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		Jeder Traum ist einmal ausgeträumt . . . Du hast
so recht . . . Versuchen will ich's jedenfalls. Freilich, ob's
gelingt?

		Ich lese immer deine Briefe, ein halbes Dutzendmal, weil sie
mich anmuten wie der gesunde Menschenverstand, die gesunde
Sinnlichkeit, das gesunde Gefühl selbst . . . Ja, mein Freund, ich
will, ich will! Im Augenblicke, wo ich das schreibe, fühle ich eine
brennende Sehnsucht nach der Arbeit und nach dir. Aber ich übereile
mich darum doch nicht. Die letzten zwei Monate meines Jahresurlaubs
sollen weise angewendet sein. Ein wohliges Vergraben in die
Waldeinsamkeit, ein wirkliches Ausruhen, bis ich von Buchenluft und
Tannensäuseln so pöbelhaft gekräftigt bin, daß mein alter
Regierungspräsident seinen schwerniedergebrochenen Assessor
faktisch nicht mehr wiedererkennt.

		Freilich äußerlich . . . Erschreckt nicht etwa bei unserm
Wiedersehen, einen beginnenden Vierziger zu finden, – der fast
rasierte Kopf grau schimmernd, der korrekte Schnurrbart meliert,
viele Fältchen um die Augen, eine einzige unerbittlich tiefe Falte
quer über der Stirn! Der Schönste war ich ja nie, und der Kampf mit
sich selbst macht leider Gottes nur alt. Lächle auch nicht, daß ich
eleganter geworden, eitler, daß ich verschwenderischer lebe! Wer
den großen Block nicht mehr rollen kann, der ihm über den Abgrund
hilft, der wirft viele kleine Steine zur Tiefe [bookmark: page010]10 in dem thörichten Wahn,
daß sie zur Brücke wachsen müßten dereinst. Verwundere dich vor
allem nicht, wenn ich viel rede, viel lache! Maske. Darunter
schlägt ein eisig kühles Herz. Ich habe den heißen Durst nach Liebe
längst nicht mehr – nur eine wunde ätzende Stelle blieb, die
zuweilen unangenehm brennt, zuweilen machtlos zuckt . . . Sie
gedachten mich vernünftig mit lauem Wasser zu heilen, gnädige Frau,
wo ich fiebernd schweren Wein verlangte. Ich habe Ihnen dafür
gegrollt – mit Unrecht. Sie meinten es besser mit mir als ich. Ich
danke Ihnen von Herzen . . .

		Und merkwürdig – jetzt, wo ich den Eisbeutel auf der
Schädeldecke gar nicht mehr los werde, bin ich Causeur geworden,
Courmacher, seichter Fant. Die Liebe, die ich nicht mehr suche,
kommt zu mir. Es ist wahrlich zum Lachen . . . Ich könnte dir
Geschichten erzählen, Geschichten! Wenn jedes Hotelzimmer sprechen
könnte, und wenn jeder Seidenrock seine Geheimnisse preisgäbe –
o Gott . . .

		Du siehst, was mir geblieben ist. Aber was das Herz verlor,
gewann der Kopf. Ich bin ein erbarmungsloser Spötter geworden und
ein toller Verächter jeglicher Moral . . . Und morgen geht dieser
Mönch in die Klausur.

		Erstes Kapitel

		Trianon! – Ein verwunschenes Schloß und
ein verwunschenes Thal. Ich bin auf viel Tugend vorbereitet . . .
Ob freilich auf so viel . . . Das ist mir schon jetzt klar: halte
ich die zwei Monate durch, so bin ich ein Heiliger.

		Doch auch Bekehrungsgeschichten beginnen mit dem Anfang.
[bookmark: page011]11

		Zuerst eine endlos lange Nachtfahrt mit scheußlichen
Coupégerüchen und klatschenden Regenströmen. Darauf beständiges
Umsteigen – Stuttgart, Erfurt, Nordhausen . . . was weiß ich.
Zuletzt eine beschauliche Nachmittagssiesta auf einer winzigen
Station mit schlechtem Kaffee und Kyffhäuser-Andenken, mitten drin
in der Goldenen Aue. Es ist windstill, die Sonne sticht; das
schläfernde Einerlei von reifenden Aehrenfeldern, schwarzen Brachen
ringsum; lange, schmale Schläge, hügelauf, hügelab, sorgsam
geschachtelt, künstlich, ohne Reiz. Aus der schwülen,
verschwimmenden Fruchtebene hebt sich das tiefgrüne Waldmassiv des
Kyffhäusers – das Riesendenkmal, rotdunstig, stumm, ein
schwermütiger Wachtturm. Der Alte im Berge schläft wohl auch . . .
Ich denke an die rote westfälische Erde, der wir beide entstammen,
an den thüringischen Buchenwald, der mich erzog. In der
Zwischenzeit schreibe ich gleichgültige Ansichtspostkarten an
gleichgültige Menschen. Hinter mir faucht eine schmutzige
Lokomotive. Sie sammelt wohl die schwankenden dritten Klassencoupés
meiner Klingelbahn. Da drüben liegen auch die Waldthäler des
Vorharzes, und dunkle Berglinien säumen den Horizont.

		Die Schicksalsglocke bimmelt. Ich bin bereit zur Fahrt ins
Tugendland. Der Zug trottet gemächlich durch Felder, Wiesen,
mählich wachsen die Hügel, wölben sich, über sanft grüne Hänge
steigen die glatten Buchenstämme zur Berghöhe! Der Zug bimmelt
unaufhörlich. Das Thal wird enger, eine strotzende, köstliche
Blätterwildnis thut sich auf. Ich bin neugierig, wie unser
Miniaturtrain sich da durchwinden wird. Jetzt stoppt die Maschine
auch schon knirschend. Wir sind am Ende. Ein wahrer Puppenbahnhof,
altväterische Journalieren. Mir schwant es jetzt dunkel, daß ich
schon einmal hier gewesen sein muß, auf meiner ersten Gebirgstour
als Junge mit meinem [bookmark: page012]12 Vater. Es war so wundervoll – und es ist so lange
her! Aber Kindererinnerungen dauern. Und eine traumhaft wehe
Kindererinnerung leitet mich während der ganzen Fahrt. Die alten
Mietspferde trotten, der häßliche Verdeckwagen rattert, schwankt.
Ich sitze eingeklemmt neben einer alten oberschlesischen Jüdin, die
von zwei bejahrten Freundinnen eskortiert wird, und die mit den
blankesten Augen und der geschwätzigsten Zunge von etwas
Furchtbarem fabelt, von etwas Furchtbarem, das sie niemals jemand
je erzählen könne. Dabei erzählt sie's haarklein. Eine große
Roßhaarpleite oder so was Gutes. Jedenfalls hört mein andrer
Nachbar andächtig zu, wohl ein Brillenoberlehrer auf Ferien, mit
Bergschuhen, Rucksack und Gebirgsstock, als gälte es dem
Matterhorn. Mein Gegenüber stiert stumpfsinnig – Einheimische, er
mit solidem Bauch, sie mit eingedrückter Nase. Zwischen dieser
eingedrückten Nase und der aufgestützten Fleischerfaust eines
halbwüchsigen Burschen hindurch darf ich ins Freie starren, in den
Wald. Es geht auf einer breiten, weißen, dämmerigen Chaussee mit
tief überhängenden Bäumen und einem Bach. Die Straße hat etwas
Hochherrschaftliches, Ehrwürdiges – ein Wildgatter lugt durchs
Laub, die Brücken und die Wegweiser leuchten grau und grün, eine
Eidechse auf einem Stein desgleichen; es sind die Wappenfarben des
herzoglichen Hauses, dem selbst die Natur ihre Reverenz macht . . .
Das drängt sich, engt sich, erstickt fast in Buchengrün und
Tradition! Aber dann wird das Thal wieder weiter, wie Kulissen
schieben sich hüben und drüben Berge vor; tiefgrün, saftstrotzend
vom Kamm der stumme Hochwald grüßt. Und die Nachmittagssonne wirft
ihre breiten Lichter darüber, und die schweren Bergschatten
dunkeln. Es ist etwas Uraltes und ewig Junges zugleich um dieses
Thal, wo das üppigste Buchengrün alles überrieselt, [bookmark: page013]13 überschwemmt,
überschattet mit dem Dämmerlicht gotischer Dome. Als wenn hier das
Leben das Leben ersticken wollte!

		Dieses verwunschene Waldthal hüllt auch mich ein, daß ich
träumend ins Grün starre. Aber aus Träumen erwacht man schließlich
doch. Die Buchenhallen werden lichter, das Grün dörfischer. Die
kleine Stadt schickt ihre ersten Ausläufer. Bescheidene Villen am
Wiesenhang droben, ein aufdringliches Prachthaus fast an der
Straße. Dieses Prachthaus ärgert mich wie ein roter Klecks auf
einem Stimmungsbild. Denn es ist wirklich eine verwunschene Stadt,
die in einer einzigen endlosen Straße das enge Thal auszufüllen
scheint. Kein Fabrikschornstein, kein Grubenrauch – nur die
ehrfürchtig nüchterne Stille einer längst mediatisierten Residenz –
Philisterhäuser, verstaubte Läden, zuweilen ein mittelalterlicher
Holzbau mit gebräuntem Sims, lastendem Erker. – Der Kutscher haut
auf die trottenden Gäule. Es ist uralte Unterthänigkeit, auf der
die losen Hufeisen klappern, es ist uralte Herrlichkeit, welche
diese lächerlichen Hoftitel noch heute gnädig spendet, die
machtlosen Wappenfarben unermüdlich auf Holz und Stein malt. Die
Leute schauen neugierig aus den Fenstern, eine ganze
Kretingeneration blödsinniger Kinder stiebt auseinander. Und
feierlich wacht über dem allen das große, weiße, winkelige Schloß
mit seinen plumpen Türmen auf grüner Höhe. In stummer Unnahbarkeit
blickt es noch heut auf die Stadt, die es als mächtige Burg einst
um sich schuf und schirmte, bis die zusammenschrumpfte, siech
wurde, wie diese Duodezherrlichkeit selbst, von der nichts mehr
geblieben als die paar alten Stadttürme, das wunderliche Rathaus
und die zwanzigtausend Leichenpredigten, die eine schöne Kirche in
ihrem Archiv wie ein Heiligtum bewahrt. O, es ist schon Stimmung in
dem Neste, eine vergilbte, [bookmark: page014]14 vermorschte Tradition, die
uns reizt, weil sie den Horizont nur engt und uns wieder mitleidig
lächeln macht, wenn das Auge diese unermeßliche Blätterwildnis
ringsum streift, mit ihrer ewigen Jugend, ihrer strotzenden
Kraft.

		Bis zum Marktplatz rattert die Journaliere. Dann muß man
entweder in einem der schiefen Residenzhotels bleiben oder zu Fuß
gehen wie ich. Die Zeitungsannonce, der ich blindlings folgte,
weist mich zur Höhe des Schloßberges, wo nach Einbruch der
Dunkelheit bei Strafe nicht mehr geküßt werden darf. Ein weißes,
großes Haus, dessen mächtige Grundmauer mit wildem Wein überdeckt
ist. Am Eingang zwei grün angestrichene Tiger. Der Witwensitz der
Fürstin war es früher, jetzt ist es eine Fremdenpension . . . Wenn
eine morsche Tradition vielleicht schon zu bröckeln begänne? . . .
O nein. Trianon, in das mich ein frommer Geist führte, ist die
Tradition selbst. Eine ältere Dame mit der Brille und der
Freundlichkeit einer adeligen Schulvorsteherin empfängt mich,
geleitet mich selbst in das schöne, große, vierfenstrige Gemach –
das beste des Hauses. Viel Licht, viel Luft, ein angenehmer
Komfort. Ich bin sehr zufrieden. Sofort erscheint auch ein dickes
Mädchen mit freundlich großen Füßen, den »gnädigen Herrn« nach
seinen Wünschen zu fragen. Ich habe keine. Ich strecke mich bis zum
Abendbrot auf die Chaiselongue, müde, gelangweilt, – die Nachtfahrt
rächt sich. Um halb acht wird gegessen.

		Du weißt, daß ich ersten Eindrücken gegenüber skeptisch bin. Man
ist meist befangen, zu ungerechtem Spott oder falscher Bewunderung
aufgelegt. Im Eßzimmer etwas Mausoleumsluft, im Salon zu viel
Wappenkissen, – aber sie haben elektrisches Licht. Heut ist großer
Ausflugstag, die Gesellschaft darum nicht vollzählig. »Herr von und
zu Ramingshoven – [bookmark: page015]15 von . . . von . . .« Vorläufig nur Adel. Bei der
Vorstellung wird kein Titel genannt, was immer ein Zeichen von
guter Erziehung und gesellschaftlicher Stellung ist. Ich verbeuge
mich nach allen Seiten – und immer falsch, weil ich unmöglich ahnen
kann, wem die freundlich präsentierende Handbewegung gilt. Ich
sitze am Ende der kleinen Hufeisentafel – ich sitze natürlich wie
Bismarck nach meinem Gefühl überall oben –, aber ich scheine
auch in der That der Jüngste dieser Tafelrunde zu sein, die Damen
nicht ausgenommen. Essen einfach, aber sehr gut. In der
Gesellschaft keine unnötige Neugierde, nur
liebenswürdig-unverständliches Familiengeschwätz. Solche Abspannung
thut den Kopfnerven so gut! Als wir uns zum Dankgebet erheben, bin
ich beinahe selig entschlummert . . . Aber ich bin ja auch
Edelmann, zuzeiten sogar ein höflicher Edelmann. Ich halte die
halbe Anstandsstunde nach dem Souper im Salon vorzüglich aus, weil
ich doch mit der Allgemeinheit konversieren muß und mich
orientieren, einheimisch werden in dieser altadeligen Familie, die
wir alle hier zu repräsentieren scheinen. Und diese halbe Stunde
ist keineswegs verloren. Die Schulvorsteherin hat sich freundlich
zu mir gesetzt. Die Geschichte dieser verzauberten Residenz
interessiert mich, sie wird mir bereitwilligst gegeben.

		Danach sind die Fürsten und das Land direkt aus der Sündflut
aufgetaucht. Das Alte Testament irrt sich. Die Taube mit dem
Oelzweig schwang sich nicht erst zum Berge Ararat, sondern sie
schwebte sofort über diesem Waldthal. Und der gehorsame Noah ließ
hier die ersten Tiere aus der Arche – die Hirsche, die noch jetzt
in den Buchendickungen brunftend schreien, die Rinder, die noch
jetzt allabendlich die Residenzstraße durchläuten. Wo man liebt, da
glaubt man gern. Und ich liebe schon heute den alten ehrwürdigen
Herzog, der pünktlich wie die Uhr mit dem [bookmark: page016]16 Schimmelgespann und den
grüngrauen Livreen zu dem entlegenen Schlosse des Thronfolgers
fährt, um seine tägliche Partie Piquet zu spielen und dann
befriedigt zurückzukehren: ein freundlich schlummernder Greis, dem
zuweilen der Ueberzieher aus dem früher reichsunmittelbaren Wagen
fällt. Ich liebe den Kirchenprinzen, der vor allem Heraldik und
Pferde schätzt und jeden Sonntag wie ein schönes altes Bild
bewegungslos in der Hofloge seines Gotteshauses sitzt; ich liebe
den kranken Fürstensohn, der sich in Büchern und Einsamkeit
vergräbt und nur zuweilen wie ein graues Gespenst durch die
Dämmergänge des Parkes schleicht. Ich liebe die vornehme
Abgeschiedenheit dieser großen Herren, in der sie seit
Jahrhunderten wie ihre eignen Schatten stumm und ehrwürdig
vorüberziehen . . . Früher sind sie mir sehr gleichgültig gewesen,
kaum mehr als große Fideikommißbesitzer, denen ein blasser
Machtflitter die Herzogskrone vergoldet. Die adelige
Schulvorsteherin belehrt mich geheimnisvoll flüsternd eines
Besseren. Das erlauchte Geschlecht ist noch heute von Gottes
Gnaden, souverän. Sie haben sich keineswegs gebeugt, nichts
aufgegeben, sie üben nur verbissen, schweigend ihre Macht, sie
sitzen bis an die Zähne bewaffnet in ihren Bergen, und die Krone
Preußens zittert vor ihnen noch stärker als vor Reuß. Die
Geographen, die auf ihren Karten hartnäckig die uralten
Landesfarben vergessen, sind arme, unwissende Thoren. Denn es ist
keineswegs das alte, winkelige Schloß allein, der köstliche
Buchenwald, die Kirche, die zwanzigtausend Leichenpredigten, die
grün und grau bemalten Wegweiser, die von einer versunkenen
Fürstenherrlichkeit erzählen – das Reich besteht noch. Es giebt
eine Hofkammer, einen Marstall, ein Konsistorium mit zwei
Konsistorialräten; die hohen Herren können schwere Würden verteilen
und nehmen, henken und [bookmark: page017]17 pardonnieren, trotz Kaiser und Reich . . . Du
kannst dir meinen erstarrenden Spott und meine bleiche Angst
denken . . . Es giebt vor allem Gerechtsame und wieder Gerechtsame.
Auf meine bescheidene Frage, worin die bestehen, ein orakelhaftes
Brillenblinken, ein mysteriöses Achselzucken. Ich bin auf dem
Punkte, kribbelig zu werden, weil ich so hingeworfene Pythia-Worte
nie leiden mag. Aber ich erinnere mich zur rechten Zeit an das
Wappenkissen, auf dem ich sitze, an die adeligen Namen, die mich
umgeben; ich denke an meinen Kopf, an mein Seelenheil. Und sofort
bin ich auch so klein, so feige, ich starre wie elektrisiert durch
die offene Salonthür ins dunkle Rauchzimmer, weil dort jeden
Augenblick eine herzogliche Hermandad auftauchen könnte, mich ohne
viel Federlesens in ein recht nachdenkliches Burgverließ zu führen
oder gleich direkt zu einem graugrünen Richtblock. Und das muß mir
passieren, mir, der ich fast im Begriff stand, den dummen Witz zu
machen: ›Was wohl einen »regierenden« Fürsten (die Senioren der
mediatisierenden Häuser können das Scherzen nun einmal nicht
lassen) von einem gewöhnlichen Bundesfürsten unterscheidet? Daß
nämlich der »Regierende« nicht regiert‹ . . . Ich werde den Teufel
thun und das Schicksal heraufbeschwören. Ich lächle darum gläubig,
ich verbeuge mich devot vor der ganzen Tischrunde und wage erst
aufzuatmen, als ich wieder in meinem großen, luftigen Zimmer bin,
den Riegel vorgeschoben, das elektrische Licht angeknipst.
Elektrisches Licht in mediatisierten Witwensitzen hat immer etwas
wohlthuend Liberales. Das Alte stürzt . . . Oder kann man sich
fürstliche Witwen in diesem Thal anders vorstellen als bei
Walratkerzen oder bestenfalls bei einer Moderateurlampe? –
Jedenfalls guck' ich heute nicht unter das Bett oder in den
Kleiderschrank, um einen etwaigen Einbrecher liebevoll aufs Sofa zu
komplimentieren – Trianon ist gegen alles [bookmark: page018]18 Böse gefeit. Ich beargwöhne
vielmehr die angestrichenen Tiger am Eingang, die aus der Juninacht
zu mir heraufgrauen – und die alte schöne Kirche, die mir ihr
Leichenpredigtenarchiv warnend zukehrt. Ueber den Kies des
Vorgartens schleicht eine Eidechse, eine große, grüngraue. Ich
starre sie entgeistert an wie einen Boten der heiligen Feme.

		Ich schlage wieder über den Strang, bin wieder ungerecht . . .
Merkst du jetzt, alter Freund, was das Leben aus mir gemacht hat?
Ich kann nicht mal mehr spotten, ich kann nur noch höhnen. Hier
ist's vielleicht ein gesunder Instinkt, die unwillkürliche Zuckung
eines versteinernden Tiers, dem bereits ganz kreidig zu Mut ist.
Denn es liegt eine eigentümlich versteinerte Stimmung auf diesem
kleinen Schloß, ein staubig stummer Altersreiz, dem sich der
Stimmungsmensch mit allen Sarkasmen nicht entzieht.

		Im Salon ist's längst still geworden, Trianon schläft. Nacht –
Stille – Mondlicht: das lockt. Ich zünde mir eine Kerze an und
wandele nacht. Von vielen sündigen Pfaden bewahrte ich mir den
lautlosen Schritt, das leise Atmen. Sie sind wundervoll, diese
winkeligen Korridore, diese knarrenden Stiegen, dies Parfüm von
Alter und Heimlichkeit. Der Lichtschimmer tanzt über vergilbte
Holzschnitte, er kriecht in den engen Lichthof. Ich bin bis auf den
Boden gestiegen, wo die Tageshitze nachbrütet, das Gebälk
unaufhörlich knackt. Das reizt mich, stehen zu bleiben, zu horchen.
Kein Laut sonst, keine Spur des Lebens als dies gespenstische
Knistern, und der Mond, der durch die Dachluke schleicht. Es ist
ein altes, winkeliges, aber ein fürstliches Haus. Fürstliche Häuser
haben immer eine Geschichte – eine lustige oder eine düstere. Der
Bann der Traditionen reicht eben weit. Ich steige hinab ins
Parterre: ein endlos langer Korridor, eine Herbariums-Luft,
[bookmark: page019]19
zuweilen ein altes Husten, ein müdes Atmen – Menschen, die
versteinern, versteinern wollen. Ich fliehe. Die Traditionen liebe
ich, aber vor alten Menschen graut mir. Oben steht der Salon offen.
Alte Mahagonimöbel, Ahnenbilder. Der Mond streckt sich weich und
dunstig auf rotem Plüsch, die Wappenkissen reden ihre stumme
Sprache. Wie hübsch doch solcher Raum allein, ohne alte Menschen,
ohne Familienphrasen! Die braungebeizte Balkendecke lastet nicht,
sie schimmert nur matt . . . Merkst du, wie ich auch schon
versteinere? . . . Die Fenster sind offen. Ich muß hinaussehen. Das
enge Thal schwimmt im Mondlicht. Wie es schimmert, wie es gleißt!
Wie der steinerne Schloßfrieden auch über diese geflickten
Ziegeldächer gesunken ist, das stumpfe Schiefergrau, über die
starren Giebel, die braunen Holzfassaden! Wie stumm, ehrwürdig es
der dunkle Buchenwald rahmt! . . . Ich beuge mich weit hinaus, ich
möchte das Schloß sehen, die weiße Fürstenburg. Es liegt höher,
wohl über uns. Und mein Auge vermag noch gerade die Kirchenluke mit
den zwanzigtausend Leichenpredigten zu fassen, und den Schloßberg,
aus dem nach Magistratsbeschluß nicht geküßt werden darf, und die
grüne Baumallee, die zu den Fürsten emporsteigt. – Consul regens, Bürgermeister von Mottenburg, wie
du dich scherzend selbst nennst, ich sehe wieder weit drüben das
aufdringliche Rot deiner Stadtvilla leuchten – und es thut mir
wiederum weh. Daran wird mir klar, welch kleines, nüchternes,
elendes Nest dem alten Fürstenschlosse zu Füßen liegt. Was birgt
es? Was hat es erlebt? Hat es jemals eine große Vergangenheit
gehabt, frisches Leben gezeugt? Ahnen all diese kleinen Leute da
unten, – die Ackerbürger, Holzhauer, Handwerker,
Duodez-Hoflieferanten – daß eine altehrwürdige Geschichte vom
Schloßberg auf sie herabschaut? . . . Wie lange muß dies
versteinerte [bookmark: page020]20 Schloßauge unbeweglich auf das hypnotisierte Nest
gestarrt haben, bis aus dem Flusse der Jahrhunderte nichts andres
für die Außenwelt blieb als die zwanzigtausend Leichenpredigten und
die knusprigsten Zwiebacke? . . . Zwischen dem weißen Fürstenschloß
und dem roten Bürgermeisterhaus ist zeitlich ein so riesiger und
örtlich ein so kleiner Zwischenraum! Und das giebt zu denken.

		Trianon liegt dazwischen. Armes Trianon! Ich fürchte, ich werde
dir nie gerecht werden, weder im Guten noch im Schlimmen.

		Ich sehe unverwandt hinaus ins Mondlicht. Die Stadt schläft, der
Wald träumt. Durch allen Märchenzauber der Tradition hindurch
empfinde ich eine schwere Beklemmung, den Druck einer vergangenen
Zeit und zugleich auch die kindische Sehnsucht nach einer
menschlichen jungen Stimme, einem frischen Lebenslaut. Ich brauche
übrigens nur zu wünschen . . . An dem Schloßberg unten nahen
Gestalten. Ich sehe sie deutlich. Sie kommen langsam, schwer – und
der Berg steigt doch so sacht. Sie sehen auch nicht auf, sie
wandeln schweigend. Vor den Tigern machen sie Halt. Wenn mich das
Mondlicht nicht täuscht – ein großer, alter Herr von steifbeiniger
Vornehmheit und eine sehr junge, sehr schlanke Dame. Sie wissen
wohl, daß Trianon längst schläft und daß Tiger keine Lauscher sind,
– denn sie sprechen laut, ohne Zwang.

		»Also ich reise morgen, Isa.«

		»Wann, Gerhard?«

		»Um halb zehn.«

		»Früher wäre mir lieber.«

		»Warum, Isa?«

		»Weil ich da noch nicht auf zu sein brauche, und weil ich den
Abschied vor den Leuten nicht mag.«

		»Wie du befiehlst, Isa.«

		»Ich kann nicht anders.« [bookmark: page021]21

		»Also dann leb wohl, Isa.«

		»Leb wohl.«

		Sie reichen sich die Hand, langsam, lasch. Kein Wort mehr. Der
Hausschlüssel kreischt widerwillig im Schloß. – Wer sind die
beiden? Ich horche durch die Totenstille. Der alte Männerschritt
verhallt im Korridor unten, der müde Frauenfuß steigt zögernd zu
mir empor. – Wer sind die beiden? – Im Nebenzimmer öffnet sich das
Fenster. Jemand holt schwer Atem. Es ist die Frau.

	
		
		Zweites Kapitel

		Ich muß gestern etwas betrunken gewesen sein von
Mondlicht und Tradition. Heute präsentiert sich alles wesentlich
anders. Ueber dem Thal – es sind eigentlich vier Thäler, die höchst
verschmitzt sich aufthun und geheimnisvoll im Waldgrün sich
verlieren – liegt grauer, nüchterner Alltagsdunst. Die Luft rieselt
feucht, der Rauch streicht tief. Von oben gesehen, hat das
unordentlich eingezwängte Nest gar keine Geschichte, hat nie eine
gehabt, kann auch nie eine haben. Es ist nüchtern philisterhaft,
und die Buchenwildnis ringsum thäte mir einen großen Gefallen, wenn
sie diese schäbige Residenz erstickte, überwucherte . . . Das
Schloß über uns ist ein Schloß wie jedes andre, nur größer,
langweiliger; seine Bewohner sind ruhige, vornehme Leute, die in
der Stille Gutes thun und es partout nicht leiden können, wenn die
Oeffentlichkeit sich mit ihnen befaßt.

		Und Trianon? – Trianon ist ein großer, weißer, regelmäßiger
Kasten, dessen Baumeister noch nachträglich gehängt werden müßte,
weil er so viel alte, poetische, unpraktische Winkel und Ecken in
eine [bookmark: page022]22
Fremdenpension hineinheimste. Ich werde hier vorzüglich schlafen,
sehr viel essen, und meine Nerven werden stark und gefühllos werden
wie die Stränge . . . Und die Gesellschaft ist keineswegs
langweilig, sie ist nur gediegen. Ich schlage das Alter von uns
sechzehn Pensionären zusammen auf etwa zweitausend Jahre an. Eine
schöne stolze Zahl! Denke mal, zurückzureichen bis vor Christi
Geburt, bis zu den Cimbernkriegen und Marius und weiter. Ich gürte
mich nächstens mit einem Steinschwert und setze mir Urhörner
auf . . . Wenn ich zum Größenwahn veranlagt wäre . . . Zweitausend
Jahre! Ich werde die Zahl nicht los. Bei jeder Mahlzeit auf eine
Zeit zurückblicken zu dürfen, wo auch der uradligste deutsche
Edelmann nicht angeben kann, in welcher Höhle seine Ahnen hausten
und in welchem Fels die Steine seiner Burg noch ungebrochen
lagen.

		Du, sie vierteilen mich, wenn sie meine Ketzereien wittern. Ich
habe Angst. Denn es giebt hier drei sehr verschiedene Altäre, vor
denen abwechselnd gekniet wird: die Bibel, die Rangliste und die
Handarbeit. Die Zwischenzeit füllen Moralgespräche und
Geschlechtsgeschichte aus. O, daß doch Tugend gesund und
Stammbaumklettern stark machte! Ich passe auch durchaus in den
Kreis. Ich bin Protestant, war Gardekavallerist und habe mir mal
einen Hosenknopf höchstselbst angenäht. Auf der Schule nannten wir
doch schon ahnungsvoll unsre Trinkverbindung Tugendbund, und mein
Adel ist sicher so betagt wie ein ausgegrabener Brakteat[bookmark: textAnno1]A1.

		Es giebt vier Mahlzeiten.

		Morgenkaffee im Vorgarten: »Guten Morgen, gnädige Frau!« –
»Guten Morgen, Herr General!« – »Wie geschlafen, gnädige Frau?« –
»Schlecht. Es kam wieder ein Mensch gegen zehn den Schloßberg rauf.
Aber ich habe einen Brief von Kara« . . . [bookmark: page023]23 Ich liege dann noch zu
Bett, aber der Prolog unsers alltäglichen Schauspiels dringt durch
die geöffneten Fenster zu mir herauf. Das regt mich so angenehm an,
daß ich einen kleinen Vormittagsbummel unternehme. Erst wird die
Leichenpredigtenluke neugierig umschlichen – es riecht infam nach
Urkunden und Moder. Dann gehe ich hinunter in die Stadt und esse
die knusprigsten Zwiebacke von der Welt.

		Um ein Uhr das Diner. Die adlige Schulvorsteherin betet zweimal
eindringlich. Leises Stuhlrücken, frommes Kopfnicken. Eine Dame hat
den Kirchenprinzen glücklich bekurknickst. Ich esse wie ein
Wolf.

		Um vier Uhr Kaffee – wieder im Vorgarten. Die Handarbeitenrunde
formiert sich und löst sich gewöhnlich erst gegen Abend auf. Dann
schließe ich aber meine Fenster, weil man am Nachmittag
vernünftigerweise doch nicht zweimal schlafen kann.

		Um halb acht Uhr das bereits erwähnte Souper mit anschließendem
Salongespräch. Ich schlafe wie ein Klotz.

		Und die sehr junge, sehr schlanke Frau von neulich Nacht, die
dich und mich natürlich am meisten interessiert? Wird vorläufig
nicht gezeigt. Migräne. Sie heißt Isa von Isenberg und ist – nicht
verheiratet. Der alte Herr war ihr Onkel. Graf X. X. – es
giebt so viele Grafen, und er war ja nur einen einzigen Tag hier.
Aber weil er auch nicht ein Wort gesprochen hat und auch nicht
einen Bissen gegessen, findet man ihn vorzüglich unterrichtet,
fabelhaft gut aussehend – ein Kavalier der alten Schule, der seine
alleinstehende hübsche Nichte mit der ritterlichsten Zärtlichkeit
umgiebt . . . Seit wann nennen sich übrigens Onkel und Nichte
gegenseitig mit dem Vornamen, seit wann sprechen sie so kühl
gemessen, seit wann will ein so junges Ding für einen alten Herrn
[bookmark: page024]24 nicht
einmal um fünf Uhr morgens aufstehen? . . . Sie soll unverheiratet
sein – meinetwegen. Aber ich bin nun einmal Skeptiker. Verheiratete
Frauen haben den gewissen freien Schritt, die gewisse wissende
Stimme. Ich will nichts behaupten, aber mein Ramingshovenscher
Falkenblick betrog sich noch nie. Das dunkle Frauenauge, das
neulich durch die Mondnacht müde irrte, hat Mannesliebe schon
gekostet, die schlanke Frauenhand, die damals über den grünen
Tigerkopf glitt, hat schon einmal einen Ehering getragen. Wenn
nicht – dann um so schlimmer für sie! Aber vielleicht strich sie
ihn verächtlich ab, vielleicht löste ihn ein Geliebter kosend von
den willigen Fingern. Ernest von und zu Ramingshoven, du sahst
schon als Junge durch Mauern – und alle diese Tugendaugen sollten
am Tage besser sehen als dein sündiges in der Nacht? –
Blague! . . . Jedenfalls ist dies dreiundzwanzigjährige
Edelfräulein der Verzug der Pension und ihr Migränesofa das
wechselnde Lever einer jungen Prinzessin; soviel ältere Damen
bemühen sich um sie. Isa ist eine so anmutige Abkürzung von der
feierlichen Isabella – nur schade, daß sie gar nicht gesund sein
soll, gar nicht lebenslustig. Sie ist schon Monate hier und soll
noch Monate bleiben. Die Füße können nicht weit gehen, die Lunge
nicht hoch steigen. Armes, krankes Ding! Ich habe genug von der
Liebe, die Frauen thun mir nur noch leid . . . Und dann giebt's bei
mir noch ein andres Gefühl – ach, pfui!

		*

		Alles Neue ist interessant. Seit drei Tagen steht neben mir ein
leerer Stuhl. Ich starre unentwegt auf diesen leeren Stuhl und
harre fiebernd auf die schlanke Isa, deren undeutliche Silhouette
ich nur aus jener lauschenden Mondnacht kenne – und die [bookmark: page025]25 mir als
Tischdame erkoren ist . . . Du kannst denken, wie solches Warten
aufregt! . . . Immer soll sie kommen, und immer kommt sie nicht –
und ich sitze höflich lächelnd, aber allein auf dem Platze des
Grafen X. X. und esse, esse, weil die Hausmannskost wirklich
gut ist. Zuweilen muß ich diese bekömmliche Beschäftigung
anstandshalber unterbrechen, ein Glas Rotwein nachdenklich zu
schlürfen, Umschau zu halten im Artuskreis. Es ist, wie gesagt,
eine Hufeisentafel, in deren Mitte die adlige Schulvorsteherin
präsidiert – ich kann ihre Brillengläser freundlich-strenge blinken
sehen. Ihr zur Rechten und zur Linken der Uradel – wie der Sterne
Chor um die Sonne sich stellt. Zuerst eine flachshaarige Matrone –
kleiner Kopf, lange Beine –, dann eine würdige Sechzigerin,
die schlecht sieht und beharrlich schweigt; ferner eine reizende
blonde Kapitänsfrau, die gerne lachen möchte, aber nicht darf.
Weiter ein paar alte unverheiratete Damen, die Parzen genannt, die
sehr böse aussehen, aber sehr gutherzig sind – gemieden, das
Schicksal so vieler alter Jungfern . . . Und dann . . . und
dann . . . Es sind alles hohe und höchste Semester, Leute, die
ungestraft tugendhaft sein dürfen . . . Der ganze Tisch ist völlig
sünden- und geschlechtslos. Wenn ich mein Traditionsgefühl etwas
ducken will, schaue ich auf den Glasschrank in der Ecke, wo altes
Familiensilber traulich blinkt und wo der Schattenriß einer uralten
liebenswürdigen Excellenz in den Spiegelscheiben zittert – Kinn und
Nase scheinen sich während des Essens zu berühren, eine merkwürdig
ungeölte Stimme knarrt . . . Und sie war sicher einmal eine schöne
Frau! Bin ich aber wieder bösartig in meinem Herzen gewesen, dann
schaue ich auf unsern Alterssenior, den General, – ein feines,
kluges, verschmitztes Gesicht, das immer in liebenswürdiger
Schelmerei zuckt. Wenn man sich doch auch so den Jugendmut und den
hellen Horizont [bookmark: page026]26 bis in die hohen Siebzig hinüber retten
könnte! . . . Ich habe ihn schon längst nicht mehr, ich bin
innerlich schon recht alt.

		Trotzdem – das Parfüm dieses Tugendtisches ist mir verhaßt. Und
ich glaube kaum, daß irgend eine Brücke von seinen
Lebensanschauungen zu meiner modernen Sündhaftigkeit hinüberführt.
Vielleicht, wenn ich länger hier bin . . . Man lebt sich in vieles
hinein und mag es dann nicht missen. – Vorläufig verspüre ich eine
viel stärkere Hinneigung zu dem mit dem meinen korrespondierenden
Quertisch. Da wird fröhlich gelacht, da geht ein kichernd-mokantes
Gewisper. Mein Jugendkonkurrent herrscht dort, der Maler, ein
häßlicher, salopp-eleganter Kerl, der immer auf der äußersten
Gesellschaftsgrenze balanciert, aber unbedingt sicher und mit einem
sardonischen Lächeln, das dennoch gutmütig ist. Ich weiß nicht, ob
er Geist hat, ich weiß nur, daß er die täuschendsten Karikaturen im
Augenblick zeichnet – und daß er fraglos der kecke Revolutionär
dieser Tafelrunde ist, der mit seinem Spott auch die bereits
versteinernden adligen Jungfrauen aufkitzeln möchte, die seine sehr
exponierte Stellung (er sitzt direkt an der Thür, und Trianon wird
wohl wissen, warum) ziemlich reizlos flankieren. Zuweilen
gelingt's. Dann rollt höchst pläsierlich ein Salzwagen zwischen den
Tellern durch – die Comtesse, die rührende Tochter einer alten
Mutter, sagt ihre trocken-witzigen Naivitäten und lächelt mit
harmloser Mokerie dem bürgerlichen Hauptmann a. D. zu, einer
blondbärtigen Unteroffizierschönheit mit dem bayrischen Dienstkreuz
und dem gutherzigsten Baß von der Welt. Er ist schon lange da, aber
man hat noch immer nicht herausbekommen, bei welchem Regiment er
stand, und die Comtesse erklärte zuletzt nachdenklich, daß es
wahrscheinlich ein Hauptmann von der Feuerwehr sei. Am Ende rechnet
mich auch der [bookmark: page027]27 Malerwitz zur Fußbombe, obgleich ich doch fünf
volle Jahre den vornehmsten Kürassierhelm trug. Meinetwegen. Aber
ich möchte trotzdem hinüber zu dem lustigen Tisch. Ich habe lange
genug gravitätisch dagesessen, allen Hohn höchst ernsthaft in mich
hineingefressen. Ich habe es satt, immer nur den lächelnden
Wiederschein über die Gesichter da drüben gleiten zu sehen. Es muß
doch wirklich lustig sein dort! Wenn selbst die graumelierte
Freiin, deren Haarfülle ich nicht recht traue, lächelt, und die
alte Excellenz, wenn sie zuweilen ein Wort erhascht, und die kleine
Erzieherin mit den hübschen grauen Augen, die kaum vom Teller
aufsieht und dennoch unfehlbar des Interesses für den Maler
beschuldigt werden wird. Armes, bürgerliches Opferlamm altadliger
Tugend! Ich überraschte mich gestern auf dem verbrecherischen
Wunsche, einen Weinkork in die Lüfte zu schmeißen, bloß um etwas
Leben an meinen Quertisch zu bringen. Heute möchte ich ein
Soldatenlied singen, ein ganz tolles, wie es die Kürassiere im
Biwak johlen . . . ich möchte . . .

		*

		Nein, alter Junge, ich möchte doch nicht!

		Wir sind bereits beim zweiten Gang. Die Thür öffnet sich. Die
langweilige Sonne aus dem Lichthof versucht zu blinzeln, der
Haussegen über dem Mahagonibüffett lächelt . . .

		»Aber gnädiges Fräulein!«

		»Das ist ja reizend!«

		»Das nenne ich mutig!«

		Ein allgemeiner Aufstand, in dem meine Wenigkeit vergessen
wird . . . Ich weiß zwar nun nicht, was besonders Mutiges dabei
ist, wenn eine Migräne vorüber, oder warum es reizend, wenn eine
junge Dame sich wieder zum Essen entschließt. [bookmark: page028]28

		Isa, Baronesse von Isenberg, du bist gar nicht mein Geschmack –
aber wer bist du?

		Denke dir etwas sehr Junges, sehr Schlankes – ein Körper ohne
Knochen, wie Fischbein, ein Armgelenk, das auch der dünnste
Goldreif drückt, eine Kinderhand, über die auch der kleinste
Trauring gleitet. Darüber ein schmales Gesicht, weiß, blutlos, mit
großen, dunkeln Augen und dunkelm, schlichtem Haar, der Nacken
anmutig gebeugt. Kalte Vornehmheit und müder Reiz merkwürdig
gemischt: wie alte Bilder mutet es mich an, denen beim langen
Hinsehen der fahle Heiligenschein wächst . . . Frau? – Jungfrau?
Diese Hände verraten bei Tageslicht nichts, dieser Schritt ist nur
müde . . . Ich bin ratlos. Man sagt, daß der Anfang des Interesses
das Rätsel sei. Ich stehe hier vor einem. Ich ahne nicht, ob diese
Frau oder dieses Mädchen eine Vergangenheit hat, ob sie jemals eine
haben kann . . . Und sie hat doch eine – muß eine haben! Meine
Sinne wittern das. Solch schlanke Hände können in der Leidenschaft
pressen, daß das Blut unter den Nägeln spritzt, solch heilige Augen
können leuchten, brennen, wenn ihnen nur erst der täuschende
Schleier genommen ist, der kalte Schimmer . . . Mir passen solche
Frauen nicht mehr in den Kram. Vielleicht, weil ich zu inbrünstig,
zu thöricht einmal vor einer solchen Heiligen kniete. Idol, was
hab' ich an dich für Herzblut verschwendet, unverstanden,
ungeliebt, die unermeßliche Leidenschaft mit dem kleinlichen
Zollstock gemessen! . . . Ich habe genug, ich will keine Heiligen
mehr, die unter ihrem engen Heiligenschein nur das Alltägliche
anerkennen. Ich suche keine Erinnerung, ich suche Vergessen – ich
will starkes, junges Leben, heiße, leidenschaftliche Sünde . . . Du
siehst, wie die Erinnerung wieder kocht, schäumt, überschäumt! Aber
ich kenne mich jetzt. Wenn der Sprudel ausgewallt, bleibt nur eine
[bookmark: page029]29
häßliche, trübe Flüssigkeit, der Bodensatz eines tödlich verletzten
Gefühls . . . O, sie war so klein, so unverständlich klein, ihr
letztes Wort war eine kleinliche Anklage für etwas, was ich nicht
mal gethan! . . . Weiber – ihr ließt mir nur das Böse, den
kaltschillernden Blick, das dumpfe Rachegefühl. Ich will verderben,
verführen! Das ist das scheußliche Gefühl, über das ich nicht mehr
hinauskomme und über das ich auch nicht mehr hinaus will.

		Der leere Stuhl wäre also besetzt.

		Und sofort entsteht auch eine andächtige Pause. Ein sehr adliger
Regierungsassessor, eine reizende Reichsfreiin – wenn das kein
Fingerzeig des Schicksals ist! Die guten, alten, adligen
Damen . . . Auch der lustige Tisch horcht neugierig. Wie werde ich
wohl die Stürmung dieser Zauberburg beginnen? – Ich beginne sofort,
aber ich beginne auf meine Weise.

		»Gnädige Frau sind schon lange hier?«

		»Fast zwei Monate.«

		Darauf ein Lachen, ein Kopfschütteln – der Tugendtisch
verschluckt sich, und das Zwerchfell der alten Excellenz gluckst
bedenklich. Wenn dieser Aufregung nur keine Verdauungsstörungen
folgen! – Die sylphenhaft schlanke Isa vermählt, womöglich
Mutter . . . Es ist zu komisch! – Wie reizend naiv doch verflossene
Kürassieroffiziere sind, und wie kindlich blöde doch zukünftige
Oberpräsidentenaugen blicken!

		Nur zwei bleiben in dem Tumult ernst. Ich, weil ich nur über
meine eignen Sarkasmen zu lachen pflege, sie, weil sie gerade die
Augen auf dem Teller hat. Den Nacken steigt's rosig empor . . .
Wenn ich sie sofort entlarvt hätte? – Du kannst dich beruhigen. Die
Augen, die jetzt aufsehen, haben vielleicht einen Moment unsicher
geflimmert, um dann sofort mit vornehmer Gleichgültigkeit über mich
wegzugleiten. Sie scheint den unvergleichlichen Witz gar nicht
verstanden [bookmark: page030]30 zu haben. Oder sie kann ebensowenig lachen wie ich
weinen.

		»Fräulein von Isenberg, aber das müssen Sie Ihrem Herrn Onkel
schreiben!« ruft die Matrone mit dem kleinen Kopf.

		»Aber das ist ja vorzüglich!« Die kurzsichtige alte Dame hat
endlich begriffen und das ganze Doppelkinn wackelt.

		Aber ich – und mich verblüffen lassen! »Verzeihung, Baronesse,
ich sah Ihren Marquisenring nur von der Innenseite und bildete mir
steif und fest ein, der Herr, der neulich morgen fortgefahren, sei
Ihr Herr Gemahl.«

		»Dann müßte ja aber Fräulein von Isenberg Gräfin sein und
Excellenz,« erklärt kichernd die adlige Schulvorsteherin.

		Jetzt fürchte ich aber, daß an dem Artustische wirklich eine
Mumie vom Stuhl fällt! Den einen Erfolg hat's wenigstens, daß die
schlanke Isa wirklich lächelt – ein verschwiegen-müdes Lächeln.

		Genug des Scherzes! Ich gelte von jetzt an als braver junger
Mann, der auch die älteste adlige Tochter schon allein durch seine
köstliche Unbefangenheit glücklich machen könnte . . . Und Isa?
Bleibt, wie sie war: hübsch, stumm, liebenswürdig. Und ich verstehe
jetzt, warum sie so allgemein geliebt wird – ein Jungfrauenjuwel,
das vor jeder Herzensaffaire erst höchst korrekt Mama fragen würde.
Sie ist wohl ein Blender und gehörig langweilig. Jedenfalls mag sie
mich nicht. Das fühlt man sofort heraus. Hat sie mich durchschaut,
wittert sie instinktiv hinter der glatten Phrasenlarve den
verwitterten Roué, den kalten Verführer? Ja, schönes, blasses Kind
– jeder giebt sich eben so vorteilhaft, wie er kann! Ich bin seicht
– man kann das im Leben nie genug sein; ich schmeichle – keine
Eloge ist grob genug für eine [bookmark: page031]31 Frau. Und im übrigen: ich
bin gleichmäßig höflich, ich wechsle zweimal am Tage meine
Toilette, ich bin mit meinem Namen, meiner Zukunft, meinem Vermögen
gewissermaßen prädestiniert für eine kalt-glücklich legitime
Ehe . . . Wer sieht durch, wer kennt die hohnlächelnde Leere, die
sich unter dieser tadellosen Hemdenbrust dehnt?

		Nach Tisch klopfte mir der Maler lachend auf die Schulter:
»Ramingshoven, Sie sind ein Vokativus!« Er ist von tadelloser
Familie und hat es glücklich bis zum Dragonerfähnrich gebracht.

		»Wie meinen Sie das, Verehrtester?«

		»Na, daß sie sich alle fürs Leben gern gnädige Frau schimpfen
lassen, wenn sie auch noch so jungfräulich sind.«

		»Da haben Sie es wohl schon vor mir versucht?«

		»Leider nicht. Außerdem bin ich für die Isenberg viel zu
gottlos.«

		Darauf zeigte er mir ganz ungeniert eine Masse intimster Skizzen
aus Trianon. Der Artustisch wird sich höllisch wundern, wenn er
sich nächstes Jahr im Ausstellungspalast und in Oel
wiederfindet . . . Ein hohes Ecarté schlug er mir auch vor. Dankte
vorläufig. Muß erst noch langweiliger werden. Für die blasse Isa
hegt er recht sündhafte Männergefühle, obgleich er selbst irgendwo
in den Bergen hier eine heimliche blonde Geliebte sitzen hat. Sagt
auch ganz ungeniert: »Kann ums Verenden nicht länger als
vierundzwanzig Stunden treu sein. Ist mir nicht gegeben.« . . . Der
gute Mann dürfte danach einen recht netten Ehemann abgeben. Und wie
vorteilhaft präsentiere ich mich daneben – mit meiner bewährten
Moral! . . . Der durchsichtige Eiszapfen wird uns beiden aber
schwerlich hier das Leben versüßen wollen.

		Langweiliges Frauenzimmer! Da sitzt sie nun vom Kaffee ab
zwischen den alten Tanten im [bookmark: page032]32 Vorgarten und stichelt,
stichelt, und Gott weiß, ob diese Jugenddecke jemals fertig wird.
Ich bemerke jedenfalls beim besten Willen nicht den geringsten
Fortschritt. Aber die Pension findet gerade diese Stichelei reizend
und hat die Isenberg bereits kniefällig gebeten, die zarten
Fingerchen nur ja nicht zu überanstrengen. Dabei stichelt sie nur
ganz mechanisch und außerdem schlecht – die Hände sinken ihr bei
jedem dritten Stich ganz von selbst. Und sie entschuldigt sich
keineswegs für ihre Ungeschicklichkeit, sie geniert sich nicht vor
diesen strengen Handarbeitskünstlerinnen, die, die Tugendbrille auf
der Nase, emsig über die Arbeit gebeugt, auch nicht eine Masche
fallen lassen, auch nicht eine Familienhistorie vergessen . . .
Weißt du übrigens, was mir langsam klar wird? Die blasse Isa ist
überhaupt gar nicht da, sie lebt ganz wo anders, ihre Gedanken
weilen mindestens hundert Meilen entfernt, und die lasche
Fingerbewegung, das matte Lächeln sind die unwillkürlichen
Reflexzuckungen einer Nachtwandlerin. Der Stern von Trianon ist
vierte Dimension. – Wo weilt dieser entrückte Geist? Was träumt er?
Sicher etwas korrekt Thörichtes, uradlig Privilegiertes. Sie
klettert wahrscheinlich auf etwas abgelegenen Stammbäumen – und die
schlanken Arme sind doch nicht eines Klimmzuges fähig! Viel eher
könnte sie in einer Familienchronik blättern, einer uralten,
heiligen, wo die vergilbte Seite wie ein welkes Herbstblatt
raschelt. Jedenfalls weiß ich es nicht, und jedenfalls liegt in
diesem Nichtwissen ein geheimer Reiz.

		Bei dem Abendessen beobachte ich sie jetzt aufs genaueste. Sie
ißt wie ein Vogel, und es kostet ihr wohl unendliche Mühe, auch den
kleinsten Bissen hinunterzuschlucken. Der arme müde Vogel thut es
nur aus Pflichtgefühl, aus einem mir unbegreiflichen Willen zum
Leben. Und sie mag dieses [bookmark: page033]33 gesellschaftliche
Pflichtgefühl manchmal verwünschen, wenn sie meiner seichten
Unterhaltung wenigstens scheinbar lauschen muß. Von Zeit zu Zeit
fröstelt sie, der ganze zarte Körper bebt, und der Atemzug
entgleitet ihr wie ein unterdrückter Seufzer. Wem gilt er? Liebt
sie unglücklich? Ist sie schwer krank? – Ich hätte Angst, mit
dieser Frau durch einen tiefen Wald zu gehen, weil ich jeden
Augenblick befürchten müßte, sie könne sich vor meinen Augen
langsam in die vierte Dimension auflösen. – Aber sie wird nicht
schlapp, sie hält sogar merkwürdig aus.

		Bei der Schlafkonversation im Salon fehlt sie niemals. Ich habe
mich an diese Unterhaltung gewöhnt, sie ist mir fast ein Bedürfnis,
wie die Ahnenbilder, die Wappenkissen, der hyperloyale Klatsch.
Denn der Artustisch bildet auch hier eine Welt für sich. Ich widme
mich darum mit Vergnügen der reizenden blonden Kapitänsfrau, die
immer in Decken gehüllt auf der Chaiselongue ruht. Sie lacht jetzt
auch, ist lustig, sie erzählt so liebenswürdig von ihrem Regiment,
von ihren Brüdern, ihrer Vermählung in der alten Dorfkirche des
Familiengutes, wo der würdige Geistliche von den vielen Tausenden
predigte, über die der Bräutigam gebiete, und wie bei der
Gelegenheit ein Leutnant losgeplatzt sei, und wie sie selbst trotz
aller Feierlichkeit habe lächeln müssen, weil der gewaltige
Generalfeldoberst und Herr eben erst Compagniechef geworden war
über ein Heer von zwei Leutnants, zehn Unteroffizieren, vier
Spielleuten und hundertzweiundzwanzig Mann. Ich horche voll
Andacht, wie die Reichsfreiin singt, nach vielen schweigend
hingenommenen Schumanns das unausstehliche flachsinnliche
Trallalilied von Phyllis und den süßen Mutterküssen. Sie singt
recht hübsch. Und auch ich bewege klatschend die Hände zu dem
unbegreiflichen Jubel, der gerade diesem Liede folgt. [bookmark: page034]34

		Als der verstummt und nur noch die Häkelnadeln klappern, sagt
der Maler höchst monoton seinen Schüttelreim: »Gieb mir einen
Mutterkuß, weil ich auf den Kutter muß«. Es ist auch eine Kritik,
sogar eine recht bösartige. Aber als wohlerzogener Mann verziehe
ich dazu nur säuerlich den Mund. Ich verstehe die flachshaarige
Matrone so gut, wie sie eisig den
siebenhundertunddreiundachtzigsten Faden ihrer Stickerei einfädelt
– ich wünsche jetzt auch keine Sarkasmen, ich will mich lieber der
Ahnenbilder und Wappenkissen würdig zeigen, standesgemäß langweilig
sein – hauptsächlich weil es direkt nach Tisch und ich viel esse
und sanft zu schlafen gedenke . . . Und ich bin dann aufs höchste
verwundert, wenn sich aus dem Lehnsessel am Fenster eine Dame
erhebt, die nicht gelacht, nicht gesprochen, nicht Beifall
geklatscht hat. Ich hatte die blasse Isa ganz vergessen . . . Sie
bleibt nie länger als bis neun, und dann sagt sie »Gute Nacht«.
Aber gerade bei diesem frühen Abschied, wo aller Augen doch etwas
verwundert auf sie gerichtet sind, gefällt sie mir. Sie ist so
schlank, so elegant, sie hat auf einmal die eiskalte Sicherheit
einer ganz großen Dame, die ihren Hofstaat verabschiedet. Sie geht
ohne irgend ein weiteres Wort.

		»Sie könnte sehr wohl Reichsgräfin sein und Excellenz,« meint
der Maler, ihr nachschauend, ganz laut. Er nimmt mir dabei das Wort
von der Zunge. Der Artustisch ignoriert seine Bemerkungen
stets.

		»Sie ist doch reizend! Fast wie Kara . . .« Die flachshaarige
Matrone – ich spüre das Walten höchster Tugendmächte.

		»Ja, sie hat etwas sehr Vornehmes – aber auch was recht
Krankes.« Das ist die blonde Kapitänsfrau.

		»Und sie hat sich sehr erholt hier – sehr!«

		»Ja, die gute Luft . . .« [bookmark: page035]35

		»Und die Ruhe . . .«

		»Und auch wieder die Anregung . . .«

		»Wer sollte sich auch hier nicht erholen!«

		Der Artustisch spricht damit seine heiligste Ueberzeugung aus.
Die adlige Schulvorsteherin verbeugt sich lächelnd nach allen
Seiten. Dabei stößt mich der Maler heimtückisch in die Seite und
macht ein so nichtswürdiges Gesicht, daß die kleine Erzieherin mit
den grauen Augen den Schlucken bekommt und schrecklich husten
muß.

		»Ja, was ist denn los?« fragt befremdet der Artustisch.

		»Ja, was ist denn los?« fragt der Maler mit ganz heiligen
Augen.

		Aber man kennt ihn bereits zur Genüge. Es entsteht eine
unangenehme Pause, und ich ahne schon mit Schrecken, daß wiederum
das Trallalilied versöhnend erschallen wird. Aber was zu viel ist,
ist zu viel! Und weil ich ja so brav, so reizend naiv, und weil ich
doch ganz sicher Isa von Isenberg heiraten werde, getraue ich mir,
die Gefahr abzulenken.

		»Geht eigentlich Fräulein von Isenberg schon so früh zur
Ruhe?«

		»O nein!« rufen alle. Die blasse Ida ginge jeden Abend um die
Zeit noch eine halbe Stunde spazieren.

		»Allein?« frage ich.

		»Allerdings.«

		»Das ist aber merkwürdig!«

		»Nein, das ist gar nicht merkwürdig!« Der Artustisch sagt's
beinahe pikiert.

		Ja, alter Freund, da behaupte einer, daß es keine Wunder mehr
giebt! Denn wenn auch die achtzigjährigste Maid von Trianon diesen
Nachtspaziergang riskierte, so würde über sie der Stab gebrochen
als eine lasterhafte, leichtsinnige Person, die auf [bookmark: page036]36 Männerfang
ausgeht. Isa von Isenberg thut's ungestraft! Sie hat sicher nichts
gesagt, nichts erklärt – sie ist nur eines Tages gegangen. Und
Trianon sagte wie aus einem Munde: »Ach, wie reizend! – Ach, wie
mutig!«

		Erkläre mir, Graf Oerindur . . .

		*

		Einmal bin ich ihr gefolgt. Es war einfach geboten. Wenn Trianon
die Sittenkontrolle seiner Schutzbefohlenen so schmählich
vernachlässigt . . . Sie könnte ja trotz aller Heiligkeit einen
recht unheiligen Galan haben. Die Nächte sind zurzeit warm und
dunkel, der nahe Wald verschwiegen. Ihre einsame Abendpromenade ist
bekannt. Sie geht immer zu den drei Thronen, einem idyllischen
Aussichtspunkt auf der Höhe des Schloßberges. Ich folgte ihr wie
ein Detektiv auf einem Parallelweg, von Busch und Tann gedeckt. Sie
sieht mich nicht, aber ich kann immer den schlanken Schatten müde
und doch rasch dahingleiten sehen . . . Plötzlich ist sie
verschwunden. Ich horche – kein Laut. Ich schleiche näher – die
drei Throne liegen im undurchdringlichsten Schatten einer
Riesenbuche. Ich bleibe unentschlossen stehen. Gerade gegenüber
ragt das Schloß weiß und tot, im Thal lugt aus feuchten
Sommernebeln ein einziges verschlafenes Licht . . . Da bin ich
endlich als ahnungsloser Wanderer direkt losgegangen auf diesen
berühmten Aussichtspunkt. Die Nachtwandlerin war wohl da, aber
allein, sie stand in tiefsten Träumen. Erst als mein Arm sie fast
streift, fährt sie mit einem leisen Aufschrei zusammen. Sie hat
sich übrigens sehr in der Gewalt und verrät sich selten. Und da
haben wir fünf Minuten geplaudert. Ich so leise und weich, wie's
ein Nachtrendezvous verlangt, sie pointiert, laut, – sie hat auch
nicht eine Spur von [bookmark: page037]37 Dialekt. Wir hatten bald genug. Ich biete ihr
höflich meine Begleitung an, sie nickt nur. Wie wir auf den hellen
Kiesweg heraustreten, sehe ich etwas an ihrer Hand baumeln. Auch
blödere Augen würden diese plumpe Kette sofort erkannt haben – ein
Rosenkranz, ein alter, heiliger, wahrscheinlich vom Papst selbst
geweiht. Sie muß gebetet haben. Ich schaue schweigend – ich liebe
ja den Dom zu Köln und fromme Frauen. Sie fühlte sich wohl entlarvt
und antwortete ungefragt: »Meine Mutter war Katholikin, und ich
liebte sie sehr.«

		»Heut ist Sankt Johann.« Ich blätterte gestern nämlich im
Kalender.

		»Ja. Meine Mutter starb heut.«

		»Ist's lange her?«

		»Ich war noch ein Kind . . .« Nach einer Pause: »Glauben
Sie?«

		»Nein – nichts – leider . . . Aber ich habe den Kinderglauben
der Frauen gern.«

		Sie sieht ins Leere und wiederholt langsam: »Den Kinderglauben
der Frauen . . . Ich habe ihn längst nicht mehr.«

		»Und dieser Rosenkranz, Baronesse? Warum wollen Sie scheinen,
was Sie nicht sind? Es ist Sankt Johann heute!«

		Da tritt sie einen Schritt zurück, beißt die Zähne auf die
Lippen – noch nie habe ich heilige Dunkelaugen so leidenschaftlich
erregt durch eine Sommernacht blitzen sehen. Sie vergißt sich
völlig selbst . . . Und sie hat Rasse, bei Gott . . . »Ja, heute
ist Sankt Johann! Es ist gut, daß Sie mich daran erinnern!« Die
Stimme vibriert . . . »Und wissen Sie, was dieser Rosenkranz
bedeutet? Ein elendes Gaukelspiel, wie alles im Leben, eine
schwachherzige Erinnerung, mit der ich mich selbst betrüge, und von
der ich doch nicht los kann . . . Ich glaube nichts, nichts! . . .
[bookmark: page038]38 Wollen
Sie sehen?« Und im Augenblick faßt sie die geweihte Kette mit
beiden Händen, zerreißt sie, die Perlen hüpfen über den Abhang, an
dem wir stehen. »Ja, heute ist Sankt Johann!«

		Sie ist dann allein weitergegangen. Ich werde ihr auch kaum
wieder in thörichter Neugier folgen.

		Die Nacht schlief ich schlecht. Man wird doch nie die Weiber
los! Die hier stößt mich ab und zieht mich wieder an. Sie ist eine
unheimliche Heilige – und ich möchte doch . . . Diese Nacht drückt
Trianon unerträglich.

		Zwei Stunden hab' ich gelegen. Dann bin ich aufgestanden – der
Maler hat in seiner Mansardenstube noch Licht. Er ist ein
Nachtvogel. Ich habe ihn heruntergeholt. Er saß gerade in
Hemdärmeln auf einer Chaiselongue und döste über einem Bild, das er
nachlässig pfeifend versteckte. Es war ein bildhübscher,
leidenschaftlicher Frauenkopf. Das heilige Trianon weckt nicht bei
mir allein sündige Phantasien. Dann sind wir in den Salon gegangen,
haben alle fünf Leuchtarme des Kandelabers angedreht, die Thüren
zum Rauchzimmer weit geöffnet und auch da entflammt, was zu
entflammen war. Es war eine unerhörte Lichtverschwendung, und das
tote Nest unten und die Wappenkissen und Ahnenbilder ringsum mögen
gestöhnt haben über diese tageshelle Unterbrechung eines
vielhundertjährigen Schlafes. Den Cognac zu unserm Fest gab ich,
die Zigaretten er. Und so haben wir regelrecht gejeut, bis das
Kunstlicht sich mit der Morgensonne herumzubalgen begann. Mir hat
er tausend Mark nach langen Kämpfen abgejagt – und ich fühle mich
nach dieser Ausschweifung heute ordentlich frei trotz Fusel und
Nikotinkaters. Wenn die adlige Schulvorsteherin und der Artustisch
unsre Sünden ahnten! . . . Sie schnupperten zwar alle höchst
bedenklich am andern Morgen und konnten gar nicht [bookmark: page039]39 begreifen, daß der
Cognacgeruch von meinem Zimmer und der Zigarettendampf von seiner
Mansarde boshaft bis in die roten Plüschmöbel des Salons gekrochen
waren. Der Maler bemerkte dazu höchst ernsthaft: »Ich verstehe auch
nicht – es riecht sogar nach Cognac fine Champagne, ausgerechnet
Hennessy, trois étoiles ans dem
Jahr 1850 . . . Gestern war Sankt Johann, und da ereigneten sich
schon zu alten Zeiten Zeichen und Wunder.«

		Darauf konnte die flachshaarige Matrone natürlich nur schweigend
wieder einen Faden einfädeln. Sie ist jetzt gerade bei der linken
Wappenfeder eines altertümlichen Küchentuchs für Kara.

		Die Isenberg hat wieder Migräne. Aber sie will niemand um sich
haben, und die alten Damen horchen darum nur angstvoll an der
Zimmerthür. Sie ist doch wohl ein hysterisches Persönchen, mit
deren Nervenzufällen man nicht streng ins Gericht gehen darf.

			[bookmark: annotation1]Brakteat: alte (ausgegrabene) Münze


	
		
		Drittes Kapitel

		Den Maler darf ich nach dieser Sündennacht
natürlich nicht mehr ignorieren, und der Artuskreis zieht sich
jetzt bei unser beider Anblick mimosenhaft erschauernd zusammen. Zu
meiner Entschuldigung könnte ich höchstens anführen, daß der
systematisch bis zum erblichen Stumpfsinn rein gezüchtete gräflich
Ramingshovensche Ast unbeanstandet unsern alten guten Wappenhelm
mit einem äußerst fragwürdigen Fürstenhute verunziert, weil zwei
der Familie kurmainzische oder kurtrierische regierende Erzbischöfe
waren – und daß ich als Jüngster eines fast versimpelten
Geschlechts dies mit vielem roten Blut in Wort und [bookmark: page040]40 That
auffrischen muß. Verstehen werden sie zwar diese an sich sehr
vernünftige Idee nicht . . .

		Neulich bei Mittag ein gewaltiger Streit am lustigen Tisch.
Natürlich der Maler. Da – sehr menschlich – die hier regierenden,
nicht regierenden Durchläuchtings der Quell der Freude und ein
Moment der Erhebung für alle Anwesenden sind, und weil über ihre
Qualitäten die merkwürdigsten Ansichten existieren, hatte der
Unglücksmensch es unternommen, wenigstens die reifere Jugend
aufzuklären. Er gab ziemlich einwandfrei die verfassungsmäßig
verbrieften Rechte des hohen Adels: Ebenbürtigkeit,
Militärfreiheit, Steuerfreiheit. Er zählt auch die
hauptsächlichsten Familien auf und vergißt natürlich aus Malice die
früheren Leineweber und jetzigen Fürsten Fugger-Babenhausen
nicht . . . Da hättest du aber diesen Sturm im Wasserglase sehen
sollen!

		Die adelige Damenjugend ist ganz wild. »Hoher Adel sind wir
auch! – Und wir auch, – und wir auch!« – Ich weiß nicht, wie viele
sich zur früheren Reichsunmittelbarkeit bekannten. Es war das
zornige Durcheinander eines tödlich beleidigten Ameisenhaufens, und
die armen Mediatisierten würden vor Schreck ganz bleich geworden
sein, wenn sie gesehen hätten, wie viel wilde Agnaten ihnen da
urplötzlich aus dem Boden wuchsen. Ich war starr. Der Maler, der
nicht mehr durchdringen konnte, schrie wütend nach genealogischen
Taschenbüchern. Nicht vorhanden. Da rief er mir über zwei Tische
zu: »Na, Ramingshoven, Sie haben doch bei Gneist noch Staatsrecht
gehört, – sagen Sie!«

		Und ich Unglückswurm konnte natürlich nur zitternd murmeln, die
Familien des hohen Adels seien genau begrenzt, und kein Kaiser und
König könne ihre Zahl verringern oder vermehren.

		Man schweigt. Damit bin auch ich gerichtet. [bookmark: page041]41 Die blonde Isa sah sich
flüchtig verwundert im Kreise um. Sie sprach kein Wort. Sie
lächelte nur – ihr vornehm-müdes Lächeln. Dies Lächeln that mir
wohl. Sie sah dabei aus wie eine Prinzessin von Geblüt.

		*

		Den Nachmittag spielen der Maler und ich jetzt regelmäßig Ecarté
auf meiner Bude. Wir spielen es unsinnig hoch – aus reiner
Oppositionslust. Das macht Trianon.

		Heute kam er erst spät. Er machte schon in der Thür ganz
merkwürdige Bewegungen mit Armen und Beinen, als wenn die ihm
eingeschlafen wären und nicht mehr mitthun wollten; auch die Augen
verdrehte er melancholisch.

		»Was haben Sie wieder für eine Teufelei vor?« frage ich
belustigt. Er wankt auf einen Sessel zu und streckt dort alle viere
von sich.

		»Ich versteinere . . . ich versteinere . . .« murmelt er
ersterbend. »Nur die große Zehe zuckt noch verzweifelt.«

		Ich muß laut auflachen. »Aber Mensch, seien Sie doch nicht so
albern!«

		Er liegt noch immer, verdreht die Augen. »Ich bin ja auch vom
hohen Adel, reichsunmittelbar – ich spür' es so deutlich . . .
Ramingshoven, ich versteinere . . . Ach, welches Glück!«

		Mit einer ganz langen Importierten krieg' ich ihn endlich wieder
zur Vernunft und rede ihm väterlich ins Gewissen: »Mensch, seien
Sie wenigstens vorsichtig! Trianon liebt keine Frivolitäten – und
eines Tages . . .«

		»Weiß alles – werde ich auf der Treppe bei den grünen Tigern die
Nacht zubringen dürfen. Aber ich habe nicht umsonst die braven
Tiere bei jedem Vorbeigehen gestreichelt – sie sind angestrichen,
sie [bookmark: page042]42
sind sicher gutmütig . . . Und ich schwöre Ihnen, wenn Trianon am
Morgen nach meiner Austreibung aus dem Tempel erwacht, werde ich,
von hundert Straßenjungen umgeben, auf dem grünsten Tiger die hohe
Schule reiten, und Trianon wird unsterblich lächerlich sein – aber
nicht ich.« – Und er ist's im stande!

		»Dann gehen Sie doch lieber freiwillig!«

		»Fällt mir nicht ein. Trianon ist eine Fundgrube des
Humors . . . Wissen Sie übrigens das Neueste, Ramingshoven? – Sie
glauben alle an den Storch!«

		»Die Matronen auch?«

		»Die erst recht!«

		Wie er dahinter gekommen – und ich halte es wohl für möglich,
daß unsre reifere Damenjugend auf jeder Wiese dem Storch ihren
Unschuldknicks macht und mit gehobenen Händen ruft: »Storch,
Storch, Guter, bring mir einen Bruder!« – ahne ich nicht. Er
vergräbt sich auch gleich in eine Sofaecke, holt einen Brief heraus
und liest eifrig. Damenhand – gestochenes Wappen – in hellen
Momenten scheint dieser Revolutionär gleichfalls auf Stammbäumen zu
klettern. Ich schiebe ihm sanft die Ecartékarte hin – er brummt
nur. Und – man kennt doch die Menschen nie – dieser häßlich
elegante Kerl, dem nichts im Himmel und auf Erden heilig scheint,
liest, liest, und über das unangenehm mokante Gesicht geht ein so
warmer, liebenswürdiger Schimmer, daß es mir ordentlich wohl thut.
Mal ein Mensch, der sich schlechter macht, als er ist! – Natürlich
besteht der intimste Zusammenhang zwischen dem leidenschaftlichen
Frauenkopf neulich und dem enggeschriebenen Brief heute, und
natürlich ist's eine absolut unerlaubte Geliebte. Aber es ist doch
was Hübsches, Warmes, Junges, wenn man so mitfühlen muß, wie sich
zwei Menschen lieb haben! Es ist jetzt so stickend heiß in Trianon
– und dabei so gräßlich tugendhaft [bookmark: page043]43 versteinert alles. Ich
sehne mich auch nach einer Geliebten. Es ist wohl mehr der Körper,
der das Warme, Weiche, Liebevolle doch entbehrt. Aber eine richtige
Geliebte, die leidenschaftlich ist, sündig – und doch das Beste in
uns heilig hält und versteht.

		Der Maler ist aufgestanden und geht im Zimmer auf und ab. Das
Ecarté und ich sind vergessen. Endlich kommt er zu sich und sagt
lachend: »Ich werde Ihnen allen hier doch den Gefallen thun und auf
eine Woche verschwinden. Force majeure. Jemand sehnt sich kindisch
nach meinem häßlichen Gesichte . . . Und glauben Sie mir, Trianon
mit all seiner Tugend ist dem alten Herrn da oben nicht halb so
wohlgefällig als dieses liebe Geschöpf in seiner schönen sündigen
Menschlichkeit!«

		Im Vorgarten unten klappern Kaffeetassen und Löffel. Er
schüttelt sich. »Nee, Ramingshoven, heute lieber kein Artuskreis!
Aber wenn Sie mir einen großen Gefallen thun wollen, bestellen Sie
unsre beiden Tassen hier herauf, und ich beantworte gleich den
Brief. Es eilt. Und ich verspüre ein lächerliches Verlangen nach
meiner blonden, jungen Sünderin.«

		Er hat sich auch gleich einen feierlichen Diplomaten-Briefbogen
aus meinem Reisenecessaire gezogen und schreibt so rasch und
unbekümmert, wie's nur Verliebte thun. Sein Stuhl steht dicht neben
einer Sofaecke, aus der ich neidisch hinüberschiele zu ihm. Ich
könnte jedes Wort lesen. Aber ein Gentleman sieht dem andern
Gentleman nun einmal nicht in die Karten.

		Unten hat sich der Artuskreis bereits formiert. Das Parfüm von
Kaffee und Zwieback dringt durch die Fenster hinauf. Erst leichtes
Löffelklirren und eine gedämpfte Futterstille. Dann höre ich das
fröhliche Auflachen der blonden Kapitänsfrau und das frische Organ
des alten Generals. Leider verstummt beides bald. Die satte Tugend
tritt in ihre Rechte. [bookmark: page044]44 Der Maler stockt und hebt feierlich die Hand: »Die
Handarbeitsrunde! – Ramingshoven, wenn Gott Ihnen je ein Lieb'
beschert, dann halten Sie es zur Handarbeit an. Handarbeit ist
Tugend. Durch nichts auf der Welt wird eine gesunde Moral besser
geschützt.«

		Ich winke nur warnend, denn die flachshaarige Matrone mit dem
kleinen Kopf, die Vorsitzende im Artuskreis und Zielrichterin bei
allen Tugendrennen, sagt halblaut: »Keine Familiennachrichten in
der Kreuzzeitung?«

		Darauf der Maler brummend: »Preisstammbaumklettern!«

		Es kommen verschiedene adelige Verlobungen, Geburten und
Sterbefälle, denen ein beifälliges Gemurmel folgt, einmal auch ein
empörtes – die eine Gräfin ist nämlich eine Müller, einfach
Müller.

		Der Maler zuckt dazu nur mit den Ohren.

		Das Thema wechselt unten. »Kara ist übrigens das sechste Sitzbad
nicht bekommen. Merkwürdig – gerade das sechste!«

		Darauf der Maler mit Grabesstimme: »Schreiben Sie's auf,
Ramingshoven. Also das sechste Sitzbad – das sechste! – Es ist
ungeheuer wichtig. Der Erzengel Gabriel dürfte Ihnen das als erste
Examensfrage für den siebenten Himmel aufgeben.«

		Ich winke nochmals warnend.

		Unten wiederum: »Es sind heute wenig Ernennungen im
Militärwochenblatt – meine Geschwister Dennhoff glaubten ganz
sicher . . .«

		Darauf der Maler, die Hand erhebend, im Sehertone: »Schreiben
Sie's auf, Ramingshoven! Meine Geschwister Dennhoff glaubten ganz
sicher . . . Gabriel fragt auch danach.«

		Auf Grund dieser tiefsinnigen Erklärungen entwickelt sich am
Tugendtisch eine halblaute Unterhaltung, aus der ich nur
Bruchstücke ergattern kann. Wie lange [bookmark: page045]45 der Ramingshoven wohl
Kürassier gewesen sei, wann er verabschiedet und warum? – Die guten
Damen können sich beruhigen. Ich stürzte in Westend bei meinem
siebzehnten Hindernisrennen und erschütterte mir in Ehren das
Gehirn . . . Daß Majestät die Johanniter jetzt sehr zu bevorzugen
scheine – ich habe das Dekorationsstück zum Halse raus bei mir,
wenigstens bis jetzt, nur als hübsche, aber kostbare adelige
Spielerei aufgefaßt . . . Daß ferner der wirkliche Vorname auf
Adressen an wirkliche Edelfrauen eine tödliche Beleidigung sei; es
dürfe nur heißen: »Baronin Leopold oder Gräfin Arthur«. Bürgerliche
Frauen dagegen hätten die traurige Pflicht, sich »Alma, Klara,
Eulalia« auf allen Briefumschlägen schimpfen zu lassen. Aber der
Adel, speziell der Uradel! – Lieber Freund, ich hatte keine Ahnung
davon, und ich bitte dich inständigst, deiner Gattin meine
zerknirschtesten Huldigungen zu Füßen legen zu wollen, weil ich
hoffnungsloser Plebejer auf allen Geburtstagsbriefen regelmäßig:
Armgard, Gräfin von Y., geborene Gräfin von Z.,
adressiert habe. Aber wird sie es mir noch verzeihen
können . . .?

		Der Maler, der Ohren wie ein Luchs besitzt und während dieser
Konversation am Tugendtische die komischsten Gesichtsverzerrungen
produziert hatte, springt endlich verzweifelt auf: »Ich will auf
meine Mansarde! Den Brief kriege ich ja hier nie fertig . . .
Herrgott von Bentheim! Das jeden Nachmittag über sich ergehen zu
lassen! – Dieselbe Kaffeemühle mal rechts, mal links gedreht – die
Geschwister Dennhoff einmal zuerst und Karas sechstes Sitzbad
zuletzt – wie's ›trefft‹ . . . Sie wollen niedergebrochene Nerven
haben, Ramingshoven? – Schiffstaue haben Sie!«

		Ich habe den guten Mann freundschaftlich bis an die Thür
geschoben, weil er rücksichtslos laut spricht. Er begriff meine
Vorsicht, sah mich aber nur mitleidig an: [bookmark: page046]46

		»Nee, Ramingshoven, entweder wollen die Götter Ihr Verderben,
oder Sie sollen später einmal partout in den siebenten Himmel – die
Vorsehung paukt Ihnen ja alle Examensfragen für Jenseits schon
jetzt ein . . . Aber ich sage Ihnen . . .«

		Und nichtswürdig ist er doch! Er hat von seiner verbotenen
Hochzeitsreise an den ganzen weiblichen Artuskreis die
liebenswürdigsten Ansichtspostkarten geschrieben. Es waren meistens
idyllische Landschaften mit Lämmerherden – aber der Vorname war auf
der Adresse nirgends vergessen. Leider habe ich dem tief empörten
Spitzenhaubenwackeln über diese Gemeinheit nicht beiwohnen
können.

		Er ist gegangen – und alles, was ich menschlich Warmes empfand,
mit ihm. Es war eine sündige Wärme, aber mit der Tugend heizt man
nur Grüfte. Ich strecke mich aufs Sofa. Unten die Kaffeefiesta mit
Stricknadelklappern und sanftem Adelsklatsch. Es sind eigentlich so
angenehm einschläfernde Geräusche – Aber ist es das Schloß, die
Residenz, Trianon selbst? – auch ich fühle deutlich, wie dem
Liegenden die Glieder taub werden, erstarren, versteinern. Ich
möchte mich mit einem Ruck aus diesem beginnenden Mumienschlaf
reißen – in Wirklichkeit erhebe ich mich aber um so langsamer, weil
ich hastige Bewegungen hasse, und die Selbstbeherrschung verließ
mich noch nicht oft. Ich mache eine lautlose Promenade durchs
Zimmer, gehe dann ans Fenster und schaue zwischen den
herabgelassenen Vorhängen in den Vorgarten. Da tagt noch unentwegt
der feierliche Tugendtisch, die blasse Isa mittenmang.. – »Ja,
sticke nur, mein Kind, sticke! Bei keiner Beschäftigung verdorren
die Gefühle besser . . .« Und sie stickt, stickt . . .

		Eben ist der Maler aus dem Hause getreten, den Liebesbrief in
der Hand, und schwenkt den grünen Lodenhut ironisch feierlich – der
Parzenkonvent schaut [bookmark: page047]47 eisig. Bei den Tigern an der Treppe bleibt der
Filou stehen, streichelt sie freundlich und blinzelt zu mir herauf.
»Soll ich Ihnen schon jetzt die hohe Schule vorreiten,
Ramingshoven?«

		Ich tauche lautlos hinter dem Fenstervorhang zurück. In dem
Augenblicke ruft ihm eine Mädchenstimme nach: »Wenn Sie nach dem
Briefkasten gehen, nehmen Sie mich doch mit!« Es ist die junge
Erzieherin mit den hübschen grauen Augen, die beim Essen nicht mehr
ausschließlich auf dem Teller ruhen – der Revolutionär hat sie
etwas belebt mit seiner ironischen Lustigkeit. Und warum sollen die
beiden einzigen wirklich jungen Menschen unter uns nicht mal
fröhlich lachen? Bis zum Briefkasten sind es genau drei Schritte –
nicht mehr. Und er trägt gerade den Brief an seine blonde Geliebte!
Aber der Tugendtisch verstummt sofort, um sich dann feindlich zu
räuspern – sämtliche Brillengläser funkeln kalt. Die heilige Feme
beginnt zu tagen. Die beiden sind auch sofort zurück. Nie war ein
Lasterpfad schlechter gewählt, nie ein Sündenglück kürzer. Aber
kaum hat sich die Hausthür hinter so viel Nichtswürdigkeit
geschlossen, da recken sich schon die alten Hälse –

		»Dieses junge Mädchen!«

		»Ich muß allerdings sagen, daß ich in meinem Leben . . .«

		»Wenn die Familie, in der sie unterrichtet, das ahnte.«

		»Auch neulich schon im Garten . . .«

		»Ich habe auch an Kara deswegen geschrieben . . . und meine
Geschwister Dennhoff würden nie gestatten, daß die
Comtessen . . .«

		Die blasse Isa stichelt, stichelt . . . Ich kann dir nicht
sagen, was mich dieses wortlose Sticheln empört! Im übrigen muß ich
dir versichern, daß an dem [bookmark: page048]48 Unsinn nichts dran ist; der
Papst könnte dieser Erzieherin unbedingt die Tugendrose
verleihen . . . Und nun dieses Geschwätz von all den Mumien . . .
Na!

		Bei mir kommt alles, wie du weißt, langsam, tropfenweise; ich
liebe plebejische Ausbrüche gar nicht, und den schwersten
Herzenskampf sah doch nur mein eignes Gemach – aber wenn ein Glas
zu voll ist, fließt es trotz aller Vorsicht über. Es ist die kalte,
blasse Wut, die mich packt, die aber meinen Kopf glücklicherweise
immer nur unheimlich klar macht. Ich sage dir, wenn ich noch länger
in diesem blödsinnigen Tugendsumpf ohne eine Teufelei aushalte,
versinke ich auch. Aber alle meine Sinne bäumen sich gegen den
lebendigen Mumientod von Trianon . . . Das Gespräch, das ich eben
belauschte, ist eine Albernheit, über die man nur lächeln soll –
und doch liegt hier der Wendepunkt . . . Es fällt mir nun nicht
etwa ein, den Ritter einer Gouvernante spielen zu wollen – meine
Protektionen brachten noch niemals Glück – aber Ernest Freiherr von
und zu Ramingshoven, Leutnant a. D., Regierungsassessor und
Ritter des Johanniterordens (ich rede mich aus reinem Hohn mit
allen meinen wertlosen Titeln an), wird eine wirkliche
Schlechtigkeit begehen, weil ihm das nun einmal besser zu Gesicht
steht.

		Mein Fenster liegt sehr bequem, und die Asche meiner
Importierten ist gerade sehr lang – ich möchte die als Gruß auf die
Tugendschädel wippen. Ich sehe ja auf diese Gesellschaft herab – so
herab! – obgleich sie mehr als das eine Jahrtausend unsrer Pension
repräsentiert. Ich frage empört: Was habt ihr in euerm ganzen Leben
wirklich Moralisches gethan, um hier wie die Moral selbst zu
Gericht zu sitzen? Du mit dem falschen Gebiß, das sich beim Richten
immer vorschiebt – du, mit dem Doppelkinn, – du, mit dem kleinen
Kopf – du, mit der [bookmark: page049]49 Tugendbrille . . . du . . . du . . . Habt ihr, ihr
Frauen, auch nur einmal mit einer großen Leidenschaft gerungen?
O nein, ihr seid allesamt vertrocknet und verdorrt, uralt und
mittelmäßig schon seit eurer Geburt! Die Bibel, von der ihr nur den
Buchstaben kennt, die Rangliste, die ihr königstreu durchblättert,
die Handarbeit, an der ihr unermüdlich stichelt – sie sind
allerdings eure gebührenden Wappenembleme! . . . Ihr lächelt
befriedigt . . . Aber die Heilige Schrift hat euch nur Hoffart
gelehrt, die größte Armee der Welt bedeutet euch nur ein
abgeschmacktes Spiel von Namen, Patenten, ihr redet von dem
Königtum, wie ein Star den eingelernten Satz plärrt, mit der
Handarbeit nehmt ihr armen Stickerinnen das Brot . . . Du, im
Grunde ist es dieselbe Gesellschaft, dieselbe Moral, die mich so
elend gemacht! – Die Toten stehen wieder auf, aber es sind eben nur
Tote . . . Dieses ganze Geschreibsel ist eigentlich unsinnig, gegen
Fledermäuse eine Haubitze gerichtet. Aber ich fühle wieder wie
damals alle Regungen des Anarchisten. Ich glaube nichts mehr –
längst; ich habe vor nichts Achtung – längst. Und dennoch – es ist
das Beste in mir, was mich so werden ließ, es ist die tödlich
verletzte Moral, die sich auch heute empört . . . Ja, mein Freund,
wir besitzen nichts mehr, wir verloren alles – wir verloren uns
selbst – aber in einer guten Schlacht. Und jetzt bin ich nur noch
ein kalter Marodeur, stelle mich bewußt außerhalb aller
Gesetze . . . ich fühle das feige Rachegefühl des Schlechten mich
überrieseln. Aber der Teufel war auch mal ein Engel, ehe er fiel –
und Gott allein weiß, ob er durch eigne Schuld fiel . . .

		*

		Der Eisbeutel hatte sich eben auf fünf Minuten empfohlen. Jetzt
spür' ich ihn wieder, und der gemeine Menschenverstand kehrt
zurück. Hab also keine [bookmark: page050]50 Angst, daß ich Trianon in die Luft sprengen werde,
oder daß ich mich mit der Erzieherin mit den hübschen grauen Augen
zum Schaden des Artuskreises liieren werde! Was ich thue, pflege
ich allein und geheim zu thun . . . Jedenfalls hab' ich ein
Ziel.

		*

		Und jetzt werde ich mir die Schnurrbartbinde anlegen, den
Dineranzug wechseln und frisch gewaschen, frisch geölt in den
Vorgarten hinabgehen.. – »O, gnädige Frau, ist aber das Wappen
reizend gestickt!« . . . Und: »Gnädiges Fräulein dürfen sich über
der Serviertischdecke nicht allzusehr anstrengen! – Jugendmuster.
Ist das nicht etwas revolutionär?« . . . Und: »Unser Freund, der
Maler, geht auf Reisen, – ganz unter uns, es ist die höchste Zeit.
Die kleine Erzieherin könnte er eigentlich gleich mitnehmen. Sie
paßt doch nicht hierher. Ich sage nichts – aber ein junges Mädchen
sollte doch nie vergessen . . .« Und dann werde ich gehen mit dem
höflichsten Gruß, mit dem vielsagendsten Lächeln, erst offiziell
nach der Leichenpredigtenluke auf der Höhe starren und dann
unauffällig zu den knusprigsten Zwiebacken hinabsteigen. Bis zur
Leichenpredigtenluke kann ich nämlich noch beobachtet werden. Das
will ich gerade – ich muß wieder etwas für meinen guten Ruf thun.
Und alle werden dann wie aus einem Munde sagen: »Dieser
Ramingshoven, wie scharmant und doch wie klug! Es ist wirklich
wunderbar, daß . . .« Und dabei werden alle Brillenaugen freundlich
fragend auf Isa von Isenbergs langweiligem Heiligenprofil ruhen.
[bookmark: page051]51

	
		
		Viertes Kapitel

		Liebes Fräulein, Sie haben Anstoß erregt –
schweren Anstoß bei uns allen!«

		»Aber, gnädiges Fräulein – ich bitte Sie inständigst – ich bin
mir nicht der geringsten Schuld bewußt.«

		»Um so schlimmer, wenn Ihnen das Gefühl dafür abgeht . . . Ich
kann Ihnen nur sagen, wenn die adeligen Herrschaften, in deren
Hause Sie junge Mädchen erziehen sollen, auch nur eine Ahnung
hätten, sie wären tief unglücklich, und ich glaube, daß Sie nicht
einen Moment länger . . . Meine Nichte, die Comtesse, hat Ihnen
schon einmal angedeutet, daß Sie auf abschüssiger Bahn sind – und
es ist mir jetzt eine unendlich traurige Pflicht, Ihnen das im
Namen sämtlicher Damen wiederholen zu müssen. Wir sind in tiefster
Seele empört! . . . Ueber den betreffenden Herrn kann ich Ihnen nur
so viel sagen, daß er leider ein Mann ist, wie Gott sei Dank nicht
viele Männer sind. Er gehört eben nur äußerlich unserm Stande noch
an. Dazu ist er ein sogenannter Künstler und sehr verwöhnt. Seine
Gedanken sind wahrscheinlich noch pietätloser als seine Gespräche.
Solche Menschen soll ein achtbares junges Mädchen nicht aufsuchen,
sondern meiden . . .«

		»Aber ich habe doch nun einmal nichts verbrochen, nicht einmal
in Gedanken! . . . Er ist eben der einzige jüngere Herr hier . . .
mein Tischnachbar . . . und war immer freundlich gegen mich. Ich
kann Ihnen bei allem, was mir heilig ist, schwören . . .«

		»Liebes Fräulein, das möchte ich Ihnen sehr gern glauben. Aber
bis jetzt war Ihr Verhalten nicht derart . . . Nehmen Sie sich noch
in der zwölften Stunde ein Beispiel an Fräulein von Isenberg, die
[bookmark: page052]52 in der
Tischunterhaltung mit dem sicher ganz einwandsfreien Baron von
Ramingshoven sich auf das Allernotwendigste beschränkt!«

		»Aber sie geht doch sogar in stockfinsterer Nacht allein
spazieren.«

		»Liebes Fräulein, lästern Sie nicht! Wenn Ihnen daran liegt, daß
wir schweigen, den Mantel christlicher Liebe über eine hoffentlich
nur vorübergehende Verirrung breiten – dann zeigen Sie wenigstens
Reue!«

		Der weibliche Großinquisitor hat danach auf dem kränklichen,
zarten Dinge so lange und so energisch herumgekniet, bis das
Unglückswurm ganz zermalmt war und für die mütterliche Fürsorge
beinahe noch dankte. (N. B. Ich wohne nämlich in Hörnähe auch
des Salons.)

		Diese Unterredung zwischen der adeligen Schulvorsteherin und der
kleinen Erzieherin mit den hübschen grauen Augen fand im Salon
statt – eine Stunde nachdem der Maler in Liebesangelegenheiten
verreist war. Und die Ahnenbilder und Wappenkissen haben sicher
voll schöner Befriedigung zugeschaut . . . Die Brillengläser mögen
in wahrhaft eisiger Nächstenliebe gefunkelt haben! . . . Ich
verstehe nun freilich nicht, warum die Tugend gerade diesen Moment
wählte oder warum sie sich nicht lieber an den Maler direkt wandte
– denn vorläufig verführen doch immer noch Männer die Frauen und
nicht umgekehrt. Der Maler würde allerdings in ein schönes
Hohngelächter ausgebrochen sein – und auch die Tugend steigt lieber
über niedrige Zäune.

		Ich lächle nur. Meine Zeit kommt auch noch.

		Trianon befindet sich seitdem in etwas gedrückter Stimmung, und
die gleichfalls sittlich entrüsteten Baronessen des lustigen
Tisches wagen gar nicht aufzusehen. Die kleine Sünderin bleibt
verschüchtert in [bookmark: page053]53 der Dachstube und wird nächstens noch Fehltritte
gestehen, die sie nie beging. Die Tugend hat, wie gesagt, glänzend
gesiegt. Aber daß die Isenberg sich auch an dieser
Entrüstungsadresse beteiligen konnte, das paßt nicht zu der
Rosenkranzgeschichte, das ist nicht nur adelige Heuchelei, das ist
schlecht.

		*

		In der Residenz giebt's übrigens auch Feste.

		Jeden Donnerstag Nachmittag dringt eine ohrenzerreißende
Blechmusik aus den Tiefen der Stadt zu unserm Schloßberg empor.
(Auf dem Schloßberg darf übrigens immer noch nicht geküßt werden,
und der gesetzeskundige Maler besorgt dies Geschäft, um nicht
täglich arretiert zu werden, lieber außerhalb, dort aber um so
ausgiebiger.) Besagte Blechmusik heißt Kurmusik und spielt auf dem
Markt. Bis jetzt verhielt sich Trianon gegen dieses Volksvergnügen
sehr ablehnend. Heute glüht die Sonne, und das enge Thal wallt in
Hitzdunst. Da drückt anständige Langweile unerträglich. Wenigstens
ein Teil des lustigen Tisches hatte sich zu einer
Vergnügungsexpedition nach unten entschlossen. Ich bummle etwas
später nach, und die Blicke des Handarbeitstisches folgen mir vom
Vorgarten aus recht wohlwollend. Ich wandle nämlich auf den Spuren
der blassen Isa, die fünf Schritte vor mir ein weißes, reizend
durchbrochenes Sommerkleid den Schloßberg hinab spazieren führt.
Vornehmen Geschmack hat sie, und darum traute ich ihr eigentlich
die andre unvornehme Geschmacklosigkeit nicht zu. Einmal drehte sie
sich um – der Teufel ist hinter ihr – und nun muß sie doch
liebenswürdig grüßend warten, bis ich an ihrer Seite bin.

		Zwischen hohen, alten Holzhäusern und an einem Blödsinnigen, der
rosa Strümpfe strickt, vorüber, geht die Promenade. Wir unterhalten
uns sogar. Ich spiele natürlich auf unsre Skandalaffaire an, aber
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ironisch, – auf welcher Seite ich stehe zu erraten, ist unmöglich.
Erst versteht sie nicht. Ich muß schon deutlicher werden.

		»Baronesse, ich habe doch aber ganz bestimmt gehört, als wenn
diese kleine Erzieherin bei sämtlichen Damen Anstoß erregt hätte, –
vor allem bei Ihnen.«

		»Bei mir?« Sie sieht mich groß an. »Seit wann sehen Sie
Gespenster am hellen Tage, Herr von Ramingshoven?«

		»Aber Baronesse, ich bin meiner Sache ganz sicher!«

		»Welcher Sache?«

		»Baronesse, ich bin baff – Sie haben doch mit ganz Trianon
offiziell Anstoß genommen an dem Verhalten der jungen Erzieherin zu
dem Maler.«

		»Ich habe keinen Anstoß genommen!« unterbricht sie kurz.

		»Haben Sie die Gnade, sich zu besinnen! Sie haben doch immer bei
den alten Damen gesessen, als diese Frage diskutiert wurde. Ich bin
selbst einmal unfreiwilliger Zeuge gewesen von einem derartigen
Gespräch.«

		Da errötet sie leicht. »Dabeigesessen werde ich dann wohl haben.
Aber ich habe die schlechte Gewohnheit, selten zuzuhören. Die
Unterhaltung ist nicht sehr amüsant, ich habe Eigenes genug zu
denken, und die Handarbeit ist bei mir mehr ein Vorwand . . . Sie
sehen, ich komme auch nicht recht weiter . . . Es ist gewiß eine
häßliche Angewohnheit, sich innerlich so zu isolieren – und wenn
Schweigen zustimmen heißt, so werde ich wohl schon zu vielem meine
Zustimmung ahnungslos gegeben haben . . . Direkt gefragt hat mich
aber sicherlich wegen dieses jungen Mädchens niemand, sonst hätte
ich wohl ehrlich geantwortet, daß ich sie kaum kenne . . . Hat sie
wirklich etwas Unpassendes gethan? – Dann sollte sie mir leid thun.
Denn sie [bookmark: page055]55 sieht nicht aus, als ob sie das Schicksal bis
jetzt verwöhnt hätte.«

		Ich zuckte die Achseln. »Unpassendes? – Gott, wie man's
nimmt! . . . Die älteren Damen sollten doch am Ende
wissen . . .«

		»Bitte, erzählen Sie!«

		Ich habe darauf eine sehr sachliche Darstellung gegeben. Trianon
kann mit meiner feigen Objektivität zufrieden sein.

		Wir bleiben endlich an einem Bäckerladen stehen. »Es ist gut,
Herr von Ramingshoven, daß Sie mich orientieren . . . Aber der
Ritterlichste waren Sie bei der Gelegenheit auch nicht! Das Mädchen
hat danach doch nichts gethan . . . ein paar leere Vermutungen,
weiter nichts . . . Nein, ich habe keinen Anstoß genommen – ich
zuletzt! . . . Und wenn wirklich etwas dran wäre – sie ist
dreiundzwanzig Jahre, genau so alt wie ich, und ihre Liebe soll man
ihr doch wenigstens lassen . . .« Sie spricht rasch, zuckend, es
ist ein lichtleidenschaftlicher Augenblick in diesem Traumleben,
wie damals an den drei Thronen. »Nein, das darf nicht sein! So
etwas empört mich, wird mich immer empören . . . Unsre Liebe gehört
uns, uns allein. Es hat niemand ein Recht, niemand . . .« Und dabei
gleiten die heißen Dunkelaugen über mich weg und schweifen in
ungemessene Weiten. – Sie liebt! – Ich sehe sie lauernd und
unverwandt an. Der Mitwisser eines Geheimnisses hat schon
halbgewonnenes Spiel. Aber als wenn bei diesem selbstvergessenen,
sehnsüchtigen Schauen der heiße Strom langsam erkaltete, so legt
sich allmählich wieder der matte Schleier über das blasse, schmale
Heiligengesicht. Und die Stimme der Erwachenden sagt langsam, müde:
»Die alten Damen meinen es mit dem jungen Mädchen doch nur gut. Sie
wollen sie vor einer schweren Enttäuschung bewahren . . . Freilich,
Anstoß – das [bookmark: page056]56 ist ein liebloses Wort. Ich würde es auch dem
verworfensten Geschöpf nicht sagen. Damit bessert man nichts, damit
reizt man nur! . . . Und ist denn ein Mensch überhaupt so frei von
Sünde, daß er Anstoß nehmen darf in seinem Herzen? Ich werde
nachher selbstverständlich zu dem jungen Mädchen gehen und
freundlich mit ihr sprechen. Sie darf sich nichts in den Kopf
setzen. Sie ist doch wohl sehr weltfremd, und er ist sicher sehr
gewissenlos.«

		»Unsre Liebe gehört uns, uns allein!« wiederhole ich
sarkastisch. Sie zuckt leicht zusammen – das unsichere Flimmern –
aber sie wünscht nun einmal keinen Vertrauten. »Das fuhr mir nur so
'raus,« entschuldigt sie. »Ich folge leider zu oft solchen
Augenblicksimpulsen.«

		»Der Impuls, Baronesse, ist das Beste in uns – er ist unsre
Jugend!«

		»Meinen Sie auch, was Sie sagen, Herr von Ramingshoven?«

		Darauf kann ich nur gelassen die Achseln zucken.

		Aber sie läßt sich nicht irre machen. »Ich traue Ihnen doch
nicht recht! Sie scheinen jedenfalls eine kalte, beobachtende
Natur, die andre Schwächen sofort wittert, aber selbst niemals
einem leidenschaftlichen Impulse folgt. Ich erkannte Sie vom ersten
Augenblick, wo wir uns sahen, und es ist mir gerade darum
unbegreiflich, daß Sie mich in zwei Momenten des Impulses
beobachten durften . . . Sie haben über die Rosenkranzgeschichte zu
niemand gesprochen – kleine Indiskretionen traue ich Ihnen auch
nicht zu – aber ich habe den Abend erst recht nicht vergessen.
Ebenso wenig wie ich unsre heutige Unterredung vergessen werde. Ich
vergesse überhaupt nicht leicht – und das ist ein großes, großes
Unglück . . .« Sie sieht mich an. »Nicht wahr, Sie möchten gern
herausbekommen, was ich eigentlich bin?« – Ich bin wohl nur krank,
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krank. Und in einer kranken Wallung habe ich den Rosenkranz
zerrissen, – vielleicht habe ich auch ein gutes Recht, nichts mehr
zu glauben, obgleich ich es doch so gern möchte . . . In einer
kranken Wallung habe ich vorhin gesprochen, – vielleicht weil
jemand, der meinem Herzen sehr nahe steht, durch eine große
Leidenschaft auf Momente glücklich und dann fürs ganze Leben tief
unglücklich geworden ist . . . Einsame, kranke Menschen, zu denen
ich mein Lebtag gehörte, sind eben seltsam.«

		Durch Worte wird man nicht klüger, lieber Freund!

		Wir sind inzwischen bis zum Markt gekommen. Der lustige Tisch
erwartet uns dort bereits. Im Nähergehen sagt die Isenberg noch wie
scherzend: »Ich werde mich jetzt auch zu bessern versuchen, hören
und sehen, was um mich vorgeht, wie gewisse andre vernünftige
Leute. Es wird mir wohl Mühe kosten, ganz in diesem kleinen Kreis
zu leben . . . Sie lächeln skeptisch? – Ich werde vielleicht eine
große Enttäuschung dabei erleben. Gleichviel! – Sie lieben ja den
Impuls, und ich will ihm jetzt zum drittenmal folgen.«

		Ich verbeuge mich. »Glück auf, Baronesse!«

		»Vogue la galère, Herr von
Ramingshoven!«

		Da sitzen wir nun auf dem Markt. Es ist ein enger Platz mit
einem wunderlichen Rathaus und einem alten Turm. Die Kirche und das
Schloß sehen gekränkt auf diese Sündenwelt hinab. Vor dem Hotel auf
dem holprigen Pflaster stehen Tische, Bier schäumt, der
Limonadenlöffel klirrt. Freundliche Piccolos irren umher, das
spärliche Kurpublikum amüsiert sich. Eine jugendliche Musikbande
spielt stehend auf Marktes Mitte. Hunde kläffen, Kinder spielen,
die roten Hüte einer Mädchenpension leuchten festlich. Wenn man den
Markt mit den heruntergeworfenen Noten der Kapelle [bookmark: page058]58 pflastern
wollte, es gäbe eine etwas bizarre, aber sehr ausreichende Mosaik.
Es ist stickend heiß, obgleich auf diesem historischen Punkt drei
Thäler münden, doch sobald ein Sommerwind fächelt, wühlt er auch
alle Kleinstadtgerüche auf, die Gossenatmosphäre. Ich sitze
beschaulich. Mottenburg ist am Ende gar nicht so übel! Das
vielfensterige Rathaus hat innen keine Treppen – man schlängelt
sich seitwärts hinauf; und in die Keller gelangt man am besten
durch die Dachluke – so eng schmiegt sich das Nest an seinen
Schloßberg. Zum Apothekenfenster sieht zuweilen der mehr als
phantastische Kopf des Einhornprovisors heraus, – beim Nachbar
Kaufmann flaniert die sehr dicke und darum sehr gutmütige Tochter.
Touristen kommen und gehen mit grauen Brillen und riesigen
Bergstöcken, obgleich niemand diesen beschwerlichen Luxus
angesichts der sanft aufsteigenden Buchenhöhen verstehen kann. Eine
Kuhherde trottet anmutig läutend, rote freundliche Tiere mit mildem
Brüllen und sanft gebogenem Horn; der Hirt schreitet ernst, der
hagere Schäferspitz keucht atemlos. Vom Nachbartisch hat sich
träumerisch ein Kurgast erhoben, die blöden Augen schauen voll
Sanftmut. Die Herde, die ihn arglos streifte, ist fast vorüber. Da
naht der letzte der Schar. Der Tierfreund vermag seine Gefühle
nicht länger zu beherrschen und liebevoll gleitet die Hand über den
glatten, roten Rücken. Es war ein Ochse. Und ich verstehe den Mann
so gut! Erlag ich doch bei einem Haar derselben Versuchung. Es
treibt eben jeder den Ahnenkultus auf seine Art. Die Musik, die
rücksichtsvoll pausiert hatte, uns den schönsten Kurgenuß nicht zu
verkümmern, setzt wieder mit einem schmetternden Marsch ein. Von
der Schloßtreppe steigt gerade der verantwortliche
Ministerpräsident dieses Traumstaates hernieder, ein tiefschwarzer,
ernst nervöser Herr von einer unbegreiflichen Jugend für so viel
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Der Maler behauptet, man müsse ihn »Euer Excellenz« anreden – aber
der Maler behauptet ja vieles. Die Comtesse ist ihm bekannt, und
der hohe Beamte tritt an unsern Tisch, spricht einige Worte – sehr
höflich, aber doch mit einer gewissen ironischen Ueberlegenheit.
Ich werde auch vorgestellt – und glaub mir's oder glaub mir's
nicht, der Autoritätenglaube liegt uns nun einmal im Blute – daß
ich nur Thörichtes stammeln kann und wie der junge Heine vor der
alten Excellenz Goethe die Regung verspüre, in ein Mauseloch zu
kriechen und von da aus die roten Kirschen zu rühmen, die mir
unterwegs begegnet.

		Die Musik hat geendet – der letzte Marsch war wohl nur ein
Huldigungsmarsch für Excellenz. In der Hoteleinfahrt spannen die
Journalieren an, müde Hufe klappen. Die Kurgäste trollen sich, die
Hunde und die Kinder auch. Noch einmal leuchten an der schmalen
Passage des alten Turmes die roten Strandhüte der Pension. Einer
der aufregendsten Momente in meinem Leben ist wieder einmal
vorüber.

		Wir bleiben. Der reifere Jugendtisch ist, angeregt durch die
Musik, recht lustig gewesen, hat gelacht, sich sogar mokiert, die
Comtesse sagte ihre trockenwitzigen Naivitäten. Nun wollen wir alle
noch ein wenig ausruhen. Isa von Isenberg stumm wie
gewöhulich . . . Und jetzt – eigentlich thut mir leid, was ich
geschrieben – die Töne sind verstummt, das kleine Leben verrauscht
– ein so köstlicher Abendfrieden beginnt hernieder zu rieseln, eine
milde Ruhe, ein sanftes Ausruhen. In den alten Erkerfenstern des
wunderlichen Rathauses spielen die Sonnenlichter, die winkligen
Häuser ringsum schauen freundlich drein. Das weiße große Schloß
blickt auf dieses Feierabendbild schützend herab, ein guter
Wächter. Von den Höhen starrt feierlich stumm der dunkle
Buchenwald. [bookmark: page060]60 Es ist nicht mehr heiß, stickend – ein wonnig
kühles Abendsäuseln streicht aus den Thälern. Es ist eben keine
wunderliche Residenz mehr, keine enge Stadt – es ist ein großes
Dorf, das sich zur Dämmerungsruhe ausstreckt. Ich sehne mich auf
einmal nach einem Glase Milch und horche dem verhallenden Läuten
der bunten Herde nach. Ich will nichts Böses reden – ich will
gutmütig träumen . . . Auch Isa von Isenberg scheint ihre Vorsätze
vergessen zu haben. Das verschleierte Heiligenauge schweift wieder
in weiten, weiten Fernen. Ich kenne das. Es ist so thöricht – das
Glücksphantom, dem man nachjagt, zeigt uns doch nur den täuschenden
Saum. Aber das blasse Geschöpf paßt zur weichen Dämmerung. Das
durchbrochene weiße Kleid verrät so kindlich anmutige Formen, der
Hals so zart, die Haut so durchsichtig . . . Ich möchte sie
vielleicht lieben, aber ich kann nicht – sie thut mir nur
leid . . . Und so was wollte man nun kalt zur Sünde verführen? – Es
ist ein so zwiespältiges Gefühl – fast als sei sie der Schatten
jener andern, dem ich folgen sollte. Das Glück ist ja auch nur ein
Schatten . . . Und zugleich erwachen alle bösen Geister. Die Frau,
die mich so unglücklich machte, war gewiß nicht weniger zart, und
in der heißen Umarmung schrie sie angstvoll auf. Sie war so schwach
– und sie machte mich doch elend . . . Ich hab's hinter mir, und
was ich begraben mußte, begrub ich . . . aber der Heiligenschein
und die Schwäche reizen dafür, empören. Was sie mir thaten, das
möcht' ich ihnen auch thun! . . . Wen sein bestes Gefühl betrog,
der hat keine Pflichten mehr . . . Ich habe das gewisse Gefühl, daß
ich von jetzt an verführen kann, wen ich will, eben weil ich nicht
mehr empfinde. Und dennoch zögere ich. Wenn unter dieser
täuschenden Hülle nicht der kranke Impuls wohnte, sondern die
abgrundtiefe Leidenschaft? – Was mache ich dann [bookmark: page061]61 mit der Glut? . . . Denn
trotz allem, das blasse Geschöpf ist mir noch heute ein
vollkommenes Rätsel. Wird sie's auch bleiben?

		Gegen acht steigen wir wieder zum Schloßberg hinauf. Aus einem
Seitenwege tauchte da plötzlich die kleine Erzieherin mit den
hübschen grauen Augen auf, verschüchtert, gedemütigt. Sie hatte
sich wohl auf einem einsamen Spaziergang für niemals gedachte
Thatsünden kasteit. Der lustige Tisch fühlte sich bei ihrem Anblick
geniert – wollte nicht verdammen, aber auch nicht ermutigen. Uns
allen liegt ja an unserm guten Rufe so viel! So gingen wir
truppweise, und das sonderbare Gemisch von heuchlerischem Gleichmut
und schuldbewußter Freundlichkeit lag über der Unterhaltung der
Frauen. Die blasse Isa ging abseits, aber sie träumte nicht, sie
schaute unverwandt und forschend auf die Sünderin. Sie kann scharf
schauen, und dann hat sie das wissende Auge der Frau.

		Bei den Tigern des Eingangs machen wir Halt. Der Berg steigt
zwar sanft, aber wir sind alle nicht mehr die Jüngsten. Da geht die
Isenberg plötzlich und rasch auf die Kleine zu und drückt ihr beide
Hände. »Liebes Fräulein, wenn man Ihnen gesagt hat, ich hätte an
irgend etwas in Ihrem Benehmen Anstoß genommen, so ist das einfach
nicht wahr. Ich weiß von nichts. Und die Entrüstung der Pension
verstehe ich nicht. Aber da es ein öffentliches Geheimnis zu sein
scheint, so möchte ich Ihnen auch öffentlich sagen, daß ich Ihnen
unbedingt vertraue.«

		Ich war, weil ich so etwas witterte, weit genug zurückgeblieben,
um hören zu können und doch nicht hören zu müssen. Die reifere
Jugend blieb einen Augenblick ganz starr. Dann entstand ein stummes
Händeschütteln, an dem ich mich insofern auch beteiligte, als ich,
ein vollendeter Heuchler, feierlich näher trat und sagte: »Falls
heute für Sie ein besonderer [bookmark: page062]62 Glückstag ist, gnädiges
Fräulein, so gestatten Sie mir wohl, daß auch ich Ihnen meine
Gratulation zu Füßen lege.« Trianon kann noch immer auf meine
Diplomatie stolz sein.

		Gleich nachher muß zwischen der adeligen Schulvorsteherin und
der blassen Isa ein ernster Speech sich ereignet haben, denn beim
Abendessen flogen die unterschiedlichsten Engel durchs Zimmer. Die
Tugendwogen gingen unter dem glättenden Oel der Isenbergschen
Erklärungen verborgen, aber schwer. Ja, das Leben ist nicht leicht,
mein Bester! . . . Apropos, – warum guckt eigentlich die wahre
Moral mit Vorliebe in Lasterbetten, warum behandelt wahre
Frömmigkeit Tiere meistens schlecht, und warum verzeiht wahre
Nächstenliebe so schwer? – Wenn ich der alte Herrgott wäre, ich
würde mich um die feierlichsten Tischgebete und die längsten
Wappentischläufer viel weniger kümmern, als um das bißchen
wirkliche Herzensgüte, das ich zu Trianon in einem Meer von Tugend
bis jetzt leider noch nicht entdeckt habe.

		Seitdem fliegen in Trianon beständig Engel über die
Hufeisentafel, oder die in hiesiger Schätzung fast noch höher
bewerteten Leutnants bezahlen unheimlich oft ihre Schulden. Und,
wunderbar – die blasse Isa, die diesmal doch wirklich das Karnickel
war, ist nicht etwa von ihrem Piedestal herabgestiegen, die
andächtigen Opferflämmchen zu ihren Füßen brennen vielleicht noch
heller. Aber jetzt heißt es zur Abwechslung: ›Fräulein von Isenberg
ist eben zu gut. Sie kennt keine Laster, darum sieht sie überall
nur Tugenden‹ – das liebe gute Kind! – Und man sorgt sich um ihr
Befinden noch zärtlicher und lebt in beständiger Angst, sie könne
urplötzlich zwischen Suppe und Braten zu den Engeln und Leutnants
einer besseren Welt lächelnd emporsteigen.

		Mich empört das ganze Trianon längst nicht mehr, [bookmark: page063]63 es ist mir nur
langweilig. Ich habe auch die Tischgespräche aufgegeben. Wozu die
ewig gleiche Phrase? – Ich sitze und lächle und verspeiste neulich
in schöner Selbstvergessenheit einen halben Zander. Wo der Geist
darbt, will der Körper schlemmen. Meine Hochschätzung im
Artuskreise ist jetzt einer Steigerung nicht mehr fähig. Aber es
ist wie überall im Leben, wenn die Novize eingekleidet ist zu
ewiger Entsagung, stürzt der verlorene Geliebte in die
Gruftkapelle, und wenn der Bettler tot ist, kommt die
Millionenerbschaft. Die blasse Isa sucht nämlich jetzt das Gespräch
mit mir. Ich ahne nicht, ob sie in den letzten acht Tagen wirklich
erwacht ist, oder ob sie den schlappen Teufel neben sich nun
endlich erkannt hat – aber ihre Augen suchen den beharrlich
Schweigsamen oft. Forschende Augen, mit einem unsicheren Schimmer –
sie stickt auch nicht mehr, sie kürzt das adelige Plauderstündchen
nachmittags merklich, und der Abendspaziergang beginnt meist direkt
nach dem Souper . . . »Sie ist doch noch krank, recht krank!« tönt
der Refrain. Und ich finde sie im Gegenteil gesunder, zielbewußter,
die Augen träumen selten mehr.

		*

		Neulich Abend, Regen, Nebel; das Thal im trübseligsten Grau.

		Da liebe ich den Salon, da hat er etwas Gemütliches, Warmes, und
die Handarbeitsrunde vollendet ein behagliches Bild. Wir sind alle
vollzählig versammelt, es soll musiziert werden. In der äußersten
Fensternische sie, in der Ofenecke ich. Rosiges Dämmerlicht flutet.
Es sind die alten Gesichter und die alten Stimmen. Die graumelierte
Baronesse singt. Löwe, Schubert – sehr hübsch! Ich habe die Augen
halb geschlossen – die Sommerkleider der reiferen Jugend leuchten
weich, die blonde Kapitänsfrau auf ihrer Chaiselongue liegt
regungslos. [bookmark: page064]64

		Die Lotosblume. Ich schließe die Augen ganz. Der vaterlandslose
Judenbengel in seiner Matratzengruft war doch der größte Dichter.
Das Lied ist so kurz. Ich horche den verhallenden Tönen nach . . .
Nur jetzt kein Laut mehr! – Vor drei Jahren sang in einem
strahlenden Palais die Sembrich dasselbe Lied, und ich saß neben
einer Frau, unsre Hände berührten sich.

		Und da tönt auch schon der fade Jubel, das
Beifallsklatschen.

		»Wie reizend!«

		»Das ist aber wundervoll!«

		»Das Lied liegt Ihnen gut,« sage ich mechanisch.

		Und als die Alltagsstille wieder anheben will und die Baroneß
mit hübschem Dankeslächeln sich im Kreise umsieht, sagt eine Dame
so recht wohlwollend: »Nicht wahr, nun singen Sie uns aber auch
unser Lieblingslied: Phyllis? Die Herrschaften mögen es alle zu
gern!« Es war die Matrone mit dem kleinen Kopf.

		Ich hole schwer Atem.

		Das Echo tönt: »Ach ja, Phyllis! Tralali . . .«

		»Es ist wirklich zu reizend. Tralali!«

		Nur die adelige Schulvorsteherin schweigt, und das soll ihr
unvergessen bleiben. Die Baronesse wendet sich gehorsam zum Flügel,
schlägt einen Ton an . . . Jetzt der Gassenhauer? – Unmöglich! –
Und wenn Trianon mir ewig zürnt. Ich stehe langsam auf, gehe
langsam durch den Salon und spüre die verwunderten Blicke in meinem
Rücken. Aber ich bin noch nicht an der Thür, da entsteht eine
Bewegung, ein Flüstern.. – Ich gehe rasch die steile Treppe hinab
zum Vorgarten. Ich will allein sein.

		Bei den grünen Tigern des Eingangs halte ich. Ein rascher
Frauenschritt kommt mir nachgeeilt, und eine bebende Frauenstimme
sagt:

		»Nehmen Sie mich mit!« [bookmark: page065]65

		»Wohin, Baronesse?«

		»Wohin Sie wollen! – nur nicht mehr zurück.«

		Die blonde Isa und ich sehen uns stumm an, vielleicht dämmert
uns beiden jetzt ein wahres Erkennen.

		Dann zeige ich auf den wallenden Regennebel.

		Sie lächelt. »Sie haben recht.« Eine Pause, als wenn sie nach
einem Ausdruck suchte, dann, atemlos: »Ich wollte Ihnen nur
sagen . . .«

		»Sind Sie endlich erwacht?« frage ich lauernd zurück.

		»Gott sei Dank!«

		»Und wie gefällt Ihnen Trianon jetzt, Baronesse?«

		Sie macht eine kurze Bewegung nach dem Hals: »Bis hierher.«

		»Das ging schnell.«

		»Aber ich fühlte es längst kommen.«

		»Dann sind Sie noch besser dran als ich, Baronesse.« Ich
markiere, wie wenn über einem Ertrinkenden das Wasser
zusammengurgelt.

		»O glauben Sie nicht, Herr von Ramingshoven, daß es Ihnen allein
so geht – ich ringe schon Jahre lang mit dem Ertrinken . . . es ist
ja nicht etwa Trianon . . . es ist . . . Ach Gott, Sie haben keine
Ahnung.« Sie sieht so leidenschaftlich unglücklich aus, wie sie das
hastig hervorstößt.

		Aber bei mir regt sich doch nur der Mephisto. Ich trete ganz
nahe zu ihr heran, so daß wir uns fast berühren, und sage heiser
flüsternd:

		»Warum sagen Sie das gerade mir?«

		Sie antwortet mühsam: »Ich weiß nicht.«

		»Sie wissen doch, Baronesse! – Weil ich vielleicht der einzige
Mensch bin, der Sie ganz verstehen kann.«

		Da weicht sie langsam zurück. »Der einzige Mensch . . . Das
haben Sie schon einmal einer andern gesagt. Einmal war's Phrase.«
[bookmark: page066]66

		Ich zucke vor so viel unfehlbarem Fraueninstinkt zusammen und
mache, fast ohne es zu wollen, einen Schritt in die Nacht
hinaus.

		Da greift ihre Hand nach der meinen hinüber: »Nein, gehen Sie
jetzt nicht – Verlassen Sie mich wenigstens in diesem Augenblicke
nicht! . . . Ich bin ja so bettelarm.« Und diese schlanke,
fiebernde Kinderhand preßt meine Finger. Es ist etwas Wunderbares
um so unbegreifliche, leidenschaftliche Kraft – der Lebensstrom
fließt hinüber. »Ich kenne Sie jetzt,« fährt sie fort, »ich glaube
es wenigstens, daß auch Sie dieselbe Maske tragen wie ich. Ich habe
in dieser Wüste einen Freund so nötig, einen wirklichen Freund.
Ach, wenn Sie ahnten . . .«

		»Einen Freund?« Unsre Hände gleiten auseinander. Etwas stechend
Heißes rieselte. Ob sie es auch fühlte? – Mephisto! – Sollte denn
immer im Leben nur das Böse stark sein und das Schwache gut? Ich
wollte . . . Nein, ich wollte doch lieber nicht.

		Jedenfalls, was sie auch sei, was auch geschieht, eine Sünde ist
diese blasse Heilige schon wert, vielleicht sogar eine
Todsünde.

		*

		»Freund?« – Ich glaube, wir beide werden das Wort fürs erste
nicht los. Es war der gewisse Ton, das gewisse Rieseln. Und Frauen
mit Gefühl weichen instinktiv davor zurück, wie vor einem häßlichen
Reptil. Schade! Es wäre so hübsch gewesen: ein bißchen Liebe, ein
bißchen Vergessen. Trianon mit seiner Tugend dörrt jeden Schwamm so
gründlich aus, daß er sich erst recht nach Feuchtigkeit sehnt.

		Ich schlafe wieder schlecht, fiebere.

		Du kannst dir denken, daß zwischen mir und der blassen Isa seit
jenem Abend ein peinliches Schweigen [bookmark: page067]67 liegt. Wir sind uns nicht
gerade gram, es ist auch kein Todesschweigen – es ist eine schwüle,
gewitterhafte Stimmung, wo man jeden Bissen kontrolliert, jedes
Lippenzucken, jeden Atemzug. Wer wird den Bann zuerst brechen? Das
wirkt lähmend auch auf den Appetit. Unklare Verhältnisse haben das
an sich. Heimlich beginnende Liebelei? – Ach nein. Weit eher das
Gegenteil. Jeder wünscht nur freundlich in seinem Herzen, der andre
wäre, wo der Pfeffer wächst. Aussprechen werden wir uns wohl noch
einmal. Sie ist nicht feige, und ich möchte erst recht nicht in den
Verdacht kommen.

		Für dieses unangenehme Interregnum muß ich eigentlich wiederum
Trianon mit seiner grandiosen Langweile verantwortlich machen. Denn
nur in der künstlichen Vereinsamung giebt's solche Jugendwogen,
springen solch unmotiviert heiße Quellen unmotiviert plötzlich.
Frauen bringen sie schlechterdings nur die peinlichste Gene und den
dauernden Katzenjammer.

		Das währt fast eine Woche.

		Ich bin wirklich neugierig.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Gott sei Dank, daß der Maler endlich wieder da
ist! Da kommt wenigstens Leben in die Bude. Er erschien ganz
unerwartet nach dem Abendbrot auf einmal im Salon. Die Häkelnadeln
hatten gerade besonders eifrig geklappert, und Karas Sitzbad – es
war das sechste, vergiß du es wenigstens nicht! – beschäftigte
unausgesetzt die Gemüter. Da – der steinerne Gast kann nicht
würdiger empfangen werden – stand dieser Verbrecher auf der
Schwelle. Lächelnd, verschmitzt, sieht sich stumm ringsum. Die
[bookmark: page068]68 kleine
Erzieherin sitzt schuldbeladen in einer Ecke. Erst blinzelt er
belustigt, dann zucken die Schnurrbartspitzen, und dann verbeugt er
sich mit der kühlsten Reserve allerseits. Die Handarbeitsrunde
machte es auch allzu deutlich. Er tritt darauf wie immer zu uns,
zur Jugend, erzählt gewandt eine witzige Lügengeschichte von seiner
Reise. Ich lache leise, die Baronessen lächeln mühsam. Aber kein
Tralala-li, obgleich die Stimmung dies Versöhnungslied geradezu
heischte. Die Ahnen ringsum starren mit ganz großen, eiskalten
Augen, von einem Wappenkissen hebt sich drohend ein
stahlbeschienter Ritterarm, nur das elektrische Licht glüht
freundlich – es glüht in einem Eiskeller. Und unter diesem
moralischen Druck hält der Verbrecher eine ganze Stunde aus,
gleichmäßig, kühl, ironisch. Ich bewundere ihn. Denn wer wie der
Gras wachsen hört und längst alles erraten hat . . . Ich war
eigentlich froh, daß die Isenberg nicht da. Unsre Augen hätten sich
doch gefunden, verstanden. Aber wozu? . . . Ich bin neugierig, ob
der Geächtete heute schon seinen Malkasten packt oder erst morgen
früh?

		*

		Er packt nicht heute, er packt nicht morgen, er packt überhaupt
nicht. Er bleibt. Armes Trianon! . . . Ich ahne nicht, welche Augen
oder welche Lippen ihm die ganze Skandalgeschichte haarklein
herübertelegraphiert haben, denn er hat sich aus seiner Mansarde
bis mittags nicht heraus gerührt; aber kaum hat er seinen
Präsidentensitz an der lustigen Ecke und in der Nähe der Thür
wieder bestiegen, als er auch schon, sich höflich verbeugend,
fragt: »Habe ich Anstoß erregt?«

		Die kleine Erzieherin wird purpurrot, die Baronessen ducken sich
verlegen, die Comtesse schiebt mit unentwegtem Ernst ihren
Salzwagen zu dem [bookmark: page069]69 Hauptmann der Feuerwehr hinüber. An dem
Artustische zucken verschiedene alte Ohren, heute erregt ihm alles
Anstoß. Der Suppenlöffel klirrt: »Ich nehme Anstoß!« Die Sonne
lächelt – »Ich nehme Anstoß!« Es giebt nichts auf der Welt, was ihm
nicht anstößig wäre, oder wo er nicht scheinheilig fragte: »Habe
ich vielleicht wieder Anstoß erregt? Ich beschwöre Sie, meine Damen
– sagen Sie doch nur! Ich bin ein einfacher Mann und weiß oft
nicht . . .« Ein einfacher Mann ist er nun keineswegs, sondern ein
höchst empfindlicher Aristokrat, dessen lustigen Spott man lieber
nicht zum beißenden Hohne hätte reizen sollen. Trianon stöhnt. Die
reifere Damenjugend ist zu jeder möglichen Konzession aufgelegt,
bloß um diesem schrecklichen: »Anstoß – schweren Anstoß« zu
entgehen. Er macht's wirklich ein bißchen bunt. Die
Handarbeitsrunde hat zwar empfindliche Ohren, aber ihre gute
Erziehung verleugnet sich doch nicht. Neulich schenkte ihm sogar
die adlige Schulvorsteherin mit eigner Hand die zweite Tasse Kaffee
ein – eine Art Friedenstasse. Er sagte auch das höflichste: »Sehr
gnädig, sehr gnädig!« – fragte aber sofort über den Tisch weg:
»Habe ich das richtig gemacht, erregte ich wirklich keinen Anstoß?«
– Gehörte mir Trianon und wäre mein Gemüt auch noch so christlich
tugendhaft, der gute Mann hätte noch in derselben Stunde die hohe
Schule auf den grünen Tigern des Eingangs reiten dürfen zum
Abschied. Aber wer immer keck in die Bresche springt, an den wagt
man sich nicht, und ich sehe schon die Zeit kommen, wo das lachende
Laster doch triumphiert.

		Mich schnitt er im Anfang – und das mit Recht. Ich mußte ihn in
seiner Mansarde zuerst aufsuchen, wo er jetzt Trianontypen
böswilligster Uebertreibung zirkelt. Die hohe Tugend wird wirklich
noch schweren Anstoß an dieser Kollektion nehmen. [bookmark: page070]70

		Erst war er direkt feindlich. »Nee, Ramingshoven, das ist sanfte
Schauspielerei!«

		»Wieso?«

		»Ich erwartete Ihren Besuch durchaus nicht.«

		»Aber ich den Ihren. Und wenn ich in diesem Punkt
gesellschaftlicher empfinde . . .« Es war der gewisse Moment, wo
eine Kleinigkeit genügt. Jedoch ich muß ihm das Zeugnis ausstellen,
daß ihn diese Kleinigkeit absolut nicht schreckt.

		Er ging auf mich zu, ganz blaß, ganz Kavalier, und sagte eisig:
»Mein verehrter Baron von Ramingshoven, vergessen Sie in Ihrem
Leben gefälligst nie, daß ich aus einer ebenso guten Familie stamme
wie Sie! Und wenn ich den königlichen Dienst etwas früher
quittierte, so ist das meine Sache. Jedenfalls ersuche ich Sie
höflichst, keine gesellschaftlichen Unterschiede zwischen uns zu
Ihrem Vorteil machen zu wollen.«

		»Hören Sie mal!«

		»Hören Sie mal!«

		Aber diesesmal war ich der Versöhnlichere. Und hatte er nicht im
Grunde recht?

		»Haben Sie, bitte, die Güte, sich näher zu erklären!«

		Er geht einige Male, seine Zigarette paffend, auf und ab . . .
»Sie kennen mich, Herr von Ramingshoven, und Sie wußten genau,
weswegen ich verreiste. Es wäre einfach Ihre Pflicht gewesen, dem
armen Dinge beizustehen.«

		»Hat sie mich vielleicht darum ersucht?«

		»Darum braucht ein Edelmann nicht ersucht zu werden! Sie waren
der einzige, der orientiert war, und es hätte vielleicht nur eines
einzigen Wortes von Ihnen bedurft, um einem unschuldigen Geschöpf
eine sehr große Demütigung und mir ein sehr unangenehmes
Wiedersehen zu ersparen.« [bookmark: page071]71

		»Na, gut – ich gebe Ihnen in gewissem Sinne recht.«

		Er promeniert weiter. »Ich verstehe Sie doch nicht ganz . . .
Ich bin gewiß ein verdorbener Bursche. Aber es giebt Dinge . . .
Nein, Ramingshoven, wenn man auch in Trianon lebt, darf man doch
nicht Trianon sein!«

		Er hat Wort für Wort recht. Und ich kann ihm doch wiederum nicht
sagen, daß ich eben so bin, wie ich bin, daß ich nur noch die
Kehrseite einer guten Medaille zu zeigen vermag. Was hinter mir
liegt – und was vielleicht vor mir liegt . . . Ich kann den Leuten
auch nur sagen: »Ach, wenn ihr ahntet!« Das ist eben der Fluch
eines großen Gefühls, daß es nur Schlacken zurückläßt,
Schlacken.

		Der Maler ist bei seiner Promenade sehr nachdenklich geworden.
Endlich bleibt er stehen und sagt: »Das Ganze ist Altweibergewäsch.
Und dennoch . . . Es liegt etwas unendlich Deprimierendes für mich
darin. Sie wissen alle so genau wie ich, was eine Tugend à la Trianon wert ist, – aber keiner,
der Farbe bekennt! Sie sitzen alle mit geduckten Köpfen . . . Herr
Gott, nur ein bißchen Ueberzeugung, ein bißchen Mut!« Er lacht hart
auf. »Wär's die Isenberg gewesen, vornehm, reich, mit dem
Excellenzgrafen als schirmendem Schatten hinter ihr, niemand hätte
einen Verdacht gewagt. Und hätte doch jemand – es wären ihr sofort
hundert männliche und weibliche Ritter erstanden . . . Ach pfui!
Mich ekelt die ganze Menschheit an.«

		»Und dennoch war ein Ritter da – einer, den Sie vielleicht nicht
vermuten.«

		»Wer?«

		»Die Isenberg selbst.«

		Ich hatte im stillen geglaubt, er würde vor Verwunderung ganz
starr sein, aber er lächelt nur: [bookmark: page072]72 »Wenn überhaupt eine, dann
that die's! Denn sehen Sie mal, die Gott stets im Munde führen,
haben ihn sehr selten im Herzen, und der wahre Adel wühlt nicht
gierig unter Wappen, wie ein Landstreicher in einem Müllhaufen. Ich
kenne die Isenberg kaum, aber so viel ist mir längst klar, daß sie
die einzige ganz große, ganz vornehme Dame hier ist. Der Name thut
mir dazu nichts. Denn auch noch heute können die Könige nur
Edelleute machen, aber nicht Gentlemen . . .« Er tritt dabei an den
sehr unordentlichen Tisch und gräbt ein Zigarettenpaket heraus.
»Nehmen Sie, Ramingshoven – es ist die Kaiserzigarette! Und nun
sagen Sie mir mal ganz ehrlich: müssen wir beide uns nicht ganz
jämmerlich vorkommen? Ich, der ich ein liebes, junges, vertrauendes
Geschöpf doch nur an der Nase herumführe, und Sie, der Sie über den
guten Ruf einer Erzieherin einfach zur Tagesordnung
übergehen? . . . Es war wieder einmal eine Frau, die den Mut hatte,
wahr zu sein! Bei mir wenigstens sitzt der Stich . . . Ueberhaupt
die Frau . . .« Er lümmelt sich in seinen Lehnstuhl und hält mir
paffend einen Vortrag . . . »Ueberhaupt die Frau . . . Was wären
wir ohne diese kleine Nippfigur im Leben! Sie sind nun einmal weit
besser als wir, sie sind überhaupt das Beste am ganzen Leben, von
der Mutter an . . . Ich habe allerdings immer mit den Weibern
gespielt, ich bin der schlechte Kerl, der ich scheine. Aber ich
habe mir nie eine Tugendlarve aufgesetzt, und keine Geliebte hat
mir meine Schlechtigkeit nachgetragen . . . Im Augenblicke meine
ich leider stets, was ich sage, und die Weiber wissen das und
halten wenigstens die eine hübsche Erinnerung heilig. Aber den
Deuwel lassen ja auch die armen Seelen kalt, wenn er sie glücklich
in seinen Höllenpfuhl hineinpraktiziert hat, und es ist eine ganz
verfluchte Anlage, daß ich mit der Liebe [bookmark: page073]73 und dem Tabak ewig wechseln
muß, wenn sie mir bekommen sollen . . . Ach, pfui Teufel! . . .« Er
stampft seine Zigarette in den Aschenbecher: »Der alte Mephisto hat
recht: Du Spottgeburt von Dreck und Feuer . . . Was habe ich für
Tage hinter mir! Das waren zehn Tage, die doch mal gelebt zu werden
verdienen . . . Eine Frau, die alles giebt, was sie hat, jubelnd,
mit vollen Händen, ohne Skrupel, ohne Reue, eine Frau, der auch
nicht der leiseste Schatten des Argwohns über die gläubige
Kinderseele huscht. Sie sagt nicht, sie fragt nicht, sie giebt. Das
ist reiner Zaubertrank, das ist schöne Sünde! Und nachdem er alles
genossen und besten Dank gesagt hat, ist der schlechte Kerl hier
mit viel Sehnsucht und noch mehr Katzenjammer in dieses Tugendheim
zurückgekehrt. Morgen reibt er sich vielleicht schon vergnügt die
Hände und kommandiert: Ablösung vor!«

		Er spricht gut, wenn ihm die grauen Spötteraugen warm werden und
die Stimme weich, er kann leider auch nicht aufhören. Und was hat
er mir nicht alles erzählt: von Wald und Sonne und Einsamkeit und
glückselig lächelnder Sünde. Ich wurde selbst warm dabei und sah
die beiden frohen Sünder leibhaftig hinter einem Felsblock sitzen
und sich lieb haben. Ich höre die Küsse, ich spüre den Lebensstrom
– und er faßt mich, trägt mich, ich tauche nieder in dieser warmen
Flut. Ja, Sünde ist süß! – So lohnt's doch noch: jung und schlecht
zu sein, wie dieser gute Kerl, lachend zu nehmen, lachend zu geben,
weiter zu ziehen, wie ein fahrender Musikant. Ich glaube dabei
nicht mal, daß er so leicht scheidet, so leicht vergißt. Es war
doch auch ein starkes Gefühl, was ihn damals hinauszog, und die
Blume, die er pflückte, blüht nicht auf jeder Waldwiese. Empfindet
er, wie er spricht, so wirkt der Zaubertrank noch. Ich möchte ihn
fast warnen – denn ich kenne den [bookmark: page074]74 Trank nur zu gut und weiß,
daß er Leiden schafft. Mir wurde er sanft vom Munde gezogen, kaum,
daß ich daran genippt. Und jetzt frage ich mich manchmal: »War's
überhaupt ein Zaubertrank?«

		*

		Der Kerl hat mich ganz verrückt gemacht mit seinen
Liebesgeschichten. Trianon drückt, das enge Thal drückt, die Tugend
drückt. Man sehnt sich aus dieser zweitausendjährigen Gesellschaft
heraus, nach einem sonnigen Waldeshang. An einem hopfenumwucherten
Holzstoß wartet vielleicht schon das wahre Glück und winkt und
winkt – und der vorüberreitende Ritter ist leider ein blinder
Ritter . . . Ach, das ist ja alles Unsinn, Phantasterei! Auch das
lichteste Bild hat einen dunkeln Schatten.

		Warum blieb mir eigentlich nur der Schatten?

		Als Dank für so viel Offenheit beneide ich den glücklichen
Leichtfuß, hasse ihn beinahe. Was hat der Kerl für ein Recht, zu
schlemmen, wenn bessere Leute darben müssen? Am Ende packe ich
schon morgen meine Koffer.

		*

		Ich bleibe in Trianon – du wunderst dich? Erst empört, dann
gelangweilt, dann ein ergebungsvoller Philister . . . Das letztere
stimmt nicht ganz. Ich habe jetzt eine neue Passion bei mir
entdeckt: ich mache in Waldspaziergängen, in meilenweiten,
endlosen, obgleich der Pfuscher von einem großen Nervenarzt mir
noch heute brieflich Ruhe predigt – Ruhe, nur ja keine
Ueberanstrengung! – und dabei den schüchternen Ratschlag einflicht,
seßhaft zu werden, vernünftig zu heiraten, für Kinder und möglichst
bald für Großkinder zu sorgen . . . Wenn sich ein harmloses
Comtessenschaf findet, das schon von den Ahnen [bookmark: page075]75 her auf
Leidenschaftslosigkeit gezüchtet ist – eh bien! Aber das dazu gehörige männliche Schaf will
vorläufig davon nichts wissen. Ich, in solcher Schafhürde! Ich will
das Geschöpf nicht sehen.

		Indessen wandle ich, wandle ich.

		Und der Wald ist schön! Diese tiefe Buchenwildnis, dieses weiche
Dämmern, diese rauschende Einsamkeit . . . Ich habe nie ein Ziel.
Und jeden Tag erneut sich das alte Spiel. Ich steige müde, unlustig
den Schloßberg hinab – die Beine wollen nicht. Auf dem alten
winkligen Marktplatz sehe ich mich unschlüssig nach allen Seiten
um. Bald nickt das wunderliche Rathaus, bald winkt grämlich der
alte Turm, bald blinzelt ein Sonnenstrahl über der Konditorei – das
sind nämlich meine drei Wegweiser in die drei Thäler. Meistens
siegt das alte Thor. Aus dieser Richtung bin ich ja nach der
Residenz gekommen. Da senkt sich sanft die endlose Hauptstraße, da
liegt das Konsistorium, da wohnen die Hoflieferanten, da spielen
die meisten blödsinnigen Kinder. Nur nicht steigen!

		Mit einer wahren Angst vor den Bergen pendle ich dahin – und
dabei verschwinden die Häuser, die Villen, zuletzt das rote
Prachthaus. Es beginnt nach Buchenlaub zu duften, nach verborgenen
Wiesen, ein Bach eilt durchs Buschgrün . . . Ich gehe schneller und
schneller. Die schattige Chaussee schlingt sich so geheimnisvoll,
lockend lugen die Berge. Bei dem nächsten graugrünen Wegweiser
schiele ich zu ihnen empor – der Weg steigt sacht . . . Ich habe
nur eine kleine Gesundheitspromenade machen wollen – und ehe ich's
mich versehe, steige ich . . . steige ich. Die Luft wird frei, die
Brust weit, das Herz hämmert mutig. Ich bin im Waldesbann. Und der
ist stark! Ich sehne mich nach den luftigen Höhen, dem kühlen Wind.
Und in dieser Lebensluft wandre ich [bookmark: page076]76 meilenweit. Es sind
wundervolle breite Waldchausseen – aber kein Wegzeichen, kein
Mensch. Hüben und drüben Buchen – einmal feierliche Säulenhallen,
wo weiche Lichtströme fluten, dann die Lichtung am Hang mit
schwarzen Baumstümpfen, rotem Fingerhut, raschelnden Eidechsen, und
tiefer hinein die Fichtendickung, stumm, grabesdunkel, auch in der
Mittagsglut eine brütende Nacht . . . Ich gehe unsinnig schnell. Es
überkommt mich mit einem kindlichen Sehnen zugleich eine verbissene
Kraft. O, ich kann jetzt die großen Feudalherren aus dem Schloß
sehr wohl verstehen und wie sie die Touristenschwärme hassen und
ihrem Wald die heilige Einsamkeit ewig erhalten möchten! Ich
verstehe ihre Abgeschiedenheit, wenn ich selbst auf solch köstlich
stummen Ausguck trete, zum Spätnachmittag. Die Sonne scheint da in
ihren eignen Lichtströmen zu ertrinken. Rings die weichen, dunkeln
Waldlinien, Welle auf, Welle ab – ein ehrwürdiges Meer, in dem wie
Sturmwarten einsame Baumriesen starren, ein mächtiges Eisenkreuz,
aus sagenumwobener Nebelferne das Barbarossadenkmal schimmert; in
den schmalen Thälern langgestreckte Dörfer, armselig geflickt, mit
sanft wirbelndem Feierabendrauch. Und wie das allmählich versinkt
in graue Dämmerung, schweigende Waldesnacht, bis nur die höchsten
Gipfel noch rotgolden flimmern und der Baldachin auf dem Eisenkreuz
im Abendwinde schwankt . . . Für das horchende Ohr kein Laut als
das kühle Blätterrieseln, das Märchenflüstern und der knarrende Ast
unter dem gravitätisch schreitenden Hirsch; ganz fern die Glocken
einer Herde, die von ihren Waldwiesen thalwärts zieht. Ich bin
nicht passionierter Jäger, aber ich liebe den Wald, und ich wundere
mich eigentlich, daß ich ihn erst jetzt suchte. Nun habe ich
endlich, was ich wollte. Ich fühle mich ganz genesen, stärker
werden . . . Aber ich schlafe schlecht, miserabel, mich quälen die
unsinnigsten Träume. Eine [bookmark: page077]77 merkwürdige Unruhe ist über
mich gekommen – ein leeres Wünschen, leeres Hoffen. Die wunde
Stelle brennt.

		*

		Seit einigen Tagen ist's wieder unerträglich schwül. Ein
Gewitter liegt in der Luft.

		Trianon kenne ich kaum noch. Ich esse dort meine Mahlzeiten und
lächle nach allen Seiten verbindlich. Die Isenberg macht's nicht
besser. Ein vernünftiges Wort von ihr kannst du ruhig mit einer
Doppelkrone honorieren – wird dich nicht arm machen.

		*

		Du dringst wieder auf Berichte, Psychiater. Du witterst
etwas . . . Irre dich lieber nicht! . . . Aber weil du allein in
meinen schwersten Zeiten mir beigestanden hast, – nicht mit dem
onkelhaften: »Schicke dich! Man muß eben verzichten«, sondern mit
dem mutigen: »Tritt's unter die Füße, höhne, verachte, aber
versinke nicht in einem Meer des Grams! – und vor allem vergiß
nicht, daß, wo die Geliebte versagt, der Freund in die Bresche
springt« – aus allen diesen Gründen will ich jetzt diese lästigen
Aufzeichnungen fortsetzen, und weil du nun einmal über jede
Seelenstimmung orientiert sein willst . . . Du fürchtest ja immer
noch, aus einem bösen Zufall könne doch ein Pistolenhahn
einschnappen . . . Mein Lieber, er schnappt nicht ein! Es ist eben
etwas kaput in mir, und, ehrlich gesagt, ich möchte nicht einmal
mehr, es würde wieder ganz. Das Gefühl, unendlich lächerlich
gewesen zu sein, trat an seine Stelle . . . Ich bin, wie du weißt,
hochmütig und eitel, und ich kontrolliere seitdem so mißtrauisch
meine Gefühle, daß ich kaum je in meinem Leben wieder etwas thun
werde, was meinem Herzen Ehre macht . . . Nee, du! Ich trage einen
gewissen Brief immer bei mir. Ich lese ihn nie! Mir genügt schon
die Adresse. Und [bookmark: page078]78 gegen Lächerlichkeiten bin ich gefeit durch dieses
Amulett. Keine Waldeinsamkeit, kein Genesen können mir wiedergeben,
was ich verlor.

		Im übrigen bin ich kein Heiliger und gebe mir auch nicht die
geringste Mühe, es zu sein.

		Besten Gruß. Ich geh' in meine Berge.

		*

		Also starke elektrische Spannung in der Natur.

		Eine Sommerfrische ohne Gewitter ist ebenso fade wie eine Liebe
ohne Romantik.

		Heute entschied über meinen Spaziergang der trügerische
Sonnenstrahl im Konditoreifenster, wo ich übrigens sehr schlechtes
Eis aß.

		Nach dieser Richtung steigt die Straße. Eine arme winklige
Gegend mit Liliputhäusern und krummen Giebeln, wie zum Hohn »die
reiche Ecke« genannt. Der muffige Geruch nach kleinen Leuten
überall . . . Aber dann geht's an einem schwermütigen Bergkirchhof
vorüber – helle Grabdenkmäler, verwitterte Holzkreuze, die bunten
Blumen dazwischen, schüchtern, wehmütig; die Leichenkapelle an der
Heerstraße, uralt, grau, mit blinden gotischen Fenstern. Graf
Richard Ohnefurcht würde bei jedem nächtlichen Ritt hier absteigen,
um zu beten. Vielleicht giebt's auch Gespenster. Jetzt steht dort
eine Kinderschar um ein unseliges Geschöpf, das grüngelbe Haar
wirr, die Brust unter der Holzlast geht schwer. Es ist ein
halbwüchsiges Mädchen, eine Blödsinnige, die bitterlich weint. Und
die Kinder jauchzen und rufen: »Wir kaufen dir ein neues Kleid,
Lise, ein neues Kleid!« Und jedesmal schluchzt die Unglückliche
verzweifelt auf. Sie hat eine wahre Todesangst vor diesem neuen
Kleid. Und ein wenig abseits an einem Stein der Straße steht die
blasse Isa und schweigt – und schweigt. Kinder sind grausam. Es ist
ein widerwärtiges Bild. [bookmark: page079]79

		»Guten Tag, Baronesse!«

		Sie schreckt aber nicht zusammen, sie wendet sich nur langsam
nach mir um und sagt: »Sie wundern sich wohl, daß ich die
Gesellschaft nicht auseinanderjage? Ich that's schon oft. Aber sie
johlen nachher nur um so wilder. Die Eltern sind auch nicht anders.
Sie nehmen das Geld und schlagen das Unglückswurm auch noch wo
möglich. Man muß im Leben schließlich überall schweigend
vorübergehen. Wer will helfen? Wer kann helfen? Wer hilft?« Das kam
so stoßweise heraus, müde. Sie hat gewiß recht. Aber ich verstehe
sie doch nicht ganz. Dreiundzwanzig Jahre – und solche Auffassung
des Lebens!

		Ich werfe dem Geschöpf ein Geldstück hin. Die Kinder treten
scheu zurück, wohl weil ich ein Mann bin und finster drein schaue
und weil mein Regenschirm bedenklich fuchtelt. Ein stummer Kirchhof
und jauchzende Kinder und eine schluchzende Schwachsinnige; die
grünen Buchenhöhen rings schauen freundlich zu. Es liegt eine
abscheuliche Realität in diesem Bild, und nur die wahre Tugend wird
darüber nicht den Appetit verlieren.

		Es war wohl auch nur mechanisch, daß ich die Isenberg fragte, ob
sie noch weiter ginge. Sie schaute nach dem gewitterschweren Himmel
und sagte mechanisch: »Ja.« Und auch wohl mechanisch bogen wir
beide dann von der breiten Chaussee ab auf einen steinigen Weg in
einem engen, verschwiegenen Waldthal. Zuweilen ekelt uns die breite
sichere Heerstraße, auf der die Tugend à la Trianon mit langen Schritten und krummen Knieen
unfehlbar zu jedem Gipfel gelangt. Aber ich bin trotzdem kein
Sentimentaler, und weiche Gefühle verleugne ich gern. Ich beginne
zu plaudern, zu witzeln – seichtes, planloses Zeug, über das
Backfische sich totlachen würden. Aber die blasse Isa lacht nicht,
sie lächelt nicht einmal. Sie sieht mich [bookmark: page080]80 nur von der Seite an. Das
ärgert mich nicht. Ich spreche ja eigentlich zu mir selbst, ich
will scherzend hinwegkommen über diese häßliche Scene. Aber es ist
eben Gewitterstimmung – und ich komme nicht darüber weg.

		Der Weg wird steiniger, steigt. Ich merke es kaum. Aber die
Isenberg bleibt plötzlich stehen.

		»Was haben Sie?«

		Sie zuckt die Achseln. Dann sagt sie kalt: »Ich bin müde, ich
möchte zurück.«

		»O Pardon! Ich vergaß, daß Sie krank sind, nicht steigen
können.«

		Da schämt sie sich der Lüge. »Nein, es ist nicht das. Aber ich
ertrag's einfach nicht mehr. Ich möchte lieber allein sein. Und
wozu sollen wir beide denn das Alltägliche fortsetzen, dem ich in
Trianon entfliehe, seitdem ich höre, hören muß?«

		Ich lüfte ironisch den Hut: »Danke, Baronesse.«

		Aber sie fährt fort: »Höhnen Sie nur! Das läßt mich ganz kalt.
Aber lassen Sie mich allein! Sie sind eben, der Sie scheinen – ich
habe mich getäuscht – und den mag ich nun einmal nicht.«

		Es giebt Momente, wo goldene Rücksichtslosigkeit wohlthut und
nicht verletzt. Ich antwortete darum ruhig: »Bin ich wirklich der,
der ich scheine? Wissen Sie es ganz genau, Baronesse? . . . Nun,
ich gebe Ihnen mein Wort, ich bin es nicht!«

		Sie errötet nicht etwa beschämt, sie sagt auch nichts, sie geht
nur weiter.

		So sind wir lange gegangen, stumm brütend. Und die Frau gleicht
einer andern äußerlich sehr.

		Hüben und drüben Gebüsch, ein kümmerndes Rinnsal, die Blätter
schlaff, das Murmeln ahnungsschwer. Es ist eine so drückende
Stimmung. Ein stummes Brüten in der Natur. Kein Vogellaut, kein
Waldesrauschen – nur die bleierne Schwüle, das [bookmark: page081]81 lastende Gewölk, das
bläuliche Zucken. Die schweigende Frau neben mir. Ich möchte etwas
sagen – aber die Zunge klebt; ich schlage mit der Schirmzwinge
gegen einen Stein, und der Laut thut mir nur weh. Und solche
Schwüle muß man doch brechen, wenn sie nicht lähmen soll.

		Endlich sage ich fast linkisch: »Wohin wollen Sie eigentlich,
Baronesse?«

		»Ich weiß nicht, wo wir sind, es ist mir auch ganz
gleichgültig.«

		Wieder stockt die Rede.

		Das Gebüsch ist lichter geworden, das Thal weiter. Eine sumpfige
Waldwiese thut sich auf, einsam, tiefgrün, mit schilfigem Gras. Auf
der Höhe links ragt das Aussichtskreuz aus unbewegten Fichten. Die
Wiese ist lang und schmal, ganz hinten die roten Körper und die
matten Glocken einer zerstreut weidenden Herde. Der Hirt steht an
einen Buchenstamm gelehnt, ein hagerer Mensch in verwittertem
Schlapphut und stahlgrauem Kittel. Der Mann rührt sich nicht. Und
der hochbeinige Hund sitzt wedelnd vor ihm. Die Wiesenblumen duften
schwer – verschwommene Farben, trügerische Ruhe.

		Ich zeige nach dem Aussichtsturm.

		Sie schüttelt den Kopf.

		»Warum nicht?«

		»Trianon ist da – ich hasse Trianon.«

		»Warum bleiben Sie denn in Trianon?«

		»Warum bleiben Sie?«

		»Weil ich meine Nerven aufbessern will, Baronesse. Ich hatte
zwei Jahre Urlaub krankheitshalber und will endlich in meinen Beruf
zurück.«

		»Nerven . . . weiter nichts als Nerven? . . . Sie haben es
gut!«

		Ich bin zu ihr getreten. Sie ist so schlank und zart. Sie paßt
mit ihrem weißen Kleid so gut auf [bookmark: page082]82 diese schlummernde Wiese.
»Warum sind Sie eigentlich so, Baronesse?« frage ich leise.

		»Weil ich nicht anders sein kann, Herr von Ramingshoven!«

		»Warum?« wiederhole ich.

		Sie zuckt die Achseln. »Was wollen Sie eigentlich von mir? Sie
sind Sie, und ich bin ich. Ich bin kein Kind, ich bin auch nicht
mehr krank.«

		Sie lügt.

		Und da – ich weiß nicht, ob diese verwünschte Gewitterschwüle
daran schuld ist oder dies eigensinnige Verschließen – ich liebe
die Frau keineswegs, sie reizt mich nur. So sind wir die Wiese
entlang gegangen, und ich habe ihr gesagt, was ich, dich
ausgenommen, noch niemand sagte. Es war ein Wahnsinn! Die ganze
ätzende Verachtung, die ganze schrecklich graue Weltanschauung
einer Frau, einem Mädchen preiszugeben, das die Tiefen des Lebens
nicht verstehen kann, die nicht einmal die Quellen rauschen hörte,
aus denen kalter Menschenhaß entspringt. – Sie schweigt, sieht zu
Boden, die Blutwellen wallen am Nacken auf und ab. Und dieses
Schweigen macht mich toll, lockt immer mehr aus mir heraus. Wenn
ich jetzt überlege, was ich dem Mädchen alles gesagt habe! Der
Grubenmann, der seine kohlengeschwärzten Hände zeitlebens nicht
mehr weiß bekommt, kann keine thörichtere Kapuzinerpredigt halten,
als der elegant angezogene, duftende, peinlich saubere Modemensch
da mit leiser, bebender Stimme zum besten gab. Warum zeige ich ihr
eigentlich alles, warum gebe ich mich selbst, warum vor allem diese
unheimlichen Tiefen, die der Haß gegen eine abgöttisch geliebte
Frau grub? Dieser Haß ist allerdings der echte Zwillingsbruder der
Liebe, von dem sich jene andre Frau schaudernd abwenden würde, weil
sie mich nie verstand, nie verstehen wollte. Sie würde auf der
Stelle umkehren, ernüchtert, empört [bookmark: page083]83 und doch zufrieden, daß sie
mich nun ruhig verachten darf, sie würde das Kleid heben auf dieser
Sumpfwiese, durch deren schilfiges Gras die blasse Isa ohne den
Gedanken an ihren braunen Lackschuh, ihren seidenen Strumpf geht.
Ich weiß wahrhaftig nicht, was in mich gefahren ist, ob vielleicht
Trianon die Quellen heimtückisch abdämmte, bis sie durchbrachen,
eine verheerende, scheußliche Flut. Diese blasse Heilige kann mich
ja unmöglich verstehen. Denn im Grunde ist das ganze haßerfüllte
Gerede doch nichts als eine Predigt, die ich einer nicht anwesenden
Schuldigen halte, und eine Giftphiole, die ich trotzdem über eine
ahnungslose Unschuldige leere . . . Stirbt denn ein großes Gefühl
nie? Lebt es als feiger Haß, als zerrüttete Nerven ewig in uns
fort? Kann ich diese verwünschte Vergangenheit denn nicht los
werden? Wenn Gott uns straft, muß er es denn gerade an unsern
besten Gefühlen thun?! . . . Ich hoffe zuversichtlich, dies war nur
das letzte Aufbäumen des Nervs. Auch bei Rückenmärkern sind ja die
Reflexe erhöht, während schon die tückische Lähmung bis zur
Zungenspitze hinaufrieselt, die Glieder taub macht, verdorrt,
versteinert, bis endlich die tugendhafte Matratzengruft à la Trianon erreicht ist.

		Und die blasse Isa schweigt, schweigt.

		Auch ich bin plötzlich verstummt. Mir kam ein Wort auf die
Zunge, ein sehr häßliches, und ich erinnerte mich zur rechten Zeit,
daß sie ein Mädchen ist, ein anständiges Mädchen. Damit fällt ja
auch das ganze Gebäude in sich zusammen. Eine Frau könnte mich zur
Not verstehen, ein Mädchen nie. Man muß den Segen oder den Fluch
eines großen Gefühls am eignen Leibe gespürt haben, um so zu werden
wie ich, um jemand zu begreifen wie mich.

		Ich leide doch wohl an einer fixen Idee. Warum kann ich von der
Vorstellung nicht los, daß diese [bookmark: page084]84 Isenberg einmal den Ehering
trug, einmal die Liebe gekostet hat?

		Nach diesem Ausbruch überkam mich das katzenjämmerlichste
Gefühl. Ich verriet allerdings nichts Persönliches, von der Liebe
war nirgends die Rede, und doch zieht sich mein Herz zusammen, daß
nur ja niemand hineinsieht. Und was würde ein Neugieriger denn zu
sehen bekommen? Einen winzigen Schlackenhaufen in einer ungeheuern
Leere! Aber nur nicht lächerlich werden, das ist mein einziges
Gebet. Diese eitle Angst füllt freilich keine Leere, sie ist
vielmehr ein Flederwisch, der alles Bessere scheucht . . .

		Und der Mensch ist doch ein sonderbares Geschöpf! Die Natur ist
totenstill, der Wald gähnt schwarz, die Wolken ziehen – in dieser
drohenden Stille, dieser düsteren Einsamkeit fühle ich die Leere
meines Herzens schwer wie einen Alp. Es überkommt mich ein
kindisches Verlangen nach einem warmblütigen Geschöpf, einem
Menschen, einer Frau, nach etwas Liebebedürftigem, das sich
zitternd an mich schmiegt, ängstlich flüstert. Aber nur dies
schlanke blasse Mädchen wandelt schweigend neben mir, und ich
empfinde dennoch ein zärtliches Rieseln, ich möchte sie um die
Kinderhüfte fassen, sie an mich drücken, küssen. In dieser
Gewitterschwüle lechzt der ausgedörrte Schwamm nach einem
erfrischenden Tropfen. Aber um Gottes willen kein Rausch, kein
leidenschaftliches Pressen, kein Strom des Gefühls – nur ein
Tropfen, ein einziger Tropfen! Ach, ich bin so bescheiden
geworden.

		Das Wetter hat sich langsam geballt, jetzt zuckt das fahle
Licht, grollt der ferne Donner. In den höchsten Wipfeln beginnt es
zu rauschen. Ein Windstoß heult, schläft wieder ein. Die Blätter
raunen, schweigen, dann fällt der erste laue Tropfen. Wir sind
beide stehen geblieben, atmen auf, sehen uns an. [bookmark: page085]85 Ihr schmales Gesichtchen
ist todblaß, doch die Augen brennen.

		»Warum sprechen Sie eigentlich nicht weiter, Herr von
Ramingshoven?«

		»Warum sagen Sie das erst jetzt?«

		»Ich konnte nicht eher. Mir war die Kehle wie zugeschnürt in der
dicken Luft.«

		»Ach, Baronesse, es war nur eine Fieberphantasie, die Sie
vergessen sollen.«

		»Es war keine Fieberphantasie, es waren meine eignen
Gedanken.«

		Wir sehen uns wieder an, die Augen suchen sich, bohren sich
ineinander. Jeder wittert des andern Geheimnis, und jedem schließt
sich instinktiv das Herz. Gute Schauspieler verraten sich
selten.

		Es ist übrigens Zeit, an einen Unterschlupf zu denken. Das
schweflige Gewölk wallt über uns wie ekler Dampf. Die Wiese schaut
aschfahl, wir müssen schleunigst in den Wald, die Höhe gewinnen,
das Kreuz. Das schwache Tröpfeln hat aufgehört. Unter den Stämmen
schwelt eine gelbgraue Dämmerung. Wir steigen darum rasch. Um uns
gleißt's, murrt's. Von allen Seiten ziehen die Wetter heran. Das
Vorpostengefecht beginnt, das Pelotonfeuer knattert. Dann wieder
tödliche Stille – das vorjährige Laub unter unsern Füßen raschelt.
Jetzt kommt der erste schwere Schlag. Wir fahren unwillkürlich
zusammen und lächeln gleich darauf über uns selbst. Wir sind ja am
Ziel.

		Es ist ein kleines Plateau, von riesigen Fichten gerahmt, zwei
Häuschen, in der Mitte das riesige Kreuz, schwarz, durchbrochen wie
plumpe Filigranarbeit; auf der Spitze knarrt der Baldachin. Am Fuße
steht eine Gesellschaft – die reifere Jugend von Trianon, unsicher,
ängstlich. Der Maler sagt gerade freundlich: »Erschlagen werden wir
ja auf [bookmark: page086]86
alle Fälle. Das hat Eisen so an sich. Gabriel wartet wohl bereits.«
Die Baronessen lächeln etwas gezwungen. Dieser Taugenichts wäre
sicher bösartig genug, die Blitze noch extra anzulocken – und wer
weiß, ob es da oben überhaupt Stammbäume giebt. Ich will natürlich
zu der Gesellschaft hinüber, aber die blasse Isa winkt ab: »Ach,
bleiben wir doch lieber hier! Das Haus ist so niedrig und die Luft
sicher verdorben. Ich habe keine Spur Angst vor dem Gewitter.«

		Mir ist's recht. Ich habe keine Gemeinschaft mit Trianon, weder
im Leben noch im Tode. Als umsichtiger Feldherr habe ich auch bald
eine zurückliegende Buche mit dichtem Blätterdach gefunden. Wir
setzen uns also ins Laub und harren der Dinge, die da kommen
sollen. Und sie kommen. Es beginnt zu regnen – sanft. Die gedrückte
Natur atmet erleichtert auf. Ich breite den Regenmantel über uns,
es regnet stärker, die Tropfen klatschen, die Blätter schütteln
sich. Ich spanne den Regenschirm auf – bis allmählich ein monotones
Rauschen anhebt. Das schwarze Eisenkreuz schaut grämlich grau, der
Himmel hängt wie ein Sack, der mürrisch seine Schleusen öffnet. In
der Luft ein unaufhörliches Rollen, Grollen – zuweilen zuckt ein
matter Blitz. Wir sitzen dicht bei einander, und in der feuchten
Wärme fließt ein wohliges Rieseln herüber und hinüber, eine
Empfindung der Gemütlichkeit, des kleinen Glückes. Ich möchte die
Hand der Frau fassen, ihr etwas Freundliches sagen. Sie scheint das
zu ahnen, sieht mich mit etwas geniertem Lächeln an und setzt den
Strohhut fester. Draußen ist's so grämlich, unter dem Blätterdach
ist's so heimlich. Und sie rückt doch ein wenig von mir weg, als
wittre sie mit meiner körperlichen Nähe etwas Häßliches, Unreines,
das unter dem gemeinsamen Regenmantel herauskriecht. Einen
Augenblick [bookmark: page087]87 war's wirklich so. Aber bei diesem monotonen
Rauschen, dieser feuchten Schwüle wird man schnell matt – ich
könnte langsam einnicken, regelrecht schlummern. Als wenn eine Art
Hypnose begänne, eine sanfte Betäubung, die ein schlanker, zarter
Mädchenkörper heimlich spendet. Natürlich ist's nur die
Gewitterluft.

		Langsam wird der Himmel dunkel, schwarz. Blaues Leuchten zuckt,
die Tannenspitzen flimmern. Der Regen hat nachgelassen. Die Luft
scheint in ein flackerndes, flimmerndes elektrisches Fluidum
getaucht. Der Donner rollt ganz tief, ganz schwer – ein
unheimliches Grollen, unter dem die Stämme schauern. Es ist fast
Nacht. Das Riesenkreuz umfließt ein grauer Dunstnebel, das
Eisenwerk darunter starrt wie verkohlte Sparren . . . Die Gewitter
haben sich über dem Kreuz zusammengezogen, sie rollen heran, rollen
zurück, grelle Tageshelle mit blauer Nacht wechselt. Ich bin längst
wieder wach. Das Warten macht einen ganz nervös. Wann beginnt
endlich der Kampf? Kein Lufthauch rings, nur stummes Beben. Diese
Pause mag fünf, auch fünfzig Minuten gedauert haben. Entweder
fliegt ja die Zeit, oder sie dehnt sich unerträglich. Bis endlich
die schweren Blitze ihr Zickzacklicht durch das lastende
Wolkenschwarz reißen, die kurzen Donner rollen, prasseln. Ueberall
glänzt's, gleißt's, flimmert's – der ganze Horizont leuchtet in
einem unheimlichen Gespensterlicht. Der Wald stöhnt, die Donner
krachen. Blitz und Schlag! Blitz und Schlag! Die Heerscharen der
Luft haben endlich den letzten Mut gefunden. Der Kampf steht einen
Moment. Dann ein heulendes Losreißen – ein wütendes
Aneinanderklammern. Immer kehren sie zurück, packen sich wieder.
Das Kreuz liegt bald in grausiger Nacht oder starrt in tödlicher
Helle. Die Blitze zucken so tief, die Donner dröhnen so nah,
[bookmark: page088]88 daß
jedes Leuchten unser Auge beizt, jedes Grollen unsre Haare
durchzittert. Wir sind mitten drin im Kampf. Wir haben kein Wort
gesagt – und haben uns vielleicht doch verstanden. Die blasse Isa
sitzt unbeweglich, ungerührt in kalter Ruhe; nur die Augen scheinen
zu leben, diese stummen, dunkeln Augen. Sie starren groß und
leuchtend in den wilden Kampf hinaus, als wenn in diesem Rasen der
Elemente die Rettung läge, als wenn jeder Schlag innerlich eine
Fessel sprengte.

		Einmal wandte sie sich zu mir: »Schön!«

		»Schön . . .«

		Regenströme klatschen, eine Sündflut rinnt. Die Luft beginnt
wieder frisch und frei zu werden. Ich atme leichter. Sie lächelt.
Ein Stück blauer Himmel– ein kümmerlicher Sonnenblick . . . Wir
sind aufgestanden.

		Der Wolkenbruch ist so schnell verrauscht, wie er gekommen. Isa
wiederholt noch einmal wie im Traum: »Es war schön . . .
wunderschön.«

		Da auf einmal ein kurzes, grelles Flammen – ein Krachen,
Prasseln, als wenn die Erde unter uns schwankte. Es war der letzte,
schwerste Schlag. Er traf uns beide unerwartet. Die blasse Isa
schwankt, taumelt, ich springe zu. Auch mir war's einen Moment, als
wenn der Blitz direkt auf uns niedergefahren wäre und mir die
Glieder gelähmt hätte, so unerwartet, so heimtückisch war dieser
Himmelsgruß.

		Der Blitz riß allerdings einen Baum keine zwanzig Schritt von
uns in Stücke.

		Ich habe mit der Ohnmächtigen gethan, was man mit Ohnmächtigen
thut. War's Mitleid? Ich fühle einen so lächerlich zarten,
duftenden Körper in meinen Armen. War's mehr als Mitleid? Ich habe
wohl auch für das Leben des lieben Geschöpfes gebangt. Ich verstehe
mich nicht recht. Ich weiß nur, daß ich [bookmark: page089]89 der Bewußtlosen die Hände
küßte, die schlanken, kalten Kinderhände. Unter diesen Küssen
erwachte sie.

		Erst lächelte sie matt, dann wurde sie glühend rot.

		Ja, mein Freund, ich weiß ganz genau, warum ich dies Kapitel so
peinlich langweilig schreibe. Der Ertrinkende klammert sich an
einen Strohhalm. Mehr als ein Strohhalm ist's auf keinen Fall! Und
hast du je gehört, daß sich ein Ertrinkender an einem Strohhalm
gerettet hätte? Ich nicht. Und dennoch werde ich nach diesem
Strohhalm greifen.

		Wir sind nachher auf dem Trianonwagen mit den Baronessen
zurückgefahren. Wir verspürten beide keine Lust mehr zum Gehen. Es
war eine sehr schweigsame Fahrt, und ich erinnere mich nur noch des
leisen Bebens einer Frauenhand beim Gutenachtgruß. Auch in mir
vibriert jetzt zuweilen eine Saite, die ich nicht mehr vorhanden
wähnte. Trotzdem – es ist wohl nichts andres als die schüchterne
Resonanz eines längst verklungenen vollen Tones. Ich liebe diese
Isa doch nicht – ich kann überhaupt nicht mehr lieben.

		Du kannst ja zwischen den Zeilen lesen und weißt wohl auch, wie
lange ich schon mit einem Gefühl kämpfe, das uns beide nur
unglücklich machen kann.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Liebt sie dich? Was hat sie hinter sich?

		Du fragst wieder mal als praktischer Mensch, der fünfzig Jahre
ungetrübtes Eheglück für das Normale hält. Die Ehe ist ein stiller
Hafen – und ich habe doch wohl mehr Anlage, bei einer stürmischen
Segelbootfahrt unterzugehen. Ob diese blasse Isa mich liebt, ahne
ich nicht, und was sie hinter sich hat, [bookmark: page090]90 erst recht nicht. Was
interessiert's mich schließlich? Ich will sie ja nicht heiraten!
Wer seine Vergangenheit leicht nimmt, dem ist die Gegenwart süß,
und die Zukunft wird ihm nicht schwer sein. Man spielte mit meinen
Gefühlen – warum sollte ich nicht mit andrer Leute Gefühlen
spielen? Es giebt nämlich in jeder sogenannten zweiten Liebe zwei
Strömungen: eine flache, lächelnde, die die Vergangenheit
wegschwemmt, und eine schwere ölige, die sie wiederbringt. Wer über
die Liebe wirklich hinauskommt, der hat nie wirklich geliebt. Das
steht mir bombenfest. Und ich mache mich nicht zum zweitenmal
unsterblich lächerlich.

		Zur Sache. Was das schlanke Geschöpf auch hinter sich hat –
etwas Entwürdigendes ist es nicht. Sie ist wohl einer
leidenschaftlichen Sünde, aber keines kleinen Fehltritts fähig. Das
schützt mich, und das schützt sie.

		In drei Wochen sehen wir uns jedenfalls wieder. Bis dahin laß
alles Predigen! Wächst der bewußte Strohhalm durch ein
unbegreifliches Wunder zum Balken, so werde ich mich auf ihm ans
Ufer retten, aber der Balken mag dann weiter treiben, wohin er
will. Ich kann nicht anders, und Not macht gemein.

		In der Zwischenzeit . . .

		Jedenfalls interessiert sie mich, sie reizt mich sogar. Sie ist
eben das einzige Weib in Trianon.

		*

		Das Neueste: Trianon mausert sich. Aeußerlich, indem der
Artustisch langsam abbröckelt; die fertigen Mumien kriegen ihren
Skarabäus unter die Zunge gelegt und werden in die Pyramidengruft
geschafft. Innerlich, indem alles Lebendige schüchtern aufwacht –
die reizende blonde Kapitänsfrau verteidigte sogar neulich eine
etwas gottlose Satire auf Trianon-Stadt. Die Brillengläser der
adligen Schulvorsteherin blinkten [bookmark: page091]91 darauf unheilvoll – im
Mittelalter hätten sofort Scheiterhaufen geflammt – aber der
modernen Jämmerlichkeit nachgebend, sagte die stolze Dame nur mit
etwas unnatürlichem Lächeln: »Die Ansichten scheinen sich in der
letzten Zeit sehr geändert zu haben!« worauf der Revolutionär an
der Thür höhnisch echote: »Jawohl, seitdem die Luft rein ist.« Ich
meinerseits vermisse die flachshaarige Matrone mit dem kleinen Kopf
etwas. Sie war doch der reinste Trianontypus – des Tempels Eckstein
und des Adels Säule. Mir sagte sie freundlich und mit einem
ermutigenden Blick auf die blasse Isa: Ade! Den Maler beehrte sie
mit einem ungezogenen Backfischknicks im Salon, und der gute Mann
war, glaube ich, in der stärksten Versuchung, ihr nachzueilen und
zu sagen: »Gnädige Frau, das letzte Kompliment sei das beste
Kompliment. Wie fabelhaft jung Sie doch noch sind, so jung, daß ein
kleiner Anstandskursus wirklich nicht schaden könnte!« In Wahrheit
lächelte er aber nur sardonisch: »Kommt auch mit auf die Wiese mit
dem Storch und dem Unschuldsknicks.« Und so geht einer nach dem
andern: die Excellenz, die Comtesse, die kurzsichtige Dame mit dem
Doppelkinn und den unerbittlichen Tugendohren, und viele andre, die
ich herzlich liebgewonnen. Ueber ein Kleines – und die adlige
Schulvorsteherin wird den säuselnden Lüsten dieses stillen Thals
den letzten Vers aus des Sängers Fluch ernst klagend anvertrauen
dürfen (Uhland hat das Gedicht verbrochen, wenn du dich vielleicht
nicht mehr erinnern solltest). Hier geht man nämlich in der
Geschichte ungern über die Kreuzzüge hinaus und in der Litteratur
niemals hinter das »Gänseliesel« zurück. Neulich allerdings
schlenderte der Kaiser Rotbart lobesam mit einer Schrotflinte
gemütlich durch den Wald. Es war bei Tisch und die Stimmung
herbstlich ernst – aber du hättest die Taubenaugen von dem Maler
sehen sollen, [bookmark: page092]92 wie er sich gewissenhaft nach dem Gewehrsystem
erkundigte: »Lefaucheux oder Dreyse?« – Endlich brach ich in ein
unpassendes Gelächter aus. Barbarossa war gewiß ein adliger Herr,
und warum sollte er nicht das Pulver früher erfunden haben als
dieser plebejische Berthold Schwarz?

		Das ist doch nicht zum Lachen!

		Der Nachwuchs für den Artuskreis stellt sich spärlich ein, er
hat auch die besten Absichten, aber der große historische Zug
fehlt, seitdem die flachshaarige Matrone ging. Es sind: eine
starkknochige Dame, die einen guten Witz liebt, aber der
streitenden Kirche so zugethan ist, daß sie widerspenstige
Negerkinder zu Bekehrungszwecken in Eiskübeln schwitzen lassen
würde: dem Maler hat sie eine ansprechende Aehnlichkeit mit dem
seligen Chingachgook, der großen Schlange der Delawaren, die unter
den Blaßgesichtern so schrecklich aufräumte, aber im milden Alter
zu einer Brandyflasche humorvolle Beziehungen begann. Die andre ist
eine ältere Jungfrau mit einer eleganten Figur und nicht ganz
angenehmen Katzenaugen; sie hat keine Ahnen und umarmt darum eine
ältere adlige Freundin beständig aufs herzlichste. Mit der dritten,
einer vielgereisten, jedoch männlichen Schönheit (kräftige Hüften
und kräftige Moral) hatte der Maler eine Kremserpartie auf den
Kyffhäuser unternommen, der der Baronessentisch sich teilweise
anschloß. Der Maler ist ja leider für Pietät schwer zu haben und
blickt bei lauter Begeisterung immer etwas schieläugig, doch auch
ihm hat es einen unauslöschlichen Eindruck gemacht, wie die
männliche Schönheit schon auf der Terrasse des Riesendenkmals
patriotische Zuckungen bekommen und Begeisterungsblitze
geschleudert habe, bis sie, das Gefühl gewaltig steigernd, beim
Anblick des erwachenden Staufen in einen hysterischen Jubelruf
ausgebrochen sei. »Die sinkenden Säulen des [bookmark: page093]93 alten und die jung
erstandene Herrlichkeit des neuen Reiches, o, ich vermag es nicht
auszudrücken!« Nur eine ganz dicke Eisenstange schützte den
ehrwürdigen Barbarossa vor einer heißen Umarmung und die
patriotische Dame selbst vor einem schmerzlichen Sturz in die
Tiefe. In drei Sprachen sollen, wie der Maler beschwört, die
Begeisterungshymnen geklungen haben. Eine herzlich liebenswürdige
Baronesse neuesten Datums verlor vor Entsetzen darüber zwei schon
beschriebene Ansichtspostkarten, und der Künstler kriegte Angst,
daß das Bronzeroß des großen Wilhelm von der Denkmalshöhe mit einem
Schlachtgewieher plötzlich herabspringen könnte; die Nüstern
blähten sich bereits, und der alte Held faßte die Zügel fester. Die
Isenberg stand während der ganzen Scene von der Seite, kalt, nur
die Augen blitzten hochmütig. Sie liebt ihren Kaiser und ihre
Heimat gewiß, aber die schallende Phrase ist ihr ein Greuel.

		Sie ißt übrigens nicht mehr an der Pensionstafel, sondern auf
ihrem Zimmer. Das geht keineswegs gegen mich. Sie hat mir ganz
vernünftig erklärt, daß sie nach dem Nervenchoc neulich diese
Sitzungen nachgerade nicht mehr ertragen könne. Ich verstehe das
vollkommen. Ich verstehe nur nicht, warum sie eigentlich bleibt –
dabei könnte ich mich allerdings an meiner eignen Nase zupfen.

		*

		Indes jagen sich in Trianon-Stadt die Feste: Wegeinweihungen,
Vogelschießen, Reunions; die sinkende Saison macht krampfhafte
Anstrengungen. Sonntag gab's sogar eine Missionspredigt im Freien.
Ich war allein hingegangen. Waldgottesdienste sah ich noch nie, und
sie müssen auch auf Ungläubige einen Maiandachtszauber üben.

		Ein herrlicher Nachmittag – das Wirtshaus in [bookmark: page094]94 der Nähe. Unter
mächtigen Buchen plumpe Bänke, eine improvisierte Kanzel. Viel
Volk: Neugierige, Gläubige. Ein untersetzter Zelot hämmert gerade
mit wuchtigen Schlägen die krummen Seelen wieder ins Lot. Die
Landstraße geht dicht vorüber – Wagen rattern, bestaubte Touristen
bleiben horchend stehen. Sonntäglich betrunkene Kutscher hauen mit
einem Fluch auf die müden Pferde, die Kremsergesellschaft drinnen
leiert ihre Lieder weiter. Der grüne Betplatz – die staubige Straße
– das lustige Wirtshaus: sie liegen alle dicht beieinander und
haben alle ihre grundverschiedene Moral. Ich stehe zwischen ihnen,
an einer Weißdornhecke allein. Ich kann den Betplatz übersehen, wo
Trianon vollzählig in frommer Ergebung zu Boden starrt, wo geputzte
Mädchen sich heimlich ihre bunten Bänder zurechtzupfen und
zappelnde Kinder bald nach den hüpfenden Waldvögeln schielen, bald
auf das ferne Geklapper der Kaffeetassen horchen, wo der Missionar
einen treulosen, kurmainzischen Erzbischof mit schallender Stimme
brandmarkt – es kann ganz gut ein Ramingshoven gewesen sein – so
'ne Art Ahnherr. Ich kann nach dem Wirtshaus äugen, wo der
Herbergsvater gerade gemütlich ein Faß rollt, wo der Kellner
schwitzend klappernde Seidel schleppt, wo unser bayrischer
Hauptmann einen Himbeer bedächtig ins Weißbierglas gießt. Ich kann
die Landstraße entlang schauen, wo die Touristen enttäuscht weiter
trollen, wo ein Leiterwagen mit schwankenden Lampions soeben in
einer Staubwolke entschwindet. Kein schlechtes Bild des Lebens: mit
dem Kinderglauben beginnt man, in die Kneipe tritt man, und eine
unbekannte Straße führt uns wer weiß wohin! Es ist ein kurioses
Gefühl, aus weichem Bedauern und kühler Verachtung gemischt. Eine
Art Einkehr auch, ein »In-sich-schauen«. Wer glaubte nicht gern?
Wem ward freiwillig das allabendliche Vaterunser zu [bookmark: page095]95 einer leeren
Gewohnheit? Ich denke an meine Mutter, die du ja auch flüchtig
kanntest, an die strenggläubige kluge Frau, die mir den Glauben
aufzwingen wollte und nur Murren erntete; sie führte seltsamerweise
immer das Bibelwort: »Ich habe mit einem Löffel Honig mehr Fliegen
gefangen, als mit zwanzig Tonnen Essig« im Munde und gönnte allen
seine weise Moral, nur nicht dem geliebten Sohn. Ich denke an die
Kreuzzüge und Peter von Amiens, an diese junge, gläubige, dürstende
Menschheit, die das Kreuzesbanner des Bettelmönches wie ein Heer zu
vielen Tausenden umgab – und die Begeisterungswoge zog verheerend
über eine ganze Welt. Es weht ein finsterer klösterlicher Geist uns
jetzt darüber, ein dicker Brodem von Blut und Kasteiung, der wie
schrecklicher Opferdampf das lichte Kreuz umwallt – aber es liegt
auch eine Kraft darin, eine Jugend, die wunderbare Naivität einer
abgöttischen, einer ersten Liebe. Und jetzt? – Das Priesterwort
hallt mächtig, aber mir scheint's Schall und Rauch; es weckt nur
Widerhall in alten oder engen Herzen. Leider! – Ein neuer Messias
thäte not, ein neuer Kinderglaube . . . Und ich sehe gleichgültig
über diese stumpfe Versammlung hinweg, über diesen kurzstirnigen
Eiferer, der auch den Kreuzzug predigt, die Auferstehung. Wieder
fällt mir der andre Kreuzzug ein bei diesem Waldgottesdienst,
dieser Volksfeier, dieser Heidenbekehrung. Wie anders damals, als
Knecht und Herr in gleicher Ekstase vor dem Mönch die besten Gaben
häuften, – die güldenste Spange, den verborgensten Heller –
derselbe wunderkräftige Opferschilling! Und wie sie sich um das
Kreuz drängten, wie sie zu Boden stürzten, sich gelobten, alles zu
verlassen, alles herzugeben – und wie der glühende Steppensand
diese verschwendende Jugendkraft unersättlich durch Jahrhunderte
trank. Hier wandert auch der Gabenteller, die hübschen [bookmark: page096]96
Superintendententöchter eilen geschwind, danken freundlich, doch
nur der Kupferpfennig fließt verschwenderisch, der Nickel klirrt
sparsam, das Silber kommt zögernd, der leitende Staatsminister
allein spendet pures Gold. Ich fürchte, im Wirtshaus nebenan gab's
vollere Kassen. Ja, mein Freund, die Welt ist alt, und der Glaube
eine bröckelnde Burg.

		Ich bin bald weggegangen. Eine geschlagene Stunde unter allen
Sünden des Katholizismus gewissermaßen mitzustöhnen, und eine
zweite geschlagene Stunde unter den Segnungen des Protestantismus
wieder aufzuatmen – nein! Ich liebe krasse Atheisten gar nicht. Sie
sind mir widerwärtig mit ihrer rationellen Hoffart, und der Glaube
hat, denke ich, in dieser Zweifelswelt immer noch mehr Recht als
der Unglaube – aber nach dem bittersten Wermut schmeckt eben der
süßeste Zucker für den Denkenden etwas aufdringlich. Es meldet sich
bei mir der Aristokrat: ich habe meinen Gott allein, und das ist
nicht der Gott dieser Herde.

		Auf dem Rückwege fand ich den Maler am Straßenrand im Grünen
sitzend – der Bach murmelte, zwei junge Hunde spielten, und er sah
höchst interessiert zu.

		»Tag.«

		»Tag.«

		Er streckt mir lässig die Hand hin: »Von der
Missionspredigt?«

		»Allerdings.«

		»Ich war auch da, hielt mich aber nicht lange. Ich habe wohl
viele Sünden abzubeten, große und kleine, aber dieses Mannes Glaube
ist nicht mein Glaube. Da habe ich denn lieber im Walde meinem
Herrgott allein gebeichtet. Seine Sonne lächelte freundlich, und
eine blonde Sünderin lächelte auch. Sie denken nämlich da oben gar
nicht so streng, und ein junges Gefühl freut auch den alten Himmel.
Im [bookmark: page097]97
übrigen . . .« Darauf murmelte er noch etwas Unverständliches,
erhob sich und ging mit. Bei der roten Prachtvilla blieb er stehen
und sagte: »Eigentlich doch ein hübsches Haus – viel Licht, viel
Farbe! Wenn der Park erst eingegrünt ist, tauscht der Mann
wahrscheinlich nicht mit dem Schloß. Früher mochte ich's nicht
leiden, war mir zu grell und neu, jetzt bete ich's beinahe an aus
Opposition gegen das winklige Trianon. Sind Sie auch bald so weit,
Ramingshoven?«

		Ich lächle nur. Ich bin thatsächlich bald so weit!

		Er aber schüttelt ungläubig den Kopf. »Wenn Ihr Absolutismus ins
Wackeln gerät, dann guckt gleich der Anarchist aus der Kellerluke –
und Anarchisten halten sich doch am liebsten in der Nähe von
Schlössern und Schlößchen auf. Addio!«

		»Wohin?«

		»Zurück in den Wald. Gehen Sie nur Ihre Straße weiter, mein
teuerster Baron! Seit einiger Zeit sind wir uns jeder allein
übergenug. Und wenn Sie es noch nicht wissen sollten – wir jagen
beide Schatten nach, thörichten Schatten. Das hat die Menschheit
zuweilen so an sich. Halten Sie den Ihrigen nur recht fest – er ist
unheimlich körperlos. Ich gedenke den meinigen anzuketten, damit er
nicht immer davonfleucht . . . Was würden Sie zu meiner
Verlobungsanzeige sagen – der Name ist sehr gut, das Herz noch
besser? Ich verschwöre übrigens nichts. Aber vielleicht hat dieser
Missionssonntag doch einen schlimmen Heiden bekehrt.«

		Ich jage also einem Schatten nach. Kann sein. Aber ich bin nicht
eilig. Wer Schatten fangen und ketten will, der muß Flügel haben.
Ich hatte sie einmal.

		In Trianon wird die Angelegenheit »Ramingshoven-Isenberg« mit
äußerster Spannung, aber auch [bookmark: page098]98 mit äußerster Delikatesse
beäugt. Man ließe uns so gerne stundenlang im Salon allein, wenn
wir nur wollten. Liebelei und Standesamt bedeuten ja bei zwei so
korrekten Menschen wie der Baronesse und mir das Gleiche. Ich
fürchte nein. Aber trotzdem, was bei einer Erzieherin empört, ist
bei einem edeln Fräulein reizend.

		Ich will dir im Vertrauen zugeben, daß der Strohhalm
thatsächlich wächst. Auf gut gepflegte Gräber pflanzt man ja gern
bunte Blumen. Die Blumen vergehen, das Grab bleibt.

		Heute auf dem Rückweg lag der Kleinstadtfrieden gar
liebenswürdig über dem Nest – die Häuser freundlich, die Menschen
festlich, das weiße Schloß auf grüner Höhe feierlich. Bei solchem
Anblick sehnt man sich gern nach frohem, festem Grund. Ich steige
den Schloßberg hinauf. Trianon schien wie ausgestorben, die grünen
Tiger schlummerten, aber im Vorgarten saß die blasse Isa allein und
las. Sie las in der Bibel. Ich wollte lautlos vorbeigehen, doch
beim ersten Schritt sah sie auf. Sie wurde rot und dankte meinem
Gruß verlegen. Es fiel mir auf, wie chic und elegant sie in Schwarz
aussieht – die geborene Aristokratin; der schmalste Fuß, die
schmalste Hand.

		»Wollen Sie nicht bleiben, Herr von Ramingshoven?« rief sie mir
nach.

		»Gern, Baronesse.«

		Nur verheiratete Frauen dürfen eigentlich so mit Männern
verkehren. Und gerade diese Frauensicherheit steht ihr.

		Da haben wir stundenlang gesessen.

		Sie klappte ihre Bibel zu, ich spielte mit dem Stock im Kies.
Wir unterhalten uns auch. Und da ich gern im Munde führe, wovon
mein Herz nichts weiß, beginne ich über den Sonntag zu spotten, die
[bookmark: page099]99
Missionsfeier, den Glauben überhaupt. Sie sieht mich aufmerksam an,
aber die Augen, die noch eben warm geleuchtet hatten, verschleiern
sich. Endlich sagt sie: »Warum sprechen Sie eigentlich so? Ehrlich
gesagt, ich bin nicht in der Stimmung, Spott zu vertragen. Höhnen
Sie lieber! Da sind Sie – ja, da sind Sie ehrlich, es ist Ihr
wirkliches Gesicht. Spott kommt immer aus dem Kopf, Hohn aus dem
Herzen.«

		Und ich höhne, ich gieße von dem Gift aus, das ich stets
reichlich bei mir führe, ich gieße es über Trianon aus mit seiner
lendenlahmen Moral, seiner impotenten Tugend. Aber es ist doch
etwas Gezwungenes darin. Der Feiertag will eine andre Sprache.

		Sie sieht lange zu Boden. Dann schaut sie mir plötzlich gerade
ins Gesicht: »Kann Ihre Natur darüber nicht hinaus?«

		»Und die Ihre, Baronesse?«

		Sie schweigt, die Augen blicken kalt.

		»Ich habe Ihnen doch gegeben, was ich eigentlich noch niemand
gab, Baronesse. Und Sie verlangen noch mehr? – Denken Sie an das
Gewitter!«

		»Und denken Sie an den Rosenkranz, das Lied, die Waldwiese.«

		»Sie gaben nur, was Sie wollten.«

		»Ich gab seit Jahren niemand mehr.«

		Ein schwüles Schweigen – wir stehen an der Pforte der
Vertraulichkeiten. Sie bricht's zuerst: »Nein, Herr von
Ramingshoven, seien wir ehrlich! Wir wissen genau, warum wir uns
verstehen. Wir haben etwas Gemeinsames, und das heißt wohl
Schicksal. Wir können nicht darüber hinaus, wir wollen auch nicht
darüber hinaus. Ich weiß nicht, was hinter Ihnen liegt, aber ich
weiß, was hinter mir liegt, und mein Leben ist seit langem ein
[bookmark: page100]100
schrecklicher, qualvoller Kampf, ein trostloses »Hin und Her«, was
mich erniedrigt und erhöht, mich einsam macht inmitten der
Menschen. Sie leiden auch, aber Sie leiden anders. Sie sind eben
ein Mann. Ich wollte Ihnen das schon lange sagen, auch neulich bei
dem Gewitter. Aber ich konnte nicht. Im letzten Moment verschließt
sich bei mir immer etwas, die Zunge ist wie gelähmt. Hat Sie nicht
manchmal seltsam berührt, was ich sagte und was ich that? – Meine
Nerven sind gesund, aber etwas andres ist krank.«

		Das hat sie so hübsch gesagt, so ohne Phrase! Und vielleicht
gerade darum zieht sich mein Herz zusammen. Sie soll nicht
hineinsehen, ich will nicht zum zweitenmal lächerlich werden! – Ich
fühle auf einmal so nüchtern und kann weise antworten: »Es sind bei
Ihnen auch wohl nur Nerven, Baronesse, nur Nerven.«

		Sie schüttelt den Kopf: »Wenn's bei Ihnen nur Nerven sind, wohl
Ihnen! Mir haben die berühmtesten Aerzte auch dasselbe gesagt und
rieten mir Einsamkeit, Ruhe, gute Luft. Wer gesunden will, gesundet
da vielleicht. Und Sie haben ja auch selbst gesehen, wie ich mich
mühte. Ich habe lange ein Traumleben geführt ganz nach dem Rezept,
und dieses Traumleben war grauer als die graueste Wirklichkeit.
Doch ich mag nicht mehr, ich will heraus, auf irgend eine Weise, um
jeden Preis, gleichviel wie.«

		»Es wird schon werden, Baronesse! Im Leben geht alles langsam,
und Sie sind ja noch so jung.«

		»Sie sprechen wieder wie ein Arzt. Und die verstanden mich nie,
weil sie kalt sind, vernünftig, weil die Seelenkunde dem Besten
doch nur Geschäft ist.«

		Da bin auch ich des trockenen Tones satt: »Ich verstehe Sie,
Baronesse. Niemand versteht Sie besser!« [bookmark: page101]101 Wir haben nachdem eine
lange Weile geschwiegen. Ringsum die Buchenhöhen lagen im weichen
Licht, in Sabbatstille. Die Sonnenstrahlen gleißten auf dem
goldenen Kreuz der alten Kirche.

		Die blasse Isa hat die Kinderhand auf die alte Bibel gelegt. Es
weht so ein warmer, milder Glaube mit dem Abendsäuseln durch die
sonntägliche Natur. In dem Frauenherzen arbeitet etwas, und auch
mir schmilzt das Eis. Lächerlich!

		Plötzlich sagte sie: »Glauben Sie?«

		»Ich antwortete Ihnen schon einmal.«

		»Ich möchte wieder glauben.«

		»Wer möchte das nicht?«

		Und sie fährt nachdenklich fort: »Ich habe den ganzen Nachmittag
in der Bibel gelesen. Ich that's lang nicht mehr. Doch heute war
mir wunderlich ums Herz – ich spürte wieder einmal den heißen Durst
nach den Quellen des Lebens, nach einem großen Glück und fühlte
auch dabei die Sehnsucht nach Ruhe, nach Frieden.«

		»Und was sagt Ihnen die heilige Schrift?«

		»Daß ich eine schlimme Egoistin bin. Man lebt nicht, um
glücklich zu sein, man lebt, um glücklich zu machen.«

		Dazu kann ich nur lächeln. »Barmherzige Schwester-Moral.«

		»Und doch ist sie vielleicht die einzige im Leben, wobei
unsereiner nicht enttäuscht wird, auch das Herz auf seine Kosten
kommt.«

		»Frommer Wunsch! Entsagung heißt ›Sterben‹.«

		»Entsagung heißt ›Leben‹,« antwortet sie eigensinnig.

		Du lieber Gott, als ob nicht jeder mal so gefühlt hätte, am
frühen Morgen auf dem Nachhauseweg nach einem wüsten Bankett der
eine, nach einer großen Enttäuschung der andre. Wie oft ertappte
ich mich [bookmark: page102]102 nicht auf dieser Albernheit! Selbst im
Eisenbahncoupé, wenn ein junges hübsches Ding trübselig träumend
saß, oder wenn eine »Gereiftere« so schüchtern hoffnungsvoll
lächelte bei der Quadrille. Glücklich machen hätt' ich schon oft
können – glücklich, selig durch nichts, durch Namen, Geld,
Stellung, vielleicht sogar durch mich selbst. Es ist beinahe zum
Lachen, wie viel glückliche Temperamentlosigkeit in unsrer
Gesellschaft steckt, wie viel beim Tennisspiel leidenschaftlich
gerötete Wangen, wie viel im Tanz entzückend wirbelnde Füßchen, wie
viel sehnsüchtig glänzende Augen einem Mephisto nur die Geschichte
kühler oder kleiner Herzen erzählen würden. Und so was soll man
vielleicht rite glücklich machen, da doch ein goldenes Kalb, ein
kahler Excellenzenkopf genau denselben Effekt erzielen dürften! Ich
danke unterthänigst. Aber wenn's auch Schwarzseherei ist, wenn's
auch noch so viel heiße Sinne gäbe und tiefe Herzen unter uns, soll
ich uneigennützig einen Holzstoß entflammen, um in seiner Glut noch
mehr zu frieren? Nein. Nicht glücklich machen, glücklich sein ist
die Devise. Mein ganzes Selbst lehnt sich wie immer gegen diesen
Thorenwahn auf. Brennender Egoismus, brennende Leidenschaften bauen
die Welt auf, stürzen die Welt in Trümmer, bauen sie wieder auf. Es
ist etwas zu Heiliges um ein eigenes großes Gefühl, als daß man
einen fremden gleichgültigen Holzstoß aus Mitleid oder
schwächlicher Resignation damit entflammen dürfte. Ich hab's auch
der blassen Isa gesagt, daß hinter so armselig milder
Weltanschauung sich die Pforten des Lebens schließen und die Thüren
des Klosters sich aufthun. Wäre die Gruft das Glück, dann wäre ja
das Leben Sünde. Du wirst darauf natürlich sagen: Papier, mein
Junge, grüner Tisch! Wer so spricht wie du, der will nur den
brennenden Wunsch nach Zärtlichkeit, Liebe, einem wirklichen Gefühl
betäuben. Mag sein. Aber wem [bookmark: page103]103 der Fittich brach, der
kann beim besten Willen nicht mehr fliegen. Er macht nur urkomische
Versuche – die Bösen lachen, und den Guten thut der traurige
Phantast leid.

		Und heute findet meine Philosophie leider keine gelehrige
Schülerin. Sie ist eigensinnig. Sie will nicht glücklich werden,
sondern glücklich machen. Weißt du, was sie antwortete auf alle
meine Weisheit: »Ach, sprechen Sie doch nicht so! Heute ist ja
Sonntag, und ich las in der Bibel. Sagen Sie mir doch etwas Warmes,
Herr von Ramingshoven, irgend etwas, was mir zeigt, daß auch Ihnen
die Sonne heut nicht vergeblich lacht, der Himmel heut nicht
vergeblich blaut.«

		Und Schwachheit, dein Name ist Mann! Zu allen Zeiten hat leider
so etwas Junges, Schlankes, Schwaches nur mit weicher Stimme zu
bitten brauchen, und der Saulus bekehrte sich schleunig zum Paulus.
Ich habe ihr etwas Warmes gesagt, vielleicht etwas Zärtliches, weil
sie's verdient, weil sie anders ist als die Menge, und weil in ihr
trotz aller Entsagungsgelüste zu viel echte Leidenschaft steckt,
als daß sie in Klostermoral jemals verkommen könnte.

		Es war ein hübscher Nachmittag. Die Frau jedenfalls war in der
Stimmung, alles zu beichten, weil irgend ein närrischer Zufall die
Seele weich machte, das Herz öffnete. Ich lasse es aber nicht zu.
Ich möchte nicht mehr wissen, als ich schon weiß. Zu starke
Vertraulichkeiten sind eine Kette. Wozu sich noch intimer
verbrüdern?

		Am Abend darauf machte ich mir Vorwürfe über meine
Geschwätzigkeit. Sieht das blasse Geschöpf wirklich durch den
täuschenden Vorhang? Natürlich. Sie weiß, daß ich liebte. Aber ahnt
sie auch, daß ich allem Haß zum Trotz noch liebe? Das ist ja das
Widersprechende in mir, das Unbegreifliche. Aber [bookmark: page104]104 ich muß heraus, um
jeden Preis! Dieses alte Leben ist wie Trianon. Man will immer
gehen – und geht doch nicht. Ach, hinab mit dir, Vergangenheit! Laß
die Toten ihre Toten begraben.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Zur Abwechslung regnet es. Grauer, sprühender
Nebelregen. Das Nest liegt unter einem unbeweglichen Schleier. Wo
der Buchenwald durchschaut, scheinen die schwarzen Stämme vor Nässe
zu frieren. Es ist so trostlos einsam. Alle Sünden fallen einem
ein. Und die Aussicht, in weniger als drei Wochen wieder Arbeit zu
haben, nur Arbeit, und das ein ganzes Leben lang – wirkt auch nicht
gerade als Balsam. Dazu heute noch dein Brief! Das klingt wie ein
Widerhall zu gestern: ›Jene Frau liebte dich genau so lange, als
sie dich sah, als du ihr schmeicheltest – vielleicht liebte sie
dich auch nie. Ihr Herzensinteresse nachher dauerte jedenfalls
nicht länger als die Nervenangst, du könntest dich totschießen.‹ Du
mußt demnach meine Nerven für sehr gekräftigt halten, daß du mir so
gallebittere Medizin verabreichst. Stimmt auch zu manchem nicht,
was du früher sagtest. Ich will aber nicht rechten. Bin ich doch
beinahe selber so weit! Ich werde, wie mir seit Sonntag klar
geworden ist, doch nie ohne bessere Frauen auskommen, ohne
wenigstens ein leichteres Herzensengagement. Wenn mir ein gewisses
blasses, schlankes Geschöpf nicht näher stände als der liebe
Durchschnitt und wär's nicht ein edleres Gefühl, das sie mir
einflößt, ich würde wohl nicht so lange zögern, das hohnlächelnde:
Nimm und wirf weg! zur Thatsache [bookmark: page105]105 zu machen. Wer es so oft
sagte, wie ich in den zwei letzten Jahren . . .

		Ich will dir auch gern weiter rapportieren. Aber thu mir den
Gefallen: Denk nicht an die Ehe oder so etwas! Wir zwei Sterne von
Trianon haben allerdings viel mehr füreinander, als das vage
Einsamkeitsverhältnis – wir haben etwas tief innerlich Gemeinsames.
Doch das muß mehr in unsrer Natur liegen als in unserm Schicksal.
Für ein Schicksal wie das meine ist die Frau doch noch zu jung. Es
ist ja auch schließlich egal, was wir aneinander finden. Laß mich
nur meine Straße ziehen!

		*

		Sie ißt, wie gesagt, allein. Sie drängt sich auch mir wahrhaftig
nicht auf. Heute traf ich sie auf der Treppe. Es war draußen grau,
langweilig drinnen.

		»Warum sieht man Sie eigentlich so selten, Baronesse?«

		»Mich vermißt niemand.«

		»Es vermißt Sie doch jemand,« sagte ich leise. Unten schreibt
die adlige Schulvorsteherin bei angelehnter Thür Briefe, und die
Tugend ist so unheimlich hellhörig wie das Ohr des Dionys.

		»Wer?« fragt sie zurück.

		»Ich.« Sie weiß es sehr genau und hört's doch gern noch einmal.
Eine hübsche Frau, die man fast zwei Tage nicht sah, ist auch in
der That viel reizender beim Wiedersehen. »Kommen Sie doch wieder
zu Tisch, Baronesse!«

		»Soll ich wirklich kommen?«

		»Ach, ich bitte . . . Man fühlt sich wirklich so allein.«

		»Vielleicht. Ich weiß noch nicht.«

		Wir trennen uns mit einem stummen Händedruck. Sie wird kommen!
Nur, weil ich's gern möchte. [bookmark: page106]106 Und ein warmes Prickeln
schleicht mir durch die Adern.

		Seitdem essen wir wieder vis-a-vis. Wir sind gesprächig, wir
sind sogar lustig. Ihr blasses, schmales Gesicht ist rosig, die
Augen haben den warmen Glanz, den ich bei Frauen liebe.

		Einmal sah sie mich bei dem Dankgebet mittags ernst, fast böse
an. Ich begriff das nicht. Ich war besonders herzlich gewesen an
dem Tage. Absichtlich zögernd verließ sie dann als letzte das
Eßzimmer. Im Gang wandte ich mich unwillkürlich nach ihr um. Sie
machte mir ein stummes Zeichen und sagte gleich darauf heiser
flüsternd: »Erwarten Sie mich nach zehn Minuten im Salon! Ich habe
Ihnen etwas zu sagen.«

		Ich war gehorsam zur Stelle. Die Ahnenbilder starrten, der
stahlbeschiente Wappenarm drohte. Das lebendige Trianon hält um
diese Zeit seinen Mittagsschlaf. Die schlanke Gestalt tritt ein,
bleibt an der Thür zaudernd stehen, horcht, dann geht sie, wie von
einem Impuls getrieben, rasch auf mich zu und reicht mir einen
beschriebenen Briefumschlag: »Lesen Sie!«

		Ihrer Excellenz

        Frau Gräfin Isa von Eycks

                geb.
Baronesse von Isenberg.

		Ich sehe sie an.

		»Das bin ich.«

		»Noch heut?«

		»Ja, noch heut.«

		»Aber meine gnädigste Gräfin . . .«

		Sie hebt die Hand: »Kein Wort! . . . Es hat hier niemand eine
Ahnung. Aber Ihnen glaubte ich die Wahrheit schuldig zu sein.«

		Nebenan knarrte ein Schuh. Sie zeigt nach dem Rauchzimmer. Auf
Zehen schleiche ich ihr nach. [bookmark: page107]107

		Dort sagt sie gepreßt: »Ich liebe die Lüge nicht, aber ich bin
nun einmal zu ihr verdammt. Man hat mich nämlich mit noch nicht
achtzehn Jahren an einen alten Mann verheiratet. Mit
Vernunftgründen, mit Schmeicheleien, mit Thränen überredete man
mich. Ich war ein Kind und folgte. Er ist ein vornehmer guter
Mensch, der that, was er thun konnte, um mich glücklich zu machen.
Ein Jahr hielt ich's aus. Seitdem leben wir getrennt. Ich habe
Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um frei zu werden, aber ich
bin Katholikin, und der Brauch unsrer Kirche scheidet nicht. Nicht
mal der Papst selbst. – Und umsatteln, Protestantin werden – nein!
Mit zwanzig Jahren verlor ich den Glauben – und ein Maskenwechsel,
was diese Religionsänderung doch nur sein könnte, widerstrebte mir.
Vielleicht gab's auch eine Zeit, wo ich darüber anders dachte.
Vielleicht kommt noch einmal diese Zeit. Seitdem lebe ich auf
Reisen, mit einer Gesellschaftsdame früher, jetzt nicht einmal mit
einer Kammerjungfer. Ich habe meinen Mädchennamen wieder
angenommen, weil der mir gehört, weil ich mit dem schließlich
machen kann, was ich will.«

		»Der Herr, der damals abreiste, war also doch ihr Gatte?«

		»Ja. Er kommt von Zeit zu Zeit, um den fruchtlosen Versuch zu
machen, mich nach Cannes mitzunehmen, wo er nach seiner
Verabschiedung aus dem diplomatischen Beruf lebt. Er könnte mein
Vater sein, so gut meint er's mit mir. Und immer wiederholt er das
eine: ›Thu, was du willst, Isa – etwas wirklich Schlechtes wirst du
nie thun –, aber ich will dich nicht lassen, du sollst die
Heimat nicht verlieren, in die du zu jeder Stunde zurückkehren
kannst.‹«

		»Ich ahnte so etwas immer, Baronesse.«

		»Sie haben scharfe Augen, und darum mochte ich Sie anfangs nicht
leiden.« [bookmark: page108]108

		Wir wurden übrigens gestört. Die grau melierte Baronesse trat
ahnungslos herein und machte auch sofort Miene, diskret zu
verschwinden, als sie uns so dicht bei einander stehen sah. Als
korrekte Leute erlaubten wir das natürlich nicht und zwangen sie
höflich zum Bleiben. Unsre Tralali-Nachtigall hatte in den Salon
schlüpfen wollen, um dort zwischen den Ahnen ein bißchen zu
schlummern. Sie hätte etwas später kommen sollen!

		Und doch war, was mir diese Frau gab, eigentlich genug. Sie gab
freiwillig, und das thut wohl.

		*

		Der Kaffee wird an Regentagen in einem versteckten Gartenhaus
genommen. Der eigentliche Garten, in den niemand sonst geht, steigt
nämlich terrassenartig hinter dem fürstlichen Witwensitz empor. Die
Gartenpforte liegt brüderlich neben der Kellerthür und dem
Dachbodenfenster – getreu den Grundsätzen, nach denen sich auch
Trianon-Stadt am Schloßberg aufbaut. Wir saßen eng bei dieser
Mahlzeit, fast gepfercht. Doch es war warm und heimlich und anders,
ach, so anders als sonst! Sie errötete bis ins Haar, als sich unter
dem Kuchenteller unsre Finger wie zufällig streiften, und mir wurde
es stechend heiß, als mein Kopf beim Bücken ihr Kleid berührte. Wir
sprachen kaum ein Wort; eigentlich wurde der Beichtvater von seinem
Beichtkind schlecht behandelt, aber er konnte sich vielleicht
gerade darum von den reizenden Linien dieses Frauenprofils nicht
trennen, das sich in weniger als zwei Stunden verwandelt zu haben
schien.

		Sie stand bald auf und promenierte im Sprühregen auf der
erdbeerbepflanzten Terrasse vor dem Gartenhaus. Ich hörte aufs
andächtigste eine Unterhaltung über altes Porzellan und einen
englischen [bookmark: page109]109 Lord an, der nach den Erzählungen der männlichen
Schönheit halb England unterminiert haben mußte, um seine zahllosen
Tellerschätze aus allen Zeiten und Zonen in Milchkellern,
ausgerechnet Milchkellern, aufzuspeichern. Ich war ganz bei der
Sache und bewunderte den klugen Lord sehr. Aber endlich stieg ich
doch unter beständigen Ausrufen der Bewunderung die holperige
Steinterrasse zu Isa hinunter. Sie beugte sich gerade über einen
Erdbeerstrauch, und ich sagte leise: »Sind Sie mir böse?«

		»Warum sollte ich?« Sie haschte eine letzte kümmerliche
Monatserdbeere und hielt sie, sich aufrichtend, mir hin. »Wollen
Sie?« fragte sie laut, indem unsre Hände sich leicht berührten, um
dann flüsternd fortzufahren: »Ich bin Ihnen nicht böse! Im
Gegenteil – ich fühle mich freier. Mir war lange nicht so wohl wie
jetzt.«

		»Mir auch.« Es ist die Wahrheit, mein Bester. Aber kleinlich ist
unsereiner doch. Im Hinaufsteigen frage ich lauernd: »Wie alt ist
er eigentlich?«

		»Ich sagte Ihnen doch, es ist ein alter Mann.«

		»Ein alter Mann!« Das ist Musik. Alte Männer lehren die Liebe
nicht. Aber wer lehrte sie die Liebe? Kennt sie das einzige Gefühl,
das nie zurückkehrt?

		Ich hätte noch mehr fragen sollen – viel mehr!

		*

		Nein, es ist nicht wahr, – ich hätte nicht mehr fragen sollen.
Das letzte war beinahe schon zu viel gefragt. Nein, Ernest, nicht
kleiner scheinen, als du wirklich bist! Ich kenne keinen
gewöhnlichen Zug in dieser vornehm leidenschaftlichen Natur. Hinter
jeden Vorhang mißtrauisch gucken, das ist Kammerdienermanier – und
das ängstliche Wägen rächt sich am Wägenden am bittersten . . .
Eine Geliebte, die beim Küssen zögert, streiche aus deiner
Rechnung! Sie [bookmark: page110]110 wird dir vielleicht eine exemplarische Frau
werden, aber sie wär's tausend andern Männern auch.

		Ich habe dann einen großen Spaziergang gemacht an diesem
Regenabend. Es ging ein freier und befreiender Luftzug durch das
enge, abgeschiedene Thal.

		Ich will nicht mehr feige zurücksehen, ich will einmal
wenigstens mutig vorwärts schauen. Ich will meine Schiffe
verbrennen, wie ich jene Briefe verbrennen werde – nicht nach
Frauenart, die noch jeden einzelnen rührselig gewissenhaft
durchlesen, um ihr Herzchen zu salvieren, um desto leichter zu
vergessen, wenn die legitime Ehehaube höchst ehrbar wieder
aufgesetzt wird. Nein, ich will mit geschlossenen Augen den
Papierstoß im Kamin schichten – obgleich das berühmte
Zimmetholzfeuer der Fugger ärmlich ist gegen dies Autodafé –,
aber ich will dann mit fester Hand den Wachsstock an das Opfer
halten, mit festem Blick zusehen, wie dies Heiligste knistert,
flammt, bis auch der letzte Aschenrest aufglimmend zusammensinkt.
Ich werde nicht auf dem Hocker vor dem Kamin sitzen bleiben
nachher, mit einem entgeisterten Lächeln, ich werde sofort
aufstehen mit einem gefluchten Gott sei Dank!

		Wer frei sein will, muß eben seine Ketten brechen. Ist's Liebe?
Ich weiß es nicht, aber ich weiß, daß die Naivität eines ersten
Gefühls so wenig zurückkehrt wie die Glut einer ersten Sünde. Die
Reue wird auch nachkommen, die sentimentale Schwäche, das
Rückwärtsschauen – die Lichtreflexe in unserm Innern dauern
bekanntlich viel länger als das Licht selbst. Jedoch eine Kraft,
die rätselhaft wieder in mir aufsteigt, muß ich nützen. Warum gegen
eine Strömung kämpfen, die uns ins lebendige Meer wieder
hinausführen will? Wirft mich die Brandung nachher doch ans öde
Land zurück – ich habe meine Pflicht gethan! [bookmark: page111]111

		Als ich sehr verspätet von meiner Promenade zurückkehrte, war
das Souper bereits vorüber. Trianon wallte gerade unter dem
Vorantritt der obersten Hauschargen in den Salon. Isa wallte mit;
sie hatte die kleine Erzieherin mit den hübschen grauen Augen, die
morgen abreist, um die Taille gefaßt und sprach freundlich leise
auf das etwas genierte Mädchen ein. Als sie mich sah, löste sich
wie zufällig ihr Arm – du verstehst?! Wir grüßten uns nur flüchtig
mit den Augen. Ich aß dann schnell mein Rührei nach, freilich ohne
eine Spur von Appetit trotz des langen Bummels.

		Heute zum erstenmal während meines Hierseins erschienen mir der
Salon freundlich und die Ahnenbilder friedlich. Auch alle Leute
zeigten sich liebenswürdig, sprachen herzlich. Ich selbst war
lebhafter denn je, erzählte von meinen Reisen. Isa und ich sahen
uns nicht an. Sie saß wieder in ihrer dämmrigen Nische am Fenster,
wie so manches Mal, das Gesicht von einer staubigen Palme verdeckt,
nur ihren Fuß hielt sie ins Licht, den schmalen, feinbeschuhten
Fuß, der aus dem hellen Saum eines seidenen Unterrocks hervorlugte.
Ich liebe aristokratische Glieder und diskrete Eleganz. Einen
Augenblick ließ sie sich die Bewunderung gefallen, dann zog sie
plötzlich den Fuß zurück, als ob mein Blick brenne. – Noch vor der
gewöhnlichen Stunde erhob sie sich und gab allen höflich zum
Abschied die Hand: »Ich werde morgen pünktlich an der Post sein,«
sagte sie zu der Erzieherin.

		Das treulose Trianon rief: »Wir auch!«

		Selbst die adlige Schulvorsteherin räusperte sich: »Ich auch –
vorausgesetzt natürlich, daß ich kann.«

		Der Maler lächelte fein. Er feierte auch in der That einen
Triumph: Trianon ging mit klingendem Spiel zum Feinde über. Mich
vergaß augenscheinlich die Frau, für die ich mein Heiligstes opfern
will, [bookmark: page112]112
beim Händedruck. Ich blätterte gerade in Photographien, und es
machte sich so. Aber ich sah ihr doch lange nach, wie sie wieder
mit ihrer ruhigen Vornehmheit durch das Spalier schritt. Sie kann
mir jetzt nicht mehr ganz fremd werden, diese reizende Gestalt. Isa
ist gegangen, und ich fühle mich thatsächlich einsam. Nach einigen
Minuten kam sie noch einmal zurück, sie vermißte ein Taschentuch,
das sich aber nicht fand.

		»Gute Nacht, Herr von Ramingshoven, gute Nacht!« und sie reichte
mir mit raschem Druck die Hand, doch ihre Augen ruhten dabei auf
einem gleichgültigen Bild.

		Du wirst verstehen, daß ich diese Nacht überhaupt nicht schlief.
Ich hatte, glaube ich, Fieber. Dennoch oder gerade deshalb schrieb
ich an dich. Sag, ist's nicht doch ein thörichter Wahn, in den ich
mich hineinsteigere? Es fiel allerdings noch kein Wort, ich kann
zurück, wann ich will. Wer wie ich in den letzten Jahren soviel
wohlüberlegte Schritte zurückthat, begeht vielleicht eine unsagbare
Thorheit, mit dem einzigen mutig unbedachten, den er vorwärts zu
thun im Begriff steht. Ich möchte ihn dennoch thun . . . ich werde
ihn thun! Ich fühle bestimmt, daß die einzige Möglichkeit einer
wirklichen Rettung darin liegt. Ich werde dir auch ganz sicher
nicht folgen, wenn du zur Ueberlegung rätst. Trotzdem schreibe mir
sofort, telegraphiere meinetwegen, wenn dein gesunder
Menschenverstand wieder, wie damals, eine unübersteigliche Felswand
sieht! Aber Felsen öffnen sich, und Quellen springen aus dem
dürrsten Gestein, wenn nur der rechte Mosestab anklopft. Ich habe
die Frau von Herzen gern – vergiß das nicht!

		*

		Indessen ist der Artuskreis wirklich nur noch ein schöner Traum
geworden. Die letzte und vielleicht [bookmark: page113]113 schärfste Sittenrichterin
fuhr heute im Morgengrauen ab. Sie war ein gefährlicher
Tugendblock, so grau und verwittert wie ein altes Riff. Sie sagte
nicht einmal mir Adieu. Wo sie auch immer junge Gefühle ahnt,
empört sich in ihr alles, und sofort wird der unzertrennliche
Stickrahmen mit einer Energie bearbeitet, als wäre es sündiges
Fleisch.

		Gegen zehn reiste die Erzieherin. Wir waren ziemlich vollzählig
auf dem Marktplatze versammelt, die adlige Schulvorsteherin auch.
Doch stand sie da wie eine Norne, und die Brillengläser leuchteten
tot. Sonst war's wie immer – Hunde strichen umher, der
Einhorn-Provisor grinste gutmütig. Ein frischer froher Herbstwind
blies, während das Tugendopfer in den Marterkasten von Journaliere
kletterte. Der Maler brachte noch Konfituren, lachte viel und
zeigte auch sonst keine Zerknirschung. Isa kam erst im letzten
Moment die Treppe am Rathaus hinabgeeilt, in einer seidenen
Matinee, mit flüchtig aufgestecktem Haar, angeregt, rosig von der
Eile, doch unter den dunkeln Augen lagen tiefe Schatten. Der
Kutscher schnippte schon ungeduldig mit der Peitsche über die
Pferdeohren, ein dicker Tourist, den unvermeidlichen Bergstock
aufgestemmt, blickte feindlich auf die Uhr und räusperte sich. Isa
konnte noch gerade die Hand zwischen den Journalierenvorhang
durchstecken und herzlich sagen: »Ich hätte mich um ein Haar
verspätet, liebes Fräulein, und das hätte mir sehr, sehr leid
gethan. Leben Sie wohl, recht wohl!«

		Dann rumpelte das Vehikel durch die lebensgefährliche Passage am
alten Turm. Trianons Taschentücher wehten, der Ministerhund, der
auch zum Abschied gekommen war, bellte; ein übereifriger
Hotelpiccolo trat mir auf den Fuß. Die adlige Schulvorsteherin
lächelte und wehte auch – die herbste Tugend muß sich verleugnen,
wenn sie so allein steht. [bookmark: page114]114

		»Sie war doch ein nettes Mädchen!«

		»Ein sehr nettes Mädchen.«

		»Ich glaube, man hat sie etwas zu hart beurteilt.« Aber ich
erinnere mich, daß dieselbe Baronesse sehr lebhaft zugestimmt
hatte, als es im Tugendrat hieß, das junge Mädchen benähme sich
recht merkwürdig, und »das gnädige Fräulein« vom Maler stiege ihr
positiv in den Kopf. Der Maler war sofort nach dem Abschied in die
Post gegangen, um nach Briefen von »ihr« zu fahnden. Wir andern
zerstreuten uns bald. Isa und ich wurden diskret allein gelassen.
Es ist doch ein eigner Reiz, wenn einer Frau auch das Negligé so
gut steht!

		Ich machte ihr aber sofort liebevolle Vorwürfe wegen ihres
Leichtsinns. »Sie sind so dünn angezogen, und es ist so
frisch! . . . Wenn Sie der Dame schließlich auch nicht Adieu gesagt
hätten.«

		»Aber ich wollte ihr Adieu sagen – gerade ihr! Ich bin nämlich
eigentlich schuld, daß sie so lange noch blieb nach dem kindischen
Skandal. Eine plötzliche Abreise, wozu sie die größte Lust hatte,
wäre eine Art stummen Schuldbekenntnisses gewesen. Mir ist Trianons
Meinung in Liebe oder Haß sehr gleichgültig geworden – aber dieses
junge Mädchen kann sich den Luxus nicht gestatten. Stoßen Sie sich
vielleicht an meinem Kostüm? Ich schlief erst gegen Morgen ein und
schlief dann so unnatürlich fest. Mir blieb also keine Wahl.«

		Wir steigen gerade den Schloßberg hinan, und ich antworte nach
längerem Hinschauen: »Wir sind ja in einer Sommerfrische, und
gerade diese Matinee steht Ihnen reizend – aber leichtsinnig war's
doch! Frieren Sie auch nicht? Sie dürfen nicht frieren, krank
werden!«

		Und seltsam – erst jetzt beginnt der schlanke Körper wirklich zu
frösteln. Es sind meine Worte, die es weckten, und es ist wohl
vielmehr ein [bookmark: page115]115 zärtliches Rieseln, aus Scham und Freude innig
gemischt. Mich entzückt's. Denn es ist doch ein rührend hübsches
Geschöpf, das zur Liebe geboren ist, zur weichen Umarmung. So was
zu hegen, zu pflegen, glücklich zu machen, und sich selbst
wiederzufinden in dem warmen Blick liebender Augen! Ich phantasiere
nicht etwa, es ist ja Vormittag, Herbst . . . Aber was ich auch
sagte und schrieb, vergiß es! Der kalte Stahl wird stumpf am warmen
Blütenzweig. Es muß wunderbar sein, gerade in diesem vornehmen
Geschöpf die hingebende Schwäche zu wecken und die
leidenschaftliche Glut. Ja, sie soll warm werden in meinen Armen,
und die Erwärmte soll mich wieder wärmen! Glücklich zu machen und
dadurch glücklich zu sein, es ist gerade das Entgegengesetzte von
dem, was ich neulich so leidenschaftlich verfocht. Ein Wunder, wenn
du willst . . . Aber darf überhaupt ein moderner Mensch an Wunder
glauben? Wirft das Missionsfest, das ich im Grunde meines Herzens
verlache, seine lichten Schatten bis zu mir? Eine heiße Flamme,
auflodernd aus einem kümmerlichen Aschenrest! Ich werde beinahe
sentimental. Aber die Güte der menschlichen Natur muß doch wirklich
unendlich groß sein, wenn ihre Keimkraft solche Winter wie den
meinen überdauert.

		Ja, mein Lieber, es ist eben in dieser Welt alles, wie es ist,
und jedes Menschenschicksal darum ein kunterbuntes Buch, das der
Logik spottet. Und ich würde mich hüten, gegen einen Strom zu
schwimmen, der das ausgetrocknete Rinnsal langsam wieder mit warmen
Fluten füllt. Ich gedenke mich fest an den Strohhalm zu klammern,
der zur Planke wächst, zum Boot, zum seetüchtigen Schiff. Und dies
Wachsen zu beobachten – dies wunderbare Wachsen!

		Ich glaube, Isa empfindet wie ich, wir erhitzen uns eben
langsam, systematisch. Auch ihr Gefühl [bookmark: page116]116 wächst. Ich kann das
kontrollieren an dem alten Spiel von Erröten und Erblassen. Ueber
so zarte Gesichter gleitet's wie ein anmutiger Hauch.

		Jetzt, wo Trianon auf seine Alterstugend verzichten muß, können
wir alle auch wieder oft und harmlos zusammen sein. Es sind auch
jüngere Menschen da, ein frischeres Geschlecht, das nicht nur
stickt und mit zusammengesteckten Köpfen klatscht; jetzt dürfen
auch andre als Isa und ich einen Abendspaziergang in die Stadt
machen, ohne den Verlobungsring wenigstens in der Tasche zu tragen.
Bei dem Wort Verlobungsring werde ich wieder stutzig. Band – Fessel
– Ehe: lieber nicht! Wir wollen den Augenblick genießen und nur
thun, was uns der befiehlt. Was kommen soll, kommt ja doch. Eine
gewisse Blüte entfaltet sich indessen unter dem erfrischenden Tau.
Große dunkle Augen haben das warme Flimmern, vielleicht auch das
zärtliche Aufleuchten gelernt. Sie ist eben eine Frau, und Frauen
können nun einmal nicht über sich selbst hinaus, die besten gerade
leben von der Liebe und empfinden es köstlich, wenn wir ihnen
diesen Lebensodem einhauchen – sie glauben auch einem Lügner gern,
daß er wirklich liebt. Wir beide wären vielleicht viel weiter, viel
intimer, ich säße im einsamen Nachmittagssalon wohl dicht bei ihr
auf einem Sofa und nicht fern von ihr auf einem Fauteuil – wenn
nicht urplötzlich ein gewisses Etwas zwischen uns aufstände, ein
grauer Schatten, der auch ihre Augen wie ein Schleier deckt. Ohne
Grund kann sie auf einmal vor sich hinstarren, die Wangen fahl, die
Lippen gepreßt, und der aufschauende Blick erzählt dann von stummer
Qual, von tiefer Traurigkeit. Sie nimmt das Leben nicht leicht,
auch die Liebe nicht.

		Neulich stand sie inmitten eines Gesprächs auf und ging weg. Ich
war jedenfalls unschuldig. Ich [bookmark: page117]117 erzählte gerade von meinen
Reisebekanntschaften – einem mir widerlichen, aber interessanten
Kerl, der bis zum Stumpfsinn in Monte Carlo am Trente-et quarante-Tisch saß und kaum aufsah,
wenn sich ein reizendes, junges, etwas leidendes Geschöpf über
seine Schulter beugte. Es war seine eigne anbetungswürdige Frau,
deren fabelhafte Revenüen er jahraus jahrein in den ekeln Fingern
der Croupiers läßt. Die Ehe ist sprichwörtlich unglücklich. Warum?
Die Liebe, die Güte, die Schönheit sind stets mit offenen Armen
bereit daheim – und dabei sitzt der Mensch von morgens elf bis
abends elf, vom Spielteufel gepackt, am grünen Tisch und macht sich
und andre unglücklich. Der Hang zur Sünde scheint doch das einzig
Unsterbliche in uns . . . Isa kann übrigens meinen »Freund« nicht
gekannt haben. Er rührt sich nicht aus Monte Carlo, und sie war
meines Wissens nie da.

		Eigentlich müßte ich solchen Frauenlaunen grollen. Ich grollte
mit einer andern so oft, war so kindisch manchmal. Die heißesten
Gefühle scheinen das so an sich zu haben. Hadert nicht auch der
Gläubige gerade am kleinlichsten mit Gott? Aber ich nehme dem
blassen lieben Geschöpf hier nichts übel, ich bin so viel milder in
meinem Gefühl trotz steigender Hitze.

		Die Laune neulich dauerte übrigens bis über den Abend hinaus.
Sie kam nicht zurück. Es verdaut eben jeder die Liebe auf seine
Art.

		Und gerade an diesem einsamen Abend habe ich meine Briefe
verbrannt. Ich zögerte lange genug. Dafür rüstete ich auch das
Autodafé rasch, entschlossen, es ging mir nicht schnell genug mit
der Zerstörung, und ich trat den letzten Funken mit dem Fuße aus.
Roh, herzlos, so recht Männerart! Ich verstehe mich da auch nicht
ganz. Als wenn diese kleinen Billets mir nie eine Welt, ein
Heiligtum bedeutet hätten! Aber ich konnte nicht anders. Ich
[bookmark: page118]118 mußte
etwas mir und allen Unverständliches thun. Der Fußtritt bedeutete
vielleicht nur die letzte erbärmliche Schwäche eines großen
Gefühls.

		Am andern Morgen frühstückten wir wieder einträchtig zusammen.
Isa war übernächtig und totenblaß, aber ihre Augen leuchteten
tief . . .Wenn auch sie in jener Nacht ihre Schiffe verbrannt
hätte, wie ich?

	
		
		Achtes Kapitel

		Man spielt mit dem Feuer – man hascht fiebernd
nach der Flamme und hat doch heimlich Angst vor der Glut.

		Es wird wirklich Herbst. Und durch die Buchenhallen geht ein
müdes Säuseln, welke Blätter sinken, und die Sonne lacht, eine
milde, alte Sonne. Ich schreibe Stimmungsberichte wie ein
Backfisch. Hat seine Gründe. Neulich letzte Reunion. Das Fest an
sich war fürchterlich. Und doch waren wir alle mit den größten
Hoffnungen zu diesem Abschied gegangen: die noch vorhandenen
Baronessen, die männliche Schönheit und jene herzlich
liebenswürdige Dame, die damals am Barbarossadenkmal die
Ansichtskarten verlor; sie hat ehrlich zu der kleinen Erzieherin
damals gehalten, auch in den Zeiten der Ungnade. Freilich kam sie
etwas spät, nach dem Isenbergschen Veto. Dafür ist aber auch die
Arme allseitig mit Trianon verschwägert und verbast, und die
Stellungnahme ward ihr wahrhaftig nicht leicht. Außerdem gingen
natürlich noch der Maler und wir zwei »Interessanten« mit.

		In der Dämmerung stieg unsre Schar den Schloßberg hinab. Die
Stadt war einigermaßen aufgeregt. Ein Zapfenstreich wirbelte. Im
strammsten Tritt [bookmark: page119]119 zogen drei jugendliche Trommler über den Markt.
Handwerker traten neugierig vor die Thür, eine kriegerisch gesinnte
Philisterpfeife fuhr samt der Quaste aus einem niederen Fenster.
Der soldatische Geist, der von jedem scharf geschlagenen Kalbfell
aufsteigt, zeichnete die mittelalterliche Straßenzeile bedrohlich
finster, das wunderliche Rathaus schaute erstaunt, der dicke
Wartturm gegenüber stemmte sich wuchtig wie zur Wehr, und das Kreuz
auf der Kirche leuchtete blutig rot. Ich war einen Augenblick
versucht, zu kommandieren: Eskadron stillgesessen! wie vor einer
Attacke, beruhigte aber mein Kriegergemüt schnell. Die Trommelei
war ja Kinderspiel, und in der Konditorei kaufte gerade ein Mädchen
für fünfundzwanzig Pfennig Schlagsahne. Aber das winklige Nest
präsentierte sich doch heute abend nicht schlecht – mit
wunderlichen Dächerumrissen, spärlichen Lichtern bei rasselndem
Trommelton in der rot überhauchten Herbstdämmerung.

		Wir schritten auch sehr erwartungsvoll durch eine holprig
gepflasterte Hoteleinfahrt in einen kleinen Garten, um uns an einem
vorbereitenden Sommerfest zu delektieren. Es war ein feierlicher
Garten. Eine Reihe bunter Glühlichter zuckte längs der Kegelbahn
auf, das Baumlaub schimmerte licht, und die Kinder schrieen: »Ah!«
Wir schauten alle voll Stolz. Da erlosch der Schein jäh. An der
Hinterfront des Hotels zuckte die gleiche bunte Lichtreihe auf und
beleuchtete magisch die Biertische der andern Kleinstädter. Es war
sehr aufregend. Bald lag die Kegelbahn licht, bald das Haus, und
die Kinder konnten sich gar nicht beruhigen. Am Nachbartisch saß
der liebenswürdige Geistliche und sprach mit einem älteren Herrn.
Ich hörte immer nur: »Herr Baron, Herr Baron.« Man giebt hier so
gern Ehre, wem Ehre gebührt. Und so jagte ein Witz den andern. Es
war genau [bookmark: page120]120 wie im Leben – auf fünf Minuten saß die Tugend in
strahlender Helle, und das Laster amüsierte sich im Dunkeln. Aber
die nächsten fünf Minuten glänzte dasselbe Licht wohlwollend auch
den schwarzen Schafen, und die Tugend trank sündhaftes Bier in der
Finsternis. Und zuletzt rief der Maler, von der Feststimmung
hingerissen, mit der jeweiligen Kinderpartei: Ah! und übertönte sie
alle – bis sich endlich der Tanzsaal oben zu erhellen begann und
die Musikanten ihre Instrumente stimmten.

		Mit der sinkenden Nacht ist auch die eisige Kühle gekommen, der
modrige Herbsthauch, den die Natur ausströmt auf ihrem bunten
Siechenbett. Er steigt von den Buchenhöhen eisig hernieder, sinkt
über die Stadt, kriecht in die Gärten. Die Herren knöpfen ihre
Sommerüberzieher zu, die Damen ziehen den Umhang um fröstelnde
Schultern. – Ich friere nicht, mir ist eher heiß. Isa und ich
sitzen uns gegenüber, aber fern, sehr fern, jeder mit einem andern,
in einem andern gleichgültigen Gespräch. Es war stillschweigende
Uebereinkunft für den Tag; es ist keine Empfindelei, kein
thörichter Liebesstreit, es ist der letzte Versuch, der letzte
Kampf, den wir schon tagelang kämpfen, stumm, verbissen, ob wir uns
ganz selbst verlieren oder ganz selbst wiederfinden, je nachdem. Es
ist ein schweres, vielleicht ein verzweifeltes Ringen. Warum ringen
wir? Ich weiß es nicht. Wir sind eben anders als andre, wir haben
auch mehr hinter uns. Und in dem thörichten Bemühen erhitzen sich
die Flächen erst recht, werden die Körper siedend heiß, ein stummes
Begehren durchrieselt sie. Jedesmal, wenn der bunte Schein wieder
über unsern Tisch zuckt, fühle ich, wie zwei dunkle, ernste Augen
sich langsam von mir abwenden, und jedesmal, wenn der Schein
erblaßt, fühle ich dieselben Augen mich fiebernd suchen. Sie
nestelt hastig an den Jackettknöpfen und [bookmark: page121]121 öffnet sie, als wenn ihr
zu heiß wäre, sie knöpft sie langsam einen nach dem andern wieder
zu, als fröstele sie. Vom Kopf bis zu den Fingerspitzen rinnt mir
in stechender Wärme das Blut, und eine andre Welle rollt nach, ein
heimtückisches Kältegefühl, über das ich mir keine Rechenschaft zu
geben vermag. Es geht unausgesetzt ein magnetischer Strom zwischen
uns, und er ist seltsamerweise stärker, wenn wir im Dunkeln sind:
zwei graue, unsichere Schatten, Phantome unsrer eignen Phantasie.
Vielleicht sieht dann jeder einen andern, eine Truggestalt, die ihn
quälte, die ihm doch lieb ist.

		Wir hatten lange gesessen, weil der Maler sehr aufgelegt schien
und die Gesellschaft mit seinen witzigen Thorheiten aufs beste
unterhielt, selbst der Geistliche fühlte sich von unsrer Lustigkeit
angezogen und kam herüber – ein freundlicher Herr ohne
salbungsvolle Airs. Als wir aufstanden, wallten bereits die Paare
an den Saalfenstern oben vorüber, und die an der Oberspree
glücklich totgetanzte Gigerlkönigin feierte in den Bergen ein
fröhliches Auferstehen.

		Zum Allerheiligsten gelangt man überall durch einen Vorraum. Das
Büffettzimmer schwamm in Zigarrenrauch und Bierdunst, die Herren
drängten sich friedlich, das gemütliche Thüringisch hallte. Der
Geistliche, der uns in diesen Vorraum geleitet, trat zu den
Honoratioren. Während wir noch unschlüssig standen, trieb eine neue
Menschenwelle mich und Isa zusammen.

		»Wie blaß Sie sind!«

		»Wie blaß Sie sind!«

		Dann trieb uns dieselbe Menschenwelle wieder auseinander.

		Wie das Tanzvergnügen selbst war? Es ist eine kleine Stadt, eine
kleine Welt. Der Saal weiß getüncht, öde, die Fähnchenguirlanden
vom letzten [bookmark: page122]122 Kriegerfest schwanken feierlich. An der Wand
plüschbeschlagene Bänke und lange Tische, hinter denen die
mullgekleidete Jugend reihenweise harrt. Hübsche Dinger darunter.
Gegenüber wie eine langgestreckte Trireme die hochbordige Stuhlburg
mit Müttern, Tanten, Schwestern und dazwischen die reifen
Schönheiten in entsagungsvoller Garderobe, aber Blumen im
frischgebrannten Haar. Sie drängen sich nicht vor, sie sitzen
bescheiden, aber wenn ein Mann naht, irren tanzlustig die Augen,
und wenn er mit der Freundin abzieht, sticht flüsternd die flinke
Vipernzunge. An der Eingangsseite breiten sich bequeme Biertische
aus: trinklustige Junggesellen, Familien, die verzichtet haben, ein
dickes, kinderloses Ehepaar und Honoratioren mit etwas gerümpfter
Nase. Mittelalter und Hochmut begegnen sich hier. Zu letzterem muß
unser Tisch gerechnet werden, der zum Mokieren, aber nicht zum
Tanzen gekommen ist. Es liegt ein graublauer Dunst über dem Saal,
eine trocken brenzliche Atmosphäre. Und in dieses typische Parfüm
von schwitzenden Menschen, fliehenden Wohlgerüchen, gebranntem Haar
schrillt die Musik von ihrem Bühnenpodium die schönsten Weisen. Der
Walzer beginnt. Die Mädchenfüße zucken, auch die solide
Stiefelsohle wippt tanzlustig in schwerem Takt. An den Saalthüren
recken sich die Neugierigen fast die Köpfe aus, aber niemand tanzt!
Es steckt eine harmlose Lebensfreude und zugleich eine ungelenke
Schwerfälligkeit in den Leuten, sie sind alle sehr stolz auf ihr
Fest und genieren sich alle sehr, bis endlich der herzogliche
Stallmeister sich vor einer reifen Schönen verbeugt. Er trägt die
graugrüne Uniform des hohen Hauses und schleift die Walzerpas
lässig elegant wie ein alter Kavallerist (natürlich nie Offizier
oder etwas Aehnliches). Ermutigt folgen andre Paare, ein junger
Kaufmann, ein Schüler auf Ferien, ein wadenstrümpfiger Tourist. Sie
tanzen alle noch andächtig, [bookmark: page123]123 zirkeln mit Gefühl. Aber
der Begeisterungstaumel wächst rasch. Ein kurzatmiger Vierziger
schwenkt seine ins Korsett gezwängte Gemahlin, ein Gymnasiast in
einer Lodenjoppe hüpft hilflos wie ein junger Spatz. Auf der Seite
der Plüschbänke sehen sich vernachlässigte Mullkleider schüchtern
fragend an, junge Mädchen, die bis zum letzten Augenblick gehofft
haben, umschlingen sich dort liebevoll, von Tanzstundenerinnerungen
hingerissen, und hüpfen mit. Das engt sich, drängt sich, hüpft und
springt, kommt aus dem Takt und nicht wieder in den Takt! Ein
weißes Backfischpaar, das beim gewissenhaften Auswalzen des Saales
es besonders auf mein übergeschlagenes Bein abgesehen zu haben
scheint, müht sich so rührend ehrlich, und ich weiß nicht, ob ich
lächeln soll über so viel trunkene Jugend oder weinen über so
unbedingte Grazielosigkeit. Der Stallmeister als Mann von Welt hat
so viele Mädchen beglückt als nur möglich, ihm rinnen die dicken
Tropfen von dem harten Bereitergesicht, aber er ist doch nur ein
Stümper. Die Krone, das Wunder des Tages ist und bleibt ein junges
Paar, das nicht in diesem Thal geboren sein kann und bereits das
zwanzigste Mal vorübergewalzt ist: er schwingt siegesbewußt ein
stark gekrümmtes Bein, die Augen blicken stolz, und sie lächelt
auch und schwitzt auch. Rings im Zuschauerkreise kichert's,
lacht's, sie merken's nicht. Sein Bein schwingt unermüdlich, und
ihr Lächeln wird immer feuchter. Endlich bekommt es die Musik satt
und schließt mit einem kräftigen »Schrum«. Ich liebe diese beiden
glücklichen Menschen dennoch. Sie muß das Mädchen aus der Fremde
gewesen sein, und er hat mich, glaube ich, mal rasiert. Die
Begeisterungswogen gehen mit jedem Tanz höher. Ein sehr korrekt
gescheitelter Förster galoppiert, der Stallmeister verbeugt sich
vor einer unsrer Baronessen. Es fehlte wenig, und der Maler und ich
würden [bookmark: page124]124 unsre Tanzkünste neben dem kinderlosen Ehepaar
produzieren, das ausschließlich unter dem Kronleuchter langsam,
langsam seine tiefgefühlten Walzerkreise zieht, fest verschlungen
und, ach, so dick! An Blicken, die uns dazu ermuntern wollen, fehlt
es nicht, denn auch in diesem glücklichen Thal müßte erst ein
fröhliches Mormonentum eingeführt werden, um alle Mädchen, die es
verdienten, durch legitime Liebe glücklich zu machen.

		Ich – und Tanzen!

		Ich habe viel Wichtigeres zu thun. Neben mir steht eine Flasche
Sekt fast geleert. Das Zeug ist gut, und die Kehle brennt mir wie
verdorrt. Du weißt, ich betrinke mich nie. Die Völlerei und die
dazu gehörigen Wahngebilde überließen die Ramingshovens bis jetzt
nur dem gemeinen Volke. Aber heute muß auch ich Stimmung haben, die
tollste Faschingsstimmung am letzten Karnevalstag. Und sie kommt!
Ich brauche nicht lange zu bitten. Ich werde lustig, ich spotte,
ich höhne, der ganze Tanzsaal passiert meine erbarmungslose Revue.
Um mich am Tische lacht's. Die Baronessen haben zwar nur am Sekt
genippt, aber sie sind auch gern fröhlich. Und heute bin ich dem
Maler weit über in bissigen Paradoxen, im geistreichen Spott. Der
gute Mann ist längst verstummt. Die Herde, die ich so infam
durchhechele, scheint ihm diesen Aufwand nicht wert. Dicke Taillen,
verwaschene Kleider, das überall gleiche Gemisch von
kleinbürgerlicher Männerplumpheit und mangelnden Frauenreizen: mehr
ist's allerdings nicht. Und gerade diese Herde thut dem Maler, der
ein Herz hat, leid. Er hat wohl den richtigen Instinkt, daß diese
Menschen im Grunde viel besser und viel klüger sind in ihrem naiven
Genießen als wir. Mir dämmert diese Ahnung vielleicht auch. Aber
Isa sitzt jetzt neben mir, die blasse, schlanke Isa. Sie trägt ein
weißes, weiches [bookmark: page125]125 Kleid, die Rabatte mit einem einzigen
Brillantknopf geschlossen. Und das Parfüm von kühler, stummer
Vornehmheit umfließt sie wieder. Sie hat ihr Sektglas nicht
berührt, der Federfächer spielt matt. Aber das schmale Profil hebt
sich wie eine Kamee aus dem ekeln Dunst. Wenn sie jemals
begehrenswert war, so ist sie es heute. Schöner und vornehmer
selbst als eine andre! . . . Der herzogliche Stallmeister, der
unter den Baronessen vorhin mit sichtlichem Behagen wählte, bis er
endlich die jüngste herausgriff, würde sich nie an die Gräfin Eycks
gewagt haben. O, sie ist Vollblut jeder Zoll! Und gerade, weil ich
in ihrem Anblick die Wärme, die Hitze, den Rausch aufsteigen spüre,
trinke ich, höhne ich. Der letzte Kampf ist immer der schwerste,
und meine Heilige opferte ich mit ihren Reliquien zugleich noch
nicht. Ja, ich liebte doch wohl zu sehr, verlor zu viel.

		Ich habe Angst vor der Glut, die mich durchrinnt.

		Aber wie toll ich mich auch gebärde, wie sehr ich auch aus einem
dunkeln Triebe nach Ablenkung suche in diesem alltäglichen Trubel –
mein Auge, das so scharf und erbarmungslos sieht wie je, kehrt doch
immer wie gezogen von seinen Irrfahrten zu dem einzig ruhenden Pol
zurück. Ich will nicht, aber ich muß! Es ist wie ein Verhängnis.
Die Vergangenheit dieser Frau ist mir ganz gleichgültig. Wenn sie
mich nur liebt! Und dennoch wollte ich, das Fest wäre vorüber.

		Ich weiß nicht, wie lange das alberne Spiel dauerte – die
Augenblicke wiegen manchmal schwer wie Ewigkeiten –, aber
plötzlich wendet sich Isa, die den ganzen Abend auffallend
schweigsam gewesen und auch jetzt nicht zugehört zu haben schien,
zu mir und sagt ruhig: »Sie können doch nicht über sich selbst
hinaus!« [bookmark: page126]126

		»Meinen Sie?«

		»Ja.«

		»Nun denn,« die Musik spielte schriller und ich beugte mich
dicht zu ihr, »so will ich Ihnen etwas sagen, Gräfin Eycks,
Gedankenleserin sind Sie nicht! Wissen Sie, was ich in der letzten
Nacht gethan habe?«

		»Wie sollt' ich das wissen?«

		»Ich habe meine Schiffe verbrannt, die Briefe einer geliebten
Frau, das Heiligste, was ich zu besitzen glaubte, und den letzten
glimmenden Fetzen trat ich mit dem Fuß aus, weil es mir nicht rasch
genug ging.«

		Sie sagt, die Augen auf dem Federfächer, langsam: »Das that
mancher. Vielleicht that ich's auch. Es bedeutet viel, aber noch
lange nicht alles.«

		Da muß ich wohl toll geworden sein. Denn ich erinnere mich
genau, wie ich heiser sagte: »Und wissen Sie, Gräfin, was ich in
dieser Stunde verbrenne?«

		»Sagen Sie's nicht!«

		»Und ich sag's doch! Ich habe jetzt eine Todsünde begangen, wenn
Sie wollen, ich habe meine Heilige selbst verbrannt, zu der ich
einst betete, und an die ich immer geglaubt. Der Scheiterhaufen
lodert noch.«

		»Wie konnten Sie?«

		»Ich wollte!«

		»Sie durften das nicht!«

		»Ich mußte!«

		Sie starrt eine Weile vor sich hin.

		»Verstehen Sie mich, Isa?«

		Sie schweigt.

		»Verstehen Sie mich? Ich muß es wissen!«

		Da sieht sie mich voll an mit ihren großen, dunkeln Augen: »Ich
darf Sie nicht verstehen.«

		»Dann reise ich morgen.«

		»Reisen Sie nicht, Ernest! Herr von [bookmark: page127]127 Ramingshoven, reisen Sie
morgen noch nicht! Ich bitte Sie darum. Vielleicht reise ich. Dann
wissen Sie ja, woran Sie sind.«

		»Also gut.«

		»Aber ich versprach nichts, nichts.«

		Wir sitzen noch einige Minuten und sehen, ohne zu sehen.

		»Wir wollen gehen, Herr von Ramingshoven.«

		Dieser Aufbruch kam dem Baronessentisch etwas plötzlich, aber
weil Isenbergsche Wünsche noch immer Befehl sind, erhebt sich
Trianon wie ein Mann.

		Beim Aufstehen sah ich noch gerade, wie der Friseurgehilfe sein
krummes Tanzbein schwang und wie das Mädchen aus der Fremde feucht
lächelte.

		*

		Das ist eigentlich meine letzte Erinnerung von der letzten
Reunion.

		Auf die Garderobe mußten wir eine Ewigkeit warten. Wir standen
im Büffettzimmer, im dicken Qualm, und die Tanzmusik schrillte
unrein herüber. Die Damen sahen sich etwas ernüchtert lächelnd an
und tauschten flüsternd ihre Eindrücke. Isa hielt ein Glas
Selterwasser, sie sog den kühlen Trank ein wie eine
Verschmachtende. Merkwürdig, wo sie auch sein mag, sie hebt sich
immer ab, ist immer allein. Der Brillantknopf glitzerte. Meine
Augen hafteten daran; er sah aus wie eine funkelnde Thräne. –
Menschen sind eine Herde, und auch die andern Frauenaugen wandelten
mit meinem Blick. Sie schienen alle blind gewesen zu sein bis
jetzt.

		»Ist der Knopf aber reizend, Fräulein von Isenberg!«

		»Er hat wundervolles Feuer.«

		»Natürlich ein Brillant?«

		»Ich denke wenigstens,« antwortete Isa gleichgültig. [bookmark: page128]128

		Die Damen hatten sie umringt, betasteten, bewunderten. Die
Kinderfreude aller Frauen am Glänzenden.

		Ich halte gerade Isas Abendmantel bereit, einen langen, grauen,
leicht duftenden Mantel.

		»Geben Sie doch, bitte, Herr von Ramingshoven!« Sie zieht den
Mantel rasch über der Brust zusammen. Sie lächelt dabei hochmütig:
»Aber, meine Damen, was ist denn an einem einzigen glänzenden Stein
so interessant? Es ist ein Stein, ein toter Stein. Wenn Sie aber
durchaus wirklich schöne Steine sehen wollen, müssen Sie schon bis
zu Hause warten. Ich habe unsre Familienjuwelen mit. Und vielleicht
zeige ich sie Ihnen einmal.« Es ist höflich gesagt, und doch klingt
die nachlässige Verachtung der großen Dame durch, der solche
Bewunderung lästig ist. – Vielleicht vergaß sie sich auch nur,
vielleicht wollte sie sich auch vergessen. Eine Excellenz Eycks
besitzt natürlich alle Juwelen, aber sie trägt sie natürlich nicht
in Trianon.

		Im Augenblick sind auch alle Frauenaugen stechend geworden: sie
fühlen den Nadelstich und stechen zurück. Die andern gehen voran,
wir folgen. Im Korridor draußen sagt sie zu mir: »Es ist doch eine
scheußliche Luft hier und ein gemeines Parfüm – zum Ersticken!«

		Ich höre nur mit halbem Ohre hin. Der lange Mantel schmiegt sich
so vornehm um die aristokratische Gestalt. Zu ihr gehören Juwelen,
Glanz, große Welt. Aber, daß mir das erst jetzt klar wird! Es ist
nicht mehr die Leidende, Zarte, es ist die vornehme, elegante Frau,
die mich wohl von Anbeginn reizte, und die mich jetzt entzückt. Ich
antwortete wie geistesabwesend: »Ich möchte Sie wohl einmal in ganz
großer Toilette sehen mit allen Juwelen!«

		Sie zuckt die Achsel: »Große Toilette in Trianon? Es wäre nur
zum Lachen!« [bookmark: page129]129

		»Ja natürlich – ich denke auch mehr an den Schmuck.
Familienjuwelen haben immer eine Geschichte, oder man reimt sich
eine dazu. Ich denke an ein kostbares Perlenkollier oder an einen
Brillantstern in diesem schönen Haar.«

		»Hoffen Sie nichts!«

		»Warum eigentlich nicht? Es wäre doch nur eine Aeußerlichkeit,
die Sie vielleicht erfüllen könnten.«

		Wir sind auf dem Treppenabsatz stehen geblieben und allein. Die
Einfahrt haucht ihre Pferdestallgerüche bis hier hinauf. Isa sieht
über das Geländer weg in den Hof.

		»Warum gehen wir eigentlich nicht weiter?« sage ich.

		»Weil ich Ihnen etwas sagen will, was kein andrer zu hören
braucht. Ich habe allerdings gerade den Brillantstern, von dem Sie
eben träumten, er ist sogar ein kostbares Juwel. Und wenn ein
Schmuck seine Thränengeschichte hat, so hat der sie. Ich trug ihn
zum letztenmal vor vier Jahren am Johannistag – es ist mein
Schicksalstag seit jeher. Ich habe geschworen, den Schmuck nie
wieder anzulegen, aber Schwüre sind ja nur zum Brechen da . . .«
Sie zögert. Der ganze Körper beginnt zu frösteln. Plötzlich streckt
sich im jähen Impuls die schlanke Hand aus dem Mantel zu mir. Wir
sehen uns fest an. Sie sagt kaum hörbar: »Wenn ich morgen zum Diner
mit dem Brillantsterne im Haar erscheine . . . Wenn nicht, dann
bitte ich Sie, abzureisen, ohne mir noch Lebewohl gesagt zu
haben.«

		Sie steigt rasch die letzten Stufen hinunter. Ich, dicht an sie
gedrängt, flüstere: »Sagen Sie doch mehr! Warum nicht gleich, was
ich von Ihren angebeteten Lippen allein hören möchte, und was Sie
mir doch noch einmal sagen werden? Unser Schicksal trennt sich
nicht mehr. Mir ist ganz gleich, was hinter [bookmark: page130]130 Ihnen liegt. Isa, bei
Gott! In meinem Leben existiert nur noch eine Frau, und das sind
Sie!«

		Aber sie schüttelt entschlossen den Kopf und eilt schneller:
»Nein, nein! Ich habe Ihnen schon zu viel gesagt, viel zu
viel.«

		Draußen schlägt die Uhr Mitternacht, langsam rasselnd. Beim
letzten Schlage stehen wir auf der Thürschwelle. Sie horcht – ich
horche, als wenn der dreizehnte Schlag kommen müßte.

		Da sagt sie noch einmal, tief aufatmend, wie im Selbstgespräch:
»Ach, Tote begraben ist so schrecklich schwer!«

		Draußen warten bereits ungeduldig die andern Damen. Es weht eine
eisige Luft. Erst jetzt merke ich, wie glühend heiß ich bin.

		Nachtluft macht schnell kühl und nüchtern. Es war auch ein
fröstelndes Abschiednehmen allerseits in Trianon oben.

		*

		Auf meinem Zimmer standen, wie gewöhnlich, alle vier Fenster
weit offen. Die echte Kirchhofatmosphäre des Herbstes drang mir
entgegen. Der Maler kam auch noch auf einen Cognac zu mir hinein.
Wir tranken und schüttelten uns a tempo. Zuweilen brennt auch Hennessy wie
Fusel.

		»Sie waren übrigens heute in vorzüglicher Stimmung,
Ramingshoven, gratuliere!«

		»Das wollte ich Ihnen eben sagen. Sie riefen ja noch lauter als
sämtliche Kinder ›Ah!‹«

		Da lächelte er suffisant: »Der Schein trügt. Haben uns also
beide mißkannt.«

		Er geht darauf, nach seiner Gewohnheit den Schnurrbart
streichend, im Zimmer umher, räuspert sich ein paarmal und zieht
dann ein zerknittertes Telegramm aus der Tasche: [bookmark: page131]131

		
Auf keinen Fall kommen! Auch nie mehr schreiben.

A.



		»Verstehen Sie, Ramingshoven, den tieferen Sinn? – Es ist von
ihr.«

		»Gewiß. Jemand hat Angst.«

		»Für mich oder für sich?«

		»Wenn's eine Frau ist, und wenn sie Sie liebt – nur für Sie;
wenn's ein kleines eitles Mädchenherz ist – nur für sich.«

		»Hm . . . Hm.« Er beginnt wieder zu wandern. Dann sagt er
finster: »Wer immer verriet, wird zuletzt selbst verraten. Es ist
eine verfluchte Geschichte . . . Ich habe die blonde Sünderin, weiß
Gott, lieb!«

		»Ach, Mensch, keine Trübsalsfanfaren! Trinken Sie lieber noch
einen Schnaps.«

		»Hilft nischt, Ramingshoven! Habe schon den ganzen Abend hinter
Ihrem Rücken grünen Chartreuse gepichelt.«

		Eine Fledermaus kommt durchs Fenster gestrichen und kreist im
dunklen, lautlosen Fluge unermüdlich um das elektrische Licht an
der Decke. Fledermäuse haben doch immer was Unheimliches. Wir sehen
der schattenhaften Fliegerin nach.

		»Dummes Tier,« sagt der Maler endlich, »bemühst dich unnötig! An
diesem Licht kannst du dich beim besten Willen nicht verbrennen,
und Weiberfrisuren, wo du dich einnisten möchtest, giebt's auch
nicht. Vielleicht kommt sie von weit her . . . sah viel . . . will
einen von uns warnen.«

		»Ach, nun trinken Sie aber endlich!« Ich halte ihm die
Cognacflasche hin.

		Er dankt und steht auf. »Erstens kommt es anders – zweitens, als
man denkt. Gute Nacht, Ramingshoven.« Er geht.

		Er war in der richtigen Grabesstimmung.

		Ich benehme mich viel vernünftiger. Ich jage die [bookmark: page132]132 Fledermaus
raus, trinke den Cognac, den er stehen gelassen, und döse.

		Dies Trianon ist doch wahrhaftig eine Gruft und weckt
Gruftgedanken. Ich muß auch, gerade ausgerechnet, auf den kleinen
schwarzen Punkt im Kamin starren, wo ich den glimmenden Papierrest
vorgestern mit dem Fuße austrat . . . Warum hat eigentlich dieses
blödsinnige Zimmer einen Kamin? – Warum der brutale Fußtritt
neulich? – Warum die Todsünde heut? . . . War alles nur flüchtiger
Augenblicksrausch oder alles innerste Notwendigkeit?

		Es ist so feuchtkalt, ich habe die Empfindung, wenn ich jetzt
die Augen schließe, wird sich das andre, das tote Gesicht über
meine Schulter beugen und flüstern: ›Was that ich dir, daß du mir
das thatest?‹ . . . – Unsinn! Sie war nur eine Heilige seines
Hirns. Ich taste auch sofort suchend nach dem Brief, der mich nie
verläßt – dem letzten, den ich nicht verbrennen wollte, weil er
mein böses Amulett ist. Ich verbrannte heilige Andenken – das ist
nicht heilig. Es ist eine liebenswürdige Infamie, ein gedeckter
Rückzug, der Meisterstreich eines kleinen Herzens. Er ward auch nie
beantwortet. Und wenn Himmel und Seligkeit auf dieser meiner
Antwort stünde – nein, nie! Es giebt einen Moment auch in so
erbärmlich schwachen Herzen wie meins, wo sie sich zusammenziehen,
hart werden – Diamanthärte . . . – Ich habe gerade diesen Brief in
dieser Nacht noch einmal durchgelesen. Er schließt sogar eine
Antwort direkt aus. Sie windet sich allerdings um das letzte Wort
herum – kleine Maskerade! – wenn man dies letzte Wort desto
deutlicher zwischen den Zeilen liest. Ich habe keine Pflicht mehr –
die Heilige, die ich anbetete, war mein eignes Phantom. Jetzt wird
es doch endlich zerflattert sein! . . . Verflucht!

		Ich mußte mir darüber gewissenhaft noch klar [bookmark: page133]133 werden in der zwölften
Stunde; denn wenn morgen mittag der Brillantstern in dem schwarzen
Haar funkelt . . . Soll er funkeln? – Ja, er soll funkeln! – Ach,
wenn er doch funkelte! . . . Auch das Herz hat den horror vacui.

		Mich friert. Ich muß aufstehen, wandern. Der Vollmond scheint
durch die offenen Fenster. Breiter, milder Lichtstrom, stumme
Friedensbotschaft eines alten Sterns. Was willst du von mir? . . .
Das Thal liegt schlummernd in der weichen Helle, die Buchen rahmen
es schwarz, geheimnisvoll. Ich schaue hinaus. Die grünen Tiger
starren hinauf. Da stand Isa am ersten Tage. Arme Gefangene! . . .
Auf dem Kaffeetisch im Vorgarten ist eine bunte Decke liegen
geblieben zwischen zwei Gartenstühlen, die man umzuklappen
vergessen hat – da saßen wir nach dem Missionsfest. Liebes,
zärtliches Geschöpf! . . . An der düsteren Leichenpredigtenluke
vorüber kann ich bis zu dem alten Wartturm sehen am Markt. Die
Geigen fiedeln da unten noch immer. Ich sehe Isa so deutlich aus
dem Dunst heraustauchen in dem weichen weißen Kleid, der
Brillantknopf blitzt – da überkam mich der alles vergessende
Rausch. Leidenschaftliche, vornehme Frau! . . .

		Mit solchen Gedanken bin ich lange hin und her gegangen. Mein
Inneres war wie die See, Welle auf, Welle ab.

		Wenn ich an der Cognacflasche vorüberkam, blinzelte sie mich an.
Es giebt nur einen Sorgenbrecher auf der Welt. Ich nippte auch am
Glas, aber selbst der beste Schnaps schmeckt doch gemein. Endlich
gurgelte ich den ganzen Rest mit Abscheu hinunter. Ich war nicht
etwa betrunken danach, nur die Müdigkeit kam, der gliederlösende
Schlaf. Als ich dann in eine Sofaecke gekauert saß, begann die
Phantasie zu spinnen. Verschwommene Bilder, gaukelnde Gestalten.
Ich sehe [bookmark: page134]134 das Perlenkollier gleißen an einem blonden Hals,
als die Sembrich die Lotosblume uns beiden eigentlich allein sang –
und ich sehe gleich danach einen Brillantstern in schwarzen Haaren
schimmern. Die Züge verwischten sich, es war jedesmal eine andre
und doch jedesmal dieselbe Frau, dieselbe zärtliche Vorstellung,
beide Gefühle in eins verschmolzen.

		Als ich zähneklappernd erwachte, krähten im Thal unten bereits
die Hähne. Die Fledermaus war wieder ins Zimmer gekommen und
kreiste gespenstisch um das Licht. Der Mond versank drüben im
Buchenwald. Einen Augenblick war mir, als wenn ein Schatten aus dem
Zimmer huschte, ein lieber, müder Schatten, der Schatten jener
ersten Frau. Es muß ein trauriger Schatten gewesen sein . . . Ich
zog mich schlaftrunken aus und murmelte dabei: »Liebst du die
Isenberg wirklich? Liebt sie dich auch wirklich?« – Als ich ins
kalte Bett kam, war ich plötzlich ganz wach. Ich hatte einen eklen
Geschmack im Munde . . . Dann betete ich das gewohnheitsmäßige
Vaterunser. Man bleibt doch immer derselbe blöde Knecht seiner
Erinnerungen.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Der nächste Tag war ein Sonntag. Die funkelnde
Herbstsonne brach in so rotgoldenen Fluten durchs Fenster, erfüllte
das ungemütlich große Zimmer mit so frisch-herbem Lebensodem, daß
mich ein regulärer Hochsprung auf den Bettteppich brachte.

		Unten im Vorgarten klirrten gemütlich die Tassen, der Kaffee
sandte lockende Düfte. Die Frühaufsteher waren schon am Werk. Als
ich viel später hinunterkam, um auch einmal den jungen Morgen im
Freien zu begrüßen, saß der Frühstückstisch in verdächtigem
[bookmark: page135]135
Schweigen. Die graumelierte Baronesse schob gerade der herzlich
liebenswürdigen Cousine den Kuchenteller hinüber, aber das sehr
leckere Gebäck wurde mit einem gekränkten Lippenzucken refüsiert.
Ein Gewitter schien über Trianon niedergegangen, doch die Schwüle
dauerte noch. Ich erkundigte mich nach dem Maler, der sonst an
einem kleinen Separattische zu trinken pflegte und jedem
Nahekommenden lustig zurief: »Vorsicht! Weißer Aussatz!« –Man wußte
wirklich nicht, wo er sein könne.‹ Ich erkundigte mich nach der
adligen Schulvorsteherin, ohne deren blinkende Brillengläser auch
der Himmel nur ein leerer Wahn sein kann. Man hatte gleichfalls
keine Ahnung.

		Langsam erhoben sich die Damen, lächelten verlegen,
verschwanden. Endlich bin ich mit der herzlich liebenswürdigen
Cousine des Hauses allein. Sie und der Maler galten sonst als
geheime Verbündete in Sachen Frohsinn contra Stumpfsinn. Ich sage auch noch scherzend: »Gerade
die beiden verschwunden – das ist bedenklich! Sollte am Ende auch
dieses stolze Herz . . .«

		Da muß mein Gegenüber wider Willen lächeln: »Kaum. Ich denke
auch, Sie spotten lieber nicht. Es handelt sich nämlich um eine
sehr unangenehme Geschichte.« Dabei sieht sie dem leichten
Morgengewölk nach, das wie Dunst die Buchenhöhen entlang zieht. –
»Sie waren diese Nacht lange auf, Herr von Ramingshoven, und haben
sogar Selbstgespräche geführt.«

		»Wohl möglich, aber nur im Traum. Ich schlief nämlich auf meinem
Sofa ein.«

		Darauf zeigt sie nach Isas Fenster über uns. Ein fahler Schimmer
dringt durch die Jalousieritzen: »Da hat jemand noch jetzt
Licht.«

		»Oder jemand ist auf der Chaiselongue eingeschlafen wie ich.«
[bookmark: page136]136

		Unsre Blicke streiften sich bei dem Dialog flüchtig. Ich fühle
mich ein wenig entlarvt. Das ist mir unangenehm. Nach einem kurzen
Fieberschlaf stellt sich immer Katzenjammer ein – und der Abend
gestern erscheint mir in einem dicken Nebel, aus dem nur der
Brillantknopf blitzt.

		»Sagen Sie lieber, gnädiges Fräulein, was los gewesen ist!«

		»Gehen Sie zu Ihrem Freunde! Ich weiß nichts über die Gründe,
ich kenne nur die mir unverständliche Thatsache. Aber grüßen Sie
Ihren Freund herzlich von mir – sehr herzlich. Vergessen Sie's
nicht! . . . Ich sehe ihn wohl kaum noch.«

		Neugierde liegt sonst nicht in meiner Natur – aber ängstliche
Andeutungen zeugen phantastische Ungeheuer, und mir schwant
allerhand Schlimmes. Im übrigen lasse ich auch Bekannte nie im
Stich. Ich gehe sofort hinauf zu ihm in seine Mansarde. Er ist beim
Packen und steht inmitten eines Chaos sehr eleganter und sehr
nachlässig behandelter Garderobenstücke. Mit der einen Hand feuert
er ein buntseidenes Hemd in seinen Rohrplattenkoffer, mit der
andern winkt er mir ein »Servus« zu.

		»Wußte, daß Sie kommen würden.«

		»Was ist denn los?«

		»Lesen!« Mit der fast verächtlichen Offenheit, die seine Natur
ist, hält er mir einen Brief von der Schulvorsteherin hin, einen
gut geschriebenen, gut stilisierten und offenbar lange
vorbereiteten Brief. Er war ihm gestern abend aufs Zimmer gelegt
worden. Weibergewäsch. Zuerst einige höchst dunkle Andeutungen: »es
wären Dinge zu Tage gekommen . . . und obwohl man ihn noch immer
für einen Ehrenmann halten möchte . . . aber Trianon dürfe auf
keinen Fall einen Schaden erleiden!« Der Kern ist, daß der gute
Maler am 15. September spätestens [bookmark: page137]137 sein Zimmer räumen soll
und bis dahin eitel Honig und Liebenswürdigkeit von ihm zu
markieren ist. Allerdings eine recht harmlose Zumutung! – Es ist
nichts Besonderes vorgefallen, aber in Wahrheit fühlt sich jetzt
Pythia zu allein, um fürder diesen Unhold zu bestehen. Dem Faß den
Boden schlug eine scheinbare Unhöflichkeit aus. Er hat ihr einmal
nicht gute Nacht gewünscht, weil sie in einem sehr intimen Gespräch
mit der graumelierten Baronesse stand. Von seiner Seite jedenfalls
war's nur Höflichkeit, und er bat mich extra, seine Empfehlungen
auszurichten, was ich denn auch gethan habe. Rausgewimmelt
jedenfalls ist er. Ich zucke die Achseln: »Allerdings.«

		»Allerdings, Herr von Ramingshoven – und geärgert habe ich mich
tüchtig! Wir hatten auch sofort eine Unterredung, wo ich Trianon
mit den sämtlichen Namen nannte, die es verdient. Blumennamen waren
nicht dabei, obgleich ich hier doch wahrhaftig die hübscheste
ältere Gänseblumenwiese aufgestöbert habe, die je ein gläubiges
Auge entzückte . . . Uebermäßig gelinde ging's bei diesem Abschied,
wie gesagt, nicht her. Die adlige Schulvorsteherin, wie Sie die
Dame zu nennen belieben, saß vor mir als Pythia auf dem Dreifuß,
ernst und gemessen und prophetischer Weisheit voll. Aber unter
meinen bitteren Invektiven entwickelte sie sich langsam zu einem
heiligen Laurenzius femini generis
auf dem Rost. Es giebt so'ne und solche und Märtyrer! Und das
Geleitwort, das diese schöne Dulderin mit der Brille mir auf den
Weg gab, hieß: ›Es war ein adliges Haus, in das Sie kamen, und Sie
hätten es im Augenblicke verlassen müssen, wo Sie fühlten, daß Sie
in diesen adligen Kreis nicht paßten!‹ . . . Na, lieber
Ramingshoven, hoffentlich werden wir das und noch manches andre
verwinden! Im übrigen Adel hin, Adel her. Ich bin mit meinen
vierundzwanzig [bookmark: page138]138 Ahnen doch wohl genau so stiftsfähig wie diese
alte Jungfer – aber zu Lebzeiten gehört unsereiner eben noch nicht
in ein Panoptikum à la
Trianon. Freilich, wenn sie eine Verbrecherkammer einrichten
wollten« – er zwinkert belustigt –, »dann gehören wir beide
hinein – Sie zu allererst, mein lieber Baron! Jedoch das Zimmer, in
dem Sie gelebt und gesündigt haben, ist trotzdem heilig von wegen
der Isenberg und dem Excellenz Onkel. Meine Mansarde dagegen wird
allen Artusfrauen noch hundert Jahre später mit dem Bemerken
gezeigt werden: ›Hier schlich sich einmal eine böse Schlange ein,
die Menschengestalt angenommen hatte und sogar zeichnen konnte.
Aber die guten Leute, die zu allen Zeiten in diesem Hause
versammelt waren, erkannten sofort, wes Geistes Kind der Ankömmling
war, und sie ließen die Ausgeburt der Hölle dennoch gewähren, weil
sie sich rein wußten in ihren Herzen und ihnen darum der Böse
nichts anhaben konnte, und auch um des adligen Namens willen, den
die Schlange sich angemaßt hatte. Denn sie waren alle sehr adlig
und sehr fromm. Aber eines Tages erglühte Laurenzia, die
Brillenbegabte und Hüterin dieses Vorhofes zum Himmel, in heiligem
Zorn und befahl dem Ungeheuer, von hinnen zu weichen. Da zeigte
sich nun die wahre Natur der Schlange auf das schrecklichste. Sie
zischte und spie Gift und ringelte sich um Laurenzia und wollte sie
erwürgen. Doch das Gute war mächtiger als das Böse, so daß
Laurenzia nach drei Tagen wieder genaß und in dem Tugendheim zu
walten vermochte, noch gläubiger, noch sittenreiner, obgleich
solche Steigerung allen mit Recht ein Wunder erschien – indes die
böse Schlange wutschnaubend von dannen fuhr. Und zum Andenken an
jene Errettung stickten die Artusfrauen ein Wappenkissen, und die
Artusmänner hielten das Garn. Und rings um den Vorgarten, wo das
[bookmark: page139]139
gottgefällige Werk gar wunderbar gedieh, jubilierten die Vögel, und
es war allen klar, daß es gefiederte Engel waren, so lieblich klang
die Musik. Das Kissen ward geweiht und in Laurenzias Kemenate
niedergelegt, wo sich das alles ereignete. Als nun die heilige
Laurenzia, nachdem sie noch viele Teufel in jeglicher Gestalt
vermittelst ihrer wunderkräftigen Brille erkannt und ausgetrieben
hatte, zu den Freuden des Paradieses eingehen sollte, ward ihr
schönes Haupt auf dieses Kissen gebettet, und eine Rangliste ward
ihr in die Linke und der Familiennachrichten neueste aus der
Kreuzzeitung in die Rechte gegeben, auf daß sie die Englein
leichter trügen und allerorten verkündeten, in welchen Zeichen sie
gestorben war . . .‹ Darauf wird die Kemenate der heiligen
Laurenzia gezeigt.«

		»Na, den Humor scheinen Sie wenigstens nicht verloren zu
haben!«

		»Gott sei Dank. Wo bliebe unsereiner sonst! . . . Denn, lieber
Ramingshoven, mir war in den letzten Wochen oft recht blümerant ums
Herz.«

		»Was werden Sie jetzt zunächst thun?«

		»Direkt zu der gehen, die ich liebe.«

		»Nach dem Telegramm von gestern?«

		Er lächelt: »Was schiert mich das Telegramm? Gestern war ich
klein, heute fühle ich mich so sicher, so zuversichtlich! Die Frau
liebt mich ganz gewiß und ganz gewiß mich allein. Ich war es, der
zögerte und schwankte – und diese unerwartete Ausweisung heute
kommt mir wie ein Fingerzeig des Schicksals vor. Ich gedenke einen
gordischen Knoten zu durchhauen, wenn er sich eben nicht entwirren
läßt.«

		»Steht's so? Dann sehen Sie sich vor!«

		»Ja, lieber Ramingshoven, wer nicht wagt, der nicht gewinnt. Auf
verbotenen Jagdgründen birscht man verstohlener, aber man zielt
besser. ›Er‹ wird [bookmark: page140]140 wohl gestern gekommen sein, und von diesem ›Er‹
will ich sie mit List oder Gewalt erlösen. Sonst ist keine Romantik
dabei. Die alte Geschichte von zwei Menschen, die nicht zu einander
passen und sich darum hassen. Ich hoffe, es wird sich leicht
machen . . . Und wenn bei der Geschichte wider Erwarten ein toter
Mann herauskommen sollte, der mit mir einige Aehnlichkeit hat, dann
sagen Sie nicht mit Trianon: ›So mußte es kommen. Wir wußten ja
gleich . . .‹, sondern denken Sie, daß ein Mann an der einzig
anständigen Regung seines Herzens vor die Hunde ging, und beten
Sie, daß die Frau den Ausgang nicht lange überlebt.«

		Ich rede darauf sehr klug von kühlem Kopf und sicherer Hand und
daß man in solchen Angelegenheiten ebenso überlegt wie entschlossen
vorgehen müsse, um einen Skandal eventuell zu vermeiden.

		Er geht dabei halb lächelnd im Zimmer umher und sammelt die
zerstreuten Stücke seiner sehr eleganten Reiseeinrichtung. »Können
recht haben, können auch nicht recht haben, Ramingshoven. Ich kenne
den Kerl selbst nur vom Hörensagen, und danach ist er mir
allerdings höchst unsympathisch. Aber schließlich, wenn eine Frau
ihren Mann verachtet, haßt, und aus solchen Gefühlen nicht den
geringsten Hehl macht, da denke ich, sollte er doch froh sein, wenn
sie ihm in allen Ehren abgenommen wird.« Einen Augenblick kneift er
die Lippe und sieht vor sich hin, dann lacht er wie befreit auf:
»Natürlich geht's glatt! Ich war nie in meinem Leben des guten
Ausganges einer Sache so bombensicher. Was sollte denn auch eine
wohlweise Vorsehung dagegen haben, wenn ein Saulus zum Paulus sich
ummodelt – und vor allem, wenn durch diese Wandlung eine liebe,
blonde Sünderin glücklich, vielleicht heilig wird? . . . Wenn ich
blute – eh bien! Aber dann blutet
eine andre [bookmark: page141]141 auch – und das wird nicht sein . . . Ja,
Ramingshoven, ich habe das Vagabundenleben satt . . . Wünschen Sie
mir jetzt gleich Glück – dann will ich Ihnen auch Glück
wünschen!«

		Kurz darauf schieden wir. Ich hatte keine Lust zu gleichen
Konfidenzen . . . Ob wir uns jemals wiedersehen? – Wer weiß . . .
Er ist allerdings der Kerl, das Schicksal mit einem Witzwort zu
packen, mit einem Witzwort zu zwingen. Mir war er ein lieber
Kamerad. Wer noch, wie er, die fröhliche Jugend, den fröhlichen
Glauben besitzt . . .! Wie sagte er doch? »Die einzige anständige
Regung meines Herzens.« Auf deutsch also: Bestes Gefühl! Das allein
macht mich für den Ausgang stutzig. Die Vorsehung hat nun einmal
eine Abneigung gegen beste Gefühle . . . Schließlich – ich habe mit
meinem eignen Schicksal genug zu thun. Zwei Schicksale zugleich
haben in einem Egoistenherzen selten Platz.

		Es schlägt elf. In zwei Stunden werde ich wissen, ob die blasse
Isa mir ganz gehören muß oder nie. Solche Erwartung ist doch ein
ganz eignes, das Herz zusammenziehendes Gefühl.

		Diese zwei Stunden habe ich übrigens zu einem Morgenspaziergang
benutzt. Das Herbstlaub sank, die Herbstsonne schielte. Zuletzt
endigte ich, ohne es zu wollen, bei den drei Thronen. Ich sehe am
Wiesenhang die Stelle, wo die Perlen des geweihten Rosenkranzes
hüpften. Damals war's Sommer, schwüler Sommer. Wie die dunkeln
Augen blitzten! Sie ist wohl einer Leidenschaft fähig, einer großen
Leidenschaft. Ich weiß nicht, ob ich dabei beben soll oder mich
daran freuen . . . Aber während ich über dieses enge Thal hinblicke
mit seinen kleinen Häusern, seiner kleinen Moral, fühle ich auch
wieder die ganze Empörung des Aristokraten gegen den Herdentrieb,
den Gefühlspöbel. Alles, was ich für diese blasse [bookmark: page142]142 Frau empfunden, wallt
auf. Ich bin noch jung, ich kann noch fühlen! Mir ist jetzt, als
wenn das Thal in trübem Dunst versänke – und nur die Stelle am
grünen Abgrund bleibt und die leidenschaftliche Frau. Mir ist alles
so deutlich. Und eine große, schwere Woge von Leidenschaft und
Verachtung stürzt über mir brandend zusammen. Ich will die Frau
haben, ich muß! Es ist der Instinkt des fast verdursteten Tieres,
das endlich die Quelle wittert. Ja, ich liebe die Frau, nur diese
Frau allein – und schreite kalt über die tote.

		Dann ging ich nach Hause, sehnend, fiebernd. Wenn nun der
Brillantstern nicht im schwarzen, schönen Haar glänzt? . . . Es ist
mir ein unerträglicher Gedanke. Als ich die Treppe zwischen den
grünen Tigern emporsteige, läutet gerade in Trianon die historische
Kuhglocke, das liebliche Futtersignal für den Troß. Und da bin ich
mit einem Schlage ganz vernünftig, ganz ruhig – die Minute vor der
Entscheidung findet mich stets kühl und gewappnet. Ich gehe noch
auf mein Zimmer, die Hände zu waschen, den Schnurrbart zu bürsten.
Wer möchte auch das Glück mit schmutzigen Händen
entgegennehmen? . . . Ich bummle absichtlich, ich will der letzte
sein. Der Brillantstern soll dem Eintretenden entgegenblitzen – ein
wirklicher Hoffnungsstern.

		Trianon war auch bis auf die zwei Todfeinde vollzählig
versammelt – nur »ihr« Platz ist noch leer. Heute begreife ich nach
langer Zeit wieder, daß ein Zimmer leer, wenn es voll ist. Ich habe
auch programmmäßig die sehr gute Suppe gelöffelt, den Rotspon
probiert. Sie wird ja doch nicht kommen, sie ist noch krank von der
durchwachten Nacht. Alle sagen's, alle bedauern's . . . Da öffnet
sich die Thür.

		»Ah!« [bookmark: page143]143

		Ich beuge den Kopf auf den Teller, um ihn plötzlich wieder zu
erheben. Es war ein kurzer Moment der Feigheit. Ich sehe nicht die
Frau – ich sehe nur den Stern . . . Und ein fast trunkenes Gefühl
des Triumphes durchrieselt mich.

		»Also doch!« sage ich, ohne es zu wissen, halblaut.

		»Also doch.«

		Wir sehen uns an. Isa trägt stumpfes Schwarz und hat tote Augen
– und doch – und doch sah ich nie eine schönere Frau. Von dem
Mittag habe ich eine zwiefache Erinnerung: als wenn ein rosiger
Schleier über allem wallte und als wenn mich nie eine
haarsträubendere Nüchternheit umgab. Wir sagten fast nichts, wir
aßen fast nichts. Das gehört zu solchen Augenblicken. Um uns
klirrte es, schwatzte es, lachte es – der Herdenlaut. Ja, Trianon
kann aufdringlich sein mit seinem Sonntagsputz und seinem
Alltagswitz. Diese Menschen, diese Stimmen – und ein
Schicksal! . . . Heilige Laurenzia, wenn du ahntest, welche Sünden
nach deinem Gefühl zwei Menschen jetzt an deiner Stiftstafel
begehen. Heilige Laurenzia, bitte für uns!

		*

		Die Vergangenheit ist tot, ganz tot! Wenn ich es vergessen
sollte, vergiß du es wenigstens nicht.

		Nach Tisch konnte ich Isa nicht allein sprechen, wie ich es
natürlich brennend gewünscht hätte. Sie ging sofort auf ihr Zimmer,
sie war todmüde. Man sah's den tiefen Augenschatten an, wie sich
die Ballnacht rächt. Ich bin ein Mann. Und lag ich doch auch in
kurzem, heißem Fiebertraum . . . Sie ist ein Weib – so schwach, so
zart! . . . Daß sie ging, war nicht ein sanfter Rückzug, ein
lächelndes Bedauern. Die Augen, die mich nur von ferne grüßten,
sagten: »Ich bin dein.« [bookmark: page144]144

		Trianon sammelte sich gegen alle sonstige Gewohnheit sofort im
Salon. Die Malerfrage wurde diskutiert, verlegen oder empört. Doch
zur Schande dieses unbefleckten Tugendheims sei's gesagt, daß die
thatkräftige Moral der adligen Schulvorsteherin ebenso wie ihre
Brille nur bedingungsweise geschätzt wird. Eine ältere Dame aus der
Gefolgschaft der blonden Kapitänsfrau hatte sogar den Mut, es
auszusprechen:

		»Ja, wenn das so weitergeht, dann sollten sie doch über das
Portal schreiben: ›Damen unter siebzig Jahren werden nicht
aufgenommen. Und einmal lachen kostet einen Thaler.‹«

		»Gnädige Frau vergaßen: ›Adlige Damen und wenn möglich mit einem
Beglaubigungsschreiben des Heroldsamts versehen,‹« korrigierte ich
bissig.

		»Ja, meinetwegen! Aber taub oder lahm müssen sie auch sein.«

		»Gewiß,« entgegnete ich höflich, »doch dann sollten auch bei der
Ankunft sofort geweihte Besenstiele offiziell überreicht werden –
und der schönste Hexentanzplatz wäre fertig. Ich hatte wirklich
manchmal das Gefühl, als träfe der Name Trianon die Sache nicht
ganz. Christlich feudaler Hexentanzplatz mit Handarbeitszwang – das
würde viel besser ziehen. Meinen Sie nicht auch?«

		Ein schallendes Gelächter antwortet. Altes, frommes Trianon, wo
bist du geblieben? Ja, wir gehen schlimmen Zeiten entgegen! Wenn
Trianon in Trianon über Trianon lacht!

		In dem Augenblick erschien noch einmal der Maler, um sich von
uns allen zu verabschieden – elegant und sicher und ironisch
lächelnd wie immer. Und da er noch gerade die letzten Worte meiner
Rede erhascht hatte, meinte er freundlich: »Ja, man lernt doch nie
aus, und ich gehe mit Schätzen beladen von hinnen. Wenn Trianon,
dem ich für gute Wohnung [bookmark: page145]145 und gute Kost auch jetzt
noch von Herzen dankbar bin, längst aus meinem Gedächtnis
entschwunden ist, wird in meinem Innern doch Karas sechstes Sitzbad
weiterleuchten wie ein guter Stern. Kleiner Kopf und lange Beine
sind die Zeichen einer standesgemäßen Züchtung. Sie nehmen
natürlich Anstoß daran – schweren Anstoß? – Pardon. Ich bin eben
ein einfacher Mann und weiß manchmal nicht . . . Adieu allerseits
und viel Vergnügen! Auf der Unschuldswiese sehen wir uns wohl
wieder – Sie bei Philippi, Ramingshoven!« Er verbeugt sich, geht
und verbittet sich jede Begleitung, auch die meine. Die hohe Schule
auf den grünen Tigern fiel aus. So geht's mit allen guten
Vorsätzen. Die heilige Laurenzia hat es noch eiliger gehabt. Sie
ist thatsächlich auf drei Tage verreist. Die stille Wut fraß ihr ja
auch seit Monden sichtbarlich am Herzen – und Erholung thut ihr
not. Die Arme, Gute. Sie meint's mit allen ihren Pflegbefohlenen so
herzlich, nur daß sie das nicht anerkennen wollen. Es ist eben eine
Thränenwelt. Aber wie Trianon drei Tage bestehen soll ohne Pythia
auf dem Dreifuß – das ist mir schleierhaft.

		Ich erzähle so recht mit Behagen? – Wenn du mich nicht
verstehst, so blättere eine halbe Stunde im Shakespeare, da jubeln
auch die Zimbeln, blasen die Trompeten, und der Rest ist immer
Schweigen.

		Zum Schluß wurde noch eine Protestpartie nach dem Sachsenteich
verabredet, den wir alle nicht kennen und der sehr schön sein soll.
Das Alter wird fahren, die Jugend zu Fuß gehen, und das alles soll
sich gleich heut nachmittag ereignen. Trianon genießt sichtlich
seine kurze Freiheit.

		»Und die Jugend werden Sie führen, Baron!«

		»Aber meine Herrschaften, bin ich auch würdig genug? Ein Mann,
ein leibhaftiger Mann – und [bookmark: page146]146 fünf junge Tauben einem
solchen Habicht im dichtesten Walde schutzlos preisgegeben?« Und
ich zeige nach der Himmelsrichtung, wo Laurenzia auf heiligen
Zornesschwingen dem Bodethal und seinem Hexentanzplatz gerade
zuschwebt.

		»Gewiß – natürlich – ein Habicht, ein äußerst gefährlicher
Habicht sogar – aber beunruhigen Sie sich deswegen nicht! Wir sind
doch keine Kleinkinderbewahranstalt, und heutzutage, wo man über
den Verkehr der Geschlechter so ganz andre Anschauungen hat . . .
O lieber Baron, Sie müssen einfach mit!«

		Ich schiele mißtrauisch nach der braungetäfelten Stubendecke –
und sie wankt nicht. Nicht mal ein Ahnenbild stürzt von der Wand, –
sogar das Wappenkissen, gegen das ich mich lehne, schmiegt sich gar
zärtlich weich! Feiges Gesindel . . . Ich muß wohl oder übel ja
sagen. Ein plötzlich schmerzender Knöchel wird sich noch in der
letzten Minute finden. Und weil heute nichts halb geschieht, geht
auch sofort eine Deputation zu Isa hinüber, ihre Chaiselongue zu
umknieen und sie anzuflehen. Sie sagt zu meinem Erstaunen sofort
ja, ist mit von der Partie. Alles freut sich, lacht. Es ist die
Stimmung eines großen Schulausfluges. Die Menschen sind doch auch
in Trianon lieber sündhaft lustig als tugendhaft triste.

		Und es ist ein so schöner Nachmittag geworden! Das rotgoldene
Herbstlicht liegt weich und warm über dem Thal. Der Wald so stumm
und klar, die bunten Blätter beben. Es ist der alte Weg, an dem
Bergkirchhof vorüber – nur daß ein milder Hauch wie Versöhnung
sanft lächelnd die Gräber umweht und daß wir weitergehen auf der
großen, weißen Heerstraße. Es steigt jäh. Hüben und drüben schickt
der Wald sein müdes Raunen, seinen lieben Herbstgruß. Die Blätter
sinken, der Verwesungshauch rieselt, aber die Sonne lächelt. Es ist
ein schönes Sterben. [bookmark: page147]147 Bei den neun Wegen biegen wir ab. Das Licht malt
noch einmal wunderbar hell den grünmoosigen Teppich, umspielt
schmeichelnd die glatten Riesenstämme und zieht wie ein goldiger
Schleier rotblinkend über Busch und Wald – ein Friedensleuchten,
das in fernen Wipfeln verglüht. Es ist ein alter, wenig begangener
Weg, mit schilfigem Gras, verwischten Wagenspuren. Er windet sich
durch Buchwald, schleicht durch Tann. Ein sumpfiges Rinnsal kriecht
zwischen buntem Laub und über braune Tannennadeln dahin, – ein
schüchtern Blinken, ein heimlich Murmeln. Der Weg steigt, fällt.
Waldthäler schimmern – eine helle Wiese, eine verborgene Schlucht.
Heimlich verschwiegen alles. Ein Wildtier fährt aus seinem Lager,
wir hören nur das Knacken im Unterholz, sehen einen ungewissen
Schatten eilen. Und das müde Herbstlicht lächelt, der müde
Herbsthauch rinnt. Der Himmel so hoch und so hell! Ein Tag der
Stille, des Gebets . . . Wir gehen in Gruppen, paarweise. Der
schmal gewordene Pfad will's, vielleicht auch das Gefühl. Was zu
einander gehört, findet sich jetzt zusammen – und schweigt . . .
Feierabendstimmung am Nachmittag. Einst liebte ich den Frühling,
das Sprossen – das eigne, unverstandene Knospen in der Brust. Dann
liebte ich den Sommer, das Blühen – das heiße Thorenherz in heißen
Düften badend. Jetzt lieb' ich den Herbst, das Welken – ein Traum,
ein Blütentraum in bunten Blättern zu der Mutter Erde
niederrieselt . . . Ich bin fünfunddreißig Jahre alt und liebe den
Herbst, den rotgoldigen, sterbenden Herbst. Ein gelbes Blatt an
einer einsamen weißen Birke raschelt, spielt. Kein Wind, kein
Luftzug. Warum tanzt das bunte Blatt so lustig? Jetzt löst sich's,
flattert, fällt . . . Ob Schicksalslose auch so thöricht fallen? An
einem Herbsttag fällt mein Los. Ich muß immer an das Birkenblatt
denken. [bookmark: page148]148

		Isa und ich sind die letzten im Zug. Wir schauen, schweigen. Es
ist doch wahrlich ein schöner Tag! Im Schweigen finden sich die
Menschen, fliehen sich die Menschen. Eine stumme schöne Frau an
deiner Seite ist dir herzensnah oder weltenfern . . . Ich streife
aus Zufall Isas Kleid, das schwarze, stumpfe Kleid. Sie sieht auf,
will lächeln. Sie lächelt auch. Doch auch in diesem Lächeln liegt
das Müde, liegt der Herbst . . . Und doch war's schön, das
Schweigen und das Lächeln! Wir verstehen uns, wir verstehen uns
ganz gewiß.

		An der Chaussee, die wir kreuzen mußten, fanden wir bereits die
Wagen und die älteren Damen warten. Von hier ist's nicht mehr
allzufern bis zum Sachsenteich. Ganz Trianon stieg vergnüglich
durch sanft abfallenden Hochwald zu dem breiten, saftigen
Wiesenthal, aus dem ein äußerster Zipfel des stillen, großen
Weihers hervorglänzt. Eine von rosigen Schlinggewächsen umwucherte
Wasserzunge – die Sonne liegt heiß gleißend darauf, als brenne die
Flut.

		»Ach, wie stimmungsvoll!«

		Wir sind weit zurückgeblieben, obgleich es mich eigentlich
vorwärts treibt. Die Herbststimmung innen ist verrauscht. Noch bin
ich Mann, begehre. Ich sehne mich aus dieser lauten Herde heraus
nach dem ersten Wort, dem ersten Kuß. Ich will mit Isa allein
sein . . . Jenseits der Wiese ist Tannenwald, und das letzte
Baronessenkleid verschwindet eben.

		»Wollen wir lieber unsre eignen Wege gehen?«

		»Ich weiß nicht . . .«

		»Also dann nicht . . .«

		»O doch – ich will, ich will!«

		An einer unwegsamen Stelle gewinnen wir den Wald – dichten,
duftenden Nadelwald, in dessen regelmäßigen Reihen wir rasch
vorwärts schreiten, bis dem Zurückblickenden Straße und Wiese
verschwimmen. [bookmark: page149]149 Der Grund ist glatt, die dürren Zweige zerren.
Wir bleiben stehen, horchen. In der hellen Luft verliert sich kaum
der fernste Laut. Trianon lacht, Trianon ruft, aber es ist schon
weit, die Namen klingen nur noch undeutlich.

		»Isa,« sage ich leise und taste nach ihrer Hand.

		»Nein, nicht hier, nicht jetzt! Es muß erst still sein, ganz
still . . .«

		Wir gehen weiter. Die Menschenstimmen sind nur noch ein
ungewisses Murmeln – ein Summen. Nur einmal noch klingen unsre
Namen wie ein Koboldsruf durch den Wald. Dann scheint uns Trianon
endgültig aufgegeben zu haben. Auch der letzte Laut ist verklungen.
Wir sind ganz allein. Aber Isa mag noch nicht rasten, sie will
tiefer hinein, wo uns die grüne Dickung einzuhegen beginnt, die
schweigende Dämmerung. Sie führt, ich folge. Eigentlich ein
sinnloses Vorwärtsstürmen. Es reizt mich etwas, und ich sage: »Aber
wenn Sie wieder zurückwollen, wenn Sie irgend etwas bereuen – der
Brillantstern verpflichtet zu nichts. Nur kein Zwang, keine
Fessel!«

		Weitergehend sagt sie: »Der Brillantstern sagt nur, was ich
will.« Wir sind an einen Wiesenfleck gekommen, einen einzigen,
duftenden Wiesenfleck, der wie ein lockendes Liebeslager
eingesprengt ist in dies dämmernde dichte Grün.

		»Ernest.«

		»Isa.«

		Ich will die Hand weich um die Kinderhüfte legen, sie an mich
ziehen, umarmen, küssen. Da sieht sie mich mit schönen, dunklen,
toten Augen an. Unsre Lippen berühren sich – trockene, heiße,
dürstende Lippen. Ein leiser, flüchtiger Kuß: mein Brautkuß . . .
Dann küsse ich ihr fiebernd beide Hände – kalte, schlanke, blutlose
Hände. Doch gerade an dieser Kühle erhitzen sich meine Sinne. Als
ich aufsehe, steht sie [bookmark: page150]150 da wie mit Blut übergossen und zittert . . .
Ueber das weite, stumme Grün ringsum gleiten die Sonnenlichter in
breiten, ruhigen Wellen wie matter Purpur. Der hohe, klare, weiße
Herbsthimmel scheint die Lichtströme aufzusaugen – er beginnt in
lichtem Gelb zu schwimmen – in Safran – in weichem Rosenschimmer,
bis er endlich gesättigt in tiefem blutigen Rot erglänzt, an dem
sich die Waldlinie starr und düster hinzieht. Wir stehen und
schauen. Ein wundervolles Bild, voll stummer Schwermut.

		»Es wird bald dunkeln,« sage ich.

		»Ich wollte, es wäre Nacht,« antwortet sie.

		Wir steigen nach dem Weiher hinunter, den nur der Wasserhauch
verrät und ein bleiern Schimmern. Mir ist das Herz voll. Ich könnte
ihr so viel sagen, so viel Liebes, Gutes, aber das Wort will mir
nicht über die Lippen. Die Frau leidet. Ich fühle das, weiß
das . . . Wenn die Mädchen vom Heumachen heimkehren, singen sie
melancholische Lieder, und nach einem Begräbnis tanzen sie gern bei
uns zu Lande. Widerspruchsvolles Geschlecht, das wir sind . . . Und
leidende Frauen sind mir heilig auch an einem Freudentag.

		Wo der breite Weg der andern unsern Waldpfad kreuzt, ragt hoher
Kiefernwald. Ein zerspellter Stamm grinst wie bleiches Fleisch aus
der Dämmerung. Der Blitz zerriß ihn von oben bis unten und
zerwühlte sogar den Erdboden. Thörichter Blitz, der du so viel
Schuldige treffen konntest – und du zerspellst einen unschuldigen
Baum! . . . Am Teich ist kein Mensch mehr. Die Sonne sank, und es
weht kühl. Zwischen dunkeln, sanften, stummen Tannenhöhen liegt die
graue, klare Flut. In der Mitte glitzern Wellen, winziges,
neckisches Gekräusel – der Windhauch, der jede große Wasserfläche
nach Sonnenuntergang kraut. An den Ufern harren die Wasser in
kühler [bookmark: page151]151 Unbeweglichkeit, und die Baumschatten, die hier
ihre Wipfel baden, haben's kalt. Drüben hebt sich der Mond aus dem
Wald wie ein Dieb, sacht und verschwiegen. Hier stört uns niemand,
und Trianon floh längst zurück über die Wiesen, von denen feuchte,
weiße Abendnebel herüberwallen. Wir haben uns ans Ufer gesetzt, ich
drücke ihre willfährige Hand. Wir lächeln, wir küssen. Es ist kein
leidenschaftlicher Kuß. Es ist ja Herbst, und es weht kühl . . .
Isa hat ihre Hand einen Augenblick aus der meinen gelöst.

		»Ich muß dir etwas sagen, Ernest . . .«

		»O, sage nichts, Isa, sage nichts! Du willst beichten – ich
weiß. Aber thu's später, viel später. Und ich muß dir ja auch
beichten, viel beichten.«

		Aber bei dem Gedanken an eine Beichte keimt mir ein dunkler Zorn
gegen das Schicksal, eine instinktive Abneigung gegen alles
Gewesene. Warum dieses Schattenspiel erneuen, das mich nur
entehrte? Warum Tote wecken, die nie lebten? Was wir auch litten,
was wir auch sündigten, wir zwei beide – im Grunde unsers Herzens
sind wir beide gut! Das muß uns genügen. Was nützt's, das junge
Gefühl mit dem alten Zweifel zu vergiften? Tote sind Tote, und
Schatten sind Schatten. Verwünschtes Gaukelspiel vieler Jahre, ich
hab' dich herzlich satt!

		Und während ich meine Hand wieder um ihre Hüfte lege und die
Frau an mich presse, sage ich fast feierlich: »Isa, die
Vergangenheit ist tot.«

		»Ist sie tot?«

		Da stoße ich die Frau in einer merkwürdigen Wallung von mir:
»Isa, wenn du noch zurück willst, es ist gute Zeit, der Wald und
der See können schweigen und ich auch.«

		Einen Augenblick sinnt sie. Dann richtet sie sich halb auf und
sagt leidenschaftlich: »Ja, du hast recht, Ernest! Wozu bin ich
denn hier? Ich bin [bookmark: page152]152 frei, ich bin dein. Ich hab' dich lieb,
vielleicht schon lange.«

		Ueber den Teich schleifen die Wassernebel. Darunter ruht die
Flut, dunkel wie ein Sarg.

		»Mein Schatz,« sag' ich weich, »wir haben unsre Schiffe
verbrannt, unsre Toten begraben, und hier wollen wir die Schatten
versenken, da, wo es am tiefsten ist. Dieser See sieht wahrlich aus
wie eine kühle Gruft und kann viele Schatten bergen . . . Begraben
wir!«

		Leiser: »Begraben wir . . .«

		Ich sagte nur, was ich fühlte. Und große Kinder, wie wir
Menschen doch alle sind, in der Leidenschaft wie im Leiden, wir
falten beide die glaubenslosen Hände wie zum Gebet . . . Und
seltsam – während jeder auf seinen Begräbnisplatz in der Herbstflut
starrt, streift's über mich wie eine kalte Hand. In dem Nebel da,
in dem weichen Dunst braut etwas Unheimliches. Es lauert da ein
schwarzes, verschleiertes Etwas, ein gespenstisches Leben. Wenn
dies schwarze, ekele Etwas wüchse, auf mich zuschwebte, mich
umfinge . . . Es giebt Pessimisten, die behaupten: Tote seien
mächtiger als Lebende, und Schatten begraben, hieße sie
erwecken . . . Ja, mein Freund, ich kenne den Nebelkern jetzt, den
Schatten, der über seinem eignen Grabe kreist – es ist die andre
Frau, und nie sah ich sie klarer vor meinem Geiste als in dem
Augenblicke, wo ich auch ihren Schatten begrub . . . Vielleicht war
es eine düstere Ahnung, ein gnädiger Riß im Schleier der Zukunft.
Wenn ich jetzt aufstände, ihre Hand leise drückte und sagte: »Leb
wohl, Isa, leb wohl für immer!?« – es wäre ein Wahnsinn, und es
wäre eine Gemeinheit: statt eines Schattens folgten mir dann
zwei.

		Das Ganze war, wie gesagt, nur ein Moment.

		Die lichten Nebelschleier über dem See lösten sich, [bookmark: page153]153 zerrannen –
und gerade an meiner unheimlichen Stelle das kühle, klare Wasser
wieder blinkt . . . Ich liebe diese blasse Frau doch allein, will
sie allein lieben.

		Weißt du übrigens, was wir beide, der Mann und die Frau hier
sind? Verschmachtende, in dürren Erinnerungswüsten Verlorene, des
Trankes schon lange entwöhnt, nach dem wir lechzen. Heiliger Trank,
heilige Schale! – Der Mond war höher gestiegen, eine gelbe, blasse,
volle Scheibe von milder Majestät. Unter diesem Licht liegt der
Wald ringsum wie verzaubert, schwarz, stumm, ein Zweig flüstert im
Traum. Die feuchten Wassernebel sind entflohen, gescheucht von
dieser ruhigen Klarheit; der Teich erglänzt im Silberschein, und
das zarte Wellengekräusel auf der Seehöhe glitzert. Ein Fisch
schnellt auf, eine Blase zieht. Dann wieder Stille . . . Alter
Mond, wie viel Liebe hast du nicht schon geschaut und hast sanft
gelächelt! Du segnest, du weihest die Liebe wie ein greiser
Priester, den im Angesicht des jungen Glücks der Schatten der
Erinnerung weh und freundlich überkommt. Die Liebenden lieben dich,
und du liebst die Liebe. Du bist ein Zauberer. Die grelle
Tagessonne sticht und höhnt, die Liebe, die ihr heißer Strahl einst
weckte, flieht vor ihr rasch in die Dämmerung, in das Dunkel; der
Mond deckt heiße Freuden sänftlich zu. Guter Mond . . .

		Ich habe Isa an den Waldrand drüben geführt, unter die
Kiefernwipfel, wo der Nachthauch warm rieselt, wo die Lichter weich
und geheimnisvoll durch das Holz flimmern. Da habe ich sie umarmt
und geküßt, bis zum Wahnsinn umarmt und geküßt! – Und sie küßte
mich wieder, heiß, dürstend, sie preßte sich an mich, sie hat ja so
viel unverständliche Kraft, so viel unverbrauchte Jugend, und der
Zauberbecher an unsern Lippen ist so klar, so voll, wir trinken ihn
ohne Ermatten. Es ist freilich ein Rausch, [bookmark: page154]154 ein köstlicher Rausch, in
dem die trunkenen Augen blinken.

		»Hast du mich lieb?«

		»Ja, ich habe dich lieb.«

		Und den Becher noch am Munde, fühle ich die Schlange eines
kleinen Argwohns an mir emporkriechen. Wer lehrte sie diese heiße
Liebe? Wer küßte sie so dürstend vor mir?

		Und ich sage heißer: »Liebtest du ihn, den ich nicht kenne, den
ich nur ahne, wie mich? Küßtest du ihn wie mich? – Sag, Isa!«

		Da schließt mir die heiße, duftende Hand jäh den Mund. »Erinnere
mich nicht – sage nicht, frage nicht . . . Was ich vor meinem
Herzen nicht verantworten könnte, that ich nie . . .«

		Und ich fühle, daß es eine heiße, unbewußte Frage war, ein
brutaler Instinkt. Wir wollen alle allein besitzen, was noch nie
ein andrer vor uns besaß. Und wir haben doch sicher kein Recht
dazu, wir, die wir vorher schon so viel besaßen! Einst war ich
eifersüchtig bis zur Tollheit, gönnte niemand ihren Blick. Das ist
lange her. Da hatt' ich auch ein Recht dazu, ich zitterte
instinktiv vor den tausend andern, die, wie ich jetzt begreife, der
Frau genau so lieb waren wie ich. Ich kämpfte für meine Liebe wie
die Wölfe um ein Reh. – Hier bin ich gar nicht eifersüchtig, ich
will die Vergangenheit nicht wissen. Sie soll mich nur lieben,
lieben . . .

		Und während ich die wehrende Hand küsse und wieder küsse, ist
sie zurückgesunken mit geschlossenen Augen, mit einem gepreßten
Mund. Sie flüstert kraftlos wie eine Sterbende: »O, hab mich lieb,
Ernest, hab mich lieb! Wir dürsten, wir darben ja alle . . . Unsre
Herzen hungern so nach der Liebe.«

		»O, ich habe dich lieb, Schatz, ich habe dich lieb, ich habe
dich lieb!« In einem stetig sich steigernden [bookmark: page155]155 Rausch wiederhole ich
diese Worte sinnlos, bethörend. Ich bedecke das geliebte Geschöpf
mit Küssen – das Gesicht, das stumpfe, schwarze Kleid mit dem
köstlichen Duft von Jugend und müdem Reiz. Ihr Körper zittert,
bebt, krampft sich. Es ist zu viel, es ist zu heiß, es ist ein
uferloser Strom. Und ohne die Augen zu öffnen, breitet sie ihre
beiden Arme aus, umklammert mich, preßt mich in einem tödlich
leidenschaftlichen Druck, der mir den Atem raubt. Und ihre Lippen,
an den meinen hängend, fragen mit heißem Odem: »Hast du mich auch
wirklich lieb, Ernest? Bin ich dir alles? – Ich will dir alles
sein, alles!«

		»Alles, Isa, alles.«

		So ruhten wir lange in leidenschaftlicher Umarmung, bis uns die
Liebeskraft verrann, die Lippen erlahmten. Es war wie ein Traum,
aus dem wir erwachten. Sie löste ihre Arme, ich richte mich
auf.

		»Wo bin ich?« fragt sie.

		»Bei mir,« sage ich.

		»Ach ja, bei dir – es war so schön . . .« Das Mondlicht spielt
gerade auf dem schwarzen, schönen Haar, und der Brillantstern
funkelt. Ich beuge mich auf sie nieder, das Haar zu küssen – unsern
Liebesstern . . .

		»Was thust du da, Ernest?«

		»Ich küsse den Stern.«

		»Küsse ihn nicht!«

		»Ich küßte ihn schon – es ist zu spät,« lächle ich.

		Da richtet auch sie sich langsam auf, und über das feine Gesicht
gleitet ein so müder, schwermütiger Zug, die Augen, von mir
abgewandt, starren auf den See, die Schattengruft. »Warum küßtest
du ihn, warum?« sagt sie leise klagend.

		»Weil er unser Glücksstern ist, Isa. Was ist eigentlich dabei?«
Ich verstehe sie wirklich nicht. [bookmark: page156]156 In dem Ausdruck wie in dem
Ton liegt etwas Fremdes, Rätselvolles.

		»Der Stern brachte noch niemand Glück . . . Du hättest ihn nicht
küssen sollen.«

		Eine schwüle Pause. Sie streift sich indessen das Kleid zurecht,
nestelt sich am Haar. Sie hält den Brillantstern in der
geschlossenen Hand, und ins Leere starrend, sagt sie: »Ich will ihn
ins Wasser hier werfen, wo ihn hoffentlich niemand findet.«

		»Den schönen Schmuck, Isa?«

		Aber sie bleibt fest. »Es ist ein Unglücksschmuck. Es hängen zu
viele Thränen daran, und guten Menschen hat er Jahre ihres Lebens
verbittert. Es war ein Wahnsinn von mir, ihn je wieder tragen zu
wollen . . . Ich that's nur dir zuliebe als letzte, schwerste
Probe . . . Wir begruben Schatten vorhin – und vergaßen ihn. – Sieh
da!« Eine rasche Handbewegung, ein glitzernder Streif – die Wasser
zischen und raunen.

		»Isa, wie konntest du?«

		Sie starrt schweigend auf die Stelle, bis sich die Wasser
beruhigt haben, und der unbewegte Silberspiegel glänzt, dann sieht
sie mich ruhig an, ruhig und liebevoll: »Ich that nur, was ich
mußte, und wenn du mich wirklich lieb hast, frage nie.«

		»Wie du wünschest, Isa.« Und doch wurde mir wunderlich kalt ums
Herz. Durch die Kiefernwipfel ging ein Klagen, ein unheimliches
leises Klagen, dem ich ängstlich nachhorchte – es verklang, dünn
und schrill wie eine gesprungene Saite. Der Mond im Wald malt gern
Gespenster. Mir ist es, als stünde ein Schatten hinter mir,
derselbe Schatten, der gestern nacht traurig aus meinem Zimmer
schlich. Es war die andre Frau. Aber diese Tote lächelte sanft, wie
sie gern that im Leben, sie war zufrieden mit mir heute, sie
wünschte mir herzlich Glück – und doch [bookmark: page157]157 kroch mir der Tod über den
Rücken bei diesem freundlichen Glückwunsch.

		»Wir wollen aufstehen, Ernest, es ist kalt.«

		»Ja, wir wollen aufstehen, Isa.«

		Licht und Schatten – Berg und Thal. Das Leben thut's nun einmal
nicht anders. Es war ein hoher Berg, darum ist's auch ein tiefes
Thal. Jene tödliche Ermattung hat mich überkommen, die Ebbe einer
schweren Flut – die Wogen verrauscht, der Strom verronnen . . .
Wenn unsereiner doch innerlich verbraucht wäre, wenn er nur noch
Sinne zu geben hätte, nur Sinne? Es wäre furchtbar.

		Auf einem andern Wege gehen wir zurück. Zuerst eine tauige
Schneise zwischen grabesstummen Hochwaldlinien – der Mond gleißt
tückisch, und Schatten lauern überall. Wenn ein Ast knackt, fahre
ich zusammen. Wer folgt uns heimlich? – Niemand. Nur die Nerven
spuken. Und doch kann ich das Gefühl nicht los werden, als gleite
ein Schatten die dunstig lichten Stämme entlang. Wir beide gehen
nebeneinander, die Körper berühren sich nicht, zuweilen streift das
Gewand. Wir bleiben stehen, schauen uns um. Wir sind eben nicht
mehr allein – Schatten hüben und drüben. Wir lächeln uns an – ein
geniertes und doch falsches Lächeln. Dann kommt die Wiese, wo der
weiche Sumpfboden schwankt – der Schritt unangenehm lautlos, das
Gras klebrig feucht. Wenn wir nicht schwer atmeten, wir zögen
selbst dahin wie unsre Schatten. Weißes Birkengebüsch am Rande,
fahl leuchtend – ein welker Busch von phantastischer Form am Wege,
Dunstfetzen umwallen ihn. Wieder der gespenstisch dunkle Kern
darin, das wesenlos Starre, der schwarze, tückische Punkt in jedem
Sein, den nur Thoren mit dem bunten Lappen ihrer Phantasie
verkleiden. Ein trübe blinkender Sumpfbach, die Wasser träge, als
flössen sie nicht. Ein [bookmark: page158]158 loser Steg aus Birkenknüppeln führt hinüber.
Wieder Wald, hoher Buchenwald mit dichten, stummen Kronen. Ueber
gelbes, raschelndes, totes Laub schweift der Blick, bis die glatten
Riesenstämme verschwinden in Dunst und Nacht. Es ist warm und still
hier. Da habe ich sie wieder an mich gezogen und geküßt.

		»Isa.«

		»Ernest.«

		»Liebe Isa, Schatz . . .«

		»Ja, Ernest.«

		Wir gehen eng umschlungen auf dem mit weißen Bruchsteinen
besäten Weg. Es waren nur wenige Minuten, ein Licht schimmert,
Hunde bellen. Das Wirtshaus auf dem Birkenberg, wo ganz Trianon
sein Souper nehmen wollte. Unsre Körper lösen sich wieder
voneinander. Mir war's einen Augenblick, als atme die Frau wie
befreit auf, als hätte mein Arm mit weichem Druck schwer auf ihr
gelastet. Als wir auf die Blöße kommen, das Gehöft mit den breiten
Chausseen zur Rechten und zur Linken, sah ich Isa argwöhnisch ins
Gesicht.

		Sie lächelte und sagte: »Du lieber Ernest.«

		Ich muß mich also getäuscht haben vorhin.

		In dem Wirtshause aßen wir zu Nacht. Ein Speisesaal mit
abgestandener Luft, aber gemütlich warm, viel Geweihe an den
Wänden. Ein paar Touristen, die uns neugierig anglotzen, um dann im
Reiseführer weiter zu lesen. Für die meisten Leute reist ja das
Buch – Isa sieht so sehr matt aus, mit herabgesunkenen Mundwinkeln
– so blaß, so schlank, das wunderschöne schwarze Haar war ein wenig
verwirrt, und der Brillantstern fehlte, diesen schönen Kopf zu
krönen. Mir gehört nun einmal der Brillantstern heute zu dieser
Frau . . . Ich drücke ihr unter dem Tische heimlich die Hand, eine
fröstelnde, feuchte Hand. Als ich aufschaue und in dem großen
[bookmark: page159]159
Spiegel mir gerade gegenüber mein Konterfei erblicke, gewahre ich
um den Mund denselben müden, abgeblaßten Zug . . . Das solide
Trianon hatte sich natürlich längst empfohlen, und der Wirt, der
ewig betrunkene, rotwangige, schimpfte lallend am Büffett. Wir
haben eiskalten Cliquot geschlürft, wie sich das so gehört – sie
wenig, ich viel. Der Wein beginnt mir durch die Glieder zu rinnen,
mit ihm die trunkene Lebenskraft. Mir ist wieder so wohlig wie auf
einer Hochzeitsreise. Ich bin aufgelegt, scherze: »Isa, heute
bricht Trianon zur Abwechslung über uns den Stab.«

		»Mag es, mir liegt an Trianons guter Meinung nichts.«

		Ich rede Thorheiten, male Zukunftsbilder und vergesse dabei
völlig, daß diese Frau Katholikin, noch nicht geschieden, und daß
eine braune, dürre Heide des Wartens zwischen dem Rausch heute und
dem Glück einst liegt.

		Aber sie hört willig, die Augen leuchten warm. Jetzt drückt sie
mir verstohlen die Hand. »Ich bin so glücklich, Ernest, daß du mich
so liebst!«

		»Und du mich, Isa . . .«

		»Ach, denk nicht immerwährend an mich und mein Glück! Ich denke
nur an dich und daß du glücklich wirst.«

		»Kleine, liebe Thörin! Wir wollen doch eben beide glücklich sein
und jeder nur an den andern denken und nicht an sich.« Das waren
sanfte, liebe Wellen an dem Abend. Berg und Thal verschwammen zu
einer köstlichen Monotonie.

		Als wir wieder 'raustraten, heimwärts pilgerten auf der weißen,
stummen Chaussee – es wehte uns eisig kühl an beim
Hinaustreten –, kamen auch die Schatten wieder und geleiteten
mich treulich bis zu dem mondbeschienenen Nest, das mit vielen
Lichtern und trunkenen Stimmen noch sonntäglich feierte in seinem
[bookmark: page160]160 engen
Thal. Trianon, dem wir unser langes Ausbleiben mit einem Irrweg
erklärten, hatte zum festlichen Empfang sogar die Glühlaternen über
den grünen Tigern entflammt, die sonst nur zu des Herzogs
Geburtstag brennen. Die ganze Gesellschaft saß gähnend und
abgespannt noch im Vorgarten, eingemummt wie im Winter – sie hätten
so gerne aus unsern Gesichtern ein großes Glück und eine noch
größere Neuigkeit gelesen. Als Trianon nur ein undeutbares Lächeln
fand, begab es sich enttäuscht zur Ruhe. Wir zögerten absichtlich,
saßen noch eine ganze Weile. Als wir die steile Treppe zu der
inneren Tugendburg hinaufstiegen, horchte ich erst nach allen
Seiten und wollte dann meinen müden Schatz zum Abschied küssen. Sie
wehrte: »Nicht hier! Aber komme nachher noch ins Rauchzimmer – ich
werde auch da sein.«

		»Isa, leichtfertiger Schatz! Wenn uns da nun jemand überrascht?
– Denn vor Morgengrauen lass' ich dich da nicht weg.«

		»Ich will so lange bleiben, wie du willst, Ernest.« Dabei steigt
sie nun langsam, Stufe für Stufe, als sei sie zu Ende mit ihrer
Kraft. »Versteh mich recht! Ich kann diese Nacht nicht allein
bleiben in meinem kalten Zimmer – heute nicht. Ich will bei dir
sitzen, du sollst mich lieb haben: ich friere so leicht. Du machst
mich warm . . . Vielleicht ist's auch . . .«

		»Vielleicht, Isa? Warum sprichst du nicht weiter?«

		»Weil es häßlich wäre, und weil du es mißdeuten könntest. Einmal
sage ich es dir schon, aber später, viel später . . . Du mußt mich
lieb haben, mein Schatz, immer lieb haben! Versprichst du das?«

		»Isa, du merkwürdiges Geschöpf! Wenn ich dich nicht lieb hätte
und das nicht lange gefühlt hätte, wäre ich doch nicht mehr in
Trianon.« [bookmark: page161]161

		Es war eine unvergeßliche Nacht. Ein mondbeschienenes Zimmer,
ein weicher Fauteuil, – die Frau in meinem Schoß. Wir saßen, bis
der Mond im Buchenwald längst verglommen war. Als die Nacht uns
ganz deckte, war unsre Liebe am heißesten. – Wir lieben die Nacht.
Es war der Höhepunkt, der Riesenberg, der schwindelnde Gipfel, über
den hinaus es nur Wolken noch giebt. Und was ich nur dir sage: Der
Schatten war auch da und wollte mich quälen, mit seinem lieben
Lächeln, seinem Freundesgruß. Es giebt ja nichts Ganzes im Leben.
Aber er weilte nicht lange, wurde schemenhafter und schemenhafter.
Zuletzt wallte er nur noch wie ein Schleier der Nacht. Die Nacht
birgt Wunder, der Schatten und die Frau in meinem Arm schienen eins
geworden in dem tiefen Dunkel – und ich weiß nicht, ob ich die Frau
leidenschaftlicher geküßt habe oder den Schatten. Im Dunkel deucht
es mir, es war die Frau, nur die Frau, die ich küßte – und nachher
in meinem Zimmer, im Hellen schien es mir, als wär's der
Schatten . . . Wenn sie nur immer so zusammenfließen wollten,
immer . . . Gute Nacht.

	
		
		Zehntes Kapitel

		Mich hat vor vielen Jahren einmal ein junges
Ding sehr leidenschaftlich geliebt. Ich erinnere mich kaum noch des
Gesichts. Sie war mir eigentlich lästig, weil ich absolut nichts
für sie empfand. Aber Leutnant und zwanzig Jahre! Da schlägt man so
leicht keinem hübschen Mädchen einen frommen Wunsch ab. Man führt
vielleicht Buch über die Zahl seiner Flammen, jedenfalls nie über
die Qualität, die Masse muß es bringen – und man besitzt ja auch
selbst noch so [bookmark: page162]162 unvernünftig viel. Später sagt man: »Alter
Verschwender!« Geiz in der Zeit würde man genau ebenso bereuen.

		Also diese Numero 92 oder 192 – ich weiß nicht mehr, ich weiß
nur, daß die Zahl meiner Beziehungen und meiner Pferde
übereinstimmte damals. Vier Gäule im Stall, das Chargenpferd
natürlich ausgenommen, und vier Geliebte im Herzen, die kleine
Comtesse natürlich ausgenommen. Im Kasino wurde diese Thatsache
viel belacht. Also 192 glaubte, mich einmal ganz besessen zu haben
und sagte in dem Augenblick: »So möchte ich sterben!« Ich lachte.
Entweder las das Mädchen überspannte Romane, oder sie war verrückt.
Jetzt weiß ich, daß das arme Ding stark und echt fühlte. Hinter
jedem großen Glück sollte ungesehen der Scharfrichter stehen – Kopf
ab! Dann wär's ein Glück . . . Die Franzosen haben nicht umsonst
die Todesangst vor dem lendemain.
Und wenn's einen Himmel giebt, so ist er nur darum ein Himmel, weil
er nicht Vergangenheit noch Zukunft kennt, nur Gegenwart. Trotzdem
weiß ich nicht, ob der ewige Schlaf nicht doch die beste Gegenwart
ist.

		Mein Lieber, es war ein himmelhoher Berg, auf dem wir standen –
und vor dem Abstieg schwindelte mir. Es lag alles so tief unter
uns. Ich hätte heute morgen nicht aufwachen sollen! . . . Ich habe
alles von der Frau, was ich wünschte. Aber warum hat nun gerade das
Niebesessene den unsagbaren Reiz? – Vielleicht weil unser Geist die
Ruhe nicht ertragen kann, ewig wandern muß, wie Ahasver, der das
einzige Sinnbild jedes Strebens ist . . . Ich bin nicht etwa
enttäuscht, ich scheue mich nur vor dem engen, tiefen Thal, das uns
von dem nächsten Berg trennt . . . Es ist zu dumm! . . . Wenn ich
wenigstens eifersüchtig wäre, den Argwohn der Liebe hätte. Aber
nach jenem, der Isas Leben, wenn auch nur für kurze Zeit, doch
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vergiftete, fragt mein Herz nichts. Ist das die wahre Liebe? Oder
ist's vielmehr eine Art Schuldbewußtsein? – Wer von den Schatten
seiner Vergangenheit so wenig loskommen kann wie ich, der hat
allerdings das Recht verscherzt, nach andern Schatten zu schielen.
Mein Frauenschatten, mein lächelnder Frauenschatten verläßt mich
nicht. Wenn dieser Schatten wenigstens weinte oder wütete, wenn
mich dies einst geliebte Gesicht traurig oder empört anstarrte!
Gewissen sind dehnbar, Gewissen beruhigen sich. Und eben weil
dieser Schatten lächelt, ist er kein Geschöpf meiner Phantasie, er
ist die Frau mit ihrer Freundschaft, ihrem Nichtverstehen
selbst.

		Das wird und muß sich geben. Ich habe kein Gesetz verletzt,
keine Todsünde begangen, ich kann nur sagen, was jeder zwischen den
Zeilen lesen kann –, daß kein Mensch ehrlicher und
verzweifelter gerungen hat, um wieder frei zu werden. Ich hab's
erreicht, ich bin frei – und da steht der Schatten und hält die
Fessel in der Hand.

		*

		Heute ist die adlige Schulvorsteherin zurückgekehrt. Und
Trianon, das mit Recht erzürnt ist, daß ich diese drei Tage nicht
zu einer regelrechten Verlobung benutzt habe – wenn es von der
Gräfin Eycks wüßte und von unsrer Sünde, dann würde es
wahrscheinlich noch mehr zürnen, obgleich dieser Zorn nicht ohne
einen angenehmen Beigeschmack von Sensation wäre . . . Trianon hat
Pythia reuevoll, fast zerknirscht empfangen. Es liegt in den
Gläsern dieser Tugendbrille eine hypnotische Kraft, die mich immer
mehr von der Wahrheit des Darwinismus überzeugt. Auch das neue
Trianon stammt mit wenigen Ausnahmen vom Affen ab. Wenn der alte
Gartenwärter spazieren gegangen ist, ohne den Käfig zu schließen,
tanzen die [bookmark: page164]164 Freigewordenen wie besessen und klettern auf
ihrem Affenhaus recht sündig vergnügt herum – aber kaum ist der
Mann mit der Peitsche zurückgekehrt, so kriechen sie flugs in ihr
Gefängnis, fletschen demütig, und höchstens ein ganz alter,
verbissener Orang-Utan knurrt süßen Urwaldsträumen nach. Aber
einmal im Leben eine eigne Meinung, ein eignes Herz unter allen
Umständen zu haben, das geht über die Natur. Sie fühlen sich ja
auch alle viel wohler als Affen wie als Menschen. Pythia ist wieder
so frisch und thatkräftig wie je zuvor. Sie wenigstens hat ihre
Zeit ausgenutzt. Sie hat halb Deutschland durcheilt, eine adlige
Freundin interviewt.

		»Sagen Sie, Fräulein von Isenberg, ist Ihr Herr Onkel, der Graf
Eycks, eigentlich verheiratet?«

		»Allerdings.«

		»Glücklich?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Die Herrschaften leben aber doch getrennt . . .«

		»Nach ihrer beider freiem Willen.«

		Die adlige Schulvorsteherin kichert jungfräulich und macht ein
spitzes Mäulchen. »Es ist ein ganz seltsames Zusammentreffen. Diese
Gräfin Eycks nämlich . . .«

		Isa, die das Gespräch zu enden wünscht, sagt rasch: »Es ist auch
eine Isenberg, eine nahe Verwandte von mir, und ich kenne ihr
Schicksal so genau wie meins.«

		Pythia wackelt darauf etwas mit dem Kopf und scheint zu
überlegen. Ich hatte das dumpfe Gefühl, als wenn unsre Bändigerin
alles wüßte. Und wie ich die unbestechliche Moral dieser Dame
kenne, würde sie nie gestatten, daß eine getrennte Frau, wes Namens
oder Standes sie auch sei, unter diesem heiligen Dache auch nur
eine Stunde länger weilte. Vielleicht ist es nur vom Schicksal
bestimmt, die hohe [bookmark: page165]165 Schule noch heut auf dem grünsten Tiger zu
reiten. Das wäre doch noch eine Tragikomödie! – Glücklicherweise
handelt es sich nur um einen Moment jungfräulicher Gêne. Sie fährt
fort:

		»Meine Freundin, die lange Zeit in einem evangelischen
Vereinshaus an der Riviera weilte, erzählte mir nämlich von dieser
Gräfin Eycks. Sie kennt die Frau zwar nicht persönlich, hat sie
aber öfters auf Promenaden gesehen. Und denken Sie, wie
Mißverständnisse entstehen können! Sie beschrieb mir die Gräfin –
sehr schlank, sehr elegant, wunderschönes schwarzes Haar, auch von
Juwelen war die Rede . . . kurz und gut, bis auf den kleinsten Zug
waren Sie es, Fräulein von Isenberg. Selbst der Vorname Isa ist
meiner Freundin bekannt . . . Es war wirklich zu komisch! – Erst
war ich ganz perplex, nachher mußte ich laut auflachen: ›Aber das
ist ja ein junges Mädchen, die Nichte vom Grafen Eycks, sie lebte
den ganzen Sommer bei uns, und Excellenz besuchte sie auch . . .‹
Natürlich mußte mir meine Freundin zugeben, daß es eine
Verwechslung sei. Aber gesetzt den Fall, daß ich Sie nun nicht so
intim gekannt hätte, gnädiges Fräulein, wenn ich nicht wüßte, daß
unsre Ansichten über Moral so vollständig übereinstimmen . . . Es
thut mir leid, daß Sie eine solche Verwandte haben. Denn eine Frau,
die ihren Mann verläßt, einen solchen Mann, ist schlecht . . . Was
Gott zusammengeführt hat . . .«

		»Soll der Mensch nicht trennen,« unterbricht Isa kurz. »Aber daß
Sie diese Frau ohne weiteres schlecht nennen – schlecht . . .« Sie
zuckt die Achseln. »Sie kennen die Frau doch nicht!« Isa lag es
wohl auf der Zunge, dem Versteckenspiel ein Ende zu machen und der
Gesellschaft zu sagen: ›Diese Gräfin Eycks bin ich, und ich möchte
den in Trianon kennen, der über sie den Stab zu brechen wagt.‹ –
Ihre [bookmark: page166]166
Lippen zuckten, aber sie schwieg. Sie saß so steif und unbeweglich
da, sah so mit dem verletzenden Stolz der großen Dame auf diese
kleine Tischrunde herab, daß jeder wohl sein Teil denken mußte.
Vornehmheit liegt allerdings im Blute. Und Trianon, das auch jetzt
noch nicht zu denken wagt, hatte wohl die ungemütliche Empfindung,
daß sein kranker Schützling sich zu einer recht hochmütigen
Protektorin entwickelt habe.

		Und wie neben der Tragik immer die kleine Komik herläuft, so
ließ sich plötzlich eine Stimme vernehmen, die da sagte:

		»Ich finde das Urteil unsrer verehrten Präsidentin nicht zu
hart, aber ich muß doch zugeben, daß Fräulein von Isenberg für eine
Verwandte keinem andern Rechenschaft schuldig ist. Rechenschaft ist
man nur seinem Gott und seinem König schuldig.«

		Trianon atmete auf. Obgleich dieser letzte Ausruf in gar keinem
Zusammenhang mit der Frage stand, so empfand doch jeder höchst
angenehm, ein wie adliger Kreis hier versammelt war. Es war auch
wirklich erhebend. Isa und ich mußten aber leider Gottes
lächeln.

		*

		Solche Zwischenfälle tragen natürlich nicht dazu bei, unsre
Popularität in Trianon zu erhöhen. In dem jungfräulichen Busen der
adligen Schulvorsteherin mögen darum wohl manchmal bittere Gefühle
wogen, der nicht unberechtigte Argwohn: ›Solltest du vielleicht
wieder Schlangen an deinem treuen Herzen genährt haben?‹ – Die gute
Dame hat von der großen Welt, dem wirklichen Leben nicht den
blassen Schimmer, und ihre Tugendideale wohnen hoch bei den Sternen
in einem fabelhaften Eden, wo die Engel über einem Zauberwald
voller Stammbäume schweben – adlige Engel, die eine bibellesende,
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ranglistenerfüllte, handarbeitsfrohe Menschheit beständig segnen.
Dies Paradies hat mit den sonstigen Himmelsvorstellungen nur die
geistige Armut gemein. Denn darüber war sich das verflossene
Trianon ganz einig, daß Wissen Wahn und Denken eine höllische
Erfindung sei. Man strickt sich in den Himmel, das ist wie alle
großen Wahrheiten einfach . . . Isa wird allmählich zum gefallenen
Engel. Schade, jammerschade! Was hätte aus ihr im Guten nicht alles
werden können, wenn dieser Anarchist, dieser Ramingshoven, sie
nicht auf seine Seite gezogen hätte.

		Ueber meinen Sündenfall später. Er hat ein zum Lachen komisches
und ein zum Weinen ernstes Gesicht.

		Uns beiden Sündern thut diese allmähliche Isolierung nur wohl.
Wir sind viel zusammen, immer. Es scheint, als wenn wir schon jetzt
nicht ohne einander leben könnten. Aber – ein rätselvolles,
unbekanntes Etwas zieht uns zu einander, trennt uns voneinander.
Ich bin Grübler – ich grüble vergeblich . . . Wir beide verstehen
uns, haben uns lieb. Und doch ist's ein Herabsteigen, soviel
tröstende Hügel auch dazwischen liegen. Dies Herabsteigen kostet
Kraft, beste Kraft. Mit dem Zukunftsblick, der auch Thoren zuweilen
die Schleier des Kommenden lüftet, sehe ich die Hügel kleiner und
kleiner werden und die Thäler sanfter, länger, bis vor dem müden
Wanderer die Wüste liegt, die dürre, arme Wüste, wo die Kraft so
sicher versiegt, wie der Strom im Sand. – Nimm's nicht wörtlich!
Denn noch jede menschliche Prophezeiung trog . . . Aber denke dir
zwei Menschen, die immer erst heiß werden müssen, um sich selbst zu
finden. Natürlich meine ich damit nur mich allein. – Wir beide
haben manchen Hügel erklommen, spürten manches Lächeln des Glücks,
aber immer mußten wir wieder hinunter, immer ging's wieder bergab.
Es ist zum Tollwerden! – Auf den [bookmark: page168]168 Höhen der Rausch, das
Vergessen, Schatten und Wirklichkeit eins – und immer der rettende
Gedanke, das Frohlocken: Nun ist's erreicht, die Vergangenheit tot,
das Leben hat sein Recht . . . Jawohl! Da kommt schon der Abstieg,
das Thal, und neben mir gleitet wieder der Schatten, der lächelnde
Schatten. Warum lächelt er nur? – Will er mir sagen: ›Siehst du,
wie schnell das Vergessen geht, und wie recht ich hatte, als ich
dich vor einer schönen Gegenwart bewahrte, der schöneren Zukunft
zulieb?‹ – Oder lächelt er nur, weil er weiß, daß es kein Lethe
giebt, daß Vergessen Sterben heißt? . . . Alles, was mir diese
holdlächelnde Frau war, wird mir lebendig, malt sich in Rosenrot;
der Schatten erzählt mir die fast vergessene Geschichte meiner
ersten Liebe noch einmal, die toten Lippen lassen nichts aus – kein
liebes Lächeln, keinen verstohlenen Augengruß, keinen jener
qualvoll schönen Augenblicke, wo ich alles gab für ein Nichts. Und
ich komme mir jämmerlich vor, ich verstehe mich nicht: ein Mann
soll doch auch aushalten auf dem verlorensten Posten! Wenn sie
treulos war, warum bin ich's? . . . Wähne nicht, daß dieser
freundliche Schatten nur wie ein täuschender Schleier über einer
traurigen Gestalt wallt! – Im Leben giebt's Schleier, im
Schattenreich nicht. Dies Lächeln ist Wahrheit, ist die Frau
selbst. Es lächelt über meine Thorheit, meinen Wahn, es will mir in
aller Freundschaft klar machen, daß es mich zu dem Glücke führt,
das sie mir nicht gewähren konnte. Es wird in dem Augenblick, wo es
mich glücklich weiß, verschwunden sein wie dieser Schatten selbst,
weil ich dann seiner sanften Ueberredung nicht mehr bedarf. Es will
mein guter Ekkehard sein, will das Beste für mich, wie es auch die
Lebende wollte . . . Aber ich lasse den Schatten nicht, ich lasse
ihn nicht! Es ist meine Schuld, wenn er immer größer wird. Aus
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läppischen unbegreiflichen Widerspruch heraus lockt mich die
Zauberburg, die ich nie gewann, das Herz, das ich nie besaß: ich
kann nichts dafür. Das Streben nach dem Unerreichten ist mein
Fluch. O, das sind Augenblicke, wo man stöhnend stehen bleibt,
Mordgedanken wälzt. Eine muß sterben – eine mir gehören! Und ich
weiß genau, warum ich den Dolch immer zuerst nach dem Schatten
zücke. Ich stoße auch zu – ich stoße ins Leere. Der kalte Schweiß
überrinnt mich. Der Schatten wächst wie ein Märchen, er drängt sich
an mich, umfängt mich, lähmt mich, wendet mit Geisterarmen meinen
Kopf der andern lebenden Frau zu: ›Da ist ja das Glück! Nimm doch,
armer Thor!‹ . . . Nach der Lebenden habe ich noch nie den Dolch
gezückt. In dem Augenblicke, wo es am trostlosesten in mir ist,
weiß ich auch instinktiv, daß der Aufstieg wieder nahe, die Höhe.
Das keuchende, rasende Klimmen beginnt, die Kraftvergeudung, die
gerade bis zum Gipfel langt. Und oben das alte Spiel: ich umfange
heiß das Lebendige, und das Lebendige umfängt mich. Ich bin frei.
Aber gerade in dem Moment wird mir auch wieder klar, daß der
Abstieg kommt, das Thal, und daß der Rauhreif der Vergangenheit
auch ewig über unsrer Zukunft liegen wird.

		Es kann unmöglich so weiter gehen! Wenn nur Betäubung Glück
schafft, dann greife ich doch lieber gleich zur Schnapsflasche oder
zum Morphium . . . Und was das schwerste ist: die Frau darf von
diesem inneren Widerspruch nichts merken. Isa liebt mich, ich habe
tausend Beweise für einen – sonst wäre ich dem Schatten schon
längst erlegen.

		*

		Es ist wirklich Herbst geworden. Kahle Bäume, Regenböen. Wenn
der Laubwald sein buntes Kleid [bookmark: page170]170 abgestreift hat, ist eine
Wüste trostreich gegenüber solchem Baumfriedhof. Der kalte Regen
rinnt, die schwarzen Aeste starren. Alles in der Welt, alles in der
Natur sagt: bleib daheim und störe uns nicht in unserm
Todesschlaf.

		Jetzt kommen auch die Nebel, die dicken schweren Nebel. Die
Häuser in ewigem Grau, das enge Thal griesgrämig, vor Kälte
schaudernd. Nur wenige Pensionäre halten noch aus. Auch ich würde
längst zum Aufbruch geblasen haben, wenn wir nicht tagtäglich die
Antwort erwarteten vom Grafen Eycks auf einen gewissen Brief, den
Isa noch verschieben wollte, auf den ich aber durchaus drang.
Merkwürdiges Geschöpf! Während doch jeder Frau soviel an der Ehe,
an der Sanktion ihrer Liebe liegt, behandelt Isa diese Frage wie
ein Nichts, eine Bagatelle: »Ich kann frei werden, wann ich will;
du kannst dich beruhigen.« Und dann umarmt sie mich, sieht mir tief
in die Augen und sagt: »Bin ich dir auch alles, Ernest, alles?«

		»Alles, alles, mein Schatz!« Ich habe auf der Höhe, im
Sinnenrausch, in der Leidenschaft der Frau so heiße und köstliche
Dinge gesagt, daß ich jetzt lügen müßte, selbst wenn ich nicht
wollte . . . Lüge? – Welch häßliches Wort ihr gegenüber, der
Einzigen! Sie ist das beste, selbstloseste Geschöpf, keine verstand
mich wie sie. Wir könnten, wir müßten glücklich sein, wenn nur der
Schatten nicht wäre, der lächelnde Schatten . . .

		*

		Die Zeit vergeht. Der gute Graf schreibt nicht. Ist der alte
Kerl verrückt? – Was mir nie gehört, das suche ich doch nicht mit
allen Mitteln zu halten. Ich will die Frau nun einmal. Ich bin ein
anständiger Mensch, und was für Schatten mich auch umtanzen, ich
halte, was ich versprach. Und wenn [bookmark: page171]171 ich's bis zu offenem
Ehebruch forcieren sollte! Es wäre nur Notwehr. Denn etwas in Isas
Art schließt jede platte Gemeinheit aus.

		*

		Neulich bei Tisch wanderte ein Zeitungsblatt. Die Damen gaben es
stumm weiter und bekreuzigten sich wohl im Geiste. Trianon
bekreuzigt sich auch bei ganz natürlichen Dingen. Ich nahm das
Blatt arglos – und vermochte keinen Bissen mehr
'runterzubringen.

		»Heute fand ein Pistolenduell unter schwersten Bedingungen
zwischen dem Rittmeister Grafen von S. und dem als
geistreichen Künstler bekannten Herrn v. O . . . statt.
(O . . . ist der Maler, mein Freund.) Herr von O . . . fiel beim
neunten Kugelwechsel, in den Kopf getroffen und starb nach wenigen
Minuten auf dem Platz, ohne die Besinnung wiedererlangt zu haben.
Unser kleiner idyllischer Ort, der sonst nur friedliche
Sommerfrischler kennt, befand sich in begreiflicher Aufregung.
Ueber die Duellursache kursieren die widersprechendsten Gerüchte.
Wir enthalten uns jeder Wiedergabe und konstatieren nur, daß die
junge Gräfin, eine höchst sympathische Erscheinung, die lange hier
zur Kur weilte, am gleichen Tag einer unbegreiflichen Verwechslung
zum Opfer fiel. Sie leerte ein Fläschchen Laudanum, und der Arzt
konnte nur den augenblicklichen Tod bescheinigen. Von dem Herrn
Grafen geht uns die Mitteilung zu, daß es sich thatsächlich nur um
ein unseliges Versehen handelte, und daß das Duell in einem sehr
alten Zwist der beiden Herren seine Ursache hätte. Wir geben dieser
Berichtigung um so lieber Raum, als ein Fall dieser Art in unsern
Badeannalen allein steht und die Sittlichkeit niemals etwas zu
wünschen übrig ließ.«

		Ich gab das Blatt nicht weiter, ich dachte nicht [bookmark: page172]172 einmal daran.
Es war der dumpfe Hammerschlag auf die Schädeldecke, der nicht
schmerzt, der aber betäubt. Ein Mann – der Mann – im Duell
erschossen, tot! Es giebt schrecklichere Abgänge von der Schaubühne
dieses Lebens. Man trinkt sein Glas Wein auf einen Zug herunter und
sagt: Amen. Das Leben rollt ja doch weiter . . . Hier ist es etwas
ganz andres. Ein halb miterlebtes Schicksal, ein Stück von mir
selbst. Ja, ein Stück von mir selbst! Die Disharmonie von Liebe und
Leben, aufgelöst in dem Fläschchen Laudanum. Sie hatten ein ganzes
Schicksal verdient, darum hatten sie auch ein ganzes Schicksal –
der Tod vereinte, er schied nicht.

		Der Tisch schweigt und löffelt seine Suppe weiter. Diese
kümmerlichen Reste von Trianon sind wie die Reste jeder
Gesellschaft: stutzende Schafe. Ihr Schweigen die Herdenangst vor
einem eignen Gedanken. Etwas von der tragischen Wucht solches
Schicksals dämmert denen nicht. Die adlige Schulvorsteherin starrt
wie eine Norne. Ich sehe mir das Pack an – Pack und nochmals
Pack!

		Da sagt eine Stimme: »Gottes Mühlen mahlen langsam.«

		Und in dem Augenblick reißt mir das Schicksal die höfliche Maske
vom Gesicht: »Blasphemien gehören nicht hierher.«

		Darauf dieselbe Stimme: »Ich werde in diesem Hause doch wohl
noch sagen dürfen, daß er ein sittenloser Mensch war, den das
Strafgericht ereilte. Ueber die Frau brauche ich wohl erst recht
kein Wort zu verlieren.«

		»Meine Gnädigste,« erwidere ich eisig, »solange ich an diesem
Tische sitze, kein Wort gegen den Mann noch gegen die Frau! Der
Mann war mein Freund, mein sehr guter Freund – das genügt. Sie
mögen denken, was Sie wollen, wenn Sie es aussprechen, [bookmark: page173]173 wie eben, so
muß ich vergessen, daß ich hier nur Gast bin.«

		»Allerdings Gast . . . Das meine ich auch!«

		»Zahlender Gast . . . Gesegnete Mahlzeit.« Ich stand natürlich
schnell auf mit einer Verbeugung nur gegen Isa.

		Was auf solche Scene folgt, ist sonnenklar. Entweder bekomme ich
einen Brief, daß es nicht so schlimm gemeint war, oder einen Brief,
der meine Abreise binnen vierundzwanzig Stunden wünscht.

		Das Zeitungsblatt hatte ich in der Erregung mitgenommen. Ich
ging in den Salon, um Isa zu erwarten. Sie kam nach wenigen Minuten
nach, so blaß und aufgeregt wie ich.

		»Gieb mir das Zeitungsblatt, Ernest.«

		Sie las es und las es noch einmal. Dann gab sie mir's ruhig
zurück: »Du hast recht, Ernest, vollkommen recht.«

		Dann küßten wir uns nach alter lieber Gewohnheit.

		Mein Junge, es ist schon heute endgültig aus mit den Thälern und
Höhen, wir sind bereits in der Wüste. Was ich fürchtete, ist – der
Schatten wird allmächtig: ich habe heut zum erstenmal die andre
Frau geküßt, nur die andre . . .

		In drei Tagen werde ich reisen. Ich habe mich mit Pythia in
aller Güte geeinigt. Trianon-Stadt soll nicht wissen, was in
Trianon-Schloß vorgeht. Es war auf Pythias Seite nur eine
praktische Erwägung – aber zum ersten Male that mir die stolze alte
Jungfer leid. Sie kann auch nicht aus ihrer Haut, so wenig wie ich
aus der meinen. Sie thut, was sie denkt, und muß sich doch ducken.
Das ist eine bittere und nicht mal ganz gerechte Medizin vom
Schicksal.

		Den Nachmittag blieb ich auf meinem Zimmer. Es war mir wahrlich
nötig. [bookmark: page174]174

		Dir brauche ich nicht zu detaillieren, was ich fühle. Schlemihl
verzagte fast am Leben, weil er seinen Schatten verlor – und ich
preise nur Menschen ohne Schatten glücklich. Damit ist eigentlich
alles gesagt. – Der Tod der beiden Menschen hat mir zurückgerufen,
was ich fast vergaß: es giebt nur eine Liebe, ein Gefühl, ob
thöricht oder nicht, das dauert! So wie der Mann habe ich eine Frau
geliebt, und so wie der Mann möchte ich geliebt worden sein. Es war
ein Wahnsinn, noch einmal lieben zu wollen. Ich gab nur Sinne,
weiter nichts als Sinne. Daher die Qual. Die Erkenntnis kommt nun
zu spät. Bettler sind Bettler, und der beste Wille vermag nichts zu
geben, wenn die Tasche leer . . . Aber diese Erkenntnis hat mich
nicht etwa unglücklicher gemacht, nur klarer. Ich weiß, was mir zu
thun noch bleibt. – Ich werde die Frau heiraten, unbedingt – und
was an mir liegt, soll sie glücklich sein. Einer großen Lüge kleine
Wahrheiten zu opfern, es ist das Schlechteste noch nicht . . . Der
Aufstieg war langsam, der Abstieg schnell. Das hat das Leben so an
sich. Wer immer nur eigenwillig strebte Hammer zu sein und sich
schließlich als Amboß vorfindet, der wird, wenn er vernünftig ist,
sich doch bescheiden. Besser etwas als nichts . . . Ich hätte
freilich stutzig werden sollen, schon bei der Thatsache, daß ich
ohne Eifersucht bin, daß mich die Vergangenheit dieser Frau kaum
interessiert. Das ist nicht Güte, das ist Schwäche. Mir wäre dann
die traurige Erleuchtung erspart geblieben, die das Schicksal, der
andre Tod mir heute giebt. Gleichviel, ich bereue nichts und werde
nichts bereuen. Und die Tiefen jedes Lebens aufwühlen, heißt oft
einen klaren Strom trüben, dessen Schlamm längst auf den Grund
sank. Isa ist und bleibt eine vornehme Frau – und sie liebt
mich!

		Freilich, wenn sie mich nicht liebte, wenn das [bookmark: page175]175 Gaukelspiel des Lebens
ihr meine Liebe täuschend vorspiegelte und als Wiederschein nur ihr
Mitleid weckte? . . . Das wären zwei Lügen, die auch der willigste
Rücken nicht trägt, und der Rest wäre dumpfes Schweigen . . . Aber
nein – sie liebt mich! Ich weiß es. Gerade heute, wo die Erinnerung
allmächtig, wo das schrecklichste Wehgefühl mir fast die Nerven
zerreißt, würde ich sonst unsicher werden, schwanken. Ich rufe mir
die Geschichte meiner zweiten Liebe zurück – den Rausch, den Wahn,
die Betäubung. Der Dürstende belog sich und trank nie – die
Dürstende glaubte und trank. Ihr war's ein Zauberkelch – und das
will ich nie vergessen! . . . Und je mehr ich denke, grüble in
diesem einsamen Zimmer, um so lichter wird mir Isas Gestalt, ein
Schimmer von der tröstenden Leidenschaft, die sie mir einhauchte,
kehrt zurück. Ich fühle, was ich von Anbeginn fühlte, daß wir etwas
Gemeinsames besitzen, trotz alledem, daß wir darum zu einander
gezwungen werden, vielleicht wie zwei Verbrecher, die dieselbe
Bagnofessel kettet. Nein, Isa, du sollst wenigstens
glücklich sein – du gewiß!

		Es mag sein, daß ich in diesen drei Tagen, wo die Wüste begann,
auch die Leidenschaft der Sinne verlor. Aber ich bin viel
herzlicher, viel gleichmäßiger zu ihr – sie ist es auch. Als wenn
derselbe magnetische Strom uns verbände! Niemals mehr die
thörichte, leidenschaftliche Frage: »Liebst du mich mit der ganzen
Seele? Bin ich dir alles?« – Nur noch der warme, stumme, liebe Kuß.
So ist's besser, viel besser – der Schatten weicht, mit ihm die
Qual. Der Strom des Lebens fließt ruhig dahin. Aber jetzt merke ich
doch auch, wie sehr sie unter diesem sinnlosen Auf und Ab meiner
Gefühle gelitten hat, körperlich. Sie ist beinahe alt geworden,
diese dreiundzwanzigjährige Frau. Der Gluthauch ließ versengte
Fluren zurück. [bookmark: page176]176 Die Fluren werden schon wieder blühen – aber es
werden andre Blumen sein.

		Und ein Unglück kommt nie allein. Ich habe bei einem großen
Bankkrach weit über eine halbe Million verloren. Was mir sonst noch
bleibt, ist für einen so verwöhnten Menschen fast ärmlich. Es ist
wahrhaftig nicht das Geld – zu guter Letzt muß mancher Graf mit
viel weniger auskommen –, es ist die Abhängigkeit, in die ich
ungewollt zu Isas großem Vermögen komme, da ich die
Grandseigneurgepflogenheiten doch gerade in dieser Ehe nicht
ablegen mag. Ich heirate eine dreiundzwanzigjährige Excellenz, und
ein junger Titel verpflichtet. Ich denke dabei nur an sie. – Aber
wenn sie mich doch nicht so leidenschaftlich liebte? Jetzt könnte
es beinahe so aussehen, als heirate ich ihr Geld . . . Solche
Erwägungen bringen herunter. Ich wollte, wir wären zehn Jahre
älter, und hätten einen großen Jungen – wo mein und dein in diesem
dritten zusammenfließt!

		Ich gebe dir peinlich genau Rechenschaft. Eigentlich gebe ich
sie mir selbst. Ich habe meine guten Gründe.

		Also, am Montag war die Scene gewesen, und wir hatten abgemacht
– Isa und ich –, daß wir am gleichen Tage abreisten, mit dem
gleichen Zuge. Mittwoch abend ein letztes Rendezvous in dem
Gartenhaus hinter Trianon-Schloß, wo wir damals Kaffee tranken und
wo sie mir die Erdbeere gab. Da begann das wirkliche Gefühl doch
eigentlich erst durchzubrechen – und ich möchte Isa zeigen, daß mir
jede Erinnerung an unsre Liebe teuer. Das Rendezvous sollte spät
sein, erst gegen Mitternacht. Wir müssen uns jetzt sehr gesittet
benehmen. Trianon will uns nicht mehr wohl und sieht scheeläugig. –
Es konzertieren allnächtlich die Katzen im wilden Weine, und ein
Dienstmädchen Alma aus der Nachbarschaft, das ich noch nie mit
Augen schaute, empört durch sanftes [bookmark: page177]177 Kreischen und laute Freier
im Nebengarten alle reinen Gefühle. Pythia unternimmt darum öfter
Inspektionsreisen in die Mägdekammern und revidiert auch vielleicht
die Gesellschaftszimmer zur Nachtzeit.

		Als Alma und die Katzen sich beruhigt hatten, schlichen wir in
das Gartenhaus. Es war nebelig, die Büsche tropften. Eine graue
Stimmung, die niederdrückt, auch der Herbstwind hub leise zu klagen
an.

		Wir sitzen Hand in Hand, Erinnerungen schweigen. Da – ich habe
keine Thür knarren gehört und keinen Schritt – steht vor uns, wie
aus der Erde gewachsen eine Gestalt, und eine erregte Stimme sagt:
»Ich muß doch sehr bitten, daß fremde Dienstmädchen –« dann
erstarrte die Stimme plötzlich, und die Gestalt verschwand im
Nebel. Sie hatte uns natürlich erkannt. Es war eine widerliche
Sitnation.

		Wir sprachen auch anfangs kein Wort. Ich bin aufgestanden und
promeniere. Endlich sage ich:

		»Sag mal, Isa, warum antwortet eigentlich dein Mann auch auf den
letzten dringenden Brief nicht?«

		»Weil ich ihn nicht abgeschickt habe.«

		»Isa!«

		»Ernest?«

		Dann sagt sie leise: »Setz dich wieder zu mir!« Ich bin gehorsam
und taste auch instinktiv nach derselben Stelle, wo vorhin Isas
Hand lag. Die Hand ist weg.

		»Sag mal, Ernest, geht's dir auch so? Ich kann nämlich die
Geschichte mit deinem Freunde nicht los werden.«

		»Ja, ja . . .«

		»Sag mal, Ernest, hast du jemals für eine Frau genau so
gefühlt?«

		Ich schweige.

		Da beugt sie sich zu mir und sieht mir in die Augen: »Sag! Ich
bitte dich darum.« [bookmark: page178]178

		»Aber Isa.«

		»Ich will's! Sprich!«

		»Liebes Kind, ich habe einmal eine Frau sehr heiß geliebt – das
weißt du.«

		»Und ich einen Mann, das weißt du auch.«

		Wir schwiegen wieder. Es war wie auf einem Schafott.

		»Und glaubst du, Ernest, daß es eine zweite Liebe giebt?«

		»Isa, ich beschwöre dich!«

		»Gut, ich will für dich antworten: Nein, es giebt keine zweite
Liebe.«

		Wir sind beide aufgestanden.

		»Es war ein Traum,« sagt sie leise.

		Ich wende mich ab! Ich war allein.

	
		
		Elftes Kapitel

		Diese Nacht packte ich; die Prosa des Lebens
verlangt ihr Recht. Wenn ich aus meinem Fenster hinausblickte in
den Herbstnebel, lag der dunstige Lichtschimmer auf Isas Fenstern
unbeweglich über dem breiten Wege, der zum Schlosse hinaufführte.
Er erlosch während der ganzen Nacht nicht.

		Am nächsten Morgen brachte mir das Stubenmädchen einen Brief. Er
war von Isa. Ich öffnete ihn ohne Hast.

		
Lieber Ernest!

Wie ich Dich im Leben genannt habe, will ich Dich auch in meinem
Herzen weiter nennen bis zum Tode – lieber Ernest. Ich schäme mich
nicht. Ich bereue auch nicht. Ich weiß, daß alles so kommen mußte,
ob mit, ob ohne unser Gebet. Ich bin so [bookmark: page179]179 ruhig und so klar, wie es
nur jemand sein kann, der einsieht, daß es ein unentrinnbares
Schicksal giebt, und daß dieses Schicksal in uns selbst liegt.

Ich reise erst übermorgen, weil ich morgen dazu körperlich nicht
im stande sein werde. Und ich bitte Dich herzlich, auch Deine
Abreise um einen Tag aufzuschieben. Ich möchte wie verabredet mit
Dir zusammen zur Bahn fahren – Trianon soll nicht ahnen, daß alles
aus zwischen uns. Dann gehst Du rechts, ich links, wie's
unabänderlich sein muß. Ich fahre direkt an die Riviera zu meinem
Mann.

Ich hätte Dir alles ebensogut mündlich sagen können, aber ich
fürchte die weibliche Schwäche, das häßliche Nervenzucken. So etwas
degoutiert. Und dann würde ich auch vielleicht Auge in Auge nicht
so logisch sein können, wie's der Sache wegen sein muß – es war ja
doch ein Blütentraum, den wir träumten.

Zuerst: Du kennst den Mann, den ich liebte – und verstehst mich
nicht; ich glaube jetzt die Frau zu kennen, die Du liebtest – und
ich verstehe Dich vielleicht auch nicht.

Meine Geschichte beginnt wie im Märchen ungefähr: Es war einmal
ein alter König, der hatte eine junge Frau, und eines Tages kam ein
fremder Page in das Schloß . . . Aber das Leben ist kein Märchen.
Als ich ihn heiratete, war mein Mann Gesandter in Bukarest. Und wir
waren ganz glücklich. Das große, internationale Ambassadeurleben
behagte mir. Außerdem sind die Isenberg sehr Deutsche: der
kosmopolitische Hang durch kleinbürgerliche Ehrlichkeit gemäßigt.
Damals verkehrte bei uns ein fremdländischer Attaché, der den Ruf
eines Herzbrechers mitbrachte. Ich mied ihn instinktiv, und das
reizt jeden Mann. Er war auch nicht zudringlich, nicht mal sehr
gewandt, aber wenn er mit jungen Frauen leise sprach, merkte man
sofort, daß er anders sprechen mußte als andre [bookmark: page180]180 Männer. Auch die
hübschesten Mädchen ließen ihn kalt. Ihn interessierten nur Frauen.
Da machte es sich einmal, daß er bei einer musikalischen Soiree
neben mich zu sitzen kam. Deutsche Lieder, eine berühmte Sängerin.
Er sprach kein Wort. Bei der Lotosblume sah er mich plötzlich an,
so fest, daß ich die Augen niederschlug. Ich weiß nicht, was in
seinem Blick so Besonderes lag. Ich grübelte auch nicht. Es war ein
dunkles, weiches Auge, das doch wieder sehr hart sein konnte. Kein
bedeutender Mensch sonst, aber er hatte wohl, was Daudet die Cavata
nennt: er liebte und verstand die Frauen. Doch er spielte nicht mit
ihnen, er war kein Courmacher gemeinen Schlages. Der Mann also war
mein Schicksal. Das witterte ich damals schon. Sobald die Frauen
unsicher werden, sind sie verloren. Und wenn man, wie ich, in der
Ehe als Gegengewicht nichts hat als das bißchen anerzogene Treue
und die angeborene Abneigung gegen einen feigen Betrug! Dafür hatte
ich viel Temperament und viel Herz . . . Ich habe damals übrigens
gethan, was ich thun konnte. Ich brachte meinen Mann dazu, den
Gesundheitsurlaub, den er wegen beginnenden Asthmas jedes Jahr
nehmen mußte, sofort zu nehmen. Wir gingen nach Baden-Baden. Der
andre folgte nicht etwa. Aber gerade in dieser gewissen
Zurückgezogenheit dort mit einem alten Mann allein dämmerte mir,
daß es überhaupt etwas Unmögliches ist, auch dem besten Vater wie
einem Manne angehören zu wollen. Mau grübelt, man vergleicht, man
träumt. Wenn ein unverstandenes Sehnen aufglimmt, glimmt es am
gefährlichsten in der Einsamkeit weiter . . . Nach einem Monat
kehrten wir zurück. Ich will Dich nicht mit Mädchenthorheiten
langweilen, auch nicht mit den einzelnen Phasen einer großen,
ersten Liebe. Zuerst von Liebe gesprochen hat er mir am Johannistag
nach einer Frühmesse, [bookmark: page181]181 während ich den Rosenkranz noch in der Hand
hielt, den ich später in Deiner Gegenwart zerriß. Das Gefühl hatte
zu glimmen aufgehört, es flammte. Von da ab war ich entweder
unrettbar verloren oder ich wurde glücklich. Natürlich träamte ich
von Glück – und Glück ist selbstisch. Ich war entschlossen, meinem
Mann noch an demselben Tage mitzuteilen, daß ich ihn nicht liebe,
nie geliebt habe und eben nicht anders könne. Ich that's nicht.
Mein Mann war so herzensgut und liebevoll gerade an dem Tag. Ich
schob auf und schob auf. Ich wollte auf die andre Stimmung warten,
auf eine Scene vielleicht, wo man sich nur Häßliches sagt. Es kam
nicht dazu. Die Zwischenzeit nützten wir beiden andern. Das Leben
ist so kurz, und man liebt ja nur einmal – und auf seine Weise hat
auch er mich gewiß geliebt. Ich sehe diese Zeit voll trunkener
Seligkeit und geheimem Grauen so deutlich vor mir – die Zeit, wo
ein falsches Mitleid verdirbt, während ein ehrlicher Sündenfall
vielleicht rettet. Ich habe meinem Geliebten weit weniger gegeben
als fast jede Frau aus meiner Sphäre und mit meinem Gefühl, aber es
war doch übergenug, um in mir an Leidenschaft zu wecken, was zu
wecken war. Ich war ein Neuling in der Sünde, und meine Augen waren
wohl sehr unvorsichtig . . . Auf der Nachhausefahrt von einem
Souper sagte da mein Mann plötzlich: »Laß dich mit dem Menschen
nicht ein! Er ist wirklich weiter nichts als ein Spieler und
Frauenjäger. Ich bin so alt und du so jung, daß wir mit unserm
guten Rufe doppelt vorsichtig sein müssen. Daß Versuchungen in
jeder Gestalt an dich herantreten werden, Isa, versteht sich ganz
von selbst. Welche Ehe ist ohne Versuchungen? Aber, liebes Kind,
vergiß nie, daß ich dich unendlich lieb habe. Du bist besser wie
die Weiber hier allesamt, und es wäre mir schrecklich, wenn du dich
[bookmark: page182]182
einmal beschmutzen könntest.« Ich schwieg verstockt. Da fuhr er mit
etwas zitternder Stimme fort: »Natürlich, wenn du eine ganz große
Neigung haben solltest, so bin ich zu allem bereit.« Ich weiß
nicht, ob er damals schon alles wußte und mich nur ausholen wollte,
oder ob es nur der Ausfluß einer sehr vornehmen Gesinnung war. Und
darauf habe ich ihm denn auch gesagt, was ich sagen durfte. Den
Namen natürlich nicht! Ich hätte jeden Eid geschworen, daß mein
Geliebter nicht mein Geliebter sei. Mich durft' ich preisgeben –
ihn nicht. Aber dieser Schwur wurde nicht verlangt. Mein Mann
schwieg lange. Und welche Qualen er währenddessen litt, war mir
gleichgültig; ich wollte frei werden um jeden Preis. Endlich sagte
er: »Isa, warum muß es gerade der Mann sein!?« – »Es ist
nicht der Mann!« – »Und er ist es doch . . . Und gerade weil
der es ist, dieser Spieler, dieser entnervte Laffe, gebe ich dich
nicht frei.« Ich zuckte die Achseln. Ich hätte seine Empörung,
seine Verzweiflung verstanden, nicht diesen senilen Egoismus – der
im Grunde nur große Güte und tiefe Menschenkenntnis war. Aber ich
war jetzt fest eutschlossen. Ich telegraphierte an meine Tante, daß
ich in wenigen Tagen bei ihr sein würde. Das war Montag. Am
Dienstag sollte irgend eine große Fete sein. Ich ging hin, aus
einem innerlichen Protest, aus einem dumpfen Rachegefühl heraus.
Damals trug ich den Brillantstern – und damals hat er ihn geküßt.
Es war der Höhepunkt, der königliche Rausch. Damals habe ich ihm
auch alles gegeben, alles. Ich hatte auf einmal den Abscheu vor dem
Halben, dem Kleinen, ich wollte freiwillig geben, groß und ganz.
Ich erröte darüber noch heute nicht, ich empfinde keinen Schatten
von Reue. Denn, wenn's eine Stunde in meinem Leben gab, wo ich
vornehm empfand und rein, so war's die Stunde, wo ich mich
wegwarf . . . [bookmark: page183]183 Ich hätte Dir das nie zu sagen brauchen – vor
allem heute nicht, wenn ich mich dabei innerlich beschmutzt hätte
und wenn ich Dich nicht noch heute liebte. Nenne mich eine
Moralidiotin! Ich lächle. Sie, die auch in der Sünde nie etwas
Ganzes geben, die sind's!

Ich hatte selbstverständlich gewähnt, daß auf solchen Schritt
die Scheidung und die Ehe als etwas Natürliches folgen müßte.
Jedoch nicht aus diesem Gefühl heraus that ich, was ich that – es
war weder die Hoffnung für mich noch der Druck für andre. Es folgte
nichts derart, wie Du weißt, als daß ich es vorzog, fortan allein
zu leben. Er hatte mich wohl sehr lieb, aber er scheute den
Skandal. Und was das merkwürdigste ist: er war ein so gläubiger
Katholik, daß er jede menschliche Satzung ohne Bedenken übersprang,
aber vor der kleinsten dogmatischen Barriere stutzte. Solche
Menschen wollen eine Geliebte, nicht eine Frau. Ich habe auch nicht
feige gebettelt, obgleich mir das Begreifen schwer wurde. Ich habe
ihn nie wiedergesehen nach dieser Nacht – und er flehte doch darum,
er winselte fast, er schwur mir auch jetzt noch die Liebe bis ans
Grab, ein ewiges Keuschheitsgelübde wie ein Mönch, wenn es aus wäre
zwischen uns. Er wolle ja nur mich, nur mich! – Ich habe diese
Briefe später nicht mehr beantwortet. Denn eine Liebe, die vor der
Konsequenz bebt, das ist eine andre Liebe – und die mag ich nicht.
Ich war vorher und nachher viel an der Riviera, weil die Aerzte
mich hinschickten, und weil ich wohl auch krank bin – aber nach
Monte Carlo ging ich nie. Er war dort immer, und Du hast ihn ja
auch dort kennen gelernt. Ein Jahr nach unserm definitiven Bruch
verheiratete er sich, und ich habe ihm das gebrochene
Kenschheitsgelübde nicht nachgetragen. Du wirst darauf sagen: es
war ein schlechter Mensch. Das war er nicht. Er war nur übermäßig
weich, [bookmark: page184]184 überreizt, mit einem feinsten Instinkt für das,
was man weibliche Natur oder Schwäche nennt, je nachdem. Und wenn
er jetzt seine armen Nerven im Spiel zerrüttet, eine gute Frau
unglücklich macht, so ist es nur die natürliche Konsequenz seiner
Natur und seiner Thaten. Ich hasse ihn nicht, ich habe ihn nicht
eine Stunde gehaßt, trotz aller tiefen Empörung, allen echten
Ekels. Und das ist mir das Schreckliche, das Entehrende fast, daß
ich nicht mit einem Pfui über diesen Mann hinwegschreiten kann,
weil ich ihn einmal wirklich geliebt habe. Ich habe sogar ein
ganzes Jahr im stillen geträumt, daß es doch noch glücklich und
anders werden könnte mit uns beiden. Versteh den Widerspruch in
meiner Natur! Ich verstehe ihn nicht . . .

Mein Schicksal war ein Alltagsschicksal, äußerlich. Und jede
Dirne von San Remo bis Cannes könnte Dir eine ähnliche Geschichte
auftischen – nur daß ich eben keine Dirne bin.

Die letzten Jahre habe ich vegetiert, und langsam wurde mir
alles zu viel: die Gesellschaftsdame, die Kammerjungfer, selbst
mein Frauenname, weil der Erinnerungen wecken kann. Einsamkeit und
nochmals Einsamkeit – weiter wollt' ich nichts. Keine sehr elegante
und sehr verwöhnte Frau hat wohl so früh und so völlig verzichtet
wie ich – aber sich selbst verliert man trotz alles Mühens ja doch
nicht. Leider Gottes! Ich hätte eigentlich den Tod suchen sollen,
schon viel früher – ich habe wohl oft um ihn gefleht, aber an mich
selbst Hand anzulegen – nein. Es war nicht Feigheit. Aber der
Selbstmord einer verlassenen Geliebten ist nicht nur in Romanen
widerlich; für einen Mann nachträglich zu sterben, der sich
arrangiert hat, in Monte Carlo sitzt und spielt – das weckt nur den
Lachreiz, den Ekel. Die Tragik des Herzens in eine Komödie des
Lebens hineintragen – ist auch nur ein Achselzucken wert. [bookmark: page185]185

Und uun zu Dir, Ernest.

Was ich an Liebesfähigkeit noch hatte, das habe ich Dir alles
gegeben, bei Gott! Ich habe so lange gekämpft und so lange
gezögert, weil ich mich arm wußte und Dich reich wähnte. Jeder
Mensch glaubt, sein Schicksal sei das schwerste und des andern
Leiden sei ein Wahn. Ich habe allerdings sofort ein Schicksal bei
Dir gewittert, und das Schicksal hat mich zu Dir gezogen, aber ich
habe dann geglaubt, daß Du, von der kleinen Liebe betrogen, die
große suchtest und fandest. Heute weiß ich, daß Du so arm und so
reich bist wie ich, daß Du darum beim besten Willen nur die Qual
finden konntest . . . Wie hast Du mich getäuscht, Du Lieber, mir
zuliebe! Du hast die Thörin fortgerissen in den täuschenden Strom,
Du hast ihr die Augen zugehalten mit Deinen mitleidigen Händen, Du
hast ihr den Mund geschlossen mit Deinen dürstenden Lippen – so
lange, bis ich wirklich glaubte, es sei die große, die einzige
Liebe, die Du bei mir fandest. Und ich habe meine Briefe verbrannt
und meine Toten begraben und meine Schatten ertränkt wie Du.
Hättest Du doch oder hätte ich noch die große Kraft besessen! Es
wäre anders gekommen, auch für mich. Das große Gefühl hätte mich
emporgetragen und geheilt. Wir dürsten ja alle so nach der Liebe:
das war keine Phrase. Aber was nützt der Durst, wenn der Quell
versiegt? Was nützen Sinnesgluten, die das Herz nur noch mehr
verdorren? Ich weiß, daß Du nicht anders konntest, so wenig wie
ich; ich weiß, daß Du gegeben hast, was Du hattest, ja mehr, noch
viel mehr, genau wie ich. Schelme, die mehr geben, als sie haben!
Sag lieber: Kinder, große Kinder . . .

Aber glaube nicht, daß ich diese letzte größte Thorheit unsrer
Herzen bedauerte. Thu Du's auch nicht, Ernest, lieber Ernest! Es
war doch das Beste [bookmark: page186]186 in uns, was uns trieb. Und wenn wir, uns selbst
erkennend, zu dem königlichen Mitleid flüchteten, so war's eben ein
königliches Mitleid, das nichts gemein hat mit dem Mitleid der
Straße, mit dem Groschen, den man dem Bettler hinwirft, mit dem
Lächeln, das die Dirne nur noch mehr beschmutzt. Ich danke Gott,
daß alles so kam, ich danke Gott für diese vielleicht größte
Enttäuschung meines Lebens. Einmal wenigstens fanden sich zwei
gleiche Menschen, die arm ge worden, weil sie wirklich reich waren,
und die auch noch als elende Schächer das Kleine, Halbe
verachteten, weil's gegen ihre Natur war.

Nein, mein Schatz, ich bin trotz allem Zweifel, trotz aller Qual
doch vielleicht nie so glücklich gewesen als in den letzten Wochen,
wo ich Deine Liebe wachsen wähnte, die große Liebe! Es war so
schön, und man wird so warm dabei . . . Bis zu dem Tode neulich
habe ich in dem Glauben gelebt, Dir alles sein zu können, bis die
Schleier sich langsam lösten und es mir gestern abend ganz klar
geworden war, daß alles ein Traum . . . Ich bin vor meiner
Vergangenheit zu Dir geflüchtet, und alles verschwamm mir, während
Du mich besaßest – Vergangenheit und Gegenwart, und ich wußte
nicht, ob ich Dich küßte oder ihn. Ich küßte ja das Glück.

Und dennoch – es giebt keine zweite Liebe! Der Schatten der
ersten läßt uns ja nie. Es war gut, daß wir das noch rechtzeitig
erkannten . . . Und wenn jetzt alle vernünftigen Leute sagen: »Was
wollt ihr eigentlich? Thut euch doch zusammen, ihr, die ihr geliebt
und gelitten und euch endlich gefunden habt –« so antworte
ich: gerade darum scheiden wir. Wir hatten kein gewöhnliches
Schicksal und kein gewöhnliches Streben – und der Gott, der das
Ganze versagte, der wollte auch das Halbe nicht!

Aber ich will Dich noch einmal sehen, lieber Ernest, [bookmark: page187]187 noch einmal
küssen. Und diesen Kuß auf den Lippen, wollen wir auseinandergehen
für immer. Ich kehre zurück zu meinem Mann, zu büßen, wie die Leute
sagen, weil mir nichts andres übrig bleibt; und Du gehst arbeiten,
vergessen, wie die Leute sagen – und auch Dir bleibt nichts andres
übrig . . . Laß sie sich gekränkt abwenden, die Dich nicht liebte,
und lasse ihn lächeln, der mich nie liebte! Sie sind ja doch die
wirklich Armen, die Mittelmäßigen, die Leute von heute, die
Grashalme, die jeden Sturm bestehen, weil sie sich immer wieder
bücken und immer wieder aufrichten. Die werden es auch da oben im
Himmel warm haben – aber es ist nicht unser Himmel. Wenn wir
voneinander gehen, die wir zu einander gehören und uns doch nicht
gehören können, dann denke angesichts dieser bitteren Ironie des
Schicksals, daß es auch für uns einen Himmel geben muß, einen
andern Himmel . . .

Es giebt ein Wiedersehen!

Isa.



		*

		Wo ist in dem sogenannten Leben die sogenannte Vernunft? Tugend,
Laster – was sind sie? Wenn das Beste in uns doch ungenützt
verrinnt . . . Im Herbst fallende, wirbelnde Blätter wir alle.

		Ich bin so müde, so müde . . .

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Am nächsten Vormittag fuhren wir nach der Bahn.
Die liebenswürdige Baronesse begleitete uns. Mit den letzten welken
Blättern gingen wir auch. Es war ein beinahe kindisches Wehegefühl,
als es nun zum [bookmark: page188]188 letztenmal die hochherrschaftliche Chaussee
entlang ging mit ihren graugrünen Wegweisern und ihrer entthronten
Waldherrlichkeit. Wie alt doch die Welt ist und wie arm! Und die
Sonne lächelt, die gelbe Herbstsonne.

		Auf der Station verabschiedete sich die liebenswürdige Baronesse
sehr schnell, aber sehr herzlich von uns. Es war nur Zartgefühl.
Ihr habe ich sicher unrecht gethan, denn sie blieb bis zum letzten
Abschiedsgruß treu. – Wir waren allein, zum erstenmal wieder
allein, und wußten uns nichts zu sagen. Wir kauften unsre Billets,
ich nach rechts, sie nach links. Es war so ein nüchtern harter Ton,
wie sie der Schalterbeamte stempelte! Drittes Klassenpublikum
umstand uns. Da hat sie mich noch einmal umarmt und geküßt. Ihr
waren die Augen feucht, die schönen dunklen Augen, und sie konnte
nichts herauspressen als ein gehauchtes:»M'ami, m'ami!« Der Zug rollte heran. Ich reichte ihr den
Juwelenkoffer ins Coupé. Es war nur eine Minute Aufenthalt. Aber
als ich die Coupéthür schloß, durchpulste mich noch einmal ein
leidenschaftlich wehes Verlangen. Ich warf ihr einen Blick zu,
einen bittenden, flehenden Blick: ›Bleib doch, bleib! Ich bin ja so
allein.‹ Und sie schüttelte nur matt das Haupt, das geliebte Haupt.
Sie winkte auch keinen Abschied mehr. Es war ja alles vorbei.

		Sie hatte recht in allem.

		*

		Nun sind glücklich wieder drei Jahre vorbei: die Zeit eilt, die
Zeit heilt. Man wird nicht klüger, man wird nur älter. Ich bin
wieder in Europa und auf dem Wege zu dir . . . Wenn mir früher
jemand gesagt hätte, daß ich doch noch in den auswärtigen Dienst
treten würde, für den ich eigentlich gar nicht passe! Geld ist auch
wieder gekommen, viel Geld. Die Grafen Ramingshoven hatten es
verdammt [bookmark: page189]189 eilig mit dem Aussterben. Und ich soll in der
Zwischenzeit ein guter Diplomat geworden sein, ein scharfer und
kühler Beobachter. Wer lacht da?

		Ich muß in einer dringenden Angelegenheit nach Deutschland und
eile mich sehr.

		Aber wie klein die Welt doch ist, wie der Zufall spielt!

		In Sanpierdarena, wo ich eine halbe Stunde Aufenthalt hatte,
traf ich den einstigen Attaché aus Bukarest, den Herzbrecher,
meinen Freund vom Spieltisch. Er erkannte mich sofort, obgleich ich
ihn schnitt, und stellte mich auch seiner Frau vor. Sie haben
Kinder und scheinen sehr glücklich. Wenn die Leute ahnten!

		In München auf dem Zentralbahnhof sah ich sie, mein Schicksal,
meine erste Liebe. Sie stand am Coupéfenster und erkannte mich
nicht. – Wenn die Frau ahnte! – Sie hat sich übrigens gar nicht
verändert, das Bild in meinem Herzen war auch nicht retouchiert.
Sie lächelte jemand im Coupé, den ich nicht sehen konnte,
freundlich zu, so freundlich und so gut wie stets. Ich hätte
eigentlich gemeint, wir beide müßten immer und überall im Leben uns
wiedererkennen, und wenn wir tausend Jahre alt würden – von mir
wenigstens bin ich's gewiß. Und es war doch gut so. Wozu sich
erkennen, ein paar höfliche Worte wechseln: ›Wie geht's Ihnen? –
Ach, wie nett, daß man sich doch mal wiedersieht!‹ . . .? In
glatter Alltäglichkeit enden, was einst bis zu den Sternen reichte
– nein. Aber ich habe mir andre Vorwürfe gemacht. Wie ungerecht war
ich doch stets! Warum jemand so hoch erheben erst und dann so tief
stürzen? Die Motive würde sie nie begreifen wollen. Sie war sicher
so gut und so anständig wie nur je eine Frau, und sie war mitleidig
wie wenige. Sie sah einen Dürstenden und bot ihm aus dem besten
Herzen [bookmark: page190]190 heraus den Labetrunk. Dafür erntete sie nur
schwarzen Undank . . . Sie hat sich wohl längst wieder gefunden! –
Und doch, wenn man denkt, eine Frau, der man alle Blumen närrisch
auf den Weg streute, alle, und die doch nur den Saum ihres Kleides
hob, um sich auf diesem Rosenpfade nicht zu beschmutzen, – und die
Frau erkennt einen nicht mehr! . . . Vielleicht wollte sie auch
nicht, weil ich einst ihre Freundschaft verschmäht habe. Ich konnte
nicht anders. Die Frauen, die man schließlich haßt, die hat man
doch am meisten geliebt . . . Und gerade diese Frauen wollen uns
mit der Freundschaft eine goldene Brücke bauen und ahnen nie, daß
nach dem Mitleid die Freundschaft das bitterste in der Liebe
ist . . . Würden wir etwa den Hund nicht auch tadeln, der nach dem
hingehaltenen Stückchen Zucker nicht springt, weil es ihm zu klein
ist? – Diese Frau war feinfühlend und gutherzig, und darum wird sie
mir wohl nicht mitgeteilt haben, was Abmachung, daß sie nämlich das
kleinste Stückchen Zucker für mich jetzt nicht mehr besitzt. Sie
hat thatsächlich für mich kein Atom mehr übrig! Vielleicht finde
ich schon in Berlin den betreffenden Brief. Ich habe über
Schlimmeres hinwegkommen müssen im Leben.

		Auch durch die Goldene Aue kam ich. Die grünen Saaten sproßten
im Frühlingslicht. Fern in seinen Bergen versteckt lag Trianon. Und
habe ich nicht doch am Ende Trianon unrecht gethan – höfliche
wohlwollende Menschen karikiert, weil sie mir nicht in den Kram
paßten, weil sie anders waren als ich? Selbst Pythia seligen
Angedenkens war so übel nicht. Sie that ihre Pflicht, wie ich sie
zu thun glaubte. Was kann sie schließlich dafür, daß sie eine
Brille trägt, fromm ist und adlige Ueberzeugungen pflegt? Und hat
Trianon nicht überhaupt recht? Ich habe jetzt die zwei Etappen
hinter mir, über die man zum Durchschnitt hinabsteigt. Und der
Durchschnitt ist doch [bookmark: page191]191 das einzig Wahre, einzig Gewollte im Himmel wie
auf Erden. Wer seinen Kopf etwas höher hebt, dem wird er flugs
geduckt, so geduckt, daß er das Aufsehen für immer vergißt. Es ist
ein großes, ehernes Gesetz, das die Herde und die breite Straße
vorschreibt und liebt. Und der Hirt lebt von der Herde, darum
streichelt er die guten weißen Schafe, die nie abirren, und
züchtigt die widerspenstigen schwarzen Böcke, die immer eigne Wege
gehen wollen. Sowohl das Glück wie der Himmel haben eine
ausgesprochene Abneigung gegen die eignen Wege der Menschen. – Auf
der kleinen Station stieg sogar der Erbherzog zu mir ins Coupé, ein
Mann von wirklich vornehm gutherziger Art. Er gab zwei
Prinzessinnen das Geleit, die so höflich bescheiden waren wie nur
Prinzessinnen von Geblüt. Ich bitte also Trianon alles ab – der
Stadt, dem Schloß und der Pension.

		Warum hieß diese Pension gerade Trianon? Weder der Geist der
allmächtigen Favoritin Ludwigs XV., noch der Geist der armen
Marie Antoinette spukte je in diesen Räumen oder zwischen diesen
Bergen – überhaupt von Geist keine Spur.

		*

		Weißt du übrigens, wohin die Fahrt geht? – Ich fahre zu Isas
Begräbnis, die nach langem Leiden in einem norddeutschen Sanatorium
gestorben ist. Es war ihr letzter Wunsch, den ich mit dieser Fahrt
erfülle. Ich sollte wenigstens dabei sein, wenn man ihren Sarg ins
Grab senkt.

		*

		Obgleich ich ohne Unterbrechung gereist bin, kam ich doch einen
Tag zu spät. Ich glaube, ich komme überall zu spät! Der Graf selbst
führte mich zum Grabe. Alle Blumen, die ihr das Leben versagt,
[bookmark: page192]192 waren
auf dem kleinen Hügel jetzt verschwenderisch ausgestreut. Er ist
ein alter, vornehmer Herr, der mir an der Gruft die Hand drückte
und mit mir betete.

		»Giebt's ein Wiedersehen?« fragte er.

		»Sie wenigstens hat fest an ein Wiedersehen geglaubt,«
antwortete ich.

		»Arme Isa.«

		»Arme Isa . . .«

		Wir sahen uns an. Wir wußten alles, wir beiden alten Menschen.
Ich hatte einen Cypressenzweig von einem Kranz gepflückt. Ringsum
war's Frühling, grüner, warmer Frühling. Der Himmel blaute, der
Lenzwind ging. »Schlaf wohl, Isa – schlaf wohl . . .«

		 

		 

	