
		
		Unter Zigeunern.

		Roman

		von

		Johannes Richard zur Megede.

		 

		Zweite Auflage.

		 

		 

		Stuttgart und Leipzig

Deutsche Verlags-Anstalt.

1900.

		 

		 

	
		
		Erstes Kapitel.

		Von der dritten Etage konnte man auf die neu
errichtete Markthalle sehen. Sonst hatte das Haus Nr. 47
nichts vor den übrigen Mietshäusern voraus, die, hoch, grau und
einförmig, sich bis zur Potsdamerstraße erstreckten, von wo
gedämpft das Klingeln der Pferdebahnen herüberklang. Ueberhaupt
atmete die Straße mit ihrem glatten, wenig befahrenen Asphalt, dem
sauberen Trottoir, auf dem nur gut gekleidete Menschen vereinzelt
hin und her spazierten, den wenigen in den Keller hinabgeflohenen
Geschäften eine gewisse geheimrätliche Ruhe. Auch Nr. 47, sehr
hoch, sehr ruhig, barg in seinen teppichbelegten Treppen jene
staubige Stille, welche Bureaux und Ministerien auszeichnet. Sein
einziger Schmuck, freilich ein merkwürdiger, war ganz unten im
Treppenhause: die Ariadne aus dem Louvre, ein empörend rohes
Machwerk, zerkreilt und beschmiert, mit verstümmelter Nase; daneben
einige verstaubte [bookmark: page006]6 Schlingpflanzen, darüber flackerte wie zum Hohn
eine häßliche, auch tags brennende Gaskrone.

		Hier in der dritten Etage pflegte allfreitaglich der Klub der
»schäbigen Berühmtheiten« zu tagen. Diese Bezeichnung traf nicht
ganz. Denn außer längst vergessenen Tagesberühmtheiten begegnete
man hier auch bekannten Namen neben ganz unbedeutenden, nie
genannten Menschenkindern. Es war ein kleiner, geschlossener Kreis,
und es machte jedenfalls der Begründerin, Frau Klara Linker, alle
Ehre, daß der Klub oder »Salon«, wie sie ihn lieber nennen hörte,
ein volles Menschenalter und manchen Wechsel des Glückes überdauert
hatte.

		Es war sechs Uhr nachmittags, ein grauer, verdrießlicher
Novembertag – die Gaskrone über dem Gipsleib der Ariadne brannte
trübe – als ein schlanker Herr im weiten, hellen Mantel die
Portiersloge passierte.

		Die Portiersfrau, die sonst alle kannte, die hier aus und ein
gingen, konnte ihn nicht recht unterbringen, obgleich ihr die
tiefe, hübsche Stimme, mit der er nach Frau Klara Linker fragte,
und das etwas gelbliche, feine Gesicht mit dem schmalen, schwarzen
Schnurrbart und den dunkeln tiefliegenden Augen bekannt deuchte. Es
war Gert Lerden, der erst gestern von seiner großen Reise
zurückgekehrt war, und dem bei einer ziellosen Wanderung durch
[bookmark: page007]7 Berlin,
das sich in den drei Jahren gewaltig verändert hatte, zufällig der
»Salon Linker« und vergangene hübsche Tage einfielen. Wie oft war
er schon als Knabe die drei Treppen hinaufgestolpert! Heute
erschien ihm der Aufstieg ungewohnt, der trockene Gasgeruch
drückend; und als er hinter der Entreethür deutlich das Wogen und
Summen einer zahlreichen Gesellschaft vernahm, überkam ihn ganz
unmotiviert ein Gefühl der Unlust, des Ekels, die lächerliche
Ahnung, als ob der »Salon« irgend eine Gefahr für ihn bergen
könnte. Aber empört über diese feige Angst vor dem Ungewissen, die
sein klarer Kopf sonst nicht kannte, drückte er heftig auf den
Knopf der elektrischen Leitung, und der schrille, zitternde Ton
gellte durch den Korridor.

		Madame empfing ihn ein wenig pikiert.

		»Eigentlich müßte ich Ihnen böse sein, Doktor Lerden. In den
drei Jahren kein Lebenszeichen! Sie haben Ihre alten Freunde
schnell vergessen.«

		Der Doktor küßte als Antwort galant ihre weiße, außerordentlich
magere Hand und machte mit dem grauen Cylinder eine Bewegung, die
andeuten sollte, daß dies keineswegs der Fall sei.

		»Madame haben sich gar nicht verändert.«

		»So! Auch sonst finden Sie alles beim alten: die Portiersfrau,
die Ariadne, den Odeur der Mietskaserne – und jene stolze Höhe,«
fügte sie ironisch [bookmark: page008]8 hinzu, »die dem Salon jetzt sogar die Aussicht auf
die Markthalle sichert. Bei uns ist eben alles schlicht
bürgerlich.«

		Frau Klara Linker pflegte dies oft zu sagen mit ihrer scharfen,
sehr accentuierten Sprache. Und vornehm war es auch keineswegs,
dieses etwas längliche Empfangszimmer mit dem Mahagoniflügel in der
Mitte und den zwei merkwürdigen Sofa-Arrangements in den Ecken. Im
übrigen ein richtiges Frauengemach mit einer Masse kleiner
Etageren, deckenbelegter Tischchen, altmodischer Nippes und roten
Büchern in Goldschnitt – jene tausend Kleinigkeiten, die alle ihre
hübsche, kleine Geschichte zu haben scheinen, und namentlich bei
dieser Frau, die von einem berühmten Manne geliebt worden war, und
wo selbst die vergilbten Eselsohren in Heines Buch der Lieder, der
zerfaserte Mops im Fußkissen und die Fülle alter Noten auf dem
Klavier an jene köstlichen Tage der Liebe und des Glückes gemahnen.
Ihn selbst, den großen Mann, hatte man inmitten einer pedantisch
geordneten Kollektion winzig kleiner Oelbilder aufgehängt, und sein
Imperatorenkopf mit dem flammenden Auge und der wohl gekräuselten
Mirabeaumähne schaute düster auf dies Trümmerfeld von Erinnerungen
herab.

		»Sie bleiben natürlich zu Abend. Der ›Salon‹ ist vollzählig. Wir
haben sogar vornehmen Besuch: [bookmark: page009]9 einen veritabeln Grafen!«
Ueber Lerdens Gesicht ging ein feines Lächeln, das sich schnell in
seinen langen Schnurrbartspitzen verlor. Sie hielt inne. »Und eine
Frau, eine Frau, wie ich sie nicht liebe. Aber Sie werden ja sehen.
Schellagg liest im Berliner Zimmer sein Neuestes vor – sehr
wirkungsvoll, nackt, nichts für Kinder. Wir dürfen nicht stören; er
ist so nervös. Aber erzählen Sie von Ihren Reisen!«

		Doktor Lerden hatte sich auf einem knarrenden Faulenzer
niedergelassen und bestand das Examen über seine Erlebnisse, die
ihm kurz und scharf, wie einem Quartaner französische Vokabeln,
abgefragt wurden, ziemlich gut.

		»Ach, mein Lac Léman! Wie sich das geändert haben muß! – Vor
dreißig Jahren und mit ihm –« Sie machte eine Bewegung nach
dem fast lebensgroßen Bilde ihres berühmten Freundes.

		Ueberhaupt eine seltsame Frau . . . Lerden fiel es heute
besonders auf. Wie sie ihn bezaubert haben mochte, ihren berühmten
Freund? Diese skelettartig magere Figur mit den unschönen, eckigen
Bewegungen – der Kopf klein, mit zu scharf geschnittenem Profil –
ein Paar Augen, so fahl und verblaßt wie das aschblonde, glatt über
die Schläfen gestrichene Haar. Und dann der Mund, sehr groß, mit
sinnlichen, blassen Lippen und falschen Zähnen – alles ohne
[bookmark: page010]10 Reiz.
Das einzig Hübsche, die hohe, faltenlose Stirn . . .
Ja, wie? Leute, die sie vor dreißig Jahren gekannt, versicherten,
sie habe damals schon so alt ausgesehen, wie sie jetzt jung
aussah.

		Die Getrennte, ein Mittelding zwischen Mamsell und
Dienstmädchen, brachte noch eine Lampe und stellte sie dicht vor
Lerden auf den Tisch. Frau Klara Linker sah ihren Gast scharf an.
»Wissen Sie, daß Sie beinahe alt geworden sind während der drei
Jahre, Doktor Lerden?«

		Er lächelte und strich mit seiner wohlgepflegten
Aristokratenhand über den schon ergrauenden Scheitel. »Es liegt bei
uns in der Familie, Madame . . . vielleicht habe ich
auch etwas rasch gelebt.«

		»Nein, nein . . . nicht das!« unterbrach sie ihn kurz. »Es liegt
in Ihren Augen, in Ihrer Sprache . . . Nerven
oder –«

		In seinem Gesichte stieg eine leichte Röte auf, und er
wiederholte mechanisch: »Oder?«

		»Oder . . . Sie haben eine bittere Erfahrung gemacht.«

		»Nicht, daß ich wüßte . . .« Aber die roten Flecken auf seinen
Backenknochen straften ihn Lügen.

		Sie schwiegen eine Weile. Vor ihrem durchdringenden Blicke hatte
er die Augen niedergeschlagen.

		»Uebrigens, Madame, in Ihrer Familie befindet sich alles wohl?
Ich vergaß . . .«

		[bookmark: page011]11 Sie
lachte. »Sehr wohl! Ich bin auch Schwiegermutter geworden!«

		»Ach! Ihr Herr Sohn? Verheiratet?«

		»Nein! Nicht er!« Sie machte eine Pause und preßte die Lippen
zusammen. »Nicht er . . . aber Lo.«

		Doktor Lerden machte eine Bewegung, als wenn er aufspringen
wollte. Dann lächelte er sarkastisch. »Lo? Verzeihen Sie, Madame,
aber ich hätte nicht geglaubt . . .«

		»Daß sich einer finden würde,« ergänzte sie ruhig. »Ich auch
nicht. Aber sie ist recht glücklich, obgleich er einen guten Kopf
kleiner ist – und er ist kein kleiner Mann.«

		Unwillkürlich mußte er wieder lächeln. Der Gedanke war auch zu
kraß! Charlotte Linker . . .!

		Sie kannten sich sehr gut; sie hatten Tanzstunde zusammen
gehabt. Er hatte ihr den ersten Kuß gegeben auf ihre roten Lippen;
er fühlte es heute noch, wie ihre dunkeln Augen sich in die seinen
gebohrt hatten, während der Duft ihres blauschwarzen Lockenhaares
ihn berauschte. Tempi
passati . . . Dann waren sie beide ihre eignen
Wege gegangen. Sie war groß geworden, zum Erschrecken groß, daß die
Leute auf der Straße ihr nachsahen. Er hatte keinen zweiten Kuß
verlangt, aber gelacht und gewitzelt haben sie über den ersten; sie
in ihrer liebenswürdigen Bongarçonmanier, er mit der Blasiertheit
[bookmark: page012]12 eines
angehenden Weltmannes. Aber daß es ein zweiter wagen würde –
Nimmermehr! . . . eine Würde, eine
Höhe! . . . und jetzt sogar
verheiratet . . . Und der Mann wagte es, ohne
Stelzen neben ihr zu gehen!

		»Freilich eine etwas gemachte Geschichte, eine Verlobung in der
Leihbibliothek bei einem Gespräch über Daudets
›Unsterblichen‹ . . .« Sie zuckte gleichmütig die
Achseln. »Sie wollte einen Mann, er suchte eine Frau, und gute
Freunde haben sie da zusammengekuppelt. Ich habe meine Hand nicht
im Spiele gehabt; ich hasse Kuppeleien . . . und
außerdem . . .« sie sah nachdenklich vor sich
hin . . . »ich weiß nicht, ob gerade meine Kinder
zur Ehe passen.«

		»Aber Madame!«

		»Keine Phrase, mein Lieber! Ich kenne uns besser!« sagte sie
brüsk. »Wir taugen nicht zur Liebe . . .« Sie drehte
sich rasch um nach einem großen Oelbild. Es stand in einer Ecke auf
einer Staffelei, halb von einer Plüschdraperie bedeckt. »Wozu
Verstecken spielen? Ich habe sie einander gegenübergebracht, ihn,
meinen Mann – und ihn, meinen einzigen Freund! Man nennt so etwas
schamlos . . . Warum nicht das härteste Wort? Aber
ich will mein Glück und mein Unglück stets vor Augen haben!«

		[bookmark: page013]13
Doktor Lerden sah lange auf das Bild . . . ein
hübscher, blonder Männerkopf, blauäugig, einen unentschlossenen Zug
um den gutmütigen Mund. Er kannte die Geschichte und kannte sie
auch nicht. Es war ihnen allen ein Rätsel gewesen, wie sie
zusammengekommen waren: dieser Typus eines bürgerlichen Lebemannes
und schwachen Herzens und sie, klug, reizlos,
unerbittlich . . . eigentlich der Mann in dieser
unglückseligen Ehe. Ihre Blicke streiften sich, aber ihr blaßblaues
Auge sagte ihm nichts.

		»Haben Sie keine Lust, zu heiraten, Doktor Lerden?«

		Seine Stirn krauste sich. »Nie!«

		»Und warum nicht?« fragte sie erstaunt. »Sie sind jung« – er
machte eine dankende Kopfbewegung –
»reich . . .«

		»Eben um dieses letzten Punktes willen werde ich nicht heiraten.
Wissen Sie, Madame, daß ich die Reise eigentlich unternommen habe,
weil man mich partout unter die Haube bringen wollte? Diese Jagd
der Mütter ist nur im Anfang amüsant. Aber
dann . . . Fi
donc! . . . als ob man in den Zeiten des
Weiberkaufes lebte! Man soll alles bezahlen . . .
die Nase, den Mund, die Figur, vom Teint und den Zähnen gar nicht
zu sprechen; denn der Teufel weiß, was bei diesen süßen Geschöpfen
nicht alles Kunst ist . . .«

		»Doktor Lerden?« warf sie vorwurfsvoll ein.

		[bookmark: page014]14 Er
aber fuhr mit einem verächtlichen Zucken seiner schmalen Lippen
fort: »Wenn ein Mann seine Freiheit verkauft . . .
eh bien! . . . aber
noch zuzahlen zu müssen, bloß für die Gewißheit, desto sicherer
betrogen zu werden! . . . Ja, betrogen zu werden und
in des Wortes häßlichster Bedeutung.«

		Sie lächelte. »Also aus Erfahrung?«

		»Meinetwegen aus Erfahrung . . . und da wir nun einmal bei einem
heikeln Punkte sind, warum soll man nicht lieber Betrüger sein als
Betrogener? – Ich habe bis dato noch von keinem Manne gehört, der
ehrlos wurde, weil er einen dritten mit dessen Frau
betrog . . . im Gegenteil! . . . es
gehört Mut und Klugheit dazu – und die ehrt man
immer . . . . Uebrigens laufen in
neunundneunzig Fällen die Herren wohlgemut mit ihren Hörnern umher,
und es ist gar kein Eklat nötig. Und wenn,« er zuckte die Achseln,
»dann wird die Frau einfach über Bord geworfen von beiden. Das ist
so Gesellschaftsmoral!«

		Sie dachte nach. Was hatte er nur, dieser tadellose
Gesellschaftsmensch, den sie schon als Knaben gern gehabt hatte
wegen seines feinen, hübschen Gesichtes und seiner Million – er,
der immer glatt, kühl, verständig, niemals mit seinen Gefühlen oder
Worten Mißbrauch getrieben hatte? Und jetzt so scharf! Natürlich
handelte es sich dabei um eine ganz bestimmte
Frau . . . aber welche? Aus ihrer [bookmark: page015]15 Bekanntschaft?
Ah bah! Und während er vor ihr saß, den Mund
zusammengekniffen, in das Tischdeckmuster vertieft, ging sie alle
ihre Bekannten durch; es waren hübsche Mädchen darunter,
liebenswürdige Schafsnaturen mit guten Anlagen zur Mutter und
Hausfrau, aber keine, die diesem Liebling der Gesellschaft nicht
sofort an den Hals geflogen wäre.

		Er mochte ahnen, was der kluge, kleine Kopf seines Gegenüber
kalkulierte; aber offenbar sehr sicher, daß niemand sein Geheimnis
erraten könnte, fand er schnell seine ironische Ruhe wieder, und
als aus dem Berliner Zimmer ein gedämpftes Klatschen und einige
Ausrufe herüberklangen, sagte er mit unmerklichem Spott: »Der
›Salon‹ hat gesprochen; nur die Gratulationscour bleibt noch
übrig.«

		Die Gesellschaft strömte in den Salon. »Aber Lerden, Herr Doktor
Lerden . . . Sie wieder hier!« Man hatte ihn nicht
vergessen. »Na, Sie mögen auch nett erzählen können!« Er war im Nu
umdrängt. Und während sich die Hände von einem halben Dutzend
töchtergesegneten Vätern verlangend nach ihm ausstreckten, hatte er
nicht übel Lust, aufzulachen und in aller Freundlichkeit zu sagen:
»Geben Sie sich keine Mühe, ich bin meiner sehr sicher; das
Wiedersehen gilt nicht mir, sondern der Million.« Und weil er dies
nur zu gut wußte, dieser vollendete Cyniker, zeigte auch sein
Gesicht jenen ironisch-weltmännischen [bookmark: page016]16 Ausdruck, der zu seiner
schlanken Figur und seiner reservierten Höflichkeit so gut paßte.
Man war bezaubert, und namentlich die paar Frauen, die zum »Salon«
gehörten, konnten nicht oft genug wiederholen: »Wie vornehm er
wieder aussieht und wie reich er ist!« Auch Frau Klara Linker sah
das mit Genugthuung. Das war der wirkliche Lerden, einer von den
wenigen Menschen, dem niemand die Gedanken von der Stirn ablesen
konnte, so himmelweit verschieden von jenem andern Lerden, der ihr
vor fünf Minuten gegenüber gesessen hatte, eine breite, tiefe Falte
in der Stirn, mit zusammengepreßten Lippen und vor Erregung
vibrierender Stimme. Er war ihr interessant genug, dieser andre,
daß sie eine Weile nachdenklich auf den blanken Schädel des großen
Schellagg starrte, der näselnd und selbstgefällig den Schluß seines
»Neuesten« ihr kommentierte.

		Und gerade in diesem Augenblicke preßte Lerden sein Taschentuch
in der geballten Faust zusammen, und seine Augen flammten in einem
feindseligen Glanze – nur einen Moment. Die beiden »Gäste« traten
aus dem Berliner Zimmer, wo sie noch eine Weile disputiert hatten,
in den Salon: der Graf und die Professorin. Frau Klara Linker
stellte vor und war nicht wenig erstaunt, daß Lerden mit der Frau
eine kurze Bekanntschaft aus dem Süden erneuerte.

		[bookmark: page017]17
»Also hier sehen wir uns wieder, Madame . . . ich
hätte nicht zu hoffen gewagt . . .« Ein gezwungenes
Lächeln spielte um seine feine Nase. Sie hielt ihre großen,
dunkelblauen Augen fest auf ihn gerichtet, und über das weiche Oval
ihres hübschen, rosigen Gesichtchens legte sich plötzlich ein
Ausdruck von Herbheit und Kälte.

		»Es war doch schön damals im Süden,« fuhr er fort, »die
köstlichen Abende in Sorrent auf der weit vorgebauten Terrasse der
Sirene – unten die Orangengärten, die goldenen Früchte im
bewegungslosen Laube schimmernd, duftend, geheimnisvoll. Und wir
drei Deutschen allein, schweigend, träumerisch, die halb geleerten
Gläser vor uns – zu unsern Füßen die silbernglitzernde Fläche des
Golfes, dessen kleine Wellen murmelnd auf den Sand rollten – vor
uns grau, zackig der Fels von Capri mit einem blinzelnden
Lichtschimmer von der Villa der Timber . . .
Erinnern Sie sich, Madame?«

		Aber aus ihren kurzen, einsilbigen Antworten sprach nur ein
widerwilliges Erinnern, und Klara Linker, die mit dem großen
Schellagg dabei stand, kamen die beiden vor wie ein Paar hübsche,
langweilige Modetouristen, die als Angedenken höchstens eine
hübsche Phrase mitnehmen. Sie machte eine verächtliche Bewegung mit
der Hand, die vor allem der Frau galt – einem von den ihr verhaßten
[bookmark: page018]18
weichen Gesichtern mit Madonnenaugen und jenem Goldton des
Blondhaars, wie man ihn nur bei Tizian findet.

		Sie wandte sich rasch zu Schellagg, der durch seine großen,
glänzenden Brillengläser den weißen Nacken der Professorin
wohlwollend prüfte; und ohne ihre scharfe Stimme irgendwie zu
mäßigen, sagte sie mit einem kalten Blitzen ihrer farblosen Augen:
»Ja, dick, weiß und dumm, das sind die Frauen zum Lieben!«

		Die »Getrennte« öffnete die Flügelthüren zum Eßsaal. Man ging zu
Tisch. Wenn Gert Lerden unter den mächtigen Eindrücken seiner Reise
zuweilen an etwas aus dem »Salon Linker« gedacht hatte, so war es
dieses Eßzimmer. Groß, hoch, mit reichvergoldetem Stuck und
schönen, farbenfrohen Gemälden an den Wänden, war es einzige,
kostbare Reminiscenz an den wirklichen »Salon«. Die Zeiten lagen
weit zurück; die Herrlichkeit war etwas schäbig geworden, wie der
»Salon« selbst.

		Aber dennoch, trotz der nachgedunkelten Bilder und dem
gelblichen Glanz auf den weiß lackierten Polsterstühlen bot er
einen so grellen Gegensatz zu der nüchternen Stillosigkeit der
andern Gemächer, daß die lärmende und disputierende Gesellschaft
unwillkürlich verstummte, und über Lerden, der jedes Stück dieser
Einrichtung kannte – von der [bookmark: page019]19 großen Kopie der
»himmlischen und irdischen Liebe« Tizians mit dem leuchtenden
Fleischton der Frauenglieder in ihrer keuschen Nacktheit und dem
wonnigen über die Landschaft zitternden Lufthauch bis zu dem
durchsichtig gewordenen Damast der Gedecke und dem schweren Silber,
in dem, verputzt und abgerieben, doch noch die Initialen der beiden
Menschen sichtbar waren, die sich zuletzt so bitter gehaßt –,
kam ein so eigentümliches Gefühl, daß er nicht einmal den großen
Schellagg belächeln konnte, der, angeregt durch den Anblick des
köstlichen Frauennackens von vorhin, begierig den Duft des
Rehziemers mit seiner dicken, historischen Nase einsog. Es war
zurückgegangen mit dem »Salon«. Sonst war er eine Stätte der
kulinarischen Genüsse gewesen mit den feinen Delikatessen der
Saison und alten, feurigen Rheinweinen; jetzt stand vor jedem
Couvert eine Flasche Dalmatiner Wein mit leuchtender Etikette. Aber
der große Schellagg pflegte ihn nur tropfenweise und mit Wasser
verdünnt zu sich zu nehmen, während seine Nasenflügel sich
verächtlich der etwas herben Blume verschlossen.

		Man hatte sich an der Tafel niedergesetzt, zwanglos, wie jeder
wollte. Lerden saß ganz unten neben dem Grafen, einem passabel
hübschen, blonden Menschen, der nach seiner Ueberzeugung etwas
ausgegessen haben mußte; denn die schüchtern verbindliche [bookmark: page020]20 Art, die
bescheidene Sprachweise paßten wenig zu dem stolzen Namen
Silowstrem, so daß Lerden interessiert und skeptisch das
unregelmäßige Profil seines Nebenmannes betrachtete. Was that ein
Graf in dieser Gesellschaft? Wußte er vielleicht nicht, welch
politisch anrüchige Figur der große Freund von Frau Klara Linker
gewesen war? . . . Jedenfalls ein Zigeuner wie die
übrige Gesellschaft, dieser Graf . . .

		Wenn der »große Freund« ihn nur hätte sehen können, diesen
»Salon« von heute mit seinen alt gewordenen, schäbigen
Berühmtheiten und seinem verblaßten Liberalismus – ein
verschwommenes Zerrbild jenes schönen »Einst«, wo die Ideen noch
jung gewesen waren und glänzend, wie die leuchtend-schönen
Schultern der Frauen. Das war vorüber! Und wie Lerden mit einem
kritischen Blicke über die lange, dicht besetzte Tafel sah, kamen
sie ihm allesamt vor wie eine zusammengewürfelte Zigeunerbande, die
richtigen Zigeuner der Gesellschaft, vor denen man die Taschen
ebenso vorsichtig verschließen muß wie die Herzen; aber unähnlich
jenen unsteten Kindern des Waldes und der Freiheit, die in ihren
braunen Rassegesichtern und bunten Lumpen doch einen wirklichen
Charakter und eine wirkliche Eigenart zeigen statt jener erborgten
oder vom Leben aufgezwungenen dieser Zigeuner des Salons.

		Ganz oben an der Tafel thronte der große [bookmark: page021]21 Schellagg, der Held der
Phrase – ein Mann, der nie duldete, daß man über etwas andres
sprach als seine Werke, und mit seinem unvermeidlichen: »Wie finden
Sie den Charakter des ›Fels?‹«, oder »das ist das Geheimnis
wirklicher Originale!« selbst seinen Verehrern unausstehlich wurde.
Als armer, unbekannter Litterat hatte er einen merkwürdigen Gustus
auf Tyrannenhälse gehabt; aber mit dem Ruhme und den Honoraren war
er mählich selber ein Aristokrat geworden, der mit Behagen seinen
Fasan verspeiste und nur inmitten des größten Luxus seine sozialen
Romane schrieb – weit schlechter als seine »Erstlingskinder«, zu
denen ihn der knurrende Magen und der Kalkdunst der Dachkammer
inspiriert hatte. Er war der Reklameheilige des »Salons«, um dessen
kantigen Schädel immer eine Wolke von selbstgestreutem Weihrauch
schwebte. Rot und wohlgenährt saß er zwischen seiner Suite von
Journalisten und der Hausfrau, die seinen Stuhl ehrfürchtig wie den
Dreifuß einer Pythia umringten, während eine Rechnungsratsfrau mit
dem Kopf und der Büste einer Sichelschen Hagar sich verlangend zu
dieser seltsamen Orakeljungfrau hinüberneigte. Weitab davon saßen
»die Schäbigen«, der eigentliche Stamm dieser Tafel. Man sah es
diesen abgeschabten schwarzen Röcken und faserigen Stulpen, die
abgehungerte Körper und magere, zitterige Hände verhüllten, nicht
[bookmark: page022]22 an,
daß man es hier mit einstigen Tagesberühmtheiten zu thun hatte –
Männer, die seit dreißig Jahren unerbittlich zu kommen pflegten,
und die, nachdem sie politische oder litterarische Triumphe
gefeiert hatten, zu häßlichen Schatten ihrer glaubensfrohen Jugend
verdorrt waren. Sie sprachen wenig – nur von alten Zeiten – und
schlugen gewaltige Breschen in den Freitagsbraten. Der große
Schellagg, den sie mit dem schlechtverhehlten Neide der Armut
beehrten, war recht froh, nicht neben seinen Jugendfreunden zu
sitzen, den eigentlichen Kostgängern des »Salons«, die aus
Opposition nur mit dem Messer aßen, und der dreißigjährigen
Gastfreundschaft zum Trotz Frau Klara Linker und den »Salon« für
alle Mißerfolge ihres Lebens verantwortlich machten.

		Im Grunde waren es alles Abenteurer, die vom »Salon« Geld oder
Ehre erhofften: oder wenn nicht – so sparte man wenigstens das
Abendbrot . . . Wie es aber mit der Dankbarkeit
bestellt war, davon zeugte die kleine Information, die der alte
Doktor Jäger dem Grafen über den »Salon« zu teil werden ließ. Der
alte, zahnlose Bursche mit emporgesträubtem grauen Haar und dem
Kinn und den Augen einer Bulldogge war so recht das Urbild eines
gemeinen Schmarotzers; und der Graf, etwas angewidert durch den
Duft von Patzenhofer Bier und Gilka, das Parfüm der »Destille«,
hörte mit Befremden diesem [bookmark: page023]23 sonderbaren Heiligen zu,
wie er, seinen breiten Rücken weit über die Tafel beugend, daß der
struppige Vollbart den Krystallkelch berührte, wiehernd seine
Wissenschaft preisgab.

		»Etwas dran an dieser Frau Klara Linker . . .?
Heute so wenig wie damals! Sie müßten die Zeit des wirklichen
›Salons‹ miterlebt haben . . .! Jeden Tag offenes
Haus – die besten Weine; dabei der reinste Jakobinerklub: Kein
Gott, kein König!

		»Was da geredet und getoastet wurde, während der Johannisberger
das Blut erhitzte und der Anblick dieser schönen, stets sehr
dekolletierten Frauen jedes Auge glänzen
machte . . . der Hausherr mitten drinnen, immer die
Hand am Weinglas! Und wenn ich das Zeug jetzt bedenke!« Er
schüttelte sich.

		»Dabei alles Unsinn, purer Unsinn! Kein Mensch glaubte ja, was
er sagte . . . unser großer Mann zuletzt! Aber zu
reden verstand er! Wie er so dastand mit seinem scharfen,
geistreichen Filougesicht und mit seiner mächtigen Stimme die
Phrase von der wahren Moral und der wahren Freiheit in das Geklirr
der Gabeln und Gläser hineindonnerte! Und dann . . .
das Händeklatschen, Hochrufen, Drücken . . .

		»Ja, weiß Gott, von der wahren Freiheit und der wahren Moral
hatten sie den rechten Begriff: Monsieur, Madame und der große
Freund!

		»Mein alter, guter Kurt Linker . . . welch ein [bookmark: page024]24 liebenswürdiger Lump!
Das Hemd hätte er für jeden vom Leibe gezogen . . .
und ich will die Male nicht zählen, wo er pumpte, immer in seiner
generösen Manier: ›Du brauchst einen Louisdor, hier hast du
zwei!‹ . . . und keinen Heller wiederbekommen!

		»Aber von ehelicher Treue keine Spur . . . ein
hübsches Bein, ein nettes Gazeröckchen . . . weg war
er! Dabei kapriziös wie ein Frauenzimmer . . . Erst
setzte er Himmel und Hölle in Bewegung, um einem feschen
Modeweibchen die rosige Pfote drücken zu dürfen; acht Tage lang
kein andrer Gedanke . . . Notabene, er war ein Mann,
der das Handwerk verstand!

		»Und dann . . . das Rendezvous ist verabredet, das Etui mit dem
Brillantarmband klappert in seiner Tasche . . .
Keine Lust! ›Jäger, gehst du mit, egal
wohin? . . .‹

		»Hat plötzlich einen Gustus auf die Gasse bekommen, mein guter
Kurt! – – – Ja, das waren Zeiten, wenn wir so inkognito
durch alle Kellerlokale Berlins bummelten!« Der alte Zigeuner
machte ein trübseliges Gesicht.

		»Und die,« er zeigte ganz ungeniert nach der Spitze der Tafel,
wo um die unbewegliche Gestalt des großen Schellagg die Debatte
tobte: . . . »Brillantfein abgetönt – Keine Idee! –
Abgeschrieben – Ein netter Realismus – Poesie des
Rinnsteins . . .« [bookmark: page025]25 Dazwischen die näselnde
Stimme des Salonheiligen: »Ich habe in der Gestalt des ›Fels‹ ein
für allemal den Typus eines wahrhaft modernen Charakters gegeben.«
Mit ihren erhitzten blauen oder roten Köpfen, ihren rollenden Augen
und den abgehackten Phrasen ihres Rotwelsch erinnerten sie an einen
erregten, kreischenden Papageienschwarm, und Schellagg, ernst und
feierlich, nahm sich zwischen ihnen aus wie ein alter, kahlköpfiger
Affe, den sich die andern, thöricht genug! zu ihrem Richter
auserkoren haben. Doktor Jäger hörte gespannt zu; es handelte sich
offenbar um jemand aus der Gesellschaft.

		»Und die« . . . wiederholte Lerden spitz. »Sie bleiben dem Herrn
Grafen die Hauptsache schuldig.«

		». . . alte, vertrocknete Ziege dort oben, war natürlich nicht
grade die Frau, ihn auf andre Wege zu bringen. Ich bezweifle, ob
sie es je versucht hat. Wozu auch? Sie hatte ihren ›großen Mann‹.
Ein Bund der Geister! . . . versteht sich.« Er
lachte gemein.

		»Im übrigen wußte mein Kurt sehr genau, wie die Sachen standen.
Und wenn sich die beiden Herren auch zehnmal am Tage treuherzig die
Hände drückten, insgeheim dachte jeder: ›Du Lump!‹ und spuckte
aus.«

		»Und Sie glauben wirklich, daß auch die
Frau . . .« warf der Graf ein, den die Geschichte
und das scharfe [bookmark: page026]26 Streiflicht, das sie über die Salonverhältnisse
warf, zu interessieren begann.

		». . . sehr genau orientiert war. Hören Sie!

		»Ich war eines Nachmittags allein bei Frau Klara Linker. Der
›große Mann‹ war eben gegangen; der Rauch seiner Zigarette schwebte
noch um die Portieren.

		»Frau Klaras eigentlich immer blasses Gesicht war auffallend
rosig angehaucht; sie saß vor seinem großen Oelbild, das er ihr vor
kurzem geschenkt hatte. Ich kam offenbar zur Unzeit, aber ich
blieb. Wir wechselten kaum zwei Worte; sie ließ sich in ihrem
Anschauungsunterricht absolut nicht stören. ›Er hat einen verdammt
schlechten Geschmack, dein großer Mann,‹ dachte ich.

		»Im Augenblicke wurde die Flurglocke sehr scharf gezogen. Jemand
stürzte hinein. Kurt Linker! – – – Aber wie er
aussah! . . . das Vorhemd zerknittert, große
Schweißtropfen auf der Stirn; eine Haarsträhne fiel ihm bis in die
Augen – das Gesicht war ganz grau. Teufel, sah er alt aus! Ich will
aufstehen, er aber an mir vorbei: ›Klara, du mußt mir deine
dreißigtausend Thaler geben! . . . Es ist die
einzige Rettung . . . Ach, wenn du wüßtest!‹ Er
sagte das mit einer ganz rauhen, erstickten Stimme. Und Frau Klara
Linker erhebt sich ruhig, sehr ruhig: ›Ich weiß alles, mein Lieber;
aber mein [bookmark: page027]27 Geld gebe ich nicht!‹ – ›Dein letztes Wort?‹ –
›Mein letztes!‹ Er schleudert ihr irgend eine unflätige Redensart
ins Gesicht! Sie wurde nicht einmal rot. Erst in diesem Augenblick
sieht mich Kurt Linker. ›Ah, du! Na, auch gut!‹ Und in einem
Wutanfalle reißt er das Bild von der Staffelei und schmeißt es auf
die Erde. ›Da lieg, du Hund!‹

		»Frau Klara wurde ganz blaß, wir hatten beide dieselbe
Befürchtung, er könnte sie schlagen. Er aber spuckte ihr ordentlich
eine ›Dirne!‹ ins Gesicht. Das regte sie aber gar nicht besonders
auf, und indem sie das Bild vom Boden aufhob und die abgeblätterte
Vergoldung besah, sagte sie mit ihrer blechernen Stimme: ›Wir sind
fertig! Aber dies zur Notiz, daß ich dich und deine saubern Wege
gekannt habe vom ersten Tage unsrer Ehe!‹ – Aber das putzigste
dabei ist doch, daß der große Freund plötzlich nach Italien reisen
mußte und den ›Salon‹ nie wieder gesehen hat. Kurt ist schon lange
tot . . . Sie hat einen guten Magen, die Dame!«

		Der alte Zigeuner erzählte gut – er, der vom »Salon« nur Gutes
gehabt hatte, von den Zeiten an, wo er im blauen Frack mit gelben
Knöpfen, in eine hohe Halsbinde eingezwängt, ein etwas eckiger
Elegant, alle Orgien getreulich und ohne Skrupel mitgemacht hatte,
bis zu diesem Abend, wo er, das vergilbte Vorhemd mit Schnupftabak
bestreut, ekelhaft [bookmark: page028]28 schmatzend ein unerbittliches Verdammungsurteil
aussprach.

		Lerden schüttelte sich vor Ekel. Er kannte die Geschichte zur
Genüge. – Welch empörender Undank! Unten am Tisch hatte man sich
dicht zusammengedrängt, die »Schäbigen«, ein paar geschminkte
Frauen, alle aufs höchste amüsiert und befriedigt durch dieses
Histörchen, was kaum einem von ihnen neu war. Wenn Frau Linker nur
solche Freunde hatte! Und plötzlich einer der Launen seines
Reichtums nachgebend, fragte er brüsk: »Und wenn das nun alles
gelogen wäre? . . .« Der Doktor Jäger rollte sich
zusammen wie ein Stachelschwein; er wollte nichts hören. Die andern
sahen schweigend, mit einem verlegenen Lächeln auf Lerden; auch der
Graf blieb stumm. Offenbar diesen Verhältnissen zu fremd, begnügte
er sich damit, rot zu werden und mit dem Messerbänkchen Figuren in
den Damast zu zeichnen.

		›Es lohnt sich nicht der Mühe!‹ dachte Lerden, und sein Blick
ruhte einen Moment – ein wirkliches Ausruhen – auf dem
feingeschnittenen, nachdenklich herabgebeugten Kopf der einzigen in
dieser Gesellschaft, die keine Zigeunerin war. Er hatte es den
ganzen Abend vermieden, die Professorin anzusehen, und der Graf,
der verstohlen das scharfe Gesicht des Millionärs studierte, war
erstaunt, in dieser [bookmark: page029]29 blasierten Weltmannsphysiognomie einen Zug so
eigentümlichen Interesses zu entdecken, daß er verborgene
Beziehungen zwischen den beiden ahnte. Es wurde ihm zur Gewißheit,
als die Professorin den Kopf hob und, während der Eislöffel in
ihrer Hand klirrte, plötzlich von einer Glutwelle wie übergossen
war.

		Lerden empfahl sich heute sehr früh. Die Reise, die ungewohnte
Geselligkeit . . . Madame habe recht: Nerven
oder . . .

		Er log. Die letzten Gäste hatten längst den »Salon« verlassen,
als er noch nachdenklich bei einer Flasche Chianti in der »Roma«
saß. [bookmark: page030]30

		 

		 

	
		
		Zweites Kapitel.

		Mich um Verzeihung bitten – wozu? Sie werden
noch ganz andern Jagdgeschichten zuhören müssen, mein Herr Graf,
und die Liebenswürdigkeit haben, zu schweigen. Uebrigens war das
nur eine aufsteigende Hitze von mir . . . Und
dann . . . Ob wirklich etwas dran ist an dieser Frau
Klara Linker? Solche aus Eitelkeit und Egoismus zusammengesetzten
Naturen bleiben immer undurchdringlich, auch für sich selbst.
Jedenfalls gebe ich Ihnen den guten Rat: Lassen Sie den ›Salon‹
nicht schießen aus wohlgemeinter Prüderie; Sie sind Graf,
Litterat . . . da hat man seinen ›Salon‹ nötig.«

		Lerden und der Graf schlenderten durch die Friedrichstraße.

		Die Weltstadt präsentierte sich famos. Die Dämmerung war
vollkommen hereingebrochen. Der Menschenstrom wogte zwischen den
hohen, erleuchteten Spiegelscheiben der feinen Geschäfte auf und
ab; [bookmark: page031]31
viel Nichtsthuer mit Cylinder und Schnabelschuhen, die beste
Halbwelt mit hübschen Gesichtern, in vornehmer Toilette, wenig
Plebs. Elegante Landauer mit Rassepferden und stolzen Kutschern
jagten vorüber; drin in weiße, weiche Shawls gehüllte Damen,
zuweilen eine blitzende Uniform. Daneben trotten schwerfällig die
Droschkengäule; Omnibusse mit schweren, dampfenden Belgiern
rasselten vorüber, und aus den Nebenstraßen tönte schrill die
Glocke der Pferdebahnen. Ein wohlabgetöntes Straßenbild! Aber
gerade das war es – diese Menschenwoge, die an ihnen
vorüberströmte, sie mit sich fortriß oder festhielt, je nachdem sie
sich vor einem großen, mit mattem Plüsch ausgeschlagenen
Juwelierladen vor einem funkelnden Kollier von fabelhaftem Preise
zusammenballte, oder nach dem fernen scharfen Klingeln der
Feuerwehr drängte, dünkte Lerden trotz der Verschiedenheit der
Toiletten, der englischen Hüte, der modischen Ueberzieher, der
Jargons uniform bis zum Lächerlichen. Er kannte die langweilige
Internationalität dieser Gesellschaft von andern Weltstädten zur
Genüge, während der Graf mit dem neugierigen Interesse eines
Provinzlers die Schaufenster und jedes hübsche Gesicht prüfte, und
hocherfreut, in diesem allerliebsten Gewirr von Damenhüten und
Pelzbaretten bekannte Züge zu erblicken, eben auf die Professorin
Eller zugehen wollte, die [bookmark: page032]32 am Arm eines langhaarigen,
ältern Herrn vor einer Litfaßsäule stand. Lerden hielt ihn
zurück.

		»Thun Sie das, bitte, nicht! . . . Ein knickebeiniger Othello,
dieser Mann da! Ich werde Sie mit Ihrer Erlaubnis noch ein Stück
begleiten. Aber, wo wollen Sie doch hin?«

		»Zu Charlotte Rinow.«

		»Das hätten Sie mir früher sagen müssen! . . .
Lo! Erste Liebe!« und mit einem maliziösen Lächeln fortfahrend:
»Das wäre etwas für Sie, mein Herr Graf! . . . Sie
soll reich sein und ist vermutlich nicht überglücklich verheiratet.
Eine ideale Freundschaft . . . wie?«

		»Aber, Herr Doktor, das wäre doch . . .«

		»Eine kleine Gemeinheit! Ganz recht! Aber wir alle thun größere,
ohne irgendwie zu erröten. Jedenfalls hat sie Geschmack; die
einzige im ›Salon‹, die überhaupt welchen hat! . . .
Ein Scherz natürlich . . .«

		»Natürlich!«

		Die Herren trennten sich. Der Graf aber faßte diese Frivolität
weit ernster auf; er hatte mit der »Salonluft« schon etwas von
seiner Moral mit eingesogen. »Teufel! Warum sollte er nicht? Hatte
er es denn nötig, besser zu sein wie die andern?« Und dann empfand
er diesen Reiz des Unerlaubten in ungewöhnlicher Stärke. Die
Weltstadt hatte ihn angenehm angeregt. Und langsam durch die
belebten [bookmark: page033]33 glänzenden Straßen wandernd, hatte er eine
hübsche, kleine Phantasie mit duftigem Frauenhaar und einem zum
Küssen halbgeöffneten, üppigen Munde.

		*

		Fritz Rinow war heut abend ausgegangen. Eine geschäftliche
Unterredung . . . »Gott sei Dank!« Sie liebte den
Mann nicht, und jeden Abend, wo sie ohne seine langweiligen
Liebkosungen in den schönen, hohen Räumen ihrer im äußersten Westen
gelegenen Mietswohnung weilen konnte, war ihr ein Genuß. Sie saß in
dem weit vorspringenden Erker seines Arbeitszimmers und schaute
etwas gelangweilt durch die beschlagenen Fenster auf den von kahlen
Aesten überragten Plankenzaun des Zoologischen Gartens. Das
häßliche Geschrei der Wasservögel war verstummt; die Lichter der
Pferdebahnen huschten in der nebeligen Luft wie Irrwische vorüber,
wie phantastische Schatten bewegten sich die Gestalten der
Stadtbahnreisenden daneben, und wenn ein Zug über die eiserne
Ueberführung rasselte, fühlte sie, wie der Fußboden unter ihr
bebte.

		Langweilig . . . aber wenigstens allein! Diese schreckliche,
moderne Ehe . . . unausgefüllt, öde, als wenn sie
niemals enden könnte!

		Ihre Gedanken unterbrach der leise Anschlag der elektrischen
Glocke. Wer konnte es sein? Sie wartete [bookmark: page034]34 einige Minuten auf das
Dienstmädchen, das natürlich nicht kam, dann erhob sie sich
langsam, ruhig – die Bewegungen ihrer hohen, majestätischen Gestalt
hatten immer etwas sehr Gemessenes – und nachdem sie vor dem
Entreespiegel noch ihre dicken, schwarzen Haare zurecht gestrichen
hatte, öffnete sie.

		»Ah! Herr Graf . . . Wer hätte geglaubt! . . .
Sie finden mich allein. Aber es ist nett von Ihnen, namentlich da
ich Grafen bis jetzt nur aus den Romanen Schellaggs kenne. Ich bin
neugierig, ob Sie wirklich einer seiner vielgerühmten Typen
sind.«

		Das war er nun keineswegs, der gute Graf; eins von den
gewöhnlichen deutschen Gesichtern, blond, gutmütig; die stramme
Figur neigte ein wenig zum Embonpoint.

		Sie saßen vor dem flackernden Majolikakamin; er im Lutherstuhl,
die Hände gekreuzt; sie nachlässig auf dem Schaukelstuhl
ausgestreckt, mit der Spitze ihres roten Saffianpantoffels die
Wärme suchend. Die große Hängelampe mit dem chinesischen Buntschirm
spendete ein gedämpftes Licht – gerade als wenn eine allerliebste
Boudoirscene im Anzug wäre. Verschwiegen und gemütlich genug war
es, dieses große, dämmerige Gemach! Es war im dunkeln Modestil
gehalten mit weichen Teppichen und schweren Plüschportieren, ein
mächtiges Bücherregal, wo in buntem Gemisch Bücher jeden Genres in
schimmernden [bookmark: page035]35 Einbänden sich bis zur Decke drängten, nahm fast
eine ganze Wand ein; dahinter, beinahe im Erker, eine mit dem
wolligen Fell des amerikanischen Büffels bedeckte Chaiselongue –
ihr schwarzes Spitzentuch lag noch darauf; gegenüber, ganz im
Dunkeln, der große Diplomatenschreibtisch mit mattblinkenden
Messingbeschlägen – das weiche Profil der Klythia schimmerte von
der Konsole darüber. Das Licht des Kamins spielte auf einer selten
schönen Rokoko-Uhr mit lächelnden Amorettenköpfchen auf einem
eingelegten Tischchen; sie tickte eilig und silberhell.

		»Ihr Befinden, meine Gnädigste?«

		»Lala!« Sie hatte ihre frischen Kinderlippen halb geöffnet, und
den Kopf weit zurückbiegend, daß nur ihr feingeformtes Kinn und ihr
Kokottennäschen sichtbar war, warf sie ihm unter ihren langen
Wimpern einen kalten, gleichgültigen Blick zu. Was wollte er?
Natürlich ihr Urteil, ihr feines, vom Vater geerbtes Urteil, dem
der »Salon«, auch die Mutter unbedingt vertraute. Aber sie war
etwas verdrießlich heute, gar nicht die liebliche Spottdrossel, die
alle Töne so meisterhaft nachzuahmen verstand – den großen
Schellagg, die Schäbigen . . . Fritz hatte bei
seinem Weggehen etwas von Einschränken geredet, von
Sparen . . . die Verhältnisse . . .
Ja, was ging sie denn das an?

		Sie begann im Salonton. »Meine Mutter hat mir Ihre Novelle
geschickt, Herr Graf. Ganz nett . . . [bookmark: page036]36
aber . . . aber . . .« sie wippte mit
dem kleinen Fuß, der zu ihrer Figur sehr im Mißverhältnis stand,
»welche Lösung des Konflikts! Man sieht, Sie sind kein Großstädter.
– Zwei, die sich nicht lieben, heiraten . . . Geld,
Stellung, kurz, sie müßten eigentlich miteinander zufrieden sein.
Die unvermeidliche schöne Unbekannte kommt. Er verliebt sich
wahnsinnig; man liest so etwas öfters in Büchern. Bis dahin
verläuft alles programmmäßig. Aber dann! Sie versuchen den großen
Theatercoup aller Anfänger: Einer muß sterben. Die Geliebte? Dabei
kommen sie nicht weiter. Die Frau? Aber diese kühle, verständige
Natur weiß alles und denkt gar nicht daran, sich für die Thorheit
andrer zu opfern. Also der Mann! Aus den Fesseln seiner Ehe giebt
es kein Entrinnen – keins! – Denn er ist ein sogenannter Ehrenmann,
der die Kluft des Konventionellen nicht überspringen kann und nicht
will. Darum her mit der Pistole. Der traditionelle, dumpfe Knall! –
der Vorhang fällt.«

		»Aber so etwas kommt doch vor!«

		»Auf der Bühne, Herr Graf! Da läßt die Erregung des Augenblicks
kein kühles Urteil zu. Außerdem verlangt man da Scenen, Thränen,
den schmerzdurchzitterten letzten Monolog, das: ›Du hast ihn
getötet!‹ der halb wahnsinnigen Geliebten – und ihr Zusammenbrechen
über dem merkwürdig schnell [bookmark: page037]37 erstarrten Leichnam. Aber
im Leben . . . ach! im Leben . . .«
und sie faltete in komischer Verzweiflung die Hände über dem
Kopf.

		»Und Sie?«

		Sie beugte sich vor; ihr blasses Kokottengesichtchen mit dem
über der niedrigen Stirn gekräuselten Haar bekam etwas Farbe. Sie
sah sehr pikant aus.

		»Erstens hätte ich die Geschichte sich im Sande verlaufen
lassen; denn die Geliebte ist arm, und die schönen, behaglichen
Räume seines Heims, den wohlbesetzten Tisch, die Achtung der
Dienstboten – so was riskiert man nicht für eine ungewisse Zukunft!
Das mußte nach völliger Erkaltung der Gatten, nach Herzenskämpfen
und so weiter und den rührenden Winken des thränenfeuchten
Taschentuchs der Geliebten, während der Zug dröhnend, prustend die
schöne Unglückliche entführt, noch eine kleine Musterehe werden.
Und als Schluß: eine hübsche Villa in der Tiergartenstraße,
spielende, sehr wohlerzogene Kinder, im Glaspavillon des
Hintergrundes die beiden Versöhnten, silberweiß, glücklich, Hand in
Hand; und draußen zieht ein Strom ehrfürchtig grüßender, korrekter
Menschen vorüber. O, es geht doch nichts über das Legitime! Nicht
wahr? Aber mittelmäßige Menschen zu zeichnen ist so schwer!«

		Er sprang auf und durchmaß das Zimmer mit langen, erregten
Schritten, daß die Journale auf [bookmark: page038]38 dem großen Mitteltisch
flatterten. »Aber das ist ja, – ist ja Blasphemie!«

		»Nur für jemand wie Sie, der nicht verstehen will, daß wir aus
dem Mittelalter heraus sind.«

		Er trat ganz nah auf sie zu, die sich gleichmütig im Stuhl
schaukelte. »Aber wenn Sie selbst, Ihr Herz gefragt
würde –«

		»Ich?« Sie sprach es langgezogen und richtete sich auf.

		›Gott, ist sie groß!‹ dachte der Graf, wie sie so vor ihm stand
und ihn um Kopfeslänge überragte. ›Welch lächerliche Phantasie doch
vorhin! Sie – seine Geliebte!‹

		Er trat unwillkürlich einen Schritt zurück.

		»Sehen Sie, Herr Graf, das thun sie alle. Wenn ich sitze,
mon bijou . . .
Kleine, du bist reizend! der ›Salon‹ ist entzückt – aber wenn ich
aufstehe, tritt jeder unwillkürlich zurück, wie beim Straßburger
Münster.« Und plötzlich dachte sie wieder an seine Frage: Ich? –
»Ja, Sie dürfen auch nicht vergessen, daß ich in allem eine
Ausnahme bin, Tochter des ›Salons‹; da hat man einige Skrupel
weniger!«

		Und nun suchte sie, ganz ihrer gemüt- und pietätlosen Natur
nachgebend, ihm zu erklären, daß die Ehe zwischen zwei Menschen,
die sich nicht lieben, eigentlich eine Scheinehe ist. – »Weiter
nichts! Sie haben sich Treue geschworen – Phrase, die sie [bookmark: page039]39 niemals zu
halten gedachten; sie haben sich ganz einander hingegeben – in
Wahrheit waren sie nach dem ersten Kusse sich fremder als je.
Solange es ihnen paßt, leben sie nebeneinander, weiter entfernt wie
zwei Welten; der Pakt geht nur so lange, als der eine von ihnen
nicht einen andern schließt. Der Fall tritt ein, sobald der eine
wirklich liebt. Wozu also das Gewaltsame? Nach meinem Gefühl liegt
gar nichts Unmoralisches darin, wenn sich die beiden
auseinandersetzen, ruhig, ohne Bitterkeit. Ja, die das thun können,
sind sogar die wahren, die mutigen Geister!«

		Er hörte ihr schweigend zu mit jenen unklaren Empfindungen, die
solche Sophismen in einer ehrlichen Natur heraufbeschwören. Dabei
sprach sie so ruhig, als wenn sich das von selbst verstünde. Er
setzte sich halb überzeugt wieder in seinen Lutherstuhl; sie saß
auch wieder, und ihr hübsches Gesicht zog ihn doch mächtig. Wenn
junge Frauen so etwas sagen, haben sie immer einen Nebengedanken.
Welchen?

		Das Kaminfeuer war heruntergebrannt. Er sah deutlich nur ihre um
das Rohr der Seitenlehne festgeschlossene weiße Hand und ihre
Augen, ihre dunkeln Augen, die seltsam zu ihm herüber leuchteten.
Er wußte genug. Also auch sie war unglücklich? Diese Geschichte
auch ihre Geschichte? Welche Lösung wünschte sie? Aus ihren Augen
blitzte ein so überlegener Wille. Noch standen ihr beide frei!

		[bookmark: page040]40
Seine Hand suchte die ihre – sie waren beide feucht und kalt. Eine
Weile saßen sie stumm, bewegungslos; nur ihre Augen sprachen. Er
verstand die ihren nicht ganz; sie zogen ihn an, stießen ihn ab.
Was wollte sie? War er der Rechte? Ein heißer Strom ging durch
seinen Körper bis in die Fingerspitzen. Sie suchte langsam ihre
Hand unter der seinigen hervorzuziehen. Eine Boudoirscene wünschte
sie nicht. Das reizte ihn noch mehr. Schwach, haltlos, wie seine
Natur war, fühlte sie sich zu jener starken, unbeugsamen
hingezogen. Gab es zwischen diesen beiden ein geheimes, ihnen
selbst noch unbekanntes Etwas, das ihre so grundverschiedenen
Naturen zu einander zwang? – Zigeuner! Sie erriet es zuerst; und
bei dem übernatürlichen Ahnungsvermögen solcher Momente zuckte es
zu ihm herüber: Zigeuner! Aber gleichzeitig bäumte sich sein Stolz
auf. »Zigeuner – ja – nein! Wenn Sie wüßten!« Er sprach rauh,
abgebrochen; ihre Hände lösten sich.

		Sie hüllte sich in ein ungläubiges Schweigen. Und da gab er sie
preis – seine Geschichte. Welche Geschichte!

		Eine fröhliche mit Ponys und tollen Streichen auf dem Lande
verlebte Jugend. Dann kam der Krach. Der Vater, sein eleganter
Vater, hatte irgend eine Gemeinheit verbrochen. »Was? Fragen Sie
nicht! Ich war arm; das ging noch. Aber die [bookmark: page041]41 Unmöglichkeit, irgend etwas
zu erreichen! Ich habe es bei allen versucht. Bei den Freunden
meines Vaters. Man zuckte die Achseln: Amerika! Ich bin von
Ministerium zu Ministerium gewandert. Graf
Silowstrem! . . . Die Flügelthüren wurden
sperrangelweit geöffnet. ›Wir werden sehen . . .
natürlich . . . ein so alter Name!‹ Und gleich
darauf dieses schreckliche Erinnern: ›Aber war es nicht ein
Silowstrem, der . . . Ja! . . . zum
Zuchthaus verurteilt wurde?‹ –.Ganz recht! . . .
mein Vater . . .‹ Grauhaarige, gutmütige Herren
pflegten mich dann zu trösten: ›Ja, sehen Sie, aber das ist doch
nicht möglich, Sie haben nichts andres als Ihren Namen, und der ist
so beschimpft!‹ Aber bei den meisten welche Entrüstung! ›Junger
Mann, Sie können es wagen, nach solchen Vorkommnissen!‹ – Weiß
Gott! es hat mich alt gemacht vor der Zeit!«

		Auf seinem gutmütigen Gesicht lag eine tiefe Traurigkeit.

		»Habe ich nicht auch Lebenserfahrung? Was?« Sie hatte sich
vorgebeugt und starrte ihn an. Aber er sah das gar nicht, vergrub
sich weiter in seinen quälenden Erinnerungen. »Wenn ich nur nicht
Graf gewesen wäre! . . . aber
so . . . wie gebrandmarkt durch meinen vornehmen
Namen. Ich hätte mit meinen Händen arbeiten können wie
andre . . . aber Graf! Graf! . . .
und dann scheut [bookmark: page042]42 man sich vor der erniedrigenden Gemeinschaft mit
diesen gewöhnlichen Menschen. Was habe ich denn gethan? Wer haftet
denn für die Sünden seiner Väter?«

		Er stieß es rauh hervor mit immer lauter werdender Stimme, daß
der Papagei im Nebenzimmer erwachte und das einzige Wort, was Frau
Lo ihm beigebracht hatte, kreischend wiederholte. »Betrunkener
Kerl! Betrunkener Kerl!«

		Er hörte es nicht. »Zuletzt blieb mir die Schriftstellerei
übrig. Ich bin bei Gott nicht freiwillig unter die Litteraten
gegangen. Meine Begabung? – Gnädige Frau, ich habe lichte
Augenblicke, wo sie mir sehr kümmerlich erscheint.«

		Sie schwieg, hatte kein Wort des Trostes für ihn, dessen
gutmütiges Gesicht wie unter dem brennenden Stich einer Sonde
zuckte. Salonphrasen, eine nichtssagende Ermutigung hätte sie für
jeden parat gehabt. Aber nun kam der ihr so . . .
nicht Graf, nicht Phrasenheld, nur Mensch!

		Und sie, die von Jugend auf gewöhnt war, alle ihre Empfindungen
anmutig mit der glatten Salonlüge zu verschleiern, fand für diese
wirkliche Erregung ihres Herzens keinen wahren Ausdruck. Und als
sie es endlich herausbrachte, ihr nüchternes: »Da sind Sie ja sehr
zu beklagen!« klang das so ungelenk und komisch wie das
»Betrunkener Kerl!« des bunten Vogels vorhin.

		[bookmark: page043]43 Sie
begriff das selbst, und um den Eindruck zu verwischen, gab sie ihm
die Hand. Die Berührung elektrisierte ihn. Wenn er sie nun
festhielte! In der Angst seines schwachen Herzens war ihm das ein
Trost. Und diese Hand hatte offenbar gar nichts dagegen, lag fest
mit einem warmen Druck in der seinen. Lo empfand eine wirkliche
Sympathie für diesen »Mußzigeuner«. Ein bißchen Hautgout bei der
Sache, das reizte sie.

		Es war eine schwüle Stille im Zimmer; nichts als das silberne
Ticktack der Rokoko-Uhr.

		»Der Fluch der Traditionen!« er sprach das leise, heiser, nur um
etwas zu sagen. Die Erregung der Stunde machte seine Hand zittern.
Sie drehte den Kopf um und sah ihn mit einem langen, merkwürdigen
Blicke an. Als wenn ihn der herüberzöge, erhob er sich langsam,
ohne es recht zu wissen, und sich ganz über sie beugend, daß er den
Hauch ihrer frischen Kinderlippen spürte, fragte er flüsternd:
»Also auch Sie?«

		»Was wollen Sie eigentlich?« hauchte sie zurück und senkte die
Wimpern.

		»Dich!« antwortete er leise. Und plötzlich umschlang er sie
leidenschaftlich, und während er ihr Gesicht mit Küssen bedeckte,
wiederholte er: »Dich! Dich!«

		Sie hatte eine Bewegung gemacht, als wenn sie [bookmark: page044]44 ihn zurückstoßen wollte.
Dann sank sie matt in den Stuhl zurück. Ein köstliches Glutgefühl,
das ihr die Augen schloß und die Hand lähmte, durchrann ihren
Körper.

		Die Rokoko-Uhr schlug. Sie erwachte und horchte auf die Schläge.
Fritz konnte jede Minute da sein. Die ruhige Ueberlegung kam ihr
zurück und zugleich der vernünftige Gedanke. Warum die Brücken
abbrechen? . . . Eine ungewisse
Zukunft . . . Sie machte sich aus seiner Umarmung
los und strich die Stirnhaare zurecht. Sie sahen sich an mit ihren
vor Leidenschaft glänzenden Augen und heißen Gesichtern. Eine
häßliche Ernüchterung, die alle Dinge der Umgebung in einem
widerwärtigen Lichte zeigte, kam ihnen.

		›Wir standen vor einem Abgrund!‹ dachte er.

		»Wissen Sie, daß wir auf dem besten Wege waren, eine Dummheit zu
machen?« sagte sie mit ihrer frivolen Ehrlichkeit. Dann lachte sie
– ihr anmutiges, helles Lachen – der Ton empörte ihn.

		»Eine von der höheren Sorte!« murmelte er zwischen den Lippen.
Es dünkte ihm hohe Zeit, zu gehen.

		Während sie die Sicherheitskette vorsichtig hinter der
Korridorthür anlegte, lauschte sie seinen Schritten, wie sie auf
den hallenden Fliesen des Flurs leiser und leiser wurden. Die
Hausthür fiel knipsend ins [bookmark: page045]45 Schloß. Dann Stille. –
Fritz kam also noch nicht; das war ihr lieb. Sie blieb einen
Augenblick vor dem Entreespiegel stehen. Die verräterische Röte bis
auf ein paar Flecke an den Schläfen war gewichen. Sie kräuselte die
vollen Lippen. Keine Spur von Herzenserregung. »Sich so hinreißen
zu lassen! . . . Wie war es eigentlich
möglich?« . . .

		Als sie die Hängelampe im Zimmer höher schraubte und mit dem
zierlichen Blasebalg die Kohlen im Kamin anblies, war sie mit ihrem
anmutigen Gesicht und den vom Bücken leicht geröteten Wangen das
anziehende Bild einer sorgenden Hausfrau. Unterdessen überdachte
sie sehr ruhig die Situation. Was war vorgefallen? Eigentlich
nichts, was sie beide nicht schnell wieder vergessen
konnten . . . Aber zu haben war er!

		»Jedenfalls, wenn alle Stränge reißen . . .« Und
als richtige Großstädterin dachte sie auch an den Moment, der sie
brutal aus der bequemen Langweile ihres Lebens herausreißen könnte.
Sie war vom »Salon« her an kritische Situationen gewöhnt. Einem
Grafen dann in die Arme zu fallen, war noch immer das beste. Und da
Frauen, auch die emanzipiertesten, stets eine unbändige Achtung vor
gutem Blut und einer Ahnengalerie bewahren, war es ihr ein
wirkliches Vergnügen, auf den »Fliegenden Blättern« – Gräfin
Silowstrem, geborene Linker – [bookmark: page046]46 zu schnörkeln. So
kindlich-naiv diese unsichtbaren Linien, die ihre weiße Hand immer
und immer wieder beschrieb!

		Zuweilen blickte sie aufhorchend nach der Uhr. Endlich hörte sie
deutlich den schleppenden, unsicheren Schritt ihres Mannes, der den
Aerzten so viel und ihr so wenig Sorge machte. Der Schlüssel in der
Korridorthür drehte sich. Sie schob die »Fliegenden Blätter«
zurück.

		»Du kommst spät heute!« und sich leicht nach der Seite beugend,
hielt sie ihm den Mund zum Kusse hin – immer dieselbe rührende
Begrüßungsscene schon seit Jahren.

		Sein graues, regelmäßiges Gesicht mit dem Apostelbart und den
wasserblauen Augen hatte heute einen fremden, scharfen Zug. Sie sah
es mit der vollständigen Gleichgültigkeit einer Frau, die nicht
liebt. Geschäftssorgen! die gehören ins
Comptoir . . .

		Außerdem wollte sie heute gar keine Eröffnungen, keine Scenen.
Eine überströmende Fröhlichkeit lag in ihrem ganzen Wesen.

		»Was hast du nur eigentlich?« fragte er, als sie sich zum
Abendessen ins Berliner Zimmer setzten.

		»Nichts, Schatz! Ich wüßte wenigstens
nichts. . . . Aber es ist so nett heute abend!« Der
Wiederschein einer innern Freude glänzte auf ihrem Gesicht. Er
erwärmte sich ordentlich daran. Die scharfe Falte [bookmark: page047]47 um seinen Mund wich. Wie
alt und gutmütig er aussah! – so recht zum Betrogenwerden! – Dabei
empfand sie nicht den mindesten Skrupel, nur ein Gefühl von
Genugthuung, daß sie klug genug gewesen war, dies »Ich bin dein,
auf ewig dein«, welches ihr in dem Paroxysmus der Liebe vorhin
schon auf den glühenden Lippen geschwebt hatte, für sich zu
behalten. ›Man hat doch einen guten Genius!‹ sagte sie sich. Und er
dachte etwas Aehnliches, nur daß er diesen Genius sich
gegenübersitzend wähnte.

		Es war für ihn der Hauptgenuß des Tages, dieses Abendessen mit
ihr. Das hohe Berliner Zimmer sah so traulich aus, die Gasflamme
summte, die Blattgewächse in der Majolikaschale darunter zitterten
ganz leise, dazu dieser gutgedeckte Tisch, das weiße, duftende
Linnen mit dem blauen Meißner Service darauf und dem einladenden
Aufschnitt, den Fritz so sehr liebte als Erinnerung an jene Zeiten,
wo er als armer Teufel ihn an den beschlagenen Fenstern der feinen
Fleischwarengeschäfte zur Winterzeit bewundert hatte.

		»Ja, weiß Gott, arm war ich!« Er begann seine Pfingstgeschichte
wieder. »Also denke dir, nichts zu essen . . . kein
Pfennig in der Tasche. Dabei der wunderbarste Sonnenschein; ich
hörte das fröhliche Lachen der Kinder bis in meine Dachstube. Aber
ich überlegte, daß es wohl verständiger wäre, die [bookmark: page048]48 Festtage im Bett zu
bleiben; der Magen knurrt da weniger. Ich hatte einen Wolfshunger,
und in der frischen Luft . . .! Mir gegenüber war
ein Bäckerladen, und alle Augenblicke kam jemand heraus, der noch
einen Blick in sein Kuchenpaket warf und dann befriedigt die
Papierecken wieder zusammenschlug. Das war eine Versuchung!«

		»Wie geschmacklos!« lautete die heimliche Kritik für alle seine
Histörchen. Vollkommen unfähig, dieses große Kind, das mit
geschlossenen Augen an allen wirklichen Versuchungen der Weltstadt
vorübergegangen war, in seinen kleinen Schwächen und Liebhabereien
zu verstehen, hatte sie nur eine widerwillige Hochachtung vor
seiner eisernen Arbeitskraft, die ein Vermögen zusammengescharrt
hatte und auch jetzt unter dem Druck eines beginnenden
Nervenleidens nicht erlahmte.

		»Ah doch! Erlebt habe ich etwas, Fritz . . . Graf
Silowstrem war hier, der aus dem ›Salon‹ . . . ein
so harmloser Mensch! – Ich glaube nicht, daß er glücklich ist.«

		»Wieso?«

		Sie hütete sich wohl, seine Leidensgeschichte preiszugeben. »Nur
Vermutung! Er ist sehr zurückhaltend. Vielleicht das leidige
Geld . . .« Sie machte die bekannte Bewegung mit
Daumen und Zeigefinger. »Vielleicht der Konflikt zwischen Stand und
Beruf . . . [bookmark: page049]49 Er ist ein großes Talent,
ein Genie, wenn du willst; das ist in der Grafenkoterie
selten . . . Zwei Stunden haben wir über seine
Novelle disputiert.«

		»Also ein Graf?« Das imponierte ihm sichtlich. »Man könnte ihm
doch helfen . . .«

		»Ja, allerdings, das könnten wir, Schatz. Eigentlich ist das
sogar Pflicht.« Und sich in die Brust werfend, hielt sie ihm eine
äußerst moralische Vorlesung über Talente, die ans Licht gezogen
werden müßten. »Der ›Salon‹ rührt die Reklametrommel, du giebst das
Geld – eine wirklich gute That!«

		»Aber später! Ich bin jetzt selbst ein wenig in der Klemme.«

		»Ach, bleib doch mit deinen Ausflüchten! Ist deine Million noch
nicht voll?«

		»Ja, Million! Du hast eine Ahnung! . . .« Er
wurde rot.

		»Aber doch . . . ich sage nicht nein.« Und er ereiferte sich bei
dem Gedanken, einem Grafen helfen zu können. »Schreib ihm, wir
könnten morgen schon konferieren.«

		»Wo denkst du hin! Er ist doch kein
Bettler! . . . Höchstens, wenn wir ihn im ›Salon‹
treffen, eine feine Anspielung . . .«

		»Gut! Thu, was du willst, mein Schatz! Hartherzig bin ich nie
gewesen, nicht einmal eifersüchtig. Na, Lo – ein Graf – da sollte
man [bookmark: page050]50
doch am Ende . . .« Er dachte nicht im entferntesten
an eine wirkliche Anspielung. Doch der beinahe feindselige Ausdruck
in ihren Augen beunruhigte ihn. »Du denkst doch nicht etwa, ich
könnte in Wirklichkeit auch nur im Gedanken so sündigen, daß meine
liebe Frau . . . Außerdem weiß ich am besten, daß du
gar keine Sinnlichkeit kennst.«

		»Also wozu diese Witze?« Sie wollte auch nur die Möglichkeit
eines Verdachtes zurückweisen.

		Er versuchte, ihr in seiner etwas zittrigen Art die Wangen zu
streicheln. »Lo, liebe Lo . . . ich habe dich ja so
lieb!«

		Sie entzog sich langsam seiner Liebkosung. »Es könnten auch
Zeiten kommen,« fuhr er fort, »wo du beweisen müßtest, ob du mich
auch liebst.« Die scharfe Falte um seinen Mund markierte sich
plötzlich sehr scharf.

		Sie stand auf. »Ich will die ›Nationalzeitung‹ holen, Fritz.«
Das Teuflische dieses Betruges trat ihr mit unheimlicher Schärfe
vor die Augen.

		»Ich denke, wir lassen die Geschichte im Sande verlaufen,«
murmelte sie zwischen den zusammengepreßten Lippen, als sie an dem
Kamin im Arbeitszimmer vorüberkam. [bookmark: page051]51

		 

		 

	
		
		Drittes Kapitel.

		Lerden besuchte den »Salon« sehr selten. Der
Umzug nach seiner Villa, Studien, der Wunsch, allein zu
sein . . . Er hatte eine Menge leere Ausflüchte. Der
»Salon« saß streng über ihn zu Gericht.

		»Vielleicht sind wir ihm nicht vornehm
genug . . . wer kennt die Laune solcher reichen
Leute?« Das waren die »Schäbigen«; sie schauten sehr höhnisch
drein.

		»Oder andre Engagements!« riet Jäger mit einem schlauen Blinzeln
seiner vorgequollenen Augen. »Man weiß, wie die Lebewelt von heute
sich amüsiert . . .« Der große Schellagg blies sich
auf und schwieg.

		»Jedenfalls ist es mir zu langweilig, darüber nachzudenken,«
endete Frau Klara die Unterhaltung. »Wenn er nicht will – nun gut!
Als ob wir ihn nötig hätten!« Im Herzen aber verletzte sie seine
Fahnenflucht tief.

		Lerden war bei dem Unwillen des »Salons«, [bookmark: page052]52 der in dem eisigen Gruß der
Frauen und der übertriebenen Höflichkeit der Herren seinen
charakteristischen Ausdruck fand, sehr kühl. Vornehm, abgeschlossen
lebte er schon seit dem Februar in seiner schönen Villa – zum
großen Aerger seines Dieners und der Mamsell, die ihr geliebtes
Potsdamerviertel noch gerade als mit Zinnen und Vorsprüngen
gezierte Wand erkennen konnten. ›Er ist verrückt,‹ dachte sie und
rechnete ihre Schwenzelpfennige höher; er that melancholisch
tiefere Griffe in die Zigarrenkiste seines Herrn und fing aus
Langweile ein Verhältnis mit der schon etwas bejahrten Dame an.

		Lerden empfand die Langweile dieser freiwilligen Verbannung
weniger. Morgens bei der glimmenden Importzigarre das Durchblättern
der Zeitungen, ein interessanter Fall in der klinischen
Wochenschrift; dann die Dusche, die Toilette umständlich wie bei
einer Dame, pünktlich um zwölf das Dejeuner. Nachmittags beinahe
dasselbe Programm mit der seltenen Variation einer Eisenbahnfahrt
nach Berlin; statt der Toilette der Schlaf. Zuweilen, wenn Lerden
einsam beim Diner saß in seinem altdeutschen, äußerst vornehm
eingerichteten Zimmer, und die schweren Regentropfen an die
gemalten Fensterscheiben schlugen, hatte er Anwandlungen von
Katzenjammer über dieses unthätige Leben. »Ich habe Anlage zum
Spleen!« war das Resumé, denn weder der heulende [bookmark: page053]53 Lokomotivenpfiff, der
durch die rauschenden Regenwasser zu ihm herüberdrang, reizte ihn,
noch die Fülle von feingestochenen Einladungen auf der
Kartenschale. Er blieb die Nächte lange auf. Schriftstellerische
Versuche, die Lektüre des neuesten Maupassant, manchmal etwas graue
Wissenschaft – nicht zu viel – seine Nerven litten darunter. »Was
thut's? Früher oder später . . .« Feige war er
nicht!

		Als der Schnee im Park wie schmutziger Krystallzucker durch die
blätterbedeckten Wege schimmerte, ließ er seine Pferde vom
Schiffbauerdamm kommen An seinen einsiedlerischen Gewohnheiten
änderte dieser Vormittagsritt auf dem Trakehner wenig, nur die paar
Straßenjungen regten sich auf, wenn das schöne, glänzende Tier
vorgeführt wurde. Sonst sahen ihn auf den Reitwegen des
Grunewaldes, dessen Ausläufer fast an seinen Park grenzten,
höchstens die alten Holzweiber und verschlafenen Strolche, die in
diese einförmige Kiefernlandschaft mit ihrer mürrischen Stille sehr
gut paßten.

		Aber einmal – es war ein Vormittag im Frühling, lau, luftig –
verführten ihn die blinkenden Helme und das muntere Schwatzen der
»Franzer«, die von einer Felddienstübung zu Hause marschierten, ein
gutes Stück mitzureiten. Die bewundernden Blicke der Offiziere für
sein Rassepferd schmeichelten ihm. Als er am Kurfürstendamm
umdrehen wollte, [bookmark: page054]54 fiel plötzlich die Musik ein. Der Trakehner ging
à travers, bäumte und
erwiderte jeden Sporendruck durch einen Seitensprung. Es war ein
hübsches Schauspiel: das tänzelnde, nervöse Pferd, wie es, den
kleinen Kopf mit den feurigen Augen ganz angezogen, schnaubte und
schäumte – und dieser elegante Reiter, der, die Kandarenzügel ganz
kurz, leicht seitwärts gebeugt, vergebens seiner Herr zu werden
suchte.

		»Du hast deine Eigensinnsfalte auf der Stirn, Gert; da geht's
nie!« sagte plötzlich eine Stimme auf dem Bürgersteig. Da
verstummte auch grade die Musik. Das Pferd stand, zitternd, mit
großen, ängstlichen Augen. Lerden drehte sich um. »Du – Lo? welch
glücklicher Zufall! – Warte!« er war schon mit einem Fuß aus dem
Bügel.

		»Wozu – Gert? Bloß um mich zu begrüßen . . . das
kannst du auch vom Sattel aus haben. Ich bin ja groß genug!«

		»Und dir geht's gut? – Ich hätte dir schon einen Besuch machen
sollen, aber du weißt ja, ein bißchen
Nonchalance . . .« Er machte sein liebenswürdigstes
Gesicht. »Euer Spree-Athen bekommt mir nicht. Ich habe mich schon
auf meine Landgüter zurückgezogen. – Ein bißchen verrückt –
was?«

		»Du bist so lange unter den Wilden gewesen, mein guter
Gert . . .«

		[bookmark: page055]55
»Daß ich selbst so ein Halbwilder geworden bin? Ach nein! Die gute
Schule des ›Salons‹ hält vor.«

		»Na, na!« Sie drohte mit dem Finger. »Aber wenn du mich
versöhnen willst, kommst du ein paar Schritte bis zu unsrer Wohnung
mit.«

		»Und mein Pferd?«

		»O, wir werden schon jemand finden zum Halten. Wir,
F. Rinow und Gemahlin, sind leider noch nicht in der Lage,
sich solch noble Passionen gestatten zu können. Aber so ein schönes
Pferd vor unserm Hause auf und ab geführt – das stärkt den
Kredit!«

		*

		Lerden mußte sich durchaus auf die Chaiselongue mit dem
Büffelfell setzen. Dann holte sie Zigarren und steckte sich selbst
eine Zigarette an. »Als wenn du in einem Indianerwigwam wärst,
nicht wahr? Aber es soll eine wirkliche Friedenspfeife sein!« Dabei
blies sie mit gespitzten Lippen den Rauch von sich. Er freute sich
an ihrem pikanten Gesichtchen und der drolligen Weise, wie sie
seine Orientreise besprach. »O Gert, ich kenne dich! Die
Weiber . . . Hast du deinen Harem mit?« Das klang so
frivol, aber es stand ihr. Mit ihr konnte man doch wenigstens
deutsch reden! Er hatte ihr gegenüber immer das Gefühl gehabt, als
wenn sie sein guter Kamerad wäre.

		In dem sehr sorgfältig aufgeräumten Zimmer war es ihm sehr
heimisch. Zum Ueberfluß holte sie [bookmark: page056]56 eine blitzende Tablette mit
Wein und Gläsern herbei. »Marsala! Was wir lieben! Stoß an,
Gert!«

		Wie angenehm sie alles zu machen verstand! Sie mußte eine gute
Hausfrau sein . . . Jetzt erst dachte er daran, daß
sie verheiratet war. »Ihr seid wohl verdammt gelehrt?« fragte er
mit einem Blick auf die Bücher und die vielen Journale auf dem
Mitteltisch, während sie mit Interesse seinen Trakehner
betrachtete, der gerade kurbettierte.

		»Ja, ja, gelehrt! Ich lese ihm jeden Abend eine Stunde vor, und
er blinzelt auf der Chaiselongue mit den Augen dazu. Das ist unsre
ganze Wissenschaft!«

		Aus ihrem herzlosen »Er« erriet er so ziemlich die ganze
Liebesgeschichte. Aber es machte ihm ein grausames Vergnügen, sie
etwas zu quälen. »Ihr Verheirateten seid doch recht glücklich!
Jeder sorgt für den andern; man verliert den
Egoismus . . .«

		Ein spöttischer Blick ihrer dunkeln Augen traf ihn. »Warum du so
etwas redest, Gert? Als ob du das Leben nicht zur Genüge kenntest!«
und ihren frivolen Ton anschlagend: »Liebesheiraten haben für mich
immer einen Beigeschmack von Kartoffeln mit Salz. Ich habe nie
dafür inkliniert. – So ist es besser. Er liebt mich, ich habe ihn
ganz gern, und wir werden wohl in Ehren ein sehr hohes Alter
erreichen.«

		[bookmark: page057]57
»Vielleicht,« sagte er skeptisch und schnippte die Asche seiner
Zigarre geschickt in den Becher. »Die großen Aufregungen bleiben
einem da im allgemeinen erspart – höchstens den Magen ruiniert
man.«

		»Gert, du bist gottvoll! Wieso?«

		»Weil ich schon lange auf den Gedanken gekommen bin,« näselte
er, nachdenklich an seiner Zigarre ziehend, »daß unsre Magenleiden
hauptsächlich auf unsre moderne Ehe zurückzuführen sind. Es bleibt
einem da re vera nichts übrig, als
den Magen zu poussieren.« Er hatte die Gewohnheit, sein wahres
Gesicht unter irgend einem Cynismus zu verstecken. Er täuschte sie
vollkommen. »Pfui Teufel! Ihr vom ›Salon‹ gehört alle auf die
Straße!« Das war seine wahre Meinung. Er schlürfte nachdenklich
seinen Marsala und dachte dabei an eine andre, die einer solchen
Frivolität nie fähig gewesen wäre – an ihr süßes Gesicht und an
ihre »katholischen« Augen, die ihm einst gelächelt und dann in
einem edeln Feuer ihn angesprüht hatten. Ah! diese Empörung, die
darin lag! ›Aber wozu sich aufregen?‹ Das war abgethan.

		Wenn die hübsche Lo gewußt hätte, welch doppeltes Gesicht dieser
Lerden hatte! Aber sie traute ihm gar keine Gefühlsduseleien
zu.

		»Warum kommst du eigentlich nicht mehr in den ›Salon‹?«

		[bookmark: page058]58 Er
hatte keine Lust, eine Lüge zu sagen. »Weil es mir nicht mehr
paßt.«

		»Mir auch nicht! Aber wir haben jetzt eine famose Acquisition
gemacht.«

		»Ah! Euer Graf? Ich verstehe! Natürlich hat er etwas pecciert.
Auß. Abg. taxiere ich . . .«

		»Jedenfalls hat er Talent,« entgegnete sie trotzig und trommelte
auf dem Tisch.

		»Meinst du? Ich habe seine Novelle gelesen . . .
passabel. Aber daß sich der ›Salon‹ darüber so aufregt! Seid ihr
denn ganz des Teufels . . . Du auch, Lo? Ich sah
deinen klugen Kopf bei Schellaggs bombastischer Kritik ordentlich
zwischen den Zeilen hervorlugen. Vornehmer
Realismus . . . tief empfunden. Es muß mit dem
›Salon‹ sehr abwärts gehen, wenn ihr solche Aushängeschilder
braucht!«

		»Aushängeschild?« Sie erregte sich bei der Debatte. »Du kommst
von der andern Seite des Erdballs, das merkt man.«

		Er lächelte. »Sollte mein Urteil wirklich so gelitten haben?
Oder deins? Ihr mögt eure geheimen Zwecke haben; der ›Salon‹
braucht etwas Neues, Modisches, wie ihr eine neue
Frühjahrstoilette, und wenn ihr euch die nicht leisten könnt, so
laßt ihr euch ein altes Fähnchen auffärben, stutzt es nach der
neuesten Mode zu, sagt aller Welt: ›Es ist neu, bei allen
Heiligen!‹ und glaubt schließlich [bookmark: page059]59 selbst daran. – Graf! das
umnebelt euch auch die Sinne.«

		Sie schwieg und dachte nach. Seine kühle Art, das Ding beim
rechten Namen zu nennen, machte Eindruck. Was sollte sie sagen? Die
Wahrheit? Jamais! Sie ging zur
Korridorthür und inspizierte den halbdunkeln Raum, während er ihr
verwundert nachsah. »Wenn du die Wahrheit wissen willst, Gert, er
ist arm, elend!« Und nun entwarf sie ihm eine lebhafte Schilderung
dieses traurigen Schicksals. »Ein Talent, weiter nichts. Ich weiß
das am besten. Aber sollte ich ihn gehen lassen mit einem bequemen
›Es thut mir leid!‹ wie einen Bettler? Andre hätten es gethan. Aber
man hat doch ein Herz . . . und das Ungewöhnliche
reizte mich. Es mag auch Eitelkeit dabei sein. Denn im ›Salon‹ kann
ich ja die Meinung machen, wie ich will. Früher hat es mich
amüsiert; jetzt, wo es ernst wird, wo ich helfen kann, empfinde ich
es wie eine Wohlthat.«

		»So, so! Die neueste Form von Wohlthätigkeit! Ihr lockt dem
Publikum sehr unnötig das Geld aus der Tasche. Freilich, das ist
seine Sache . . . Nichtsdestotrotz ein hübscher Zug,
meine hübsche Lo! Ihr Weiber habt in den tausend Fältchen eures
Herzens immer so viel Gemütlichkeit und Schlauheit, daß ihr uns
sehr über seid.«

		»Ehrt mich!« – Ihr spöttisches Naturell brach [bookmark: page060]60 sich wieder Bahn. »So
heirate doch! Allein schon die Freude der Mutter. – Das Leben ist
doch eine reizende Komödie!«

		»Das werde ich hübsch bleiben lassen,« meinte er leichthin und
schlug sich mit der Reitgerte an den modischen Lackstiefel. »Aber
deinem Grafen werde ich vielleicht einen Besuch machen. Meine
Protektion ist zuweilen auch etwas wert.«

		Er brach auf. Sie begleitete ihn bis zu seinem Pferde. Der
Trakehner war unwirsch über das Pflastertreten und wollte nicht
aufsitzen lassen.

		»Laß ihn nach Hause führen und bleib bei uns zu Tisch!« riet
sie.

		»Weil der Gaul will? Nein, meine Gnädigste. Ich habe eine
leichte Hand, aber . . .« er ballte lächelnd die
Faust, daß die Nähte des roten Reithandschuhs krachten, »aber sie
kann auch verdammt hart sein. Lassen Sie die Zügel los!« Er war mit
einem geschmeidigen Sprung im Sattel. »Adieu!«

		»Adieu! Vergiß den Grafen nicht!« Und sie sah noch eine Weile
bewundernd dem schönen Halbblut nach, wie es in einem wunderbar
gestreckten Galoppsprung über den aufwirbelnden Sand des
Kurfürstendammes flog. [bookmark: page061]61

		 

		 

	
		
		Viertes Kapitel.

		Einige Tage später erkletterte Lerden die
teppichlosen Treppen der gräflich Silowstremschen Wohnung in der
Dennewitzstraße. Er wohnte sehr hoch, der gute Graf, beinahe unter
dem Dach, und Lerden konnte sich eines ironischen Lächelns nicht
erwehren, als er in diesem von allen Kohldünsten erfüllten Hause
die weiße Karte mit der neunzackigen Krone erblickte, die auf
dieser schmutziggrauen Thür neben dem gesprungenen Porzellangriff
des Klingelzuges wie eine demokratische Versöhnung des
Standesbewußtseins aussah. Die Wirtin, welche angesichts dieses
feinen Herrn sich ihres zum Scheuern aufgesteckten Rockes und der
roten Plebejerarme einigermaßen schämte, versicherte zwar, Herr
Silowstrem sei zu Hause; aber der Graf bedauerte unendlich, »er
befände sich nicht wohl«.

		Seitdem entspann sich ein Verkehr zwischen den beiden, rege,
nicht intim; dazu waren sie zu [bookmark: page062]62 verschieden. Besonders dem
Grafen war es eine angenehme Anregung, dieser Besuch bei dem
feinsinnigen Lebemanne, namentlich jetzt in den leuchtenden
Frühlingstagen, wo zwischen den kahlen Mietskasernen der laue
Lenzwind mit den Gerüchen der Grünkramkeller und Destillationen
kämpfte. ›Wie ist er doch glücklich!‹ dachte der Graf jedesmal,
wenn er an der Haltestelle ausstieg und ihm aus den baumbepflanzten
Straßen des kleinen Vororts ein Hauch von Ruhe und Einsamkeit
entgegenwehte. Dann der Weg an den neuen Villen vorüber, die, wie
Nippes klein und zierlich, alle mit grünumrankter Veranda und
duftigen Gärtchen diesem unfreiwilligen Zigeuner ein lockendes Bild
stillen Glückes vorgaukelten. Erst angesichts der Lerdenschen Villa
wurde sein aristokratisches Gefühl wieder wach. Sie lag abseits.
Ein englischer Park mit schöngeschorenem Rasen und dunkeln
Baumgruppen trennte sie von den sauber glacierten roten oder gelben
Ziegelhäuschen. Die Vorörtler, die mit dem Grafen denselben Weg
gingen – Kaufleute, die hier in der Sommerfrische wohnten, mit
Paketen beladene Subalternbeamte, Militärs a. D. mit einem
schneidigen Etwas in ihren steif gewordenen Beinen und einer
ablehnenden Kälte in ihren graublauen Augen und dem aufwärts
gestrichenen Schnurrbart – sahen meist mit einem neugierigen
Erstaunen, wenn sich die schwere Parkthür vor dem Grafen [bookmark: page063]63 kreischend
öffnete. Sie waren es seit Jahren gewohnt gewesen, in dem
Lerdenschen Park nur Gartenarbeiter zu sehen, die den
Sprengschlauch und die Rasenmaschine mit einer lauten Lässigkeit
handhabten, welche die Abwesenheit des Herrn verrät. Jetzt sah man
zuweilen auf den gelbglänzenden Hauptwegen eine schmale Wagenspur;
gelbe Gartenmöbel sahen durch die tief herabhängenden Zweige einer
Trauerweide, und wenn wie heute die Frühlingssonne es besonders gut
meinte, saß dort ein hübscher Herr, den das laute »Gott, muß der
reich sein . . . einer von der Börse« der
Vorübergehenden oft veranlaßte, einen spöttischen Blick durch das
hohe, feinmaschige Drahtgitter zu thun und sich dann wieder
gleichmütig der Zigarre und der Lektüre zuzuwenden.

		»Ich störe wohl?«

		»Nein, Sie sind mir sehr willkommen, Herr Graf,« sagte Lerden,
ihn herzlich begrüßend. »Wenn es Ihnen recht ist, bleiben wir hier.
Mein mittelalterlicher Käfig ist an Apriltagen mit Regenschauern
und einer trüben Sonne sehr gemütlich, aber
jetzt . . .« und mit einem ironischen Kopfschütteln
fortfahrend: »Ich bin unschuldig an dieser Villa; eine tolle Idee
meines Vaters, der dieses Nürnberger Stadthaus hierher verpflanzt
hat als Erinnerung an seine süddeutsche Heimat und die
unwandelbaren Patriziertraditionen unsers Geschlechtes.«

		[bookmark: page064]64
»Jedenfalls sehr eigenartig.«

		»Das ist Lerdenscher Sport seit Olims Zeiten. Eine Mißgeburt
bleibt's doch!«

		Er hatte recht. Zwischen hohe Fichten auf eine kleine Anhöhe
gebaut, rief dieses Patrizierhaus mit seinen tiefen Fenstern und
zierlichen Erkern, auf die das stumpfgraue, steile Schieferdach wie
eine Last sich herabsenkte, sofort den Gedanken an enge Straßen und
wohlverwahrte Hansastädte wach. Man hätte sich kaum gewundert, wenn
Makarts Patrizierin in ihrem pelzverbrämten Mantel plötzlich aus
der dunkelgeschnitzten Eichenthür hervorgetreten wäre, und hinter
den bunten, bleigefaßten Scheiben, die den Eindruck düsterer
Abgeschlossenheit noch erhöhten, sah selbst des Dieners sehr
gewöhnliches Gesicht ganz mittelalterlich aus.

		Der Graf hatte höflich widersprochen. Doch diesen eigensinnigen
Kontrast zwischen Haus und Umgebung fühlte er sehr wohl, zumal
heute; – der glitzernde Rasen duftete frisch, in dem hellen Gezweig
der Büsche hüpften die Vögel, die kleine Gartenfontäne plätscherte,
darüber der Himmel blau, wolkenlos, alles in Glanz und Sonne
getaucht – sah das Patrizierhaus, dessen Giebel und Türmchen aus
den Fichten hervorlugten, einem Gefängnis verzweifelt ähnlich.

		Der Diener brachte Wein, die Zigarren wurden [bookmark: page065]65 angezündet. Die
Unterhaltung drehte sich um Reisen, die Weltstädte. Lerden sprach
fast allein, ein wenig schleppend, geistreich, in seiner leicht
cynischen Manier, der er alle seine Erfolge bei den Frauen
verdankte. Er hatte eine merkwürdige Fähigkeit, den Dingen die
schwache Seite abzugewinnen. Doch der Ton, ein kühler,
selbstverständlicher Ton, verletzte den Grafen beinahe.

		»Ja, Reisen. Wenn unsereiner sich ins Fremdenbuch schreibt – er
mag auch das beste Zimmer haben –, zuckt der Oberkellner doch
lächelnd die Achseln: Lerden – bürgerlich –
Parvenu . . . Wir haben in der gesellschaftlichen
Hochachtung höchstens den Kurs wie unsre Aktien. Ganz anders bei
Ihnen! Graf Silowstrem . . . Teufel! Es müßte schon
ein ganz hartgesottener Sünder sein, der nicht freiwillig seinen
Rücken beugt; Sie können sogar in der sechsten Etage wohnen.«

		Das klang wie Hohn. Aber der andre irrte sich darin. Ihn zu
beleidigen, das lag Lerden sehr fern. Ein vornehmes Etwas war
selbst in seinem Cynismus. Viel mehr Aristokrat, als seine
Paradoxen vermuten ließen, hatte er ein warmes Gefühl für diesen
Ausgestoßenen. Der Graf empfand dies instinktiv durch alle
gesellschaftliche Kühle hindurch.

		Bei der zweiten Flasche des schweren Rheinweins taute er auf.
»Wie glücklich Sie doch sind! . . . [bookmark: page066]66 Ja, wenn
ich . . . aber ich will auch glücklich sein!« Er
umklammerte den zierlichen Fuß des Römers; seine blauen Augen
glänzten. Als wenn das Glück auch ebenso leicht zu fassen wäre!

		»Glücklich?« Lerden maß ihn mit einem langsamen Blicke. »Sie
beten das also auch nach. Weil ich reich bin . . .«
und plötzlich den Ton ändernd: »Allerdings Auffassungssache wie
alles im Leben . . . Mir fällt da eine Geschichte
ein.« Er schnitt sich die Spitze von einer neuen Zigarre ab, und
während er sie mit einer absichtlichen Langsamkeit anzündete, fuhr
er fort: »Eine Bagatelle, noch dazu von meinem erbittertsten Feind.
Aber sein Schicksal hat einige Aehnlichkeit mit dem meinigen. Er
war reich, unverheiratet, so alt wie ich und hatte viel gelebt.
Seine Katzennatur vertrug das. Blasiert wie er war, empfand er
nicht einmal einen Wunsch, nur eine gewisse Leere. Ich kenne das
auch. Der Mann kam von einem etwas wüsten Dinertempel nach Haus,
gelangweilt; er hatte einige Kronen gewonnen. Es war ein Tag wie
heute, doch viel später. Er setzte sich noch eine Stunde in seinen
Garten, um auszuruhen, zu grübeln. Was weiß ich! Die Zigarre
schmeckte ihm nicht. Sollte es zu Ende gehen? Der Gedanke hatte gar
keine Macht über ihn.

		»In einer Kneipe nebenan war Tanzmusik. Er hörte die quiekenden,
schnarrenden Laute der Geigen [bookmark: page067]67 und des Basses, immer ein
paar Töne zu hoch oder zu tief. Das ging ihm auf die Nerven.
Endlich, Schrumm! Tanzpause. Durch das Gitter des Gartens sah er,
wie die verliebten Pärchen, aneinander gesogen in der schwülen
Atmosphäre des Sommerabends, zusammenstanden. Zugleich kam auch ein
Duft von Bierresten, Fusel und schlechten Zigarren herüber. Ein
junger Bursche sprach ein gemeines Wort, laut, ungeniert; die
Mädchen lachten. Welches Vergnügen! Der Mann erhob sich. Die Musik
setzte mit einem schrillen, falschen Ton wieder ein. Er ging noch
eine Weile zwischen den duftenden, tauigen Blumenbosketten auf und
ab. Eine Nachtigall schlug, der Mond schien hell auf den
verschlungenen Kieswegen. Da hatte er einen sehr alltäglichen
Anblick. An der Gartenpforte stand ein Kind, zerlumpt, schmutzig;
es war ein Mädchen, aber mit einem frühreifen, sinnlichen Ausdruck
in dem breiten Munde und den schwarzen Augen, ein Paar echter
Zigeuneraugen. Dem Manne kam es merkwürdig vor, warum das
halbwüchsige Ding an seiner Gartenthür lehnte, ohne einen Blick auf
die erleuchteten Fenster des Tanzlokals zu werfen. Natürlich
beneidete sie ihn. Er hatte zuweilen großmütige Launen und gab dem
Kind ein Zwanzigmarkstück. Eine lächerliche Angst hatte ihn nämlich
gepackt. Wenn nun auf einmal diese Höllenmusik schrill [bookmark: page068]68 abbräche, und
die betrunkene, übelriechende Gesellschaft sich auf dein vornehmes,
wohlgepflegtes Besitztum stürzte, nur mit dem einen Gedanken, dich
zu zerreißen, weil du reich bist und sie arm? Aus den unheimlichen
Augen dieses Großstadtkindes hatte ihm so etwas entgegengefunkelt.
Am andern Tage begab er sich auf Reisen. Seine Nerven waren zum
Teufel und wahrscheinlich auch sein Verstand. Er kam übrigens bei
der Gelegenheit vom Regen unter die Traufe, denn von seinen Reisen
brachte er noch etwas andres mit. Doch das gehört nicht
hierher.«

		Der Graf sah ihn erstaunt an. »Das sind ja aber
Sie! . . . und dann muß doch . . .«
Der Gedanke an die Professorin durchzuckte ihn plötzlich. »Sollte
sie . . .?« Er hatte so einen Animus, als wenn eine
Frau die Hauptrolle in diesem verfehlten Leben spielen müsse. Und
um zu sondieren, warf er ein »Cherchez
la femme« hin.

		»La femme? Sonderbar, wie Sie
darauf kommen . . .« Ueber Lerdens etwas verlebtes
Gesicht, das während des Sprechens durch den Anflug von Melancholie
besonders anziehend gewesen war, vielleicht weil man ihn hier am
wenigsten suchte, legte sich urplötzlich, grau wie ein Tuch, wieder
der gewöhnliche kühlspöttische Ausdruck. An dem langsam und
pointiert wiederholten: »Sonderbar, wie Sie [bookmark: page069]69 darauf kommen«, merkte der
Graf, daß die Situation ernst zu werden begann.

		»Aber wie können Sie nur darauf hereinfallen! Ein Weib?
Natürlich hat jeder eine gehabt, die ihn auf Zeiten ruinierte, so
oder so.« Er zeigte erst auf die Tasche und dann aufs Herz. »Doch
Sie – Sie . . .« Und um dem andern zu beweisen, wie
lächerlich, halb unbewußt diese hingeworfene Phrase gerade einem so
ausgesprochen kühlen und skeptischen Charakter gegenüber sein
müsse, rekapitulierte er einen Ausspruch Lerdens: ›Ich kenne nur
eine Frau, und die kennt mich, Gott sei Dank! nicht mehr.‹ – »Als
ob man überhaupt die Frauen gründlicher verachten könne!
Gebrauchsware . . . voilà tout. Und aus dem Alter, wo man sich an die hängt,
sind Sie doch heraus. Selbst wenn eine Frau über Sie Macht
gewönne . . . selbst wenn! Sie sind doch der Mann,
um sich das alles mit einer einzigen Armbewegung vom Leibe zu
schaffen. – Ja, ich!« Die schmerzliche Erinnerung an sein eignes
Leben, verfehlt, noch ehe es begonnen, verdüsterte sein von einem
glücklichen Optimismus leuchtendes Gesicht. »Aber Sie, einer von
den Glücklichen, die von Jugend auf nur ihr ›Ich habe Lust‹ zu
sprechen brauchten und dem« – er zeigte auf den Park, wo die langen
Schatten der Bäume auf dem Sammetrasen wie zur Nachmittagsruhe sich
ausstreckten, und den in grünen [bookmark: page070]70 Kelchen mattblinkenden Wein
– »das Schicksal jede Bitte erfüllte, beinahe noch ehe sie
ausgesprochen! Wollen wir vielleicht tauschen?«

		Lerden hielt seine feine, blutlose Hand gegen das Licht, welches
in einem breiten, roten Strom durch die Zweige der Trauerweide
drang und die Gesichter der beiden mit lachendem Glanz übergoß.
»Ein schöner Tag . . . Aber sagen Sie, man wünscht
doch oft etwas, als Kind ein Spielzeug, später Geld, was übrigens
denselben Wert hat, und das Schicksal ist liebenswürdig, erhört uns
– haben Sie da nie so eine bittere Enttäuschung über diesen
heißersehnten Besitz gefühlt? In dem Falle bin ich.«

		Der Graf verstand diesen unverbesserlichen Skepticismus kaum.
»Das ist also Ihre gewisse Leere! Na, so möchte ich Sie mal auf
einige Tage in meiner Haut wünschen! Leere ist da auch, und zwar im
Beutel. Mein Vater hat va banque
gesetzt, verloren, und ich bin ein so armer Kerl, daß mir das
Schicksal höchstens meinen Grafentitel nehmen könnte, sonst nichts.
Und Sie thun genau so, als wenn wir auf denselben Eiderdaunen
schliefen. Ach nein, mein bester Herr Doktor, Sie würden mein Leben
ja gar nicht aushalten. Doch ich, leichtlebig wie ich bin, habe
noch nicht die Hoffnung aufgegeben, recht glücklich zu werden.«

		Lerden rührte dies Geständnis. Er hatte die [bookmark: page071]71 hübsche Lo im Verdacht
gehabt, daß sie bei dem traurigen Gesicht etwas aufgetragen,
Theater gespielt nach Salonmanier. – Also wahr war es. Im Grunde
war aber dieser Zigeuner doch zu beneiden.

		»Ihr Optimismus steckt an,« und als Abkühlung: »Solche Dinge
beichtet man seiner Frau, höchstens seiner
Geliebten . . . Doch apropos. Es ist sechs Uhr. Wenn
es Ihnen Spaß macht, noch eine kleine Tour ins Bois?«

		»Aber . . .«

		»Kein ›Aber‹, Herr Graf! Wir sind Junggesellen. Jetzt will ich
Ihnen erst noch meinen Rennstall zeigen; vier Klepper, nicht mehr
und nicht weniger.«

		Der Stall lag hinter dem Patrizierhaus, in Tannen und Gebüsch
vergraben. Der Graf wurde ordentlich aufgeregt, als er seinen
vielgeliebten Stallduft einsog. Er betastete liebevoll das
knirschende Leder der englischen Sättel, welche der Groom, ein
dünnbeiniger Kerl mit einem Gesicht wie rissiges Leder, in der
kleinen Remise aufgereiht hatte. Wahrhaftig, dieser Lerden hatte
gut sagen: »Ich bin nicht glücklich!« in dieser Atmosphäre des
Reichtums.

		»Diesen Gaul hat noch mein Vater als Zweijährigen aus England
mitgebracht, Hunter – hängt etwas in den Knieen – aber Aktion! Das
dort ist mein Trakehner.«

		[bookmark: page072]72 Der
Graf hörte mit Kennermiene diese Erklärungen, und als die
Kutschpferde herausgeführt wurden, ein paar große Braune, die, ganz
krumm und mager, nur in den feurigen Augen ihrer kleinen Köpfe
Leben zu haben schienen, bemühte er sich eifrig, einen Fehler zu
finden. Er klopfte ihnen den dünnmähnigen Hals und befühlte die
Beine und die seinen Fesselgelenke. »Etwas Spat,« worauf der
griesgrämige Groom, der gar keine Ehrfurcht vor hohen Herrschaften
kannte, respektwidrig murmelte: »Er hat wohl selbst den Spat.«

		»Aber Blut, Herr Graf, Blut!«

		Als sie einige Minuten später auf dem hohen zweirädrigen
Modekarren Tandem die P . . . Chaussee entlang
fuhren, merkte das der Graf allerdings. Er kutschierte selbst. »Es
freut mich, daß es Sie so sehr entzückt,« hatte Lerden vorhin
gutmütig gesagt.

		»Sehen Sie, wie sie gehen, die Schinder?« Der Millionär zeigte
auf den weit vorgestreckten Hals der Tiere, die spielend leichte
Gangart, wie sie über die harte, ziemlich menschenleere Chaussee
mit einem gleichmäßigen, flüchtigen Hufschlag dahintrabten. Erst
als die schmalen Hickoryräder mit einem schweren Ziegelwagen in
bedenkliche Berührung kamen, so daß der Groom fast von seinem
schaukelnden Rücksitz geschleudert wurde, mäßigte der Graf das
Tempo.

		Sie waren in den Umkreis des arbeitenden [bookmark: page073]73 »Berlin« gekommen, dessen
mächtigen, fiebernden Pulsschlag man aus dem keuchenden Atem der
Lastpferde und dem schrillen Pfiff der Dampfbahn so gut heraushören
konnte wie aus dem dröhnenden Getöse der über die
Eisenüberführungen rollenden Ringbahnzüge. Scharen von bestaubten
Arbeitern, das Handwerkszeug auf dem Rücken, abgetrieben wie die
Pferde der Milch- und Gemüsewagen, die auch das laute »Hü« und die
Peitschenhiebe nicht aus dem müden Trott bringen konnten – sahen
halb stumpf, halb neidisch dem vornehmen Gefährt nach, das inmitten
dieses Wagen- und Menschengedränges sich widerwillig zum Zotteltrab
seiner plebejischen Umgebung bequemen mußte. Der Graf sah von allem
nichts. Er war so glücklich, auf dem leichtfedernden Sitz thronen
zu können, Aristokrat, wie seine Neigungen, während er doch
eigentlich zu denen da unten gehörte, welche beschmiert und
schweißig die harten Spuren der Arbeit an ihren schwieligen Händen
und den vermagerten, knochigen Gesichtern trugen.

		Wie merkwürdig schmiegsam doch dieser heruntergekommene
Aristokrat war! Den Augenblick zu genießen, das verstand er. Lerden
sah es mit ironischem Lächeln. »Welch göttlicher Leichtsinn!«

		Das Gesicht gerötet, kleine Fältchen auf der Stirn, war der Graf
jetzt nicht weniger ungeduldig [bookmark: page074]74 geworden wie die
Rassepferde, aus diesem schier endlosen Feierabendgewimmel
herauszukommen. Als er endlich in eine unbelebte Seitenstraße
einbiegen konnte, schwang er seelenvergnügt die lange Peitsche, und
die Tiere flogen in einem gestreckten Trabe dahin, vorüber an einer
langen Reihe von Neubauten, deren leere Fensterhöhlen und
ungestrichene Balkons so recht nüchtern und frostig auf die
sprießende Saat der gegenüberliegenden Felder starrten. Berlin war
hier aus seiner Jacke herausgewachsen. Es war, als wenn man den
erstickenden Dunst seines Riesenleibes auf den öden, inmitten des
Frühlingsgrüns wie verwüsteten Bauplätzen, auf den Holzbaracken und
den wenigen wie zum Trotz stehen gebliebenen Bauernhäuschen lasten
sehen könne. Dahinter, in weiten Bogen ausholend, dehnte sich das
Häusermeer mit seinen zahllosen Fabrikessen und Schloten, deren
dicker Qualm in den blauen Maihimmel aufstieg und, von dem leisen
Wind getragen, langsam herüberzog.

		»Sie üben sich schon im Barrikadenbau!« sagte Lerden, als sie an
einem dichten Haufen Kinder vorbeifuhren, welche schmutzig, blaß,
die richtige Brut der Weltstadt, unter lautem Gekreisch einen
Bauplatz verteidigten.

		»Wie, was?« Den Grafen fesselte ein viel interessanteres Bild.
Die Straße kreuzte hier die Dampfbahn. In den vollgepfropften
Waggons saßen [bookmark: page075]75 Näherinnen, Konfektioneusen, Ladenbengels, meist
blutjung, kichernd, verlebt. Es war Mittwoch heute, und das
arbeitende junge »Berlin« sehnte sich aus dem Dunst seiner Straßen
nach Natur.

		Seltsame Natur, der das fadenscheinig-elegante Volk da
zustrebte! Die Spitzen, Türmchen, Dächer der Riesenetablissements
der Vororte – pittoresk, lustig, eine Fata Morgana in der
märkischen Wüste – zeichneten sich in der Ferne gegen den blauen
Abendhimmel ab, aus dem schon Sterne matt hervorblinkten. Als der
Graf am langsam rollenden Train, dessen gezogener Dampfpfiff die
Vollblutpferde zusammenzucken machte, elegant vorüberfuhr,
verspürte er im Anblick von ein paar jungen, angehenden
Kokottengesichtern ein prickelndes Verlangen, da so ein wenig
mitzumachen.

		»Wollen wir?« Er zeigte lustig blinzelnd mit der Peitsche nach
dem Wilmersdorfer Seebad.

		»Ich danke.«

		Aergerlich über diese unhöfliche Kürze fuhr er langsam durch
eine der toten, eleganten Straßen des äußersten Westens. Der
Hufschlag dröhnte laut zwischen den hohen, wie ausgestorbenen
Mietspalästen. »Wie langweilig!« Aber gleich wieder entzückt und
erfrischt durch den Anblick der hellgrünen, rauschenden Baumwipfel
des Tiergartens, der ganz nahe vor ihnen auftauchte, sagte er warm:
»Es ist doch wunderschön!«

		[bookmark: page076]76
Lerden nickte ein: »Ja.« Seine Gedanken waren ganz wo anders. Und
während der Wagen schnell und geräuschlos durch die dämmerigen,
hier fast menschenleeren Alleen hinglitt, spann er die Geschichte
seines »ärgsten Feindes« fort.

		Sein ärgster Feind, das war er selbst.

		»Nett, so in der Welt herumzukutschieren – nur etwas angreifend
– was, Lerden?« hatten zwinkend einige leichtsinnige Freunde
bemerkt, die er, als Gigerl frisiert, kaum menschenähnlich
wiederfand.

		Nett – es war zum Lachen. Wenn die geahnt hätten, daß der feine
Lerden, müde, abgelebt wie er war, sich monatelang in Pompeji
verkrochen hatte – im Hochsommer in einem erbärmlichen Albergo,
schlecht verpflegt, als einzige Gesellschaft einen hohläugigen
Architekturmaler, der vor den Fieberdünsten Pästums geflohen war!
Und doch hatte er sich hier ganz glücklich gefühlt. Wie hatte ihm
die Einsamkeit wohlgethan! Dabei hatte er die meiste Zeit des Tages
auf dem vornehmsten Möbel seines weißgetünchten Zimmers, der
knarrenden Eisenbettstelle, kampieren müssen, weil die Sonne gar zu
sengend auf der Totenstadt und der weißen Landstraße lag. Aber die
Nacht, eine sternenflimmernde, laue Nacht, entschädigte ihn für
alles. Es waren so köstliche Augenblicke, welche er hier verlebt
hatte mit dem Maler, einem zottigen, steifnackigen Kerl, der auf
[bookmark: page077]77 den
Steinstufen des alten Amphitheaters sich ungeniert neben Lerden
hinflegelte und stundenlang schweigend auf den toten, grauen
Aschenkegel des Vesuvs starren konnte, wo der Dampf als leichte
Wolke über dem grollenden Krater schwebte, und die glühenden
Lavaaugen in der Mitte des Berges düsterrot herabfunkelten.

		Er konnte sich gar nicht satt sehen an diesem großartig
eintönigen Bilde.

		Es war für Lerden eine Art Selbstquälerei, die Erinnerung an
dieses Bild, welches er haßte. Es kam ihm überhaupt das alles vor
wie eine ausgesuchte Teufelei der Vorsehung. Ganz ausgesucht! Dabei
war die Sache so hübsch eingefädelt wie bei der besten Komödie. Er
erinnerte sich sehr wohl noch jener wunderbaren Nacht, wo der
blatternarbige, häßliche Maler mit dem leidenschaftlichen Zucken um
den aufgeworfenen Mund redselig wurde, auskramte – eine ganze
Lebensgeschichte, bei der nichts interessant war als die Schwester,
die früh an einen alten Mann verschacherte Marie.

		»Und ist sie schön?« es lag schon eine ganze frivole
Gedankenreihe in dieser scheinbar kühlen Frage, welche den Künstler
verblüffte. Nach klösterlicher Entsagung ein pikantes Abenteuer!
Der Weltmann regte sich wieder mächtig in Lerden. Eine Woche später
lernte er Marie Ellers auch wirklich kennen – in dem als Laube
tapezierten Eßsaal der »Sirene« [bookmark: page078]78 zu Sorrent. Er, eigentlich
der einzige Herr, saß neben der Professorin – ganz Gentleman, im
blauseidenen Reisehemd, ein wenig gelb noch und leidend, aber dafür
um so interessanter. Um sie herum eine fade, quakende
Britinnengesellschaft, das reine Froschquartett. Den Professor
beachtete Lerden kaum. »Das war so recht deutsch-weiblich, mit
zwanzig Jahren und solchen Augen an dieses mittelalterliche
Kathederlicht gefesselt – und glücklich! Ob denn die Frauen von
heute kein Blut in den Adern haben?«

		Die weiteren Scenen dieser Komödie von dem ersten, wie zufällig
etwas innigen Händedruck bis zu ihrem verschleierten, ängstlichen
Blicke und dem heftigen Zittern, als er das wohlbedachte: »Wie ist
es denn möglich? so jung – und ihn!« flüsterte, sah er nur noch wie
eine nebeldurchwogte Landschaft, aus der einige Lichter
hervorblitzten.

		Lerden liebte. Und selbst heut, wo doch Jahre darüber
hingegangen waren, trieb es ihm die Schamröte ins Gesicht, daß er,
der Leidenschaftslose, welcher über den schwankenden Boden dieses
großen Berlin, wo doch so viele versanken, lächelnd, leichten Fußes
geschritten war, sich hier wie ein Schuljunge in diese
»katholischen Augen« vergaffen mußte. Narrheit! Freilich der
Schlußakt hatte ihn ernüchtert, geheilt, wie er sich vorredete. Und
doch war die Erinnerung daran so bitter, so erbarmungslos klar!

		[bookmark: page079]79 Es
war auf seinem Lieblingsspaziergang, jenem hohen Wege, der sich
rings um die Ausgrabungen zieht, und ein Abend wie jener damals.
Man konnte von hier oben hineinsehen in die Totenstadt. Die Tempel,
Theater, Paläste ragten, von weichem Sternenglanz umflossen, aus
dem Gewirr der dächerlosen, geschwärzten Bürgerhäuser empor. Auf
den geraden, engen Straßen, deren riesige Quadern von den tiefen
Geleisen der Lastfuhrwerke durchfurcht waren, lagen die Schatten
der Nacht. Dazwischen schimmerten weißblinkende Mosaikbrunnen, mit
Rasen bewachsene Höfe, von dämmerigen Säulengängen umzogen. Hier
lagen die umgestürzten Riesenamphoren der pompejanischen
Weinhändler; dort schaute man in das Atrium eines Vornehmen – der
Fußboden mit vielfarbigen Marmorplatten ausgelegt, an den Wänden
verblaßte Malereien oder ein tiefes, gesättigtes Rot. Ueber allem
ragte der Vesuv. – Der Professor und der Bruder waren weit
zurückgeblieben, in einem erbitterten Streit über die Wohnungen der
Alten; aber die weiche, lehrhafte Art des einen und die
leidenschaftlich schroffe des andern unterschied man deutlich in
der Totenstille. Die Professorin, blaß, mit zusammengepreßten
Lippen, in ihren katholischen Augen etwas Starres, das Lerden
stutzig machte, ging schweigend neben ihm. Da versuchte er den
Handstreich. Sie mußte etwas Aehnliches vermutet haben; [bookmark: page080]80 denn gerade
als er nach einem leidenschaftlich hervorgepreßten: »Ich liebe dich
– und wenn alle Teufel! – du bist mein, mußt mein sein!« sie
umschlingen wollte, trat sie blitzschnell einen Schritt zurück, und
ihre kleine Hand ballend, warf sie ihm ein: »Schurke, jetzt erst
erkenne ich Sie ganz!« mit bebender Stimme ins Gesicht. Sie sah
schön aus mit ihren fiebernden, vor Erregung ganz dunkeln Augen und
dem zuckenden Munde.

		›Uebrigens,‹ Lerden legte sich weit im Wagen zurück und sah den
Himmel an, ›Schwamm drüber! Ich habe es dumm angefangen.‹
Jedenfalls hatte er mit Anstand auf der Mensur gestanden. Es
verriet doch wahrlich den unerschütterlichen Weltmann, daß er zwei
Minuten später sich ruhig an der Diskussion der Herren beteiligen
konnte. Sein klangvolles Organ zitterte nicht, während die
Professorin hochaufgerichtet, die feinen Nasenflügel bebend, rasch
dahinschritt und für Ellers dringliches: »Du siehst so verstört
aus! Warum eigentlich?« nur ein unwilliges Kopfschütteln hatte.
›Später wird sie wohl gebeichtet haben!‹ dachte Lerden.

		»Aber wo wollen Sie eigentlich hin, Herr Graf?«

		Der Wagen rollte durch die von vornehmer Menschheit wimmelnde
Tiergartenstraße. Und als ob diese aristokratische Umgebung auch
den Pferden das edle Blut erregt hätte, tänzelten sie mit [bookmark: page081]81 schäumendem
Gebiß, in jeder Muskel Leben, über den weichen Asphalt.

		›Warum soll man ihm das Vergnügen nicht gönnen?‹ dachte Lerden,
milde gestimmt. ›Nachher muß er ja doch wieder in seine Dachkammer
zurück. – Ein Kerl, aus dem ich gern etwas andres machen möchte als
einen der Poursuivants von Frau Lo!‹

		Der Graf, welcher ganz stramm und unbeweglich die Zügel hielt,
war bis zur Bellevuestraße gekommen. Das großstädtische Leben
flutete hier unruhig hin und her. »Hier oder zu der da?« Der Graf
drehte den Kopf nach der Siegesgöttin, die, vom heißen Rot der
untergehenden Sonne bestrahlt, aus stolzer Höhe
herüberleuchtete.

		»Ganz wie Sie wollen!«

		Als der Graf aus dem dichten Gedränge schnellfahrender Droschken
und wappengeschmückter Karossen vorsichtig zur Seite lenkte,
entfuhr ihm ein Fluch. Lo Rinows hohe Gestalt unterschied er sehr
deutlich unter den Spaziergängern. Sie stand an der Ecke der
Siegesallee. Er wollte mit einem tiefen Gruß davonkommen, aber
Lerden tippte ihm auf den Arm.

		»Müssen schon halten, mein Lieber. Ihre eigne Schuld! Was wagen
Sie sich in das Quartier der haute
finance. Ueber mich hat der ›Salon‹ Grund, unzufrieden zu
sein . . . muß etwas versöhnen. – Karl, du fährst
langsam nach Hause!«

		[bookmark: page082]82
»Aber ich begreife nicht, gnädige Frau. Was hat er denn gethan? Er
war doch sonst Ihr Liebling, dieser Lerden!«

		»Jetzt nicht mehr, wie Sie sehen!« sagte Frau Klara kurz. »Sie
können aber zu ihm gehen . . . nur keine Gêne!«

		Der große Schellagg spazierte mit Frau Klara Linker voran und
rieb sich verlegen seine historische Nase. »Sie wird mit den Jahren
immer widerhaariger!« und dabei streifte ein keineswegs
freundlicher Blick das Skelett des »Salons« – der neueste Witz
Jägers. Sie war in kampfbereiter Stimmung und machte mit dem
schwarzen Sonnenschirm kurze energische Bewegungen.

		»Nächstens wird Mama wohl hauen!« meinte Frau Lo gutgelaunt.
»Aber keine Angst, Herr Graf!« Sie ging am Arme ihres Gemahls. Er
trug den breitrandigen Künstlerhut tief in die graue Stirn gesetzt,
und die tapsenden, automatenhaften Schritte dieses Kranken – ein so
trauriger Gegensatz zu den sicheren Bewegungen der hübschen Lo und
ihrem lächelnden frischen Munde – spiegelten dem Grafen die
schreckliche Möglichkeit vor, daß hier der Zusammenbruch sehr nahe
sei. Und wenn sie dann kommen würde, liebenswürdig, munter wie
immer, und ihn an den Verfalltag seines Wechsels erinnerte. Aber
ihr Mann, der Nachfolger von dem [bookmark: page083]83 da? Unmöglich! Die
Spazierfahrt war ihm gründlich verdorben.

		Frau Lo dachte offenbar nichts Aehnliches. Sie unterhielt sich
lebhaft mit Fritz über den großen Coup, das Riesengeschäft.

		»Denn wissen Sie, Herr Graf« – sie sah ihn kühl und
leidenschaftslos an, als wenn ihr hübsches Gesicht nie glühend an
dem seinen geruht hätte – »wir haben einen großen Einsatz riskiert.
Jetzt heißt's rouge ou noir. Doch
es ist eine zu amüsante Aufregung! Zu guter Letzt ist jeder Mensch
Spieler, und wir Frauen am meisten. – Denke nur, Fritz,« und sie
drängte sich näher an ihn, »wenn wir Château, Wagen und Groom genau
so haben könnten wie Lerden. Glaubst du denn wirklich an deinen
Riesenerfolg, mein Schatz?«

		Er! und nicht glauben! Und mit den großen, haarigen Händen in
der Luft umherfuchtelnd wie ein gezogener Hampelmann, bewies er ihr
mit Zahlen, geschäftlichen Daten, daß die Sache klappen müsse. »Die
politische Konstellation . . . das neue Regime.«
Dieses glaubensfrohe Kind war seiner Sache so sicher. Doch Lo,
nüchtern, aufs nächste blickend wie alle Frauen, ging sofort, ohne
sich um seine langweiligen Auseinandersetzungen, die sie gar nicht
interessierten, zu kümmern, auf den Kern der Sache.

		»Es könnte doch schief gehen! – und dann?«

		[bookmark: page084]84 »Ah
bah! Ich muß doch wissen!« Fiebernd, nervös erregte er sich seit
einigen Tagen bei dem geringsten Zweifel. Frau Lo kümmerte sich um
sein vor Aerger gerötetes Gesicht sehr wenig. »Wozu sich eigentlich
die Laune verderben, Fritz . . . Nicht wahr, Herr
Graf,« – es lag eine nur ihm verständliche Bedeutung in dem
lustigen Zwinkern ihrer Augen – »wenn Not an Mann ist, Ihrer sind
wir sicher?«

		»Gewiß,« gab er höflich zurück.

		»Das klingt mir gar nicht ehrlich. Ich glaube
sogar . . .« Sie drohte mit dem Finger.

		Die Kehle war dem Grafen wie zugeschnürt, und er hatte ein
Flimmern vor den Augen. Er war ganz in der Stimmung, ihr brüsk zu
sagen: »Was Sie da meinen, Gnädigste, ist nicht! Eine
unbegreifliche Uebereilung, Schwäche . . . Wir sind
beide gleich schuldig.« Es ekelte ihn ordentlich an, ihr hübsches,
spöttisches Gesicht; doch feige, wie die meisten Männer Frauen
gegenüber, suchte er lieber eine Hinterthür.

		»Es wird nicht nötig sein, gnädige Frau.«

		»Und wenn . . .?« Sie sprach lächelnd, im Scherz; doch in ihren
Augen lag etwas Stahlhartes. – »Und wenn es doch nötig wäre!«

		Er verstand sie nur zu gut. Der ironische Zweifel reizte ihn.
Und mit einer dem andern ganz [bookmark: page085]85 unverständlichen Schärfe
sagte er, jedes Wort betonend: »Ein Silowstrem verspricht nur, was
er halten kann. Verstehen Sie mich recht, meine Gnädigste; und wenn
er Ihnen gesagt hätte, er würde in einen Abgrund springen – mein
Wort darauf! – er springt!«

		»Wort? Abgrund . . .? Mir scheint da eine kleine
Seelenverkäuferei im Gange zu sein,« sagte Jäger schnaufend. Er
schloß mit Lerden den Zug. Aber der Millionär war nicht in
Stimmung. Frau Klara hatte ihn wie einen Schuljungen behandelt. Wie
einen Schuljungen! das hatte man denn doch nicht nötig. Gleichviel
– und trotz des Aergers über verletzte Eitelkeit empfand er auch
jetzt eine gewisse Bewunderung für diesen ganzen Charakter, der
noch nie im Leben vor einer Konsequenz zurückgebebt war und unter
den rasselosen Geschöpfen des »Salons« von beinahe antiker
Starrheit schien – »in dem Weibe ist wenig Rasse!« schloß er
halblaut seine Betrachtung.

		Doktor Jäger fing die Bemerkung auf, und weil er mit Lerden
einen Separatfrieden zu machen gedachte mit dem üblichen Festmahl
und den Dessertschnäpsen, nickte er beifällig.

		»In dem Weibe wohl!« Er wies mit dem dicken Jungeichenstock auf
das Ehepaar Rinow; »hat sich überhaupt brav gehalten, die
Kleine . . . Immer Kopf hoch! . . .
Ist auch nötig, denn was [bookmark: page086]86 man so alles hört« – um
seine Bulldoggennase zogen sich skeptische Falten. – »Es geht mit
seinem Geschäfte wie mit seinen Beinen, nämlich schlecht. Und mit
dem Riesencoup? – Sie sind ja auch Geldmann – die Kommission
hapert, und die Börse soll helfen. Möglich . . .
aber dazu ist er ja nicht dumm genug.«

		Lerden sah ihn groß an, und Jäger fuhr vertraulich klatschend
fort. An der Börse glückt's nur den geriebensten Füchsen oder den
ganz Dummen. Rinow ist Mittelgut, dünkt sich aber natürlich von der
besten Sorte. Da hat er so ein bißchen zu fixen
angefangen . . . Differenzgeschäfte, das Hasardspiel
der Börse. – Man redet von einer guten Viertelmillion in Hafer,
einer halben in Weizen . . . ein nettes Risiko! Denn
er ist ja ein großer Politiker und denkt, die Zölle müssen fallen.
Gut für ihn! Jedenfalls wenn er 'reinfällt, adieu
Lo . . .!

		»Und er?« Die Geschichte war Lerden nur ein Beleg mehr für die
Gemeinheit dieses Schnapsbruders. »Meinen Sie, daß die Beine noch
lange vorhalten?«

		Jäger klopfte ihm kordial auf die Schulter. »Kollege« – er
würdigte den Millionär besonders gern dieser Anrede – »Sie wissen
das so gut wie ich. Tabes dorsalis!
hilft keine Ziererei . . . Sehen Sie doch! Taps!
Taps! Uebers Jahr geht das [bookmark: page087]87 auch nicht mehr. Dann kommt
der Krankenstuhl, das Bett . . . Vielleicht macht's
der Teufel kürzer mit ihm und auch mit der Frau; denn noch
jahrelang sich mit solcher zerbröckelnden Ruine herumzuschleppen –
alle Achtung! Wie ich die Linkers kenne, wird es die Kleine genau
so machen wie Mama. Bleibt er der reiche Mann, die schönste
Harmonie! Kippt er, adieu Sie! Sie lernt sich den Grafen schon
an.«

		»Sie sind ein guter Freund!« bemerkte Lerden kühl. »Unsre
sogenannte Kunst hat also das letzte Wort gesprochen?«

		»Für Sie Skeptiker aus der neuen Schule natürlich nicht! Haben
Sie vielleicht eine alleinseligmachende Lymphe?« Er lachte laut vor
sich hin. Und Lerden, der mit Widerwillen den aufgeschwemmten
Körper und den saloppen Anzug dieses Zigeuners betrachtete, konnte
kaum begreifen, daß dieses Muster des wissenschaftlichen
Vagabundentums wirklich einmal eine selten sichere Hand und einen
scharfen Blick besessen hatte, bis der Champagner, der Cognac, der
Schnaps ihn allmählich in den Kot gezogen hatten.

		»Also Sie haben eine Lymphe?« fuhr Jäger fort.

		»Das nicht! höchstens daß der Patient aus litauischem
Bauernblute stammt . . . Die halten aus!«

		»Und Sie denken, mit einem Altsitzerpulverchen würde dem Manne
geholfen sein? Eine unfehlbare [bookmark: page088]88 Lymphe? Doch der braucht
keinen wohlgeratenen Sohn; der trägt sein Altsitzerpulverchen mit
sich herum, und verlieren kann er es beim besten Willen nicht.«

		»Gemütsmensch!« Lerden lachte – ein scharfes, verachtungsvolles
Lachen, das den Grafen veranlaßte, sich herumzudrehen.

		Ja, der hatte gut lachen! Aber er? Ah! Er war so mutlos. Warum
eigentlich? Dieser kleine, vielsagende Dialog von vorhin? Die
beiden kannten sich doch schon einige Zeit. Konnte er es der
hübschen Lo übelnehmen, wenn sie im Scherz einmal eine ganz
positive Versicherung von ihm verlangte? Sie hatte ihn ja
»gemacht«! . . . Gemacht! . . .
Allerdings. Und war es die natürliche Reaktion auf die goldige
Stimmung dieses Nachmittags, war es der Mann, dieser trostlose
Schatten, den sie beide so herzlos betrogen? . . .
den gutmütigen Leichtfuß überkam eine verzweifelte Klarheit. Nichts
blieb ihm erspart. Während er so wie eine übelgelaunte Dogge neben
dem Ehepaar hertrollte, welches lächelnd seine Luftschlösser baute
– zuweilen von Los vollem Arm gestreift oder von den schicken
Gassenjungenausdrücken im reinsten Berlinisch empfindlich berührt –
durchlebte er in einer kurzen Minute noch einmal die ganze
Geschichte dieser sogenannten Liebe. Sie erschien ihm
unverständlich, unsinnig vom ersten Moment an. Vor allem die Frau,
für die er weder Achtung noch [bookmark: page089]89 Sinnlichkeit hatte. War es
denn die reine Schurkerei, welche ihn getrieben hatte? Wie ein
verzweifelter Abenteurer, der sich feige an den ersten besten
weißen Arm klammert!

		Und diesem weißen Arm verdankte er wirklich alles: seinen Ruf –
er knirschte mit den Zähnen – die Liebenswürdigkeit der Redakteure,
die anstatt der gedruckten Ablehnung von früher ihn mit ihrem: »Wir
wissen! O ja, wirklich originell!« erröten machten – die
großartige Kritik Schellaggs, welcher ihn zum Bahnbrecher erhob,
und vor allem das Geld. Das verfluchte Geld! Warum war er arm?
Andre konnten das ungestraft sein . . . Aber ein
Silowstrem, der in das Leben nichts mitbrachte als seine
Mittelmäßigkeit und sein blaues Blut, das heißt eine Welt von
Vorurteilen, die sich wie Bleisohlen bei jedem Schritte fühlbar
machten – für den gab es eben nur den krummen Weg zu Glück und
Ruhm. Denn ganz in die Namenlosigkeit des Pöbels unterzutauchen,
davor bewahrte ihn sein Standesbewußtsein und der geheime Instinkt,
der ihm sagte, daß das Untertauchen auch unfehlbar das Versinken
bedeuten würde. Freilich gab es noch andre Wege: die reiche
Heirat . . . Aber für diese in der großen
Gesellschaft gäng und gäbe ungeheure Lüge war er zu sehr Weichling,
und so nahm er lieber gedankenlos, was der Zufall ihm bot.
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Eine leichte Hand berührte seinen Arm. Es war Lerden. »So ernst.
Sie goldiger Optimist?« und dann leiser: »Ich kalkuliere, daß es
für uns beide besser gewesen wäre, wenn wir den ›Salon‹ nie gesehen
hätten.«

		»Ja, nie gesehen hätten!« wiederholte der Graf laut.

		Gleichzeitig glitt Lerdens Hand langsam den Arm hinab. »Das geht
ja hier wie im Theater, immer eine Ueberraschung nach der andern:
da sind auch Ellers!«

		*

		»Famos!«

		»Also Sie wollen zu Kroll?«

		»Aber wie geht's? Lange nicht gesehen, Herr Professor!«

		Lerden hielt sich von dem Begrüßungsklumpen fern. Er war nicht
lüstern nach einer Begegnung mit dem Ehemann Eller. Außerdem
verstand er die Begeisterung für den Kathedermann nicht, der
vorsichtig den zu liberal angehauchten »Salon« mied und nur ab und
zu seine hübsche Frau hinschickte, deren Art unter den Zigeunern
gar keinen Beifall fand.

		»Graf Silowstrem . . .«

		»Also Sie sind der Mann des Tages? Es ist mir eine ganz
besondere Ehre!« sagte der Professor, seinen Klemmer
zurechtrückend.

		[bookmark: page091]91 Und
als hätte der »Salon« nur auf dieses Zeichen eines akademisch
beglaubigten Kunstverständigen gewartet, brach ein ganz
unmotivierter Beifallssturm los. Es war eine sehr wirkungsvolle
Theaterscene, die der »Salon« seinem neuesten Schützling bereitete.
Lerden konnte nur einige Ausrufe verstehen. »Gott, wie
meisterhaft!« – »Wir sind stolz, Herr Graf, Sie zu den Unsrigen
zählen zu dürfen!« – »Ja, wirkliches Talent braucht keine langen
Wege!« Im Grunde waren das ganz nichtssagende Phrasen, die
ebensogut das Gegenteil bedeuten konnten; aber die Gesichter, die
Posen! Jäger wußte gar nicht, wo er mit seiner Begeisterung hin
sollte, schwang seinen lebensgefährlichen Stock und stieß wiehernde
Freudenlaute aus. Frau Klara schaute sich den verlegen lächelnden
neuen »Gott« sehr genau an und nickte, als wenn sie ihn erst jetzt
ganz verstanden hätte, freundlich mit dem Kopfe. Der große
Schellagg bewegte nur die Lippen, doch in seinen angelaufenen
Brillengläsern und der nervösen Art, wie er sie über die fettige
Stirn strich, lag eine wohlwollende Anerkennung. Am stolzesten sah
die hübsche Lo aus. Vielleicht weil ihr hübscher Kopf, in dessen
Augen ein paar wirkliche Rührungsthränen schimmerten, sich über
sein Machwerk freute, vielleicht, daß diese ehrgeizige Natur sich
schon am Arm des Grafen die Stufen zur Unsterblichkeit [bookmark: page092]92 emporsteigen
sah . . . Wie kläglich dagegen Marie Ellers! Sie
hatte den neuesten Silowstrem pflichtschuldig gelesen und ihn nicht
überwältigend gefunden. Darum war ihr: »Ach ja, sehr hübsch!« so
zaghaft und die Neigung ihres wunderhübschen Mädchenkopfes dabei so
wenig natürlich, daß sie inmitten dieser wohleinstudierten und
hundertmal geübten Beifallsausrufe und Posen sofort unangenehm
auffiel. Ihr Gemahl, der für solche Augenblicke immer ein
bewunderndes Zukneifen seiner Schweinsaugen und einige wohlerwogene
Kunstphrasen parat hatte, die er mit einer unbeschreiblichen
Bewegung seiner dicken, wohlgepflegten Finger nach dem Kopf zu
begleiten pflegte, mußte ihr einen strengen Blick zuwerfen.
Uebrigens that der seine Wirkung gar nicht. Ihre Augen nahmen
plötzlich einen unwilligen Ausdruck an und schweiften über den
»Salon« hinweg nach der Siegessäule. Sie hatte Lerden bemerkt. Auf
die andern übte diese offenbare Ablehnung des neuesten
Salonheiligen die Wirkung einer Dusche. Man sah sich ernüchtert
gegenseitig an. »Das dumme Ding!«

		Zugleich bemerkten sie, daß Gruppen von Neugierigen stehen
geblieben waren, und die Droschkenkutscher lachend mit den
Peitschen nach ihnen zeigten. Man hielt sie in ihrer
Ueberschwenglichkeit für Schauspieler, und das waren sie ja auch.
Der reitende Schutzmann vom Brandenburger Thor kam schnell [bookmark: page093]93
herübergetrabt. Es konnte ein Taschendieb sein oder ein
Paletotmarder, dieser junge Mann in der Mitte; und die Art, wie man
hastig seine Hand ergriff, sie wieder losließ, um die Ehre auch
andern zu gönnen, wie ihm Jäger auf die Schulter klopfte und dann
an seinem langen karrierten Schuwaloff riß, legte allerdings diese
Vermutung nahe. Frau Lo mit ihrem angeborenen Sinn für das Komische
übersah die Lage zuerst. Doch sie verkniff sich den schlechten
Witz, und die Anstrengung preßte ihr noch einige Rührungsthränen
aus.

		Im übrigen war dieser Ort – der Königsplatz in dem wunderbaren
Halbdunkel eines Maiabends, mit seinen rauschenden Fontänen, dem
von duftigem Abendnebel überwogten Grasflächen, seinen schwirrenden
Käfern, und mit dem gewaltigen, wie verschleierten Weltstadtgetöse
von den Linden her – sehr passend zu einer rauschenden Ovation.
Lerden, der als Unparteiischer stumm abseits stand, kam das allein
zum Bewußtsein. Es war wirklich eine Theaterscene. Hüben Kroll mit
seinen bunten Lichtern, die Töne des Konzerts bald in dem dumpfen
Hinundher einer großen Menschenmenge verschwimmend, bald mächtig
alles übertönend. – Drüben das in Dämmerung gehüllte
Reichstagsgebäude, aus den Gerüsten die Kuppel emporwachsend; es
sah aus wie eine gewaltige Ruine. In der Mitte die goldene [bookmark: page094]94 Siegesgöttin,
die durch das lichte Gewölk zu schweben schien und dem Grafen
beinahe den Lorbeerkranz über den Kopf hielt.

		»Krönung der nationalen Kunst! – Glücklicher Comte!« sagte
Lerden halblaut.

		Der Knäuel löste sich. Erst jetzt bemerkte man Lerden.

		»Aber Herr Doktor! Sie sind mir ein Schöner!«

		Er lüftete artig den englischen Hut. »Ich wäre zuviel gewesen.
Uebrigens kennt der Graf meine Gefühle sehr wohl.«

		Professor Ellers kam langsam herbei und ließ sich vorstellen. Er
erinnerte sich des scharfen Lerdenschen Profils sehr gut. Doch wozu
Altes auffrischen? Hier war man nicht inkognito wie in Italien.
Zudem erweckte dieser Mensch recht unerquickliche Reminiscenzen an
einen gewissen Malerlümmel von ganz unverhohlener Nichtachtung für
das Katheder. Erst als Jäger den Professor beiseite nahm – er hatte
einen selbstsüchtigen Gedanken, der Brave – und ihm ins Ohr
flüsterte: »Das ist der Millionär! So viel mindestens!« – und er
streckte alle zehn Finger in die Luft – räusperte sich der
Professor und legte seine erhabene Miene ab.

		»Ah! Ich erkenne Sie jetzt, Herr Doktor Lerden! Wie ist Ihnen
Pompeji bekommen? Auf einmal verschwunden . . .
Schöne Italienerin . . . [bookmark: page095]95 vielleicht doch? Bei Herren
soll man ja nie nach so etwas fragen.«

		Er ahnte gar nicht, wie peinlich Lerden gerade diese
vertrauliche Form war. Gemerkt hatte er also wohl nichts, und das
war jedenfalls ein Verdienst! Der Maler hatte ihn doch damals ganz
richtig gezeichnet. »Ein häßlicher, mittelalterlicher Kerl, der
alle Augenblicke vor Vergnügen seine kleinen Schweinsaugen zukneift
– und eitel! Vor jedem Spiegel stillstehen und liebevoll den
Spitzbauch bestreicheln; in fortwährender Angst, daß die
grünschillernde Perücke auch nicht rutscht. Daher die Handbewegung.
Drei hat er von der Toupetsorte: lang, mittel, kurz. Doch unter der
langen, die ihm langsträhnig wie einem Eunuchen über den
Katzenschädel hing, fühlt er sich am wohlsten. Und mit ihm ist
meine Schwester recht zufrieden!«

		Man promenierte noch eine Weile. Lerden wurde der Professor
lästig mit seiner aufdringlichen Liebenswürdigkeit. »Zum Henker mit
dem Kerl!« Er ertrug ihn als Weltmann. Und vielleicht war er
niemals so geistreich und blasiert zugleich gewesen wie jetzt.

		›Höre nur zu, schöne Frau!‹ dachte er bissig. »Der Hieb damals
in Pompeji kam unpariert hinein. Aber so steht unsereiner, und
selbst wenn ihn dieser Hieb tödlich getroffen haben sollte.«

		[bookmark: page096]96 Und
sie, die an der andern Seite mit dem Grafen ging, hörte ihn sehr
wohl. »Ich habe Angst vor diesem Menschen . . .
welch vollendeter Heuchler!« Und wie um Schutz gegen diesen andern
zu suchen, wandte sie sich an den Grafen. Sie wollte ihm einige
Liebenswürdigkeiten sagen. »Ich habe noch zu wenig von Ihnen
gelesen. Das allerdings . . .«

		Doch er parierte schon bei dem Versuche. »Das haben Sie recht
gethan, gnädige Frau!« Feinfühlig, wie er war, wollte er ihr eine
Lüge ersparen. »Nein, ich bin wirklich nicht eitel! Und die
günstigsten Kritiken? Wer weiß, wie's übers Jahr damit aussieht.
Ich schreibe, weil ich muß. Wenn ich reich wäre, keinen Strich
mehr!«

		Ihr gefiel die offene Manier, wie der hübsche, blonde Mann
überhaupt. »Das findet man selten!«

		Er blickte sie lächelnd an. »Man sollte sich lieber geistreiche
Airs geben – nicht wahr? Mir unmöglich.« Und vorsichtig nach der
andern Seite sich umsehend, fügte er leise hinzu: »Am wenigsten
Ihnen gegenüber möchte ich Komödie spielen. Gleiche Waffen! Ich
habe vorhin nur ein einziges ehrliches Gesicht gesehen, nämlich
Ihres, gnädige Frau.«

		»Aber, Herr Graf!«

		»Und das thut wohl. Ich habe die Salonphysiognomien herzlich
satt. Wenn ich so weit gekommen bin, jeden zu hassen, der nicht
›Vorzüglich‹ [bookmark: page097]97 schreit, dann, gnädige Frau, haben Sie die Güte,
mir ein ehrliches Wort zu sagen.«

		»Dazu werde ich kaum Gelegenheit haben. Aber wenn – hier meine
Hand darauf.« Er drückte diese weiche, warme Hand ganz leise und
wurde wieder ganz wohlgemut.

		›Er ist ein geschickter Stratege bei den Weibern!‹ dachte
Lerden, der bei einer langatmigen Auseinandersetzung des Professors
kein Wort von dem Gespräch der beiden verloren hatte. [bookmark: page098]98

		 

		 

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Sie saßen in Lerdens Wohnzimmer: der Graf und
Lerden. Die Markisen waren herabgelassen. Eine wohlthuende Kühle
war in dem Gemach und ein träumerisches Halbdunkel. Eine
vereinsamte Fliege summte auf der Fensterbank.

		»Draußen ist es wie in der Wüste. Als wenn der Samum wehte!« Der
Graf strich sich mit dem Taschentuch über die schweißbedeckte Stirn
und schlug die bestaubten Reitstiefel zusammen, daß die Sporen
klirrten.

		»Warum reiten Sie auch an solchen Nachmittagen?« Lerden lag auf
der Chaiselongue und studierte träge gähnend einen Sonnenstrahl,
der das Zimmer in zwei dunkle Hälften teilte. Millionen von
Staubatomen tummelten sich lustig darin.

		»Weil ich's nicht ewig so haben kann,« ließ sich der Graf von
seinem Rohrstuhl am Fenster vernehmen. »Nicht immer wird jemand so
[bookmark: page099]99
liebenswürdig sein wie Euer Gnaden und mir den ganzen Stall zur
Verfügung stellen. Man muß die Feste feiern, wie sie fallen.«

		»Kein Weihrauch!«

		»Also ein ander Lied. – Wohnen da drüben nicht Ellers?«

		»Jawohl; in einer von den buntglacierten Dutzendvillen. Ein
netter Backofen zu dieser Jahreszeit. Der Mann hat mir sogar seinen
Besuch gemacht. Ein zweifelhaftes Vergnügen. Diese Sommerfrischler
sind überhaupt gräßlich.«

		»Und sie kommt heute auch? – Ein fesches
Weib! . . . und solch ein Mann dazu – eigentlich
unglaublich.«

		»Möglich . . . Aber immer die Weiber. Ich denke, wir wollten
Siesta halten?«

		»Jawohl.«

		Mit der Siesta war es übrigens so eine Sache bei beiden.
Jedenfalls wahrten sie die Illusion. Der Graf in seinem Rohrstuhl,
gegen Lerdens Polizeiblick durch den auf das Fensterbrett
gestützten Arm geschützt, schaute hier durch die nicht ganz
herabgelassene Markise auf die weißen Rouleaux des Ellersschen
Sommerasyls. Außer des Professors längster Perücke, die, ebenso
farbig schillernd wie die Ziegelarabesken an den Fenstern, auf eine
Weile sichtbar war, sah er nichts. »Wahrscheinlich ruht [bookmark: page100]100 sie auch. –
Hoffentlich kommt Lo heute nicht. Vielleicht giebt's ein Gewitter,
eine Sündflut, ein Erdbeben; mir egal!«

		Er beugte sich vor und preßte die Stirn gegen die Scheiben. Mit
dem Gewitter hatte es noch gute Weile. Der Himmel war mit
durchsichtigem Hitzdunst überzogen, wolkenlos; die Sonne strahlte
ganz weiß, unerbittlich. Kein Lüftchen regte sich. Die Blätter
hingen welk am Gesträuch, und es war, als wenn die Luft über ihnen
leicht flimmerte. Die Natur war matt. Unten in dem umgitterten
Hühnerhof kauerten die Hühner apathisch, die Köpfe nach den
schattigen Ecken gewandt. Nur die Fliegen fühlten sich behaglich;
sie saßen in großen Klumpen auf dem Gitter und sonnten sich. Es war
still. Vom Pferdestall her hörte man zuweilen ein Pferd ungeduldig
scharren oder ein schweres Schnaufen. »Es wird kein Gewitter geben,
oder es kommt zu spät,« entschied sich der Graf endlich.

		»Gut! Wenn sie kommt, werde ich ihr alles sagen. Es ist beinahe
der letzte Termin!« Ihr alles sagen? – Er hatte immer so gute
Vorsätze, wenn sie weg war. Aber wenn sie kam, da lähmte ihm ihr
Blick ordentlich die Kraft, und es gab keinen geduldigeren und
feinfühligeren Liebhaber als ihn. Wegen der scharfen Entgegnung im
Tiergarten hatte er sie schon lange um Verzeihung [bookmark: page101]101 gebeten. »Unnötig, mein
Lieber! Deiner bin ich ja sicher.«

		Wie sicher sie seiner übrigens war, das hätte sie aus dem
verlangenden Blick lesen können, der auf den Fenstervorhängen der
Gelehrtenvilla ruhte. Das war so eine Frau, wie sie ihm in der
Phantasie schon lange geschwebt hatte, blond, hingebend, mit nicht
zu viel Verstand, aber Herz. Es war ihm neulich wie Schuppen von
den Augen gefallen bei jener Ovation, die im Grunde so schmachvoll
für ihn war und ihn ganz zum »Akademiker« stempelte, der auch
seinen Palmenfrack einem Paar schöner Schultern und einem süßen
Mund verdankt. »Welcher Takt bei ihr!« Das war die rechte Frau. Und
was sie da auch zischelten von einer kleinen Liebelei mit Lerden,
wobei ihr Herz sich so stark engagiert hätte, daß der Weltmann sich
lieber zurückzog, das war der grüne Neid gegen diese einzige Frau.
Man brauchte bloß in ihre Augen geschaut zu haben, diese
wunderbaren Blauaugen, deren Ausdruck, oft wechselnd wie der der
See, doch immer rein und keusch war.

		»Freilich der da,« – und er schielte vorsichtig nach der
Chaiselongue herüber, wo nur ein hoher, weißer Kragen und ein in
den Lichtstrahl gehaltener Maroquinschuh den Schläfer verriet –
»war schon solcher Seitensprünge fähig. Unter der Kühle, der
Sicherheit gab es ein ›Etwas‹, ein gärendes, [bookmark: page102]102 unbändiges ›Etwas‹, wie
bei all diesen kalten Menschen. Oder war er vielleicht doch so
verlebt, gleichgültig, daß er trotz seines bekannten Glücks bei
Frauen sie satt hatte, weil er ihnen eben nichts mehr geben konnte,
weder Herz noch Sinnlichkeit?«

		Klug war der Graf nie aus ihm geworden. »Sollte doch etwas
vorgefallen sein zwischen diesen beiden?« Aber er verwarf den
Gedanken sofort und lehnte sich, unwillig über sich selbst, in den
Rohrstuhl zurück.

		Er kam dabei in den Lichtstreif.

		»Stören Sie mir meine Kreise nicht,« bemerkte Lerden von der
Chaiselongue.

		»Sie haben einen leisen Schlaf.«

		»Ach was, ich habe so wenig geschlafen wie Sie. Ich habe mit mir
und einem Entschluß gekämpft. Das hält immer schwer.«

		»Der wäre?«

		Lerden erhob sich und ging mit lautlosen Schritten ein paarmal
im Zimmer auf und ab, dann schlug er dem Grafen auf die Schulter.
Er that dies oft, aber ohne Kordialität. »Ein sogenanntes neues
Leben anfangen. Uebermorgen bin ich nicht mehr hier.«

		»Und ich?« Der Graf streckte ihm beide Hände hin. »Das würde
mich sehr unglücklich machen!«

		»Sie sind, was man einen guten Kerl nennt, [bookmark: page103]103 cher comte! Mir wird's auch nicht leicht. Doch ich habe
einen Vorschlag: begleiten Sie mich.«

		Der Graf fuhr zusammen: »Wenn ich reich
wäre . . . doch so . . .«

		»Wir wollen einmal ganz ehrlich sein, Herr Graf.« Lerden machte
seine Hände von denen des andern los. »Die Luft hier taugt nichts
für Sie. Für mich auch nicht. Aber ich bin passé und habe einen andern Standpunkt. Sie werden im
›Salon‹ verkommen, sage ich Ihnen, wie die andern allesamt drin
verkommen sind. Eine von den elastischen Naturen, die jedes
Nadelöhr ohne Schaden passieren, sind Sie nicht.«

		Der Graf schaute unverwandt nach dem buntglacierten Hause da
drüben. Er zauderte. Bei Lerden war die Rettung. Zugleich bäumte
sich sein Stolz auf, sein Silowstremscher Stolz, daß der Nachkomme
von Pfeffersäcken ihm solches Anerbieten machen durfte. Sie hatten
einmal über Familien und Stammbäume gesprochen, und Lerden hatte
erzählt, daß seine ein uraltes, süddeutsches Patriziergeschlecht
sei, welches auf seinen vornehmen Bürgernamen zu stolz war, als daß
es nach dem Betteladel begehrte. Das war ein hochmütiges Wort, ganz
in Lerdens Manier. Einer von den Dutzendmenschen war jener da
nicht. Jetzt zur Unzeit erinnerte sich der Graf daran. Es wurmte
ihn.

		[bookmark: page104]104
Lerden ahnte, was den andern schweigen ließ. Und ganz wegwerfend,
als wenn es sich um eine Bagatelle handelte, sagte er leichthin:
»Sie denken an das Geld? Nicht hübsch unter guten Bekannten. Ich
will Ihnen nichts schenken. Nur heraus möchte ich Sie haben! Damit
ist mir genug. Sie am Gängelbande zu führen, bin ich nicht alt und
Sie nicht jung genug.« Und als jener noch schwieg: »Fassen Sie
wenigstens einen Entschluß. Handeln Sie einmal kopflos.« Er zog ein
Geldstück aus der Tasche. »Gerade oder ungerade? Da haben wir beide
keine Gewissensbisse nachher nötig. Oder ist es der frische Ruhm,
der Lorbeer, den Sie nicht gern verwelken lassen möchten?«

		»Der Ruhm? Stecken Sie das Geldstück wieder ein. Ich komme
mit.«

		»Das war recht!« Sie schüttelten sich herzlich die Hand.

		»Und nun wollen wir das Geschäft in Ruhe besprechen, Graf.

		»Wenn zwei sich associieren wollen, muß Klarheit zwischen ihnen
sein. – Ich erscheine Ihnen blasiert. Das bin ich, aber die
Verhältnisse haben mich dazu gemacht. Denken Sie sich ein
schwächliches Kind, vom ersten Lallen an in dem maßlosen Luxus
eines nie überschätzten Reichtums eingebettet wie die Puppe in der
Watte. Vater, [bookmark: page105]105 Diener, Ammen thun ihr möglichstes, diesen
Einzigen zu verhätscheln. Und wenn der kleine Tyrann tobt: ›Warum
ist der braune Pony noch nicht gesattelt? Ich habe den Reitknecht
doch um halb zehn befohlen!‹ so lobt man noch seine kindische
Energie höchlichst. ›Der junge gnädige Herr‹ – ich war vielleicht
sechs Jahre – ›hat ganz recht und der Friedrich müßte eigentlich
davongejagt werden.‹ Ich war mit zehn Jahren blasiert, als Kind
wunschlos. Giebt es ein größeres Unglück? Zu allem Pech war der
Tyrann nicht einmal dumm, schon damals ein kühl abwägender Bursche,
der seine Umgebung ziemlich richtig taxierte. Darum fühlte er sich
in der greisenhaften Haut des Gecken unwohl genug, und ein gesunder
Instinkt ließ ihn ahnen, daß nur die That das Glück des Lebens
ausmache. Vielleicht hätte ihn die im Kindbett gestorbene Mutter
besser geleitet, vielleicht auch nicht, denn sie stammte aus unsern
Kreisen, wo jede eine Mesalliance eingeht, die nicht eine
Thalermillion mitbringt oder erheiratet.

		»Zuerst hatte er sich mit Berliner Privatlehrern herumgezankt,
dann brachte man ihn nach Biebrich in ein Pensionat, so eine Art
kleiner Musteranstalt, wo man für sein gutes Geld maltraitiert
wird. Es ist mir wie heute, jener erste Abend in dem kleinen,
puritanisch einfachen Schlafzimmer. Ich vermißte den Luxus. Aber
als ich mich zum Fenster [bookmark: page106]106 hinauslehnte, wurde mir
das Kinderherz weit. Unten floß der grüne Rhein. Ueber dem Mainzer
Dom stieg der Mond aus Abendnebeln auf. Die silbernen Wellen
tanzten glitzernd vorüber. Kühl und erfrischend drang der
Wassergeruch herauf – so eine Sommernacht, wo man die Stromnixen
spielen sehen möchte. Statt dessen hörte ich Schritte in dem
kleinen Vorgarten, und eine halblaute Frauenstimme sagte: ›Daß du
mit dem jungen Lerden vorsichtig umgehst, Karl! Mäßige deinen
Jähzorn! Sonst brennt er uns durch, und die
Fünfzehnhundertthalervögel sind selten.‹ Darauf der Mann: ›Du wirst
wohl auch dem Muttersöhnchen ein Unterbett geben müssen? Ich halte
seinen Verstand allerdings für untermittelmäßig. Doch die Leute
sollen sündhaftes Geld haben.‹ Ich verstand damals wohl nicht den
ganzen Sinn. Und dennoch wurde es unbewußt die Richtschnur meines
Lebens. Also die Fassung gilt mehr wie der Stein? Bon! Ich habe mir niemals Mühe gegeben, zu
beweisen, daß der Stein doch wohl etwas Besseres war als ein
gefärbter Glasfluß.«

		»Sie karikieren, Lerden. Unter der blasierten Hülle schlägt ein
Herz. Ich weiß es!«

		»Ich nicht! Nennen Sie aber meinetwegen eine gewisse
Gutmütigkeit so, die für mich nichts Verdienstliches hat. Wer
Millionen besitzt, hat leicht wohlthun. Versage ich mir etwas, wenn
ich ganz [bookmark: page107]107 oben in den Sammellisten stehe und einem Bettler
fünfzig Pfennig gebe? Der Ring des Polykrates, eine kluge Abzahlung
an das Schicksal, um es bei guter Laune zu erhalten.«

		»Sie können doch nicht mehr thun.«

		»Ich unterstütze ein Nähmädchen; sie wird Dirne. Ich gebe einem
fleißigen Handwerker Geld, um sich selbständig zu machen; er
gewöhnt sich das Saufen an. Sonst hatte die Tochter Löcher in den
Strümpfen und kein Korsett, jetzt trägt sie ein seidenes und
poussiert mit dem Referendar aus der Parterrewohnung. Die Mutter,
eine ehrliche Weinliese, sagt mir mit gerungenen Händen: ›Als wir
nichts hatten, waren wir viel glücklicher. Jetzt schlägt mich mein
Mann. Das Teufelsgeld!‹ Es fehlte wenig, und sie hätte mich noch
verflucht. Und solche Sachen nicht einmal – zehnmal! Zuweilen mit
einem pikanten Beigeschmack; zum Beispiel als eine Beamtenwitwe die
fixe Idee bekam, ich wollte mit ihrer schwindsüchtigen Tochter eine
Art morganatischer Ehe eingehen, und mir das hustende Ding täglich
wie eine Ware ins Haus schickte. Und dabei habe ich nichts halb
gethan. Der großmütig hingeworfene Hundertmarkschein bringt nur
Unsegen. Es ist auch nicht der gleichmäßige Undank. Die
Lobespsalmen sind mir verhaßt, denn welchen Tribut soll ich für
eine Leistung verlangen, die gar keine Leistung ist? [bookmark: page108]108 Es ist der
absolute Mißerfolg, den man sich nicht einmal erklären kann. Als ob
auf diesem großen Vermögen ein Fluch lastete!«

		»Wir sind nicht die Vorsehung. Sie haben nach Ihrem besten
Können gethan. Mich wundert nur, daß Sie nie einen Freund gefunden
haben oder eine Frau, die Sie verstand.«

		»Freunde? – Mit dem Artikel bin ich versorgt. Frauen? – Dieselbe
Couleur in Grün. Man liebt die Million herzinniglich. Ich habe
alles durchprobiert. Die Tänzerin, der man eine Etage mietet und
Reitpferde hält. Modethorheit! Man darf ihr die Schminke von den
Lippen abküssen, und wenn man einen dunkeln Anzug anhat, wird man
weiß von Puder – feiles Pack, von der Straßendirne nur im Preise
verschieden. Dann bekam ich Appetit auf Schwarzbrot, machte den
Hausvogteiplatz unsicher. Ich finde ein frisches, williges Kind.
›Sie sind eine süße, kleine Katze. Wo wollen wir zu Abend essen?‹
Sie sieht meine Kleidung an und entscheidet sich zögernd für den
›Franziskaner‹. Endlich eine, die dich gern hat! Sie hatte noch so
allerliebste Skrupeln; die Provinz sprach ihr aus dem Dialekt und
dem einfachen Kleidchen. Wie hübsch, daß sie noch errötet, Angst
hat, eine Bekannte könnte uns zusammen sehen. Wir duzen uns, küssen
uns. Auf dem Heimwege gesteht sie mir, daß sie mich sehr lieb habe.
[bookmark: page109]109 Und
als wir vor meine Stadtwohnung kommen, fragt sie erstaunt: ›Hier?
Du . . . Sie wohnen hier?‹ Plötzlich begriff das
Mädel – Hauslehrer oder Lakai werde ich wohl nicht sein. Sie sieht
mich mit ganz andern leuchtenden Augen an. Der Zauber der Person
ist weg, der der Million beginnt. Damit hatte ich genug und
verabschiedete sie mit einem Douceur noch vor der Hausthür. Die
alte Geschichte: ohne Million etwas, vielleicht nichts; mit der
Million alles! – Dann habe ich einem Bekannten seine Frau
wegstibitzt. Sie wollte weder Toiletten noch Diamanten – ein ganz
billiges Verhältnis. Der mußt du es doch angethan haben? Der blonde
niedliche Vogel kam zwitschernd zu mir geflattert, seelenvergnügt.
Es waren schöne Augenblicke, als ich sie gläubig auf meinem Schoß
hielt. Der Mann ging dabei in meinem Hause ein und aus und fragte
oft: ›Wen haben Sie nur wieder hier gehabt? Es riecht so nach
Heliotrop?‹ Es war ihr Lieblingsparfüm. Ich war auf dem Punkte, mit
ihr zu entfliehen. Sie sträubt sich, nicht aus Angst vor der
öffentlichen Meinung oder Scham. Der Kitzel lag wo anders. Sie war
glücklich, daß die Gesellschaft beinahe mit Fingern auf sie zeigte.
›Der reiche Lerden verdirbt sie. Geld öffnet doch jedes Pförtchen.‹
Das kleine Herz war auch bei der Million engagiert. Am liebsten
hätte sie ihrem Manne gesagt: ›Lerden hat [bookmark: page110]110 mich verführt, deine
kleine Frau muß doch reizend sein, daß »Er« sie sogar begehrt hat!‹
Vielleicht hat sie auch gebeichtet. Denn kurz nach der endgültigen
Abkühlung pumpte mich der Gemahl an und ›ward nicht mehr gesehen‹.
Jetzt bin ich auf dem Philosophenstandpunkt. Ein Tag! dann der
Fußtritt.

		»Und das Treten ist mir eine liebe Gewohnheit geworden. Wie die
Hunde habe ich Weiber und Kerls behandelt! Ob einer gemuckst hat!
Wedelnd kamen sie gekrochen. ›Er wird schon wissen, was er zu thun
hat; denn er hat die Million.‹ Und dennoch sehnte ich mich
leidenschaftlich nach einem hochfahrenden Menschen. ›Ihr Geld? Ich
schere mich den Teufel darum!‹«

		»Was soll ich Ihnen dann, Lerden?«

		»Sie sollen mir viel sein, alles! Mein Lieber, nehmen Sie das
vorher nur als langatmige Einleitung. Ich habe noch zu niemand so
offen gesprochen. Ein vom Schicksal so niederträchtig behandelter
Mensch muß einem leid thun. Sie sind nicht vom Gesindel, haben
sogar viel mehr Fond, als Sie selbst wissen. – Wir sind zwei sehr
entgegengesetzte Naturen. Sie sind schwach, haben die Sonne nötig,
und die möchte ich Ihnen gern geben. Mich aber hätte eine
pflichtvergessene Mutter auf der Straße in die Welt setzen und
verlassen müssen. Da wäre [bookmark: page111]111 ich hoch gekommen. Statt
dessen bin ich im Wohlleben marklos geworden – zum Kampf jetzt viel
zu alt.«

		»Sie alt? – Ich habe mehr hinter mir.«

		Lerden wehrte ab. »Nicht sentimental werden! Ich will keinen
fremden Finger auf meinen Thränendrüsen. Was ich thue, thue ich
ganz und freiwillig. Machen Sie lieber ein vergnügtes Gesicht,
Graf! In achtundvierzig Stunden sind wir vielleicht schon fort und
pfeifen auf das baufällige Europa. Ich habe noch keine bestimmten
Ziele für die Zukunft; ich weiß nur, daß jede Stunde hier Verlust
ist. Fort wie Diebe in der Nacht! – Was meinen Sie, ich lasse die
Salonparasiten sitzen, und wir drücken uns noch heute?«

		»Das geht nicht! Ich muß mich erst von einer Pflicht
lösen . . .«

		Lerden war unschlüssig. »Es könnte uns etwas dazwischen kommen.
Der Bockfuß liebt solche Striche durch die Rechnung. – Am Ende
haben Sie recht. Jäger soll nicht um seinen Schnaps kommen. – Wir
sind also ganz klar? Und daß Sie mir nicht nachträglich mit
Skrupeln kommen! Die Wohlthat, die Sie mir erweisen, ist viel
größer als meine scheinbare an Ihnen. Es wird ganz gut werden! Die
Sippschaft soll sagen: ›Alle Achtung! Die hätten auch ohne
Grafentitel und Million etwas Tüchtiges [bookmark: page112]112 geleistet.‹ – Jetzt ist es
Zeit, an die Toilette zu denken, adio! Und wenn sich je etwas
zwischen uns stellen sollte – ehrlich, Comte!«

		»Das verspreche ich Ihnen.«

		Es kam dem Grafen vor wie ein Märchen aus »Tausend und eine
Nacht«. Zuweilen finden Bettler auch jetzt noch Diamanten in ihrem
Turban. »Ob ich Glück habe!« Und dann dachte er wieder an die
hübsche Lo. »Ach was, ob sie will oder nicht, wir sind ja nicht
verheiratet!«

		*

		Das Fest sollte sehr spät sein. In Berlin war eine erstickende
Glut den Tag über gewesen. Auf dem weichen, heißen Asphalt lagerte
ein unbeweglicher, übelriechender Dunst. Die Biergärten waren dicht
besetzt, aber mit derselben atemraubenden Stickluft belastet. Bei
allen der Wunsch nach Gewitter, Regen. In den Vororten sah es nicht
besser aus. Als Lerden im Gesellschaftsanzuge vor das Portal trat,
um noch einen Blick auf die frischgesprengten Kieswege und das
weitgeöffnete Gartenthor zu werfen, schlug ihm ein Brodem entgegen.
Dabei war die Sonne bereits untergegangen. Nur im Westen lag noch
ein gelber, blasser Lichtstreif; die Sterne blinkten höhnisch durch
den Dunstschleier. Im Süden baute sich eine blaugraue Wolkenwand
auf, mit schwarzen [bookmark: page113]113 Rändern, scharf gezackt. Zuweilen flammte ein
violettes Wetterleuchten auf; man wähnte, fernes Donnern zu hören,
es war, als wenn ein Windhauch sich aufmachte und säuselnd durch
die matten Zweige glitte. Einbildung. Die Wolkenwand stand drohend,
unbeweglich.

		»Es wird nicht!« sagte wehmütig Doktor Jäger. Er war der erste
und ganz bestaubt. Unter seinem schmierigen Kalabreser rieselte
Tropfen auf Tropfen. »Unsinnig!« Er tupfte sich die Stirn. Und
dabei hatte er doch die besten Absichten auf Lerdens »Fockings«. In
kleinen Trupps kamen die andern.

		»Ah, diese Glut!«

		»Ich habe schon früher gesagt, daß wir einer vollständigen
Verschiebung unsrer klimatischen Verhältnisse entgegengehen.« Es
war Schellagg, der diesmal mit Frau und Töchtern zur Fete kam.
Allmählich versammelte sich der ganze »Salon«. Gruppenweise
wandelte man durch den Garten. Von den Blumenbeeten stieg süßer
Wohlgeruch auf. Man bewunderte laut die Pracht, soweit es die
enggeschnürten Taillen und der bei Lerden immer etwas zeremonielle
Ton vertrugen. Die unverheirateten Töchter hatten ihre besonderen
Gedanken und schauten öfters als nötig nach dem Nürnberger
Stadthaus, das zwischen den Fichten hindurch in einem Meer von
Lichtern glänzte. Uebrigens war die Gesellschaft möglichst [bookmark: page114]114 bunt. Auch
ein Possendichter war dabei im Frack und Chapeau claque, den er als
Fächer benutzte; ein Mann von unausstehlicher Feinheit, kahlköpfig,
trotz guter Einnahmen in chronischer Geldnot. Neben ihm schritt ein
hochgewachsener, breitschulteriger Bursche; über der
sonnenverbrannten Stirn wallte eine Löwenmähne – der
Afrikareisende, welcher heut für jede große Gesellschaft geradezu
typisch ist.

		»Sieh da, jetzt kommt auch der Graf!« Er war einer der letzten
und vom schnellen Gehen glühend; doch sein Gesicht strahlte von
einer besondern Lebensfreude, der die Schwüle nichts anhaben
konnte. Der sehr beschäftigte Lerden reichte ihm flüchtig die
Hand.

		»Wie geht's? Noch keine Reue?«

		»Ausgezeichnet!« lachte der Graf. »Sie ahnen gar nicht, wie wohl
mir ist!«

		»Optimist à tout prix!«

		»Sehr richtig!« stimmte Jäger bei, während er kopfschüttelnd den
Garten inspizierte. – »Und Rinows?«

		»Weiß ich?« gab Lerden gleichgültig zurück.

		»Aber ich, Herr Kollege. Habe ganz umsonst den Unglücksraben
gespielt. Der Riesencoup wird über alles Erwarten gelingen. Hat
Glück! Die Familie wird wohl daheim ein kleines Fest feiern mit
Eisbeuteln auf dem Kopfe, damit sie die Freude nicht verrückt
macht.«

		[bookmark: page115]115
»Also gelingen!« Der Graf rieb sich die Hände. »Das ist ja famos!«
Und weil er das Unmotivierte seiner Freude den andern gegenüber
fühlte, heuchelte er sofort ein gewisses Bedauern: »der arme
Mann!«

		»Armer Mann! Was heißt ›armer Mann‹? Der wird uns alle
überleben, Sie auch, Herr Graf!« sagte Jäger brutal.

		Der Graf schlich sich davon. Wenn das so
stand . . . Lo reich! . . . Der Mann
auf der Besserung . . . Das Herz klopfte ihm zum
Zerspringen. Ihm lag recht viel an dem Rinowschen Familienglück. –
Jetzt war ja gar kein Kommentar mehr nötig. »Du reich – ich arm, da
giebt's keine Brücke!« Er war kein guter Schauspieler; aber diesen
kleinen Komödiantentrick mit dem obligaten Charaktergesicht meinte
er doch noch zu Wege zu bringen. »Ja sonst! . . .
ich wollte ja dich nur, dich allein . . .« Er hatte
zugelernt, der gute Graf, und wie er so gestikulierend zwischen den
Buchsbaumeinfassungen hinter dem Pferdestall hin und her schritt,
hatte er den wehmütig-stolzen Ausdruck schon ganz gut heraus.

		Der schrille Ton des Gong weckte ihn aus seinen Träumereien. Man
mußte zum Souper denn doch in den Saal. Als die Paare die breite
Treppe emporstiegen – viele zum erstenmal – bekreuzigten sich die
meisten in Gedanken.

		[bookmark: page116]116
Das Atmen war schwer bei den starken Wohlgerüchen und dem trockenen
Gasgeruch. Und nun erst im Saal! Er nahm fast die Hälfte des ersten
Stockes ein – ein richtiger Bankettsaal. Die Wände bis obenhin mit
dunkelglänzenden Holzlambris bekleidet, darin eingelassen bunte
Wappen. Mächtige Schenktische, mit schwerem Silbergerät beladen,
drängten sich massig aus den Ecken hervor. Von der getäfelten
Decke, die für diesen Saal etwas zu niedrig und lastend war,
schauten aus dunkelm Holz eingelegte heraldische Löwen und Drachen
herab. Anstatt der Lampen schwere, eiserne Kronleuchter. In den
großen, gemalten Fenstern spiegelte sich das flackernde Licht der
Wachskerzen. Es war ein Prunkgemach kostbar und pedantisch-stilvoll
bis auf die plumpen Wandleuchter und das gepreßte Leder der
schweren Stühle. Aber man fand diese Pracht mit Recht erdrückend.
Es wollte keine Gemütlichkeit aufkommen. Auch als die erste
Steifheit überwunden war, sah man noch viele, welche stumm das
bunte Bürgerwappen auf dem grünen Glas der Römer studierten. Der
Besitzer aller dieser Herrlichkeiten präsidierte sehr ruhig neben
Frau Schellagg; er war blaß trotz der Siedetemperatur und des roten
Portweins, dem er oft zusprach. An der Tafel waren noch zwei Platze
unbesetzt. Nach dem ersten Gange öffneten sich die Flügelthüren.
Ellers erschienen. [bookmark: page117]117 Er in seiner längsten Perücke, liebenswürdig
grinsend; sie im schwarzen, durchbrochenen, bis oben geschlossenen
Schleppkleide. Lerden begrüßte sie kühl, aber außerordentlich
höflich.

		»Cher comte, ich bitte!«

		»Ein hoher Vorzug, Gnädigste. Also doch!«

		»Allerdings!« Sie war diese Redensart zu sehr gewöhnt, um sie
ernst zu nehmen; doch in diesem frischen jungen Gesichte lag ein
warmer, lebensfreudiger Zug, eine wirkliche Herzlichkeit, so selten
in der Gesellschaft, daß ein rosiger Schimmer wie ein Reflex jenes
andern über ihren durchsichtigen Teint huschte.

		»Ja, ja, meine gnädige Frau! Sie waren mir zugedacht.« Er nickte
ihr ganz ungesellschaftlich zu. »Warum so spät? Der Doktor wird es
Ihnen übelnehmen, und wahrhaftig, er verdient keine Zurücksetzung!
Ein Goldmensch! Zieht immer die Gewinnnummer . . .«
Er blinzelte vergnügt mit den Augen. »Ja – ja –« gab sie
gedehnt zurück. Es wollte ihr dünken, als wenn diese fröhlichen
Augen auf einmal starr wurden und scharf, wie um sie ganz zu
durchdringen.

		»Unsinn!« denn gleich nahmen diese Augen wieder den sorglos
guten Ausdruck an.

		»Aber das ist auch ein Kerl, wie man ihn nie wieder findet.«

		»Prosit Doktor!« Der andere winkte ihm [bookmark: page118]118 verbindlich dankend mit
der weißen Hand zu. »Und klug . . . was?« Der Graf
war in seiner Begeisterungslaune. »Dabei ist es unbegreiflich, wie
er, der alle in die Tasche steckt, da stehen geblieben ist, wo doch
schon große Dummköpfe anfangen – beim ›Doktor‹. Ich sage, das ist
Caprice, Millionärslaune. Und nun hören Sie ihn einmal: weiter
könne er nicht kommen, kein Konzentrierungsvermögen, kein Glaube
mehr an sich noch an die andern . . . Kurz, die
ganze ungefärbte Beichte eines blasierten, abgelebten Helden der
Gomme.«

		Sie rückte unruhig auf dem Stuhl und ließ ganz gedankenlos die
Gesellschaft vor ihren Madonnenaugen Revue passieren. »Das wird
wohl auch so sein.«

		»Weil Sie ihn nicht kennen. Er ist eben ein Original, ein
schneeweißer Rabe. Denn sagen Sie selbst – und er beugte sich näher
zu ihr – würde sonst ein Mensch, dem alle Thüren offen stehen, sich
eine solche Gesellschaft aussuchen? Zigeuner, allerdings harmlose
Zigeuner; gut für einen Parvenu, für einen Lerden doch eine
verdammt schlechte Gesellschaft.«

		»Und ich?« Sie sah ihn mit naiver Koketterie von der Seite
an.

		»O Sie! Fragen Sie irgend einen, zum Beispiel den ›Schäbigen‹
dort, der sich eben argwöhnisch umsieht wie ein bissiger Hund, um
dann eiligst weiter [bookmark: page119]119 zu schlingen. – Sie gehören nicht zu uns
Zigeunern – nur Strichvogel!«

		»Wer weiß!« gab sie lachend zurück. »Es kommt über Nacht.«

		»Dann, meine Gnädigste« – und er unterstützte die tiefe Neigung
seines Kopfes noch durch eine galante Handbewegung – »würde uns mit
einem solchen Zigeunerkinde sehr gedient sein. Nur schade, man
würde sie immer als gewaltsam Entführte erkennen.« Sein
bewundernder Blick glitt langsam das schimmernde Goldhaar entlang
bis zu dem griechischen Knoten, der den Umriß ihres feinen Kopfes
so anmutig abschloß.

		Sie errötete dunkel. Es lag eine so beredte Huldigung in diesem
Blicke, den sie zu fühlen glaubte. Aber sie war nicht böse. Hier,
wo er sich gab, wie er war, ihr menschlich näher gerückt ohne
Schriftstellerairs, verspürte auch sie jene Anziehungskraft, welche
gute und ehrliche Naturen immer auf ihre Umgebung ausüben. Er
fühlte etwas Aehnliches. Niemals mehr den frischen Hauch ihres
Mundes zu spüren oder den weichen Klang ihrer Stimme zu hören –
eigentlich schade!

		In etwas wehmütigem Ton fuhr es ihm heraus: »Es ist vielleicht
das letztemal, daß wir hier zusammensitzen.«

		»Wieso?« Sie sah ihn erstaunt und fragend an.

		[bookmark: page120]120
»Ja, ja, meine gnädigste Frau, es könnte sehr bald sein, ich habe
Berlin satt.« Er holte tief Atem.

		»Nein! Sie werden nicht!« Es klang ein schüchternes Geständnis
durch diesen leisen Ton.

		»Sollte Ihnen so viel an mir gelegen sein? Es werden bessere
kommen.« Und vergeblich versuchte er sein humoristisches
Augenblinzeln.

		Sie schüttelte ungläubig den Kopf und sah auf das Tischtuch.
»Warum sollten Sie auch? Gerade für Ihren Beruf ist die Großstadt
der einzige Ort. Sie mögen andre Gründe haben.«

		»O ja.« Und plötzlich stieg ihm das Bild der andern auf, die
nicht hier war. Es war ihm, als wenn sie sich zwischen sie drängte
und ganz ungeniert in ihrer Bongarçonmanier die weiße Hand auf
seinen Arm legte »Pas de bêtises!«
Er meinte, ihr Lieblingsparfüm zu spüren; ihr blauschwarzes Haar
glänzte. Wie gegen eine Erscheinung hob er die Hand. Er fühlte
etwas durch seine Adern rinnen, lähmend, eisig. »Ist sie denn der
Teufel?«

		»Was haben Sie, Herr Graf?« fragte die Professorin erstaunt.

		Sein Gesicht war wie verwandelt.

		Er besann sich sofort. »Vision, Gnädigste, Verzeihen Sie – eine
sehr häßliche dazu . . .«

		»Und wann gehen Sie? Gehen Sie wirklich?«

		»O, sprechen wir nicht davon. Morgen, [bookmark: page121]121 übermorgen, vielleicht
über ein Jahr, vielleicht gar nicht . . . Ich stehe
unter höherm Willen,« fügte er lächelnd hinzu.

		Die Unterhaltung ging weiter, langweilig, zerstreut. Es lag an
ihr. Sie machte sich jetzt Vorwürfe, daß sie es sich hatte merken
lassen, wieviel mehr er ihr wert war als die andern. Ihre Antworten
waren kühler als nötig. Es fiel ihr ein, daß sie sehr wider ihren
Willen hierhergekommen war. O, es war eine allerliebste Scene mit
Bitten, Weinen. »Nein, ich gehe nicht.« Dazu die aufgerissenen,
funkelnden Schweinsaugen des Professors: »Du mußt! Ich werde doch
mal sehen, wer Herr im Hause ist!« Er hatte sie sogar am Arm gefaßt
– ein recht warmer Druck. Und endlich hatte sein höhnisches: »O,
ich verstehe!« sie besiegt. Empört, beschämt faßte sie nach jener
Stelle des Armes, welche sie zum schwarzen Kostüm gezwungen hatte.
»Heiß, wahnsinnig heiß.« Sie hielt die Hand an die Krystallkaraffe
mit Eis. Und dieses endlose Menü! Die seltensten Delikatessen, von
denen man höflichkeitshalber doch etwas nehmen mußte. Es war, als
wenn die Holztäfelung, die funkelnden Silbergeräte, die blinkenden
Römer selbst Hitze ausstrahlten. Und diese Gesellschaft! Der Graf
hatte recht; Zigeuner, weiter nichts! Was für eine Sorte! Ganz
konfiscierte Gesichter neben öden, verlebten, blühenden.

		[bookmark: page122]122
Uebrigens hätte sie mit der Aufmerksamkeit, welche ihr die Tafel
schenkte, zufrieden sein können. Selbst bei den Schäbigen machte
sie heute Eindruck. Aber die Vielerfahrenen schüttelten doch ihre
alten Köpfe. Zu ihnen gehörte sie nicht, das war klar. Und gerade
darum mäkelte man an ihr herum. »Hübsch, schön . . .
Jawohl! Aber die Vergangenheit? – Sagen Sie nichts! Ich ließe mich
köpfen, daß . . .« Denn im »Salon« hatte so ziemlich
jeder seine Vergangenheit, und welche! Der Possendichter liebte
zwar nur die süß-sündigen Weiber; nichtsdestoweniger strich er die
steifen Spitzen seines à la
russe gebrannten Schnurrbartes noch höher und preßte das
Monocle in das starrgewordene Auge – unfehlbar bei allen
Choristinnen. »Wird schon kirre werden!« Dazu war nun nach der
heimlichen Ansicht des Afrikareisenden, der die Heldenbrust
aufblies und sich durch die Löwenmähne fuhr, wenig Aussicht. Es
konnte sich eben keiner eines Erfolges rühmen, auch nicht der
»große Schellagg«, der seine Brillengläser trotz Frau und Töchtern
brennend auf die Professorin heftete, als wollte er sagen: »Wozu
die Maskierung? Ich kenne die Schultern und den Nacken. Und wenn
Sie sich auch noch so sehr verpanzern, keine Angst, ich sehe durch.
Ich habe in meiner ›Arda‹ ein für
allemal die wahrhaft klassische Schulter gezeichnet.«
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Marie Ellers atmete auf, als Lerden endlich die Tafel aufhob. Sie
wäre gern dem üblichen Handdruck entgangen. Heute dünkte er ihr
eine harte Probe. Und sie kamen alle; die einen mit weinselig
glänzenden Augen und heißen Händen, andre blaß mit kühlen,
schlanken Fingern. Es rieselte ihr kalt durch den Körper. In jeder
Berührung schien ihr ein frecher Wunsch zu liegen. Mit Widerwillen
fühlte sie den feuchten, faunischen Kuß ihres Gatten auf dem Nacken
brennen. Doch erst als die schmale, eiskalte Hand Lerdens sich in
die ihre legte und ein kühl lächelnder Mund sich darauf
herabbeugte, beschlich sie eine Ahnung kommenden Unheils.

		*

		»Eine wunderschöne Nacht!«

		»Schwül!«

		Der Graf und die Professorin standen auf dem Kiesplatz am Kiosk.
Es war der höchste Punkt des Parks; und man konnte weit hinaussehen
in die märkische Ebene. Sie waren allein, zufällig hierhergekommen,
weil jedes, seinen eignen Gedanken nachhängend, die weinlustige
Menge mied. In den halbdunkeln Gängen hörte man verhaltenes
Kichern, flüsternde Zwiegespräche, zuweilen ein lautes Witzwort im
höchsten Berlinisch. Heiser, berauschender Wohlgeruch strömte aus
den Jasminbüschen und [bookmark: page124]124 mischte sich seltsam mit dem starken Harzduft der
Fichten. Alles stumm – das Schweigen vor dem Sturm.

		»Wie sonderbar die Ebene aussieht!«

		»Sonderbar!«

		Es war eine matte Unterhaltung, matt wie die Natur selbst. Sie
lagen über die kleine Holzbrüstung gebeugt; der Platz war künstlich
erhöht. Den ganzen äußersten Horizont füllte Berlin; aber nur
unbestimmt, dunstig tauchten seine Häusermassen hervor. Wie der
ungeheure Fang eines Riesenvogels schien es sich um die Ebene vor
ihm zu krallen. »Warum zögert es noch? Warum erdrückt es diese
grünen Dörfer und Häusergruppen mit ihren freundlich blinkenden
Lichtern nicht gleich? Wozu die Qual?« Ihr Atem stockte. Es packte
sie wie ein Alp. Doch sie beruhigte sich schnell wieder. Sie lag so
ruhig, ahnungslos, die Ebene. Aus den Gasanstalten und Fabriken
flammten Feuergarben. Wie rote Schlangen wanden sich die
Eisenbahnzüge durch die grünen Felder. Es war ein prächtiges
Feuerwerk. ›Der Vogel ist gutmütig, und die Kralle wird sich nie
ganz schließen!‹ dachte sie am Ende.

		Durch die schwüle Nacht klangen die leichtsinnigen Klänge eines
Wiener Walzers. Ihre Stimmung schlug um. »Also man sollte tanzen!
Sie vielleicht mit Lerden? Welch rasende Ironie!« Und ganz [bookmark: page125]125 unvermittelt,
bloß um der aufkochenden Empörung ihres Innern einen Ausdruck zu
geben, sagte sie laut: »Ich hasse Berlin!«

		Er war erstaunt über den spröden Klang dieses sonst so weichen
Organs. »Warum?«

		Sie vergaß sich ganz. »Weil ich Angst habe, daß es uns alle
verschlingt.«

		›Ah! Man hat also auch sein Päckchen zu tragen,‹ dachte er. Und
mit neugierigem Mitleid sah er auf die blonde Frau, deren weiße
Finger sich zitternd auf dem Holz der Brüstung bewegten. Er wollte
sie beruhigen.

		»Eine komische Angst, gnädige Frau.«

		»Komisch? Das sagen Sie. Aber bei mir könnte es doch bitterer
Ernst sein.« Sie sprach mit jenem halblauten, heisern Ton, durch
welchen man die Erregung zittern hört. »Sie denken, das sind
Nerven, die Modekrankheit? Jawohl!« Sie lachte nervös. »Ich bin
drei Jahre hier, und es hat auch nicht einen Tag gegeben, wo ich
nicht mit schmerzlichem Gefühl an die kleinen Verhältnisse meiner
Jugend gedacht habe. Was habe ich hier? Sie werden sagen: Theater,
Museen, Konzerte; aus allen Genüssen den Extrakt. So heißt die
Phrase. Die Wahrheit: ich verliere mich selbst.«

		»Nein, nein, gnädige Frau, das ist eine krankhafte Idee. Man
macht die Stadt verantwortlich [bookmark: page126]126 und meint sich selbst.
Mein Freund Lerden sagt: ›Es giebt Starke, die bleiben immer sie
selbst, und Schwache, die sind nie etwas gewesen.‹ Berlin allein
thut's nicht. – Freilich,« und ein gutes Lächeln glitt über sein
Gesicht, »es giebt auch ein Schicksal, und das reicht den Schwachen
zur rechten Zeit seine starke Hand. Ich habe das an mir selbst
erfahren.«

		Der warme Ton verfehlte seine Wirkung nicht. »Sie mögen recht
haben, Herr Graf. Wir Frauen sehen einmal zu schwarz und einmal zu
rosig. Ich habe wahrscheinlich weniger Ursache, unglücklich zu
sein, als viele andre. – Ihre Art beruhigt.« Und nach einer Pause:
»Sie müssen ein guter Freund sein.«

		»Ich hoffe, doch vorläufig habe ich nur gute Freunde nötig.«

		Ein leiser Lufthauch zitterte durch die Zweige. Der Graf nahm
den Hut ab und strich sich durch das dichte Kraushaar. Die
Wolkenwand dehnte sich mächtig. Ein roter Blitz flammte auf. Sie
horchten. Kein Blatt regte sich mehr. Die Tanzmusik aus der Villa
tönte lauter, feuriger. Es zuckte ihm in den Fußspitzen. »Kommen
Sie, gnädige Frau.«

		Ihr heftiges: »Ach nein. Wozu?« machte ihn stutzig. Also sie
blieb lieber allein mit ihm? Ein leichtsinniger Gedanke wollte ihm
durch den Kopf zucken. Es war so schwül und sie so schön. »Aber
nein, niemals. Kein leichtsinniger Streich mehr!« [bookmark: page127]127 Er kam sich heute vor,
wie der Rekonvalescent nach einer schweren Krankheit. So war auch
seine Stimmung, weich, träumerisch. Er hätte sie so gerne wieder
ganz froh gesehen. »Nur glückliche Gesichter!« Er war ja selbst so
glücklich. Und als wäre er schon auf der Fahrt, so schaute er auf
Berlin als auf etwas Fremdes, in nebelhafte Ferne Gerücktes, und
das Ungewitter, das sich da zusammenbraute, sollte ihm nichts
schaden.

		Ein stärkerer Windstoß fuhr durch die Fichten. Auf der Ebene
unten wirbelte grauer, dicker Staub auf und wälzte sich langsam
vorwärts, durch die tiefblauen Wolken zuckte ein mächtiges, gelbes
Wetterleuchten. Die Atmosphäre war trübe, noch schwüler.

		»Es wird Zeit, gnädige Frau.«

		»Gehen Sie nur.« Er zögerte.

		»Gehen Sie! Ich bitte sogar. Man braucht Sie in der Villa. Ich
will nur einen Moment noch bleiben. Ich liebe Gewitter so
sehr.«

		»Wenn es Ihr Wunsch?«

		»Ja. Aber Sie dürfen das nicht falsch deuten. Uebrigens, wer
braucht zu ahnen, was wir beide hier oben gesprochen haben.«

		Sein Schritt verhallte. Sie war allein, allein in dieser
unheimlichen, gewitterschwülen Stille. Drüben waren die letzten
Takte des Walzers verklungen. Sie fürchtete sich beinahe. Die
Wetterwand reckte [bookmark: page128]128 sich zu scharfen, bizarren Formen. Ein
höhnischer, grausamer Zug schien ihr darin zu liegen. Ihre Nerven
waren überreizt. »Warum kommt das Wetter noch nicht? – Ah!« Sie
holte erfrischt Atem. Ein Windhauch, leicht, säuselnd – darauf ein
zweiter, pfeifender, der ihn überholte. Durch die Fichtenwipfel
ging ein Rauschen. Sie wollte gehen. Da fühlte sie auch schon das
echte Sturmeswehen, wie es hohl, heulend über die Ebene fuhr.
Mächtige Staubwolken wurden aufgewirbelt, drehten sich in rasenden
Kreisen – ein wahrer Stauborkan, aus dem einzelne Lichter,
halbblind, ängstlich wie die Signallaternen eines im Wogengischt
hin und her geschleuderten Schiffes hindurchsahen. »Die Ebene wehrt
sich; sie läßt sich nicht verschlingen.«

		Da hörte sie einen leichten Tritt neben sich; sie fühlte es
eigentlich mehr. Zugleich sagte eine sonore Stimme:

		»Warum gehen Sie nicht in den Kiosk, Madame? Sie können das
Wetter von dort ebenso gut ansehen.«

		»Nein, ich gehe ins Haus.« Es war der Mann, mit dem sie am
wenigsten ein Alleinsein wünschte.

		»Um bis dahin total naß zu werden,« sagte Lerden
achselzuckend.

		Ein paar dicke Tropfen fielen auf ihre Stirn. Widerwillig folgte
sie ihm. Er schloß die [bookmark: page129]129 Borkenthür des kleinen Häuschens auf. Eine
schwüle, abgestandene Luft umfing sie.

		»Hier, Madame.« Er zeigte auf einen Feldstuhl dicht am Fenster.
Als er den halb ängstlichen, halb unwilligen Ausdruck ihres
Gesichtes bemerkte, fügte er kühl hinzu: »Bei mir im Hause haben
Sie nichts zu befürchten. – Doch Sie können sich selbst überzeugen,
ob ich vorhin richtig kalkuliert habe.«

		Draußen war jetzt eine wahre Höllenmusik. Der Sturm raste durch
den Park, Aeste krachten; das Jasmingebüsch am Fenster bog sich
tief, seine weißen Blüten schlugen an die Scheiben. Minutenlang war
alles dunkel; schwere Regenmassen strömten herab. Dann wieder
sekundenlang Helle; ein Blitz lohte über den ganzen Himmel. In dem
grellen, blauweißen Lichte sah man die sturmgepeitschten Bäume, die
zerrauften Bosketts.

		Sie hielt die Hand vor die Augen.

		»Ich bin hierher gekommen, Madame, weil ich Sie einmal allein
sprechen wollte; ich reise in den nächsten Tagen ab,« begann
er.

		»So,« erwiderte sie tonlos.

		»Und da möchte ich Ihnen meinen Dank aussprechen, meinen
unterthänigsten Dank, daß Sie über einen unglückseligen Moment
meines Lebens geschwiegen haben. Es war Pompeji und eine
italienische Nacht. Da überkommt unser nüchternes deutsches
[bookmark: page130]130
Gehirn zuweilen der Wahnsinn. Verziehen haben Sie mir
nicht . . .«

		»Nein, niemals!« gab sie zurück, die Hand von den Augen
nehmend.

		»Auch nicht vonnöten, Madame. – Ich habe Sie geliebt. Warum das
leugnen? Mit dem Gefühl bin ich fertig.« Seine Stimme zitterte
leicht; er preßte die Lippen aufeinander. »Es ist mir schwer
geworden, doch es ging. Die Zeit, der Verstand, außerdem werde ich
thatsächlich alt. Ich glaubte, Ihnen als Gentleman diese Erklärung
schuldig zu sein. Der Lebemann gewöhnlichen Schlages bin ich Ihnen
gegenüber jedenfalls nie gewesen.«

		»Nicht?« Und es packte sie die Empörung über diese cynische,
leidenschaftslose Beichte. Ihr Kopf glühte.

		»Also doch Temperament, Madame? Man macht immer neue
Entdeckungen.«

		»Wie meinen Sie das?« fragte sie aufstehend.

		»Wie's gesagt ist.«

		»Aber ich will eine Erklärung.«

		Er zuckte die Achseln. »Sind Sie danach so sehr begierig?«

		Eine minutenlange Pause folgte. Sie würden sich auch nicht
verstanden haben, so tobte das Gewitter draußen. Der Himmel war
beständig in flammendes Licht getaucht. Ununterbrochen folgten
[bookmark: page131]131 sich
die Blitze. Es war taghell. Und dazu dieser endlose Donner in allen
Abstufungen, murmelnd, grollend, prasselnd, bis er endlich in ein
dumpfes, schweres Rollen überging, welches das ganze Häuschen
erbeben machte. Der Regen hatte aufgehört, nur die Bäume
schüttelten schwere Tropfen. Jetzt erst bemerkte sie, wie nahe die
Villa eigentlich war. Die Fenster des Bankettsaales, den man in
aller Geschwindigkeit zum Tanzsalon umgewandelt hatte, waren weit
geöffnet. Sie konnte die einzelnen Personen genau erkennen, glaubte
selbst hie und da ein Wort zu verstehen. Es war ein buntes
Durcheinander von Fracks, zerknüllten Toiletten, bleichen, ernsten,
ängstlichen, fast zum Weinen verzogenen Gesichtern. Die Lohndiener
und Musikanten standen mitten darunter. Keine Etikette, kein
Anstand. Es war ein häßliches Bild. Deutlich vor allen erkannte sie
ihren Mann. Sein Gesicht war etwas blaß, die Hängenase hing tief
herab, um den bartlosen Mund spielte ein ödes Lächeln; doch diese
vorsichtige, geschmeidige Art, wie er seinen Spitzbauch, ohne
jemand anzustoßen, durch den wirren Knäuel schob, immer als wollte
er sagen: »Machen Sie mich, bitte, nicht schmutzig!« verließ ihn
auch jetzt nicht. So war er ja sein Lebtag fortgekommen, sich
schlängelnd, biegend, kriechend. Und im Anblick dieses alten,
memmenhaften Heuchlers, der sie offenbar nicht [bookmark: page132]132 vermißte, tauchte ihr
blitzschnell die Frage auf: »Bist du denn wirklich
verheiratet?«

		Jetzt streifte zufällig ihr Blick Lerden, der, ein skeptisches
Lächeln um den schmalen Mund, dasselbe Schauspiel genoß.

		In seine Augen konnte sie nicht sehen, und dennoch verstand sie
ihn. Es bedarf für solch träumerische, indifferente Naturen immer
eines starken Anstoßes. Es war der entscheidende Moment in diesem
Leben.

		Ihre Ohren gewöhnten sich allmählich an das Geräusch. Sie
standen Schulter an Schulter.

		»Ich habe vorhin wider Willen ein wenig gehorcht; das ist
alles,« fuhr er fort. Er sah sie an, mitleidig und ironisch
zugleich. »Ich wollte, ich hätte das nicht gethan, denn nun weiß
ich Ihr Schicksal. Ich hielt Sie für ein Fischblut. Sie sind das
nicht. Und Gott sei Ihnen gnädig!« Sein Ton war leise und scharf.
»Man hat an Ihnen eine ungeheure Sünde begangen – das ist keine
Redensart – und Sie werden es mit einem elenden Leben bezahlen
müssen.«

		Sie unterbrach ihn nicht. Denn was sie seit jener Nacht in
Pompeji dunkel gefühlt als Unruhe, Zweifel, Leere – jetzt erkannte
sie die Symptome. Es war die Reaktion gegen die Lüge ihres
Lebens.
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»Nicht wahr, eine kleinliche Rache für den Schurken? Aber für uns
Menschen aus der Gesellschaft giebt es keine Romantik. – Uebrigens
sagt mir Ihr Schweigen, daß ich ganz unnötig spreche. Warum haben
Sie eigentlich damals nicht gebeichtet? Vielleicht um mich zu
schonen, ein Rencontre zu vermeiden, was blutig ablaufen konnte? –
Oder ihn?«

		»Lassen Sie mich!« sagte sie gequält.

		»›Ich habe ihn geheiratet, ich achte ihn, ich werde ihn lieben
lernen.‹ Man kennt die Phrasen, welche jede moderne Mutter ihrer
Tochter einpaukt. Aber ich frage Sie, die Sie Blut und Herz haben,
ob Sie mit dem hohlen Geklingel von Moral, Gewöhnung, Charakter
auskommen werden? – Eine einzig wahre Regung des Herzens, ein
einziger wirklicher warmer Pulsschlag – und das alles ist
weggefegt.«

		Sie ermannte sich. Die ganze ungeheuerliche Frivolität seiner
Rede kam ihr zum Bewußtsein. Sie wollte ein: »Pfui, wie gemein!«
sagen, doch das Wort blieb ihr in der Kehle stecken. Ein Blitz,
grell, mächtig, flammte auf. In zwei Schritten war sie an der Thür.
Erst als sie draußen war und schwere Regentropfen von den Bäumen
auf ihre heiße Stirn fielen, wurde ihr leichter zu Mute.

		*

		[bookmark: page134]134 Es
war lange nach Mitternacht. Das Wetter hatte sich ausgetobt, nur
aus weiter Ferne grollten und murrten noch die fliehenden Wolken.
Vom blauen Himmel leuchteten die Sterne; über die Fichtenkronen hob
sich langsam die schmale Sichel des Mondes. Lerden promenierte noch
allein in seinem Park.

		»Das wäre überstanden. – Ein neues Leben!«

		Und doch freute er sich nur halb des Entschlusses.

		Bei Professors im Schlafzimmer war noch Licht, man sah ungewisse
Schatten über die weißen Vorhänge gleiten. Lerden mußte sich
zusammennehmen, um nicht an das Fenster zu schleichen und wie ein
verliebter Tertianer nach einem Riß, einer dünnen Stelle im Rouleau
zu spähen. Einmal vor Monaten hatte er so schon diesen blühenden
Frauenkörper angestarrt mit todblassem Gesichte und brennenden
Augen, als wenn er die rosige Haut versengen wollte. Nachher kam
ihm der Katzenjammer. »Ich alter Narr!« Und ein rechter Narr war er
von dem ersten Tage an, wo Ellers, sehr gegen Frau Mariens Willen,
die Sommerwohnung bezogen hatten. Welch mühseliges Ringen mit sich
selbst! Jeden Morgen mutig begonnen; jeden Abend kraftlos
unterlegen. Und es war nicht allein der prickelnde Reiz dieser
verschacherten Jugend – wenn sie im hellen Morgenkleide sich über
die duftenden Blumenbeete [bookmark: page135]135 ihres Gartens beugte, sie
selbst jung wie der lachende Morgen; oder wenn er an glutvollen
Nachmittagen ihren aufgestützten weißen Arm, von dem der weite
Aermel herabgeglitten war, durch das Gitter der Laube erblickte und
seine heißen Sinne das übrige ergänzten – sondern es war vor allem
ihre keusche Frauennatur, die ihn so sehr anzog. Denn dieser früh
Verdorbene hatte zuzeiten ein ungestümes Verlangen nach reiner
Luft. Der Pessimist wollte glauben. Wir haben alle unsern Fetisch
nötig. Nur aus dem Glauben fließt die That. Es giebt Menschen, die
nur ein Paar geliebte Frauenaugen bedürfen, um etwas zu sein, und
denen aus einem inneren Widerspruch der eignen Natur gerade dieses
versagt bleibt. Lerden war viel zu stolz, um, was dem Roué
mißlungen, als Mann nochmals zu versuchen. Der Löwe springt nur
einmal. Darum war der Löwe in ihm zum Gehen entschlossen, als der
Verliebte zum zweitenmal die Entfernung maß. Die Uebereinkunft mit
dem Grafen war ihm darum ganz recht.

		»Ich muß etwas thun, um über diese verspätete Jugendthorheit
hinauszukommen. Denn dieses thatenlose Verzehren in sich selbst
führt zum Marasmus oder ins Tollhaus.«

		Er hatte etwas vom Schulmeister in sich, dieser Lerden. Den
Grafen hielt er mit Recht für ein Kind. Aus diesem Kinde etwas zu
machen, reizte ihn.

		[bookmark: page136]136
»Schlaf wohl, mein Lieb. Adieu für immer!«

		Auf einmal wetterleuchtete es über sein melancholisches Gesicht.
Und wenn sie nun wirklich noch ihr Glück fände, ohne ihn? Der
Gedanke ließ wilde Eifersucht in ihm emporflammen.

		»Das ertrüg' ich nie.«

		Dann beruhigte er sich. »Es müßte sonderbar zugehen, wenn sie
nicht ehrlich bei diesem ›Alten‹ aushielte, ihm nicht einmal im
Herzen untreu. – Sie verkümmert. Geht's mir besser?« [bookmark: page137]137

		 

		 

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Denn ich habe sie nie geliebt!« Es waren die
letzten Worte seiner Tagebuchbetrachtung. Draußen wehte ein
frischer Wind; die Gardinen an dem angelehnten Fenster flatterten.
Eine kühle, gewürzige Luft drang herein. Der Graf war in der besten
Stimmung. Während er den Rauch einer Henry Clay von gestern durch
die Nase blies, erging er sich in die Phantasien über seine
Zukunft.

		»Ich werde mich hüten, ihr etwas von meiner Reise zu sagen. Eine
kleine Verstimmung – man trennt sich da leichter. Und von Bord der
›Atlanta‹ datiert: Du siehst mich niemals wieder. Sei glücklich! –
Sterben wird sie daran schwerlich!«

		Der Gras wohnte jetzt eine Etage tiefer; es war ein Chambre
garnie zweiter Klasse mit separatem Eingang. Ein geräumiges Zimmer
mit dem charakteristischen Ameublement, dem roten, schlecht
gebürsteten Plüschsofa, den wackligen Fauteuils und dem [bookmark: page138]138 ausgetretenen
Teppich; am Fenster der beim Althändler erstandene
Nußbaumschreibtisch mit den unverschließbaren Schubladen, die einen
öligen Geruch ausströmten. Es herrschte die schönste Unordnung. Das
Bett vor der Seitenthür war ungemacht, auf dem Sofatisch unter
Büchern, Schlipsen, Zigarrenasche stand die Kaffeetablette. Ueber
allem jene ganz bestimmte, aus Staub, kaltem Zigarrendampf und dem
Odeur der Patschuliseife gemischte Atmosphäre eines unaufgeräumten
Zimmers, welche durch den Luftzug vom Fenster her nur langsam sich
verflüchtigte. Es klopfte.

		»Wer ist da?« Der Graf vermutete den Briefträger. Es war elf
Uhr.

		»Ich!«

		Er erkannte die Stimme nicht gleich. »Wer ist das ›Ich‹?«

		»Ich – Lo!«

		»Ah!« Er war so überrascht, daß er den Schlüssel nach der
verkehrten Seite drehte.

		»So beeile dich doch etwas!« Durch die Thür drängte sich schnell
Lo Rinows hohe Gestalt hindurch. Es mußte etwas Schreckliches
vorgefallen sein. So hatte er sie noch nie gesehen: grünblaß, um
die dunkeln Augen blaue Ringe, das Haar unordentlich wie die ganze
Toilette.

		»Was ist vorgefallen?«
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Sie brach in ein hohes, heiseres Lachen aus, »Futsch!« und auf
einen Fauteuil beinahe taumelnd wiederholte sie nochmals:

		»Futsch, futsch – alles futsch!«

		»Aber wie hat er nur etwas merken können?« fragte er stotternd
und ebenso blaß wie sie. »Ich bin doch so vorsichtig gewesen.
Nichts Geschriebenes – kein Wort! Wer sollte uns belauscht
haben?«

		Sie sah ihn verständnislos an und schüttelte den Kopf. Doch bei
einem Blick auf das unaufgeräumte Zimmer schien sie ihn zu
begreifen. »Ah! Ihr habt wohl recht nett gefeiert gestern abend,
und du hast noch nicht ausgeschlafen? Ich sage dir: Futsch –
futsch! Verstehst du noch nicht?«

		»Aber es ist vielleicht nur ein Verdacht, Argwohn?« fuhr er,
beharrlich denselben Gedanken verfolgend, fort. »Es wird schon
alles wieder ins rechte Geleise kommen! Beruhige dich nur, Kind!«
Als er ging, um eine halbgeleerte Portweinflasche vom Schreibtisch
zu holen, merkte er, daß ihm die Kniee schlotterten. »Hier nimm!«
Er setzte das Weinglas vor sie auf den Tisch und nahm in der
Sofaecke Platz.

		»Verdacht? – Argwohn?« Endlich verstand sie ihn. »Unsinn! Dazu
ist er ja viel zu dumm! Auf was für Gedanken du auch kommst!« fuhr
sie kopfschüttelnd fort. »Wir sind ruiniert! Das ist
schlimmer.«
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»So erzähle doch!«

		Sie wußte nicht recht, wo sie anfangen sollte, so wirr war ihr
im Kopf. Erst als ihr Auge zufällig auf den Pfeilerspiegel
gegenüber fiel, gab ihr das verfallene, in Stunden um Jahre
gealterte Gesicht, vor allem aber die Thatsache, daß die Taille am
Halse falsch zugehakt war und das kurze Haar unordentlich über die
niedrige Stirn fiel, die Ueberlegung zurück.

		»Wie ich nur aussehe! Gieb mir mal deine Taschenbürste, Hans.«
Sie strich sich mit ein paar zitternden Strichen das Stirnhaar
zurecht und ging dann im Zimmer mit mühsamer Haltung auf und
ab.

		»Aber es war doch leichtsinnig von dir, Lo, um diese Zeit zu
kommen. Richtig ist das schwerlich. Wenn dich nun jemand gesehen
hat!«

		Die Aufregung kam wieder. »Wollt ihr mich verrückt machen mit
eurer Moral? Denn weiter soll es ja doch nichts sein. Wenn es einem
Manne schlecht geht, muß man erst recht bei ihm bleiben. Philister!
Und wie ekelhaft mir jetzt der Mann ist! . . .
O!«

		Sie setzte sich in den Fauteuil. »Also . . . Mama
hatte uns gebeten, das Fest in der Villa nicht mitzumachen. Eine
barocke Idee! Aber man muß alten Leuten doch solchen Gefallen thun.
Es war auch angenehmer wegen Fritz. Er will bei solchen [bookmark: page141]141 Gelegenheiten
immer den Gesunden spielen. Und mit ihm zu tanzen als Gaudium für
die Anwesenden – danke! Ich mache da auch leicht eine lieblose
Bemerkung. Wir verlebten einen ganz netten Abend. Mama war auch bei
uns und mein Mann ganz ausgelassen. Ob er nichts geahnt hat? Denn
ich habe ihn noch niemals so viel von seinem langweiligen
Aufschnitt essen sehen. Seit drei Jahren kein andres Abendbrot, das
charakterisiert den Mann! Von dem folgenden weiß ich kaum etwas,
nur daß es mich ganz ahnungslos traf.«

		Und doch stand ihr die Scene so genau vor Augen, wie ihr Mann
vor einer Stunde die Korridortreppe emporstieg. Dieser tappende
Schritt, schwer, in ungleichen Zwischenräumen, daß sie eine Art
Mitleid erfaßte! Und nun erst im Zimmer, ganz wie ein Betrunkener.
Sie saß im Erker über ihre Handarbeit gebeugt. Erst als er
stolpernd an den Tisch stieß, sah sie auf.

		»Was ist denn los?« Sie erhob sich halb. Aber er arbeitete sich
von Stuhl zu Stuhl tastend durch, und als er endlich den Tritt zum
Erker überwunden hatte, war sie entsetzt. Das Gesicht gelb, den
Unterkiefer mit dem Apostelbart herabhängend wie bei einem
Schwachsinnigen, die wasserblauen Augen tot, ins Leere gerichtet.
Doch bei der Berührung dieser klebrigen, kalten Hand erfaßte sie
der [bookmark: page142]142
Ekel. Sie stand auf, weil sie zum erstenmal den lieblosen
Gewohnheitskuß fürchtete.

		»Nun, so sprich doch!«

		Und er, ihre weiße Hand in der seinen pressend, sagte in
Absätzen: »Nicht wahr, du wirst mich auch so lieb haben? Nicht
wahr, Lo?« Sie stand auf, weil sie der physische Widerwillen vor
diesem Schemen übermannte. »Nun?«

		»Ich bin bankerott, Kind! Wir werden noch einmal anfangen
müssen.«

		»Bankerott?« Sie war eine Sekunde sprachlos, so traf sie der
Schlag. Das Blut schoß ihr nach dem Herzen, und darauf fühlte sie
eine so maßlose, gar nicht in Worte zu fassende Empörung über den
»Betrug«.

		Und als hätte der Graf dies ihr allein vorschwebende Bild auch
sehen können, fuhr sie mit leiser Stimme fort: »Denn er betrog mich
– mich allein! Ihm konnte es ja egal sein, ob er verlor oder gewann
mit seinem Vabanquespielen. Wie lange hält er denn noch aus? Was
würden ihm auch Millionen nützen?« Und mit jener Ungerechtigkeit,
deren eben nur Frauen fähig sind, fügte sie hinzu: »Das durfte er
überhaupt nie!«

		»Aber Lo, du hast ja doch alles gewußt!«

		»So? Habe ich das? Dann mußte er als Mann, der die Sache
versteht, doch der Klügere sein. Das ist ein leerer Einwand.«

		[bookmark: page143]143
»Er hat dich nun einmal so geliebt, Lo!« Er wollte sie beruhigen
und erreichte das Entgegengesetzte.

		Sie sprang auf. »Quäl mich nicht! Du schreibst wohl einen Roman
à la Marlitt? Ich gab ihm
meine Jugend, er mir sein Geld. Doch die Wahrheit ist euch nie
sentimental genug!«

		»Und was willst du thun?«

		»Weiß ich's?« Sie ging schweigend im Zimmer auf und ab und legte
dann stehenbleibend ihre Hand auf die Schulter des Grafen. Er
rührte sich nicht.

		»Schatz, ich habe an jenen Abend gedacht, damals, weißt du, als
du mich zum erstenmal küßtest!« Durch den Ton zitterte etwas
Träumerischweiches.

		Die Erinnerung war ihm nicht lieb. Dieser leichtsinnige Kuß, der
sein Leben bestimmte! Der wonnevolle Schauder jener Stunde kam ihr
jetzt mitten im Elend wieder zurück. Und sich ganz zu ihm
herabbeugend, flüsterte sie ihm ins Ohr: »Nicht wahr, du verläßt
mich nicht?«

		»Gewiß nicht!« Und doch hätte ein einziger Blick auf das
aufgeschlagene Tagebuch vor ihm ihr die Wahrheit enthüllt. Warum
regte sich bei ihr nicht die Neugierde? Aber auch ohne das würde
sie bei nüchternem Sinn den Kontrast gefühlt haben, namentlich sie,
deren Spott hier alles herauszufordern schien: das unordentliche
Schlafzimmer, die bestaubten Möbel, dieser kalte Kuß, den der
zusammengesunkene [bookmark: page144]144 Mann ihr flüchtig auf die blasse Wange hauchte.
Und dort die verzehrende Wonne jenes Liebestraumes in dem
wollüstig-dämmerigen Gemach; alles vornehm, reich, abgetönt wie die
dicken Teppiche und die roten Reflexe vom Kamin auf den dunkeln
Möbeln. Sie waren beide schon eine Etappe tiefer im wahren
Zigeunertum.

		»Ich habe nur an dich gedacht, mein lieber Hans. Du bist ja der
einzige,« fuhr sie, seinen Kopf streichelnd, fort. »Vielleicht war
es gut gemeint vom Schicksal?«

		Sie wurde gegen ihre Gewohnheit sentimental, die hübsche Lo.
Dazu log sie auch ein wenig. Aus Aufregung? Aus alter Gewohnheit?
Denn wie sie ohne ein Wort, ohne ihn auch nur anzusehen, an Fritz
Rinow vorbeigestürzt war, hatte sie einen einzigen Gedanken hinter
der Stirn: fort! Dann war sie, den kecken Strohhut ganz aus dem
Gesicht, ziellos umhergeschweift durch die Straßen, durch den
Tiergarten. Tausend Gedanken schossen ihr durch das Hirn,
gestaltlos, wirr, alles überflutet von einem dumpfen Wehegefühl. In
den einsamen Wegen des Tiergartens – nach dem Gewitter hauchten die
betropften, im herrlichsten Grün glitzernden Blätter einen starken,
erfrischenden Duft aus; der gelbe Sand glänzte; feuchter warmer
Dunst stieg aus dem wassergetränkten Erdboden und gab den [bookmark: page145]145 von einem
kühlen, reinen Luftstrom durchflossenen Waldgängen etwas so
Frisches, Neugeborenes – steigerte es sich bis zu einem Gefühl
unendlichen Elendseins, das all die lockenden Vogelstimmen und
rauschenden Blätter dieser friedlichen, leuchtenden Natur als
hämische Freude über ein verlorenes Menschenschicksal deutete. Der
Spiegel des neuen Sees blitzte herüber. Sie setzte sich auf eine
Bank und sah in stumpfer Versunkenheit auf die gekräuselte
Wasserfläche. Der »Unsterbliche« fiel ihr ein, und die stolze
Herzogin, wie sie, über die Galerie ihres Schlosses gebeugt, die
ruhigen Wasser der Loire an sich vorüberfließen sah und an eine
verzweifelte Lösung dachte.

		»O, das werde ich nie thun!« Und so seltsam sind die
Gedankensprünge eines überreizten Hirnes, daß plötzlich, klar bis
ins kleinste Detail, ihr eine Rachephantasie vorschwebte. Sie
wollte zurückgehen zu Fritz, ihm die Wangen streicheln, ihn
trösten. »Mein Freund, du mußt auf andre Gedanken kommen!« Sie
wollte ihn selbst hinführen an den Kamin. »Dort auf jenem Stuhl lag
ich in seinem Arm, Lippe an Lippe, Leib an Leib. Und du ahntest
nichts, als ich so überschwenglich glücklich war an jenem Abend;
dachtest wohl über dich und deinen guten Appetit, du alter Mann!
Und das haben wir oft gethan, mon
cher, beinahe vor deinen Augen!«

		[bookmark: page146]146
Durch die Büsche blitzte eine Uniform, ein leichtes Sporenklirren
ward hörbar. Sie sah auf. Ein Paar kam vorüber. Er: ein
Dragoneroffizier, ein leidlich-hübsches Filougesicht mit schiefer,
schmaler Nase und langem, semmelblondem Schnurrbart; dabei in den
grauen Augen so etwas Kühles, Zielbewußtes. Er hatte auch nur ein
ironisches Nasenzucken dafür, als das bildhübsche Geschöpf an
seiner Seite auf einmal erschreckt ihre mit dem Ehering geschmückte
Hand aus der seinen zog, und auf diesem blassen, nervösen
Gesichtchen das ganze Geständnis einer beim Ehebruch ertappten Frau
lag.

		»Jeder, wohin er gehört!« Sie folgte noch lange mit den Augen
dem Paar, und in die Bewunderung für diese kleine, graziöse Figur
mit den fast kindlichen Formen unter dem duftigen Sommerkleide
mischte sich kein Gefühl des Mitleids für die Verführte oder der
Verachtung für jenen selbstzufriedenen Burschen, der, ganz
Modemann, schleppenden Schrittes, nachlässig gebeugt, sie so sicher
zum Abgrund führte.

		Auf einmal war sie nüchtern. Gehen wir zu ihm! Das
Auskunftsmittel war ja so naheliegend, natürlich, daß sie sich über
den langen, nutzlos zurückgelegten Weg wunderte. Aber wie sie so
verständig noch die Einzelheiten überlegte – der riskante Gang in
seine Junggesellenwohnung, die Auseinandersetzung, oder wenn er
nicht da war – erschreckte sie die [bookmark: page147]147 logische Ruhe ihrer
Gedanken doch einigermaßen. Sie war auf dem Punkte, eine zweite
Herzlosigkeit zu begehen. »Es wäre doch am
Ende . . . Jedenfalls ist es die einzige Rettung.«
Um ihr Gewissen einigermaßen zu beruhigen, steigerte sie sich in
eine krankhafte Begeisterung hinein. »O, er liebt mich! Ich thue da
etwas, was er schon längst sehnsüchtig erwartete.« Die noch
zuckenden Nerven thaten das ihrige. Zuletzt schien es ihr sogar
eine Art Heroismus, daß sie mit einem Male alles beiseite warf,
trotz engherziger Moral und der zum bösesten Klatsch verzogenen
Lästermäuler. Sie war eine recht moderne Frau!

		Und so sehr liegt der Sorte das Komödiantentum im Blute, daß sie
ihre Rolle mit Verve, Gefühl, mit feuchtschimmernden Augen spielte
und in der Aufregung alles vergaß, die verzweifelt nüchternen
Motive, die bis zum Abstoßenden naturalistische Staffage dieses
Liebesrausches, ja daß sie selbst Komödie spielte. Ob Lüge, ob
Wahrheit, ihm war das so gleichgültig. Das Haus brach über ihm
zusammen. Wie, warum; wer hat Zeit, danach zu fragen? Nur daß sie
auch litt, war ihm eine melancholische Freude.

		»Also alles ist aus?«

		»Hast du denn nicht zugehört?«

		»Ja, ich weiß nur nicht, was werden soll.«

		[bookmark: page148]148
»Werden?« Sie sah ihn befremdet an.

		»Du kannst doch nicht hier bleiben, Schatz. Oder doch?« Er
wunderte sich, daß er überhaupt etwas sagen und müde dazu lächeln
konnte. »Das wäre ein sonderbares Brautgemach!«

		»Ah! Wegen des Geldes? Wir leben ja nicht in Gütergemeinschaft.
Ein Vermögen ist es freilich nicht; für den Anfang jedenfalls
genug. Wir gehen außer Landes, weit weg, irgend wohin.«

		Das war ihm denn doch zu viel. Das sollte das neue Leben, die
fremde Welt sein! Die Aussicht brachte sein erstarrtes Blut in
Wallung. »Und da sollen wir wohl von meiner Schriftstellerei leben?
Eine kuriose Zumutung von dir, welche die Geschichte meines Ruhmes
am besten kennt! Asphaltarbeiter, Pferdebahnschaffner, wenn's hoch
kommt Kassendiener. Und du wirst mir jeden Mittag mein Essen im
Topf bringen.«

		»Welche Phantasie!«

		»Die Wahrheit! Wenn du so ein Leben aushalten kannst – mir
recht.«

		»Das heißt also,« sagte sie, den Strohhut aufsetzend und die
Nadel bedächtig vor dem Spiegel durchs Haar steckend, »daß du
keinen Mut hast, nicht einmal den Wunsch . . . Man
verführt, um zu verlassen. In einer Novelle nennst du das
Blasphemie – im Leben? Aber ich bin dir darum gar nicht [bookmark: page149]149 böse,« fügte
sie ruhig hinzu. »Man vertaxiert seine und andrer Gefühle. Gott,
das wird mir noch oft passieren! Adieu, Hans! Es giebt noch andre
Wege!«

		Und anstatt mit dem einzigen ehrlichen: »Ich liebe dich nicht!«
die Sache zu beenden, sprang er auf, ergriff ihre Hand, die schon
den Thürdrücker gefaßt hatte, und zog Lo zum Fauteuil zurück.
»Nein! So darfst du nicht gehen!« Der Schwächling! Wenn sie Gift
nähme oder in den Kanal ginge, war sein erster Gedanke. Unnötige
Angst! Von der todesmutigen Sorte war sie nicht. Aber den schwachen
Herzen schlägt immer zur Unzeit das Gewissen. Er überhäufte sie mit
Liebkosungen, mit Küssen. »Du sollst nicht umsonst an mich geglaubt
haben! Was du alles für mich gethan hast! Wie wir zu einander
stehen, das wissen wir beide allein.« Mit der Phrase umging er
geschickt die Lüge.

		Die hübsche Lo ließ ruhig alles über sich ergehen und
durchschaute ihn nicht. Sie gehörte eben zu jenen Frauen, welche
die Liebe nur aus Romanen kennen und darin nie weiter kommen.

		»Im Roman Blasphemie – im Leben? Gemeinheit! Sprich das nur
ruhig aus! Es trifft mich nicht.« Und mit der unnatürlichen Ruhe
seiner Sprechweise standen die zitternden Finger seiner auf ihr
dunkles Haar gelegten Hand im beredtesten [bookmark: page150]150 Widerspruch. Doch man soll
nie den letzten Atout ausspielen in solchen Dingen. »Ich habe dir
mein Wort gegeben als Edelmann – und wenn ich auch nichts wäre als
ein bankerotter Zigeuner, ich werde es halten.«

		Das kluge Köpfchen da ahnte gar nicht, wie richtig es gespielt
hatte. Sein Wort brechen? Niemals! Denn mit jenem Eigensinn, der
nun einmal der Charakter der Schwachen ist, hatte er sich in allem
Elend seines Lebens an diesen vagen, äußerlichen Ehrbegriff
gehalten. Und wahrlich, es war eine seltsame Ironie des Schicksals,
daß gerade jener barock-ritterliche Zug seines Wesens, sein
Grafenschild von allem reinhalten zu wollen, ihn dem wahren
Zigeunertum in die Arme trieb.

		Beim Weggehen sagte Lo, jetzt wieder ganz guter Stimmung: »Ich
habe überlegt, lieber Schatz. Kein unerquickliches Schauspiel, das
ist doch am besten. Die Zeit arbeitet langsamer, aber sicherer.
Vergiß nicht, bald nach dem Kurfürstendamm zu kommen. Du sollst
alles beim alten finden!«

		Als sie leichtfüßig die Treppe hinabgestiegen war, sah sich der
Graf verwundert im Zimmer um. Traum oder Wirklichkeit? Doch die
kahle, ungemütliche Umgebung, ihr fröhliches: Auf Wiedersehen! das
ihm noch in den Ohren klang, zwang ihn zu einer nüchternen
Auffassung. »Jetzt ist es [bookmark: page151]151 wenigstens fertig.« Aus
dem Hangen und Bangen endlich einmal zu einem unentrinnbaren
Entschlusse gekommen zu sein, hatte für ihn etwas Beruhigendes, so
daß er mit automatenhafter Accuratesse zum letzten Besuche in der
Lerdenschen Villa Toilette machte.

		*

		Es war eine kurze Unterredung.

		»Ich kann nicht.«

		»Warum?«

		»Es ist unnütz, danach zu fragen, weil ich es weder sagen kann
noch will.«

		»Ich bin Ihr Beichtvater nicht.«

		»Adieu! Und seien Sie mir nicht böse!«

		»Adieu!«

		Als sie sich in der Thür die Hand drückten, sah Lerden dem
Grafen noch einmal prüfend ins Gesicht. »Es war eine hübsche
Phantasie, cher comte!« Und weil
er ein schmerzliches Zucken in dem Gesicht des andern gewahrte,
fügte er herzlich hinzu: »Ich kann Ihnen nicht helfen? Mein Einfluß
reicht zuweilen sehr weit. Wenn also eine Möglichkeit ist?«

		Es war eine starke Versuchung. Vielleicht, daß diese mächtige
Hand noch einmal alles entwirren konnte. Doch war es Scham über die
eigne Schwäche, Feigheit – der Graf schüttelte den Kopf. Lerdens
Rat: Sie werden sich doch nicht für ein [bookmark: page152]152 Frauenzimmer aus dem
»Salon« oder einen ganz falschen Ehrbegriff opfern, wußte er im
voraus. Und er wollte sich den einmal gefaßten Entschluß nicht
entreißen lassen.

		»Trotz alledem, mein Herr Graf, bedenken Sie stets, daß hier
einer vor Ihnen steht, der Sie gern hat und dem auch in Zukunft
kein Opfer leicht zu groß wäre, wenn Sie seiner je bedürfen
sollten.«

		»Das weiß ich!« erwiderte der Graf schlicht.

		»So vergessen Sie wenigstens meine Villa nicht ganz! Vorläufig
bleibt hier alles beim alten. Bis der Verkauf oder so etwas
endgültig geregelt ist, können noch viele Monate hingehen. Die
Pferde werde ich so wie so behalten, weil ich mich von den Tieren
schwer trennen könnte. Unterdessen benutzen Sie meinen Marstall und
meine Villa, so oft Sie wollen!« [bookmark: page153]153

		 

		 

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Man sagt, daß in jedem Verbrechen etwas
Entnervendes liegt. Seitdem waren Monate vergangen. Es war Herbst,
ein mürrischer, neblicher Herbst. In den ersten Wochen nach dem
Zusammenbruch der »Firma Rinow« ging es am Kurfürstendamm oft sehr
stürmisch zu. Da kamen Gläubiger, ohne die Ueberschuhe auszuziehen,
ohne den Cylinder vom Kopf zu nehmen, ja ohne anzuklopfen in Fritz'
Arbeitszimmer. Doch ihre brutalen Bemerkungen: »Ja, warum haben Sie
mich denn noch acht Tage vorher angepumpt, wo Sie doch schon ganz
genau wußten? Wir werden Sie schon kriegen, Sie Schwindler, Sie!« –
trafen den furchtbar gealterten Mann, der an seinem Schreibtisch
nur nervös mit den Füßen scharrte und seine erregten Entgegnungen
mit lächerlichem Umherfuchteln der knochigen Hände begleitete,
lange nicht so schmerzlich als die Besuche der Kleinen. Zum
Beispiel die Frau des [bookmark: page154]154 Flickschusters, die zuweilen mit dem blaßwangigen
Kinde auf dem Arm im Korridor stand und vertraulich sagte: »Na,
acht Mark werden doch noch da sein, und wir brauchen es sehr
nötig.« Oder der bucklige Korbmacher, der, fortwährend hustend,
über die Reichen tobte. Es kamen viele dieses Genres; eine
Lampenschirmmacherin, ein Buchbinder, eine entsetzlich vermagerte
Stickerin, in deren weißen, durchsichtigen Ohren eine ganze
Geschichte des Elends und des Hungers zu lesen stand – alle in der
Ueberzeugung, daß man doch ein Erbarmen haben müsse mit den
Unglücklichen, die ihren Verdienst nach Groschen und Pfennigen
rechneten, und die so mitleidlos von dem großen Krach verschlungen
wurden. Das sind die wahrhaft tragischen Typen, die »Kleinen«, weil
etwas echt Menschliches, Unmittelbares in ihren Hungergestalten und
lächerlich kleinen Forderungen liegt. Wir können Millionen
verlieren und alles starken Herzens über uns zusammenbrechen sehen,
aber der Augenblick, wo man den abgescheuerten Rohrstuhl unsers
Kindes, an dessen zerkreilten und verbogenen Seitenlehnen man die
dicken, rosigen Finger noch unermüdlich auf und ab rutschen zu
sehen glaubt – zur Auktion hinabträgt, zwingt uns, mit zitternder
Hand nach den feuchten Augen zu tasten.

		Frau Lo faßte alles ziemlich humoristisch auf. »Frauchen, gehen
Sie nur wieder! Sie versäumen [bookmark: page155]155 sich hier ganz unnötig!«
sagte sie zur Schusterfrau. Und wenn sie den großen Herren in
dicken, flockigen Ueberziehern mit starker Stimme und gebogener
Nase ihr ruhiges: »Ziehen Sie wenigstens die Gummischuhe aus! Sie
machen ja den Teppich schmutzig!« zurief, so klang das so
drollig-ernst, daß die »bedrippt« oder knurrend abzogen.

		Zuweilen ließ Fritz durchblicken, daß sie doch eigentlich auch
ihr Vermögen und die kostbare Einrichtung in die Masse werfen
müßte, um die Prozente zu erhöhen; doch in ihrer vernünftigen Art
wies sie ihn zurecht. »Das würde ein Prozent mehr sein, und ich
könnte im Tiergarten Blätter harken helfen. Du hättest eben nicht
so hoch spielen sollen, mein Lieber!«

		*

		Allmählich kam die alte Einförmigkeit in das Leben der Familie
Rinow zurück. Die Gläubiger hatten einen Accord bewilligt, aus dem
Schiffbruch wurde manches gerettet. Nur der einzige, dessen Energie
das Entschwundene hätte wieder erringen können, konnte nicht mehr.
Die bis zum letzten Moment des Riesencoups zäh gebliebene Kraft war
gebrochen, und es lag etwas unendlich Trostloses in den unzähligen
Versuchen dieser Ruine, die alte, [bookmark: page156]156 rastlose Arbeit wieder zu
beginnen; immer sank er wieder matt zurück.

		Der Graf war fast täglich im Hause. »Sie sind uns ein guter
Freund in der Not gewesen!« sagte sie offiziell, und alle stimmten
eifrig zu. Denn den Skeptischen, die ein »Verhältnis« dahinter
witterten, schloß das achselzuckende: »Aber sagen Sie doch selbst,
diese Frau? Er konnte ja niemals mit ihr auf die Straße gehen,« der
meisten den Mund.

		Der Graf litt schwer unter diesem Verhältnis, das beinahe die
nüchterne, gleichmäßige Form einer Ehe angenommen hatte. Morgens,
wenn er kam, auf dem halbdunkeln Korridor der konventionelle Kuß,
in dem nichts von dem fieberhaft verlangenden der Leidenschaft
glühte. Er blieb ganze Tage da. Fritz Rinow lag auf einem Sofa im
Nebenzimmer in dem wachen Schlummer solcher Kranken. Doch selbst,
wenn er argwöhnisch durch die Thür gelauscht hätte, er würde aus
dem ruhigen Gespräch über Litteratur oder Tagesneuigkeiten nie
etwas von Liebe haben durchzittern hören. »Was wollen Sie heute zu
Mittag?« war so ziemlich das vertraulichste, was sie sich diesem
selbstlosen Hausfreund gegenüber schon gestatten konnte. Der Graf
wurde dick; ein breites, rotes Gesicht, in dessen blauen Augen auch
bei Frau Los niedlichsten Bonmots nie etwas wirklich Vergnügtes
blitzte. Oft war er Mittagsgast. Ein [bookmark: page157]157 langweiliges Diner! Sie
waren wirklich einander ähnlich, Fritz Rinow und der Graf. In
beiden Gesichtern ein Zug des Leidens und der Apathie. Dabei aßen
sie viel. Rinow mit der charakteristischen Gier solcher Kranken,
die gerade dies Krankhafte für gesund halten; mäßig wie er war,
trank er nur Wasser, und es ging Frau Lo kalt durch den Körper,
wenn er das Glas eine Weile in der heftig zitternden Hand hielt und
dann mit deutlichem Gurgeln hinuntergoß. Dagegen trank der Graf
viel von dem Moabiter Klosterbräu zu der guten Hausmannskost, deren
Zubereitung jetzt Frau Lo aufs sorgfältigste überwachte.

		Am ödesten aber waren doch jene Spätnachmittage, die man in
Rinows Arbeitszimmer verbrachte. Eigentlich war es wunderbar
gemütlich. Nur der Kamin brannte, und sein rotes Licht spielte ganz
gespenstisch aus den goldbedruckten Einbänden des Bücherregals, auf
der Chaiselongue, wo man bald Fritz Rinows graublasses Gesicht,
bald seine behaarte Wachshand erblicken konnte. Lo und der Graf
saßen am Kamin wie in alten Zeiten, beinahe in derselben Attitüde.
Draußen wehte der Wind, der hohle Lokomotivenpfiff drang herüber,
das schwere Rollen der Stadtbahnzüge zitterte durch das Haus, und
man glaubte den Dampf zu riechen, der in der regenschweren Luft bis
zum Erkerfenster kroch. Niemand sprach. [bookmark: page158]158 Es war der Ehebruch in
seiner entnervendsten Form. Auf der Chaiselongue der nichtsahnende
Gatte, der, sich hin und her wälzend, immer wieder alle Phasen des
Riesencoups durchging und, weil er keinen Rechenfehler entdecken
konnte, leise über sein Elend stöhnte. Die beiden vor dem Kamin
ganz phantastisch beleuchtet: Frau Lo mit weitvorgestrecktem Fuß,
daß man die wunderbar feine, in dem durchbrochenen Seidenstrumpf
doppelt reizvolle Fesselung bewundern konnte, mit ihren Gedanken
weit weg, in ehrgeizige Träume eingewiegt. Denn erst jetzt im Elend
zeigte sie jene biegsame, keinen Mißerfolg scheuende Energie,
welche den Redakteuren, der Kritik, dem »Salon« alle möglichen
Zugeständnisse abzwang, um den Geliebten bis zur Unsterblichkeit
hinauf zu bugsieren. Jedenfalls war es ein eigentümlicher
Dankesblick, kritisch-kühl, den er zuweilen verstohlen von dem
Saffianpantoffel über das runde Knie, die hübschen Wellenlinien
ihrer Büste bis zu dem anmutigen Ansatz des Halses und dem
liebenswürdigen klugen Kokottenprofil gleiten ließ – so langsam,
ein wahres Studium! Nur ein schnelles, haßerfülltes Aufleuchten war
in seinen Augen zu bemerken, dem ganz unerhörte Gedanken folgten.
Zuweilen trafen sich ihre Blicke, aber um rasch sich auf die
hüpfenden Kaminflammen herabzusenken oder den grotesk-beweglichen
Schatten in der Halbdämmerung zu folgen.

		[bookmark: page159]159
»Wann wird das enden?« Die träumerische Ruhe der Umgebung reizte
ihn, weil sie ihn zu höhnen, ihm ironisch zu sagen schien: »Du
wirst ja doch nichts ändern, mein Guter – also keinen Skandal!« Und
er blieb ruhig. Jeder Pendelschlag der Rokoko-Uhr fand ihn
schwerfälliger, apathischer. Es gab keine Rettung.

		Die Zeit schlich. An einem solchen Abend wurde es dem Grafen
klar, daß auch Frau Lo am Ende ihrer Kraft war. Ein langes,
düsteres Schweigen war vorhergegangen. Da brach es durch.

		»Fritz, wir könnten doch eigentlich einmal eine Gesellschaft
geben!«

		»Wie meinst du?« fragte er, sich aufrichtend.

		»Eine Gesellschaft – natürlich nichts Offizielles, ganz
zwanglos, ein paar alte Freunde.« Sie hatte das Gesicht verzogen
wie ein gelangweiltes Kind und war offenbar gar nicht gewillt, die
zornige Handbewegung des Grafen oder sein zwischen den Zähnen
hervorgepreßtes: »Bist du denn toll?« zu verstehen.

		»Ich verkomme nämlich vor Langweile, gewiß und wahrhaftig! Ohne
dir oder dem Herrn Grafen zu nahe treten zu wollen. Ich will auch
mal wieder lachen.« Sie log nicht. Und man konnte es diesem müde in
dem Schaukelstuhl ausgestreckten Körper, dem blassen Gesichtchen
mit der verdrießlich [bookmark: page160]160 herabhängenden Unterlippe wohl ansehen, daß sie
die entnervende Langweile dieses unseligen, durch die schleichende
Krankheit des Gatten unbestimmt sich ausdehnenden Verhältnisses
satt hatte und als echtes Weltstadtkind nach Gesellschaft und
Aufregung ordentlich dürstete.

		Fritz Rinow war sofort einverstanden. Nicht etwa, weil er sich
wohler gefühlt hätte – man brauchte nur seine unbeholfenen
Bemühungen, von der Chaiselongue sich zu erheben, sehen – aber es
war geradezu seine fixe Idee, nicht krank scheinen zu wollen. So
machte er täglich mit den eigentümlich steifen Knieen und den
ängstlich vorgestreckten Händen eine kleine Promenade, bis er auf
den nächsten Stuhl fiel, aber nie, ohne dem Grafen oder Lo, die ihm
zusprangen, ärgerlich zuzurufen: »Was wollt ihr eigentlich: Es geht
ja viel besser?«

		»Jawohl, Lo, das war eine gute Idee! Zerstreuung wird mir auch
sehr gut thun.« Und er machte ein paar tappende Schritte nach dem
Kamin. Es schnitt dem Grafen ins Herz. [bookmark: page161]161

		 

		 

	
		
		Achtes Kapitel.

		Aber wundere dich nur nicht zu sehr – die
richtige Zigeunergesellschaft!«

		»Lo, ich verstehe dich wirklich nicht. Dein Mann ist ein
unrettbarer Todeskandidat. Denk doch an die Klatschbasen aus dem
›Salon‹, deinen Doktor Jäger. Du bist von einem
Leichtsinn . . .«

		Doch sie beantwortete diesen Versuch, ihr ins Gewissen zu reden,
mit einem fröhlichen Auflachen. »Zwei Stunden vor der Gesellschaft.
So etwas kannst du nur predigen . . . du verkommst
ja hier auch ganz unbedingt, mein Lieber. Wenn du's nicht merkst,
ich jedenfalls. Und wir beide Moral simpelnd, das ist weiter nichts
als komisch.«

		Sie hatte recht. Diese leise und hastig im halbdunkeln Berliner
Zimmer geführte Unterredung, während der auf den Schreibtisch
gebeugte Kopf Fritz Rinows mit dem Apostelbart und den im
Selbstgespräch sich bewegenden Lippen auf der [bookmark: page162]162 Milchglasscheibe der
Mittelthür sich als riesiges, verschwommenes Schattenbild
abzeichnete, während die hübsche Lo, den Fuß auf dem Stuhl, die
Schnürbänder ihres reizenden Glacéschuhes fester zog, war gerade
durch die eindringlich-ernste Art des einen und das komödiantenhaft
helle Lachen der andern drastisch wie die Scene einer
Vorstadtposse.

		»Dann gestattest du wohl, daß ich mich empfehle?«

		»Das ist nicht hübsch von dir,« gab sie in leichtem Ton zurück.
»Aber jeder, wie er will. Schade.«

		Er lachte so ungezogen, daß kleine Zornfalten sich auf ihrer
Stirn krausten. Doch sie bezwang sich.

		»Nur keine Scenen! – die hasse ich. Es kommt doch niemals etwas
dabei heraus. Wenn du in einigen Stunden vernünftig geworden bist,
erscheinst du wieder. Um zehn, elf – einerlei. Keine Steifheit,
keine Prüderie, das ist langweilig. Also Gott befohlen!« und sie
reichte ihm gutmütig die hübsche Hand.

		Er ging. Erst dachte er an seine öde Junggesellenwohnung, an die
Arbeit. Doch seit einiger Zeit glückte ihm kein einziges Kapitel
mehr. Es ging rapid abwärts. Er knöpfte den Hohenzollernmantel
sorgfältig zu, denn es war eine kühle, nasse Herbstluft. Die
feuchten Trottoirs glänzten im roten Laternenschein. Er wollte
einen langen, [bookmark: page163]163 ermüdenden Spaziergang machen. Jedenfalls nicht
mehr zurück. Die reine Atmosphäre erquickte ihn. Am Lützowplatz bog
er zum Kanal ein. Er war von einschläfernder Monotonie, dieser fast
menschenleere Weg das Wasser entlang, zum Grübeln wie geschaffen;
der Kies weich, naß, daß er den eignen Schritt nicht hörte. Die
Bäume hauchten herbstlich-herben Geruch aus. Dazu der feuchtkalte
Zug vom Kanal, der, in seine schrägen, hohen Quaderwände
eingezwängt, schweigend, dunkel dahinfloß. Nur wo die Obstkähne
lagen, fiel der Schein der Laterne trübe blinkend aufs Wasser.

		»Wenn sich hier einer vorsichtig die glitschigen Steinwände
hinabgleiten ließe – ein Plumps, ein dumpfes Gurgeln – und ehe die
von dem Schiffe die Bootskette gelöst, verrät nur noch eine leichte
Wirbelbewegung der dunkeln Wasser die Stelle.« Fast jedem hat eine
schwarze, verschwiegene Tiefe solche Gedanken schon zugeraunt. Aber
er wußte ja, daß er nie die Kraft dazu besitzen würde, nicht einmal
zur Flucht. Und doch lockte ihn das Wasser, wie es an den
Brückenpfeilern ganz leise rauschte. Ein Spreekahn glitt lautlos an
ihm vorüber. Er sah, wie die Männer die schweren Stangen gegen die
Schultern stemmten. Es mußte eine harte Arbeit sein. Der Durst
überkam ihn nach Arbeit, einer schweren, mechanischen Arbeit, wo
man [bookmark: page164]164
schweißtriefend alle Sorgen vergißt. Und zugleich ärgerte ihn auch
diese qualvolle Langsamkeit. Warum so schneckenhaft – Fuß für Fuß?
Es mußte doch ein elendes Dasein sein, so tagelang sich zwischen
diesen ewig gleichen Mauern hindurch arbeiten zu müssen. Und wieder
zurück derselbe Weg . . . So war ja sein Leben auch:
dieselbe Monotonie des Lasters, grau, lähmend, endlos.

		Ihm graute. Er war froh, als er endlich die Potsdamer Brücke
erblickte: die bunten Lichter der Pferdebahnen und Omnibusse, die
schnell vorüberfahrenden Karossen und jenes laute Menschengewimmel,
dessen gleichmäßiges Summen ihn betäubte. Doch einige Schritte
weiter fühlte er sich schon wieder einsam. Er hatte verzweifelte
Fortschritte gemacht im Pessimismus, der Geliebte von Frau Lo.
Junge, frische Frauengestalten, denen die Lebenslust aus den Augen
blitzte, kamen vorüber, streiften ihn fast mit den jugend-schlanken
Körpern. Aber seine Augen glitten nur mit einem bösen, lauernden
Ausdruck über die von der kalten Luft geröteten Gesichter. »Wer
weiß, warum ihr so munter seid! Gut amüsiert? – Oder es kommt noch.
Es ist alles eins, in Berlin, in Paris. Die Bande ist verdorben und
verdirbt uns mit.« Er war ganz mitleidslos. Und als er in der
Leipziger Straße ein Paar einholte – sie jung, eine elastische
Figur, und mit einem so [bookmark: page165]165 fröhlichen Lachen, wenn
sie mit der fein beschuhten Hand dem alten, leicht gebeugten Herrn
an ihrem Arm etwas zeigte, schlenderte er langsam hinterher, blieb
mit vor den Läden stehen und sah ihr ganz ungeniert wie ein echter
Roué ins Gesicht. »Kein Liebhaber gefällig?« Ihr Erröten, ihr
niedergeschlagenes Auge, die hastige Art, wie sie ihren Mann wegzog
und sich enger an ihn schmiegte, beantwortete er cynisch mit einem:
»Wahrscheinlich schon versorgt. Nur keine Tugendsimpeleien! Ihr
macht ja doch keinem mehr etwas weis!«

		Das war der richtige, gleichgültige Zigeuner, wie er in seiner
modisch-nachlässigen Haltung die Friedrichstraße entlang
schlenderte. Schlaffe Züge, verblaßte Augen, mit demselben
erschrecklich leeren Ausdruck die funkelnden Schmucke der
Juwelierläden, die Konditoreien, die schreienden Plakate der
Litfaßsäulen, die Tiere, die Menschen musternd. Den überraschte
nichts mehr. Ob sich die bildhübsche Verkäuferin da für eine Stange
des zwischen köstlichen Fondants und kandierten Früchten zierlich
aufgeschichteten »Nougat« verkaufen würde? – Gewiß. Für eine
Knackmandel würde sie es auch thun, wenn sie gerade Appetit hätte.
Keine Illusionen! Die Weltstadtmaske war sehr schnell für ihn
durchsichtig geworden. Und fest entschlossen, kein Gefühl an diese
Umgebung auf dem schlüpfrigen Asphalt zu [bookmark: page166]166 verschwenden, die in dem
wogenden, tosenden Hin und Her die ganze Nervosität des Berliner
Lebens enthüllte, sah er mit einem durch das eigne Elend merkwürdig
geschärften Blicke nur die Lüge, wie sie überall durch die
gemachten Gesichter und den nachlässig-sicheren Gang der Flaneure
sowohl als durch die feenhaft erleuchteten Schaufenster und die
prahlerischen Reklameschilder der Nachtcafés und Chantants grau und
öde hindurchblickte. Er sah gar wohl das Elend an sich
vorüberschleichen – die Blinde mit dem monotonen: Kaufen Sie
Wachsstreichhölzer! – den gebückten Greis mit der blauen Brille und
dem grauen Barte, den Krüppel, der auf seinen Stelzen unbeachtet
durch die elegante Menge stampfte; alle jene grellen sozialen
Gegensätze, welche nur für den Oberflächlichen in dem Meer von
Licht und Luxus sich zu verflüchtigen scheinen.

		Heute zog es den Grafen tiefer hinein, in das eigentliche
Berlin, wo man das wahre Weltstadtgesicht zu sehen bekommt – tiefer
hinein, wohin sich die Gummiräder nie verirren und statt des
leichten, surrenden Peitschenschmisses, der den Ehrgeiz der
Rassepferde kitzelt, höchstens der brutale, klatschende Geißelhieb
zu hören ist, mit welchem der Droschkenkutscher den wolligen,
abgetriebenen Gaul züchtigt. Da gehörte er hin mit seinem
verlorenen Dasein, in die engen Straßen zwischen den hohen,
[bookmark: page167]167
schmucklosen Häusern. Aus den düsteren, schmierigen Portalen und
den glitschigen Stufen der Kellertreppen steigt der widerliche
Dunst der Armut, legt sich auf die Stimmung, schwer, ahnungsvoll.
Der Aristokrat meinte hindurchblicken zu können durch die dicht
verhangenen Kellerfenster. Welches Bild! Diese fluchenden,
betrunkenen Menschen mit den stieren Augen und den plumpen
Arbeiterfäusten – wie sie sich in dem von Tabaksqualm dämmrigen,
von stickigen Fuselgerüchen erfüllten Lokale drängten! Das war die
Weltstadt, nackt, in ihrer ganzen Brutalität. War er vielleicht
besser? Und doch eilte er, hinauszukommen, weil sie ihn jäh
überkam, die erklärliche Angst des Neulings, der in allem, in den
verwelkten Gesichtern der Frauen, den frechen, grauweißen der
Kinder, in den Augen der apathisch auf das feuchte Pflaster
hingestreckten Ziehhunde den dumpfen Haß gegen die Besitzenden
sieht, fühlt, riecht und sich bewußt wird, daß hier eine
elementare, schreckliche Kraft schlummert, nur schlummert.

		Eine dumpfe, verderbenschwangere Atmosphäre, die, je schneller
er ging, desto zudringlicher auf ihn eindrang! In weiter Ferne
zeichnete sich der alles überragende Koloß des grauen Schlosses
gegen den mürrischen Herbsthimmel ab.

		Eine Dame fiel ihm auf, die weltverloren, einsam wie er, vor ihm
herschlenderte – eine Dame in [bookmark: page168]168 Gang und Haltung, sonst
würde er sie für etwas andres gehalten haben in dieser Umgebung und
zu dieser Stunde. Sie kam ihm bekannt vor. Aber er hatte seit
einiger Zeit eine krankhafte Scheu vor Begegnungen. Und doch war er
neugierig und folgte ihr eigentlich wider seinen Willen. Als sie in
eine Seitenstraße einbog, erhaschte er beim flackernden Licht einer
Laterne den Umriß ihres Gesichtes. Marie Ellers! »Wo kommt die her?
Natürlich ein Rendezvous. – Es giebt eben keine anständigen
Frauen . . . Ob sie sehr erfreut sein wird, wenn ich
sie anrede? Ich werde das Keuschheitsschleierchen dir etwas
lüften.

		Er beschleunigte den Schritt. Auch sie ging schneller, ohne sich
umzusehen. Zuletzt wurde es ein förmlicher Wettlauf.

		»Sie entgehen mir doch nicht, gnädige Frau!« Er war mit einem
Sprunge neben ihr.

		»Ah Sie, Herr Graf?«

		»Darf ich Sie begleiten?«

		»Ich nehme dankend an. Für einzelne Frauen ist eine Promenade
hier wohl etwas riskant? – Wir im Westen kennen ja dieses Berlin
gar nicht.«

		»Etwas schlechtere Luft, etwas mehr Armut – der Unterschied ist
nur oberflächlich.«

		»Sie sind wohl unter die Naturalisten gegangen und Studien
halber hier?«

		[bookmark: page169]169
»Durchwühle den Kot nach übelriechenden Problemen. – Ich habe den
Hammelsprung nicht nötig gehabt; Naturalist bin ich innerlich
längst. Aber schreiben ist nicht mehr. Die Quelle ist ganz
versiegt. – Freilich, ich hätte wohl einen kleinen Romanstoff mit
den nötigen Weltstadtmiasmen – schmutziger sogar wie das alles
hier.«

		Frau Marie zog die Nase. »Ich danke im voraus. – Ich wollte hier
meinen Bruder aufsuchen in einem schrecklichen Chambre garnie.
Nicht zu Haus. Bei uns logiert er nämlich aus Grundsatz nicht. Ein
harter Kopf, das Gegenteil von mir. Mein Mann und er lieben sich
nicht. In den ersten fünf Minuten sind sie schon bei der Kunst und
liegen sich in den Haaren. Mein Bruder hat, glaube ich, der Sache
nach recht, aber die Art! Mein Mann kann sich schließlich das nicht
gefallen lassen. – Sie glauben nicht, wie ich darunter leide. Bis
zu meiner Verheiratung war unser Verhältnis ganz anders. Wir haben
uns geliebt, wie sich zwei Geschwister nur lieben können. Jetzt
behandelt er mich die seltenen Male, wo wir uns sehen, hart und
höhnisch. Noch heute! Und wegen dieses Lerden, der mir so
unsympathisch ist. Die beiden haben sich in Paris getroffen. Mein
Bruder schwört auf ihn.«

		»Ich auch.«

		[bookmark: page170]170
»Dann will ich Ihnen wünschen, daß Sie nie die Rückseite der
Medaille zu sehen bekommen.«

		Der Graf schwieg. Er hatte sich in den Schmutz seines
Verhältnisses schon ganz mollig eingewühlt, daß ihm die Erinnerung
an Lerden sehr ungerufen kam. Auch diese Frau! Was kümmerte ihn
diese keusche Jugend? Wer an verdorbene Stubenluft sich gewöhnt
hat, empfindet den ersten reinen Luftzug stets unangenehm. Darum
war der Graf auch ganz froh, als sie unter nichtssagenden
Gesprächen bis zum Schloßplatz gekommen waren und sie in die
Pferdebahn stieg.

		»Ihr alle habt es leicht, anständig zu sein,« monologisierte er.
Erst als sie weg war, stiegen ihm allmählich andre Gedanken auf.
»Ich hätte es ebenso leicht gehabt . . . die
verwünschte Schlappheit!« Dann kam es ihm auch wieder vor, als wenn
Frau Maries Gesicht heute anders ausgesehen hätte – auf der Stirn
ein leichter Schatten, kaum bemerkbar wie die etwas dunkeln Stellen
an einem reifen Pfirsich, der zu verderben anfängt. »Der Prozeß
geht dann schnell.« Es gab ihm einen Stich durchs Herz. »Nein, das
Ende wünsche ich ihr doch nicht!«

		Zum Abendessen ging er dann ins Löwenbräu. Es war überfüllt, und
er mußte sich neben einen reduziert aussehenden Menschen setzen,
der ihm wegen seines ungenierten Essens sehr mißfiel und ihn doch
[bookmark: page171]171 durch
einen warmen Ausdruck in seinen wolkigen Grauaugen wieder anzog.
Beide waren nachdenklich und wechselten kein Wort.

		Wenn der Graf geahnt hätte, daß es Marie Ellers' Bruder war, und
daß dieser schäbige Bursche sein ganzes Schicksal in den Händen
hatte! [bookmark: page172]172

		 

		 

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Berlin, im Oktober.

		Ich habe Ihren Auftrag ausgeführt, Herr Doktor
Lerden; freilich war es nicht leicht. Ihren gräflichen Protegé
konnte ich auch bei Frau Rinow nicht auftreiben. Vielleicht sein
und mein Glück! Denn was ich da über ihn gehört habe, paßt auf
Ihren »Kapitalmenschen« schlecht, auf einen adeligen Lumpen sehr
gut. Ich bin ganz au fait und
hätte ihm meine nunmehr unumstößliche Ansicht zweifelsohne ins
Gesicht gesagt. Zum Spion passe ich nicht. Darum habe ich auch
Ihren Auftrag, bei Frau Rinow über den soi-disant Grafen Silowstrem einige Erkundigungen
einzuziehen, nur ungern übernommen. Was ihn hier hält, weiß ich.
Sie fügten damals auf der Gare du Nord noch scherzend hinzu:
Bringen Sie ihn mir tot oder lebendig; aber bringen Sie ihn! – Tot
wäre jedenfalls besser. Doch ich langweile Sie mit meiner
Einleitung.

		[bookmark: page173]173
Ich kam heute abend zu Frau Rinow und mitten in eine Gesellschaft
hinein. Eine nette Gesellschaft! Sie, der Sie soziale Studien
dieser Art lieben, werden sicher über die Zusammensetzung besser
orientiert sein. Von der nicht abzuschüttelnden Schulfreundin und
der buckligen Baronesse – jedenfalls eine Reminiscenz aus Frau
Rinows Tauzstundenzeit und der begreiflichen Schwärmerei des
Backfisches für Adel und Tanzsporn – bis zu der
Kohlenhändlerswitwe, deren plumpe Finger mit dem aufdringlichen
Brillantring man nur zu malen braucht, um sich das übrige Porträt
zu ersparen – so ziemlich alles, was die Weltstadt bei solchen
Gelegenheiten als ihr würdiges Strandgut auszuspeien pflegt. Schon
wie ich kam: Dieser kleine Korridor mit der herabgeschraubten
Gasflamme, der widerliche Patschuligeruch, den ein roter
Damenmantel mit wertlosem Pelzbesatz ausströmte. Wir Künstler haben
vieles durch den Instinkt. Und so wußte ich sofort, daß bei dieser
auffallend großen Frau Rinow sich die Natur keinen schlechten Witz
gemacht hatte, wie Sie meinten. Geist und Form harmonieren. Man
nahm mich übrigens trotz meiner Künstlerschäbigkeit sehr
zuvorkommend auf, vielleicht gerade deshalb. Ich war froh, daß das
Abendessen im Berliner Zimmer schon vorüber war, die Herren waren
meist im Giebelzimmer. Die Verbindungsthüren waren weit [bookmark: page174]174 geöffnet. Der
Rauch der Zigarren zog langsam in dichten Schichten vorüber. Ihren
Doktor Jäger erkannte ich sofort. Die Herren standen die
Büchertitel musternd, gestikulierend, schlüpfrige Anekdoten
austauschend. Der Salonapostel saß vor dem Mitteltisch, in seine
Journale vertieft, und trank jedenfalls nur aus Zerstreutheit ein
Glas Mosel nach dem andern, während er gedankenvoll die Zigarre in
die Aschenurne stampfte. Wahrhaftig, ein Kopf zum Malen! Ihr Graf
wurde auch noch erwartet, um elf Uhr oder später. Das ist wohl so
eine »Salonlicenz«!

		Ich war vorläufig überflüssig und hatte mich in der dämmerigen
Ecke verkrochen. Rinow, der am Eßtisch präsidierte, saß mir gerade
gegenüber. Wieviel Tage der Mensch wohl noch zu leben hat? Die
Damen saßen in den verbrauchten Siestaposen gähnend, strickend,
träumend – Frau Lo allein auf dem Sofa. Sie hatte den gelangweilten
Zug um den Mund, der solch pikanten Gesichtern, die man nur im
Feuer, plaudernd, geistreich, graziös die Grenze des Erlaubten
streifend, sehen soll, etwas unendlich Schlaffes und Verlebtes
giebt.

		Eine Dame hatte sich ans Harmonium gesetzt und spielte als etwas
schwere Verdauungsmusik eine Bachsche Fuge. Sie spielte gut. Sonst
würde sie bei der Gesellschaft schwerlich diesen gläubigen,
weltentrückten Ausdruck hervorgezaubert haben. Zigeuner [bookmark: page175]175 sind doch
wahrlich keine Stimmungsmenschen. Aber diese mächtig schwellenden
Accorde rissen sie doch fort. Es war Stimmung darin, eine schwere,
feierliche, die auch Ihren Doktor ernst auf das Weinglas starren
ließ. Die Lichter der Porzellankandelaber auf dem Harmonium
flackerten. Wie in der Kirche! Und als ich auf das aschgraue
Gesicht Rinows sah, wie er mit einem matten Lächeln, die Hände über
der Brust gefaltet, die Augen halb geschlossen, den Tönen lauschte,
kam es mir vor wie eine vorzeitige Totenmesse. – Ich suchte auch
die Frau. Man kann an Frauenhänden zuweilen die dankbarsten Studien
machen. Und diese weißen, hübschgeformten Hände, die nervös an den
Fransen der Seitenlehne spielten, sagten mir mehr als die
ausdruckslos auf Fritz Rinows Apostelgesicht gehefteten Augen. Hier
konnte jemand etwas nicht erwarten.

		Der Kommentar gab sich von selbst. Als die Töne verklungen
waren, besannen sich die Zigeuner auf ihr eigentliches Selbst. Man
erwachte, räusperte sich und zuckte die Achseln.

		»Na, Herr Doktor?« sagte ein Herr. Die andern stießen sich
lächelnd an und beachteten Jäger aufmerksam.

		Der sah auf, und einen vorsichtigen Blick auf Frau Lo werfend,
die durch ein lautes Witzwort die Reaktion zu beschleunigen suchte,
murmelte er: »Wenn aber der Tröster kommen wird!«
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Man verstand; die Köpfe fuhren zusammen. »Sie meinen also wirklich?
– Der Graf . . . Das ist doch zu schamlos!«

		»Geschmackssache. – Ja, ja, mein Junge,« fügte er kopfnickend
hinzu, als wenn er zu Fritz Rinow, seinem Visavis, spräche, der
noch der Fuge zu lauschen schien.

		»Oft werden wir wohl nicht mehr das Vergnügen haben.

		»Tabes dorsalis, meine Herren –
letztes Stadium,« und ohne sich um den plötzlich doch ernst
gewordenen Ausdruck der Gesichter zu kümmern, »als
vielbeschäftigter Arzt wird man hart. Nur die Diagnose. Ja, wenn
man sich um jedes alte Weib, das stirbt, grämen
sollte . . . Ob sie wohl wohnen bleiben werden, wenn
der da hinüber ist? Eigentlich das
verständigste . . . Ist doch ein verfluchter Kerl
der Graf!«

		Ein verfluchter Kerl scheint er mir allerdings zu sein. Und
darum, denke ich, lassen Sie ihn, wo er ist.

		*

		Es war über zwölf, als der Graf, jenem unerklärlichen Impulse
folgend, welcher die Menschen immer wieder zum Orte ihres
Verbrechens treibt, vor dem Rinowschen Hause am Kurfürstendamm
stand. »Ob ich noch hineingehe? Man amüsiert sich auch ohne mich
gut genug.« Die quietschenden [bookmark: page177]177 Töne eines Manopan
erklangen. Man tanzte nach der abgedroschenen Melodie eines
Gassenhauers. Durch die herabgelassenen Stores sah er schattenhaft
die Gestalten der Tanzenden sich vorüberbewegen. »Sie hat gute
Nerven.« Und wenn er sie erst gesehen hätte, die hübsche Lo, wie
sie atemlos mit dunkelroten Wangen und blitzenden Augen, die
Ausgelassenste von allen, über das Parkett flog, würde er nicht
geahnt haben, daß dieser mänadenhafte Rausch gewaltsam erzwungen
war. »Dies unerträgliche Doppelleben! Nur betäuben, betäuben!« Und
doch war es sicher der beste Teil ihres Wesens, der sie im
Lichterglanz, unter der lustigen Zigeunergesellschaft, wie
wahnsinnig lachen, singen, tanzen ließ, während nebenan Fritz Rinow
todmatt auf dem Sofa lag und wie im Delirium die Bachsche Fuge vor
sich hin summte. Der Graf horchte lange. Der Nachtwächter ging
nochmals an ihm vorüber. »Wohl ein Verliebter . . .
Bei dem Wetter!« Durch das dunstige Gewölk starrte der blasse Mond
und tauchte den Kurfürstendamm in sein fahles Licht. ›Daß ich diese
Frau gerade heute treffen mußte! War es ein Fingerzeig des
Schicksals, war es Hohn?‹ dachte der Graf. Sein Blick flog über die
graue, schlafende Ebene. ›Weit da drüben, im Nebel versteckt, liegt
auch ihr Haus;‹ und plötzlich drehte er sich um und ging fort.
[bookmark: page178]178

		 

		 

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Der Professor war verreist – eine Studienreise.
Sie war froh, ihn nicht begleiten zu müssen. Es war eine
Entfremdung zwischen ihnen eingetreten; für andre unbemerkbar, in
Wirklichkeit viel tiefer als mancher offene, ehrliche Zwist. Wie es
gekommen? – Vielleicht jene Gewitternacht, vielleicht Berlin,
vielleicht weil sie erwacht war. Niemand kennt seine Gefühle ganz.
Als sie vor vier Jahren, eine Achtzehnjährige – eine echte
Kleinstädterin, ohne Vergangenheit, prüde und hoch geehrt durch die
Wahl des bekannten Mannes – in die Ehe trat, hatte sie den
ehrlichen Vorsatz gehabt, eine gute Frau zu sein. Sie war es
fraglos gewesen. Und keiner aus der großen Zahl junger und alter
Verehrer, die in der süddeutschen Universitätsstadt so gut wie in
Berlin sich um sie gedrängt hatten, hatte irgend etwas erreicht.
Rein und keusch war sie durchs Leben gegangen – in ihrer Art
glücklich, um auf [bookmark: page179]179 einmal zu merken, daß sie es nicht war. »Sie hat
kein Herz!« entschied die Mehrheit, und sie glaubte es selbst.

		Es war einer jener wunderbar klaren Herbsttage, wo das rote
Sonnengold uns über die kahlen Felder und die welken Blätter
hinwegtäuscht. Am Morgen war der Professor auf Monate abgedampft,
und sie vermißte ihn nicht. Sie verbrachte den Nachmittag in ihrem
kleinen Garten; zwischen den zierlichen Blättern des Spargelkrautes
glänzten rote Beeren, die Astern blühten, und von den Gebüschen des
Lerdenschen Parkes hatte der Wind eine bunte Blättersammlung
herübergetragen. In der kleinen Laube, den Arm auf den Gartentisch
gestützt, saß sie und zerpflückte träumend eine rote Blume. An wen
dachte sie?

		Der Graf war diesen Nachmittag in der Villa gewesen. Sie hatte
ihn mit dem Groom lange parlamentieren gehört. Dann war das
Jagdpferd herausgeführt worden, ein hoher, grobknochiger
Dunkelfuchs, der den gräflichen Reiter schon vor dem Stall mit
seinen Katzensprüngen bügellos machte.

		»Reiten Sie ihn nicht, Herr Graf!« riet der Groom. »Er ist ein
Durchgänger und sehr hart.«

		Aber er war doch geritten, und sie hatte jenen stumpfen,
gleichgültigen Zug auf seinem Gesichte zu bemerken geglaubt, der
sie schon an jenem Abend [bookmark: page180]180 frappiert hatte. Was hatte
er? Irgend einen Schicksalsschlag, der ihm die Freude am Dasein
gründlich vergällt hatte? Sie erinnerte sich auch einiger dunkeln
Andeutungen ihres Gemahls: Es sind da schmutzige Geschichten
passiert oder werden noch passieren. Hohe Zeit, daß man mit solchen
Glücksrittern scharf ins Gericht geht! Von so tadellosem Herkommen
ist er übrigens auch nicht. Ja, ja, Berlin ist ein Lieblingsplatz
der Catilinarier.

		Doch ihr reines Gefühl empörte sich gegen diese vagen
Anschuldigungen. Wer weiß, was man mir nachsagt? Gleichzeitig
machte sie sich auch Vorwürfe, daß sie gar nicht an den Professor
dachte. »Er ist jetzt schon in München!« Und wieder flogen ihre
Gedanken zu dem andern hinüber. »Vielleicht ist doch etwas dran an
den Gerüchten? Wie könnten auch sonst diese beiden zusammengekommen
sein?« Ihr erschien dieser Lerden immer wie ein Mephisto. Durch die
dunkeln Fichtenwipfel blinkten traulich die bunten Fenster des
Patrizierhauses. Er sah vornehm aus, dieser weite Park mit seinen
buntblätterigen Gebüschgruppen und den breiten Kieswegen um die
großen Rasenplätze. Eine andre hätte es vielleicht reizen können,
die Geliebte des blasierten Besitzers all der Herrlichkeiten zu
sein. Sie war nicht über das Hassen herausgekommen.

		Die Sonne sank. Im goldigen Braun erglänzten [bookmark: page181]181 die Fichtenstämme. Dann
wehte ein kühler Wind von der Ebene her. »Vielleicht ist er
gestürzt?« Da erklang schneller Hufschlag auf der Straße. Es war
der Graf. Und nach dem schaumbedeckten Bug des Hunters mußte es ein
wilder Ritt gewesen sein. Als sie ins Haus gehen wollte, stieg er
gerade vom Pferde. Er grüßte höflich und rief etwas herüber, was
sie nicht verstand. Nach wenigen Augenblicken stand er vor ihr.

		»Ich war etwas sonderbar neulich, gnädige Frau. Verzeihen
Sie.«

		»Wollen Sie nicht hereinkommen?«

		»Im dem Aufzuge?« fragte er, auf seinen bestaubten Reitanzug
blickend. »Uebrigens wenn es Ihnen recht ist, gnädige Frau, wandern
wir noch etwas hier herum. Ich liebe diese Herbstabende.«

		Sie machte eine zustimmende Kopfbewegung.

		»Aber neutrales Gebiet, Gnädigste . . . Mein Freund Lerden wird
nicht böse sein, wenn wir seinen Park benutzen.«

		»Wie Sie wollen.« Der Villengarten war für eine Promenade doch
zu winzig. »Herr Doktor Lerden kommt doch nicht wieder zurück.«

		»Kaum,« sagte er seufzend. »Das ist so einer von den
Glücklichen, hat nie Verhältnisse gehabt, die ihn beherrschten. Die
Frauen haben ihm zu Füßen gelegen; er hat sie weggestoßen. Und wenn
sich [bookmark: page182]182
etwas gegen ihn aufgebäumt hat, so schmal sein Fuß ist, er hat es
erbarmungslos zertreten. Und dennoch – wir haben schon darüber
gesprochen – ein unheilbarer Pessimist. Es giebt eben keinen
Zufriedenen.«

		Sie waren bis zum Kiosk gekommen.

		»Wissen Sie, gnädige Frau, wie wir vor Monaten auch hier
standen? Andre Zeiten!«

		»Sie sind ein toller Reiter, Herr Graf,« sagte sie
ablenkend.

		»Wieso? – Sie haben wohl die Kapriolen von dem Engländer vorhin
mitangesehen? Imponierend war der Anblick nicht gerade.«

		»Aber es war doch ein Wagstück!«

		»Keineswegs. Was riskiert man denn dabei? Höchstens das Genick.
Und meinen Sie, daran wäre mir so viel gelegen?« Er nahm die
Jockeymütze ab und ließ sich vom Winde die noch schweißbedeckte
Stirn kühlen. »Sie sieht jetzt anders aus, die Ebene!« Milchweißer
Nebel stieg über den Feldern auf, hüllte die Bäume und Büsche ein.
Am Horizont bezeichnete blutroter Schein die Stelle, wo die Sonne
untergegangen war. Und wie eine dunkle Wand hob sich daneben der
Grunewald gegen den kalten Herbsthimmel ab. Berlin verlor sich in
einem Dunstmeer. Vereinzelte Lichter blitzten auf. Am Kiosk
wirbelte der Abendwind einen Haufen welker Blätter im Kreise
umher.

		[bookmark: page183]183
»So verwelken alle unsre Hoffnungen!« sagte er düster.

		»Wir haben die Rollen getauscht, Herr Graf. Damals waren Sie der
Optimist.«

		»Rollen getauscht?« Er sah sie nicht an. »Ich hoffe nicht, daß
Sie jemals meine Rolle gespielt haben.«

		»Eine schlechte werden Sie nie spielen.«

		»Sie kennen das Leben nicht, gnädige Frau. Aber merken Sie sich
eins. Zwischen einer schlechten und einer unglücklichen Rolle giebt
es in Wahrheit gar keinen Unterschied. Und wenn Sie jemals von
einem hören sollten – nehmen Sie vielleicht mich –, der irgend
eine unerhörte Gemeinheit begangen . . .«

		»Das werden Sie nie thun.«

		»Danke für das Vertrauen.« Und er fuhr fort: »Eine Gemeinheit,
die Sie erröten macht, die Ihnen ein unbedingtes und ehrliches
›Pfui‹ abzwingt, so sage ich Ihnen jetzt: Es war der Leichtsinn
eines kurzen Momentes, weiter nichts. Das Schicksal schlug seine
Wucherzinsen dazu, und es wurde eine wirkliche Schurkenthat.«

		»Es wird jetzt kühl.« Sie zog fröstelnd das Tuch um die
Schultern. Sie fühlte sich ungemütlich. Was sollte sie auf eine so
krasse Bestätigung der dunkeln Anschuldigungen antworten? – »Kommen
Sie noch einen Augenblick ins Haus?«

		[bookmark: page184]184
»Einen Augenblick.«

		Der Graf blieb lange; verwundert, wie wenig die Kleinstädterin
das Unpassende dieser improvisierten Visite empfand.

		»Ich muß mich jetzt aber wirklich verabschieden, Gnädigste.«

		»Warum denn?«

		»Nun,« er zuckte verlegen die Achseln und meinte leichthin:
»weil mir Ihr guter Ruf etwas wert ist.«

		Doch sie hatte offenbar sehr richtige Begriffe über Frauenwürde.
»Ich habe, Gott sei Dank, über nichts zu erröten. Und wenn mein
guter Ruf nicht einmal den Nachmittagsbesuch eines Herrn verträgt,
dann muß ich eben auch ohne ihn existieren. Also bleiben Sie ruhig
zum Abendbrot, Herr Graf.«

		Er machte noch einige gewundene Redensarten. »Die Gesellschaft
ist unerbittlich. Man muß sich fügen oder wird zertreten.« Aber er
blieb recht gern.

		»Uebrigens habe ich ja eine Anstandsdame!« Und sie streichelte
ihrem kleinen Stieftöchterchen die roten Backen. »Nicht wahr, du
bist ein ganz guter Schutz, Trude?« Die Kleine, welche höchst
bedächtig den Lehnstuhl des Grafen umkreist hatte, meinte mit einem
Schütteln ihrer braunen Mähne und einem verschmitzten
Kinderlächeln: »Der Onkel Graf gefällt mir eigentlich ebenso gut
wie der Vater.« Und hinter die Mutter sich verkriechend, fügte sie
[bookmark: page185]185
verschämt hinzu: »Er ist doch eigentlich noch hübscher!« – »Sie ist
eine kleine Schmeichlerin.«

		»Scheint so. – Aber ich acceptiere diese Anstandsdame.«

		Er fühlte sich hier sehr wohl, wie immer, wenn er fern von der
hübschen Lo war. Und in diesem kleinen, altmodisch eingerichteten
Verandazimmer mit dem bedächtigen Ticktack der Stutzuhr und dem
verglimmenden Dämmerlicht auf dem dunkeln Mahagoni der
steiflehnigen Möbel überkam ihn eine beschaulich milde
Abendstimmung. Sie wollte die Lampe anzünden.

		»Nein, nein, gnädige Frau. Es träumt sich so schön.«

		Sie sind gefährlich, solche Träumereien. Obgleich die gräflichen
Gedanken gar lustig umherirrten, kehrten sie doch mit großer
Regelmäßigkeit zu jenem feingerissenen Frauenkopfe zurück, der in
dem mählich herabsinkenden Dunkel poetisch genug aussah. Und diese
leichtbeschwingte Phantasie wob ein buntes Traumband zwischen ihm
und ihr. Die Vergangenheit war ausgelöscht und was da golden und
rosig vom Fenster her zu ihm herüberschimmerte – seine Zukunft. Es
war eine wonnige Stille.

		»Du hast ja so glänzende Augen,« sagte das Kind plötzlich.

		Als die Professorin mit einem: »Es ist allerdings [bookmark: page186]186 höchste Zeit,
daß ich an das Abendbrot denke,« aufstand und die Lampe anzündete,
kam ihm sofort der unangenehme Gedanke: »Was wird Lo denken, wenn
ich nicht komme?«

		Die hübsche Lo, die höchst monoton ihrem Fritz ein Kapitel aus
Roseggers »Dorfsünden« vorlas und dabei über die Gebühr oft nach
der Rokoko-Uhr sah, ahnte schwerlich, daß ihr verdrießlicher Page
in der Ellersschen Sommerwohnung all seine Fröhlichkeit, wenigstens
für diesen Abend, wiedergefunden hatte.

		Das Souper war frugal, aber äußerst lustig. Das Hübscheste kam
freilich erst nachher, nachdem die Anstandsdame zu Bett geschickt
worden war und der Onkel Graf sein Versprechen, das nächste Mal
Bonbons mitzubringen, feierlich beschworen hatte. Frau Marie kramte
ihre italienischen Reise-Erinnerungen aus; Mappen aus allen
Schränken wurden hervorgeholt.

		»Muß schön sein; werde aber wohl nie hinkommen.«

		Ach, der gute Graf hatte gar keinen andern Wunsch, als möglichst
lange bei ihr bleiben zu dürfen. Sie saßen auf dem harten Sofa,
Kopf an Kopf, auf die Photographien gebeugt. Und während sie in
liebenswürdiger Begeisterung die Reise noch einmal machte und mit
dem hübschen Finger auf dieses oder jenes Bild tippte: »Sehen Sie,
das ist schön, Ostia mit dem Kastell und der blühenden Campagna,
dahinter das Meer – aber der Himmel fehlt, der [bookmark: page187]187 lachende italienische
Himmel« – sagte er sich. »Was für ein Glückspilz dieser Professor
doch ist! Und sie liebt ihn wirklich?«

		»Hier ist Pompeji – die Gräberstraße.«

		›Halt,‹ dachte er und fügte lauernd laut hinzu: »Sie waren wohl
mit Lerden zugleich da?«

		Sie wurde rot. »Allerdings. Hat er Ihnen davon erzählt?«

		Und weil er mehr zu wissen wünschte, heuchelte er ein: »Ja, ja –
beiläufig. Er war sehr lange da. Aber er reiste wohl früher ab wie
Sie?«

		Sie erspähte den Schatten des Argwohns aus seinem Gesichte. »Er
ist ein Heuchler.«

		»Aber, gnädige Frau, das ist doch etwas stark. Sagen wir
Weltmann.«

		»Auch das. Wenn Sie nämlich darunter einen verlebten Menschen
verstehen, der acht Tage eine nicht gewöhnliche Liebenswürdigkeit
aufbietet, um dann eine Erklärung zu wagen . . .«
Sie zauderte, und ein starker Unwille war auf ihrem Gesicht
ausgeprägt. »Ich sehe doch nicht aus wie eine Statistin – doch
gerade so kam's heraus. Er hat auch seine Antwort auf der Stelle
bekommen.«

		»Ihm schien die Sünde so ungeheuerlich nicht. Er ist eben auch
nur Mensch und . . .«

		Sie setzte sich auf dem Sofa zurück und machte eine abwehrende
Handbewegung. »Sie haben wohl [bookmark: page188]188 von ihm gelernt? O, er ist
um Phrasen und Ausflüchte nie verlegen.«

		»Keineswegs, gnädige Frau. Doch, soll ich nicht einen Mann
entschuldigen, der mir immer als der vornehmste der Sterblichen
erschienen ist? Uebrigens ist er diskret und berührt solche Punkte
niemals.«

		»Wer's glaubt? Wenn Sie mir einen Gefallen thun wollen, lassen
wir diesen Menschen. Die Erinnerung ist mir zu widerlich.«

		Der Graf sah nach der Uhr. »Neun, das ist ja unglaublich.« Als
er ihr ehrfurchtsvoll die Hand küßte, verfehlte er nicht, noch
einmal auf das Thema zurückzukommen, »das ist natürlich unser
Geheimnis, gnädige Frau.«

		»Es war eine Thorheit, überhaupt davon zu sprechen.«

		»Jedenfalls seien Sie der Ueberzeugung, gnädige Frau: mich kann
von der guten Meinung über Sie nichts abbringen.« [bookmark: page189]189

		 

		 

	
		
		Elftes Kapitel.

		Eine kleine, auserlesene Gesellschaft in Frau
Klaras Boudoir. Der Possendichter gab seine »Elvira« zum
besten.

		». . . Denn Adel verpflichtet. Und wenn er wirklich das Beste
der Nation repräsentiert, so mag er sich hüten, das Schlechteste zu
thun. Herr Graf . . .«

		Ein leichtes Beifallklatschen bei den Frauen, ein überzeugtes
»Sehr wahr!« der Männer. Lo, die erst spät gekommen und nicht
gerade kritisch aufgelegt war, geriet in diesem Gewirr von
komischen Situationen und banalen Witzen in die Gefahr, den
Anschluß zu verlieren wie der Held des Stückes, und hob verwundert
über diese plötzlich ernsthafte Wendung den Kopf.

		»Woher dem alten Millionenbauern die Weisheit auf einmal kommt?«
Aber sie hatte den Satz noch nicht vollendet, als die mit einem
eigentümlichen Ausdruck auf sie gehefteten Augen einiger Frauen und
[bookmark: page190]190 das
schmutzige Lächeln des Possendichters ihr zu denken gaben. »Wer mag
da geklatscht haben? – Jäger? . . . Er weiß doch
nichts!«

		Dieser Proteus der Windbeutelei, der noch eben grinsend den
Unterkiefer vorgeschoben hatte, ertrug so recht treuherzig Los
forschenden Blick. In der Pause beugte er sich zu ihr herüber. »Du
kennst doch das Neueste über den da?« – »Nein!« – »Sehr
charakteristisch! Ein Bekannter sagt zu ihm in der ›Kaiserkrone‹:
daß Sie jeuen, verlieren und nicht bezahlen, nimmt Ihnen niemand
übel, doch dieses konstante ›Mein Ehrenwort, bis morgen um zwölf
Uhr haben Sie bestimmt hundert Mark‹, und acht Tage später
›Bedaure, war nicht in der Lage‹, das ist eine Gemeinheit. – Und
die Antwort? ›Aber ich bitte Sie, Verehrtester, das ist ja meine
Spezialität!‹ Starker Tabak, aber nicht übel!«

		Lo hörte nur mit halbem Ohr hin. Du betrügst mich doch nicht!
Doch soll es euch beiden eingetränkt werden!

		Wenn dieser notorisch feige Bursche eine solche Anspielung
wagte, wie sicher mußte er seiner Sache sein! Und obgleich
keineswegs grausam oder rachsüchtig, hätte sie in diesem Augenblick
so recht mit Genuß Jäger am Galgen baumeln sehen können.

		»Gott sei Dank, daß ›er‹ wenigstens nicht da ist! Er hätte sich
ja ganz sicher verraten. – Aber [bookmark: page191]191 ihr mich einschüchtern
oder verlegen machen? – Bah!« Sie folgte jetzt mit einer für den
Possendichter sehr schmeichelhaften Aufmerksamkeit der Handlung.
Und als er nach einer Tanzmeisterverbeugung unter großem Applaus
abtrat, war sie die erste, welche ihm die Hand hinstreckte.
»Gratuliere, sehr gut! Natürlich schon angenommen, noch ehe es
geschrieben war?«

		»Wie genau orientiert gnädige Frau sind!« Doch er war ein
geriebener Fuchs und ahnte den hinkenden Boten.

		»Uebrigens höchst zeitgemäß und scharf der Hieb gegen den Adel.
Wenn selbst die Millionenbauern skeptisch werden!« Es kümmerte sie
recht wenig, daß der »Salon« sie aufmerksam betrachtete. »Doch
sagen Sie, dieser Graf, der seinen Uradel kaum wie einen
halbaufgestülpten Glacéhandschuh trägt, dieser Renegat und
Abenteurer, der auf das Urteil seiner Standesgenossen pfeift,
verdient er die ernste Lektion so ganz?«

		Der Possendichter wandte sich. »Allerdings, gnädige
Frau . . . ich weiß selbst
nicht . . . Sache der Inspiration. Jedenfalls gaben
mir meine liebenswürdigen Zuhörer gerade da recht.« Und weil er
doch ganz genau wußte, daß diesem klaren Kopfe gegenüber
Handwerksphrasen nicht zogen, bequemte er sich endlich zu einem:
»Nun ja, ich habe eine [bookmark: page192]192 ganz bestimmte Persönlichkeit im Auge. Nicht
wahr, Herr Doktor, Sie wissen, wen ich meine?«

		Der alte Vagabund kniff die Augen zusammen. »Ich wüßte
nicht . . .«

		»Na, na. Das Nichtwissen scheint Ihre Spezialität,« sagte er
gekniffen.

		Die hübsche Lo lächelte liebenswürdig. »So hat eben jeder seine
Spezialität!«

		Der Possendichter verstand, zuckte zusammen und parierte,
ungeschickt genug, auf der Stelle. »Der Graf Silowstrem kommt ja
jetzt so selten!«

		Sie war Komödiantin genug, laut aufzulachen. »Und das ist meine
Spezialität? – Jetzt verstehe ich erst. Der ist also gemeint? Was
haben Sie eigentlich gegen meinen guten Grafen? Er ist sehr
liebenswürdig und sehr talentvoll!«

		Man lachte. »Die eherne Stirn wie die Mutter! Aber ihr kann
keiner!«

		Es war einer jener leichten Triumphe, wie Lo sie früher oft
gefeiert hatte. Heute wurde sie dessen nicht froh, denn etwas im
Benehmen ihrer Mutter beunruhigte sie. Besonders herzlich war das
Verhältnis zwischen beiden nie gewesen. »Guten Tag, guten Weg!«
Frühreif und eine sehr scharfe Beobachterin hatte schon das Kind
die Mutter durchschaut. Jeder hatte sein Geheimnis für sich, auch
später. Und wenn Frau Klara ernst vor dem Bilde [bookmark: page193]193 ihres »großen Freundes«
saß, hatte der Backfisch ganz aufgeklärte Betrachtungen über seine
wahrscheinliche Herkunft. Darin täuschte sich die hübsche Lo
übrigens vollkommen. Denn nichts charakterisierte diese
unglückliche Ehe besser als diese Tochter: Heiße Sinnlichkeit neben
vollkommener Herzenskälte; Vater und Mutter unversöhnt!

		»Ich möchte dich einen Augenblick sprechen, Lo!«

		»Sofort, Mama!«

		Sie gingen ins Eßzimmer. Lo glaubte den Grund der Unterredung zu
erraten. »Ach, die ist wohl gekommen?«

		Ihr einziger Bruder nämlich, schwach, ein Spielball der
Verhältnisse wie sein Vater, hatte sich so lange im tiefsten
Schlamm der Weltstädte herumgewälzt, bis er Mutter und Schwester
keinen größeren Gefallen thun konnte, als vor einigen Wochen, halb
blödsinnig, verlumpt in Wien zu sterben, nicht im Hospital, sondern
auf der Dachkammer seiner Frau. Klara Linker, liberal für sich und
in der Theorie, war keineswegs erbaut, als diese Schwiegertochter –
ein Bäckermädchen – sich anmeldete. »Ich bin krank und kann nichts
verdienen. Helfen Sie mir!«

		Heute war das unglückliche, längst verblühte Geschöpf
angekommen.

		»Du präsentierst sie natürlich nicht. – Armes Ding!« sagte Lo
achselzuckend.

		[bookmark: page194]194
Frau Klara that die Sache merkwürdig schnell ab. »Das wäre weder
für sie noch für uns eine Wohlthat. Ich werde für sie zu sorgen
suchen!« Und sie hielt dies noch für eine große Selbstverleugnung,
daß sie die Schwiegertochter bei sich behielt, statt des ihrer Art
so viel angemessenern: »Hier sind zwanzig Mark, und haben Sie die
Güte, sich meiner unter keiner Bedingung mehr zu erinnern!«

		Lo hatte sich an den bereits gedeckten Tisch gesetzt, und ohne
eine Ahnung des Kommenden studierte sie die Tiziansche Kopie. »Wie
nur jemand darauf kommen kann, diese satte, kalte Frauenschönheit
für die himmlische Liebe zu halten! Vermutlich weil sie angezogen
ist. Zeitgemäße Prüderie! – Ja, ach, ihr Frauen!« summte sie
leise.

		»Ich habe dir etwas sehr Ernstes zu sagen, Lo!«

		Es bedurfte nur eines Blickes auf das in steife Falten gelegte
Gesicht ihrer Mutter, und sie wußte alles.

		»Du hast ein Verhältnis mit dem Grafen Silowstrem?«

		»Wer hat das gesagt?« fragte Lo langsam und ohne aufzusehen.

		»Das ist gleichgültig!« Frau Klara war stehen geblieben. Um ihre
Mundwinkel zuckte es. Es war eines von den seltenen Malen, wo ihre
blassen Augen ein intensives Blau zeigten. »Ja oder nein?«

		[bookmark: page195]195 Lo
zögerte einen kurzen Moment. Aber wieviel Lügen sich dieser allzeit
gewandte Geist für den Fall schon ausgesonnen haben mochte – heute
hatte er keine Lust zum Versteckenspielen. »Ja! Und wen kümmert
das?« Sie warf den Salzlöffel, mit dem sie gespielt hatte, auf den
Tisch und stand auf.

		Die kurze Antwort war nicht nach der Mutter Geschmack, die wie
jeder echte Inquisitor erst nach einem langen martervollen Verhör,
nach allerlei fruchtlosen Versuchen, sich ihrer unerbittlichen
Logik zu entwinden, nach leidenschaftlichen Ausbrüchen, Thränen,
flehend emporgehobenen Händen ein reuiges Geständnis – als Mutter
vielleicht nur ein gramgerissenes: »Du tötest mich, Mama!« wollte.
Darum fand sie auch nicht den richtigen Ton. Freilich hart war es
genug, was sie von Schande, Cynismus, einem in den Kot getretenen
Namen sprach. ›Rede nur, rede!‹ dachte die hübsche Lo. Eine
Philippika ließ sie kalt.

		Sie fürchtete die Mutter – jenes warme, liebevolle Etwas,
welches auch durch das härteste Wort hindurch zittert. Die Mutter
wäre der Tochter über gewesen. Die moralisierende Frau war der
hübschen Lo nicht gefährlich. Ruhig, die Augen auf einen
schaukelnden Krystallbehang des Kronleuchters gerichtet und
mechanisch die Schwingungen zählend, ließ sie getrost alles über
sich ergehen, nicht um einen Schatten [bookmark: page196]196 blasser oder röter. »Das
heißt, wenn sie eine gewisse Grenze überschreiten sollte!«

		Das eigensinnige Schweigen reizte die Alte zum Aeußersten.
»Dirne!«

		Es war eine schwere, dunkle Blutwelle, die über Los blasses
Kokottengesicht flutete. Und die Mutter schreckte doch einigermaßen
vor dem seltsamen Gesichtsausdruck zurück, als Lo auf sie zutrat
und, ihr Handgelenk umfassend, leise und heiser hervorkeuchte:

		»Das sagst du mir? – Du – mir? Wir haben nie den Punkt berührt –
und er sollte nie berührt werden! Aber wenn ihr, alt und
geschlechtslos geworden, eure Vergangenheit vergeßt – wie vergeßt!
– so muß man euch daran erinnern. Dirne – das warst du!«

		Die Alte fuhr zusammen und wollte sich losreißen.

		Lo hielt sie mit eisernem Griffe fest. »Weißt du, wie ich dich
mit deinem ›großen Freunde‹ überraschte? Hier in diesem Zimmer, auf
dem Stuhl da. Das Kind sah und sah zugleich nichts. Aber man müßte
nicht mit Spreewasser getauft sein, um nicht gar bald zu begreifen.
Eine solch aufdämmernde Wahrheit ist Gift. Und wo soll denn die
Moral herkommen, wenn man sie da nicht findet, wo man sie vor allem
suchen muß, bei der Mutter!« Sie gab das Handgelenk mit einer Art
Verachtung frei.

		Schweigen! Sie war von manchem Zeuge [bookmark: page197]197 gewesen, diese kostbare
Einrichtung aus der großen Zeit, aber sie hatte nichts
Charakteristischeres gesehen als diese beiden Frauen, Mutter und
Tochter, wie sie, die Augen ineinandergebohrt, sich gegenüber
standen. Sie waren sich sehr ähnlich in diesem Augenblicke.
Derselbe harte Ausdruck der Augen, dieselbe glatte, unerbittliche
Stirn; und merkwürdig! heute zum erstenmal lag bei der Tochter
dieselbe herbe Falte tief eingegraben um den Mund. Doch die Mutter
war alt geworden und resignierter – und wenn man viele Hoffnungen
begraben, begräbt man seine letzte nie freiwillig.

		»Zu guter Letzt bin ich deine Mutter!«

		Der Appell kam zu spät. »Ich denke, wir wären am Ende,« sagte Lo
kühl.

		»Wie du willst!«

		*

		Der »Salon« hatte sich währenddem prächtig unterhalten.

		»Also im Zuchthaus? – Sein Vater natürlich!«

		»Thatsache!«

		»Und man darf kolportieren?«

		»Ich könnte Ihnen den Zeitungsausschnitt zeigen. Der Sprößling
eines unsrer ältesten Grafengeschlechter . . .
gemeines Verbrechen . . . Schandfleck! Man denke, in
der Kreuzzeitung!«

		[bookmark: page198]198
Armer Conte! Nur ein einziger wagte gegen den Strom der allgemeinen
Entrüstung zu schwimmen. »Was kann der Sohn dafür? Ich halte im
vollsten Umfange meine Ansicht aufrecht. Ein schriftstellerischer
Charakterkopf – gesunde Ansichten – Herz . . .« Der
»Salonheilige« ließ seinen Schützling nicht fallen.

		»Und die andre Geschichte? Er benimmt sich sehr anständig gegen
den todkranken Rinow.«

		Der große Schellagg war in Gefahr, seine Popularität zu
verlieren. Die Zigeuner hatten so selten Gelegenheit, in
Moralsachen als Richter zu fungieren, daß sie sich ihr Opfer um
keinen Preis entreißen lassen wollten.

		»Warum solchen Leuten nicht der Adel aberkannt wird?«

		»Halten Sie ihn für satisfaktionsfähig?«

		»Sohn eines Zuchthäuslers! Interessante Hauptfigur in einem
modernen Schauspiel! – Nur die Heldin . . .«

		Die »Heldin« trat eben wieder ins Boudoir. Es war eine
wunderbare, schauspielerische Leistung, daß sie bleiben, lächeln,
glänzen konnte. »Ihr sollt keinen Triumph haben!« Und gerade, weil
sie das »Schuldig« über den Grafen, das auch ihr galt, aus aller
Augen blitzen sah, nahm sie mutig alles, was an Witz und Grazie in
ihr war, zusammen. Wie äußerst geschickt verstand sie es, Jäger auf
seine [bookmark: page199]199
Geschichte von den tausend von ihm sezierten Choleraleichen zu
bringen. »Dir will ich deinen Schnaps noch recht gründlich
versüßen!«

		»Tausend!«

		»Neunhundertneunundneunzig! Einen mußt du schon ablassen.«

		»Nein, nicht einen!« Er war maßlos eitel und diese Geschichte
sein Tollpunkt. »Als ob ich je eine Unwahrheit gesagt hätte!«

		»Beileibe nicht!«

		Der »Salon«, den diese durchsichtige Ironie amüsierte, und der
außerdem dem Doktor eine kleine Abfuhr gönnte, wußte nicht recht,
warum sie plötzlich absprang.

		»Sie kennen doch den Doktor Rolt? – Interessanter
Mensch . . .«

		»Ob!« meinte der Possendichter. »Seine Redensart: ›Ich habe nur
zwei Passionen, die Weiber und die Jagd; aber auf der Jagd findet
man das edlere Wild‹, ist ja ganz vorzüglich.«

		»Sie bringen mich da auf eine Geschichte! Also dieser
Obereulenspiegel, der nie über Wien hinausgekommen und trotzdem im
Kaukasus zwei Bären geschossen hat, gab einmal seine
Spitzbergenfahrt zum besten. Es war so eine Art geistige Elite
versammelt, drei Leutnants, ich . . . Die
Jagdgeschichten waren im Gange, und Rolt, der bei seiner [bookmark: page200]200 Vorliebe für
das Exotische den Hasen- und Hühnermord langweilig fand, setzte
gleich einen tüchtigen Trumpf drauf: ›Ich hatte mich einer
Expedition angeschlossen, und wir waren schon einige Wochen an der
nebligen Küste Spitzbergens umhergekreuzt, als auf einmal ein
ganzes Rudel Walfische blies. Wir in die Boote. Auf die stärkste
Wassersäule los! Die Harpune wollte nicht sitzen. Wir sprengten
also die Bestie mit Dynamit auseinander. Und was soll ich Ihnen
sagen, meine Herrschaften, als wir ihn an der Längsseite festgelegt
hatten, der Kerl wog – wog 75 000 Zentner.‹ Der eine Leutnant,
dem die Kugelaugen vor Interesse beinahe aus dem Kopf rollten,
wendete ein bescheidenes: ›Wirklich?‹ ein. Und nun hätten Sie Rolt
sehen sollen, wie er väterlich dem Zweifler auf die Schulter
klopfte: ›Fritzchen, weil ich Sie liebe, will ich 500 Zentner
ablassen.‹ Der Tisch war sprachlos und glaubte, bis ich endlich
losplatzte.«

		»Famos!«

		Jäger, der die Anspielung wohl verstand, starrte angelegentlich
auf die Deckenleiste. ›Wenn sie nur aufhören wollte!‹ Aber er war
in einer erbarmungslosen Hand.

		»Sieh mal, der ist so generös gewesen – und du nicht einen
einzigen!«

		»Leutnants konnte er allerdings so etwas [bookmark: page201]201 aufbinden,« brummte Jäger.
»Er war wohl nicht ganz nüchtern?«

		»Ich denke doch! Uebrigens eine kleine Neigung für Stimulantien,
ist das so verwerflich? Sonst warst du milder, teurer Onkel meiner
Wahl.«

		Der teure Onkel hatte allerdings alle Ursache, im Laufe des
Gespräches seine hübsche Nichte zu verwünschen. Sie führte ihm so
nett seine kleinen Alkoholorgien vor; dagegen zu machen war nichts.
Denn ihre giftigen Pfeile, scheinbar unschuldig ins Blaue gerichtet
wie die der Kinder, trafen nur zu gut, doch als er auch unangenehm
wurde: »Worauf geht das nun eigentlich? Ich weiß gar nicht, welches
Vergnügen es den Leuten macht, alles breitzutreten,« gab sie
empfindlich zurück: »Als ob solche Geschichten nur eure Domäne
wären! Aber du kannst mir vielleicht auf die Sprünge helfen. Wer
war doch der Held der Genevergeschichte?«

		»Ich weiß nichts!«

		»Es war Souper bei Lerden, nur Herren, und der Ritt um die
Tafel, der dem guten Gert zwanzig seiner kostbaren Eichenstühle
kostete, bereits absolviert, als man sich zufällig eines
Fahnenflüchtigen erinnerte, der im Nebenzimmer, die Hand an einem
Delfter Kruge, entschlafen war. Man beschloß, ihn ins Bett zu
bringen. ›Aber die Flasche kann er doch nicht mitnehmen!‹ Kuchen!
Alle Bemühungen umsonst. Wie ein [bookmark: page202]202 fanatischer Wilder hielt
er seinen Fetisch fest umklammert. Und es muß urkomisch ausgesehen
haben, als er allem Zureden seine betrunkene Passivität und ein
lallendes: ›Seid gütig, seid gütig!‹ entgegensetzte. Lerden nennt
ja bekanntlich nie Namen; doch ich gäbe etwas darum, wenn ich
wüßte, wer am andern Morgen, die Schnapsflasche am Herzen, in einem
Gastbett gefunden wurde.«

		»Ja, wer das wohl gewesen sein mag?« fragte ironisch der
»Salon«. »Oberländer müßte es illustrieren!« Und dabei wußte jeder
so genau, daß es aus Lerdens vielbunter Bekanntensuite eben nur ein
einziger gewesen sein konnte.

		›Schlucke nur, schlucke nur!‹ dachte die hübsche Lo. Dem alten
Doktor Jäger, der über den vielen schlecht verzuckerten Pillen, die
er andern verabreicht hatte, selbst beinahe das Schlucken verlernt
hatte, wurde es recht schwer.

		»Sie hat ihren Beruf verfehlt, sie wäre eine vorzügliche
Schauspielerin geworden!« urteilte Frau Klara mit ihrer durch
nichts zu trübenden Objektivität.

		Wer hätte auch ahnen können, daß unter dieser lächelnden Maske
ganz etwas andres steckte! Selbst den feinsten Spürnasen des
»Salons« kam es nicht in den Sinn, daß sich da erst vor Minuten
eines jener echt modernen Schauspiele abgespielt hatte, die ohne
Pathos, ohne Kothurn in ihrer grellen [bookmark: page203]203 Schlußdissonanz den
bittern Kern der Wahrheit so unverhüllt, so cynisch offen
darbieten, wie das moderne Leben seine Wahrheiten überhaupt. Die
hübsche Lo täuschte alle, sich selbst nicht. »Das Tafeltuch ist
zerschnitten!« Daß sie blieb, war nur ein Zugeständnis an die
Konvenienz. Man wäscht seine schmutzige Wäsche nicht vor der
Oeffentlichkeit. Lo hatte keine Spur von Romantik. Darum fiel es
ihr auch nicht im Traume ein, Verzeihung zu suchen. Palliativmittel
sind für Schwächlinge. Es giebt eben Dinge, die man weder vergeben
noch vergessen kann!

		»Besser, daß es so und schnell gekommen ist. Einmal mußte es ja
doch . . .« Das waren Phrasen. Träumerisch
schlenderte sie nach dem Souper noch einmal durch alle Zimmer. Man
reißt sich doch immer schwer los von seiner Vergangenheit. Was
birgt die Zukunft? Und es kam eine ihr ganz unverständliche
Schwäche über sie, so daß sie liebkosend über das Bild ihres Vaters
strich, den sie kaum gekannt hatte. Sie war allein, wollte allein
sein. Während durch die angelehnten Thüren die Stichworte des
Disputs, das Lachen, das Gläserklirren sich hindurchdrängten, hatte
sie mit dem »großen Freunde« eine Art Abrechnung.

		Aus seinem goldnen Rahmen schaute er auf sie herab ganz wie ein
Lebendiger, schien ihr ironisch zuzublinzeln. »Siehst du, Kleine,
das ist eben das [bookmark: page204]204 Hübsche an unsrer wahren Freiheit, unsrer wahren
Moral, daß sie thatsächlich nirgends vorhanden ist, nicht einmal
der Schatten. Und rege dich nur ja nicht auf über die späte, aber
eklatante Rache, welche die Philistermoral durch die Tochter an der
Mutter genommen hat. Du bist eine Linker und wirst das verwinden.
Der Teufel holt uns alle, dich auch. Und das ist so gemütvoll von
dem guten, alten Teufel, daß er uns ganz sicher nicht vergißt!«

		»Schauspieler! das alles verdanken wir dir!« sagte sie
ingrimmig. Sie ist so lästig, so unnötig, die Sentimentalität,
einem fait accompli gegenüber, daß
Lo zwischen ihren frischen Lippen ganz leise darauf pfiff. Die
praktischen Gedanken kamen doch nicht. Und anstatt der erbitterten
Kritik, welche man im »Salon« an einer Silowstremschen Novelle
übte, zu begegnen, graziös und scharf zugleich, wie sie das so gut
konnte, blätterte sie in den vergilbten Noten und den alten
Photographiealbums, worin Frauen so viel von ihrer Jugend und ihren
Hoffnungen begraben haben. Dann horchte sie an der
Schlafstubenthür, wo man die Schwiegertochter untergebracht hatte.
»Das Bäckermädchen glaubt in einer schlechten Assiette zu sein,
arm, kühl behandelt . . . Wenn sie wüßte, wie es
unter dem seidenen Korsett hier bestellt ist!« Und auf einmal
fühlte sie es wie einen brennenden Stich, dem ein unsinniger
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Wunsch folgte. »Wenn ich nun hinginge: Mama, vergessen wir!«

		Das that die hübsche Lo nun freilich nicht. Aber sie fühlte sich
unfähig, noch einmal mit diesen rasselosen Salongeschöpfen Blicke
oder Worte zu wechseln, und dieser falsche Händedruck mit der
Mutter – nein! Sie empfahl sich auf französisch. Als sie in die
Potsdamer Straße gekommen war und das zwischen den glänzenden
Laternenreihen wogende Nachtleben erfrischend auf dieses
Weltstadtkind eindrang, faßte sie wieder Mut. Nach einem großen
Spaziergang kehrte sie nach Haus zurück. Die Fenster waren nicht
mehr erleuchtet. Als sie durch den dunkeln Korridor schlüpfte und
die Thür nach dem Berliner Zimmer öffnete, stieß sie ein leises
»Gott sei Dank!« hervor. »Ich mag ihn heute nicht mehr sehen!«
Immer noch vorsichtig, als wenn sie etwas Verbotenes thäte, bewegte
sie sich tastend zwischen den Stühlen vorwärts, um dann auf dem
Fenstertritt abgespannt in einen weichen Sessel zu sinken. Zwischen
den bunten Vorsatzfenstern hindurch konnte man auf den Hof sehen.
Winzig, trostlos mit seinen lichtlosen Fenstern und dunkeln
Portalen, wie der eines Gefängnisses, lag er vor ihr. Ein blasser
Mondstrahl hatte sich zwischen den grauen, hohen Hintergebäuden
hindurchgestohlen und lag unbeweglich in einer Ecke. Ein
deprimierender Anblick! Und [bookmark: page206]206 die hübsche Lo, deren
Gleichmut die Ereignisse der letzten Stunden doch etwas gestört
hatten, fragte sich jetzt argwöhnisch: »Warum ist Hans heute nicht
gekommen? Er hatte doch versprochen . . . Wenn auch
er sich losrisse . . . Da bleibt einem ja
nur . . .«

		Gleichsam als Antwort hörte sie vom Erkerzimmer schwer röchelnde
Atemzüge, zuweilen von unverständlichen Lauten unterbrochen. Rinow
war auf der Chaiselongue eingeschlummert und sprach im Schlaf.

		»Also der bleibt einem!« Sie schlich aus dem Zimmer. [bookmark: page207]207

		 

		 

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Melden Sie mich der gnädigen Frau!«

		»Gnädige Frau ist sicher zu sprechen!«

		Es machte den Grafen etwas stutzig, dieses gewandte Berliner
Stubenmädchen, in dessen keckem, lächelndem Gesicht noch ein ganz
andrer Kommentar zu liegen schien. Warum kam er so oft? Aber er
hatte ein Gewissen, das sich schnell beruhigte. Sie würde nie eine
Thorheit begehen! Und er? O, er kannte doch die Frauen, und die
Verhältnisse hatten ihn ja mit dem nötigen Skeptizismus gewappnet,
um unverwundbar zu sein. Was er hier suchte, war ja nicht sie.
Ruhe, Einsamkeit. – Er fühlte sich heimisch in diesen kleinen,
anspruchslosen Zimmern mit den alten, vertraulich blinkenden
Möbeln. Man vergißt. Und er schlürfte ihn in kleinen, ängstlichen
Zügen, diesen Trank des Lethe und der Gesundung.

		Mit schweren Regenböen peitschte der Herbst die Fenster, ließ
das Feuer im Kamin unruhig hin [bookmark: page208]208 und her flackern und
lächelte dann wieder aus seinen grauen, kalten Nebeln so
melancholisch heiter. Der gute Graf kam sehr oft und hatte zuweilen
merkwürdige Hallucinationen. Vor allem nach jenen stimmungsvollen
Nachmittagen auf der Veranda mit der bleichen Herbstsonne, dem
welken Laub und jenem müden Flüstern, das wie eine Todesahnung die
Natur durchzittert – wenn dann die fahle, schnelle Herbstdämmerung
sie einhüllte. Kein Laut! Die Brandungswellen der Weltstadt
reichten nicht bis hierher. Da spielte des Grafen Phantasie. »Du
sitzest hier in einem kleinen, weltverlorenen Nest mit ihr, die dir
gehört, und niemand kann dich finden, Glücklicher! Das andre aber
ist nur ein häßlicher Traum.« Erst der gedehnte, heisere Pfiff des
Zuges riß ihn unsanft in die sorgenvolle Wirklichkeit zurück. »In
zehn Minuten kannst du in Berlin sein!« Dann erschien ihm auch sein
hübsches Frauenideal in einem andern Lichte. Wie ruhig, wie sicher
sie war! Und dazu paßte sehr gut eine gewisse freundschaftliche
Vertraulichkeit, deren Grenze nie gestreift wurde. Die Professorin
war eine keusche, etwas schüchterne Natur, weich, ohne sentimental
zu sein, und der Graf merkte es ganz gut, wie sie allen
gefährlichen Gedanken vorsichtig den Schild ihrer kleinbürgerlichen
Moral entgegenhielt.

		Ob die hübsche Lo etwas ahnte? Vielleicht. [bookmark: page209]209 Denn der reizbare,
mürrische Gesell am Kurfürstendamm machte ganz deutliche Versuche,
das Netz zu zerreißen. Aber er hatte die Art der Schwachen, in
kleinen Reibereien, Nadelstichen, Nergeleien seine Kraft zu
verpuffen. Und das verfing nicht bei dieser spöttischen,
geschmeidigen Natur, die keine Gelegenheit zu Scenen gab und seinen
auffällig wechselnden Stimmungen dieselbe lächelnde Ruhe
entgegensetzte. Ueber seine Besuche bei der Professorin sagte der
Graf natürlich kein Wort. »Sie würde mir den Genuß sofort
vergiften!«

		Ob das ein Unglück gewesen wäre? Die beiden spielten ein
gefährliches Spiel. Wie Kinder, die ein kitzelndes Verlangen
verspüren, die auf den Holzscheiten hüpfende Flamme zu haschen –
sie sieht so unschuldig aus und thut sicher nichts – und auf einmal
lichterloh brennen, so spielten die beiden in der Villa mit der
Leidenschaft. Ihn erfaßte sie zuerst. Anfangs wußte sie nicht, was
das zu bedeuten hatte, diese Einsilbigkeit, diese abgebrochenen
Sätze, die aus einer vertrockneten Kehle kamen. »Warum kann er mir
nicht mehr ins Auge sehen?« Und als sie endlich erriet mit der
Feinfühligkeit der Frau, aus einem einzigen Blicke, den er
verstohlen auf sie richtete und darauf, wie auf einem verbotenen
Wege ertappt, rasch senkte, fühlte sie sich zu sicher oder zu
schwach.

		[bookmark: page210]210
›Ich verstehe nicht, wie Frauen sich wegwerfen können! Man hat doch
Pflichten!‹ Als wenn der Appell an eine hausbackene Moral eine
wirkliche Leidenschaft bannen könnte! Noch glaubte sie es. Und wie
um in der Charakterstärke sich zu üben, schrieb sie täglich lange
Briefe an ihren Gemahl.

		»Du kommst hoffentlich bald zurück. Dein Bericht über die
etruskische Base hat mich sehr interessiert. Aber es wäre doch
besser, wenn Du mir mündlich mehr mitteilen könntest.« Und gleich
darauf erlag sie im Nachsatz der Schwäche. »Sei meinetwegen nur
außer Sorge und bleibe!« Ob sie vielleicht auch fürchtete, ihm
nicht mehr ins Auge sehen zu können?

		In der Liebe war sie noch ein Kind. Wie wäre sie sonst darauf
gekommen, dem Grafen einzelne Briefe ihres Gatten vorzulesen?
Uebrigens recht unschuldige, langweilige, salbungsvolle Briefe.

		»Ich kann allerdings verstehen, daß Du Dich nach einem direkten
und innigen Austausch der Gedanken sehnest. Und wenn ich auch im
Lande des Frühlings nicht jene Leere empfinden kann, welche Du
unter den dicken Herbstnebeln der Mark naturgemäß ohne mich
empfinden mußt, so denke ich doch oft und mit Sehnsucht an unser
glückliches Zusammenleben. Die klugen Dummköpfe, welche da
behaupten, daß große Verschiedenheit des Alters höchstens eine
[bookmark: page211]211
eheliche Kalthaustemperatur gestatte, möchte ich auf Dich
verweisen! Solche Briefe wie Du schreibt man
nur . . .«

		Bei der Stelle hielt sie inne. »Das folgende würde Sie
schwerlich interessieren.«

		Und der Graf, vom Gifte des »Salons« infiziert, ergänzte den
Schluß, verstand dieses plötzliche Abbrechen. ›Sie liebt ihn
nicht!‹

		Doch ehe er noch weiter schließen konnte, erinnerte sich die
Professorin ihres besseren Selbst. »Ich habe meinem Mann noch gar
nicht geschrieben, daß Sie jetzt öfters kommen, Herr Graf. Das
Wichtigste vergißt man.«

		Er richtete sich im Fauteuil ein wenig auf. »Und ist das
nötig?«

		»Um Mißdeutungen zu vermeiden.«

		»So plötzlich die Angst? Aber thun Sie es auf jeden Fall!« Auch
ihm kam die Besinnung zurück. ›Genug, daß ich allein unglücklich
bin. Warum andre noch mitziehen? – Und wenn ich es doch thäte, thun
müßte?‹ Niemand kann über sich selbst hinaus. Wie die Wellen einer
schweren Sturzsee wogten die Gefühle über den Schwächling hinweg.
›Ich will nicht – nein! – nein!‹ Und aus seinem gequälten Herzen
rang sich eine gar nicht zum Unterhaltungsthema passende Aeußerung
ganz unvermittelt empor. »Man lebt nur einmal!«
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»Nur einmal!« wiederholte sie. Sie verstanden sich.

		Das Gespräch stockte, wurde dann wieder gezwungen lebhaft bei
einem ganz gleichgültigen Gegenstande – der kindische Versuch,
etwas zu verschleiern, was man bereits enthüllt hat. Ihre Augen
wichen sich geflissentlich aus. Es war ganz die Situation von zwei
Menschen, die sich in derangierter Toilette plötzlich begegnen und
sich darüber schämen, ärgern, obgleich sie halb unbewußt diese
Begegnung selbst vorbereitet haben. Dem Grafen drängte sich sofort
die Frage auf: ›Soll ich leichtsinnig sein – oder nicht?‹ Aber die
Frau war im Augenblick entschlossen, es um keinen Preis zu sein.
Sie grollte dem Grafen, sich selbst noch mehr, die es so weit hatte
kommen lassen. Was zwischen ihnen beiden in der Luft geschwebt,
unklar, nebelhaft, jetzt hatte es sich zur bestimmten Form
zusammengeballt: Ehebruch! Am gedankenlosen Spiel mit aufkeimenden
Gefühlen hatte sie sich ergötzt. Auf einmal sah sie klar und ganz
nahe die Möglichkeit des häßlichsten Fehltritts vor sich – und fuhr
erschrocken zurück.

		*

		Einige Tage später kam der Graf wieder. Das Mädchen zuckte
lächelnd die Achseln. »Gnädige Frau ist nicht zu Haus!« Und doch
hatte er soeben Marie [bookmark: page213]213 deutlich hinter den Gardinen des Verandazimmers
gesehen. »Dann nicht!« Er hatte verstanden und wiederholte den
Besuch nie mehr. Auch er bebte vor der Sünde zurück, gerade weil er
diese Frau wirklich liebte. [bookmark: page214]214

		 

		 

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Ueber der Morgue, über dem Katakombeneingang,
über der Königsgruft zu St. Denis, überall ihr lächerliches:
Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit; schmutzig, verwaschen, wie
die Phrasen in Frankreich besonders! Gerade als ob man Tod und
Ewigkeit zurufen wollte: Nur keine Standesunterschiede da
oben!«

		»Und du liebst dein Paris doch, Gert?«

		»Weil es schön ist!« Lerden schwieg eine Weile. Es kam ihm die
Erinnerung an jenen lachenden Sommermorgen, als er, auf der
Plattform des Triumphbogens stehend, in das von rosigen Nebeln
überwogte Seinethal hinabsah, und ganz allmählich aus der
Dunsthülle die goldschimmernde Kuppel des Invalidendoms, das
Pantheon, die schlanken Türme der Notre Dame und endlich der
Tempelfries der Madeleine sich loslösten, bis es ganz vor ihm lag,
dieses Paris, unabsehbar, sonnenbeglänzt.
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Frau Lo als Vollblutberlinerin verletzte das Lob. »Wenn es dir da
so gut gefällt, was treibt dich denn, von Zeit zu Zeit als Meteor
am Berliner Horizonte aufzutauchen?«

		»Nicht neugierig sein, Lo! Ich habe hier etwas abzuwickeln.«

		»Geld einzukassieren? – Ich bin Kommunistin. Teile!«

		»Nein! Ich habe ein Anliegen gerade an dich. Gut, daß ich dich
im Potsdamerviertel noch abgefaßt habe.«

		»Etwas Ernstes?«

		»Wie man's nimmt! Würdest du mich zu einer Tasse Kaffee einladen
und zu einem Plauderstündchen? Natürlich wir beide allein und
sofort!«

		»Mit Wonne! – Du hast dich übrigens recht erholt, Gert.«

		»Aber mir fehlt doch noch manches.«

		»Wem nicht?«

		Sie schlenderten ziemlich schweigsam die Kurfürstenstraße
entlang. Lo war gespannt, was Lerden wohl von ihr wünschen könnte.
›Vielleicht Fritz aushelfen? Er leidet zuweilen an
Philanthropie.‹

		Lerden dünkte sein Anliegen äußerst einfach. Er war hierher
gekommen, um den Grafen entweder loszubitten oder loszukaufen.
›Losbekommen werde ich ihn schon!‹ Denn daß es sich da um ein
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verzweifelt ernsthaftes Engagement handelte, kam ihm gar nicht in
den Sinn. Der Brief von Marie Ellers' Bruder hatte ihn eigentlich
amüsiert. ›Kleiner Tugendspiegel! Man hat ein Verhältnis mit einer
Frau und rangiert sofort unter die Hauptschurken. Für mich kann der
Graf trotzdem ruhig heilig gesprochen werden!‹ Er wäre gern eher
gekommen; doch Paris hatte ihn nicht losgelassen.

		Als sie vor das Rinowsche Haus gekommen waren, betrachtete
Lerden lächelnd die Schilder über dem Glockenzuge. »Pförtner –
Erdgeschoß – Hm! Die Deutschen werden national.«

		»Eine Marotte meines Mannes. Er hatte schon früher teutsche
Anwandlungen. Und jetzt, wo er krank ist . . . ich
wundere mich, daß er überhaupt noch Lo sagt, wo das doch zweifellos
vom französischen Charlotte abgeleitet ist. – Wir müssen auf dem
Korridor leise gehen, Gert. Er liegt gleich im ersten Zimmer.«

		»Teufel! Liegt fest?« fragte Lerden, im Hausflur stehen
bleibend.

		»Schon seit drei Wochen!«

		»Du thust mir leid, Lo!«

		»Ich habe mich an vieles gewöhnen müssen,« gab sie ruhig zurück.
Uebrigens bemerkte sie auf der Treppe nachdenklich: »Du bist ja
Arzt. Thu mir einen Gefallen!«

		[bookmark: page217]217
»Und?«

		»Sieh mal, du Gert, deine Kollegen machen mir blauen Dunst vor.
Ich glaube nicht an ihr tröstliches: ›Hoffen Sie nur, es wird schon
werden!‹ – Kannst du meinen Mann nicht untersuchen? Ich traue
deinem Scharfblick sehr. Und vor allem, ob schlimm oder gut, ich
will die Wahrheit.«

		Lerden wurde ernst. »Erlaß mir die Kurpfuscherei! Was ich von
der Krankheit weiß, ist sie im besten Falle stationär.«

		»Das heißt, es kann zehn Jahre dauern?«

		»Vielleicht!«

		»Gleichviel. Sieh ihn einmal an! Du ahnst nicht, wie rapid es in
den letzten Wochen mit ihm abwärts gegangen ist. Gert, ich muß
Gewißheit haben, ich muß!« fügte sie dringend hinzu.

		»Du mußt? Nun gut, en
avant!«

		Lerden vergaß diesen Krankenbesuch nie. Es war sein letzter. Wie
die Sache lag, erkannte er sofort. Keine Rettung!

		Lo hatte ihn mit einer Notlüge eingeführt. »Das ist der Doktor
Lerden, von dem ich dir so oft erzählt habe; eben von Paris
zurückgekehrt. Weil ihn dein Fall interessiert, bat er mich, dich
untersuchen zu dürfen. Vielleicht hat dich doch der Hausarzt auch
falsch behandelt.«

		Lerden machte eine abwehrende Bewegung und [bookmark: page218]218 setzte sich an das Bett.
Rinow, der ziemlich apathisch dagelegen hatte, verschlang die
letzte Bemerkung gierig und versuchte sich aufzurichten. »Falsch
behandelt! Das ist mir längst klar.« Und ohne die Diagnose Lerdens
abzuwarten, erschöpfte er sich in ganz unsinnigen, nervösen
Ausfällen. »Warum man ihn in kein Bad geschickt hätte? Keine Größe
konsultiert? Aber das sei so die Art der Hausärzte: die Patienten
regelmäßig abzuklappern, Geld einzunehmen für nichts. – Wenn ich
wenigstens den Namen der Krankheit wüßte! – Blutleere im Gehirn; in
ihrem wissenschaftlichen Kauderwelsch natürlich griechischer Name,
den man sofort vergißt. Deutsch soll die Wissenschaft sein! In
Wahrheit weiß aber niemand, was mir fehlt. Man experimentiert ganz
lustig herum. Die Folgen merke ich, weil mir die Augen so schwach
werden, daß ich immer wie durch einen Schleier sehe. Kuriert nur,
kuriert nur! Ins Grab bekommt ihr mich doch nicht!«

		Lerden, gelangweilt durch diese Litaneien, ließ seine Augen
gleichgültig über das ganz moderne Schlafzimmer mit seinen riesigen
Betten à la duchesse, den
mächtigen bunten Waschschalen auf den dunkeln Marmortoiletten
schweifen. Langweilige Einrichtungen ohne Gemütlichkeit, ohne den
Stempel des Persönlichen – der nivellierende Luxus des
Riesenhotels! In dem mannshohen Stehspiegel konnte er Lo [bookmark: page219]219 beobachten.
Und weil es ihn interessierte, welche Wandlungen dieses gespannte
Kokottengesichtchen mit den festgeschlossenen Lippen bei der
peinlichen Konsultation wohl durchmachen würde, begann er sofort.
Wandlungen? – Keine Muskel zuckte. Was interessierten Lo denn diese
unnützen, vom Hausarzt in allen Variationen täglich wiederholten
Fragen? Auf den Schlußeffekt kam es ihr an: ›Wie lange kann er noch
leben?‹ Erst als Lerden kühl und sachlich die Konsequenzen in
seinem: »Das sieht allerdings nicht gut aus!« zog, holte sie wie
befreit Atem, und ein grausiger Ausdruck von Fröhlichkeit flog
blitzschnell über ihr Gesicht. Der Millionär war gewiß ein Cyniker,
der die moderne Ehe nur als löcherigen Vertrag ansah, aber in
diesem Momente empfand er doch eine wirkliche Angst vor den ganz
modernen Verhältnissen und ganz modernen Frauen.

		»Teufel! – Die würde auch mit Gift hantieren können!«

		Lo begleitete ihn heraus. »Adieu, Fritz, ich komme bald
zurück!«

		Durch den Besuch hatte Lerden alle Luft zu weiteren
Unterredungen verloren. »Lieber ein andermal! Man sieht da in
Abgründe . . .«

		Doch Lo ergriff auf dem dunkeln Korridor aufgeregt seine Hand.
»Und nun kommen wir!«

		»Heute nicht!«

		[bookmark: page220]220
Halb gewaltsam zog sie ihn in das dämmrige Erkerzimmer.

		»Den Gefallen mußt du mir noch thun! Komm hier herauf in den
Erker!« Sie drückte ihn sanft in einen Fauteuil. »Wir sind ganz
allein. Ich habe mich nach dir gesehnt, Gert . . .
endlich einmal ein freier Mensch!« Sie setzte sich ihm gegenüber,
und ihm beide Hände über den kleinen Bauerntisch reichend: »Nicht
wahr, zu der Unterredung brauchen wir kein Licht? – Ich habe allen
Menschen gegenüber Komödie gespielt; bei dir will und kann ich es
nicht!«

		Lerden räusperte sich und sah ihr fest ins Auge. »Geheimnisse
sind nur bei einem selbst gut bewahrt.«

		Sie zog ihre Hände rasch zurück. »Vor dir habe ich keine!«^

		»Du beschämst mich!«

		»Zuerst also: wie steht's da drüben?« Sie sprach mit einem
argwöhnischen Blick in das dunkle Zimmer, leise, wie eine
Verschwörerin.

		Damit sie die Bewegung auf seinem Gesichte nicht bemerkte,
lehnte er sich tief in seinen Lehnstuhl zurück. »Dein Mann stirbt –
und zwar bald!«

		»Ich bin auf alles gefaßt, Gert. Wieviel Zeit giebst du ihm
noch?«

		Lerden zuckte die Achseln und sah auf die Straße. »Eine Woche,
vielleicht zwei . . .«
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»Nicht mehr?«

		»Ein Vierteljahr! Wer weiß da Genaues? – Ich kenne seine
Konstitution nicht genügend.«

		Sie stieg den Erkertritt hinab ins Zimmer. »Ein Vierteljahr! –
hm! – hm!« Und wie sie so, die Worte wiederholend, auf dem weichen
Teppich hin und her schritt – wenn sie in die Nähe des Erkers kam,
wurden ihre Schritte kürzer, unentschlossener – merkte Lerden, daß
sie den Mut zur ganzen Wahrheit nicht finden konnte.

		Plötzlich fand sie ihn und schritt rasch auf Lerden zu.

		»Ich könnte dir etwas vorweinen, und du würdest es doch nicht
glauben. Was versteht ihr, was wir Frauen durchmachen müssen. Ich
möchte weinen, möchte es leidenschaftlich gern . . .
Einen Mann nicht lieben und Tag für Tag an seinem Krankenbett
sitzen zu müssen – das macht müde. Ich bin gewiß nicht sentimental,
aber diese ewigen Klagen!«

		Sie setzte sich ermüdet auf das Büffelfell der Chaiselongue, und
ihr Köpfchen auf die Hand stützend, sprach sie nervös weiter. Jetzt
mußte es alles heraus, was sie gelitten hatte. Es war eine sehr
beredte Schilderung, welche Lo von diesem lebendigen Leichnam gab;
denn in dem Egoismus der Krankheit kam wieder alles zum Vorschein,
was diesem bäurischen Burschen die Verhältnisse abgeschliffen zu
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schienen – vor allem die Verbohrtheit dieses abergläubischen
Gehirns, das heute nach Quacksalbern, Magnetiseuren verlangte, in
der »Sphinx« fieberhaft nach übernatürlichen Heilungen suchte und
dann, einige Tage glücklich durch den magnetisierten Zucker eines
Cagliostro genarrt, plötzlich zu etwas anderm übersprang,
Naturärzte citierte, die durch ihre warmen Bäder oder durch
schreckliche, von Ohnmachtsanfällen unterbrochene Gehversuche auf
feuchtkalten Fliesen die absterbenden Bewegungsnerven wieder
beleben wollten.

		Und wenn er dann den ganzen Weg vom blödesten Wunderglauben bis
zum äußersten Mißtrauen auf die menschliche Kunst in kurzer Frist
durchlaufen hatte und all diese Stimulantien, die ihm zum Bedürfnis
geworden waren, erschöpft waren, kehrte er mürrisch zum Hausarzt
zurück, um diesen mit seinem wahnwitzigen Teutonismus zu langweilen
– jenes Gegenstück zum Chauvinismus, der sich bei ihm vor allem
gegen die »systematisch vergiftete Muttersprache« richtete,
»Grazie-Anmut; Esprit-Geist – unsre Ausdrücke sind viel
charakteristischer!« Frau Lo zeigte, daß eben nur die dünkelhafte
Halbbildung des Emporkömmlings die Bescheidenheit, welche ihm die
Verhältnisse auferlegt hatten, jetzt unmutig beiseite warf.

		»Und dabei will er mich immer um sich haben – denke Gert – mich!
Sogar in der Nacht. [bookmark: page223]223 Einmal habe ich es über mich gebracht – einmal
und nie wieder!«

		Es war eine harte Probe, wie sie neben ihm lag, ganz still,
scheinbar schlafend, während Fritz sich unruhig hin und her wälzte,
murmelte und endlich ein ängstliches »Lo, bist du noch wach?«
flüsterte, das er stumpfsinnig von Zeit zu Zeit wiederholte, bis er
in einen bleiernen Schlaf sank. Frau Lo konnte nicht einschlafen.
Der Koniferengeist, das Parfüm der Krankenstube war ihr unangenehm.
»Wenn es doch Tag würde!« Dann kamen die Gedanken, häßliche,
empörende, die aus dem Dunkel der Nacht wie Schlangen zu ihr
heraufkrochen. O, wie sehnsüchtig sie den ersten Dämmerungsstrahl
erwartete! Fahl, unbestimmt glitt er durch die gelbseidenen
Vorhänge, huschte über die polierten Pfosten der Riesenbetten, die
Pfirsichblüten des Waschservices, und allmählich sich verstärkend,
goß er jenes graublasse Frühlicht über das Schlafzimmer, so daß
nach der durchwachten Nacht bei Frau Lo sich eine unerträgliche
Nervosität und eine geradezu kindische Sehnsucht nach Sonne und
Leben einstellte. ›Ich habe dich so lieb, Lo!‹ – »Glaubst du mir,
Gert, daß mich dieser Morgengruß damals beinahe verrückt gemacht
hat? Vor Wiederholungen rettete mich unser Hausarzt, der mir
verständig unbedingte Ruhe und Alleinschlafen vorschrieb.«
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»Attendre et espérer!« bemerkte
Lerden gleichgültig.

		»Hast du den Grafen Silowstrem schon gesehen?«

		»Nein! Man macht jetzt sehr Front gegen den guten
Jungen . . . ›Oberflächlich . . .
weichlich . . .‹ Sollte da nicht irgend ein
Neidhammel aus dem ›Salon‹ seine Giftdrüsen erleichtert haben? – Du
protegierst ihn doch noch?«

		»Bah! Keine Komödie, Gert! Du weißt genau, welcher Art unsre
Beziehungen sind!« gab Lo ärgerlich zurück.

		»Du willst ihn heiraten?«

		»Gewiß!« sagte sie trotzig.

		»Nun, Kleine, laß dir sagen, daß ich da auch noch mitsprechen
werde!« Ihm schien der Moment geeignet, die Sache so hart wie
möglich zum Ausdruck zu bringen.

		»Du?«

		»Ich will nicht, daß der Mann in einer eurer verwünschten
Berliner Ehen untergeht. Er ist mein Freund! – Und nun wollen wir
einmal ganz vernünftig sprechen. Ich weiß die Sache erst seit
einigen Wochen. Kurzsichtig? – Allerdings. Euch Weiber kennt eben
niemand! Kann auch ein vernünftiger Mensch ahnen, daß du Kluge dir
einen Grafen, einen armen Schlucker, ›gemacht‹ nach eurem
Salonrezept, zur Ehe erziehst?«
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Sie versuchte ihn zu unterbrechen.

		»Ihr liebt euch? – Rede mir nicht von Liebe, weder bei ihm noch
bei dir! Du läßt dir deine Wohlthaten teuer bezahlen. Das ist ja
das reine Geschäft! Ich ›mache‹ dich, du heiratest mich. Bedenke
gefälligst, liebe Lo, daß ihr dann fürs Leben aneinander
geschmiedet seid, daß ihr Kinder haben könntet. Eine nette Rasse!
Unterkriegen würdest du deinen Grafen schon. Es darf nicht sein!
Wir müssen einen Trennungsmodus finden!«

		Die hübsche Lo rührte sich nicht aus ihrer halb liegenden
Stellung. »Weiter.«

		»Wenn ich dir helfen kann oder deinem Manne! Ich will deine
Zukunft sichern, ich will alles thun, was ein uneigennütziger
Freund thun kann. Sei verständig!« Da er den entschlossenen
Ausdruck ihres auf das Chaiselonguekissen gedrückten Köpfchens
bemerkte, sagte er ganz langsam und laut. »Ich stelle dir die
Alternative, entweder du verzichtest, oder ich blamiere dich, bei
Gott! Ich rate dir zu ersterem!«

		Die hübsche Lo richtete sich langsam auf und setzte sich ganz
gerade hin.

		»Nein!«

		»Dann ist unsre Unterredung beendet!« sagte Lerden eisig.

		»Warte lieber noch einen Augenblick,« war ihre [bookmark: page226]226 ruhige Antwort. »Ich
habe so etwas geahnt. Freilich, daß du die Vorsehung spielen
würdest . . . Gleichviel. Einem andern würde ich bei
solch liebenswürdigem Anerbieten nicht gerade höflich die Thür
gewiesen haben. Ihr denkt eben, für Geld ist alles zu haben. – Ich
lasse den Grafen nicht für eine Million! – Außerdem, um die
Wahrheit zu gestehen, ich will nicht mehr zurück, und ich kann auch
nicht!« Sie preßte das Kissen mit der Hand zusammen. »Ich habe es
gemacht wie mein Mann! Va
banque!«

		»Das thut nichts zur Sache!«

		»So? – Mein Ruf ist verloren, alles, was man bei uns Ehre
nennt!«

		»Redensart!«

		»Wenn meine Mutter sogar alles auf Umwegen erfahren hat! Ein
öffentliches Geheimnis! Der ganze ›Salon‹ weiß es, mein
Dienstmädchen.«

		»Deine Schuld!«

		»Ich habe mit allem gebrochen – und absichtlich! Frage doch
einmal im ›Salon‹ nach, ob sie mir den vorigen Freitag vergessen
können?

		»Jäger gebrandmarkt als Klatschweib und
Trunkenbold . . . weißt du, mit den verzuckerten
Pillen, die besser wirken als die größten Grobheiten, den
Possendichter behandelt als feigen Lumpen!

		»Und meine Mutter! Du kennst uns beide ja und wirst verstehen,
wie ernst die Aussprache gewesen [bookmark: page227]227 sein muß, wenn ich den
›Salon‹ nie mehr und unter keiner Bedingung wieder betrete.«

		Sie sah, daß Lerden eine ungeduldige Bewegung machte.

		»Du glaubst nicht? – Ich fürchte, wenn meine Mutter an mein
Sterbebett gerufen würde und wirklich käme, es wäre eine bloße
Formalität!«

		Lerden stand auf. »Thöricht genug, liebe Lo! Was soll das? Die
Kritik wird deinen Grafen binnen Monatsfrist so zerzaust haben, daß
er wie ein Lump aussieht. In der Musterehe vielleicht auch noch der
Hunger!«

		»Und wenn ich das nun gerade wollte?«

		»Ja, ja! Der große Mann entwischt dir vielleicht; der mit Füßen
getretene wedelt demütig.«

		Sie holte tief Atem. »Er hat schon eine andre! Verstehst du
jetzt?«

		»Das glaube ich wohl. Aber er wird nach deiner Ansicht zu den
guten Göttern zurückkehren, wenn es ihm schlecht geht. Verrechne
dich nicht! Es wird ihm nicht schlecht gehen, dafür bin ich
gut.«

		»Du hast vielleicht auch da deine Hand im Spiele! Er soll deine
abgelegten Sachen tragen?« fügte sie höhnisch hinzu.

		»Du faselst!«

		»Dann will ich dir sagen, daß deine Professorin [bookmark: page228]228 auf dem
besten Wege ist, eine Fontanesche Adultera zu werden!«

		»Mit dem Grafen?« Lerden nahm wieder Platz. Lo sah ihm scharf
ins Gesicht. Er war der größere Schauspieler, wenn er wollte.
»Amüsant!« Und das sagte er mit dem gleichgültigsten Interesse des
Weltmanns, ohne mit der Wimper zu zucken.

		»Ich bin überrascht!«

		»Scheint so! – Du sollst dich ja prächtig mit ihr amüsiert
haben! Jäger hat Wunderdinge erzählt!«

		»Gelogen; verlaß dich darauf! In dem Falle bin ich ganz reiner
Lehre, und gebe dir mein Wort, daß zwischen mir und der Frau
Professorin Ellers nie etwas vorgefallen ist, was die Dame auch nur
im geringsten kompromittieren könnte.«

		»Bei Frauen gestattet ja euer Ehrenkodex eine Ausnahme!«

		»Meiner nicht! Ich hätte auch gar keine Ursache. Wenn sie
anderweitig versorgt ist . . . Aber woher weißt du?
Solltet ihr der Frau nicht zum zweitenmal bitter Unrecht thun?«

		»Kaum!«

		»Deiner Sache ganz sicher? – Sag lieber, du bist eifersüchtig!«
Er saß da, ganz zurückgelehnt, die Augen bis auf einen schmalen
Spalt geschlossen, und kaute unmerklich an der Unterlippe.

		Die scheinbare Gleichgültigkeit reizte sie. »Ich [bookmark: page229]229 habe durch
eine gefärbte Brille gesehen? – Sonst nicht meine Art!«

		»Und wie kamst du dahinter?«

		»Durch Zufall. Es sind schon Wochen her. – Ich weiß nicht,
welcher Teufel mich eines Tages auf die Professorin kommen ließ.
Die Sorte mag ich nicht. Tugendhaft, sanft, können nicht bis drei
zählen – und auf einmal passiert ihnen etwas sehr Menschliches. Ich
habe wohl noch etwas mehr gesagt. Aber die Scene war nicht nötig. –
›Du bist gemein! Begeifert mit eurem Gifte, was ihr wollt, nicht
diese Frau!‹ – Wie Menschen sich urplötzlich verwandeln können! In
diesem vor Wut zitternden Menschen – das Gesicht totenblaß, mit
glühenden Augen – hätte niemand unsern urgutmütigen Grafen erkannt.
›Aber beruhige dich doch nur! Man kann ja nebenan jedes Wort
hören.‹ Ich hatte gut reden. Er war wie ein Wahnsinniger, dem die
unsinnigsten Beschuldigungen nur so aus dem Munde quollen. Ruhe ist
da Pflicht. Bei mir war es natürlich Maske. Wie klug ich auf einmal
war! Daher also diese unerträgliche Reizbarkeit, diese kindischen
Launen in der letzten Zeit – daher diese unregelmäßigen Besuche! –
Du hast übrigens mit dazu geholfen, mein lieber Gert, durch dein
generöses ›Benutzen Sie meinen Stall nur fleißig, Herr Graf.‹ Da
bandelt sich so etwas an in den Vororten.«
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»Laß ihn laufen!« gab Lerden monoton zurück.

		»Dieser dummen Pute willen?« Sie hob das Kissen in die Höhe und
schleuderte es zornig auf die Chaiselongue.

		»Wenn er dich nun einmal nicht liebt? – Was ihr Weiber doch
gerade an Dutzendmännern hängt!«

		»Nie, nie!« Ihre weiße Hand ballte sich langsam zur Faust. »Dazu
alles geopfert haben? – So dumm! – Und nun sprich mir nicht mehr
von Verzichten! Thu, wie du lustig bist!«

		Lerden erhob sich langsam und machte ein paar schleppende, müde
Schritte. Er hatte den Schluß gar nicht gehört. »Ich komme noch
einmal, Lo. Bis dahin adieu.«

		Sie war selbst zu erregt, als daß ihr seine heisere, leise
Stimme aufgefallen wäre. Erst später, als sie die ganze Unterredung
noch einmal durchging, kam sie zu der Ueberzeugung, daß hinter
diesem plötzlichen Aufbruch ein Geheimnis stecken müsse.
»Meinetwegen!« Jetzt, wo die Wogen des Geschickes beinahe über
ihrem Kopfe zusammenschlugen, durfte sie sich nicht in
Kleinigkeiten verausgaben. Der Kampf mit dem Grafen stand bevor.
Und sie fühlte Energie genug, diesen schon verlorenen Posten wieder
zu erobern. »Wie es auch kommen möge, ehe ich ihn feige aufgebe –
lieber will ich sterben!«

		Sie irrte sich. Die Kartenpartie sollte anders enden. [bookmark: page231]231

		 

		 

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Als Lerden heraustrat, schlug ihm ein feiner,
kalter Sprühregen ins Gesicht. Es war einer jener mürrischen
Novemberabende, welche den Winter einleiten. Er sah und hörte
nichts, wußte kaum, in welcher Richtung er ging. Der Schlag war
schwer gewesen. »Welcher Narr ich doch war!« Er hätte laut
auflachen mögen. Die widersinnigsten Gedanken tanzten einen wilden
Cancan in seinem wohlgescheitelten Kopfe; sie kamen, verschwanden
mit Windeseile, ohne daß er sie fassen, weiterführen konnte – bis
auf einen einzigen, der, wie die fixe Idee eines Verrückten, sich
durch das Gewirr durchbohrte. »Rache! Aber wie?« Alles Häßliche,
Niedrige, was der vornehmen Natur sonst fremd war, wagte sich aus
den Schlupfwinkeln seiner Seele hervor. »Ihn niederschießen, ihn
brandmarken!« Es gab tausend Arten, den Grafen zu ruinieren. Doch
keiner dünkte ihm grausam und ätzend genug. Die [bookmark: page232]232 Vernunft hielt sich
vorsichtig zurück, wie immer in solchen Augenblicken.

		Dazu also war er aus Paris gekommen, hatte diese peinliche
Auseinandersetzung gesucht? Es krampfte sich etwas in seinem Innern
zusammen. Und diese erste Begegnung mit dem Grafen, auf die er sich
während der ganzen Reise beinahe kindisch gefreut hatte? Wie
erstaunt der wohl sein würde, wenn er ihn nach der glücklichen
Lösung des Konfliktes überraschte. »Kommen Sie, cher comte; ich lasse Sie nicht eine Stunde mehr
in Berlin. Was haben Sie für Streiche gemacht?« Und wenn ihm der
Graf mit einem verdrießlichen »Ich kann unmöglich!« antworten
würde, hatte sich Lerden einen so netten Schluß ausgedacht. »Frau
Lo läßt Ihnen ›Glückliche Reise‹ wünschen, bedauert aber, Sie auf
keinen Fall mehr annehmen zu können.« – Und jetzt! Das war der Lohn
dafür, daß er, der mißtrauisch allen sein Herz verschlossen hatte –
allen, bis auf diesen einzigen – von diesem einzigen bestohlen
wurde. Der Wutparoxismus erfaßte ihn jäh, so daß die Laternen vor
seinen Augen tanzten und er sich an eine Wand lehnen mußte, um
nicht dahin zu wanken wie ein Betrunkener. Der Anfall ging rasch
vorüber dank dem Regen, der ernüchternd auf Lerden herabrieselte,
und den Menschen, welche lachend, lustig vorbeikamen; die kühl
wägende Vernunft wagte [bookmark: page233]233 sich mutiger hervor. Dennoch kam ihm kein
einziges Mal der so naheliegende Gedanke: »Aber der Graf kann ja
gar nicht ahnen, daß du diese Frau geliebt hast – wie geliebt!«

		Noch ehe er die Potsdamerstraße erreicht hatte, war er ruhig,
ganz ruhig. »Recht kindisch, sich über Dinge aufzuregen, die noch
gar nicht sicher sind. Lo kann sich getäuscht
haben . . . Der Graf selbst soll mir beichten.«
Sicher, elegant schritt er dahin; aus seinen Augen blitzte jener
gefrorene Haß, der so viel blinder ist als der heiße, weil wir ihn
selbst immer nur für kühle Kritik halten.

		Am Elisabethkrankenhause stieg er auf die Pferdebahn. »Ich will
sofort nach der Dennewitzstraße!« Ganz mit sich beschäftigt, das
Auge nach Innen gerichtet, saß er im Wagen. »Wie mache ich es am
geschicktesten?« Sein Gegenüber, ein schlanker Dragoneroffizier,
das Monocle im graublassen Auge, studierte kopfschüttelnd Lerdens
kluges Gesicht. Was interessierte den Millionär heute das
Pferdebahnpublikum? Sonst war er sehr lange Strecken gefahren, in
eine Ecke gedrückt, bloß um diese stets wechselnden Typen des
Weltstadtpflasters zu beobachten, vor allem die höchst
charakteristische Art, wie jeder seinen Groschen hervorholte. Da
waren die Alten, Reichgewordenen, mit harten, wie aus Holz
geschnittenen Gesichtern, die langsam das schmutzige Portemonnaie
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hervorlangten, unter der Menge von Gold- und Silberstücken den
einsamen Groschen herauswühlten und, nachdem sie den glatten Rand
befühlt hatten, mürrisch bezahlten. Gegenüber saß die
Handwerkersfrau, die mit Netz und Tasche von der Markthalle
zurückkam und, Fahrschein und Portemonnaie in der roten Hand, noch
einmal nachrechnete, den Kopf schüttelte und mißtrauisch dem
Kondukteur nachsah. »Sollte ich dir am Ende ein Fünfgroschenstück
gegeben haben?« Am liebsten hatte Lerden jene verarbeiteten,
blassen, jungen Menschen – Comptoiristen, Studenten – die uns
ungern eine Einsicht in die schmale Börse aus dem
»Fünfzigpfennigbazar« gestatteten, und aus Angst, vom Schaffner
vielleicht doch als Proletarier durchschaut zu werden, mit nervös
zitternder Hand einen Fünfer Trinkgeld hinzufügten – sehr
verschieden von ihren Altersgenossen, in patentem Anzug, mit
schlecht verheilten Durchziehern, die mit generösem »schon gut!«
den restierenden Nickel refüsierten.

		»Sind Sie es oder sind Sie es nicht?« fragte endlich zögernd der
Dragoneroffizier, die Hand an der Mütze.

		Lerden sah auf. »Ah, sieh da! Lange nicht gesehen, Herr
Graf . . .«

		»Was aber nicht an mir liegt. Wir haben uns alle Mühe gegeben,
Sie mal wieder abzufangen. [bookmark: page235]235
Abgereist . . . Indien . . .
Aegypten . . . was weiß ich? Ihre Rheinweinabende
sind Ihnen noch unvergessen.«

		»Schmeichelhaft.«

		»Kommen Sie übermorgen zum Rennen?«

		»Ich bin nur auf einige Tage hier. Paris ist mir lieber. Wüßte
auch gar nicht, was ich im Westend zu suchen hätte. Seit meine
›Tamtam‹ gestürzt ist, lasse ich nicht mehr rennen. Ich kenne kaum
noch ein Pferd und glaube, daß ich ganz den Blick verloren
habe.«

		»Einer unsrer vielversprechendsten Herrenreiter? Sie scherzen?
Außerdem würde man sich sehr freuen . . .«

		»Nein.«

		Der Offizier überlegte etwas. »Halt, Sie werden doch kommen.
Ihre ›Taraba‹ geht nach langer Pause wieder über die Bahn.«

		»›Taraba‹?« Lerden zählte an den Fingern. »Hat jetzt gut ihre
sieben Jahre.«

		»Aber Gangwerk wie Stahl; hat wenig nachgelassen, seitdem sie
Ihre Farben dreimal zum Siege führte. Jetzt nicht unter den
Favoriten. Man traut der Lunge nicht recht. Gegen meinen
Vierjährigen kommt sie auch sonst nicht auf.«

		War es nun, daß Lerden seit heute überhaupt etwas gegen den
Grafen hatte, oder daß er sich über [bookmark: page236]236 die Bewunderung ärgerte,
mit der die Passagiere den arroganten Offizier betrachteten – er
machte eine sehr abfällige Bemerkung über den gräflichen
Rennstall.

		»Ich proponiere.«

		»Der Jockey, der die ›Taraba‹ steuert?« unterbrach Lerden
kurz.

		»Ihr alter Oesterreicher. Die Stute ist in den besten
Händen.«

		»Also ich komme, Herr Graf,« entschied sich Lerden. »Und wenn
die Stute das erste Hindernis genommen hat, können wir über die
Proposition sprechen.«

		Als sie an der Dennewitzstraße ausstiegen, begleitete der
Leutnant Lerden noch ein Stück. »Sie sehen schlecht aus, Herr
Doktor! Sie müssen sich schonen. Ihre Art zu reisen muß anstrengend
sein.«

		»Schonen? – Für wen denn?«

		Der Graf verstand ihn nicht ganz. – »Apropos, wenn wir mal
wieder beim Wein sitzen sollten – ich könnte Ihnen da von einer
famosen Acquisition erzählen. Berliner Weiber . . .
ich sage Ihnen . . .«

		»Die habe ich bis hierher,« sagte Lerden, auf den Hals zeigend.
»Also im Westend, Herr Graf!« Und er konnte sich eines ironischen
Lächelns nicht erwehren, als der Leutnant so recht gigerlmäßig die
Hand ganz von oben in die seine legte. »Laffe! [bookmark: page237]237 – Es würde mir Spaß
machen, dich mit einer ganz blödsinnigen Wette zu ruinieren.«

		*

		»Sie hier? – Wie ich mich freue.«

		»Ich ging an Ihrer Wohnung vorbei, und weil ich Licht sah,
wollte ich mir gestatten, Herr Graf von
Silowstrem . . .«

		»Sie bleiben doch längere Zeit?«

		»Kommt auf die Umstände an. Ich fürchte, die Arrangements werden
Wochen in Anspruch nehmen. – Ein miserabler Herbst bei Ihnen. Was
macht die Schriftstellerei, wenn man fragen darf?«

		Auf dem Gesichte des harmlosen Burschen, der in seiner
aufrichtigen Freude, den alten Protektor wiederzusehen, die eisige
Höflichkeit des andern gar nicht bemerkte, erschien ein
verbitterter Zug. »Absteigender Ast . . . Sehr
sogar.«

		Lerden ging unruhig, die Hände auf dem Rücken, im Zimmer auf und
ab, in jener vagen Hoffnung, daß sein argwöhnischer Blick
vielleicht irgend einen Gegenstand – ein Buch, ein vertrocknetes
Blatt – welches intime Beziehungen zwischen dem Grafen und der
Professorin vermuten ließ, entdecken könne. »Wo haben Sie das her?
– Von der Professorin? Sie stehen ja sehr freundschaftlich mit der
schönen Frau, seit der Ehemann außer Sicht ist.« Aber zu [bookmark: page238]238 solch einer
bissigen Bemerkung fand er keine Gelegenheit. In der unfreundlichen
Garçonwohnung machte alles einen vernachlässigten Eindruck – die
verstaubten Bücher, die rostende Feder auf dem
Porzellanschreibzeug, der Graf selbst, wie er in der offenen
Jagdjoppe, an der die Hirschhornknöpfe baumelten, ohne Kragen am
Mitteltisch stand und nervös auf eine blau angestrichene
Zeitungsstelle trommelte.

		»Ich möchte Sie auch noch sprechen wegen der Geschichte da,
lieber Doktor. Lesen Sie!«

		Lerden studierte das Blatt aufmerksam, hie und da eine Stelle
halblaut wiederholend. »Geschichte einer
Eintagsberühmtheit . . . nicht die besten
Antecedenzien . . . Man sagt, Berlin infiziere die
Provinz; ganz im Gegenteil!« Dann kam die ganze
Rinow-Silowstremsche Liebesgeschichte, romanhaft zugestutzt. Er
faltete die Zeitung sorgfältig zusammen und meinte, die Augen auf
das Fenster gerichtet: »Das ist allerdings etwas stark. Auf wen
geht das?«

		»Auf mich.«

		»So?« Lerden nahm seine Promenade wieder auf.

		»Ich kenne den Hund und möchte Genugthuung fordern.«

		»Das wäre nicht klug. In solchen Dingen thut eine Reitpeitsche
gute Dienste. Ich nehme natürlich an, daß der Bursche verleumdet.
Sonst . . . Schweigen [bookmark: page239]239 ist oft Gold! Doch das
müssen Sie mit sich und Ihrem Gewissen ausmachen.«

		»Markieren Sie nicht den kalten Verstandesmenschen, der Sie gar
nicht sind, Lerden.« Erregt ergriff er dessen Hand. »Ich habe Ihnen
wohl damals weh gethan – mir aber am wehsten. Wenn je ein Mensch
Sie wirklich geschätzt hat, bin ich es gewesen. Zwischen uns darf
keine Wolke sein. Rauben Sie mir meinen Glauben nicht. Wenn Sie
meine Geschichte wüßten . . .«

		»Und wenn ich sie nun wüßte? – Besser beinahe wie Sie
selbst . . .«

		»Dann wissen Sie auch, daß es eine Geschichte der Schwäche,
nicht der Gemeinheit ist, daß jeder junge, unerfahrene Mensch an
meiner Stelle dasselbe gethan hätte.«

		»Ich weiß nicht.«

		»Nein, Doktor, nicht den Ton.«

		Lerden nahm schweigend den Hut, welchen er auf den Tisch gelegt
hatte, und nahm seine Zimmerpromenade wieder auf. »Sie haben wohl
nicht ganz ehrlich an mir gehandelt,« gab er nach einer schwülen
Pause zurück.

		»Ich verstehe Sie nicht. Aber fragen Sie mich, was Sie wollen –
und bei Gott! Sie sollen die Wahrheit wissen, selbst wenn sie für
mich schmachvoll wäre.«

		[bookmark: page240]240
»Was aber gar nicht meine Absicht ist.« Lerden hat sich später oft
die Frage vorgelegt, warum er auf diesen ehrlich gemeinten
Vorschlag nicht einging. Die Wahrheit lag so nahe. In drei Worten
hätte er Gewißheit gehabt. Doch diese bis ins Innerste skeptische
Natur hatte ihre besondere Ansicht über Wahrheiten in
Kardinalfragen. »Du führst mich doch an! Darum sondiere ich lieber
ganz vorsichtig.« Und laut fortfahrend: »Sie müssen mir eine
gewisse Animosität nicht übelnehmen, Herr Graf, Paris ruiniert die
Nerven. Machen Sie lieber schnell Toilette und essen Sie mit mir zu
Abend, irgendwo.«

		Dem Grafen war es schwer ums Herz. »Sie gefallen mir heute gar
nicht, Doktor. Bleiben Sie lieber hier. Wir wollen uns aussprechen.
Ich habe Ihren Rat in tausend Sachen nötig, und mir kommt es vor,
als wenn Sie mir unrecht thäten – unabsichtlich natürlich. Ich bin
ja der einzige, der den wirklichen Lerden kennt.«

		Aber für den Skeptiker war die Zeit vorbei, wo ihn diese
liebenswürdige Schwäche rühren konnte, und er wippte als Antwort
nur ungeduldig mit der Fußspitze, indem er für sich murmelte:
»Kennt? – Du sollst mich erst kennen lernen, Bursche!«

		Nur zögernd entschied sich der Graf fürs Mitgehen. »Weil Sie es
sind!« Während er schnell [bookmark: page241]241 den Gesellschaftsrock
überwarf und sich mit dem Kamm durch das Kraushaar fuhr, besah sich
Lerden, als ahne er, daß er zum letztenmal hier sei, noch einmal
genau das Mietszimmer, welches, mit seiner elenden Einrichtung
ungemütlich, vom Zigarrendampf durchzogen, so recht für diesen
deklassierten Aristokraten paßte. Dabei empfand er eine Art
Gewissensbisse. »Warum bin ich so hinterlistig?« Es war ein
gemeiner Zug, der seinem innersten Wesen Hohn sprach; das fühlte er
sehr deutlich. »Bah, man wird kindisch!« Doch als der Graf fertig
war und nach einem freundlichen: »Nun, sind Sie bereit?« die Lampe
ausblies, hatte er ganz die Empfindung, als wenn das Licht ihrer
Freundschaft hiermit ausgelöscht wäre, ein für allemal.

		Sie nahmen das Souper in einem der vornehmsten Restaurants unter
den »Linden«. Der Graf war einsilbig, niedergedrückt; er fühlte
sich geniert in diesem eleganten Raum bei dem Abendessen mit allen
Chicanen von der Schildkrötensuppe bis zum Elixir de Spa – geniert
durch die achtungsvolle Vertraulichkeit des alten steifleinenen
Oberkellners, der bei seinem würdigen: »Nicht wahr, Steinberger
Kabinett, Herr Doktor, 68er? – Erlaucht haben auch des öftern nach
Herrn Doktor gefragt,« ihn vollkommen ignorierte oder, mit
hochgezogenen Brauen ihn musternd, so recht arrogant zu fragen
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schien: »Wie bist du eigentlich in eine so verdammt noble
Gesellschaft gekommen, du grüner Unbekannter?« – geniert vor allem
durch Lerden selbst, der fast jeden Gang unberührt vorübergehen
ließ, aber eine gemachte Lustigkeit zur Schau trug. »So essen Sie
doch, Herr Graf. Weg die Falten! Wer wird beim Rheinwein Trübsinn
blasen?« Und dazwischen fing er zuweilen einen so scharfen, gar
nicht zu deutenden Blick des Millionärs auf, der ihn so
beunruhigte, daß er Lerden plötzlich in einer Pariser Anekdote
unterbrach: »Was haben Sie eigentlich, Doktor? – Sie haben bestimmt
etwas gegen mich!«

		Lerden zog die Brauen leicht zusammen. »Sie sehen Gespenster!
Ich will nach einer Beruhigungszigarre klingeln.«

		Langsam, die Hände in den Paletottaschen, die Importe im Munde,
schlenderten sie nach dem Souper durch die Straßen. Der Regen
rieselte staubfein und dicht auf Lerdens Boulevardcylinder
hernieder, so daß er ganz wollig aussah. Keiner sprach ein
Wort.

		An der Französischen Straße hielt ein Pferdebahnwagen.

		»Frédéricstraß? Goldadlèr?«

		Bei dem unverkennbar französischen Accent dieser Worte sah
Lerden auf. Es waren zwei Damen, die der Kondukteur mit äußerst
pfiffigem [bookmark: page243]243 Gesicht betrachtete, wie sie, das Kleid bis über
den Knöchel gehoben, etwas zögernd mit ihren spitzen Lackschuhen
auf das feuchte Pflaster hüpften. Offenbar waren sie nicht sehr
ortskundig, und Lerden, einer plötzlichen Eingebung folgend, sagte
mit einem nachlässigen Griff an den Cylinderhut: »Est-ce permis de vous accompagner? C'est notre
chemin.«

		Die beiden acceptierten lachend das Anerbieten.

		»Nach dem Goldadler? Haben Sie wirklich Lust?« fragte der Graf
verdrießlich. Lerden hatte so oft gesagt, daß derartige Amusements
weit hinter ihm lägen. Und was konnte der Feinschmecker an diesen
passabel hübschen französischen Chansonnetten finden, die er in den
folies Bergères sicher in viel
eleganteren Ausgaben gesehen hatte.

		»Man trifft da eine Menge alte Bekannte beiderlei Geschlechtes.
Sie haben wirklich keine Spur mehr von Ihrer früheren
Leichtfertigkeit!«

		Es gab Zeiten, wo es für den Grafen einen unwiderstehlichen
Kitzel gehabt hatte, zuweilen die platten Lascivitäten der Cafés
chantants sich anzuhören; heute war er nur ein melancholischer
Beobachter, dieser durch alle Gossen des Salonlebens gewirbelte
Aristokrat, der recht widerwillig in den schmutzigen, wenig
versprechenden Flur des Hauses eintrat. Der Kassierer, ein alter,
mitgenommener Mann im Pelz, dünkte ihm der passendste Thürhüter.
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Welche Erfahrungen mochten diese zitternden runzligen Hände, dieser
Kopf eines alten Schauspielers mit dem sorgfältigen Scheitel durch
das spärliche Grauhaar und den dicken Säcken unter den blöden Augen
schon hinter sich haben! Das richtige Menetekel! »Geh nur hinein,
so speit dich der Schlund wieder aus!« Doch kaum einer von denen,
die eilig das Schiebefensterchen passierten, fand diese
Deutung.

		Oben empfing sie eine verbrauchte, heiße, von starken
Wohlgerüchen und Zigarrendampf geschwängerte Atmosphäre. Es war ein
länglicher Raum. Im Hintergrund die Bühne, davor die Musik, dann
zwei lange Reihen von Tischen, dicht besetzt; mitten hindurch ging
ein schmaler Gang, den die Chansonnetten unaufhörlich
durchtänzelten, um nach dem dahinter gelegenen Weinzimmer zu
gelangen. Das Konzert war schlecht, und erst die Vorstellung auf
der mit grellfarbigen Stoffen behangenen Estrade! Eine Chansonnette
im roten Röckchen tanzte, sang, lächelte – ohne Stimme, ohne
Grazie, ohne irgend eine Illusion bei den lachenden, pfeifenden,
klatschenden Zuhörern hervorbringen zu wollen. Die ganze Wand der
Bühne füllten die Tingeltangeleusen, in allen möglichen Posen
umhersitzend; und die frech ins Publikum gerichteten Augen, die
übereinander geschlagenen Beine, welche unter den rosa oder
fleischfarbenen Tricots und den hohen koketten [bookmark: page245]245 Schnürstiefelchen
keineswegs immer anmutige Formen zeigten, diese verschminkten,
teils erschrecklich alten, teils erschrecklich jugendlichen
Gesichter schienen ganz cynisch zu fragen: »Willst du nicht?« Und
es bedurfte gar nicht des öden Balletteusenlächelns, das zuweilen
hinter den tiefroten Lippen ein furchtbar blasses Zahnfleisch sehen
ließ, oder des gelegentlich ins Publikum gerufenen: »Paulchen,
schicke mir doch einen Knickebein!« und des gleichmütigen: »Denn
nicht!«, wenn Paulchen kühl blieb – die Gemeinheit war noch
durchsichtiger wie die Gazeröckchen der Tänzerinnen.

		Warum blieb Lerden so lang? Nicht, daß sie ihn sonderlich
interessiert hätten, diese bei aller Verkommenheit gezierten,
moschusduftenden Chansonnetten, wie sie an seinem Eckplatz
immerfort vorbeipromenierten, ihm mit dem Federfächer den Arm
streifend, so daß er den herabgefallenen Reispuder von seinem
Ellbogen blasen mußte, doch die ganze Atmosphäre von Verderbtheit
fesselte ihn. War das die wahre Lebenslust der Anwesenden? Er
versuchte, die Gesichter zu studieren. Einige Banditenphysiognomien
waren darunter – die hierher gehörigen Charakterköpfe. Aber das
andre? – Gesundheitstrotzende Oekonomengesichter, Durchreisende,
welche hier in einer einzigen Nacht den letzten Hundertmarkschein
verjubelten, um dann in einem Winkel Pommerns [bookmark: page246]246 oder Mecklenburgs den
Katzenjammer zu verdauen und von Berlin zu erzählen, von dem sie
nur die Friedrichstraße kannten. – Offiziere in Zivil mit
durchgezogenem Scheitel, sofort erkenntlich durch die steife
Haltung, den Jargon, die Kasino-Airs, mit denen sie sich zutranken
und den Zigarettendampf verächtlich durch die Nase bliesen. –
Studenten, Kaufleute, von sehr modisch gekleideten Comptoiristen
bis zum Ladendiener mit den blauen verarbeiteten Fäusten und der
fettglänzenden Haartolle – dazwischen verstreut einzelne ehrbare
Bürger aus dem alten Berlin, die sich vor Lachen ausschütten
wollten über diese blödsinnig-leichten Couplets und jede Nummer mit
Witzen im gemütlichen Berlinisch und lebhaftem Händeklatschen
begleiteten, ohne an den Trauring in der Westentasche zu denken –
alles in allem ein leichtlebiges, unschädliches Völkchen, das
ebenso schnell auseinanderflog, wie es zusammengeflattert war. Und
warum kamen sie? Es machte Lerden Vergnügen, nachzugrübeln. Gab es
denn wirklich Menschen, die seicht und kurzsichtig genug waren,
diese Couplets hübsch, diese geschminkten Gesichter anziehend zu
finden? Kaum. Oder war es der blasierende Hauch der Weltstadt, der
die Perversität erzeugt und die Unnatur sorgsam züchtet? Aber es
trafen sich doch hier Freunde, grundverschiedene Naturen, welche
das Leben [bookmark: page247]247 auseinandergerissen, an entgegengesetzte Pole
geworfen – nach Jahrzehnten, an dem einzigen Tage, wo sie in Berlin
waren, zufällig hier! Sie waren glückliche Gatten, zärtliche Väter
– Leute, die keine gähnende Herzensleere auszufüllen, keinen
quälenden Gedanken zu betäuben hatten. Wie trafen die sich gerade
an dem Orte? Es war also kein Ausfluß der Hyperkultur, nicht die
Weltstadt. Es lag tiefer in der menschlichen Natur selbst jener
unaufgeklärte, rasende Widerspruch des Inneren, der jedem einmal
bewußt wird, wenn plötzlich die Logik des Gedankens irgend eine
widersinnige, ganz fernliegende Vorstellung stört, so aufdringlich,
daß wir ihr widerwillig folgen müssen.

		Eine Spezialität trat auf – sie war jung, hübsch, eine
vollbusige Ungarin, die schwarzen Augen blitzten. »Sie hat viel
Schneid!« sagte ein Offizier. Und wirklich war viel von der
heißblütigen Magyarenrasse in den blitzschnellen Tanzsprüngen der
spornklirrenden Husarenstiefelchen, in der feurigen Grazie des in
den blauen Schnürrock eingezwängten Frauenkörpers, in dem keck
zurückgeworfenen, dunkeln Lockenkopfe, von dessen in die Stirn
geschobener Pelzmütze der Reiherbusch gar kampfesmutig nickte. Hell
und schmetternd wie eine Fanfare tönte ihr Soldatenliedchen, aus
dessen Refrain »Fürs Militär, fürs Militär« immer eigentümlich
prickelnd ihr scharfes, ausländisches »R« nachvibrierte.
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»Bravo, bravo!« schrie alles, als sie sich mit einem sehr graziösen
Honneur verbeugte.

		»Was ist denn?« fragte der Graf. Die Hände um das Glas gefaltet,
hatte er die ganze Zeit stumpfsinnig auf die abgestandene Blume
seines Bieres geblickt. Lerden war es aufgefallen, wie unendlich
schlaff dieses gutmütige Gesicht gerade in dieser apathischen Ruhe
aussah.

		»Mau amüsiert sich. Thun Sie das auch!« antwortete Lerden.

		»Ich kann nicht!« Und plötzlich sprang ein so gequälter Zug um
seinen Mund hervor, daß Lerden wider Willen Mitleid empfand. »Ich
sollte auf die Frau und die Rache verzichten. Was kann der Narr
dafür, daß die Frauen noch größere Närrinnen sind? – Lieber
Graf« . . . begann er eben laut. Da tippte ein
schlanker Mädchenfinger auf seinen Arm.

		»Wir kennen uns! Aber woher?« Es war eine Chansonnette, die
schon lange Lerden gemustert hatte – sehr jung, sehr verlebt, doch
mit einem Paar wunderschöner Zigeuneraugen.

		»Kommt mir auch so vor,« gab er zurück. »Man lernt eben so viel
hübsche Weiber kennen, daß man die einzelnen gar nicht unterbringen
kann.«

		»Am Ende thut das nichts zur Sache!«

		»Aber Sie sind wirklich hübsch, Signorina!« Das ist immer der
Anfang.

		[bookmark: page249]249
»Sie auch! Berliner?«

		»Ja! Doch was geht Euch das an? Erzählt mir lieber etwas aus
Eurem vielbewegten Leben!«

		»Was? Ich weiß nichts!« erwiderte sie apathisch. »Kommen Sie
lieber ein bißchen hinter ins andre Zimmer! Ich habe Durst.«

		»Ihr habt immer Durst! Da!« Er reichte ihr sein volles Bierglas.
»Trink, Blume!«

		Sie nippte zögernd, mehr aus Höflichkeit, einige Tropfen und
schüttelte sich dann. »Br . . .
Br . . .«

		»Dann scheint's mit dem Durst nicht so weit her zu sein. Ihr
Weiber müßt doch immer betteln!«

		»Betteln? Bah!« Sie hielt ihm die ringgeschmückte Hand vors
Auge.

		»Simili?«

		»Sie verstehen wohl was davon! Das sind Geschenke von meinen
Verhältnissen. Da kommen Sie nicht mit! Der mit dem Brillant in der
Perlenfassung kostet bei Werner fünfhundert Mark. Mein Schatz war
damals Einjähriger bei den Gardedragonern. – Das Armband mit dem
Rokokobildchen hat mir ein Stammtisch zum Geburtstag
geschenkt.«

		»Die Stammtische kennt man! Ihr habt natürlich niemand davon
näher gekannt?« höhnte Lerden.

		»Sie sind scheußlich!« Dann fuhr sie gleichmütig in ihrer
Aufzählung fort. »Sehen Sie den Türkis da? – Er ist von einem
Grafen. Die Uhr« [bookmark: page250]250 – es war ein reizendes, perlenbesetztes Bijou –
»von einem Referendar. Gott, wie heißt er doch?«

		Lerden lächelte.

		»O, ich weiß alle meine Verehrer noch! – Das hier ist mein
Glückspfennig!« Sie wies auf ein zierlich gefaßtes Goldstück, das
an einer dünnen Kette an ihrem Hals hing.

		Diese Kleinodien hatten eine weltstädtische, interessante
Geschichte – eine Geschichte des Leichtsinns, der Dummheit, der
Verschwendung – welche Lerden langweilig vorkam, weil er sie nur zu
oft gehört hatte.

		»Sie hören ja gar nicht zu!«

		»O bitte. Von wem ist das Goldstück?« Er tippte ihr lächelnd auf
den weißen Hals.

		Erst wurde sie etwas verlegen, dann lachte sie. »Wenn der das
ahnte! Ich – hier. – Sie kennen ihn sicher nicht. Ich selbst habe
ihn nur einmal gesehen, als ich noch ein schmutziges Straßenmädchen
war. Er ist immer auf Reisen.«

		Auf einmal wurde Lerden aufmerksam. »Nicht so geheimnisvoll,
Signorina.«

		»Ich spreche nicht gern davon.« Ihr lag der Champagner sehr am
Herzen. »Kommen Sie doch! Wir dürfen hier nicht so lange stehen.«
Und dabei suchte ihr Auge den Geschäftsführer, ein hartes, brutales
Gesicht, das sich eben zum langen »Achaz« [bookmark: page251]251 herabbeugte. Achaz war ein
unsinniger Verschwender und fand ein Vergnügen daran, Publikum und
Chansonnetten mit seinen aufdringlichen Redensarten zu
tyrannisieren, um dann bei den Mädchen alles mit Sekt und händeweis
auf die Bühne geworfenen Bouquets gut zu machen. Lerden erkannte
einen alten Bekannten. Ist der Kerl mit seinem Gelde denn noch
nicht fertig?

		Sie schwieg unmutig. Dann sagte sie mit einer schnippischen
Kopfbewegung: »Ich habe Hunger!«

		»Hunger? – Ich denke Durst?«

		»Ja, beides!«

		Jetzt fing sie den Grafen auch an zu interessieren. Dieser Ton,
diese schicke Handbewegung nach dem über der Brustschleife
befestigten Veilchenbouquet – das war ja Lo, aber mit einem Stich
ins Gemeine, das echte Kind der Berliner Gosse. Dabei war sie der
Spottdrossel des Salons absolut nicht ähnlich. Die Figur klein,
zierlich – der sehr tief entblößte Hals mager, grau, aber
vielleicht häßlicher darum, weil der feine, anmutige Ansatz, der
mit den spitzen, frostig zusammengezogenen Schultern, den dünnen
Armen und schmalen, zarten Fingern so sehr harmonierte, etwas
auffallend Kindliches, gewaltsam in der Entwicklung Aufgehaltenes
verriet. Dazu dieser cynische, höchst charakteristische Sprung von
den prahlerischen Aufzählungen zum Hunger!

		[bookmark: page252]252
»Erst beichten, Kleine!« hub Lerden wieder an und drückte ihr einen
zusammengelegten Schein vorsichtig in die Hand. »Was ist's mit dem
Goldstück?«

		»Gott, ein sehr reicher Herr aus einem Vorort hat mir das mal
geschenkt. Dann wollte er auch für die Erziehung sorgen. Geld hat
er mehr wie genügend gegeben. Noch neulich hab' ich vom Notar das
fürs Quartal abgeholt. Zu dem Gang habe ich immer ein altes,
verschossenes Beigekleid in der Reserve. Eigentlich müßte ich das
gar nicht erzählen. Doch Sie kennen ihn ja auf keinen Fall!«

		»Und möchten Sie ihn wiedersehen?« fragte Lerden mit einem
eigentümlichen Zucken um den Mund.

		»Um Gottes willen!« Sie fuhr erschreckt auf. »Niemals! Wenn ich
manchmal Sonntags an seiner Villa vorbeifahre, drehe ich den Kopf
weg, obgleich ich recht gut weiß, daß er nicht zu Haus ist. Gott!«
– und sie wog prüfend den Schein in ihrer zusammengeballten Faust –
»ich weiß allein, daß ich schlecht bin.«

		»Da haben Sie sehr recht!« mischte sich der Graf ins Gespräch.
»Habt ihr alle denn kein Gewissen, Wohlthaten so zu vergelten? Wenn
ich den Leichtgläubigen nur kennte, ich würde ihm schon reinen Wein
einschenken.«

		[bookmark: page253]253
»Gehört der zu Ihnen?« fragte sie halblaut, sich zu Lerden
herabbeugend.

		»Ein Graf, Kleine . . .«

		»Das kann mir nicht imponieren! Ich habe Fürsten gehabt« – fuhr
sie laut fort – »freilich, sie waren höflicher.«

		»Na, na!« Lerden legte die Hand auf des Grafen Arm, der gerade
zu einer bitteren Bemerkung ausholte. »Schafe sind dazu da, daß sie
geschoren werden. Lassen Sie dem hübschen Kinde doch sein
Vergnügen! Ein Genasführter mehr oder weniger – was thut's? Und
Ihrem Unbekannten die Augen öffnen? – Glücklich sind die geistig
Armen. Denken Sie doch, der Mann könnte überhaupt ein verkappter
Optimist sein. Solchen Leuten ihr hübsches Kartenhaus von Glauben
und Tugend zusammenzublasen, ist gefährlich. Wer weiß, ob es dem
dann nicht einfallen könnte, was er mit seinem guten Herzen
gesündigt, durch wirkliche Teufeleien zehnfach wieder wett zu
machen.«

		Der Graf schüttelte unwillig den Kopf. »Es ist eine
unerträgliche Atmosphäre hier! – Kommen Sie mit?«

		»Beim besten Willen unmöglich. Die Kleine soll mir nachher beim
Sekt noch ein kleines Privatissimum über Lebensweisheit lesen –
Uebermorgen hole ich Sie nach Westend ab . . . Gute
Nacht!«

		»Viel Vergnügen!«

		[bookmark: page254]254
Ein Kolleg über Lebensweisheit! Niemals glaubte Lerden ein besseres
gehört zu haben als von diesen parfümierten Lippen. Das war nicht
zu teuer bezahlt mit den lumpigen hundert Mark für Sekt und
Austern, die sie sich nach der Vorstellung noch im Weinzimmer
leisteten. Sie war ganz ausgelassen glücklich über diese neue
Eroberung, die sie mit Blumen überschüttete. Und mit der banalen
Gutmütigkeit dieser Geschöpfe – heute trinken sie sich noch in
Pommery toll und voll, und einen Monat später verenden sie
vielleicht im Hospital – lockte sie Lerden noch eine halbe Krone
für die Kellnerin heraus. »Sehen Sie mal, das arme Ding hat heute
so wenig verdient . . .«

		»Ja. Aber den Namen deines Gehörnten?«

		»Nein, nie, nie!« wandte sie sich lachend ab, und darauf mit
plötzlich aufsteigendem Argwohn: »Was ist eigentlich dabei so
interessant? Am Ende wittern Sie etwas mit Ihrer feinen Nase!«

		»Wenigstens den Anfangsbuchstaben!« drängte er.

		»L . . . Da wissen Sie was Recht's!« Der Sekt begann ihr zu Kopf
zu steigen. »Laß mich zufrieden mit dem langweiligen Kerl! Hab' ich
ihn vielleicht angebettelt? Den Haushalt lernen, und dann
vielleicht Wirtschafterin oder so etwas in Ostpreußen – zu naiv!
Meine eine Schwester ist Kellnerin, die andre Statistin. – Wenn du
jetzt mal zu ›Wallner‹ [bookmark: page255]255 gekommen bist, wird sie dir aufgefallen sein, sie
hat berühmt schöne Schultern – und ich werde doch nicht aus der Art
schlagen! . . . Trinken wir noch eine?«

		»Selbstverständlich!«

		Sie schmiegte sich an ihn. »Willst du mein Schatz sein?«

		»Das wäre der schlechteste noch nicht, du kleiner Professor!« Er
hob den vollen Kelch und sah ihr lächelnd ins weingerötete Gesicht.
»Dein Wohl, Mädchen! Der Teufel hat dich mir zur rechten Zeit
geschickt, damit er mich vor einer Dummheit bewahrte.« Dann zog er
in ganz kleinen Absätzen, als wäre es Gift, das eisige Getränk
ein.

		»Schon gehen? – Jetzt wird's ja erst gemütlich!«

		»Die Pflicht ruft. Uebermorgen auf der Rennbahn sehen wir uns
wieder, und da sollst du auch meinen Namen wissen.«

		»Ich bin sehr neugierig,« erwiderte sie und sah ihm recht
verheißungsvoll mit ihren dunkeln Zigeuneraugen ins Gesicht.

		Noch eine lange Weile saß sie und spielte träumend an ihrem
Sektglas. Er ist hübsch, er ist reich . . . Später
muß er mir ein Handschuhgeschäft in der Mittelstraße
kaufen . . . Aber wo ich ihn nur gesehen haben
mag . . . wo . . .
wo . . . Und sie tippte einige Male, ohne Aufschluß
zu erhalten, an ihre graue, siebzehnjährige Stirn. [bookmark: page256]256

		 

		 

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Hinter Charlottenburg hebt sich die märkische
Ebene sanft zu den Höhen von Westend. Hier auf dem klassischen
Rasen der Hindernisbahn sollte der letzte Rennkampf des Jahres
ausgefochten werden. Es war ein dem Winter noch gerade so
abgestohlener Novembertag, ohne Licht, ohne Farbe, alles Grau in
Grau gehalten – von den schwer herniederhängenden Wolken, die träge
über die entblätterten todesstarren Bäume des Tiergartens hin gen
Osten zogen, bis zu den frostigen Farbentönen der Stadthäuser oder
Villen, welche die Charlottenburger Chaussee entlang beinahe bis
zur Höhe der Rennbahn sich ziehen. Zuweilen lugte die Sonne durch
den grauen Schleier; eine bleiche, verdrießliche Herbstsonne, deren
Strahlen hier ganz kraftlos über die schlanken Glieder einer
Gartennymphe dahinglitten, dort in das blättergefüllte Bassin eines
abgestellten Springbrunnens krochen und dann, gespenstisch rasch
die mißfarbigen [bookmark: page257]257 Rasenplätze.nit den kahlen Gebüschgruppen
streifend, von dem trübseligen Grau der Gegend wieder ausgesogen
wurden.

		Der Graf und Lerden, die eben mit dem überfüllten Zuge vom
Bahnhof Westend gekommen waren, bahnten sich mühsam den Weg durch
das jahrmarktsbunte Gewimmel, welches diese letzte Strecke der hier
etwas rascher ansteigenden Straße erfüllte.

		»Die haben alle den Spielteufel im Leibe,« sagte Lerden
wegwerfend. »Wenn ich nicht einige wichtige Unterredungen hätte« –
mit wem, hütete er sich zu sagen –, »ich würde den Teufel
thun, mich unter dieses Spitzbubenpack zu begeben.«

		»Ich dachte, das Rennen zöge,« wendete der Graf ein.

		»Bah! Diese Zigeuner! Um Weiber und Pferde taxieren zu können,
muß man ein Vermögen mit ihnen verjuxt haben. Die da haben keine
Ahnung. Die Favoriten des Tipp, ein paar von den Trainern auf dem
Sattelplatz aufgeschnappte Phrasen und die allerdings wertvolle
Wissenschaft, daß nirgends mehr gemogelt wird als bei den Rennen –
wenn Sie das Pferdeverständnis nennen wollen? Der Totalisator und
die Bookmaker . . . da haben Sie Altar und Heilige!
Woher kommt der Millionenumsatz hier? Und dann die heimlichen,
unkontrollierbaren Geschäfte bei den
Bookmakern . . . Schuft gegen Schuft! [bookmark: page258]258 Ich sage
Ihnen, es giebt Leute, welche die zehn Mark Entree für den
Totalisator durchaus nicht scheuen, aber das Unerlaubte, Schmutzige
hat nun einmal solche magische Anziehungskraft, daß sie lieber mit
diesen konfiscierten Gaunergesichtern verhandeln, auf die Gefahr
hin, keinen Groschen ihres Einsatzes wiederzusehen.« Lerden warf
dabei den ihm eigentümlichen, halb verächtlichen Blick auf die
Menschen seiner Umgebung.

		›Wie hart er immer urteilt!‹ dachte der Graf.

		Es war doch nur das gewöhnliche Sonntagvormittagspublikum der
Linden – ein wenig distinguierter vielleicht, namentlich auf dem
breiten Fahrwege, wo die Größen des Turf ihre Traber oder
Juckergespanne elegant durch die sich stauende Menge von Droschken
und mühsam die Anhöhe emporkeuchenden vollgepfropften Pferdebahnen
lenkten, hie und da durch das respektvolle: »Sehen Sie, Kramsta –
der Ulan dort ist Heyden-Linden!« geehrt. Daneben die schweren
vierspännigen Verdeckwagen der Gardekavallerie-Regimenter oder das
geschlossene Coupé einer Fürstlichkeit mit dem hochmütigen, steifen
Kutscher und Lakaien in ihren je nach den Farben des Wappenschildes
hellen oder dunkeln Livreeröcken; zuweilen ein vornehmes
Frauengesicht im Jagdwagen, durch die schwierige Passage gezwungen,
minutenlang beinahe Kopf an Kopf neben [bookmark: page259]259 einer berühmten
Demimondedame herzufahren, die ihr an edlem Profil und graziös in
dem Fond der Droschke zurückgelegtem Körper nichts nachgab, aber
durch die eigentümliche Stellung des unter dem Spitzenunterrock
vorgestreckten Lackschuhes und durch die Wolke von Wohlgerüchen die
Dirne so sicher erkennen ließ, trotz der nicht gemachten,
aristokratischen Blasiertheit, mit der sie die leicht bläulichen
Lider der wunderbar geschnittenen Dunkelaugen auf die matte große
Perle ihres Renaissance-Armbandes senkte. Und auf dem Bürgersteig?
Die steifen Elegants der Provinz mit Rennglas und Monocle,
Linienoffiziere, die noch im Gehen die zahlreichen Nennungen in der
Sportzeitung studierten. Das übrige: Berliner, die richtige Sorte,
welche in die Menschenansammlungen jedweder Art vernarrt sind und
in diesem Falle von ungleich größerem Interesse für die
auffallenden Renntoiletten und den Uniformkragen beseelt waren als
für die Vollblutpferde der berühmten Ställe.

		»Wo sind die Zigeuner eigentlich?« fragte der Graf
kleinlaut.

		»Da . . . dort!« gab Lerden mit einer ungeduldigen Handbewegung
zurück. »Freilich, wenn Sie nicht sehen wollen!«

		O, so unrecht hatte der Millionär nicht. Es waren merkwürdige
Gestalten, die hie und da aus [bookmark: page260]260 dem Strom auftauchten,
grauwelke Nachtgesichter aus den Cafés und verrufenen Tanzlokalen,
denen das Glücksrittertum niedrigster Art überall herausguckte; bei
den schäbig-schmutzigen mit den brutalen Zuhälterphysiognomien kaum
mehr als bei den allzu auffallend gekleideten Industrierittern, den
konsequentesten Habitués der Rennplätze und Spielhöllen. Ihre
scharfen Raubvogelvisagen, spitzbübisch international, waren
jedenfalls viel fesselnder als die bronzefarbigen der Trainer und
Stallknechte mit dem aufdringlichen Kauderwelsch der Roßtäuscher
und jener echt britischen Unverschämtheit, mit der sie sich durch
die Fußgänger stoßend und schimpfend schoben. Die Verständigen
wichen aus, höchstens eine der geputzten Dirnen nahm das krumm, ein
kleiner Streit entstand, und es war sehr erbaulich, welche Flut der
gemeinsten Worte plötzlich aus dem blutrot gefärbten, brutal
vorgeschobenen Munde einer alten Erfahrenen oder dem allerliebsten,
rosigen Mäulchen der Anfängerin hervorstürzte – bei beiden die
gleiche, aufgerührte Kloake.

		Lerden lächelte – ein gekniffenes Lächeln. »Die da wollen auch
ihren Teil zur Hebung der Landespferdezucht beitragen.«

		Der Graf dachte an etwas andres. »Es ist heute gerade ein Jahr,
daß wir uns kennen lernten. Wissen Sie, Lerden, damals im ›Salon‹?
Mir kommt [bookmark: page261]261 es vor, als wenn ein Menschenalter dazwischen
läge.« Das letzte sprach er eigentlich nur für sich, als Reflexion
über das hoffnungsvolle »Einst« und das herbe »Jetzt«.

		»Wirklich? Daten sind meine schwache Seite; schon auf der
Schule . . .«

		In diesem kurzen Dialog lag alles. Es war aus mit der
Freundschaft. Der Graf konnte sich das nicht verhehlen. Und doch
tippte er immer wieder an. ›Vielleicht, daß ich doch eine
Herzenssaite treffe. Er kann, er darf mich nicht verlassen, wo mich
alles verläßt. Wenn auch diese Hoffnung tröge . . .‹
Sie trog. Denn für Lerden war es eben nur eine Frage der Zeit, wann
am besten die endgültige Abrechnung zu halten sei. Die Wette mit
dem Dragoneroffizier war nicht das wichtigste Geschäft, welches er
auf der Rennbahn abzumachen hatte.

		Am Eingang zum Rennplatz empfingen sie die wie wahnsinnig
kreischenden Verkäufer der Sportszeitungen. Dazu leierten die
Blumenmädchen ihr geschäftsmäßig-schrilles: »Veilchen, Veilchen,
mein Herr!«

		»Die Blumen der Unschuld von diesen alten Weibern feilgeboten,
ist das nicht hübsch? – Ich gedenke mich vorläufig hier etwas zu
verkrümeln . . .«

		»Das möchten Sie wohl!« tönte es lachend aus [bookmark: page262]262 einem Kreise von
Kavalleristen, die ganz in der Nähe standen und schon lange Lerden
beobachtet hatten. »Wir halten den Ausreißer und lassen ihn nicht.
Fahnenflucht . . . zweite Klasse des
Soldatenstandes . . . Aber ernstlich, wo kommen Sie
her, Herr Doktor?«

		»Ziemlich geraden Weges von Paris.«

		»Haben Sie da drüben nicht wieder Lust? Ich möchte lieber heute
wie morgen reiten, schon der Weiber und der Weine wegen.«

		Lerden unterbrach trocken den Redseligen – es war der
Kürassierrittmeister v. Fabrest, ein offenes, liebenswürdiges
Gesicht. – »Es ist dort nicht anders wie hier. Die Hosen werden
immer weiter und der Horizont immer enger.«

		»Hören Sie, das geht auf uns!« meinte der Rittmeister, auf einen
Regimentskameraden deutend, der mit seinem modischen
Riesenpallasch, den weiten Beinkleidern mit der eingeplätteten
Falte und dem engbrüstigen Waffenrock als ein recht unglückseliges
Modeopfer erschien – nachlässig die Sporen zusammenschlagend,
näselte der darauf ein arrogantes: »Hatte noch nicht den
Vorzug . . .«

		»Leutnant v. Sandow – Herr Doktor Lerden,« stellte der
Rittmeister vor. »Der Schnabel ist Ihnen währenddem nicht stumpfer
geworden. Doch wir freuen uns darum nicht weniger, den wackeren
[bookmark: page263]263
Kumpan mancher durchzechten Nacht hier wieder begrüßen zu
dürfen.«

		Herr v. Sandow machte eine sauersüße Miene zu der
außerordentlich herzlichen Begrüßung des bürgerlichen Zivilisten.
Sein Eskadronchef war doch sonst kein übermäßiger
Liberaler . . . Dem Grafen fiel vor allem jene
selbstverständliche Sicherheit auf, mit der Lerden sich unter den
vornehmen Namen bewegte, jeder Zoll ein Aristokrat, während er, der
Edelmann von ältestem Blute, nur geduldet erschien. Worin lag das
Geheimnis dieser Lerdenschen Beliebtheit überhaupt? – In der
geschmeidigen, schlanken Figur, dem feinen, durchgeistigten Profil,
welches jetzt, wo der Dragonerleutnant, in seinen Arm gehängt,
lebhaft auf ihn einsprach, mit dem blasierten Lächeln geradezu
unangenehm aussah? Der gute Graf wußte noch nicht, daß auch hier
sich der Zauber der Millionen bewährte, bei solchen Glücklichen
jene lässige Grazie über alles, Bewegung, Miene, Rede, verbreitend,
die wir so oft fälschlich als aus einem wunderbaren Gleichmaß der
physischen und geistigen Kräfte geboren deuten.

		»Aber ich sage Ihnen, Lerden,« hub der Dragonerleutnant zum wer
weiß wie vielten Male an, »die ›Taraba‹ hat gar keine Chancen, als
nach einem Galopp von zweitausend Metern schwer niederzubrechen.
Ich darf anstandshalber nicht wetten.«

		[bookmark: page264]264
»Qui vivra verra!« entgegnete
Lerden störrisch. »Nach dem ersten Hindernis die Proposition? Ich
will die Stute wenigstens ansehen.«

		Langsam schlenderte man durch das etwas aufgeregte
Menschengewühl zwischen Restaurant und Totalisator. Das Wettfieber
war jetzt über die meisten gekommen. Die Drehkreuze am
Totalisatoreingang waren in unaufhörlicher, knarrender Bewegung.
Gegenüber knallten bereits die Sektpfropfen. Eine gewisse nervöse
Erregung sprach sich auch in den Gesichtern der Damen aus, denn
eben wurden die Nummern des ersten Rennens aufgezogen. Am
lebhaftesten war es auf dem Sattelplatz. In den schmalen
Abteilungen der unansehnlichen Holzbaracke standen die
Vollblutpferde. Nur Knochen und Sehne, wie Skelette mit den harten
und unschönen Linien der hohen und gestreckten Körper, verriet sich
doch auch für den Laien in den kleinen Köpfen und wild gegen die
Holzwände schlagenden Hufen das edle, durch die wie Stränge
aufgeschwollenen Adern der Brust und des Halses heiß pulsierende
Blut. Die Jockeys und Stallknechte hatten Mühe, einzelnen,
leidenschaftlich erregten Tieren, welche die nahe Entscheidung
witterten, den Sattel aufzulegen oder die Vorderbeine zu
bandagieren. Mit roher Hand rissen die Stalljungen an den
Rennzäumen. »Steh, Bestie! – Was hat das Luder nur eigentlich?« Und
dabei [bookmark: page265]265
schien es wie ein Wunder, daß niemand von den ausfeuernden und um
sich beißenden Rossen verwundet wurde. An den Pfosten lehnte hie
und da ein Besitzer – meist Offizier – und sah mit falscher Ruhe
zu.

		Die »Taraba«, zierlich gebaut, ein Lehmfuchs von erschrecklicher
Magerkeit, die eigentliche Farbe der Vollblutpferde, stand ganz
ruhig, den Kopf zwischen die Vorderhand gesenkt, da. Der Jockey,
der mit pedantischer Langsamkeit sattelte, grüßte als echter
Oesterreicher Lerden äußerst devot.

		»Wollen Sie das Rennen machen?«

		»Ich denke!« gab der Jockey zuversichtlich zurück. »Wenn die
Lunge aushält, will ich im Handgalopp siegen. Sie hätten ihn nicht
verkaufen sollen, gnädiger Herr!«

		Lerden klopfte dem Tiere den Hals. »Kennst du mich noch,
›Taraba‹? Auf dir bin ich hier zum letztenmal in den Sattel
gestiegen.«

		Doch die Stute schnappte als Antwort nur heimtückisch nach
Lerdens Arm.

		»Du traust mir nicht, wie alte Weiber; ich dir desto
mehr . . . Kommen Sie, meine Herren. Wir wollen ihr
die Laune nicht verderben.«

		Sie gingen. Der Graf lief so mit, in steter Angst, durch irgend
eine Frage, eine Bemerkung häßliche Erinnerungen aufgerührt zu
sehen. Aber die [bookmark: page266]266 Herren von der Reitgerte und vom Säbel kannten
den Schriftsteller Silowstrem kaum. Und der Graf? Bei den
Vorstellungen des immer wachsenden Schwarmes wurden so edle Namen
gemurmelt, daß dieser bescheidene Zivilist gar nicht auffiel.
Höchstens, daß ihn hie und da einer »Herr Kamerad« titulierte, war
ihm lästig. Vor den Tribünen löste man sich in einzelne Gruppen
auf. Lebhaft wurden die Chancen der Favoritpferde erwogen. Der Graf
war bald allein, mit der Empfindung einer ungesunden Herbstschwüle
und der Verlassenheit. Die letztere war ja seine treue Begleiterin
gewesen seit Monaten. Darum berührte ihn auch kaum diese
eigentümliche Atmosphäre der Rennbahn, diese Stallluft, vermischt
mit dem Parfüm des Salons und dem Moschusgeruch der Demimonde. Das
Provisorische, Jahrmarktsmäßige herrschte überall vor. Die
Holztribünen, die schmucklosen Logen mit ihrem merkwürdigen Inhalt
– hier die Frau des belgischen Gesandten neben der berühmten
Spanierin aus dem Wintergarten mit ihrem Venuskörper und ihren
Diamanten; dahinter das weibische Gesicht eines Attachés, der
Schnurrbart des preußischen Leutnants. Matte Phrasen wurden
hergeleiert. Die Neulinge unter den wirklichen Damen fühlten sich
geniert durch die etwas zweideutige Umgebung. Und dann dieser
gewisse glasige Blick, den die Herren, ohne die Unterhaltung
abzubrechen, auf [bookmark: page267]267 das kecke Profil einer verzweifelten kleinen
Abenteurerin hefteten, die Art, wie sie der feingefesselten
Soubrette nachsahen, die eben die Stufen wieder hinabstieg. Es war
eine schlecht maskierte Lüsternheit. Ob wohl einige Frauen, die, in
ihre Mäntel gehüllt, steif und kalt dasaßen, ahnten, daß die
kostbaren Saphire im Ohre dieser gespreizten, häßlichen Ballerina
aus ihrer eignen Mitgift bezahlt waren – oder daß die kleine
Schauspielerin im violetten Sammetkostüm, die so allerliebst
kandierte Veilchen aus der goldenen Bonbonniere naschte, die
geheime Ursache des alltäglichen Gezeters des Gemahls über das
Haushaltungsgeld war? Und gar manches der geputzten Modeäffchen
mochte achselzuckend denken: »Nur nicht so stolz, chère comtesse! Wenn du nur einmal eine kleine
Liebesscene in einem kleinen Boudoir mitansehen könntest. Du bist
ja deinem Herrn Gemahl so über – ach, so über! Er mir allerdings
auch. Und wenn es mir einfällt, betrüge ich ihn noch heute mit dem
hübschen Husarenfähnrich da.«

		»Donnerwetter, das wäre so ein Flügelmann für die
Leibcompagnie!«

		»Auch für Jahrmärkte nicht übel.«

		Der Graf stand nach der andern Seite gewandt. Dennoch wußte er
sofort, daß nur »sie« es sein konnte. Die hübsche Lo schlenderte
scheinbar zwecklos [bookmark: page268]268 die Rasenrabatten vor den Tribünen entlang, den
Blick auf die mächtige, leicht gewellte Fläche der Hindernisbahn
gerichtet. Ihr Mann konnte zur Stunde sterben, darum ging sie doch
zum Rennen. Sie verstand mit viel Gemütsruhe zu sündigen.

		»Gert!«

		»Lo?«

		Es lag so viel Ueberraschung in beider Ton, daß der Graf den
blitzschnell aufschießenden Gedanken, es handle sich um eine
abgekartete Sache, ebenso schnell wieder fallen ließ.

		»Da ist auch Graf Silowstrem, Lo.«

		»Ah dort! – Der ›Salon‹ findet sich doch immer wieder zusammen,
Herr Graf,« sagte sie, auf ihn zutretend.

		»Es scheint so, gnädige Frau.« Ihm war es recht, daß die
umherstehenden Offiziere das vertrauliche »Du« unmöglich machten.
Sie wandte sich auch gleich wieder an Lerden, der ihr einige Herren
vorstellte.

		»Ein besonders interessantes Programm, Gert?«

		»Wie man's nimmt. Sehr zahlreiche Nennungen, die allbekannten
Reiter. Ich bin vorläufig beim nächsten Jockeyreiten engagiert. Die
›Taraba‹, früher mein Pferd, wird heute den kühn gewordenen
Nachwuchs niedergaloppieren.«

		»Oho!« warf der Dragoner ein. »Auf dem [bookmark: page269]269 Gaul stehen keine hundert
Mark. Wetten Sie nicht auf ihn, gnädige Frau!«

		»Um so besser für uns! Ich werde noch schnell zwei Tickets
besorgen. Tausend für zehn Mark, das wäre so eine Sache, Lo?«

		»In den schlechten Zeiten immer mitzunehmen. Ich partizipiere
also.«

		Lerden ging.

		»Uebrigens Ihr Gesicht ist mir bekannt, Herr Graf,« wandte sich
die hübsche Lo an den Dragoner. »Freilich man könnte mich
totschlagen, wenn ich sagen sollte, wo . . .«

		»Ich wüßte allerdings nicht!« Und doch sagte ihr der schnelle,
falkenscharfe Blick, den er auf eine Tribüne warf, ganz genug. Da
saß sie ja, die hübsche Frau vom »Neuen See« damals. Dasselbe
feine, blasse Mädchengesicht, dieselben knospend-weichen Linien des
jungen Körpers, aber das frische, erlogene Lachen, das dem verliebt
dreinschauenden Zivilisten, offenbar ihrem Manne, galt, bewies nur,
mit welchem Erfolge sie die Schule des Ehebruchs durchgemacht
hatte.

		»Ich weiß aber jetzt, Herr Graf . . .« meinte sie
schadenfroh.

		»Dann wissen Sie mehr als ich, gnädige Frau.« Doch weder dieser
kühle Ton noch diese eherne Stirn täuschten sie einen Moment.

		[bookmark: page270]270
Der Graf Silowstrem hatte sich in ein trotziges Schweigen gehüllt.
Was das der hübschen Lo machte! Sie stürzte sich gleich darauf
kopfüber in eine Sportunterhaltung.
»Geschäftsfreund . . .
Räuberhauptmann . . .«

		»Gnädige Frau haben wirklich fabelhaft viel Interesse.«

		»O ja.« Sie mußte lachen. Daß sie in den gähnend-langweiligen
ersten Jahren ihrer Ehe die Zeitungen bis auf die geheimnisvollen
Ausdrücke der Sportabteilung durchstöbert hatte, half ihr zu diesem
nicht unberechtigten Erfolg. Der Graf hatte eine starke, wenig
kavaliermäßige Neigung, ihr in das hübsche Gesicht zu schlagen. Zu
Hause oder im »Salon« unter den zigeunerhaften Existenzen war sie
wenigstens noch erträglich. Das ist ja der Nährboden für solche
Moralidioten. Aber hier unter den Uniformen, angestaunt wie ein
seltenes Tier aus dem Zoologischen Garten, voll Interesse den
schleppenden Belehrungen des Herrn v. Sandow über schnittige
Körperformen bei Rennpferden folgend, erschien sie ihm mit Recht
widerlich. »Herr, erlöse uns von dem Uebel!« murmelte er
ingrimmig.

		Und der Herr erhörte ihn. Erst hielt er es für eine
Sinnestäuschung, daß die schlanke Dame, die zwischen dem Professor
und Lerden gerade auf seine Gruppe losschritt, Frau Marie sein
sollte. Doch [bookmark: page271]271 das halblaut gezischte: »Die schönste und die
dümmste Dame aus ganz Berlin, meine Herren!« der hübschen Lo gab
ihm Gewißheit. Ja, sie war es, die gute, rosige Fee seiner Träume.
Wie sie hierher kam, daß sie überhaupt kam, diese kleinstädtische
Vernichterin der weltstädtischen Vergnügungen, darüber dachte er
nicht nach. Als er ihre kleine, warme Hand in der seinen fühlte –
dieselbe Hand, welche einst dem »Einsamen«, von der vulkanischen
Stimmung der Riesenstadt und dem eignen Elend Niedergedrückten so
schnell wieder Hoffnung und Glauben gegeben hatte – war auch er
sofort ein andrer – ein Mann! Sie kümmerte sich kaum um die andern,
sprach nur mit ihm. »Ich weiß jetzt alles, aber gerade darum
verlasse ich dich nicht feige wie die andern – nicht wie die da,
wie mein Mann, der zweifelt, ob es überhaupt anständig ist, solche
Leute zu kennen,« das alles las er deutlich in ihren großen, klaren
Augen. Er las noch mehr. Und dies Vertrauen, das Vertrauen eines
wirklichen Weibes, machte, daß mit einem Schlage der schlaffe Zug
wich, daß er stolz dreinschaute. Und wie nichtig war im Grunde
diese Unterhaltung.

		»Warum sind Sie nie mehr gekommen?«

		»Ich wagte nicht mehr . . .«

		»Sie kennen meine Ansichten, und Sie müssen mir versprechen, das
sehr bald wieder gut zu machen – sehr bald.«

		[bookmark: page272]272 Es
war nur ihr warmes, mitleidiges Frauenherz, was da sprach.

		Ihr selbst war sie unsichtbar, diese Flamme der Leidenschaft,
die dahinter lohte. Der Graf sah sie. Sie liebt mich! Als ob es
einen Trank gäbe, der trunkener machen könnte! Was er gehofft,
ersehnt mit jeder Fiber – es war Gewißheit. Und dennoch that ihm
diese Wissenschaft wehe. Mit dem bisweilen erkältend klaren Blick
der im Leben oft Genarrten erkannte er, daß der Seligkeit der
Erfüllung etwas Schreckliches auf dem Fuße folgen müsse.
Argwöhnisch, schnell – solche Gefühle sind nur für zwei – wandte er
sich um. Der Professor hatte mit geflissentlicher Harmlosigkeit
seine Schweinsaugen in einen Holzpfahl gebohrt. Lerden sah mit fest
geschlossener Lippe und bis auf einen ganz schmalen Spalt
herabgelassenen Lidern bewegungslos auf den herrlichen Kopfansatz
Marie Ellers'. Ahnten die beiden etwas?

		»Du sollst den Nacken nie besitzen und auch nichts andres, du
gräflicher Waschlappen! Und wenn ich dir zu dem Zwecke dein
winziges Gehirn zerquetschen müßte!« sagte Lerden vor sich hin.

		Sei auf deiner Hut, schöne Frau! Lerden hat alles erraten,
zwischen dir und dem Grafen ist noch nichts von Belang vorgegangen,
das weiß er. Aber ein Luftzug genügt, um die verschleierten Flammen
[bookmark: page273]273 eurer
Herzen zusammenschlagen zu lassen. Und das darf nicht sein!
Niemals! Ohne es zu wissen, habt ihr die schwächste Stelle seines
Herzens gefunden. Du glücklich in den Armen eines andern – eher
tot! Und er pflegt Wort zu halten.

		Die Jockeys ritten in die Bahn. Es war ein starkes Feld;
achtzehn Pferde. Doch es gehörte der Blick des Kenners dazu, aus
diesen kopfhängenden, im Schritt einherschleichenden Schatten den
mutmaßlichen Sieger herauszufinden.

		»Welches ist Ihr Pferd, Herr Graf?« fragte die hübsche Lo. Der
Gedanke, sich vielleicht eine große Summe erwetten zu können, regte
sie an. Interessiert schritt sie bis zur niedrigen Einfassungshecke
vor. Das Ziel lag nur wenige Schritte links. Die andern
folgten.

		»Der große Rapphengst da vorn. Rote Kappe, grüne Bluse.«

		»Und deines, Gert?«

		»Paß auf die schwarze Kappe und die gelbe Bluse auf!«

		»Und diese kleine Stute soll gewinnen? Es sind sechstausend
Meter – die Bahn ungefähr zweimal« . . . sagte sie
mit einigem Mißtrauen in Lerdens Pferdekenntnis.

		»Warte nur, bis sie am Flaggenhäuschen drüben auf der Höhe sind.
Da beginnt ja der Scherz erst.«
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Mit dem ersten Sporendruck hatte sich die schläfrige Passivität des
Vollblutes wunderbar verwandelt. Wie eine Windsbraut jagten die
Pferde dahin. »Teufel, Graf, Ihr Vierjähriger springt wirklich wie
eine Katze. Taraba! Taraba!« Die Fuchsstute hatte nämlich an dem
ersten Hindernis refüsiert. Der erfahrene Jockey ritt langsam ein
Stück zurück, setzte ruhig an und brachte sie leicht hinüber.

		»Da haben Sie den Salat, Doktor!«

		»Oder Sie, Graf! – Halten Sie fünfzig?«

		»Wenn Sie durchaus in Ihr Unglück rennen
wollen . . . es ist eine verteufelt hohe Summe!«

		Die Fuchsstute kam als letzte am Flaggenhäuschen an. Dort
verpusteten sich die Pferde einige Augenblicke.

		Die Flagge fiel.

		Frau Marie hielt das beschlagene Rennglas vors Auge, in ganz
falscher Richtung. »Lieben Sie Rennen, Herr Graf?«

		»Nein!«

		»Aber doch Pferde?«

		»Ja, sehr! und eben darum liebe ich die Rennen nicht.«

		»Sind sie bald hier?«

		»Erst an der zweiten Hürde.«

		Noch war das Feld vollzählig. Ein bekannter Außenseiter ging an
der Spitze. Einige Leute, die [bookmark: page275]275 nur des Totalisators
halber den ersten Platz besuchten, johlten. »Feste, Numero
siebzehn, feste!« entgegnete ein reduziert aussehender Mensch, der
auf das Pferd gewettet hatte. »Du machst's!« Trügerische Hoffnung!
Vor der Mauer lag der Rapphengst schon mit ihm Bügel an Bügel.
Hinüber! Ein Jockey wurde im Bogen aus dem Sattel geschleudert.
Zwei Tiere stürzten. Eine Sekunde später flog eine blaue Bluse
genau an derselben Stelle über das Hindernis. Dem Grafen war es,
als könnte er das klatschende Aufschlagen von Hufen auf den Körper
der gestürzten Gäule oder das Knacken zertretener Knochen hören.
Was kümmerte das die, die schon vorn waren. Aus dem wirren Knäuel
rissen sich zwei Pferde wieder empor. Ein Brauner, reiterlos, mit
verschobenem Sattel und nachschleifenden Zügeln, von der Hinterhand
rann ihm das Blut, und ein Bleßfuchs, dessen Reiter beim Sturz den
linken Bügel verloren hatte, aber wie wahnsinnig mit der
Rennpeitsche auf sein Pferd einhieb, um noch mitzukommen. Sie kamen
näher. Man hörte es an dem leichten Dröhnen auf dem geschorenen
Rasen. Reiter wie Pferde hatten sich in das Rennen verbissen. Die
brutalen Instinkte der Menge, der jetzt in diesem rasenden,
unmenschlichen Wettlauf es rot vor den Augen schimmerte, waren
entfesselt. »Wieder einer unten!« – »Der Jockey braucht auch keinen
Doktor mehr.« Nirgends [bookmark: page276]276 eine Spur des Mitleids. »Hört mal, wie die alte
Lunge bläst! – Schon eine halbe Meile vorher kennt man den Wallach!
– Krepieren thut die Bestie doch nicht!« Und jetzt kamen sie
vorüber. Voran der Rappe, schweißbedeckt. Sein Reiter brauchte
schon unbarmherzig Peitsche und Sporn. Zwei Längen hinter ihm die
Taraba. Sie hatte nur ein paar winzige, dunkle Flecke über den
Flanken und nahm wie ein Vogel die Hürde. Ihr folgte auf den Hufen
der reiterlose Braune, der hier angehalten wurde, darauf in weitem
Abstand die Nachzügler, triefend, mit aufgerissenen Nüstern und
verglasten Augen.

		»Sie haben doch recht viel Blick, Herr Doktor!« meinte
v. Sandow.

		»Ich halte die Taraba noch immer für die beste Steeplerin auf
deutschen Bahnen.«

		»Erste wird sie so wie so nicht; vielleicht zweite, wenn keines
von denen dahinten mehr aufkommt. Hat auch recht wenig auf dem
Buckel . . . siebzig Kilo . . .«

		»Und wenn ich Ihnen nun sage, Herr Leutnant, daß sie nicht ein
Gramm zu wenig hat!«

		Die Professorin hat mit einer Art Grauen diese wilde,
verzweifelte Jagd vorübertoben sehen. »Welche Grausamkeit!«

		»Das ist es gewiß, eine der unsinnigsten . . .«
sagte der Graf laut. Niemand hörte auf ihn. Unter [bookmark: page277]277 diesen nur auf den
Ausgang des Kampfes gespannten abgehärteten Menschen fühlten sich
die beiden einsam. Eine gefährliche Einsamkeit! Ein rasendes
Verlangen überkam ihn, sie zu nehmen, fortzutragen auf starken
Armen. Wohin? – zum Leben? – zum Tode? – Wie gleichgültig, wenn es
nur mit ihr war! Ob sie mitfühlte? Sagte nicht dieses unter
goldener Wimper gesenkte Auge, dieser willenlose Zug um den
Rosenmund: »Nimm mich!«

		»Bist du nicht wohl?« sagte der Professor, eine Wolke auf der
Stirn. Obgleich ihm die Gesellschaft der vornehmen Herren sehr
schmeichelhaft war, und er von Hebung der Landespferdezucht und
Förderung eines schneidigen Reitergeistes gerade genug läuten
gehört hatte, um Renninteresse für eine Art Bürgerpflicht zu
halten, beschäftigte ihn diese gewisse Kordialität seiner Gattin
dem entlarvten Catilinarier gegenüber doch weit mehr. Wenn Marie
plötzlich auf Gedanken käme! O, in diesem hübschen Kopfe halten
schon ganz merkwürdige gekreist, ohne daß sie Macht über ihren
klaren Sinn gewonnen hätten.

		»Nein, das Schauspiel ist nur etwas neu für mich und aufregend.«
In Wahrheit hatte sie große Lust zum Weggehen. Doch sie fürchtete
sich vor dem Alleinsein mit ihm, seinen Fragen, den Liebkosungen
des alten Mannes. Außerdem wäre der Rückzug jetzt geradezu
lächerlich gewesen. Denn die [bookmark: page278]278 Entscheidung war nahe.
Drüben auf der Höhe tauchte das Feld wieder auf. Einige Nachzügler
hatten sich mehr herangeschoben. Noch immer führte der Rappe. Hart
neben ihm lag die Taraba, kaum eine halbe Länge zurück. Den
schlanken Hals vorgestreckt, scheinbar noch ganz frisch, nahm sie
spielend Hürde auf Hürde. Es handelte sich um einen Zweikampf
zwischen den beiden, das war klar.

		Einige Stimmen wurden laut. »Totes Rennen! Langweilig! Nein, der
mit der schwarzen Kappe verhält nur.«

		»Die Stute hat eine wunderbare Aktion,« sagte der Dragoner mit
etwas unsicherer Stimme. »Ich habe sie doch oft genug auf der
Trainierbahn gesehen – kein Vergleich!«

		Lerden schwieg. Für den Wissenden war der Sieg kaum noch
zweifelhaft. Wie die Taraba neben ihrem schweißbegossenen,
schwerkeuchenden Rivalen lautlos dahinglitt, ihm wie im Scherz
Linie auf Linie abringend – jetzt war sie am Hals – jetzt am Kopf –
jetzt sausten die Reiter eine Weile Schenkel an Schenkel, die
Pferde Nüster an Nüster dahin – glich sie mit ihrer skelettartigen
Magerkeit einem gespenstigen Schatten. Hü! hü! hop! hop! Die
Aufregungsrufe wurden schriller. Es ging über die vorletzte Hürde.
Die Stute glatt, hoch, ohne anzustoßen; der Hengst stolpernd,
schwer; eine [bookmark: page279]279 zerbrochene Einfassungsstange krachte. Er knickte
tief in der Vorderhand. Es kam jener letzte Augenblick, wo die aufs
unsinnige gespannte Kraft der Sehnen, der Ehrgeiz des Vollblutes
den letzten Funken hergeben sollen. Die Sporen bohrten sich tief in
des Rappen Weichen, die Peitsche schwirrte mit verdoppelter Wucht
auf den striemigen Rücken. Vergebens.

		»Ausgeritten bis auf X!« murmelte der Dragoner mit unwilligem
Kopfschütteln. Dieser schwankende, matte Renngalopp der äußersten
Entkräftung sagte ihm alles. Verloren! Die schwarze Kappe schoß
vorüber, ohne daß der rotblusige Jockey es hindern konnte. Er
arbeitete nur unsinnig mit den Zügeln im Maule seines Tieres. Die
Taraba flog über die letzte Hürde.

		»Gratuliere, Doktor!«

		Da geschah etwas ganz Unerwartetes. Vier Längen vor dem Ziel
sank die Taraba urplötzlich wie ein vom Kopfschuß getroffener
Hirsch in die Vorderhand. Der Reiter mochte im letzten Moment die
nachgebende Bewegung unter dem Sattel geahnt haben, denn die
Rennpeitsche sauste beinahe früher herab. Ein Hieb! – Die Stute
machte eine kraftlose Anstrengung, wieder auf die Beine zu kommen.
Man sah das dunkle Gesicht des Jockeys sich in Wut verzerren, weil
er den Preis sich entgehen sah. [bookmark: page280]280 Ein zweiter! – Das im Nu
von Schweiß ganz dunkle Pferd sprang auf, setzte an, als wenn es
über ein Hindernis wollte. Aber die Hinterhand versagte, es brach
rückwärts zusammen. Die Stute schlenkerte mit dem Kopf, ein
qualvolles Zucken ging durch den Körper, dann sank sie ganz
nieder.

		»Hü! hü! hop!« Der Rappe hat mit entschwindender Kraft, fast
stürzend, die Hürde genommen, und der Sieger passierte im
Handgalopp das Ziel.

		»Was haben Sie, Doktor?« Lerden hatte eine rasche Bewegung
gemacht, als wenn er über die Einfassungshecke herüber wollte.
»Lassen Sie den Gaul nur allein verenden! Ich hatte Ihnen ja
gesagt . . .« Im gestreckten Galopp folgte der
zweite; in weitem Abstand, in leichter Gangart der dritte und zwei
Nachzügler. Die übrigen hatten das Rennen schon früher
aufgegeben.

		»Ich habe eben kein Glück mit Weibern!« Lerdens Gesicht war
finster und seine Stimme hart. »Ihm thun wohl seine verspielten
fünfzigtausend Mark leid!« Der Dragoner ahnte ebensowenig wie
irgend ein andrer, daß es nur der Anblick des zu Tode gehetzten
Tieres war, der den Millionär so ernst gestimmt hatte. »Warum ging
ich auch!« Seine letzte Rennerinnerung wurde ihm wach. Sein alter
Tam-Tam hinter der Mauer zusammengebrochen, der mit seinen im
Todeskampf verglasten Augen ihn [bookmark: page281]281 so qualvoll und anklagend
zugleich angestarrt hatte, daß Lerden sich wegwenden mußte und
seine auf den Hals des Tieres gelegte Hand merklich zitterte. Seit
jenem Tage hatte er seinen Rennstall aufgelöst, was man als die
Laune eines Narren auffaßte.

		Als die Taraba zusammensank, stieß Frau Marie einen halblauten
Ruf des Schreckens aus. Doch der Graf wagte nicht aufzusehen.
Jemand hätte die aufsteigende Rührung in seinem Gesichte lesen und
lächerlich finden können. Wenn Männer weich werden, dürfen sie es
anstandshalber nur bei Weiberthränen. Im Augenblicke hatte sich
eine starke Menschenwoge zwischen die beiden gedrängt – Offiziere,
die dem Sieger gratulierten und dabei höflicherweise ein
bedauerndes Achselzucken für die eingegangene Tochter des einstigen
Epsomsiegers hatten; vor allem aber jene von wertlosem, neugierigem
Mitleid getragene Menge, welche das verendete Tier, dem das
hellrote Lungenblut auch jetzt noch aus den zusammengefallenen
Nüstern und schlaff herabhängenden Lippen floß, in der stillen
Hoffnung betrachtete, es könne noch einmal mit dem Ohr wackeln oder
den Huf rühren. Die Stute that ihr den Gefallen nicht.

		Doch wo war die Professorin? Der Graf suchte sie in dem Gewühl,
strich mit Späherblick an den Tribünen und den debattierenden
Gruppen vorn auf [bookmark: page282]282 dem Platze vorbei und brachte es endlich über
sich, den Professor zu fragen.

		»Meine Frau? Woher soll ich das wissen? – Sie ist doch kein Kind
mehr.« Der unhöfliche Ton machte auf den Grafen wenig Eindruck.
Wahrscheinlich hatte Marie den Augenblick der Verwirrung benutzt,
war entflohen, angewidert von diesen modernen Tierhetzen. »Kommen
Sie bald – sehr bald!« wiederholt er im Selbstgespräch. In der
Lesart der Verständigen heißt das »Komme nie! denn auch ich weiß
nicht mehr, was geschehen kann.« Der Graf war heute weit
entschlossener als sonst. »Ich muß Lerden um Geld bitten, ich muß
fort – um jeden Preis! Wir sind unsrer beide eben nicht mehr
sicher!« Und heiß rann ihm das Blut durch die Adern, als er an die
schöne Frau dachte.

		Unterdes hatte ein kurzes Zwiegespräch stattgefunden, welches
den Gang der Dinge sehr beschleunigen sollte. War es glücklich
vorbereitet? – War es eine glückliche Improvisation? Die hübsche Lo
und Lerden standen zusammen, von der dicht gedrängten Menge
abgesondert und in ihr Gespräch scheinbar so sehr vertieft, daß sie
den Professor gar nicht bemerkten. Die hübsche Lo hätte ihn
eigentlich bemerken müssen, sah sie ihm doch beinahe ins Auge.

		»Wenn die Stute nun einmal sterben sollte, konnte sie es nicht
ebensogut hinter dem Ziel thun?«

		[bookmark: page283]283
»Hm,« gab er nachdenklich zurück.

		»Hast du übrigens gesehen, Gert?«

		»Die beiden? – Leider!«

		»Wie ein paar Turteltauben. Sie girrten nicht übel.«

		Lerden mochte sich in seine Schurkenrolle schlecht finden und
schwieg.

		»Glaubst du, daß schon etwas vorgefallen ist, Gert?«

		»Ich glaube noch nicht!« Und einem häßlichen Impuls folgend,
fügte er gegen besseres Wissen, achselzuckend und ein wenig
höhnisch hinzu, »freilich, eine schöne
Frau . . .«

		»Dies heißt, du weißt am Ende?«

		,.Woher denn? – Ich finde es nur leichtsinnig von dem würdigen
Herrn . . .«

		»Und das sehr! Eine solche Frau monatelang allein zu lassen – da
muß eine ja auf dumme Gedanken kommen – noch dazu mit dem! Der
versteht doch seine Sache, wahrlich!«

		»Das thut er allerdings! Und« – Lerden sprach gepreßt, denn er
fühlte, wie das Gift bis zu seinem Herzen drang – »es muß
allerdings etwas passieren, wenn ein gewisser Jemand nicht sehr auf
der Hut ist.«

		Die hübsche Lo stampfte zornig mit dem Fuß auf.

		»Du bist eifersüchtig, Lo!«

		[bookmark: page284]284
»Unsinn . . . aber ernstlich, wie . . .«

		Der übrige Teil der Unterhaltung wurde sehr leise geführt. War
es doch nicht für des Professors Ohren berechnet, der begierig den
Köder verschlungen hatte. Er sah so komisch aus, der gute Mann mit
seinem Spitzbauch, seiner Perücke, den unstet hinter den
Kneifergläsern umherschweifenden Augen, wie er, ganz auf die Seite
geneigt, noch ein Wort zu ergattern suchte. Und die hübsche Lo, die
bei Predigten und andern ernsten Dingen immer von lächerlichen
Vorstellungen heimgesucht wurde – diesmal kam ihr beim Anblick des
Professors der Gedanke an ein toll gewordenes Meerschweinchen –
mußte sich umdrehen, um nicht loszuplatzen.

		Eine Pause entstand. Der Professor trat vorsichtig den Rückzug
an.

		»Da geht er hin und singt nicht mehr!« sagte Lo, als sie ihn
eilig zwischen den Tribünen hindurch zum Ausgang steuern sah. Der
Gelehrte hatte auf einmal die Befürchtung, seine schöne Frau könnte
ihm bereits durchgegangen sein. Sein Renninteresse hatte sich sehr
schnell verflüchtigt.

		»Das Mittel hat prompt gewirkt! Aber ich muß auch gehen,
Gert . . . Allzu spaßig ist es unter deinen
Leutnants nicht. Dieser Sandow – ein Schafskopf!«

		»Warte noch ein wenig. Ich habe meinen Wagen [bookmark: page285]285 bestellt. Wir können ja
zusammen fahren. Ich habe heute keinen Schneid, dem üblichen Joko
nachher zuzusehen.«

		»Nein, ich habe es eilig. – Also schreiben meinst du?«

		»Ja, aber . . .« Von Lerdens Gesicht war die dunkle Röte der
Scham über dies Gaunerstückchen noch nicht gewichen. »Nicht so
schnell! Die Sache ist schon so schmutzig genug. Wozu noch der
Theaterbrief? – Ich habe doch einige Gewissensbisse. – Die Frau ist
wirklich keines Ehebruchs fähig!«

		»Nicht sentimental, mein Freund! Du hast mir ja selbst den Rat
gegeben. Und wie recht du damit hast! Wenn dieser Professor,
harmlos-beschränkt, wie er ist, nun doch nichts gehört hätte –
Namen sind nicht genannt, es konnte also ebensogut von der
Erbprinzessin der Fidschi-Inseln die Rede sein als von seiner Frau
– oder nicht hören wollte; alte Leute sind oft zu bequem zu
Gemütsaufregungen und denken, es wird ja nicht so schlimm sein,
also kein Skandal! – Sieh mal, da thut so eine Warnung schwarz auf
weiß ganz andre Dienste. Laß du mich nur machen, Gert! Uebrigens,
was geht's dich an?« Sie lächelte. Mochte sie von diesem
verschlossenen Gesichte doch etwas abgelesen haben?

		Lerden erwiderte nichts. Dieser Lo gegenüber hätte er nicht um
eine Welt verraten, daß er heute [bookmark: page286]286 aus Eifersucht und
Rachegefühl sein erstes und einziges Frauenideal durch den Schmutz
der Verleumdung gezogen hatte.

		»Adieu!«

		»Nein, Lo, das geht doch nicht! Ich verbiete
dir . . .«

		»Nicht der Magisterton, Gert!« Sie drehte sich rasch um, ging
wieder zu der Offiziergruppe und ließ sich mit Seelenruhe ihren
dänischen Handschuh zum Abschied küssen.

		»Höre, Lo . . .« Aber sie ließ es nicht einmal zu, daß Lerden
sie bis zur Droschke begleitete.

		Lerden hatte einen Augenblick nicht übel Lust, ihr nachzufahren,
ihr, koste es was es wolle, das Versprechen abzuzwingen, nicht noch
durch den Schurkenbrief der Gemeinheit die Krone aufzusetzen. Doch
im Leben allzusehr gewöhnt, keinen Schritt zurück zu thun, blieb
er, sah mit stumpfer Interesselosigkeit das ganze Rennprogramm sich
abwickeln. Wie gleichgültig waren ihm jetzt diese stürzenden,
ausgepumpten, siegenden Pferde! Selbst für das Bravourstück des
Tages hatte er nur ein Achselzucken. Sein alter Oesterreicher, der
im Veilchenrennen den Favoriten steuerte – hinter einer Hürde
stürzten Reiter und Pferd, rollten sich – »Donnerwetter, wenn der
mit heilen Gliedern davonkommen sollte!« – rafften sich
blitzschnell wieder empor, und mit gebrochenem, [bookmark: page287]287 steif herunterhängendem
Arm, an dem die Rennpeitsche unthätig baumelte, den andern
nachjagend, ging der Jockey um Nasenlänge als erster durchs Ziel –
hatte die Scharte des ersten Rennens ausgewetzt. Ohnmächtig mußte
er aus dem Sattel gehoben werden.

		Immer und immer wieder mahnte Lerden die Stimme des Gewissens.
»Geh! Der feige Dolchstoß vorhin war schon tief
genug . . . warum läßt du dies Weib noch Gift in die
tückische Wunde träufeln? Gut, ich gehe!« entschloß er sich
endlich. Aber da ließen ihn die andern wieder nicht.

		»Nochmals desertieren?« drohte mit dem Finger der
Rittmeister.

		»Ich suche Sie morgen bestimmt auf, Herr v. Fabrest.«

		»Nichts davon! Solche Versprechungen kennen wir! – Meine Herren,
er ist auf dem Sprunge . . .« Die Offiziere
schlossen lachend einen Kreis. »Hier bleiben! Oder Sie müssen über
die Klinge springen,« sagte Fabrest, den Pallasch vorhaltend.

		»Ich habe ja mit dem Grafen hier noch Geldgeschäfte und muß
wiederkommen.«

		»Die aber durch die Post oder den Diener ebensogut erledigt
werden können.«

		Lerden blieb standhaft. »Ich habe etwas
vor . . .«

		»Der gute Bekannte will nicht, fassen wir den [bookmark: page288]288 Kavalier!« begann der
Rittmeister wieder. »Wenn wir uns zum Abendbrot ansagten?«

		»Angenehm, sehr! Nur bin ich gänzlich unvorbereitet auf solch
hohen Besuch.«

		»Wie der Mann sich heute windet! Butterbrot und ein Schnaps ist
genügend. Wir kommen nicht des Essens, sondern Ihretwegen. Nebenbei
von der Seite kennen wir Sie, Heuchler! ›Sie müssen vorlieb
nehmen.‹ Und dann eine wunderbare kalte Küche . . .
Krammetsvogelpasteten, Kaviar . . . Borchhardts
schlechtester Kunde sind Sie auch nicht.«

		»Das war früher.« Aber doch etwas geschmeichelt durch diese
liebenswürdige Hartnäckigkeit, meinte er unbedacht: »Dann können
Sie auch gleich mitkommen; einen Grog werden wir noch zu stande
kriegen. Sie sind natürlich alle eingeladen.« Lerden machte eine
verbindliche Handbewegung.

		»Gilt! Um sechs Uhr sind wir bei Ihnen!«

		So wenig die Sache nach Lerdens Geschmack war, so liebenswürdig
fand er sich hinein. »Vor morgen wird sie den Brief doch nicht
schreiben,« beruhigte er sich. »Jetzt müssen Sie mich aber einen
Augenblick beurlauben, Graf! Ihr Standeskollege Silowstrem ist mir
ausgekniffen.«

		»Komme mit. Netter Kerl! Verwandter von dem Husaren?«

		»Weiß nicht . . .«

		[bookmark: page289]289
Als sie im Gehen die Damen auf den Tribünen noch einmal Revue
passieren ließen, drückte der Dragoner leise Lerdens Arm. »Sehen
Sie die hübsche Frau dort in der Eckloge? – Nicht auffällig
hinsehen, Doktor!«

		»Sie hat so was Frischverdorbenes.«

		»Sie sehen auch gleich durch! – Und wenn ich nun dem jungen
Banquier da neben ihr ohne die Ehre seiner näheren Bekanntschaft
ein Paar kolossale Hörner aufgesetzt hätte?«

		»Ihnen schon zuzutrauen. Es giebt auch noch lange nicht genug
Ochsen!« Suchend schlenderten sie den Platz hinter den Tribünen
entlang, vom Restaurant zum Totalisator, hie und da bei einer
Gruppe haltend, lachend, händeschüttelnd – dann zum Sattelplatz, wo
eben ein paar kleine Durchstechereien zwischen Jockeys und
Buchmachern im besten Gange waren. »Die Schufte!«

		»Die Kleine da geht uns nicht von den Hacken,« sagte der
Dragoner, sich umschauend.

		»Gehen wir langsam!« erwiderte Lerden, der sich erst jetzt der
Verabredung im »Goldadler« erinnerte.

		»Also doch! – Jung ist sie übrigens, aber verlebt, verschminkt,
verpudert, den Moschusgeruch kann man ja gar nicht aushalten.« Er
hielt sich ostentativ die Nase zu. »Schöne
Augen . . . das ist noch [bookmark: page290]290 das einzige! Auf Ihre
alten Tage werden Sie sich doch so etwas nicht aufgreifen?«

		»Ich muß mit ihr sprechen, Graf. – Hier sind wir ja so ziemlich
solo . . .«

		»Dann geniere ich Sie wohl?« Er löste seinen Arm aus dem Lerdens
und ging einen Schritt beiseite.

		»Nein, nicht Sie, höchstens Ihre Uniform.«

		Die Kleine kam näher heran, mit jener Dirneneleganz aufgeflirrt,
trippelnden Schrittes, kokett das Köpfchen wiegend. Lerden griff an
den Hut. ». . . Tag!«

		Die entehrende Vertraulichkeit der Begrüßung berührte sie gar
nicht.

		»Endlich kann ich Sie sprechen! – Gut bekommen damals? – Gesehen
habe ich Sie schon lang; Sie standen ja immer mit den
Gardekavallerie-Offizieren zusammen,« fügte sie bewundernd hinzu.
»In Zivil kenne ich die Herren meistens.«

		»Also, mein Püppchen,« unterbrach sie Lerden falsch lächelnd,
»du erkennst mich wieder?«

		»Gewiß, den reizenden Abend vergesse ich nie! Das große
Veilchenbouquet habe ich noch im Glase vor meinem Bett stehen.« Sie
versuchte schelmisch zu lächeln.

		»Und du bist deiner Sache ganz sicher?« Um seine Nasenflügel
zuckte es. »Sieh mich an!«

		Sie sagte: »Neulich im ›Goldadler‹ . . . aber
auch [bookmark: page291]291
früher . . .« und trat verwundert über seine
Seltsamkeit näher, um auch gleich wieder vor dem bösen, höhnischen
Ausdruck auf seinem Gesichte zurückzuschrecken.

		»Du irrst dich nicht!« Sein schneidend-scharfer Ton ergänzte
wunderbar den Gesichtsausdruck. »Unsre Bekanntschaft ist viel
älter; der Doktor Lerden, deiner und deiner Mutter Narr bin ich!«
Bei der bloßen Namensnennung war sie zurückgeprallt. »Steh!« Sie
stand zitternd, blaß, ohne Fassung. »Ich könnte dich hier mit der
Reitpeitsche traktieren, und niemand sollte mir das verdenken!« Sie
zuckte mit der Schulter, als wenn sie vor dem Hieb zurückbebte. »Du
warst doch sonst nicht so ängstlich, Subjekt! – Für Weiber wie du
wäre mir mein Fuß zu schade. Aber du hast mir einen Dienst erwiesen
– unfreiwillig – darum wünsche ich dir nur Glück für die Zukunft.
Und wenn es Sympathiemittel giebt, so möge sich mein Goldstück an
deinem Hals auch ferner als Satansgeschenk bewähren!« Er wandte
sich ab. »Netter Wunsch das, Graf?« Und ohne einen Blick auf die so
jäh vom Gipfel ihrer Hoffnungen Geschleuderte zu werfen, nahm er
des Dragoners Arm und ging weiter.

		»Welcher Satan in Ihnen steckt!« sagte der Graf nach einer
Pause, noch ganz starr von dieser Scene. »Armes Ding!« Sie mußte
sehr unglücklich [bookmark: page292]292 ausgesehen haben, daß sie selbst bei dem Mitleid
erweckte. »Aber ich wette, sie hat die Prügel noch für jemand
anders mitgekriegt!«

		Vielleicht hatte er recht.

		Eine halbe Stunde später fuhren die beiden Grafen und Lerden,
auf dem Sitz des Jagdwagens eingezwängt, im schlanken Trabe nach
der Villa. [bookmark: page293]293

		 

		 

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

		Sie saßen bei Lerden im sogenannten kleinen
Trinkzimmer – ein schönes, altertümliches Gemach. Mit seinen
mächtigen Hirsch- und Elchgeweihen an den Wänden, den blinkenden
Humpen auf den Gesimsen darunter, den bunten Fenstern und dem
Riesenkamine, in dem große Holzscheite flammten – jedenfalls der
beste Ort für eine kleine, aufgeräumte Herrengesellschaft. Draußen
ging ein kalter, schlickeriger Schneeregen herab. Das Essen war
vorüber. Der Rittmeister hatte recht gehabt, es war ein Mahl für
Gourmets gewesen. Auf dem dunkeln Eichentisch in der Ecke standen
jetzt die Liqueurflaschen, lagen die in Stanniol gewickelten
Importen. Hier auf dem großen Ecksofa unter dem aus Elchschaufeln
sehr kunstvoll zusammengesetzten Kronleuchter dehnten sich die
Gäste in jener trägen, versöhnlichen Verdauungsstimmung, welche die
aufflackernde Unterhaltung so schnell wieder verglimmen läßt. Der
Rittmeister, [bookmark: page294]294 weit zurückgelehnt, mit einer halbgeleerten
Mokkatasse vor sich, summte den Marsch der finnländischen Reiterei
und sah mit wohligem Behagen den Dampf seiner »Upmann« sich in die
Höhe ringeln. Der Graf Silowstrem stand vor dem Kamin und stieß den
Fuß gegen einen schwelenden Fichtenkloben, daß die Funken knisternd
herausstoben. Lerden machte einen Spaziergang durch das Zimmer, auf
den Fersen unermüdlich eine kleine, elende, schwarzweiße Hündin,
ein Gemisch von Pinscher und Spitz, die jeden seiner Schritte
eifersüchtig bewachte.

		»Sehen Sie,« begann v. Fabrest gähnend, »so habe ich es am
liebsten nach dem Souper . . . Zigarre, Kaffee,
keine Weiber. Nun, Sandow, habe ich Ihnen zu viel gesagt? Der
gemütlichste Winkel, die besten Weine . . . Ich habe
nämlich den Herrn nur mitgebracht, damit er sich von seiner
jugendlichen Voreingenommenheit wegen Ihrer scharfen Aeußerung über
Offiziergigerln bekehrte. – Wie giebt man jetzt im Monat November
doch die Hand? Ganz von oben und nur einen leisen Druck mit dem
Daumen, he, Sandow?«

		Der Leutnant lächelte und studierte die Spitzen seiner
Lackstiefel, während Erlaucht, ein kurzgeschorener, kleiner,
beweglicher Herr – er hatte den bei den früher Reichsunmittelbaren
nicht seltenen jüdischen Typus – eine Grimasse schnitt.

		[bookmark: page295]295
»Ja, ja, meine Herren Gigerln!« Der Rittmeister drückte die
kräftige Brust vor und tippte augenzwinkernd auf seine schwarze
Halsbinde, welche die andern Offiziere durch den weißen Kragen
ersetzt hatten. Der Dragoner that, als wenn er nichts hörte, und
sah auf die mit Jagdstücken gemalte Decke; die beiden Zivilisten,
Offiziere a. D., fühlten sich getroffen und lachten laut.

		»Gigerln? – Warum soll man die Mode nicht mitmachen?«

		›Wie lange?‹ dachte Lerden. Er wußte, was im allgemeinen von
diesen um die Ecke gegangenen Offizieren zu halten war; wie sie
schnell von Stufe zu Stufe glitten, vom Agenten zum Weinreisenden,
zum Treiber für gewissenlose Spekulanten – in jedem Beruf
untüchtig, durch die Tünche der Formen noch etwas wert für die
betrügerischen Manipulationen der Weltstadtgauner, nur im Anzug
Gentlemen, trotzdem hochmütig, gewissermaßen immer noch die Hand am
Degengefäß. »Herr, ich muß bitten – – – Leutnant
von . . .« Welche Wappen da mit einer gewissen
Eleganz durch den Kot der Wechselfälschung, der Erpressung, des
Falschspiels geschleift wurden! Die Adelskrone deckt viel. Zu guter
Letzt zog man doch einigen die Sträflingsjacke an, andre wurden,
zerlumpt, Wrack an Leib und Seele, von Verwandten über den Ozean
spediert, um [bookmark: page296]296 dort die Zahl der schlechten Arbeiter zu
vermehren oder mit jener Geschmeidigkeit, die im Verkehr mit den
Vorgesetzten auf jede eigne Meinung zu verzichten gelernt hat – die
Kehrseite unsrer eisernen Disciplin –, sofort in das
internationale Gaunerheer überzuspringen, die gefährlichsten,
skrupellosesten unter diesen Zigeunern, weil sie mit der Uniform ja
eben alles ausgezogen haben.

		Aus viel besserm Gusse seid ihr beiden auch nicht! Du mit dem
wohlgepflegten Spitzbart und den vielen Fältchen um das graue Auge,
den sie aus Höflichkeit Kapitän nennen. – In Wirklichkeit hatte
dieser v. Sondling aus einem zwölfjährigen, abenteuernden
Aufenthalte in allen Weltteilen nichts mitgebracht als sein Monocle
und den zurzeit etwas altmodisch gewordenen Gardeflüsterton. Und du
v. Elarn mit deinem regelmäßigen, weißen, dummen Gesicht, den
die Mädchen in den Kneipen Rasso nennen wegen der etwas bärenhaften
Bewegungen deiner Hünengestalt und deines auffallend vollen Armes –
ein unbeabsichtigter Hohn! Denn du weißt selbst am besten, daß
dieser Arm ganz ungeübt ist, daß du ihn am angestrengtesten beim
Billardspiel brauchst. Bist du doch zu träge, dir deine langen
Nägel selbst zu polieren – dazu kommt täglich ein Spezialist – zu
träge, dir die Strümpfe allein anzuziehen, seidene, farbige
Strümpfe, [bookmark: page297]297 durchbrochen, wie bei den Frauen, damit jeder bei
dem langen, platten Glacéschuh deine mädchenhaft-rosige Haut
durchschimmern sehen kann; zu träge, um deinen Schneider die Treppe
hinunter zu werfen, diesen dürren, tobenden Hampelmann von
Gläubiger, der ebensowenig wie der Wagenverleiher, der Diener, der
Schuster, der Hauswirt und das ganze Bataillon der Angepumpten sein
Geld erhalten wird, obgleich es doch bei allen Vorstellungen heißt:
v. Elarn . . . wird nächstens die Verwaltung
seiner kolossalen Güter in Schlesien antreten . . .
denn diese Güter liegen auf dem Monde.

		»Was ist das eigentlich für eine Rasse?« fragte v. Sandow,
der endlich durch ein beharrliches Kß! Kß! den Hund zum Knurren
gebracht hatte.

		»Gefällt er Ihnen?«

		»Der häßlichste Köter, den ich je gesehen habe!«

		»Das thut nichts!« erwiderte Lerden stehenbleibend und das
kleine Tier, welches sofort wedelnd an seinem Beine aufstieg, auf
den großen Kopf mit den Eselsohren klopfend. »Gerade darum habe ich
ihn gern. Das kleine Ding hat Glück gehabt. Gestern beim
Nachhausegehen fand ich ihn zitternd und winselnd an eine
Gartenmauer gedrückt. Ich rief ihn an, weil er mir leid that im
strömenden Regen. Er sprang auch sofort auf mich zu mit [bookmark: page298]298 einem so
hilfeflehenden Ausdruck in seinen kleinen, schwarzen Pfefferkörnern
von Augen, als wenn er sagen wollte: ›Sei mitleidig! Ich habe so
ein festes Vertrauen auf dich!‹ Tiere haben zuweilen einen scharfen
Blick für Menschen und Situationen. Wäre es ein Rassehund gewesen,
ich hätte ihn sicher gelassen, wo er war; aber ich hätte nicht für
viel Geld das Vertrauen dieses armseligen, häßlichen Burschen
getäuscht. Jetzt ist er schon mein Tyrann geworden und empört sich,
wenn ich weggehe. Uebrigens« – und in dieser Bemerkung lag eine
tiefe Bitterkeit – »was bleibt einem im Leben denn noch andres als
der Hund?«

		»Der Doktor wird gefühlvoll! Das sind unfehlbare
Eheanzeichen.«

		Lerden setzte stumm seinen Spaziergang fort.

		»Ja, bei einem edlen Tiere ist so etwas begreiflich. Ein Pferd,
das mir so und so viele Tausende gewonnen, wird man als Veteranen
nicht so ohne weiteres abschlachten,« sagte der Dragoner.

		Graf Silowstrem am Kamin drehte sich kurz um. »Leicht gesagt,
weil Sie schwerlich in die Verlegenheit kommen werden.«

		»Bei meinem Vierjährigen vielleicht doch!«

		»Was ich aber dem unglücklichen Tiere nicht wünschen möchte. Ich
habe an dem heutigen Tage genug. Die Spanier haben ihre
Stiergefechte, wir [bookmark: page299]299 unsre Rennen und Distanzritte – dieselbe
menschenunwürdige Tierquälerei!«

		»Aber die Veredlung des Blutes, der unermeßliche Nutzen für die
Landespferdezucht?«

		»Glauben Sie vielleicht selbst daran, Herr Graf Lukow?« Er
sprach mit einer Energie, einer Rücksichtslosigkeit, die Lerden an
dem schwanken Rohr nicht gewöhnt war. »Und dafür noch Staatspreise!
Tramieren Sie für den Dienst, für den Krieg? Geht ein einziger
Ihrer berühmten Vollblüter unter dem Kommißsattel? Einseitige
Züchtung . . . Galoppierpferde, unausgewachsen,
zweijährig schon aufs unsinnigste angestrengt; darum verbraucht,
wenn das Tier erst eigentlich brauchbar sein soll. Weder der Pflug,
noch der Wagen, noch der Soldat haben etwas von diesem kostbaren
›Blut‹.«

		»Sie sind eben kein Sportsmann; und die idealen Interessen beim
Rennen!«

		»Um Gottes willen! Verirren Sie sich nicht auf das Gebiet der
Ideale!« sprang Lerden ein. »Es mag ja für manchen ein erhebendes
Gefühl sein, angesichts einer schaulustigen Menge für einen
Ehrenpokal und zehntausend Mark bar Hals und Beine von Pferd und
Reiter aufs Spiel zu setzen. Im praktischen Rom nahm man dazu
Gladiatoren, Unfreie, an deren Leben man nichts verlor. Aber heute
sollte der kühne Mann seinen Kopf nicht so billig [bookmark: page300]300 wagen. Sport ist
Passion, weiter nichts – und wenn Sie hinzunehmen, daß beim Wetten,
beim Zuschauen nicht gerade die edelsten Triebe der Menge geweckt
werden, nicht einmal eine vornehme . . . Vielleicht
doch« – er blickte ironisch auf die aus Höflichkeit schweigenden
Herren – »denn alle vornehmen Passionen sind wurmstichig.«

		»Er setzt die Jakobinermütze auf,« bemerkte der Dragoner. »Warum
kamen Sie zum Rennen, Lerden?«

		»Wie immer nur der Weiber wegen,« lachte der Rittmeister, »es
war gutes Material da. Ihre Tänzerin von damals ja auch, Lerden!
Jetzt hat sie einen Attaché. Wird ihn gehörig ausziehen. Haben Sie
das Perlencollier gesehen? Ihr Türkisschmuck ist längst
gedrückt.«

		Im Augenblicke war eine richtige Klubunterhaltung im Gange,
platt, cynisch. Das ist in der besten Gesellschaft in jedem
Gespräch über das ewig Weibliche nun einmal so Brauch. Lerden hatte
eine Weile geschwiegen. In ihm arbeitete etwas.

		»Der Weiber wegen, sagen Sie?« Er lachte schrill auf. »Das ganze
Gelichter ist mir ekelhaft, ob anständig oder nicht. Ja, Rennen,
das ist so etwas für dies weichherzige Geschlecht! Da hält keine
den Fächer vor, da werden die Augen blank. Das prickelt, so ein
Tier sich tothetzen zu sehen! [bookmark: page301]301 Weiter,
weiter! . . . Wie Römerinnen vor zweitausend
Jahren . . . Kein niedlicher Daumen würde sich
heben, um Mann oder Pferd zu retten! Der wollüstige Kitzel der
Grausamkeit ist zu schön. – Zuweilen fährt wohl eine mit einem
leisen o Gott! zusammen. Das sind die ganz Gerissenen, die
doch irgendwie der angenehmen Aufregung Ausdruck geben müssen.«

		»Da bekommt man ja ordentlich Angst!« lachten die Herren.

		»Muß man Sie noch Weiber kennen lehren? – Wenn eine anständig
geblieben ist, ist das nicht ihre Schuld.«

		»Das mag bei Berlinerinnen sein. Sonst giebt es doch noch
makellose Frauen,« entgegnete mit blitzenden Augen der Graf.

		Die Blicke der beiden begegneten sich. »Nicht wahr, was uns die
Provinz schickt? Heiliger Franz! Da ist mir die echte Weltstädterin
noch lieber. Die täuscht niemand und versucht es auch gar nicht.
Teint und Gang – da weiß man genug. Aber diese taubenäugigen,
rotwangigen Provinzheiligen – so keusch, so dumm, so
gut! . . . Und es giebt keinen Handschuh, der
abgetragener wäre als diese Holden, wenn sie vier Wochen
Weltstadtluft geatmet haben.«

		»Ich kenne eine, die geblieben ist, was sie war. Diese letzte
Illusion will ich mir bewahren!« Wie [bookmark: page302]302 er so dastand, hoch
aufgerichtet, heiße Flammen im Blick, die Röte edler Erregung auf
seinem ehrlichen Gesichte, sah er beinahe schön aus.

		Lerden blickte ihn lange und finster an. »Dann betrügt Ihr Ideal
ihren Mann oder Sie!«

		Die Herren hörten, sich verständnisvoll zunickend, den Dialog.
»Da hat einer dem andern sein Verhältnis abgeknöpft.«

		Lerden hatte gleich darauf für einige Minuten das Zimmer
verlassen und kehrte, mit einem versiegelten Paket in der Hand,
wieder ganz gleichmütig zurück. »Hier, Graf, Sie wissen schon.«

		Der Dragoner machte eine komische, abwehrende Handbewegung.

		»Wenn ich die blauen Lappen fühle, juckt es mich in allen
Fingern nach dem Spiel. Ihr Geldschrank ist mir sicherer als meine
Brusttasche.«

		»Ein kleines Jeu – warum nicht?«

		»Fangen Sie wieder an, Sandow?« mahnte der Rittmeister. »Laßt
doch eure langweiligen Karten, Kinder!«

		»Aber, Herr Rittmeister, nur ein solides Ecarté!« beschwichtigte
der Dragoner, der das vorhin nur gesagt hatte, um den Spielteufel
zu entfesseln.

		»Sie gehen mich nichts an! Ein alter Premier muß selber wissen,
was er zu thun hat.« Herr v. Fabrest sagte das mit
soldatischer Brüskheit, [bookmark: page303]303 unwillig auf Sandow
blickend, der sich hütete, aufzusehen. »Ich denke, der Doktor hier
wird von seinem alten, guten Grundsatze, kein Glücksspiel in seinem
Hause zu gestatten, nicht abgehen.«

		»Warum nicht? – Wenn die Herren wollen . . .« gab
Lerden kühl zurück. Er liebte solche Bevormundung nicht, und heute
paßte ihm die Aufregung eines sehr hohen Spiels ganz gut zu seiner
zu Ausfällen neigenden Stimmung. »Prinzipienreiter bin ich
nicht.«

		Der Rittmeister lehnte sich resigniert ins Sofa zurück. »Hier
hat nur der Hausherr zu befehlen. Vielleicht leistet mir einer der
Herren Gesellschaft?«

		Graf Silowstrem erklärte sich sofort dazu bereit. »Ich bin nicht
in der Lage, viel verlieren zu können.«

		Der Rittmeister streckte ihm die Hand hin. »Freut mich, Herr
Graf! – Und, Sandow, daß es beim Ecarté bleibt!«

		Der Diener stellte einen Spieltisch vor den Kamin; die Herren
setzten sich, dann wurde eine köstlich duftende Punschbowle
gebracht – das war alte Sitte bei Lerdenschen Gesellschaften. Der
Rittmeister, welcher seine ostpreußische Herkunft bei starken
Getränken nie verleugnete, hatte sich schnell in eine weinselige
Stimmung hineingetrunken. Und der Graf, den die [bookmark: page304]304 blasierten,
inhaltslosen Menschen seiner Standessphäre abstießen, war recht
froh, hier wenigstens ein aufrichtiges Herz und einen geraden Sinn
zu finden.

		»Verkehren Sie mit Lerden schon lange, Herr Graf?«

		»Heute gerade ein Jahr. Er ist beinahe der einzige Mensch in
Berlin, den ich näher kenne.«

		»Dann gratuliere ich Ihnen zu Ihrer Wahl. Viel besser, als wenn
Sie sich an so ein adliges Schafsgesicht gehängt hätten! Der Mensch
ist Vollblut. Von uns kann ihm keiner imponieren. Erlaucht hat's
mal versucht und ist gehörig abgeblitzt. Ich weiß, daß er uns über
die Achsel ansieht. Solche Leute müssen hochmütig sein. Deshalb
gerade gefällt er mir, und ich versäume keine Gelegenheit, ihm und
aller Welt zu erklären, daß ich ihn für mindestens so viel halte
wie mich. Zuweilen haben mir's die Herren übel genommen.
›Bürgerlicher, arrogant, fabelhaft reich . . . dem
müssen die Finger geklopft werden!‹ Es soll mal einer versuchen!
Diese edlen Patriziergeschlechter haben einen kitzlichen Ehrenpunkt
und wissen die Pistole so gut zu halten wie wir. – Und dann, wo der
Mann dabei war, da ging's anständig zu. Nichts Gemeines! Heute
gefällt er mir gar nicht. Ich möchte ihn nicht
reizen . . .«

		Der Graf sah auf Lerden, dessen vornehmes Gesicht ihm zugekehrt
war. Auch er hielt diesen [bookmark: page305]305 Menschen hoch und hatte
ihn lieb gehabt wie einen, trotz seiner Schroffheit. Warum waren
sie jetzt so entfremdet?

		»Sie haben Glück, Herr Kapitän!«

		»Die Sache muß forciert werden!«

		Der Rittmeister zwinkerte mit den Augen. »Sandow wird schon
laut. In fünf Minuten sind sie beim Hasard. Sehen Sie, wie seine
Finger vibrieren? Das ist eine unselige Spielernatur, so ein
Mensch, der ganz sachte seine Reiterstiefel ausziehen und auf die
Karte setzen würde. Ich kann ihm das sehr wohl nachfühlen. Wenn
einer auf die Karten brennt, bin ich's. Lieber nicht sehen! Das ist
so erblich in unsrer Familie. Wir wären längst Bettler, wenn wir
das Majorat nicht hätten. Mich hat eine furchtbare Erfahrung
geheilt. Ich sitze als Leutnant im Kasino beim Jeu – die
verwünschten Streichhölzer flogen nur so weg! – da bekomme ich ein
Telegramm: ›Papa im Sterben!‹ Er hatte eine Spielschuld nicht
zahlen können und sich eine Kugel durch den Kopf gejagt. Damals gab
ich mein Ehrenwort: Kein Blatt mehr anrühren! Thu ich's, bin auch
ich für die Kugel reif. Jetzt stehe ich schon zum Major, und der
Puls geht ruhiger.«

		Der Graf sah plötzlich sehr aufmerksam nach dem Spieltisch
hinüber. Wenn ihn der Rittmeister zufällig nach seinem Vater fragen
sollte? – Uebrigens [bookmark: page306]306 ist er ein Schwarzseher. Die sind bei ihrem
Ecarté ganz zufrieden.‹ Und wirklich spiegelte sich in diesen, vom
flammenden Kaminfeuer beleuchteten Gesichtern kaum eine Erregung
wider.

		»Bitte, fünfzig zurück!« – »Ich lege auf.« – »Kostet doppelt.«
Das war ruhige Geschäftsmäßigkeit. Spaßig war nur Erlaucht, der von
Zeit zu Zeit ein kurzes: »Pfui Teufel!« ausstieß, mit dem
Riesennagel des kleinen Fingers auf die Tischplatte schlug und dann
regelmäßig auflegte: »Sie kriegen keinen Stich, Elarn.« Der einzige
Nervöse war der Leutnant v. Sandow. Seine Hand spielte unruhig
am silbernen Leuchterfuß: »Glück, Herr Kapitän, unheimliches
Glück!« Auf einmal warf er die Karte unwillig auf den Tisch. »Da
verliert man ja einen Klumpen Gold!«

		»Ein kleiner Makao, oder du sollst und mußt dein Geld wieder
haben! Oder Tempel gefällig?« Der Kapitän mischte mit abwartender
Langsamkeit die Karten. Auch die andern hörten zu spielen auf. »Was
meinen Sie, Lerden?«

		»Mir ist alles recht!«

		Der Rittmeister stand schwerfällig vom Sofa auf und ging im
Zimmer auf und ab. Der Graf stellte sich hinter den Kapitän, der
sich aber mit der größten Höflichkeit seine Gesellschaft verbat.
»Ich kann nicht spielen, wenn jemand in meine Karten sieht.« Der
[bookmark: page307]307
Rittmeister stieß darauf den Grafen leicht an. »Bleiben Sie
wenigstens in der Nähe, ich traue dem Kerl nicht über den Weg,
obgleich er früher mein Regimentskamerad war.«

		Es wurde hoch gespielt, sehr hoch. Der Graf wich nicht von dem
Hasardtische. Jenes Erwartungsfieber, welches auch der Zuschauer
prickelnd und erkältend empfindet, hatte ihn erfaßt. ›Der Teufel
sitzt mitten unter ihnen!‹ dachte er. Nicht die Summen, welche
verloren und gewonnen wurden, regten ihn auf. Es war jenes
diabolische Etwas, welches über jedem Spielsalon liegt, etwas vom
Verbrechen! – der feine, falsche Klang des Goldes, das treulose
Flattern der Tresorscheine, die ruhigen, weißen Finger, welche
leise die Karten mischten, gaben, der wohlgeschulte Diener,
welcher, mit dem silbernen Tablett voll perlender Champagnergläser,
lautlos, die Augen niedergeschlagen, zwischen den Spielern
umherschlich, als wollte er damit sagen: Ich sehe und weiß nichts!
Vor allem aber der gewisse, verschleierte Ausdruck der echten
Spielergesichter, durch die es zuweilen raubtierartig zuckt. Lerden
hielt einen Haufen Gold und Noten vor sich, die Bank. ›Er hat
überall Glück.‹ Aber bei dem Anblick der gleichmäßig zum Reichsten
strömenden Geldmassen erfaßte den Grafen ein Grauen vor dem
Reichtum, vor diesem so leicht und so sündhaft verdienten
Golde.

		[bookmark: page308]308
»Gilt für Tausend!« Der gänzlich ausgebeutelte Sandow warf mit
zuckender Lippe ein Streichholz auf den Tisch.

		Lerden schob es leicht beiseite und zog ab. »Pour moi, meine Herren! Danke!«

		»Herr Doktor?«

		»Herr v. Sandow?« Lerden kniff den Mund zusammen. Dem Leutnant
lag ein beleidigendes Wort auf der Zunge. Da mischte sich der
Rittmeister zur rechten Zeit ein.

		»Gut so, Doktor! Kein unbares Spiel! Und Sie, lieber Sandow,
sollten dem Herrn danken, daß er sich auf keine Leichtsinnigkeiten
einläßt.«

		»Wenn ich Ihnen Geld leihen darf?« Lerden wollte ihm ein
Banknotenpaket hinüberschieben.

		»Sehr verbunden, aber ich spiele nicht mehr!« gab der Leutnant
mit steifer Verbeugung zurück.

		»Warum? Ich gebe jetzt die Bank ab, da haben Sie bessere
Chancen . . . Herr Kapitän . . .?«
Von dem Moment schied sich das Spielerglück von Lerden. Das Gold
rollte fort, die Banknoten folgten.

		»Ja, gegen den Kapitän sind Sie ein Waisenknabe, Doktor!« Der
Dragoner betrachtete wehmütig seine zusammengeschmolzene Kasse,
während Sandow mit Schadenfreude dem unglücklichen Spiele Lerdens
folgte, zugleich in allen Taschen fieberhaft nach einem vielleicht
verirrten Goldstück kramend. [bookmark: page309]309 Bei Lerden war das
übrigens kein Spiel mehr, das war Wahnsinn! Va banque... va banque, und immer verloren! Dabei war in
seinem kalten Gesichte keine Erregung zu entdecken; nur die Muskeln
an den Schläfen arbeiteten etwas stärker.

		»Nein, Doktor, das setzen Sie nicht!«

		»Seien Sie verständig!«

		»Ein Freund bittet Sie!« Der Graf faßte nach Lerdens Arm.

		Der Millionär blieb unbewegt. »Das hier steht! Halten Sie?«

		»Ob! – Thut mir leid, Herr Doktor!« Der Kapitän strich den
Banknotenstoß ein. Darauf stand Lerden auf und schenkte sich einen
Benediktiner ein. »Da wären wir ja schnell am Ende! Das Opfertier
ist ausgeschlachtet.«

		Auch die andern Spieler erhoben sich. »Da müssen Sie sehr bald
Revanche haben. Das ist ja unglaublich!« Aber Sandow murmelte
giftig: »Was doch so ein bürgerlicher Hund verspielen kann!«

		»Und nun noch eine gemütliche Kaffeepause!« Doch die Gäste, nach
der Aufregung des Spiels in jene graue, katzenjämmerliche
Reaktionsstimmung verfallen, erinnerten sich auf einmal der
vorgerückten Stunde.

		»Sechs Uhr? – Teufel! – Die Wagen sind ja schon zu zwei
bestellt. Ob der Kutscher auch [bookmark: page310]310 Decken aufgelegt hat?« –
»Ich habe heute Rekrutenreiten,« gähnte Sandow. – »Na, den Kerls
braucht man nicht zu gratulieren!« gab der Dragoner lachend zurück.
»Die Laune!«

		Sporenklirrend, mißmutig stieg die Gesellschaft die Treppe hinab
– durch die gemalten Fenster fiel grünlich der erste
Dämmerungsschein –, um, auf die verschlafenen Kutscher
knurrend, abzufahren. Der Graf Silowstrem blieb noch. Der nächste
Zug nach Berlin ging erst später. Er stand noch einige Augenblicke
mit Lerden am Gitterthor; sie sahen den Equipagen nach. Unsichere
Dämmerungsschatten huschten über die schmutzigweißen Parkwege;
zerrissene Nebelschwaden krochen langsam und mürrisch an den
tropfenden Bäumen und Villendächern entlang. Von der Chaussee kam
das Quietschen und Rattern der Milch- und Fleischwagen, die nach
Berlin fuhren. Ein heiserer Hahn krähte verschlafen; dann stieß
eine Rangiermaschine von der Ringbahn ihren dumpfschrillen Pfiff
aus. Ihre weißen Lichter glühten aus weiter Ferne durch den Nebel.
Der Graf schlug fröstelnd die Zähne zusammen.

		»Sie haben heute unheimliches Geld verloren, Doktor! Mein Mentor
so leichtsinnig?«

		Lerden antwortete nicht. Sein Gesicht sah grau und alt aus. Er
wandte sich langsam um, nach der Villa zurückzugehen. Dem Grafen
war diese [bookmark: page311]311 Gleichmütigkeit so ungeheuren Verlusten gegenüber
unbegreiflich. ›Vielleicht war es auch unpolitisch, ihm davon zu
reden? Ich habe Pech; heute wird aus der Geldangelegenheit
schwerlich etwas!‹ Sie gingen stumm nebeneinander her.

		»Die Kleine aus dem ›Goldadler‹ war ja auch da! Sie sah gedrückt
aus. Was nur dem Subjekt gewesen sein mag?«

		Lerden blieb stehen. »Haben Sie vielleicht mit der auch ein
Verhältnis?«

		»Ich dächte eher Sie, lieber Lerden!«

		Ohne auf den Einwand zu achten, fuhr der fort: »Warum auch
nicht? Wenn man zwei Frauen hat, ist mit der dritten der Harem noch
nicht übervoll. Sie müßten nach der Türkei gehen!« Es war so etwas
Gezwungenruhiges in seinem Ton.

		»Was heißt das?«

		»Daß Sie anstandshalber an Ihrem einen Verhältnis genug haben
sollten! Ist es vielleicht Aristokratenpflicht, in jedes Haus den
Ehebruch zu tragen? Sie wollen wohl auf Ihre Art das Plebejerblut
veredeln?«

		Der Graf antwortete mit einem Versuch, die Sache leicht zu
nehmen. »Sie haben schlechte Laune! Ich will Ihre Anspielung nicht
verstehen.«

		»Und welche von den beiden Frauen gedenken Sie zu ehelichen,
wenn der Mann glücklich hinüber ist?«

		»Ich dächte . . .«

		[bookmark: page312]312
»Denken Sie lieber nichts, Herr Graf! Die Sache ist einfach: Sie
haben ein Jahr lang mit Lo Rinow ein Verhältnis gehabt, haben es
sogar noch. Keine Versprechung, die Sie der Frau nicht gemacht
hätten! Das ist ja auch nur billig einer gegenüber, die
Sie . . . die Sie . . .« – Er suchte
mit bebender Lippe nach dem verletzendsten Worte – »die Sie
ausgehalten hat.«

		»Sprechen Sie weiter!« sagte der Graf heiser.

		»Und jetzt nisten Sie sich da drüben ein. Die Frau ist jung, der
Mann alt. Bis heute hätte ich es nicht für möglich gehalten. Wie
man sich in den Menschen täuscht! Aber was ich thun kann, die That
zu hindern, will ich thun, nicht aus Freundschaft für die hübsche
Lo oder aus Achtung für die Perücke des Professors – auf die Moral
pfeife ich! – sondern weil ich nicht will, daß diese Frau in Ihre
Hände gerät, diese Frau . . .« Er hielt stöhnend
inne; die Adern an der Stirn sprangen hervor, wild schweifte der
Blick. »Wissen Sie, daß niemand dieses Weib besitzen darf, niemand,
Sie zuletzt! Sie erinnern mich zu guter Zeit an die Dirne aus dem
›Goldadler‹. Sind Sie besser? Sie hat mich betrogen, Sie haben mich
betrogen. Sie kann nichts dafür, es ist so ihre Natur. Aber Sie,
der Sie mir Freundschaft geheuchelt, heimtückisch, ein halber
Schurke! Ich hatte Ihnen thöricht geglaubt. [bookmark: page313]313 Sind Sie jemals
meinetwegen hierhergekommen? Sie lockte von Anfang an ein blonder
Kopf. Und Sie sollten nicht geahnt haben, daß dieser Kopf von
Rechts wegen nur mir gehören darf? Der alte Philister von Mann
zählt nicht . . . doch ich will lieber in die Hölle,
will lieber eure beiden Köpfe zu meinen Füßen sehen, ehe ich dulde,
daß eure Arme sich ineinanderschlingen!« Er schrie das letzte
ordentlich. Es war so ein Wirbelsturm der Gefühle, wo uns nur eine
gütige Vorsehung vor dem Verbrechen bewahren kann.

		Der Graf sprach kein Wort. Das lähmende Gefühl herbster
Enttäuschung ließ ihn bewegungslos dastehen. Er hatte einen
gallebitteren Geschmack im Munde. So also sah der wirkliche Lerden
aus, wenn die Maske abgerissen! Ein blasser, herzloser Roué, der
voll niedrigsten Neides sich brutal von dem Freunde schied, weil
dem eine Frau zugelächelt hatte, deren süßen Leib er einst lüstern
begehrte. Sie aber wandte sich verachtungsvoll ab von ihm, weil sie
eben nicht feil war wie eine Tänzerin. Und so feige, den letzten
Schlag hier zu führen, wo der Gast am wehrlosesten war, im eignen
Hause! Der Graf war kein Herzenskenner, sonst würde er gemerkt
haben, daß dieser berstende Vulkan, der den schwarzen Giftstrom von
Neid, Eifersucht, wilder Sinnlichkeit mit so elementarer Gewalt
ausspie, tief [bookmark: page314]314 unten jenes ureigne, tiefste Liebesgefühl barg,
das des Menschen Glück ist oder sein Verhängnis.

		Stumm wandte sich der Graf ab und schritt mit langsamen, müden
Schritten in die wallenden Nebel des Novembertages hinaus. Lerden
ging in die Villa zurück, von wo Friedrich neugierig einige Worte
der Scene erlauscht hatte. »Um acht Uhr das Coupé!« Als Lerden in
die von Punsch und Zigarrengeruch geschwängerte Atmosphäre des
Spielzimmers zurückkehrte, empfand er einen tiefen Ekel vor diesem
Lotterleben. Die tief herabgebrannten Lichter flackerten in den
krachenden Manschetten. Er holte vom Tische die Kartenspiele und
warf sie auf die verglimmenden Scheite des Kaminfeuers. Blaue
Flämmchen tanzten um des Teufels Bibel. Ihr Schein spielte auf
seinem Gesichte – heute ein merkwürdig altes Gesicht! All die
kleinen Souvenirs einer genossenen Jugend, die eingepreßten
Fältchen um die Augen, die einsinkenden Schläfen, die Kellnerfarbe,
der müde Zug um den Mund – blinzelten wie schadenfrohe Kobolde
daraus hervor. »Ich hatte mir den Schluß anders
gedacht . . . eine wilde Befriedigung. Hier war der
Graf der wahre Aristokrat. Die verfluchten Karten haben mich ganz
sinnlos gemacht.« Er empfand einen dumpfen Stirndruck und ein
ungemütliches Frösteln. »Ich habe nicht allein schlecht, ich habe
auch dumm gehandelt!« [bookmark: page315]315

		 

		 

	
		
		Siebzehntes Kapitel.

		Es war ein Winterabend. Dicke Schneeflocken
wirbelten lustig durcheinander.

		»Aber du liest ja gar nicht? Du siehst über die Zeitung weg,
Karl.«

		»Ich denke,« gab der Professor würdevoll zurück.

		»Ich will dich auch nicht stören.« Marie Ellers nähte emsig an
ihrem Kinderkleidchen weiter. Ihr weiches Gesicht hatte jenen
resignierten Ausdruck, den die Frauen so bald in der bürgerlichen
Durchschnittsehe bekommen. Arbeiten, essen, schlafen! Eigentlich
sind sie froh, daß sie nicht zu denken brauchen. Man nimmt das
Leben, wie es ist. Ein ruhiges Eheglück, wo das Herz niemals aus
dem Takte kommt. Gewohnheit und nochmals Gewohnheit! Einige gehen
dabei innerlich zu Grunde, die meisten versimpeln; wenn sie die
goldene Hochzeit feiern, sind sie regelmäßig sehr glücklich.

		Frau Marie war es noch nicht recht klar, zu [bookmark: page316]316 welcher von den beiden
Kategorien sie einst gehören würde. Mutig war sie nicht und aus
einer kleinen Stadt. Darum hatte sie noch immer die Wallungen ihres
Blutes gedämpft. Und wer sie sah, so frisch, so hübsch, so fleißig
in dem hellerleuchteten Verandazimmer inmitten der kleinstädtischen
Einrichtung, der hätte sicher den alten Mann um dieses warme,
zufriedene Ehenest beneidet. Es ist doch etwas Schönes um die
Vernunftehe! Sie konserviert. Wenn Kinder kommen, sind sie
gutartig, keine Geistesriesen, der brauchbarste Mittelschlag für
den Beamtenkörper. In der zweiten Ehe waren hier die Kinder
ausgeblieben. Sie sehnten sich auch beide nicht danach. Und doch
sind Kinder der beste Kitt. Mit ihnen wird die Frau wieder jung,
hoffnungsfreudig. Sie sollte freilich zum großen Teil dem Manne
gehören, jene ehrgeizige, abgöttische Mutterliebe gerade solcher
Frauen. »Du wenigstens sollst einmal glücklich werden!« Aber sobald
die Heiratszeit kommt, sind auch die Mütter alt und vernünftig
geworden. »Gutes Gemüt . . .
Geld . . . Es geht nichts über die Ruhe und eine
gesicherte Position. Die Herzen finden sich.« Die haben leicht
raten, denen das Blut nicht mehr heiß zum Herzen strömt. Vielleicht
haben sie auch recht. Das giebt gute, ruhige Staatsbürger. Nur die
Rasse leidet darunter.

		Der Professor blätterte um, las einen Augenblick [bookmark: page317]317 sehr
interessiert und stand dann auf. »Da ist ja auch eine Kritik über
die neueste Novelle dieses Hochstaplers. Endlich ein gerechter
Rezensent!«

		»Welches Hochstaplers?«

		»Nun, dieses Silowstrem, der vermutlich ein ebenso großer
Verbrecher werden wird wie sein Vater.« Er hielt die Hand gegen die
wohlige Wärme des Porzellanofens.

		Die Professorin zuckte unwillig mit der Achsel. »Was hast du nur
gegen den Grafen? Mögen deine Erzählungen auch zehnmal wahr sein,
mir ist er noch immer der Angenehmste, und wenn er
kommt . . .«

		»Werde ich ihn vor die Thür setzen.«

		»Karl!«

		Er strich seinen Rücken an den Kacheln und blickte sie feierlich
aus seinen Schweinsäuglein an. ›Ob ich's ihr sage?‹ Seit zwei Tagen
nahm Los Brief alle seine Gedanken in Anspruch. Nicht, daß er seine
Frau besonders geliebt hätte! Er hatte ein unter archäologischen
Studien sehr verkümmertes Herz; aber er wollte doch der alleinige
Besitzer dieses reizenden Bijous sein. Dazu war er eitel, ein
Pedant und hatte die feste Ueberzeugung, daß sein Professorentitel,
der Kaufpreis, nicht zu niedrig für ihre Schönheit gewesen war.
Dennoch traute er ihrer gleichmäßigen Liebenswürdigkeit nicht.
›Alle Weiber [bookmark: page318]318 schwindeln!‹ Darum hatte er auch auf die erste
Erwähnung von des Grafen häufigen Besuchen seine Vasen und
Inschriften im Stich gelassen und war nach Berlin geeilt. ›Wenn ich
dabei bin, passiert nichts!‹ Marie hatte ihn damals sofort
durchschaut, und der Mangel an Vertrauen verletzte sie sehr.

		»Ein gemeingefährliches Subjekt!« Er klopfte an die Brusttasche,
wo der Brief knitterte. »Ich habe es schwarz auf weiß!«

		»Dann zeige doch!« Eine leichte Röte stieg ihr den Nacken empor.
»Ihr solltet edler sein und ihn nicht für Dinge ganz verantwortlich
machen, für die er doch nur halb kann.«

		»Du bist für einen jungen Mann eine zu hübsche Protektorin!«

		»Fürchtest du etwa?«

		Seine Schweinsaugen funkelten grünlich. Allerdings fürchtete er.
Eingestehen wollte er diese menschliche Schwäche jedoch nicht.
Darum begann er im Kathederton: »Ich vertraue dir ganz, mein liebes
Kind!«

		»Das ist doch selbstverständlich!«

		»Aber die Welt verleumdet!«

		»Mag sie! Es wird nicht das letzte Mal sein. Jedenfalls, wenn
Graf Silowstrem kommt, werde ich ihn allein empfangen, da du so
abhängig von der Meinung andrer bist.«

		[bookmark: page319]319
»Du trittst sehr bestimmt auf! Daß ich selbständig in meinem Urteil
bin, dafür bist du der beste Beweis.«

		»Du sprichst in Rätseln!«

		»Na, denkst du vielleicht, ein andrer Mann mit meiner Stellung,
meinem bekannten Namen würde dich geheiratet haben?«

		Sie fuhr zusammen.

		»Die Kollegen haben gelächelt. Wo ich Geld, Familie,
Verbindungen haben konnte . . . hole ich mir
dich . . . aus einer kleinen Stadt. Ich habe eben
nur mein Herz gefragt. Ich habe auch auf so manches verzichtet,
liebes Kind!«

		»Und ich?« Sie warf das Kleid auf den Nähtisch und erhob
sich.

		Wer wohl von den beiden mehr aufgegeben hatte? Sie, das junge,
blühende Weib . . . Und doch brachte sie die
häßliche Antwort nicht über die Lippen, welche ihr auf der Zunge
lag: »Als wenn der Ruhm die Jugend ersetzen könnte.«

		›Der Hieb sitzt,‹ dachte er, als sie schwieg, und fuhr ermahnend
fort: »Sieh mal, ich wollte dich damit auch auf deine Pflicht
aufmerksam machen. Es ist mir natürlich nicht angenehm, zuhören zu
müssen, wenn jemand behauptet, du wärst nahe daran gewesen, deine
Pflicht zu brechen.«

		»Wer hat das gesagt?«

		[bookmark: page320]320
»Rege dich nicht auf!«

		»Und wenn es ein Mann war, hast du es ihn ungestraft sagen
lassen?« Jede Spur von Gutmütigkeit war aus ihrem Gesichte
gewichen. Sie hatte doch Blut!

		»Ich werde doch niemand ohrfeigen und mich dann schießen wie ein
Student. Das überlasse ich Leuten wie deinem Grafen, obgleich ihm
wohl keiner Satisfaktion geben wird.«

		»Mit dem also bringt man mich zusammen? Der arme Prügelknabe für
alle! – Du bist heute sehr ehrlich gewesen,« fuhr sie erbittert
fort. »Man läßt seine Frau ruhig beschimpfen! Ist das dein
Vertrauen? Du hast mich aufgeklärt. Kommen wir zu Ende! Jetzt
thut's mir leid, daß ich meine Pflicht dir gegenüber nicht schon
längst gebrochen habe!«

		»Marie! Marie! Was hast du gesagt?« stieß er heiser hervor.

		»Was du gewollt hast!« Sie war kreideweiß, ihre Augen flammten
dunkel. Er war feige. Ein neuer Wutanfall mußte zum skandalösesten
Bruch führen. Darum bezwang er sich schier übermenschlich.

		»Hier!« Er riß den Brief aus der Tasche. »Vielleicht begreifst
du jetzt? Wenn ich den nicht bekommen
hätte . . .«

		Sie griff mit zitternder Hand nach dem Papier [bookmark: page321]321 und setzte sich an den
Mitteltisch. Unterdes durchmaß er in halblautem Selbstgespräch, wie
das seine Art war, mit schlürfenden Schritten das Zimmer. Er
betrachtete sie durch seine Kneifergläser genau. Erst ein bißchen
ängstlich, daß sie ihm den parfümierten Wisch gleich vor die Füße
werfen könnte; dann argwöhnisch, als purpurne Blutwellen über ihr
Gesicht fluteten; zuletzt überzeugt, daß doch etwas Wahres an der
Beschuldigung sein müsse, denn sie war wieder ganz weiß geworden.
›Da sieht man ja.‹ Was er aber nicht sah, war das eigentümliche
Flimmern in ihren Augen, die zusammengepreßten Zähne. Frau Marie
las mit pedantischer Langsamkeit Wort für Wort; zuweilen zeigte sie
auf ein undeutlich geschriebenes. »Was heißt das hier?«

		». . . Während Ihrer Reise . . . Ein guter Freund rät Ihnen,
Ihre Frau nicht wieder allein zu lassen . . . Dem
großen Fehltritt könnte ein größerer folgen . . .
Fragen Sie doch einmal, wie sie sich mit dem Herrn Grafen oft bis
spät in die Nacht amüsiert hat?« Er brauchte seine Promenade nicht
zu unterbrechen, weil er den Brief auswendig konnte. Sie
wiederholte alle seine Auskünfte in gleichem Ton, wie ein
Automat.

		». . . Ja, sie ist eine schöne Frau! Beherzigen Sie die Warnung,
welche in diesem Schlußsatz Ihres ergebensten X
liegt! . . .«

		[bookmark: page322]322
Doch je mehr sich bei ihm die Ueberzeugung der Schuld festsetzte,
um so unangenehmer wurde ihm der Gedanke, sie vielleicht lassen zu
müssen. Er würde nicht so leicht ein solches Kleinod
wiederbekommen, eine so gute Hausfrau. Und mit einer gewissen
Großmut, die nicht frei von Egoismus war, entschuldigte er sie.
›Wir vergehen uns alle einmal. Natürlich übertreibt der Brief
unsinnig. Selbst wenn er die Widerstrebende geküßt hätte? –
Eheleute haben sich schon ganz andre Sachen vergeben!‹ Und es war
ihm ein ganz angenehmer Kitzel, daß auch diese unnahbare Moralistin
ein klein wenig abgeschwenkt war. ›Wenn man ihnen so etwas
gelegentlich unter die Nase reiben kann, parieren sie besser.‹

		Sie legte den Brief sorglich zusammen und schob ihn in das
Couvert. Diese mechanische Ruhe überzeugt ihn vollständig. Jetzt
kommt das Geständnis. Statt dessen stand Frau Marie langsam auf und
sah nach der Stutzuhr auf ihrem Schreibtisch. Die Stille wurde ihm
plötzlich beängstigend. ›Die Sache ist wohl viel bedenklicher, als
ich annahm,‹ dachte er und ging nach dem Vertikow, wo die
Feiertagszigarre aufbewahrt war, zuweilen auch seine Beraterin bei
sehr verwickelten Sachen. Während er noch kurzsichtig zwischen den
Kisten herumtastete, fragte sie kalt:

		»Wann kam der Brief?«

		»Vor einigen Tagen.«
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»Und du zeigst ihn mir jetzt erst?«

		»Ich war mir noch nicht ganz klar, ob . . .«

		»Du warst also thatsächlich mißtrauisch, glaubtest wirklich?«
Ihre Stimme klang so unnatürlich ruhig.

		Eine diplomatische Antwort war am Platze, da hatte er zum Glück
die Zigarrenkiste gefunden. »Einen Augenblick, Marie!« – Seine
Stirn umdüsterte sich. »Wer ist an den Zigarren gewesen?«

		»Niemand als ich.«

		»Du rauchst doch nicht. – Es fehlen zehn Stück.«

		Sie mußte sich besinnen. Jetzt an Zigarren zu denken, kam ihr so
unmöglich vor. – »Ach ja, der Graf Silowstrem hat davon
geraucht.«

		»So? Meine besten Zigarren? Keinem Kollegen biete ich sie an,
ich selbst rauche sie nur selten – und dieser Schwindler muß davon
haben!«

		»Ich werde es nicht mehr wieder thun, Karl . . .
Aber beantworte mir meine Frage: Glaubst du wirklich? Ich hätte
mich also bereits vergessen?«

		Der Professor machte eine höhnische Handbewegung nach der
Zigarrenkiste. Neidische Eifersucht quoll ihm empor. »Für den Galan
natürlich das Beste! – Ja, allerdings, gnädige Frau! Bis dato hatte
ich noch gezweifelt, jetzt glaube ich. Schämen solltest du dich,
deinen Mann so betrogen zu haben! Pfui über die hübsche Larve und
das gute Herz! O ja, das gute Herz! Deiner Liebenswürdigkeit
traue ich [bookmark: page324]324 schon lange nicht mehr. Wenn Katzen Milch
genascht haben, streichen sie sich schnurrend. Damit soll der
Ehemann ganz dumm gemacht werden. Zumal in der letzten
Zeit . . . ›Keine Vergnügungen!‹ Du wolltest nicht
einmal zum Rennen, zu dem uns mein verehrter Freund, der Doktor
Lerden, so liebenswürdig die Billets geschickt hatte, weil dieser
Silowstrem auch da war und du meine scharfen Augen fürchtetest.
Freilich, als ihr euch erst gesehen hattet, da war jede Haltung
vergessen, und ihr wäret euch am liebsten weinend in die Arme
gefallen. – Ja, mein Herzchen, das sieht dein kurzsichtiger Mann!«
Er wollte wieder auf sie los, aber ihre drohende Ruhe schüchterte
ihn ein.

		»Keine tragischen Attitüden, gnädige Frau! – Und mir mit solcher
Miene gegenüberzutreten! Ich sollte glauben? – An dich?
Ha! Ha!« Dann stimmte er seinen Ton etwas herab. »Ich hätte
dir verziehen, der reuigen Sünderin hätte meine Mannesehre dies
Opfer gebracht. Jetzt hast du es verscherzt. Ich werde dies
ertragen, und vor den Leuten werden wir uns sogar vertragen, weil
der Skandal einer plötzlichen Trennung mir meine Stellung hier
unmöglich machen würde.«

		»Mannesehre? Du bist ja gar kein Mann!« Sie sprach sinnlos wie
er.

		Sein Gesicht wurde lang, der Unterkiefer sank ihm herab. Das war
der Schlag mitten ins Gesicht. [bookmark: page325]325 Man sah es an den
krankhaften Bewegungen seines Kehlkopfes, wie er vergeblich diese
Beleidigung herunterzuwürgen suchte.

		»Und was das Ertragen anbelangt,« fuhr sie fort, »so bist du mir
jetzt unerträglich. Wir sehen uns noch einmal wieder, und da sollst
du mir auf deinen Knieen abbitten, was du heute gesagt hast. Dem
Gott sei Dank, der mir die Augen geöffnet hat!«

		»Du gehst zum Grafen Silowstrem?« preßte er hervor und legte die
Hand auf die Thürklinke, ihr den Ausgang zu wehren.

		»Vielleicht weiß er meine Ehre besser zu schützen wie du!«

		Und wieder wich er vor dem stolzen Ausdruck ihres Gesichtes zur
Seite.

		Sie ging noch einen kurzen Moment in das Schlafzimmer, wo ihr
kleines Stieftöchterchen friedlich schlummerte. Ihr wurde es schwer
ums Herz, wie niemals im Leben. Aber ihr Auge blieb trocken. Sie
kniete vor dem Bett nieder und küßte innig die Kinderhand, welche
sich über den Rand gestreckt hatte. »Du verlierst deine Mutter,
doch es ist nicht meine Schuld!« Das Kind rührte sich. Frau Marie
huschte rasch aus dem Zimmer.

		»Bist du hier, Mutter? – Küsse mich doch!«

		Doch schon war die Mutter aus dem Hause, welches sie nie
wiedersehen sollte.

		[bookmark: page326]326
Frau Marie ging den Weg nach dem Bahnhof sehr rasch, immer in der
Befürchtung, »Er« könne ihr nachkommen oder jemand nachschicken.
Erst als sie im Coupé saß, dachte sie über das Geschehene nach.
›Wie war es eigentlich gekommen? Wie konnte vor allem die
Entscheidung so rasch fallen?‹ Sie rekapitulierte die Scene. Sie
hatte nur gethan, was sie mußte. Ja, das war so seine Art: Der
feige, gleisnerische Anfang, das mißtrauische Aushorchen, dann der
brutale Schlag. Sie hatte alle kleinlichen Launen des alten Mannes
mit liebenswürdiger Selbstverleugnung ertragen. Und dieser Mann
glaubte nicht einmal an sie? Aber mit der Zaghaftigkeit einer
innerlich doch schwachen Natur fragte sie sich weiter: ›Mußte es
sein? Wenn es sich um einen andern gehandelt hätte als diesen
Grafen, den einzigen Menschen, welchen sie hier gern hatte, würde
sie nicht dem Professor achselzuckend den Brief zurückgegeben
haben: Da nimm das Gewäsch und glaube es, wenn du Lust
hast! . . .?‹ Doch gerade bei dem Gedanken an den
Grafen begann ein heißes Hassen in ihr gegen den Gatten
aufzukeimen, der kritiklos jede Klatscherei nachbetete. »Ich
verabscheue ihn!« Und es war keineswegs die nachzitternde Empörung
allein, es war jene Tropfen für Tropfen gesammelte unbewußte
Abneigung, welche in jeder Bewegung, jeder Schwäche, jeder [bookmark: page327]327 Prätension
des alten Mannes ihre Nahrung gefunden hatte. Auf einmal bei einem
ungeschickten Druck auf eine verborgene Feder des Herzens schäumt
das gefüllte Maß über, die schwachen Bande, welche Gewohnheit und
Pflicht um das gebrechliche Gefäß geschlungen, springen, und das
Ueberflutende heißt Haß.

		Der Zug lief langsam in die Station »Großgörschenstraße« ein.
Marie dachte an das, was notwendig gethan werden mußte. ›Erst gehe
ich zum Grafen – ob es gewagt ist oder nicht –, dann fahren
wir heraus; die beiden sollen sich gegenüberstehen, und »Er« soll
um meine Verzeihung betteln. Erhören werde ich ihn nicht. Morgen
fahre ich zu den Eltern. Das ist das Schlimmste, denn ich fürchte,
sie verstehen mich nicht.‹ [bookmark: page328]328

		 

		 

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

		Beinahe zur selben Stunde hatte sich am
Kurfürstendamm die letzte Scene der Liebeskomödie
»Silowstrem-Rinow« abgespielt. Sie hatte weniger dramatischen
Beigeschmack, das Gespräch mußte vorsichtig und leise geführt
werden, denn im Nebenzimmer lag der Gatte. Der Tod hatte ihn
bereits angehaucht, doch das Leben war grausam und ließ den
Gequälten nicht. Lo saß im Erker und sah auf den Tanz der
Schneeflocken. Sie ahnte die Entscheidung. Vor ihr stand der
Graf.

		»Nun, mein Freund? – Du siehst schlecht aus.«

		»Lerden hat mir den Laufpaß gegeben.«

		»Was da sagst! Der gute Gert ist spleenig, und man darf ihn
nicht so ernst nehmen. Aber wie kam es?«

		»Nenn es, wie du willst, ich nenn' es gemein. Es war meine
bitterste Erfahrung. Und doch bin ich froh, daß ich sie gemacht
habe. Adieu, letzte [bookmark: page329]329 Illusion von Freundschaft und Glauben! Daß man
erst von allen verlassen sein muß, um sich selbst wiederzufinden! –
Ich habe dir zu beichten, Lo . . .«

		Sie war etwas unruhig auf dem Stuhl hin und her gerückt. Der
Bruch mit Lerden kam ihr nicht gelegen. »Also schieß los,
Hans!«

		»Ich muß fort.«

		»Auf lange?«

		»Auf immer.«

		»Ohne mich?«

		»Ohne dich.«

		Auf den Dialog war sie längst vorbereitet. Erst wollte sie es
mit ihrer vernünftig-praktischen Art versuchen. »Nun setz dich erst
mal, lieber Hans.« Er blieb stehen. »Du nimmst dir alle Sachen zu
sehr zu Herzen. Laß doch den ›Salon‹ reden und thun, was er will.
Die Ohren zu. Der Entrüstungssturm wird sich legen, die Verleger
werden wiederkommen, und eines Tages wird auch der Professor Ellers
sagen: ›Ich habe Sie immer hochgeschätzt und Ihre Neider
verurteilt. Sind Sie an Ihrem Vater schuld oder er an Ihnen? – Ich
denke das letztere.‹ Und die zweite Sache? Wen geht die etwas an,
da sie auf eine so natürliche Weise sich gelöst hat.« Wie so oft
glitt sie schnell zur Frivolität hinab. »Schlimme Zeiten muß jeder
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durchmachen – Fegefeuer! – Gieb mir einen Kuß, und sprich nicht
mehr vom Gehen!«

		Er schüttelte den Kopf. »Gieb mir mein Wort zurück, Lo!«

		»Kann ich nicht.«

		»Dann muß ich es brechen.«

		»Das wirst du nicht thun.« Sie stand auf und trat zu ihm. »Das
wirst du nicht thun, lieber Hans! Sollen die Leute sagen, er war
doch geriebener wie alle? Bis zuletzt hat er sich amüsiert. Als er
sie ehrlich machen sollte, kniff er. – Du hältst doch so viel auf
dein Wappenschild. Warum es beschmutzen?« Welch kleine Aristokratin
sie war!

		»Es ist schon genug beschmutzt.«

		»Unsinn!« Sie sprach leise, eindringlich. Er fühlte ihren warmen
Atem, er sah in ihre dunkeln Augen. Der Zauber bannte nicht. »Wie
lange lebt er noch? Und dann will ich dir zeigen, welche gute Frau
ich sein kann. Wir wollen zusammen arbeiten, zusammen leiden,
zusammen uns freuen. Du weißt, daß ich Kraft habe. Ahnst du, wie
viel dazu gehört, dies Leben zu ertragen? Seine Krankenpflegerin,
immer ein fröhliches Gesicht. ›Es wird schon werden!‹ Und dabei
hasse ich ihn – hasse ihn, denn er steht zwischen uns.«

		Er erwiderte nichts und senkte den Blick.

		»Ich habe viele Opfer gebracht, Hans. Die [bookmark: page331]331 mich liebten, die mir
helfen konnten, habe ich von mir gestoßen – deinetwegen! Was fehlt
noch, daß die Leute mir auf der Straße ›Dirne‹ nachrufen! Und nun
kommst du: ›Das Verhältnis muß aufhören, deine Protektion ist
nichts mehr wert, ich will eine andre Schulter, auf der ich zu
Glück und Ruhm steige.‹ Sei gut, verlasse mich nicht, wie ich dich
nicht verlassen habe. Ein Silowstrem hält, was er versprochen hat,
und wenn er gesagt hat: ›Ich springe in einen Abgrund!‹ mein Wort
darauf, er springt!«

		Er wand sich vor ihrer Logik. Doch weder Vernunft noch Gefühl
vermochten ihm den Sinn zu wenden. Die Ereignisse der letzten Tage
hatten ihn härter gemacht und grausamer. Und mit dem Egoismus des
eignen, großen Schmerzes antwortete er: »Das ist alles ganz schön.
Mein Grafenschild . . . deine Liebe! Wahnideen! Das
Schild hat man zerbrochen, noch ehe ich es tragen durfte. Ich habe
es dann sorgfältig zusammengeleimt – ich Thor! Die Leute haben auf
den Sprung hingewiesen: ›Wertloses Ding!‹ Sie hatten recht. Meine
Ahnen sind ich und ich meine Ahnen. Was der eine verbricht, das
büßt auch der andre. Die Erkenntnis kam mir zu spät; ich bin eben
kein feiner Geist. – Und das ist noch nicht das Schlimmste. Als
Edelmann verfemt, bin ich auch als Mann ehrlos geworden – durch
[bookmark: page332]332 dich,
Lo! Was ließest du dich damals küssen? Du hattest den Willen, ich
war der kurzsichtige Knabe. Du hättest verständiger sein sollen.
Den Abgrund sah ich erst, als ich drin war. Es ist nicht der
Ehebruch, es ist die feige, ehrlose Art, wie ich den Todkranken
belog. Ich habe seinen Wein getrunken, seine Zigarren geraucht,
sein Weib verführt – wie gleichmütig! Lerden hat mich einen halben
Schurken genannt, hier bin ich ein ganzer gewesen! Und das
niedrigste . . .«

		Sie unterbrach ihn. »Nicht so laut, Hans! Ganz reinlich geht es
bei solchen Sachen nie zu, Reue ist für Philister! Du mußt an die
treibende Kraft denken, an das Gefühl, welches auch die Schandthat
adelt: du liebtest!«

		»Liebtest? Deswegen bin ich ja hier, Lo. Ich habe dich nie
geliebt!«

		»So, so . . .« antwortete sie leichten Tones. Sie beherrschte
sich wunderbar.

		Er aber fuhr fort: »Und dadurch wurde ich auch an dir zum
Schurken. Spucke mich an! Nenne mich mit meinem wahren Namen! Aber
laß mich allein verkommen!«

		»Und wenn ich das nun nicht thäte, behauptete: ›er belügt sich
selbst‹?«

		Der Graf lachte: »Ich habe allerdings so viel gelogen, daß man
mir nicht mehr glauben kann.«

		[bookmark: page333]333
»Oder bist du anderweitig engagiert? Mir dämmert jetzt so etwas.
Ein hohler Puppenkopf fesselt dich? Sie gilt als Heilige, deine
Professorin. Ich will dir den Star stechen, mein Lieber. Sie hat
mit Lerden ein Verhältnis gehabt und sehnt sich jetzt nach dem
zweiten. Du hast ein schlechtes Renommee, das paßt ihr gerade.
Durch Lerden ist sie auf den Geschmack gekommen. Aus seinen Händen
kommen die Weiber immer reif für die Straße oder für das
Kloster.«

		»Schämst du dich der Verleumdung nicht?« Er richtete sich auf.
»Sie ist rein, und niemand soll sie beschmutzen!«

		Hier war der zugleich stärkste und schwächste Punkt der Festung.
Sie hatten im vergangenen Monat Scenen genug gehabt, kleine und
große, wo sie seinen versteckten Wunsch nach Trennung und das Zagen
vor dem letzten Worte deutlich hindurchgefühlt hatte. Sie wollte
dies letzte Wort vermeiden – um jeden Preis. Wie ein in die Enge
getriebener Stier, störrisch, mit gesenktem Kopfe stand er da und
wiederholte auf jeden Einwand sein eigensinniges »Ich habe keine
Ehre mehr! Was nützt mir der Fetzen?«

		»Ihr Männer tragt immer Scheuklappen!« Sie hoffte, daß er gar
bald von seiner Glaubensseligkeit zurückkommen werde. »Lieber Hans,
sage mir nur [bookmark: page334]334 eins! Verläßt du mich dieser Frau wegen?« Wenn
nicht, war sie nicht ängstlich. Sie hatte ein viel zu kaltes Herz,
um nicht an die Allmacht der Gewohnheit zu glauben. ›Wenn der nur
erst hinüber ist, werde ich schon Wege finden!‹

		»Diese Frau hat nichts damit zu thun!« Er log, mußte lügen,
obgleich ihm doch gerade Frau Marie die springende Kraft des
Entschlusses gegeben hatte. Sie durfte nicht teilhaben an seinem
verfehlten Leben. Ueberdies hatte er den besten Willen, sie nie
wiederzusehen. »Und gieb mir noch einmal die Hand, Lo! Was ich
thue, muß ich thun, um uns beide nicht unglücklich zu machen.«

		Ihre Hände zitterten ineinander, doch unter einem andern Gefühl
wie ehedem. Er war froh, daß sie nichts hinzufügte und ihn gehen
ließ. Sie wußte, wie brüchig sein Wille war. ›In acht Tagen ist er
wieder hier!‹ Er wäre vielleicht gekommen. Doch da drängten sich
die Verhältnisse dazwischen, und die waren stärker als er.

		War es vorbei? – Würde sie nicht doch ein Mittel finden, ihn zu
halten? Er hatte so wenig Glauben an sich. War ihre ruhige Fassung
am Ende nur Maske? Und selbst, wenn es endgültig zerrissen, dies
Band, war es nicht lächerlich, daß er sich fast ein Jahr mit dem
Entschluß herumgequält hatte, um endlich die Kraft zu finden, als
von der [bookmark: page335]335 Zukunft nichts mehr zu hoffen war? Nichts mehr!
So schritt er in schweren Gedanken durch die Straßen. Die großen
Schneekrystalle setzten sich auf seinen Mantel, in seinen
Schnurrbart und blinzelten zerschmelzend: Vielleicht hast du doch
noch Glück? Er war bis zur Dennewitzstraße gekommen, ohne einen
Menschen gesehen zu haben. Der Unglückliche ist nie einsamer als
unter der Menge! Doch was war das? Frau Marie? Sie stand vor einem
kleinen Schaufenster und sah ihn nicht. Wie schön sie
war! . . . Der blühende Leib, das feine Profil. In
dem goldenen Stirnhaar glänzten tauige Flocken.

		»Guten Abend, gnädige Frau!«

		»Sie haben mich erschreckt!« antwortete sie zusammenzuckend.

		»Das war nicht meine Absicht!«

		»Wie geht es Ihnen?«

		Er wich aus. »Wie immer. Doch was treibt Sie hierher? Sie stehen
vor meinem Hause; dort oben wohne ich.«

		»Das ist kurios!« Sie sagte bewußt die Unwahrheit. Wie viele
Male war sie schon die Straße auf und ab gewandelt, ohne den
begehrlichen Blick und das cynische Räuspern der vorübergehenden
Herren zu bemerken! Sie hatte noch nicht den Mut gefunden, zum
Grafen hinauf zu gehen. ›Er könnte [bookmark: page336]336 mich mißverstehen.
Eheliche Streitigkeiten sind nicht für fremde
Ohren . . . Was mache ich nur?‹

		Sie standen eine Weile zusammen, scheinbar ganz aufgeräumt, die
üblichen Phrasen wechselnd. Und doch war die konventionelle Tünche
bei beiden nicht so stark, daß man in dem gespannten Ausdruck der
Gesichter nicht hätte lesen können, wie ganz andre Gedanken ihr
Herz bewegten. Er warf die Larve zuerst ab.

		»Ich habe oft an Sie denken müssen. ›Ich habe Angst, daß es uns
alle verschlingt.‹ – Mich hat Berlin bereits verschlungen.«

		»Sprechen Sie nicht so.«

		»Ich muß. – Jetzt gehe ich wirklich fort. Ich bin froh, Sie
durch Zufall noch einmal getroffen zu haben – ein guter Zufall. Das
Schicksal hat selten liebenswürdige Launen. Und so will ich Ihnen
denn sagen, daß alles Glück eines verfehlten Daseins Sie gewesen
sind. Senken Sie Ihre reine Stirn nicht! Dabei ist kein Gedanke,
vor dem Sie erröten brauchten. Ich habe viel gesündigt, an Ihnen
höchstens im Traum. Mein Stolz, mein Stern sind Sie gewesen – der
einzige, an den ich felsenfest glaube. Sie kennen mein Leben oder
ahnen es gewiß? – O ja, Sie ahnten es schon lange! Doch Ihr
Herz hat nie mißbraucht, was der Kopf wußte. Die Ratten haben das
Schiff verlassen – auch die [bookmark: page337]337 letzte – Sie haben Mitleid
gehabt, ein großherziges, warmes Mitleid. Ich spürte es in Ihren
lieben Augen, in Ihrer lieben Hand. Das hat mir die Kraft gegeben
zur letzten That.«

		Heiße Rührung stieg ihr vom Herzen empor; das feuchte Auge
schimmerte. Auf einmal wußte sie, daß er ihr lieb war, lieber wie
ihr Ruf, ihr Leben, lieber wie alles. »Wenn es das letzte Mal ist,
so soll keine Lüge zwischen uns sein. Ich bin nicht zufällig hier
stehen geblieben; ich wollte zu Ihnen.«

		»Dann ist zu Haus bei Ihnen etwas vorgefallen?«

		»Allerdings!« Mit feierlicher Umständlichkeit, bald stehen
bleibend, bald einige Schritte vorwärts gehend, erzählte sie die
häusliche Scene, mit der Modifikation, welche das Zartgefühl
auferlegt. »Wenn er gesagt hätte: ›Ich glaube doch an dich!‹ ich
hätte noch im letzten Moment alles vergeben.«

		»Es muß doch irgend einer gewesen sein, der ihm den Verdacht
einflüsterte?«

		»O ja. Ein parfümierter Brief, den er schon tagelang in der
Tasche herumträgt, immer in der Erwartung, mich bei einem Blick,
einem Wort fassen zu können. ›Ehebrecherin! Ich habe dich längst
durchschaut!‹«

		»Sind denn die alten Männer alle stockblind in [bookmark: page338]338 ihrer wahnsinnigen
Eifersucht? Er hat Sie doch lange genug gekannt!«

		»Alter Mann!« – Sie fühlte den Stich, der auch für sie darin
lag. »Das ist's ja eben. Die denken, Leichtsinn ist unser
Charakter.«

		»Und von wem war der Brief?«

		»Ein Anonymus.«

		»Wer konnte aber ein Interesse daran haben, gerade uns zu
verleumden?«

		»Ich habe mir darüber den Kopf nicht zerbrochen.«

		»Haben Sie den Brief hier?«

		»Ja.« Sie zog ihn aus dem Muff.

		»Nur die Adresse.« Er trat an eine Laterne und las. Wie gut auch
die Schrift verstellt war, den flotten Schwung, namentlich den
Schnörkel des »H« in Hochwohlgeboren hatte die hübsche Lo nicht
ganz unterdrücken können. Er erkannte die Schreiberin und wurde
stumm, weil dieser schauspielerische Trick der »Salondame« ihm
zeigte, zu was sie fähig war, und welchem Schicksal er
entgangen.

		»Nun?«

		»Er ist von einer Frau.«

		Plötzlich erriet sie. »Frau Rinow?« Und bei dem Gedanken an
dieses herzlose Weib, dessen halb lächelnder, halb gleichgültiger
Gesichtsausdruck angesichts der vor ihr niedergebrochenen Stute sie
[bookmark: page339]339
damals so sehr angeekelt hatte – an dies natürlichste Produkt der
»Salonmoral« – wurde ihr der Mann noch verhaßter, der
wahrscheinlich den Verfasser erraten und dennoch an diesen
anrüchigen Zeugen geglaubt hatte. So oft, so absichtlich hatte der
Professor von diesem skandalösen Verhältnis zwischen der hübschen
Lo und dem Grafen gesprochen. – ›Ein Verhältnis von grandiosem
Cynismus!‹ – und auf ihre entschuldigende Antwort. »Tout savoir, c'est tout pardonner« so hämisch
gelächelt. Wie durchtränkt von Gift doch alles war. Jetzt schämte
sie sich in des Grafen Seele dieses Verhältnisses. ›Daß er auch so
verdorben sein konnte!‹ Ein Gefühl von Uebelkeit kam ihr, der Kopf
wurde leer, vor den Augen tanzten bunte Lichtreflexe. Sie griff mit
der Hand ins Leere, um sich zu stützen.

		»Ihnen ist nicht wohl, gnädige Frau?« Der Graf faßte ihren Arm;
sie lehnte sich matt an ihn. Er fühlte den schweren aussetzenden
Schlag ihres Herzens. »Soll ich Sie nach Hause bringen?«

		»Nein. Ueberall – nur nicht dahin,« hauchte sie.

		Es war ein peinlicher Moment, und nur ungern entschloß er sich
zu dem Natürlichsten, sie auf sein Zimmer zu bringen. Während er
die Kraftlose die Treppen hinauf halb trug, halb zog, erzählte sie
wie im Traum, abgebrochen, leise die häusliche Scene weiter. »Er
hat die Hand gegen mich erhoben . . . [bookmark: page340]340 er hat es
gewagt . . . weil ich Ihnen von seinen Zigarren
angeboten habe . . . Er hätte viel aufgegeben wegen
mir . . . Ich sollte wohl auch noch Geld und
Konnexionen mitbringen. Vielleicht verlangt er noch mehr?« Es war
die im Innersten getroffene Frau, welche hier rücksichtslos die
innerliche Unwahrheit dieser ungleichen Ehe darlegte. Wie
kurzsichtig, wie kindisch eitel mußte der Mann sein, der den
Streich wagte, ohne zu bedenken, daß, wenn er traf, er auch ihr
Verhältnis tödlich treffen mußte.

		Sie saß auf dem roten Plüschsofa, matt, zusammengebrochen. Der
Sturm war vorüber, eine gedankenlose Apathie hielt sie gefangen.
War es anständig, hier zu bleiben, wenn es unter die Leute kam,
nicht ihr Ruf unwiderbringlich verloren? »Sie besucht ihn schon zur
Nachtzeit!« Vielleicht reichten ihre Gedanken noch so weit, nicht
ihre Kraft. Man wird so schnell stumpf. Der Graf hatte die Lampe
nicht finden können – wahrscheinlich machte sie die Wirtin erst
jetzt zurecht. Er zündete den Lichtstumpf vom Nachttisch an. Große
Schatten tanzten auf den schmutzigen Tapeten, dem kalten Ofen. Die
gleichgültige Umgebung sah im ungewissen Halbdunkel noch
zigeunerhafter aus. Staub auf dem Mahagonitische, die Aschenbecher
nicht ausgeschüttet. ›Er kommt nur zum Schlafen hierher, die
Unordnung [bookmark: page341]341 sieht er gar nicht,‹ war überall zu lesen. Sie
sahen und fühlten es beide nicht.

		Der Graf saß vor ihr und versuchte ihr Mut zuzusprechen. »Fassen
Sie sich; niemand, der Sie kennt, wird Ihren Schritt verurteilen.
Man muß sich losreißen, solange es noch Zeit ist. Um Sie habe ich
keine Angst. Sie werden Ihr Glück noch anderwärts finden.« Es waren
gutgemeinte Redensarten. Und doch thaten sie ihr wohl. Ihn aber
drängte jetzt ein heißes Gefühl, das übervolle Herz beim letzten
Zusammensein auszuschütten. ›Ob auch sie mich verurteilt?‹

		Und allgemach, wie zufällig, glitt seine Rede über die glatten,
abgespülten Kiesel der Phrase hinweg in das felsige,
wirbeldurchbrauste Bett eines Geständnisses. Frau Marie hörte ihn
nur halb. Er hatte die Stirn in den aufgestützten Arm gelegt, um
sie nicht ansehen zu brauchen. Es war ein gutes Gesicht, in das sie
blickte, und ein schwaches Herz. Kein Held, den wollte sie auch gar
nicht. Erschien ihr doch der Mensch mit seinem großen Wollen und
schwachen Können viel interessanter, viel reicher als jene ganzen
Naturen, die immer wie von Postamenten kalt und gefühllos auf uns
herabschauen. Sie war wirklich Weib. Die Sympathie des Elends
fühlte sie tief.

		Der Graf sprach von seiner Jugend, dem [bookmark: page342]342 untilgbaren Makel auf
seiner Familienehre. Das wußte sie alles lange. Dann kam er auf Lo,
ihr Verhältnis. Etwas Ungesundes, nie Gekanntes wehte sie an, wie
heißer Brodem in Hochsommernächten aus giftigem Sumpfe emporsteigt.
In der Angst, zu wenig zu geben, gab er zu viel, riß sich als
echter Schwächling unmutig die eiternden Wunden auf und empfand ein
düsteres Behagen, wie das Blut herausströmte. »Sie ist unschuldig.
Ich allein bin der Verbrecher. Wie konnte sie ahnen, daß ich ein
Jahr hindurch log, mit ihr Komödie spielte, mich von ihr ›machen‹
ließ, ihr Geld nahm – mit immer wachsendem Hasse und doch unfähig
zu dem erlösenden Worte: ›Ich liebe dich nicht!‹ Ich hatte ihr
gegenüber eine Pflicht, von der nur sie mich befreien konnte. Und
endlich brach ich diese Pflicht, weil ich die Last nicht mehr
tragen konnte, brach sie trotz Ehre und Gewissen. Ehrlos! Ich will
verrecken, umhergestoßen, schmutzbedeckt, in einem Winkel, einem
Asyl für den Auswurf – aber ohne sie, ohne sie!«

		Frau Marie war halb betäubt, halb ernüchtert; sie wollte sagen:
»Nicht weiter! Lassen Sie mich fort. Der wahre Schmutz der
Riesenstädte ist nicht in den Kellerwohnungen.« Und doch konnte,
durfte sie ihn nicht allein lassen. Sie liebte. In dem schweren
Kampfe zwischen der Frau und dem Weibe brach sich eine andre
Wahrheit Bahn. ›Und was [bookmark: page343]343 habe ich gethan? War ich
nicht viel schlechter, als ich den alten, ungeliebten Mann
heiratete – eine Ehe, wo die Ehrlichkeit sein soll und die Lüge
herrscht? Dieser Lerden hatte recht. Ein elendes Leben!‹ Von einem
eisigen Hauche angeblasen, objektiv wie eine Fremde sah sie ihre
eigne Ehe vor sich. Lag nicht die häßlichste, niedrigste Heuchelei
schon von Anbeginn in diesem konventionellen, von der Gesellschaft
der Natur in langem Kampfe abgetrotzten Verhältnisse? Man liebt
nicht und heiratet doch. »Der Seelenorkan wird ja nie kommen, die
Fessel der Pflicht nie brechen!« Welcher Trugschluß! Hier saß sie
und hatte innerlich bereits die Ehe gebrochen, weil ihrer
angelernten Moral hier plötzlich etwas entgegengetreten war, etwas
Heißes, Flammendes, dessen versengenden Odem sie spürte.
Unerbittlich wie ein Naturgesetz zog es sie an sich, umschlang sie,
machte sie wehrlos. Das höchste Glück und das tiefste Weh mischen
sich in solchen Gefühlen, mit denen eine lang geknechtete Natur ihr
gutes Recht heischt – um jeden Preis.

		›Wenn ich doch Fischblut hätte, kein Herz!‹ Die eingeschnürte
Gesellschaftsmoral machte verzweifelte Anstrengungen. ›Und dennoch!
Mögen sie auf mich mit Fingern zeigen, mich mit Schmutz bewerfen.‹
Der eine selige Augenblick, dann eine Ewigkeit voll Elend. Wer wird
markten?

		[bookmark: page344]344
Der Graf sah den Kampf nicht, zu sehr mit dem eignen Schicksal
beschäftigt. ›Sie soll alles wissen; und dann fort.‹

		Sie wußte besser, was kommen würde, wußte, daß dieses schwache
Beichtkind, welches sich jetzt mit bebender Faust in das blonde
Kraushaar packte und nicht aufsah, den Kopf in ihren Schoß legen,
Absolution verlangen würde. – Welche Absolution! – Daß er immer
mehr verlangen würde, bis sie weit die Arme öffnete: Nimm alles!
Man lebt nur einmal. Sündigte sie dann? Das Weib war in ihr
lebendig geworden, der Naturinstinkt regte sich, und sie
antwortete: Nein! Dennoch bangte ihr vor dem Moment. In der
Durchschnittsehe bleiben oft die Frauen innerlich jungfräulich, bis
sie sich mit einmal ganz vergessen. Siedend schoß ihr das Blut zum
Herzen. Er sah nicht auf. Wenn er überhaupt nicht aufsehen, nicht
verstehen würde? Ein unklares Gefühl von Rettung ließ sie tief
aufatmen. Er hob den Kopf.

		»Und da kamen Sie . . .« Er hielt inne.

		Draußen rüttelte der Wintersturm an den Fenstern, neugierig
setzten sich die Schneeflocken an die Scheiben. Die Wirtin klopfte:
»Herr Graf, die Lampe.« Sie hörten es nicht. Der lange Räuber am
Licht knisterte und sprühte. Höhnische Schatten tanzten riesengroß
durch das Zimmer. Der Stearinstumpf leuchtete [bookmark: page345]345 unsicherer, knisterte
lauter, noch einmal leuchtete der Lichtschein hell auf – dann
dunkel. Schweigend umfing sie die Liebesnacht.

		Was ist Vernunft, Moral? – Es giebt höhere Gesetze. [bookmark: page346]346

		 

		 

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

		Aber auf jede Nacht folgt ein Tag. Wenn jemand
plötzlich auf der Leipzigerstraße gesagt hätte: »Die beiden dort
gehen in den Tod!« dann würde nach einem Blick auf das junge blonde
Paar, das erhobenen Hauptes, mit lächelndem Munde durch die Menge
schritt, unfehlbar ein andrer geantwortet haben: »Unsinn! Die sind
ja glücklich. Der Tod will solche gar nicht.« Und doch gingen der
Graf und Marie Ellers in den Tod, ruhig, bewußt, ohne Reue. Wie
vorsichtige Gourmets hatten sie den Becher abgesetzt, noch ehe er
ausgetrunken war, um die Hefe nicht zu sehen. Viele nennen das
Feigheit. Bei Schwachen ist es der letzte Mut und kein kleiner! Sie
fürchteten das Erwachen; sie hatten recht.

		Es war Winterabend, ein klarer, kalter Winterabend mit
leuchtenden Sternen und einem vollen Mond. Berlin hat etwas
Erwartungsvolles, Festliches an solchen Tagen. Die Lichter aus den
Fenstern [bookmark: page347]347 strahlen wärmer, gemütlicher; die Läden mit den
Weihnachtsausstellungen voll Puppen, blinkendem Geschirr, Möbeln,
vielfarbigen Geschenkstickereien, lockenden Pfefferkuchenbergen
haben viel von ihrer frostigen Vornehmheit eingebüßt. Bei den
beiden war der Entschluß, zu sterben, unabänderlich. Vielleicht
hatten sie darum ein klares Auge, ein feineres Ohr für die Töne und
Farben dieses Menschenchaos. Berlin rüstet sich zur Weihnacht. Da
haben die Kinderaugen etwas so Leuchtendes, die der Erwachsenen
etwas so Warmes. Und ob einer nun als Betteljunge frierend, die
Hände in den zerrissenen Hosentaschen, mit den kalten Füßen
aufstampfend vor einem Riesenschaufenster steht und seine
Weihnachtsphantasie spielen läßt, ob er als verzogenes Kind im Fond
des Landauers flüchtig die Weihnachtsmenschen und die
Weihnachtsläden vorüberhuschen sieht, ob ein armes Weib, ein wenig
begehrlich, ein wenig neidisch auf die Besitzenden, einen billigen
Ausverkauf durchmustert und die entbehrlichen Pfennige nachrechnet,
ob eine große Dame, den Diener mit den Weihnachtspaketen hinter
sich, vom Chef geleitet, umschmeichelt, ein vornehmes Geschäft
verläßt – überall derselbe gute Gesichtsausdruck. Da merkt man, daß
dieses vielköpfige, von streitenden Interessen zerrissene Berlin
auch ein großes Herz hat. Die beiden fühlten das. Und wie sie jetzt
durch die [bookmark: page348]348 Tageshelle des von dunstigen Blau umzogenen
Bogenlichtes dahinschritten, sahen sie weniger auf die vornehme
Welt, die, in kostbares Pelzwerk gehüllt, auf dem Trottoir
promenierte, auf die lange Karossenreihe, durch welche sich
klingelnd die Pferdebahnen drängten, neben denen die alten
Droschkengäule trotteten; ihr Herz war vielmehr bei den Kleinen vor
den Puppen- und Spielwarenhandlungen, bei diesem seltsamen Gemisch
aller Klassen, wie es nur die Weltstadt bietet, mit den
charakteristischen Ausrufen des kindlichen Erstaunens oder der
Begehrlichkeit – oder bei den armseligen verhungerten Gassenjungen,
die, ihre Hampelmänner ausbietend, die Schnarren drehend mit einem:
»Nur einen Groschen! Kaufen Sie doch!« sich an sie drängten. Vor
einem Waffengeschäft blieb Marie stehen.

		»Hier, Hans.«

		»Wir werden schon noch eins finden.«

		»Nein, ich will es.«

		»Geh ein Stück voran, du darfst nicht sehen.«

		»Ja, ja!« Aber sie blieb doch vor dem Schaufenster. Ob der fade
Gigerl, der, sie lüstern musternd, ihr Jackett streifte, wohl für
möglich gehalten hätte, daß dieses schöne, jugendfrische Weib diese
auf sie gerichteten kaltblitzenden Waffenläufe nur mit dem Gedanken
anstarrte: ›In einer Stunde wird sich ein solcher Lauf tödlich
gegen deine Brust richten. [bookmark: page349]349 Hast du auch den Mut?‹ Und
ihr bangte nicht. Es ist wunderbar, wie oft die Schwachen – besser
vielleicht wie die Starken sich zum letzten Entschluß konzentrieren
können. Marie Ellers sah ganz gleichmütig, wie er vor der
lächelnden jungen Verkäuferin die Waffen aussuchte, hie und da eine
in der Hand wog und endlich einen kleinen ziselierten Revolver mit
Elfenbeingriff erstand, dessen Munition er genau prüfte. »Damit
kann man doch jemand niederknallen?« – »Die Waffen sind alle
eingeschossen.« Sie verstand das, ohne es zu hören, auch des jungen
Mädchens etwas spöttische Kopfbewegung: ›Du gutmütiger Kerl wirst
einer Fliege nichts zuleide thun geschweige denn einem
Menschen!‹

		Sie passierten den menschenüberfluteten Potsdamerplatz.
Plötzlich staute sich die Menge, bildete Spalier, Schutzleute kamen
herangesprengt: »Der Kaiser!« Das feurige Rappengespann raste
vorüber; im offenen Wagen der Monarch im Gardeducorpshelm mit dem
Adjutanten. Die Menge schrie Hurra! und schwenkte die Hüte. Die
beiden sonst sehr loyalen Herzen verspürten jetzt wenig von der
spontanen äußerungsbedürftigen Bewunderung ihrer Umgebung. Wer in
den Tod geht, zuckt über jede Erdengröße die Achsel. Die
Siegesallee nahm sie auf, dann kam der Königsplatz, dunstig, im
elektrischen Licht strahlend. Von Kroll tönte gedämpft das [bookmark: page350]350
Opernorchester; die reichen Ecktürme des »Reichstages«, die goldene
Kuppel hatten sich ganz von der Bretterhülle losgelöst. Aber der
Steinkoloß mit den dunkeln Fenstern sah froststarr aus, das Gold
strahlte kalt. Wie anders damals! Sie dachten an jenen wonnigen
Maiabend; doch wie es vor Entscheidungen im Leben gewöhnlich,
sprachen sie nur Gleichgültiges.

		»Der Tiergarten mit den schneebeladenen Bäumen sieht sehr
poetisch aus.«

		»Ich halte die Kuppel nicht für wirkungsvoll; sie wird
beherrscht.«

		Am Generalstabsgebäude bog ein leicht gehendes Coupé an ihnen
vorüber, der Kutscher griff an den Hut. Lerden fuhr zu einem
Souper. Der Graf faßte wie zur Abwehr nach dem Revolver. Marie sah
ihn an, und ihre Augen fanden sich in dem flammenden Ausdruck des
Hasses gegen diesen einen! Hinter der Moltkebrücke wurde es
stiller; zuweilen ein Stadtbahnzug, dessen glänzende Wagenreihe
über der Brücke in der Luft zu schweben schien, einige
Pferdebahnen, vereinzelte Menschen.

		In einer der äußersten, toten Straßen von Moabit hielt vor einer
Destillation ein Hundewagen, eines jener schmutzigen,
lumpenbedeckten Gefährte, zu denen der magere, mißfarbige Hund so
gut paßt wie ein Bettler in eine Heide. Der halbwüchsige Bursche
trat gerade aus dem Lokal, zog sich die Wollmütze über [bookmark: page351]351 die Ohren und
bedrohte den Hund, der sich vor Frost schüttelte und, den bösen,
feigen Ausdruck der Ziehhunde in dem plierigen Auge, nach dem
warmen Stall verlangte.

		»Ick friere ooch, du oller Köter.«

		»Der kriegt woll nich vile zu fressen?« fragte ein kleines
Mädchen, das eben aus einem finsteren Thorweg getreten war, und
zeigte auf die hervorstehenden Rippen, das schmutzige
Hundefell.

		»Ick fresse mir ooch nich immer satt! Du kleine, lahme Krähe
siehst selber verhungert genug aus,« versetzte der Bursche mit
roher Gutmütigkeit und spannte sich an den Wagen.

		Der Graf und Marie blieben stehen. Das gleiche Gefühl eines
unendlichen Mitleids durchzitterte sie. Man sieht in den
Riesenstädten gar manchmal Kindergesichter, die so greisenhaft
ausschauen, Gesichter, in denen man die ganzen Sünden und Leiden
von Generationen wie in einem Mikrokosmos studieren könnte – den
Hunger, das schlechte Blut, die Kellerwohnung, den Alkoholismus des
Vaters, das welke Fleisch der skrofulösen Mutter. Und dazu – das
Trostloseste – die unbesiegliche Lebensfreude des Kindes, die ihm
aus den sprühlichtfarbenen Augen bricht, die sich, wie hier,
lachend über das vom Knochenfraß zerstörte Bein hinwegsetzt. Wenn
man jung ist, tanzt man auch auf einem Fuß.

		[bookmark: page352]352
»Geh doch nach Haus, du bist dünn angezogen,« mahnte mitleidig
Marie Ellers.

		»Bei uns unten is es ooch nich wärmer und so naß. Ick schliddere
hier noch so 'n bisken. In den nächsten Dagen fängt ooch die
Schlittschuhbahn uf 'n Kanal an, det seh' ick zu jerne, wenn sie so
schnell hinrutschen.«

		Marie wurde das Auge feucht. Es war eine unbeabsichtigte,
grausige Ironie in dem jugendfrohen Wollen des Kindes und dem
siechen, alten Körper.

		»Da nimm, mein Kind!« Sie zog den letzten Thaler aus dem
Portemonnaie und hielt ihn der Kleinen hin, die ihn mit den Augen
verschlang und doch wieder mit in den Mund gestecktem Finger ihn zu
nehmen sich genierte. »Nimm, nimm!« Marie wandte sich schnell ab.
Eine jener vagen Aehnlichkeiten in Kindergesichtern erinnerte sie
an ihr Stieftöchterchen. Es war Wermut in den Todeskelch. »Ich
könnte sie nicht wiedersehen. – Eine solche Mutter!« Der Entschluß
zu sterben ward ihr felsenfest. Der Graf kam ihr nachgeeilt,
lachend.

		»Ich habe dem Hunde und dem Jungen noch zu einer
Weihnachtsfreude verholfen. Hörst du?« Eilig ratterte das
Hundefuhrwerk durch die Straße, der Junge pfiff, der Hund bellte
freudig, als ob er gewußt hätte, daß auch für ihn eine Extraration
[bookmark: page353]353
abfallen würde. Es stirbt sich viel leichter, wenn man vorher noch
etwas Gutes gethan hat.

		An der Plötzenseer Kanalschleuse lagen die eingefrorenen
Oderkähne, Lichtschein blinkte gemütlich aus den Kajüten, der
Eisenschlot dampfte. Sie schlichen vorüber, den Kanal entlang. Auf
dem reingewehten Eise spiegelten sich die Sterne, aber unter der
Brücke, wo es noch nicht zugefroren war, gähnte das schwarze,
unheimliche Wasser. Er dachte an seinen Spaziergang am Kanal.
»Nicht einmal den Mut zur Flucht!« Er hatte sich doch unterschätzt,
»sogar zum Tode!« Links schiebt sich die Jungfernheide bis dicht an
das Wasser heran. Der melancholisch singende Föhrenwald umgab sie.
Sie glitt auf den schlüpfrigen Nadeln des fast schneefreien Grundes
aus.

		»Ich bin müde.« Sie lehnte sich an einen Baum. Er schlang den
Arm um ihre Hüfte; ihre Lippen preßten sich im heißen Liebeskusse
aneinander, und er flüsterte im kindischen Stammeln der
Leidenschaft das oft wiederholte »Liebst du mich auch
wirklich?«

		»Nur dich.«

		»Hast du nie einen andern geliebt?«

		»Niemals.«

		Sie schwiegen. Kalt glitzerten die Sterne aus dem weißlichen
Blau des Firmamentes. Seitlich im Westen hob sich eine düsterrote
Wand herauf [bookmark: page354]354 wie der lohende Widerschein eines Riesenbrandes.
Berlin mit seiner nächtlichen Dunstkappe, seinem ungewissen
Lichtschein, dem verschwimmenden Grau seines Häusermeeres lag vor
ihnen. Die müde Stille der Winternacht hüllte sie ein. Er suchte
wieder ihren süßen Mund.

		»Muß es denn sein? Sündigten wir?«

		In leidenschaftlicher Bewegung warf sie den Arm um seinen Hals.
»Nein, nein! Was wir vorher gethan, war Sünde. Siehe Hans, wir
waren glücklich, so glücklich. Kann man das sein, wenn man sich
elend und verworfen fühlt? Glaube mir, wir haben nichts zu bereuen!
Wir thaten, was wir mußten.«

		»So glücklich – so glücklich!« wiederholte er. Und wie er so
sein schönes Weib im Arme hielt, wie er sie küßte und wieder küßte,
bäumte die erwachende Lebenskraft sich mächtig gegen die kalte
Grausamkeit des Entschlusses.

		»Warum sterben? – Leben!«

		Ihre Arme lösten sich von seinem Halse. »Lebe du! – Ich
nicht. –« Sie senkte das Auge und streckte die Hand nach der
Waffe aus. »Gieb.« Sie erkannte ihre halben Naturen viel richtiger.
Mittelmäßig, gut, schienen die beiden dazu bestimmt, auf den
vorgeschriebenen Pfaden der Gesellschaft makellos zu wandeln. Aber
die aus der Bahn des Gewohnten durch eigne und fremde Schuld
Gerissenen hatten [bookmark: page355]355 nicht die stählerne Kraft der Vollblutnaturen,
die das Leben trotzig weiterleben, sich mit starker Schulter gegen
die Wucht morscher Traditionen stemmen, den Schlag auffangen, um
ihn zwiefach zurückzugeben und die, wenn sie fallen müssen,
inmitten eines Leichenhauses gefunden werden.

		»Ohne dich? Nie.« Ein irrer Ausdruck flammte in seinen Augen. Er
faßte sie fester um die Hüfte und zog sie an sich. Marie sprach
noch ein Gebet, er keins. Der aufgezogene Hahn knackte leise in der
Manteltasche unter seiner nicht vor Feigheit bebenden Hand.

		*

		In dem letzten Kahn an der Schleuse legten plötzlich der
Schiffer und sein Knecht den Suppenlöffel beiseite und
horchten.

		»Das war ein Schuß von drüben. – Noch einer. – Es müssen
Wilddiebe sein. Daß die sich so nahe heranwagen!«

		Dann aßen sie ihre Abendsuppe weiter. [bookmark: page356]356

		 

		 

	
		
		Zwanzigstes Kapitel.

		Die Rokoko-Uhr schlug zwölf. Frau Lo hatte zu
Mittag die barmherzige Schwester abgelöst, auch der Hausarzt war
gegangen. »Es ist keine Hoffnung mehr; Herr Rinow stirbt noch
heute. Daß dies örtliche Leiden hinzugetreten ist, halte ich für
ein Glück. Es hätte viel länger dauern, viel qualvoller endigen
können.« Sie saß an seinem Bett. Seit drei Tagen war er ohne
Besinnung. Noch kämpfte die zähe Bauernkraft ungeschwächt in den
Fieberdelirien fort. Aber es war ein ganz andrer, dieser in den
Kissen hin und her geschleuderte alte Mann. Weggeschwemmt war die
dünne Bildungstünche; was Berlin, das Leben dem Gesunden in vielen
Jahren aufgezwungen hatten, der Kranke besaß es nicht mehr. Hier
lag wieder der unverfälschte litauische Bauernjunge mit seinem
beengten Horizont, seinem ländlichen Mißtrauen, seiner lärmenden
Fröhlichkeit. Selbst der breite Dialekt des Ostens hatte [bookmark: page357]357 sich
plötzlich eingestellt. Und Fritz Rinow war glücklich. Er atmete in
seinen Phantasien die reine, rauhe Luft seiner Heimatsebene, war
der roh-gutmütige Schulbengel, der den Mädchen häßliche Worte
nachrief, Steine nach den Hunden warf, auf den Fohlen durch die
Roßgärten jagte. »Komm, Brauner, komm!« Wie ein kleiner Kosak, die
nackten Füße fest an die Weichen des schlagenden, bäumenden,
beißenden Tieres gedrückt, setzte er tollkühn über Zäune und
Hecken.

		Dann saß der Halberwachsene in der Schenke. »Du betrügst mich
doch auch nicht, Pindeljud? Fünf Groschen? Nein, nur drei.« Und er
schob das schon hingelegte Geld wieder in die Tasche, schimpfte,
vom Fusel benebelt, auf einen Burschen, der ihm zuredete.

		»Wirsch'te weg!« Ein Ringen entstand. Und es war ein
erschrecklicher Anblick, wie er sich in seinem Bett hin und her
rollte, Schaum vor dem Munde, mit ineinander gekrallten Händen, als
wenn er wirklich jemand gepackt hielt. »Ich schlage dich tot,
Kardel!« – Er lag eine Zeit lang ruhig, schweratmend, matt von dem
Kampfe, das dummstolze Lächeln des bäuerischen Siegers auf dem
alten Gesichte.

		Lo betrachtete mit einem wissenschaftlichen Interesse, wie die
Lebenskraft brandete, hoch aufstieg, abebbte [bookmark: page358]358 – nach jedem Anfalle
schneller. Und es war nicht eine Spur von Sympathie in dem
forschenden Blicke, der auf den verkrampften, zuweilen jäh
emporgereckten Körper, das aufrechtstehende, schmutziggraue Haar,
die gelbliche Blässe des Gesichtes fiel. Schon zogen sich die
Linien des hippokratischen Gesichtes über Stirn und Kinn; die Nase
wurde spitzer. Der Sterbende griff mit den Knochenhänden in die
Luft.

		Auch Lo sah alt, faltig aus. In dem blauen Haare zogen sich ganz
feine Silberlinien. Vielleicht hatte sie heute nur das Färben
vergessen. Nerven waren Los schwache Seiten nicht. Und dieser
schreckliche Todeskampf, die Nachtwachen, das trostlose Gesicht,
welches man unter allen Umständen an Sterbebetten verlangt – die
ganze aufreibende Unbequemlichkeit der letzten Tage hatten sie viel
weniger mitgenommen als die quälende Frage: Wo bleibt er? Sie hätte
zu ihm eilen mögen – das ging der Leute halber nicht; ihr Brief,
ein grollender, bittender, verzweifelter Brief war unbeantwortet
geblieben. »Sei barmherzig! Laß mich jetzt nicht allein.« Und er
kam trotzdem nicht. »Wo hatte er nur auf einmal die Kraft her?
Meine Mutter verläßt ihren Mann, ›der große Freund‹ sie.« Aber der
Graf war doch aus ganz anderm Gefüge, weich, ein Träumer – ein viel
zu schwacher Kopf, um es mit der Tochter ebenso zu machen.
»Außerdem hat [bookmark: page359]359 er seine Pflicht. Und er wird sie nicht
verletzen, nicht brechen. Das neulich war nur die leere Drohung des
Kampfesmüden.« Gespannt hörte sie auf jedes Klingeln, glaubte immer
jemand im Flur, an der Korridorthür, eilte fort, kam wieder,
bezwang sich. ›Was sollen die Leute denken.‹ Und dann klingelte es
wirklich. »Das ist er. Diesen zaghaften Druck kenne ich. Gott sei
Dank! – Ich werde ihn energisch ins Gebet nehmen.« Es war
gewöhnlich eine gleichgültige Persönlichkeit, der Semmeljunge, das
Mädchen ihrer Mutter. »Er ist nicht zu Haus gewesen, hat den Brief
noch nicht. – Er kommt doch.« Dazwischen wälzte sie praktische
Projekte für die Zukunft. »Den größten Teil der Möbel werde ich
verkaufen. Zuerst ist Geld nötig. Und die Küche?« – es war eine
äußerst kostbare Kupfereinrichtung, mehr zum Prunk, eine Marotte
der Mode – »die muß ich behalten. Er liebt das Gasthofsessen nicht.
Ich werde selbst kochen. – Ob ich an einen Geschästsfreund von
Fritz schreibe und bettele? Man muß doch leben.« Sie war zu klug,
um stolz zu sein.

		Das Mädchen mußte wohl die Korridorthür offen gelassen haben, Lo
hörte deutlich zwei Stimmen – die ölige, schadenfrohe Klatschstimme
Jägers. »Sie waren mal wieder der Schlaueste, Kollege. Sahne
abgeschöpft. Der Don hat die Magermilch,« und [bookmark: page360]360 eine andre ihr unbekannte,
wuterstickte, die wie zerbrochen klang: »'raus, Sie
verleumderischer Hund – oder ich vergesse mich!« Sie ging ans
Fenster. Auf den Flurfliesen klang der trottende Schritt des
Schnapsbruders, und sie sah die schmierige, in den Havelock
gehüllte Gestalt sich unter den Fenstern vorüberdrücken. Es klopfte
am Erkerzimmer. Sie trat hinein und lehnte die Thür zur
Krankenstube an. »Herein!«

		Es war Lerden, blaß, mit so mühsam bewahrter Fassung, daß sie,
ohne seinen Gruß zu erwidern, hastig fragte: »Du bringst mir eine
schlechte Nachricht?«

		»Weißt du noch nicht?«

		»Keine Ahnung.« Sie ahnte und wollte doch nicht ahnen.

		»Ich habe sie gesehen.«

		»Zusammen? Also doch.« – Sie lachte herbe. »Wo?«

		»In der Morgue.«

		»Der Graf tot?«

		»Ich dächte.«

		Sie wankte nicht, verlor nicht die Besinnung. Eine salzige,
nervöse Thräne rann ihr über ihr versteinertes Gesicht. Lerden ging
zur Chaiselongue, er trat unsicher wie im Rausch. Er berichtete –
ein unklarer, zerrissener Bericht.

		[bookmark: page361]361
Heute morgen war er im naturwissenschaftlichen Museum gewesen, dann
durch die Kommunikation geschlendert. Vor dem Leichenschauhause auf
dem Trottoir stand ein Morguebeamter und unterhielt sich mit einem
Spießbürger.

		»Sie sind nicht rekognosciert?«

		»Bis jetzt noch nicht. Die Buchstaben aus der Wäsche sind
ausgeschnitten, selbst sein Hutfutter.«

		»Also Selbstmörder?«

		»Na gewiß. Wohl so Zugereiste. Bei ihr saß der Schuß nicht so
recht, an der Korsettstange etwas abgewichen. Zwei Stunden kann sie
sich noch gequält haben, meint der Doktor. Aber
hübsch . . . rund . . . schade.« Er
beschrieb mit bezeichnenden Gesten, mit der cynischen Abgebrühtheit
des alten Anatomiedieners.

		»Eine Frau?«

		»Das wollen wir nicht behaupten . . . Kein
Trauring . . . Koscher ist die Sache nicht. Aber
sehen Sie sie doch an. Beide sehen ganz appetitlich aus.«

		Aus Neugierde ging Lerden hinein. Eine böse Ahnung hatte er
nicht. – Da lagen sie. Es war nicht der eisige Hauch des Todes – er
hatte in der Charité immer seine Schinkensemmel mit Appetit an
Sterbebetten essen können – nicht das erschrecklich Nivellierende,
welches die mächtigen Glaskisten der Frigidarien mit ihren
schmucklos auf den Gestellen wie hinter [bookmark: page362]362 Schaufenstern
ausgestreckten Unbekannten so abstoßend macht; es war auch nicht
das lungernde, müßige Gesindel, welches ungerührt die
aufgetriebenen Leiber der Wasserleichen, das moosige Grün zwischen
ihren Fingern, diese braunblauen wie bei Trunkenbolden
verschwollenen Gesichter begutachtete, um dann frivol einen
Frauenleichnam zu bewitzeln, welches sein Gemüt so mächtig ergriff.
Es war weit mehr der Ausdruck auf diesen beiden blutlosen
Totengesichtern. Der Graf war als Mann gestorben. Was er im Leben
nie besessen, Mut, in der Todesstunde hatte er ihn gefunden. Um
seine zusammengepreßten bleichen Lippen lag der stolzentschlossene
Zug seiner Ahnen; die Stirn war gekraust, die Augen offen. In dem
schon etwas getrübten Blau glaubte Lerden noch eine wilde Freude
leuchten zu sehen: »Wenn der Tod weiter nichts ist!« Aus der
verkrampften Faust hatte man ihm den Revolverkolben brechen müssen.
Durch eine Glaswand war Marie von ihm geschieden. Doch sie gehörten
zu einander, das sah jeder. Sie lag, den schönen Kopf zu ihm
gewandt, mit halbgeschlossenen Augen – das echte Weib – die in der
Todesnot ihn noch einmal anblicken wollte und auf halbem Wege doch
die Wimper angstvoll vor den dunkeln Schatten des Todes senkte. Den
Ausdruck des süßen, hingebenden Gesichtes hatte die Sterbestunde
nur vertieft, inniger gemacht. Lerdens [bookmark: page363]363 Auge lag lange auf einem
winzigen roten Punkt über der Schußstelle – einem erstarrten
Blutstropfen, der von dem versengten Jackett nicht abgewaschen war.
Ihr letztes Herzblut war da langsam durchgesickert.

		Wie Lerden erfuhr, war es nur ein sonderbarer Zufall, daß man
sie hierher gebracht hatte. Darum waren sie ja so weit gegangen, um
ungekannt in die Erde gescharrt zu werden. Doch der Gedanke, daß
dieser geliebte Körper vielleicht erst vom Seziermesser eines
Studenten zerstückelt werden könnte, war Lerden unerträglich. Er
rekognoscierte sie. Die darauf nötigen, geschäftlichen Gänge hatte
er nur mit Aufbietung einer nicht gewöhnlichen Willenskraft machen
können. Welche banale, beinahe komische Trauer überall. Des Grafen
Wirtin hatte sofort herzbrechend geschluchzt. »Unser guter Graf –
so einen Mieter krieg' ich nie mehr! Immer zum Ersten das Geld,
wenn es ihm auch manchmal schwer wurde. Nur die zwei Portionen
Kaffee am Freitag Morgen, die hat er gewiß man vergessen. – Und nun
ist er tot, tot! Daß ich so ein Unglück haben muß! Es zieht ja
keiner mehr her, wenn er hört, der letzte Mieter hat sich
erschossen.«

		Der Professor dagegen war ernst, würdevoll, ganz gefaßt; nur
zuletzt wurde er etwas weinerlich. »Sie werden das Nötige
veranlassen, mein hochverehrter, bewährter Freund auch im Unglück.
Ich [bookmark: page364]364
habe nicht die Kraft.« Das hinderte ihn aber nicht, sich eine
Festzigarre anzuzünden und einen langweiligen Nekrolog zu halten,
dessen arrogante Selbstvergötterung Lerden empörte. »Ich habe sie
gewarnt. ›Marie, bedenke das Ende! Dein Mann hat dich auf Händen
getragen, dir allen kindischen Eigensinn vergeben.‹ – Ich war zu
nachsichtig. – Und was wird die Welt sagen? Meine Stellung ist
erschüttert. Raten Sie mir.«

		»Ich ihm raten?« fuhr Lerden jetzt wie im Selbstgespräch fort.
»Die Perücke hätte ich ihm vom Kopfe reißen und ins Gesicht werfen
mögen: Der Mörder bin ich! Aber ich habe diese Frau wenigstens
verstanden. Und nun höre auf mit deinen selbstsüchtigen Litaneien,
du ausgebrannter Krater!«

		»Was kümmert mich das Weib? Sie war wie sie alle.«

		»Aber mich, Lo! Weg die Maske! Ich habe sie wahnsinnig
geliebt.«

		»Du?« Lo starrte ihn an. Auch der Heros sank zusammen?
Lerden aber fuhr in wildem Schmerze fort. »Wie könnt ihr auch sie
verstehen, die ihr weder Weiber noch Menschen seid. – Wir hätten
glücklich sein können, sie und ich. Sie kannte mich nicht. Wer
kennt mich überhaupt? Wahr, daß ich es längst verlernt hatte, mit
anständigen Menschen anständig umzugehen. Sie aber hätte doch ahnen
[bookmark: page365]365
müssen, daß etwas Besseres in mir war, das fiebernd zu ihr drängte.
– Und wenn ich sie denn nicht haben sollte, warum mußte sie
sterben? Ich habe sie zur Sünde, zum Verbrechen gezwungen; ich habe
ihr den Dolch geschmiedet, ins Herz gestoßen. Kein Bravo hätte das
kälter und sicherer thun können! Ich weiß nicht, wie es kam, war
ich irrsinnig? Oder bin ich wirklich so schlecht? – Nein, das bin
ich nicht. – – Ja, das ist der brutale Egoismus der
Leidenschaft, der lieber zwei in den Tod hetzt, als auf eins seiner
eingebildeten Rechte zu verzichten. – Mögen sie glücklich sein und
ich unglücklich. Aber Herr des Himmels, mache sie wieder
lebendig!«

		Lo begriff nicht. Dieser Ausbund von Kühle, dieser
Menschenverächter verliebt wie ein Verrückter noch in die tote
Larve? Ja, die Welt ist ein großes Narrenhaus. Ihre praktische
Natur faßte nur mühsam, wie man ein ganzes Leben musterhaft
schauspielern könne, um zuletzt so plump aus der Rolle zu fallen.
»Es bleiben tot die Toten!« Jetzt war es doch zu spät. Und jetzt
war der gute Gert bereit, sich zu opfern, vielleicht bloß, um diese
blonde Gans sich an des Grafen Brust schmiegen zu sehen. Wäre er
lieber früher ein Mann gewesen. Mit seinen Millionen, seiner
Erfahrung hätte er sicher den Vogel ins Garn gelockt, ohne seine
Person in die Wagschale werfen zu brauchen. Lo hatte wirklich
[bookmark: page366]366
geglaubt, daß nur eine gewisse kleinliche Eifersucht des alten
Galans Lerden gegen den Graf zuletzt verstimmt hatte.

		Aus dem Nebenzimmer drangen sonderbare Laute, es klang wie ein
Dialog mit verstellter Stimme.

		»Für das Kalb fünfzehn Mark?«

		»Nee, Meisterchen, bei achtzehn fängt der Handel erst an.«

		Darauf ein leises Gewisper, aus dem endlich eine breite
Fleischerstimme deutlich wurde. »Das ist ein ausgetragener Junge.
Der ist helle. Nach der Stadt muß er. Wird den Berlinern schon
etwas aufzuraten geben!« Den Berlinern hatte er jedenfalls nichts
zu raten gegeben. Der Bauernjunge war so stolz, ein Stadtherr
geworden zu sein, daß ihm der Entschlußmoment auch noch im Delirium
gegenwärtig war.

		»Was ist das?« fragte Lerden.

		»Mein Mann.«

		»Hört er uns?«

		»Ohne Besinnung. Das kannst du doch merken!«

		»Um so besser.« Der Sterbende kümmerte ihn wenig.

		Mit bitterem Hohn fuhr er jetzt fort: »Und da sitzen wir nun
hier, wir beiden kühlen, klugen Leute von Welt, und sind selbst die
Genarrten. Den andern ist es wohl. Ich wollte, mir wäre so wohl.
[bookmark: page367]367 – Als
wenn uns die Vorsehung extra als Treiber für die beiden angestellt
hätte. Unter gewöhnlichen Verhältnissen wären sie nicht
zusammengekommen. Es mußte etwas ganz Brutales geschehen, denn
freiwillig hätte diese Frau nie die Ehe gebrochen. Sie wäre
verkümmert bei diesem Kerl – das wollte ich ja. – Und anstatt die
Zeit ruhig arbeiten zu lassen, inscenieren zwei ungeschickte
Regisseure eine Begegnung, unterstützen wie die besten Liebesboten
das Ineinanderfließen der Gefühle und schreiben – die Krone der
Borniertheit! – einen plumpen Lügenbrief, der die Liebenden
auseinanderreißen soll und in eine Sackgasse treibt. Sie sind von
allen verlassen; doch im rechten Augenblicke fällt ihnen der
Schleier. ›Knüpfen wir uns desto enger aneinander!‹ – Das waren die
Schwachen, die Dummen? Unbewußt sind wir ihnen die Führer zum Glück
gewesen. Vielleicht haben sie uns innerlich gesegnet und verflucht
zugleich. Bah, klüger und stärker wie wir! Und sie, die noch an
einen Himmel glauben, die Liebe für Schuld, Selbstmord für
Verbrechen halten, wagen ohne Zagen den Sprung in die ewige
Verdammnis. – Es giebt keine Leidenschaft, keine Liebe? Voilà! Wir sollten den Hut vor ihnen
abnehmen, die über die gemeine Interessenpolitik der modernen Ehe
hinweg sich zu finden wußten. – Was schweigst du, Lo? Sprich doch!
Ist dir die Zunge gelähmt? Der [bookmark: page368]368 Graf tot. Beschimpfe doch
den Meineidigen, wie er es verdient!«

		Die hübsche Lo ließ ihn ruhig reden. »Er ist von Sinnen!« Und je
wilder sein verdüstertes Herz schlug, um so ruhiger das ihre. »Du
änderst mit Tiraden nichts, Gert.«

		»Wenn es nur ginge. Auch ihn möchte ich wiederhaben. Ich habe so
viel Sympathien für diesen Heimatlosen gehabt. Wie konnte ich sie
so schnell vergessen? – Wenn ich noch an den letzten Morgen denke.
Ich verstehe mich selbst nicht.« Er schwieg. Sein Stolz hatte sich
damals gegen die Abbitte aufgelehnt. Am andern Tage hatte er sich
für einen demütigenden Brief entschieden, der uneröffnet
zurückgekommen war. Noch vorgestern war er durch die
Dennewitzstraße gestrichen und hatte zu den erleuchteten Fenstern
hinaufgesehen. »Ich werde es doch versuchen!« Auf der letzten
Treppe war er wieder umgekehrt. »Wenn mir dieser arme Schlucker nun
wirklich die Thüre wiese?« Gerade an diesem Abend faßten der Graf
und Marie Ellers den Entschluß zu sterben.

		»Ja, Lo, sie waren doch vornehme Naturen, die beschmutzt nicht
leben konnten. Ich wette, daß der Entschluß ihm keinen Seufzer und
ihr keine Thräne gekostet hat. ›Du willst nicht leben? – Ich auch
nicht. Aber schnell; wir könnten uns sonst [bookmark: page369]369 besinnen!‹ Wie abgetragene
Lappen warfen sie das wertlos Gewordene beiseite. Hättest du deinem
Galan den Mut einhauchen können? In zwei Tagen der Weichling zum
Manne gewandelt. Das vermag nur ein ganzes Weib. – Ich glaube an
keinen Himmel und keine Hölle; aber es giebt Thaten, deren
Vergeltung wir unerbittlich selbst übernehmen müssen. Hieran gehe
ich zum Teufel . . . vielleicht langsam, vielleicht
schnell.«

		Frau Lo begann dieser phantasierende Lerden unheimlich zu
werden. Der glühende Punkt des Wahnsinns schien ihm in seinen
tiefliegenden Augen zu brennen. Doch im Grunde war sie selbst viel
unheimlicher mit ihrer kühlen Objektivität. Angesichts des Todes so
gefaßt zu sein, so praktisch, daß sie nur an sich selbst dachte!
Ja, sie war in einer verzweifelten Situation. »Mir geht's so nahe
wie dir, Gert, wenn ich es auch nicht so zeigen kann. Wenn einer
schuldig ist, bin ich es.«

		»Und du hast keine Reue?« Ohne ihre Antwort abzuwarten fuhr er
fort. »Wie solltest du auch. Nach deiner Ueberzeugung hast du ja
nur deine Pflicht gethan, festzuhalten gesucht, was dir gehört. Du
bist nicht die Mörderin! Und wenn du es auch gewesen wärst, so bist
du es doch nicht gewesen. Die sündigen in dir fort, die dich in die
Welt gesetzt haben. Ihr Linkers habt kein Gewissen. Eure [bookmark: page370]370 Logik ist
immer goldklar, immer dieselbe. ›Es ist vorbei, was nützt das
Wimmern? Ja, wenn er lebte!‹«

		»Das ist abgeschmackt, Gert. Wenn man wie du im Wohlleben sitzt,
sind Gewissensskrupel keine schlechte Medizin für die Langeweile.
Wärst du in meiner Lage, würdest du auch zuerst an dich denken. Ich
werde mich durchs Leben hungern müssen, weil ich nicht Lust habe,
mit meiner Mutter zu paktieren.«

		Lerden antwortete nicht.

		»Du bist empört, Gert? Welcher Cynismus!«

		»Keineswegs. Uebrigens, du sollst nicht notleiden. Heute bin ich
nur nicht zum Praktischen aufgelegt. Ich habe auch noch eine
Kleinigkeit vor.«

		»Und ich erwarte jeden Augenblick die Schwester.«

		Der Sterbende fing wieder an zu phantasieren. »Der wird's bald
gut haben.« Lerden lachte kopfnickend in sich hinein. »Geh nur. Ich
mache auch, daß ich fortkomme.«

		Lo war der Abschied sehr recht. In dieser Stunde hatte sie erst
erkannt, welch breiter Abgrund zwischen ihnen klaffte.

		Sie war wieder mit Fritz allein. Es ging zu Ende.
Zusammenhanglos gemurmelte Worte – ein Ausruf, eine schrill
ausgestoßene Anfangssilbe – darauf Stille, nur die bläulichen
Lippen bewegten sich mühevoll auf und nieder. Der Körper lag
gestreckt, [bookmark: page371]371 wie starr; der Kopf nach der Seite. Die Finger
der rechten Hand tasteten unaufhörlich auf der Bettdecke. Lo
ergriff die Hand, weil sie diese Bewegung ganz nervös machte. Der
Sterbende versuchte wieder zu sprechen. Vergebens. Ein leichtes
Röcheln stellte sich ein; die Unterlippe hing schlaff herab, so daß
das weißliche Zahnfleisch sichtbar ward. Das Röcheln wurde stärker;
die Augenlider senkten sich tiefer. Zuletzt arbeitete die Brust mit
hohlem, pfeifendem Ton – in Absätzen – immer langsamer, immer
matter. Lo fühlte auf einmal, wie seine Hand die ihre kraftlos zu
umklammern suchte. – Eine Pause. – Ihr rann es eisig durch Mark und
Bein – ein halber wie in der Kehle steckengebliebener Atemzug – ein
halb singender, halb rasselnder Laut. – Fritz Rinow war nun
wirklich hinüber. [bookmark: page372]372

		 

		 

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel.

		Warum ging er? Ihr alle, die ihr tieftraurig um
dieses Grab versammelt steht, werdet auch das oft gefragt haben. –
Ich sage euch: er ging in eine bessere Welt. Und dir, treuer Gattin
des Verblichenen, die du mit männlichem Mute unentwegt bis zum
letzten Moment deine schwere Pflicht gethan hast, rufe ich es
tröstend zu, auf daß du nicht allzu schmerzlich die ungeheure Lücke
empfindest: Es giebt ein Wiedersehen!«

		Die hübsche Lo stand in Gedanken da, den Kopf leicht gesenkt.
Sie hatte die Leichenrede des jungen Priesters kaum gehört, erst
bei dem letzten Worte schoß ihr eine Befürchtung durchs Gehirn.
›Vielleicht hat er recht? Ein Wiedersehen!‹ Wenn ihr da oben Fritz
Rinow wirklich entgegenträte und in seiner unbeholfenen
Gutmütigkeit sagte: »Na, na, Lo, du hast mich tüchtig angeführt!«
Und dann ginge ihre Ehe im Himmel ganz gemütlich weiter. Doch
sofort kam ihr das Unlogische solches Glaubens zum Bewußtsein.
»Giebt es eine Vorsehung, so [bookmark: page373]373 durfte sie eine Ehe wie
unsre gar nicht zulassen. Thut sie es doch, läßt uns ruhig
sündigen, hat sie kein Recht, uns zur Rechenschaft zu ziehen.«

		Sie hob das Auge ein wenig und blickte über den Friedhof, der
dem Schienenstrang der Wannseebahn ganz allmählich zu seiner
baumgekrönten Höhe emporsteigt. Unten sausten unaufhörlich die Züge
vorüber, einige pfeilschnell, daß man noch lange die nachzitternden
Wellen spürte, andre langsamer, schwer, als wenn der Boden unter
ihrer Last schwankte. Die kalte Wintersonne machte die Geleise hell
glitzern wie Silber. Die Toten waren hier in einer unaufhörlich
bewegten Erde gebettet. Kein Platz zum Ausruhen! Und doch war es
der kindische Ehrgeiz der Reichen, in diesem teuren Boden zu ruhen,
hier mitten im Weltstadtlärm, auf den die weißen Grabmäler zur
Sommerzeit gar fremd aus dem dunkeln Cypressengebüsch
hinabstarrten. Heute schaute der unbewegte Stein mißmutig, frostig
drein; und wie lustig das Sonnenlicht auch auf diesen prahlerischen
Denkmälern spielte, auf den schwebenden Engeln, den Urnen, den
trauernd herabgebeugten Frauen – auf diesen prunkenden
Goldinschriften der Grabsteine mit ihrem aufdringlichen Glauben,
ihrer aufdringlichen Trauer – es schauspielerte nur und wärmte
nicht. Wie viel da unten nebeneinander liegen mögen, Betrüger und
Betrogene? – Ein kräftig Grabsprüchlein, [bookmark: page374]374 eine große Reuethräne und
der Ueberlebende hat mehr wie genug gethan, um fröhlich weiter
sündigen zu können. Die hübsche Lo empfand keinen Augenblick eine
schwachherzige Reue, weinte keine Thräne. Wie ein guter Feldherr
hatte sie in der Schlacht gestanden, dann einen geordneten Rückzug
angetreten – auch besiegt noch Siegerin! »Ich bin euch allen über!«
Aber war es diese durchdringende Winterkühle, war es dieser
friedlose Friedhof selbst – ganz leise beschlich sie ein Gefühl von
Verlassenheit, Leere, trostlos, erstarrend, so daß sie sich vorkam
wie die steinerne Witwe auf dem Grabe des Millionenbauern
gegenüber, die so entsetzlich starr und unbeweglich aus leeren
Augen auf den Schnee blickte.

		»Die Liebe höret nimmer auf!« Daß der ungelenke Deklamator das
so laut sprach, beleidigte ihr feines Ohr. Sie war erwacht. Das
scharfe Auge des Weltkindes überflog jetzt kritisierend die
Versammlung. »Wie im Theater!« Dieses fanatische Priestergesicht
mit der gedrungenen Stirn und der starken Nase, das vom eignen
Worte wie berauscht schien, und diese da . . . der
ganze »Salon« war gekommen. Hier am Grabe waren sie ganz am Platze,
diese Helden der Phrase; die Schäbigen finster-traurig, in ihren
dünnen Röcken vom Froste geschüttelt; Jäger gemütvoll, die Fäuste
in den Havelocktaschen begraben, mit dem Kopf nickend wie [bookmark: page375]375 ein
zerknirschter Sünder; neben ihm Schellagg, dick, gerührt. Frau
Klara Linker stand allein, ohne sich zu rühren, die Augen
wasserhell, während ihre wie ein Messerrücken schmale Nase sich
bläulich zu färben begann; sie hielt tapfer aus, zur großen Freude
des Possendichters, der, von ihr gedeckt, immer von einem Bein aufs
andre trat und sich die Hände mit den zu engen Glacéhandschuhen
rieb.

		Lo hätte laut auflachen mögen. »Aber Kinder, ihr glaubt ja von
dem allem nichts. . . . Und wie es mit der ehelichen
Liebe bestellt war? – Ihr habt mich ja mit euren Klatschereien erst
ordentlich hereingeritten . . .« Unwillkürlich
suchten ihre Augen nach jenem andern, der schon in die kühle Erde
gebettet war. »Feiger Narr!« In der Wahrheit erschien ihr der tote
Silowstrem in einem andern Lichte. Er hatte ihr Respekt eingeflößt,
Respekt vor etwas, was sie stets verachtet hatte, weil sie es ihrer
ganzen Natur nach nicht begreifen konnte. Es gab also doch ein
Gefühl, welches stärker war wie alle Verhältnisse. »Dummheit!« In
ihrem Herzen aber barg sich ein geheimer Neid, weil sie ahnte, daß
nur ein großes Gefühl das Leben lebenswert mache, daß der Geist nie
das Herz ersetzen könne. – Und sie hatte kein Herz!

		Der Sarg war herabgelassen; die gefrorenen Erdstücke klappten
dumpf auf das Eichenholz. Der [bookmark: page376]376 Geistliche sprach das
Gebet und ging. Sie zögerte, wie es der Anstand gebietet, noch ein
wenig an der Grabstätte, mit gefalteten Händen, in jenem »stummen
Schmerze«, der durch den wallenden Witwenschleier, die
ehrfurchtsvoll zurücktretenden Leidtragenden, hauptsächlich aber
durch die empörende Nüchternheit des engen, kalten Loches, in dem
der »geliebte Tote« nun ruhen soll, etwas so Ergreifendes erhält.
Die hübsche Lo empfand als echte Komödiantin die teuflische Ironie
gerade dieses letzten Moments sehr klar und murmelte wie zur Abwehr
zwischen ihren blassen, frostzitternden Lippen: »Jetzt bin ich
endlich frei, ganz frei!«

		»Nu mal los! – Sie haben uns schon vorhin den Mund wässerig
gemacht. – Was hat Lerden denn vorgehabt?« Ein kleiner Teil des
»Salons« stand abseits und suchte stampfend und die Hände reibend
die halberstarrten Glieder zu beleben.

		›Lerden? – Ja, warum war er eigentlich nicht zum Begräbnis
gekommen?‹ Merkwürdig, daß die hübsche Lo erst jetzt an den Freund
dachte. Neugierig horchte sie auf das Gespräch. Der alte Jäger
erhob auch nicht umsonst seine Stimme zu ziemlicher Höhe. Jetzt kam
seine Revanche.

		»Was einem so alles im ›Salon‹ aufgetischt
wird . . . dieser Graf . . . dieser
Lerden! Pfui Teufel! Sie wissen, meine Herren, daß ich nie in die
Vergötterung dieses Protzen eingestimmt habe.«

		[bookmark: page377]377
Die Herren nickten, ohne viel nachzudenken, begierig auf die
Pointe.

		»Ich habe ihm noch ganz zuletzt im Hause des teuren Toten meine
Meinung gesagt,« fuhr Jäger fort. »Die Worte will ich nicht
wiederholen – doch nur ein feiger Bursche läßt sich solche
Wahrheiten gefallen!«

		Lo mußte wider Willen lächeln. »Alter Aufschneider! Ich habe
doch selbst gehört . . .«

		»Lerden ist ja bekanntlich mit Vorliebe bei allen ›Vons‹ aus und
ein gekrochen – Schindluder natürlich! In letzter Zeit wurde sogar
den Offizieren eines sehr vornehmen Regimentes ›dienstlich‹
untersagt, mit ihm zu verkehren. Er hatte nämlich noch die
Gentlemansgewohnheit, den jungen Leuten ihr Geld in ›Tempel‹
abzunehmen. Im eignen Hause hat er einen Leutnant v. Sandow
ganz unglaublich gerupft – Hunderttausend oder mehr!«

		»Bar schwerlich! Sandow hat nur Schulden« – unterbrach der
Possendichter, der sich etwas auf aristokratische Bekanntschaften
zu gute that.

		»Dann unbar; was noch gemeiner ist. Uebrigens ließen sich die
guten Leute nicht raten und waren neulich im Klub wieder mit ihm
zusammen. Er spielte nicht. Wahrscheinlich, weil nicht mehr viel zu
holen war.«

		»Aber gehen wir doch!« drängte der [bookmark: page378]378 Possendichter. »Man friert
noch an.« Widerwillig fügte sich Jäger, war aber dann ganz
befriedigt, als Lo scheinbar absichtslos ihnen folgte. »Was da
vorgegangen, ist nicht sicher festzustellen. Ich glaube fast, daß
Lerden mit zwei berüchtigten Falschspielern – Offizieren a. D.
– die durch ihn ganz eingeführt worden sind, Compagnie gemacht,
aber als schlauer Fuchs an diesem Abend Unrat witterte und, während
die beiden andern an die Luft gesetzt wurden, sich die Hände in
Unschuld waschen konnte. – Der Mann konnte ja sein Lebtag nicht
genug Geld zusammenraffen!«

		»Unsinn! Das glaubt Ihnen kein Mensch!« entgegnete Schellagg
empört.

		»Sie wissen ja alles besser! – Jedenfalls hat die andre Lesart,
daß Lerden den ganzen Abend spionierend zwischen den Spieltischen
herumgeschlichen sei, einem Kapitän plötzlich die gezeichnete Karte
aus der Hand geschlagen und Herrn v. Elarn zugerufen habe:
›Ihr Schufte betrügt!‹ – gar nichts für sich. Der vorsichtige
Geldmensch sticht in kein Wespennest! Das ist auch nebensächlich.
Die Hauptgeschichte spielte sich erst nach Schluß in der Thorfahrt
ab. Lerdens Diener – er kann nicht allein in den Wagen steigen! –
hat zum Empfang einen schrecklichen Fixköter mitgebracht, eine
wahre Mißgeburt – auf Befehl natürlich . . . es soll
so etwas [bookmark: page379]379 heißen . . . Als wenn der Kerl
Herz hätte . . . nicht einmal für Menschen! – Der
Hund sieht den Leutnant v. Sandow, knurrt; der Leutnant hetzt
und schlenkert mit der Fußspitze nach ihm. Darauf Lerden mit seinem
infamen Ton: ›Lassen Sie den Hund zufrieden!‹ – ›Ich thue, was mir
beliebt!‹ – Lerden zuckt provozierend die Achsel. Die andern Herren
mahnen zur Ruhe. Man hätte heute gerade genug Unannehmlichkeiten
gehabt. Doch dieser Sandow – ein wirklicher Aristokrat – läßt sich
natürlich nicht ins Bockshorn jagen und sagt ganz laut: ›Kerl und
Köter dasselbe Kaliber – Parvenus!‹ Sehr wahr! – Was thut nun der
feine Lerden? Springt hinterlistig wie eine Katze vor und schlägt
dem Leutnant mit der verkehrten Hand ins Gesicht, daß das Monocle
auf die Fliesen klirrt. – Und jetzt geschieht etwas Unglaubliches!
Sandow, halb sinnlos vor Wut, tritt einen Schritt zurück, reißt den
Pallasch halb aus der Scheide – Sehr richtig! Wozu trägt er die
Waffe? – Die andern fühlten, daß die unerhörte Beleidigung dem
ganzen Stande galt und nur mit Blut und auf der Stelle abgewaschen
werden könne. – Keiner rührte sich. Doch einer – der eigne
Eskadronchef wirft sich dazwischen. ›Den Degen in die Scheide, Herr
Leutnant; ich befehle es!‹ Und weil der andre als Antwort die
Klinge ganz herausreißt, fällt er ihm [bookmark: page380]380 in den schon erhobenen
Arm. So sind die Verhältnisse im Offiziercorps!«

		Jäger hatte sich in Eifer geredet und machte, bald sich hoch
aufrichtend, bald ein paar Schritte vorwärts stürzend, alle die
Stellungen und Bewegungen durch, welche seiner Ansicht nach für die
Hauptbeteiligten eines solchen Rencontres unerläßlich gewesen sein
mußten. Es war ein Hauptspaß für den »Salon«, wie der dicke
Saufbruder in Havelock und Kalabreser den Gardeleutnant kopierte,
selbst in der Sprache, in den wütenden Verzerrungen des
graubärtigen Gesichtes – ein toll gewordener Falstaff von
überwältigender Komik. Und das alles im Haupteingange des
Friedhofes inmitten der feierlichen schwarzen Trauerhüte, die noch
unschlüssig hin und her wackelten. Sollte man in das: »Und ein
Offizier, ein Mann von Ehre, soll sich ungestraft von diesem aus
der Rolle gefallenen Halunken züchtigen lassen?« einstimmen?! Der
Fußtritt des Esels hat für den Durchschnitt seine schwer
widerstehlichen Reize. Aber dann kam die Geschichte Lerden zu
Ohren, und er sagte eines Tages ganz eisig: »In vier Wochen möchte
ich das geliehene Geld von Ihnen . . .
Ihnen . . . Ihnen.« Eine nette Reihe, die sich da
verzweifelt angeblickt hätte! Es war also nur natürlich, daß man
zur Gewißheit, zum Schluß drängte.

		»Was weiter? Haben sie sich geschossen?«

		[bookmark: page381]381
»Also noch in der Nacht überbrachte ein Graf von den Dragonern
Sandows Forderung: Zehn Schritt Barriere . . .
dreimaliger Kugelwechsel . . . etwaige Anordnungen
durch das Ehrengericht nicht ausgeschlossen. Lerden nimmt an,
erklärt aber am andern Mittag durch seinen Sekundanten – derselbe
Tag, wo der Graf und sein Frauenzimmer in der Morgue ausgestellt
waren – daß er sich übereilt habe, die Bedingungen verschärfen
müsse: Fünf Schritte Barriere, Kugelwechsel bis zur tödlichen
Verwundung eines Kombattanten. Schneidig? Das Jungchen hatte
nämlich Angst bekommen und kalkulierte: ›Die Proposition ist so
blödsinnig scharf, daß kein Ehrengericht darauf eingehen kann. Um
so besser! Ich gebe nicht nach und komme vielleicht ganz
ungeschossen davon.‹ – Die Sache kam aber anders. Erst war das
Ehrengericht zweifelhaft, ob solch ein brutaler Patron überhaupt
noch satisfaktionsfähig sei. Da aber der Leutnant durchaus Blut
sehen wollte, gab man nach und fixierte ungefähr Lerdensche
Bedingungen. Mag eine nette Nacht gehabt haben, der Millionär! Ein
halbes hundert Goldrollen konnte er sich doch nicht vor den Leib
binden? Und so hatte denn sein Freund, der Eskadronchef, das
Vergnügen, ihm mittels Cognac so ins Gewissen zu reden, daß er mit
nicht allzu auffällig schlotternden Beinen am Morgen in den Wagen
[bookmark: page382]382
steigen konnte. Dieser Rittmeister überhaupt . . .
der Name? . . .«

		In dem Eifer des Gefechtes und dem gutherzigen Bestreben, der
hübschen Lo kein Wort zu unterschlagen, hatte er einen Offizier
nicht bemerkt, der mit dem Totengräber in einem Seitengang stand,
eine elende Hündin an der Strippe, die, den häßlichen Kopf gesenkt,
fröstelnd dasaß und zuweilen klagende Laute ausstieß. »Sei ruhig,
mein armer Kerl! Er hat mir dein Wohlergehen auf die Seele
gebunden, und wir werden uns schon befreunden,« tröstete sein Herr.
Er hatte dann erstaunt einige Augenblicke auf Jäger gehorcht und
war rasch auf ihn zugetreten.

		»v. Fabrest . . . wenn Ihnen so viel an dem Namen gelegen
ist . . . und zwar bin ich das! – Ich bin eben
unfreiwilliger Zuhörer Ihrer lauten Reden gewesen – Reden, die
geeignet sind, das Andenken eines teuern Freundes auf das
schändlichste zu verunglimpfen.«

		Der Doktor versuchte eine erhabene Miene anzunehmen, aber der
Offizier fuhr in scharfem Tone fort. »Ich will annehmen, daß Sie
nur schlecht unterrichtet waren, obgleich die im allgemeinen
richtigen Thatsachen hier in einer Weise zusammengestellt sind, daß
man an eine niederträchtige Absicht glauben könnte.«

		[bookmark: page383]383
»Das ist doch . . .!« Jäger faßte den Knotenstock fester.

		»Sie werden die Liebenswürdigkeit haben, mich zu hören!«
unterbrach der Rittmeister befehlend. »Nachdem die Sache sehr gegen
die Verabredung durch irgend ein Klatschmaul in die Oeffentlichkeit
gelangt ist, halte ich es für meine Pflicht, das Falsche zu
korrigieren. – Ich habe in letzter Zeit Herrn Doktor Lerden näher
kennen gelernt, was mir stets zur besonderen Ehre gereichen wird –
und spreche nur die Ansicht unsrer gegenseitigen Bekannten aus,
wenn ich Ihnen versichere, daß dieser Herr vom ersten bis zum
letzten Moment als Aristokrat im besten Sinne gehandelt hat. An
jenem Abend speziell hatte er uns alle durch sein ebenso
rechtzeitiges wie energisches Eingreifen in einer heiklen
Angelegenheit zu Dank verpflichtet. Es ist nicht seine Schuld, daß
Leutnant v. Sandow ihn gerade darauf in einer Weise provoziert
hat, die ich unqualifizierbar nennen würde, wenn sie nicht vor
allem kindisch wäre. Ich habe meinen Leutnant zu sehr als Kavalier
taxiert. Er war sogar das Gegenteil davon. Doktor Lerden that in
jenem Falle, was wohl jeder – ich unbedingt – gethan haben würde.
Auf solche Pöbelhaftigkeit gehört ein Faustschlag. Lerden war
nichts weniger als Parvenu; außerdem haben wir seine Gesellschaft
gesucht, er [bookmark: page384]384 nicht die unsre. Daß kein andrer als ich Herrn
v. Sandow in die Klinge fiel, erklärt sich einfach: Ich war
der Aelteste und sein direkter Vorgesetzter. – Sie scheinen in
Ehrensachen eine geringe Erfahrung zu haben, das liegt Ihnen wohl
auch nicht sehr nahe. Gegen den Vorwurf der Feigheit muß ich meinen
Freund in Schutz nehmen – es war wahrhaftig nicht sein erster
Ehrenhandel! – Sie kennen ihn wohl auch kaum, obwohl Sie sich das
Ansehen geben. Auch könnte der Zweifel: ob satisfaktionsfähig oder
nicht – wohl höchstens Herrn v. Sandow gelten – und ich habe
ihn angesichts einer solchen Beleidigung auch gehabt. Uebrigens ist
Leutnant v. Sandow mit schlichtem Abschied aus andern Gründen
aus der Armee entlassen. – Ferner hat Ihr Gewährsmann einfach
gelogen, wenn er behauptet, es sei Cognac oder meine Gegenwart
nötig gewesen, um Lerden die Contenance zu geben. Er war vorher
ruhig, auf dem Platze mehr wie das, beinahe gleichgültig! Und nun,
mein Herr, möchte ich Sie bitten, Ihre frühere Lesart nicht weiter
zu kolportieren, widrigenfalls ich Sie der Ehre einer sehr
persönlichen Begegnung würdigen müßte!« Darauf drehte sich Herr
v. Fabrest kurz und ohne zu grüßen um.

		»Aber wa – was habe ich denn Schlimmes gesagt?« Der alte
Zigeuner war, bedrippt und erstaunt wie der »Salon«, der die harte
Zurechtweisung [bookmark: page385]385 schweigend mit angehört hatte, trotzdem angenehm
gekitzelt durch eine geheime Schadenfreude. ›Der hat's ihm
ordentlich gegeben!‹ Auch jetzt wagte er in Rücksicht auf den noch
in Hörweite befindlichen Offizier keine Parteinahme. Der
Possendichter studierte mit seinem Monocle genau das Terrain. »Und
auf einem Kirchhof!« Es war ihm eine große Genugthuung, eines jener
merkwürdigen Zusammentreffen, die er auf der Bühne so oft hatte
wirken lassen, auch thatsächlich einmal miterlebt zu haben.

		»Kinder, sprecht doch! . . . Hat der Mann . . .?«
Und mit jedem Schritte, den der Rittmeister sich entfernte, wurde
Jägers Stimme lauter, bis er endlich, ganz sicher, nicht mehr
gehört zu werden, ein wütendes »Der Kerl!« ausstieß und mit einem
pfeifenden Schwunge des Knotenstockes begleitete. »Das – mir!«
Jetzt war er wieder der alte Renommist. »Glaubt mir, wenn ich nicht
Rücksicht auf die Heiligkeit des Ortes und die Witwe unsers Rinow
genommen hätte, der Aristokratenschädel wäre nicht ganz
heimgekommen!«

		»Er hatte den Kürassierhelm auf,« bemerkte ironisch ein
»Schäbiger«.

		»Und die Hand immer am Pallaschkorb.«

		Worauf Jäger mit jener Gedankenwendung, deren nur der
gesinnungslose Lump fähig ist, einen [bookmark: page386]386 plötzlich so
ehrwürdig-ernsten Ausdruck in seinem Doggengesichte, daß man
unwillkürlich nach dem Heiligenschein über dem Kalabreser suchte,
monologisierte: »Jawohl, der wäre fähig gewesen, die Waffe, welche
der Offizier nur gegen den Erbfeind ziehen sollte, an einem in
Ehren ergrauten Kopfe zu probieren . . . Mein
Gott!«

		Zum Glück für die Neugier des »Salons« dauerte der fromme Anfall
nicht lange: »Und das Ende, Jäger? Ist Lerden tot oder was
sonst?«

		Nun erzählte er mit ziemlicher Mäßigung – denn da kam wieder ein
Querweg, wo der Spion lauern konnte – weiter. Bei dem Duell in der
Jungfernheide sei wohl alles ganz rite zugegangen, was Lerden bei seinen
Schauspielergepflogenheiten gar nicht schwer gefallen sein könnte.
»Merkwürdig ist nur das eine! – Es wurde von beiden zugleich auf
Kommando und mit Visieren geschossen; wie ging es zu, daß Lerden,
dem man ein Falkenauge nachsagt, gar nicht zum Schuß kam? Er
kriegte sein Teil in den Unterleib, ohne seinen Pistolenabzug auch
nur berührt zu haben! Wie reimt sich das mit seinem berühmten Mut?
Obgleich schwer verwundet, hätte er doch noch vollkommen Zeit
gehabt, dem Gegner einen gehörigen Denkzettel zu geben. Nach
vierundzwanzig Stunden schob er übrigens ab; wie man sagt, sehr
gefaßt, ohne ein [bookmark: page387]387 Wort, ohne einen Seufzer.« Und jetzt wurde das
Verlangen nach einem recht cynischen Schluß in ihm übermächtig. »Er
hatte vermutlich das Stichwort fürs Sterbebett vergessen.«

		Ernst hatten die andern zugehört, sie konnten sich eines Grauens
nicht erwehren.

		Endlich stieß Schellagg aufgeregt hervor: »Er suchte den
Tod!«

		Jäger lächelte. Auch den übrigen kam es sehr unwahrscheinlich
vor.

		»Bah! Es stirbt keiner freiwillig, der eine Million und einen
gesunden Körper hat.«

		Darauf Schellagg, der es liebte, seine Wahrnehmungen sententiös
zusammenzufassen: »Er war wohl im Grunde ein Romantiker, dieser
Lerden – einer jener unseligen Uebergangsmenschen, die das Alte
verbraucht, das Neue fremd finden. Sie haben zuweilen den Wunsch,
vom ›Einst‹ ins ›Jetzt‹ überzuspringen, stürzen aber, wenn sie es
thun, ganz sicher in die Tiefe, welche zwischen den beiden Ufern
gähnt.«

		Sie waren an den Ausgang gekommen, wo die Trauerwagen hielten.
Mutter und Tochter stiegen ein.

		»Ich habe auf dich gewartet. – Weißt du, daß Lerden tot ist,
Lo?«

		»Hm!«

		»Erschossen im Duell! Von einem Leutnant! – Und keine Bestimmung
getroffen . . . Das ungeheure [bookmark: page388]388 Vermögen zerstiebt in die
Winde. Wo er doch so viel auf dich hielt, hätte er dir etwas
vermachen können!«

		Die hübsche Lo schüttelte unwillig den Kopf. »Ich weiß alles,
Mutter. Laß mich!«

		Darauf wendete sich Frau Klara gekränkt ab und sah durch das
Wagenfenster auf die Straße mit ihrem gleichmäßigen Lärm, dem
nivellierenden Gewoge, in welchem der einzelne gar keine Rolle
spielt, verschwindet. Einer von einer Million! Der ist gleich
wertlos, ob tot oder lebendig. – Doch was hatte eigentlich die
junge Witwe? Warum war die glatte Stirn heute so faltig, der Mund
so krampfhaft zusammengezogen? Weil Rinow tot war? – Kindlich! Die
Mutter hatte darüber so wenig Illusionen wie die Tochter. »Was
versuchte sie denn niederzukämpfen?«

		Allerdings kämpfte die hübsche Lo, doch mit sehr schwachem
Erfolge. Gegen die zielbewußte Logik ihres Innern erhob sich auf
einmal übermäßig ein taedium
vitae. Wohl hatte sie zuzeiten einen Anflug davon verspürt,
wie jeder einmal; aber jetzt hielt es sie wirklich gepackt –
eisern, unerbittlich! Ohnmächtig rang das Weltkind dagegen, bis es
endlich, müde des ungleichen Kampfes, sich in die Wagenkissen
zurücklehnte und fast willenlos jenes schreckliche Gefühl des
Lebensüberdrusses auf sich einstürmen ließ. Sie konnte sich nicht
einmal Rechenschaft geben, was eigentlich die vor Minuten noch
[bookmark: page389]389 so
Frivole so schnell gemeistert. Es war wohl eins zum andern
gekommen, heimtückisch, langsam. – Wie die Wasserflut zur
Schneeschmelze in den Flachlandströmen emporsteigt, erst ungestüm,
geräuschvoll – die stolzen Uferdämme schauen lächelnd auf das
ungebärdige Kind –, dann massiger, immer langsamer; die
Wassermassen scheinen sich träge in dem tiefgewordenen Bette
hinzuwälzen – noch zwingt sie der Damm – aber sie steigen ganz
langsam, Zoll für Zoll – schon spielt die Flut um die Dammköpfe –
doch die stehen unbeweglich, wenn auch das Wasser bis zu ihrem
Scheitel reicht. – Nun tritt ein Stillstand ein: Strom und Ufer
haben gleiches Niveau, der Stolze scheint sich begnügen zu wollen.
Da leckt eine ganz kleine Welle über . . . noch
eine . . . es sieht so schmeichelnd unschuldig
aus . . . und plötzlich erbebt der Damm, reißt, und
durch die Bresche stürzen gurgelnd die lehmigen Fluten.

		Und hier war es nicht einmal eine kleine Welle, die den
Ausschlag gab, sondern eine richtige Flutwelle. Lerden freiwillig
gestorben? Er, der Reiche, der Vornehme, fand dies Dasein schal und
ging, nicht dem Impulse eines unseligen Augenblickes blindlings
folgend, nein, kühl, überlegt, beinahe frivol, einem andern die
Verantwortung für seinen Tod aufbürdend, auch da noch bemüht, den
Schleier zusammenzuziehen, den er mißtrauisch gegen die Menge
[bookmark: page390]390 um
sein ganzes Leben gewoben. Wenn der sich davon macht, was sollten
die andern dann hier, was sie?

		Der Wagen hielt vor Frau Klaras Hause.

		»Kommst du mit herauf?« fragte die Mutter würdevoll.

		»Meinetwegen.« Sie war ganz stumpf.

		Im Treppenhause blieb die hübsche Lo plötzlich stehen. Die
Ariadne schlief hier noch immer, erwartungsvoll – ein wenig
verbröckelter, verstaubter unter ihrer »ewigen Lampe«. – Ein
empörender Vergleich drängte sich ihr auf.

		›So eine bist du auch!‹

		Ja, sie war es in der That, eine von den modernen Ariadnen –
beschmiert, verbraucht, verlassen, der kretischen Königstochter so
ähnlich, wie der Gipsklumpen da – und ganz sicher, daß kein Gott
herabsteigen würde, die Schlummernde zu umarmen.

		Die Mutter erriet den Gedankengang nicht, verstand darum auch
nicht, warum die hübsche Lo ihr gleichgültig die Hand hinstreckte
und sagte: »Ich kehre um, denn ich glaube, wir hätten uns da oben
zu viel zu sagen, Mama!«

		 

		 

	