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		April – Ragaz – Krone – Graf von
Carén –.

		Man braucht nicht gerade allwissend zu sein, um daraus zu
erkennen, daß ich mich zurzeit etwas auf dem Trockenen befinde.
Sonst würde ich nicht die tote Saison des Weltbades gewählt haben
oder zum wenigsten im »Hof Ragaz« abgestiegen sein. Ein Tagebuch
würde ich dann aber ganz gewiß nicht schreiben. Ich thu's, weil man
doch etwas zu thun haben muß, und weil meine Trübsalsfanfaren nicht
ganz ungehört verklingen sollen.

		Es ist zwei Uhr nachts, und das Donnern der Tamina dringt
herüber. Ich habe soeben eine sehr geistreiche Konfrontation mit
meinem Rasierspiegel beendet . . . Etwas mitgenommen
sähen wir aus, Herr Graf, für unsre achtundzwanzig Jahre – aber die
kleinen Mädchen haben ja so was immer gern: etwas müder Mund, unter
den Augen die interessante Bläue, alles in die fahle
Diplomatenblässe getaucht, in der uns nur noch die Kellner der
Nachtcafés über sind. Dennoch ist's ein scharfes, nicht mal dummes
Gesicht mit – ich bitte um Verzeihung – ausgesprochen gutmütigen
braunen Augen. Wenn mein Waschtischspiegel etwas größer wäre und
ich nicht zum Aufstehen zu faul, könnte ich noch [bookmark: vol1page008]8 eine
schlanke, elegante Figur konstatieren, auf die in meiner Familie
besonders gezüchtet ist. Im Verein mit einem ungefaßten Monocle
machte sie mich immer zu einer ganz acceptabeln Erscheinung auf dem
Petersburger Parkett. – Ja Petersburg . . . die
Sorgen . . . der Kanarienvogel meiner
Tante . . . Wenn doch die beiden das Zeitliche
segneten – die gelbe Canaille heute, die Tante morgen! Es wäre
beiden so leicht bei ihrem hohen Alter und der gichtischen Anlage.
Aber sie haben kein Herz für mich. Ich komme dabei auf eine
Gefühlsphilosophie, die dem Tagebuch ziemlich gleichgültig sein
kann und mich außerdem mit der Vogelschutzgesetzgebung in Konflikt
bringen würde.

		Also fangen wir noch einmal von vorne an: ehrlich, wenn's auch
uns Diplomaten schwer fällt; – scharf, damit es nicht vergeudete
Zeit ist.

		*

		Also ich komme ziemlich geraden Wegs aus Petersburg; offiziell
auf ein Jahr gesundheitshalber nach der Riviera beurlaubt – auch
länger, noch viel länger, solange ich will. Das ist
stillschweigende Uebereinkunft. Schwindsüchtig bin ich nicht. Dafür
zeigt mein Geldbeutel alle Symptome des letzten Stadiums der
»Galoppierenden«. Das ist keineswegs erbliche Belastung, denn die
Finanzen meines in Gott ruhenden Herrn Vaters prädestinierten mich
gewissermaßen für die diplomatische Carriere. Schuld daran, daß ich
jetzt etwa so gut situiert bin wie mein dralles Thurgauer
Stubenmädchen – ist nicht das Spiel, nicht der Wein, nicht die
wahre Liebe – sondern die Thatsache, daß ich über ein Jahr von der
gesamten Lebewelt einer europäischen Hauptstadt um ein selten
köstliches Juwel beneidet wurde, dessen Edelsteinfassung auf dem
matten Grunde Mechelner [bookmark: vol1page009]9 Spitzen mich so
fabelhafte Summen kostete, daß ich sogar zur Veräußerung meines
väterlichen Gutes schreiten mußte. Kurz darauf verlor ich das
Juwel. Mein Geldbeutel bekam schwindsüchtige Anwandlungen. Zur
Stärkung wurde mir erst Petersburg, zuletzt die Riviera verordnet –
und ob die Komödie nun mit einem kurzen Knalleffekt in Monte Carlo
endet oder mit einem langen Siechtum in irgend einem Nest, das ist
mir vorläufig ziemlich gleichgültig. Denn ein Rettungsstern blinkt
mir noch: das ist meine Tante. Stern? . . . Na, wenn
ich ganz genau wüßte, daß sie diese Charakteristik niemals liest,
würde ich ungefähr folgendes sagen:

		Sie ist eine ekelhafte, zweiundsiebzigjährige alte Jungfer, die
nie etwas auf Erden geliebt hat, ausgenommen ihren Kanarienvogel.
Sie ist fromm und giebt keinem Bettler einen Sou; sie ist edel, und
sie könnte mich auf dem Schafott enden sehen. – ›Edel sei der
Mensch, hilfreich und gut!‹ – Jawohl, liebe Tante Jeannette, das
bist du alles nach deiner unmaßgeblichen Meinung in der Potenz. Ich
aber sage: Wenn du hinüberschwebst und Petrus nicht sofort die
Himmelsthür vor dir verriegelt. so bitte ich um ein bescheidenes
Plätzchen im Höllenfeuer. Denn mit dir im Paradiese? Dank'
unterthänigst.

		Für den einzigen Sohn ihres Bruders hat Tante Jeannette ungefähr
so viel Interesse, wie eine Schildkröte für einen russischen
Windhund. Wenn man eben Pech hat! Als dreijähriger Bengel soll ich
mal in großer Gesellschaft bewundernd gesagt haben: »Tante, du
siehst ganz aus wie eine Schildkröte.« Das raubte mir endgültig
ihre Sympathie. Habe ich das große Wort wirklich gesprochen, so
zeugt das für eine seltene Beobachtungsgabe. Denn wenn sie durch
das Zimmer schiebt auf Plüschschuhen mit fettgewölbtem Rücken, hat
sie entschieden etwas von [bookmark: vol1page010]10 dem großen Kriechtier.
Ich habe noch nie von fetten alten Jungfern gehört – sie aber hat's
fertig gebracht! Und so was wohnt in Berlin – Tiergartenviertel –
in einer entzückenden Villa mit Riesengarten. So was besitzt
Millionen und sieht nie einen Menschen bei sich. Der Hofstaat ist:
Obermarschall und Tyrann ein rheumatischer Kanarienvogel –
Kammerherr vom Dienst ein alter, dicker, scheinheiliger Betbruder
mit blauer Nase und einem langen, schwarzen Rock, den er beim
Anmelden wie einen Talar schwenkt – Palastdame eine spindeldürre
Mamsell, der ich wärmere Gefühle für den Dicken zutraue. Geliebt
bin ich von allen nicht. Die Kanariendame – meine Tante würde es
für lasterhaft halten, ihr Herz an einen Kanarienmann zu hängen –
sträubt empört die Federn, sobald sie mich erblickt. Die gelbe
Bestie empfindet richtig: ich bin ihr Todfeind. Das feiste Gesicht
des Dieners wird steinern, sobald er dem etwas leichtfertigen
Grafen Louis – das bin ich – die Flügelthüren zum Salon öffnen muß.
Und das ist keine Maske. Denn er vergiebt es mir nie, daß ich seine
blaue Nase langer und zarter Beziehungen zu der Chartreuseflasche
auf dem Büffett beschuldigte. Die Mamsell ist äußerst devot, aber
sie macht mich stets darauf aufmerksam, daß die gnädige Comtesse
sehr schlecht geschlafen habe und um Gottes willen nicht aufgeregt
werden dürfe. Einmal verbat ich mir das scharf. Die Folge war, daß
am nächsten Tage der Dicke, diesmal freundlich lächelnd, erklärte,
daß meine Tante mich wegen heftiger Migräne nicht annehmen
könne.

		Und um dieses verwunschene Schloß samt Königin und Kanarienvogel
zu erobern, bin ich sechsmal im tiefsten Winter von Petersburg nach
Berlin gereist. Es gehörte wahrhaft gräflicher Mut zu diesem
Unterfangen. Denn erstens mal meiner Tante zu beichten – [bookmark: vol1page011]11 von
einem »kleinen Mädchen«, großartiger Verschwendung, komplettem
Ruin. Sie ertrug's übrigens. Nur bei dem »kleinen Mädchen«
klingelte sie erschöpft nach Riechsalz. Dann Reue, Zerknirschung
heucheln – dann nicht vorhandene Verwandtschaftsgefühle wecken –
dann, als Meisterstück der Verstellung, der zweiundsiebzigjährigen
Schildkröte um den Hals fallen und gottergeben sagen: »Jetzt hab'
ich nichts als den Himmel und dich, Tantchen!« Metternich würde
sicherlich in dem Moment wie ein Waisenknabe neben diesem jungen
Novizen erschienen sein, der sogar eine ganz echte
Schauspielerthräne aus der Augenecke wischte. Wenn's mir die alte
Dame nun abgeschlagen hätte, weil sie mich doch durchschaute, so
könnte ich ihr's nicht mal übelnehmen. Aber sie that etwas ganz
andres. Sie seufzte, sah gen Himmel – der fette Rücken zitterte
gerührt – und sprach wie folgt:

		»Lieber Neffe, die Vorsehung ist weise, und wir dürfen ihr
planvolles Wirken nie zu unterbrechen versuchen. Das wäre frivol!
Sieh mal, ich habe außer den beiden Guten draußen niemand als
diesen Vogel,« – dabei zeigte sie auf ein vergoldetes Bauer, wo
sich die Kanariendame kampfbereit plusterte. »Und in einer
schlaflosen Nacht kam ich auf den Gedanken: für dieses liebe
Tierchen muß gesorgt werden, wenn ich nicht mehr bin.« Das Untier
piepste darauf wehmütig. »So habe ich denn mein Vermögen außer zwei
Legaten einer frommen Stiftung vermacht, der ich das Wohl dieses
gefiederten Lieblings auch nach meinem Tode anvertrauen kann.
Stirbt Lola vor mir« – sie hauchte nur noch vor Rührung –,
»dann ist die Vorsehung mit meinem Thun nicht zufrieden. Ich nehme
es als Zeichen und vernichte das Testament. Und dann bist du ja der
Erbe. Bei Lebzeiten [bookmark: vol1page012]12 gebe ich
nichts . . . Louis, Louis, du bist ein
Verschwender!« – Das weiß ich nun zwar allein, aber es hilft mir
nichts. Bei der Gelegenheit muß ich übrigens erst ein Schafs- und
dann ein Verbrechergesicht gemacht haben, denn plötzlich schrie
Tante Jeannette auf: »Louis, du willst Lola morden! Ich seh's
deinen Augen an.« Der Gelbe flatterte verzweifelt in seinem Käfig,
als wenn er bereits mein Messer an der ewig heiseren Kehle fühlte.
Nach einigen Augenverdrehungen beruhigte sich die Tante, ward ganz
Majestät und schloß die Philippika: »Versuch es nie, Louis, denn
ich müßte dich unbedingt enterben! Und jetzt laß mich mit Lola
allein. Ich habe in einen Abgrund gesehen, vor dem mir
schaudert.«

		Seit der Unterredung bin ich wie verhext: ich kann die
Mordgedanken nicht los werden. Und dabei ist's eine ganz
aussichtslose Sache. Mit Lola läßt man mich nie mehr allein. Die
Tante steht hinter mir, der Diener zur Rechten, die Mamsell zur
Linken, wenn ich die Kanariendame trotzdem zu sehen wünsche. Und
ich bemühe mich scham- und würdelos um ihre Gunst, flöte sie an,
verdrehe liebevoll die Augen. Sobald ich aber den Finger zwischen
die Stäbe stecke, hüpft der Gelbe verzweifelt, und die Tante sagt
würdevoll zu mir: »Er traut dir nicht.« Dann himmelt sie den Gelben
an: »Lola, Lola . . . mein Liebling – man plant
Böses gegen dich,« – bis das Ungeheuer, dem die Schildkröte
unbegreifliche Liebesgefühle einflößt, ganz gerührt auf seiner
Stange von einem Bein zum andern torkelt und so ersterbend piepst,
daß mich köstliche Todeshoffnungen durchbeben. Jawohl, Kuchen! Er
lebt und frißt und tyrannisiert die Tante heute noch und ist
vollständig immun gegen die Petersilie in meiner Rocktasche, die in
seinem Schnabel ihm ein so sanftes [bookmark: vol1page013]13 Ende bereiten würde.
Alles vergebens! – Ob ich mit dem Dicken Brüderschaft trinke – oder
der Dürren eine Liebeserklärung mache? Gedacht habe ich schon
daran, doch es ist hoffnungslos. Sie nimmt mich nicht, und der
Dicke würde meinen Anschlag sofort verraten.

		Sapienti sat. Jetzt habe ich
noch rund fünftausend Mark, sitze weltverloren in Ragaz, weil ich
in St. Moritz zu bekannt bin und die Riviera vermögenslosen
Grafen nur ein Fortkommen als Croupier ermöglicht. – Ragaz? Warum
ging ich eigentlich nach Ragaz? – Es war so 'ne Kateridee, wie das
Tagebuch auch. Good night.

		*

		Als ob ich in diesem verödeten Hotel nicht gerade Strandgut
genug wäre! Seit drei Tagen ist ein Lieutenant mein Zimmernachbar:
klein, schwarz, frisch. Ich bin sehr retiré. Du täuschest mich nicht, mein Jungchen, mit der
nervösen Lebhaftigkeit, die du zwei schwindsüchtigen Rumäninnen,
den einzigen zweifelhaften Zierden unsrer table d'hôte à quatre, gönnst.

		Selbstverständlich auch um die Ecke gegangen! Und ich habe nicht
die mindeste Lust, von einem Kollegen von der andern Fakultät
vielleicht noch um zwanzig Mark angepumpt zu werden. Vorläufig
haben wir uns vorsichtig beschnüffelt, das heißt, er mich. Kann
nicht recht aus mir klug werden. Bei der Vorstellung wurden die
üblichen, absolut unverständlichen Namen gemurmelt. Trotzdem weiß
ich durchs Fremdenbuch, daß er von Jaromir heißt. Ich selbst
figuriere da als Gr. Carén. Kann alles mögliche heißen und ist
mit seiner halben Wahrheit das beste Inkognito. Denn in diesem
Gasthofe vielleicht den Rumäninnen mit hochadeligen Airs [bookmark: vol1page014]14 zu
imponieren – deplaciert! Der Lieutenant hat den gewissen
Kommißblick und mißtraut mir. Londoner Anzug, Hut von Habig und
dabei die Reserve, die uns die Diplomatie immer auferlegt – das
reimt sich schlecht mit Gr. Carén. Er kann weder Kavallerist
noch in einer großen Garnison gewesen sein. Wahrscheinlich
königliches Linienfußvolk von jenseits der Weichsel. Von Pferden
keine Idee und von der Welt so viel, wie man aus Kasinogesprächen
und endlosen Kommißpeccos ergattern kann. Der Gute war übrigens
anfangs äußerst vorsichtig in Bezug auf seine Person. Als
Nutzanwendung zieh' ich daraus: erst vor kurzem niedergebrochen –
von Gläubigern zu Schanden geritten. Ich vermutete das auf den
ersten Blick. Er trägt das Zivil eng, mit Kommißschic, und bläst
sich jedes Stäubchen vom Rock – außer seinem Smoking also
wahrscheinlich nur noch Räuberzivil. Wir spielen nach Tisch immer
Ecarté auf der Bude, weil die Rumäninnen im Lesezimmer zu
scheußlich husten und Ragaz von Nebel und Regen trieft. Man kann
nicht die fünf Schritte bis zur Tamina hinübergucken. – Spielt
übrigens das Ecarté gerissener als ich, der ich es immer als Jeu
und sehr hoch gespielt habe. Es ist ein zweifelhaftes Vergnügen,
hier wegen fünf Mark Haben oder Nichthaben zwei Stunden auf einem
Kattunfauteuil zu hocken. Dem Kleinen ist das Gewinnen ein
Riesenscherz – nennt mich dann »lieber Herr Carén« und »einen
famosen Kerl«. Man erträgt's. Aber wenn er lange bleibt, gehe
ich.

		Was hat er nun eigentlich in Ragaz zu suchen? Gestern nach
Mitternacht endlich auf den Leim meines konsequenten Schweigens
gekrochen. Hält's nicht mehr aus ohne Beichte. War Grünrock früher,
dann bei einem Kriegsschulkameraden vier Wochen [bookmark: vol1page015]15 in
Berlin untergekrochen, der ihn vermutlich flott gemacht hat, jetzt
auf der abenteuerlichen Streife nach einer wahnsinnig reichen
Berliner Familie, von der er nichts kennt als die Veilchenaugen
einer Tochter – und auch die nur auf Pistolenschußweite. Aber doch
verdammter Kerl, der Kleine! Sieht das Mädel Unter den Linden, rast
der Droschke mit dem köstlichen Inhalt nach, die zum Glück schon
vor Hotel Bristol hält. Fünf Minuten später interviewt er den
Portier. Die befriedigendsten Auskünfte: vornehme Ausländer – ein
wahrer Berg köstlichster Lederkoffer – fabelhafte Trinkgelder –
unter Moët & Chandon »Cremant Rosé« kein Tropfen. Dem
verflossenen Jäger, der's bis dato nur zu einer Segeltuchtasche
gebracht hat und in seinem Posemuckel Moët nur par renommé kannte, schwindelt es. Er kann nur
noch den Namen in seinem Gedächtnis notieren und dazu die traurige
Thatsache, daß die Herrschaften noch heute abend über Ragaz und das
Engadin irgendwohin abreisen. Ragaz Station. Mit ganz verrückten
Hoffnungen ist er ihnen nun vor- oder nachgereist – das weiß er
selbst nicht. Toller Phantast, der Kleine – die letzten gepumpten
Moneten so leichtsinnig ans Bein zu binden! Natürlich ist er
stintmäßig verliebt – in zwei blaue Augen, die er nur einmal
gesehen hat. Es giebt auf der Welt doch noch Liebe auf den ersten
Blick und Idealisten. Eigentlich sollte mir der kleine Mann
imponieren. Das ist noch Jugend! . . . Ich habe
diese Art Jugend nie gekannt, war nie verliebt. Ein Graf Carén kann
eben überall anklopfen, und ihm wird aufgethan. Das macht blasiert.
Auch das kleine Juwel, das mich so haarsträubend ruinierte und so
schnell in andern Besitz überging, war mir im Grunde des Herzens
gleichgültig.

		[bookmark: vol1page016]16 Die Familie, die vorläufig nicht vorhanden ist und
wohl auch so bleiben wird, soll aus vier Personen bestehen: Vater,
Mutter, zwei Töchter. Der kleine Lieutenant will mich scharf auf
die andre Tochter machen. Ich – dein Kamel? Auch nicht übel! Aber
der gute Junge, der es mit mir vielleicht ganz ehrlich meint,
könnte sich irren. Ich sehe mir die Sache an. Die ältere Schwester
ist selbstverständlich eine Vogelscheuche, und die Eltern sind im
besten Fall englische Schneider außer Dienst. Vielleicht ist's gar
mein Londoner Hoflieferant, der mir eine furchtbare
Wiedersehensscene wegen mangelhaft beglichener Rechnungen bereiten
würde. Nichts desto trotz: Ist deine Angebetete eine Sünde wert und
sind die Millionen wirklich vorhanden – so pfeif' ich auf die
Gefühle dieses Verliebten und den Kanarienvogel meiner Tante,
entschleiere mich graziös als Graf Carén, Kaiserlich deutscher
Botschaftsattaché à la suite.
Lieber Jaromir, wenn deine Schöne mit den Veilchenaugen den
Gothaischen Kalender nur halbwegs kennt – meine Sünden aber
nicht –, so verzichtet sie auf deine heiße, junge Liebe und
nimmt mit meiner kühleren gräflichen vorlieb. Ja, Teuerster, – das
ist Realpolitik!

		Eigentlich thut mir der Kleine doch leid. Es klingt so nett,
wenn er nach der zweiten Flasche unsers schweres Veltliners aus
sich herausgeht und, die Hand auf meiner Schulter, sagt: »Sehen
Sie, Carén, ich habe ja nur ihre Augen, und auch die nur einmal
gesehen –, dennoch könnt' ich dem Mädel nachlaufen bis ans
Ende der Welt.« – Ich schäme mich, es zu sagen, aber ich möchte
auch so fühlen können. Es liegt doch was drin! Dafür habe ich alles
genossen und eigentlich nichts, was ja immer zusammenfällt. Selbst
wenn die Kanariendame [bookmark: vol1page017]17 sterben sollte und die
Schildkröte hinterher, würden die neuen Millionen mir
wahrscheinlich so wertlos sein wie die alten vergeudeten. Ich bin
eben passé.

		*

		»Hurra – wir haben sie!«

		Der Siegesruf stammt natürlich nicht von mir, sondern von dem
verliebten Lieutenant. Ich muß ihm indessen lassen, daß er noch
viel von der Findigkeit seines grünen Elitecorps besitzt.
Aufklärung – Umgehung: alle Achtung! – Vom Portier des »Ragazer
Hofes« hatte er die Ankunft der Familie ausgekundschaftet. Ich sah
auch die imponierenden Kofferberge – tadelloses hellgraues
Elefantenleder, nur alles zu neu. Sofort wurden Posten ausgestellt.
Ich war Numero zwei und markierte Vedette, an meinem Fenster
sitzend, was für einen Gardekavalleristen der Reserve auch
passender ist. Der detachierte Oberjägerposten vor dem Hotel wurde
durch zwei Bauernjungen mit Kröpfen dargestellt. Der
Feldwachtkommandant rast unaufhörlich die Sicherungslinie ab.
Endlich nachmittags um halb drei entschließt sich der Feind zum
Vorgehen aus seiner befestigten Position. Der Kleine winkt mir ganz
wild. Wir rennen die Landstraße nach Landquart entlang – weshalb,
begriff ich nicht. Aber es war sehr hübsch, der erste schöne Tag im
Rheinthal, das in einem Blütenmeer von Kirschen und Kastanien
wogte. Dann birschen wir uns über einen Lawn Tennis-Platz zum Vater
Rhein und patrouillieren das Ufer ab – ein furchtbarer Weg mit Sand
und Steinen, eigentlich alles andre als ein Weg, Wozu der Unsinn?
Der Lieutenant gestikuliert heftig; darauf schreit er wieder Hurra!
Rheinabwärts, wo die Tamina abfließt. taucht etwas Weißes auf:
Sommerhüte oder ein wild gewordener [bookmark: vol1page018]18 Kirschbaum – was weiß
ich. Ich setze mein Monocle fester, durch das ich, entre nous, nicht eine Spur besser sehen kann.
Der Lieutenant beordert mich ins Ufergebüsch – holt mich nach zehn
Minuten wieder 'raus. Wir sehen jetzt wirklich helle Hüte, zwei
Matrosen, einer gesetztere Façon, auch ein grauer Herrencylinder
dabei – letzterer für die Schweiz nach meiner Ansicht eine
Geschmacklosigkeit. Wir pendeln auf dem scheußlichen Wege der
Karawane entgegen – ich weiß noch immer nicht, worauf Jaromir
hinauswill – und treffen sie gerade an der Stelle, wo ihr
zivilisierter Pfad zu unsrer Sandwüste wird. Die Fremdenkarawane
zögert etwas, nur der melierte Kotelettebart mit dem Cylinder
stampft weiter. – Der Lieutenant macht in der Aufregung Honneur und
sagt in einem Englisch, dessen sich kein Pescheräh zu schämen
brauchte: »Ich glaube, meine Herrschaften, daß Sie den Weg
unpassierbar finden werden – und der links abbiegt, ist völlig
durchweicht vom letzen Regen.« Das letztere war eine ganz gemeine
Lüge. Aber ich wußte jetzt, worauf er hinauswollte, und fügte in
einem menschenwürdigen Englisch eine kühle Bestätigung hinzu.
Darauf machte der graue Cylindermann ein wütendes Gesicht und
brummte.

		Eine klangvolle Frauenstimme erwiderte jedoch deutsch: »Danke
sehr, meine Herren. Dann müssen wir wohl wieder zurückgehen.«

		Jetzt gab sich die selbstverständliche
Verlegenheitskonstellation. Wir wanderten gemeinschaftlich
heimwärts. Der Uferdamm ist schmal wie der Weg zum Paradies. Voran
die Mutter mit der klangvollen Stimme nebst Ekel von Gemahl; es
folgen in Abständen der Lieutenant mit der Geliebten, zuletzt ich
mit der älteren Schwester. Das Schicksal scheint mich denn doch für
sie bestimmt zu haben. Der [bookmark: vol1page019]19 Kleine hat sich nach
der überflüssigen deutschen Manier vorgestellt – ich thue das unter
solchen Umständen nie. Badebekanntschaften sind doch nicht für die
Ewigkeit. Die Partie vor uns amüsiert sich indes königlich auf
französisch – für einen feurigen Romeo radebrecht er's abscheulich.
Ich weiß eigentlich nicht warum, da nach dem fremdländisch
klingenden, aber doch korrekten Deutsch der Mutter auch den
Töchtern wahrscheinlich mit unsrer Landessprache beizukommen ist.
Aber ehe wir zu dem verständigen englischen Hochmute kommen, der
sich im Auslande den Teufel um die Sprachgefühle andrer schert,
wird wohl noch viel Wasser den Rhein 'runterlaufen. Meine Dame und
ich schweigen uns in allen drei Sprachen aus: französisch,
englisch, deutsch – wahrscheinlich, weil wir sie alle drei
beherrschen. Bei mir gehört's ja direkt zum Beruf – und sie sieht
mir ganz so aus, als wenn sie ihre Heimat auf der ganzen Welt
hätte.

		Ich gerate wieder in meine Manie, die ein unglaublicher Mangel
an Physiognomiengedächtnis gezeitigt hat: nämlich die Rückseite der
Menschen auf irgend ein Merkmal hin zu studieren. Man findet da
immer etwas – eine Bewegung, eine Linie, die ganz Eigenart, ganz
Person ist. Vorläufig beäuge ich den Cylindermann. Kurz geschorenes
graues Haar, roter Stiernacken, der über den Kragen quillt – der
ganze hellgrau karierte Koloß in der Landschaft eigentlich nur als
Hintergrund zu verwenden. Die großen, brutalen Ohren stehen
ungleich am Kopfe; es ist ein Millimeter, vielleicht noch weniger,
fast unbemerkbar, dennoch würde ich den Mann herausfinden aus
Tausenden. Bei der Frau ist's umgekehrt. Schlanke, hohe Figur,
graziös, aber mit einem Atom von Mütterlichkeit, das
merkwürdigerweise auf mich außerordentlich pikant wirkt. Alles
glatt, gefällige Linien, auch in der Farbe des [bookmark: vol1page020]20
blonden Haares, der weißen Haut; das Matte, ich möchte sagen:
Indifferente der Weltdame. Ich taxiere sie auf siebenunddreißig.
Doch das ist ein Kalkül mit dem Umwege über die Töchter. Sie könnte
ebensogut zehn Jahre weniger oder mehr haben. – Ich habe ihr
Gesicht gesehen, aber das wäre gar nicht nötig gewesen. Sie kann ja
gar nicht anders aussehen als – da fehlt mir wieder der Begriff –
als hübsch, blaß, ohne Runzeln und Fältchen, mit blauen, etwas
leeren Augen; halb Modekupfer, halb monde. Von der einen die hübsche, charakterlose Linie,
von der andern die gleichmäßige Liebenswürdigkeit, der Verstand.
Das Weib – obgleich diese Bezeichnung absolut nicht paßt – macht
mich ganz wild. Wenn man trotz seiner achtundzwanzig Jahre doch
schon ein sehr langes Leben hinter sich hat, dabei die Manie der
Charakterisierung besitzt – und nichts Markantes findet, absolut
nichts, immer nur die ewig hübsche Linie, über die das Auge
hinweggleitet! Und gerade darum würde ich sie wiedererkennen nach
Jahrzehnten, in jeder Toilette, in jedem Licht! Den Scherz macht
sich die Natur nur einmal.

		Dabei kommen die Töchter schlecht weg, und sie verdienen's
wahrhaftig nicht.

		Von der Mutter haben sie die Figur, die bei der Jungen
schlanker, reizender ist, bei der Aelteren vornehmer, rassiger.

		Du bist ein Schlemmer, mein lieber Lieutenant. Denn wenn's je
eine Blüte im blühenden Rheinthale gab, so ist das deine Ethel.
Giebt's denn überhaupt so viel sonnige Jugend, wie dieses Geschöpf
besitzt, an dem alles lacht: die Kornblumenaugen, die entzückende
Stupsnase, die weißen Zähne, der süße rote Mund? Auch das lockige
Goldhaar lacht, und der Frühlingswind, der es so anmutig verwirrt,
[bookmark: vol1page021]21 ist ein Gourmet. Dennoch hast du für mich auch
deine Signatur, mein Schatz – ein Leberfleck dicht hinter dem
linken Ohr. Wenn du eitel wärst und kokett, könntest du so leicht
jeden Morgen eine winzige Haarlocke mit der graziösen Hand darüber
decken. Aber vielleicht bist du noch eitler, noch koketter und
weißt ganz genau, daß, wer hinter dir geht, immer die sündige
Neigung haben wird, diesen kleinen Fleck zu küssen. Darin bin ich
also besser daran als der Lieutenant, der von der Rückansicht
nichts hat und sich sehr recken muß, um genau so groß zu sein wie
die Angebetete. Ich habe sehr lasterhafte Neigungen mein Lebtag
gehabt, wenn duftende Frauennacken in meiner Nähe waren. Dennoch
lass' ich sie dir, die Blonde, Jaromir! Für mich ist sie zu
jung . . .

		Mit der Resignation sollte ich eigentlich schließen, denn
zwischen der Schwester Asta und mir bestehen vorläufig sehr geringe
Sympathien. – Du bist ganz aus der Art geschlagen, du hochgezogenes
Vollblut. Ich brauche dein Gesicht eigentlich nicht hier
abzukonterfeien – ich vergesse es doch nie. Tiefgrüne große Augen
und ein herber, schöner Mund. Der braune Kopf sitzt auf einem
königlichen Nacken. Das ist deine Signatur. – Nein, zu jung bist du
für mich nicht, obgleich du wenig älter bist als deine
siebzehnjährige Schwester. Aber wir passen nicht füreinander. Du
bist mir zu sehr pur sang, wie ich
ahne. Da kann ich nicht mit . . .

		Klug werde ich übrigens aus der Familie nicht. Das ist eine
Internationalität, die sogar mir über die Hutschnur geht. Die Leute
heißen Le Fort, sind in England naturalisierte Franzosen und
tauften die eine Tochter Ethel und die andre Asta.

		Ganz so viel werde ich mich an dem Nachmittag aber wohl mit euch
nicht beschäftigt haben wie jetzt, [bookmark: vol1page022]22 wenn neben mir der
grüne Rhein rauscht, glücklicherweise noch nicht der träge Riese
wie bei Köln, aber ein lecker, frischer Bursch, der's sehr eilig
hat nach dem Bodensee! Heute glitzert er nur und strudelt; zur
Schneeschmelze mag er jedoch den roten, regellosen Blöcken an
beiden Ufern ganz energisch aufs Haupt steigen. Raum hat er ja dazu
in seinem Thale. durch dessen blühenden Frühlingsgarten er sich
jetzt so bescheiden breit ergießt. Ueber den zackigen
Schneehäuptern des Gonzen und des Alviers zur Rechten blitzt die
Sonne; die keck an allen Klüften und Schrunden emporgeklommenen
Tonnen sitzen wie schwarze Punkte in dem Weißen. Aus der Ferne
grüßen die »Sieben Churfirsten«, auch ehrwürdige Herren mit
beständiger Nachtmütze. Zur Linken aber, über Ragaz, aus dessen
Blütenschnee die neue Kirche und die noch öden Riesenhotels sich
recken, steigt in tiefem Waldgrün steil der Wartenstein empor, oben
eine berstende Ruine – und neben ihm die weiße Loggia des Hotels,
das heute seinen Einweihungstag mit wehenden Schweizer Flaggen
feiert. Ich begreife den Lieutenant nicht, der bei dem Anblick
minderwertiges Süßholz raspelt. Mir wurde es ganz warm ums
blasierte Herz. An so einem Frühlingstage – in den Alpen – am
Rhein! Die Sentimentalität liegt uns Deutschen doch immer im Blute.
Es ist unser heiliger Strom auch hier schon in der Fremde! Ich bin
kühl, fast international geworden in meinem Berufe und sollte
schwächliche Heimatsgefühle eigentlich nur jenseits der Weichsel
empfinden – dennoch treibt's mich, in dem Augenblick irgend eine
gefühlvolle Dummheit zu sagen.

		»Das ist unser Rhein, gnädiges Fräulein.«

		Geistreich war das Aperçu nicht. aber sie verstand mich.

		[bookmark: vol1page023]23 »So? Ich habe keine Heimat, mein Herr!« antwortete
sie. Das grüne Auge leuchtete beinahe schwarz, und der herbe Zug
sprang um den Mund . . .

		Dann schwiegen wir wieder.

		Es ist kein langer Weg nach Ragaz zurück. Er wurde auch nicht
länger dadurch, daß der Lieutenant ihn krampfhaft durch
Stehenbleiben zu verlängern suchte. Als wir an die kleine,
wackelige Taminabrücke kamen, war eigentlich die Trennung
Anstandspflicht, wenigstens für mich, der ich von den Leuten
wirklich nichts will. Aber es kam ganz anders.

		Wir stoppen an dem rauschenden Gebirgsbach – die berühmte
Verlegenheitspause: wie sich trennen? Der Lieutenant wagt einen
verzweifelten Vorstoß. »Waren die Herrschaften schon in der
Schlucht? Es ist jetzt halb vier Uhr, und
wenn . . .«

		Ich räuspere mich. Das Randrängen war nie nach meinem Geschmack.
Auch die Fremden sehen sich schweigend an. »Und was meinen Sie
dazu, Herr Graf?« Die Dame ohne Kennzeichen sagt es sehr
liebenswürdig. Ich war baff, die Mädels und der Lieutenant dito.
Aber die hübsche Frau fährt lächelnd fort: »Sie können Ihr
Inkognito nicht aufrecht erhalten. Graf Carén. Ich habe Sie vor
zwei Jahren in Ostende gesehen – zwar nur par distance, aber sehr oft. Sie waren in Begleitung
einer sehr schönen Dame.«

		Da leuchteten auch gleich die Kornblumenaugen der Kleinen auf,
und sie sagte mit einem ganz reizenden Ausländeraccent: »Ach, Mama
– die Dame mit den Saphiren, von denen alle Welt sprach. O, sie war
so wunderhübsch!«

		Wie klein ist doch die Welt, und wie teuer waren die Saphire!
Ethel, wenn du wüßtest, wie teuer sie waren, und wie stark sie mein
Schicksal entschieden. Die hübsche Mutter ahnt es vielleicht. Und
sie weiß [bookmark: vol1page024]24 ganz gewiß, daß ich lüge, wenn ich nach kühler
Weltmannsart erwidere: »Sehr gütig, gnädige Frau, sich meiner zu
erinnern. Die Dame war meine Cousine, eine Gräfin Lagrange.« –
Woher diese Frau meine Personalien überhaupt kennt, ist mir
vollkommen schleierhaft. In Ostende hieß ich Graf Lagrange, war
Franzose, verkehrte mit niemand, und das saphirgefaßte Juwel wurde
von allen Kellnern Frau Gräfin genannt. Wie mögen Sie doch
augenblicklich heißen, Frau Gräfin? . . .

		Ich hatte mir die Entschleierung des Grafen Carén vor drei Tagen
ganz anders vorgestellt. Jedenfalls war ich fortan der Mittelpunkt
der Gesellschaft. Zweifelhaftes Vergnügen das, wenn man in der
»Krone« wohnt und eben an ihr vorbeischlendert! Der Lieutenant
machte mir leise Vorwürfe, daß ich so schnöde Versteckens gespielt.
Die Hauptursache seiner Verstimmung war wohl, daß seine
Kornblumenfee sich öfters als unbedingt nötig nach mir umsah. Ein
Graf mit solcher Cousine, mit solchen Pretiosen ist etwas für die
Jugend. Auch das Ungeheuer von Vater gönnte mir zwei freundliche
Falten seines roten, breiten Gesichtes. Die hübsche Frau machte
sich an mich heran. Wir wechseln ein paar höfliche Worte. »Ostende
– der köstliche Strand – König der Belgier . . .« –
»Wir wußten gar nicht, daß der ›Quellenhof‹ (das ist das erste
Hotel hier) schon eröffnet ist,« sagte sie dann.

		Mir wurde es heiß und kalt bei der scheinbar harmlosen
Inquisition, aber an der gemeinen Lüge habe ich nie recht Gefallen
gehabt, und ich erwiderte: »Nein, gnädige Frau, der ›Quellenhof‹
ist noch nicht eröffnet. Ich wohne seit acht Tagen in der ›Krone‹.«
Bei dem letzten Worte konnte ich doch einen Moment so ein gewisses
unsicheres Flimmern in den blaßblauen Augen erkennen. [bookmark: vol1page025]25
Gr. Carén – wir sind in unsern Vermögensverhältnissen
erkannt!

		Nicht etwa, daß der geringste Temperaturwechsel in ihrer
Liebenswürdigkeit erfolgte – dazu ist Madame Le Fort zu sehr
Dame von Welt. Aber die Unterhaltung wurde zuletzt ein schrecklich
öder Gemeinplatz, so daß ich erleichtert aufatmete, als ich bei dem
Eingange in das Taminathal die Tochter Asta erwischte, die mir
vorhin meuchlings entflohen war. Da machte ich natürlich die zweite
Dummheit. »Haben Sie mich auch in Ostende gesehen, gnädiges
Fräulein?«

		»Nein, Herr Graf.« Das klang sehr kühl, sehr von oben herab, und
der königliche Nacken hob sich stolzer. Sie ist wahrhaftig nicht zu
jung, und die Saphirfassung täuschte sie über den wahren Wert
meines verflossenen Juwels nicht. Also denn nicht, Fräulein
Asta!

		*

		Im übrigen war's ein unvergeßlich schöner Tag im Taminathal.

		Die Engländer waren milde heute und verekelten uns die schöne
Natur nicht mit ihren Photographierkästen, ihren Kniehosen und
ihrer gemeinen Sprache.

		Es ist ein enges Thal, das sich der Alpenbach gleich hinter
Ragaz durchs Gebirge gebrochen. Die Straße führt immer hart am
Wasser entlang. Links hebt sich die Felswand schroff, grau, gleich
über dem Fluß. Kein Kletterschuh, der hier tastend von Riß zu Riß
bis zur Höhe gelangen könnte, auf der grüner Wald rauscht. Nur
elendes Gestrüpp – der Same von Vögeln oder vom Winde hingetragen –
hat sich in die Spalten gezwängt, auf den Absätzen festgeklammert,
hier – dort – in weiten Zwischenräumen, durch glatten, senkrecht
abfallenden Fels getrennt. Felsschwalben haben ihr Nest angeklebt,
[bookmark: vol1page026]26 und einsame Käfer summen. Und die Sonne wirft ihre
breiten Lichter darüber. Das junge Grün lacht, und der ewig nasse
Fels glänzt. Unten aber rast die milchiggrüne Tamina über die
Blöcke, die sie selbst mitgeschleppt, über die Kiesel, die sie
verwaschen. Zur Rechten von der Straße, die sich baumbepflanzt
durchs Thal windet, steigt der Berg empor, grün, mit Matten und
Wald; der Wind raschelt in dürrem Eichenlaube. Dazwischen drängt
sich brüchiger Schiefer hervor, Schneewasser stiebt silberglänzend
darüber und stürzt dann, in schmale Felsrinnen gezwängt, rauschend
zu Thal. Und dies Bild von frischer Jugend, emsiger Zerstörung,
wieder gekrönt von leuchtendem Schnee, in dem die schwarzen Fichten
begraben sind. Wer will das Thal beschreiben, das oben der Fels
schnürt, unten die Tamina höhlt – diesen jähen Wechsel von Fels und
Wald und Matte und Berg und von der Höhe donnernden Gießbächen?
Immer meint man, die Felsenriegel müßten sich schließen, und immer
wieder thun sie sich auf. Der Schnee leuchtet, die Wand tropft. Die
feuchte, würzige Schnee- und Wasserluft ist meinem verbrauchten
Nervensystem heilkräftiger, als es die warmen Bäder von Pfäffers
sein könnten.

		Von Pfäffers selbst, dem weltberühmten, ahnt man nichts, bis es
direkt vor einem liegt, ganz in der felsigen Tiefe, lichtlos,
verwittert, ein langgestreckter Klosterbau von erdrückender
Schwermut, an dem die Tamina an ihrer hier beginnenden Schlucht
schäumend vorüberschießt. Zur Sommerresidenz würde ich es nicht
wählen, obgleich's ein Hotel mit Hunderten von Zimmern ist. Noch
herrscht trostlose Oede, und der Schritt hallt unheimlich in den
breiten, niedrigen Riesenkorridoren, aus denen die Stickluft des
ehemaligen Klosters nicht herauszubringen ist. Ich hatte immer das
Gefühl, es [bookmark: vol1page027]27 müßte in dieser ewig fahlen Dämmerung urplötzlich
eine Tonsur auftauchen, ein sinnendes Mönchsgesicht aus härener
Kutte uns anschauen. Denn büßen läßt sich's hier, das enge, graue
Thal predigt Entsagung.

		Gemeiniglich führt der Weg durch das Kloster zum Himmel – hier
führt er zur Hölle. Denn etwas von der Hölle, der Unterwelt hat die
Schlucht, die man auf in Felsen eingekeilter Holzgalerie betritt.
Ich hatte natürlich meine dritte Dummheit gemacht und auf das
Schutzplaid verzichtet, das hier unser zwölfjähriger Guide
energisch anbot. Auf glitschigem Holzboden tastet man sich zögernd
in diese Gruftkühle. Wasserdunst steigt aus der Tiefe, feiner
kalter Gischt sprüht von oben, zuweilen große Tropfen, die auf
meinen Strohhut klatschen. Tief unten in diesem wie eingesprengten
Felsenspalt, durch dessen schmale Lichtscharte hoch oben der blaue
Himmel blickt, gurgelt, wirbelt die tobende Tamina. Man versteht
kaum ein Wort, und doch hat man ein starkes Bedürfnis nach der
menschlichen Stimme in dieser blauen dämonischen Dämmerung, in
diesem wütenden Tosen einer erbarmungslosen Naturgewalt. Ich glaube
jetzt, daß die Hölle nicht heiß ist, sondern kalt – so kalt, so
leblos sein muß wie diese Schlucht, an der sich die schmutzige
Holzgalerie entlang windet.

		Die Kornblumenfee vor mir hielt sich die niedlichen Ohren zu und
hätte es mit den Augen gern ebenso gemacht, wenn das auf dem
schlüpfrigen Holzgrunde angängig gewesen wäre. Der Lieutenant
betrachtete mißtrauisch die großen, schwarzen Wasserflecke auf dem
hellen Sommerüberzieher. Unentwegt stampfte der Koloß vorwärts, daß
die Planken wankten; und leichtfüßig, chic, ohne eine Spur von
Grauen glitt neben ihm die Dame ohne Eigenart dahin. Sie hatte gute
Nerven. Fräulein Asta schloß den Zug. Sie hatte es so gewollt. Und
als wir [bookmark: vol1page028]28 schon lange am Ende angelangt waren auf der
Felsplatte, neben der die heißen Heilquellen von Pfäffers dem
toten, kalten Felsgestein entspringen, stand sie noch immer an der
gefährlichsten Stelle und starrte, über das Holzgeländer gebeugt,
in die Taminatiefe.

		Wir trinken, wie das so Brauch, das heiße, weißklare Wasser,
Fräulein Ethel mit einem allerliebsten Abscheu gegen seine fade
Geschmacklosigkeit – wir begutachten die viereckigen, tiefen Löcher
oben im Fels, wo schon im Mittelalter Querbalken eingestemmt waren,
bis zu denen man von oben die Badelustigen in Körben herabließ. Ich
habe zu der mittelalterlichen Beförderung so viel Fiduz wie zu
einem lenkbaren Luftballon. Dann sehen wir auch mit heimlichem
Grauen den roten Strich weit über Galeriehöhe, bis zu dem 1861 die
wilden Bergwasser, alles mit sich fortreißend, gewütet haben. Der
Koloß lachte verächtlich, Madame Le Fort schwieg. Ihr Gesicht
hatte in der Unterwelt nichts von seiner charakterlosen, glatten
Linie, ihr Auge nichts von seiner blauen Leere eingebüßt.

		Ich stand neben ihr. Da strömte mir ein feines Parfüm zu, der
pikante Rosenwassergeruch von Peau d'Espagne. Ich liebe den Geruch.
Er ist so weich, so anmutig, daß ich immer mattglänzende Brabanter
Spitzen beim Einatmen zu sehen wähne und schöne Frauenschultern –
und er ist wieder so schwer und vornehm, daß man ihn nie vergißt,
weil er sich auch in der Erinnerung nie verliert. Gräfin Lagrange
bevorzugte »Juchten«; es stand ihr, weil es immer etwas von
eleganten Koffern, langweilig-teuern Weltbädern und russischer
Verschwendung hat. Es kommt für mich gleich hinter dem Patschuli,
und die Frauen, die sich seiner bedienen, sind auch gewöhnlich
danach. Ich liebe Juchten nicht – schon der Erinnerung wegen.

		[bookmark: vol1page029]29 Ja, Peau d'Espagne – bei Madame Le Fort – das
ist etwas andres!

		Warum braucht sie eigentlich Peau d'Espagne? Es paßt so gar
nicht zu ihr, zu der glatten Linie, die man so hübsch vergißt. Peau
d'Espagne ist ein gefährliches Parfüm, das ewig dauert wie ein
Fluch. Peau d'Espagne ist Eigenart, und die Spitzen, denen sein
Duft entströmt, haben Vergangenheit, und die Menschen, die den Duft
lieben, haben auch ihre Vergangenheit – oder wollen sie wenigstens
haben. Was will Madame Le Fort mit der Vergangenheit! Die
charakterlos-hübsche Linie hat keine, so wenig wie eine Zukunft.
Dabei komme ich aufs Grübeln. Was ist eigentlich Madame
Le Fort? . . .

		Fräulein Asta hatte unsre Gesellschaft verschmäht. Sie stand
noch immer unbeweglich und sah in die Tamina. Als wir auf dem
Rückwege wieder zu ihr kamen, guckten wir auch pflichtschuldigst in
die Tiefe. Mir schoß ein Gedanke durch den Kopf. ›Wenn ich einen
Todfeind hätte!‹ . . .

		Und ich sagte auch laut: »Haben Sie Leute, die Sie absolut nicht
leiden können, meine Herrschaften?«

		Alle verstanden sofort. Des Lieutenants Phantasie erhitzte sich
unmäßig. »Wenn ich meinen Hauptmann, die rothaarige Canaille, hier
hätte – oder –« (er gestikulierte lebhaft) »meinen
Gerichtsvollzieher – hinab mit ihm! Es würde mir ein Hochgenuß sein
und von Reue keine Spur.«

		Er meinte es im Augenblick ganz ehrlich mit seinen Mordgedanken;
aber ich glaube, vor niemand ist man sicherer als vor diesem
verliebten, guten Jungen.

		Der Koloß lächelte breit und spuckte in den Fluß.

		[bookmark: vol1page030]30 Die Kornblumenfee schüttelte sich vor Grauen.
»O Gott, Herr Graf, einen Menschen morden! Ich möchte kein
Geschöpf, nicht einmal einen Kanarienvogel, sterben sehen!«

		Darüber denke ich allerdings anders . . .

		Auch die Frau ohne Kennzeichen verzog den schmalen Mund und
hielt die Hand vor die Augen.

		»Nicht wahr, der Körper würde erst an die Felsen prallen? Man
würde rotes Blut, zerschmetterte, zuckende Glieder und vielleicht
noch dieses blutige Schrecknis pfeilschnell die Tamina entlang
treiben sehen. Hören Sie auf, Herr Graf! – Nur kein Blut
sehen!«

		Merkwürdiges Weib! Auch so etwas hat den wunden Punkt, den
zuckenden, fast perversen Nervenreiz. Sie spielt nicht Komödie. Sie
kann thatsächlich kein Blut sehen.

		Fräulein Asta schwieg. Sie hatte uns wahrscheinlich gar nicht
zugehört.

		Und wenn ich um eine eigne Meinung gefragt werde – so brutale
Sachen liebe ich gar nicht. Jemand erstechen, erschießen? –
Bon! Aber jemand irgendwo
'runterstürzen, das ist mir contre
cœur. Jedenfalls mußte ich mich aus der Affaire ziehen, kühl,
blasiert, um die diplomatische Eigenart zu markieren, und ich sagte
lächelnd: »Da es nun einmal Menschen giebt, die einem kalt lieber
sind, möchte ich auf die Tamina verzichten. Ich ziehe das
aristokratische Gift vor. Reinliche Sache! Die Brinvilliers im
Salon ist doch viel sympathischer als Trouville am Stilfser
Joch.«

		Die Hälfte der Worte verschlang ganz nach Verdienst das Donnern
der Tamina. Alle schwiegen und starrten in das Wasserloch. Da auf
einmal höre ich eine wohlklingende Stimme leise, fast im
Selbstgespräche – ich weiß nicht, warum mir der [bookmark: vol1page031]31
tobende Fluß gerade diese fast geflüsterten Worte gönnte, während
er die starken Laute zermalmte.

		»Ja, Gift . . . Gift . . .«

		Peau d'Espagne duftet.

		Und während ich dies schreibe, sehe ich wieder die glatte,
charakterlose Linie. [bookmark: vol1page032]32

		 

		 

		Zweites Kapitel.

		Du hattest wohl schon Angst, mein liebes
Tagebuch, daß du in einer Verlobung dein gottseliges Ende nehmen
würdest? – Nein, keuscher Spiegel meiner Gefühle, das Herz ist noch
ganz frei!

		Ausgerechnet einen Tag mit den Le Forts zusammen gewesen. Dann
wurde mir die Sache zu dumm. Graf Carén in der »Krone« – Mister
Le Fort im »Hof Ragaz«: das ist eine Verschiebung der
Standesbegriffe zu Gunsten der Hochfinance, die ich nicht länger
als vierundzwanzig Stunden aushalten kann. Mögen mir diese
anglisierten Deutsch-Franzosen gewogen bleiben!

		Auf einmal reizte mich nämlich Monte Carlo. Himmel – Engländer –
Schwindsüchtige: das ist's, was man die goldene Riviera nennt.
Monte Carlo würde ich für ein Paradies halten, wenn ich gewonnen
hätte. So nenne ich es kühn ein Halsabschneidernest.
Rrrr . . . Rrrr . . . Jawohl, ich
höre noch, wie du herunterschnurrst, du alte, häßliche Roulette.
Hätte ich dich nie gesehen! Dann würde ich um sechshundert Mark
reicher sein. Mein bares Vermögen beträgt jetzt dreitausend Mark,
und wir haben Mai. Wenn sich das weiter so hübsch nach [bookmark: vol1page033]33 unten
abrundet, kenne ich einen, der am ersten Juni keinen Sou mehr
hat.

		Seit einer Woche befinden sich gräfliche Gnaden in Berlin, das
sie mit dem Luxustrain über Frankfurt erreicht haben. Ich kann mich
an die Schnellzugbummelei und die zweite Klasse nun einmal nicht
gewöhnen. Dann will ich lieber gleich ganz unter den Schlitten:
fahre vierte, nachdem man das Händewaschen verlernt hat, oder noch
besser, die sagenhafte fünfte, wo man die Beine durchstecken kann
und mitlaufen. Das ist Galgenhumor – aber er kommt mir erst beim
Schreiben.

		Die acht Tage, die mich der »Kaiserhof« beherbergte, waren eitel
Frohsinn. Ich fühlte mich doch mal wieder Mensch, als ich am
Potsdamer Bahnhof ausstieg. Man drückt das Monocle fester, näselt
dem Taxameter zu: »Kaiserhof« – und gondelt, so recht blasiert in
die rechte Droschkenecke gelümmelt, los. Die fünf Schritte bis zum
Hotel ginge man doch beileibe nicht zu Fuß, obgleich's viel
interessanter ist die Leipzigerstraße 'runter. Am Portal stürzt der
Portier sofort höchstselbst an den Schlag: »Unterthänigster Diener,
Herr Graf – das große Balkonzimmer ist gerade heute vormittag frei
geworden. Befehlen der Herr Graf sofort ein Bad oder erst später?«
– Der Mensch, an dem täglich trinkgeldgebend die bunteste Auswahl
von Bête humaine vorüberflutet,
kennt nach fast einem halben Jahre noch alle meine
Eigentümlichkeiten ganz genau. Ich muß doch recht
gedächtnisstärkende Trinkgelder gegeben haben. Gleichgültig.
Angenehm ist's doch, wenn im Vestibül noch so ein Dutzend
minderwertiger Menschen steht, die der Portier absolut nicht
beachtet, solange er mit dem Herrn Grafen spricht, und die das auch
ganz in der Ordnung finden. Es geht doch nichts über die
Standesunterschiede! Das [bookmark: vol1page034]34 Abendessen nehme ich
auf dem Zimmer. Es kostet einige Märker mehr, und mir schmeckt's
scheußlich, wenn ich mutterseelenallein ein ellenlanges Menü
hinunterwürgen soll, – aber ein Graf Carén ißt eben nicht mit der
Allgemeinheit, und wenn er dabei verhungern sollte.

		Zu guter Letzt wurden der Herr Graf müde. Seine Kauwerkzeuge von
der öden Beschäftigung wirklich, seine Vergnügungssucht jedoch
keineswegs. Aber heute sind wir stark. Wir entlassen den Kellner
mit einer leichten Bewegung der russischen Zigarette – lassen uns
»Gute Nacht« wünschen. Denn wir wissen ganz genau, was so eine
erste verbummelte Berliner Nacht im Rausche des Wiedersehens kosten
würde; was vom Hundertmarkschein noch übrig bleibt, ist bestenfalls
gerade noch für die Nachtdroschke – und wir müssen sparen.

		Ich langweile mich noch ein bißchen im Zimmer 'rum, packe aus
und freue mich über die beginnenden Symptome von Charakter. Dann
geh' ich wirklich zu Bett.

		*

		Am andern Tage faßte mich urplötzlich der preußische
Uniformtick. Lächerlich! – Der Diplomatenfrack ist doch neben jedem
Gardeducorps noch exklusiver. Ich mache fürs Bezirkskommando
Toilette. Beinkleidfalte tadellos – der Stegknopf muß etwas
klappen, der gerade Stahlsporn kaum hörbar klirren. Die Mode
wechselt da von heute bis morgen. Wie ich die Ulanka zuknöpfe,
freue ich mich über die schlanke Taille. Die Tschapka wippt graziös
auf einer Kopfecke. Trotz des Landwehrkreuzes am Gardestern nicht
die Spur von Reserve oder Generalstab – beide haben immer etwas
Eckiges –, sondern sechster Garde-Ulan vom Scheidel bis zur
Sohle! Noch ein bewundernder Blick in den Spiegel, die linke
[bookmark: vol1page035]35 Schnurrbartecke etwas höher hinauf, die
Säbelscheide etwas lodderiger angefaßt. Elektrischer Knopf –
»Droschke« – stramm stehender Portier – Wagenfahrt in den äußersten
Osten. Wenn dich alle Welt so hübsch findet, lieber Louis, wie du
dich damals fandest, so bist du die männliche Krone der Schöpfung.
In dem alten, verräucherten Bezirkskommando I das übliche
Sporenklirren bei der Meldung, ein bürgerlicher Bezirksoffizier,
der angesichts der Uniform und des Namens fünf Minuten nicht weiß,
wer Vorgesetzter ist: er oder ich. Kurze Verbeugung. »Danke
gehorsamst.« – »Bitte gehorsamst.« Wieder in den Taxameter
geklettert. »Kutscher: Linden. Am Schlosse halten.« – »Jawohl, Herr
Lieutenant!« Das hätte sich der gute Mann sparen können.
Lieutenants giebt's viele, aber nur wenige sind auserwählt zu
sechsten Garde-Ulanen und Grafen Carén. Warum ich, ausgerechnet, am
Schlosse halten lasse, weiß ich nicht. Majestät haben weder eine
Meldung noch einen Immediatvortrag befohlen.

		Ach, Berlin ist doch entzückend! So die Linden 'runter zu
schlendern – alle fünf Minuten reißt ein Infanterist das Gewehr von
der Schulter und glotzt einen starr an. Kameraden vom bunten Rock
kommen; man grüßt sich: Garde und bessere Kavallerie leicht,
elegant, man weiß sich unter Standesgenossen, – Artillerie höflich,
die Herren reiten ja noch – Linieninfanteristen, was nicht gerade
Königsgrenadier ist, mit geradezu vernichtender Höflichkeit, das
markiert am besten den Standesunterschied.

		Ich ironisiere mich bei dieser Gelegenheit selbst. Uniform ist
Oberfläche. Und ein zukünftiger Botschafter sollte tiefer
gehen.

		Aber ich bin ja à la suite, und
man geht unter die Linden, um zu sehen und gesehen zu werden –
[bookmark: vol1page036]36 nicht um zu studieren. Mittags um zwölf Uhr, wenn
die Maisonne auf der Quadriga des Brandenburger Thores blitzt, der
Springbrunnen des Pariser Platzes den feinen silbernen Wasserstaub
bis auf die Trottoirs sprüht und wohlerzogene, wohlgekleidete
Menschen zu Wagen und zu Pferde unter den frischgrünen Bäumen sich
drängen, da ist man eleganter Pflastertreter, kecker Flaneur, der
jedem hübschen Kinde recht deutlich fragend ins Gesicht blickt:
›Talmi oder echt?‹ Talmi ist gewöhnlich pläsierlicher, denn dann
geht man der Fee nach und orientiert sich, in welche von den
Seitenstraßen sie einbiegt. Zum Moralisieren ist eben die Saison
nicht. Alles ist Leben, Eleganz, hübsche Tünche – selbst der
Frühlingswind, der angenehme Düfte bringt, frischen Blätterhauch,
den er den Linden geraubt – feinen Wohlgeruch, den er hübschen
Damen entlehnt, – und das kaum bemerkbare Parfüm von
frischgewaschener und frischangezogener Menschheit.

		Bei Jules Bister instruiert man sich, daß grünseidene Socken
gerade das Neueste sind – natürlich kauft man: im Carnaval de Venise überzeugt man sich, daß
französische Batisthemden, lappig und verknüllt, den Kavalier
zieren, und daß man gut thut, mit einem langen Halse auf die Welt
zu kommen, weil die himmelhohen Krawatten unsrer Großväter wieder
Mode sind. Man tritt ein, wird begrüßt, beknickst, und wenn es gut
geht, zahlt man das Doppelte als wo anders. Bei Schulte beäugt man
die Bilder, versucht einer Lackschuhnixe unter den Rosasonnenschirm
zu gucken. Gewöhnlich geht sie dann weg. Zuweilen aber schielt eine
aus halbgeschlossenen, schönen, stahlharten, habsüchtigen Augen
zurück – eine feingeschnittene Nase, ein gemeiner Mund: Theater
oder Ballett – und die Brillanten im rosageschminkten Ohre nicht
von der Hungergage [bookmark: vol1page037]37 abgespart. Der Sporn
klirrt, der Blick hinter dem Monocle wird glasiger. – Heintze rief
mir wehmütige Gefühle wach. Das Glücksrad des Großkollekteurs mit
seiner Unsumme Nieten so behaglich sich drehen zu sehen und zu
denken: ›Wenn du nun ganz genau wüßtest, daß das Schicksal dir den
großen Treffer bestimmt hat, müßtest du sofort ein Volllos der
»Preußischen« nehmen.‹ Ich begnügte mich mit einem Stettiner
Pferdelos. Der große Coup der Staatslotterie liegt in noch zu
nebelhaften Fernen. Wo der Norddeutsche Lloyd die Bewegungen seiner
unzähligen Dampfer mit so niedlichen Schiffchen auf einer
Riesenkarte darstellt, wurde mir schwül. Zum Vergnügen mit
gespickter Geldkatze nach Madeira oder Indien – sofort bereit! Aber
glücksritternderweise nach Sansibar, Australien oder gar dem
gelobten Lande der Freiheit und der Yankees, wo unsereiner Kellner
wird oder Schuft . . . Ich sah schon im Geiste einen
abgerissenen Mann – früher den besseren Ständen angehörig – mit
einer Holzkiste und schief getretenen Absätzen die Leiter zum
Zwischendeck hinunterklettern. Graf Carén, weder die schöne Uniform
der sechsten Garde-Ulanen, noch die grünseidenen Strümpfe, noch die
Krawatte deines Herrn Urgroßvaters schützen dich vor solcher
Möglichkeit! Bei J. von Hövell wurde mir wieder wöhler.
Soll ja auch niedergebrochener Kavallerist sein und verhehlte das
Adelsprädikat aus seinem früheren Ladenschilde in der
Friedrichstraße standhaft. Jetzt ist er der König der Berliner
Confiseure mit einem Riesenschaufenster, das die köstlichsten
Bonbonnieren zieren. Ob sie alle von der wahren Liebe für reizende
Bräute und glückliche Frauen liebestrunken erworben werden, oder ob
illegitime Gazeröckchen und etwas lichtscheue Verehrung die größere
Rolle spielen? Ich habe mir früher manches Bijou hier [bookmark: vol1page038]38 füllen
lassen, auch die als Bonbonniere frisierte Tschapka meines
Regiments. Für meine Tante war der süße Gruß nicht, und sonst
besitze ich keine zärtlichen Verwandten. Ein jüdischer Banquier
handelte damals neben mir; die hübsche Verkäuferin lächelte mir
verstohlen zu – einen Trauring sah ich bei ihm nicht, auch nichts
Aehnliches.

		Natürlich, als ich mich so geistreich in Vermutungen erging, kam
gerade ein Bekannter heraus, der thatsächlich verlobt ist. Zweiter
Gardekürassier, früher mit starker Neigung, behufs Auswanderung
verabschiedet zu werden. Wir begruben ihn seinerzeit schon in aller
Freundschaft lebendig. Jetzt ist er von einem reichen
Schwiegervater wieder aus der Patsche gerissen. Das Mädel soll
hinken – und seine Liebe wohl auch.

		»Carén, Sie hier – famos!« Ließ mich auch nicht los, schleppte
mich zu Kranzler. Da haben wir auf der Veranda eine halbe Stunde
über die lieben Nächsten geschändet. Es ist so nett, an der Ecke
von Linden und Friedrichstraße die beiden besten Uniformen der
Armee von allem Volke bewundern zu lassen. Die liebe Sonne meinte
es gut, mit meinen Goldlitzen am Kragen besonders gut. Neben uns
quollen förmlich die Menschen, die Droschken, die Fahrräder aus der
engen Friedrichstraße. Das wogt und wimmelt und nimmt erst ein
anständiges Tempo an, wenn's in die eleganten Linden einbiegt. An
Moral denkt man bei dem Anblicke nicht viel. Das besorgen der
reitende Schutzmann und sein Kollege vom Fußvolk, der natürlich
wieder mit einem Notizbuche in der Hand notiert, wieviel Wagen hier
in einer Stunde passierten, ohne sich anzufahren oder wegen einer
Polizeiwidrigkeit festgestellt zu werden. An dem Marmortischchen
neben mir sitzt ein reizendes, blondes Wesen mit [bookmark: vol1page039]39 blauen
Augen und teilt ihre Gefühle zwischen einem Sherry Cobbler und
unsrer Uniform. Ja, so was zieht an wie der Rost das Eisen! Der
vierschrötige katholische Kürassier hat mich trotz schwachen
Widerstandes für das »Monopol« gepreßt. Einige Bekannte essen dort
um fünf. »Selbstverständlich nicht in Uniform,« bemerkte er mit
einem mißbilligenden Blick auf meine Reservemaskerade. Ich zieh'
sie doch nicht aus heute, denn wie so was in Zivil endet, weiß man.
Ich mache ja alle Dummheiten mit, und weil der deutsche Sekt in den
»Amorsälen« unmenschlich teuer ist, ärgere ich mich natürlich und
trinke französischen, der noch teurer ist. Wir trennten uns. Ich
wollte mich zu einem bescheidenen Frühstück ins »Pschorr« begeben.
Der Kerl hat mich mit seinen Erzählungen von niedergebrochenen
Bekannten und verlobten Glückspilzen ganz schwindelig gemacht. Ich
dachte schon an die reiche Schlosserstochter – aber hochmütig
machen einen solche Möglichkeiten erst recht. Das blaue Blut bäumt
sich auf, es verlangt eben etwas Rasseechtes.

		Als ich nochmals am Café Bauer vorbeiging, um nach hübschen
Durchreisendinnen zu spüren, sah ich vor einem exquisiten
Reiseartikelgeschäft einen bekannten Rücken. Es war der kleine
Lieutenant aus Ragaz, der sehnsuchtsvoll riesige
Elefantenlederkoffer anstarrte. Den seelischen Zusammenhang ahnte
ich. Bloß sah der kleine hübsche Kerl etwas mitgenommen vom
Schicksal aus und hatte so einen wehmütig eingedrückten Filzhut.
Schimmerte sein Ellbogen wirklich schon ein Atom, oder machte das
nur der Gegensatz zu meiner eignen nagelneuen Uniform? Ich wollte
scheu umkehren. Es ist ein netter, anständiger Kerl. Aber was thut
er hier in Berlin? – Und seinesgleichen bin ich eben doch [bookmark: vol1page040]40 noch
nicht. Das kam mir aber wieder so feige vor. Ganz Uniformnarr bin
ich noch nicht.

		Als ich näher schlenderte, schielte er zu mir hinüber. Erkannt
hatte er mich doch. Es war so was Unsicheres, Geniertes in dem
halben Blicke, der beinahe was Verprügeltes hatte. Der Blick sagte
ganz deutlich: ›Du wirst mich wohl nicht wiedererkennen wollen,
weil ich wirklich jetzt unter dem Schlitten bin. Ich will dich auch
nicht dazu zwingen!‹

		»Guten Tag, Herr von Jaromir!«

		Er zuckte ordentlich zusammen.

		»Guten Tag, Herr Graf. Schon von der Riviera zurück?«

		Da waren wir eigentlich am Ende unsers Gesprächs. Er druckste –
und ich druckste. Es giebt so Situationen, wo das nächste Wort
sicher eine Dummheit ist. In diesem Fall war ich so frei.

		»Essen Sie mit im ›Monopol‹?« – Auf einmal war er ganz rot
geworden und stotterte etwas von einer Verabredung. Und da es ja
bei uns Verpflichtung ist, eine Aufforderung fünfzigmal zu
wiederholen, damit man nur ja nicht an der Aufrichtigkeit zweifelt,
so that ich's denn auch und zuletzt ganz warm, obgleich das große
Unwahrheit war.

		Er wurde immer unruhiger. – Endlich platzte er mit der Wahrheit
heraus: »Ich habe kein Geld!« Darauf die bekannte erhabene
Handbewegung von mir, die ungefähr andeuten soll: ›Wieviel Tausend
wünschen Sie zu haben? – Sie brauchen nur zu sagen.‹ Er verlangte
aber nichts derart, wie ich anfangs befürchtete, sondern die
schwarzen, lebhaften Augen in die Elefantenkoffer gebohrt, sagte er
leise und nervös: »Ich will kein Geld. Denn wenn Sie mir jetzt
einen Thaler geben würden, so könnte ich Ihnen keinen Zeitpunkt
angeben, wenn ich Ihnen den je zurückgäbe.«

		[bookmark: vol1page041]41 Es war ein peinliches Gespräch, und mein neuer
Lackschuh stöhnte verzweifelt. Aber wir haben nicht umsonst unsre
gutmütigen braunen Augen. Wir waren selbst bodenlos leichtsinnig –
also räumen wir andern das gleiche Recht ein. Der kleine,
verbitterte Kerl mochte das auch fühlen, und endlich schlug ich ihn
breit, schleppte ihn in eine Pschorrecke. Da gestand er mir, daß er
seit zwei Tagen fast nichts gegessen habe und Fleischer- und
Bäckerläden umschliche wie ein Raubtier. Armes Luder! Er log nicht.
Das sah ich, wie er sich auf das Filetbeefsteak stürzte. Es giebt
wirklich noch Kontraste. Meine glänzende Uniform und sein
Plebejerhunger . . . Dabei gefiel mir diese
Ehrlichkeit, die selbst in dem Heißhunger lag. War der kleine Kerl
nicht aus besserem Stoffe als ich, der Wohlthätigkeitswallungen
heuchelte und vom Ruin nur wenige Pferdelängen entfernter war als
er? Das gewisse Gleichheitsgefühl mag mich wohl noch bestimmt
haben, ihn doch ins »Monopol« zu schleppen.

		Wie die Gesellschaft war? – Selbstverständlich reizend! Alles
vornehm, reich – mit einer Ehre, so blendend weiß wie das Plastron.
Die eine Hälfte vom Kommiß, mit dem verbrannten Nacken und der
weißen Stirn, die andre Regierung und embryonische Botschafter,
fade, etwas müde – auch ein paar scharfäugige Streber darunter.
Heutzutage kommt man damit weit! – Dieser Speisesaal mit den
kleinen, glänzend gedeckten Tischchen, den Blumenarrangements, den
lautlosen Kellnern ist elegant, aber nicht exklusiv. Wir hatten
eine gemütliche Ecke erwischt. Der eiskalte Sekt perlte in ganz
diskreten kleinen Bläschen die beschlagenen Kelche empor, der Lachs
leuchtete in hellem Rosa, und die Kapelle draußen spielte die
melodisch-pikante Mazurka »La Czarine«. Die Offiziere essen mit
Appetit – [bookmark: vol1page042]42 sie haben ihn vom Tempelhofer Felde
mitgebracht –, die Streber würgen mit Zielbewußtsein; bis zum
musikalischen Botschafter ist's weit, und da braucht man Kräfte.
Die Blasierten stochern, schieben die Teller resigniert zurück:
direkte Abneigung gegen den Fraß. Natürlich giebt der Schlaf bis
zwei Uhr nachmittags keinen Wolfshunger. Ich selbst habe mich im
»Pschorr« delektiert und bin mäßig. Mir macht das Leben Spaß: die
Menschen, die langsam Saal und Tisch füllen – alte Mummelgreise,
hübsche kleine Mädchen. Man sieht vor Langeweile ganz blöde alte
Augen, in Lebenslust blitzende junge; um den feinen Kelch mit
funkelndem Burgunder liegt zuweilen eine reizende Mädchenhand
geschlossen, zuweilen ist's eine fleischige, juwelenbedeckte, die
bedächtig nach dem Kompott langt; wenn der alte Kerl am Tische
nebenan seine haarige Pranke auf das weiße Tafeltuch legt und die
eckigen Finger Reitermärsche spielen, muß ich mich immer wegdrehen.
Es ist Leben, es ist Farbe in diesem Bilde, über das elektrisches
Licht seinen blauen, kalten Nebelglanz gießt. Doch ist's
langweilig. Zu guter Letzt sind alle die Gesichter dressiert – die
Heiligkeit der Table d'hote meistert auch die leichtfertigsten
Frauenaugen und den grimmigsten Messerhelden. Da ist mir mein
kleiner Jaromir lieber. Der hat noch immer Hunger und freut sich am
Menü.

		In diesem Stil esse ich nun seit acht Jahren jeden Tag. Das
Schicksal, das mich in allen Hauptstädten Europas 'rumwarf, gab mir
fast immer dasselbe Bild, dieselben Gespräche. Meine Bekannten hier
habe ich ein Jahr nicht gesehen. Dennoch ist wieder der neue
Kommandeur ein infamer Schikaneur, der Rittmeister ein trauriger
Gentleman. Die Streber schweigen und sehen sich argwöhnisch um, ob
auch niemand gehört hat, daß der [bookmark: vol1page043]43 Ministerialdirektor
besser hätte Schuster werden sollen. Und die Blasierten dehnen
sich: ›Laßt doch die ewige Schimpferei, Kinder! Wir wollen was
Verständiges reden.‹ Das Verständige ist der Wintergarten, die
Amorsäle, und ob es auch noch Dumme giebt, die auf die berühmte
spanische Tänzerin 'reinfallen. Merkwürdig! Es sind sicher kluge
und gute Menschen unter uns – und ich selbst bin gar nicht
dumm –, aber diese »beste Gesellschaft« schleift einen ab wie
der Bach den Kiesel. Wir unterhalten uns wie die Backfische, die
Kadetten – und wenn's lustig wird, handelt es sich um Geschichten,
die schmutziger sind, als mit unsrer tadellos weißen Wäsche
vereinbar. Ich weiß das alles, ich langweile mich vielleicht; ich
habe die kolossalen Leichtsinnssprünge wahrscheinlich nur gemacht,
weil mich der Stumpfsinn erstickte – dennoch jagt mir der Gedanke,
endgültig aus dieser Art Leben zu scheiden, einen Schauer über den
Leib. Ist's Schwäche, Gewöhnung, falsche Scham? Oder das Schlimmere
– daß ich bereits ganz Oberfläche, Maske geworden bin und mir davor
graut, bei der Demaskierung vielleicht ein Nichts unter der
Tschapka hier, der blauen Brustrabatte zu finden?

		Nein, um Gottes willen – nur nicht das Nichts! – Ich bin auf dem
besten Wege dazu.

		Wir kamen nämlich auf die menschenfreundliche Beschäftigung,
lebendige Tote zu begraben. Es giebt ihrer so viele bei der Garde
und bei uns alljährlich. Und wenn wir einen guten Freund hatten bei
Lebzeiten, das heißt, als er noch nicht auf der Kippe der Schulden
oder des schlichten Abschiedes stand – wir versenken ihn jetzt ohne
Wimpernzucken in die kühle Gruft gesellschaftlichen Vergessens.
Thun wir das, weil wir sämtlich im Glashause sitzen und das
Steinwerfen angenehme Pflicht wird, oder ist es der erbarmungslose,
aber richtige Instinkt, der die [bookmark: vol1page044]44 Gesellschaft rein
halten will von allen Faulen, coûte que
coûte? Ich begrabe fleißig mit. Dabei sehe ich ganz deutlich
dieselbe Gesellschaft ein Jahr später vor mir, wie sie auch einen
der Ihrigen einsargt – einen Grafen Carén. Die liebenswürdigen
Gesichter, die sie mir heute alle gönnen, täuschen mich nicht.

		Und weiß der Teufel, wie: auf einmal schwirrt der Name Jaromir
über die Sektkelche. Der kleine Lieutenant zuckt zusammen und wird
blutrot. Der vierschrötige Kürassier, der das Wort gesprochen,
begreift sofort den Mißgriff, erhebt das Glas zu dem Kleinen:
»Prosit, Herr Kamerad! Verzeihung . . . Aber jede
alte Familie hat natürlich ihre räudigen Schafe.« Wir sehen uns
alle etwas verwundert an.

		Aber Jaromir schüttelt energisch den Kopf und sagt hastig:
»Bitte, sprechen Sie nur ruhig weiter, Herr von Testorff!«

		Mir ist noch jedes Wort erinnerlich. Testorff räuspert sich noch
einmal verlegenheitshalber. »Dieser Jaromir ist nämlich ein ganz
böser Bruder. Ein Vetter von mir – Sie wissen ja, der wegen der
ungarischen Soubrette, die sich erschoß, unauffällig in den Osten
versetzt wurde – erzählte mir. Einfach toll! – Kennen Sie Ihren
berühmten Namensvetter?«

		Jaromir nickte. »Sehr genau.«

		»Vater tot; war General der Infanterie – nicht wahr?« Wenn er
auf die Infanterie kommt, kriegt Testorff immer das Näseln.

		»Jawohl. Hatte das XXI. Corps. Vor sechs Jahren gestorben.«

		»Nun – der Sohn von dem, der übrigens nicht einen roten Dreier
Vermögen besitzt, hat's fertig gebracht, fünf Jahre lang Gott und
alle Welt haarsträubend anzupumpen und zum Schlusse die Menschheit
mit nicht eingelösten Ehrenscheinen sonder Zahl zu beglücken. Sie
müssen mir zugeben, Herr Kamerad . . .«

		[bookmark: vol1page045]45 Dem Kleinen zitterten meiner Ansicht nach ganz
unnötig die Hände, und er erwiderte sehr höflich: »Das ist Wort für
Wort wahr – bis auf die Ehrenscheine. Das war aber nur einer, weil
ein Kamerad von der Kavallerie seine Ehrenschulden an Jaromir
vierundzwanzig Stunden zu spät beglich.«

		Da nimmt Testorff das Monocle 'runter, um den Kleinen genauer
sehen zu können. »Sie sind ja fabelhaft unterrichtet, Herr von
Jaromir.« Ich finde das zu meinem Bedauern auch. »Ist's vielleicht
ein naher Verwandter? . . .«

		Und der Kleine kümmert sich um den etwas nachlässigen Ton gar
nicht, sondern erwidert: »Allerdings – denn ich bin selbst dieser
Jaromir, meine Herren!« Eigentlich that er mir leid, wie er so
tapfer alles eingestand, obgleich an seinem Körper jede Fiber vor
Aufregung bebte. Der Ellbogen war wirklich etwas blank, wie ich
jetzt sah. Ich hätte nun das beruhigende Wort sprechen können, das
so etwas liebenswürdig abthut, wie jeden unwissentlichen
gesellschaftlichen Fauxpas. Ich war feige, ich that's nicht. Ich
ließ den Kleinen ruhig weitersprechen. Und er gehört wirklich nicht
zu den Menschen, die sich hinter die Coulissen verkriechen, sobald
der Vorhang zerrissen ist. Ob's freilich viel Sinn hatte, uns das
zu erzählen: Im Kadettencorps erzogen, dann 'raus als Offizier in
die Armee ohne eine Idee von Finanzwirtschaft und ohne Geld. »Sehen
Sie, meine Herren, als ich die ersten hundert Thaler von einem
Onkel zur Equipierung erhielt, da dachte ich, so viel Geld könnte
überhaupt nicht alle werden! Aber es wurde alle, und ich machte
Schulden – und ich machte sie so lange, bis mir das Messer an der
Kehle saß, bis mich ein Wucherer zu dem Ehrenscheine zwang, weil er
doch etwas aus mir herauszupressen hoffte. Gut – ich habe ihn
verfallen [bookmark: vol1page046]46 lassen. Es war bodenloser Leichtsinn, bitterste
Not – und daß mir ein Kamerad sein Wort brach! Im übrigen, meine
Herren, keine Angst: Ich bin nicht mit schlichtem Abschied aus der
Armee entlassen, ich führe zu Recht den Titel
›Offizier a. D.‹. Das Ehrengericht, das später über mich
tagte, fand keine Veranlassung, ihn mir zu nehmen. Aber ich
verstehe sehr wohl, daß es Ihnen peinlich ist, gerade diesen
Lieutenant a. D. hier unter sich zu haben. Er ist auch nicht
freiwillig gekommen. Graf Carén hier, dem ich meine derangierten
Verhältnisse nicht einen Augenblick verschwiegen habe, hat mich
fast zwangsweise mitgenommen – aus Güte und eben wohl deshalb, weil
er mich für durchaus anständig hielt.« Ich versuchte, den Kleinen
zu unterbrechen, der zuletzt so laut sprach, daß die Nebentische
aufmerksam wurden. Aber den halten! Er fuhr verbissen fort: »Ich
bin hier in Berlin, um mir einen Beruf zu suchen, zu arbeiten,
meinetwegen bei der Straßenreinigung – und, so Gott es will, jeden
Pfennig meiner Schulden einst zurückzubezahlen. Das ist mein
ehrlicher Wille. Sie mögen lachen. Aber ich fühle mich in diesem
Gedanken so gut Edelmann und Offizier wie je.«

		»Merkwürdige Geschichte! Wie kann man eigentlich so weit
kommen? . . .«

		Dem kleinen Lieutenant schwoll die dicke Zornader auf der
blassen, schweißbedeckten Stirn, und er suchte mit flimmernden
Augen nach einem Worte. Ich ließ ihn nicht dazu kommen. Die
blecherne Stimme, die das »Merkwürdig« gesagt hatte, riß mich aus
dem Banne der Feigheit. Ich legte dem Kleinen beruhigend die Hand
auf die Schulter: »Ruhig Blut, Jaromir! . . . Und
wir, meine Herren, sollten uns daran ein Beispiel nehmen. Ich weiß
nicht, ob einer von uns so tapfer sein würde, wenn er unter
[bookmark: vol1page047]47 dem Schlitten ist.« Der Kürassier schielte, und
einer gähnte. Aber wenn wir einmal fünf Minuten lang innerlich Graf
Carén sind, dann sind wir's auch ganz – und ich ersparte meinen
Freunden nichts. Was ich ihnen da von schiefer Ebene sagte, auf der
wir alle bereits recht munter heruntergerutscht wären, das hatten
sie noch nicht gehört. Schluckt nur feste – du auch, Kürassier! Wo
wärst du, wenn deine hinkende Braut nicht partout Frau Baronin
hätte werden wollen? Aber am giftigsten war ich doch auf den Kerl
mit der blechernen Stimme. Das heißt »Graf Serner«, ist reich, thut
nichts. Und ich sah ihm sehr scharf in das leere Gesicht, dem auch
die Borussenterz und das Monocle irgend etwas Aristokratisches
nicht zu geben vermochten. Aristokratisches? bah! – Und dabei ist's
vielleicht ein Typus unsrer Kaste, der im mittelmäßigen Müßiggang
untergehende Adel, der keine starken Passionen, keine großen Sünden
kennt, weil ihm das Blut zu dünn, zu alt geworden ist – der kein
Schicksal haben kann, weil er keines verdient. Das ist das Nichts,
vor dem mir graut . . . Jawoll du, mein Jungchen!
Und ich hab's ihm unter die Nase gerieben: »Sie nehme ich von der
Philippika aus, Serner. Sie können ja nie so weit kommen, weil Sie
ein viel zu großer Musterknabe sind. Sie reizen ja weder die
Karten, noch der Wein, noch die Weiber – Sie verbrauchen nicht
einmal Ihre Revenuen. Sie können gar nicht unter den Schlitten
kommen, weil Sie nie darauf gewesen sind.«

		»Aber erlauben Sie mal, Carén!«

		Und ich versicherte ihm darauf so stark meine Hochachtung, daß
alles zu lachen anfing und einige meinten: »Lassen Sie unser
frühreifes Karlchen doch zufrieden.« Das that ich denn auch. Darauf
wurden starke Schnäpse zum Friedensschlusse begehrt. Jaromir
erhielt eine offizielle Ehrenerklärung von dem [bookmark: vol1page048]48
Kürassier, der mit ihm anstieß und über eine gemeine Wuchererbande
knurrte, die anständigen Leuten partout den Hals abschneiden
möchte. Er hatte die Pike von mir recht hübsch verstanden. Auch
über seinen Vetter schimpfte er, der ein gefährliches Lästermaul
hätte. Serner war durchaus zufrieden. Ich wüßte nicht, wann solche
Serners nicht zufrieden wären! Die Stimmung wurde darauf sehr
lustig, und man versuchte, meinem Kleinen das Leben so angenehm wie
möglich zu machen. Dessenungeachtet bat er sofort nach dem Kaffee,
sich verabschieden zu dürfen.

		Ich gehe mit – gerne nicht! Denn ich sehe schon die
zusammengesteckten Köpfe, höre das spöttisch Bedauernde: »Also der
Carén wäre nun glücklich auch unterm
Schlitten« . . .

		Draußen drückte mir der Kleine stumm die Hand. Ich habe doch
wahrhaftig nichts für ihn gethan. Aber er gehört wohl zu den
Menschen, die an irgend jemand ihr Herz hängen müssen.

		Während wir die Friedrichstraße entlang schlendern in der
köstlichen Halbdämmerung eines Frühlingsabends – die Mädels sehen
so frisch aus, und der Weltstadtlärm regt die Nerven an –,
mußte er natürlich weiterbeichten, sich entschuldigen. Er würde nie
gekommen sein, wenn er diese Gesellschaft geahnt
hätte . . . »Ich fühle mich moralisch schmutzig,
Herr Graf. Und dabei bin ich so unqualifizierbar leichtsinnig wie
ein Junge. Warum mußte ich eigentlich mit meinem letzten Gelde den
Le Forts nachreisen? Ja, ich bin wahnsinnig verliebt – aber 's
ist doch eine so völlig aussichtslose Sache! Nichts haben, nichts
gelernt haben als Rekruten drillen und eine Winterarbeit
abschreiben – und dazu solch vage Hoffnungen! Ein Bengel, der nach
Amerika durchbrennt, um Indianer zu werden, ist ja noch ein Realist
gegen mich. Als Sie fort waren, da [bookmark: vol1page049]49 merkte ich's erst – Sie
waren die Attraktion, Herr Graf. Man warf mich einen Tag später
einfach über Bord. Ich kam nach dem ›Hof Ragaz‹, und die Gnädige
behandelte mich mit so kühler Nichtachtung, daß ich ein
Handlungsreisender hätte sein müssen, um noch einmal zu kommen. Sie
wollen mich nicht, sie sehen durch, was ich bin. Und ich kann doch
von dem Mädel nicht lassen – ich kann nicht! . . .
Sehen Sie, ich bin seit vierzehn Tagen so armselig dran, daß meine
ganze Tagesmahlzeit in einem Teller Suppe für fünfzehn Pfennig in
der ›Akademischen Bierhalle‹ besteht und einem ganzen Korbe
Weißbrot, das ich dazu verschlinge, weil es nichts kostet. Man hat
mir überall die Thür gewiesen, zuletzt angeboten, ob ich nicht in
der Ausstellung die Eintrittskarten knipsen wollte. Jetzt bin ich
so weit, daß ich's thun werde. Und denken Sie, bei dem allem bin
ich nicht einmal unglücklich. Ich setze mich abends in meine elende
Bude und hole eine vertrocknete Alpenblume vor, die ich ›ihr‹ im
Scherz im Taminathal raubte. Und wenn ich die Blume sehe, das
vertrocknete Ding küsse, da kommt's mir wie ein Amulett vor, da
macht meine Phantasie so blödsinnige Sprünge, und ich glaube ganz
fest, daß ich das Mädel noch einmal sehen
werde . . . Und wer weiß nicht, was noch alles.«

		Der reine Thor! Bei aller Abgeblaßtheit berühren mich noch immer
solche Sachen. Ich verstehe weder diese Ehrlichkeit noch diesen
Glauben ans Glück, den Verliebte aus einer Herbariumsblume saugen
können. Dann nach fünf Minuten fand ich die Geschichte wieder so
abgeschmackt albern – ich fliehe zu meinen hohen, kühlen Regionen,
wo man erst das Herz fragt, wenn man sich im Gothaischen Almanach
orientiert hat und beim Banquier des Herrn Schwiegervaters. Ein
Appell an meine Börse [bookmark: vol1page050]50 war übrigens die ganze
Litanei des Kleinen nicht. Ich bot ihm natürlich Geld, halb aus
Gewohnheit – ich gebe jedem Bettler etwas – halb aus wirklichem
Mitleid. Der kleine Kerl aber focht mit Händen und Füßen dagegen.
Er wolle keine Almosen, er wolle arbeiten. Weiß der Kuckuck –
wenn's unsereinem schlecht geht, wird auch der Beste sofort
Revolutionär, Marxist und proklamiert das große Recht auf Arbeit.
Die Straßenkehrer schleiften gerade neben uns ihre Gummibesen über
den Asphalt. Jaromir, wenn du erst in dem großen Arbeiterbataillon
bist – dann bist du für uns alle töter als tot. Dabei empfand ich
eine großmütige Regung: Dahin darfst du's nicht kommen lassen,
Louis Carén! Solange du es verhindern kannst, soll kein Edelmann
ganz unter die Hunde kommen. Ich werde ihm morgen anonym
dreihundert Mark schicken. – Generös gedacht, nicht wahr? Nein,
lieber Louis, das ist gutmütige Schwäche!

		Und schwach sind wir, bodenlos schwach!

		*

		Warum ging ich eigentlich noch einmal zurück in die
»Monopol«-Gesellschaft – und nicht mal geraden Weges, wie ein
Mensch, der weiß, was er will, sondern hintenrum auf Umwegen, mit
Stehenbleiben an Schaufenstern, langweiligen Raisonnements und
einem gelinden Grauen vor meinem öden Hotelzimmer. Es war nicht wie
in den Geschichten, wo es heißt: »Wie er an die Stelle gelangte,
wußte er nicht« – ich wußte es ganz genau. Und endlich stand ich
wieder am Friedrichstraßenbahnhof, die Fernzüge donnerten über die
Ueberführung, die Droschken unten rasselten, und der reitende
Schutzmann hielt starr und stumm wie ein Marmorbild. Drei Schritte
davon ist das »Monopol«. Der [bookmark: vol1page051]51 Portier deckelte, das
Mädchen in der Garderobe knickste: »Jawohl, Herr Graf, die Herren
sind noch da.« Natürlich mit Hallo und röten Köpfen empfangen. Nee,
unterm Schlitten sind wir doch noch nicht!

		»Die Tugend siegt!« . . .

		»Gott sei Dank, allein!«

		»Brav gemacht, Carén!«

		Sie waren doch alle noch meine guten Freunde. In drei Sekunden
bin ich wieder Graf, Attaché, Viveur, Mittelmaß mitten in der
Gesellschaft, die ich so herzlich zu verachten vorgab. Es lebe die
Feigheit! Ich habe mich wegen Jaromirs entschuldigt: »Hatte ja
keine Ahnung, Kinder!« ich habe ihn ganz gemütlich fallen lassen:
»Versteh' das Ehrengericht auch nicht«: ich habe ihn sogar
lächerlich gemacht mit seinen schimmernden Ellbogen und seiner
unglücklichen Liebe. War ich betrunken? Die Kameraden behaupteten,
das sei erst viel später gekommen . . .

		*

		Ich sehe ein elegantes chambre
séparée mit Rokokomöbeln, Clairbleu und starkem Patschuli. Auf
dem herabgezogenen Tischtuche halbleere Sektkelche, rubinroter
Burgunder, verirrte Traubenrosinen, Konfekt, eine angebissene
Pfirsich in achtlos hingestreuter Zigarrenasche. Und durch den
blauen Importenqualm, der das Glühlicht wie ein Schleier umzieht
und als Londoner Nebel in den gestickten Gardinen hängt,
unterscheide ich gerötete Gesichter, blanke und verschwommene
Augen. Ich höre wieherndes Gelächter, mattes Näseln – ein Diamant
im Frackhemd blitzt. Auf dem Fauteuil dehnt sich ein graziöses
Geschöpf mit Spitzen und gepudertem Halse, der schlanke Ballettfuß
wippt; die blauen Augen hart, das helle Lachen leer. Es ist die
Kleine von Kranzler – sie ist unsre Göttin und der Sekt unser
Opfer. Ich höre mich mitlachen, mitnäseln, als sie [bookmark: vol1page052]52 mir
zuruft: »Herr Graf, sehen Sie doch nicht so stier – reichen Sie mir
lieber noch 'ne Dimitrino 'rüber!« Und ich fühle, wie die leichten
Nebel des Sektes weichen, als sie Serner mit dem Fächer schlägt:
»Nu hör mal aber auf mit deiner Amerikanerin! Ist sie etwa so
hübsch wie ich? Nicht kneifen!«

		Und Serner, dem die Zunge schon etwas schwer, nickt würdevoll:
»Aber ganz gewiß, Kind! Sie ist eine Beauté, sie ist reich – ich
würde sie heiraten . . .«

		»Bah! Die? Die will doch 'n Mann!« . . . Das ist
die Ballettfee.

		»Von wem sprecht ihr eigentlich?« . . . Das bin ich.

		»Von Asta Le Fort – kenne sie aus dem ›Bristol‹ – deren Blut ich
zu veredeln gedenke.«

		Warum bin ich mit einem Schlage spohnnüchtern? Ich liebe das
Mädchen nicht! Aber die grünäugige Asta zusammen mit dem
Burschen? Das hieße Vollblut vermanschen . . .
Natürlich ist das alles bloß Renommage von dem! Sie ist ja auch
nicht hier . . . Im übrigen bin ich zu wach, zu
hochmütig, um mich nach diesen Le Forts zu erkundigen. Wenn er
nicht lügt, wenn sie ihn wirklich nehmen würde – mag sie! Da hat
mich eben mal der königliche Nacken belogen.

		Aber die Orgie ist mir ekelhaft. Ich gehe . . .
Diesmal langt, was vom Hundertmarkschein übrig blieb, nicht zur
Nachtdroschke.

		Wie sagte doch der Kleine? »Ich fühle mich moralisch schmutzig.«
Nun, Graf Carén fühlt sich sogar verächtlich.

		Der Erfolg dieses Katzenjammers war, daß ich Jaromir wirklich
die dreihundert Mark schickte. Der wird Augen machen! – Aber wenn
er nun den Geber trotz des fingierten Namens errät, mich hier im
Kaiserhof aufsucht? Der Reichsgraf – der demütige Portier – und der
schimmernde [bookmark: vol1page053]53 Aermel . . . Wenn du mir recht
dankbar sein willst, Jaromir – so sieh mich nie
wieder! . . . Ich möchte überhaupt keine
Erinnerungen mehr an die Ragazer Vergangenheit, auch nicht an die
Le Forts. Das Mittagessen im »Monopol« werde ich aufgeben. Ich
habe eine Abneigung gegen diesen Serner, wie ein warmblütiges Tier
gegen ein Reptil, zum Beispiel gegen eine Kröte. – Weil er es
einmal gewagt hat, den Namen der grünäugigen Asta in den Mund zu
nehmen? Oder ist's wegen der blöden Bemerkung damals bei Tisch? –
Ich bin nicht eifersüchtig, und an Jaromirs Freundschaft liegt mir
weniger als nichts. Es ist Instinkt.

		Es ist die namenlose Angst vor dem Nichts, das der ausgemergelte
Bursche mit seinem ewigen Schwarz und seinem ewigen Lackschuh für
mich darstellt. Hat die Aristokratie überhaupt noch ein Recht, die
diese vertrocknete Frucht nicht einmal von ihrem Baume zu schütteln
vermag? – Ich sage: Nein! Es sind doch nicht die vierundzwanzig
unverfälschten Ahnen, die den Stammbaum machen; es ist das gute
alte Blut, das unverwässert, ungeschwächt in uns dauern soll, wenn
der Adel überhaupt einen Sinn hat.

		Die drei Dolche in meinem Wappen haben eine düstere Geschichte
von Raub und Mord und großartiger Treulosigkeit – sie sind eine
schlechte Empfehlung für den Himmel, obgleich sie auf allen
Gruftplatten unsers früheren Erbbegräbnisses eingemeißelt sind. Die
Caréns, die als erbarmungslose Wegelagerer auf ihren Moselburgen
saßen, hatten seltsame Vorstellungen von der himmlischen
Gerechtigkeit – die Caréns, die als lungernde Wölfe in den
kaiserlichen Regimentern des Dreißigjährigen Krieges mitritten,
bereiteten sich mit scheußlichen Unthaten auf die Ewigkeit vor –
die Caréns, die [bookmark: vol1page054]54 bei Prag um die
zerfetzte Standarte ihres Regimentes erschlagen wurden, starben
nicht für Gott und Vaterland, sondern für ihren König. Sie hatten
wohl alle große Laster und kleine Tugenden – aber sie hatten die
Kraft des alten Blutes: sie hatten ein Schicksal. Und der Letzte
des Geschlechtes soll enden ohne Geschick, weil das alte Blut keins
mehr verträgt? – Ich will ein Schicksal! . . . Nur
kein Serner! . . .

		Solche Wallungen nennt man gemeinhin aufsteigende Hitze. Mehr
ist's auch bei mir kaum, denn ich finde sehr schnell wieder die
Kraft, ins »Monopol« zu gehen und Serner zu sehen. Er sperrt jetzt
die runden Vogelaugen so träumerisch auf – wahrscheinlich aus
Liebe. Sein Glück interessiert mich nicht, ebensowenig wie das von
Asta Le Fort. Dennoch habe ich eine starke Neigung, ihn zu
prügeln . . .

		Merkwürdig, daß ich die Marotte dieser Aufzeichnungen immer noch
beibehalte. Es ist mir jetzt fast ein Bedürfnis, mich von Zeit zu
Zeit zu sezieren und dabei das Erlebte an mir vorüberschweben zu
sehen. Ich erlebe nämlich schreibend alles noch einmal, sehe
konzentrierter, schärfer umrissen das Gesehene. Dieses Tagebuch
kommt mir vor wie mein Gewissen. – Und dann hat's einen großen
Reiz, so den Roman seines eignen Lebens zu schildern, Kapitel für
Kapitel mit der Spannung, als wenn man einen fremden liest. Wie
werde ich enden? Ich bin wirklich neugierig. Wahrscheinlich werde
ich das Rennen bald aufgeben, weil's überhaupt kein Rennen ist.
Manchmal ist's mir, als wenn ich, ohne es zu wissen, das Material
zu einem ganz großen Romane zusammentrüge . . . Aber
Asta Le Fort wird darin kaum eine Rolle spielen. [bookmark: vol1page055]55

		 

		 

		Drittes Kapitel.

		Kanarienvögel ausgenommen, besitze ich eine
liebenswürdige Schwäche für alles warmblütige Getier: wie's meiner
Gräflichkeit zukommt, hauptsächlich für Pferde und Hunde.

		Nun hatte mich eines Tages der Weltekel gefaßt, und ich bummelte
über die ewig schwankende Weidendammer Brücke. Unser Berlin hört da
auf, trotz Renz und der verräucherten Garde-Infanteriekaserne. Die
Häuser sind hoch, und die Friedrichstraße ist noch breit – aber es
sind im besten Falle Boxer in Zivil und Studenten ohne Couleur, die
ihn wandeln.

		Aber nach eleganter Welt gelüstet mich auch nicht. Ich will
Trübsal blasen! Das kann ich ausgezeichnet zwischen diesen
himmelhohen Mietskasernen, auf dem schmutzigen Asphalt mit den
geschäftigen Menschen, die mich gar nicht interessieren. Nicht nach
dem Revers der glänzenden Medaille Berlin zieht's mich, sondern
nach der nivellierenden Alltäglichkeit der Häuser und Menschen.
Hier bin ich wirklich allein. An der Auguststraße verschwindet das
Monocle in der Westentasche – was ich sehen will, sehe ich jetzt
besser ohne Einglas. Am Rosenthaler Thor geniert mich der Lackschuh
– er paßt so wenig in diese häßlichen Straßen und zu dieser
hastenden [bookmark: vol1page056]56 Menschheit wie der nachlässige Flaneurschritt und
mein Hut von Habig.

		Ich gehe schneller. Doch das entspringt mehr wohlanständiger
Feigheit. Denn seit fünf Minuten keucht hart neben mir auf dem
übelriechenden Straßendamm ein magerer Ziehhund. Er zieht auf
quietschendem Wagen die übliche Briquettladung; die Zunge hängt ihm
aus dem Halse, und in den matten Augen liegt ein grausiger
Stumpfsinn. Ich sehe, wie die eingefallenen Flanken schlagen und
die Rippen sich schärfer unter dem dicken, zottigen Felle
abzeichnen – ich sehe auch, wie der rußige Kerl an der Deichsel dem
elenden Tiere mit dem plumpen Absatze in die Weichen tritt, weil's
nicht schnell genug geht – ich höre, wie das Tier aufheult in der
feigen Empörung des Sklaven. Es ist eine einsame, schmale Gasse,
aber die wenigen Menschen, die uns begegnen, bleiben kopfschüttelnd
stehen, ärgern sich. »Nimm dir in acht, du Hundeschinder!« – Und
als Antwort lacht der halbbetrunkene Schuft gemein auf. »Ick kann
doch mit meenen Hund anfangen, wat ick Lust habe. – Los du!« Und
wieder hebt sich der gemeine breite Fuß, und der Hund keucht
schärfer mit gebogenem Rücken und gesenktem Kopfe. Ich bin auch
empört, und ich stelle mir mit wollüstiger Grausamkeit vor, wie ich
den rohen Fuhrmann totpeitschen lassen würde, wenn's im vorigen
Jahrhundert wäre und er mein Leibeigner. Aber ich thu' nichts! Ich
sehe auch nur verstohlen nach der Seite, aus Angst, der Kerl könne
an meinem Lackstiefel und an meinem Hut Anstoß nehmen. Die
Witterung ist ganz richtig: der Flaneur ist hier wie in
Feindesland. Endlich wird mir's zu ekelhaft. Ich bleibe an einem
Laden stehen, einem häßlichen, verstaubten Laden, wo sich die
Arbeiter ihre bunten Hemden und die Fleischergesellen ihre
Sonntagsschlipse holen. Zehn Schritte [bookmark: vol1page057]57 davon ist die große
Verkehrsader. Und der Hund soll sich erst im Gedränge verloren
haben, bis ich weitergehe. Ja, du bist ein ganzer Aristokrat, Graf
Carén!

		Ich stehe noch keine Minute, da höre ich Stimmen. An der
Straßenecke ist ein Auflauf. Ich denke an meinen Lackschuh und will
schleunigst wieder umkehren. Ich thu's nicht, ich springe ohne
Besinnen auf den Knäuel los – ich habe eine Stimme gehört, eine
Damenstimme: »Mein Herr, Sie verdienten getreten zu werden, wie Sie
diesen Hund treten.« – Es ist tadelloses Deutsch, doch fremder
Accent.

		Aber im Augenblicke ist der Graf Carén geweckt; er weiß auf
einmal, was er sich schuldig ist, thun muß. Er denkt nicht mehr an
seinen Lackschuh, seinen Hut – nicht einmal an den Groll, den ihm
die schmierige, gaffende Menschheit gönnt, während er sich
rücksichtslos durch sie durchdrängt bis zu dem Hundegefährt. Da
steht Asta Le Fort mit ihren tiefgrünen Augen, hoch
aufgerichtet, vornehm – und keine Spur von Pose! Durch den Dunst
von Fusel und Tabak und abgetragenen Röcken bin ich zu ihr
durchgedrungen.

		»Gnädiges Fräulein . . .«

		»Herr Graf!«

		Und da höre ich schon das höhnische Lachen, das drohende
Knurren, das dem Lackschuh gilt und dem Edelmann. Die Menge drängt
heran. Ich fühle instinktiv den Haß der Armut, der Arbeit, des
gemeinen Müßigganges. Ein paar aschfahle, widerwärtige
Nachtgesichter sehen mich frech an – ich wäre verloren, wenn mich
diese Gentlemen um Mitternacht so anstarrten. Aber ich habe keine
Spur von Furcht, nicht einmal für meine Zähne, die ich mir so
ungern zertrümmern ließe.

		»Wat will der denn? – 'n ehrlichen Arbeeter anjreifen? – Schlagt
doch det Aas dot!«

		[bookmark: vol1page058]58 Aber dagegen erheben sich beruhigende Stimmen, die
wirklich mitleidigen Menschen, die man in Berlin überall findet.
»Verhaut lieber den Fuhrmann – der hat det arme Luder von Hund janz
jemeene kujeniert!«

		Das rohe, beschmutzte Gesicht des Mannes verzieht sich zu einem
gemeinen Lachen, der brutale Kiefer schiebt sich vor. »Kommt man
'ran – ick verhau' euch noch alle!« Dann packt er wieder die
Deichsel: »Weg frei!« – pfeift dem Hund – das keuchende Tier legt
sich wieder in die Sielen mit dem feigen Wedeln des Verprügelten.
Sie weichen von dem schnapsduftenden Kerl zurück – ich auch. Asta
Le Fort nicht.

		»Mein Herr, Sie werden bleiben, bis ein Polizist gekommen ist!«
Sie hat den hellseidenen Sonnenschirm fest gefaßt – eine komische
Pose, die aber hier nicht komisch war. Sie hätte ganz gewiß
zugeschlagen.

		Da brüllt der rußige Kerl auf: »Wat wollen Sie, Sie
olle . . .!« Er schleuderte der stolzen Asta das
erniedrigendste Schimpfwort ins Gesicht. Sie verstand's wohl kaum,
aber erriet vielleicht den Sinn und wurde totenblaß. Ein
Pseudo-Elegant mit einem Cylinder und schmutzigen, verbrochenen
Nägeln johlte Beifall. Aber Graf Carén hat plötzlich seine
Diplomatie, seine feine Wäsche, die eigne elegante Kraftlosigkeit
vergessen. – Ich habe den Führer blitzschnell gepackt an der
Gurgel, mit einem Griffe mir unverständlicher Kraft, und schleudere
ihn über seinen Hund hinweg auf den Straßendamm. Er erhebt sich
torkelnd mit einem Fluch und greift nach seiner
Kohlenschippe . . . Ich wäre hinüber
gewesen . . . Für den Aristokraten regte sich hier
keine Hand. Da stiebt die Menge auseinander. Eine Faust packt mich
am Kragen, der ich mich zu entwinden suche.

		[bookmark: vol1page059]59 Einmal war die heilige Hermandad zur rechten Zeit
erschienen, wenn sie auch den Falschen gefaßt hatte. Anfangs hielt
der Schutzmann mich für den Strolch. Es ist die alte Geschichte von
dem winzigen äußerlichen Unterschiede zwischen Monde und Demimonde.
Der Gentleman neben mir zum Beispiel war trotz des Cylinders und
des falschen Diamanten in der roten Krawatte so ein verworfenes
Subjekt und mir in der Leichenblässe noch über.

		»Wer sind Sie?«

		Darüber gab nun meine Visitenkarte sehr befriedigende
Aufschlüsse. Die uniformierte Gerechtigkeit maß mich noch mit
kurzem Inquisitorenblick, wechselte darauf die Taktik und
versicherte sich des Fuhrmanns. Die Hunde-Angelegenheit wurde
notiert, der gänzlich unbeschädigte Graf bedauert. Die Sache wäre
eigentlich erledigt gewesen. Aber die eigentliche Heldin des
Straßenkampfes war nicht zufrieden. Sie verlangte, daß dem
Hundebesitzer die Disposition über das mißhandelte Tier entzogen
würde. Darin ist aber der Staat andrer Meinung. Wer seinen Hund
unter vier Augen langsam zu Tode quält oder ihn gemütvoll
erschlägt, thut es direkt unter dem Schutze der Gesetze. Darauf
verhandelte sie mit dem Briquettfuhrmann. Sie wollte das Tier
kaufen, bot fünfzig, hundert, hundertundfünfzig Mark – schließlich,
was er wollte. Aber der Kerl schielte nur heimtückisch aus einer
blutunterlaufenen Augenecke und erwiderte nichts. Der Hund war
keine zwanzig Mark wert, auch nicht dem Manne – aber der tückische,
brutale Trotz hätte selbst einer großen Summe gegenüber
standgehalten. Das Tier erst mal im Stalle haben und dann mit
zugebundener Schnauze so lange zu hauen, bis es zusammenbricht –
das war sein löblicher Vorsatz, woran wir ihn nicht hindern
konnten. Der Schutzmann zuckte die Achseln [bookmark: vol1page060]60 und salutierte dem
Grafen. Der Hund keuchte mit seinem Wagen weiter. Asta Le Fort sah
dem schmutzigen Gefährte nach, ernst, fast finster. Auch ich hatte
meine Gedanken, als ich das hochbeinige Tier in der Menge
verschwinden sah und sich der Führer noch einmal argwöhnisch
umdrehte. »Armes Tier!« sagte sie leise. »Was hab' ich dir nun
genutzt? – Ach, die Welt ist so albern.«

		Ja, die Welt ist albern, schöne Asta! – Und albern ist auch Graf
Carén, der in dieser Situation nicht mal den selbstverständlichen
Gedanken denkt: wie schön wäre es doch, dein uraltes blaues Blut
durch dies junge reine aufzufrischen und die zerrütteten Finanzen
durch die guten neuen Millionen! Nein, Louis Carén denkt das nicht.
Er ärgert sich über sich selbst, seine Schlappheit – und daß die
schöne Asta wieder in Berlin ist. Das sind so Stimmungen, über die
er sich nicht klar werden kann. Ich glaube: Graf Carén ist ein
Simpel. Denn Asta Le Fort ist wirklich schön, zwar etwas zu
herb, etwas zu sicher. Aber wie er jetzt mit ihr wieder in
menschenwürdigen Straßen wandelt, empfindet er doch den Zauber
dieser vornehmen Gestalt und dieses königlichen Nackens. Niemand
würde bei Gräfin Asta Carén nach dem Stammbaum zu fragen wagen! –
Aber er mag sie nicht, er denkt weder an eine Vernunft- noch eine
Liebesheirat mit ihr; er hat vielleicht Angst vor dem königlichen
Nacken, vor dem er sich doch unterthänig beugen würde – und die
Millionen reizen ihn bei jeder Frau, bei Asta Le Fort
nicht.

		Die Herrschaften gehen schweigend. Graf Carén sehr elegant, sehr
blasiert: wir sind ja ein kaum glaublich vornehmer Graf – und Asta
träumt. Von einer Fürstenkrone? Von dem mißhandelten Hunde? Ich
glaube, von dem Hunde, denn die Lippe ist so [bookmark: vol1page061]61 herbe geschlossen.
Endlich fühlt Graf Carén die Verpflichtung, etwas Geistreiches zu
sagen. »Sind gnädiges Fräulein nur vorübergehend in Berlin?«

		Gnädiges Fräulein erwachen. »O nein, Herr Graf. Wir werden
vermutlich lange hier bleiben.«

		Pause. »Und wie kommen gnädiges Fräulein gerade in diese
Gegend?«

		»Ich war bei meinem Onkel.« Sie kann auch lächeln, reizend
lächeln, Asta Le Fort. Und auf einmal wird sie gesprächig. Es
ist ein Bruder ihrer Mutter, nicht alt, nicht jung, aber kränklich,
mitgenommen vom Tropenfieber und einer sehr ernst genommenen
ärztlichen Thätigkeit in Englisch-Indien. »O, er hat niemals an
sich gedacht, wie er auch heute noch nicht an sich denkt!« Sie
sagte das so vornehm-einfach, als wenn sich das bei einem Arzte von
selbst verstünde. Der Menschenfreund ist übrigens nicht
verheiratet, besitzt eine reizende Villa an der Oberspree, und da
bekanntlich auch Millionäre nie genug bekommen, ist er in der
Familie als Erbonkel hoch angesehen. Neugierig auf den Onkel bin
ich nicht, aber ich bin ihm gewissermaßen dankbar, weil er den
einzigen Schlüssel zu dem Herzen und dem Lächeln Asta Le Forts
zu besitzen scheint. – Die Le Forts sind schon seit vierzehn
Tagen hier, bewohnen einen Palazzo hoch im Westen und sehen Berlin
aus vornehmer Perspektive durch die goldene Brille ihrer Millionen
und ihrer englischen Unfehlbarkeit an. Gleichzeitig erlebe ich an
dem Zeughause, wo wir eben sind, ein Wunder: ich werde mit einer
ganz leichten Neigung des königlichen Nackens zu einem Besuche
aufgefordert – sogar heute, sofort. Fräulein Asta fügt mit halbem
Lächeln hinzu, daß sie ihrer Mutter ihren Retter präsentieren
möchte. Und im Augenblick bedauert sie auch alles wieder. Ich seh's
an dem matt werdenden Grün der [bookmark: vol1page062]62 rätselhaften Augen,
einem hochmütigen Zucken um den Mund. Sie sind wirklich rätselhaft,
diese grünen Augen. Einer Nixe gehören sie nicht – sie sind kühler,
ernster – doch muß ich immer an die smaragdgrüne See denken. Was
bergen diese Augen? Flaches Watt – oder bodenlose Meerestiefe? Ich
weiß es nicht. Zurzeit reizen sie mich nur. Und gerade weil Asta
Le Fort im Grunde ihres Herzens meinen Besuch nicht wünscht,
gehe ich mit. Sonst hätte ich es sicher nicht gethan.

		Natürlich bewohnen diese Ausländer einen ausgesuchten Modekäfig.
Sie ist mir so neu, so elegant, so traditionslos, diese weiße
Häuserfront der Händelstraße, und Le Forts Haus ist das
traditionsloseste. Des Tiergartens junges Laub nickt ihm fast in
die Fenster. Aber ist's Abneigung gegen diese Emporkömmlinge,
blasser Neid gegenüber dem Reichtum – auch die rauschenden Wipfel
haben für mich etwas Dressiertes, Gemachtes. Der freie Wald mit
seinen verschwiegenen Laubgängen, seinen gelben Reitwegen, den ich
schon als Student auf meiner kitzlichen Halbblutstute so poetisch
fand, ist es nicht. Aber en avant,
Graf Carén! Es ist ja die Welt der Vornehmheit, des Reichtums, die
sich vor dir aufthut! Und allmählich beginne ich mich auch daran zu
gewöhnen.

		In dem gruftkühlen Vestibül mit dem harten Zementboden und der
Renaissance-Laterne aus Schmiedeeisen hallt auch der leichte
Lackschuh feierlich – dann auf dickem Läufer lautlos die breite
Treppe in die Höhe, an dem bunten Riesenfenster vorüber, durch das
gedämpftes Licht in breiter Woge das pompejanische Rot der Wand
überflutet, aber kalt auf den blanken Messingknöpfen des Geländers
glänzt. In der ersten Etage Halt. Das leise Schrillen der
elektrischen Klingel – ein schwarzer Diener öffnet geräuschlos. In
dem ewig dämmerigen Berliner [bookmark: vol1page063]63 Entree das gelbe,
flackernde Gaslicht, die schwere Luft eines fensterlosen Raumes. Im
Hintergrund öffnet sich eine Flügelthür. Madame Le Fort,
Fräulein Ethel sind zu Hause, nur das Nilpferd von Vater auswärts,
Gott sei Dank.

		Liebenswürdig überraschter Empfang im Salon, natürlich Rokoko,
die spielend leichte Anmut einer längst versunkenen Epoche voll
grenzenlosen Leichtsinns und geistreicher Tändelei – hier aber neu,
in falschem Goldglanze schimmernd, eine Laune der Mode in dieser
Mietsvilla mit schlechtem Stuck, imitiertem Marmorkamin. Und die
Königin des Schlosses, Madame Le Fort, die Dame mit der
charakterlosen, glatten Linie! – Wie lächerlich die Tradition des
Versailler Schlosses, des ahnenstolzesten Königtums bei diesen
Fremden, die keinen Namen, keine Geschichte haben und nur auf ihrem
Geldsacke thronen, der auch keine Geschichte oder eine schmutzige
hat. Aber Peau d'Espagne schwebt als weicher Dunst über den
hellblauen Atlasbezügen. Dieses Parfüm beruhigt mein empörtes
Standesgefühl etwas. Peau d'Espagne hat Vergangenheit, hat
Geschichte . . .

		Erst war's langweilig – ein vorsichtiges Ausfragen zwischen mir
und Madame.

		»Werden Sie wieder nach Ostende gehen, Herr Graf?«

		»Nein, gnädige Frau, ich glaube kaum.« Ich werde mit etwas
kühler Höflichkeit behandelt, ungefähr so wie Jaromir – natürlich
mit der gewissen Reserve, die der Graf und der Attaché auch dieser
Weltdame auferlegen. Die kleine Ethel ist herzlich, sie fragt sogar
nach dem kleinen Lieutenant und erntet dafür einen blaßblauen Blick
der Mutter.

		»O Mama, er war so natürlich,« verteidigt sie ihn.

		Asta sitzt auf dem Taburett am Fenster und [bookmark: vol1page064]64 studiert das leicht
bewegte Laub drüben, das seine neckischen Lichter bis auf unsern
Stabeichenboden wirft. Von meiner Heldenthat erwähnt sie nichts;
ich bin ihr dankbar dafür. Dagegen thut die Mutter den Kleinen mit
einer unnachahmlichen Handbewegung ab: »Sehen Sie, Herr Graf,
solche Leute muß man sich beizeiten abgewöhnen. Sie würden sonst
zudringlich. Es bedarf doch keines besonderen Scharfblickes, um zu
wissen, daß dieser junge Mensch nichts ist und wahrscheinlich auch
nichts werden wird. Ich liebe so etwas selbst bei
Badebekanntschaften nicht. Diese Leute sind dann wie die Kletten,
und man thut gut, es ihnen klar zu machen. Es ist ja auch nur
Anstandspflicht. Man erspart ihnen dadurch eine größere
Enttäuschung – und ich glaube, dieser Herr von Jaromir hatte an
sehr thörichten Gedanken keinen Mangel.« Dabei warf sie einen
halben Blick auf die Kornblumenfee, die den Kopf zurückwarf und mit
den Fußspitzen ärgerlich wippte.

		»Er war doch nett! Und wenn ich ihn je wiedersehen sollte,
spreche ich ihn ganz gewiß an, bloß um ihm zu zeigen, daß es mir
ganz gleichgültig ist, ob einer reich ist oder nicht. Aber ich
werde ihn wohl kaum je wieder treffen . . .«
Tragisch erschien das dem reizenden Blondkopfe gar nicht.

		Madame zuckte darauf leise die Achseln. Ich räusperte mich
diskret. Ich hatte gar keine Lust, Jaromirs Hiersein zu erwähnen.
Die Absage galt genau so gut auch dem Grafen Carén. Seine Liebe
wird der kleine Mann schon verwinden, und je eher, je weniger er
eine Ahnung von der Nähe der Geliebten hat. Im Augenblicke reizte
mich aber diese kluge Weltdame doch etwas. Wir sind hier in
Deutschland und nicht in den englischen Kolonien, wo nur die
Millionen gelten – und ein Graf Carén ist noch jetzt unter Brüdern
eine Thalermillion wert. [bookmark: vol1page065]65 Ich brauche nur zu
wollen, und ich habe irgend eine fabelhaft reiche
Fabrikantentochter . . .

		Dann belustigte mich die Geschichte wieder. Ich sprach sogar
über meine eignen Verhältnisse mit der halben Offenheit, die Ernst
ist, aber ebensogut Scherz sein kann. Die Gnädige lächelte dazu.
Sie hat so ein hübsches, inhaltloses Lächeln, das einen sehr
höflich ganz über Bord wirft. Nur die grünäuige Asta wurde
aufmerksam und sah zu mir herüber. Sie lächelte auch – und so nett,
wie ich's dem herben Munde gar nicht zugetraut, wenn sich's um
meine Wenigkeit handelt. »Sie treiben Scherz mit uns, Herr
Graf . . .«

		»Und wenn es kein Scherz wäre, gnädiges Fräulein?«

		»So würden Sie mir leid thun. Ohne Geld sind Sie verloren.« Es
war keine Eloge, es war die bittere Wahrheit, die ich sehr gut
verstand.

		Ich verteidigte mich aber. »Gnädiges Fräulein, ich habe mein
erstes juristisches Examen gemacht; ich spreche zwei fremde
Sprachen perfekt. Wenn alle Stränge reißen, könnte ich noch
Rechtsanwalt werden oder auswärtiger Korrespondent.«

		»Als Graf Carén?« Sie sah mich ernst an . . . »In
Amerika vielleicht – hier nicht.«

		Sie hatte wieder recht, aber die Mutter blinkte ihr zu. Und als
ich über den aufgefangenen Blick mit einem ganz leisen Stirnrunzeln
quittierte, lächelte sie wieder weltgewandt. »Die Herrschaften
werden sich noch kabbeln . . . Der Herr Graf wird
nie in diese Verlegenheit kommen! . . . Asta mit
ihren neunzehn Jahren weiß noch gar nichts von der Welt und thut
immer so.«

		Dabei kam mir der Kanarienvogel meiner Tante in den Sinn. Und da
der Galgenhumor mein Freund ist, erzählte ich die ganze
Erbschaftsangelegenheit, [bookmark: vol1page066]66 mit einer grotesken
Verzerrung natürlich. Madame sah mich eine Sekunde falkenscharf an:
Aber das ist ja kurios, Herr Graf . . . Ein
Kanarienvogel steht zwischen Ihnen und einer
Millionenerbschaft?«

		»Ganz gewiß – sogar zwischen mir und einem eventuellen
Botschafterposten.«

		Die Kornblumenfee lachte. »Herr Graf – ein Kanarienvogel!«

		Mir macht es Spaß, dieses lächelnde Aufdecken meiner Karten –
ein diplomatischer Trick wie jeder andre, denn die Wahrheit glaubt
man uns zuletzt. Ob mich freilich Madame nicht durchschaute?

		Sie blieb sich ganz gleich in ihrer kühlen Liebenswürdigkeit.
Amüsant war ihr die seltsame Geschichte natürlich auch. »Wird der
Kanarienvogel noch lange leben?« fragte sie leichthin. Sie sah
dabei mit ihren blaßblauen Augen über mich hinweg.

		»Wenn's nach mir geht: nein –«

		»Aber . . .«

		»Ja, man mißtraut mir aufs äußerste. Lola wird bewacht wie ein
gekröntes Haupt – und wenn ich einen Gewaltstreich wage, werde ich
einfach enterbt.«

		Madame Le Fort schwieg lange. Darauf lachte sie plötzlich laut
auf: »Es ist eine zu kuriose Geschichte! Sie mystifizieren uns
gewiß, Herr Graf.«

		»Ganz gewiß nicht.«

		»Dann müssen Sie mich aber mit der alten Dame bekannt machen.
Das ist ja ein Original! So was interessiert, und ich bilde mir
ein, mich für Psychologie zu interessieren.«

		Darauf konnte ich nur lachen. Meinte Tante, die sich in ihrer
Villa freiwillig eingesargt hatte samt Betbruder und Kanarienvogel,
mit dieser Ausländerin bekannt machen! Madame hat seltsame Begriffe
von der Schildkröte. – Ich erklärte ihr die Unmöglichkeit.

		Die Gnädige blieb liebenswürdig standhaft. »Dann [bookmark: vol1page067]67 zeigen
Sie sie uns wenigstens. Wie heißt sie? Wo wohnt sie?« So geschickt
auch die Sache maskiert war, sie begann wirklich ein Interesse an
meiner Tante und an ihrem Kanarienvogel zu empfinden. Warum – das
wissen die Götter. Meinetwegen? – Ihr könnte es doch sehr
gleichgültig sein, ob ich reich bin oder nicht. Es ist eben wieder
mal die unausrottbare Neugierde des Weibes und dann der Zweifel an
meiner Wahrhaftigkeit. Sie will wissen, ob Graf Carén aus Absicht
lügt oder aus Beruf. Wenn ihr übrigens so nach der Wahrheit
gelüstet, braucht sie bloß von elf bis zwölf Uhr vormittags in den
Zoologischen Garten zu gehen. Da sitzt die Schildkröte in einem Art
Krankenstuhl vor der Vogelabteilung. Warum sitzt sie eigentlich
nicht am Löwenkäfig? Ich hätte da doch immer die stille Hoffnung,
daß eines Tages ein König der Tiere ausbräche und sie zu meinen
Gunsten verschlänge. – Madame habe ich lächelnd die Gelegenheit
verraten. Aber wenn sie wirklich auf ihrem Scheine besteht, wird
sie einen netten Echec[bookmark: textAnno1]A1 erleben. Die Schildkröte wird entweder um
Hilfe schreien oder sich wortlos hinter ihren Panzer verkriechen.
Ich glaube nur, daß Madame überhaupt nicht an die Attacke denkt und
alles nur liebenswürdige Phrase ist.

		Nachdem die Vogelangelegenheit unter dem hellen Lachen der
Kornblumenfee und eisigem Schweigen der grünäugigen Asta beendet
war, empfand ich die gesellschaftliche Kühle des Le Fortschen
Hauses wieder besonders unangenehm. Ich erhob mich auch zur rechten
Zeit. Denn eben hörte ich das Nilpferd im Nebenzimmer stampfen.

		Dankbar bin ich dem Schicksal für die Auffrischung dieser
Beziehungen nicht. Wenn sie wenigstens einen großen
Gesellschaftskreis hätten mit millionenreichen
Gänschen . . . Ach, lieber Louis, du bist fade!
[bookmark: vol1page068]68 Du hast trotz unzähliger Liebeleien dein Herz noch
nicht entdeckt, wirst es wahrscheinlich nie entdecken – und doch
graut mir vor dem Gedanken, des Geldes wegen zu heiraten.

		*

		Ich erlebe jetzt fortgesetzt Wunder. Jaromir war bei mir mit den
dreihundert Mark, obgleich vierzehn Tage seit der Sendung vergangen
sind. Zuerst war ich etwas verdutzt – er ließ sich nicht mal melden
– und trug noch immer das Kammgarnjackett mit dem Atom Glanz an den
Ellbogen. Aber ein kleiner mutiger Kerl ist er doch – anständig
auch, und wenn er noch hundert Ehrenscheine hätte verfallen lassen!
– Hat mein Geld ganz zur rechten Zeit bekommen, den Geber sofort
erraten und nasse Augen gekriegt, wie er mir ganz freimütig
gestand. Eine Stellung irgendwelcher Art hatte er noch nicht,
dagegen noch gerade fünfzehn Pfennig zu seinem Teller Suppe. – Er
will das Geld nicht anbrauchen, aber er fühlt sich ganz
unwiderstehlich mit den dreihundert Mark in seiner Brusttasche. Und
er thut darum etwas ungeheuer Freches, geht geradeswegs zum ersten
Direktor einer Lebensversicherungsbank, ohne Empfehlung, ohne
Einführung:

		»Von Jaromir. Haben Sie eine Stellung in Ihrem Hause frei, die
ein Offizier a. D. ohne Vorkenntnisse ausfüllen
könnte?«

		Der etwas steifleinene, stark englische Herr sieht ihn darauf
sehr kühl an. »Haben Sie Referenzen?«

		»Nein.«

		»Sind Sie früherer Offizier oder Offizier a. D.?«

		Jaromir wird der Kopf heiß. Man behandelt ihn ja en canaille und hat ihm nicht einmal einen Stuhl
angeboten. Aber er bezwingt sich und sagt mit markierter
Gentlemanshaltung: »Selbstverständlich das
letztere . . . Sie können meine Verabschiedung
[bookmark: vol1page069]69 im Armeeverordnungsblatt Nr. 7 nachlesen.«
Der Direktor, der sich damit vergnügt hat, seine langen Nägel zu
polieren, legt das elfenbeinerne Instrument hin, fixiert Jaromir
scharf und macht eine ganz leicht einladende Bewegung nach einem
Stuhle. Jaromir versteht das absolut nicht, wird noch dienstlicher
in der Haltung.

		Darauf sagt der anglisierte Herr beinahe gesellschaftlich:
»Wollen Sie nicht Platz nehmen, Herr Lieutenant?« Sehr steife
Verbeugung des Kleinen, leichtes Räuspern des Direktors. – »Ja,
sehen Sie mal . . . eine Stellung hätte ich
schon . . . Aber meine Erfahrungen mit früheren
Offizieren sind sehr üble. Die Herren haben nur Ansprüche, leisten
sehr wenig. Neulich ist mir einer mit dem Vorschusse, den ich ihm
aus Gutmütigkeit gab, einfach durchgegangen. Zwei Tage später traf
ich den Herrn in der Frühstücksstube von
Borchardt . . . Kannte mich natürlich nicht. Ich
hätte ihn vom Fleck arretieren lassen können – aber wegen der paar
Thaler, das ist zu umständlich.«

		Jaromir erträgt die herbe Wahrheit, auch den sehr geschäftlichen
Ton und erwidert: »Ich verstehe vollkommen Ihr Mißtrauen. Aber wenn
ein jeder so denken wollte wie Sie, könnte ein verabschiedeter
Lieutenant überhaupt gleich Verbrecher oder Steinklopfer
werden.«

		Der Herr lächelt etwas ironisch. »Könnten Sie gegebenenfalls
irgend eine kleine Kaution stellen?«

		Jaromir zittert vor Freude, fragt aber ebenso geschäftsmäßig:
»Und wie hoch sollte die sein?«

		Der Direktor lächelt noch ironischer: »Hundert, zweihundert
Mark . . . so etwa, was ungefähr einem Monatsgehalte
meiner jüngsten Angestellten entspräche.«

		»Ich kann Ihnen sogar eine von dreihundert [bookmark: vol1page070]70 Mark stellen.« Und
Jaromir zieht das Couvert mit meinen Scheinen aus der Tasche.

		Ich erzähle das alles so wieder, wie's mir der Kleine sehr
anschaulich mit Gesten und Ausfällen gegen die Haute finance erzählt hat.

		Und der Direktor, der in dem Kleinen wohl den guten Fond erkannt
hat, lächelt wieder – diesmal aber liebenswürdig. »Wir wollen uns
keine Komödie vorspielen, Herr von Jaromir. Das mit der Kaution war
bloß ein Trick, um Sie los zu werden. Jetzt aber bin ich bereit,
Sie zu engagieren – probeweise natürlich – mit einem Gehalte von
achtzig Mark. Das ist freilich sehr wenig. Auch an der Art des
Arbeitens dürfen Sie sich nicht stoßen. Sie werden vorläufig mit
sehr untergeordneten Schreibereien beschäftigt werden. Sind Sie
einverstanden?«

		Selbstverständlich ist Jaromir einverstanden. Achtzig Mark sind
ihm zurzeit ein Vermögen, ein riesenhaft großes Kapital, und zum
Schluß wagt er einen Hauptcoup. Er sagt: »Mit den dreihundert Mark,
Herr Direktor, das ist auch Komödie! Ich würde sie Ihnen nie
gegeben haben. Sie gehören nicht mir – ein sehr weitläufiger
Bekannter hat sie mir aus Mitleid, und weil er selbst sehr reich
ist, heute zugeschickt. Aber ich will kein Almosen.«

		Und da sieht man wieder, wie absolute Ehrlichkeit doch immer
ihren Lohn findet. Denn der Direktor steht auf, schüttelt Jaromir
die Hand und sagt: »Das ist offen, das freut mich! Sie haben die
Absicht, ehrlich zu arbeiten, und für solche Leute soll man thun,
was man kann. Sie sind ja noch jung, können sich vielleicht
brillant in die Verhältnisse hineinleben . . . und
in jeder Branche kann man mit Glück und eisernem Fleiß auch heute
noch ein Vermögen verdienen.«

		Jaromir ist also engagiert, hat ganz ungebeten [bookmark: vol1page071]71 einen
Vorschuß von hundert Mark bekommen, und der Himmel hängt ihm voller
Geigen. An die kleine Ethel denkt er nun erst recht. »Warum soll
sie mir unerreichbar sein? Ich kann Generalagent, Direktor werden –
ich kann so viel verdienen, daß sie nichts zu haben braucht und
doch auf Gummirädern fahren kann, wenn sie Lust hat.«

		Ich lächle ob der Phantasie – aber es ist ein wehmütiges
Lächeln. Er wird nie Generalagent oder Direktor werden; er wird die
nächsten zehn Jahre wahrscheinlich nicht so viel verdienen, wie
seine Kornblumenfee für ihre langen Marseiller Handschuhe braucht.
Soll ich nun heute sein Glück voll machen, indem ich ihm sage, daß
die Geliebte hier ist, ihn wiedersehen möchte? Das wäre grausam.
Die Kleine liebt ihn nicht, wird ihn gewiß nicht heiraten. Sie ist
wahrscheinlich ein kleiner leerer Puppenkopf, der die Arbeit und
die Armut gar nicht versteht. Ich verstehe ja auch weder das eine
noch das andre. Ich sitze in Lackschuh und grünseidenen Strümpfen
vor dem Kleinen auf meinem Fauteuil und lächle freundlich. Das
Lächeln ist Lüge. Ich dürfte viel eher heulen. – Wem gehört nun von
uns beiden die Zukunft? Dem kleinen Mann, der mutig in den Strom
springt und zu dem andern Ufer sich durchkämpft – oder dem, der wie
ich thatenlos am Ufer stehen bleibt, obgleich er genau weiß, daß
auch ihn der Strom fassen, hinabziehen wird, langsam – langsam –
aber bis auf den Grund? [bookmark: vol1page072]72
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		Viertes Kapitel.

		Vorläufig versilbere ich meine Pretiosen. Schön
ist's nicht! Vor einem halben Jahre hätte ich's noch für unmöglich
gehalten. Eine brillantenbesetzte Tabatiere, die Friedrich der
Große meinem Urgroßvater für eine ganz tolle Attacke höchst
eigenhändig verlieh, einem Edelsteintrödler zu
verschachern? . . . Nimm dich in acht, Graf Carén!
Wenn der Adel seine Traditionen verkauft, dann wird ihm auch bald
die Ehre feil. Und was für ein Spottgeld diese Kerls bezahlen! Was
mir von Jugend auf ein unschätzbares Juwel schien, dafür bietet man
tausend Mark. Ich ekle mich, diese Scheine anzufassen; sie sind
schmutzig und gemein. Ob meine Hände jemals wieder rein werden? Ich
fürchte, nein.

		Ich wohne nicht mehr im Kaiserhof, ich esse nicht mehr im
Monopol. Nicht als ob ich der Gesellschaft überdrüssig wäre! Ich
schäme mich vor ihr, wie ich mich fast vor meiner Tante schäme, die
ich noch nicht aufgesucht habe. Dafür verkehre ich eifrig bei
Le Forts. Da giebt's keine Tradition, keinen Botschafter, der
mich auf meinen Gesundheitszustand anredet – dennoch herrscht die
eisige Kühle der höchsten Regionen. Und ich brauche diese Eiskühle,
diese Form, die nie den Inhalt erraten läßt. Ich bin auch schon
lange nur Form!

		[bookmark: vol1page073]73 Aber ich will mich von katzenjämmerlichen
Stimmungen nicht unterkriegen lassen. Wenn's ex ist, giebt's noch gefällige Wucherer, und
wenn das ex, wozu giebt's denn in
Friedenszeiten Pistolen?

		Die schöne Asta lockt mich nicht. Sie wird von Tag zu Tag kälter
gegen mich, zieht sich zusammen wie eine Meduse. Warum hast du
eigentlich so tiefe grüne Augen, Mädchen? Zuweilen sehne ich mich
doch nach dem rätselhaften Glanz. Es muß was dahinter sein!
Merkwürdig, daß uns immer nur das Geheimnis reizt. Und es ist ein
feindlicher Reiz auch bei mir. Wenn ein großes Feuer der
Leidenschaft hinter der Smaragdhülle flammt, bin ich enttäuscht.
Ich will wissen, daß ein Nichts dahinter ist! – Im übrigen bin ich
ein schlechter Menschenkenner. Nicht von Madame Le Fort geht
die Kühle aus, sondern von der grünäugigen Asta. Im Gegenteil –
gerade Madame ist's, die mir diese Ausländervilla angenehm macht.
Sie ist die Gleichmäßigkeit, die unentwegte Liebenswürdigkeit,
deren Wert ich erst jetzt erkenne. Sie ist klug, sehr klug. Wir
unterhalten uns brillant. Dennoch erkenne ich auch in der
Konversation wieder die hübsche, charakterlose Linie, die es mir so
schwer macht, eine Unterhaltung von uns beiden zu fixieren. Von dem
Kanarienvogel hat sie nichts wieder erwähnt.

		*

		Ich habe mich entschlossen, der Tante meinen Knicks zu machen.
Die spindeldürre Mamsell empfängt mich fast feierlich. Item ist die
Schildkröte nicht zu Hause oder krank, der Kanarienvogel aber
gesund.

		»Die gnädige Comtesse sind noch im Zoologischen Garten.«

		»Na, da müßte sie doch schon lange zurück sein. [bookmark: vol1page074]74 Meine
Tante bleibt doch immer bis genau zwölf Uhr da.«

		»Herr Graf haben ganz recht, aber seit einigen Tagen verweilt
die gnädige Comtesse regelmäßig etwas länger.«

		Ich habe immer gleich lasterhafte Ideen. Vielleicht hat sie sich
in einen Wärter von der Vogelabteilung verliebt. Hysterischen
älteren Jungfern trau' ich alles zu.

		Da es aber bis zum Zoologischen Garten bloß drei Schritte sind
und ich à tout prix den
liebevollen Neffen spielen will, opfere ich die Mark Entree. Die
Tante hockt wirklich noch in ihrem Krankenstuhl an der alten Stelle
dicht am Ententümpel und freut sich über das widerwärtige Gekreisch
der Wasservögel. Der Dicke steht in respektvoller Entfernung. Die
Nase ist bedeutend blauer geworden. Ich will doch mal die
Schnapsrechnung bei der Schildkröte revidieren. Die Schildkröte
selbst ist wieder sehr hoheitsvoll, bekrittelt mein Aussehen.

		»O Louis, du hast gewiß nicht gut gethan in der ganzen Zeit! Du
läßt vom Leichtsinne nicht.«

		»Aber Tantchen! – Ich lebe ja völlig wie ein Klausner. Wenn es
je einen reuigen Sünder gab, so bin ich's.«

		Aber sie winkt mit der dicken, gichtischen Pfote ab. »Ich traue
dir nicht mehr, Louis, seit dem Augenblicke, wo du Lola so
angesehen hast. Du weißt schon . . . Ja, dein Vater
war ein ausgezeichneter Mann – aber deine Mutter, deine Mutter!
Louis, die hat mich nie verstanden, immer herzlos über meinen
verstorbenen Mops gewitzelt. Wenn ich noch daran denke, wie sie
sagte: ›Liebe Jeannette, die Biche wird ja aber gräßlich dick! Nimm
sie nur in acht vor den Hundefängern. Das wäre so ein willkommener
Sonntagsbraten . . .‹ [bookmark: vol1page075]75 Natürlich, sie mußte
russische Windhunde halten, ritt alle Hetzen
mit . . . Jetzt ist sie tot – sie war deine Mutter
und gewiß eine gute Frau – aber sie hatte kein Herz!«

		Nun besitze ich allerdings berufsmäßig ein sehr geschmeidiges
Rückgrat, aber wenn die scheinheilige Bestie meine Mutter schlecht
machen will . . . dumme alte Jungfer! Als wenn nicht
gerade sie ein gutes Herz gehabt hätte! Von meinem Vater habe ich
die guten braunen Augen nicht. Freilich, meine Mutter war eine
Lasis-Taetz aus dem böhmischen Hochadel mit dem riesigen
Grundbesitz, wo sie schon von Jugend auf die Hetzen mitreiten.
»Liebe Tante, du übertreibst sehr stark,« antwortete ich
endlich.

		Da winkte sie wieder hoheitsvoll und gemessen wie eine Pagode.
»Ich und übertreiben? – Louis, du hast nicht einmal Pietät für die
alte, einzige Schwester deines Vaters. Du hast für nichts Pietät.
Wie konntest du nur im bodenlosen Leichtsinne das wunderschöne
Carénsche Stammgut verkaufen?«

		Das war mir nun etwas zu scheinheilig. »Hab' ich's dir nicht
vielleicht, Tante, zu einem sehr zivilen Preise zuerst angeboten?
Du danktest. Und was im übrigen meine Mutter anbelangt, so tadelst
du etwas, was die ganze Welt an ihr bewunderte: Sie war eine Dame
von Welt, eine ganz große Dame, und hatte nun einmal für Möpse kein
Interesse.«

		Darauf bekam die Tante einen Hustenanfall. Der Dicke stob heran:
»Die gnädige Comtesse haben sich gewiß aufgeregt.« Das war nun
allerdings der Fall, aber die Antwort wollte sie mir doch nicht
schuldig bleiben: »Dame von Welt? – Nun, ich sage dir, Louis, es
giebt auch Damen von Welt, die ein rührendes Herz für Tiere haben.
Lola hat schon eine Freundin, die ihn liebt allein auf Grund
[bookmark: vol1page076]76 meiner Erzählungen.« – Wenn ich gemein gewesen
wäre, hätte ich gesagt: ›Jawohl, Tante, auch einen Freund, der ihn
sobald wie möglich in den Vogelhimmel spedieren möchte.‹ Dafür
sagte ich wieder: »Das freut mich, Tante! – Wer ist die
Dame? . . . Du kultiviertest doch sonst keine
Bekanntschaften . . .«

		In dem Augenblicke war ich stark in Versuchung, die Tante für
geistig krank zu halten, da sie plötzlich mit beiden Armen wie eine
gichtische Windmühle wehte und sich im Stuhle zu verneigen suchte.
Ich war so perplex über diese Anzeichen beginnender
Weichhirnigkeit, daß ich die Tante bloß anstieren konnte. Auf
einmal beginnt die Schildkröte zu lächeln und mit den falschen
Zähnen zu spielen, was ich schon als Kind an ihr bewunderte. Sie
verbeugte sich wieder. »Louis!«

		»Tante?«

		»Gestatten Sie, gnädige Frau, daß ich Ihnen meinen Neffen,
Grafen Carén, vorstelle.«

		Ich drehte mich um. Es war Madame Le Fort.

		Ein Blick, fragend von mir, glasig von ihr – wir haben uns noch
nie gesehen! O, Madame ist wirklich meine Freundin. Der träge Geist
der Schildkröte ahnt natürlich nichts von der Komödie – aber auch
ein sehr scharfer würde die Dame mit der charakterlosen Linie nicht
entlarvt haben.

		Die Tante ist unausstehlich liebenswürdig, der Dicke springt
sofort nach einem Stuhle für die gnädige Frau; bei mir würde er's
nie gethan haben. »Sie kommen spät, gnädige Frau, ich hatte schon
ganz die Hoffnung aufgegeben,« flötet die Tante.

		Madame lächelt. Sie ist so ganz Dame von Welt, daß sie
gleichmütig über alles lächeln kann.

		Darauf wendet sich die Schildkröte triumphierend an mich. »Sieh
mal, Louis, das ist die Dame! – [bookmark: vol1page077]77 Verzeihen Sie, gnädige
Frau, wenn ich ihm erzähle, wie wir zu unsrer merkwürdigen ersten
Begegnung gekommen sind. Louis hat nämlich kein Herz für Tiere –
ich fürchte, auch nicht für Menschen!« Ich senkte ergeben mein
wohlfrisiertes Haupt. Was soll man auf solche Dummheit sagen? –
»Also denke dir, Louis: Ich sitze vorigen Sonnabend wie gewöhnlich
hier, freue mich an dem Sonnenschein und der köstlichen Luft, und
wie die kleinen Entchen sich amüsieren. Wenn nur nicht die Kinder
von dem Spielplatze so 'rüberlärmten! Kinder sind schrecklich. –
Und da geht eine Dame langsam an dem Einfriedigungsgeländer
entlang, dort, wo der kleine Teich ist. Sie waren mir, ehrlich
gesagt, im Anfange zu elegant, gnädige Frau, und ich traute Ihnen
nur die gewöhnliche Neugierde der Gartenbesucher zu – aber gnädige
Frau blieb sehr lange, konnte sich von einem jungen Pelikan nicht
trennen, der so ganz hilflos 'rumwatschelte. Sie muß entschieden
eine Tierfreundin sein, dachte ich. Aber der Pelikan – thöricht wie
alle Jugend – versteht das nicht, watschelt immer weiter rechts von
ihr weg. Gnädige Frau folgt ihm voll Interesse, ohne natürlich an
die niedere Außenwelt zu denken. Und dabei stößt sie ganz leicht an
meinen Stuhl. Sie erschrickt – entschuldigt sich. Und ich nehme mit
Freuden die Gelegenheit wahr, eine neue Bekanntschaft zu machen.
Nicht wahr, gnädige Frau, Sie bedauern doch auch nicht?«

		»Aber im Gegenteil, Frau Gräfin, ich bin entzückt.« Die
Schildkröte hat es nämlich trotz ihrer Jungfräulichkeit sehr gern,
wenn man sie fälschlich des Verheiratetseins beschuldigt.

		»Von Lola habe ich der gnädigen Frau erzählt,« fuhr die Tante
mit einem Basiliskenblick auf mich fort. »Sie hat die gelben,
treuen Geschöpfe auch lieb [bookmark: vol1page078]78 – hat selbst
eines« . . . O Madame Le Fort, wie
trefflich können Sie Komödie spielen! – »Nicht wahr, gnädige Frau,
Sie werden Ihr Versprechen wahr machen und mich einmal in meinem
Kloster besuchen? Lola wird gleich zu Ihnen Vertrauen haben. Lola
ist so klug und kennt seine Freunde . . .«

		Ich sah die Tante harmlos an, wurde aber sofort mit einem
»O nein, Louis, du gehörst nicht zu ihnen!« geduckt. Die Tante
himmelte ordentlich und hätte am liebsten Madame Le Fort nie
wieder losgelassen. Aber die Gnädige ist Gott sei Dank pressiert,
muß unbedingt um halb zwei in der Händelstraße sein, und jetzt
ist's gleich viertel. Madame knickst – ganz elegante Ehrfurcht,
ganz Cour, es fehlt nur die Schleppe. Die Schildkröte umklammert
mit den beiden Vorderflossen verliebt die schlanke weiße Hand.
»Adieu – adieu, meine liebe, liebe Frau Le Fort.«

		Ich begleite Madame Le Fort – die Schildkröte hat das mit einem
sehr entschiedenen Blick angedeutet. Bis zum Ausgange sind wir
fremd, höflich – ich wie ein Lakai vom Dienst, den Madame für
selbstverständlich hält. Aber im Augenblicke, als wir das
Tourniquet[bookmark: textAnno2]A2 hinter
uns haben und auf dem Kurfürstendamme stehen, platze ich los wie
ein Quartaner, der mit Erfolg Aepfel gemaust hat. Sie lacht auf,
leise, vorsichtig. – »Gnädige Frau waren lange auf der Bühne?«

		Sie straft mich mit einer eleganten Bewegung ihres
Sonnenschirmes. »Was wollen Sie, Herr Graf? Ihre Tante ist eine
sehr nette Dame – etwas eigentümlich . . .«

		»Und Sie haben ihre Bekanntschaft ganz gegen Ihren Willen
gemacht? O gnädige Frau, uns Diplomaten täuscht man so leicht
doch nicht!«

		»Und wenn ich ihre Bekanntschaft gesucht – [bookmark: vol1page079]79 etwas ganz andres
gefunden hätte, als Ihr böser Mund zu charakterisieren für gut
hielt?«

		»Na, na, gnädige Frau . . . Aber bon! Sie sind also angenehm enttäuscht. Das klärt mich
aber immer noch nicht über das rätselhafte Interesse für den
Kanarienvogel meiner Tante auf.«

		Madame bleibt stehen und sieht mich liebenswürdig näher an: »Sie
sind Diplomat, Herr Graf?«

		»Wenigstens gewesen, gnädige Frau.«

		Unsre Blicke kreuzen sich. Zuweilen muß ich sehr stechende Augen
haben können, denn Madame senkt die ihren, lacht auf;
liebenswürdige Fältchen spielen um den schmalen Mund. Wir gehen
weiter auf der breiten, vornehmen Straße, über deren blühenden
Vorgärten und prunkenden Balkons das Millionenparfüm liegt. Endlich
fängt Madame wieder an, diesmal einfach, fast herzlich: »Sie kennen
eben Ihre wahren Freunde noch nicht, Herr Graf
Carén . . . Passen Sie mal auf! Ich kenne Sie schon
lange par renommée, Herr Graf –
nicht gerade von der guten Seite. aber wie man einen Menschen
kennt, dessen tolle Extravaganzen in aller Munde sind. Sonst wollen
wir von Ihrer Vergangenheit lieber nicht sprechen! Man braucht
nicht gerade prüde zu sein, um auch als Frau eine gewisse Aversion
gegen gewisse Sachen zu empfinden. Aber dieser Graf Carén stand in
dem Rufe, klug, reich zu sein und eine glänzende Carriere vor sich
zu haben. – Und wenn man dem dann in der ›Krone‹ in Ragaz begegnet?
Ich war doch etwas enttäuscht! – Nun, wir waren nicht lange
zusammen, und ich hatte immer noch die Hoffnung, es handle sich um
eine abenteuerliche Liebelei, wobei man den ›Grafen‹ besser zu
Hause läßt – oder vorübergehende Schwierigkeiten. Jetzt weiß ich,
daß sie nicht vorübergehend sind.«

		[bookmark: vol1page080]80 Ich räusperte mich etwas scharf. Madame sah mich
sehr ruhig an. »Ich bin etwas direkt?«

		»Das nicht, gnädige Frau! Aber meine Tante scheint
unverantwortlich geschwatzt zu haben.«

		»Nehmen Sie das der alten Dame nicht so übel! Denken Sie lieber
auf einen Ausweg . . . Der Kanarienvogel wird
sterben, Ihre Tante wird sterben – und Sie werden wieder die
Millionen besitzen.«

		»Woher wissen Sie diese Reihenfolge so genau, gnädige Frau?«
erwiderte ich, doch merklich kühl.

		»Genau? Bah! – Aber sie wird kommen . . .«

		»Nun, dann fange ich eben das alte Leben von vorn an,«
antwortete ich trotzig.

		»Das sollen Sie nicht!« bemerkte sie bestimmt. »Denken Sie weder
an den Kanarienvogel noch an Ihre Tante – denken Sie an die
Millionen und die Zukunft. Sie müssen verständig werden, Herr Graf!
Dazu gehört, daß Sie sich einen ganz bestimmten Lebensplan
machen . . . Heiraten werden Sie natürlich nicht!
Oder doch erst dann, wenn der unverheiratete Gesandte die
Verpflichtung fühlt, ein sehr großes Haus zu machen. Fürchten Sie
deshalb nicht, daß die liebende Mutter aus mir spricht. Bei meiner
Tochter Asta würden Sie so wie so kein Glück haben: Asta giebt
Ihnen einen Korb. Und die kleine Ethel würden Sie in Grund und
Boden verderben. Das würde ich wieder nie zugeben. Sie sehen, ich
empfinde Ihnen gegenüber mütterlich, freundschaftlich, wenn Sie
wollen. Darum habe ich Ihre Tante aufgesucht, habe gethan, als wenn
ich Sie nie gesehen hätte. Und wenn Sie nicht spätestens in einem
Jahre Ihrer Carriere zurückgegeben sind, genau wissen, was Sie
wollen – garantiere ich für nichts.«

		Das war deutlich. Aber ich bin viel zu gut [bookmark: vol1page081]81 erzogen, um auch
dreiste Einmischungen in meine Angelegenheiten nicht mit Anstand zu
tragen. Außerdem bemächtigte sich Madame Le Fort der nächsten
vorüberfahrenden Droschke, lud mich zu Sonntagmittag ein, und ein
sehr freundliches Lächeln sollte mir jede Beschämung ersparen.
Darauf bin ich noch 'ne halbe Stunde nachdenklich im Tiergarten
'rumgebummelt. Klüger bin ich nach der Unterredung auch nicht. Was
interessiert die Dame an mir? Irgend etwas muß doch dabei im Spiele
sein. Freundschaft? Du lieber Gott! – Ich werde doch nicht auf
meine alten Tage anfangen, an die Uneigennützigkeit der Menschen zu
glauben. Das ist wieder die verfluchte charakterlose Linie, die
auch im Gespräche durch kein Zucken etwas verrät! Wahrscheinlich
gehört sie zu den Frauen, die ihre Hand in allem haben wollen. –
Mag sie!

		Und das hochmütige Ding, die Asta – mich nicht nehmen wollen!
Habe ich ihr vielleicht schon Avancen gemacht? – Aber gerade das
reizt mich. Asta Le Fort will nicht – Louis Carén will. Wir
wollen doch sehen! Und zu heiraten brauchen wir uns deswegen noch
lange nicht.

		Aber . . . Graf Carén will, und Graf Carén kann nicht!

		*

		Ich habe fünfzig Soubretten den Kopf verdreht, auch anständigen
Mädchen. Es war nicht immer der Graf, der Attaché, der hübsche
Kerl, der den Finish entschied – es war das undefinierbare Abc der
Verführung, der eisig kalte Blick, der falsche Schimmer von Gemüt –
je nach Bedarf. Ob die Zeit kurz, die Gelegenheit schwer – wir
machten's. Und dabei war's frivole Laune, im seltenen Falle ein
verliebtes Aufflackern. Jetzt aber, wo ich will, energisch will,
mit ganz kaltem Herzen, da . . . O, [bookmark: vol1page082]82 Madame
Le Fort weiß ganz genau, warum sie zwei junge, hübsche
Menschen so strafbar leichtsinnig allein läßt. Die Gelegenheit ist
da, das schöne Mädchen in meine Hand gegeben. Jawohl!

		Gestern war ich wieder da. An der Bellevuestraße sah ich eine
Droschke vorüberflitzen: das Nilpferd und sie. Niemand bemerkte
mich. Also sind nur die beiden Mädels zu Hause, kalkuliere ich.
Taxameter: »Händelstraße.« Nicht einmal der Diener ist da. Fräulein
Asta empfängt mich selbst. Wir beide sind ganz allein in der
Etage.

		Und sie führt mich nicht etwa in das kalte Rokokozimmer, sondern
in ihr eignes kleines, reizendes Gemach. Das Nilpferd hat ihr's
neulich eingerichtet. Ob sie's freut? Es scheint nicht. Sie kennt
ja nur den Luxus. Daß es nun ein ausgesucht echter Türke ist, der
den Laut ihres Fußes verschlingt, daß ein echter Eisbär sein
weiches Riesenfell hat lassen müssen, um mit funkelnden Augen und
dräuendem Gebiß ihre Chaiselongue zu zieren, erscheint ihr
selbstverständlich. Und wie schön mag der schöne Körper sich auf
dem schönen Pelze ausnehmen! Aber ihr Blick gleitet fast
gelangweilt über alles, über die Amazone von Kiß, die mit
geschwungenem Speer den kleinen, zierlichen Modeschreibtisch
beschützt, über den Antinouskopf auf plüschverhülltem Postament.
Auf dem Mitteltische liegen die bekannten Kunstwerke: Ebers'
Aegypten, Scherrs Germania. Sie sind so ungebraucht, so unangenehm
neu wie die kleine, goldschimmernde Bibliothek im Nußbaumschrank,
in die sie vielleicht nie einen Blick thut, weil sie weiter nichts
ist als Dekoration – und Asta Le Fort verachtet die
Dekoration. Auch als ich sie bitte, die Herrlichkeiten näher
besehen zu dürfen, alles nur, um zu schmeicheln, zu glänzen, um
sagen zu können: »Solche Bronzen sah [bookmark: vol1page083]83 ich nicht mal bei
Barbedienne in Paris. Gnädiges Fräulein sind Kennerin? Ich merk's
an den beiden Blumenstücken über Ihrem Sofa,« – läßt sie mich mit
einem ironischen Lächeln gewähren. Nur als ich mit einem seltsam
geschnitzten Elefantenzahn an der Wand liebäugle, wird sie lebhaft:
»Nehmen Sie ihn ans Fenster, Herr Graf. Es ist wundervolle Arbeit,
die Scheide eines Yatagans – sehen Sie?« Und sie zieht mit der
schlanken, kräftigen Hand das blinkende Eisen heraus.

		Ich markiere natürlich die zärtliche Besorgnis: »Um Gottes
willen, gnädiges Fräulein, seien Sie nicht unvorsichtig! So ein
Ding ist scharf – vielleicht vergiftet.«^

		Und sie läßt als Antwort den schlanken Finger über die
haarscharfe Schneide gleiten: »Ich habe keine Angst, Herr Graf.
Mich verletzt's nicht. Es ist ja ein Geschenk meines Onkels. Er
hat's aus Hinterindien mitgebracht, und das Schnitzwerk, eine
Löwenjagd mit Hunderten merkwürdiger Figuren, soll außerordentlich
wertvoll sein. Aber wenn's eine Million wert ist, so gilt's mir
zwei, weil's von meinem Onkel ist.«

		Wieder dieser Onkel, der das Lächeln auf die schönen roten
Lippen zaubert. Vielleicht beneide ich im Augenblick diesen Onkel
um diese Macht zu zaubern. Wenn du so lächeln kannst, schöne Asta,
als Botschafterin bei der Cour, beim Knicks vor den königlichen
Herrschaften, so müßtest du meinen diplomatischen Erfolgen sehr
bekömmlich sein. Und als ob sie irgend etwas von meinem
Gedankengang erriete, wiegelt sie gleich ab: »Möchten Sie meinen
Onkel kennen lernen? – Wünschen Sie's lieber nicht! Er würde gar
nicht zu Ihnen passen; er ist so ganz anders wie andre
Menschen.«

		»Ist er Ihnen ähnlich, gnädiges Fräulein?«

		[bookmark: vol1page084]84 »Man sagt.« Darauf stößt sie den Yatagan hart in
die Scheide – knacks.

		Ich lächle. »Sie werden sich doch noch schneiden!«

		»Und wenn ich mich schneide! Meinen Sie, Herr Graf, daß ich kein
Blut sehen kann? Ich kann sehr gut Blut
sehen . . .«

		Solcher Art sind nun unsre Unterhaltungen. Ich habe nie den
richtigen Anschluß, weder in Schwer noch in Leicht. Auf eine
elegante Phrase giebt sie nichts, und wenn ich von der Gemütsseite
komme, sieht sie mich kühl an. Ihrer Ansicht nach habe ich kein
Gefühl, nur Berechnung. Sie glaubt mich zu durchschauen und sagt
sich angesichts des ruinierten Attachés, der geisteslahm sich in
ihrem weichen Fauteuil lümmelt: »Sie wollen meine Millionen, Herr
Graf – ich will Sie aber nicht.« Vielleicht ist das von mir nur
übermäßiges Mißtrauen, vielleicht ist sie so herzenskalt wie meine
Tante, oder hat nur die perverse Nervenzuckung für geschundene
Ziehhunde.

		Aber was du auch denken magst, grünäugige Statue, du denkst
immer falsch. Die Millionen locken mich nicht – der königliche
Nacken noch weniger. Und wenn ich dich haben will, so ist's ein
Spiel der Eitelkeit, dessenungeachtet ein scharfes Spiel. Ich
möchte dich in Grund und Boden verderben, dich elend, unglücklich
machen aus Liebe zu mir. Und dann möchte ich sagen, schadenfroh,
gemein: »Also so weit wären wir, gnädiges Fräulein! Das ist schlimm
für Sie, denn ich habe bei Ihnen niemals weder an die Liebe noch an
die Ehe gedacht.«

		Es ist ein häßlicher Wunsch – ich habe ihn noch nie einem Weibe
gegenüber gefühlt. Und wenn ich's erreichte? Wer weiß, ob ich
glücklich wäre. Ich kenne mich selbst noch nicht: das wird mir
täglich klarer. Vielleicht bin ich gar nicht hohl, so [bookmark: vol1page085]85 wenig
wie sie. Vielleicht sind's nur die Verhältnisse, die mich nicht
ausreifen ließen, vielleicht steckt in dem Modenarren, dem
Verschwender nach ein ganz andrer Kerl. Vielleicht liegt der
gefesselt, stumm im ewig finsteren Verließ seit meiner Geburt – und
eines Tages dringt zu ihm doch das Licht. Er reckt sich, sprengt
die Fesseln, und ich – bin ich! Thörichter Traum!

		Die Wirklichkeit ist, daß ich Asta Le Fort gegenübersitze und
meinen schmalen Fuß im Lackschuh bewundere. Zu einer Konversation
langt's nicht. Das ist der beginnende Marasmus, das eintrocknende
Gehirn eines jungen Greises, der so ziemlich alles gekostet und
alles fade gefunden hat. Junger Greis . . . halt! Da
stellt sich ja der Kontakt meiner Gehirnnerven von selbst wieder
her. – Graf Serner? Natürlich!

		»Haben gnädiges Fräulein gar keine Bekannten in Berlin?«

		Asta Le Fort, die weder stickt noch Zigaretten raucht und eine
Stunde lang bewegungslos auf den grünen Tiergarten starren kann,
fragt höflich: »Wie meinen Sie?«

		»Ob Sie Bekannte haben, gnädiges Fräulein? Sie wohnten doch
lange im ›Bristol‹. Ein Graf Serner erzählte mir von Ihnen.«

		»Serner? . . . Serner?« – Sind wir eine so große Komödiantin wie
die Mutter, oder müssen wir uns wirklich das Gehirn zermartern, ehe
wir uns des Grafen Serner erinnern? – Endlich! Jetzt dämmert's.
Eine leichte Röte flammt über den klaren, gesunden Teint: »Er hat
mich, wie sie hierzulande sagen, sogar ›ausgezeichnet‹. Mama findet
ihn nett – ich finde ihn gar nicht.«

		Also sehr groß sind deine Chancen auch nicht, Karlchen. Wenn
sich Serner an derselben Quelle [bookmark: vol1page086]86 über mich orientieren
würde? Ich höre Fräulein Asta beinahe: ».Graf Carén zeichnet mich
aus – die Mutter findet ihn nett – ich finde ihn gar nicht.« Es
wäre ganz wunderbar, wenn sie etwas andres sagen würde, aber der
Gedanke ärgert mich doch. Graf Serner – Graf Carén – der eine etwas
dummer, der andre etwas leichtsinniger; beide im Grunde dasselbe
Kaliber. Ich war auf dem Punkte, eine unmotivierte Ungezogenheit zu
sagen. Da klingelt's. »Es wird Ethel sein. Sie verzeihen, nur einen
Augenblick, Herr Graf.«

		Gott sei Dank, nun kommt doch wieder Sonne in das Zimmer. Ich
bin nicht mehr maulfaul, ich bin angenehm angeregt. Ethel hat einen
Bummel im Tiergarten gemacht, ein Abenteuer erlebt. »Denken Sie,
Herr Graf, wie ich an dem Goldfischteich stehe und mir die blanke
Gesellschaft ansehe, kommt ein alter Herr auf mich zu und sagt
leise: ›So allein, schönes Kind? Wir wollen eine Stunde spazieren
fahren und dann im Ausstellungspark essen.‹«

		Die grünen Augen flackern auf: »Ethel – was redest du für
Unsinn.«

		Darauf verzieht sich der reizende Mund: »Warum nicht? Er wird
mich für eine Konfektioneuse ohne Stellung gehalten haben und
wollte mir ein Vergnügen machen. Du denkst auch gleich alles
mögliche, Asta. Ich habe ihm ins Gesicht gelacht. Da zog er den Hut
und sagte: ›Verzeihung, gnädiges Fräulein, ich habe mich geirrt.‹
Es war ein so uralter, steifbeiniger Herr mit einer braunen Perücke
und gelben Lackstiefeln – und alte Leute sollten keine gelben
Lackstiefeln tragen!«

		Und Asta bemerkt bestimmt: »Es war frech! Mama sollte dich nie
mehr allein spazieren gehen lassen.«

		Wie verschieden doch die beiden Schwestern sind, [bookmark: vol1page087]87 auch
im Dialekt. Bei der Kornblumenfee der Anklang an alle möglichen
Mundarten, die Erinnerung an die fünf oder sechs deutschen
Hauptstädte, in denen die Familie gelebt. Sie hat von allem etwas
mitbekommen, und das steht ihr reizend. Das kann man der
Grünäugigen nicht nachsagen. Das ist korrektes, fast hartes
Deutsch, nicht der Schatten eines Dialektes. Sie war immer der
Diamant, an dem sich andre Kiesel schliffen.

		Und dann kommt die blonde Ethel mit der Hauptneuigkeit. »Raten
Sie mal, Herr Graf, wen ich gesehen habe?« Sie sieht mich
schelmisch an, und die blauen Augen leuchten. Ich rate auf den
Kaiser, einen exotischen Bonzen, der zurzeit in Berlin ist – auf
den Grafen Serner, zuletzt auf meine Tante. Selbstverständlich
immer das Geistreichste! Aber sie, mitleidig, erbarmt sich meiner
Schwäche. »Falsch, falsch, wieder falsch – ganz falsch! Den
Leutnant habe ich gesehen, den Herrn von Jaromir, bei der
Siegesallee; er fuhr die Charlottenburger Chaussee in der
Pferdebahn herauf. Er sah mich nicht. Ich wollte ihm schon mit dem
Sonnenschirm winken. Aber das wäre doch etwas dreist gewesen. Ich
ging nur schneller und rief auch: ›Herr von Jaromir!‹ Er hörte mich
nicht. – Er sah lange nicht mehr so elegant aus wie in Ragaz. Sehen
Sie ihn noch manchmal, Herr Graf? . . . Sie schämen
sich seiner wohl etwas? Das wäre aber gar nicht nett! Sie gehören
auch nicht zu einander. Glauben Sie, daß er auch immer zehn Mark
Trinkgeld giebt, wie ein gewisser Jemand? Ich glaube, höchstens
eine Mark oder fünfzig Pfennig . . .«

		Darauf natürlich die Gouvernante: »Ethel, dir muß noch der Mund
verboten werden. Was soll der Graf denken? Du bist ein solches
Kind!«

		[bookmark: vol1page088]88 Ich verteidige, wie sich's gehört, die Kornblume:
»Aber, gnädiges Fräulein, lassen Sie doch! Ich bin als Verschwender
erkannt, ich werde mich bessern.«

		Asta zuckt die Achseln: »Ich glaube, das beabsichtigt Ethel gar
nicht.«

		Die Kleine lacht: »Nun sag' ich's gerade! Asta ist empört über
die zehn Mark und mich. Und ich frage immer nach den Gesellschaften
den Diener, wieviel er von jedem Trinkgeld bekommen hat. Da erlebt
man so komische Sachen. Die viel haben, geben wenig oder sehr viel,
wie Sie, Herr Graf – und die wenig haben, geben immer zu viel. Ein
alter Justizrat in Dresden, der Junggeselle ist und viele Millionen
besitzt, hat nach einem großen Diner zwei Pfennig und nach einem
Ball sogar einen Knopf gegeben.«

		Sie ist wirklich naiv; aber diese Jugend, diese Frische ist
reizend an ihr. Asta fragt den Diener sicher nicht. Die
Angelegenheit mit dem Kleinen beunruhigt mich. Ich versuche, sie
irrezuführen: »Er ist gewiß nicht in Berlin, gnädiges Fräulein –
Sie haben sich versehen.«

		»Versehen? Ich?« – Die Kleine ist ihrer Sache sehr sicher. »Und
wenn Sie ihn treffen, Herr Graf, grüßen Sie ihn. Er soll uns
besuchen und sich um keine kalten Gesichter kümmern.«

		»Grüßen Sie ihn auch von mir.« Es ist fabelhaft, daß die
Grünäugige so menschliche Anwandlungen hat.

		Zuletzt spielt Ethel, die mir wohl etwas mißtraut, den letzten
Trumpf aus. »Wenn Sie's nicht thun, bringe ich ein Inserat im
Lokalanzeiger:

		»›Derjenige schwarze Herr, der vom 15. bis 17. April
in Ragaz (Hotel Krone) wohnte und mit einer blonden jungen
Ausländerin am Rheindamm [bookmark: vol1page089]89 bekannt wurde, wird
gebeten, seine Adresse unter »Ethel« hauptpostlagernd
anzugeben.‹

		Und das inseriere ich so lange, bis er's gelesen hat.«

		Wir lachen alle, Asta auch. Und lieb müssen sich doch die
Schwestern haben, denn die ältere küßt die jüngere und sagt: »Du
gute kleine Ethel.« – Der herbe Mund kann so anmutig küssen.
Dennoch . . .

		Ich werde Jaromir nichts mitteilen. Das Inserat wird ja auch nie
verbrochen werden. Das hieße zwei junge, im Grunde unschuldige
Menschen auf einen Turm mit wundervoller Aussicht führen und sie
dann 'runterstürzen – den Leutnant wenigstens. Vielleicht ist's
auch etwas Eifersucht bei mir.

		Ein Sonnenstrahl fliegt durchs Zimmer, gleitet über das
silberige Bärenfell, die dunkeln Nußbaummöbel, die Fruchtstücke
über dem Sofa, so daß die rotbäckigen Aepfel glänzen – bis zu dem
Elefantenzahn an der Wand, dessen winzige Figürchen durcheinander
zu wimmeln scheinen wie weiße Ameisen. Auch über Asta Le Forts
schwarzes, raffiniert einfaches Kostüm gleitet er, aber ohne
Freudigkeit. Als wenn er sagen wollte: »Da habe ich nichts zu
suchen.« Doch in das Goldhaar der Kleinen wühlt er sich ordentlich
ein. Es ist ein wollüstiges Glänzen. Ich verstehe den Sonnenstrahl.
Ich hätte Lust, meine Taktik zu ändern, mich in diese wonnige
Jugend zu verlieben. Ihr kann ich das Köpfchen verdrehen: das weiß
ich. Ich kann mir ganz gut denken, daß wir in diesem eleganten
Zimmer stundenlang geschwatzt, gelacht haben, und daß ich plötzlich
lautlos aufstehe, die Kleine um die schlanke Taille fasse, sie
küsse auf das wirre Goldhaar, auf die rosigen Ohren, auf den
Schönheitsfleck – und ganz zuletzt auf die unschuldigen Lippen. Sie
wird ganz stille sitzen, nur [bookmark: vol1page090]90 lächeln wie verzaubert
– und dann wieder küssen, ganz weich, ganz süß. Den Leutnant
fürchte ich nicht – er wäre so schnell vergessen!

		Und wäre ich dann glücklich? Wenn ich früher, sehr viel früher
vom Glück geträumt habe, da war's immer blond und jung und lachte
aus lichten blauen Augen. Das Glück sieht genau so aus wie Ethel
Le Fort. Dennoch – es ist nicht mein Glück.

		Auch die grünäugige Asta ist mein Glück nicht; kann es nicht
sein! Immer würde sich der Sklave gegen diesen königlichen Nacken
empören, das Rätsel der Augen fürchten. Das Weib, das ihr Schicksal
an das meine kettet – dem will ich Herr sein und nicht
Knecht . . . Ja, so ist das Leben. Da sitzt neben
mir das blonde Glück, da sind die Millionen, ich brauche mich nicht
zu verkaufen und sie sich auch nicht. Aber der Schatten von Tragik,
der auf dem schönen Gesichte der grünäugigen Asta liegt, reicht bis
zu mir. Ich mag das Glück nicht mehr, dieses Weib reizt mich; der
Mann, der brutale Mann wird in mir lebendig. Ich liebe Asta
Le Fort nicht, werde sie nie lieben, aber ich will sie
unterkriegen und dann – var
victis! [bookmark: vol1page091]91

		 

		 

			[bookmark: annotation2]Tourniquet: Drehkreuz


		Fünftes Kapitel.

		Vierzehn Millionen – wahrhaftig, da kommen auf
jede sieben . . .«

		»Ach, Unsinn – vier höchstens alle zusammen!« Zuletzt meldet
sich noch einer, der genau über fünf Millionen orientiert ist.

		Man könnte nach dieser Unterhaltungsprobe annehmen, daß wir uns
in einem Millionenklub befinden und Minenaktien oder so etwas Gutes
handeln. Dagegen ist es nur eine Scene aus der Herrengarderobe, zu
der der reizenden Ethel Boudoir degradiert ist. Die Werte, die
gehandelt werden, und deren Kurs in blödsinniger Hausse und Baisse
auf und nieder schwankt, sind die Le Fortschen Mädels. Den
Tonfall bei dem Handel kann ich nicht recht wiedergeben, er wäre
sehr charakteristisch.

		Numero eins, der Optimist mit den vierzehn Millionen, ist ein
hübscher, großer Linien-Infanterist, zum Boxen kommandiert, armes
Luder, aber mit den gesunden Kommißbacken und dem Kommißhunger auf
eine fabelhafte Partie. Er kartätscht sich gerade rücksichtslos den
dicken blonden Scheitel. Die unwiderstehliche Provinz!

		Der Mißtrauische mit den vier Millionen heißt Bomulunder nach
seinem Vater, der einen [bookmark: vol1page092]92 gleichnamigen Schnaps
fabrizierte. Vitriolbaron – ein kluges, habsüchtiges Gesicht auf
einer eleganten, geckenhaft gekleideten Figur. Weil der cher Papa Generationen mit Alkohol
vergiftete, ist der Sohn natürlich Aristokrat von unausstehlicher
Feinheit. Mir war er vollkommen neu. Hatte bei der Vorstellung
meinen Namen wohl nicht verstanden, taxierte mich nach dem Monocle
und ritt mir seinen Reserve-Offizier vor:

		»Ich bin nämlich 23. Husar.« – Dafür mußte ich ihn doch etwas
ducken.

		»Nicht wahr, gelb und grün – Spinat mit Ei? Die stehen da ganz
unten im Westen? Ich bin fabelhaft wenig orientiert.«

		Darauf leichte Verdutzung – ein scharfer Blick über meine Figur,
mit der er doch nicht mit kann. »Ah, Sie haben nicht gedient?«

		»Etwas doch.«

		»Pardon.«

		Seiner Ansicht nach hat es wohl mit der Beförderung gehapert.
Ich fahre ganz ruhig fort: »Ich bin 6. Garde-Ulan und war
früher in meinem Regiment aktiv.« Und da hatte er auch gleich mit
Falkenblick in meinem Chapeau claque die »Neunzinkige« entdeckt und
knickste. Da wären wir also 'reingefallen mit unserm »Spinat mit
Ei«, Herr Bomulunder!

		Numero drei heißt:

		Karl Maria Ignaz Joseph Graf von Serner,

Freiherr von Altenberg und Kabin,

Fideikommißherr auf Altenberg und Kabin

in Rheinpreußen

und

Besitzer der Allodialgüter Raupenheim, Sassenheim,

St. Bartholden i. W.

		Auf eine Visitenkarte geht's knapp. Dessenungeachtet [bookmark: vol1page093]93 würde
ich an seiner Stelle vorsichtshalber immer eine Tafel mit allen
meinen Qualitäten auf dem Rücken oder der Brust tragen. Einfacher
wäre allerdings, er bände sich einen Bogen weißes Papier vors
Gesicht und schriebe darauf: »Dahinter ist nichts.« Das frühreife
Karlchen begnügt sich also mit zweieinhalb Millionen. Wenn man die
Schönheit der grünäugigen Asta dazu thut, ist's ein ganz nettes
Finanzgeschäft. Ein eingehendes Studium seiner männlichen Reize im
Spiegel macht ihn über die Unmöglichkeit eines Korbes vollends
klar. – Asta, wenn du wirklich Vollblut bist – und diesen Schemen
dir anschafftest . . .

		Ich selbst beteilige mich an den Taxationen über
Le Fortsches Vermögen nicht. Ich bin schlecht gelaunt; ich
zerknittere eben meinen letzten Hundertmarkschein (einen von den
schmutzigen) in der Hosentasche und habe morgen eine Unterredung
mit einem ganz lichtscheuen Wucherer.

		Le Forts geben heute ihre erste große Gesellschaft. Ich war
neugierig auf das Debüt. Die beste Gesellschaft Berlins ist's
nicht. Daraus Schlüsse zu ziehen, wäre falsch. Die Le Forts
haben noch keine Gelegenheit gehabt, bekannt zu werden,
auszuwählen. Hof und Diplomatie sind ihnen ja ab eo verschlossen. Sonst sind die Arrangements
tadellos. Madame kennt sich aus. Auf dem engen Korridor sind sich
sechs schwarze Lohndiener beständig im Wege. Trockene Gashitze
entströmt dem Dutzend flackernder, überschraubter Flammen. Es ist
eine grelle Helle, und wie eine schwere Woge zieht der Dunst von
Menschen, neuen Kleidern, verfliegenden Wohlgerüchen durch den
Raum.

		Dann sammeln wir uns in dem Versailler Salon. Jetzt in dem
strahlenden harten Lichte, das die Spiegel kalt zurückblitzen,
zeigt er ein ganz andres [bookmark: vol1page094]94 Gesicht: ein scharfes,
modernes. Das ist nicht mehr die Fratze des Königtums – des
Königtums, das in Marie Antoinette zum letztenmal königlich, groß
vor der Revolution sich verbeugte, bis ihm das Haupt auf die Füße
fiel, – das ist das neue Königtum, der Wechselbalg, den der rote
Schrecken gezeugt: der traditionslose Absolutismus der Millionen,
den ein neuer roter Schrecken zu Recht richten wird. Der Glanz der
neuen Millionen, der harte, höhnische Glanz liegt über den
zierlichen Sèvresfiguren, zuckt über das matte Rosa des Atlas, den
blendend weißen Lack mit seinen schimmernden Goldlinien; er grinst
in dem Metall der Beschläge, dem Marmor des Kamins. Dieser Glanz
ist erbarmungslos, wie die Sonne der Wüste, und die Gestalten, die
sich an ihm laben, haben etwas Habsüchtiges, Mitleidsloses.

		Die Vorstellungen sind erledigt. Ich langweile mich eine
Sekunde. Aber ich habe kein Recht dazu. Wer, wie ich, im ewig
gleichmäßigen Luxus der großen Salons, der großen Hotels an Herz
und Geist verkümmerte, sollte diese neue Welt wie eine Erlösung aus
dem Banne des Korrekten begrüßen. Die Gesellschaft ist bunt,
seltsam bunt, trotz dem nivellierenden Schwarz des Fracks ohne
Orden und der gleichmäßig hellen Damenroben. Sie ist mir so neu,
daß sie mich verwirrt. Und doch sage ich mir im Moment, daß ein
ganz bestimmtes Ziel diese Gesellschaft verbindet, gleichmäßig
macht: es ist der Reichtum oder die Sucht nach dem Reichtum. Und
seltsam – in ihr verschwindet völlig die schlanke Jugendgestalt der
blonden Ethel. Auch das schöne Profil der grünäugigen Asta
verblaßt. Hier herrscht Madame Le Fort, die charakterlose,
glatte Linie, sie drängt sich hervor, dominiert. Die kluge Frau hat
doch sonst nichts Dämonisches, dennoch erfaßt mich ein Grauen vor
ihr. Sie kann kein Blut [bookmark: vol1page095]95 sehen; sie hat keine
Laster, keine Tugenden – die abgrundtiefe Leidenschaft fehlt ihr,
die gewaltige Tragik des großen Verbrechens. Dennoch kann sie
morden ohne Wimpernzucken, ohne Gewissensqual, selbst ohne schweren
Traum. Sie wird's thun, wenn sie will, nicht wenn sie muß – wohl
überlegt, zur richtigen Sekunde, vielleicht mit einer Nadel, die
sie dem Opfer ins Gehirn bohrt mit geschlossenen Augen, weil sie
nicht einmal den Tropfen Blut sehen kann, der aus der Wunde sickert
– oder mit Gift, kühl lächelnd, ohne Schuldgefühl, wie eine
Idiotin, weil ihr der sechste Sinn fehlt, der den eigentlichen
Verbrecher macht. Sie steht weit von mir, geschieden durch eine
Wolke von Wohlgerüchen, dennoch dringt Peau d'Espagne durch. Der
heiße, schwere Duft betäubt mich fast, ich möchte
fliehen . . . Ich fliehe nicht. Ich weiß, daß ich
Unsinniges denke, daß mir die Charakterisierungswut, die sich an
diesem Weibe erfolglos versucht, den Streich spielt. Ich werde
ruhiger, vernünftig.

		Es war gut, daß sich zur rechten Zeit ein sehr praktischer
Mentor einstellte. »Sie langweilen sich, Herr Graf?«

		Ich sehe einen großen Herrn vor mir mit unendlich weiten Hosen
und einer Platte, der blonde Schnurrbart nach amerikanischer Art
kurz geschnitten, der Spitzbart nur wie ein Flaum. Es ist ein etwas
aufgeschwemmtes, blasses Gesicht mit Schmissen, klug, nicht
ungutmütig, aber ich mißtraue ihm trotz der fabelhaften
Ungeniertheit, mit der er mich anredet, wie er jeden König auch
angeredet haben würde. Er heißt Leßmann, in seinen Kreisen zum
Ueberfluß »Doppeldoktor jur. et
phil.«, – obgleich seine Diplome in keinem europäischen
Archive aufgefunden werden können. Er klopft mir auf die Schulter
und sagt in sonderbarem Altmärkisch mit [bookmark: vol1page096]96 rollenden Rs: »Wo ein
Aas ist, da sammelt sich das Geschmeiß. Sehen Sie den Knäuel dort,
Herr Graf, um den dicken Le Fort? Das sind die Schakale, die
sich um die Fetzen reißen.« Ich stecke mein Monocle ein, um besser
sehen zu können. Aus der schwarzen, erregten Menge schauen ein paar
habsüchtige Gesichter. »Wissen Sie, warum Herr Le Fort in
Berlin ist?« fragt der Doppeldoktor weiter.

		»Keine Ahnung.«

		»Dann kann Ihnen geholfen werden, Herr Graf. Herr Le Fort
hat einem schwedischen Ingenieur eine Riesenentdeckung abgekauft
und will das Patent jetzt in allen Ländern verwerten, in Berlin ein
riesengroßes Etablissement gründen. – Verstehen Sie etwas von
Heizungsanlagen?«

		Ich kann darauf nur lächeln.

		»Ich auch nicht,« bekennt Leßmann ironisch. »Jedenfalls handelt
es sich aber um eine vollkommene Revolution auf diesem Gebiete.
Hunderte intelligenter Leute haben versucht, den Kohlenstaub
gewinnbringend zu verwerten, den Stein der Weisen hat aber nur
Le Forts Schwede gefunden. Früher heizte man die Maschinen mit
Kohlen, in Zukunft wird man sie nur noch mit Kohlenstaub heizen.
Auf eine sehr sinnreiche Weise wird nämlich der Kohlenstaub zur
Explosion gebracht und entwickelt eine ganz unglaubliche Heizkraft.
Sie können sich denken, was das für eine Erfindung ist. Die
Entdeckung des Rübenzuckers, des Holzfaserpapiers sind die
lallenden Laute eines Waisenknaben dagegen – die ganze
Maschinentechnik wird sich ändern. Mit dieser Erfindung ist
vielleicht das größte Geschäft des ganzen Jahrhunderts zu machen.
Herr Le Fort weiß das. Aber selbst seine Millionen, die er in
Goldshares gemacht hat, reichen nicht dazu, das Unternehmen in ganz
großem [bookmark: vol1page097]97 Stile zu inscenieren. Nun sucht er sich eine
Gesellschaft zusammen. Kapitalisten zu finden, wäre eine
Kleinigkeit. Morgens den Prospekt auf den Markt gebracht – und
nachmittags sind zweihundert Millionen schon überzeichnet. Um das
zu thun, ist aber Herr Le Fort ein zu kühler und selbständiger
Geschäftsmann. Wenn die ganz großen Banken und ihre Millionen ihm
überall die Nase 'reinstecken können, macht er nicht den
Hauptrebbes . . . Herr Le Fort will sehr gern
Kapitalisten viel verdienen lassen, aber es müssen stille Socii
sein, die ihm nichts dreinreden. – Wie denken Sie über solche
Kapitalanlagen?«

		Ich will mir den Mann abschütteln. »Gar nicht, Herr Doktor,«
antworte ich kühl. – Denn ich mißtraue dem Menschen. Ist er
beauftragt, mich zu interviewen? Seit eine Biertischbemerkung von
mir als höchst bedeutsame Auslassung eines hohen Petersburger
Diplomaten durch alle Zeitungen ging, bin ich für Interviews nicht
mehr zu haben. Aber interessant ist die Mitteilung des
Doppeldoktors doch Also Le Fort ist Spekulant, Großspekulant
mit dem echt amerikanischen Goldfieber, das ihn zu keinem ruhigen
Genusse seiner Millionen kommen läßt. Asta könnte über Jahr und Tag
die reichste Erbin Berlins sein. Reizt dich denn das gar nicht,
Louis Carén? – Nein.

		Nun verstehe ich auch den ewig mißmutigen Koloß, den man nie
sieht, nur in seinem Arbeitszimmer schnaufen hört. Das ist die ganz
echte Goldbestie, die die kleinen Vermögen allesamt verschlingen
möchte. Das ist die famose freie Konkurrenz, die wieder einmal die
in Industriepapieren angelegten Millionen entwerten, um ein
Butterbrot ankaufen und dann in der eignen Hand vollwertig machen
will. Und das Pack, das sich um ihn drängt? [bookmark: vol1page098]98 Es sind ganz gute
Namen darunter, Chargen, Titel – aber sie alle wollen etwas haben,
sind angesteckt von diesem Goldhunger, der ihr Mark verzehrt, ihr
Herz, ihren Geist. – Ich begreife sie nicht. – Und vielleicht ist's
gerade ein gütiges Schicksal, das mich auch in diesen Abgrund
schauen läßt. Vielleicht erweitert das Verständnis dieser
wirtschaftlichen Fragen auch mein diplomatisches. Das ist die
praktische Nationalökonomie, die der geniale Roscher mir nur
theoretisch beibringen konnte. Es scheint, daß ich mich zu
vertiefen beginne. Es scheint . . .

		Denn wie jetzt Madame Le Fort mit ihrer schlanken Gestalt im
seegrünen Spitzenkleid auf mich zukommt, ist alles verflogen.

		»Wir sind etwas einsam, Herr Graf?«

		Ich verschanze mich hinter meinem Monocle, bin blasiert. »Ist
man das nicht stets etwas, gnädige Frau?«

		Sie sieht mich strafend an. »Herr Graf?«

		Das könnte ich jeden Tag zu mir mit noch größerem Nachdrucke
sagen. Uebrigens verzeiht Madame schnell. Sie hat den Wunsch, mich
zu guter Laune zu zwingen. »Es ist etwas bunt, ich gebe zu – die
Herren wenigstens. Mein Mann ist eben zu solchem Verkehr aus
Geschäftsrücksichten gezwungen. Aber nehmen Sie sich doch der Damen
an.« Sie mag wohl meinen Blick verstanden haben, den kalten, gar
nicht gutmütigen Blick, den ich auf unsre Flora werfe. Ich habe
häßliche Arme dabei gesehen und falsche Perlen. Das reizt mich
nicht gerade. Und dann sind die Damen sehr in der Minderzahl: drei
semmelblonde Engländerinnen aus einer Pension, etwas nicht ganz
blutreine Hochfinance mit stark dekolletierter Büste und
fabelhaften Brillanten; ich habe Angst, von diesen Leuten
eingeladen zu [bookmark: vol1page099]99 werden; – einige anspruchslose Freundinnen von
Ethel aus der Malstunde; – (Fräulein Asta hat natürlich keine
Freundinnen. Sie reitet und zwar nur allein und nur in der Bahn) –
zuletzt eine überreife Brünette – rollende Augen – gemeiner Mund,
der nach meiner Ansicht über der Oberlippe rasiert ist; sie soll
nachher deklamieren und hat mir bereits versichert, daß sie ihre
goldene Uhr verloren hätte und auf den Jett-Chronometer im Armband
angewiesen sei. Soll ich vielleicht meine letzten hundert Mark dazu
verwenden, um ihr eine Uhr und mir eine große Liebenswürdigkeit zu
kaufen? Armes Mädchen!

		Die Hauptperson habe ich natürlich übersehen. Madame muß mich
extra auf die Perle aufmerksam machen. Sie tippt mir auf den Arm.
»Sehen Sie die Blondine da, Herr Graf, die eben mit Herrn
Bomulunder spricht?« Ich erblicke eine blasse junge Dame, die ich
zuerst für ein Stubenmädchen gehalten hatte. Sie ist bescheiden
abgetakelt – ungefähr so reizvoll wie ihre zementplombierten Zähne.
Ich bin im Begriffe, eine Malice zu antworten, ahne aber noch zur
rechten Zeit irgend einen schleierhaften Zusammenhang zwischen der
Dame und mir. »Die ist für Sie bestimmt, Herr Graf, eine veritable
Gräfin. Nun?«

		»Gnädige Frau sind die Güte selbst!« Madame kennt wenige
Aussprüche aus meinem Diplomatenmunde, die größere Lügen sind. Sie
schwebt auch gleich wieder davon. Und ich verspüre Lust, noch vor
dem Souper zu gehen. Hat die Frau wirklich mephistophelische
Anlagen, daß sie ausgerechnet einen bettelarmen Grafen mit einer
bettelarmen Gräfin zusammensetzt – oder ist das nur die Quittung
über meine Le Fortschen Besuche?

		Mich interessiert dieses Gesellschaftsdebüt nicht mehr. Ich
setze meine kühlste Maske auf, das [bookmark: vol1page100]100 Monocle liegt wie eine
Eisscherbe auf dem ausdruckslosen Auge. Ich bin mit mir
zufrieden.

		Die Paare ordnen sich zum Souper. Wir machen der veritablen
Gräfin die ganz leichte Verbeugung und zaubern dafür ein holdes
Erröten auf die Wangen der stark Achtundzwanzigjährigen. Wir sind
auf diesen Erfolg nicht stolz.

		»Herr Graf Serner, ich bitte – Herr Graf Carén, hier – bitte
sehr, Herr Bomulunder.« Warum gerade Madame diesen Bomulunder, den
sie zuletzt nennt, so liebenswürdig anlächelt? Ich habe Madame
niemals weniger verstanden als heute.

		Aber seien wir gerecht. Madame hat Geschmack. Sie hat das
gotische Eßzimmer nicht durch die grellen Lichteffekte des
Reichtums entweiht. Hier herrscht Stimmung, Poesie. Hier werfen die
rotbeschirmten Lampen einen weichen Dämmerglanz, gerade stark
genug, um die gediegene Pracht des breiten Riesentisches matt zu
vergolden. Was dahinter, liegt im Halbdunkel, in träumerischer
Verschwommenheit, aus der die Spitzbogen des eichengeschnitzten
Büffetts feierlich-ernst hervorschauen, als wär's eine Kirche. Wenn
nur die Menschen nicht wären! Neben mir sitzt Ethel mit dem
Schnapsbaron, ihnen gegenüber Asta mit Serner. Ich sehe die
Grünäugige nicht, ich kann sie gar nicht sehen, denn zwischen uns
drängt sich eine silberne Blumenschale, deren dunkle Rosen sich
rechts und links auf die hellgelben, durchsichtigen Lampenbassins
neigen.

		Ich könnte träumen – die veritable Gräfin würde es mir vergeben.
Ich träume nicht. Ich will heute gerade der elegante Schwätzer, der
internationale Attaché sein, ich will Madame Le Fort beweisen,
daß der Pfeil vorbeigeflogen ist, daß Graf Carén sich glücklich
fühlt, endlich einmal neben dieser abgekühlten Standesgenossin
sitzen zu dürfen – ich [bookmark: vol1page101]101 will vielleicht auch
hören, was die beiden mir gegenüber reden. Ich bin der
Gesellschaftsautomat, der sich in hundert Galadiners bewährte, der
konversiert, ohne zu denken, geistreich ist, ohne eine Spur von
Geist zu haben – der alles sagt, was er nicht denkt, der alles
hört, was er nicht hören soll. Wozu umschwebt uns Diplomaten die
Wolke von Vornehmheit, Reichtum, bestem Drill – und wir sollten
diesen Vorteil nicht benutzen! Ich bin bankerott, ich habe einen
lumpigen Hundertmarkschein als letztes in der Tasche, dennoch war
ich anmaßendem Reichtum gegenüber nie anmaßender. Ihr gebt einen
ganz unvergleichlichen Bordeaux, die Flasche vielleicht zu sechzig
Franken? – Das ist gerade gut genug für mich. Eure sechs Diener
laufen mich fast um, weil sie das glänzende Menü mit seinen
Anhängseln kaum servieren können – meine Diener sind viel besser
dressiert! Haselhuhn? – Ich esse überhaupt nichts andres. –
Indische Vogelnester? – Ohne die müßte man ja verhungern. – Ich bin
blasiert, Narr, so unvornehm wie möglich, aber dieser Gesellschaft
imponiere ich. Bomulunder fängt schon nach dem vortrefflichen
d'Yquem an, es mir nachzumachen, und Serner, das Schaf! – wußte ja
selbst nie, was echt oder Talmi bei der Aristokratie ist. Ich höre
eine häßliche, absolut klanglose Stimme, meine Stimme; ich sehe in
dem Silber der Jardiniere vor mir mein alles verachtendes Konterfei
und finde, daß niemand mehr verdiente, geprügelt zu werden, ich
höre meiner Unterhaltung zu wie einer fremden.

		Und ich habe Erfolg. Ich stecke schon die veritable Gräfin mit
meiner Parvenusverachtung an.

		»Major« – »Majorat« – »Ahnen«, irgend so etwas habe ich noch im
Ohr. Und dabei hebt die veritable Gräfin die spülichtfarbenen Augen
plötzlich voll beneidenswerten Stolzes nach den [bookmark: vol1page102]102
Le Fortschen Töchtern mit ihren echten Spitzen und ihren
echten Juwelen, um sie dann wieder mit Befriedigung auf die eignen
bleichsüchtigen Sommersprossenhände zu senken. Nee – Eindruck
machst du nicht, »Veritable«! Ich habe dich beinah eher vergessen,
als ich dich gekannt habe. Das ist eigentlich unaristokratisch. Es
giebt ja Standesgenossen, die Prinzessinnen leidenschaftlich gerne
heiraten möchten, wenn sie auch arm, häßlich und hausbacken sind,
wie ein großer Teil der Legitimität überhaupt. – Aber ich fasele,
konversiere, schneide die Cour – aufgezogen ist der Automat Carén
ja!

		Der Automat Carén weiß das wenigstens, persifliert sich selbst.
Jedoch ihm gegenüber sitzt ein richtiger Automat, wenn er auch
etwas langsamer funktioniert – aber ein echter, ganz echter. Graf
Serner würde mich vollkommen blödsinnig ansehen, wenn ich ihm die
simpel-einfache Konstruktion seiner Maschine auseinandersetzte. Und
hinter der rosenumrankten Mauer der Jardiniere höre ich die andre
Konversation, wie das schlechte Echo meiner eignen.

		»Ja, gnädiges Fräulein, wie man ohne Berlin existieren kann –
mir schleierhaft! Mir kostet's direkt Ueberwindung, mal acht Tage
im Sommer auf meine Güter zu gehen. Da ist alles so altmodisch,
träge, auch die Landluft – ich bekomme melancholische
Anwandlungen.« – Ich sehe dein Vogelgesicht nicht, frühreifes
Karlchen, aber ich ahne, daß du die dummen, runden, braunen
Vogelaugen verdrehst. Seit wann leiden Rhinocerosse an Schwermut?
Oder hast du je einen gemütskranken Fisch gesehen – du? Merke dir,
ohne Geist kann man beim besten Willen nicht geisteskrank
werden.

		»Ich verstehe das nicht ganz, Herr Graf. Ich liebe das Land
leidenschaftlich; nur muß es sehr weit [bookmark: vol1page103]103 von den großen Städten
sein. Aber Sie haben wohl hier Ihre Interessen, Ihre Freunde?«

		Serner fühlt die Wahrheit. »Jawohl, gnädiges Fräulein, es ist
die Anregung, die Weltstadtluft, die ich haben muß.« Na, so 'n
Lügner! Sag doch mal, was das für Interessen gewesen – sind – sein
werden! Sein Lebenslauf ist seit einem kläglichen Durchfall durchs
Fähnrichsexamen immer derselbe. Um zehn Uhr der Thee im Bett, dann
der Lindenbummel, dann das Frühstück bei Dressel – Mittag im
»Monopol« oder »Savoy« – abends die Operette im Lindentheater und
zum Nachtisch die kleinen Mädchen im chambre séparée. Das ist unabänderlich, das ist die
Unsolidität eines Philisters; derselbe Rotspohn, dieselbe
Sektmarke, dieselbe Importe! Niemals der Wunsch nach einer
Tollheit, meinetwegen einem Jeu, bei dem einem die Haare zu Berge
stehen – niemals der Ekel vor sich selbst. Und mit so etwas spricht
die grünäugige Asta!

		Sie spricht sogar sehr viel, sehr liebenswürdig, flach, und
immer liebenswürdiger, flacher; gerade als wenn meine wachsende
Banalität ihr ein Sporn, ein Stachel wäre, endlich einmal aus sich
herauszugehen, das wahre Gesicht zu zeigen: das Nichts. Ist das
dein wahres Gesicht, das ureigenste, letzte, das ich bei diesem
Parvenudiner schaue? – Du kannst diesem Serner folgen, der jedes
Wort erst suchen muß – ohne nervös zu werden? Du kannst diesen
trägen Geist so mit fortreißen, daß er stottert vor
Ueberanstrengung? Du kannst ganz hell lachen über den faden Witz,
dessen Pointe er erst langsam von der Decke ablesen muß?

		»Gnädiges Fräulein, es ist doch ein wahrer Genuß, wenn man
einmal bei allen seinen möglichen und unmöglichen Bekanntschaften
endlich eine Dame findet, die man versteht, von der man verstanden
wird.«

		[bookmark: vol1page104]104 »Ich finde auch, Herr Graf, daß wir uns sehr gut
unterhalten.« Die Grünäugige sagt das laut, fast provozierend.

		Herrgott des Himmels! Und da fühle ich einen unwiderstehlichen
Kitzel, den Trumpf daraufzusetzen. Ich sage vielleicht die größte
Geschmacklosigkeit meines Lebens zu meiner Nachbarin: »Man fühlt
sich doch nur wohl unter sich, Gräfin.« Darauf senke ich schnell
mein Haupt auf den Eisteller. Ich bin rot geworden, dunkelrot –
nicht aus Scham vor den andern, sondern aus Scham vor mir selbst.
Und als ich wieder aufsehe – seh' ich durch das dunkle Rosengewirr
der Jardiniere hindurch auf einmal zwei grüne Augen, zwei Augen,
heiß, tief in der flimmernden Glut der Empörung. Es sind Astas
Augen.

		Verstehen wir uns beide falsch, spielen wir beide die Komödie
mit verblutenden Herzen? – Ich keinesfalls.

		Gott sei Dank, daß auch gleich in dem Papageigeschrei der Tafel
die charakteristische Gesprächspause eintritt, in der sich Herr und
Madame Le Fort verständnisvoll ansehen und den Tisch aufheben.
Bomulunder leckt pflichtschuldigst sämtlichen edeln Frauen die
Hand, am innigsten aber seiner Tischdame, die von der Huldigung
viel weniger erbaut ist als ihre Schwester von dem gräflichen
Handkuß. Ich markiere den Engländer und thue nichts
dergleichen.

		»Vielleicht tanzt die Jugend noch etwas?« fragt mit ihrem
eleganten Lächeln die Dame des Hauses. »Und Sie, meine Herren, daß
Sie sich im Rauchzimmer nicht gar zu heimisch fühlen!«

		»Aber gnädige Frau, wie könnten wir!«

		Selbstverständlich tanze ich nicht, obgleich ich schon von einer
Königin zur Mazurka befohlen wurde. Es paßt ja auch besser zu
meinem Hyperblasé, [bookmark: vol1page105]105 Terpsichore zu
verachten. Aber ich folge doch gehorsam der Gnädigen in den zum
Ballsaal avancierten Salon. Die Brünette wird uns Bürgers »Lenore«
vorgruseln und vorwinseln: »Sind vom Stamme jener Asra, welche
sterben, wenn sie lieben«. Es ist sehr gut gemeint. Wenn man nun
aber einmal zu dem Asrastamme nicht gehört und bei den packendsten
Stellen immer daran denken muß, daß die Deklamatrice häßlich, daß
sie bezahlt ist, daß sie so gern ihre goldene Uhr wieder haben
möchte, die sie nie verloren hat . . . Das ganze
Leben ist wie eine solche Deklamation: wer etwas davon haben will,
darf die Deklamatrice nicht ansehen.

		Louis Carén ist unter die Grübler gegangen. Zu diesem Zwecke hat
er sich Astas Boudoir ausersehen, das die glänzende Zimmerflucht
schließt. Erinnerungen hänge ich nicht nach. Wenn die Grünäugige
den Serner ihrer für würdig hält, so ist sie auch seiner würdig.
Aber ich bin müde. Und das Zimmer ist still, auch nicht sehr hell;
die Töne des Walzers dringen nur ganz verschwommen herüber,
vermischt mit Lachen und Geschwätz, von dem ich, Gott sei Dank,
nichts verstehe. Hier will ich ausruhen von der Komödie, die die da
drüben noch weiterspielen. Von Asta Le Fort ist in dem Raume
nichts – höchstens der Elefantenyatagan, auf dem weiche, behende
Lichter spielen. Ich hüte mich, ihn anzusehen, weil er mich reizen,
mich an dieses hohle Geschöpf erinnern würde. Und das andre ist
alles so neu, so blank, die Parvenuherrlichkeit, über die man
lächelt . . .

		Morgen kommt der Wucherer. Uebermorgen werde ich vielleicht
wieder Geld haben, zu zweihundert, dreihundert Prozent – mir egal!
Aber es ist das erste Mal, daß ich den schmutzigen Weg gehe. Wie
hieß doch der Regimentskamerad, der Wechsel [bookmark: vol1page106]106
fälschte? . . . Wer weiß, wie man selbst endet?
Warum kommt mir all mein Leichtsinn abhanden?! – Der gelbe Schuft
wird ewig leben, die Tante nie sterben . . . Und ich
vergrabe mich tiefer in den Fauteuil. Der Tiergarten drüben
rauscht, die Zweige nicken, ein heller Mond wirft weißes Licht auf
die weiße Straße. Eine Droschke »zweiter« trottet vorüber –
trapp . . . trapp. Dann Stille. Wieder setzt die
Musik zu einem scharfen Galopp ein: surrender Schnellschritt,
schleifender Walzer . . . Ich bin ein guter Tänzer.
Aber wie kann man eigentlich tanzen?

		Und da muß mich auch jemand stören. Es ist ein feiner,
elastischer Frauenfuß – ich fühle ihn mehr; eine weiche,
liebenswürdige Stimme sagt: »Herr Graf Carén?«

		Es ist die kleine Ethel, die mich lange gesucht und endlich
gefunden hat. Ich will aufspringen, sie aber beugt den reizenden
Kopf auf meine Schulter und flüstert: »Bleiben Sie doch sitzen –
ich hole mir den Hocker hier heran . . .
so . . . Vielleicht ist's unpassend, Herr Graf? –
Sagen Sie's mir nur!«

		»Aber gnädiges Fräulein!«

		Dann sieht sie mich prüfend an. »Wissen Sie, daß Asta gräßlich
ist heute? – Es ist überhaupt gräßlich! Ich möchte viel lieber den
Abend hier mit Ihnen ganz allein zusammensitzen, Herr Graf! Sie
wollen einen doch nicht gleich heiraten!« – Darauf muß ich lachen.
– »Ja, lachen Sie nur! . . . Mama ist auch gräßlich.
Warum mußte Sie mich eigentlich partout neben diesen Bomulunder
setzen? Ich wollte Sie als Tischnachbarn haben, denn
Asta . . . Soll ich aus der Schule plaudern, Herr
Graf? – Mit Asta zanke ich mich jetzt täglich – ich kann furchtbar
ungezogen sein – und zwar [bookmark: vol1page107]107 Ihretwegen! Was haben
Sie eigentlich mit Asta vorgehabt?«

		»Soviel ich weiß, nichts.«

		»Ich weiß auch nichts. Aber Asta mag Sie nicht, Asta hat sich
gerade den Grafen Serner gewünscht. Wer hat nun recht: Mama, die
behauptet, Sie würden Millionen erben und hätten eine ganz große
Carriere vor sich – oder Asta, die Sie mit einem einfachen
Achselzucken abthut? – Sehen Sie, ich glaube, daß Mama ganz gewiß
recht hat.«

		Dagegen ich: »Ich glaube nicht, gnädiges Fräulein.«

		Das will sie aber absolut nicht gelten lassen und hält mir fast
den Mund zu. »Aber sie soll recht haben, ich will es, und Asta soll
unrecht haben! – Deswegen brauchen Sie noch lange nicht zu denken,
daß ich meine Schwester nicht sehr lieb habe . . .
Asta ist weder kühl noch altklug, sie könnte, glaub' ich, einmal
eine rasende Dummheit begehen. Haben Sie keine Angst, Herr Graf,
daß sie mit Ihnen diese Dummheit begehen wird. – Sie sagt nun
freilich, sie hätte noch niemals geliebt. Das ist gewiß nicht wahr.
Ich habe mich zum Beispiel zum Sterben in meinen deutschen Lehrer
verliebt und dann in einen Dresdener Gardereiter auch zum Sterben,
aber ich bin überzeugt, ich wäre sterbensunglücklich geworden, wenn
ich sie gekriegt hätte. Auf die wahre Liebe warte ich noch.«

		»Und glauben Sie, die bei Herrn Bomulunder nicht zu finden?«

		Sie schüttelt sich in reizendem Ekel: »Der raspelt so
schrecklich Süßholz! ›Gnädiges Fräulein haben so wundervolles Haar
– gnädiges Fräulein haben . . .
haben . . . haben.‹ Ach Gott, was soll ich nicht
alles für Reize haben! – Und wenn ich sie hätte, so will ich sie
doch nicht für diesen [bookmark: vol1page108]108 Bomulunder haben. –
Wollen wir uns verschwören, Herr Graf?«

		Mir ist das etwas schleierhaft, und ich erwidere: »Wie das,
gnädiges Fräulein?«

		»Nu – ich verscheuch' Ihnen den Grafen Serner und Sie mir den
Bomulunder.«

		Es war der Moment, wo das reizende Spiel in eine ernste Phase
kam. Du kennst mein Inneres noch lange nicht, süßer Blondkopf! Ich
bin verlebt, habe perverse Gelüste. – Deine Schwester als Geliebte?
Sehr willkommen! Aber als Frau – nie! Und das sagte ich ihr denn
auch, wenigstens das letztere: »Gnädiges Fräulein, ich habe aber
gegen den Grafen Serner gar nichts. Findet Fräulein Asta
Le Fort an ihm Geschmack, oder umgekehrt, so kann ich nur
gratulieren. Serners sind uralter Adel, schwer reich – auch die
gesellschaftliche Stellung ist beneidenswert.«

		»Ist das Ihr voller – voller Ernst, Herr Graf?«

		Ich sehe die blonde Ethel an, sehr ruhig, und sage: »Ich scherze
nicht, gnädiges Fräulein.«

		Da schüttelt sie das reizende Köpfchen, und ein Zug von süßer
Schwermut fliegt über das Gesicht. »Sollte ich Sie so überschätzt
haben, Herr Graf . . .« Sie wollte noch etwas sagen,
aber ein Stärkerer störte unsre gegenseitige Beichte.

		Madame Le Fort erscheint und wünscht dringend, daß Ethel dem
Tanz und dem Schnapsbaron zurückgegeben werde. Die Kleine thut's
schmollend. Und es sollte eine starke Spitze gegen die Mutter sein,
als sie mir im Weggehen zurief: »Haben Sie den Herrn von Jaromir
noch nicht gefunden?« – Ein strafendes Lächeln von Mama – ich
befinde mich mit Madame allein. Nur einen Moment.

		Sie ist liebenswürdig, schilt mich: »Wie kann [bookmark: vol1page109]109 man
seine gesellschaftlichen Talente so vernachlässigen, Herr Graf!«
Von Serner kein Sterbenswort. Auch von Asta nicht. Aber als sie auf
Bomulunder kommt, denke ich an die Verschwörung mit der Kleinen und
an die Thatsache, daß Le Forts mir doch nichts nützen
können.

		»Und wie finden Sie Herrn Bomulunder, Herr Graf?«

		Die Gnädige möchte ein Kompliment haben – ich höre es am
Tonfall. Aber der Teufel reitet mich. Ich setze das Monocle fester
und sehe so dumm wie möglich drein: »Bomulunder? – ist denn das ein
Mensch? Ich dachte, das wäre nur ein Schnaps.«

		Madame zuckt nicht zusammen, Madame bleibt Weltdame. Madame
lächelt leer. »Sie waren schon witziger, Herr Graf.« – Das muß ich
zugeben, auch daß das Alleinsein in Astas Boudoir wohl reizend auf
meine Nerven, nicht aber auch kräftigend auf meinen Verstand wirkt.
Madame eskortiert mich an ihrem Arm zurück durch das gotische
Speisezimmer, den Tanzsaal, wo eben die veritable Gräfin schimmelt
– bis zu dem Rauchzimmer gegenüber.

		Ich soll durch Schnaps und Nikotin in eine gute Stimmung
versetzt werden.

		»Da wäre ja der Hauptaktionär!« Natürlich schreit mir das der
Doppeldoktor entgegen. Ich muß irgend eine angeregte
Börsenunterhaltung unterbrochen haben, denn die Augen glänzen
allesamt sehr lebhaft, und ich werde stark beglotzt. Ich bin kühl,
habe gar nicht den Wunsch, mich mit diesen Spekulanten zu
verbrüdern. Der Doppeldoktor merkt's und läßt mich zufrieden. Ich
hocke auf einen Lutherstuhl, den mir Herr Le Fort selbst
herangeschoben hat.

		Handelt der Millionär vielleicht noch mit Schnäpsen und
Importen? – Edles Kraut, die kostbarsten
Marken . . . aber wozu die Verschwendung? Wozu
[bookmark: vol1page110]110 diese vollen Kisten mit den aufdringlichen
goldenen Bauchbinden? Das ist zu viel, Herr Le Fort, das ist
Parvenumanier, zumal du selbst inmitten dieses Ueberflusses
dasitzst mit einer kurzen englischen Schifferpfeife zwischen den
Zähnen. Du verachtest die Feinschmeckerei der »Echten«. Du hast ein
Recht dazu, denn so mit der Pfeife im Munde, ohne Finessen, ja
eigentlich ohne Geschmack, hast du deine Millionen zusammengerafft,
und so schmeißt du die Brosamen deines Reichtums deinen Gästen vor:
hier nehmt's! Warum schiebst du uns nicht mit dem Fuße die
Zigarrenkisten hin? – Die andern merken's nicht. Sie rauchen hastig
ganz dicke Wolken, um so viel wie möglich von diesem edeln Gifte zu
verschwenden, sie werden auch noch zwei Festrüben in Stanniol auf
ihren Heimweg nehmen. Aber du vergißt den Grafen Carén, der
vielleicht um so empfindlicher ist, weil er nichts mehr besitzt. Er
hütet sich vor den Riesenimperials, die er in aller Mund erblickt.
Er raucht eine ganz kleine Capitana mit dunkelm, blankem Deckblatt;
sie ist mäßig, aber er raucht die billigste, unscheinbarste, weil
er die Mauer markieren will, die sich zwischen der geschmackvollen
Tradition und den zusammengerafften, geschmacklosen Millionen
aufbaut. Und wenn er so lange zwischen den unzähligen
Schnapsflaschen umhersucht, unhöflich langsam, wenn er den
Kräuterduft der grünen Chartreuse verachtet, die Rubinfarbe des
holländischen Sherry-Brandy nicht zu sehen scheint und über die
bauchige Flasche eines uralten Cognac einfach hinwegsieht und sagt:
»Haben Sie keinen Gilka oder . . .« – Die andern
erraten, was ich sagen will, und schreien »Bomulunder!« Ein tolles
Gelächter entsteht. Sie halten's für einen Witz – es soll keiner
sein – sondern nur eine Kritik für Le Forts und ihre
Gesellschaft.

		[bookmark: vol1page111]111 Vielleicht ist's Stimmung bei mir, der schmutzige
Hundertmarkschein, der mich nervös macht – aber auch das Zimmer ist
das Zimmer eines Parvenus. Es paßt zu dir, das schwere,
geschnitzte, nagelneue Eichen, dicker Koloß! Sieh mal, eine
Renaissance-Einrichtung ist schön, sie hat etwas Herbes, Unnahbares
(wie deine Tochter) – Renaissance hat etwas von der Antike, und das
ist natürlich; aber sie ist aus ihrer Zeit herausgewachsen, aus
einer großen Zeit. Und du versetzt sie in die Händelstraße, in die
Mietsvilla. An dem Riesenschreibtisch mit dem Riesenstuhl sollte
Cesare Borgia sitzen mit der Riesensinnlichkeit und der dämonischen
Herzenskälte. Und in dem hohen, eichengefaßten Spiegel sollte
Lucrezia ihr schönes Angesicht schauen – die Schwester, die Heilige
von Ferrara! Ha! Und in den goldverzierten phantastischen Gläsern
auf dem Paneel müßte das farblose Gift leuchten, das nach der Mär
die Brut Alexanders VI. so gut zu brauen verstand. Und dafür
sitzt hier Monsieur Le Fort mit dem englischen Kotelettebart,
dem brutalen Gesicht ohne Güte, der Schifferpfeife, und um ihn die
kleinen Schakale mit der Gier nach dem Golde, dem Fetzen des
Reichtums, den sie dem Löwen entreißen möchten.

		»Das ist ein Mann von mindestens fünftausend Mille.«

		»Ja, der ist kolossal reich.«

		»Und alles in zwei Jahren mit Grundstückspekulationen im
Westen.«

		Herr Le Fort schweigt. Er verachtet dies Lallen.

		Aber mich reizt es doch, immer wieder zuzuhören: es liegt ein
merkwürdiger Kitzel in dieser Geldunterhaltung. Die Leute haben
wahrscheinlich allesamt nichts, verstehen nichts von irgend einem
Geschäft. Die Kohlenstaubverbrennung ist ihnen ein böhmisches Dorf
– aber in Gedanken im Golde [bookmark: vol1page112]112 wühlen zu können, in
hunderttausend Mille – je mehr, je besser, und ganz gleichgültig,
wie sie erworben –, das ist ihr Genuß, das regt mehr an als
Upmann und Chartreuse. Reich werden, maßlos reich – ohne Arbeit,
ohne Talent, durch einen Trick, eine Gemeinheit: das ist die fixe
Idee, die aus allen diesen Augen leuchtet. Darum kommen sie mir
alle so uniform vor, diese Menschen, obgleich sie sehr verschieden
sind. Darum vermag ich nicht die einzelnen Typen zu packen, weil
sie alle nur wie Spielarten des einen großen Typus, der Geldgier,
sind.

		Und Le Fort sitzt mitten unter ihnen, die ihm widerwärtig
schmeicheln, die ihn ausholen möchten – ganz ruhig, ein
unbeweglicher Koloß, um den die Wellen branden. Ist er der
glückliche Nabob, den eine Schicksalslaune ohne Schuld zu
schwindelnder Höhe hob, und der nun stumpf, dumpf, brutal vor
seinem Golde, seinem Götzen sitzt, einem richtigen Fetisch, weil er
das sinnlose Walten nicht begreift? Oder ist er das amerikanische
Millionenraubtier, das sich vom Schreibtische nicht rührt und mit
einem Druck auf den elektrischen Knopf, einer Ordre durchs Telephon
die kleinen Opfer erschlägt? – Jetzt gähnt er mit seinem großen
Munde, und da kommt er mir wieder vor wie ein Walfisch, der den
Rachen aufsperrt, bis ihm die Sprotten den Schlund haufenweise
füllen.

		In dieser anregenden Beschäftigung, dem Nächsten Gemeinheiten
nachzusagen, werde ich wiederum gestört. Wieder ist's die kleine
Ethel, die mit einer reizenden Nichtachtung der Milles und des
heiligen Rauchzimmers zu uns eindringt. Alles springt galant,
dienstbeflissen auf. Vor dem Zauber dieser Rosenknospe verliert
auch der Zauber der Millionen seine Bannkraft. Ethel verzieht sehr
komisch das Stumpfnäschen angesichts des Qualms: »O, [bookmark: vol1page113]113
lassen Sie sich nicht stören, meine Herren! Ich höre schon wieder
Mille . . . Mille . . .
Mille . . . Ich gehe auch gleich wieder. Herr Graf,
Sie aber müssen mitkommen!«

		Selbstverständlich bin ich sofort bereit. Zur Vorsicht nimmt sie
mich noch unter den Arm. »Und gnädiges Fräulein befehlen?«

		Sie läßt sich aber auf keine Erörterungen ein, bis sie mich im
Tanzsalon hat. Eine Polka tönt. Damen verbeugen sich vor Herren,
die »Veritable« vor Bomulunder. Der Blondkopf macht mir einen ganz
leichten, graziösen Knicks: »Damenwahl, Herr Graf! Sie müssen schon
mit mir tanzen . . .«

		Einem solchen Befehle gegenüber würden auch die Gebrechen eines
Krüppels machtlos sein. Ich wirble sie ein halbdutzendmal im Zimmer
herum; sie lehnt sich so allerliebst an mit der weißen, weichen
Schulter – sie denkt sich gar nichts dabei! So bin ich also als
Tänzer entlarvt und denke an irgend eine Lüge für die »Veritable«,
die mich entgeistert ansieht. Aber der Blondkopf läßt meine
Reuegedanken gar nicht ausreifen, bedeutet mir mit einer
entzückenden Kopfbewegung, daß er von mir in das Eßzimmer nebenan
geführt zu werden wünscht. Ich drücke ganz leicht den hübschen
vollen Arm, an dem sie mich entführt. Wer wäre Asket angesichts
solcher Jugend! Und Ethel verlangt das auch gar nicht von mir.

		Im Eßzimmer, wo nur noch die Jardinieren mit den dunkeln Rosen
den Tisch zieren, nimmt sie mich in eine Ecke. Ich glaube sogar,
sie hat mich an einem Frackknopfe gefaßt. »Wissen Sie, warum ich
Sie geholt habe?«

		Ich bin wieder mal nicht sehr scharfsinnig.

		»Um den Bomulunder zu ärgern und Asta eifersüchtig zu
machen!«

		[bookmark: vol1page114]114 »Sehr schmeichelhaft, gnädiges Fräulein.«

		»Ach, seien Sie nicht immer so spöttisch, Herr
Graf! . . . Der Bomulunder hat den ganzen Abend mit
mir getanzt, und bei der Damenwahl hole ich Sie – Sie ganz allein,
der mit niemand tanzt.« Sie reibt sich lachend die Hände. »Den Kerl
zu ärgern, ist mir ein Hochgenuß! Ich sage Ihnen, er ist zu sehr
fade . . .« – fährt sie in reizender Verzweiflung
fort – »immer von seinen dreiundzwanzigsten
Husaren . . . und wie gut er
reitet! . . . Das dritte Wort ist ›Herr Lieutenant‹,
wenn er von sich was erzählt. – Und er ist doch nur Reserve!«

		»Das bin ich auch nur, gnädiges Fräulein.«

		»Aber sechster Garde-Ulan und Graf! . . . O,
Ihretwegen habe ich mir extra eine Rangliste gekauft.
Seite 1203, da wimmelt's ordentlich von Prinzen und Grafen! –
Das ist so komisch bei Ihnen in Deutschland, wenn einer recht
vornehm ist, so hat er ein halbes Dutzend Vornamen: Johann
Friedrich August – und eigentlich keinen Familiennamen, genau so
wie unser Diener auch. – Im übrigen, bürgerliche Reserve-Offiziere
haben die sechsten Ulanen überhaupt nicht. Sie sind das einzige
Regiment, das keine bürgerlichen Reserve-Offiziere hat.«

		Diese Wahrheit ist bitter, wenn man gerade noch einen
schmutzigen blauen Lappen besitzt und die Tabatiere Friedrichs des
Großen versilbert hat.

		Ethel fährt geschäftig fort: »O, das habe ich ihm auch unter die
Nase gerieben: ›Die vornehmen Regimenter haben doch überhaupt keine
bürgerlichen Reserve-Offiziere – nicht wahr, Herr von Bomulunder?‹
Ich kann so falsch sein und so unschuldig aussehen, wenn ich will!
Er dachte auch wirklich, ich hielte ihn für adelig, und wurde ganz
rot. Der – und Edelmann! Da könnte ich ebensogut Ethel Freiin von
Le Fort heißen, ich glaube sogar, noch
besser! . . . [bookmark: vol1page115]115 Aber zu guter Letzt
mußte ich bei der Komödie doch lachen, und da kam zum Glück die
Damenwahl.«

		Ich wollte die kleine Unbotmäßige dem Salon wiedergeben, um ihr
eine Strafpredigt der Mutter zu ersparen; aber sie that's
nicht.

		»Nun kommt ja die Hauptsache, Herr Graf! – Fabriziert er
wirklich Schnaps, wie der blonde Lieutenant gesagt hat?«

		»Sein Vater wenigstens that's, gnädiges Fräulein!«

		Darauf schüttelt sie sich in nicht enden wollendem Grauen.
»O Gott, Schnaps – Schnaps!« Das häßliche Wort klang so
komisch aus ihrem reizenden Mund. Dann aber lachte sie hell auf und
sprang vergnügt wie ein Kind auf dem stöhnenden Parkett in die
Höhe. »Wenn er mich nochmals ärgert mit seinen dreiundzwanzigsten
Husaren, dann sag' ich ganz gleichmütig: ›Herr Lieutenant, mein
allerliebstes Getränk ist Bomulunder . . .‹ Wie
sieht er doch aus, Herr Graf?«

		»Braun, achteckige Flasche – das Liter kostet eine Mark
zwanzig.«

		»Das ist sehr billig.« Sie scheint etwas enttäuscht. »Aber ich
kann ja schrecklich geizig sein und fortfahren: ›Von Ihnen direkt
kann ich ihn doch billiger bekommen, Herr Bomulunder?‹«

		»Aber gnädiges Fräulein!« mahne ich bei dieser Backfischidee.
»Nun führe ich Sie zu Ihren guten Göttern zurück. Ich bekomme heute
abend nicht die Strafpredigt von Ihrer Frau Mutter – und der blonde
Boxer wartet schon so sehnsüchtig!«

		»Thut er das? Um so besser.« Die blonde Ethel ist auf einmal
sehr kühl. »Bei der Mazurka vorhin, der einzigen, die ich mit ihm
tanzte, saß ich wie auf Kohlen – noch ein einziges freundliches
Wort von mir – und er hätte gesagt: ›Angebetete [bookmark: vol1page116]116
Ethel, darf ich bei deiner Mutter noch heute um deine Hand
bitten? . . .‹«

		Madame Le Fort gleitet lautlos ins Zimmer. Ich mache irgend eine
Verlegenheitsbewegung, die sie ganz richtig deutet. Sie sagt mit
unwiderstehlichem Lächeln: »Nur nicht stören lassen, meine
Herrschaften! Mein Bruder ist eben gekommen . . .
Wenn Sie nachher Zeit haben, Herr Graf . . . Er wird
sich gewiß sehr freuen, Sie kennen zu lernen.« Sie entschwindet,
ohne meine Antwort abzuwarten. Seltsam – wenn das Weib im Zimmer
gewesen ist, ist's mir immer, als wenn niemand drin gewesen
wäre!

		»Ihre Frau Mama ist aber vortrefflicher Laune,« tröste ich.

		Fräulein Ethel ist andrer Meinung. »Wer weiß! Manchmal ist sie
am liebenswürdigsten, wenn sie am bösesten ist. Aber bah! Ich halte
mir die Ohren zu . . . Nun brauche ich wenigstens
nicht gleich zu dem Lieutenant.« Darauf wird sie ernst. Der Ernst
giebt so reizenden Köpfen immer etwas Wehmütiges. – »Ich glaube,
ich werde mich nie verheiraten, wenigstens nicht glücklich. Einer
will mein Gesicht und mein Geld, der andre nur mein Geld. Aber was
hier ist . . .« sie tippt mit dem schlanken Finger
nach der Herzgegend –, »das interessiert niemand.«

		»Zum Beispiel mich außerordentlich, gnädiges Fräulein!«

		»Sie, Herr Graf? – Sie wollen eine Eloge hören, nicht wahr? Ich
aber glaube, mir ginge es mit Ihnen, wie es mir mit dem
Zeichenlehrer und dem Gardereiter gegangen wäre – ich wäre
todunglücklich geworden mit ihnen. Nicht etwa deswegen, weil's eine
Kinderei ist, oder weil ich Sie unter keinen Umständen gernhaben
könnte, sondern [bookmark: vol1page117]117 weil Sie eben etwas
suchen, etwas ganz andres, als ich besitze.«

		»Gnädiges Fräulein sprechen in Rätseln.«

		»Gewiß, Herr Graf, Sie könnten mich totschlagen, wenn ich Ihnen
sagen sollte, was dieses Etwas ist. Aber Sie verdienen dieses
Etwas. Seien Sie doch froh, daß Sie's
verdienen! . . . Sagen Sie – ich bin wieder sehr
zudringlich –, haben Sie für meine Schwester Asta gar nichts
übrig?«

		»Etwas? Nein! Aber alles.«

		Bei der Ironie wird sie zornig, will fort, und ich versuche, sie
meinerseits an ihrem Spitzenärmel zu halten: »Nicht so hastig,
gnädiges Fräulein!«

		»Lassen Sie mich los, oder ich schlage – ich schlage ganz
gewiß!« Und sie hebt schon den Fächer. »Ich bin kein Kind. Und
meine Schwester Asta verdient eher alles andre als Ironie.«

		Darauf verbeuge ich mich schuldbewußt. Mir thut's leid, den
süßen Blondkopf geärgert zu haben. Und sie ahnt das auch, ahnt, daß
ich ihre Schwester Asta totquälen könnte, ihr aber kein einziges
Haar krümmen – so jung und süß und unschuldig ist sie!

		An der geöffneten Salonthür dreht sie sich noch einmal um und
ruft mir durch die hohle Hand gedämpft zu: »Als was wünschen Sie
mich wiederzusehen, Herr Graf? Als Frau Schnapsfabrikant
Bomulunder, Reserve des dreiundzwanzigsten Husarenregiments – oder
als Frau Lieutenant von . . . o, ich weiß meinen
eignen Namen nicht! . . . auf sechs Monate zum Boxen
kommandiert? – Sie haben nur zu wünschen!«

		Dann entschwindet der neckische Sonnenstrahl. Das gotische
Zimmer ist wieder sehr düster und feierlich.

		Ich habe keinen Appetit mehr auf den Bruder von Frau
Le Fort – überhaupt auf nichts.

		[bookmark: vol1page118]118 Wieder sitze ich im Rauchzimmer. eingekeilt
zwischen dem Koloß und dem Doppeldoktor. Die Unterhaltung ist
angeregt. An den wortkargen Grafen hat man sich gewöhnt. Die Leute
thun recht daran, denn ob auf dem Eichenstuhle meine Wenigkeit oder
eine Gliederpuppe sitzt, kann der Millionenhatz ziemlich
gleichgültig sein. Ich höre nur »Mille«, immer wieder »Mille« – und
höre in Wahrheit nichts. Mich beschäftigt ein andres Problem. – Wie
kommen diese Eltern zu diesen Kindern? Erzeuger und Erzeugte trennt
eine Kluft; sie sind sich völlig unähnlich. Ist die ganze
Vererbungstheorie ein Unsinn? Oder haben wir's mit einem seltenen
Spiele der Natur zu thun, die mal frei schaffen wollte, ohne
Tradition, ohne Prämissen – oder bin ich zu dumm?

		Mir ist's recht, daß die Tanzfarce bald ein Ende hat, daß einige
Frauen sich angelegentlich nach ihren Männern erkundigen. Der
gewisse Blick – das gewisse Räuspern – man erhebt sich zögernd.
Unten halten die Droschken. Madame hat für alles gesorgt. Die
Kandelaber im Treppenflure flackern, das pompejanische Rot der
Wände leuchtet wie Blut, und die Diener strecken diskret die
Trinkgeldhand aus.

		Ich verschmähe die Fahrgelegenheit. Ich habe Lust, allein zu
sein, zu gehen, zu träumen. Der Tiergarten liegt so hübsch
düster-einsam, nur die Blätter rascheln leise, und der Mond wirft
fahle Schlaglichter auf die gelben Reitwege. Er soll unsicher sein,
der Lustpark Berlins, um zwei Uhr nachts. Meinetwegen. Wenn euch
lumpige hundert Mark reizen, meine Herren Verbrecher – kommt und
holt sie! Ich hänge ja nicht am Gelde. Aber ohne weiteres gebe ich
sie euch auch nicht – ich verlange dafür wenigstens einen Schlag
auf die Schädeldecke, der mich für ewig stumm macht. Wär's schade
um das schöne Haupt? Sei ehrlich, Louis! Wenn du [bookmark: vol1page119]119 den
Bericht über deinen eignen gewaltsamen Tod zu verfassen hättest, es
würde ein kühler Bericht sein mit dem Schlußsatze: Er starb zu
rechter Zeit.

		Mit solchen Gedanken wandle ich durch die Sommernacht. Sie ist
schwül, schwer; unter dem grünen Walddache brütet die stumme Hitze.
Und wenn ein Luftzug durch die Blätter geht, matt, ohne Frische,
fast ohne Laut, erstickt von der Schwüle – dann bleibe ich stehen.
Im Mondlichte spielen die feinen Blätterschatten auf dem Kies, und
die schwarzen Stämme heben sich unheimlicher aus der verschwommenen
Helle. Weiter hinten verfließt's in Grau und Grau, in Hitze und
Dunst. Ich bange vor keinem Ueberfall, ich horche nur. Es kommt mir
vor wie ein Atemzug von weit, weit her, dem allmählich die Kraft
erlahmt, der stirbt. Und endlich begreife ich's. Berlin atmet. Er
ist so qualvoll-ungesund, dieser Atemzug, er kommt von einem
Kranken, den der lärmende Tag über die Not, das Elend
hinweggetäuscht hat. Jetzt liegt er fiebermatt auf seinem
Nachtlager, und jetzt fühlt er erst den verpesteten Hauch, das
Miasma, den Fieberdunst, der mit der ungesunden Schwüle ekel,
gierig durch die Mauern und die Fenster dringt, ihn umwogt, drückt,
langsam tötet. Und er vermag nichts gegen ihn, er fühlt nur die
unsagbare Angst, den Alp – dennoch ist er froh, daß ihm der
Gifthauch noch gnädig den verstohlenen, feigen Atemzug zurückläßt,
von dem er nicht leben kann und nicht sterben. Ich weiß nicht, wie
ich auf diesen blöden Vergleich komme. Aber auch ich fühle den Alp
hier in der Natur, im Walde, in der Nachtfrische – ich fühle auch
das Gift – ich fühle auch, daß ich selbst ein Kranker bin. Berlin
in dem bangen Halbschlummer ist bedrückend. Oder sind nur meine
eignen Nerven krank? Was ich vernehme, ist vielleicht der Atem
eines Gesunden, [bookmark: vol1page120]120 eines traumlos
Schlummernden. Ja, traumlos muß der Schlaf sein – denn Berlin
träumt nie . . .

		Strich. Der schmierige Hundertmarkschein macht mich zum
Phantasten. Ich wollte mich schadlos halten für die Abenteuer, die
ich im Tiergarten nicht erlebte. Auch waren Le Forts Weine
superb, und vielleicht habe ich ihnen zu stark zugesprochen.
Jedenfalls je näher ich dem sterbenden Kranken komme, je mehr fühle
ich, daß er recht geräuschvoll atmet. Am Brandenburger Thore
erkenne ich, daß der Kranke gesund ist.

		Ich trete auf den hübschen großen Platz, der die
Königgrätzerstraße hier ebenso aristokratisch abschließt wie auf
der andern Seite das Hallesche Thor plebejisch. Einige Schutzleute
turnen um den großen Kandelaber in der Mitte herum und haben wohl
auch die Empfindung, daß man nur den feurigen Laternenlinien rechts
oder links zu folgen braucht, um etwas Pläsierliches zu finden.
Geradeaus, wo's wie ein Leuchtkäferschwarm durch die Säulengänge
des Brandenburger Thores blitzt, bin ich sicher, daß ich etwas
Pläsierliches finden muß. Ich habe auf einmal Appetit auf eine
Schale »Nuß« bei Bauer, und der kühle Springbrunnen des Riesencafés
erweckt mir schon jetzt in der Erwartung angenehme Gefühle.
Vielleicht langt's auch noch zu einem »Prince of Wales« in der
»Metropolitan Bar«, oder – oder . . . Die
Nachtlokale liegen so hübsch zusammen. Warum soll ich nicht einmal
wieder Patschuli einatmen und falsche Steine sehen und höchstes
Berlinisch hören? – Die Moral gehört den Kranken; ich bin, Gott sei
Dank, gesund.

		Ich setze mich in schärferes Tempo und habe schon den Posten an
der Thorwache passiert, als ich plötzlich eine Stimme höre: »Herr
Graf! Herr Graf!« Es klingt bekannt und auch wieder nicht. [bookmark: vol1page121]121
Anstandshalber muß ich doch etwas nach rückwärts schielen. Und da
bin ich aufgeschmissen. Ich sehe zwei Gestalten, von denen die eine
der Doppeldoktor ist. Ich murmle einen ingrimmigen Fluch, den ich
den Näherkommenden höflich in: »Ach Sie, meine Herren!«
verdolmetsche. Im übrigen wäre der Doktor auch der Mann, sich um
meine Verachtung oder meinen Aerger gar nicht zu kümmern.

		»Wandeln Sie lust, oder wandeln Sie nacht, Herr Graf?«

		»Lust.«

		»Dann sind Sie unser Mann!« Auch die andre Gestalt kommt zögernd
etwas näher. Der Doppeldoktor winkt mit dem Stocke: »Immer 'ran,
meine Herrschaften. – So, das ist jetzt Mensurabstand. Darf ich Sie
bekannt machen: Herr Dr. med. Lister – Herr Graf Carén.«

		Da bliebe dir also heute nichts erspart, Louis. Natürlich ist
der andre der Bruder der Madame Le Fort, der fabelhafte Onkel
der grünäugigen Asta. Wir drücken uns nach englischer Manier die
Hand – ich kühl, er kühler. Was Asta nur an diesem Manne
hat! . . . Jedenfalls will ich versuchen, objektiv
zu sein. Er ist gut gewachsen, groß; ich muß mein gräfliches
Rückgrat sehr steifen, um ihm über zu sein – er geht etwas gebückt;
ginge er gerade, wäre er mir unbedingt über. Aber Leute mit
schwarzen Schlapphüten, lotterigen Jacketts und grauen Beinkleidern
ohne Plättfalte kokettieren natürlich mit einer genialen
Bummligkeit. Das soll so Künstler, großer Geist sein. Dabei gehört
Herr Lister zu den Menschen, denen man die peinlichste Sauberkeit
ordentlich anriecht. Wäsche und Zeug altmodisch, aber tadellos, und
der schwarze Bindeschlips von einer Façon, deren Geburt ich aus
Malice gerne erfragen möchte. Ich habe nun einmal gegen diesen
Onkel etwas. [bookmark: vol1page122]122 Ich habe es um so mehr, weil ihm die Grünäugige
aus den Augen geschnitten ist. Es ist ein vornehmer, sogar schöner
Kopf, so scharfe, kluge Linien wie bei Asta; über der schmalen
Lippe ein schneeweißer Schnurrbart, die Brauen buschig, auch
schneeweiß, und unter der tiefen Wölbung das große, grüne Auge,
Astas Auge – aber gut. Ich gebe ihm das ungern zu. Sonst hat er das
Gesicht eines Menschen, der sich viel und mit kaltem Wasser wäscht.
Wär's einer aus unsrer Sippe, würde ich sagen: »Er trägt sich
distinguiert salopp!« So heißt er Lister, und ich werde ihm die
Vornehmheit nie zugestehen, sondern nur sagen: »anmaßend salopp«.
Er ist vielleicht fünfzig Jahr. Die sieht man ihm an, zum
Unterschied von der Schwester, der man auch die siebzig nicht
ansehen würde.

		Jedenfalls ist Graf Carén bei Herrn Lister durch Asta
Le Fort schon lange empfohlen – aber nicht gut! Ich seh's an
dem flüchtigen halben Blicke, den er mir gönnt. Dabei ist der Blick
trotz der Flüchtigkeit scharf, kritisch, und die grünen Augen
flackern in starker Voreingenommenheit. Mir kann's gleichgültig
sein. Bei dem, was ich von Asta Le Fort gern haben möchte,
wird er mir doch nie behilflich sein. Wir haben eben gegeneinander
die Abneigung à tout prix. Er
liebt meine Laster ebenso heiß wie ich seine Tugenden. Wir sind
aufeinander gehetzt, lange ehe wir uns kannten, und benehmen uns
entsprechend. Er mit der bescheidenen Höflichkeit, die besser
abschließt als ein Stahldrahtzaun – ich mit der höhnischen Kälte,
die so einladend wirkt wie die Portalaufschrift: »Vorsicht! Böse
Hunde!« – Und dann bin ich auch der Jüngere, der Lasterhafte; mir
macht's Vergnügen, eine Gefühlsroheit zu äußern, die ich weiß Gott
nicht besitze.

		»Sie waren schon früher in Berlin, Herr Graf?«

		[bookmark: vol1page123]123 Das ist so hübsch, leicht, konventionell von
Herrn Lister gefragt. Ich brauche nur zu antworten: »Allerdings,
man amüsiert sich eben nur in Berlin« – und ich habe den
Blödsinnsrekord des frühreifen Karlchen um unzählige Längen
geschlagen. Aber wir wandeln gerade über den Pariser Platz, der mit
seinen stummen, weißen Palais, seinen abgestellten Fontänen, seinen
unbewegten Blumenbosketts so aristokratisch tot daliegt. Und ich
fühle, daß ich hier thatsächlich der Stärkere, der Graf, der
Flaneur bin, der keinen Bürgerlichen in dieser schlafenden,
vornehmen Welt für Gottes Geschöpf anzusehen braucht – genau wie
bei Tage. Ich erwidere drum: »Ja und nein, Herr
Lister . . . Ich war hier ein Jahr aktiver Offizier
und kenne außer dem Staube des Tempelhofer Feldes ungefähr ein
Häusercarré da so 'rum. Das genügt mir auch vollständig. Wenn ich
übrigens scheußliche Gerüche haben wollte, delektierte ich mich an
meiner Rekruteninstruktion in der Kaserne wintermorgens von sieben
bis acht.« Der Tugendonkel schweigt befriedigt. Auf solche
Horizontenge hatte ihn selbst die Grünäugige nicht vorbereitet.
Aber ich bin noch nicht zu Ende. »Was ist überhaupt Berlin für
unsereinen? Vier anständige Lokale bei Tage, vier nicht anständige
bei Nacht. In die anständigen geht man in Uniform, in die andern in
Zivil. Die Uniformsaffairen sind langweiliger, die Zivilmaskeraden
teurer – und der Zweck der Uebung heißt: freie Zeit
totschlagen.«

		Der Tugendonkel wirft mir einen scharfen, schillernden Blick zu:
»Dann kennen Sie also Berlin gar nicht, Herr Graf?«

		Ich bin höchlich erstaunt. »Ach, Sie meinen das andre Berlin,
den Riesendunstkreis, den man schon aus Meilen von der Bahn aus
erblickt, und vor dem ich mich stets graue, weil er unheimlich viel
Schmutz [bookmark: vol1page124]124 und Häßlichkeit umhüllen muß – vielleicht auch
Not, Elend . . . Das soll ja wohl das eigentliche
Berlin sein. Aber was sollen wir mit dem? . . . Im
Anfange hat man noch seine Mitleidswallungen, man kauft den
hübschesten Mädchen der Heilsarmee einen ›Kriegsruf‹ ab – so eine
Art urfideler Bon auf den Temperenzlerhimmel. Auch der häßlichen
Blumenfrauen erbarmt man sich, der Wachsstreichhölzerkrüppel und
der bettelnden Weiber mit wachsgelben Säuglingen im Arm noch nach
Mitternacht. Dann wird man härter. Diese polizeilich gestattete
Bettelei geniert. Helfen kann man allen doch nicht – und alle diese
Unglücklichen sollen ja noch obendrein wohlhabende Häuserbesitzer
sein.«

		Ich beabsichtige, Herrn Listers tugendhafte Empörung zu wecken.
Doch Herr Lister schweigt – schweigt.

		Die Unterhaltung schläft ein. Der Doppeldoktor träumt, die
Fäuste in den Paletottaschen, von endlosen Milles; ich pfeife einen
Walzer. Die Linden sind tot, grau, dunstig, mit geschlossenen
Schaufenstern, stickigen, düsteren Portalen. Die Droschkenpferde
nicken auf ihren Ständen ein, auch die Bäume schlafen. Für sie ist
es ein ungesunder Halbschlummer unter dem Gaslicht, das hell durch
das Blattgrün und matt auf dem Pflaster glänzt. Wir sind schon an
der Passage; die eisernen Gitter sind geschlossen. Im »Englischen
Büffett« nebenan schimpfen ein paar betrunkene Jockeys. Ich höre
englische Flüche . . .

		Da tritt aus dem hochgewölbten Portale eine Gestalt – ein
Mädchen, eins von den halberwachsenen Geschöpfen des
Weltstadtelendes, die nie aufwachsen. Sie ist jung, sie ist
verdorben, sie bettelt uns an mit der angelernten, unverständlichen
Winselei, die mir trotzdem Grauen macht, weil sie immer eine
furchtbare Geschichte hat. Das ist deine Versuchung, heiliger
Louis!

		[bookmark: vol1page125]125 Und Louis Carén fällt wirklich aus der Rolle.
Einem Bettler nichts geben? Nein, alter Freund, das bringst du doch
nicht fertig! Natürlich ist's Schwäche. Aber ich hasse auch dieses
erbärmlich vernünftige Wohlthun, das immer erst nach der Würdigkeit
fragt, ehe es den Nickel 'rausrückt. ›Sie riechen nach Schnaps –
darum gebe ich Ihnen nichts.‹ Und dann sagt der Würdige wieder zu
sich selbst: ›Ja, wenn er schuldlos ins Elend gekommen wäre – wie
gerne würde ich ihm helfen! Aber hier wäre es Sünde. Ich darf nicht
noch ein Laster unterstützen . . .‹ Verwünschtes
Pharisäertum! Ich gebe immer wahllos, ohne zu denken – immer zu
viel. Das Elend greift meine Nerven an. Ich will mich schnell
loskaufen: Bleibt mir vom Leibe mit euern Leidensgeschichten! – Ob
erlogen oder nicht, sie sind immer schrecklich. Und nun dieses
junge, graue, in der Entwicklung zurückgehaltene Geschöpf – ob's
fremde Laster nun sind oder eigne Sünden – ist mir gerade der
schrecklichste Typus: es ist die schon im Mutterleibe vergiftete
Brut der Weltstadt! . . .

		»Hier, nimm!« Ich gebe alles Silber, was ich noch habe, ohne sie
überhaupt anzusehen. Grübeln mag ich nicht. Man kommt dabei immer
auf eine Riesensünde der Menschheit! – Und während ich dem Wurme
das Geld in die Hand schiebe, fühle ich ordentlich einen fast
stechenden Blick des Tugendonkels. Ist ihm vielleicht das auch
nicht recht? – Er giebt doch selbst, und dem Klange nach ist's
nicht Kupfer oder Nickel.

		»Sie werden Ihren Prinzipien untreu, Herr Graf! Es ist ein
Geschöpf, das ganz sicher in der Gosse verenden wird und vielleicht
wenig Mitleid verdient.«

		Das klingt hart, höhnisch aus Herrn Listers Mund. Und ich kann
ihm nur mit einem ganz [bookmark: vol1page126]126 bösen Blick erwidern:
»Das weiß ich, und eben deshalb gebe ich!«

		Bei Café Bauer will ich mich verabschieden. Aber der Doktor ist
ein Nachtvogel und will mit – der Tugendonkel auch. Ich habe beide
nicht aufgefordert.

		Und während die Kaffeetassen um mich klappern und die
anständigen Bummler sich an den Marmortischchen und der
plätschernden Fontäne vorüber ins Lokal drücken, träume ich – nicht
von den Le Fortschen Mädchen. Eine Pariser Erinnerung ist mir
auf einmal wach geworden. Ich sehe ein schmutziges, fröstelndes
Kind schlaftrunken an meiner Hand torkeln. Ich habe sie halb
erstarrt an einer Ecke des Konkordienplatzes aufgelesen und
schleppe sie in meine hyperelegante Garçonwohnung im Quartier Saint
Germain. Ich will den Diener nicht wecken, ich präpariere selbst
einen höllisch starken Mokka, während das auffallend hübsche
Mädchen wie halb benebelt neben mir blinzelt. Dann lege ich sie auf
meine Chaiselongue und decke sie selbst zu. Dort schläft sie sofort
den bleiernen Kinderschlaf, den sie seit drei Tagen an
Straßenecken, auf Thürschwellen vergeblich gesucht, weil die
Winterkälte sie immer wieder aufjagte. Das unglückliche Wurm traut
sich nicht nach Hause, weil man ihm das Geld für die Blumen
gestohlen hat. – Zum Danke für meine Wohlthat hat sie mir am andern
Tage eine kostbare Perlennadel gemaust. Mein Diener war maßlos
empört, und meine Bekannten lachten. Ich war feige und lachte mit.
Aber wenn ich mich jetzt ehrlich frage: Ist's dir um die
Perlennadel leid und diesen selbstgebrauten Kaffee nach einem
Souper beim russischen Botschafter? – so muß ich antworten: nicht
einen Augenblick! Denn als ich das schlafende Kind des Elends
inmitten meiner vornehmen Einrichtung mir ansah und mir kalt sagte,
daß zwei Jahre später sie [bookmark: vol1page127]127 innerlich ebenso
schmutzig sein würde wie jetzt nur im Gesichte – da begriff ich
zuerst die ungeheure Sünde, die das ungeheure Paris gerade an der
jungen Menschheit begeht. Ich hätte dem Wurm aus dem Schlamme
helfen sollen – ich gab ihm Geld – es war bequemer so – vielleicht
kam ich auch gar nicht auf den andern Gedanken. [bookmark: vol1page128]128

		 

		 

		Sechstes Kapitel.

		Und warum kommen Sie eigentlich gar nicht mehr,
Graf Carén?« – Madame Le Fort fragt das. Wir sitzen zusammen
im Salon meiner Tante. Der »Gelbe« hüpft schwerfällig in seinem
Messingbauer. Die Schildkröte hat uns auf fünf Minuten allein
gelassen. Sie weiß Lola in guter Hut gegen meine Mordgelüste. Im
Augenblick denke ich gar nicht mal an die Bestie.

		Ich habe meinem Wucherer zehntausend Mark 'rausgepreßt gegen
einen »Dreimonatlichen«. Auf dem Accept stehen freilich zwanzig
Mille – also hundert Prozent Aufschlag, die Wechselzinsen
abgerechnet. Das ist aber noch ein ganz gelindes Anziehen der
Schraube in meiner fast verzweifelten Lage. Ich hätte lieber
»dreißigtausend« quer geschrieben, um ein sorgenloses Jahr vor mir
zu haben. Aber auf längere Frist waren die zehntausend auch nicht
mal für den vierfachen Betrag zu haben. Der Schuft weiß genau, daß
bei den unzähligen weiteren Prolongationen viel mehr 'rauszupumpen
ist. – Na, denn man tau! Endlich wird das alte Ungeheuer doch
sterben. Und jetzt liebäugle ich auch wieder feindlich mit der
gelben Bestie im Käfig.

		Madame versteht in meiner Seele zu lesen und [bookmark: vol1page129]129 droht
mit dem Finger: »Seien Sie vorsichtig, Herr Graf.«

		Ich lachte etwas unnatürlich. »Ich denke aber an gar keinen
Mord, gnädige Frau!«

		Madame glaubt mir. Wenigstens thut sie so. Weit wichtiger
scheint ihr, daß ich seit vierzehn Tagen die Villa in der
Händelstraße meide. Meine gewundenen Entschuldigungen dieserhalb
hört sie nur halb.

		»Sie sprechen von moralischem Katzenjammer, beginnender
Melancholie, Herr Graf? Das sagt gar nichts! Einsamkeit ist für Sie
Gift. Wenn Sie solche Neigungen haben, hätten Sie Ihr väterliches
Gut übernehmen sollen.«

		»Man ändert sich eben, gnädige Frau.«

		»Nein, man ändert sich nicht, Herr Graf! Ich sehe nicht ein,
warum man bis zu seinem achtundzwanzigsten Jahre die große Welt für
seinen Turnierplatz hielt – und mit dem neunundzwanzigsten
plötzlich darauf verzichtet.« Gnädige Frau spricht leise, jetzt
haucht sie nur noch: »Sie nehmen mir die Freiheit nicht
übel! . . . Sie sprechen von derangierten
Verhältnissen – das ist kein Grund! Wie lange glauben Sie, daß
dieser gelbe Vogel noch leben kann? – Mir sieht er sehr asthmatisch
aus.«

		»Ewig, gnädige Frau,« gebe ich resigniert zurück.

		»Nun, jede Naturgeschichte müßte Sie eines Bessern
belehren . . .« Und dann fügt sie mit bezaubernd
kühler Liebenswürdigkeit hinzu: »Gut – verschmähen Sie die Welt,
doch verschmähen Sie nicht uns! Ich habe nun einmal ein Faible für
Sie – ich stehe damit bei uns keineswegs allein: Ethels Schwäche
für Sie ist vielleicht noch größer. Sie lamentiert den ganzen Tag,
daß Sie nicht kommen. Sie ist eben ein großes Kind.«

		[bookmark: vol1page130]130 Soll das ein plumper Köder für meine Gräflichkeit
sein – oder ist das Weib so unheimlich klug, um zu wissen, daß ich
thatsächlich für Ethel nicht schwärme, daß aller Jugendreiz, alle
Herzensgüte dieses holden Wesens doch für mich verloren ist? Von
Asta schweigt Madame. Aber gerade darum zwickt es mich ordentlich,
ganz leicht ironisch zu fragen: »Fräulein Asta Le Fort
befindet sich wohl?«

		Madame wird kühl, spricht wieder laut: »So wohl, wie man sich
mit neunzehn Jahren überhaupt fühlen kann . . .«
Diese Art Gesundheit interessiert mich nicht. Madame, Sie sind
schlau, so jesuitisch schlau! – Warum machen Sie eine lange Pause
und erwähnen dann als etwas ganz Nebensächliches: »Ihr Freund Graf
Serner kommt oft. Ich glaube, nur aus Geschäftsinteresse. Er wird
wohl aus seinem Gelde noch mehr heraushaben wollen. Das ist der Zug
der Zeit.« Ist er das wirklich? Sind das deine ganzen Gedanken,
gnädige Frau? Dein Gesicht ist völlig undurchdringlich – eigentlich
ist es so durchsichtig wie die Atmosphäre, von der man auch weiß,
daß Milliarden kleiner Körper sie füllen – man sieht nur leider von
diesen Milliarden nichts. Aber Louis Carén ist kein Narr. Er sieht,
wenn du es wünschest, durch alle die Häusermauern, die uns von der
Händelstraße hier trennen. Graf Serner verkehrt bei euch täglich
und nur wegen eurer Tochter Asta. Ihr wißt das so gut wie ich. Aber
das frühreife Karlchen beißt noch nicht an – und es soll anbeißen!
Zu diesem Zwecke wollt ihr mich ihm als Pacemacher ins Rennen
geben. – Graf Serner – Graf Carén: wir sind denn doch von sehr
verschiedenen Vollblütern gefallen. Der Serner mag's halten, wie er
will, das Rennen aber, das ich reite, das will ich führen vom Start
bis zum Ziele, und keiner darf mir vor die Eisen. [bookmark: vol1page131]131
Freilich, der Preis muß auch danach sein – und der Preis ist nicht
danach!

		Des weiteren überhebt uns die Tante. Sie ist erträglich gegen
mich. Daß ich bei Le Forts Besuch gemacht habe, hält sie für
ihr Werk und den ersten Schritt zu meiner Besserung. Madame muß ihr
das mit diplomatischer Feinheit beigebracht haben, und deshalb war
sie auch nicht zu Hause, als ihr die Schildkröte neulich
Gegenbesuch machte. Sie wird nie für die Schildkröte zu Hause sein
– oder nur ganz allein! Und da verstehe ich wieder die zarte
Neigung der Gnädigen für mich nicht. Etwas hat sie für mich übrig.
Aber warum hat sie das?

		Die beiden Damen beginnen sich sofort von der gelben Bestie zu
unterhalten. Bei der Schildkröte ist es Manie, genau dieselbe
gräßlich detaillierte Hingabe wie bei Müttern an die Kinder. Wenn
zwei ausgezeichnete Mütter zusammen sind, dann regnet's gleich
Brei-Umschläge und Keuchhustenrezepte, und meine Nase wittert die
furchtbarsten Kinderstubendüfte. Madame unterhält sich mit einer
Sachkenntnis, die mich verblüfft; sie muß Brehm und Ruß und alle
Vogelfreunde studiert haben. – Oder sollte sie wirklich selbst
einen heimlichen, unerlaubten Vogel besitzen?

		Dabei habe ich schrecklich Langeweile. Es ist überhaupt ein so
schrecklich langweiliger Salon. Das ist alles uraltes Mahagoni, in
heimtückischem Schwarzbraun schimmernd. Auf den Schränken, in den
kleinen, häßlichen Gittergalerien unmögliche Schäferinnen aus
Porzellan. Ganz stiere dito Hennen auf braunen Nestern, ein
kopfwackelnder Chinese, dem beide Hände angeleimt sind – und
Glastellerchen, bunte Badegläser mit Ansichten – was weiß ich. Auf
dem Schreibtische mit den geschmacklos geschweiften
Schwindsuchtsbeinen ein wahres [bookmark: vol1page132]132 Sodom von
Kindheitserinnerungen in Nippes und als Krone ein richtiger
Gänsekiel – man denke, im Jahre des Heils
achtzehnhundertundneunzig! Und zwischen diesen Raritäten schlurft
die Alte schon ein halbes Jahrhundert herum. Am Schreibtische
schneidet sie mit zitternder Hand Coupons, dann entlockt sie dem
plumpen Klimperkasten dünne Jugendlieder. Hat sie davon genug,
nickt sie liebevoll den verblaßten Familienbildern zu, den Caréns,
die sich steif und würdevoll über dem steifen Sofa breitmachen. Das
ganze erlauchte Geschlecht vom Urgroßvater her ist hier vollzählig
versammelt, nur meine Mutter fehlt und ich. Die Gute war schön,
katholisch – und weil ich darum auch katholisch erzogen wurde, ist
das der Tante eine Empfehlung weniger für mich. Ich gönne auch der
Alten die allabendliche Unterhaltung mit ihren evangelischen
Erbauungsschriften, während Lola im verhängten Bauer neben ihr
schlummert. Zum Glück hängt gerade das Bücherbrett, von dem
Zschokkes »Stunden der Andacht« schimmern, schief, und ich nütze
die Thatsache sofort gegen die Ordnungsliebe des Dicken aus. Ist
die Frömmigkeit solch alter Menschen echt, oder ist sie nur eine
leere Gewohnheit, wie wenn ich das Kreuz schlage? Das eine
jedenfalls weiß ich: wenn die Schildkröte kopfwackelnd und
gottergeben sich auf ihren Himmel vorbereitet, so würde die sanft
nickende Bewegung sofort in ein energisches Schütteln übergehen,
wenn ein Bettler von ihr zehn Pfennig verlangte.

		Das ist nicht etwa Verleumdung meinerseits – nein, es ist die
Natur meiner Tante! Wenn ich sie nicht zu genau kennte, würde ich
heute irre an ihr werden, denn die Schildkröte ist von einer
Honigsüße, einem Charme, daß Madame es längst aufgegeben hat, auch
nur eine Sekunde nicht zu lächeln. [bookmark: vol1page133]133 Es ist die Maske des
Lächelns, und so seelenlos-gleichgültig, daß mir graut! Ja, mir
graut! – Was will diese Frau hier? Sie hält bei dem blödsinnigen
Gespräche schon drei Stunden aus; ich bin kaum eine halbe da, und
der Gähnkrampf tötet mich fast.

		»Ja, gnädige Frau, wenn man sich in das Seelenleben dieser
lieben Geschöpfe vertieft – was sieht man da nicht alles! Ich
versichere Sie, bei meinen furchtbaren gichtischen Schmerzen genügt
ein einziger Blick auf Lola – und ich bin nicht mehr alt, allein,
unglücklich.« – Seelenleben, Schildkröte? Ebensogut könntest du von
deinem eignen Seelenleben sprechen!

		Aber Madame versteht. »Ganz gewiß, gnädigste Gräfin, ganz gewiß!
Das kann ich Ihnen so nachfühlen . . .«

		»Doch wie selten sind solche Seelen wie Sie, Madame
Le Fort!« flötet die Tante. »Und das ist um so wunderbarer,
weil Sie selbst zwei reizende Töchter haben. Ich habe immer bei
Müttern einen kleinlichen Egoismus gefunden – auch die Mutter
meines Neffen . . . Sie war eine
Lasis-Taetz . . .« Diesen Zwischensatz kann sich die
Schildkröte nicht verkneifen, da sie bei aller Vogelliebhaberei von
einem wahnsinnigen Adelsstolze ist. Sie haßte meine Mutter, sie
haßt mich – Aber eine Lasis, eine echte Lasis, das beste blaue Blut
ohne Fürstenkrone, das vielleicht existiert . . .
das muß ja Madame Le Fort erhöhte Achtung vor dem gräflich
Carénschen Namen einflößen, mit dem selbst solche Geschlechter sich
mischten!

		Und Madame hat Achtung, sieht mich freundlich an: »Das haben Sie
mir noch gar nicht gesagt, Herr Graf.«

		Die Schildkröte fühlt, daß sie, statt Stimmung [bookmark: vol1page134]134 für
Comtesse Jeannette Carén zu machen, Stimmung für den leichtfertigen
Neffen gemacht hat, und verabfolgt mir dieserhalb: »Nun –
nun . . . deine Mutter hatte auch ihre
Fehler . . . ihre großen Fehler. Louis, du kannst
nicht leugnen . . .« – Louis leugnet gar nichts.
Louis ist ganz feige – »denn diese Art der Verschwendung, die
stammt von den Lasis und nicht von den Caréns, lieber
Neffe . . .«

		»Na, na, Tantchen! Der Großvater war doch ein Lebemann, wie's
nur je einen gegeben hat.«

		»Louis, du sprichst da Dinge, die du nie verantworten
kannst.«

		»Ich erzähle nur, was Papa mir ein halbhundert Mal erzählt hat.
Denke doch an die Pariser Jeugeschichte . . .«

		Die Tante plustert sich hoheitsvoll auf und ist dadurch Lola so
ähnlich, wie eine Schildkröte einem Kanarienvogel überhaupt ähnlich
sein kann. Ich werde also ganz links liegen
gelassen . . . »Es ist schwül, gnädige Frau,« sagt
die Tante.

		»O, wir waren lange in Indien, Frau Gräfin.« Die »Frau Gräfin«,
das ist das Schmerzenspflaster! Die Schildkröte sucht mit ihren
wässerigen Augen die ganzen Tapeten ab. Ich glaube, auf ihre alten
Tage bildet sie sich wirklich ein, daß sie auch einen Mann
unbeschreiblich glücklich gemacht hat und jetzt den Geist ihres
Seligen an den häßlichen Schweizer Tüllgardinen entlang schweben
sieht. Endlich bietet Lola einen Ruhepunkt für die irrenden Augen.
»Lola – Liebling, du bist müde?« Der Gelbe, der sich anfangs durch
heftiges Hüpfen zustimmend an der Debatte beteiligt hatte, sitzt
jetzt vollständig unbeweglich auf seiner Stange. »Lola, willst du
schlafen?« Und mit mütterlichen Gefühlen erhebt sich die
Schildkröte, um für den Käfig ein seidenes Tuch zu holen.

		[bookmark: vol1page135]135 Ich weiß. daß Lola ein Tyrann ist, der zuweilen
durch fortgesetztes Piepsen Wahnvorstellungen in der Seele meiner
Tante erzeugt. In solchen Augenblicken kann sie springen wie ein
Wiesel. »Lola, willst du frisches Wasser?« Lola hüpft auf seiner
Stange wild zurück, bis er die Käfigstäbe berührt und nicht weiter
kann. Lola sperrt den Schnabel auf. Die Tante ist entzückt: »Ah,
Lola will frisches Futter . . . Wie klug das
Tierchen ist!« Aber kaum kommt die liebevolle Pflegerin mit dem
übervollen Näpfchen näher, da beginnt Lola zu flattern, piepst
empört auf. »Lola, mein Liebling, was ist dir? –
Karl! . . . Anna!« Der Hofstaat versammelt sich.
Bedauernde Gesten, besänftigendes: »Sei doch gut, Lolachen!« Lola
wird davon ganz nervös – hüpft wie eine hysterische
Jungfrau . . . Der Dicke, der wohl nach seinen
Kaffeeschnäpsen immer ein Stündchen nickt, kommt endlich auf den
genialen Gedanken, daß Lola wahrscheinlich zu schlafen wünscht. Das
gelbseidene Tuch naht. Lola wird ruhiger, piepst noch einmal
befriedigt auf – und dann ist er für zwei Stunden nicht zu
sprechen. Solche Scenen sind in der Tiergartenvilla häufig, nur daß
Lola stets andre Wünsche hat, und daß er sich offenbar daran
vergnügt, die Fettfalten meiner Tante in qualvolle Zuckungen zu
versetzen.

		»Lola, komm!« sagt die Schildkröte jetzt schmeichelnd. Aber Lola
sitzt so sonderbar ruhig auf seiner Stange mit noch halboffenen
Augen, und die Pupillen sind so merkwürdig klein. »Lola!« flötet
die Tante wieder, und da der Gelbe sich nicht rührt, tippt sie mit
dem dicken Finger nach ihm. Jetzt kommt Leben in den bewegungslosen
Körper, ein vibrierendes Leben, ein leichtes, krampfhaftes Zittern,
das aber jede Feder bewegt. Das ist kein vorübergehender Anfall –
das Zittern wird stärker, immer [bookmark: vol1page136]136 stärker, die Augen
haben einen unglücklich gequälten, fast menschlichen Ausdruck,
während die Pupillen immer mehr zusammenzuschrumpfen scheinen.

		»Lola ist doch müde!« beruhigt sich endlich die Tante, aber sie
zögert dennoch mit dem Bedecken.

		Madame und ich sind auch aufgestanden. umstehen das Bauer. Ich
mit sehr geteilten Gefühlen, denn das gehaßte Tier leidet – das
stumme Leiden habe ich nie gern gesehen. Madame steht neben mir –
ich muß sie ansehen! – Noch schwebt das Lächeln der Maske um die
Lippen, aber es ist so grausig öde, inhaltlos, und die Augen, die
blauen, leeren Augen schimmern jetzt in einem harten Glanze. Madame
ist gespannt, auch die Maske deckt das nicht. So mag ein Vivisektor
seinen zuckenden Frosch ansehen, mit der mitleidlosen Schärfe, die
nach dem Symptome sucht. Auch die Augen der Tante suchen angstvoll
die der »Freundin«. Madame lächelt stärker – es soll eine Art
Wehmut darin liegen, doch da ist die Grenze: wehmütig lächeln kann
Madame Le Fort nicht!

		»Es wird sich schon wieder geben, Frau Gräfin,« beruhigt sie,
»es ist sicher etwas ganz Vorübergehendes.«

		»Vielleicht, wenn ich einen Tierarzt holen ließe –«
überlegt die Tante.

		Ich bin auf dem Sprunge, für Lolas sanften Tod alles mögliche zu
thun. Madame jedoch wünscht das nicht. »Wozu denn, Frau Gräfin? –
Diese Leute haben keine Ahnung, töten Ihnen das Tierchen mit ihren
Pferdekuren. Es wird ganz gewiß nichts Schlimmes sein.«

		Das entscheidet. Ich aber werde von zwiefältigen Gefühlen
gepeinigt, von denen das stärkere ist: Warum stirbt eigentlich die
Bestie nicht?

		Lola wird endgültig bedeckt. Ich mache einen [bookmark: vol1page137]137
dummen Witz. Die Gnädige droht, die Schildkröte stöhnt.

		»Aber, liebe Tante, du bist auch wegen des Vogels so furchtbar
ängstlich.«

		»Sprechen wir nicht davon, Louis – sprechen wir nicht
davon!« . . . Und sie schiebt sich wehmütig in eine
Sofaecke.

		»Aber, meine gnädigste Gräfin, trösten Sie sich doch!« Madame
übernahm so gründlich und überzeugend die Tröstung der Tante, daß
diese bereits wieder meinen Leichtsinn diskutieren konnte: »Töchter
sind ein Segen, gnädige Frau – aber Neffen . . .«
Der zweite Teil des geistreichen Aperçus wird mir bei jedem Besuche
präsentiert. Warum die Schildkröte so besorgt um mich thut, weiß
ich nicht. Sie hat ja eine geheime Freude daran, daß ich
leichtsinnig bin, daß sie mich durch einen zitterigen Namenszug zum
Millionär oder zum Bettler machen kann. An die kleinen Bosheiten
dachte ich in dem Augenblicke nicht. Mich interessierte der
seidenverhangene Käfig. – Schläft da der satte, verzogene Tyrann?
Oder kämpft er einen stummen Todeskampf? Dieser Vogel bedeutet für
mich Millionen, dennoch wünsche ich ihm in diesem Augenblicke nicht
mehr den Tod. Es ist weder Mitleid noch Großmut – es ist eine Art
Scham, der männliche Widerwille gegen ein lächerliches Geschick.
Von den Verdauungsstörungen eines Kanarienvogels gewissermaßen
abzuhängen, das ist läppisch.

		Dennoch sehe ich so gespannt auf das »verschleierte Bild«,
horche scharf. Unter dem gelben Tuche geht etwas vor, das
vielleicht allein . . .

		Nein, ich bin ungerecht. Madame denkt gar nicht an den Vogel,
sieht über das gelbe Bauer hinweg ohne Interesse, als wenn alles
für sie nie existiert hätte. Und seltsam . . .
gerade diese [bookmark: vol1page138]138 Gleichgültigkeit, die nicht einmal mehr die Maske
des Lächelns deckt, reizt mich, den Käfig anzustieren, zu lauschen
auf jeden Laut, jede Bewegung. Aber es passiert nichts hinter jenem
Vorhang . . . absolut nichts.

		Diese Stille macht mich ganz nervös. Und auf einmal höre ich
einen Laut, einen kaum hörbaren Fall . . . Ich würde
es für ein Phantasiegeräusch gehalten haben, aber in Madames Augen
zuckt es auf.

		»Tante, die Lola hat sich eben gerührt . . .«

		Die Schildkröte lächelt stolz, tastet sich mit ihren gichtischen
Händen an der Tischplatte entlang zum Käfig. »Lola, mein Liebling,«
– sie nimmt das Tuch weg – »Lola . . .«

		Dann stößt sie einen schrillen Schrei aus. In einer Käfigecke
liegt der Gelbe mit eingezogenen Krallen und offenem Schnabel. Lola
ist tot.

		Und jetzt wieder das kreischende: »Karl! – Anna!«

		Der Hofstaat, der jedenfalls gerade gehorcht hat, reißt die Thür
auf, stürzt herein. »Gnädigste Comtesse . . .« Die
Schildkröte vermag nur noch mit den Händen zu zeigen. »Da – da!«
mit der Pose einer Maria Stuart auf einem Kolportageband. Dann
schwankt sie. Ehe ich zuspringen kann, hat sie der Hofstaat schon
in seine Arme genommen.

		»Gnädigste Comtesse müssen sich beruhigen.«

		Ich fühle die feindlichen Blicke des Dicken und der Dünnen. Die
Tante rollt die Augen wie eine Sterbende. Der tote Vogel thut mir
leid, aber wenn die Schildkröte jetzt hinüberschwebte – das ist ein
angenehmer Schauer.

		Doch die Schildkröte schwebt nicht hinüber, sie wird nicht mal
richtig ohnmächtig. Und ehe sie noch die halb gelähmte Zunge
bewegen kann, tappt sie schon mit den Gichtfingern in die Luft – in
meiner Richtung: »Er hat ihn gemordet . . . er!« Das
[bookmark: vol1page139]139 kann die Tante doch endlich hinter dem falschen
Gebiß hervormurmeln.

		»Aber ich habe das Tier ja gar nicht berührt, kaum
angesehen.«

		»Doch, doch – du bist es gewesen, Louis! Du hast ihn immer töten
wollen.« Argwohn und Abneigung sind allmächtig. Und wenn eine
göttliche Vernunft ihr klar bewiese, daß ein Mord unmöglich war, so
würde sie doch stiernackig behaupten, meine ruchlosen
Gedanken hätten den Liebling getötet. Es ist so dumm!

		Der Hofstaat fühlt instinktiv, daß er energisch Partei nehmen
muß. Sie sind nicht Bedienstete, sie sind ja Vertraute und hegen
die Befürchtung, wenn der Sohn der Lasis-Taetz sich doch noch in
das Herz der Schildkröte einschleichen könnte, so würde er eines
Tages ihre Rechnung revidieren, den ganz kolossalen Schwindel
aufdecken, der natürlich mit dem Haushaltungsgelde getrieben wird.
Wenigstens in eisigem Schweigen, in vorwurfsvollen Blicken muß dem
Grafen Carén gezeigt werden, daß sein Leumund belastet ist, und daß
ihre Legate unwiderruflich sind.

		Doch auch gräfliche Geduld hat ein Ende. Ich habe eine Vision
von einer früheren Rekruteninstruktion und fahre auf den Dicken
los. »Sehen Sie mich nicht so frech an, Kerl!« Der Dicke ist ein
brutales Subjekt – er ist aber auch eine Dienstbotennatur und
kuscht.

		Und als ihm die Tante mit tragischen Handbewegungen zu Hilfe
kommen will, da sage ich sehr bestimmt. »Was du mit mir zu sprechen
hast, Tante, das habe die Güte, nicht in der Gegenwart dieser Leute
zu thun.«

		Auch sie ist eine Dienstbotennatur und kuscht.

		Madame dagegen sieht mich lächelnd an, und [bookmark: vol1page140]140 die schmalen Lippen
kräuseln sich spöttisch. Sie hätte mir bei der unsinnigen Scene
beispringen können – sie that's nicht. Drum ist's eine sehr kühle
Verbeugung, mit der ich mich sofort verabschiede. Ich bin
entschlossen, die Bude dieser blödsinnigen alten Jungfer nicht mehr
zu betreten. Mag sie mit ihren Millionen zugleich
verrecken! . . .

		Und wie ich so durch den dröhnenden Korridor der Villa
hinauswandle, liegt wieder der Geruch von Peau d'Espagne in der
Luft. Ich beginne Peau d'Espagne zu hassen.

		Dann werde ich nüchtern. Woher eigentlich dieser Wutexceß bei
einem Menschen, der gar nicht zu Excessen neigt? Ich war nie
tobsüchtig; ich bin von Jugend auf durch eine Schule gegangen, die
kaltes Blut und lächelnde Selbstbeherrschung lehrt. Und trotzdem –
was ich thue, Gutes oder Schlechtes, Dummes oder Kluges, es ist nie
kalte Erwägung, die mich zum Handeln bringt – immer war's Impuls,
innerliche Auflehnung gegen äußerlichen Zwang. Zum Diplomaten paßt
diese Augenblickspolitik nicht. Und doch hat ein großer Meister
unsrer Kunst mir einmal im Vertrauen gesagt. »Der Impuls gehört zu
jedem Fach, nur muß man ihn zu zügeln wissen.« Ich kann ihn auch
zügeln – aber immer fünf Minuten zu spät.

		Der weise Harûn, der dieses schreibt, muß wohl ziemlich ziellos
im Tiergartenviertel umhergeturnt sein, denn plötzlich hört er
hinter sich eine liebenswürdige Frauenstimme: »Noch immer böse,
Herr Graf?« Das ist die Dame mit der charakterlosen Linie. Die
Liebenswürdigkeit in Person bin ich natürlich nicht. Madame
übersieht das. »Wie kann man sich nur so unnötig aufregen, Herr
Graf!«

		»Ja, wie kann man!« gebe ich spitz zurück.

		»Sie sind mir böse, daß ich Ihnen nicht zu [bookmark: vol1page141]141 Hilfe gekommen bin.
– Bedenken Sie doch! Was heute falsch gewesen wäre, ist morgen
richtig. Erklärte ich kategorisch: ›Comtesse, das geht zu weit –
man mordet schlechterdings keinen Kanarienvogel mit den
Blicken . . .‹ Ihre Tante würde ich schon ruhig
gekriegt haben, aber die Leute, unter deren Pantoffel sie steht,
hätten eine Stunde später gewonnenes Spiel. ›Die hat gewiß
mitgeholfen,‹ hieße es dann. – Ich und morden! Ich werde
ohnmächtig, wenn ich meinen eignen Finger bluten sehe. So habe ich
nichts gesagt, lasse das Gewitter austoben. Morgen komme ich zur
Kondolenzvisite, und wie viel harmloser klingt's dann: ›Frau Gräfin
waren gestern doch ein klein wenig ungerecht! Ihr Herr Neffe that
mir leid . . .‹ Dann komme ich auf den toten Vogel
zu sprechen. – Es thut mir auch leid, das Tierchen! – Ich werde
nicht Ihr schlechtester Anwalt sein, Herr Graf, wenn ich erst von
weiser Fügung des Schicksals spreche und sehr viel später von
verzeihlichem Leichtsinn.«

		Das ist wieder mal sehr diplomatisch gedacht. Aber heute ist
diese Diplomatie nicht nach meinem Geschmack. »Und warum wollen Sie
eigentlich mein Anwalt sein, gnädige Frau?« Das ist unhöflich, ein
schlechter Dank für Madames Güte.

		»Weil ich nicht möchte, Herr Graf, daß Sie zu Grunde gehen.« Das
ist wiederum sehr gütig von Madame, nur daß ich diese Güte heute
nicht verstehen will. Sollte sie mich wirklich für Ethel ködern
wollen? Ein schwacher und ein starker Wille reiben sich hier, das
merke ich, aber darin liegt auch der Schlüssel für meine Abneigung
– eben weil ich diese schwächere Natur bin. [bookmark: vol1page142]142

		 

		 

		Siebentes Kapitel.

		Ich will nichts mit der Frau zu schaffen haben –
auch nichts mit der Familie. Dennoch thue ich, was sie befiehlt.
Ich gehe sogar mit nach der Händelstraße. Nicht etwa, weil der
königliche Nacken den Sklaven doch immer wieder zur Empörung
reizte! – Auch der kühle Wille in Madames blaßblauen Augen ist die
Macht nicht. – Nein, sie nimmt mich einfach mit, wie man einen
Schuljungen mitnimmt, zu dem man freundlich sagt: ›Du bist ein
eigensinniger Junge – aber ein netter Junge – und so vernünftig!
Nicht wahr, du thust der Tante den Gefallen, die es so gut mit dir
meint?‹

		Diese Dame mit der charakterlosen Linie und Peau d'Espagne
überredet mich nie – überzeugt mich stets. Und es fehlte auch jetzt
nur wenig, und ich sagte ihr ehrlich: »Ja, Gnädigste, ich bin ein
dummer Junge. Nehmen Sie sich auch künftig meiner
an . . .« – Aber, daß ich mich gerade gern vor
dieser überlegenen Vernunft beugte? O nein. Ich gehe neben ihr
wie ein langhaariger russischer Windhund, liebenswürdig, ergeben
und immer auf dem Sprunge, heimtückisch nach der schmalen, weißen
Hand zu schnappen, die mich gängelt.

		[bookmark: vol1page143]143 An der Korridorthür müssen wir lange klingeln.
Der tadellose Diener hat Gentlemansgepflogenheiten, ist niemals da,
wenn man ihn braucht, und erscheint nur, um Trinkgelder in Empfang
zu nehmen. Das Nilpferd ist sicher zu Hause, würde aber auch auf
die Posaune des jüngsten Gerichts nicht reagieren, geschweige denn
auf diese sanfte elektrische Mahnung. Endlich erscheint die
Kornblumenfee etwas verlegen, behauptet, nichts gehört zu haben.
Ich werfe Madame einen halben Blick zu, der sagen soll: ›Das ist
also die Riesensehnsucht?‹

		Die Gnädige versteht auch sofort. Ein gleichfalls halbes, etwas
gekniffenes Lächeln. »Ethel wird Besuch haben. – Nicht war,
Ethel?«

		Serner denke ich; er ist ja jetzt enfant gâté. Madame, die den weichen Herrenhut auf dem
Spiegeltisch keines Blickes gewürdigt hat, weiß das besser. »Es
wird wahrscheinlich eine von den zweifelhaften Bekanntschaften
meiner Tochter sein – ich fürchte, die zweifelhafteste.« Sie sagt
es ruhig, fast liebenswürdig. Hier ist es nicht der Ton, der die
Musik macht.

		Der Kleinen ist das Blut in die Wangen geschossen. Sie zittert –
nicht vor Furcht. Auch diese Unschuldsaugen können in kalter
Feindschaft blitzen. Ob sich Mutter und Tochter so sehr lieben? –
Aus der vibrierenden spröden Mädchenstimme höre ich ganz andre
Gefühle heraus – vielleicht noch schlummernd,
unbewußt . . . Blonde Ethel, wenn du mehr Rasse
hättest als deine schöne Schwester! – »In meinem Zimmer empfange
ich, wen ich will, Mama,« sagt sie kurz.

		Das charakteristische leichte Achselzucken – der gewisse leere,
liebenswürdige Blick – die Gnädige wünscht keine häuslichen Scenen.
»Dann wirst du uns zu deinem Unbekannten führen, liebes
Kind . . . [bookmark: vol1page144]144 Vielleicht ein Freund
von Ihnen, Herr Graf.« Wie falsch können Sie lächeln, Madame!

		Ethel mit ihrer ungesuchten Grazie führt. Heute ist's das erste
Mal, daß ich ihr Zimmer betrete – ausgenommen, als es zur
Herrengarderobe degradiert war. Es giebt noch Allwissende, Madame
gehört zu ihnen. Es ist thatsächlich Ethels zweifelhafteste
Bekanntschaft. Herr von Jaromir. Etwas chokiert bin ich auch. Aber
das ist ja der Segen des Monocles: jede Bewegung sieht dahinter
gezwungen aus. – »Na, wie geht's, Herr von Jaromir? Famos, daß man
Sie mal wieder sieht!« sage ich. Absichtlich lege ich mehr
Herzlichkeit in diese Begrüßung, – wie ich fühle, der blonden Ethel
zuliebe. Auch Madame soll merken, daß Graf Carén, der halbe
Lasis-Taetz, der wahre Aristokrat ist. Wenn man jemand überhaupt
auf dem Parkett begrüßt, so begrüßt man ihn als seinesgleichen, und
je herzlicher, je tiefer er steht. Hat Madame diese Lehre nötig? –
Es giebt Parketts, die so spiegelglatt sind, daß auch ich darauf
ausrutschen könnte – für Madame giebt es diese Parketts nicht.

		Sie reicht ihm die Hand genau so höflich, wie sie mir gereicht
wird; sie lächelt sogar, zeigt eine liebenswürdige
Ueberraschungsmaske. »Aber wer hätte gerade Sie vermutet, Herr von
Jaromir! Meine Tochter hat so merkwürdige Anwandlungen, daß ich auf
etwas Unglaubliches gefaßt war – den Kaiser von China oder den
Scharfrichter von Berlin; beide Bekanntschaften würde Ethel mit
demselben Hochgenuß kultivieren . . . Nicht wahr,
Sie sind auch etwas unfreiwillig hier?«

		»Aber, gnädige Frau!« Jaromir dienert verlegen.

		Doch die Kornblumenfee springt sofort rechts in die
Verlängerung. »O. sagen Sie es nur ruhig, Herr Lieutenant, wie es
war! . . . Denken Sie, [bookmark: vol1page145]145 Herr Graf, ich begegne
ihm in der Leipzigerstraße ganz zufällig . . . er
mußte sich lange besinnen, ehe er mich wieder erkannte. Und da
mußte er mir einige Schaufenster zeigen. Dann war er so
liebenswürdig, mich bis zu unsrer Wohnung zu begleiten. Mit herauf
wollte er allerdings nicht! Und das wollte ich nun
wieder . . . Nicht wahr, Herr von Jaromir?«

		Der gute Junge verneigt sich bei jedem Worte aus diesem
Rosenmunde, ihm ist's Wahrheit, selbst wenn es die tollste Lüge
wäre, weil er sich an dem Klang schon so berauscht, daß er den Sinn
gar nicht mehr versteht. Die Kornblumenfee übertreibt ein weniges
nach unten. Wie ich sie kenne, hat sie ihn in der Leipzigerstraße
von irgend einem Omnibusverdeck gebieterisch heruntergewinkt. Daß
er nicht sofort im Kopfsprung auf dem Asphalt ankam, ist mir
unerklärlich. Und darauf hat sie wahrscheinlich den leichtsinnigen
Wunsch geäußert, auch mal so hoch oben durch Berlin zu rattern und
von da die Hüte der Menschheit verächtlich zu kontrollieren. Aber
leider ist er ohnmächtig gegen die Verkehrsordnung. Verzweifelt
genug mag der kleine Kerl ausgesehen haben, als er den sündigen
Wunsch ihres Herzens nicht befriedigen konnte. Das that ihr
wiederum leid, darum ist sie mit ihm durch Berlin gebummelt, hat
ihm allerlei unberechtigte Freundlichkeiten gesagt und ihn damit
wieder so verliebt gemacht, daß er sich bis hierher in die Höhle
des Löwen traute. Er hatte einen eisigeren Empfang erwartet, ist
angenehm enttäuscht. Frau Ethel von Jaromir scheint ihm keine sehr
ferne Möglichkeit.

		Wenn du vorhin mit mir im Korridor gestanden hättest, mein
Lieber, würde dir die Möglichkeit etwas vager vorkommen. Du würdest
dann auch vielleicht erkennen, daß Madame Le Fort, die mit so
hinreißend falschem Lächeln sagt: »Meine Herren, entschuldigen
[bookmark: vol1page146]146 Sie mich einen Augenblick, ich muß noch einmal
ans Telephon. Sie bleiben doch selbstverständlich zu Abend?« – nur
die Einladung auf mich gemünzt hat und im Grunde über die mißratene
Tochter stöhnt, weil ihretwegen der kleine Mann mit dem Atom Glanz
an den Ellbogen das Haus mit seiner unerwünschten Gegenwart
beehrt.

		Warum dem Kleinen die Illusion rauben? – Ist's wieder nur die
liebenswürdige Schwäche, die meine Lippen zu einem herzlichen
Lächeln kräuselt? Oder ist's diesmal mehr – die wirkliche Güte
einer nicht gewöhnlichen Natur, die auch nicht durch mein
Lotterleben zu Grunde gerichtet werden kann? – Ich bin keine zwei
Jahre älter als Jaromir (er wird wohl auch seine Kommißerfahrungen
in puncto feminae hinter sich
haben); aber ich komme mir so alt, so verbraucht diesen beiden
gegenüber vor. Ich habe Onkelgefühle für sie, auch etwas Neid ist
dabei. Warum zerstörte bei all meinen Liebeleien die häßliche
Absicht immer den schönen Traum? Warum strecke ich nicht noch in
der zwölften Stunde die Hand nach dieser Perle hier aus? Für mich
wär's ein Griff. Und der Versicherungsagent? . . .
Ihm dünkt die Perle so nahe, sie glänzt ihm so hell! – Du täuschest
dich, mein Lieber, sie liegt in bodenloser Meerestiefe; so verwegen
du auch danach tauchtest, du könntest nur bei dem Tauchen
untergehen. Das ist ja das Seltsame, das unsagbar Dumme in fast
jedem Schicksal, daß die Perle, die jeder sucht, jedem auf
bodenloser Meerestiefe glänzt. Sieh mal, Agent, die Blonde ist so
entzückend! Und doch nutzt diese Erkenntnis weder dir noch mir
etwas.

		Es ist ein Kleinod von einem Jungfernzimmer, in das uns die
Kleine geführt hat, hellblau, alles weich, die Fauteuils niedrig,
bequem, einladend zu [bookmark: vol1page147]147 reizendem Traum. Auf
dem Puppensofa liegt noch zerknautscht, süß verdrückt der
Terracottapuff, in den sich das Goldhaar einzuwühlen liebt. Und
eine so köstliche Unordnung herrscht in dem Raum, eine bizarre
Laune, die den englischen Schreibtisch mit Legionen von Meißener
Figürchen bevölkert und dann, die galanten Schäfer, die
schmachtenden Schäferinnen zu zerstreuen, ein Elfenbeinfalzbein
zwischen diese Rokokospielereien geschleudert hat. Die dicken
Troddeln der Brokatdecke des Mitteltisches schleifen bis auf den
Boden – Ethel hat sich gemüßigt gefühlt, sie stundenlang zu
maltraitieren. daß man ganz deutlich die Spuren des reizenden Fußes
auf dem abgescheuerten Stoffe gewahrt. Sie hat einen
Vergißmeinnichtstrauß achtlos über dem Smyrnateppich zerblättert,
und hinter der Gardine schaut ein Saffianpantoffel sehnsüchtig nach
seinem andern Kameraden aus – dem Nipptisch; Ethel hat mit ihm
einen schiefen Bildernagel noch schiefer geklopft.

		Pedanten würden aus dem allem eine vernichtende Kritik über den
Charakter der jungen Dame fällen. Hier bin ich der schärfere
Beobachter und thue nicht desgleichen. Die Kornblumenfee hat die
Laune der Anmut und der überquellenden Jugend, sie verlacht die
jüngferlich zimperliche Ordnung, die Eigenart sein soll und nur
Nivellement ist. Sie ist weder unordentlich noch kokett noch
flatterhaft – sie hat nur eine unüberwindliche Abneigung gegen die
kalte Pose des Reichtums und der Korrektheit überhaupt.

		Und das ist es, was dieses kleine Zimmer so pikant duftig und
charakteristisch macht. Ich bin so gern in diesem
Raum! . . . Thatsächlich bin ich aber gar nicht
drin. Das Zimmer der Grünäugigen schwebt mir vor, das kalte
Boudoir, wo der königliche Nacken seine Eigenart zu zeigen
verschmäht. Eigentlich ist es ein häßliches Boudoir, und die
[bookmark: vol1page148]148 Gedanken, die ich darin gedacht, waren auch immer
häßlich. – Ich liebe die Grünäugige nicht, ich hasse sie wohl auch
nicht . . . dennoch sehe ich gerade jetzt auf dem
silberglänzenden Eisbärenfell die schöne Gestalt ohne Hülle und wie
feinen Nebel darüber flutend den Adel, die kalte Vornehmheit, die
den grünen Augen entströmt und mir die Sinne kühlt. Der rote Rachen
des Polartiers dräut, die riesigen Zähne fletschen: Rühre sie nicht
an! . . .

		So ein Mensch bin ich nun. Der Zauber keuscher Jugend, der die
Kornblumenfee umgiebt, vermag mich nicht zu halten, ich bin weiter
– ich will mehr – ich will etwas Schlechtes.

		Der kleine Versicherungsagent, der die Gegenwart so voll genießt
und das Boudoir wie den bizarren Rahmen eines kostbaren Bildes
betrachtet, thäte besser, kühl zu sein wie ich, an die achtzig Mark
Monatseinnahme zu denken und seine elende Chambregarnie. Die blonde
Fee ist ja doch nicht für ihn da.

		Das Schicksal beschert ihm auch die nötige Ernüchterung. Die
elektrische Glocke schrillt. Eine längere Zwiesprache zwischen dem
Tadellosen und einem Fremden scheint vor sich zu gehen, in die sich
zuletzt mit süßen Tönen die Gnädige mischt: »Ah, Herr von
Bomulunder . . . das ist ja reizend!«

		»Der Schnapsbaron,« sage ich kühl. In dem Augenblick ist aber
auch schon die kleine Ethel aufgesprungen.

		»Meine Herren, wollen wir nicht lieber in den Salon
gehen? . . . Es ist hier zu eng.«

		Und schon ist sie weg. Jaromir ist etwas betreten; denn die
Kornblumenfee ist stark rosig angehaucht. Wir folgen langsam, indem
ich den Kleinen unter dem Arm nehme. »Keine Angst, Jaromir! Sie
haben in der Affaire keinen besseren Pacemacher als den
Schnapsbaron.«

		[bookmark: vol1page149]149 Auch ich sehe Herrn Bomulunder zum erstenmal
wieder, markiere völliges Unbekanntsein, bin fabelhaft erstaunt,
daß er mich wiedererkennt. »Aber ich bitte Sie, Herr
Graf . . .
6. Garde-Ulan . . .«

		»Ah so! . . . 23. Husar . . . Herr Bomulunder,
nicht wahr?«

		Jaromir wurde bei der Vorstellung vergessen. Es war zufällig,
ganz zufällig, wenigstens versichern das Madames blaßblaue Augen,
als ich das Versehen nachhole und sage: »Herr Lieutenant von
Jaromir . . .« Ich füge leichthin: »ein Freund von
mir« hinzu.

		Die Gnädige sah mich dabei von der Seite an, aber die Blonde
rief mich kurz darauf in eine Ecke und sagte in ihrer reizenden
Naivität: »Sie sind so feinfühlig, Herr Graf . . .
Und mich konnten Sie so lange allein lassen?«

		Was soll ich darauf sagen? Ich lüge von Berufs wegen oft – hier
habe ich keine Lust dazu und verbeuge mich nur. Etwas übel nimmt es
mir die Kleine doch, daß ihr Zauber so machtlos ist an mir. Und so
ganz ohne Zauber vergeht mir der Abend.

		Wir essen kalt, vorzüglich, die Delikatessen ohne
Aufdringlichkeit, die Weine à discrétion, der Thee von Madame selbst zubereitet.
Das gesellschaftliche Nie-zu-viel ist, was die Le Fort so
famos heraus hat. Das Nilpferd läßt sich mit Arbeitsüberbürdung
entschuldigen.

		»Ach wie schade!« – »Ihr armer Herr Gemahl!« Wenn das ehrlich
gemeint war, so giebt's überhaupt keine Lügner mehr.

		Ich sitze neben der Gnädigen, Bomulunder neben Ethel. Wenn
Jaromir sich unter den Tisch begeben würde, thäte er Madame
Le Fort einen Gefallen. Aber er thut es nicht. Er bewegt sich
ganz frei und [bookmark: vol1page150]150 sicher. Bomulunder mit seiner Talmifeinheit kann
dem früheren Aktiven natürlich nicht imponieren.

		»Darf ich mir gestatten, Herr Graf!« . . . »Prosit, Herr
Kamerad!« Dabei inspiziert der Schnapsbaron Jaromirs schwarzes
Jackett wie ein Tuchreisender. Die Neigung zur Malice spielt aus
seinem klugen, habsüchtigen Gesichte. Aber in Ethels Augen ist ein
so eigentümliches feindliches Leuchten, und von mir ahnt er, daß
auch nur die Andeutung einer solchen Taktlosigkeit ihm die Frage
nach dem Schnaps seines Vaters eintragen würde. Ich würde es ganz
sicher thun! – Ich habe nun einmal Achtung vor dem kleinen Kerl,
dem Jaromir. Wie er es fertig brachte, in einer Gesellschaft von
Gardekavalleristen, Diplomaten und Nichtsthuern von der ehrlichen
Arbeit selbst bei der Straßenreinigung als etwas Gentlemanlikem zu
sprechen, ohne herausgewimmelt zu werden, ja ohne ein Atom von
Achtung einzubüßen – so spricht der Mensch hier ganz ungeniert von
seiner Carriere, von seiner Wohnung, von seinem Gehalt von achtzig
Mark. »Es ist blutwenig . . .
immerhin . . . ich komme damit doch aus. Und das ist
sehr dankenswert.«

		»O, ganz gewiß, sehr dankenswert!« Madame sitzt auf Kohlen wegen
dieser Bekanntschaft.

		»Mehr ist jedenfalls besser,« erklärte mit vorsichtiger Ironie
Bomulunder.

		»Ehrliche Arbeit wird selten gut bezahlt.« Diese Reprimande
sprechen Graf Carén aus. Gräfliche Gnaden haben ein durch
Sachkenntnis ungetrübtes Urteil.

		»Halten Sie es für anständiger, nur von seinen Renten zu leben?«
Die blonde Ethel kann sehr maliziös sein! Noch eine Bemerkung
derart vom Schnapsbaron, und sie interpelliert ihn statt meiner
wegen der Verdienste seiner Vorfahren um die Volkswohlfahrt.

		[bookmark: vol1page151]151 Madame kennt ihre Tochter und lenkt ein: »Sie
arbeiten in einem großen Hause, Herr von Jaromir? –
Feuerversicherung?«

		»Nein, gnädige Frau, Leben. Wir sind eine Art
Humanitätsinstitut, und wenn alle Menschen ewig lebten, hätten wir
nichts dagegen . . . Ich spreche immer von mir, ich
selbst bin vorläufig nur ein Stück Kopist, und auch das nur (Sie
gestatten, daß ich auf Ihr Wohl trinke, Herr Graf), weil sich ein
Freund meiner zur rechten Zeit erbarmte.«

		»Kenne ich ihn?« fragt die Kornblumenfee.

		»O ja,« erwidert Jaromir. Ein warmer Blick der warmen
Mädchenaugen streift mich.

		Auf eine Sekunde zuckt es auch in Madame Le Forts Augen auf
– hell, scharf.

		Ich verstehe dies Weib mal wieder nicht! – »Aber das ist ja sehr
interessant, Herr von Jaromir . . . schon diese
Sterblichkeitstabellen der Menschheit, auf die Sie sich stützen
müssen . . .«

		»Wie man's nimmt, gnädige Frau,« repliziert launig Jaromir.

		»Sie haben natürlich große Ausfälle? Leute, die sich sehr hoch
versichern, sehr bald sterben?«

		»Ja, auch Selbstmörder, gnädige Frau.«

		Madame hält sich die Augen zu. »Sprechen wir nicht davon! So ein
zerschmetterter Schädel . . . in einem
blutüberströmten Bett . . . Nein, nein! – Herr Graf,
lächeln Sie, bitte, nicht! Männer, die noch dazu Offiziere sind,
mögen das ja für komisch halten . . .«

		Ich lächle weiter. Es ist mir auch ein angenehmer Reiz, die
Nerven der Dame mit der charakterlosen Linie so vibrieren zu sehen.
»Wenn's nur das Blut ist, das gnädige Frau
chokiert . . . blutige Sachen sehen sich meist
brutaler an, als sie sind. Meine Ansichten kennen gnädige Frau ja:
ich ziehe das Gift vor.«

		[bookmark: vol1page152]152 Madame hat sich langsam wieder erholt und sieht
mich mit eigentümlich scharfem Blick an. »Ihnen macht's wohl Spaß,
von Mord und Selbstmord zu sprechen? . . . Und nicht
wahr, Herr von Jaromir, wenn sich einer vergiftet, das merken doch
die Aerzte ebensogut?«

		Der Kleine, an dessen Geschäftskenntnis appelliert wird, fühlt
seine Stellung und übertreibt toll: »Gift ist natürlich der
schlimmste Feind! Bei Selbstmord zahlen wir statutengemäß die
Versicherungssumme nicht aus – aber bald war der Mann geistig
gestört, bald liegt es im Interesse der Gesellschaft, von der
riesengroßen Kulanz sprechen zu machen. Kurz und gut, wir zahlen
auch dann oft. Bei dem Teil, wo Vergiftung vorliegen könnte oder
vorliegt, müssen wir einfach. Wer's zum Beispiel mit Morphium
geschickt anfängt, ist immer geborgen.«

		»Also Morphium sei 's Panier!« näselt Bomulunder, der sonst
ungern von seinem Studentenleben spricht, weil das Corps bei seinem
Austritt ihm das Band zu geben vergaß.

		Madame ist jetzt wieder völlig hergestellt. Und als sie
wiederholt: »Also Morphin!« lächelt sie beinah maliziös. »Merken
Sie sich's, Herr Graf, daß Sie dann fein heraus sind! – Stimmt's
auch wirklich, Herr von Jaromir?«

		»Unser Vertrauensarzt beschwört es.«

		»Nun wollen wir endlich von etwas anderm sprechen,« schließt
Madame.

		Es ist wirklich sinnlos, daß ich die Unterhaltung wiederhole.
Mich interessiert nur das seltsame Spiel der Natur. Bei Blut
zittert die Gnädige wie ein Kind – bei Gift lächelt sie. Für meine
Moral ist es sehr gleichgültig, auf welche Art einer ins Jenseits
befördert wird.

		Und ich hätte nun so schöne Zeit. über das seltene [bookmark: vol1page153]153 Genre
von bête humaine nachzudenken, das
Madame nun einmal für mich repräsentiert. Da zirpt wieder die
elektrische Glocke. Eine Minute später erscheint der Tadellose, um
der Gnädigen mitzuteilen, daß Fräulein Asta soeben vom Reiten
zurückgekehrt sei, jedoch nicht zu Tisch erscheinen werde. Sie sei
zu müde.

		Als ob mir an dem hochmütigen Ding etwas läge! Aber Madame sind
darob im Augenblick schlechter Laune. Ein Versuch, mit Witzelei
über den Refus hinwegzukommen, macht sie erst recht scharf. »Seien
Sie froh, Herr Graf, daß Sie nicht verheiratet sind! Kinder sind
undankbar.«

		Das ist hart von der Gnädigen. Und ich beeile mich zu erwidern:
»Aber, ich verstehe gnädige Frau nicht ganz, Fräulein Asta wird
thatsächlich ermüdet sein.«

		»Meinen Sie, Herr Graf? Meiner Ansicht nach ist man nie so müde,
um sich durch den Diener entschuldigen zu lassen,« belehrt sie
kühl.

		Ich sollte jetzt auch Müdigkeit vorschützen, und die Grünäugige
würde in fünf Minuten zur Disposition der Herrschaften sein. Aber
einem Frauenzimmer das Feld räumen? Nun bleibe ich grade! Es ist
wieder der eigensinnige Schuljunge, der zwangsweise auf der
Gnädigen Befehl das Haus betreten hat – es jetzt aber durchaus
nicht verlassen will.

		Es ist Mitternacht, als wir nach einer toll-langweiligen
Konversation gehen. Jaromir bleibt bei mir. Der Kleine ist
natürlich glücklich, da die Blonde den Bomulunder en canaille behandelt hat. Und wie alle
Glücklichen hat er den Wunsch, sich mitzuteilen, von der Zukunft zu
phantasieren. »Wollen wir nicht noch irgendwo ein Glas Bier
trinken, Herr Graf?«

		»Ich bin etwas müde.«

		»Ach, thun Sie mir doch den Gefallen! Sehen [bookmark: vol1page154]154 Sie
mal . . .« er spricht den Satz nicht weiter. Der
Glückliche hatte es vollkommen vergessen, daß er Agent, arm, für
einen Grafen Carén sehr wenig dekorativ ist. Dessen erinnert er
sich im Augenblick. »Nein, ich bin auch etwas
müde . . .«

		Da thut er mir leid, der kleine Kerl, daß er mit seinem
geträumten Glück allein in seiner Dachkammer hocken soll. »Ach was,
Jaromir, so was muß überwunden werden. Zu einem Schoppen langt's
noch. Ich habe bei den roten Sachsen lange mitgekneipt.«

		»Nein, Herr Graf, es ist wirklich besser so. Ich nehme die
Pferdebahn.«

		Und er sträubt sich mit der Empfindlichkeit aller
heruntergekommenen anständigen Menschen, bis ich endlich einen
Taxameter heranwinke und ihn gewaltsam hineinspediere. »In Ihrer
Gegend wird doch eine Kneipe sein. Sie brauchen sich nichts
übermäßig am Schlaf abzusparen, ich komme auch zu meinem
gemütlichen Topf. Zwei Fliegen mit einer Klappe! – Also, Kutscher,
Oranienburger Thor!«

		Die Droschke rattert ab. Jaromir spricht jetzt noch dagegen: »Da
ist wirklich nichts für Sie, Herr Graf, und in die Nachtcafés mag
ich heut nicht . . . Aber wenn Sie mir nun durchaus
eine Freundlichkeit erweisen wollen . . .«

		»Unsinn, Unsinn, Jaromir! Freundlichkeit ist's nicht, aber
Egoismus.«

		»So kommen Sie auf einen Grog zu mir in die Anguststraße!«

		»Topp!« Dann haben wir noch am Bestimmungsort einen
freundschaftlichen Streit, wer die Droschke bezahlen soll – ich
aber schwenke den Thaler bereits in der Hand und siege.

		Ein Chateau bewohnt der verflossene Jäger nicht. Es ist der
typische Berliner Mietsstall im Norden. [bookmark: vol1page155]155 Im Keller der
Grünkramladen oder die blinden Kasemattenluken der Portierwohnung –
darüber die endlos aufsteigenden Stockwerke, Fenster an Fenster.
Ich kenne eigentlich diese Kasernen nur von außen. Einmal
allerdings bin ich in das Heiligtum getreten, das war als Student
im trunkenen Wagemut. Eine schemenhafte Erinnerung habe ich noch:
Es war auch da so herum erste Etage – das Visavis eine
Weißbierkneipe mit einer dicken Wirtin und zwei druselnden
Droschkenkutschern. In diesen Destillen kann man den »Bomulunder«
fast geschenkt bekommen. Damals chokierte mich auch nicht der fade
Biergeruch und die Blume der Pfalz, die man schon beim Ansehen
genoß. Aber am Morgen das Erwachen mit dem wüsten Schädel und dem
Katzenjammer – äh! Drüben hantierten die Dicke und ein Hausknecht
im Lokal; der Hausknecht wusch die Senftöpfe mit einem schmutzigen
Schwamm ab. Seitdem esse ich keinen Senf mehr. Wenn mir doch
derselbe Abscheu vor dem Pommery
extradry beschieden gewesen wäre.

		Jaromir schließt mit einem quiekenden Hausschlüssel die Pforte.
Der Fünfminutenbrenner flammt auf. Nein, die Luft ist man denn doch
nicht mehr gewöhnt! Sie ist schwül, dick, wie gesättigt von heißem
Staub. Und diese Gerüche! Fade, süßlich – Scheuerlappen und Moschus
half and half. Es ist wahrlich
äußerst höflich von mir, daß ich hier bis zum dritten Stock die
teppichlosen, schmierigen Stufen emporsteigen will. Auf dem ersten
Absatz giebt's noch ein Messingschild: Cohen, Wollexport. Dann nur
noch gedruckte Visitenkarten mit zweifelhaften Studentenzirkeln
... stud. chem....
med. dent.... vet.... Es muß unzählige Fakultäten auf
den Berliner Hochschulen geben! Etage II ein abgegriffener
rosa Karton: Fräulein Nini X. Ich [bookmark: vol1page156]156 höre wispern, ein
Drücker wird vorsichtig von innen ins Schlüsselloch gesteckt. – Die
Luft in der Höhe ist infernalisch, ein heißes, lautloses
Bazillengewimmel. Jetzt atmet Jaromir auf bei der letzten Etage:
»Da wären wir, Herr Graf!« (Den Grafen könnte er sich hier oben
schenken!)

		Eine niedrige Korridorthür mit einem
Guckloch . . . Dann tappen wir uns durch den Gang an
der Küchenthür vorbei, die mit gelben Gardinen verhangen ist. Ein
Mann schnarcht, daneben schwere, gesunde Atemzüge, wohl Kinder –
von dem Hängeboden fragt eine heisere Frauenstimme: »Sind Sie's,
Herr Jaromir?«

		»Jawohl!«

		»Soll ick Ihnen morjen früh wieder wecken?«

		»Nein, ich danke schön, Frau Schröder.«

		»Ooch jut! Mein Mann is ooch wiederjekommen. Wissen Sie et
schon?«

		»Nein, aber ich gratuliere.«

		»Na, ick weeß noch nich. Er will ja ooch wieder arbeeten.
Vorläufig hat er jleich heute wieder eenen Kleenen
jenommen . . .«

		»Gute Nacht, Frau Schröder!«

		»Jute Nacht ooch!« Eine Bettstelle knarrt.

		Ich bin glücklich, infolge meiner lautlosen Lackschuhe nicht
bemerkt zu sein. Graf Carén in der Luft, in der
Chambregarnie – nicht übel! – Das Wachsstreichholz ist im
Erlöschen. Wir tasten uns bis zu Jaromirs Thür. Der Kleine zündet
die Lampe an, auf der bestaubten Glocke sieht man die Finger. Er
wischt sie mit dem weißen Taschentuch ärgerlich ab: »Schrecklich
unordentlich! Aber was kann man für zehn Mark monatlich mehr
verlangen? – Thun Sie dem Sofa die Ehre an, Herr Graf! Es ist
besser, als es aussieht.« Er drückt mich auf das geblümte Ungetüm
mit seiner scheußlichen [bookmark: vol1page157]157 Fettstelle, wo der
Kopf des jeweiligen Mieters zu ruhen pflegt. »Sehen Sie, so sieht's
bei armen Leuten aus! Aber es giebt noch viel, viel Aermere, Herr
Graf . . . Ueber mir wimmelt's von Schlafburschen.
Wenn ich morgens früh um acht Uhr weggehe, kommen die beinah' schon
wieder von der Arbeit heim. Schreckliche Menschen, nicht wahr?«

		Ich antworte mit einem leichten Achselzucken. »Werden's uns
schon gemütlich machen, Herr von Jaromir.«

		Und der kleine Kerl wirtschaftet in der kleinen Bude herum, holt
Gläser, dicke Ungetüme, die er in der Waschschüssel erst spülen
muß. Eine alte Berzeliuslampe summt. Jaromir schüttelt eine
bauchige Flasche freundlich lächelnd: »Jamaika, halbwegs echt, hier
steht's! Sie dürfen jetzt doch nicht mehr so haarsträubend mogeln
mit den Etiketten.« – Nun beginnen angenehme Rumdüfte durch das
Zimmer zu wallen, der Kessel brodelt. Ich erinnere mich noch zur
rechten Zeit einer »Bismarck« in meiner Tasche, um dem Inhalt der
Zigarrenkiste zu entgehen, die der Wirt mir hinschiebt. »Sie nehmen
doch nicht übel, Jaromir?«

		»Ich nehme überhaupt nichts übel. Für mich thut's die Sumatra
hier auch.«

		Dann schäme ich mich wieder der protzenhaften Wallung, lasse
mein Wappenetui stecken und greife zu dem süßlichen Zeug.
Havannahauch paßt auch nicht hierher.

		Zwei Stunden bleibe ich, drei Glas Grog trinke ich. Es ist nicht
vergeudete Zeit. Eine Armut, die anständig getragen wird, ist keine
Armut mehr, das hat mich der kleine Mann gelehrt. Und wenn's mir
mal wieder ganz gut gehen sollte und ich zu derselben Höhe
emporstiege, wo ich meine Millionen spielend, genußlos vergeudet
habe – da wird mir [bookmark: vol1page158]158 vielleicht die
Erinnerung an diese Nacht wohl thun. – Es ist ein so kleines,
elendes Zimmer mit schmutzigen, zerrissenen Tapeten, mit einem
windschiefen bunten Rouleau, durch dessen verendenden Hirsch der
Neumond scheint, als wenn's so sein müßte. Der Armeleutsgeruch
liegt darüber, der Dunst von Kohl, Staub und mangelnder
Reinlichkeit. Der Dunst gehört aber zu dem schmalen Bett, dem
wackeligen Waschtisch mit der winzigen, zerstoßenen Steingutschale.
Er steigt aus dem stöhnenden Kanapee des Althändlers, aus den
abgeschabten gelben Rohrstühlen. Ueber den goldgerahmten
Pfeilerspiegel zieht er – er hat ihn blind gemacht; aber dem
armseligen Oeldruck hat er statt der aufdringlichen Leuchtkraft
etwas wie Patina des Alters verliehen. Der Mann, der dieses Zimmer
bewohnt, trägt es ruhig, obwohl er auch etwas viel Besseres gekannt
hat. Er ist eben ein Mann, ein ganzer Mann, der Kleine! Den Leuten
gehört wahrscheinlich die Zukunft – nicht uns, den Grafen Carén,
die kaum zwei Stunden in dieser Luft zu dauern vermögen. Das hat
achtzig Mark monatlich und ist tadellos gewaschen, tadellos
frisiert, die Wäsche blitzblank – nur das Dinerjackett glänzt noch
matter am Ellbogen. Er kann allerdings nicht alle Monat sich ein
neues leisten, wie es meine Gräflichkeit gewohnt ist.

		Aber wir sitzen doch auf dem alten Sofa bald zusammen wie zwei
alte Freunde. Jaromir entschuldigt sich auch nicht übermäßig: »Ein
Schelm thut mehr, als er kann! Und der Rum ist eigentlich schon
weit über meine Verhältnisse. Leichtsinnig bin ich nämlich auch,
Herr Graf. – Oder denken Sie etwa, daß ich nicht leichtsinnig bin?
Wäre ich sonst mit der blonden Ethel gegangen?« Das kommt so
unerwartet. Ethel ist eben der Gedanke, der ihn [bookmark: vol1page159]159 Tag
und Nacht verfolgt, die Hoffnung, die ihn aufrecht erhält.

		Wenn ich ihm darauf antworte: »Aber warum eigentlich nicht, Herr
von Jaromir? Fühlen Sie sich für das Mädchen zu schlecht?« – so ist
das keine Phrase. Sie würde tausendmal besser mit dem Kleinen
fahren als mit dem Schnapsbaron. Da ist doch noch Leben, Rasse,
Zukunft! Und das ist's, worum ich den kleinen Kerl immer wieder
beneide. Er kommt mir vor wie der Mann mit der Erbse, der, arm und
elend, doch in dem Augenblick, wo er die kleine Hülsenfrucht
findet, hoffnungsfreudig ausrechnet, wie schwerreich sie ihn machen
muß, wenn sie gepflanzt und immer wieder gepflanzt wird. Aber etwas
unterscheidet sich Jaromir doch von dem Mann der Fabel, er bleibt
Mensch in seinem Wahn, steht mit beiden Füßen fest auf der
Erde.

		Was er mir mit glühenden Augen beim Grog erklärt, das könnte ich
mir auch zu Gemüte führen. »Ich muß nämlich etwas haben, Herr Graf,
woran ich glaube, wofür ich lebe und sterbe: Mein Fetisch ist die
Blonde . . .! Ich bin ganz gewiß kein Heiliger. Im
Bataillon hieß es immer: ›der Jaromir läßt keine Schürze
zufrieden‹. Jetzt lasse ich alle Schürzen zufrieden. Wenn ich eine
hübsche Konfektioneuse sehe (wir haben sehr muntere Dinger im Haus,
die man nicht übermäßig zu bitten brauchte), so sage ich mir: Das
darfst du ›ihr‹ und dir nicht anthun! – Kopfhänger bin ich darum
noch lange nicht. Ich habe erst heute ein kleines Mädchen recht
tüchtig in die Backen gekniffen. Aber weiter – nicht um die Welt! –
Ob ich das Mädel nun kriege oder nicht (ich kriege sie ganz sicher
nicht!), sie bleibt nun einmal meine Heilige, mein Talisman, das
Feuer, an dem ich mich wärme. Für die hungere ich, für die spare
ich. Ihretwegen [bookmark: vol1page160]160 kommt meine Phantasie
fast nie auf die Wahrheit, nämlich, daß man hier in einem Pfuhl
wohnt. Sie glauben gar nicht, was es für ein Gefühl ist, sich jeden
Abend mit dem Gedanken ins Bett zu legen: du bist mal wieder zwölf
Stunden ein anständiger Mensch gewesen. Das macht alles die Kleine!
Und die macht mich innerlich frei, mutig . . . Daß
ich einem Phantom nachjage, daß ich höchst wahrscheinlich diesem
Bomulunder bestenfalls seine Sache etwas erschwere, das weiß ich.
Aber dennoch klammere ich mich an die Hoffnung, dennoch will ich
mich selbst belügen. Ich will blind sein, will
glauben! . . . Soll solchem Gesindel, wie dem
Bomulunder, die Zukunft gehören? – Nein, uns gehört sie –
uns! . . . Nehmen Sie an, daß der Schnapsbaron schon
so weit wäre . . . glauben Sie, ich ertrüge es, zu
sehen, daß er sie küßt? Ich schösse ihn auf der Stelle
nieder! . . . Wissen Sie jetzt, daß ich ein ganz
desperater Kerl bin?«

		Ich tippe ihm lächelnd auf den glänzenden Ellbogen, weil der
Jamaika bei ihm so komisch seine Wirkung zu thun beginnt. »Unsinn,
Jaromir, Sie sind nur ein anständiger Kerl. Das will ich Ihnen
schwarz auf weiß geben.«

		»Thun Sie's lieber nicht, Herr Graf!« Er wird ganz rabbiat und
läßt sich nicht auf seinem Sofa halten . . .

		Ich erhebe mich auch: »Höchste Zeit, Herr von Jaromir!«

		»Nein, nein, Herr Graf! . . . Ich will Ihnen nur etwas zeigen,«
und dann vertieft er sich in seine ölig riechende Kommode. »Wissen
Sie, was das hier ist?« Er hält mir ein gelbes Etui hin, um dessen
Inhalt ich nicht Lust habe, mir den Kopf zu zerbrechen. »Sehen
Sie . . .« aufgeklappt erweist es sich als Behältnis
einer Luftpistole. Die lächerliche Spielerei!

		[bookmark: vol1page161]161 »Schießen Sie sich in Ermangelung andern Wildes
Ihre Spatzen zur Mittagsuppe höchstselbst?« frage ich.

		»O nein! Das Ding habe ich mir vor sechs Wochen auf Abzahlung
gekauft, ehe ich noch eine Ahnung von Bomulunder hatte.«

		»Und?«

		»Ja, da können Sie sehen, Herr Graf, was ich für ein fanatischer
Muselmann bin! Ich schieße täglich nach einer Pappscheibe.
Eins . . . zwei . . . drei – stramme
Duellkommandos! Der Junge von meiner Wirtin ist Unparteiischer und
wiehert vor Vergnügen, wenn ich ins Schwarze treffe. Er hält's für
Spiel. Mir ist's eine verdammt ernsthafte Sache, die
ausgesprochenste Mordabsicht, mit der ich mich im Schießen übe: den
Kerl, der dir die Blonde wegschnappt, knallst du nieder! Sehen Sie,
damals hatte ich von dem Bomulunder überhaupt keine Idee, ich wußte
nicht einmal, ob das Mädel in Berlin, oder ob sie noch überhaupt
irgendwo wäre. Morgen wollen wir das Vergnügen fortsetzen, ich bin
sicher, immer Strichspiegel zu schießen, wenn ich mir als Zentrum
das Herz des Schnapsbarons vorstelle.«

		»Also doch Meuchelmörder!«

		Da fängt Jaromir herzlich an zu lachen. »Wenn ich nun einer
wäre!«

		Wie ich Fritz von Jaromir kenne, schießt er im Ernstfall lieber
die Kugel sich durch den Kopf, die er für den andern bestimmt
hatte.

		Und wie Verliebte, ob betrunken oder nicht, immer einen in der
Krone haben, sagt er plötzlich: »Wissen Sie
was? . . . Sie müssen mich auf fünf Minuten
entschuldigen.«

		»Wozu?« Ich ahne Unheil.

		»Kein Meuchelmord, lieber Herr Graf! Ich will nur mal zu dem
Budiker 'rüberspringen, der [bookmark: vol1page162]162 hat noch auf, und
sehen, ob nicht irgend eine Pulle Sekt wo aufzutreiben ist, die Sie
mit mir auf Ethel Le Forts Wohl leeren müssen.«

		»Aber ich kann nicht mehr, Jaromir, ist mir positiv
unmöglich.«

		»Natürlich, Euer Hochgeboren paßt das nicht. Sie haben ja auch
recht . . .«

		»Reden Sie nur, Jaromir! . . . Ein Glas Grog trinke ich noch
gern, unter der Bedingung, daß Sie das Fenster aufmachen. Zu der
Flasche bitte ich Sie feierlichst morgen um ein Uhr in den
Kaiserhof.«

		Aber als er das Fenster öffnet und ich mit hinuntersehe in
diesen schmalen, tiefen, lichtlosen Spalt – diesen Berliner Hof,
aus dem es emporsteigt, dick, heiß, der schwere Dunst der Tiefe! –
Nein, ich kann den Grog nicht mehr ansehen. Ich muß weg! Müßte ich
auf diesen Hof nur eine Stunde hinuntersehen, er zöge mich
rettungslos in seinen schmutzigen Schlund . . . Es
sind Nerven. Was kann ich dafür? – Noch während ich schreibe,
empfinde ich die Angst vor dem Wesenlosen, Unfaßbaren, das
gespenstisch diesem Hof entquillt. In dieser Luft atmen Menschen –
was für Menschen!

		Jaromir wird mir den kurzen Abschied wohl etwas krumm genommen
haben, denn er erschien zu der verabredeten Flasche Pommery nicht.
Mag er! Ihm schadet ja auch der Dunst, das Gift nicht, in dem und
von dem er lebt – er hat seinen Talisman. Hätte ich doch auch einen
Talisman! Grünäugige Asta, wie wär's? . . . Wer
lacht da? [bookmark: vol1page163]163

		 

		 

		Achtes Kapitel.

		Das mit der Luftpistole ist übrigens gar kein so
übler Sport. Jaromir hat eine alte Passion bei mir geweckt. Sie war
beinahe begraben. Jetzt macht's mir wieder Scherz. Natürlich, der
Scheibenbolzen thut's bei mir nicht. Ich will sehen, wie das
richtige Geschoß einschlägt. – Mein Vater war ein
leidenschaftlicher Pistolenschütze. Schon den Tertianer auf Ferien
unterwies er in der Kavalierskunst. Er lobte meine ruhige Hand, und
daß ich beim Zählen nie vormuckte. »Kann man wissen, mein Junge,
wie's später kommt? Du könntest mal was Lebendiges vor dir haben.
Da mußt du zielen, ruhig wie auf die Pappscheibe hier. Die linke
Brustseite ist jetzt Spiegel. Probier mal! . . .
eins . . . zwei . . . drei – sitzt
famos! Der würde dir keine Unannehmlichkeiten mehr machen!« – Ob
diese Erziehungsmethode gerade sehr passend für einen
Dreizehnjährigen war? Jedenfalls ließ ich die Knipserei bald. Der
einzige ernsthafte Ehrenhandel, den ich als Student ausfocht, war
auf Säbel.

		Als alter Kerl nehme ich die kindische Spielerei wieder auf. Ich
habe keine Absichten dabei. Habe ich wirklich
keine? . . . Ja, wer sich selber
kennte! . . .

		[bookmark: vol1page164]164 Mein Vetter Lasis-Taetz besuchte mich neulich. Er
ist zum Kaiserlich Königlichen Botschaftssekretär in Petersburg
ernannt. Da kann er ja nette Geschichten von mir hören!

		Comte de Lasis-Taetz, propriétaire
des terres seigneuriales...

		Dann ein ganzes halbes Dutzend von Riesenherrschaften in Mähren
und Böhmen. Ja, solcher Adel ist noch feudal! Der Portier, der es
mir etwas übelgenommen, daß ich in die bescheidene
Kaiserhofdependance seit langem übergesiedelt bin, wird wieder ganz
klein, als er mir die Karte überreicht. – Uebrigens der richtige
Gigerl, mein tschechenfreundlicher Cousin! – Pinscherfrisur, rosa
Wäsche, von meinem Coiffeur kaum zu unterscheiden. Schimpfte auch
gleich auf die Berliner Droschken: »Fiaker müßt's haben. Was ist
dös für a Fahrerei! –. Wo ißt man bei euch?« Ich lade ihn zu einem
kleinen Gabelfrühstück auf meiner Bude ein. Aber schon beim Yquem
wird er vertraulich: »Was brauchst, Louis? Hab' so was leiten
g'hört.«

		»Nichts.«

		»Red nit! Kannst haben, was d' willst.«

		»Und mit dem Wiedergeben?«

		»Um dich ist's mer nit bang, Louis! Euer Botschafter hat mir
noch vor einer Wochen gesagt, du hättest alles vor dir, und es wär'
a Schond, daß du dich so von den Frauenzimmer hätt'st unterkrieg'n
lassen. . . . Mit dem Geld eilt's mer
nit! . . . Heirat'st halt schwer reiche
Mediotisierte . . .«

		Recht hat der Botschafter schon, und meines Vetters Anerbieten
ist auch ganz ehrlich gemeint. Aber Louis Carén nimmt nun einmal
nicht von anständigen Leuten, sondern verkehrt lieber mit
schmutzigen Wucherern. Fällt so einer hinein, trifft's keinen
Schuldlosen. Wenn aber ein Lasis hinter [bookmark: vol1page165]165 meiner schönen Leiche
hertrottete und schmerzlich bewegt dächte: ›So zu schwächen
brauchte er mich auch nicht‹, – ich glaube, ich würde noch in
meinem Sarge rot.

		Zu Mittag gingen wir ins Bristol. Und siehe da! Der erste
Bekannte: das frühreife Karlchen solo, träumerisch. Auch ein
Symptom! Noblenz koblenz müssen wir
bei ihm niederhocken. Mein Vetter Lasis, der Serner schon von
früher kennt, behauptet, er wäre noch dümmer geworden. Das ist
ungerecht. Er ist nur zugeknöpfter, stummer; für seine Dummheit
kann er ja auch nichts. Wenn aber ein Mensch wie er sich dazu
aufschwingt, auf sein Stammessen im Monopol zu verzichten, statt
Margaux Citran zu trinken, das Haselhuhn mit Moët begießt, nicht
mehr mit Heidsieck, und von der Fischplatte gar nicht wegzukriegen
ist, weil das den Verstand stärken soll, so denkt er eben an die
Ehe, an den Majoratserben. Freue dich, Grünäugige, dein Weizen
blüht! Das klingt wie böswillige Verleumdung. Ist's aber nicht.

		Denn als der noch dazu vermählte Lasis einen Inkognitobummel
nach dem Kursaal vorschlug, zur Besichtigung der dicken Fürstin
Pignatelli und der neuesten arabischen Tänzerin, winkte Karlchen
ab: »Ich finde keinen Geschmack mehr daran, bin spätestens um elf
Uhr im Bett.«

		»Und Ihre Loge im Lindentheater, das unvermeidliche chambre séparée, Serner?«

		Das frühreife Karlchen hat dafür nur ein verächtliches
Achselzucken. »Längst aufgegeben. Ich bitte Sie, Carén, das muß ja
eine Ewigkeit her sein, daß wir uns nicht gesehen haben.«

		Wenn das kein Symptom ist! – Ich bin noch verdorben, gehe aus
Vergnügen mit in den Kursaal. Schade, daß die Grünäugige nicht
beobachten kann! [bookmark: vol1page166]166 Graf Serner ist so
würdig, Graf Carén so unwürdig . . .

		Aber ehrlich gesagt, einen Riesenscherz machen mir die
Nachtlokale auch nicht mehr. Dazu muß man schon glücklich
verheiratet sein. Mein Vetter ist ganz trostlos über meine
Blasiertheit: »Ja, Menschenskind, wenn du bei der Zigeunermusik
sogar einschläfst, wobei schläfst du eigentlich nicht?«

		»Ja, das möchte ich auch wissen!«

		Ich werde eben von Tag zu Tag fader, und der schlechte Witz
»schlafender Ulan«, mit dem er mich beim Abschied beehrte, ist
eigentlich nur traurige Wahrheit. Mit dem Ehrgeiz der Eitelkeit
ist's völlig vorbei. Mein Tagebuch mit der Selbstvivisektion ist
das einzige. Und selbst auf die Satire, die mitleidslose
Beobachtung, die mich alle Abend gewaltsam aufkitzeln, reagiere ich
nur noch schwer. Wenn mein Leben nicht bald in einem Knalleffekt
endigt, wird sich's abspielen wie ein Scribesches
Konversationsstück, glatt, hohl, langweilig – und immer glatter,
hohler, langweiliger, bis endlich die letzte Spur von Eigenart
herausgepumpt ist und ich als die klassische Gesellschaftsmumie
debütiere, der man nur die goldenen Grabbinden abzuwickeln braucht,
daß sie in ein winziges Häufchen Staub zerfällt.

		Ja, wo ist denn der andre, der Bessere, der in mir schlummern
soll? Er hat niemals existiert. Vielleicht ist's auch vernünftiger
so. Blödsinnige fühlen sich fast immer glücklich und sind in der
Weltordnung wahrscheinlich ebenso berechtigt wie die genialen
Durchgänger.

		Wenn ich doch erst so weit wäre, daß mich die reiche
Fabrikantentochter reizte!

		Aber ich habe noch immer dies Grauen vor der Geldheirat. –
Verwünschtes Dasein. [bookmark: vol1page167]167

		*

		
»Seiner Hochgeboren

dem Grafen und Edlen Herrn Louis Carén Komtur . . .
Ritter p. p.

Lieber Louis! – Ich bedaure die häßliche Scene aufrichtig.
Natürlich kannst Du nichts dafür. Aber wenn Du bedenkst, wie ich an
dem gelben Freunde gehangen habe! – Du bist jung und nimmst das
Leben sehr leicht; ich bin alt und habe weder Zeit noch Lust, mich
an etwas Neues zu gewöhnen, das mir den Verstorbenen doch nicht
ersetzen könnte. Selbstverständlich wirst Du solche Sentimentalität
verlachen, die den Lasis-Taetz ja allezeit fern lag. Lache
nur! . . . Also noch einmal: Ich bitte Dich um
Verzeihung . . .

Postscriptum. Bist Du noch
immer so unsolide? Louis, ich warne Dich!

Deine treue Tante Jeannette.«



		Lacht da kein Schurke hinter meinem Rücken? Schade, daß ich die
alten, zitterigen, gequälten Buchstaben meinem Tagebuch nicht
faksimiliert einverleiben kann – ich habe den Wisch sofort nach der
Lektüre in kleine Fetzen zerrissen. Was ist an dem Geschreibsel nun
wirklich von ihr? – Ich sehe das alte, bigotte, selbstische und
doch schwache Geschöpf, wie es sich windet, sträubt, partout nicht
an das Tintenfaß zu bringen ist. Und hinter ihr Madame, kühl,
liebenswürdig, mit den leeren Augen und dem hypnotisierenden
Willen, der in Wahrheit den kreischenden Gänsekiel bewegt.

		›Frau Gräfin, aber denken Sie doch, wenn selbst eine
Fremde . . . Sie müssen in der
That . . .‹ Und der Gänsekiel knirscht, spritzt,
sucht bei jedem Worte auszubrechen – und muß sich doch fügen. – Und
die hämische Altjüngferlichkeit, die aus den Zeilen guckt? O, die
Gnädige übereilt nichts, hält immer Maß! Die Schildkröte soll auch
ihr Vergnügen haben, [bookmark: vol1page168]168 soll wähnen zu
gängeln, während sie gegängelt wird.

		Tante und Neffe wären also versöhnt. Meinst du, Gnädige? –
Niemals! Ich wäre zu dem alten Scheusal gegangen, auch ohne Brief.
Meine Moral ist biegsam, dafür bin ich Diplomat – und ich habe die
Millionen sehr nötig. Aber wenn du deine Hand darin hast, Dame mit
der charakterlosen Linie, dann thue ich nicht mit. Warum gönnst du
mir eigentlich dein gefährliches Wohlwollen? Nächstenliebe ist es
nicht! Du bist nur weit klüger als ich, siehst weiter als wir alle,
weißt vielleicht, was ich noch nicht ahne und auch nicht ahnen
will . . . Der Schluß ist der: Ich gehe zu meiner
Tante nicht, es sei denn, sie läge auf dem Sterbebett.

		Die Entschlüsse nervöser oder verliebter Menschen sind selten
von der Ueberlegung, sondern vom Augenblick diktiert. Das ist auch
ein Augenblicksentschluß, aber mehr Instinkt als Eigensinn. Ob ich
ihn halte? . . .

		Jedenfalls muß ich Madame doch für die diplomatische Vermittlung
danken.

		Ich habe das seltene Glück, die Familie (das Nilpferd rechne ich
bereits nicht mehr dazu) vollzählig vorzufinden: die Gnädige, die
Töchter und Karl Ignaz Grafen von Serner.

		Der Rokokosalon hat seine Pforten aufgethan. Madame ist chic,
elegant, taubengrau – Asta schwarz – die Korallenfee schneeweiß,
schmucklos (Strandkostüm Ostende), so süß wie eine duftende
Sommerblume, daß man jedem Vorübergehenden zurufen möchte: ›Sieh
sie nicht so neugierig an! Du möchtest sie wohl gar pflücken?‹ –
Und wie schelmisch mich der blonde Schatz anlacht! Kleine Kokette,
du weißt ganz genau, daß alle Juwelen dir nicht so strahlende
Jugend verleihen würden als dies Kleid der Unschuld. – Armer
Jaromir!

		[bookmark: vol1page169]169 Es ist ein Zufall, daß in dem Augenblick, wo ich
eintrete, meines und Serners Konterfei sich im blitzenden
Kaminspiegel zeigen. Karlchen ist einen halben Kopf kleiner als
ich, schmaler in der Schulter, weniger schlank in der Taille. Ach,
ich bin dir so weit über, obgleich wir die Rollen getauscht haben!
Er markiert nämlich jetzt den perfekten Dandy. Sein Pech, daß er
den endlos langen Hermannrock trägt mit dem klobigen Kragen der
Revolution. Das steht dir nicht, »Frühreifes« – das ist die
Distinktion des Fatzke. Wenn alle das häßliche Kleidungsstück
ziert, magst du auch passieren. Doch als Bahnbrecher, Stern der
Saison, brauchst du nun einmal eine Carénsche Figur!

		Wir drücken uns stumm und gerührt ob des unerwarteten
Wiedersehens die Hand. Dann nimmt die Gnädige mich in Beschlag und
die Grünäugige ihn. Das ist vernünftige Arbeitsteilung. Zum
Diplomaten die Diplomatin, zum amant die amante.

		Peau d'Espagne duftet. Ich bin auf meiner Hut. Madame ist
berückend – die entzückend leichte Konversation, das anregende
Nichts selbst, das so unschuldig stimuliert wie moussierender
Mosel. Einleitung zum Gefecht – wir kennen das. Ich bin kein
Neuling. Welche Marschbewegung wünschen Sie mit dem Plänklergefecht
zu verschleiern?

		Und dann mit einemmal stößt sie vor. Des Mosels ist es genug.
»Wie war's bei Ihrer Frau Tante, Herr Graf?«

		»Gnädige Frau befehlen?«

		Die Gnädige blinzelt, versteht. »Sie hätten ruhig hingehen
können, Herr Graf!« Wie alle klugen Menschen hat sie keine Freude
an Vorwürfen und quittiert nur mit einem leisen Achselzucken über
den diplomatischen Echec: »Nun, es war gut
gemeint . . . Aber, wie Sie
wollen . . . Vielleicht ist's [bookmark: vol1page170]170 auch besser so –
Sie gedenken nie mehr hinzugehen . . . nie
mehr?«

		Ich lächle ebenso leer wie sie. »Selbst wenn's mein
unabänderlicher Entschluß wäre, – darf ein Diplomat dieses ›Nie
mehr‹ aussprechen?«

		»Sie haben recht, Herr Graf.« Die Gnädige schweigt, das Auge
verschleiert sich, wird völlig leblos. Das frühreife Karlchen neben
mir mag denken: ›Die Frau schläft ja! Wenn das Carénsche
Konversationstriumphe sind?‹ . . .

		Danke unterthänigst! Ich gönne ihm den Triumph. Ich weiß, daß
Madame weder schläft noch träumt. Ihre Gedanken sind aufs äußerste
konzentriert, das feine Hirn arbeitet. – Und da blitzt's in den
Augen auf, hart, klug – nur eine Sekunde – aber ein richtiger
Blitz! – Mich frappiert's. Den Blitz sehe ich zum erstenmal. Wenige
mögen sich rühmen können, ihn gesehen zu haben. Und wieder empfinde
ich das Grauen, die wilde Abneigung, die als Reflexbewegung dagegen
aufzuckt.

		Aber ich bleibe stumm. Zu sagen, was ich denke, wäre eine
Dummheit oder eine Brutalität. Serner würde mich mitleidig lächelnd
ansehen, Madame mir nachsichtig den Puls fühlen, wenn der
Gedankenleser Carén es ausspräche: ›Ich will Ihre Protektion nicht,
Madame, weil ich Ihre Triebfeder nicht kenne; ich will keine fremde
Hand in meinen Angelegenheiten, so fest und klug sie auch sein
möge; denn sie ist mein Unglück. Ich weiß nicht, Madame, was Sie in
der Minutenpause jetzt dachten, aber ich weiß, daß es eine Teufelei
war. Sie sind so viel klüger als ich (wie oft soll ich Ihnen das
versichern!), Sie wollen mein Bestes – doch wozu jemand Sympathien
aufzwingen, der, ob Schwächling oder nicht, entschlossen ist, seine
eignen Wege zu gehen? [bookmark: vol1page171]171 Sie gängeln mich – und
Sie gängeln mich doch nicht!‹

		So denkt, so fühlt der Mensch Carén – der Botschaftsnovize
schaut schweigend ins Leere.

		Auch Madame gelüstet es nach keiner Unterhaltung mehr. Sie hat
im Augenblick des Nachdenkens die Fäden wieder erhascht, die ich
zerrissen habe. Das genügt ihr. Sie erhebt sich: »Sie entschuldigen
mich auf eine Viertelstunde, Herr Graf?«

		»Darf ich mich dann gleich von Ihnen verabschieden, gnädige
Frau? . . . Ich bin pressiert.«

		»Das dürfen Sie aber nicht sein! Was haben Sie vor? Eine
Verabredung? Ich glaube nicht recht daran. – Sie sind uns ein so
lieber Gast und erscheinen so selten! Sie müssen immer zwangsweise
vorgeführt werden . . . O, keine Verteidigung – es
ist so! . . . Also Sie bleiben. Sie machen mir ein
wirkliches Vergnügen.«

		Ich knickse. Metternich würde auch geknickst haben und geblieben
sein. Bismarck wäre doch gegangen.

		Im Weggehen fragt die Gnädige spitz: »Du wolltest doch ausgehen,
Ethel?«

		»Jetzt nicht mehr . . .« Die Spannung zwischen Mutter und
Tochter besteht also noch fort.

		Was habe ich davon? Die Kornblumenfee ist entzückend, aber
schwankt zwischen Langweile und Launenhaftigkeit. Wir haben uns in
einer Fensterecke zusammengethan, fern vom Liebespaar. Im
Flüsterton könnten wir die beiden hübsch durchhecheln. Meine
Stimmung ist danach, das frühreife Karlchen würde keinen milden
Richter an mir finden. Ethel aber hat keine Lust.

		Wir blättern Bildermappen durch, wir gähnen (streng
gesellschaftlich natürlich), aber man kennt das verzweifelte
Muskelspiel an der Schläfe bei tödlicher Langweile.

		[bookmark: vol1page172]172 »Die Skizzen hier habe ich verbrochen.
Blumen . . . Blumen mit Bleistift zeichnen? Zu dumm!
Nicht wahr, Herr Graf?«

		»Die Farben denkt man sich dazu,« repliziere ich geistreich.

		»Versuchen Sie's mal. Da finde ich's noch verständiger, sich
einen großen weißen Karton vor die Nase zu halten und zu sagen:
›Das soll ein Rosenstrauß sein, wenn man Phantasie genug dazu
hat.‹ . . . Heute habe ich jedenfalls keine
Phantasie dazu.«

		Dabei läßt sie in einer Backfischanwandlung die ganze Mappe vom
Schoß auf den Boden gleiten. Ich bücke mich danach: »Lassen Sie
doch, bitte, Herr Graf . . . Danke sehr, Graf
Serner . . . auf keinen Fall, meine Herren! Wozu hat
man einen Diener!«

		Die kleine Blonde, die sehr energisch wünschen kann, drückt auf
den zirpenden elektrischen Knopf. Der Schwarze erscheint,
distinguiert, feierlich: »Das aufnehmen da, Friedrich!« Ihm sind
solche Dienste furchtbar, die Trinkgeldhand zeigt geringe Neigung.
Aber Ethel hat heute ihren Nergeltag:
»Schneller . . . schneller . . .
sollen sich die Herren vielleicht bemühen? . . . Ein
Blatt ist unter die Kommode gerutscht. Sehen Sie doch hin!« Und sie
schiebt ihm mit der graziösen Spitze des Lackschuhs eine Skizze zu.
»Danke . . .« Sie kann höllisch schneidig sein, wie
ein Satan! Dennoch hat sie etwas so Komisches in ihrem Groll, daß
ich mir das Lachen schwer verkneife.

		Sie merkt's. »Ja, lachen Sie nur, Herr Graf. Es ist wirklich das
einzige, was noch Sinn hat – Aus Vergnügen natürlich nicht –
sondern aus Bosheit oder Verachtung. O, ich könnte den ganzen Tag
so lachen!«

		»Ethel!« mahnt die Gouvernante.

		[bookmark: vol1page173]173 Auch das frühreife Karlchen glotzt
verwundert.

		»Du meinst, ich schikaniere den Bedienten, Asta? – Wozu ist der
Kerl da? . . . Zum Trinkgeld nehmen und schlecht
Servieren? – Ich kann ihn so wie so nicht leiden, weil er so
schamlos vor dem Gelde kriecht. Nun, er soll kriechen, dafür werde
ich sorgen! . . . Lakaien, die immer erst hingucken,
was ihnen in die Hand gesteckt wird, und danach den Ueberzieher gut
oder schlecht anziehen – das sind schlechte Lakaien, und außerdem
verächtlich.«

		»Was du dich über einen Bedienten aufregen kannst, Ethel!«

		»Du meinst, weil alles im Grunde Dienstbotennatur ist und vor
dem Gelde kriecht? . . . Nun, ich krieche nicht vor
dem Gelde – ich gewiß nicht.« Das reizende Gesicht kann in so
unmotivierter Leidenschaftlichkeit energisch, fast hart aussehen,
die Augen können sprühen.

		Asta schüttelt das braune Haupt: »Ethel, gehört das
hierher?«

		Du hast recht, königlicher Nacken, in deiner eisigen
Vornehmheit. Lakaien sind Sachen, über die man sich nicht ärgert,
die man einfach fortwirft, wenn sie einem nicht mehr passen. – Und
doch ist mir deine blonde Schwester mit ihrer kleinen menschlichen
Schwäche lieber. In ihren Adern pulsiert noch Blut, Leben, die kann
sich noch ärgern, empören. Und solltest du, Grünäugige, den inneren
Zusammenhang der Verstimmung nicht kennen? – Ich kenne ihn! Noch
ehe die Kornblumenfee entschuldigend zu mir sagt: »Nicht wahr, ich
bin recht kindisch, Herr Graf? . . . aber ich muß
jetzt unbedingt jemand haben, den ich schikanieren, mißhandeln,
treten kann. Wenn mir in meinem Zimmer das Falzbein, 'ne Feder
hingefallen ist, klingle ich nach dem Schwarzen – beim Sofakissen
dito. Und das freut [bookmark: vol1page174]174 mich, wenn er sich so
widerwillig bückt! Tiefer . . .
tiefer! . . . Ich möchte ihn den ganzen Tag treten
und immer wieder treten – wie ich doch auch getreten werde!« fügt
sie in herbem Monolog hinzu. – »Ach, Herr Graf, freuen Sie sich,
daß Sie nicht mehr so reich sind! Ich kann den Reichtum gar nicht
mehr leiden!«

		Geflissentlich überhöre ich die bittere Wahrheit der letzten
Worte, frage spöttelnd: »Wenn der Schwarzrock einmal streiken
sollte – und der reizende Fuß irgend ein würdiges Maltraitierobjekt
brauchte, dann nehmen Sie, bitte, mich. Ich habe auch etwas vom
Lakaien an mir.«

		Da lacht sie wieder: »Sie – und Lakai! Sie treten selbst viel zu
gern. Und wenn ich Sie auch treten wollte . . . ach,
Sie sind langweilig!«

		Unsre spärliche Weisheit ist damit erschöpft. Fräulein Ethel
wünscht ketzerischen Gedanken allein Audienz zu geben und übt neben
mir Brandmalerei: der neueste Unfug der Damenwelt!

		Mir ist's recht. Nicht als ob ich träumen wollte! Dazu sind
meine Sinne seit langem zu überreizt – heute sogar hell. Während
ein Sonnenstrahl meine gräfliche Nase kitzelt und ich
wahrscheinlich ebenso schläfrig dreinschaue wie der Tiergarten (er
trägt schon den Junistaub, und die Blätter kokettieren nur noch
mattblinkend mit dem harten Licht der Hundstage), habe ich meine
weisen Gedanken über den glänzendroten Ziegelbau der
Kaiser-Friedrich-Gedächtniskirche, der gerade vor mir sich aus dem
müden Grün hebt – neben sich den Charlottenhof, Kneipe und Bethaus
dos-à-dos. Wie bequem es die
Protestanten doch haben!

		. . . Auch Erinnerungen kommen. Ich habe oft hier gefrühstückt
als junger Offizier, als Student. Das gleißte und glänzte alles im
Morgentau, die [bookmark: vol1page175]175 Vögel hatten so frische Stimmen, das Laubwerk
duftete in der klaren, kühlen Morgenluft. Der schlechte Kaffee
schmeckte vorzüglich. Draußen wurde der dampfende Wallach auf und
ab geführt – ich höre das feine Klirren der Kandarenkette, das
leichte Schnauben. Immer wieder kommen Leute, gesund, lustig, wie
ich sie jetzt nie mehr sehe, andre reiten vorüber auf dem weichen,
taufeuchten Sande . . . Da hatte der Tiergarten
etwas von meinem geliebten Pariser Bois. – Ja, Louis, als wir noch
jung waren und um sieben Uhr morgens schon unsre zwanzig Kilometer
Galopp im Leibe hatten! . . . Heute sehe ich auf
denselben Charlottenhof und dasselbe Blättermeer, das ihn umwogt.
Die Erinnerung sucht mich – und auch sie ist schal.

		Ich lebe eben unter einem Zwange, dem Zwange meines
suspendierten Berufs, bei dem es sich so sehr darum handelt, ob man
scharf sehen, charakterisieren, richtig schließen kann. Diesmal
handelt es sich freilich nur um ein schönes Mädchen und um einen
jungalten Dackel. Ja, man kommt 'runter! Die Spürnase versucht sich
in der niederen Jagd. Dennoch, wenn mir der Botschafter gesagt
hätte: ›Carén, hier ist eine Sache von eminenter Wichtigkeit – man
hat auf die Prinzessin X. X. ein sehr minderwertiges hohes
Haupt gehetzt . . . Uns liegt alles daran, daß Sie
über jede Phase des Verhältnisses zu rechter Zeit unterrichtet
sind, und daß Sie eventuell . . . Verstehen Sie?‹ –
›Jawohl, Excellenz‹ – diese Riesenintrigue würde in mir vielleicht
einen klügeren Diplomaten, schwerlich aber einen mitleidsloseren
Horcher gefunden haben als das werdende Liebespaar auf den
Rokokofauteuils kaum zwei Schritte von mir.

		»Gnädiges Fräulein waren natürlich auch in Nizza?« Das frühreife
Karlchen strengt sein Gehirn fabelhaft an.

		[bookmark: vol1page176]176 »Fast jeden Winter.«

		»Gefallen?«

		»Ja . . . nein . . . Ich liebe diese Riesenhotels nicht!«

		»Allerdings. Man weiß nie, neben wen man bei der Table d'hote zu
sitzen kommt. Ich war voriges Jahr in Meran eingebettet, in der
Pension, zwischen einem sehr distinguiert aussehenden Deutschen und
einem Oesterreicher, schwarz, ekelhaft – ich versichere Sie, ganz
Stallknecht zweiter Güte. Und wie Gott den Schaden besieht, ist's
ein Graf Gangel, uraltes Geschlecht. Ich war einfach baff. Die
Aristokratie scheint doch da drüben zu degenerieren.«

		Meine Nasenflügel zittern. Ich bin in der Versuchung, Serner
freundlich zu sagen: ›Heben Sie das geistreiche Haupt höher, Sie
werden im Spiegel konstatieren können, daß die Degeneration nicht
das Schicksal des österreichischen Adels allein ist.‹

		Asta fragt nur gleichgültig zurück: »Und der andre?«

		»Ja, Herr Meyer, Schulze, was weiß ich . . . Aber doch
bezeichnend, nicht wahr, gnädiges Fräulein?«

		»Sehr bezeichnend, Herr Graf.«

		So wogt die Unterhaltung in uferloser Langweile. Vorläufig haben
die beiden ihre Eigenart noch nicht erfaßt. Einmal sogar fragt in
halber Verzweiflung Serner, der nie Causeur war: »Sie waren doch
auch an der Riviera, Carén?«

		»Wie befehlen?«

		»Ob Sie an der Riviera waren?«

		»Allerdings, mein Bester, in Monte Carlo, um zu jeuen. Waren Sie
aus andern Gründen da?«

		Das frühreife Karlchen lächelt überlegen: »Aber gewiß, ich bitte
Sie, das Mittelmeer in allen Farben schimmernd . . .
tiefblau . . . purpurn . . . und die
Brandung, die den weißen Fels peitscht.«

		[bookmark: vol1page177]177 »Serner, sollten Sie das nicht aus dem Bädeker
haben?«

		»Wieso?«

		»Weil ich Sie kenne, Karlchen. Ihnen war die Strandpromenade in
Bordighera ebenso langweilig wie die Palmen. Sie hatten Heimweh
nach Ihrem geliebten Berlin . . . Wissen Sie noch
die zwei Tage in der Altmark? – Er ist nämlich auch da ein
Gemütsmensch, gnädiges Fräulein. Auf der Schweinsjagd packte es ihn
urplötzlich, er konnte es absolut nicht mehr auf dem Anstand
aushalten, mußte zurück nach Berlin . . .
Dressel . . . Operette und so weiter. Ueberließ mich
großmütig einem Keiler, der mich anschnitt wie ein Filet.«

		»Aber, lieber Carén, ich war doch beinahe schon in Stendal, als
Ihnen das Malheur passierte!«

		»Sehr richtig. Aber da es eigentlich Ihr Stand war und Sie
folglich der Keiler ebenso angenommen hätte, kann ich Ihr
übertriebenes Heimatsgefühl nicht preisen.«

		»Sie spötteln über jedes Gefühl, Herr Graf Carén.« Die
Grünäugige sieht mich ruhig an. Ruhig? – Auch in den Augen von
Statuen kann ich zurzeit lesen. Sie ist empört. Hier ist dein
wunder Punkt. Alles könnte ich ungestraft verhöhnen – aber auch das
vagste Heimweh nicht. Und gerade darum thu' ich's! Ich will dich
heraus haben aus deiner vornehmen Kühle, ich will deine Augen
blitzen sehen vor Verachtung gegen den Heimatlosen.

		»Gnädiges Fräulein meinen also, ich sollte Achtung haben vor
einem Lokalpatriotismus?«

		»Haben Sie wenigstens nicht irgend ein Heimatsgefühl, Herr Graf
Carén?« Sie wird warm.

		»Ich wünschte, ich hätte etwas derart, meine
Gnädigste . . . Aber urteilen Sie selbst. Ein Fetzen
[bookmark: vol1page178]178 meines Heimatsgefühls gehört dem wilden Lande
jenseits der Weichsel, wo meine Wiege stand – ein andrer Paris, wo
sich die Frauen am chicsten anziehen – ein dritter Wien, weil kein
Vehikel über einen ›weanerischen Fiaker‹ geht – ein vierter
Ostende, weil ich mich da mal sehr gut amüsiert
habe . . . Der Fetzen sind viele, das kann ich
beschwören. Aber wenn ich mir aus ihnen einen Galafrack zurecht
machen ließe und irgend ein Neugieriger käme dazu, mich auf Grund
dieser Maskerade zu fragen, welchem Lande meine Heimatsgefühle denn
nun wirklich angehörten – ich müßte mein Haupt schütteln.« Ich sage
den Unsinn nicht mal höhnisch, sondern mit einem leichten
Bedauern.

		Und die Grünäugige versteht die flache Ironie doch. Aber keine
Reprimande, keine Antwort gleichen Wertes, sie sieht mich nur
langsam von oben bis unten an, und die Augen glänzen dabei im
tiefsten Meeresgrün.

		Ich darf also fortfahren: »Ja, wer seine Heimat so schön
beisammen hat wie mein guter Freund Serner, dem alles, was er liebt
und haßt auf Erden, zwischen dem alten Schlosse und dem
Brandenburger Thore liegt – der mag konzentrierter fühlen.«

		Das frühreife Karlchen räuspert sich, er hat keine Ahnung,
worauf ich hinaus will. Die Grünäugige weiß es. Die will ich ja
auch ducken.

		Und ich ducke sie auch. Es ist so leicht einem Waffenlosen
gegenüber. Sie ist waffenlos. Ich fühl's an dem heißen, gequälten
Blick, der sich verkriechen möchte – und doch mutig gerade mein
Auge sucht. Ja, mein Schatz, ich will dich quälen! Ich zerpflücke
dir vor den Augen erbarmungslos das, was du am meisten liebst, und
was du doch nicht besitzest: deine Heimat.

		Ich bohre die Nadel tief hinein in die wunde [bookmark: vol1page179]179
Stelle. Du zitterst, du zuckst, du wehrst dich nicht – du hast
keine Heimat! Ich habe sie auch nicht. Wenigstens mögen das die
andern glauben, die blonde Ethel, die nervös den Gummiball
plötzlich so drückt, daß der glühende Platinstift ihr fast die
Finger verbrennt, – und Karlchen, der gelangweilt sein Monocle in
den Lüften tanzen läßt. Ich predige ja auch wie ein
Handlungsreisender die goldene Weisheit des sinkenden Jahrhunderts:
die große Internationalität, die die mittelalterlichen Fesseln
verachtet, weil sie der junge Lenz besseren Gefühls jauchzend
zersprengt hat. Ich ziehe mein Vaterland aus und schmeiße es in
einen Winkel wie ein schlechtes Kleid, nicht mal für einen Bettler
mehr gut genug. Wenn es nur Sinn hätte! Wenn ich wenigstens eine
Egaliténatur wäre, die ein Königtum sans phrase über Bord wirft, weil sie ihr eignes auf dem
führerlosen Schiffe zu gründen gedenkt! – Ich werfe mein Königtum
über Bord, nur um ein Weib zu quälen . . .

		Und der Lohn meiner Thaten kommt über mich. Wie ich die Nadel
langsam quälend tiefer stoße mit heimlicher Freude, fühle ich das
häßliche Kältegefühl dieser Wunde in meinen eignen Nerven prickeln.
Ich bin fünf Minuten wirklich der, der ich scheine – ein
abgeblaßtes Subjekt, das nicht mit einem Schwert gerichtet werden
dürfte, sondern mit einem Strick. Und das müssen mir die grünen
Augen erst sagen; sie sehen über mich hinweg, gleiten an mir
vorüber, der Komödiant hat seine Rolle bis zu dem Punkte gespielt,
wo er Mitleid verdient und Verachtung zugleich.

		Die grünen Augen gönnen mir beides. Jetzt darf die Statue mir
sagen: »Denken Sie wirklich so? Was bleibt uns dann noch übrig, die
wir wirklich keine Heimat haben!«

		[bookmark: vol1page180]180 »Wieso, gnädiges Fräulein?« Karlchen fällt aus
irgend einem Himmel, in dem er behaglich geschlummert hat.

		Die Blonde sieht ihn und mich von der Seite an. »Er hat doch
laut genug gesprochen! Er ist eigentlich weder Graf noch Offizier
noch Attaché – noch Deutscher: er behauptet, er wäre nichts.«

		»Carén?«

		»Jawohl, Graf Carén!«

		»Sonst sind Sie doch gesund, Carén?« Karlchen zwinkert
überlegen.

		Die Blonde packt ihren Brennapparat zusammen und sagt
gleichgültig: »Du ärgerst dich wohl, Asta? – Ich glaube ihm kein
Wort! Er hat uns Le Forts nur mal wieder klar machen wollen,
daß wir sehr wenig sind und er sehr viel . . . Aber
vielleicht haben Sie ganz recht, Graf Carén: es ist viel besser,
wenn man kein Vaterland hat wie Sie, da braucht man sich nicht
weiter aufzuregen wie Asta vorhin. Ich zum Beispiel fühle mich ohne
Vaterland recht wohl.« Darauf schlendert sie lässig, graziös mit
ihrem Kasten durch die Mitte ab.

		Karlchen aber, dessen langsame Gehirnfunktionen die Treppenwitze
lieben, antwortet ihr noch, lange nachdem die Thür ins Schloß
gefallen: »Idee! . . . Zu guter Letzt ist Carén doch
ein Preuße.«

		Zu dienen, Herr Graf. Die blinde Henne hat diesmal wirklich das
Korn gefunden. Das ärgert mich.

		Die Grünäugige schweigt wieder mal. Ich habe sie ducken wollen,
und wie Gott den Schaden besieht, ducke ich mich selbst.

		*

		›Zu guter Letzt Preuße!‹ – Das muß einem Carén ein Serner
sagen! . . . Ich spiele doch mit [bookmark: vol1page181]181
Dingen, mit denen ich niemals spielen sollte. Hinterher empört es
mich direkt.

		Liegt dir denn an dieser Parvenutochter so viel, mein Junge, daß
du, bloß um sie zu ärgern, zu quälen, auf dein Bestes beinahe
verzichtest? – Du schleppst deinen Stammbaum nicht mit dir herum
wie noch größere Laffen – du kennst ihn genau genug!

		Deine Ahnen sind allerdings keine Preußen. Sie sind auch nicht
Edelleute von Gnaden der Burggrafen von Nürnberg – sie waren des
heiligen römischen Reiches Raugrafen, noch ehe der erste
Hohenzoller in seine Mark einritt. Sie waren große Herren und haben
manchmal wohl sehnsüchtig nach einem kleinen Fürstenhut
ausgeschaut, und doch zogen dieselben Caréns in einer Novembernacht
über den Rhein nach Preußen, weil sie das aufgedrungene
Sonnenkönigtum jenseits nicht ertrugen. Sie opferten viel, weil sie
sich nicht selbst opfern wollten. Und sie fanden die neue Heimat
und liebten sie; sie haben auf den preußischen Schlachtfeldern
geblutet wie wenige, bis ein einziger kümmerlicher Ast blieb. Der
letzte grüne Zweig, an dem bin ich . . .

		Hast du vergessen, Louis Carén, daß es stets nur ein Mittel gab,
dein weiches Rückgrat zu steifen – eben dies
Heimatsgefühl? . . . Wer soll denn überhaupt ein
Heimatsgefühl haben, wenn nicht wir preußischen Edelleute, denen
die Heimat doch alles gab! – Wen hat es bei aller Lumperei stets im
Tiefinnersten gewurmt, daß die Fremde uns Deutsche so völlig
ausquetscht, entmannt, zum Gespött macht der Lümmels jenseits des
Kanals? – Wer antwortete einer großen Dame auf ihre französische
Frage deutsch, obgleich er in Paris das Deutschdenken fast verlernt
hatte, so sympathisch war ihm die gomme? – Und als die große Dame darauf mit [bookmark: vol1page182]182 dem
Fächer eine verwunderte Bewegung machte und lächelnd
sagte:»Ah, c'est drôle! monsieur
Chauvin en tenue d'un diplomate prussien...!« – wer verbeugte
sich tief, indem er ruhig erwiderte: »Sie schmeicheln, Madame!?« –
Derselbe Mann bummelte dann an demselben Abend die Boulevards hinab
bis zur Porte St. Martin und murmelte verbissen wohl zehnmal
vor sich hin: »Wenn ich Nachkommen haben sollte – mögen sie
meinetwegen Räuber werden und Mörder – aber sie sollen in tausend
Jahren nicht vergessen, daß sie Preußen sind!«

		Und das war keine Phrase. [bookmark: vol1page183]183

		 

		 

		Neuntes Kapitel.

		Strohfeuer haben das Gute, daß sie rasch
erlöschen, und Dummheiten, daß man sich lange über sie ärgert. –
Beides liegt jetzt hinter mir. Ich bin wieder der kühle
Beobachter . . . Ob die mit den grünen Augen nun ihr
Vaterland auf der Sonne oder auf dem Monde hat, ist mir so
gleichgültig wie sie selbst.

		Mein Tagebuch schreibe ich doch weiter. – Eigentlich verdient's
den Namen kaum. Es ist die kleine Komödie, die jeder Tag jedem
zeigt – völlig wertlos für mich. Aber was thut man nicht alles aus
Langweile! Und wie es Höflinge giebt, die es vierundzwanzig Stunden
aufregt, ob Serenissimus beim Aufstehen allegro oder adagio
geniest hat – so beschäftigt mich der Flibustierkrieg des Daseins.
Die, die große Schlachten schlagen, kümmert die Buschklepperei
nicht. Mir ist die Tragödie versagt – begnügen wir uns also mit der
Posse.

		Heute habe ich ein Rendezvous – Josty am Potsdamerplatz – fünf
Uhr Hochsommernachmittags – entzückendes Mädchen.

		Obgleich ich so tugendhaft bin wie ein Hühnerhund an seinen
Korallen freiwillig gehorsam – bei diesem Stelldichein habe ich nur
die Qualitäten eines [bookmark: vol1page184]184 Großpapas. Der
haarsträubend unpünktliche Engel, der mich bereits seit einer
halben Stunde warten läßt, heißt Ethel Le Fort.

		Bei Josty wird mir das Warten nie lang. Die zeitungfressende
Gesellschaft an den kleinen Kaffeetischen im Vorgarten ringsherum
sehe ich natürlich nicht. Es ist der Potsdamerplatz, der häßlichste
von allen Berliner Plätzen, der mich zieht. Schuf ihn ein Künstler,
so verdiente er geprügelt zu werden! Ohne Größe, ohne Form, ohne
Symmetrie – ein lebensgefährlicher Konflux von fünf Straßen, auf
den die Berliner stolz sind. Was das Gesindel hier reizt – Gott
weiß es. Wohl das Massengewimmel, die tierische Ausdünstung, das
Je ne sais quoi der Gemeinheit,
das sie angenehm wittern, sobald ihrer viele beisammen sind. Oder
sollten sie bis zum Kern durchgedrungen sein und wenigstens ahnen,
was diesen Platz zum eigenartigsten von Berlin macht?

		Mir springt es immer wieder in die Augen, das tolle Widerspiel
zwischen der armen, harten Kur Brandenburg und dem reichen,
verschwendenden Kaisertum, das hier die Häuser, die Menschen, die
Tiere beinah vollführen.

		Es ist der erbitterte Kampf zwischen dem Alten und dem Neuen,
die sich nicht mischen können, nicht mischen mögen. Vielleicht ist
es auch nur das Phantom meines nicht übermäßig geistreichen Hirns.
Aber, wenn ich mir das alte graue Haus an der Potsdamerstraßenecke
ansehe und die kleinen Quaderwürfel im Schinkelstil, die trotz der
Säulenfront nüchtern, wie nur preußische Hauptwachen sein können,
den Eingang zu der Leipzigerstraße flankieren – dann packt's mich
immer seltsam. Sie sind häßlich, kahl, ich mag sie nicht, weil sie
wie die verkörperte Hungergeschichte der hungrigen Mark mitten in
diesem [bookmark: vol1page185]185 reichen, modernen Berlin stehen und dabei
hochmütig zu sagen scheinen: ›Wir sind das alte, eherne
Brandenburg. Vergeßt nie, daß wir arbeiten, darben, frieren mußten,
finster, stumm durch Menschenalter, um euch groß zu sehen! Damit
ihr schwelgen könnt, hungerten wir.‹ – Und wie lächerlich sich
daneben die Riesenkasten blähen, der Fürstenhof, bel Levy, das Palasthotel! Häßlich sind sie
auch, dünkelhaft wie echte Emporkömmlinge. Dennoch lieben wir sie.
Wir lieben überhaupt den nachgemachten Prunk, den gestohlenen Stil,
weil wir ohne Arbeit schnell genießen wollen. Und deshalb passen
uns auch die hungrigen Mahner an den Ecken nicht.

		Und der verbissene stumme Kampf der Zeitalter dauert fort. Auch
die Straßen kämpfen ihn weiter. Es ist ein wildes Gewimmel um den
Kandelaber in der Mitte und den reitenden Schutzmann – pläsierlich
für die andern, lehrreich für mich.

		Was englisch oder galizisch Vollblut unterm Sattel oder vor der
Chaise hat – was aus Tradition näselt – was krummnasig und reich:
das prescht durch die goldene Pforte der Levy-Straße zum Tiergarten. Mein Weg früher. Was
sich in die Potsdamerstraße verliert, ist, wie die beiden Häuser am
Eingang, das Alte und das Neue: der absterbende preußische
Kanzleirat mit dem verschluckten Ladestock und der vorsichtige
Streber – ein ehrliches half and
half. Die Regierung pflegt sich aus dem Viertel ihre Minister
zu holen. Glück auf! Die Geheimratsbourgeoisie treibt hier ihre
schweifwedelnde Opposition. Was noch von Brandenburg in den Kerls
steckt, ist der Unteroffizier und der blinde Gehorsam. Die
Weltstadt gab ihnen die vorsichtige Gesinnungslosigkeit dazu. Ich
bin schroff, weil es mein Weg nie war. – Auch in die
Königgrätzerstraße gehöre ich nicht, obgleich sie die preußischste
[bookmark: vol1page186]186 von allen ist. Sie führt ja auch zum
Brandenburger Thor. Und wenn ich vom Potsdamer Bahnhof her eine
schäbige Droschke zweiter sich durch den Massenknäuel des Platzes
durchwinden sehe, so ist's sicher ein alter General mit hoher
Wilhelmsmütze und vorschriftsmäßiger Binde, einer von denen, die
unsre großen Schlachten geschlagen haben.

		Hast du es vergessen, weltstädtisch sich modelnder Platz, daß
die in der Droschke zweiter dich eigentlich geschaffen haben? Ich
habe die alte preußische Schule zuweilen gern, obgleich man
unwillkürlich aus seiner laschen Dandyhaltung zusammenfährt; aber
die alten Herren haben uns nicht gern.

		Meinetwegen. Wir Jungen sind schon zu lange aus der strammen
preußischen Haut herausgewachsen, wir sind die Weltstadt, das
Kaiser-Berlin. – Darum gebührt uns die Leipzigerstraße. Seltsame
Ironie, daß der Weg zur Welt, zur Größe, zu dem Millionengewühl der
Riesenstadt zwischen den beiden brandenburgischen Wachthäusern
hindurchgeht! Sie ist wunderbar, diese breite, gerade, riesige
Straßenlinie, die sich nie leert, nie verstummt, deren Ende im
Dunst jenes fabelhaften Berlins verschwimmt, das wir Ritter vom
Lackschuh nicht kennen. Von Josty sieht man gerade hinein. Ich thue
es gern mit halb zusammengekniffenen Augen, weil es komischer und
gewaltiger zugleich ist, diesen Ameisenmarsch nur verschwommen zu
sehen: die Droschken erster mit den blutjungen Lieutenants und die
aufgedonnerten beautés der
Ackerstraße, dies Pferdebahn- und Omnibusgewoge, gefaßt, fast
getragen von dem Menschenstrom, der auf den Trottoiren
vorüberrollt, hervorragend nur durch die Zahl, weil er den Zwang
der Individualitäten abgeschüttelt hat. – Manchmal ist mir, als
wenn diese Menschheit wie ein Riesengewicht auf mir lastete, dann
wieder, als zöge mich der Strom mit [bookmark: vol1page187]187 hinein, ohne daß ich
es wollte – blöde Befürchtungen, die mit meiner verfahrenen
Situation und der Geldlosigkeit zusammenhängen. Dennoch kommt mir
immer die Frage: ist diese Straße die Fontanelle, durch die das
Berlin der Arbeit, das große Berlin, seinen hemmenden Müßiggang,
seine unnütze Eleganz, seine überschüssige Kraft überhaupt nach dem
Westen abführt, – oder ist es der große Schlund, der nur
verschlingt?

		Mir scheint, es ist der Schlund. Und auch ich steure dem
Schicksal der Allgemeinheit, dem gemeinen Schicksal der
Mittelmäßigkeit entgegen, wie ich's verdiene. So weit ist jetzt
meine Philosophenweisheit. Graf Serner kann ruhig sein – ich bin
einer aus seinem Beritt!

		Zu dem Schluß bei Josty zu kommen, während die Hitze, der Dunst,
das Weltstadtparfüm, pikant gemischt aus Staub und Schweiß und
Sprenggerüchen, über dem Platz wie feiner Nebel
liegt! . . . Was würde die Dame mit den Saphiren,
die verflossene Gräfin Lagrange bei diesem Raisonnement gesagt
haben? – ›Louis, du bist wohl plötzlich blödsinnig geworden!‹ Diese
Luft ißt sie ja mit förmlicher Gier, weil sie ihr Lebenselixir ist,
wie es auch meines war.

		Gott sei Dank, giebt es noch Oasen in dieser Miasmenwüste,
dieser Wüste, die ich zu hassen beginne, weil ich merke, daß sie
meine achtundzwanzig Jahre vergiftet hat – und noch vergiftet.

		›St! st! . . . Aufgepaßt! . . . Süßer Käfer!‹

		›Sucht jemand . . . schon versorgt.‹

		›Kannst du gar nicht wissen! Wenn sie sich an den runden Tisch
da allein setzt – ich mache mich 'ran.‹

		Ich sehe absichtlich nicht auf, mich ergötzt diese Aufregung,
der die Ernüchterung folgen muß. [bookmark: vol1page188]188 Endlich scheint sie
mich entdeckt zu haben. Stühle werden gerückt. »Pardon« –
verbindliches: »Bitte gehorsamst.«

		»Guten Tag, Herr Graf.«

		Ich fahre mit einiger Ueberraschung auf: »Ah, gnädiges Fräulein,
quelle chance!« Und während ich
ihr den umgelegten Klappstuhl präsentiere, fixieren mich ein paar
Provinzboxer in Zivil mit neugieriger Entrüstung, als wenn sie
sagen wollten: ›Natürlich, unterm Grafen thut die's nicht!‹ – Ich
lächle. Bürgerliches Linienfußvolk, das noch spitze Stiefel trägt,
sind wir freilich nicht.

		»Ich bitte tausendmal um Entschuldigung« . . .
Die Kleine ist sehr echauffiert: »Sie wären wohl gleich gegangen?
Ich bin ganz unschuldig daran.« Sie reicht mir die weißbeschuhte
Hand. Den Belohnungskuß darauf für langes Warten gönnt sie mir
nicht, ich thät's zu gern – das weiß sie. Und sie möchte uns beide
nicht in Versuchung führen.

		Ethel ist wieder im Ostendekostüm, die berückende Jugend, die
bezaubernde Anmut selbst. Bei dem Hauch dieses Mundes ist's mir
wirklich, als atmete ich den frischen Duft einer Blume. Sie
befiehlt Limonade, läßt sie stehen und sieht auf den Platz. In
schelmischer Koketterie zeigt sie gerade so viel von dem reizenden
Fuß, um die Boxer verrückt zu machen. Kokett ist sie. – Eine süße
Koketterie, ohne die jede Siebzehnjährige langweilig sein würde. –
Das Menschenchaos interessiert sie. Wenn in ihr auch ein Stück
Gräfin Lagrange steckte! Eine flüchtige Aehnlichkeit ist da, aber
höchstens wie zwischen einem Jockey und einem Herrenreiter im Dreß.
Auch ich beginne zu träumen. Es ist das unbestimmte Tosen, der
verschwommene Laut.

		»Sind sie glücklich, Herr Graf?« fragt sie plötzlich schelmisch.
Die dumme Berliner Redensart, [bookmark: vol1page189]189 die gerade vom
Lieutenant bis zum Schusterjungen erbarmungslos maltraitiert wird.
Ethel hat sie sofort erfaßt, wie ein echter gamin. Warum klingt die Dummheit, die mich bei andern
wütend macht, aus diesem Munde so pikant?

		»Wenn ich Sie sehe, gnädiges Fräulein. selbstverständlich
glücklich!«

		»Phraseur!«

		»Danke.«

		Dann lacht sie auf. – »Soll ich den Schmeichler strafen? Soll
ich sagen: Wenn zu Ihrem Glück weiter nichts gehört als meine
Wenigkeit, Herr Graf – hier bin ich – nehmen Sie mich – behalten
Sie mich bis an mein sanftseliges Ende? – Ich bin freigebig –
was?«

		»Versuchen's gnädiges Fräulein lieber nicht! Ich könnte ›Ja‹
sagen, aus dem Scherz würde Ernst. Ich möchte ungern die reizendste
Dame Berlins weinen sehen . . .« In diesem
Augenblick durchrinnt mich wirklich ein warmes Gefühl: das Mädel
würde dich retten.

		Ethel sieht mir ruhig ins Gesicht. Mit einem flüchtigen Schimmer
von süßer Schwermut. »Weinen würde ich nicht – aber auch nicht
lachen. Es wäre ein großes Unglück für uns beide. – Ich möchte Sie
nicht unglücklich machen.« Im Selbstgesprächstone fährt sie fort:
»Sie sind ein Schmeichler, meinen nie, was Sie sagen – und doch
habe ich Sie gern.«

		Wie ich's so wiedergebe ohne Kommentar, war's unpassend, die
wenig verblümte Liebeserklärung von einem kleinen Mädchen, die mich
entzücken sollte. Aber ich verstehe sie ganz genau, ich weiß, was
das ›gern‹ heißt – es ist das Gefühl, über das wir beide nie
hinauskommen können, so gern wir auch möchten.

		[bookmark: vol1page190]190 Weswegen mich die Kleine bestellt hat, weiß ich
noch nicht. Irgend ein nervöser Zug in dem Gesicht sagt mir, daß
sie thöricht plaudern und zugleich ernsthaft ihr Herz ausschütten
möchte. Ihr Herz? Hm! Ich glaube, vor ihr ist noch kein hübsches
Mädchen auf den Gedanken gekommen ohne Nebengedanken. Der
Beichtvater Louis Carén – nicht übel! Also tippen wir ein wenig. Wo
ist die wunde Stelle? – »Und wie geht's zu Haus, gnädiges
Fräulein?«

		»Vortrefflich! Alles läßt bestens grüßen . . .
Nein, was ich doch lügen kann! Die haben ja keine Ahnung. Wenn Mama
jetzt vorüberkäme! Ich bei Josty am Potsdamerplatz, dicht am Gitter
– mit Ihnen allein! – Was bei Asta entzückend wäre, ist bei mir
schamlos berechnend.«

		Also jetzt die Beichte! Ich beuge mich diskret zu ihr. Sie soll
leise sprechen, ich will auch kein Wort verlieren. Aber da
kutschiert zum Unglück ein Bekannter vorüber: Tandem – zwei edel
gezogene Vollblüter – fährt sie ein, das Vorderpferd tanzt nur so –
»Tag, Carén.«

		»Tag, Tag!« winke ich zurück. Und wenn ihm die Schinder
ventre à terre losrasten, zu
Josty nach einem hübschen Mädel äugen, das müßte er doch noch! Das
wird einen haarsträubenden Kasinoklatsch geben:
Carén . . . dieser Frechdachs . . .
aber wieder bildhübsches Weib. – Wo der den Riecher nur her hat!
Ich höre förmlich, wie es weiter geht:
»Ballett . . . natürlich – Wenn's was Anständiges
wäre, säße sie doch nicht mit Carén zusammen!« – Und das thut mir
des Mädels halber leid. Für die Kleine bin ich empfindlich. Ihr Ruf
soll so rein sein wie ihr Ostendekostüm.

		Der Uniformwahn der Ausländerinnen hat sie sofort ergriffen:
»War das auch ein Graf?«

		[bookmark: vol1page191]191 »Ein Prinz, gnädiges Fräulein.«

		Die Boxer am Nebentisch erheben sich, weil eben ein dritter
kommt; es wird gewispert.

		Ethel lächelt, mokant: »Haben Sie ihn wiedererkannt? – Nun, den
Größten von den dreien. Er war doch bei unserm Souper.« Mir
dämmert's. – »Ich habe ihm einen Korb gegeben,« fährt sie mit
Seelenruhe fort, »er that's nicht anders. – Aber, wenn ich mir
überlege . . .«

		»Wenn ich mir überlege,« wiederhole ich mechanisch.

		Auf einmal lächelt die kleine Ethel nicht mehr. Der Liebreiz ist
wie weggeflogen. Das ist der halbe Backfisch nicht – das ist ein
wissendes Weib, hübsch noch, auch gut, aber eine, die mit siebzehn
genau weiß, was sie will. Ich sehe die Wandlung zum erstenmal. Ist
es Täuschung, daß ich in den blauen Augen etwas von der harten
Energie der Mutter blitzen sehe? – Wie sie so mit dem silbernen
Löffel an das leise klingende Glas schlägt, den Lackschuh ganz fest
auf den Tischfuß gestemmt, da weiß ich, daß sie mich nicht zum
Plaudern allein bestellt hat.

		Sie atmet schwer: »Wissen Sie, warum ich Sie zu der Unterredung
bat, Herr Graf?«

		»Ich ahne es nicht, gnädiges Fräulein.«

		»Wissen Sie, warum ich die halbe Stunde zu spät kam?«

		»Gnädiges Fräulein werden noch geheimnisvoller.«

		»Spötteln Sie nicht!«

		Ich neige demütig mein Haupt. Ihre Lippe zuckt, und eine kleine
Falte gräbt sich scharf in die weiße Stirn . . .
»Man will mich verkaufen. Bieten Sie doch mit!«

		Es liegt eine so rasende Ironie in dem Klang, [bookmark: vol1page192]192 daß
ich unwillkürlich nach ihrer Hand fasse und mahne: »Was ficht Sie
an, gnädiges Fräulein!«

		Sie lächelt. Wer kurzsichtig ist, mag süße Schelmerei darin
lesen; ich weiß, daß es ein Lächeln ist, das die Züge schärft, die
Linien härtet und Junge alt macht. Aber lang diese Spannung zu
halten, ist zu viel für siebzehn Jahre. Sie kann ihr Schicksal
nicht allein tragen, sie muß jemand haben, dem sie beichten kann –
und sei's auch ein Beichtiger wie ich. Aber es klingt so rührend,
wenn sie sagt: Nicht wahr, Sie fassen das nicht falsch auf, Herr
Graf?«

		»Ich versichere Sie, gnädiges Fräulein . . .«

		»Sie sollen mir gar nichts versichern! Ich glaube Ihnen schon
so.«

		»Nun erzählen Sie mal ganz ruhig, gnädiges Fräulein!«

		Ruhig? Das kann sie nicht. Ebensogut könnte ich von einem
Buchfink verlangen, daß er nicht auf den Zweigen hüpft. Aber aus
dem Gezwitscher verstehe ich doch, daß man Ethel mit diesem
Bomulunder verkuppeln will, koste es, was es wolle. Es ist
natürlich nicht ein Schatten von Gewalt oder Ueberredung dabei.
Madame will. Was das heißt, wir beide wissen's. Die eine große,
klaffende Wunde, die ein wütender Hieb schlägt, vermag auch der
Schwächling mit zusammengebissenen Zähnen anständig zu tragen. Aber
der Moskitoschwarm, der den Gefesselten nur eine Nacht peinigt,
macht ihn wahnsinnig. Und auf den feinen, immerwährenden Stich
versteht sich das Weib. Ethel kennt ihre Mutter. Sie weiß auch, daß
ihr siebzehnjähriger Eigensinn machtlos gegen diesen Stahlwillen
ist, darum möchte sie entfliehen, solange sie noch Kraft hat, oder
wenigstens den großen Kampf kämpfen, wo man siegt, stirbt, solange
noch die zügellose [bookmark: vol1page193]193 Empörung, die
ungeschwächte Jugend ihr die Nerven stählen. Was soll ich
väterlicher Freund dem Kinde raten? Was meine eigne Schwäche
wahrscheinlich ohne Kampf thun würde – mich sofort ergeben? Und es
ist die gemeine Feigheit, die beinahe ohne Anteil fragen kann:
»Haben Sie denn für den Bomulunder keine Spur von Interesse? Können
Sie sich nicht wenigstens vorstellen, daß eines
Tages . . .«

		Ein fast verächtlicher Blick der Vergißmeinnichtaugen streift
mich. »Den Bomulunder? – Herr Graf!«

		Und sofort versucht der vorsichtige Diplomat zu überreden, wo er
nicht überzeugen kann. »Gott, gnädiges Fräulein – er ist reich, er
ist klug . . . ein hübscher Mensch, wenn Sie
wollen . . . Das Zukunftsideal, an das man mit
siebzehn Jahren noch felsenfest glaubt, bekommt man ja nie!«

		»Sie sind wohl auch von meiner Mutter gekauft?« Wie diese roten
Lippen höhnisch zucken können!

		»Mich kauft niemand – am wenigsten Ihre Frau Mutter. Sie weiß,
was ich wert bin.«

		Darauf lacht Ethel ärgerlich: »Sie spielen die Angelegenheit auf
ein andres Gebiet! Wir wollten doch von mir sprechen. Soll ich
Ihnen wirklich ernstlich böse werden? Denken Sie
doch . . . ich den Bomulunder! . . .
Wenn er dumm wäre, nichts hätte, nichts als diese unsinnige
Neigung, an die sich dann mein Mitleid klammern könnte. – Oder
nehmen Sie an, was viel schlimmer scheint: Er liebt mich gar nicht,
es ist nur ein Geschäft, weil ich schwer reich sein
soll . . . Aber der Unglückselige liebt mich ja! –
Das Herz bricht ihm nicht entzwei, wenn ich nein sage, höchstens
seine Eitelkeit kommt ins Wackeln. Ich glaube, bei solchen Leuten
[bookmark: vol1page194]194 ist Eitelkeit und Liebe
dasselbe . . .« Das junge Ding sieht so scharf! Es
ist die unfehlbare Klugheit der Mutter – nur daß Güte noch dabei
ist und Jugend . . . Wer weiß denn, wie lange die
Jugend und die Güte noch vorhalten, ob sich nicht bald die
erbarmungslose Klugheit der Alten solo herauspellt?

		Ist doch diese ganze Unterhaltung aus bitterem Haß und
kindischer Albernheit so seltsam gemischt . . .
Entschlossen scheint die Kleine zu sein.

		»Nein, Herr Graf, ich kann ihn ganz bestimmt nie lieben – nicht
einmal die dreiundzwanzigsten Husaren, auf die er so stolz
ist! . . . Sehen Sie mal, wenn ich von Ihnen zu
meinen Freundinnen spreche, da heißt's immer: Graf Carén,
6. Garde-Ulan . . . Ich habe mich einmal durch
Zufall dabei im Spiegel gesehen, als ich das sagte. O, wie dumm und
hochmütig ich aussah! Doch ich sag's immer wieder. Graf
. . . Garde: das berauscht mich förmlich. Aber
bitte, werden Sie nicht eitel! Zu meinem Herzen hat das keine
Beziehungen. Eine Art Freundschaft mag dabei sein, obgleich Sie das
gar nicht verdienen. Wissen Sie, wie ich mir bei solcher Renommage
immer vorkomme? Wie jemand, der eine kostbare Vase in seinem
Empfangssalon aufgestellt hat – nicht für sich, sondern für seine
Freunde. Er ist stolz auf das Prunkstück, zeigt es
allen . . . Aber wenn er endlich allein ist mit
seiner Vase, dann deckt er sie hübsch zu bis zum nächsten Empfang.
Sie läßt ihn kalt. Und dann nimmt er vor, was er liebt, was nach
seinem Herzen ist. Es sind sicher Kleinigkeiten, vielleicht
wertlos, sogar unnütz . . . doch es ist nun einmal
seine Natur so . . .«

		Soll ich ihr böse sein für diese lächelnde Verachtung? Sie hat
ja auch recht, sie weiß nur nicht, daß die kostbare Vase einen
großen Sprung hat und wertloser ist als ihre Kleinigkeiten.

		[bookmark: vol1page195]195 »Also lassen Sie den Bomulunder Bomulunder sein.
Nehmen Sie an, Ihre kostbare Vase ist zerbrochen. Und nun zeigen
Sie mal mutig Ihre geliebte Kleinigkeit als das wahre Juwel bei dem
nächsten großen Empfang.« Ethel weiß, was ich will, weil sie sich
wohl ein wenig schuldig fühlt.

		Im Augenblick ist sie wieder ganz Backfisch, der in äußerster
Verachtung die Lippen kräuselt, die Achseln zuckt und das
Limonadenglas mißhandelt. »Lassen Sie mich, bitte, zufrieden, Herr
Graf Carén! . . . Ich sollte den Jaromir heiraten? –
Ich?«

		»Gnädiges Fräulein, davon sagte ich kein
Wort . . .«

		»O, lügen Sie nur ruhig weiter, Herr Attaché! – Aber bestellen
Sie Ihrem Freunde von mir, er könnte sich besser anziehen. Ich
liebe Leute gar nicht, die solche Smokings tragen. Warum zieht er
sich nicht an wie Sie? – Sagen Sie ihm das, bitte!«

		»Mit achtzig Mark monatlich? Ahnen Sie, was meine Equipierung
kostet?«

		»Wie er es macht, ist mir ganz gleichgültig. Er soll's auch gar
nicht thun! Ich will ihn überhaupt nicht sehen . . .
Was geht mich eigentlich Herr von Jaromir an?« Ethel beginnt jetzt
nachdrücklich den Tischfuß zu maltraitieren.

		Voll Ergebung erwidere ich: »Soll ausgerichtet werden, gnädiges
Fräulein.«

		»Das wünsche ich wieder nicht, Herr Graf! . . .
Habe ich Sie vielleicht darum gebeten? Ich erinnere mich nicht.«
Kleine Lügnerin, es ist noch keine zwei Minuten her, als du mir das
sehr energisch befahlst. Die blauen Augen flackern ordentlich vor
Wut. Die Kornblumenfee würde mir die zerknüllten Glacéhandschuhe
ins Gesicht werfen – den Limonadenlöffel dazu, wenn es nur
irgendwie anginge. Auf etwas Aehnliches bin ich gefaßt. [bookmark: vol1page196]196 Statt
dessen schüttelt sie energisch das Köpfchen, und aus dem
tiefempörten Gesicht entwickelt sich wieder das Süß-Schelmische
ihrer beinahe achtzehn Jahre, das wahre
Gesicht! . . . »Wenn Sie ihm ein Wort sagen würden,
ich wäre Ihnen ewig böse, Herr Graf! Meinen Sie im Ernst, ich hätte
wirklich solche Gedanken? Er ist so nett und so arm! Nein,
bestellen Sie ihm gerade Grüße von Ethel Le Fort, und er
möchte doch recht bald kommen . . . denn der
Diener . . . Ach, Sie wissen ja noch gar nicht, Herr
Graf! Der Kerl ist nämlich so frech gewesen (natürlich auf Befehl),
Herrn von Jaromir hinauszusagen: das gnädige Fräulein wäre bei der
Toilette, und die gnädige Frau bedauerte sehr. – Ich bei der
Toilette, nachmittags um vier! Das ist ja zu dumm! Und deshalb
behandle ich den Kerl eben, Sie wissen ja . . . Mama
ist wütend, aber ich lasse ihn nach wie vor apportieren wie einen
Hund. Warte du! denke ich. Jetzt hat er gekündigt, fast unter
Thränen, weil man es mit dem jungen gnädigen Fräulein nicht
aushalten könne. Ist das nicht famos? – Uebrigens sagen Sie ihm
lieber gar nichts, Herr Graf. Wenn Herr von Jaromir mich durchaus
sehen will, kann er's ja noch einmal versuchen.«

		Die Beichtgelüste scheinen sich bei dieser konfusen Philippika
ausgetobt zu haben. Sie versucht den Lackschuh durch die Staketen
zu zwängen, um einen träumerischen Mops zu ärgern, der in
mürrischer Weltvergessenheit vorbeitrollt. Dann lächelt sie einem
kleinen Mädchen zu, das zutraulich näher kommt und mit Kuchen über
den Zaun weg regaliert wird. Bei mir tritt der Potsdamerplatz
wiederum in seine Rechte. Ich sehe mit einer Art teuflischem
Vergnügen, wie der Schlund der Leipzigerstraße ohne Unterlaß das
schwarze Ameisengewimmel einsaugt.

		[bookmark: vol1page197]197 Und endlich ist es der neugierige Beichtvater
selbst, der das Schweigen bricht. Hat ihm der erbarmungslose
Schlund menschenfreundliche Gefühle eingegeben, – oder
mephistophelische? Chi lo sa.

		»Aber, gnädiges Fräulein, verzeihen Sie, was beabsichtigt nun
eigentlich Ihre Frau Mutter damit?«

		Ethel lächelt müde: »Ja, was?«

		Ich markiere die praktische Vernunft, die mir durchaus fehlt:
»Was kann sie an dieser Verbindung für ein Interesse
haben? . . . Der Le Fortsche Reichtum ist
notorisch, und die Befürchtung, daß dieser erste Bewerber auch der
letzte sein könne . . . Haben gnädiges Fräulein
vielleicht einen Taschenspiegel bei sich?«

		Ethel hält sich zum Erstaunen der Nebentische beide Ohren zu und
ruft: »Schluß, Herr Graf, Schluß . . . Sind Sie
jetzt fertig?« Dann fragt sie treuherzig: »Warum wollen Sie mich
eigentlich noch eitler machen, als ich schon bin?«

		Ich aber fahre unbeirrt fort: »Also sind's rein mütterliche
Gefühle. Man will Sie glücklich sehen, selbst gegen Ihren
Willen?«

		»Glücklich? – Ach, wie gefühlvoll Sie sind, Herr Graf! Als wenn
meiner Mutter jemals an meinem Glück etwas gelegen hätte.« – Das
ist hart, fast grausig aus dem roten, jungen Munde. – »Wissen Sie,
was der Wahrheit viel näher kommt? Man hat Angst, daß ich eine
Dummheit mache . . .«

		»Die zu kontrekarrieren Ihre Mutter doch immer die Macht
hätte.«

		»Wer weiß, Herr Graf . . . Denken Sie, ich habe keinen Willen? –
Wir täuschen uns, Graf und Edler Herr Carén! Ethel Le Fort ist
sehr flatterhaft – Ethel Le Fort verliebt sich leicht – und
wenn Ethel Le Fort eine große Dummheit machen [bookmark: vol1page198]198
sollte, so macht sie die mit offenen Augen – und macht sie ganz
gewiß! Meine Mutter weiß das. Sie weiß auch, daß dann mit mir nicht
zu paktieren wäre. Es giebt in Italien Esel, die zuweilen stehen
bleiben, und die keine Prügel, keine Mißhandlung vom Fleck bringen.
So könnte sich auch bei mir alle Macht der Erde erschöpfen, ich
ginge doch nicht vom Fleck! Denn aus Vernunftgründe – bah! Und das
einzige, was mich weich macht wie diesen Handschuh hier: Güte,
Zureden – das versucht Mama bei mir nicht.«

		»Gnädiges Fräulein sind aber ungerecht!« –

		Zwei blaue, eiskalte Augen sehen mich an. Sie erhebt sich halb.
»Was wissen Sie, Herr Graf, von meiner Mutter? – Ach, du lieber
Gott! – Ja, wenn ich ihre vergötterte Asta
wäre! . . . Aber ich bin nur Ethel, die hübsche
Puppe, die Nippfigur; ich werde nie Carriere machen, der Diener
wird vor mir nie die Flügelthüren eines Botschaftshotels aufreißen
und rufen: ›Ihre Excellenz, die Frau Gräfin
von X.!‹ . . . Ich bitte Sie, Herr Graf, selbst
wenn ich's so weit brächte, ich würde bei dem ersten Besuch eine so
unglaubliche Dummheit sagen, daß mein Gemahl, die Excellenz,
stillschweigend anspannen lassen und mich nach Hause bringen müßte.
Ich habe nun einmal keine aristokratischen Instinkte, ich habe auch
keinen Ehrgeiz. . . . Woher auch? Mein Vater ist ein
reich gewordener Kaufmann . . . Und meine Mutter,
die keinen Sou besaß, als sie sich verheiratete?« Sie spricht mit
zusammengebissenen Zähnen weiter. »Von der sollt' ich's doch
eigentlich haben! Alles sein – es wenigstens scheinen – o, ich
glaube, sie stürbe, wenn das plötzlich aus
wäre! . . . Aber das wird nie aus sein. Asta ist ja
da . . . Arme Asta! . .  Haben Sie
eine Ahnung von dem Herzen der Frau [bookmark: vol1page199]199 Le Fort, Herr
Graf? – Ahnen Sie, was für ein Unikum von Tochter das sein muß, das
sie noch mehr liebt als sich selbst? Asta ist ihr der Sohn, das
Glück, die Zukunft – alles! Und um die glücklich zu machen, würde
sie . . . würde sie . . .«

		Warum willst du es nicht aussprechen, Kornblumenfee? Ich sehe es
doch in deinen blauen Augen flimmern. Und du hast recht, frühreifer
Backfisch: deine Mutter könnte morden!

		Ich mache keine Besänftigungsversuche mehr. Ich möchte noch
hören von dieser Mutter, die mich mehr interessiert als die Töchter
zusammen. Aber Ethel hat sich besonnen. Denn was ich aus diesem
leidenschaftlichen Ausbruch schließen könnte, nämlich, daß sich die
Schwestern nicht lieben – das möchte sie nie wahr haben. Und es ist
auch nicht wahr! Es ist sogar rührend, wie schnell dieser kalte Haß
schmilzt, wenn es die Grünäugige gilt. Wenn der Rosenmund
schmerzlich lächelt, dann muß ich mich zusammennehmen, um das
Lächeln nicht fortzuküssen.

		»Warum thun Sie eigentlich immer meiner Schwester weh?«

		Ich zucke die Achseln.

		»Als wenn Sie's nicht ganz genau wüßten, daß Sie ihr wehthun,
Herr Graf! . . . Sie sitzen stumm bei den beiden,
bis Sie bei meiner Schwester irgend eine Schwäche finden. Dann
sprechen Sie und freuen sich, wenn sie unter Ihrem Stich
zuckt.«

		»Ich denke nicht daran, mein gnädiges Fräulein!«

		Die Blonde überhört es. »Mögen Sie den Serner eigentlich
leiden?«

		Ich erwidere ihr darauf ganz wahrheitsgemäß: »Wir waren zusammen
auf dem Pennal – später auf der Kriegsschule, Abiturient ich, ohne
[bookmark: vol1page200]200 Fähnrichexamen er.« – Das letztere ist eine
kleinliche Rache für sein taktloses Benehmen gegen Jaromir. – »Wir
Siezen uns trotzdem.« Auch das ist Wahrheit mit kleiner Retouche:
»Früher hatte ich etwas gegen ihn, es ist mit jedem Tage mehr
geschwunden – und heute . . .«

		Ethel winkt ab: »O, erzählen Sie nur immer weiter, Herr Graf!
Schade, daß er kein Mädchen ist, nicht wahr? Sie würden ihn und
keine andre heiraten! Soll ich Ihnen mal was sagen? Sie können den
Serner nicht ausstehen! Das wäre auch zu wunderbar, wenn Sie
beide . . . Denken Sie vielleicht, meine Schwester
hat etwas für ihn übrig?«

		»Warum nicht, gnädiges Fräulein?«

		»Weil er ein blasiertes Schaf ist! Da wissen Sie's.«

		»Ich danke in seinem Namen.«

		»Und trauen Sie ihr vielleicht solche Geschmacksverirrung
zu? . . . Allerdings, sie erträgt ihn – erträgt ihn
mit einer mir unbegreiflichen Langmut . . . Warum?
Das verstehe ich auch nicht. Asta ist überhaupt schwer zu
verstehen. Sie ist wie all die Menschen, die alles mit sich allein
ausmachen. Sie könnte sich innerlich verbluten, und niemand würde
es sehen.«

		»Wir schwenken ab, gnädiges Fräulein,« mahne ich kühl. Die
Grünäugige ist mir wirklich gleichgültig.

		Als Antwort faltet Ethel die Stirn und kritistert mit Freimut:
»Sie sind faktisch manchmal gräßlich, Herr Graf!«

		Wenn die Kleine mich beleidigt, muß ich immer lachen. Ich habe
ganz das Gefühl, als wenn sie mich grausam züchtigen wollte und zu
der Tortur erst ihren weißen Handschuh anzöge.

		[bookmark: vol1page201]201 So was ist nun mein Beichtkind – so was will von
meiner Lebens- und Liebesweisheit profitieren. Ein Fohlen auf der
Weide macht keine tolleren Sprünge als diese siebzehnjährige
goldblonde Logik. Die kleine, lächerliche Liebesgeschichte würde
ich wahrscheinlich nie zu Ende hören können, wenn ich den Wildfang
nicht von Zeit zu Zeit an die Longe nähme. Da geht sie dann auch
fünf Minuten ganz vernünftig. – »Also des Pudels Kern, gnädiges
Fräulein: Bomulunder ist Ihr Ideal nicht. Nun, so schassen Sie ihn
doch! Behandeln Sie ihn eines Tages so, daß er das Wiederkommen
vergißt.«

		Sie sieht mich zweifelnd an: »Diplomat, Herr Graf?«

		»Diplomat!« Sie hält mich augenblicklich für einen ganz
miserabeln.

		»Das hätte ich mir an meinen fünf Fingern abzählen
können . . .«

		»Der gerade Weg ist der beste!«

		»Jawohl! Wissen Sie, wenn ich Spinat mit Ei schlecht, ja
empörend behandle, – was dann der Erfolg ist? Daß meine Mutter ihm
tagtäglich versichert: ›Ethel ist jung – Ethel ist siebzehn Jahre –
Ethel ist ein Kind. Kinder sind launenhaft. Das muß ihnen aberzogen
werden. Gerade Sie, Herr Bomulunder, haben das Zeug, diesen
Wildfang zu zähmen, der Ihnen im Grunde seines Herzens recht gut
ist. Im übrigen kommen Sie doch zu uns – Sie sind uns ein so lieber
Gast, nicht wahr? . . . Wenn Ethel unliebenswürdig
ist, läßt man sie zufrieden. Ich kenne doch meine Tochter.
Siebzehnjährige sind niemals anders. Wer von ihr schlecht behandelt
wird, hat immer die besten Chancen!‹ – Meine Mutter und der
Schnapsbaron sind ja so einig! Ich bin überzeugt, sie hat ihm schon
viele solche Ratschläge gegeben. – Ich bin [bookmark: vol1page202]202 ja selbst darauf
'reingefallen . . . Fünf Tage war er hintereinander
bei uns, ich war überhaupt nicht für ihn vorhanden. Gott sei Dank,
denke ich, endlich hat er begriffen: Ich behandle ihn nun wieder,
wie ich alle Menschen behandle, unsern Diener ausgenommen. Und da
hatte ich das Unglück! Er fing wieder das Süßholzraspeln
an . . . einmal kommt er mir sogar ins Klavierzimmer
nachgekrochen, setzt sich hinter mich. Ich muß im Nacken puterrot
geworden sein über die Frechheit. Die Männer bilden sich natürlich
gleich ein, wir wären verschossen. – Lächeln Sie nicht, Herr Graf,
Sie sind ebenso! – Vor Aerger greife ich immer ein paar Takte
daneben. Er rückt näher: ›Gnädiges Fräulein spielen wirklich
entzückend! Diese kleine Hand kann wirklich eine ganze Oktave
greifen . . . diese kleine Hand.‹ Er kommt wieder
näher, vorsichtig – aber ich fühle den gräßlichen heißen Atem im
Rücken durch meine blaue Bluse. Jetzt kommt's, denke ich. Und da
werde ich plötzlich ganz ruhig, spiele korrekt. Jetzt wird er
deinen Arm berühren . . . Na, warte du! Ich freue
mich ordentlich auf den Moment. Ich versichere Sie, in dem
Augenblick hätte ich ihn auf die Hand geschlagen und gerufen: ›Sie
unverschämter Bengel, Sie!‹ – Da wär's doch endgültig aus gewesen.
Aber denken Sie, er that's? Vielleicht sah er mir doch die
liebevolle Gesinnung an, vielleicht machte ihn auch das korrekte
Spielen unsicher. – Und jetzt kann ich thun, was ich will – ich
werde ihn nicht los! . . . Herr Graf, sagen Sie mir,
was ich thun soll,« bittet sie fast weinerlich, ».ich kann doch
niemand einen Korb geben, der gar keine Anstalten zum Anhalten
macht.«

		Jetzt ist mir auch das famose Scharmützel interessant. Etwas vom
Mephisto regt sich: »Ich will Ihnen dann noch etwas sagen, gnädiges
Fräulein: Changieren Sie!«

		[bookmark: vol1page203]203 »Was heißt das?«

		»Behandeln Sie ihn heute gut, morgen besser, übermorgen am
besten.«

		»Dann bildet er sich doch ein, ich wäre in ihn verschossen!
Machen Sie nicht so frivole Scherze, Herr Graf, ich bin Ihnen sonst
ernstlich böse!« Wirklich greift sie auch nach dem Sonnenschirm,
ungefähr zum zwanzigstenmal in unsrer Debatte.

		»Aber das ist ja bitterer Ernst! Sie sollen ihm nicht etwa um
den Hals fallen, Sie sollen nur gerade so nett sein, daß er eines
Tages sagt: ›Ja t'aime, je
t'adore...‹ Kann er französisch? . . . Lassen
Sie ihn meinetwegen auf deutsch ruhig ausreden – dann lachen Sie
ihm ins Gesicht. Verträgt er das auch, können Sie noch mit scharfen
Gegenständen nach ihm werfen . . .«

		Ethel ist sprachlos: »Das wäre doch
gemein . . .«

		Aber ich bin im Fahrwasser. »Ein alter Trick! Und was heißt
gemein? Im Kriege und in der Liebe sind alle Mittel erlaubt.«

		»Das brächt' ich nie über mich!« wehrt sie entsetzt.

		»Dann müssen gnädiges Fräulein sich an andre Ratgeber wenden.«
Die Kleine ist sonst so gelehrig, hat bei aller süßen Faselei so
wunderbar richtige Instinkte – aber auf den Leim will sie nicht.
Nachfühlen kann ich ihr es nicht – aber wenigstens verstehen. Mein
Rat ist eben die ultima ratio. Wer
ihn befolgt, muß seiner sehr sicher sein. Als Trick von Weltdamen,
die einen unbequemen Anbeter loswerden wollen, sah ich es schon
gegen manches männliche Schaf angewendet. Mir ging's selber fast so
– aber ich hatte einen asinus –
sie war zu freundlich – und bot ihr in der zwölften Stunde das
Paroli einer größeren Teufelei – Unschuldige sträuben sich
gemeinhin gegen diese Rolle [bookmark: vol1page204]204 – sie spielen sie zu
natürlich und fallen selbst hinein. Der Kornblumenfee den Rat zu
geben, ist frivol. Sie ist siebzehn. Freilich, was heißt das, nach
dem, was wir gesprochen! Im Grunde meint's ja auch der Spießgeselle
gut. Daß Ethel nicht will, ist mir doch angenehm, denn was weiß
ich, was in der Tochter dieser Mutter eigentlich steckt? Es könnte
die erste Sprosse auf der Leiter der Gemeinheit sein, auf der sie
mit affenartiger Geschwindigkeit emporklettert. Merkwürdig, die
grünäugige Schwester, die ich nicht leiden mag, möchte ich
verderben – und in Wahrheit thue ich es bei der Blonden, die ich
gern habe. Es giebt noch Ironie.

		Ethel schweigt – ein verächtliches Schweigen. Das macht mir
nichts. Mich frappiert nur auf einmal die Umgebung. Bei Josty, im
Kaffeegarten am Potsdamerplatz, Menschenschicksale bestimmen wollen
– modern! Bei all dem Tosen, das uns hier umwogt, siebzehnjährigen
Mädchen die Moral der Kokette zu predigen – an einem wackelnden
Blechtisch mit einem Glas Chartreuse das Wesen der Dinge objektiv
zu betrachten, während die häßlichste Subjektivität auf jedem
Pflasterstein ihr Spiel treibt – schnurrig! Früher schlossen sich
die Leute zu solchen Beichten in ihr Kämmerlein ein, begruben sich
in die Waldeinsamkeit, um nur ja allein zu sein. Wir machen es
umgekehrt. Wir brauchen, um allein zu sein, das Lokal, die Menge,
den Lärm. Wir brauchen zu unsrer Sammlung das heiße Parfüm der
Verdorbenheit, das Gift. Jeder Blick müßte uns abziehen, jede
Equipage, die federnden Trabes einbiegt, jedes Omnibusverdeck mit
seinen schmierigen Jüngern der Arbeit sollte uns zu denken geben,
beinahe jeder Ziehhund, der sich hinter seinem Briquetteswagen
kaputkeucht, und jeder Droschkengaul, der stumpfsinnig auf seinem
Halteplatz einnickt. Die [bookmark: vol1page205]205 sozialen Gegensätze,
die furchtbaren Fragen der Zukunft, das dämonische Widerspiel
zwischen darbender Arbeit und müßigem Ueberfluß, das drängt sich
auf. Es liegt in den Gesichtern, Gestalten, es steigt aus den
Gerüchen, den süßlichen, pikanten, faulenzenden, von der
Importzigarre bis zum Moschus – und wieder aus den sauren, herben
der Arbeit, die von dem Straßendamm herüberwogen, und deren
verbindendes Mittel eben gerade dieser Moschusgeruch ist. Ich
brauche meine langen Attachébeine mit dem Lackschuh nur vorsichtig
weit nach links zu strecken, und ich berühre verständnisinnig den
Glacéschuh einer Demimondaine, die herausfordernd herüberblickt,
entweder weil sie mich kennt oder weil sie die keusche Jugend der
Kornblumenfee instinktiv haßt. Ja, wo Monde ist, ist auch Demi
nicht fern. Und die Moral daraus?

		Ethel unterhält sich derweil damit, mich anzustieren. Sie will
mich durchdringen, endlich einmal hinter dies Chamäleon Carén
kommen. Du bemühst dich unnötig, Blonde! Du kannst nie etwas
finden, weil nichts dahinter ist.

		Ich hoffte schon, sie hätte meinen klugen Rat vergessen, aber
sie kaut noch an dieser Weisheitspille. Endlich hat sie's
überwunden und spricht.

		»Ich glaube, daß man sich vor Ihnen sehr hüten muß, Herr Graf.«
Das ist eine rasende Ungerechtigkeit der Blonden. Wenn ich alle
hübschen Kinder so heilig gehalten hätte, ich wäre längst
Mönch.

		»Sind Sie wirklich so schlecht?« fragt sie weiter. Darin liegt
eine unbewußte Huldigung. Sie hat überhaupt übertriebene Begriffe
von meinen geistigen Fähigkeiten. Denn jetzt kommt's 'raus. Sie hat
mich thatsächlich nur deswegen citiert, weil sie mich für einen
kleinen Hexenmeister in Sachen der Liebe hielt. – Ist das Mädchen
grundlos verdorben oder grundlos naiv?

		[bookmark: vol1page206]206 Sonst pflegen doch Siebzehnjährige sehr
erfahrenen Herren nicht zu sagen: »Daß Sie verdorben sind, Herr
Graf, wußte ich längst. Und deshalb interessierten Sie mich.«

		Weil Ethel den Grafen und Edeln Herrn Louis Carén für einen
Virtuosen der Gemeinheit hält, hat sie von meinen Erfahrungen zu
profitieren gesucht. Sie gedachte in einen brodelnden Hexenkessel
von Verworfenheit zu sehen, in dem die gemordeten Geliebten
dutzendweise umherschwimmen und Mandragola und Arsenik zu jeder
Tageszeit serviert werden für die kommenden oder gehenden
Favoritinnen, je nach Laune.

		Sie erzählt äußerst pläsierlich: »Wissen Sie, Herr Graf, ich bin
zu Ihnen gegangen, wie man zu einer Frau geht, die Karten schlägt
oder wahrsagt. Sie wissen schon . . .«

		Das weiß ich nun keineswegs, da aus den Kreisen der Dunkelmänner
und Dunkelfrauen mein braver Wucherer die einzige Bekanntschaft
ist. Ethel hat an Mixturen gedacht, Gift und Dolch, mit denen ich
mich in dem Petersburg der Romanows genügend beschäftigt haben muß.
Aber sie hat weder daran gedacht, daß ihre Logik sich verirren, ihr
Herz sich vergessen könnte, noch daß Graf Carén ein sehr
oberflächlicher Psycholog ist. Darum sträubt sie sich gegen meinen
Rat, der ihr weder weise noch dämonisch genug ist. Was fragt sie
mich eigentlich, dessen Lebens- und Liebeserfahrungen seine
Goldfüchse waren? Ich habe in meinem Leben alles bezahlt! Frag doch
andre, blonde Ethel, die mit dem Herzen sündigten, oder die großen
Verführer, aber nicht einen abgeblaßten, dem nur noch die Reflexion
geblieben ist. Und wenn du durchaus Vertraute haben mußt – es giebt
ja so viel gutherzige Gänse – du hast doch eine
Schwester . . .

		[bookmark: vol1page207]207 Ahnt sie meine Gedanken? Hat sie den angeborenen
Spürsinn der Mutter? – Denn ganz unvermittelt fragt sie: »Nicht
wahr, Sie denken jetzt, warum macht das dumme Ding nicht seine
Schwester zur Vertrauten? – Nun, ich sage Ihnen,« fährt sie mit
energischer Kopfbewegung fort. »ich thue es nicht, weil ich nicht
will . . .«

		»Gnädiges Fräulein, Ihr Vertrauen ehrt mich.«

		»Nun höhnen Sie auch noch! Nein, Sie sind
gräßlich . . . Ich wollte, daß ich Ihnen auch nicht
so viel gesagt hätte!« Dabei schnippt sie mit den Fingern, voll
tiefster Verachtung. Das hält sie aber nicht ab, nach einer Pause
zu fragen: »Bilden Sie sich ein, Herr Graf, ich könnte nicht auch
hochmütig sein? – Asta sagt mir nie etwas. Weil sie keine
Geheimnisse hat, wie sie behauptet. Natürlich ist das
gelogen! . . . Warum läuft sie immer zum Onkel? Ich
habe ihn auch so gern, ich möchte mir auch von ihm raten lassen.
Aber wenn ich fünf Minuten bei ihm bin, spiele ich mit dem Skelett
im Studierzimmer (ich graue mich gar nicht!). Ich muß nur lachen,
wenn ich denke, daß ich auch mal so aussehen soll. Ich werde ganz
gewiß nicht so aussehen! – Und dann wird der Onkel nervös und sagt:
›Du machst ihn mir noch kaput.‹ Oder ich lese in einem
medizinischen Buche, natürlich in einem, in dem ich nicht lesen
soll – da heißt's wieder: ›Ethel, das paßt sich nicht.‹ – Warum
sich das nicht paßt? So dumm! – Mit Asta wird alles besprochen: die
zwei Jahre, die sie älter ist – pah! . . . Könnte
nicht Asta abends im Bett zu mir sagen: ›Liebe Schwester, mir ist
so schrecklich zu Mute. Ich kann den Serner nicht ausstehen und
(Verzeihung, Herr Graf!) den Carén erst recht
nicht?!‹ . . . Ach, da könnten wir uns so
stundenlang erzählen! Ich würde ihr auch alles
auskramen . . . [bookmark: vol1page208]208 Gott, Herr Graf, Sie
können auch weiter nichts als zuhören oder einem Schlechtigkeiten
einblasen!«

		»Wenn Sie nun wirklich so todunglücklich sind, gnädiges
Fräulein, merkt das denn niemand?«

		»O, Mama gewiß. Papa interessiert's nicht, obgleich ich
eigentlich sein Liebling bin. Den sehen wir selbst kaum. Der hat
seine Geschäfte . . . er hat keine Zeit für unsre
kleinen Angelegenheiten. Bei Toilette und so etwas setze ich alles
durch, wenn's auch Mama nicht will. Und Asta, wie soll die das
merken? Liebenswürdig oder ungezogen – ein Mittelding giebt's bei
mir nicht. Natürlich, sie, die immer kühl und vornehm ist! Bei
manchen Menschen liegt es schon in der Figur, und sie ist
wundervoll gewachsen. Asta hält natürlich alles bei mir für Laune
und Spielerei. Sie wundert sich höchstens, daß ich nicht mehr beiße
und kratze wie früher. Manchmal thät' ich's noch rasend gern. Aber
mit siebzehn Jahren! Es geht wirklich nicht mehr, Herr
Graf . . . Asta hat nach meiner Ansicht nur die Wahl
zwischen zwei Carrieren: ganz barmherzige Schwester oder ganz große
Dame . . . Ich versichere Sie, so oberflächlich und
verwöhnt ich auch bin, ich könnte einem Mann, den ich liebe,
seelenvergnügt Strümpfe stopfen. Der Unglückliche, der sie tragen
würde, litte natürlich Folterqualen! Aber es wäre doch gut gemeint,
und ich würde es ganz gewiß besser lernen.«

		»Jaromir würde in diesen Strümpfen keine Qualen leiden, gnädiges
Fräulein.«

		»Nun ärgern Sie mich schon wieder mit dem kleinen Lieutenant! Er
thut mir leid, aber aus Mitleid heirate ich ganz gewiß nicht.«

		Doch sie schweift nicht ab, wie ich hoffe. Ehrlich gesagt, die
Asta-Unterhaltung ist mir ein Greuel, weil sie nicht hierher
gehört.

		[bookmark: vol1page209]209 »Natürlich, Asta macht keine Handarbeiten,
obgleich sie es so gut gelernt hat wie ich. Sie ist auch kein
Blaustrumpf, emanzipierte Weiber kann sie nicht ausstehen.«

		Ich lächle sarkastisch.

		»Sie denken wohl, Herr Graf, sie ist so eine echte
Anglo-Amerikanerin, die den halben Tag auf dem Sofa liegt, Journale
durchblättert und Modezeitungen studiert, die übrige Zeit aber
flirtet?«

		»Das habe ich ihr allerdings nie zugetraut.«

		»Was dann?«

		»Daß sie den Grafen Serner höchst ehrbar lieben und ehelichen
wird.«

		Warum ich wieder mit dem Unsinn anfange? Es ist rein nervöse
Opposition und wider besseres Wissen. Auch selbst wenn's so wäre,
ich empfände ja doch nicht einen Schatten von Rivalität, ich
begriffe das Mädel nur einfach nicht! Ich, als glücklicher Rivale,
würde krank werden von dem Glück.

		Ethel scheint über ihrer Schwester Neigungen doch genauer
orientiert zu sein: »Serner wird Asta niemals heiraten!« sagt sie
ganz apodiktisch. »Schon weil . . .« da stockt
sie.

		»Schon weil,« wiederhole ich gedankenlos.

		»Nun, schon weil's Mama nicht will,« fährt sie triumphierend
fort.

		»Ist ein andrer Glücklicher auserwählt?« frage ich höflich.

		Das ist Ethel zu viel. Sie streift sich die weißen Handschuhe
zum Aufbruch zurecht. Dann fragt sie lauernd: »Haben Sie sich's
überlegt, wer, Herr Graf?«

		Ich thue ihr wohl etwas leid. »Ich habe keine Ahnung, gnädiges
Fräulein.«

		»Nun, dann sind Sie blind!«

		»Danke.« Mir dämmert's. Ich wünsche aber, [bookmark: vol1page210]210 daß sie selbst den
Verdacht ausspricht, mittels Schweigen bekommt man aus
Siebzehnjährigen alles heraus.

		Nach fünf Minuten ist die Selbstbeherrschung vorüber.
»Sie . . ., Sie . . .,
Sie . . .! Wissen Sie es nun?«

		»Hat sie Ihnen das anvertraut?«

		»Das ist nicht nötig!« versichert Ethel von oben herab. »Ich
habe meine Augen.«

		Jetzt bin ich wirklich ärgerlich. »Lassen Sie, bitte, alle
Vermutungen aus dem Spiele, gnädiges Fräulein! Ich autorisiere Sie
sogar, jedem zu sagen, der es zu hören wünscht, daß ich niemals
wegen Fräulein Asta Le Fort in Ihr Haus gekommen bin. Es
klingt albern, aber es ist die Wahrheit: Ihr reizendes Gesicht
allein hat mich gezogen.«

		Gegen diese Wahrheit ist Ethel völlig taub. Sie steht auf,
klatscht diskret in die Hände. »Endlich! Nun hab' ich Sie wirklich
mal wütend gesehen. Ich hätte das nie für möglich gehalten. – Und
wenn Sie glauben, ich glaubte Ihnen – so sind Sie sehr schief
gewickelt. Adieu, adieu!« Sie tippt mir nur an die
Fingerspitzen.

		Meine Begleitung bis zur Droschke verschmäht sie. »Aber zweiter,
gnädiges Fräulein!« rufe ich ihr noch leise nach.

		»Nein, das ist zu große Tierquälerei!«

		Zwei Minuten später gondelt sie in einer sehr eleganten Droschke
erster durch die Bellevuestraße. Mich ärgert's für sie. So klug und
liebenswürdig das kleine Ding auch ist, ihren Kopf muß sie nun
einmal für sich haben. Junge Damen fahren nicht allein so durchs
Bois. Der Grund ist jeder Berlinerin einleuchtend – nur diesem
kleinen exotischen Vogel nicht.

		*

		[bookmark: vol1page211]211 Ich hätte eigentlich bei Josty nichts mehr zu
thun. Dennoch bleibe ich. Es ist die körperliche und geistige
Trägheit, die der Müßiggang mit sich bringt. Der ganze Tag besteht
ja für unsereinen nur im Lokalwechsel, und der wird schließlich
langweilig. Bei Dressel hocken Bekannte – ich sehne mich nicht nach
ihnen. Weiberkneipen? Nee! Das ist was für Studenten, Fähnrichs und
rettungslos Verbummelte. Bis zur Kellnerin und zum Patzenhofer sind
wir noch nicht gesunken. Wenn man partout gemein sein will – dann
gleich lieber das halbe Dutzend Etagen tiefer . . .
Ich möchte, es wäre später und ich könnte meine Schlafstelle
aufsuchen; eigentlich hat man immer nur eine Schlafstelle, selbst
wenn man in einem Palazzo wohnt.

		Vielleicht will ich auch über das schnurrige Tete-a-tete
nachdenken. Was mir davon geblieben? – Ich schäme mich des
Geständnisses: eine kleine gemeine Regung der Eitelkeit, nichts
mehr. Die Kornblumenfee hat mir die Nebel zerstreut, in denen ich
bis dato das grünäugige Nixenhaupt sah. Den Fischschwanz bemerke
ich erst jetzt. Die unergründliche Asta ist mir nun etwas näher
gerückt – ich erkenne die Aehnlichkeit mit der Mutter. Sie weiß,
was sie will . . . Eines Tages wird Serner einen
nagelneuen Cylinder von Habig aufsetzen und eine Stunde später,
blöde lächelnd, sich des Jawortes freuen. Glück auf, frühreifes
Karlchen, sie maltraitiert dich ganz gewiß! Die Aussicht macht mir
viel Spaß. Alles andre interessiert mich kaum. Das Bleibende, das
angenehm prickelt, ist nur die Gewißheit, daß mich Madame hoch
taxiert. Meiner Pauvreté thut's wohl! Madame ist eine kluge, gute
Frau . . .

		Bei Josty werden sie mich für einen Säufer halten, ich bin schon
beim vierten Glas Chartreuse. [bookmark: vol1page212]212 Fehlgeschossen. Laster
giebt's bei mir nicht, nur Mittelmäßigkeit. Darum behagt mir auch
die Dämmerung wohl, die jetzt niedersinkt. Sie macht alles so
hübsch grau und gleich. Die volle Sonne und der wimmelnde Tag sind
zu erbarmungslos klar und charakteristisch. Wie anders, wenn
mählich alles verschwimmt, die zurückkehrenden Karossen der
Bellevuestraße, die vollgepfropften Pferdebahnen, die
Droschken . . .

		Das ist ein hübsches mattes Halbdunkel, das die Herrenkleider
aschgrau färbt und die hellen Damentoiletten schmutzig. Die Luft
wird schwerer, feuchter – zum Glück regt sich noch ein Windhauch.
Und kurz ehe das elektrische Bogenlicht aufflammt, ist der ganze
Platz nichts als dumpfes Wogen und fader Dunst. Früher empfand ich
da ganz anders. Wenn die große Menschenherde wieder heim getrieben
wurde in den Stall Berlin – die Gestalten haben die
charakteristische Linie verloren, alles ist weich, die Gesichter
verschwimmen, die Cylinder sind die dunkeln, die Strohhüte die
hellen Punkte über dieser staubigen Schafherde, aber völlig
losgelöst von ihr, die mit wohlig tierischem Behagen in die Buchten
strömt, dann empörte sich der Uebermensch in mir gegen diesen
Herdeninstinkt vor mir, dann fühlte ich mich als der einsame
Aristokrat inmitten dieser trottenden Plebejer . . .
Jetzt liebe ich diese Dämmerung, weil sie auch mich einhüllt,
gleich macht, von lästiger Eigenart befreit. Ein Hammel unter
Hammeln: das ist das Wahre! . . . Warum ist nur in
Berlin diese Dämmerstunde so kurz? Ich habe wohl Angst vor dem
blauen kalten Dunstlicht, das urplötzlich den Potsdamerplatz
überflutet. Was Glanz besitzt, fängt an geheimnisvoll zu blinken,
was matt, wird noch farbloser, das Schwarze erscheint stumpf. Es
schafft so ganz neue Gegensätze, das [bookmark: vol1page213]213 geborgte Tageslicht.
Das Leben nimmt sich aus wie eine Maskerade.

		Der Schlund der Leipzigerstraße liegt in dieser ruhigen Helle,
recht einladend zwischen den dunkeln, schnurgeraden Linien seiner
Riesenindustriepaläste. Ein hübsch breiter Pfad dieser Weg zur
weltstädtischen Hölle – und es sind viele, die ihn
wandeln . . .

		Warum ich mich vor dem elektrischen Licht fürchte? Weil ich
nichts mehr besitze, was geheimnisvoll blinkt; nur das stumpfe
Schwarz ist geblieben.

		*

		»Servus, Herr Graf?«

		Ich wende mich etwas erstaunt um. Es ist der Doppeldoktor. Hände
und Stock in den Ueberziehertaschen, den Hut tief in die Stirn nach
Gigerlmanier – die rätselhafte Mischung von schnoddrigem Elegant
und behäbigem Gauner, die ich sonst nicht liebe. Ich bleibe sitzen,
und der Ton markiert kühlste Höflichkeit. Den Doppeldoktor geniert
das nicht. Er reicht mir übers Gartengitter weg nachlässig zwei
Finger.

		»Ich werde Sie etwas aufheitern, Herr Graf. Sie haben's nötig.«
Dabei rollt er nur so die Rs. Und der Kerl stammt doch aus der
Altmark. Der geborene Komödiant! – Ehe ich noch abwiegeln kann,
sitzt er schon neben mir, den Stock aufgestemmt, die englischen
weiten Hosen rutschen ihm fast bis ans Knie – er trägt grauseidene
Strümpfe, was er mir übrigens nicht zeigen will.

		»Ich war eben mit dem Grafen Königshausen zusammen. Sie wollen
der Diplomatie Valet sagen, Herr Graf? – Sehr richtig! Das ist
jetzt nach Bismarck auch die Porcheria zu Roß, können nur gehörnte brauchen in den
Ministerien.«

		»Ich denke nicht ans Abgehen, Herr Doktor. [bookmark: vol1page214]214 Habe mich nur für
ein Jahr auf die Weide schicken lassen.« – Dieser Königshausen
scheint geschwatzt zu haben. Ich kenne natürlich den Kerl nur ganz
oberflächlich – Justiz – aber die nichts wissen, mutmaßen natürlich
am meisten.

		Der Doppeldoktor ist völlig unempfindlich. »Na. dann bekommt
Ihnen die Weide schlecht!«

		»Nein.«

		»Ja.«

		»Verzeihung, das muß ich doch am besten wissen, Herr
Doktor.«

		Darauf schreit er über die Tische weg: »Kellner, eine
abgebrannte Virginia!« – erklärt mir, daß er ein Geschwür auf der
Zunge habe, was mich wirklich nicht interessiert. »Ueberfluß guter
Säfte ist's nicht!« giebt er selbst zu. – »Werde es mit
konzentriertem Nikotin wegbeizen . . .« Er steckt
den krummen Glimmstengel in die Mundecke, kaut das Stroh (die
österreichische Art steht ihm nicht mal schlecht). »Pfui Teufel,
wie das Zeug schmeckt, wie . . . Wie drückt man sich
da gräflich am besten aus? – Sagen wir also scheußlich!«

		»Thun Sie Ihren Gefühlen keinen Zwang an,« pflichte ich ironisch
bei.

		»Thue ich niemals. Ehrlich währt am längsten.«

		Wie soll man so einen Kerl brüskieren? Manchmal scheint's mir,
als wenn er trotz aller Jobberei ein anständiger Kerl wäre. Weiß
auch ganz genau, daß mir seine Art nicht paßt, und versteht, warum
ich gemessen, langsam den Paletot zuknöpfe.

		»Bleiben Sie noch, Herr Graf! – Wenn's Ihnen behaglicher dadurch
wird, schimpfen Sie laut über mich. Ich nehme grundsätzlich nichts
übel. Dazu bin ich eben nicht dumm genug. – Das letzte Mal habe ich
mir die Dummheit in Leipzig als Student zu schulden kommen lassen.
Da wollte [bookmark: vol1page215]215 mir ein sehr hochgeborenes Luder über den Mund
fahren und sagte: ›Pumpt Ihnen eigentlich noch jemand, Leßmann?‹ –
Ich antwortete: ›Jawohl, Durchlaucht, man pumpt mir bis an mein
Lebensende auf diesen meinen Schädel hier – wie Ihnen auf den
Namen. Sehen Sie heute abend, wenn Sie nach Hause kommen, mal in
den Spiegel und fragen Sie sich, ob auch der leichtsinnigste
Wucherer auf das, was unter diesem pomadisierten Haupte steckt,
Ihnen auch nur einen Nickel pumpen würde.‹ – Andern Tages war der
hochfürstliche Herr verduftet. Es war übrigens ein ausländischer
Grande, der sich den Luxus des Kneifens gestatten konnte. Wenn
solch einem Laffen eines Tages sein Titularfürstenhut
heruntergerissen würde, so bliebe ihm nur noch übrig, Croupier zu
werden oder sich a conto seines adeligen Namens bei jüdischen
Familien durchzuessen.«

		»Na, Herr Doktor, bei uns werden Sie nicht so viele Durchläuchte
finden, die sich in eine solche Debatte einlassen – oder wenn, so
könnte sich vielleicht eine andre Replik ereignen.« Der
Menschenverächter in grauseidenen Strümpfen macht mir fast
Spaß.

		Als Antwort klopft er mir freundlich aufs Bein, was ich selbst
bei meinen besten Freunden absolut nicht ausstehen kann. »Der Kerl,
Herr Graf, war ja viel zu dumm, um überhaupt zu begreifen. Im
übrigen sehne ich mich auch gar nicht nach solchen Leuten, die
wegen allzu alten Adels des Lesens und Schreibens unkundig sind –
schon wegen der chronischen Tuberkulose im Geldbeutel nicht! – Ich
bin jetzt Geschäftsmann und goutiere diese Leute höchstens, wenn
sie sich durch die Ehe mit einer amerikanischen
Waggonfabrikantentochter in meinen Augen rehabilitiert haben.«

		Doll! Solche Menschen verträgt man nur in meiner Geistes- und
Gemütsverfassung. Da ist [bookmark: vol1page216]216 auch nicht die Spur
mehr vom alten Brandenburg drin. Das ist der richtige Weltstädter
ohne Flausen.

		Er gesteht mir das auch ruhig zu. »Sehen Sie, Herr Graf, für
mich giebt es nur zwei Städte auf dem Kontinent, in denen ich leben
kann: Berlin und Paris. Wien ist mir zu kleinstädtisch; da kriegt
man um zwei Uhr nachts schon keinen Kapuziner mehr. Ich bin jetzt
ein Jahrzehnt in unsrer amerikanischen Metropole, habe ein halbes
Dutzend Wohnungen. Wenn die Manichäer einen immer ausbaldowern
würden, wäre ich bald ein schlafloser Mann. So ziehe ich wie ein
Vagabund herum. Ich weiß zum Beispiel heute noch nicht, in welchem
Mietspalazzo ich mein Haupt niederlegen werde . . .
Die Bande will mich nämlich zum Offenbarungseid zwingen. Den Teufel
werde ich thun! – Ich habe Grundstücke hinter Lichterfelde, die
heute nischt, übers Jahr vielleicht Millionen wert sind, wenn ich
da eine Villenkolonie insceniert habe. Natürlich, die Chance wollen
sie mir jetzt um ein Butterbrot abjagen . . .«

		Das sind Verhältnisse, die ich nicht verstehe und die mich
deshalb interessieren. Diese kalten Hundenasen mit diesem
Geschäftsgebaren sind wohl die Leute des künftigen Jahrhunderts.
Und einen gelinden Kitzel verspüre ich plötzlich, auch mal mit
Lackschuhen direkt in diese Pfütze zu springen. Die Leute haben
wenigstens noch Aufregungen. Immer ohne Sou und mit der Hoffnung
auf die kommenden Millionen – es ist was dran. Wenn ich ganz
ehrlich bin – meine Situation gleicht vielleicht seiner auf ein
Haar. Bin ich nun zu stumpf oder zu ungelenk, daß ich ihren Reiz
nicht empfinde? . . . Der Doppeldoktor freilich
würde noch heute abend zu meiner Tante gehen – und ich thue es
nicht . . . thue es nicht! Mir ist, als wenn ich
damit das Letzte von Ehre abschütteln würde. [bookmark: vol1page217]217 Meinetwegen mag
mich die Alte enterben. – Aber der Gnädigen gewissermaßen meine
Zukunft zu verdanken – niemals! . . . Etwas von dem
Gefühl der senatorischen Geschlechter lebt doch nach in mir: ›Nur
nicht der gemeine Handel!‹

		Der Doppeldoktor würde mich auslachen wegen dieser
Sentimentalität. Sein Interesse für mich ist wohl auch ein andres
geworden, seitdem er die Pauvreté ahnt. Darum ist er ehrlich, giebt
die tollsten Erlebnisse zum besten, par
exemple: »Was würden Sie thun, Herr Graf, wenn Sie sich um
drei Uhr nachmittags von Ihrem Schmerzenslager erhoben hätten,
bereit zu dinieren, dem Anzug nach im Savoy, der Börse nach in der
Volksküche – und wenn Sie dann der Gerichtsvollzieher auf der
Thürschwelle zu packen kriegte? Ein Wechsel von über sechzigtausend
Mark wird Ihnen präsentiert – und Sie suchten noch drei Minuten
vorher in ihrer Billettasche gerade nach den sechzig Pfennigen, die
zu einem Mittag bei Schultheiß oder einer andern Kutscherkneipe
langen. Sie haben nämlich einen verfluchten Appetit, weil Sie zwei
Tage lang weiter nichts als ›Rothschild‹ geraucht haben (die
übrigens selbstverständlich gepumpt sind), um den knurrenden Magen
zu täuschen! Nun, Sie würden wahrscheinlich weinen in dem Fall. Ich
habe dem Mann mit der Dienstmütze ins Gesicht gelacht und meine
Rinderbrust mit Meerrettichsauce seelenvergnügt doch gefuttert. Das
ist verständige Philosophie, Herr Graf.« – Der verfluchte Kerl
klopft mir wieder aufs Bein. – »Und Weltstadtironie, Verehrtester!
Schusterseelen würden noch jetzt deshalb kein Stück Brot von mir
nehmen. Aber beruhigen Sie sich, Herr Graf! Es giebt auch Humor in
den Dingen . . . Sie kennen doch par renommé den bei der Seemannaffaire
angeschossenen Strelow? Nun, [bookmark: vol1page218]218 das war lange mein
bester Freund: wir ritten nämlich gemeinschaftlich Wechsel. Und
eines Tages fällt es dem Untier ein, von mir irgend welches Geld
zurück zu verlangen. Ich war sprachlos über das Kavaliersansinnen.
Aber er klagt die Forderung thatsächlich ein, und ich habe wieder
den Gerichtsvollzieher auf dem Halse. ›Das soll dir angestrichen
werden, liebes Kerlchen,‹ denke ich. Kaufe mir einen von seinen
unzähligen laufenden Wechseln über tausend Mark für fünfzig – es
war eine Riesenverschwendung, und der Verkäufer hielt mich für
geistesumnachtet. Ich mische geschickt die Karten zu einem
Hauptfez, denn Strelow ließ mich verfolgen wie einen Verbrecher.
Die Klause in der Krausenstraße, sonst mein Pilsener Leiblokal,
mied ich erst vorsichtig, bis ich meiner Sache ganz sicher war.
Dann verabredete ich mich eines Abends mit einigen beiderseitigen
Bekannten, die dem guten Adalbert die Gelegenheit stecken
sollten . . . Abends sehe ich auch schon den Mann
des Gesetzes das Lokal umschleichen. Die Sache wird gut, denke ich.
– Der erste, den ich drin erblicke, ist mein Adalbert mitten unter
den Bekannten. Wir thaten kühl, aber höflich zu einander. In seinen
schläfrigen Augen zuckte es schadenfroh auf, in meinen noch mehr –
das merkte der Thor natürlich nicht! Und wie wir in der besten
Unterhaltung sind (ich log mal wieder haarsträubend), da zieht er
aus seiner Tasche ganz langsam ein Papier und sagt zum Erstaunen
aller: ›Willst du mir jetzt mein Geld geben, Wilhelm? Hier ist ein
Haftbefehl für dich, und draußen wartet der Gerichtsvollzieher.
Soll ich ihn hereinkommen lassen? – ›Jawohl,‹ erwidere ich finster,
›ich weiß, was ich zu thun habe.‹ Ich glaube, die Kerle fürchteten,
ich würde einen Revolver herausziehen und mich abmurksen, denn ich
hatte [bookmark: vol1page219]219 gleichfalls meine Hand in der Brusttasche. Da
kommt der Uniformierte langsam 'reingeschoben – es war ein
Schreckschuß von Strelow. – ›So ein Freund bist du also!‹ knurre
ich ruhig, aber gekränkt . . . ›Kennst du, lieber
Adalbert, vielleicht diese Farbe der Liebe?‹ Ich ziehe langsam
meinen Wisch aus der Tasche. Zu dem Gerichtsvollzieher aber sage
ich: ›Da könnten Sie mir ja auch helfen, lieber Freund. Das ist
nämlich ein Haftbefehl, ausgewirkt gegen den sehr ehrenwerten Herrn
von Strelow‹ (denn Cäsar war fürwahr ein ehrenwerter Mann – und
ehrenwerte Männer sind sie alle!). – Es war eine Situation zum
Heulen! Adalbert gab sich zuerst: ›Wilhelm, du bist mir über.‹ –
›Das war ich stets, Adalbert!‹ – Wir einigen uns als ehrenwerte
Männer . . .«

		Die Geschichte ist halb gelogen, wimmelt von
Unwahrscheinlichkeiten, aber es liegt ein ganz toller Humor drin.
Ich trau's dem Doppeldoktor schon zu. Dennoch wird mir der Kerl
unheimlich mit seinen Geständnissen. Was will er? Auf mein Geld
spekuliert er nicht mehr, daher die brutale Ehrlichkeit. Doch
irgend etwas beabsichtigt er dabei, einen Gimpelfang besonderer
Art, für den die schnodderige Treuherzigkeit die Leimrute ist. Er
will mir wohl die Standesbegriffe verwirren mit diesen
zweifelhaften Aristokraten seines Verkehrs; er möchte mich drin
haben in der Clique Seemann, Meyerink. Er irrt sich. Wir hören die
Anekdote, wir ziehen die Moral. Die heißt: Vorsicht.

		Und sieh da, guckt da nicht beim Doppeldoktor der Pferdefuß
etwas 'raus. Ich will nämlich wirklich gehen, mein miserables
Souper irgendwo appetitlos 'runterzuhasten. Er jedoch läßt mich
nicht.

		»Nun, haben Sie nicht auch Lust, einige hundert Mille zu
verdienen, Herr Graf?«

		»Auf welche Weise?« frage ich höflich gedankenlos zurück.

		[bookmark: vol1page220]220 »Non olet!«
erwidert er mit großartiger Handbewegung. »Anständige Sache! Wir
brauchen nämlich Namen in unserm Aufsichtsrat.«

		»Ist die Gesellschaft denn schon konstituiert?« Das ist
wirkliche Neugierde. Madame hätte, wenn es der Fall wäre, doch
sicher etwas durchblicken lassen.

		Der Doppeldoktor futtert ein neues Stück Stroh aus seiner
Virginia und spuckt's dann verächtlich weit weg. »Wir sind bei der
Gründung. Nur die Kerls mit den Mille sind noch nicht in
befriedigender Anzahl zur Stelle. Ich sage Ihnen, Herr Graf, das
Publikum ist und bleibt ein Riesenrindvieh. Das Geld liegt für die
Burschen hier direkt auf der Straße. Aber sie sind blind, und wenn
man sie mit ihren Kauwerkzeugen drauf stieße – sie nähmen's noch
nicht mal auf. Das ist und bleibt der ewige Weißbierphilister. Das
kauft sich biedere Konsols und verhungert dabei.«

		»Sind denn den Leuten die hundert Prozent Zinsen gleich bei der
Zeichnung garantiert?« frage ich ironisch.

		»Das sind sie, Herr Graf!« Diesmal klopft er mich auf die
Schulter.

		Ich verharre in meiner Opposition: »Und wenn ich das Geld übrig
hätte, ich würde es trotzdem nicht thun.«

		»Also auch etwas . . .« Weißbierphilister will er sagen. Doch
ich schiele ihm, am Monocle vorbei, so scharf ins Gesicht, daß er
sich's nicht traut.

		»Und wenn Sie selbst die Millionen hätten, Herr Doktor?« Auf den
Einwurf ist er nicht gefaßt und überlegt.

		Dann zwinkert er mir zu und sagt mit grandiosem Cynismus: »Was
ich dann thun würde? Mir preußische Staatspapiere kaufen, und wenn
sie hundert Jahre keine Zinsen trügen!«

		Tableau.

		Dumm genug mag ich bei dieser Wendung [bookmark: vol1page221]221 ausgesehen haben –
jedenfalls aber nicht so dumm, als der Doktor wohl taxiert hatte.
Denn er fragt mit Humor: »Wir sind also auch etwas Fuchs, Herr
Graf? . . . Doch Scherz
beiseite! . . . Die Geschichte ist schon gut, weil
Le Fort seine Hand drin hat. Der Kerl riecht Geld, wie das
Kamel Wasser! . . . Und im übrigen muß der
Bomulunder gut eingefangen werden.«

		Ich habe jetzt wirklich etwas Hunger. »Darf ich mich von Ihnen
verabschieden, Herr Doktor?« Diese Art der Selbstverhöhnung ist mir
denn doch zu plump. Ich wünsche auch gar nicht über Herrn
Le Fort weiter orientiert zu sein.

		»Ich komme noch drei Schritte mit, Herr Graf.«

		Am Ausgang sagt er ohne eine Spur von Beschämung: »Können Sie
mir zwanzig Reichsmark bis morgen früh leihen? Ich habe mein
Portemonnaie vergessen, weil's leer ist.«

		»Aber natürlich!« antworte ich verbindlich, froh, ihn so
leichten Kaufes los zu sein.

		Er nimmt die Doppelkrone mit zwei Fingern und schiebt sie
nachlässig in die Billettasche seines Ueberziehers. »Grazie,
Signore Marchese. Wiedergeben thue ich's Ihnen nämlich auch. Bis zu
einem Mille goldehrlicher Schuldner . . . Wenn ich
mal mehr will, so sind Sie hiermit gewarnt. Servus, Herr Graf!« Er
winkt einem Taxameter.

		Ich bummele die Leipzigerstraße hinunter zu
Kempinski. –

		Den andern Morgen um zehn Uhr weckte mich der Kellner. Ein
Dienstmann meldete sich mit der Doppelkrone und einer Visitenkarte
des Doppeldoktors: Dr. jur. et phil.
Es stand wahrhaftig drauf. Eine kostbare Reliquie hätten wir ja
also aus Berlin – wenn sie nur nicht falsch ist wie so viele
Reliquien. [bookmark: vol1page222]222

		 

		 

		Zehntes Kapitel.

		Was anständig ist und nichts thut, hat der
Reichshauptstadt den Rücken gewendet. Wenn ich die Kurlisten in der
Bäderzeitung durchstudiere, wimmelt's von Bekannten. Gräfin
Lagrange mag auch darunter sein. Das waren schöne Zeiten, Louis
Carén! – Ob das Heimweh nach dem Gewesenen ganz echt ist? Ich
bezweifle es. Die Erinnerungen sind immer schön oder häßlich. Meine
Vergangenheit aber war weder das eine noch das andre, sondern
mausegrau. Nur halbwegs angefüllt war sie. Und das ist's, was ich
so schwer vermisse, was mich von Tag zu Tag stumpfsinniger macht.
Die roten Lippen der Saphirkönigin locken mich auch in der
Erinnerung nicht – auch nicht die Toilette – auch nicht ihre
beispiellose Verschwendung. Der Gedanke an Juchtenparfüm ist mir
sogar widerlich. Aber ich wurde um sie beneidet, mußte immer auf
dem Quivive sein, daß ein noch Leichtsinnigerer sie mir ausspannte,
was denn auch geschah. Vielleicht hat sie den Neuen schon kaput
gemacht. Schlecht kann's ihr ja nicht gehen, denn ihre Sparbüchse
waren die Juwelen. Der ruppigste Wucherer würde ihr für meine
allein ein großes Vermögen auf den Tisch legen . . .
Und dann hatte man seine Carriere, [bookmark: vol1page223]223 wenigstens den Schemen
eines Berufes. Nach den höchsten Ehren, für die Talent und Arbeit
zugleich erforderlich sind, geizte ich nicht. Ehrgeiz kostet
Schweiß – und ich begnügte mich mit der bescheidenen Wärme, die
Eitelkeit schafft. O, wie ich damals die Arbeit gehaßt habe! – Und
wie ich sie jetzt entbehre! Viel mehr noch als das Geld. Man hat
nichts mehr, an das man sich klammern könnte, nichts als den
Stumpfsinn, der von Stunde zu Stunde fortschreitet. Dieses
Nichtsthun frißt einen an wie die Motten ein Stück Tuch. Der Gott,
der der Welt die Arbeit nähme, wäre ein Teufel!

		Und absolut unthätig bin ich nicht einmal. Ich habe meine
Pistolen und mein Tagebuch.

		Das Schießen betreibe ich wie einen Sport täglich mit einer
verbissenen Wut, die mir unbegreiflich ist. Ganz im Osten, in der
Nähe von Köpenick, ist ein Pistolenschießstand. Dort verschwende
ich meine Kugeln. Es ist eine erbliche Krankheit, die der
unglückliche Jaromir zum Ausbruch gebracht hat. Ich habe mich famos
eingeschossen. Der Arm ist wie Holz so starr. Das geht den Strich
'rauf und 'runter, pedantisch gerade, ohne eine Spur von Zittern –
und jeder Schuß Strich. Ich brauche gar nicht mehr hinzusehen. Wenn
ich's mache wie beim Duell – Kehrt! – Front! – Schuß! – fliegt die
Hand nur so hoch. Bums! Spiegel oder eine kleine Abweichung nach
oben oder unten. So weit wie der Doktor Stein in den
»Problematischen Naturen«, der Tannenzapfen – knacks – aus jede
beliebige Entfernung, Stück für Stück vom Baum holt, bin ich noch
nicht. Dazu bringe ich's auch nie. Der Mann hatte ja bei dem
Schießen ganz andre Vorstellungen. Worauf er auch zielt, das ist
für ihn das Herz eines Adligen, das ausgezuckt haben muß, ehe der
Rauch verflogen. Mich, den [bookmark: vol1page224]224 Edelmann, reizen die
Aristokratenherzen nicht. Ich müßte es denn auf die Plebejer
abgesehen haben – und deren sind mir zu viele. Aber zuweilen frage
ich mich doch: steckt hinter dieser Passion nicht ein heimlicher
Haß, der vom Gefühl sich noch nicht zum Gehirn durchgearbeitet hat?
– Ich hasse niemand. So oft ich mir auch Mühe gebe, bei dem
schwarzen Scheibenspiegel mir etwas Menschliches vorzustellen – bis
zum Tintenfleck und Astloch reicht die Phantasie – aber sich den
Todfeind vorzuzaubern? Unmöglich! – Einmal zuckte mir freilich so
eine ganz blödsinnige Idee durch den Kopf. Serners schwarzgefaßtes
Monocle ist ungefähr ebenso groß wie das Zentrum, und zuweilen
baumelt es ihm ja auch am Herzen. Der Gedanke war noch nicht
ausgedacht, da sank mir bereits die Pistolenhand. Nee, auf so was
wie Serner schießt Graf Louis Carén nicht! Es ist eben der
Stumpfsinn, der das Schießvergnügen mir schuf und das
Wahngebilde.

		Bei meinem Tagebuch ist der Stumpfsinn auch der legitime Vater.
Aber ich liebe dieses Tagebuch wirklich – nicht wie ein
siebzehnjähriger Jüngling, der ihm seine überschwenglichen Verse
und seine holperigen Gedanken anvertraut. Mir ist es thatsächlich
der Strohhalm des Ertrinkenden, die letzte alberne Möglichkeit,
mich nicht selbst zu verlieren. Denn es ist doch Arbeit, wenn auch
eine fruchtlose, undankbare Arbeit sogar für mich selbst. Aber wie
ein Atom von Selbstachtung in dem Menschen stecken muß, der schwarz
auf weiß sich Rechenschaft giebt, so steckt auch wirklich ein
winziger Kern in diesen Auszeichnungen – das Letzte, was ich
besitze: die dilettantenhafte Charakterisierungskunst, die alles
gern scharf wie in der Silhouette sehen möchte. Es ist wohl die
Narrheit des Müßiggangs, die Marionetten schafft, während sie
Gestalten zeichnen möchte. Manchmal widert mich [bookmark: vol1page225]225 der
beschriebene Wisch an. Alles scheint mir Karikatur drin, selbst das
Gefühl . . . Bevor ich die berühmte Feder ergreife,
weiß ich, warum. Und dann wird etwas ganz andres draus, die
Individualität geht mir durch. Mich will ich doch schildern – und
ich schwatze von andern! Zuweilen blättere ich ein paar Seiten
zurück und frage mich: ›Warum gerade diese Menschen, dies
Geschaute? Solltest du wirklich damals so gedacht haben? Aber das
ist ja dumm!‹ . . . Und ich kehre für fünf Minuten
reuevoll zur Selbstsektion zurück, unter der meine Eitelkeit zuckt.
Aber das andre, das außer mir, ist immer wieder das Mächtigere, es
zieht mich förmlich. Ich muß mein Gift weithin ausspritzen.

		Das nennt sich nun Tagebuch – das soll ich sein. Es ist nicht
ich, es ist der Roman meines Müßigganges, dem ich Kapitel aus
Kapitel hinzufüge, ohne zu wissen warum.

		Dennoch schreibe ich weiter – ich muß es! Dieser unleserlich
geschmierte Fetzen ist mein Freund und mein Feind zugleich. Freund,
weil ich mich ihm ungestraft anvertrauen, mich verhöhnen, belächeln
darf – Feind, sobald ich objektiv zu sein versuche, weil ich gern
kühl dem Karussell des Lebens von fern zuschauen
möchte . . . und dafür urplötzlich auf ein Holzpferd
springe, begeistert mitreite wie der dümmste Junge. Der Ritt ist
dumm wie das ganze Leben. Man glaubt zu jagen, und die Holzpferde
stehen unbeweglich – nur das Karussell dreht sich. Wir aber merken
nicht, daß es rund ist, ohne Ziel. Wenn wir absteigen, sind wir nur
verwundert, daß es derselbe Punkt, wo wir aufgesessen.

		Ich glaube, das Beste in einem Tagebuch ist, was Fremde zwischen
den Zeilen lesen. Wenn ich doch zwischen diesen Zeilen lesen
könnte! Vielleicht kann ich's später.

		*

		[bookmark: vol1page226]226 Heute habe ich wenigstens etwas Positives zu
berichten. Man hat den Grafen Louis Carén unter die Haube zu
bringen versucht. Verwandte und Bekannte vermittelten. Tadellose
Familie mit siebenzinkiger, nie beanstandeter Krone – klobige
Zechinen. Ich war sehr bereit, mein Herz zu entdecken, sintemalen
es sich um eine einzige Tochter handelte. Montag beim jour fix wurde ich vorgestellt. Voßstraße, erste
Etage – wohnen erst ein paar Monate in Berlin, weil die herzkranke
Mutter immer eine Autorität um sich haben muß. Sie ist kurz vor dem
Adieusagen. Auch dagegen habe ich nichts einzuwenden.

		Jour fix mit Tanz, Provinzodeur
– ich vertrag's nicht mehr! – Wo ein Aas ist, sammeln sich
natürlich die Adler, und ich fand eine Menge Rivalen. Uebrigens muß
ich als Löwe noch sehr wohl accreditiert sein, denn ich hörte so im
Vorüberstreifen: »Das ist also Carén? Na, der wird den fetten
Happen bald intus haben.« – Die
Propheten! Als ob man nur ein Esel mit einer guten Figur und einer
Grafenkrone zwischen den langen Ohren zu sein brauchte, um zu
reüssieren!

		Hier scheint's fast der Fall zu sein. Als ich die Kleine zum
erstenmal sah, guckte sie mich so verschüchtert an, als wenn sie
sagen wollte: ›Dich muß ich also heiraten?‹ – Nein, liebes Kind,
das mußt du nicht!

		Es ist ja alles ganz gut und schön mit der Vernunftehe, dem
Geld, der Wohlanständigkeit . . . aber da steht das
Mädel vor mir: Neunzehn ist sie, Sommersprossen hat sie und ein
gutes Herz – natürlich noch schlank, bleichsüchtig, wohlerzogen.
Und ich? Ich möchte ja für mein Leben gern meine Finanzen
aufbessern, ein ehrlich Gewerb in Ruhe treiben. Und wenn man sich
da nun so anäugt, sich absolut nichts zu sagen hat!

		[bookmark: vol1page227]227 Drei Worte – eine Eloge. Drei Worte – eine
Dummheit. Dann Pause.

		»Sind Sie schon lange in Berlin, Herr Graf?«

		»Ja, leider!«

		»Berlin ist doch reizend!«

		»Ja, wenn man's nicht schon über hat.«

		»Ich liebe Konzerte so sehr, das Schauspielhaus.«

		In dem Ton geschlagene fünfzehn Minuten weiter. Ich kann nicht
mehr. Ich bin doch bekannt als flacher und guter Causeur, wie es
der Beruf selbstverständlich macht. Daß ich es hier nicht mehr sein
kann, das liegt vielleicht an der Verbitterung, an der gar zu
gründlichen Schule, die mir das Leben bescherte.

		Sie ist eine Provinzunschuld. O Gott! Mir stand früher immer
etwas Leichtsinniges dem Herzen nahe, da gaben sich denn ganz andre
Konversationen, sehr ungeschminkte, viel ungeschminkter als
meistens die Wangen. Die Großstädterin unsrer Kreise geht noch, sie
kennt unsre Schliche! . . . Was ich doch mit der
rotblonden Tochter von dem einen exotischen Gesandten für anmutige
Ballgespräche geführt habe!

		Zu diesen Provinzheiligen aber sollen sie Linieninfanteristen
kommandieren, die finden das noch reizend . . . Wenn
ich nun erst an eine solche Zukunft denke – nichts als Herzensgüte
und Langweile! Ich würde ja die Unglückliche in den ersten acht
Tagen mit der Reitpeitsche maltraitieren, bloß um einen
kurzweiligeren Ton in die Ehe zu bringen. Zuletzt würde mich die
Provinz doch unterkriegen, wie Langweile mit Migräne wechselnd die
Nervosität immer unterbekommt. Und wenn ich noch weiter denke:
diese Blutarmut und meine strotzende Jugend. Gott sei uns gnädig!
Mir beginnt vor solcher Legitimität zu grauen, sie muß ja Kretins
züchten!

		Als ich stark vor Thoresschluß mich trollte, sehr [bookmark: vol1page228]228 zur
Unzufriedenheit meiner Freunde, die alles so hübsch arrangiert
hatten, hörte ich noch eine wispern: ›Carén ist wohl etwas
blasiert?‹

		Etwas, liebes Kind? – Ich möchte mal einen noch Blasierteren
sehen.

		Nennen wir es übrigens mit seinem wahren Namen: Stumpfsinn!

		Wenn's nicht Stumpfsinn wäre, würde ich den Gifthauch des
Hochsommers in dem geliebten Berlin fliehen. Ich könnte mich in den
Seesand einwühlen und dem Wogenschwall lauschen – es ist eine so
köstliche Nervenmedizin. Ich könnte mich in irgend ein
Waldesdickicht begraben, die Buchen flüstern hören oder die
Fichtennadeln singen – mir thäte gute Luft so wohl! – Aber ich mag
nicht. Ich ziehe mit wahrer Wollust den Pesthauch ein, der aus dem
glühenden, stickigen Asphalt steigt, der wie Qualm die Straßen
entlang streicht. Auch die schwüle, stille Nacht bannt ihn nicht.
Er wogt durch mein Zimmer, kriecht in meinen Pfühl, ist mein
Schlafmittel, das mich zu dem bleiernen, traumlosen Schlaf ohne
Erquickung betäubt. Nur nichts Reines – nur immer mehr Gift! Die
Nerven fressen ihren langsamen Tod so gierig.

		Und wenn's nicht Stumpfsinn wäre, würde ich die Händelstraße
meiden. Mein Herz pocht da nicht etwa stärker. Alles ruhig am
Schipka! – Die Mädels sind mir so gleichgültig. Nur die Mutter
fesselt mich. Ich liebe sie beinahe, weil ihr stummes Sehnen meiner
Eitelkeit schmeichelt. In dem Hause geh' ich so regelmäßig aus und
ein wie der Bäckerjunge. Man verlangt da keinen Geist von mir. Man
ehrt meinen Stumpfsinn. Serner hält auch noch in dem stickenden
Höllenpfuhl Berlin aus und erscheint so regelmäßig wie ich. Es ist
wohl Eifersucht dabei, die bebende Angst, der pauvre Lion könnte [bookmark: vol1page229]229 sich auch einmal
seines Katzengeschlechts erinnern, die Pranke heben. Keine Angst,
frühreifes Karlchen! Der Löwe hebt sie nicht. Ich fühle ja
auch keine Abneigung gegen den Serner, er ist mir nur
gleichgültig.

		Gestern war ich wieder da, er nicht – und ich vermißte ihn
beinahe.

		*

		Heute regnet's, Gott sei Dank, nicht der sogenannte erfrischende
Regen! Es ist fast noch heißer, noch schwüler. Die spärlichen lauen
Tropfen sprühen auf das kochende Pflaster, das wie Leim zu duften
beginnt. In der dicken, grauen Staubschicht der Blätter des
Tiergartens haben die Tropfen sich kleine, schnellversiegende
Rinnsale gegraben; das Laub sieht aus wie gestreift. Es abzuwaschen
bis zum frischen Blinken, vermag dieses schüchterne Rieseln nicht.
Nur die glasierten Ziegel der Kaiser Friedrich-Gedächtniskirche
beginnen matt zu schimmern. Wer eine Loggia hat, sitzt drin und
sieht mit Wollust das feine Sprühen. Die phantastische Vorstellung,
es könnten schwere Tropfen, Wasserstrahlen, ein Wolkenbruch folgen,
erfrischt schon die meisten. Dabei dringt der Schweiß aus allen
Poren. Ich bin wie Rothschild in dem bekannten jüdischen Witz:
immer Hemd aus, Hemd an! – Es ist eine tropische, infernalische,
unbewegliche Glut. Da drüben soll sich in ihr das Blut der Europäer
verschlechtern, dünner werden, aber heißer, bis es die
Despotenvorstellungen zeitigt, den grausamen Sinnenkitzel, der
irgend etwas Bestialisches heischt. Hinterher sitzt man über die
Armen in Potsdam zu Gericht.

		Auch mir wird das Blut noch schlechter (wenn das überhaupt
denkbar ist), doch es siedet nicht – es kühlt sich immer mehr.

		Da sitze ich nun wieder im Rokokosalon, das [bookmark: vol1page230]230
Liebespaar wie immer kaum fünf Schritte von mir. Ich döse wieder
über derselben Bildermappe, höre das leise Zischen der Tropfen am
Fenster. Ich träume nicht mal, denke auch nicht – die trockene,
rissige Haut scheint den Schwitzsport aufgegeben zu haben, sie
macht nicht mehr mit. Das besorgt Serner für mich – mit tausend
kleinen Perlen auf seiner Idiotenstirn. Wenn ich ihn übrigens
genauer besehe . . . er sieht nicht mal so dumm aus,
wie er ist, und wenn ich ihn sprechen höre, ist er nicht mal so
dumm, wie er aussieht.

		Ist es nicht merkwürdig – obgleich ich es längst aufgegeben
habe, diese werdende Liaison zu beobachten, wie mir mein
Phantasiebotschafter befahl, oder sie gar zu durchkreuzen, was wohl
der zweite Teil dieser Diplomatenmission war, – dennoch höre ich,
ohne zu wollen, jedes Wort, was die beiden sprechen! Dabei flüstert
das frühreife Karlchen oder stammelt abgebrochen, wie alle
Sinnlosverliebten – sie aber spricht laut, accentuiert, damit ich
nur ja kein Wort verliere. Das regelmäßig schöne Gesicht sehe ich
nur an, wenn ich muß. Meistens sitze ich geduckt. Manchmal stockt
das Gespräch, dann ist's mir, als fühlte ich das grüne Auge heiß
auf meiner Stirn brennen. Wenn ich vorsichtig wie ein Raubtier
aufblicke, sehe ich ein böses Flimmern. Zuweilen fühle ich auch den
Blick des rätselhaften Geschöpfes schmerzlich, als wenn Wehmut drin
läge, das Flehen um Mitleid. Dann fahre ich plötzlich auf – die
grünen Augen gleiten an mir vorüber, immer kälter. Und das Mädel
haßt mich nicht mal, ich bin ihr bloß schnuppe. Das will dem
frühreifen Karlchen nicht in den Kopf. Und der pauvre Lion hat doch nicht mehr die Kraft zu
fascinieren – er hat nicht einmal Lust.

		Mir wird nach und nach die Plauderei der [bookmark: vol1page231]231 beiden langweilig.
Es ist wie beim griechischen Friedensschluß. Sie hocken zusammen,
sie haben den besten Willen – und kommen nicht vorwärts. Serner hat
sich schon so weit bekehrt, daß er vom Landleben schwärmt, einer
vornehmen Zurückgezogenheit auf seinem Dutzend Gütern. Nicht mal
übel. wie er das malt! Die Prahlerei, die Großmannssucht kennt er
so wenig wie ich. Es klingt bescheiden, schlicht, mit
durchzitterndem heißem Gefühl. Sein Stammschloß liegt am Rhein. Von
dem alten Herrn schwärmt er . . . »Es würde Ihnen
auch gefallen, gnädiges Fräulein. Von der Terrasse sieht man den
ganzen Strom – breit, langsam, majestätisch . . .
Lastschiffe, die nach Holland gehen, pfeilschnelle Dampfer. Ich
werde mir eine Barkasse anschaffen . . . Und Früchte
haben wir am Spalier! Der Gärtner schickt mir immer
pflichtschuldigst . . . bei mir verkommt das Zeug
natürlich, und es sind wahre Prachtstücke, Pfirsiche wie die
Kinderköpfe!«

		Sie nickt ihm freundlich zu: »O, das würde mir ganz gewiß
gefallen!« Sie will ihn ja verstehen, giebt sich alle Mühe, Frau
Gräfin Serner zu werden.

		Und wenn sie wieder einmal auf so einem Punkte angelangt sind
mit der berühmten Verlegenheitspause, der die Erklärung folgen
müßte – dann will ich auch nicht stören, verflüchtige mich unter
irgend einem Vorwand in das gotische Eßzimmer, obgleich dieser Stil
gläubiger Phantasie gar nicht mein Geschmack ist und mir ebenso auf
das Gemüt drückt wie das ewige Dämmerlicht der gotischen Dome. –
Ich spiele nicht etwa noch nebenbei den Horcher, aber zuweilen
beschäftigen sich meine Gedanken mit den beiden. ›Also sie wird mit
ihm an demselben Rhein wohnen, der in Ragaz unsre Bekanntschaft
vermittelte?‹ – Und ich kann's doch nicht [bookmark: vol1page232]232 glauben, und es
erscheint mir alles wie Komödie. Sie spielt mit ihm, weil er so
absolut ungefährlich ist – sie nimmt ihn nie – so weit kann sich
doch die Grünäugige nicht vergessen! . . .

		Nach einer Anstandspause komme ich wieder, bin bereit, zu
gratulieren, mich ganz zu trollen, je nach der Situation. Und da
sitzen sie noch immer, schweigen sich aus. Er findet das Wort
nicht, das so selbstverständlich: ›Und wenn ich Sie anflehen würde,
die angebetete Herrin dieses Schlosses zu sein – würden Sie da nein
sagen?‹ – O, sie würde nicht nein sagen! Nur
jetzt . . .

		Und du hast recht, Grünäugige, daß du deine heiligsten Gefühle
nicht preisgiebst, wenn vielleicht ein Carén im Nebenzimmer
horcht . . . Das Wunderbare ist nur, daß du sie
überhaupt nicht preisgeben zu wollen scheinst.

		Heute habe ich nun wieder zehn Minuten die Gotik des Eßzimmers
entheiligt. Inzwischen hat sich Ethel eingefunden. Sie schwelgt
zurzeit in Pleinairstudien, trägt einen Atelierrock und hat
himmelblaue Fingerspitzen.

		»Nein, das halte ich nicht aus, Asta!« höre ich noch gerade im
Tone reizender Empörung. »Diese Hitze! – Warum gehen Sie eigentlich
in kein Bad, Herr Graf Serner? – Ich hatte mich so auf Spitzbergen
gefreut – und jetzt wird's wieder nichts!«

		Das frühreife Karlchen schüttelt geistesabwesend das schöne
Haupt. »Aber gnädiges Fräulein, in der Händelstraße zu wohnen, ist
doch schon Sommerfrische!«

		Asta versucht zu lächeln. »Doch nicht ganz, Herr Graf. – Ich
wäre auch recht gern fort. Aber du weißt doch, Ethel, daß Papa
geschäftlich nicht kann und Mama allein nicht will!«

		Die Blonde empört diese Logik noch mehr. »Ja, [bookmark: vol1page233]233 warum
kann er nicht? – Kohlenstaubverbrennung und die Hitze! Bei
dreißig Grad im Schatten soll sich eine Gesellschaft zur Erreichung
noch höherer Temperaturen bilden! Schon der Gedanke muß ja die
Leute verrückt machen.«

		»Vielleicht wird das beabsichtigt . . .« unterbreche ich
ironisch.

		Ethel thut erstaunt. »Ach, da sind Sie ja auch, Herr Graf Carén!
Und ich dachte, Sie wenigstens wären so verständig gewesen, schon
lange in der Ostsee zu schwimmen. Aber Sie haben mich enttäuscht –
Sie enttäuschen mich überhaupt immer!« Seit der Jostybeichte
behandelt mich die Kleine etwas übers Handgelenk oder hat Spitzen
bereit.

		»Ja, gnädiges Fräulein, Verstand dürfen Sie beim hohen Adel
nicht suchen,« gebe ich zurück.

		Asta mißt mich mit einem kühlen Blick. »Wenn Ihnen alles so
wenig fehlte, Herr Graf Carén!«

		»Zu Befehl, gnädiges Fräulein.
Metternichnatur . . . Hier fehlt's vielleicht noch
mehr.« Ich markiere die Stelle, wo es zurzeit bei Serner schneller,
bei mir langsamer tickt.

		»Vielleicht, Herr Graf. Aber das interessiert mich nicht.«

		Da habe ich die unparierte Quart drin. Serner könnte aufjubeln.
Mich schmerzt der Hieb nicht. Es war vom Anbeginn der Grünäugigen
Art, so mit mir zu verkehren. Leute, die sich lieben oder hassen,
sollen wider besseres Gefühl so kämpfen. Ja, die Psychologen! –
Vielleicht hätte es vor drei Wochen meiner Eitelkeit weh gethan,
jetzt spritzt darum kein Blut. Wenn einem ein schönes Mädchen
weiter nichts ist als ein sogenanntes Problem . . .
Gut, daß sie noch eine Mutter hat!

		Ich liebe diese Mutter, ich verehre sie ungefähr, wie man ein
geistreiches Buch verehrt, nicht mit dem [bookmark: vol1page234]234 Herzen, sondern mit
dem Kopfe. Der leise Peau d'Espagneduft, der sie umfließt, thut mir
wohl. Ich sehne mich nach ihm, weil er die praktische Vernunft, die
wunderbare Herzenskühle auszuströmen scheint – die thut wohl in
dieser Hitze! Ethel wird nächstens behaupten, die Alte und ich
seien wie Mutter und Kind; ein andres Verhältnis wäre passender.
Für meine Erfahrung ist Madame auch die richtige Wahl. Wenn sie im
Salon erscheint, verstummt allmählich das Gespräch. Sie fühlen alle
den Meister. Ein warmer, aufmunternder Blick für Asta – ein
liebenswürdiger für mich – ein höflicher für Serner – für Ethel gar
keiner. Die Gnädige stimmt merklich ab. Sie will sogar ihr Gefühl
markieren, das einzige, was sie vielleicht besitzt: die Liebe für
ihre älteste Tochter. Das ist keine Schauspielerei. Sie liebt die
Statue, soweit sie vermag. Sie liebt diesen wundervollen Körper,
dies kaltvornehme Gesicht; sie liebt diese sichere Ruhe, diese
aristokratische Art, die nur dieser königliche Nacken, diese grünen
Augen auszuströmen vermögen – sie liebt in Asta Le Fort sich
selbst.

		Und doch empört sich mein Verstand gegen diese Wahrheit. Mutter
und Tochter sind nicht die Gleichen! Die Tochter erscheint nur, was
die Mutter ist: Maske. Bei jeder andern würde ich an diese Maske
glauben – bei Asta Le Fort vermag ich's nicht, so gern ich
wollte . . .

		Dennoch muß ich's glauben! – Madame, die so scharf sieht, wie
nur je ein Weib, hätte sonst mich nicht für ihre Tochter
ausgesucht, die Maske für die Maske. Meiner Eitelkeit könnte diese
Wahl schmeicheln, thut es sogar. Madame will ihre Tochter glücklich
machen. Dazu braucht sie einen kalten, klugen, vornehmen Menschen,
der sich von Tag zu Tag mehr abkühlt bis zur Pommerytemperatur.
[bookmark: vol1page235]235 Solchen Menschen gehört bekanntlich die Zukunft.
Hätte ich die nicht, würde eine so nüchterne Rechnerin doch Serner
vorziehen, den schwachen, verliebten, anständigen, dummen Jungen
mir schräg à vis. Mit dem
könnte ihre schöne Tochter machen, was sie wollte. Sie würde
vielleicht das frühreife Karlchen beherrschen, maltraitieren, – und
das wäre ihm recht! Aber Madame ist es nicht recht. Bei ihrem
Auserwählten ist sie sogar mit der zweifelhaften Aussicht auf meine
Millionen zufrieden, da die Grünäugige ja deren selbst genügend
besitzt, aber sie verlangt von ihm die große Carriere, die
fabelhafte Zukunft, an der sie sich selbst mitlaben möchte, an der
sie sich jetzt schon in Gedanken labt. Daß wir uns gleichgültig
sind, übersieht sie gern, weil uns ihr überlegener Wille doch
zusammenzwingen wird. Könnten Sie sich nicht am Ende, Frau
Le Fort, in unsrer beider Herzen irren?

		Ich durchschaue das Spiel. Die Gnädige ist fünf Minuten da –
alles schweigt. Jetzt beginnt mein Debüt. Ohne daß ich es will,
werde ich von ihr aus meinem Stumpfsinn emporgehoben, wie ein
Kranker aus seinem Rollstuhl. Sie zwingt meine Gedanken herbei, die
kluge Replik. Anfangs sträube ich mich, der russische Windhund
knurrt, will nicht elegant über den vorgehaltenen Stock springen.
Dann wedelt er bittend: ›Laß mich doch! . . . Ich
bin müde‹ – Da bekommt er einen leichten Schlag, der ihn
elektrisiert. Zuletzt setzt er, sich selbst vergessend, mit
heiserem Geheul über das Hindernis – in einem so weitausholenden,
unnötig hohen Sprung, daß alles staunt.

		Hat mich Madame so weit (nicht immer gelingt's ihr), dann ist
sie glücklich. Die Konversation fließt, die Ideen strömen zu, die
klugen, sarkastischen . . . Und der Windhund springt
immer höher, immer [bookmark: vol1page236]236 toller, mit einer Art
Wut – denn er haßt seine Bändigerin. Dies Rasen ist
Selbstbetäubung . . . Plötzlich hört er auf, legt
sich knurrend nieder. Die Gnädige hat's ihm nicht befohlen! – Die
blonde Ethel giebt mich der Wirklichkeit, dem Stumpfsinn zurück.
Ihre blauen Augen ruhen mit schmerzlichem, fast angstvollem
Ausdruck auf mir, als wenn sie sagen wollten: ›Warum thust du mir
das an? Ich streichle dein langes zottiges Fell viel lieber, wenn
du zu meinen Füßen liegst. Wenn du springst, wirst du so wild,
deine Augen glänzen kalt und gierig zugleich wie echte
Raubtieraugen. Meine Mutter bändigt dich doch, das weiß ich. Warum
läßt du dich von ihr bändigen?‹

		Auch Serners Blicke können sich nicht von mir losreißen. Das ist
der stumpf verwunderte Ausdruck, das unsichere Gefühl, hier einem
Stärkeren gegenüberzustehen, der nur blank zu ziehen braucht, um
ihn zu schlagen. Er ist zum Lachen und zum Weinen, der Tropf, der
in solchen Augenblicken sein zermalmendes Schicksal in mir sehen
mag! Und wie er sein Leben lang zwischen dem Blasierten und dem
Philister hin und her geschwankt hat, empört er sich gegen dieses
Schicksal, soweit es ein Waffenloser vermag. Er liebt die
Grünäugige mit der stummen Devotion eines Hundes, die Frauen so
gern haben. Der Narr ahnt gar nicht, daß ich ihn gar nicht schlagen
kann, wenn ich auch möchte, ahnt nicht, daß nicht nur Abwehr,
sondern etwas Fascinierendes in seiner Hingabe liegt. Gerade den
Hund verlangt der königliche Nacken, die kurzsichtige, fanatische
Liebe, die durch kein zwiespältiges Gefühl je entkräftet wird. Bei
der Blonden würde ich sagen: sie wird ihn lieben lernen, weil er
ihr leid thut. Bei der Statue sage ich: sie liebt ihn schon jetzt.
Sie liebt das Tier, das sich demütigt, [bookmark: vol1page237]237 windet, kriecht, wie
es ein kaltes Aufleuchten in den Nixenaugen gerade befiehlt – Asta
wird den Hund schlagen mit einer feinen biegsamen Gerte, deren
Hiebe peinigen und aufstacheln zugleich, so daß er leise winselt –
sie wird ihn auch mit dem Fuße stoßen, so daß er wild aufheult,
obgleich es nur ein dumpfes Schmerzgefühl war. Er wird immer
glücklich sein, ob geschunden oder gehätschelt, wenn er nur den
Saum ihres Kleides fühlt. Vielleicht mißhandelt sie ihn nicht mal,
verlangt nur stummes Gehorchen, an dem sich's ihre Mutter genügen
lassen würde, deren Menschenverachtung sie vor Grausamkeit
beschützt, weil die ihre Nerven weder kitzeln noch empören könnte.
Nein, die Asta, die Ziehhunde beschützt, will Herrin sein oder
Sklavin mit allen Konsequenzen – die weise Diplomatie der Mutter
behagt ihr nicht. Und weil sie den ehernen Fuß nicht findet, unter
den sie den königlichen Nacken beugen muß – den ehernen Fuß, nach
dem jedes Weib doch wollüstig bebt, weil sie geborene Sklavin
ist –, gelüstet sie zu herrschen.

		Ich weiß nicht, wie weit der Prozeß vorgeschritten ist, aber
Serner hat Chancen, und ich habe sie nicht. Denn was ich mit der
Mutter causiert – die Prunkleistung des Tages –, ist an Asta
abgeglitten wie ein Holzbolzen an einem Harnisch. Sie hört mich
nicht, weil sie nicht will, sie sieht mich nicht, weil sie an mir
nichts zu sehen hat. Und diese Gleichgültigkeit reizt mich so wenig
wie die Abwehr. Nur das Zuschauen reizt mich noch: die
Doppelkomödie, in der ich meine Statistenrolle weiter zu spielen
gedenke, bis der Vorhang sich langsam auf die klingenden
Sektkelche, die begeisterten Gesichter, diese Doppelhochzeit senkt
und ich auch als Statist fertig bin.

		Die andern wollen es nicht glauben, daß ich mich mit dieser
Rolle begnüge.

		[bookmark: vol1page238]238 Serner ist unruhig geworden, wie so manchmal,
wenn er zum vergleichenden Studium unsrer Gräflichkeiten gezwungen
war. »Was doch die Zeit vergeht, gnädiges Fräulein! Ich habe noch
einen dringenden Brief zu schreiben an meinen . . .«
Nicht mal die albernste Lüge vermag er auszudenken.

		»Haben Sie dazu heute abend keine Zeit mehr, Herr Graf?« Das ist
Asta. Madame ermuntert nicht. Der gute Serner ist beinahe ebenso
ihr Liebling wie Jaromir, nur daß man einen Grafen mit sieben
Rittergütern nicht so markant abweisen lassen kann durch den Diener
wie den Versicherungsagenten mit achtzig Mark monatlich. Bomulunder
und ich sind ihre Schützlinge. Schönes Gespann, das! – Aber Serner
ist gar nicht mehr hochmütig, er läßt sich gern halten von den
Mädels, zumal auch meine Feindin Ethel bittet: »Bleiben Sie doch,
Herr Graf!« – Sie wird mir auch rätselhaft mit dieser aufkeimenden
Feindschaft, die Blonde.

		Und so scheiden wir uns in zwei Lager. Die Jugend, mit dem
frühreifen Karlchen als Nachhut, geht in Astas Boudoir, um etwas
ganz Wunderbares von einer patentierten Trense zu begutachten. Das
Alter bleibt.

		*

		. . . Wir sind allein.

		Madame zuckt die Achseln. »Verstehen Sie, Herr Graf?«

		»Vollkommen, gnädige Frau.«

		»Dann verstehe ich Sie nicht, Herr Graf!«

		Darauf halte ich es für genügend, mit der Achsel zu zucken.

		»Aber ist das möglich? Dieser Graf Serner ist eine komplette
Null.«

		»Sagen Sie viele Nullen, gnädige Frau, und [bookmark: vol1page239]239 setzen Sie irgend
eine Ziffer davor, so werden Sie sein Vermögen annähernd taxiert
haben.«

		»Das ist Spielerei!«

		»Zu der bin ich zu alt?«

		»Ich finde, ja, Herr Graf.« Die Gnädige giebt's ihm darauf nicht
zu knapp. »Meine Tochter bekommt den Serner nicht, meine Tochter
bekommt überhaupt nur den, den ich wünsche.«

		»Und der wäre?«

		»Vorläufig kenn' ich ihn nicht . . . Vielleicht existiert er
überhaupt nicht.« Sie lügt mal wieder wunderbar, die Gnädige, ohne
Wimpernzucken.

		Ich hätte wirklich die Neigung, ehrlich wie ein Spitzbube zu
sagen: ›Und wenn ich selbst um Ihre Protektion bitten würde?‹ – Daß
sie darauf antwortet: ›Seien Sie erst etwas, Herr Graf, und kommen
Sie dann wieder,‹ – dessen bin ich gewiß. Statt zu sprechen, gähne
ich aber. Madame reizt das. Ich wüßte nicht, was mir gleichgültiger
wäre.

		»Sie sind müde, Herr Graf?«

		»Das bin ich stets, gnädige Frau.«

		»Sie sollten etwas thun . . .«

		»Ich führe ein konfuses Tagebuch, schieße mit
Pistolen . . .«

		Fast mütterlich antwortet sie darauf: »Wann werden Sie
verständig, Graf Carén?«

		»Das ist eine Gewissensfrage.«

		So dreht sich die Unterhaltung wie ein verrückt gewordener
Brummkreisel. Das ist nichts nach Madames Geschmack, die trotz
aller konventionellen Glätte den Kern der Dinge liebt und gerade
unserm heutigen Gespräche etwas Positives geben möchte. Darum rückt
sie auch zufällig näher, damit wir die Stimme nicht übermäßig
anzustrengen brauchen. Das Weib wird ekelhaft, sie kommt mir vor
wie die Versuchung. Peau d'Espagne duftet aufdringlich.

		[bookmark: vol1page240]240 »Also, Sie wollen nichts thun . . . Natürlich,
jeder wie er will,« . . . das sagt sie.

		Als ob seit Noahs Zeiten die Leute etwas mehr empört hätte, als
wenn man ihnen in diesem Ton und auf diese Art den Willen läßt!
Louis Carén geht selbstverständlich auf den Leim. »Will, gnädige
Frau – nein, muß! Da ich von Schulden lebe, kann ich meine Carriere
nicht aufnehmen; und weil ich sie nicht aufnehmen kann, werde ich
stumpfsinnig.«

		»Und dennoch wäre es Ihnen so leicht, Herr
Graf . . .«

		Wie einem Madame die Zügel wieder anzulegen sucht – würde es
auch der weichmäuligste Schinder nicht empfinden. Dennoch scheue
ich zur Seite. »Ja, zum Beispiel, gnädige Frau, würde es mich sehr
reizen, in einer Spekulation meine Verhältnisse zu verbessern. Ich
war mit dem sogenannten Doppeldoktor neulich zusammen, und nach
allem, was mir der doch sehr gerissene Kerl erzählt
hat . . .«

		»Ist bei der Kohlenstaubverbrennung viel zu holen,« unterbricht
sie feindlich. »Lassen Sie sich eines Besseren belehren, Herr Graf!
Erstens ist dieser Doppeldoktor bei der Sache eine sehr
untergeordnete Persönlichkeit, einer von den Leuten, die mein Mann
nötig hat. Sie wissen: man liebt den Verrat und haßt den Verräter.
– Zweitens ist die Gesellschaft noch lange nicht fertig. Wenn alles
all right wäre, ich hielte sicher
nicht in diesem Bratofen aus. – Und, was die Hauptsache: soweit
ich's hindern kann, werden Sie sich nie in solche Angelegenheiten
einmischen. Ueberlassen Sie das andern! Ich bin sehr offen. Wenn
Bomulunder oder Serner von der Partie sein wollen, sehe ich's nicht
ungern; der eine ist bei der Inscenierung des Unternehmens nicht
unwichtig, der andre wirkt durch den Namen. Das sind eben Leute,
die mir im Grunde [bookmark: vol1page241]241 gleichgültig sind –
wenn auch der eine mehr als der andre. Bomulunder ist zum Beispiel
gar nicht so übel! – Sie aber, Herr Graf, sollen sich nicht mit
Dingen befassen, von denen Sie (Pardon!) absolut nichts verstehen,
und bei denen ein Graf sich vielleicht die Finger beschmutzen
könnte. Ueberlassen Sie das Menschen ohne Namen, wie wir, die sich
sicher die Finger nicht beschmutzen werden – oder solchen, an denen
die Welt nichts zu verlieren hat.«

		»Es waren auch nur aufsteigende Blasen, gnädige Frau.« Ich
kusche wieder vor dieser Logik.

		Das paßt Madame erst recht nicht in den Kram, und sie fährt
beinahe dringend fort: »Wo ich hinaus will, wissen Sie so gewiß wie
ich, Graf Carén. Versöhnen Sie sich mit Ihrer Tante.« Und da sie
das empfindliche Aufzucken meiner Nerven sieht, wiegelt sie gleich
klug ab: »Wer verlangt eine wirkliche Versöhnung? Mit Ihrer
scheinbaren unüberwindlichen Abneigung hat das nichts zu thun – nur
mit Ihrer Klugheit. Denken Sie doch: ein Diplomat
empfindlich! . . . Außerdem ist die Comtesse Carén
eine Dame, die ich sehr schätzen gelernt habe.«

		Darauf beginne ich mit dem Fuß zu wippen – bei mir immer ein
Zeichen wachsenden Grolles. Schweigen ist Weibern wie der
Le Fort gegenüber die einzige Waffe. Die würde einen sonst
kalt lächelnd überzeugen, daß Mord – erlaubt – Pflicht – Großthat
ist.

		Leider Gottes hält Madame meine Reserve für eine Pause des
Nachdenkens. »Und wenn die Versöhnung perfekt ist, – ich garantiere
Ihnen, daß Sie mit offenen Armen aufgenommen
werden . . .«

		Meine Fußspitzen geraten in Schwingungen. Dies Peau d'Espagne
kriecht mit seiner süßlichen [bookmark: vol1page242]242 Schwere ordentlich in
einen hinein. Jetzt bin ich wirklich nervös . . .
»Nicht wahr, dann würde mir die Tante ungezählte Zechinen zum
beliebigen Gebrauch anvertrauen? Ha!«

		»Warum nicht! Bleibt sie hartnäckig, so sind andre dutzendweise
da. Ich will nicht von mir sprechen, weil das aufdringlich
erscheinen könnte. Zur Verfügung stehe ich Ihnen jedenfalls ganz,
Herr Graf.«

		Ich werde wieder eiskalt. »Dank, unterthänigst, gnädige Frau.
Aber ich wünsche keine Hilfe! – Vor noch nicht vierzehn Tagen
machte mir mein Vetter Lasis das kavaliermäßigste Anbieten derart –
er kann's, und von ihm nähme ich's noch am liebsten, meine tote
Tante ausgenommen – aber ich habe auch ihn refüsiert.«

		Madame könnte beleidigt sein. Sie sieht mich aber nur scharf an.
»Damit Sie glücklich werden – sollte also Ihre unglückliche Tante
sterben?«

		»Das mit dem Tod mag der Herrgott mit ihr ausmachen. Und ich
hoffe fest, sie wird sich im Fegefeuer nicht mehr über kalte Füße
zu beklagen haben, wie hier unten auf Erden so oft. Ich warte eben,
bis sie hinüber ist. Enterbt sie mich – mir soll's auch recht sein.
Dann lebe ich wenigstens nicht mehr von vagen Hoffnungen, weiß, daß
ich des Geldes halber heiraten muß, und heirate auch.«

		Die Gnädige fixiert mich scharf, die Festigkeit meines
Entschlusses zu prüfen. Und während sie wie ein Automat: ›Ist das
nicht sehr unchristlich gedacht – nicht sehr unchristlich gedacht?‹
herleiert, bin ich überzeugt, daß sie weder an den Himmel noch an
die Moral, sondern ganz etwas Irdisches denkt. Der starre, leere
Blick, der ihr dann eigentümlich, wird mir wieder unheimlich.
Dämonisches ist nicht drin – nur die furchtbare
Leere . . . Von einem [bookmark: vol1page243]243 Automaten scheinen
auch die Worte zu kommen: ›Soll die alte Jungfer Ihretwegen
sterben? – Vielleicht thut sie Ihnen den
Gefallen . . .‹

		Nachträglich bin ich überzeugt, daß mir dieser Satz nur geträumt
hat. Es liegt da schon eine Art Sentimentalität darin – die Gnädige
versucht doch jetzt gerade den letzten Vorstoß, läßt ihre
unerbittliche Logik spielen.

		Erst ganz zuletzt kommt auch Gefühl – lau für mich, für irgend
eine andre heiß . . . ›Ich solle doch gehen – ich
verkäme ja sonst! Und wenn ich das nicht wolle, möchte ich
wenigstens die Le Fortsche Hilfe annehmen, nicht weiter von
der Gnade eines schmutzigen Wucherers leben . . .‹
Sie kämpft, wie meine eignen Glaubensgenossen, die Jesuiten,
kämpfen sollen, denen der Zweck jedes Mittel
heiligt . . . ›Ich würde eine große Intelligenz im
Müßiggang morden . . .‹ Die Schmeichelei muß also
auch herhalten.

		Was ich dagegen einwende, versteht sie nicht. Daß ich vor der
Schildkröte und ihrem Gelde mich nicht erniedrigen will, weil ich
mich nicht vor mir selbst erniedrigen will, ist ihr unbegreiflich.
Von dieser Gnade zu leben? Niemals! Lieber von der Gnade des
schmutzigsten Wucherers! – Es ist keine Spur von ihrer zwingenden
Logik in meinen Worten – nur unklares, bis zur Tollheit
eigensinniges Gefühl, über das ich nicht hinweg will und auch nicht
hinweg kann.

		Und jetzt erlebe ich das Wunder. Madame bittet, fleht beinah.
Doch das ist nicht ihre ureigenste Waffe; die ist stumpf vom langen
Nichtgebrauch. Dazwischendurch guckt immer wieder, wie ein
Kasperle, das Leitmotiv: ›Gehen Sie, Herr
Graf! . . . Ihre Tante enterbt Sie sonst – und Ihre
Tante soll Sie nicht enterben.‹

		[bookmark: vol1page244]244 Dennoch lasse ich mich weder überzeugen noch
überreden. Louis Carén geht nicht zur Schildkröte – er wartet – und
sollte er bis dahin ganz blödsinnig geworden sein.

		*

		Nun hat sie's verwunden, die Dame mit der charakterlosen Linie.
Vielleicht erkennt sie auch dabei, daß ich die schlechteste
Acquisition für ihre grünäugige Tochter sein würde. Thäte sie es
doch! Dann wäre ich ihre Protektion los.

		Ich sitze spät nach Mitternacht noch an meinem Schreibtisch, um
dies Kapitel zu schließen. Denn ein Kapitelschluß ist hier: das
fühle ich . . . Am Ende verschwimmt mir alles, nur
die trostlose Leere der blauen Augen verschwimmt mir nicht – auch
nicht der Satz, den ich nur geträumt habe: ›Soll die alte Jungfer
Ihretwegen sterben? Vielleicht thut sie Ihnen den Gefallen.‹
[bookmark: vol1page245]245

		 

		 

		Elftes Kapitel.

		Ich werde noch stumpfsinniger –
noch . . .

		Ich verkehre beinah mit niemand mehr; nur eine schlechte
Gewohnheit fesselt mich an das Haus in der Händelstraße, obgleich
ich da nichts zu suchen habe. Es ärgert und erfreut mich auch
positiv nichts. Ist's eigentlich glaublich, daß einen der Müßiggang
so 'runterbringen kann? – Madame behandelt mich wie einen
Schwerkranken, sie weiß, daß es nur eine Etage tiefer in der
entsetzlichen Etagenreihe ist, die ich noch hinabzusteigen habe.
Weil ich nicht mehr zu retten bin, darum thue ich ihr leid. Ich
hoffe, die Zeit kommt, wo ich gänzlich verblödet umherlaufe und
Gras fresse wie König Nebukadnezar in seinen alten Tagen.

		Dem Liebespaar auf dem Asphalt. das so fest sitzt wie das
Scheffelsche und glücklich sein würde, wenn ich zu seiner
Zerstreuung einige Erisäpfel würfe, kann ich kaum mehr ein Dorn im
Auge sein. Sie dulden mich mit vieler Ruhe. Später, wenn das große
Wort endlich gesprochen, hoffe ich, auf den üblichen poetischen
Spaziergängen aller glücklichen Brautleute mitgenommen zu werden.
Ich werde diskreter sein als ein Lakai, der beim Küssen vielleicht
doch verschleiert lächeln, vielleicht zu [bookmark: vol1page246]246 auffällig hinwegsehen
würde. – O Grünäugige, wie ich dir den Honigmond mit dem
Serner gönne! Wenn's in Liebesangelegenheiten einen lästigen Hut zu
halten geben sollte oder Rüschen in Ordnung zu bringen, die allzu
feurige Umarmungen zerknutscht haben – vielleicht wünscht auch Graf
Serner seine Gattin einmal ohne Monocle anzusehen, und er bedarf
eines Automaten, der es bewegungslos fünf Minuten hält – bitte,
Kinder, wendet euch an mich! . . . Louis Carén macht
alles wie Herr von Schirp.

		Aber die beiden scheinen's darauf abgelegt zu haben, mich mit
ihrer stummen Liebe zu langweilen.

		Wer sich ganz von mir losgesagt hat, ist die Kornblumenfee. Sie
behandelt mich positiv schlecht. Dabei will ich gerade ihr
gefallen . . . Ich spreche nichts oder Dummheiten –
der russische Windhund springt nicht mehr, weder in riesiger
Lançade noch in mattem Satz. Er liegt in einer Ecke, läßt sich
schuppsen – nur wenn er scheusälig maltraitiert wird, knurrt er
dumpf. Die Kleine maltraitiert ihn – und es thut ihm beinahe wohl,
weil es ihn daran erinnert, daß er noch nicht alle Zähne vor Alter
verloren hat. Er konnte früher so höllisch beißen!

		Die andern lassen ihn in der Ecke liegen, Madame denkt auch
nicht einmal mehr daran, ihn zum Springen zu animieren. – Ja, es
geht nichts über edle Rasse! Ich kann mich eines halben Dutzends
Ahnen mehr als das frühreife Karlchen rühmen. Daher wohl die
größere Blutverdünnung, die schlechtere Mischung! Ich habe
ordentlich Angst, uns wieder zusammen im Spiegel zu sehen. Die
Aehnlichkeit muß erschreckend sein – nur daß er mir jetzt über
ist.

		In meinem Tagebuch bin ich geschwätzig wie ein altes Weib, und
dort schweige ich wie eine Katakombe.

		[bookmark: vol1page247]247 Meine alten Freunde will ich nicht – meine neuen
wollen mich nicht. Jaromir ist wie weggeblasen, die Pulle Pommery
hat er verschmäht, die Entschuldigung dieserhalb gleichfalls. Und
gerade nach dem kleinen, schwarzen Kerl habe ich eine Art Heimweh.
Er kam mir immer vor wie ein seltenes Tier, das man gern in seinem
Käfig haben möchte, um es seinen Bekannten zu zeigen. ›Sehen Sie,
solche Spielarten von bête humaine
giebt es auch!‹ – Dann habe ich mich so an die schlechte Luft
gewöhnt, daß ich ihn beinah um seine noch schlechtere beneide. Aber
er kommt nicht. Das mit dem Diener hat er doch nicht verkraften
können. – Ob Ethel ihn vermißt, weiß ich nicht recht. Einmal hatte
sie freilich eine Art Vertrauensanfall und fragte melancholisch, ob
eine Familie mit sehr wenig . . .
zweihundert . . .
einhundertfünfzig . . .
einhundert . . . achtzig Mark monatlich auskommen
könne. Weiter wollte sie mit ihrer Anspruchslosigkeit partout nicht
'runter, obgleich ich ihr nachwies, daß es ziemlich gleichgültig
sei, ob eine Familie mit achtzig oder fünf Mark par mois den Hungertod erwarten wolle. »Bei fünf
Mark geht's schneller, gnädiges Fräulein! Aber die Gesellschaften
erhöhen die Gehälter sehr bald . . .«

		»Was meinen Sie damit?« Und sie kriegt so eine kleine böse Falte
über der goldschimmernden linken Braue.

		»Daß Jaromir wahrscheinlich nicht ewig achtzig Mark kriegen
wird,« erkläre ich harmlos.

		Da komme ich aber heute an die Rechte! Sie wird direkt
beleidigend gegen meine Gräflichkeit. Jaromir heißt diesmal
Glücksritter, geschaßter Sekondelieutenant, den sie nicht mehr
wieder grüßen würde, seit sie gehört habe, daß er gewöhnt sei,
Ehrenscheine verfallen zu lassen. Das mit den Ehrenscheinen ist
[bookmark: vol1page248]248 ihr offenbar ein dunkler Begriff – aber die Alte
muß es ihr doch geschickt beigebracht haben! Daß ich ungekratzt und
ungebissen von hinnen kam, betrachte ich als Wunder.

		Auf Grund dieser Unterredung wurden unsre Beziehungen etwas
gespannter. Von dem Agenten sprach sie selten und wie von etwas
Anrüchigem.

		Unter der Hand interpellierte sie später Serner, ob in Helgoland
geschlossene Ehen ganz vollgültig wären. Karlchen bekam Zuckungen,
weil Asta daneben saß und in unsern Kreisen der gute alte Pfarrer
der roten Klippe höchstens die Liebe zu einer Schulreiterin
legitimieren kann – eine nette Legitimation, die in der Berliner
Gesellschaft ungefähr so viel wert ist wie der gekaufte
italienische Herzog und das goldene Buch der Nobili des Fürsten von
Monaco. Anständige Mädchen dürfen Helgoland als Marine-Insel,
allenfalls auch als hoffnungslos verseuchtes Seebad kennen – und
wenn sie entre-nanu sind, dürfen sie
auch alles wissen und sich darüber totlachen, daß ein Kutscher eine
Potsdamer Millionärstochter dort geehelicht hat, weil die Sache
ohne Standesamt nicht skandalös genug war. Aber von Helgoland als
Ehe-Insel zu Herren zu sprechen, ist einfach verworfen.

		Ich soll mich bei der Gelegenheit geräuspert haben, was einen
Thränenstrom aus blauen Augen zur Folge hatte. Jaromir ist seitdem
ein – Toter, und ich bin ein Scheusal. Dabei traue ich der
Kornblumenfee keineswegs.

		Bomulunder, der mit seiner unausstehlichen Feinheit hin und
wieder erscheint, profitiert nämlich wenig von der Wandlung. Ethel
behandelt ihn mit überlegter Gleichmäßigkeit, die jede Annäherung
ausschließt. – O, sie bleibt trotz aller Feindschaft doch ein süßer
kleiner Racker! – Aber der Bomulunder [bookmark: vol1page249]249 ist ein Greusal,
ungefähr das Widerwärtigste, was ich kenne. »Ekel,« sagt der
Berliner.

		Gegen ihn ist Serner lauteres Gold. – Ich beginne überhaupt,
Serner objektiv zu beurteilen. Es giebt viel Dümmere und viel
Fadere, und unter der Fuchtel einer anständigen Frau würde er sich
ganz gut machen. Gleiches habe ich wohl schon früher in der
Konversation gesagt, um die eigne Opposition herauszufordern. In
meinem Tagebuch wüßte ich nicht, warum ich mich selbst belügen
sollte.

		Dem Schnapsbaron billige ich aber keine mildernden Umstände zu.
Er ist klug, reich (reich gehört bei solchen Leuten zum Charakter)
und ungefähr so sinnlich, als die ewig mißvergnügte schmale Nase
dieses mit dem Husarenlieutenant belasteten Kaufmannsdieners
auszudrücken vermag, sobald die Kornblumenfee ins Zimmer tritt.

		Ich kann nur sagen: Es ist berechnende Sinnlichkeit. Und die
Sorte ist scheußlich! Wenn er sich in diesen Pfirsich verliebt
hätte, meinetwegen so brutal sinnlich, daß jeder Blick schon
Entweihung ist – bon! Gerade bei
der süßen Frucht thäte es mir leid, wenn ihr der Flaum von roher
Hand genommen würde – gleichviel, es wäre ein starkes männliches
Gefühl drin. Und so oder so, etwas harte Faust wünscht jedes Weib.
Aber bei dem Kerl ist's eben die verquickte Form. Er sagt sich: das
Mädel ist schwer reich, hat einen anständigen ausländischen Namen,
– und mit diesen Gefühlen nährt er seine Verliebtheit. Solche Leute
genießen so recht gesellschaftsmäßig, konzentriert ekelhaft: das
Geld, den Namen, die Schönheit, die eigne Eitelkeit dazu.

		Ethel sollte doch nur genossen werden wie ein Pfirsich, den man
direkt vom Spalier pflückt – nicht wie eine Tafelfrucht, bei der
man den Preis, die Seltenheit, die Saisondelikatesse mitgenießt,
und [bookmark: vol1page250]250 wenn man sie 'runter hat, nur der fade oder
bittere Geschmack zurückbleibt. Und daß sie für den Bomulunder ein
solcher Saisonpfirsich ist, das hat die Kleine längst 'raus. Zu
einer absoluten Vernunftheirat wäre sie wohl zu kriegen, wie die
meisten hübschen Mädels. Doch die andre Sorte Liebe ekelt sie an.
Darum darf er auch unter keinen Umständen das Boudoir betreten (er
möchte seine Nase so gern hineinstecken). Sie wacht davor wie ein
Cerberus. Irgend etwas Intimes, etwas Persönliches dem Burschen
preiszugeben, das ist wider die Konventionalität, und das mag sie
nicht. Sie wird sich schon gewöhnen. Die Gewohnheit zähmt doch
alles – und sollte diese kleine Angorakatze nicht zähmen
können?

		*

		Heute soll ausgeflogen werden. Den ewigen Ausstellungspark mit
seinem Dreherbier und seinem Stadtbahngerassel hat selbst die
Gnädige dick. Serner kann den Katalog auswendig. Ich glaube, er
arbeitet überhaupt heftig an seiner Bildung, die, dank dem von
königlicher Gnade geschenkten Fähnrichsexamen und den vier
Semestern Ackerstudent in Bonn, noch lückenhaft genug sein mag. Ich
treffe in der Ausstellung zu viel Freunde und Freundinnen. Wenn man
die Gesellschaft nicht will, ist sie nicht abzuschütteln.

		Die Kornblumenfee wünscht die Hasenheide zu besichtigen, was
allgemeines Kopfschütteln erregt. Sie hat zum Leidwesen der Mutter
etwas gewöhnliche Passionen. Wenn sich Straßenjungen balgen, bleibt
sie höchst interessiert stehen – Schießbuden ziehen sie magisch an.
Vor Zeiten hat sie mich zu einem furchtbaren Schnellphotographen am
Alexanderplatz verführt. Sie war doch süß, als wir das grausame
Verbrechen begingen, uns abkonterfeien zu lassen. »Das ist mein
Bräutigam,« erklärte sie ganz [bookmark: vol1page251]251 unverfroren dem Mann,
der mich wahrscheinlich für einen Kellner im
Sonntagnachmittagsausgehanzug hielt und sie für eine Kammerjungfer
in dem gemopsten Kleid der Gnädigen. Wie haben wir später über das
Bild gelacht! Wir sahen wirklich etwas Talmi aus.

		Endlich hatte sich die Familie Le Fort auf dem Umwege über
sämtliche Oberspreerestaurants, die von der Gnädigen eisig
abgelehnt wurden, auf Klein-Machnow geeinigt. Die Grünäugige war
merkwürdigerweise auch nicht für die Oberspree, trotz der
Onkelvilla. »Mir ist's egal, wohin,« erklärte die Kleine
naserümpfend, »langweilig wird's doch!« – Und das, während ich
neben ihr stehe.

		Serner wird telephonisch angeklingelt, sagt beglückt zu. Die
Gnädige hat wohl eingesehen, daß Landpartien mit mir als einzigem
Ritter direkt hinter dem Pferdestehlen kommen. Ethel wacht
mißtrauisch bei der Klingelei. Bomulunder scheint vergessen.
Ueber dies frohe Ereignis quittiert sie mit einigen
Backfischungezogenheiten an meine Adresse.

		Le Forts haben keine Equipage. Schade! Ich gäbe gerade heute
einen so guten hochherrschaftlichen Kutscher ab. Ich brauchte dich
dann wenigstens nicht als Vis-a-vis zu langweilen, Grünäugige! Der
reizende Fuß der Kornblumenfee federt ordentlich, als wir die
beiden Treppen zum Potsdamer Bahnhof emporsteigen. Sie hat die
überschwenglichen Schulmädchengefühle auch von diesem Ausflug.
Neben ihr stampft das Nilpferd. Man sieht, es geschehen noch weiter
Zeichen und Wunder.

		Unter dem Glasdach der Riesenhalle brütet es. Die andern fahren
zurück. Das sind greifbare Miasmen. Ich aber liebe das Parfüm von
heißem Oel, Rauch, Menschen – man frißt ja mit jedem Atemzug etwas
Scheußliches! Leider ist der Genuß [bookmark: vol1page252]252 kurz. Die stickigen
Waggons der Vorortzüge scheinen es eiliger zu haben als ich, in die
freie Hitze zu kommen.

		Wir gleiten hinaus in das Schienengewirr, das wie schmelzende
Ströme glänzenden Metalls über diesen endlosen, zu Unglücksfällen
prädestinierten Bahnhof rinnt. Die Fenster, die Polster glühen, und
der breite Sonnenstrahl im Coupé läßt Milliarden Staubatome tanzen.
Zu beiden Seiten zieht Berlin vorüber, das neue, weiße, himmelhohe
Berlin – die Hinterhäuser mit ihren harten, häßlichen Linien,
Fenster an Fenster, angeklebte Balkons – nicht mal mit Lumpen
drapiert, wie es die poetische Armut des Südens liebt, sondern
überall das tötende Gleichmaß, die grauenhafte Ordnung. Wer mehr
darüber nachdenkt wie ich, was in diesen Brutkästen, unter diesem
heißen Dunst auskommen mag, wittert vielleicht einen weise
gezügelten Herdeninstinkt dahinter. Mich aber verwirren die Fenster
ohne Zahl, thun mir weh – ich verstehe nicht das große soziale
Gesetz, dem sie dienen.

		Mr. Le Fort, der von einem schilfbewachsenen Sudansee träumen
sollte, wo er, bis an die Nasenlöcher im Wasser stehend, wohlig
schnauft, geniert die Hitze gar nicht. Sie färbt ihm die
Nackenfalten violett und beizt ihm die Augen, er aber glotzt stier
auf diese Häuserwüste. Die Spekulationsbestie ist in ihm wach. Die
Mietskasernen gefallen ihm, er liebt sie, er bewundert den
großartigen Wuchergeist, der sie geschaffen. Er sieht dabei wie ein
Viehhändler aus, der reich genug ist, um den genialen Konkurrenten
zu bewundern, der eine Riesenherde ganz jung, ganz mager für ein
Spottgeld gekauft hat, sie wunderbar schnell mästet mit schlechtem
Futter und wunderbar teuer verkauft hat, ausgerechnet in dem
Moment, wo ein unverständlicher Taumel die [bookmark: vol1page253]253 Käufer erfaßt hat,
daß sie bieten . . . bieten . . . Und
doch ist es noch das aristokratische Berlin hier, das gefräßig
seine eignen Kinder, die Vororte, verschlingt. Etwas von Tradition
liegt noch in der Luft, weht von der weiten märkischen Ebene
hinein; der Krückstock des alten Fritz, den ich stets über Potsdam
geschwungen sehe, reicht beinah bis hierher. Dann fängt das
Nilpferd an zu knurren, fast drohend, weil das Häusermeer weiter
und weiter zurückweicht und die harte, glühende Sandwüste der Mark
mit kümmerlichen Feldern und ein paar vergessenen Bauernhäusern
sich hervorwagt. Er schüttelt energisch den Kopf, als wir an der
Schöneberger Brauerei vorüber den gewaltigen Damm der Ringbahn
durchschneiden. Hier wogen echte Kornfelder, etwas von dem Duft
reifenden Getreides dringt mit dem Sandstaub durch die Fenster. Die
Ebene reckt sich. Jetzt sind die Häuser die Inseln im Feldermeer,
wie vorher das kümmerliche Stückchen Land die trostlose Klippe im
Häusermeer gewesen war. Herr Le Fort zieht mit einem Ruck das
Fenster in die Höhe. Die Luft wird ihm zu frei. Auch ich habe ein
gleiches Gefühl. Aber ich bin krank, ein Habitué des
Riesenlazaretts, darum wirkt auch das Frische, Reine ungewohnt
feindlich auf mich – er ist gesund, kennt keine Nerven und mag es
trotzdem auch nicht. Die beiden Menschen, die in dem Augenblick
gleich empfinden, sind doch im Grunde völlig verschieden.

		Bei Friedenau, der Villenkolonie der Kanzleiräte, läßt er das
Fenster wieder hinab. Etwas von dem großen Spekulationsgeist umweht
die hohen Häuser zur Linken des Bahndamms, und auch zur Rechten
heben sich über die kleinen, glasierten, grün gebetteten Villen die
Mietskasernen. Es ist die letzte reine Freude für Herrn
Le Fort. Je weiter [bookmark: vol1page254]254 der Zug über die
Außenforts der Spekulation hinausrollt, um so stärker wird auch der
Hauch der Mark, der historische Hauch, der das Potsdam des großen
Königs umweht, und der uns Preußen bannen und befreien sollte
zugleich. Das Nilpferd sieht nicht mehr auf. Vielleicht beschäftigt
den groben, viereckigen Kopf eine ganz neue, ganz kühne
Riesenspekulation, die über Steglitz hinaus reichen soll, wo das
alte Brandenburg noch immer herrscht, weil der wenig geniale
Bezwinger der Revolution, der Komödiant der Volkstümlichkeit, der
alte Wrangel, hier in puppenhaft kleinem Schlößchen hauste. Auch
über Lichterfelde soll sie wachsen, den detachierten Posten des
Häusermeers. Denn die Kolonie des Kadettencorps, die den Größenwahn
des Infanteriefähnrichs immer reiner züchtet, paßt für
Le Forts Weltstadtgefühle nicht.

		Und endlich hat sich die Ebene befreit – weit, gelb, lautlos,
vom Hitzdunst überflimmert liegt sie. Ich habe sie einst geliebt,
diese Ebene – warum es leugnen? –, mit jener eifersüchtigen
Liebe des Junkers, die ihm auch am Goldenen Horn das Auge hochmütig
verschleiert, weil das wogende Aehrenfeld und die stumme Heide uns
Ostdeutschen doch immer weit köstlicher dünken. Und ein kläglicher
Rest dieser großen egoistischen Liebe will den Kranken mit
täuschendem Gefühl umspinnen. Ich scheuche dies Gefühl zurück. Das
ist Vergangenheit oder Zukunft – und beides mag ich nicht. Ich bin
nicht mehr jung genug, um in der Zukunft zu leben, was nur die
Jugend fertig bringt; ich bin auch noch nicht alt, um mit der
elenden Sonne der Vergangenheit zufrieden zu sein. Ich bin krank,
wie die ganze Zeit – ich muß Gegenwart haben!

		Die Blonde zeichnet indes Hieroglyphen auf den Lackschuh mit
ihrem Sonnenschirm. Madame denkt, [bookmark: vol1page255]255 mit den leblosen
Augen, die sich trotzdem durch das Polster der Wand bohren. Asta
träumt . . .

		Der Zug rollt zögernd. Zehlendorf kommt, wo wir aussteigen
müssen. Alle schweigen, weil allen das reine, weiße Sonnenlicht
etwas sagt. Ich will nicht, daß es mir auch etwas sagt, und mache
einen dummen Witz: »Hier ist nämlich eine Idiotenanstalt, gnädige
Frau. Sollte der Mann mit der Zwangsjacke schon bereit stehen? –
Ich gehe auch freiwillig mit.«

		Darauf zuckt die Gnädige liebenswürdig-ironisch die Achseln.
Asta sieht mich fragend an.

		Natürlich kenne ich den Weg nach Klein-Machnow, sogar den
poetischen – aber von der Felddienstübung her, wo der heiße
Ledergeruch, der schweißgebeizte Staubdunst der Kolonne uns
verständige Phantasien von eiskaltem Mosel mit Selterswasser
vorgaukelten – jedoch beileibe keine Heidepoesien. Den poetischen
wählen wir nicht. Erst trotten wir mißvergnügt durch das häßliche
Nest, dann scheint Mr. Le Fort die Führung übernommen zu haben
– wir stumm hinterher, wie die richtige Hammelherde. Das Nilpferd
wünscht möglichst schnell aus diesem Blachfeld zu kommen, das
seiner Spekulationsphilosophie entweder zu viel oder zu wenig
Nahrung giebt.

		Ich aber, den der Zufall an die Seite der schönen Schwestern
geführt hat, werde thatsächlich auf eine halbe Stunde zum dummen
Jungen, zum sentimentalen Deutschen. Ich merke, wie das Gefühl mich
einspinnt, und ich bin völlig machtlos dagegen. Wer die Krankheiten
der Willenskraft versteht, versteht vielleicht auch diese.

		Aus dem märkischen Sandboden steigt es mit dem süßschweren Duft
des Kornes, mit dem faden Geruch des grünen Kartoffelkrautes – über
den [bookmark: vol1page256]256 goldenen, wogenden Feldern flimmert es, über dem
Stück sonnenverbrannter Wiese. Ich höre einen Schäferhund bellen,
einen zottigen Heideköter, der echte, schmutzige, blökende Schafe
im Kreise umtreibt. Der Hirtenjunge liegt dabei auf dem Rasen und
blinzelt in die Sonne. Und dahinter dehnt sich die weite, gelbe,
trostlose märkische Ebene. Ich liebe sie, weil sie mich an meine
Weichselheimat erinnert, die noch weiter, schwermütiger, stummer in
der Glutsonne jetzt brüten muß. Ich liebe auch den alten, plumpen,
häßlichen Kirchturm von Teltow, der auf märkischem Grunde nicht
schöner wachsen konnte – auch das Stück Kiefernwald mit
bronzeleuchtendem Stangenholz. Es ist alles kümmerlich, arm, trotz
der heißen, stechenden Helle. Ich weiß es. Doch vergebens sträube
ich mich gegen diese temporäre Geistesverwirrung, die mich
unerwartet überfällt, wie alte Leute die Masern überfallen. Louis
Carén gehört in den sengenden Brodem der Weltstadt, nicht in die
erfrischende Hitze der freien Ebene. Aber über den Halmen summt's,
vom Boden zirpt's – ich empfinde ein Heimweh, ein rasendes,
brennendes . . . nicht mal nach etwas Bestimmtem –
das Gut, aus dem ich meine Kindheit verlebte, erscheint mir nur
ganz vage – es ist die östliche Ebene, die uferlose überhaupt, die
mich zieht. Es fehlt nur noch wenig, um mich verrückt zu machen,
das fühle ich.

		Wir kommen in den Wald. Jetzt packt's mich. Der starke, stickige
Tannengeruch thut's mir an – mein Peau d'Espagne! Ich höre nicht
das Laubholz säuseln, das den Tannenwald durchsetzt, ich höre
keinen Vogel – ich sehe nur die schweren Lichter durch die
staubbedeckten Fichten fallen, höre das feine Singen der Nadeln.
Mir wird ganz blödsinnig ums Herz.

		Ich bin also eine halbe Stunde verrückt. Ich [bookmark: vol1page257]257 fange
an, der kleinen Ethel zu erzählen . . . dummes Zeug:
von einem Fuchs, den ich am Waldsaum belauert habe, von der
Weichsel, dem gelben, breiten, tückischen Strome, nach dem ich mich
einst so kindisch gesehnt.

		Habe ich ihr auch gesagt, daß ich niemals das Rasseln der
Thorner Riesenbrücke vergessen könne, das so wunderbar heimisch
klang, wenn der Zug mich nach Hause zu meiner Mutter brachte, und
so häßlich fremd, wenn es mich wieder zur Ritterakademie
begleitete? – Warum sucht mich heute das alberne Kindergefühl, das
längst vergessene? – Von meiner Mutter, der gefühllosen Lasis, mag
ich's haben, die ihr Böhmen nie vergessen konnte und einmal die
Hetze aufgab, weil ein Mausefallenkerl ihr einen tschechischen Gruß
bot. Mein Vater lächelte über die Sentimentalität – meine Mutter
war doch sonst eine so wunderbar encouragierte Reiterin, die ihren
irischen Hunter nur so zusammenhieb, weil er einen Baumstamm auf
sumpfigem Grunde feig refüsierte. Unsre Empfindungen sind später
entgegengesetzte Wege gegangen. Ich bin Preuße geworden wie mein
Vater – Preuße bis ins Mark, der die Mausefallenkerle wenig liebte.
Und wenn meine Mutter unsre Sprosser jenseits des Slawenstromes
nicht leiden konnte und sich stets nach dem Schlag ihrer
Nachtigallen sehnte, so habe ich gerade darum diese Sprosser
geliebt und die Nachtigallen nicht leiden können, weil es meiner
Heimat fremde Sänger waren. Auch von dieser Neigung habe ich der
zerstreuten Ethel erzählt – und daß der echte Junker nie von seiner
Scholle weg solle, weil er sich dann selbst verlöre.

		Und während die Kornblumenfee nach Zweigen hascht und Blätter
kaut, während die beiden Festordner stumm vorangehen, Menschen, die
sich wohl [bookmark: vol1page258]258 nie etwas zu sagen haben – hören mir zwei
tiefgrüne Augen zu. Es sind thatsächlich die Augen, die mir
zuhören, die an meinen Lippen hängen in feindseligem Glanz und doch
sich nicht losreißen zu können scheinen. Es sind Astas wunderbare
Augen, die dann wieder aufleuchten, sich verschleiern und endlich
bewegungslos stumm auf mir ruhen.

		Freue dich, Statue! Wir sind entlarvt. Er hat doch noch ein
Heimatgefühl, ein unbändig heißes sogar, der verkommene Carén.
Erinnerst du dich des letzten Dialogs, wo ich so ganz anders
sprach? – Aber der königliche Nacken hebt sich seltsamerweise nicht
stolz; er senkt sich fast demütig – und er ist doch zu kalter
Vornehmheit geschaffen. Fühlst du stärker die Last der eignen
Heimatlosigkeit, da du den Heimatlosen nicht mehr verachten kannst?
– Ich wünschte, du sprächst ein Wort. Es würde mich aus der
Thorenstimmung reißen. Dein sprechendes Schweigen verstrickt mich
nur noch mehr.

		Den Bann zu brechen, ist der Blonden beschieden.

		»Giebt's auch Karussells in Machnow, Herr Graf? Ich möchte
riesig gern mal Karussell fahren!« . . .

		Danach wäre also Louis Carén sein bester Zuhörer gewesen. Mit
siebzehn Jahren hat man, ob Mann oder Weib, immer etwas vom dummen
Aujust bei Renz.

		Man sollte übrigens für jede fremde Geschmacklosigkeit dankbar
sein – sie bewahrt einen vor der eignen größeren. Und ich war stark
im Zuge, mich lächerlich zu machen. In das Gegenteil, die scharfe
Selbstverhöhnung, die mir so sehr liegt, verfalle ich nicht. Ich
beginne die Dinge wie ein verständiger Mann zu sehen. Die Straße
ist infam staubig, und meine hellgelben Juchtenschuhe könnten einem
[bookmark: vol1page259]259 stark beschäftigten Müller gehören. Auch daß sich
jetzt eine regelrechte Lindenallee entwickelt – uralt,
schattig –, regt mich nicht auf. Wir sind in Machnow. Hart
rechts blinkt der See. Hübsch, dieser See – distinguiert, klein,
eirund, wie es die Neigung der märkischen Landseen, wenig Schilf,
darin ein gichtischer Kahn – die grüne Rahmung Laubwald mit tief
herabhängendem Gezweig, das die üblichen tanzenden Schattenbilder
auf der glänzenden Fläche erzeugt. Farbe hat der Tümpel natürlich
nicht, nach Brandenburger Art. Wahrscheinlich ist er am Ufer flach,
in der Mitte sumpfig. Man könnte meinen, Berlin läge hundert Meilen
weit. Und doch braucht sich ein mäßiger Schinder nicht übermäßig zu
strecken, um es in fünfzig Minuten zu erreichen. Die Grünäugige,
die ich mit der gräflichen Weisheit beehre, ist ziemlich zerstreut.
Die Gegend mag ihr Vorgefühle vom Sernerschen Rhein erwecken. »Der
Rhein ist weit grüner, gnädiges Fräulein!« beeile ich mich, ihr
unvermittelt zu versichern.

		Die kleine Ziegelkirche taucht auf mit verwildertem Friedhof und
altersschiefen Kreuzen, moderigen, feudal gemeißelten Gruftplatten.
Ich spiele den bezahlten Bärenführer. »Hier haben sich nämlich ein
Hake und ein Schlabrendorf angefallen und, wie ich glaube, zu Tode
vermöbelt.« Auch das interessiert sie nicht. Und doch ist die
Kirche ein wahres Bijou mit einem reizenden Sims und einem
wunderbaren Hauche märkischer Junkerlichkeit. Dann kommt der
Gutshof, hoch ummauert, als gäbe es noch keinen Landfrieden;
mittendrin ein friedliches Taubenhaus, weiter zurück die
schmucklose Front des langen Herrenhauses, weder poetisch noch
mittelalterlich – auf Sandboden gedeihen die Palazzi schlecht. Die
alte Burgruine haben die Hakes daneben stehen
lassen . . . ein kümmerlicher Turm, der schon von
dem Donner der faulen [bookmark: vol1page260]260 Grete umgefallen wäre.
Märkisch nüchtern steht da das elende Ding, das man bei Sturm sehen
sollte, in halber Nacht, wenn die Blitze über das Gemäuer der
mittelalterlichen Kuhställe zucken, wenn das Vieh angstvoll brüllt,
wenn blaue Reflexe die drohende Finsternis der alten Lindenallee
drüben gespenstisch erhellen und die Kirchenglocke zu bammeln
beginnt. Das ist märkische Poesie. Da mögen die Gutsherren
vielleicht heute noch träumen, es ritte ein Schlabrendorf auf den
Hof und setzte den roten Hahn auf die roten Dächer.

		Graf Carén beginnt allmählich wieder zu dösen, und Asta thut
mit. Ich muß sie erst durch eine ganz geistvolle Bemerkung wecken –
eine Gedenktafel an einer niedergebrannten und wieder aufgebauten
Wassermühle, deren Turbinen geschäftig summen, giebt die
Gelegenheit. Der verflossene Oberst von Hake in seiner
kurfürstlichen Gnaden Garderegiment zu Fuß, dem die alte Inschrift
gilt, würde große Augen machen, wenn er einen Schnellphotographen
und diverse Schokoladenautomaten bei den Wirtshäusern drüben
erblickte.

		Wir wühlen uns in einen Kaffeegarten ein, hart an einer
Sumpfwiese, aus der sich die Rückfront des Herrenhauses hebt. Der
Kaffeegarten ist lang und schmal – ich sehe Eierschalen 'rumliegen
und Weißbier blinken – eine spitze Mädchenstimme ruft: »Det is
jerade wat Schönet!« Was sich doch die Berliner auf die
Selbstironie verstehen! Sie lieben ihren Grunewald und alles, was
mit dem Grünen zusammenhängt, beinahe kindisch. Aber wenn man ihnen
die Stullenpapiere in der Natur nehmen würde, die Freßkober und die
schnodderigen Witze – der Wald wäre ihnen ein Tempel ohne Altar und
Predigt.

		An irgend einem Baume deckelt irgend jemand. [bookmark: vol1page261]261 Ich
deckle gedankenlos wieder. Wir setzen uns darauf Front gegen die
Wiese und die Feudalität. Asta lächelt ein klein wenig ironisch.
Die Blonde ist fünf Minuten stumm, wird dann sehr beredt und
verlangt durchaus Weißbier. Ein einziger Blick der Mutter antwortet
ihr genügend. Doch sie verzieht nicht mal die Lippen, was sie
reizend kann – wird immer lustiger.

		»War das an dem Tisch da nicht Herr von Jaromir?« fragt
Asta.

		»So? Ich habe gar nichts bemerkt.« Die Blonde sieht mich
herausfordernd an.

		»Wollen Sie ihn nicht zu uns herüber bitten?«

		Das ist wieder die verdammt vornehme Art, auf die ich lässig
erwidere: »Wenn's befohlen wird, gerne.«

		»Ich will ihn aber nicht!« wehrt Ethel empört. »Ich bin froh,
daß ich allein bin – ich will mich nicht mit dem Menschen
langweilen.«

		Die Alte sieht sie darauf bloß von der Seite an. Die
Sinnesänderung gefällt ihr nicht. »Er wird wohl schon von selbst
kommen,« bemerkt sie leichthin.

		»Dann werde ich ihn holen,« und Asta erhebt sich mit den langen
aristokratischen Bewegungen, die das Mädel aus weiß Gott welch
illegitimer Blutmischung ihrer Ahnen ausgelesen haben mag. Ich muß
natürlich schneller sein. Ich bemerke noch, wie die Dame mit der
charakterlosen Linie der Grünäugigen liebenswürdig zulächelt:
»Meine liebe Asta!« – höre, wie Ethel verbittert murmelt: »Das
sollte ich gesagt haben!« – dann trolle ich zu dem
Versicherungsagenten. Er springt auf, als er mich hinüberkommen
sieht – etwas vom Mann hinterm Ladentisch bekommen die Leute im
Geschäft leicht. Runtergekommen sieht er auch aus –
zusammengestoppeltes [bookmark: vol1page262]262 Räuberzivil, das ich
nicht auf der Treibjagd anziehen würde, wo doch schäbig chic ist.
Präsentiert mir mit nervöser Höflichkeit einen Stuhl. Er thut mir
doch leid mit seinen achtzig Mark! Ja, Reichtum schändet nicht, und
Armut macht nicht glücklich. Eigentlich ist es ein hübscher,
sehniger Kerl, der dem grünen Rock keine Schande gemacht haben mag
– aber wenn das so abgehungert scharfe Züge kriegt und die gemein
verblaßte Comptoirfarbe: übelnehmen kann ich es der Ethel nicht,
wenn sie sich nach diesem Ritter nicht mehr sehnt.

		»Wollen Sie nicht ein bißchen zu uns 'rüber kommen, Herr von
Jaromir?«

		»Nein, ich danke wirklich, gehe auch gleich
wieder . . .« Dabei zappelt er nur so 'rum.

		»Sie machen uns ein Vergnügen!« Das ist von mir infam
gelogen.

		»Das heißt . . . wenn Sie wirklich meinen . . .«
Er möchte für sein Leben gern.

		Ich jedoch wiegle freundlich ab. »Serner kommt auch
noch . . . vielleicht auch Bomulunder, Sie kennen
die Herren doch?«

		Jetzt ist er sich vollkommen klar, refüsiert äußerst höflich,
äußerst bestimmt, ohne Grund: er will einfach nicht.

		»Na, auf Wiedersehen, Herr von Jaromir.«

		»Sehr gütig, Herr Graf!« Das Räuberzivil markiert scharf, daß es
auch mit mir nichts zu thun zu haben wünscht . . .
Dem kleinen Kerl gehört trotzdem die Zukunft!

		Ich komme zur rechten Zeit zurück, um dem frühreifen Karlchen
die Hand freundschaftlich zu drücken und mich verbindlich vor Herrn
Bomulunder zu verbeugen. Serner ist per Droschke gekommen –
Bomulunder in einem ekelhaft neuen Gig. Die Taktcharakteristik
erledigt sich von selbst [bookmark: vol1page263]263 damit. Die Grünäugige
sieht auch einfach über den stampfenden Harttraber und den
dünnbeinigen Cylindergroom hinweg, die noch einmal auf der
staubigen Landstraße paradieren – erkundigt sich freundlich, wie
dem Droschkengaul die Tour bekommen sei. Dann wird ordinäres
Süßholz geraspelt, von dem Schnapsbaron anmaßlich, von Serner
bescheiden. Doch heute tippt das »Frühreife« unbegreiflicherweise
immer daneben. Die Grünäugige ist mäßig unterhaltend, obgleich sie
sich alle Mühe giebt. Dennoch sehe ich den Augenblick kommen, wo
sie Migräne vorschützt und einschläft. Dagegen füttert die
Kornblumenfee ganz gemeine Dorfhühner, die zwischen den Tischen
herumgackern.

		»Famos, wie gnädiges Fräulein das machen! Der dicke Hahn
schnappt aber doch alles weg. Haben gnädiges Fräulein schon mal
betrunkene Hühner gesehen? – Es ist fabelhaft komisch! Im letzten
Manöver . . .« Das fängt ja wieder gut an,
Schnapsbaron.

		Die Blonde aber erträgt's mit Anstand, lacht sogar und fragt,
wie viel cognacgetränkter Kuchenbrocken das gelbe Jammerhuhn wohl
bis zum Torkeln benötigen würde.

		Darauf wortloses Entzücken des dreiundzwanzigsten Husaren.

		Drüben an den letzten Tischen schiebt sich etwas Kleinkariertes
entlang, grüßt flüchtig: Jaromir, der sein Räuberzivil dem
Schnapsbaron nicht in zu kritischer Nähe zeigen möchte. Wir grüßen
äußerst höflich zurück; die Gnädige mit falscher, Asta mit echter
Freundlichkeit. Nur die Blonde wippt gerade so mit dem
Stupsnäschen.

		»Du könntest viel höflicher grüßen! Du hast ja den Herrn bei uns
eingeführt, Ethel.« Der Gnädigen sollte es doch recht sein, daß die
Tochter so ablehnend [bookmark: vol1page264]264 ist – aber der kluge
Kopf weiß wohl besser, warum nicht.

		Als Antwort wirft Ethel dem Hühnervolk verächtlich eine ganze
Dreiersemmel hin, was verzweifeltes Gegacker, feindselig
geplusterte graue Hälse und den erstickten Aufschrei des Hahns zur
Folge hat, der mit einem herausgepickten Riesenstück
davonläuft.

		Im Cirkus werden die Pausen durch Clowns ausgefüllt – hier durch
Landhühner. Es amüsiert sich eben jeder, wie er kann.

		Der Vorhang zur Komödie geht wieder auf: Sonnenglut –
unbewegliche Grashalme, feiner Duft. Das Nilpferd erholt sich.
Schon lange hat Herr Le Fort die Gegend scharf gemustert und
dabei den grauen Kotelettebart gestrichen. In dem
Spekulationsgehirn arbeitet etwas. Die qualmende Schifferpfeife
bringt es zum Ausbruch. Er spuckt einmal nach amerikanischer Art,
beschreibt mit der Hand einen großen Bogen, der jenseits den ganzen
Horizont umschließt: das Herrenhaus, die Wiese, auch ein Stück von
dem fernen Kiefernwald, der über freies Feld durchlugt, und
jenseits der Landstraße das kleine Flüßchen, die Wirtshäuser und
das ganze Stahnsdorf dahinter. Jetzt entwickelt er in einem
Deutsch, das die Worte immer vorn englisch kaut, seine Idee:
Riesenetablissement . . . Vergnügungspark ganz im
großen . . . elektrisches Licht,
Sportsbahn . . . Der Kerl kaut widerwärtig!

		Serner und die Mädels interessiert's absolut nicht (ich zähle
überhaupt nicht mit), nur Madame und Bomulunder lauschen ganz
hingerissen. Der Schnapsbaron hebt die mißvergnügte Nase
schnüffelnd, und die Augen glänzen spitzbubenklug. Netter Husar! –
Kommt auch gleich mit einem stichhaltigen Einwand. »Das haben sie
schon versucht, Herr Le Fort.«

		[bookmark: vol1page265]265 »Sie meinen Hippodrom am Kurfürstendamm?
Verkracht natürlich . . . wenn gleich angefangen
wird ohne Geld . . . da muß man Millionen
'reinstecken . . . und wenn die Aktien rechtzeitig
auf den Markt gebracht werden . . . ich verstehe
viel vom Geschäft . . . sehr
viel! . . . Aber Geld, Geld . . .«
Dabei spuckt er wieder. Als wenn er die Millionen auch nur so
ausspucken könnte!

		Hier giebt sich das Nilpferd freier, offener, ich möchte sagen,
brutaler als in seinem Salon. Sein Hörer ist auch kein Neuling der
Goldmachekunst, sondern einer von den Gerissenen, kühl Abwägenden,
die erst von der Illusion alle grünen Blätter abpflücken, bis nur
der häßliche, positive Stil bleibt. Bomulunder ist schärfer,
mißtrauischer – Le Fort genialer, phantastischer, der Mann des
Riesenwurfes. Er braucht nicht erst kauend zu versichern, daß diese
plumpe Klaue schon Millionen zerquetscht habe wie Krachmandeln. Ich
höre ordentlich das Knacken – und sehr weit hinten auch noch ein
Wimmern, das die Börsensünder nie hören.

		Asta träumt wirklich. Aber Ethel betrachtet mit Interesse die
Männer. Diese Tiefe in der Seele des dreiundzwanzigsten Husaren ist
ihr völlig neu; vielleicht ebnet sie den Weg zum
Backfischgefühl.

		Millionen . . . Millionen . . . immer wieder die Millionen, von
deren Erwerb ich nichts verstehe, weil der Sinn dafür auch erst in
Generationen gezüchtet werden muß. Andre mag dieser rieselnde
Goldregen aufregen – mich schläfert er ein.

		Ueber die Wiese gleitet ein weicher Hauch, ein Hauch, der wie
eine Sammetpfote über das Gras hinstreicht. Die Blumen nicken, ein
Schmetterling gaukelt. Wie lange habe ich doch keinen Schmetterling
mehr mit Bewußtsein gesehen! – Da ist die Krankheit wieder. Als
wären sie weit, höre ich nur [bookmark: vol1page266]266 noch die Stimmen:
»Millionen – Millionen« – der Goldregen rieselt unerschöpflich.
Aber so weltenfern von mir klingt er wie ein melodisches Geräusch.
Zuletzt höre ich ihn nicht mehr. Der Windhauch wird stärker, bringt
Frische, feuchten Dunst. Blödsinnige Gedanken kommen. Einer gewinnt
Gestalt, dringt auf mich ein – ich wehre mich. – Ich wehre mich
nicht mehr. Der Gedanke ist wie eine rettende Hand: ich will weg
aus Berlin – ich muß! Wenn ich meinem Vetter Lasis noch heute
schreibe, daß ich bis zu den Herbstjagden in seinem mährischen
Jagdschloß zu hausen gedenke, so bekomme ich in acht Tagen die
Nachricht, daß alles samt Diener und Pferden parat ist. Der
Tscheche freut sich sicherlich über den neuen Kastellan. Die
Arrangements mit meinem Wucherer regelt endgültig ein zweiter Brief
nach Petersburg – ich will auch an die Zukunft denken – die
positive, die jeder Mensch nötig hat – aber es thut mir weh. Es ist
ja noch so lange Zeit. Nur weg, weg! Ich bin fest entschlossen.

		Da weckt mich Serner. Eine gute halbe Stunde hat er sich in
Ergebenheitsphrasen erschöpft, ohne die Grünäugige warm zu
bekommen. Jetzt packt ihn die Sentimentalität. Hat er sie, wie ich,
aus dem Windlufthauch gesogen oder mit dem Landbrot gegessen? –
»Ah! gnädiges Fräulein, die Mark hat gewiß Poesie, jetzt im
Augenblick ist sie sogar bezaubernd . . . aber
gnädiges Fräulein können es mir glauben, an meinem Rhein ist es
doch viel schöner! Freilich allein . . .« Er spricht
leise. In dem Goldregen hätt' er es gar nicht nötig, der
verschlingt doch jeden andern Laut. »Freilich
allein . . .« Noch leiser. Ich sitze bewegungslos,
ich warte auf das Wort, das kommen muß. Es kommt wieder nicht.
Blödsinniger Kerl! Aber wie [bookmark: vol1page267]267 ich, wartensmüde,
aufstehe, verstehe ich, daß an ihm die Schuld nicht liegt. Die
Grünaugen sind starr, eisig, als wenn's ihnen in der Hitze noch
fröstelte; sie würden zurzeit jedem warmen Gefühl gegenüber tot
bleiben.

		Schweigen. Dieses Schweigen hat etwas Beklemmendes für mich, ich
muß es brechen. Es zieht mir förmlich in den Nerven. »Na, Karlchen,
kein gustus auf Berlin? Premiere
bei Ronacher . . . Die Otero stellt Table vivant: Genoveva mit dem Reh – Als ich
noch im Flügelkleide . . .« Das ist natürlich
fingiert. Die Spanierin wünscht nur die klassischen Körperformen
und die Brillanten dafür zu zeigen. Serner riegelt mit den Augen,
als befände er sich in einem chambre
séparée um fünf Uhr morgens. Endlich begreift er. »Sie wissen
doch, Carén, daß ich längst . . .«

		»Jawohl, längst eingeschlafen wäre, wenn
nicht . . . Karlchen, Karlchen, warum spielen Sie
eigentlich immer Komödie? Fräulein Le Fort liebt die Wahrheit,
und die Wahrheit ist, daß Sie überall sich langweilen werden,
Berlin ausgenommen . . .«

		Serner wird rot. »Aber Carén, ich muß doch sehr
bitten . . .«

		»Verstehe, verstehe, gnädiges Fräulein versteht auch
vollkommen.« Dabei sieht gnädiges Fräulein über mich weg, wie
vorhin über Gig und Groom. – »Im Leben ist eben alles Komödie!« Das
sage ich gekniffen und als letzte Weisheit.

		Karlchen ist heute übrigens mit Ironie nicht zu schlagen.
»Erlauben Sie mal, Carén! Gewiß traf das auf mich zu – aber es
trifft nicht mehr auf mich zu. Ich könnte doch anders geworden
sein, einsehen, daß es noch edlere Genüsse giebt als Dressel, die
Operette und was drum und dran hängt. Das, was wir unser Leben
genannt haben, ist mir [bookmark: vol1page268]268 heute einfach
ekelhaft. Und leid thut mir nur, daß die Erkenntnis verhältnismäßig
so spät kommen mußte . . .« Also Serner wird warm.
Wenn ich plötzlich blaue Flämmchen auf seiner Zunge herumspazieren
sähe, ich könnte von seiner Apostelmission nicht heiliger überzeugt
sein. Ihn mögen wohl die grünen Augen elektrisieren, die in
schwermütiger Träumerei auf ihm ruhen. Auch die Blonde horcht
erstaunt. Das »Frühreife« scheint in der That seinem Gehirn in
letzter Zeit viel Phosphor zugeführt zu haben. Er liest mir sogar
die Leviten – Karlchen Serner mir! Zuerst dehaut: ob früher oder später, der älteste Adel müßte
doch merken, daß er andre Pflichten habe als nur zu genießen –
weiter nichts als zu genießen. Darauf wird er freundschaftlich:
»Ich kann mit Ihnen in der Dialektik nicht mit, lieber Carén, ich
mag auch nicht. Denn was hat Ihnen diese Dialektik bis jetzt
genutzt? – Nee, lieber Freund! Wenn Ihnen so ein Sommernachmittag
nichts mehr sagt, wenn Sie an das stickige Berlin im Augenblick
anders als mit Abscheu denken, dann (nichts für ungut!) müssen Sie
mir leid thun.«

		Er hat rasch, laut, ohne Stocken oder selbstgefälliges Lächeln
gesprochen. Aus diesem Saulus ein Paulus! Selbst der Goldregen
beginnt angesichts der Bekehrung leiser, kaum hörbar zu fließen.
Alles fühlt die Wahrheit, die Wärme – an der sich sogar die Statue
zu beleben beginnt. Nur die Augen der Dame mit der charakterlosen
Linie bohren sich leerer als je in meine Augen: Sprich doch, Louis
Carén, sprich!

		Und Louis Carén spricht auch – von der Komödie im allgemeinen,
obgleich das nicht hergehört – erst leise, zögernd, weil er sich
auf sich selbst besinnt; dann leiser, schärfer, weil sich die
Kanüle des Giftzahns zu öffnen beginnt; zuletzt [bookmark: vol1page269]269
flüsternd, haarscharf, so daß alle das ätzende Gift brennt und sie
ihm alle folgen müssen . . . Komödie, sei die
Schale, – Lüge, der Kern aller Dinge, so daß nur der den Kern
richtig kenne, der die Schale richtig gesehen. Komödie sei der
Staat, denn er schaffe die Gesetze, die ohne Moral, ohne
Notwendigkeit nur seinem Riesenegoismus dienen und wie ein
rostendes Eisenband die große Lüge der Gesellschaft einzwängen,
deren Fessel diese doch durchfrißt. Komödie sei die Gesellschaft,
weil sie heuchle, die Individualität zu schützen, während sie sie
erbarmungslos knechte. Komödie sei die Familie, weil sie das
Doppelspiel von Staat und Gesellschaft im kleinen wiederhole und an
Stelle des objektiven Zwanges das subjektive Band einer
heuchlerischen Liebe untereinander setze und dabei nur habgierig
ihr eignes Interesse schütze. Komödie sei der Mensch selbst, weil
er im Guten wie Bösen über die eigne Lüge, die eigne Hohlheit
hinwegtäuschen wolle und rücksichtsloser als Staat, Gesellschaft,
Familie das eigne scheußliche Ich zusammenpresse. Aber Innen und
Außen seien einander würdig, unmöglich das eine ohne das andre,
unfähig, auf diesem Kreislauf herauszukommen. Alles Bestehende
unterliege dem Gesetz dieser Bewegung, und wenn auch irgendwo der
hemmende Ring springe, das Innere herausliefe, – schüfe es sich
doch erstarrend immer wieder selbst ein neues Band. Die Geschichte
dieser Entwicklungen ohne Entwicklungen sei einfach ihr Vorbild,
sei die Natur selbst wie auch der Beweis dafür. Träge oder fließend
suche sie die ewigwechselnden Bilder eines so unendlich großen
Kaleidoskops vorzutäuschen. Und wir, der eignen Komödie unbewußt,
sähen gläubig auf den wunderbaren Trug, der nur die bewußt
verbrecherischen Instinkte der Allmutter Natur verhülle. – Es ist
eine schreckliche Weisheit, [bookmark: vol1page270]270 und das ist nur klar,
eine Weisheit des Anarchisten, eine Logik des schlecht gewordenen
Blutes. Sie bestätigt eben nur die alte Wahrheit, daß das Gift der
Revolution nicht von unten herausquillt, sondern von oben
hineinsickert. Und doch weiß ich, daß diese Weisheit, an die ich im
Augenblick glaube, falsch sein muß, weil All oder Nichts sich in
dem Begriffe der Unendlichkeit zwar zu treffen scheinen, sich aber
in Wahrheit ewig fliehen.

		Ich mag weniger abstrakt gesprochen haben, als ich schreibe, und
weniger verstanden worden sein, als ich es selbst verstehe. Dennoch
weiß ich, daß ein erkaltendes Gefühl über alle Rücken rieselt, die
blasse Angst vor etwas Grausigem, Tötendem, das uns stets
umschwebt, das wir nie sehen – und das ich heraufbeschworen habe.
Es sind geschärfte oder verschleierte Augen, die mich anblicken,
halb Bewunderung, halb Erstaunen für diesen Apostel, der dem
Goldregen den Glanz genommen, die grüne Wiese aschfahl gemacht hat.
Nur Madames Augen leuchten, ein phosphorescierendes Leuchten,
dessen Lichtherd man nicht sieht. Sie versteht mich, und sie ist
mit mir zufrieden.

		Ist Serner geschlagen? Er ist es nicht!

		Es mag eine schwüle Pause zwischen meinem letzten Wort und dem
ersten von Asta gelegen haben. Warum ihre Stimme dabei unsicher
klang, weiß ich nicht. Der russische Windhund ist zum letztenmal
und wieder unsinnig hoch gesprungen. Sprang sie vielleicht mit?

		»Also was Sie vorhin sagten, war auch Komödie, Herr Graf? Sie
wissen schon . . .«

		Karlchen sieht mich ängstlich an. Ich aber erwidere
unerschrocken: »Wahrscheinlich, gnädiges Fräulein. Ich kann doch
nicht aus meiner Haut heraus . . .«

		Wieder Pause.

		[bookmark: vol1page271]271 Ihre Augen sind einen Augenblick ohne Farbe, ohne
Glanz.

		»Warum sagten Sie es dann, Herr Graf Carén?«

		»Ja, wenn ich das wüßte!«

		Die Spatzen beginnen wieder zu piepsen, die Hitze flimmert über
der Wiese. Das Gespräch will nicht mehr in Gang kommen, obgleich
sich die Statue krampfhaft an Serners Gemüt zu wärmen sucht. – Das
frühreife Karlchen ist doch der Sieger! Mir recht, es war ja auch
nur aufsteigende Hitze bei dem Anarchisten Carén.

		Aber der Grünäugigen habe ich den Nachmittag vergällt. Serner
hätte gern heute noch über die Verlobungsanzeige nachgedacht.
Vielleicht macht sich's noch auf dem Nachhauseweg – die Sonne hängt
gelbblaß über ein paar Kiefernwipfeln, ein großer Käfer summt, und
lauer Abendwind gleitet wie Schatten über das Sumpfgras, das er
beugt.

		»Mir wird kühl, Mama. Wollen wir nicht aufbrechen?«

		»Wir hatten doch Abendbrot bestellt,
Asta . . .«

		»Ich möchte lieber gehen.«

		Was die Grünäugige wünscht, ist Befehl. Wir erheben uns. Es war
wirklich ein schöner Nachmittag.

		Wir gondeln ab – zu zweien und zweien, wie die braven Rosse. Der
Schnapsbaron mit einem bewundernden Abschiedsblick auf sein
zurückbleibendes Gig, an dem das neue Lederzeug nur so knirscht.
Serner besieht sich wehmütig das Stückchen Mond, das wie ein helles
Wölkchen vom blauen Himmel sich abhebt. Er hatte auf den
Mondspaziergang so ausschweifende Hoffnungen gesetzt; die
durchkreuzt ihm die Grünäugige jetzt herzlos.

		Es ist derselbe Weg – lauschiger, stummer. Der rote Kirchturm
reckt sich so frei aus dem Grünen. [bookmark: vol1page272]272 Die Feierabendglocke
fängt schüchtern an zu bammeln. Die Gespanne trotten naß und müde
mit schleifender Bracke nach dem Wirtschaftshof; am See lachen
Dorfkinder. Das Wasser liegt matt, tief, verschwiegen. Die hohen,
alten Bäume ringsum flüstern, in den letzten Wipfeln verglühen
heiße Sonnenlichter – die Kiefernstämme weit drüben glänzen wie
rotes Gold; ein großer Vogel streicht an ihnen vorüber. Dann
gluckt's im See auf – ein emporgeschnellter Fisch – langsam ziehen
sich die weiten Kreise in der unbewegten Flut . . .
immer weiter, bis sie mit dem Laubschatten verschwimmen. Es ist ein
warmer, wohliger Abend, träumerisch, doch ohne Melancholie. Ich
sehe alles – und fühle nichts. Was ich an Heimweh besaß, hat die
heiße, flimmernde märkische Ebene schon am Nachmittag aufgesogen.
Sehr weit vor uns bummelt auf der Landstraße ein Mensch und schlägt
mit dem Stock die Grasspitzen ab. Jaromir ist's. Mag sich so lange
im Walde 'rumgetrieben haben. Daß wir hinter ihm sind, ahnt er
nicht.

		Die Gnädige hat sich meiner bemächtigt. Als Avantgarde stampft
das Nilpferd allein, hinter uns tändeln die Liebespaare im
halblauten Gespräch, zuweilen erhasche ich ein Wort, das Serner
spricht.

		Es ist beinah wie auf dem Rheindamm bei Ragaz – nur die
Konstellation paßt nicht, auch nicht die Jahreszeit. Tempi passati. – Ich gehe nach Mähren!

		Zuweilen sieht mich die Gnädige von der Seite an, ich fühle es.
Wir schweigen uns aus . . . Sie mag denken, ich
döse. Mein gutes Recht am Feierabend nach solcher Schlacht.

		Endlich ist's der köstlichen Stille zu viel. »Sie lieben das
Land, Herr Graf?«

		»Nein, gnädige Frau.«

		[bookmark: vol1page273]273 »Ich kann's verstehen . . .«

		»Ich nicht.«

		»Sie sind seltsam . . .«

		»Ich bin müde.«

		»Ihnen fehlt der Beruf.«

		»Ich sehne mich nach keinem.«

		»Sie müssen etwas für Ihre Nerven thun.«

		»Ich glaube auch, gnädige Frau . . . Ich habe mich bereits
entschieden. Ich gehe auf das Jagdschloß meines Vetters Lasis in
Mähren.«

		»Ich konnte mir so etwas denken.« – Sie lügt. »Ihrer Tante
werden Sie nicht adieu sagen?«

		»Gnädige Frau kennen meine Gefühle.«

		»Sie ist eine alte Dame . . . Wer weiß. ob Sie sie je
wiedersehen.«

		»Gnädige Frau sind hartnäckig.«

		»Ich meine es nur gut.«

		»Was ich auch stets mit tiefstem Dank anerkannt habe. Im übrigen
steht mein Entschluß so fest wie nie: am Sterbebette meiner Tante
werde ich mich mit Vergnügen einfinden.«

		»Sagen Sie das nie mehr, Herr Graf! Es klingt so
häßlich . . . Wann reisen Sie?«

		»In spätestens vierzehn Tagen.«

		»Unwiderruflich?«

		»Unwiderruflich.«

		»Ich glaube auch, Sie thun gut daran . . .«

		Der Dialog ist mir so hübsch im Gedächtnis – knapp und
nichtssagend. Das behält sich leicht.

		Wir wandeln stumm und friedlich in die Abenddämmerung hinein.
Der Wald duftet, – ein feuchter, würziger Duft, der die Brust
weitet. Alles döst. Kann man es Liebespaaren verdenken? Die Vögel
ziehen zu Nest, im Holz gurrt's schläferig. Das Nilpferd freut sich
auf den Goldregen – ich freue mich auf Berlin. Jeder selig nach
seiner Façon.
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Brütendes. Irgend etwas Schweres drückt die Luft, irgend ein
Gedanke sucht die Nacht. Mir wird's unheimlich. eine vage Angst vor
etwas Unsichtbarem beschleicht mich. Meine Nerven sind wirklich
'runter. Und neben mir wandelt doch die kühle Vernunft, lautlos
gleitet sie dahin.

		Ich sehe die Gnädige mir an, wie in Ragaz. Es ist der feine
Kopf, die schlanke Figur, das sichere Gleichmaß in jeder Bewegung
und die glatte Linie, die ihresgleichen nicht
hat . . . Wozu in drei Teufelsnamen Peau d'Espagne,
Madame? – Ich empfinde es wieder süßlich und schwer. – Und jetzt
sehe ich auch, daß sich die schmalen Lippen bewegen, als sprächen
sie mit sich selbst.

		Wir alle träumen – Madame träumt nicht.

		Ich muß diese Lippen immer ansehen. Was sprechen sie? – Ich
vernehme keinen Laut, und gerade darum peinigt mich die stumme
Rede. – Der Wald schweigt, weich sinken die Schatten. – Ich möchte
reden, das Lippenspiel zu bannen – ich kann nicht. Wie Kinder
abends Gespensterfurcht, so beschleicht mich das Grauen.

		Ich suche nach einer komischen, befreienden Erinnerung – und
finde nur eine: die beklemmendste meines
Lebens . . . Es war in Rom in der Peterskirche. Ich
hatte schauspielernd den Fuß des ehernen Apostels auch geküßt,
setzte das Monocle wieder auf und schaute mich um in dem gewaltigen
Raume, wo die Heiligen so riesig und die Menschen so winzig
ausschauen. Neben mir rutscht einer auf den Knieen, ein Bettler,
wie so viele hier, mit zerrissenen Schuhen und klapperndem
Rosenkranz – aber peinlich sauber, auf dem ausgemergelten Körper
ein rotbärtiger Kopf mit gewaltiger Stirn und scharfen Linien: ein
Asket mit stechend blauen Augen. Es war ein Pole. Das [bookmark: vol1page275]275
stechende Auge interessiert mich, es muß seine Geschichte haben.
Und ich lasse den Kerl nicht aus den Augen. Es wird mir nicht
schwer – er rutscht immer auf derselben Stelle stundenlang,
tagelang. Wer Sankt Peter kennt, kennt auch ihn – die weißen,
schmalen, nervös zitternden Hände, die den Rosenkranz abgreifen –
das blaue Gebetbuch – die betenden, bebenden Lippen – das stechende
Auge, das zum Statthalter Christi aufschaut. Ist's einer von den
erblich Belasteten, den der Wahnsinn des Betens langsam völlig
umnachtet – ist's ein großer Verbrecher, der immer büßen
muß . . . immer? Die Leute sagten mir, es sei ein
großer Heuchler. Mich aber zog dieser Büßende, solange ich in Rom
war, immer wieder nach Sankt Peter. Und ich sah ihn immer knieend,
knicksend, betend – bis ich mich gewaltsam losriß von diesen
zitternden Händen, diesen bebenden Lippen. Vielleicht war er ein
Heiliger . . . Aber mir graute vor diesem Heiligen.
Hätte ich ihn lange so gesehen, er hätte mich auch wahnsinnig
gemacht.

		Warum gerade diese Erinnerung von leuchtender, schrecklicher
Klarheit im märkischen Kiefernwalde von Klein-Machnow an Madames
Seite, die keine Heilige und keine große Sünderin
ist? . . . Dennoch ist es dasselbe Grauen!

		Der Weg nach Zehlendorf währt keine Ewigkeit. Der schweigende
Wald thut sich auf. Die märkische Ebene, die uferlose, grüßt
wieder. Mit roten, harten Lichtern zuckt die untergehende Sonne
über das reifende Getreide. Fenster blinken . . .
Der Dunstkreis drüben um Berlin beginnt sich dichter zu
ziehen . . . Gut, daß es wieder heim geht!

		Auf dem Bahnhofe sehen wir Jaromir. Er steht fast neben uns,
grüßt, ohne uns anzusehen – das Räuberzivil geniert ihn nicht
mehr.

		[bookmark: vol1page276]276 Der Wannseezug läuft weich rollend, schwankend
ein. Allerhöchste Herrschaften sollen im Zuge sein. Was mich
allerhöchste Herrschaften doch kalt lassen! . . . Es
ist eine langweilige Fahrt mit den endlosen Stationen in diesem
fahrenden Backofen voll abgestandener Staub- und Matratzenluft. Das
Liebespaar Serner unterhält sich flüsternd – sie sind wohl endlich
so weit . . .

		Auch der Goldregen beginnt wieder zu rieseln.
Mille . . . Mille. Jetzt, wo es heimwärts geht,
klingt er wie Symphoniemusik. Ja, Berlin ist doch das einzig
Wahre!

		Madame läßt mich endgültig zufrieden – auch die Lippen bewegen
sich nicht mehr. Ich bin ein Narr, und sie meint's mit mir gut!

		Eine komische Scene bereitet mir noch die kleine Ethel. Ich habe
ihr nichts gethan und, trotzdem sie mir gegenüber sitzt, aus meiner
Fensterecke auf die märkische Ebene gestarrt, die das Häusermeer
jetzt allmählich wieder verschlingt. Mein Schweigen sollte der
Blonden recht sein. Dafür äugt sie mich feindlich an mit ihren
Kornblumenaugen (sie hat's jetzt in der Gewohnheit). Daß sie mein
Stumpfsinn beschäftigt, läßt sich nicht annehmen. Plötzlich sagt
sie, ohne jede vorangegangene Debatte, mit verbissener
Entschlossenheit: »Ja, ja, Sie sollen Ihren Willen haben! Und mag
alles Komödie sein, schlecht bleibt's doch!« – Offenbar die ganz
fabelhafte Konsequenz von fünf Minuten Nachdenken. Was ich damit zu
thun habe, weiß ich nicht. Sie funkelt mich noch halb bitterböse,
halb verächtlich hinterher an. Motivierung ist nicht! – Der süße
Balg benimmt sich unqualifizierbar. Einer von den Seitenhieben, die
Madame der Blonden so unnötig oft giebt, wäre wohl am Platze – aber
die Gnädige sieht nicht einmal auf. Sie denkt noch immer.

		*

		[bookmark: vol1page277]277 Berlin, kurzer Abschied.

		Alles ist abgespannt, müde. Wovon? – Sie haben doch alle nichts
gethan, der einzige, der intensiv genossen, bin ich. Und ich bin
gar nicht matt.

		Bomulunder wünscht mich zu begleiten. Das Gespann, das die
Gnädige, gut eingefahren, so gern ihrer Berliner Gesellschaft
vorführen möchte, formiert sich ganz von selbst. Sie sollte sich
freuen.– und grüßt uns kaum, während ihre Droschke vorüberrattert.
Ich hatte geglaubt, sie ertrüge die Hitze besser – von der ganzen
Familie sieht nur sie wirklich angegriffen aus.

		Serner hat sich sofort empfohlen – er schützte eine Verabredung
vor – und bummelt durch bei Levy dem
Tiergarten zu, wie ein Mensch, der angenehm, einsam träumen will.
Er hat noch immer die ungerechtfertigte Abneigung gegen mich. Ich
mache ihn lächerlich, wie ich das mein Lebtag als gutes Recht dem
frühreifen Karlchen gegenüber betrachtet habe. Früher ertrug er's
ausgezeichnet – jetzt hat ihn die Liebe empfindlich
gemacht . . . Der Löwe des Tages war er doch! Ich
gebe ihm dies leidenschaftslos zu.

		Die Reservekavallerie bummelt auch, an der Apfelsinenbude
vorbei, über den Potsdamerplatz. Wir gehen aristokratisch langsam,
ohne die Provinzangst vor den dröhnenden Omnibussen, den fluchenden
Droschkenkutschern; Berliner werden selten überfahren – Unkraut
niemals. Als wir in die Leipzigerstraße einbiegen, flammt das weiße
Bogenlicht auf . . . Ein wunderbarer Dunst – ein
wunderbares Gewühl – ein wunderbares Tosen . . . Vor
uns schlendert wieder Jaromir. Er fuchtelt mit dem Stock, wie im
Walde von Klein-Machnow, natürlich andeutungsweise; denn die
Berliner würden es weniger ruhig hinnehmen als die Grashalme. Ich
[bookmark: vol1page278]278 glaube, er könnte mit Vergnügen Menschenköpfe
mähen! – Jeder hat Stimmungen, wo er seinen Brüdern nur einen Kopf
wünschte, wie Kaiser Nero.

		Ich denke weit humaner. Ich zwinge sogar Bomulunder, schneller
zu gehen. Ich will den Kleinen erreichen, ansprechen. Von Sympathie
oder Mitleid keine Spur! Aber der Gedanke schießt mir durch den
Kopf: wenn ich nun die beiden aufeinander hetzte?

		»Tête, kurz treten!«

		Jaromir dreht sich um, grüßt förmlich. »Guten Abend, meine
Herren.« Er macht nicht einmal den Versuch, Bomulunder zu
schneiden. Mir ist's geradezu eine Enttäuschung. – Von der Kleinen
hat er im Abschiedsgruß den Korb in letzter Form bekommen, neben
ihm geht der Nachfolger, der Feind für jeden Verliebten. Wenn das
mit der Luftpistole nicht eitel Windbeutelei war, hat er den
Schnapsbaron jetzt in der Hand. Ich will ja auch die beiden zu
einem Souper bei Albrecht einladen, der Pommery soll fließen – aber
ich möchte auch vierundzwanzig Stunden später als Sekundant Blut
sehen, nicht die Streifschramme mit dem dicken Venenblut, sondern
den dünnen, scharfen, hellen Strahl der Arterie. – Sentimental hat
die märkische Ebene mich doch nicht gemacht!

		Aber Phantast bleibt Phantast. Ich habe den Agenten übertaxiert.
Die beiden unterhalten sich höflich, nichtssagend. Bomulunder wagt
keinen Ausfall, weil er die gräfliche Malice fürchtet; nur die ewig
mißvergnügte Nase hebt sich jetzt ängstlich schnüffelnd, damit ihn
nicht Bekannte neben diesem Räuberzivil sehen. Vorher hatte er
gierig nach Bekannten geschnüffelt, damit sie ihn ja neben dem
gräflichen Freund gewahrten. An der Friedrichstraße will er schon
ausbrechen und fragt, ob ich [bookmark: vol1page279]279 bei Maucher ein Glas
Drachenblut mittrinken wolle; er hat da wahrscheinlich einen
silbernen Sektbecher stehen mit den eingekritzelten Widmungen
betrunkener Edelleute. – Aber ich hoffe noch immer auf das Souper,
auf das Rencontre und winke energisch ab: »I wo! Da verdirbt
man sich den Abendbrotappetit. Wir äugen noch die Friedrichstraße
ab – und wenn ich dann die Herren bitten dürfte, mir zu
folgen . . .«

		Bomulunder greift geschmeichelt nach der Hutkrempe. »Ich stehe
ganz zur Verfügung, Herr Graf.«

		Jaromir hält es für angemessen, taub zu sein.

		Und so geleite ich denn die Freunde sänftiglich in die
Friedrichstraße hinüber. Schaufenster werden begutachtet, die
Juwelen und Rennpreise bei Werner. »Haben Sie nicht Lust, es mal
mit dem Herrenreiter zu versuchen, Herr Bomulunder? Die Figur haben
Sie. Das Gewicht?«

		»Hundertundzwanzig.«

		»Das ist ja tadellos! Sie brauchen sich durch keinen Schwitzgang
in Kondition zu bringen.« Der Schnapsbaron betet mich im Geiste an.
– Ich gedenke dann noch eine Kollektion rubinverzierter,
massivgoldener Zigarettenetuis auf hellgrünem Plüsch vernichtend zu
begutachten und juwelenbedeckte Goldmesser, dichte bi dito. Aber zu
meinem Heil und zu seiner Protzerei zieht er eben ein noch
aufdringlicheres Etuispendant aus der Tasche und fragt: »Wie
gefällt Ihnen das, Herr Graf?«

		»Riesig geschmackvoll.« Wahrscheinlich hat er auch noch ein
Goldmesser. So was trägt ja nur reich gewordener Pöbel! Jaromir
sieht überhaupt nicht hin, das ist jedenfalls die beste Kritik.

		Um den Kleinen nicht zu verstimmen, stoppe ich gleich darauf bei
einem Drei-Mark-Bazar. »Wie man die Sachen jetzt billig herstellt –
fabelhaft – [bookmark: vol1page280]280 fabelhaft!« Ich liebäugle mit einem braunen
Koffer volle fünf Minuten; die kleine Verkäuferin im Laden dahinter
hatte natürlich den Löwenanteil daran. Der Agent aber bleibt
verschlossen. Er hat weder für mich noch gegen den Rivalen etwas.
Er pendelt eben mit, giebt auf Fragen Antwort, fragt selbst nie. –
Bei Hippolyt Mehles verpuffe ich meine letzte Cartouche. Natürlich
hilft mir der Zufall . . . Die Trottoirs werden hier
nach den Linden zu kleinstädtisch schmal, der Verkehr staut sich;
wir schieben uns nur vorsichtig vorwärts. Ausgerechnet vor dem
Laden des Waffenfabrikanten geht's nicht mehr; eine Mauer von
neugierigen Menschen baut sich auf, dampfenden Omnibuspferden auf
dem Fahrdamm bleibt noch gerade eine Durchfahrt. Die Feuerwehr! –
Ein Schutzmann sprengt voran, die rote Helle der Fackeln leuchtet
jenseits der Linden auf, im Galopp rasen die Spritzen, die Beiwagen
heran. Junge, prächtige Gäule, leicht aufgeschirrt mit
geschliffenen Eisen. Sie sieht immer etwas phantastisch aus, diese
wilde Jagd mit der hellläutenden Glocke, der Löschmannschaften im
stumpfen Pompierhelm, mit dem Pechgeruch und den düsterroten, die
Häuser entlang tanzenden Reflexen. Das regt zur That an. Auch die
Waffen bei Hippolyt glänzen unheimlicher.

		Ich nehme Jaromir unter den Arm. »Na, wie geht's
sonst? . . .« Ich zwinge ihn freundschaftlich, mit
mir die Auslage zu besehen, wo zwischen ziselierten Dolchen,
Ochsenziemern, Totschlägern die Revolverläufe gleißen. Hier muß er
doch auf Gedanken kommen! – Aber seine Augen flammen nicht in
teuflischer Erinnerung. »Kein Interesse mehr an der Knipserei?«

		»Nein.«

		Er ist ein Narr. Die erstarrte Menschenwoge beginnt von neuem in
Fluß zu kommen.

		[bookmark: vol1page281]281 Jenseits der Linden zögert Bomulunder. »Wollen
wir nach Savoy?«

		»Was meinen Sie, Herr von Jaromir?«

		Der Agent zuckt zusammen. »Nein, ich danke sehr, Herr Graf.«

		»Na, dann proponieren Sie!«

		»Ich gehe in die Chausseestraße.«

		Der Schnapsbaron räuspert sich diskret. »Ist's nicht etwas weit
ab, Herr Graf?«

		»Allerdings . . .«

		»Wenn wir uns die Linden 'runter zu Uhl birschten, Herr Graf?«
Wird sich noch den Magen mit dem ewigen »Grafen« verderben!

		»Das wäre allerdings ein Ausweg . . . Jaromir, wollen Sie?«

		»Auf keinen Fall.«

		Bomulunder atmet auf. »Werden uns nicht einigen
können . . .«

		Ich sehe das auch ein. »Also Sie gehen nicht mit zu Uhl, Herr
von Jaromir?«

		»Nein, Herr Graf, in solchem Lokal habe ich nichts zu suchen.
Sie brauchen nur meinen Anzug anzusehen . . .«

		»Und Sie nicht mit nach der Chausseestraße, Herr
Bomulunder?«

		»Es liegt wirklich ein bißchen stark abseits.« Der Schnapsbaron
lächelt. Im Nichteinigungsfalle muß ich ja ihn und das Juwelenetui
vorziehen . . . Nein, Teuerster! Da ist mir das
Räuberzivil tausendmal lieber als deine Protzerei. – »So muß ich
mich wohl zu Herrn von Jaromir schlagen – er hat ältere Rechte. Sie
verzeihen, Herr Bomulunder?«

		»Aber . . . äh . . . äh . . .« Er stottert betreten.

		»Adieu.«

		»Adieu.«
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einen Degenerierten halten. Diese Leute haben unsereinen sonst im
Verdacht, daß wir vom »Uralten« eine Neunzinkige uns aufsetzen,
statt der Nachtmütze beim Schlafengehen – ganz, wie in
Märchenbüchern die Könige gekrönt werden – und ebenso unbequem als
feierlich zu ruhen pflegen.

		Wir sind noch nicht an der Academy
of Music vorbei, da sagt der Agent etwas aufgeregt: »Ich
wollte eigentlich allein sein, Herr Graf . . .
Fassen Sie das aber nicht falsch auf. Ich gehe mit Ihnen, wohin Sie
wünschen und wo Sie mein Anzug nicht zu sehr geniert – aber ich bin
in einer Stimmung, die aus mir einen schlechten Gesellschafter
macht.«

		Der grausame Kitzel ist sofort zur Stelle. »Dem Schnapsbaron
sind wir doch keine Höflichkeitsmaskeraden schuldig; er kann
zufrieden sein, wenn wir ihn gar nicht
behandeln . . .« So hetze ich wieder.

		Jaromir zappelt: »Mag stimmen . . . wenigstens was Sie
angeht . . . vielleicht bin ich selbst nicht mal für
die Sorte zu schlecht . . . aber ich will mit dem
Menschen heut nicht zusammen sein.«

		»Warum eigentlich?«

		»Das wissen Sie so gut wie ich, Herr Graf.«

		»Ah, wegen des Mädels! . . . Lieber Herr von Jaromir, wenn Sie
sich in die Haare kommen sollten, was ich nicht glaube – Herr
Gott! . . . Sie sind doch ein verteufelter
Pistolenschütze! . . . Kommen Sie, wir drehen um und
gehen dem Kerl gerade nach, damit er sich nicht vielleicht
einbildet, er wäre Ihnen über in der
Liebe . . .«

		Jaromir faßt mich energisch am Arm, ich fühle, daß seine Finger
zittern. »Nein, Herr Graf, nein!«

		»Sonderbarer Heiliger!«

		»Sie wollen mich nicht verstehen! . . . Ich fürchte mich vor
einem Zusammentreffen in der Kneipe . . . [bookmark: vol1page283]283 ich
habe in letzter Zeit wenig Uebung im Trinken . . .
ich weiß nicht, was die erste Flasche anständigen Weines mit mir
anrichtet. Vielleicht macht sie mich toll! – Und ich habe Angst vor
mir.«

		»Sie schießen doch so gut, Jaromir!«

		»Eben deshalb. – Es gab wohl Stunden . . . aber
ich habe mir auch heute noch im Walde klar gemacht, daß ich diesen
Menschen meiden muß, weil ich ihn hasse – weil ich meiner Hand
sicher bin – und weil er das Mädchen liebt.«

		»Ihnen wächst der Heiligenschein, Jaromir.«

		»Aehnliches habe ich mir vor zwei Stunden mit derselben
höhnischen Betonung gesagt – und ich habe mich doch untergekriegt!
Denken Sie, es sei Feigheit? – Ich wüßte nicht, warum ich
gerade am Leben hängen sollte! – Und noch jetzt schwimmt es mir rot
vor den Augen, wenn ich an den Nachmittag
denke . . . Sie würden mich wahrscheinlich für
wahnsinnig halten, wenn ich einen Menschen töten wollte, nur weil
mir seine Nase nicht gefällt – und Sie halten mich vielleicht für
einen großen Gentleman, wenn ich einen Menschen nur deswegen
niederschieße, weil er ein Mädchen liebt, das mich nicht liebt. Ist
der Unterschied zwischen den beiden Fällen denn so groß? – Man hat
doch nicht nur Temperament, man hat auch Gewissen.«

		*

		Ich wünschte, ich hätte beides! – Da wandelt man nun neben einem
Deklassierten in Räuberzivil, dessen man sich eigentlich schämt –
jenseits der Weidendammerbrücke, wo unsre Welt aufhört –, und
man muß erkennen, daß man der bei weitem Minderwertige ist. Weder
Schwäche noch Güte, wie sonst, haben mich dem kleinen, abgeschabten
Kerl zugeführt – nur der grausame Sinnenkitzel eines erschlafften
Nervensystems, das sich an einem Meuchelmord [bookmark: vol1page284]284 angenehm aufregen
möchte, wie die Römerinnen an einem sterbenden Gladiator. Der
Aristokrat der Geburt, des Vorurteils bin ich – der Aristokrat des
Geistes, der Wahrheit ist er! – Ich habe mich in diesem, meinem
eignen Roman nie geschont, weil auch der Verdorbenste eine Stelle
haben möchte, die ihm nicht käuflich ist . . . Ich
bin von Jugend auf vergiftet – ich vergifte mich langsam mehr.
Trotz allen wogenden märkischen Kornes, trotz aller mährischen
Jagdschlösser ist der schwere, ekle Dunst, der durch diese
Straßenzeile wallt, das schöne Gift, dessen ich zum Weiterleben
unbedingt benötige. Ich bin meine eigne fleischgewordene,
schreckliche Doktrin: Komödie draußen, Lüge drinnen! Aus der Haut
kann ich nicht, und ich sollte mich glücklich schätzen, daß ich sie
besitze. – Den kleinen schwarzen Kerl verstehen kann ich – ihm's
nachmachen, kann ich nicht. Wäre ich vor dieselbe Situation
gestellt, so würde in mir die gesellschaftliche Lüge viel mächtiger
sein als das Gewissen – nicht mal, daß ich die Komödie, die ich
andern vorspiele, auch mir selbst vorspielen würde: denn ich würde
morden, kaltblütig, ohne Reue . . .

		Das ist papierne Reflexion. Die Versuchung bleibt mir sicher
erspart, weil ich nicht mal die Kraft zum Bösen besitze.

		Mich und ihn hat vielleicht dasselbe Gift genährt, ich habe es
genommen als das, was es war – und fühle, wie die Lähmung vom Kopf
zum Herzen fortschreitet. Er nahm es als Arznei, in homöopathischen
Dosen, darum hat es ihn gesund gemacht . . . Wir
schreiten tiefer hinein in das wahre Berlin, in die scheusäligen
Gerüche, die die heiße Nacht erst aufjagt – den einen heilt's, den
andern tötet's. Meinetwegen. [bookmark: vol1page285]285

		 

		 

		Zwölftes Kapitel.

		Berlin wird immer gemeiner! – Anständige
Zivilisten kann man mit der Laterne suchen. Auf dem Asphalt der
Friedrichstraße dröhnt unaufhörlich der Tritt staubbedeckter
Kolonnen, die vom Tempelhofer Felde heimziehen. Der Mob, der
johlend mitzieht, reißt einen mit seiner Begeisterung fast um. Von
Königstreue oder Epaulettenverehrung steht in den scheußlich
blassen Nachtgesichtern nichts geschrieben, und anständige
Bürgermädchen thun wohl, in eine Seitengasse einzubiegen. Radau ist
die Parole – und wenn die Ritter von der Straße mit Steinen
schmeißen könnten, würden sie es nicht mehr als gern thun; nur die
Furcht vor einem strammen: ›Seitengewehr pflanzt auf!‹ hält sie.
Die Kavallerie trainiert sich in undurchdringlichen Sandwolken auf
dem Tempelhofer Felde für die großen Manöverattacken – ihre
Stabsoffiziere sehen im Traum beständig blaue Briefe – und falls
man einen Bekannten trifft, heißt's sauersüß und unfehlbar: »Passen
Sie mal auf, unser Alter wird noch vor der Herbstparade verrückt. –
Dieser olle Kommiß ist eine gottverdammte
Schinderei! . . . Sie haben's gut, Carén, können das
Sündenbabel in aller Gemütsruhe genießen . . .
Lassen Sie sich [bookmark: vol1page286]286 mal in unserm Kasino
sehen? Bis zum Fähnrich 'runter sind nämlich alle vom Paradewahn
angesteckt. Scheußlich! . . . Na,
adieu . . . Sie kommen doch nicht, Sie
Glücklicher!«

		Immer derselbe Blödsinn! Wenn man glücklich ist, müssen's einem
erst die andern sagen – man selbst hat keine Ahnung davon.

		An meinen Vetter habe ich heut geschrieben. Den Brief
abzuschicken, scheue ich mich. Ich habe immer das dumme Gefühl, als
würde doch nichts draus. Eigentlich ist es auch eine Kateridee: was
kann mir diese Sommerfrische helfen? Da versimple ich
wahrscheinlich noch mehr . . . Die Schildkröte
sollte sich schleunigst empfehlen, – das wäre meine Rettung.
Häßlicher Wunsch! Geschrieben, noch häßlicher . . .
Ich beruhige mein Gewissen immer damit, daß sie mir den Gefallen
doch nicht thut oder erst, wenn ich zeitlebens in einer Gummizelle
interniert bin. Auf solch ungewissen Tod zu warten, ist noch dümmer
als schlecht – was soll ich aber thun? Ich kann doch nicht
englische oder französische Stunden geben. Und zur Geldheirat
schreite ich erst, wenn ich ganz unter dem Schlitten bin.

		Ich werde den Brief doch noch heut
expedieren . . . und sei es bloß, der Gnädigen
Charakter zu zeigen. Eigensinn ist bekanntlich der Charakter der
Schwachen.

		Bei Le Forts bin ich zuweilen. Serner schläft, glaube ich, in
der Händelstraße. Ich ahne nicht, ob sie einig sind. Jedenfalls ist
Karlchen guten Mutes und von distinguiertem Zartgefühl. Hat er noch
nicht das »Ja« und den ersten Kuß, so ist mir dieser Fabius
Cunctator unverständlich. Wahrscheinlich druckst er und druckst –
und wenn er endlich das Wort auf der Zunge hat, bekommt er das
Stottern . . . Ja, Grünäugige, hilf dir
selbst! . . . Das Herz ist doch bei der Affaire
nicht engagiert, wenn du mich auch [bookmark: vol1page287]287 manchmal melancholisch
ansiehst. Du bist ja die rechte Tochter deiner Mutter! – Was du
vielleicht erwartest, daß er dich wortlos umarmt und abknutscht –
das thut dein Karlchen aus übertriebener Rücksicht und
Anständigkeit niemals. Also nimm ihn ruhig in eine Ecke und sag:
»Sie lieben mich – und ich liebe Sie auch. Wann wollen wir
heiraten?« Gebt mir einen Wink, Kinder – und ich bestelle euch die
Verlobungsanzeigen aus Tausendmarkscheinen, damit es nach was
aussieht! . . . Die Alte sagt ja nie nein. Das ist
alles Komödie! . . . Karlchen ist eben zu anständig
für diese Welt! Er gewinnt wirklich von Tag zu Tag. Kein
Geistesriese – vielleicht ein bißchen dumm – die ehrlichen Menschen
sind viel rarer als die klugen . . . Wenn ich vor
der Thatsache dieser Verlobung stehe, bin ich doch baff!

		Ich kann eben nicht über meinen Schatten springen. Ich werde nie
begreifen, daß der kluge, hübsche, vornehme, reiche Graf Carén, dem
die Weiber nachliefen, nicht mehr existiert . . .
Denke ja auch nicht im Traum daran, mit Karlchen Serner zu
konkurrieren. Aber ich bin so ein Narr, daß ich früher von jedem
Mädel geglaubt habe, wenn ich sie mit dem Fuße stieße und das
frühreife Karlchen kröche liebeglühend auf dem Teppich vor ihr
'rum, – daß ich doch der Auserwählte sein
müsse . . . Aus Kindern werden eben Leute, aus
Thoren Weise. Serner wächst zum Riesen empor, und ich schrumpfe zum
Zwerge zusammen. Das ist die Realität, mit der ich mich abfinden
muß. Und ich finde mich schon mit ihr ab. Ich sehe Serner
vollkommen unparteiisch an – vielleicht noch mehr: seine Tugenden
erscheinen mir rosiger, seine Fehler
verschwommener . . . Laster? – Dazu langt es bei ihm
so wenig wie bei mir.

		Ist das nun wirklich wohlwollende Neutralität, [bookmark: vol1page288]288 die
friedliche Milde des Greisenalters, zu der sich mein Stumpfsinn
langsam abklärt? Ein junger, eitler Mensch – den Jahren nach habe
ich ein Recht auf beides – würde nie zugeben, daß ein so schönes
Geschöpf über ihn hinwegsieht! Die Liebe hat damit nichts zu
schaffen, wohl aber die Selbstvergötterung des Mannes. Und die
sollte das nicht so ruhig ertragen! . . .

		Auf- und niedergehende Sterne – in dieser Beziehung ist
Le Forts Haus überhaupt ein sehr lehrreicher Himmel.

		Bomulunder kommt mit leuchtendem Gesicht, geht mit
leuchtenderem. Wenn er nicht eine so mißvergnügte Nase hätte, er
sähe wunschlos glücklich aus. Hat ja auch allen
Grund . . . Die Blonde behandelt ihn genau nach
meinem Rezept: gut – besser – am besten. Zurzeit ist sie schon beim
Superlativ. In noch nicht vierzehn Tagen eine ganz anerkennenswerte
Gefühlssteigerung! – Ist sie echt? Kinder und Hunde sind
bekanntlich vorzügliche Komödianten. Und manchmal flimmert's so
spitzbübisch in den Unschuldsaugen, daß ich immer an halbwüchsige
Backfische denken muß, die wie Heilige bei ganz gefährlichen
Gesprächen Erwachsener sitzen – die süßen Dinger sind so
unverdorben, verstehen nichts! – und dann urplötzlich der
falkenscharfe, alles wissende Blick. Darin geht wohl der
Mißtrauische von Beruf manchmal zu weit. – Siebzehnjährige sind wie
die Wetterfahnen. Ethel braucht ja nicht ihr Herz, sondern nur die
Abstammung von ihrer Mutter entdeckt zu haben. Warum soll der
Goldregen nicht auch bei ihr die Wirkung thun und der bei allem
Uniformwahn ausgesprochene Geschäftsverstand des Zukünftigen?

		Das Nilpferd kargt nämlich gar nicht mehr mit seiner
Gesellschaft, Schwiegervater und Schwiegersohn heizen täglich die
ganze deutsche Handelsmarine mit [bookmark: vol1page289]289 Kohlenstaub. Ob die
Heizkraft thatsächlich so sans
pareil ist – keine Idee! Aber die Spekulationsphantasie heizt
sich damit vortrefflich. Und es will mir scheinen, die
Kornblumenfee heizt bewußt oder unbewußt mit. – Mich hält sie für
ein Haustier, einen alt gewordenen Mops. Für den fällt auch hie und
da ein freundliches Kß, kß! ab. Sie weiß, daß der mürrische alte
Herr nicht mehr beißen kann – und deswegen hetzt sie.

		»Ich glaube wirklich, daß Asta den Serner gern
hat . . .«

		»Ich habe das ja immer gesagt, gnädiges Fräulein.«

		»Wenn die Herren nur recht behalten können! . . .
Sie denken wohl, Sie haben immer recht, Herr Graf? O, bitte
sehr!«

		»Ich prophezeie ja auch nicht mehr.«

		Solche Gespräche werden gewöhnlich im Boudoir gepflogen. Die
Nippsachen stehen jetzt tadellos ordentlich in rechts und links
abmarschierten Sektionskolonnen; der Puff ist unverknüllt – auf der
Staffelei ein zahmes Stillleben, das dem sittsam gewordenen Gefühl
entsprechend langweilig und korrekt weiter gedeiht. Sie weiß, was
sie will! – In diesem erschrecklich nüchtern gewordenen
Jungfernzimmer gedeihen auch die Bomulundergefühle.

		»Wie gefällt Ihnen jetzt Herr Bomulunder?«

		Ein sehr verständiges: »Sie sehen ja!« – Und weiter auch mit
ganz scheinheiligem Gesicht: »Nicht wahr, bei näherer Bekanntschaft
gewinnt er sehr, Herr Graf?«

		»Sogar die mißvergnügte Nase!« Ich kann das Hetzen nicht
lassen.

		Sie erwidert höchst ernsthaft: »Ja, auch die
Nase . . .«

		Auf Empfindlichkeit läßt sich Ethel grundsätzlich nicht mehr
ein. Als ich einmal Jaromir [bookmark: vol1page290]290 hineinmenge, sucht sie
erst Ewigkeiten in dem klugen kleinen Köpfchen, das so leicht
nichts vergißt.

		»Ja, ja!« Das klingt, als wenn sie die Erinnerung hätte vom
Sirius herunterholen müssen. »Man lernt so furchtbar viele fremde
Menschen kennen in Berlin . . .«

		Damit endigt's.

		Bomulunder hat das Feld. Und er behauptet's bei diesem
feinfühligen, nervösen Dinge, allen seinen Unglaublichkeiten zum
Trotz – vielleicht gerade deshalb . . . Da ist schon
dieser ewig nagelneue Anzug – distinguierte Toilette darf nie
nagelneu aussehen! – Dann dieser glänzende, durchgezogene Scheitel
mit dem Friseurduft – von seinem Friseur soll man beinah so
herausgehen, wie man hineingegangen ist. Vom Lackschuh bis zum
Plätthemd diese knisternde, aufdringliche Neuheit! – Lieber Freund,
auch dein Rubinring ist so kostbar, daß er auffällt, und von dem
Brillanten im Plastron kann sich ja keine Konfektioneuse losreißen.
Distinguiert sein heißt nämlich: nicht auffallen! – Diese Finessen
lernt man freilich nicht beim Schnapsverkauf . . .
Serner sieht natürlich nur seine Asta, hat überhaupt keinen Blick,
aber selbst das extravaganteste Dandytum würde ihn vielleicht wohl
zu einer Mißgestalt, niemals aber zu einem Affen à la Bomulunder machen . . .
Und daß die Mädels den geschniegelten Commis vertragen können!
Diese Ethel, die manchmal dreimal täglich die Robe wechselt und nie
ausstaffiert aussieht – von der Grünäugigen gar nicht zu reden, die
aus Hochmut keinen Schmuck trägt und in ihrem unvermeidlichen
Schwarz die äußerliche Distinktion selbst
ist! . . .

		Aber sie beide ertragen ihre Kerls!

		Als die Kornblumenfee erst beim Komparativ der
Bomulunderbehandlung angelangt war und der [bookmark: vol1page291]291 Schnapsbaron sich
vorsichtig aus der Verteidigungsstellung zum kecken Vorstoß zu
entwickeln begann, passierte folgendes:

		*

		Erster Akt.

		Ort der Handlung: das Zimmer der Grünäugigen. Personen: die
beiden Mädels, Bomulunder und ich.

		Der Schnapsbaron hält diesen poesielosen, kalten, neuen Raum, in
dem Asta immer vornehm wie ihr eigner Gast sitzt, für etwas
Außerordentliches. Sie wünscht eben diesem Raum nichts von ihrer
Eigenart zu geben – und das verstehe ich . . . Der
Herr Graf Carén erzählen etwas zum Weinen Geistloses. Bis zum
Tennis langte es, glaube ich, damals noch. Die Herren sind im
weißen Flanell und versuchen Esprit aus einer eiskalten Mischung
von Selterswasser und Cognac zu saugen.

		Bomulunder gelingt es. »Schmeckt wunderbar! . . .
Nicht war, riesig aufregendes Turnier vorhin, gnädiges
Fräulein?«

		»Riesig . . .«

		»Gnädiges Fräulein kennen aber noch nicht Manöverdurst –
fabelhaft!«

		»Glaube ich wohl: fabelhaft . . .«

		Der etwas einseitige Dialog entwickelt sich weiter bis zum
Manöverhuhn – den kupfernen Paradepauken seines Regiments – dem
Zukunftskrieg (er hätte nicht übel Lust, dann aktiv zu werden,
worum ihn sein Kommandeur schon unterschiedliche Male angefleht
habe, – was aber seine sonst tadellosen Husaren nicht so ohne
weiteres gestatten dürften). Ethel wiederholt immer liebenswürdig
und gedankenlos das Stichwort.

		Die Grünäugige, die ihre Schwester erst verwundert, dann
kopfschüttelnd angesehen hat, bemerkt gouvernantenhaft: »Hörst du
überhaupt zu, Ethel?«

		[bookmark: vol1page292]292 Die Blonde wacht auf. »Wie meinst du,
Asta . . . Natürlich höre ich zu; es ist sehr
interessant! – Das letzte war doch . . .« Sie hat
keine Ahnung.

		Bomulunder, der Spitzen und Ungezogenheiten von der Braut seiner
Wahl als schreckliche Spezialität früherer Tage kennt, findet
gerade diese urteilslose Unterwerfung reizend. Warum auch nicht?
Der Loreleifelsen kann kein so poetisches Echo sein wie dieser
Rosenmund! . . . Wenn auch der Wiederhall für den
Argwöhnischen eine verzweifelte Aehnlichkeit hat mit dem berühmten
Echo, das alle Felsen wiederhallen: ›Wie heißt der Bürgermeister
von Wesel? – Esel!‹ . . . Vielleicht dämmert dem
Schnapsbaron ein flüchtiges Erinnern. Er schweigt, besieht die
Nägel und spielt mit einem abgenutzten Bleistiftstummel, der sich
auf dem Tisch als scheinbar herrenloses Gut herumtreibt. Endlich
findet sich der Husar in einem witzelnden: »Wem gehört eigentlich
der reizende Blei?« – Seine mißvergnügte Nase hat wohl die Blonde
als Besitzerin gewittert.

		»Meiner Klavierlehrerin,« erwidert Ethel hastig.

		Da wirft der Bengel den Stift mit gut gespieltem Abscheu auf die
Platte zurück. »Aeh . . . äh! Klaviermamsell!«

		Asta richtet sich wie eine Schlange auf, die grünen Augen werden
dunkel und riesengroß; sie bläst verächtlich die Luft durch die
klassischen Nüstern. Angesichts solcher Geschmacklosigkeit
empfinden wir beide ganz gleich.

		Und Ethel – ich hätte es dir nie zugetraut – lächelt
liebenswürdig, einverstanden, aus ganz blauen leeren Augen und
wiederholt: »Klaviermamsell . . .« Das ist Asta zu
viel des Guten, sie erhebt sich: »Verzeihung, Herr Graf.« Wenn sie
es nicht wäre, würde ich ihr in das Rauchzimmer folgen. Wie sie so
hinausgeht – Aristokratin vom Scheitel bis [bookmark: vol1page293]293 zur Sohle –,
verstehe ich mich und meine Abneigung nicht. Dieser königliche
Nacken könnte einem Prinzen von Geblüt die Frage aufgeben: »Wo ist
eigentlich die wahre Ebenbürtigkeit zu suchen? . . .
Und gerade diesen königlichen Nacken hasse ich!

		Und das Pärchen ist froh, daß es die Gouvernante los ist.
Bomulunder wird kühn. »Gnädiges Fräulein haben mich übrigens noch
nie Ihr Zimmer sehen lassen . . .« Die bessere
Behandlung hat nämlich erst seit einigen Tagen begonnen.

		»Daran ist gar nichts zu sehen – wirklich gar nichts!« Sie
schüttelt das blonde Haupt: halb ja, halb nein. Es sind die
Manieren einer Kokette.

		»Aber wenn ich gnädiges Fräulein sehr darum bitten würde?« Ich
glaube, ihm schwebt so etwas von noch neueren Möbeln und noch
dickeren Teppichen vor – denn neu müssen bei ihm selbst die
Antiquitäten sein! Wie das Boudoir jetzt ausschaut, wird er keine
Enttäuschung erleben.

		»O, wenn Sie wünschen, Herr Bomulunder – sofort!« – Mich sieht
sie lauernd von der Seite an. »Wollen Sie mitgehen, Herr Graf?«

		»Ihr Fräulein Schwester wird gleich wiederkommen – und dann
beschuldigt die mich der Fahnenflucht.«

		»Gott, wie rücksichtsvoll Sie sind! . . . Kommen
Sie, Herr Bomulunder, ich fürchte mich mit Ihnen allein auch
nicht.« – Die ausgesprochene Avance also! Blonde, wenn du mit
derangierter Haarfrisur zurückkommst, erkläre ich dich für ein
Scheusal.

		Das Paar geht durch die Mitte ab.

		*

		Zweiter Akt.

		Spielt hinter den Kulissen – kurz, aber wichtig für die
Entwicklung, wie ich glaube.

		Dem Grafen Carén, der gar nicht daran denkt, [bookmark: vol1page294]294 auf
Asta zu warten (außerdem weiß er genau, daß sie zu ihm allein doch
nicht zurückkehrt), wird die Zeit schließlich lang. Und dann ist er
neugierig! – Ich wandere also gemächlich durch einen Musiksalon im
Empirestil – das gotische Eßzimmer – die Rokokoposse und weiter.
Bomulunder kommt an mir vorübergeschossen, rosig, aufgeregt;
entweder hat sie ihn gehauen, was ich ihr schon zutraue, oder er
rast nach einem geheimnisvollen Paket, das er im Korridor liegen
gelassen – vielleicht eine Ueberraschung, die er erst jetzt, nach
vorsichtiger Rekognoscierung, zu überreichen wagt.

		*

		Dritter Akt.

		Zwei Sekunden darauf schlägt Graf Louis Carén die blaue
Plüschportiere zu Ethels Boudoir vorsichtig zurück – dieselbe
Portiere, die der Schnapsbaron auch eben passiert haben muß. Und
die gräfliche Nasenspitze ist kaum drin, da fliegt ihm ein mit
aller Kraft geschleuderter Terracottapuff ins Gesicht – das Monocle
klirrt auf der Schwelle – und unglaublich, aber wahr! – mitten im
Zimmer steht die Kornblumenfee mit verzerrtem Gesicht, die rosigste
aller Zungenspitzen ist weithin sichtbar. »Aeh!«

		Ich habe in diesem Hause nun schon manche Hunderolle gespielt:
russischer Windhund – mürrischer Mops – jetzt bin ich endlich zum
begossenen Pudel gelangt. »Galt das wirklich mir, gnädiges
Fräulein?« frage ich noch mit angeborener Selbstbeherrschung.

		»Ja, ja, ja, Ihnen!« und das so ungezogen wie möglich. Wie der
Wind ist drauf die kleine Furie durch die andre Thür 'raus – und
ward nicht mehr gesehen.

		Gegen die Wahrhaftigkeit dieses befremdlichen »Ja, ja, ja«
spricht verschiedenes. Erstens dürfte sie mein Kommen nicht bemerkt
haben – ich verfüge [bookmark: vol1page295]295 über einen
Katzenschritt, der nicht dröhnender dadurch geworden sein kann, daß
ich an dem Vormittag Gummisohlen trug. Zweitens war der Puff eher
geschleudert, als ich hineinlugte. Drittens schien mir die Pose mit
der Zungenspitze viel zu leidenschaftlich gegen mich geduldiges
Haustier.

		Die diplomatischen Erklärungen dieserhalb, die erst
vierundzwanzig Stunden später abgegeben wurden, waren durchaus
ungenügend. Ethel behauptete frech, sie würfe gewohnheitsmäßig
Puffs nach Portieren, und im übrigen habe sie gegähnt, was in ihrem
Zimmer allein ihre Sache sei. – »Wie hätte ich auf den Gedanken
kommen sollen, nach Ihnen zu werfen, Herr
Graf? . . . Sie sind immer so nett zu mir! Nein,
nett sind Sie gar nicht – aber leid thut mir's
doch . . . Und nicht wahr, Sie glauben mir
auch?«

		»Selbstverständlich! Aber warum sagten Sie eigentlich auf meine
sehr begreifliche Frage dreimal ja?«

		Ethel überlegt. »Das schoß mir nur so 'raus . . .
Und schlecht sind Sie doch!«

		»Danke.«

		»Sagen Sie aber um Gottes willen meiner Mutter nichts, Herr
Graf!«

		»Fällt mir nicht ein. Ich reise ja auch so
bald . . .!«

		»Ja, warum reisen Sie eigentlich?«

		»Ich muß in eine Sommerfrische.«

		»Wollen wir wetten, daß ich früher in eine Sommerfrische gehe
als Sie?«

		»Bon. Es gilt eine Flasche . .
.«

		»Nein, nein!« unterbricht sie mich ganz nervös. »Ich weiß, was
Sie sagen wollen.«

		»Eau de Cologne, gnädiges Fräulein.«

		»Wer's glaubt! – Doch wollen wir lieber nicht [bookmark: vol1page296]296
scherzen. Die Sommerfrische, die mir vielleicht blüht, suche ich
mir nicht aus – sondern dahin werde ich per Schub expediert.«

		*

		Vierter und letzter Akt. – Vakat vorläufig.

		Bomulunder, der lang Mißkannte, verbrennt unter der unheimlichen
Sonne von Ethels Gunst – und auch er beißt nicht an! Darin sind
übrigens die Le Fortschen Schwiegersöhne merkwürdig ähnlich:
nur kein Ueberfall! – Bei Karlchen ist es das ewig unsichere
Gefühl, ähnlich der Wahnidee eines verprügelten Hundes, dem sein
menschlicher Tyrann wohlwollend den köstlichsten Schinken vorsetzen
kann – das Tier aber weicht ängstlich wedelnd vor diesem Schinken
wie vor einer höllischen Versuchung zurück. Der Schnapsbaron, der
nicht umsonst seine mißvergnügte Nase schnüffelnd nach allen
Windrichtungen hebt, hat wohl die Pfirsichwitterung und wird und
will unbedingt hineinbeißen – in dem Augenblicke, wo der letzte
Mißtrauensschatten gegen Ethel geschwunden ist. Das ist eben der
Unterschied: der eine mißtraut sich, der andre den andern. Ich, als
Unparteiischer, weiß selbst nicht mal, wozu ich Bomulunder raten
sollte.

		In der übermäßig langen Pause bis zum nächsten Akt brauche ich
mich nicht tot zu langweilen.

		Neulich die Tante gesehen. Sie ließ sich von ihren schweren,
wolligen Braunen langsam im Triumphe durch den Tiergarten ziehen;
natürlich hermetisch geschlossenes Coupé des vorigen Jahrhunderts –
und sie selbst dick und neugierig am Fenster. Sie glotzt – ich
glotze. Denke auch: ›Grüß sie, Louis, es ist nur Klugheit.‹ Aber
ich kriege die Hand nicht hoch – dumme Hand! – Hättest es ja doch
nicht gethan, Louis, schon weil es ein Erfolg der
Le Fort-Politik wäre . . . Anständige alte
[bookmark: vol1page297]297 Jungfern rührte in solchen Brutöfen rettungslos
der Schlag, die Schildkröte fühlt sich da erst recht mollig. Stirbt
selbstverständlich nie! – Ich möchte sie an ein Aquarium verkaufen,
da wäre sie in ihrem Element. Schildkröten und Kolkraben sollen ja
bei verständiger Pflege viele hundert Jahre alt
werden . . . Louis, du willst dir bloß die
Geschichte verreden. – Wenn sie jetzt zu ihrem Justizrat fährt und
ein neues Testament macht? . . . Denn als ich einige
zwanzig Wagenlängen später mich umdrehte, war ein Coupéfenster
niedergelassen, und die Tante verhandelte armfächelnd mit dem
Kutscher, einem alten, biedern Kerl, der vorhin einen schüchternen
Versuch machte, nach dem Kokardenhut zu greifen; der einzige
Anständige unter dieser Gesellschaft, der seine ehrliche
Pferdestallabneigung gegen das Hausmeistertum der andern
Dienstboten in der Tiergartenvilla hat. Der »Dicke« hätte ihn schon
lange gestürzt, weil die Kutscherstube allen Hochmutsanwandlungen
des Haushofmeisters sofort mit einem Stallbesen zu Leibe geht, aber
die vis inertiae ist bei Comtesse
Carén das allmächtige. Und auf diese konservative Gesinnung baue
ich auch.

		Gestern erzählte mir Ethel ganz nebenbei, daß Tante Jeannette am
Magen litte. (Der Gnädigen bin ich nämlich jetzt ein toter Mann,
und die Reise ist eine Thatsache, von der man nicht spricht. Die
Hitze bekommt der Dame mit der charakterlosen Linie auch nicht. Sie
sieht aus wie jemand, der seine ganze Energie auf einen einzigen
Punkt konzentriert hat, darüber alles andre vergißt und außerdem
fühlt, daß selbst seine Energie knapp ausreicht. Darum sieht die
Gnädige matt aus. Zwei Töchter zu gleicher Zeit unter die Haube zu
bringen, ist auch nicht von Pappe.) – Mit dem Magenkatarrh meiner
Tante, der alten Leuten in der Hitze so [bookmark: vol1page298]298 gefährlich werden
kann, ist es sicher Essig. Die Liebe macht die Kornblumenfee zur
Phantastin; wer selbst glücklich ist, möchte auch andern etwas
Aufmunterndes sagen. – Comtesse Jeannette Carén: magenkrank?! Ich
muß es mir immer wiederholen und immer wieder hell
auflachen . . . Keiner der vielen Todesfälle in
unsrer Familie ist ihr auf den Magen geschlagen. Am Tage nach dem
Begräbnis meines Vaters überraschte ich sie bei einer
Hummermayonnaise. Den Tod meiner Mutter und meiner kleinen
Schwester feierte sie jedenfalls noch lukullischer. Und am Tage, wo
ich ihr meinen Ruin beichtete, lud sie mich zu in Sekt gedämpften
Trüffeln ein. Sie aß drei Stück – ich eine halbe und fürchtete
schon, das Magendrücken hinterher nie
loszuwerden! . . . Alles kann bei meiner Tante
kontrakt sein – nur dieser klassische Magen
nicht! . . . Und wenn er es doch wäre? Dann hätten
wir einmal die ausgleichende Gerechtigkeit des Schicksals. Aber das
ist nicht und kann nicht sein . . .

		Die Gnädige, die sehr empört that, daß Ethel geschwatzt habe,
benahm mir auch sofort alle ausschweifenden Hoffnungen. »Das sind
tempi passati, Graf
Carén . . . Ich hielt es gleich für eine
hypochondrische Anwandlung; der Arzt gab Ihrer Tante allerdings
recht, bloß um ihr zu schmeicheln. Er ist ein sehr alter
Arzt . . .«

		Heute ein Brief von meinem Vetter. Ein reizender Brief!

		Ist eilig nach Livadia berufen gewesen, mein Schreiben in
Petersburg liegen geblieben. – Dann heißt es weiter: »Ich habe
sofort alles telegraphisch angeordnet, Louis. Ein Juckergespann
geht noch heute aus Böhmen dorthin ab – ich schicke die
Galizierschecken. Sollte ich mich irren – Du hattest bei Deinem
Besuch vor zwei Jahren gerade für [bookmark: vol1page299]299 diese Kracken etwas
übrig, weil sie enge in der Ganasche und schwierig zu behandeln
sind? Parat ist alles. Unser schönes Mähren wird für den hohen
Besuch natürlich große Gala anlegen. Aber der Teufel traue dem
Wetter! . . . In Südrußland fährt man durch total
versengte Steppen. Einmal muß doch Regen kommen! – Und nun, mein
freundwilliger Vetter, was die Hauptsache ist: schenk mir reinen
Wein über Deine Verhältnisse ein. Mündlich sind Leute wie wir
gegenseitig immer etwas geniert. Vielleicht ist Dir das schwarz auf
weiß versichert lieber: Bist Du nicht unglaublich in der Tinte, so
kann und will ich alles regeln! – Denn wir stammen doch nun einmal
von den Großeltern her aus demselben Nest. Vergessen wir das nie,
mein Junge!

		Ich habe den Diener, der die Dummheit mit dem Brief auf dem
Kerbholz hat, gleich fortgeschickt – so ärgerlich war ich.

		Ich bedaure nur, in meinem Blockhaus Dir nicht selbst die
Honneurs machen zu können.

		In Treuen

		Dein Vetter Lasis.«

		So was gehört im Tagebuch festgenagelt: selbst unter den Grafen
giebt es noch anständige Menschen! – Wenn ich das Geschreibsel von
der Schildkröte damit vergleiche! . . . Ich freue
mich doch, daß ich sie nicht gegrüßt habe.

		Heute ist Montag. Donnerstag dampfen wir ab. Le Forts werde
ich in der letzten Minute ein unendlich eiliges: p. p. c. schicken, auf die Gefahr hin,
von der Gnädigen für einen Exdiplomaten mit den Manieren eines
Hausknechts gehalten zu werden . . . Ich gedenke
eben zu verschwinden wie die alten Helden, in plötzlich
aufsteigendem Gewölk.

		Wir schreiben Mittwoch. Ethel will mich nicht im unklaren über
den Komödienschluß ziehen lassen. [bookmark: vol1page300]300

		*

		Vierter und letzter Akt.

		Der Vorhang geht eben auf. Serner und ich haben uns vor
Bomulunder gerettet – und zwar in Ethels Boudoir. Wir anerkannte
Hausfreunde bewegen uns in dem Le Fort-Palazzo völlig frei und
ohne Gene. Asta ist nicht zu Haus; das Nilpferd, die Gnädige und
der Doppeldoktor verhandeln im Rauchzimmer Geschäftliches. Die
ahnungslose Blonde haben wir dem Schnapsbaron direkt in die Arme
geschickt, den wir bereits vom Fenster aus im Schmuck der Waffen
gewahrt hatten, das heißt mit Cylinder und Regenschirm einer
Droschke entsteigend. Er schnüffelte an der Hausthür so festlich,
daß mir Unheil schwante. Der eigentliche Fahnenflüchtige bin also
ich, und Karlchen unterlag nicht mehr als gern der Verführung. Denn
ich habe ihn fürchterlich eingegrault! Mein drittes Wort ist immer:
»Denken Sie an mich, Serner; Bomulunder läßt sich nobilitieren und
bekommt eine achteckige Schnapsflasche ins Wappenfeld.«

		Karlchen, der diesen furchtbaren Schwager ahnt, hüpft bei meinen
höchst ernsthaften Erklärungen von einem Bein auf das andre, als
wenn er Leibschmerzen hätte. »Aber Carén, das ist ja
unmöglich! . . . Eine Schnapsflasche im Wappen? –
Sie haben merkwürdige Phantasien!«

		»Warum? Friedrich Wilhelm IV. hätte sich den Scherz unbedingt
gemacht und Bomulunder noch zum Ueberfluß, wie einem edeln Pferde,
einen Stammbaum verliehen: v. d. Destillateur a. d.
Destille . . . Möchten Sie so 'nen Schwager
haben?«

		Darauf wird Serner regelmäßig kühl:
»Schwager? . . . Ich verstehe Sie nicht.« Er ist
also noch immer mißtrauisch und trägt sein Glück wohlverwahrt im
Herzensschrein.

		Heute habe ich ihn bereits wieder so weit. Da – horch, horch –
Schritte!

		[bookmark: vol1page301]301 »Um Gottes willen, Carén, sie kommen hier
herein!«

		Ich boxe Karlchen, der weiterfliehen will, in seinen niedrigen
Fauteuil zurück. Durch den Ritz der Portiere sehe ich zwei Schatten
ins Nebenzimmer wallen. Es ist ein sehr schmaler Raum mit
hellgrünen Bambusmöbeln, diskret, lauschig. Nichts köstlicher als
solch japanische Maskerade mit Palmenwedeln und schlitzäugigen
Goldstickereien, wenn man ein kleines Mädchen ungestört fünf
Minuten küssen und lieben will! Draußen sprüht warmer Sommerregen
an die Fenster – drinnen ist es schwül, abgestandene Verandaluft;
ein ganz leiser Duft von neuem Lack schwebt durchs Zimmer.

		»Wollen wir hier bleiben, Herr Bomulunder?« Zwei Stühle knarren
leise. – Heiße Stille. –

		Serner, der sein Geschick kommen sieht, will wieder aufbrechen.
Als anständiger Mensch haßt er jede Indiskretion – ich nicht. Ein
durch die Zähne geknirschtes: »Donnerwetter, bleiben Sie sitzen!«
hält ihn. Ich horche. Der Portierenschlitz gönnt mir gerade noch
eine Fußspitze von der Kornblumenfee – sie sitzt mit
übergeschlagenen Beinen. Graziös ist sie, das weiß der Teufel!

		Jetzt kommt's. »Verzeihen gnädiges Fräulein, sind wir auch ganz
allein?«

		»Soweit ich weiß, ja.«

		»Mir war's, als wenn ich Herrenhüte im Entree gesehen
hätte . . .«

		»Das ist wohl möglich, Herr Bomulunder – die beiden Grafen waren
noch vor zwei Minuten im Salon; dann waren sie auf einmal weg, als
wenn sie die Erde verschlungen hätte . . .
Wahrscheinlich sind sie mit meinen Eltern im
Rauchzimmer . . .«

		»Ah, die beiden Grafen!« Er spricht heiser. Es ist also so weit.
»Könnten wir nicht nach Ihrem [bookmark: vol1page302]302 Zimmer gehen, gnädiges
Fräulein?« Natürlich schielt er dabei gierig nach dem
Portierenschlitz.

		»Warum?«

		»Ich würde es als besondere Gunst betrachten, gnädiges
Fräulein . . .«

		Daraus Ethel kühl: »Nein.«

		»Wie gnädiges Fräulein befehlen. Gnädiges Fräulein sehen etwas
blasser aus als sonst . . .«

		»Finden Sie?«

		»Gnädiges Fräulein befinden sich doch wohl?«

		»Warum nicht, Herr Bomulunder?!«

		»Es kam mir im Moment so vor . . . Gnädiges Fräulein haben heute
wieder die entzückende Haarfrisur . . .« (Der Serner
wird unruhig, und ich muß ihn von neuem in seinen Fauteuil
zurückknuffen.)

		»Gefällt sie Ihnen?«

		»Welche Frage, gnädiges Fräulein!« Der Bengel schnüffelt
selbstverständlich nach dem Duft dieses Goldhaars. »Ich habe
nämlich eine kleine Schwäche für den Schönheitsfleck – gnädiges
Fräulein verzeihen –, für diesen entzückenden Fleck an dem
entzückenden Ohr . . .«

		»Sprechen wir doch lieber von etwas anderm, Herr Bomulunder.«
Sehr liebenswürdig gesagt. Das Herz pocht nicht.

		»Gnädiges Fräulein sind grausam.«

		»Sie können sich doch nicht über mich beklagen, Herr
Bomulunder?«

		»Niemand ist davon entfernter als ich! . . . Ich
bin sogar glücklich über die Art und Weise, wie gnädiges Fräulein
in den letzten vierzehn Tagen . . . Gnädiges
Fräulein waren nicht immer so . . .« Er druckst.
Vorsicht und Sinnlichkeit kämpfen. Ich sehe auch den Fuß von der
Blonden nicht mehr; wahrscheinlich hat sie ihn unter die Kleider
versteckt, [bookmark: vol1page303]303 weil Bomulunder ihn zu schamlos beäugt. Aber
übelnehmen ist nicht.

		»Bin ich wirklich jemals anders gegen Sie gewesen, Herr
Bomulunder? Denken Sie, ich wußte das gar
nicht . . .« So weit ist diese seit drei Tagen
achtzehnjährige Komödiantin!

		»Gnädiges Fräulein . . .« O, diese bange Pause! – Ich höre durch
die Portiere das schwere, kurze Atmen des Verliebten. Er kriecht
eilig aus dem Schneckenhaus seiner Vorsicht, die feinen Fühler
müssen der blonden Ethel schon recht nahe sein. – Der Schnapsbaron
hat sich völlig vergessen, vergessen das kaufmännische Mißtrauen,
die Dandykühle, ja selbst den wohleinstudierten Antrag – statt
dessen das Lampenfieber, das selbst die größten Schauspieler in
ihren Lehrjahren überkommt und sie feige flehend nach dem
Souffleurkasten starren läßt. Wenn ich nur Bomulunders mißvergnügte
Nase in dem Augenblick sehen dürfte! . . . Aber
niemand sieht sie – nicht mal der goldblonde Souffleur, der mit
einer einzigen Handbewegung den wundervollsten Komödienschluß
herbeiführen könnte. Ich aber sehe den Souffleur durch den schmalen
Portierenschlitz, der, von irgend einer Schicksalstücke bewegt,
sich weitet; ich sehe die blonde Ethel auf dem grünlackierten
Bambusstuhl mit seinen schimmernden Nickelknöpfen an den
Seitenlehnen, die zwischen den weißen Händen förmlich
hervorquellen, so krampfhaft haben die das Rohr umspannt. Die
Kleine hat den Kopf niedergebeugt auf den Schoß, und aus dem
blasser und blasser werdenden Gesicht scheint das Blut den weichen,
vollen Hals hinunter zu rinnen. Sie will nicht aufsehen!

		Glücklicher Bomulunder!

		»Fräulein Ethel! . . .« Die Liebe schnürt ihm die Kehle. Aus
Ethels Gesicht beginnt das Blut rascher [bookmark: vol1page304]304 zu
fließen . . . »Ethel! . . .« Er
vermag sich nicht mehr zu beherrschen, er muß dicht neben ihr sein,
sie muß seinen Atem auf der Schulter fühlen. Spielt sie für sich
oder für ihn die Komödie der
Unbeweglichkeit? . . .

		Jetzt hebt sie die Augen – das Gesicht ist blutlos – die harten,
leeren Augen der Mutter. Sie sieht gerade durch den Schlitz, mir
fast ins Gesicht – und sieht mich nicht! . . . Sie
ist doch eine herzlose Canaille . . . Und jetzt
erblicke ich den Schatten einer Männerhand, ein roter Reflex
gleißt. Ethel rührt sich nicht, nur die Lippen kommen in Bewegung,
ein Automat spricht: »Es regnet . . . es ist auch
die höchste Zeit . . .« Die Männerhand greift
herüber, hastig zitternd, ich sehe den Rubin . . .
die Hand greift zu . . .

		Unwillkürlich hält auch Serner, der nicht sehen kann, den Atem
an; selbst diese stumpfen Nüstern wittern die Entscheidung.

		Die Blonde hat sich doch überschätzt.

		Die Männerhand hat sie elektrisiert. In dem Moment der Berührung
ist sie aufgesprungen, hat die Hand abgeschüttelt mit einem dumpfen
Laut. Das Gesicht ist plötzlich blutrot, die Augen glühen. Sie hat
doch Rasse! . . . Sie verabscheut, sie haßt den
andern. Und der toll gewordene Destillateur begreift das nicht,
»Ethel . . . angebetete Ethel . . .
Ihnen . . . dir . . . ich habe nach
dem Augenblick gelechzt . . .« das würgt sich nur so
heraus, stoßweise, ohne Klang.

		Ethel ist hinter den Stuhl geflüchtet, er will ihr nach, eine
Etagere stürzt. Er ist wohl rasend vor Liebe.

		Serner möchte auf, ins Nebenzimmer, den häßlichen Kampf endigen
– der Instinkt des anständigen Menschen. Und ich stoße ihn mit
einem Fluch [bookmark: vol1page305]305 zurück. Er soll sich nicht in Le Fortsche
Familienangelegenheiten mischen! Keinem Mädchen passiert etwas,
wenn es nicht will – und ich bin kein Gefühlsnarr. Nein, heut bin
ich's wirklich nicht! Wozu auch die Komödie unterbrechen, gerade
jetzt, wo die beiden eben wieder die Sprache gefunden haben? Es
scheint eine Pause in der wilden Jagd eingetreten zu sein – das
Aeußerste wagt der Schnapsbaron denn doch nicht. Sie müssen sich
hart gegenüberstehen, der schwere Atem mischt sich.

		»Was wollen Sie eigentlich von mir . . .
Sie . . . Sie . . .«

		»Gnädiges Fräulein, konnte ich denn ahnen . . .«
Es ist genau so, als wenn sich ein schrecklich durchnäßter Pudel
schüttelt. Jetzt könnte eigentlich Bomulunder seinen Hut aufsetzen
wie ein Präsident, der eine tumultuarische Sitzung aufhebt. – Die
Spitzbübin darf mit ihrem Debüt zufrieden sein. Scheint aber nicht
der Fall. Aus schönen Augen beginnt's zu tröpfeln: erst sänftiglich
– sie schluckt tapfer (dazu kann ich nur verächtlich lächeln.
Frauenthränen hatten nie Macht über mich) – und plötzlich gießt's.
Sie gluckst wahrhaftig wie die Duse als Magda! Serner äugt mich
ratlos an. Wie lange muß die Arme an dem Thränenstrom gespart
haben! (Das frühreife Karlchen zerfließt unter ihm mit.)
Rührend!

		Und neben mir scheint der Schnapsbaron ähnlichen Regungen zu
unterliegen.

		Ethel bekommt die Sprache wieder. »Ja, ja, Sie können ja auch
nichts dafür! . . . Aber geben Sie sich, bitte,
keine Mühe, Herr Bomulunder, mich zu trösten . . .
ich will gar nicht getröstet sein!«

		»Gnädiges Fräulein, niemand ist die Scene peinlicher als mir.«
Wenn ich nur die mißvergnügte Nase jetzt sehen könnte!

		[bookmark: vol1page306]306 »Aber Sie hätten es doch merken können!
(Intermittierende Wasserfluten) . . . Ich konnte Sie
ja nie ausstehen! . . . Warum haben Sie nur meiner
Mutter geglaubt? . . . Wen ein Mädchen so behandelt
hat, dem kann sie doch nicht . . . In der Nacht habe
ich immer in mein Taschentuch geweint, weil es Asta nicht hören
sollte . . . Ach, ich bin so unglücklich!« – Und nun
eine ganze lange, winselnde Beichte für diesen vorsichtigen Esel,
den sie so vortrefflich an der Nase herumgeführt hat. Selbst der
große Unbekannte taucht aus der Versenkung. »Ich wäre ja nie auf
den Gedanken gekommen . . . Jemand hat mir gesagt,
dies sei das einzige Mittel . . .
Jemand . . .« Der Schluß wird von Thränen
davongewirbelt.

		Dieser Jemand ist fraglos ein Scheusal, das lese ich in Serners
Augen. Wenn die Blonde den Jemand verrät, wozu sie große Neigung zu
haben scheint, stürzen beide Schwiegersöhne auf mich mit Gebrüll.
Doch der Jemand wird nicht verraten – bei Gemeinheiten hat Louis
Carén immer seinen Dusel. – Es ist doch wahrhaftig wie eine Scene
aus dem Hundecirkus. Wenn ich irgend eine Narrenmütze zur Hand
hätte, ich stülpte sie dem frühreifen Karlchen aufs Haupt und ließe
ihn als dummen August ins Nebenzimmer springen, damit das Gewinsel
endlich aufhört.

		Und es hört auf! Bomulunder scheint in Romanen gelesen zu haben,
daß thränenüberströmten Weibern der nächste beste auch der
gefährlichste sei . . .

		. . . »Was fällt Ihnen ein? . . Lassen Sie
mich! . . . Haben Sie denn noch nicht
begriffen? . . .«

		Die Portiere schwankt – eine weiße Hand – ein rotgeweintes
Gesicht – die dazu gehörige Gestalt stürzt
nach . . . »O Gott, o Gott!« –

		Serner ist ganz aufgesprungen, ich halb. Die Gestalt schwankt
auf mich zu, hastig, ohne Besinnen [bookmark: vol1page307]307 – mir direkt in die
Arme. »Retten Sie mich. retten Sie mich vor dem Schnapsbaron!«

		Danach Totenstille. Auf der Schwelle steht Bomulunder, von der
Portiere umwallt – im Zimmer glotzt Serner sprachlos.

		Der Vorhang fällt langsam.

		Den »Schnapsbaron« vergiebt er ihr nie – mir den »Jemand« nie. –
Das arme Ding hat sicher von diesem Wort keine Ahnung gehabt, das
ihr unverantwortliche Angst eingab. Es klang reizend, komisch mit
dem Ausländeraccent: Schnapsbaron!

		Und ich fürchte die dreiundzwanzigsten Husaren nicht!

		*

		Fünf Minuten später schieben in starken Sektionsabständen ein
Schnapsbaron und ein Graf die Händelstraße entlang. Der warme,
eindringliche Regen muß wohl Bomulunders neuem Cylinder sehr wohl
thun, denn sonst schwenkte der vorsichtige Mann doch nicht den
krampfhaft geschlossenen Schirm in der Hand. Karlchen trabt aus
Taktgefühl nach; solche Scenen sind ihm fürchterlich. Ob ihr euch
in diesem Leben noch jemals erreicht, ihr Le Fortschen
Schwiegersöhne?

		Ich bleibe gezwungenermaßen. Ethel hat mich um meinen einst
standesherrlichen Schutz angefleht. Armes Ding! Nun verstehe ich,
was du mit der unfreiwilligen Sommerfrische
meintest . . . Ich schlage ihr das einzig
Vernünftige vor: sofort der Schwester Asta alles zu beichten und
der und dem Himmel die Besänftigung der Gnädigen zu überlassen. Ja,
ich selbst will die Verhandlung führen, so wenig gern ich auch
meine Beziehungen zu dieser Tochter vertiefen möchte.

		Aber die Blonde wehrt sich verzweifelt. »Nein, nein,
nein! . . . Dann lieber direkt meiner Mutter. Asta
ist auch nicht glücklich, Asta kämpft auch – [bookmark: vol1page308]308 und sie sagt mir
doch nie etwas! . . . So lieb ich sie habe, da hört
es auf. Wer mir nichts giebt, dem gebe ich auch
nichts . . .«

		Soll ich zu der Alten gehen? – Wieder die verdammte Feigheit!
Bei der bestehe ich natürlich wie der dumme Junge von Meißen. Die
Gefühlslogik verschmäht sie kaltlächelnd, wünscht den Kern, das
heißt mich selbst zum Schuldigen zu stempeln. Gleichviel, ich werde
es sofort thun.

		Leicht gesagt, schwer gethan.

		Schon im Eßzimmer muß ich stoppen, weil ich nebenan die
rollenden Rs des Doppeldoktors höre.

		»Ihr Herr Gemahl hat vollkommen recht, gnädige Frau: bei jedem
Riesengeschäft handelt es sich nicht darum, wieviel die Sache
wirklich wert ist, sondern wie hoch sie vom Publikum taxiert wird.
– Wenn Le Fort sein Taschentuch auf den Markt wirft und dabei
sagt: ›Das ist 6000 Mille wert – ich mache eine
Aktiengesellschaft daraus. Wieviel zeichnen
Sie . . . Sie . . . Sie?‹ – ich
versichere Sie, gnädige Frau, es wird zehnfach überzeichnet, weil
es das Le Fortsche Taschentuch ist und darum zweifellos ein
›Esel streck dich!‹ sein muß.«

		Ich merke, wie Madame durch ruhige Glätte, gedämpften Ton diesen
Bramarbas erziehen will. »Sie phantasieren etwas laut, Herr
Doktor! . . . Von dem Geschäft verstehe ich nichts;
mir macht nur Bedenken, daß es gewöhnlicher Kohlenstaub nicht thut,
sondern daß er erst kostspielig präpariert werden muß. Hat sich das
Marineministerium nach den letzten Versuchen schon definitiv
geäußert?«

		»Nein, die Kerls warten immer unvorschriftsmäßig lange.«

		»Sehen Sie, Herr Doktor! Man überschätzt die Ausbeutung von
Patenten leicht. Technische Schwierigkeiten . . .
das natürliche Mißtrauen des [bookmark: vol1page309]309 Großkapitals gegenüber
offenbaren Umwälzungen. Denken Sie daran, wie schlimm die
Accumulatorengeschichte verkrachte. – Das nahm sich so
selbstverständlich aus: jeden Morgen die Elektricität vors Haus
gefahren, wie die Milch von Bolle . . . Wundervolle
Idee! Nur schade, daß ein Fundamentalfehler vorlag: die Sache ging
eben nicht. Freilich war der Gründer ein alter Zuchthäusler, dem
selbst große Banken rückhaltlos vertrauten . . .
Ihnen haben seine Diners auch sehr gut geschmeckt, Herr
Doktor?«

		»Vorzüglich, gnädige Frau!«

		»Und die Nutzanwendung daraus?«

		»Drücken Sie den Kurs Ihrer eignen Aktien nicht, gnädige Frau.
Eine Sache, in die der vorsichtige Bomulunder mit solchen Milles
hineinspringt, ist eine Primasache . . . Er ist ganz
plattgeschlagen, nicht wahr?«

		Darauf die Gnädige sehr kühl: »Gewöhnen Sie sich, bitte, diese
Ausdrücke ab, Herr Doktor! – Mein Mann hätte die Sache am liebsten
allein gemacht, wenn er nicht gerade jetzt zu stark in Diamanten an
der Londoner Börse engagiert wäre. Wir haben auf Herrn Bomulunder
auch nicht den Schatten eines Zwanges ausgeübt, er überzeugte sich
selbst von der wahrscheinlichen Prosperität. Wozu also Ihre
Redensarten? Im übrigen haben Sie neulich schon in wenig taktvoller
Weise den Grafen Carén für das Unternehmen zu erwärmen gesucht. Ob
Sie nun mein Mann dazu autorisiert hat oder nicht – ich wünsche es
nicht! Graf Carén hat mit der Geschichte nichts zu thun; überdies
verreist er gerade jetzt auf unbestimmte Zeit nach Mähren. Wer
weiß, ob wir ihn je wiedersehen.«

		Der Doktor erwidert ungerührt: »Sie sind mal wieder sehr
ungerecht gegen Ihre ergebensten Diener, gnädige Frau!«

		[bookmark: vol1page310]310 »Wollen wir uns Komödie vorspielen? . . . Adieu,
Herr Doktor.«

		»Servus, gnädige Frau.«

		Madame scheint in einer Stimmung, die für Unterhändler nicht
aussichtsvoll ist. Aber sprechen wir mit Hauffs Mann aus dem Monde:
›Was würden seine tapferen Ulanen gesagt haben, wenn sich der Graf
zurückgezogen hätte!‹

		Ich erwische die Gnädige gerade in dem Moment, wo sie auf die
Schwelle des Eßzimmers tritt. »Ah, Sie sind noch da, Graf Carén?
Heute mal ausnahmsweise nicht mit polnischem Abschied
davongeflogen . . .«

		»Nein, gnädige Frau, ich möchte Sie sogar in einer besonderen
Angelegenheit sprechen.«

		Die Gnädige lächelt gezwungen, tritt in den Salon zurück, ladet
mich aber nicht zum Sitzen ein. »Ahne, Graf Carén! Sie wollen
morgen oder übermorgen abreisen?«

		»Das allerdings auch,« gebe ich der Wahrheit gemäß zurück.
»Augenblicklich handelt es sich um etwas andres.«

		Dieses Andre wünscht Madame merkwürdigerweise nicht zu wissen.
Sie winkt graziös ab. »Nein, nein, erst Ihre Abreise! Sie reisen
also wirklich? Ich wußte es ganz genau! Auf der einen Seite thut es
mir sehr leid, andrerseits freut es mich. Zeichen wiedererwachender
Energie!«

		Ich verbeuge mich gemessen.

		Sie nickt freundlich. »Ja, die Wahrheit ist immer etwas bitter,
Graf Carén, das hilft nichts! . . . Treten Sie ganz
aus Ihrer Carriere aus?«

		»Nein, ich will nur Zeit gewinnen.«

		»Das ist recht. – Ach, ich beneide Sie um diesen Landaufenthalt,
Berlin ist schrecklich. Aber ich kann nicht
weg! . . . Sie haben vielleicht die [bookmark: vol1page311]311
Verhandlungen mit dem sogenannten Doppeldoktor vom Nebenzimmer aus
gehört. Sie sehen, mit welchen Leuten man es zu thun hat. Ist die
Sache im Gang, fliegt der gute Mann natürlich.« Das kommt alles so
glatt, selbstverständlich heraus. Was sie sagt, hat, wie immer,
Hand und Fuß, ist schärfste Geistesgegenwart – dennoch verfolgt
mich die lächerliche Vorstellung, sie habe sich alles vorher
aufgeschrieben und lese nur von dem Konzept ab.

		Noch verschiedene Phrasen. »Welches ist Ihre
Bahnstation? . . . Wie weit ist es bis Wien? Werden
Sie es lange aushalten, wenn die Kaiserstadt in drei Stunden zu
erreichen ist?«

		Darauf wieder Phrasen, Lügen – diesmal meinerseits.

		Ihr fällt der Abschied leichter als mir, sie hat sich früher so
sehr für mein Bleiben interessiert – mehr als schicklich und mir
angenehm! Jetzt ist der Abschied fait
accompli, und wir erledigen ihn kühl und stehend. So ist
Frauenzimmermanier.

		Und jetzt macht es mir ordentlich Freude, der Gnädigen noch zu
guter Letzt eine große Unannehmlichkeit mitteilen zu können. Bei
dem ersten Wort wird sie merklich blässer, die leeren Augen
flackern unsicher. »Wollen wir nicht lieber Platz nehmen, Herr
Graf?« Jetzt auf einmal hat sie den Fauteuil nötig. »Bitte,
erzählen Sie genau!«

		Ich leiere die Geschichte herunter, schone mich nicht.

		Sie sieht immer an mir vorüber. Zuweilen ein kurzer Einwurf!
»Sie trafen sich bei Josty? Ethel hatte Sie natürlich
bestellt . . . Sehr selbständiges Mädchen, das muß
man ihr lassen!«

		»Suchen Sie nicht mehr dahinter, als dahinter ist, gnädige
Frau!«

		»Das ist ja kaum möglich . . . Und der Schluß spielte sich vor
fünf Minuten ab?«

		[bookmark: vol1page312]312 »Sagen wir, vor einer Viertelstunde.«

		»O, an der peinlichen Zeitberechnung liegt mir nichts, Herr
Graf . . . Bomulunder ist schon lange weg?«

		»Es blieb ihm kaum etwas andres übrig, gnädige
Frau . . .« Ich schließe als geistvoller Staatsmann
und Kavalier sans phrase: »Wenn
jemand schuldig ist, so bin ich es.«

		»Es scheint so.« – Dann denkt sie zwei Minuten nach. Leicht wird
der Scherz ihrer Mütterlichkeit kaum, das sieht man dem lang
gewordenen Gesicht an. Aber sie vermag doch endlich nervös
aufzulachen. »Ein guter Dienst war es freilich nicht, Herr
Graf . . . aber darum keine Feindschaft nicht! – Das
Ganze kommt mir sehr unerwartet. Daraus können Sie sehen, wie
thöricht die Annahme wäre, daß ich die Angelegenheit poussiert
hätte. Denn den will ich noch sehen, der mir sonst ein
X fürs U macht – selbst meine kluge Tochter nicht!«

		Das ist mir eben das Unbegreifliche an der Geschichte. Was kann
die Gnädige in den letzten vierzehn Tagen so intensiv beschäftigt
haben, daß sie blind war einer Komödie gegenüber, die selbst ich
witterte? Es würde mich interessieren, aber sie verzichtet auf die
Erklärung.

		Trotz der Riesenenttäuschung, die auch die leicht zitternden
Hände verraten, bleibt sie objektiv. »Machen wir einen dicken
Strich durch die Angelegenheit, Graf Carén! Schuldig sind Sie und
ich . . . Ich habe versucht, aus Freundschaft mich
in Ihre Angelegenheiten zu mischen, Sie mischen sich aus
Freundschaft in meine. Wir lassen wohl in Zukunft beide die Hände
davon . . . Was mir dabei so unangenehm ist, konnten
Sie ja nicht ahnen: Bomulunder ist gestern abend mit sehr großem
Kapital in das Patentunternehmen eingetreten – sagen Sie auch
meinetwegen, er ist eingefangen worden. Wenn Sie [bookmark: vol1page313]313
vorhin dem sogenannten Doppeldoktor genau zugehört haben, werden
Sie dies ›Eingefangen‹ wohl auch mit herausgehört haben. Blague
natürlich! . . . Und vielleicht wird Herr Bomulunder
nachträglich selbst eine undelikate Beeinflussung mutmaßen.
Peinlich bleibt, wie Sie sehen, die Sache unter allen Umständen.
Obgleich mein Mann selbstverständlich dem Herrn sofort den
Rücktritt in jeder Hinsicht freistellen wird, fürchte ich doch, daß
Herr Bomulunder gerade dies besondere Taktgefühl besitzt, das Sie
ihm indirekt absprechen, Herr Graf, – und nichts von Retraite
wissen will.«

		»Gnädige Frau, ich kann eben nur
bedauern . . .«

		»Ja, das können Sie in der That, Herr Graf . . .
Man meint es leider manchmal besser mit Ihnen, als Sie's eigentlich
verdienen.«

		Darauf werde ich noch zum Frühstück eingeladen –
Henkersmahlzeit, wie Madame lächelnd erklärt. Das improvisierte
Festmahl ist excellent wie gewöhnlich. Wir sind zu dreien. Die
Töchter haben es vorgezogen, für sich allein die Abschiedsthräne zu
weinen: Ethel im Boudoir, Asta im Tattersall am Brandenburger Thor.
Das Nilpferd schwelgt, wir beide würgen. Der Appetit war nie meine
starke Seite, und die Gnädige faselt von nervösem
Magenschmerz . . . Ist eigentlich bei diesem
Frühstück etwas gesprochen worden? – Ich habe nur noch das Knacken
im Ohr, wenn Le Fort die Hummerscheren brach. Was hätten wir
auch sprechen sollen?

		Die verheulte Blonde küßte mich fast zum Abschied, bei dem uns
die Gnädige diskret allein ließ.

		»Amüsieren Sie sich gut, Herr Graf! Und wenn Sie ein
Viertelstündchen Zeit finden sollten zu einem
Brief . . .«

		»Aber das ist ja selbstverständlich, gnädige Frau!« Ich denke
nicht im Traum daran.

		[bookmark: vol1page314]314 Der Gruß an Asta lief so nebenher – vielleicht
auch nicht. Die ganze Bekanntschaft mit der Familie war eine
Badebekanntschaft, die gegenseitig zu nichts verpflichtet, der
Abschied – ein Adieu sans adieu.
Dabei sind in dem großen Berlin, das von Bekannten wimmelt,
Le Forts die einzigen, von denen ich mich überhaupt
verabschiede. – Und ich bildete mir früher immer ein, ich könnte
ohne Menschen nicht existieren.

		Der Anblick der Grünäugigen wurde mir noch in zwölfter Stunde
beschert. Das Geschick begnadet mich doch über alles Verdienst. Es
war ganz unten in der Potsdamerstraße, als ich auf Umwegen
heimwärts nach meinem Stall zog. Sie ging auf der rechten, ich auf
der linken Seite, genau, wie der jüngste Tag die weißen und
schwarzen Schafe auch sondern wird. Wir sahen uns – und wir sahen
uns nicht. Sie blieb vor einem Blumenladen stehen, der so ziemlich
ausverkauft war, und freute sich an welkenden Rosen. Die Freude
dauerte genau so lange, bis ich vorüber war. Wir thaten uns, glaube
ich, damit beide einen Gefallen, denn wir haben uns nichts zu
sagen. – Neben mir bummelten ein paar Lieutenants. Die spürten
sofort das edle Wild und sahen ihr nach, als sie rasch, ja
erleichtert weiterging. Ich schielte mit zurück, flüchtig,
mechanisch; der Mensch stammt ja nicht umsonst vom Affen ab. Die
Lieutenants aller Waffen haben dieselben Instinkte – und sie hat
wirklich eine wundervolle Figur. [bookmark: vol1page315]315

		 

		 

	
		
		Zweites Buch.

		Erstes Kapitel.

		Der kreißende Berg gebar ein Mäuslein.

		Durch zwölf Kapitel hat mich mein Tagebuch genarrt, um mir zu
guter Letzt als Schlußweisheit die Bomulunderkomödie vorzuführen.
Von der Komödie habe ich genug.

		Jetzt sollte Kapitel dreizehn folgen. Der Jägerglauben sträubt
sich gegen die Unglückszahl. Ich ziehe es vor, ein neues Tagebuch
zu beginnen. Vielleicht fühle ich auch das »geheimnisvolle Ahnen« –
vielleicht fühle ich auch gar nichts.

		Für mich ist's schon ein Wunder, wenn überhaupt etwas geschieht.
Eine Reise nach Mähren kommt mir so phantastisch vor wie eine
Ballonfahrt nach dem Nordpol. Es ist mal was andres! – Schon daß
man allein packt, was sonst immer der Diener besorgte. Und ich
packe langsam, gewissenhaft wie ein Mann, der eine sehr lange Reise
thun will. Den englischen Koffern nach bin ich ein recht
vermöglicher Herr, und wer gar nach dem seidenen Futter meiner
zahllosen Anzüge meine Grafschaft taxieren wollte, würde mir sicher
die Thalermillion geben. Erst beim Auskramen begreif' ich meinen
[bookmark: vol1page316]316 Kredit bei den Wucherern. Ich bin doch der
Verschwender und der Narr dazu. Ich halte gerade das alte,
massivsilberne Reisenecessaire meines Großvaters mütterlicherseits
in der Hand, es ist von niederziehendem Gewicht – tausend Mark
unter Brüdern wert. Habe ich denn für das altmodische Zeug keine
Augen gehabt, als ich ausging, die Tabatiere des alten Fritz –
unsre Tradition – zu verschachern? Jetzt fällt es mir ein: die Dame
mit den Saphiren wollte mich immer dieses Silberballastes
erleichtern; und die hatte doch das untrügliche Spitzbubengefühl
für alles Echte, Wertvolle. – Schleppen wir es also mit nach
Mähren!

		Es ist famos, daß ich reise. Wo bin ich morgen um diese
Zeit? . . . Ich träume bereits von Rehen in einer
hohen Schonung – und ich nicht weit, auf meinem Jagdstuhl in der
Waldlisiere versteckt. Die Mücken ziehen in dicken Schwärmen und
saugen gottsjämmerlich – ein köstliches Prickeln, wenn man dabei
die Nase voll Fichtenduft hat! . . . Jetzt klappt
das letzte Kofferschloß ein. Es war eine Heidenarbeit einen ganzen
halben Tag. Ich bin noch nie so früh marschfertig gewesen. Ja, die
körperliche Arbeit macht einen guter Dinge. Und hundemüde bin ich
auch, zu faul zum Essen trotz meines Wolfshungers. Aber ich werde
mir den Portier doch noch langen, damit er mich von diesem xmal
neunzinkig gekrönten Kofferberg nach und nach befreit. Die letzte
Nacht in Berlin werde ich vorzüglich
schlafen . . .

		Habe jetzt das ganz echte Reisefieber. Sei mir gegrüßt, schönes
Mähren!

		Ich dusele schon halb.

		*

		Kling kling! . . . Ist's denn schon so spät? – Keine
Spur! . . . Acht Uhr . . . Dieser
verdammte [bookmark: vol1page317]317 Kellner! . . . Ich habe doch die
gemessenste Ordre gegeben, mich nie vor elf zu
stören . . .

		Rohrpost. Also ist er unschuldig. – Natürlich irgend ein
Bettelbrief des Inhalts, daß eine notwendig zwanzig Mark braucht
und dann gerettet ist – im Weigerungsfall aber sich sofort
Schwefelsäure literweise einpumpt und fortan mich armen Ludovico in
den Träumen als Geist anödet . . . Früher war ich
auch so dumm! . . . Aber wär's heute die
Saphirkönigin selbst – meinetwegen könnte sie schlucken!

		Fängt wieder an wie im Parodietheater.

		Ich zerknittere den Wisch, torkele schlaftrunken ans Fenster.
Die Jalousie quietscht. Verwünschtes Weiberzeug!

		
»Lieber Louis!

»Kome bite sovort zu mir . . .

Tante Jeannette.«



		Fremde Hand – unorthographisch – widerhakige Malerei eines
Beinahe-Analphabeten. Die Schildkröte ist scheinbar krank. Der
Gedanke an irgend eine Teufelei der Gnädigen zuckt mir sofort
durchs Hirn. Kann nicht sein! Ich habe ihr gestern vorgemogelt, ich
reiste schon in der Nacht.

		Weil die Gnädige ihre Hand nicht im Spiele haben kann – warum
sollte ich eigentlich nicht hingehen? Es ist unkonsequent. Aber die
Alte hört vielleicht wirklich schon die Engel von ferne singen. –
Was trieb sie eigentlich zu diesem Brief? Der beschwerte Magen oder
das beschwerte Gewissen? – Es kostet mir eine rasende Ueberwindung,
mich zu dieser Visite anzuziehen. Wenn ich doch hingehe, ist's mehr
Gutmütigkeit als Erbschleicherei.

		Ich habe der Gnädigen geschworen, daß ich mich nur am
Sterbebette meiner Tante einfinden werde. Und so weit geht
kleinliche Eitelkeit. obgleich ich [bookmark: vol1page318]318 es mir nicht
eingestehen will – ich wünschte, es wäre der Fall, bloß damit die
Dame mit der charakterlosen Linie mich nicht der Charakterlosigkeit
zeihen kann. Dabei sehne ich mich im Augenblick nach diesem Tode
wirklich nicht!

		Ich bummle absichtlich bei der Toilette – der Kellner muß
dreimal klopfen, ehe ich mich zu meinem alltäglichen warmen Bade
entschließe. Im äußersten Moment pflegt doch immer noch der Arzt zu
telegraphieren! Aber nichts dergleichen. Nach einer Stunde, zu der
der Fuchs verschiedene Lunten gegeben hat, trolle ich mich endlich.
Etwas Geldangst ist wohl dabei. Vielleicht hat die Schildkröte
gerade die Besinnung wieder erlangt und enterbt mich auf dem
Sterbebett noch schleunigst. Im Tiefinnersten belächle ich den
vorsichtigen Neffen: Tante Jeannette ist unsterblich.

		Draußen graues, warmes Regenwetter – stumpf glänzender Asphalt –
schwankende Regenschirme, hochgeschlagene Droschken – die kleinen,
feurigen Ostpreußen vor den Pferdebahnen rackern sich maßlos auf
der schlüpfrigen Glätte . . .
kr . . . kr . . . ein infam scharfes
Geräusch, wenn die Eisen immer ausrutschen. Für Pferde habe ich
wirklich noch ein Herz. – Ich gehe als sparsamer Hausvater zu Fuß,
obgleich neue Lackschuhe solch feuchter Bummel fast ruiniert.

		Im Vorgarten der Villa attackiert der alte Kutscher gerade mit
dem Stallbesen einen Leiermann, der nach einigen herausgequiekten
Tönen knurrend entflieht. Das ist allerdings bedenklich – die
gnädigste Comtesse liebt sonst musikalische Sentimentalitäten; der
»Tiroler und sein Kind«, der eben begann, gehört zu ihren
Leibleiereien.

		»Na, wie geht's bei euch?«

		Der glattrasierte Kutschermund grinst. »Die [bookmark: vol1page319]319
Braunen wollen nicht recht mehr, Herr Graf.« Und dabei zwinkert er
diskret, als wenn er sagen wollte: ›Na, wenn du ans Ruder kommst,
werden wohl ein Paar elegante Carrossiers abfallen – so ein Paar,
bei dem ein hochherrschaftlicher Kutscher sich der Neunzinkigen auf
den Livreeknöpfen nicht zu schämen braucht. Fahren können wir!‹

		Ich nicke ihm gönnerhaft zu, und noch ehe ich auf den
Pförtnerknopf drücke, sehe ich mir die Villa Louis Carén liebevoll
an, ich umarme sie vertraulich mit den Blicken – den riesigen
Garten mit seinen alten Bäumen, die Stallgebäude, den viereckigen
Kasten selbst, sogar die Tante, die mir vielleicht doch den
Gefallen thut und stirbt. Zirp! – Die Pforte springt sofort auf,
der Dicke mit einem Leichenbittergesicht dienert unterthänig. Es
muß ihr thatsächlich schlecht gehen!

		Er winselt auch sogleich, während er mich durch den
teppichbelegten Korridor geleitet. »Geht nicht gut, Herr
Graf . . .«

		Ich werfe ihm verächtlich den klatschnassen Schirm zu, so daß er
einige Tropfen ins feiste Gesicht bekommt, und antworte scharf,
ohne mich um die wehende Haube einer barmherzigen Schwester im
Hintergrund zu scheren: »Markieren Sie nicht die Heulsuse! Sie sind
doch sonst nicht so. Was fehlt der Gräfin?«

		Er schwenkt den Talar. »Magen, Herr Graf.«

		Darauf kann ich nur ärgerlich die Achsel zucken. Blödsinn!
Verträgt in Sekt gedämpfte Trüffeln schockweise wie ein Strauß.
Nee, alter Freund, der Magen ist es nicht. – »Im Bett?« frage ich
noch kurz.

		»Jawohl, Herr Graf!« Der Dicke macht ein Gesicht, als wenn die
Schildkröte auch nicht einen Tag ihrer mindestens zweiundsiebzig
Jahre [bookmark: vol1page320]320 außerhalb der Matratzengruft zugebracht hätte.
Hofft er vielleicht, daß ich ihm noch ein Extralegat wegen seiner
Dienertreue bewilligen werde? – Im Gegenteil, mein erster
Regierungsakt soll eine peinliche Durchsicht des Budgets sein, und
wehe ihm, wenn mir der Nachweis gelingt, daß er sich auch nur einen
Tropfen des gräflichen Chartreuse zu Gemüte geführt hat! Ich lasse
ihn geschlossen abführen.

		Ach, er ist so klein, der würdige Mann, daß ich ihn kaum
sehe . . . Edel ist's von mir freilich nicht, sofort
nach unten zu treten, sobald man die nahende Allmacht der Millionen
wie Frühlingsahnen spürt. Ich trete sonst immer nach oben. Mir ist
nur die ganze Situation so unwürdig, so ekelhaft! Man kommt mit dem
heimlichen, heißen Sehnen, einen lästigen Feind sterben zu sehen –
und soll dann aus Klugheit den Gemütsmenschen spielen. Das kann ich
nicht. Lieber roher sein, als man ist!

		Der Dicke klinkt behutsam die Schlafzimmerthür auf. Ich trete
ein, fest, kühl, verbissen. »Guten Tag, Tante. Du hast mich
befohlen?«

		. . . »Guten Tag, Louis. – Annchen, ziehen Sie die Jalousie
etwas herauf! – der Herr Graf erkennt sonst
nichts . . .«

		Vom Bettrand erhebt sich etwas Schwarzes in unbestimmten
Umrissen, das bis zu dem Augenblicke etwas Erbauliches monoton
hergesummt hatte. An dem steifen, feindseligen Knicks erkenne ich
die dürre Mamsell. Sie muß die Stunden der Andacht auswendig kennen
oder Katzenaugen haben; Buchstaben unterscheidet sonst kein
Sterblicher in dieser Dämmerung. Die Jalousie leiert in die Höhe.
Das träge Licht des Regentages dringt langsam, mürrisch in die
verdorbene Atmosphäre dieses hermetisch geschlossenen Raumes. – Ich
war fast noch ein Kind. als ich ihn zum letztenmal sah. So alt und
reizlos [bookmark: vol1page321]321 auch seit unvordenklichen Zeiten die Schwester
meines Vaters war, gab sie doch später nie mehr dem spottsüchtigen
Neffen das Geheimnis ihres Toilettenzimmers preis. Ich war auch nie
neugierig. Jetzt mutet es mich darum wie etwas ganz Fremdes an. Ein
häßliches Gemach, nach altem Brauch das kleinste, versteckteste des
Hauses. Hohes Gebüsch vom Garten her streckt seine wuchernden
Zweige bis an die Fensterscheiben – auch an sonnenhellen Tagen muß
es hier düster, muffig sein. Ich verstehe den Geschmack
nicht . . . An der Wand Schränke von schwärzlich
blinkendem Mahagoni mit schlechten Stahlstichen darüber – die
Prämien irgend eines längst vergangenen Journals; gegenüber eine
Chaiselongue, grüngeblümter Taffet – die Dürre hat dort glatt
gestrichene Wollunterröcke gelagert; an der Thür hängen
Kleiderwülste, hinter denen ich mich als Junge sofort versteckt
haben würde. Dann gichtische Rohrstühle und ein weißbezogener
Toilettentisch, von gleichfalls grüngeblümter Taffetdraperie
umwallt, die seit Jahrzehnten ein bedauernswerter Bronzeengel in
der Schwebe halten muß. Auf diesem Tisch sind die furchtbaren
Geheimnisse der alten Jungfer: eine neusilberne Büchse mit
poudre de riz – eine Quaste,
uralt, vergilbt; Comtesse Carén hat schon lange diese Eitelkeiten
hinter sich geworfen. In einer Krystallschale daneben spiegelt sich
das Gebiß, das sie nie zugeben wollte, und mit dem sie zu meiner
heimlichen Freude immer spielte. Der cold-cream-Topf und die weichen, dänischen Handschuhe
haben bis jetzt gedient – auf die geschmeidige Haut der
gichtischen, geschwollenen Hände verzichtete die nächtliche
Fürsorge nie. – Ich besehe mir das alles sehr genau, obgleich es
mich eigentlich gar nicht interessiert. Der schlechte Komödiant
braucht Zeit für seine Rolle – und eine Rolle spielen muß ich
doch!

		[bookmark: vol1page322]322 Endlich bin ich so weit, trete näher an das
schmale Mahagonibett, in dessen dicken Federbetten die Schloßherrin
stöhnt. Ich stolpere dabei über die Plüschschuhe und wundere mich,
daß sie sich im Schlaf von ihnen trennen kann, so unzertrennlich
sind sie in meiner Vorstellung von ihr. Auf dem Nachttischchen
klirren Medizinflaschen.

		»Na, Tantchen, was machen wir für Geschichtchen!«

		»Ja, Louis . . .« Die spärlichen grauen Haare unter der weißen
Nachtmütze zittern, das Sprechen wird ihr schwer. Sie ist wirklich
krank! Das dicke Gesicht ist zusammengefallen, die Backen hängen in
schlaffen Falten herunter, und die bei alten Menschen farblosen
Augen scheinen zu schwimmen. So sehen sonst Berauschte aus. Ist sie
bei Besinnung? – Anfangs nuschelt sie auch wie im Halbtraum. Sie
thut mir fast leid. Die Hand, mit der sie mich festhält, ist kühl
und welk.

		Dann aber findet sich die Schildkröte wieder – und da ist mir
die Situation peinlich. Klug werde ich so wie so nicht aus dem
Geschwätz, obgleich die Dürre einhilft und auch
verbessert . . . »Ich leide nämlich seit vorigem
Monat an Schlaflosigkeit . . .«

		»Nein, Comtesse, schon seit Lolas Tod.«

		»Ja, ja, Annchen, Sie haben recht! . . . Und diese
Schlaflosigkeit steigerte sich ins
Unerträgliche . . . Ich habe etwas Angst vor den
Aerzten . . . weißt du, wenn man nicht mehr jung
ist . . . Annchen, ich will nicht, daß die
barmherzige Schwester wieder nachts hier sitzt. Wenn ich aufwache
und die weiße Haube sehe, dann komme ich mir schon wie begraben
vor. Annchen, Sie bin ich gewohnt . . .«

		»Aber, Comtesse, ich bin ja immer da!«

		»Ich weiß. Sie treues Wesen! Geben Sie mir Ihre
Hand . . .« Ich bin glücklich, daß meine Hand
abgelöst wird . . . »Du interessierst dich [bookmark: vol1page323]323
natürlich nicht für mein Wohlbefinden . . . dir
wär's am liebsten . . . Ach Louis!«

		»Liebes Tantchen, wir wollen doch nicht wieder in dem alten Ton
anfangen. Ich bin gekommen . . .«

		»Ja, ja, Louis . . . Was wollte ich doch sagen?«

		»Comtesse sprachen von Ihrer Krankheit,« bemerkt die Dürre.

		Die Schildkröte muß erst überlegen . . . »Endlich entschloß ich
mich doch, den alten Hausarzt . . . dein Vater hatte
so ein großes Vertrauen auf ihn, was deine Mutter nie begriff. Sie
war ja eine robuste Natur, mit der es nachher sehr schnell
ging . . . Die gute Le Fort, die es mit mir so
herzlich meint – mit dir auch, Louis . . . du gehst
wohl nicht mehr in das reizende Haus, wie du dich immer von Leuten
zurückziehst, die sich für dich interessieren und dich vom
Leichtsinn abbringen wollen . . . Die gute
Le Fort riet mir auch zum Arzt . . . Aerzte
sind selten feinfühlig, und der Sanitätsrat meinte, Schlaflosigkeit
sei eine regelmäßige Erscheinung in meinen
Jahren . . . Bin ich denn eigentlich schon so
alt? . . . Ich fühle mich noch gar nicht
so . . .« Das letztere haucht sie, und die schlaffen
Backenfalten zittern vor Aufregung; alte Leute, die man nur mit
Gebiß kennt, sehen fabelhaft eingefallen ohne solches aus. Nach
einer Pause geht es übrigens weiter . . . »Ich habe
wieder den furchtbar leeren Kopf, wie immer, wenn ich mal
geschlafen habe . . . Ach ja, der
Arzt! . . . Also er gab mir ein seiner Ansicht nach
sehr unschuldiges Mittel: Brom, sieht wie Wasser
aus . . . zuweilen hilft's, zuweilen hilft's auch
nicht. Und es ist so merkwürdig, manchmal schmeckt's ganz bitter,
dann wieder gar nicht. Ich hab's ihm gesagt. Er hat mich nur
ausgelacht . . . das wäre
Einbildung . . . Frau Le Fort war derselben
Ansicht – schließlich glaub' ich's auch. Die gute Seele ist so oft
gekommen . . . [bookmark: vol1page324]324 sie hat eine so
wundervoll beruhigende Art für meine Nerven – gestern war sie
wieder da – und dann schlaf' ich regelmäßig ohne Unterbrechung zehn
Stunden, auch mehr . . . Aber das Aufwachen! Du
machst dir keine Vorstellung, Louis! Der Kopf ist mir wie
gedunsen . . .«

		»Und die Pupillen wie die Stecknadelknöpfe,« ergänzt die Dürre,
der diese Krankheitsgeschichte wohl nachgerade langweilig wird.

		»Ja, ja, Annchen . . . Aber das schlimmste ist der Magen – es
liegt mir da wie Blei . . . ein
Uebelbefinden! . . . Und dann
noch . . . Ich bin ja eine alte Person, die es ruhig
sagen kann . . .«

		»Nein, Comtesse können das unmöglich sagen!« verweist die
Dürre.

		Wir blinzeln uns feindlich an. »Ueberlassen Sie doch das der
Comtesse!« sage ich scharf.

		»Herr Graf würden sich auch dafür kaum interessieren.«

		Die Schildkröte, die unter dem Pantoffel ihrer Dienstboten
steht, macht auch keinen Versuch mehr – nur vom Magen muß sie
Ungeheuerliches erzählen. »Weißt du, Louis, ich glaube doch, ich
habe etwas am Magen . . . Ich erinnere mich jetzt
auch, daß ich früher etwas hatte . . . und
wirklichen Appetit habe ich doch nie gehabt!« Das ist eine gemeine
Undankbarkeit gegen die Vorsehung, die ihr diesen klassischen Magen
als Aequivalent für alle andern Gefühle bescherte. Aber die Tante
wühlt sich in diese Vorstellung ein wie in ihre
Federbetten . . . »Der Großvater hatte auch etwas am
Magen (mit diesem Etwas wurde er annähernd hundert Jahre alt), der
Arzt meint auch . . .« Dieser Arzt ist ein
Schafskopf, und die Tante schwelgt in Wahnvorstellungen.

		Solche Thuerei kann ich nicht ausstehen! – [bookmark: vol1page325]325 »Na, liebes
Tantchen, wenn es nur der Magen ist, dann habe ich keine
Angst!«

		Sie krümmt sich beleidigt. »Louis, du hast die spöttische Natur
deiner Mutter . . . Ich glaube auch, ich habe sehr
recht gethan, als ich . . .« Im Murmeln
erstirbt's . . . »Das Leben muß dich erst hart
erziehen! Denn der Reichtum . . . Wenn dein Vater
doch noch lebte! Er war so feinfühlig . . . Und die
Ehe in unsern Kreisen . . . Er klagte natürlich
niemals – aber Schwesteraugen . . . der weiche
Mensch!« Das ist wieder eine infame Lüge. Denn er war, obgleich
mein Vater, ein echter Carén: kalt, egoistisch, mit einer
allerdings großen Liebe für seinen einzigen Sohn.

		So muß mich die Schildkröte wieder an ihrem Krankenbett
ärgern.

		»Und die Kälte!« jammert sie weiter. »Wenn ich aufwache, bin ich
ganz kraftlos; ich atme fast gar nicht mehr. Und meine Treuen
fürchten immer, ich wäre schon drüben im Jenseits, wo es keine
Schmerzen mehr giebt . . .« Sie steigert sich so
nach und nach in eine weinerliche Stimmung. Aber sterben will sie
absolut nicht! Im Gegenteil . . . »Wie sehe ich
eigentlich aus, Louis? Sehr schlecht?« Und die schwimmenden Augen
flehen förmlich um eine Lüge.

		»Etwas stark angegriffen, Tantchen. Aber von
Sterben . . .«

		Das ist meine Gewissensüberzeugung, denn seitdem sie mir die
Magengeschichte vorgesetzt hat, glaube ich fest an eine
vorübergehende Indisposition. Warum sollte sie eigentlich sterben?
Sie hat kein Atom Fieber, nur Schwäche – und da mir ihr Hinscheiden
etwas Angenehmes wäre, thut sie es gerade nicht.

		Das alte Geschöpf klammert sich sogar mit einer kindischen Angst
an meine Diagnose. »Angegriffen – [bookmark: vol1page326]326 das ist das richtige
Wort. So etwas kommt mit den Jahren . . . Ich habe
ja keine Angst vor dem Tode . . . aber ich glaube,
ich habe hienieden noch nicht alles erfüllt . . .
Ich möchte noch ganz gern etwas leben! . . . Ich bin
so lange nicht im Zoologischen gewesen . . . Wie
mag's doch dem jungen Pelikan gehen? . . . Weißt du,
dem Tierchen, das meine Bekanntschaft mit der reizenden Frau
Le Fort vermittelte . . .
Ja . . . ja . . .« Und auf einmal
fängt sie an zu zittern. »Ah . . .
ah . . . ahh! –« Auf der bleiweißen Stirn
glänzt kalter Schweiß. Ich fasse instinktiv nach ihrer Hand, sie
ist kalt wie Eis . . . »Ah . . .!
Ahh . . .!« macht sie wie ein krankes Kind.

		Die Dürre reißt mir fast die Hand weg. »Gnädigste
Comtesse . . .«

		Da nickt die Tante unmerklich, bekommt die Sprache wieder, die
Stimme rasselt . . . »Annchen . . .
Annchen . . . für euch ist
gesorgt . . .« Mich sieht sie nicht, zu mir sagt sie
nichts. Dennoch fühl' ich Mitleid mit dem alten Geschöpf. Die
Augenlider fallen ihr halb zu, die Pupille zieht sich in einem
schmalen, gelben Spalt zusammen. Sie bewegt sich nicht mehr. Der
Atem ein ersterbender Hauch. Ich starre auf das grüngelbe, faltige
Gesicht. – Warum schließen sich die Lider nicht ganz? Mir graut vor
diesem unbeweglichen Spalt. Der nahende Tod hat hier keine
Majestät, nur Schrecken.

		In solchen Momenten ist das rein physische Mitleid das
bestimmende. Es mag mich auch tief auf dieses Bettgrab gebeugt
haben . . . vielleicht, weil ich den lautlosen,
dünnen Atem fühlen wollte, vielleicht war es auch unbewußte
Zärtlichkeit.

		Die Dürre zieht mich behutsam zurück. »Sie ist nur bewußtlos,
Herr Graf,« flüstert sie. »Sie hatte schon neulich mehrere solche
Anfälle . . . Es [bookmark: vol1page327]327 ist zum Gotterbarmen!«
– Ein schmaler, gekniffener, geiziger Mund sagt mir das, ein Paar
nüchterne, harte Augen bestätigen es. Das ist das schöne
menschliche Mitleid deiner Getreuen, Comtesse Carén!

		Ich winke ihr heftig.

		Sie sieht mich dummdreist an.

		»Raus!«

		Da versteht sie endlich.

		Ich will allein mit meiner Tante sein.

		*

		Ich will allein sein.

		Der Tod ist durchs Zimmer gegangen. Wer weiß, wie bald er
zurückkehrt? Und ich habe Angst vor ihm – nicht etwa mein Herz,
aber meine Nerven. Es ist rein körperlich: der Abscheu des Wilden
vor dem natürlichen Tode.

		Ich will allein sein. Und ich horche doch ängstlich auf den
gedämpften Schall der Schritte draußen in dem teppichbelegten
Korridor. Die Alte neben mir hat der Tod gestreift – ich mag sie
nicht ansehen! – Mein Ohr hört auch wieder deutlich den schwachen
Atem. Vielleicht schläft sie, vielleicht ist sie nur bewußtlos;
gleichviel, für mich ist sie schon eine Sterbende – ich irre mich
nicht – und ich will sie nicht sterben sehen! Ich wollte, ich hörte
den elenden Atem nicht mehr, wie man den Pendelschlag der Wanduhr
auch nicht mehr hört, wenn man ihn gewöhnt ist. Dennoch lausche ich
ängstlich auf diesen Atemzug. Wenn er nun ganz
aufhört . . .

		Sterben sehen macht feige. Ich habe die Jalousie auch wieder
tiefer hinabgelassen: aus Sorge für die Kranke, rede ich mir ein,
aus Furcht vor ihr, das ist wahrer.

		Und jetzt zieht wieder die ungesunde Dämmerung in den Raum, die
Gegenstände verschwimmen. Die Kleiderwülste schwellen zu grauen
Bergen, das [bookmark: vol1page328]328 Mahagoni der Schränke glänzt düster; auf dem
Toilettentisch schimmert das kalte Krystall mit der roten
Kautschukplatte des Gebisses, die Puderbüchse gleißt, und die
grünseidene Draperie bewegt sich – es ist nur der Schatten. Die
Krankenstubengerüche steigen empor, aufdringlich, stumm. Ich merke
erst jetzt, wie die dicke Luft von ihnen gesättigt ist. Medizin,
Karbol, Koniferengeist – ich unterscheide deutlich, wie sie zu mir
durch die unbewegte Atmosphäre kriechen, auch etwas Bitteres
kriecht mit, aber feige versteckt, ein Hauch von dem Dufte bitterer
Mandeln, kaum wahrnehmbar. Er zieht vom Nachttisch her, wo die
Medizinflaschen klirren, wenn ich mich rühre. Als Bengel hatte ich
eine schreckliche Angst vor bitteren Mandeln. Die alte
Kinderauguste, die mir zuerst beibrachte, daß ich ein Graf und mehr
als andre Sterbliche sei, beschwor, von zwei bitteren Mandeln müsse
jedes Kind sterben, auch ein gräfliches . . . Und
die Alte atmet und zittert im Schlaf. Jetzt kann ich sie auch ruhig
ansehen. Deutlich leuchtet nur die weiße Nachtmütze, drunter ist
etwas Gelbes, Unbestimmtes mit einem großen, unbestimmten,
schwärzlichen Fleck – ich glaube, es ist der offene, zahnlose
Mund.

		Mitleid empfinde ich nicht – auch die Nerven sind ruhig. Wird
sie bald sterben? Wird sie es überhaupt? – Wenn der Tod kommt,
fühlt man sein Nahen eisig in den Adern, und wenn er unverrichteter
Sache gegangen, als habe er nur gescherzt, dann wird das Warten
wieder langweilig. Draußen rauscht der Regen in dicken Strömen
hernieder. Das Gebüsch vor dem Fenster tropft und schüttelt sich
und schlägt an die Scheiben, die Blätterschatten schwanken grau und
unsicher auf dem weißen Fensterbrett. Ein kümmerlicher, durchnäßter
Spatz hat sich da in eine Ecke gerettet und piepst und hüpft zum
Erbarmen. Die Tante rührt sich im Bett. Das klägliche Piepsen des
[bookmark: vol1page329]329 gefiederten Gassenbuben hat wohl bei der
Schlafenden unbewußte Nervenreflexe gezeitigt, denn sie beruhigt
sich sofort.

		Und dumm, aber wahr: das Piepsen draußen und die Bewegung im
Bett vermitteln mir das Atom echten Mitleids, das ich zu der
Komödie heute so gut gebrauchen kann.

		Die alte Jungfer thut mir doch leid! Was hat sie denn von ihren
zweiundsiebzig langen Lebensjahren an Glück und Gefühl gehabt?
Einen Kanarienvogel – weiter nichts. Es klingt zum Totlachen
komisch, und eigentlich ist es zum Weinen
traurig . . . Ich weiß von ihrer Jugend nichts, als
daß sie keiner wollte; später hat sie keinen mehr gewollt. Im
Grunde ist es das Gleiche. Mein Vater mokierte sich über sie, meine
Mutter lachte sie aus, und ich sitze an ihrem Bett, und der Tod
scheint mir ein pedantisch langsamer Herr . . . Ja,
man hat leicht spotten, wenn einem das Leben genug gegeben wie
meinen Eltern – und leicht gefühllos sein, wenn man so ziemlich
alle Genüsse und anständigen Laster erschöpft hat wie ich. Und erst
an ihrem Sterbebette versuch' ich ihr einigermaßen gerecht zu
werden . . . Sie muß doch auch mal jung gewesen
sein, hat vielleicht auch geliebt, und dem kühlen, selbstischen
Carénherzen mögen die Stürme nicht erspart geblieben sein, bis es
sich endlich verknöcherte zur Gottseligkeit und zum Mops. Sie hat
sich allerdings den Mops ausstopfen lassen, was Menschen nie thun,
die ihre ganze Liebe an ein Tier gehängt haben; sie hat auch bei
allem Kirchenlaufen nie Kinderasyle eröffnet und Kranke gepflegt
mit der egoistischen Religiosität und der beschränkten
Menschenliebe, die aus Protestanten Fanatiker der Pflicht macht,
aus Katholiken Heilige. Das Herz muß sich also sehr langsam
verknöchert haben. Der Mops war nur [bookmark: vol1page330]330 ein Palliativ, die
Frömmigkeit nur ein Schlafmittel. Die Thörin hoffte noch auf das
eine große Gefühl, das die Leere ihres Herzens ausfüllen sollte –
sie hoffte lange, unheimlich lange. Und ganz zuletzt that es ihr
der Kanarienvogel an. Denn an das Dümmste, Lächerlichste der alten
Jungfer verschwendete sie die elende Liebe, die unter der Asche
glimmte . . . Sie mag ganz zufrieden, ganz glücklich
mit diesem Gefühl gewesen sein – das erbärmliche Glück des Alters,
das die Jugend nie verstehen wird. Dann empfahl sich auch das; sie
hatte nicht mal zu dem zweiten Kanarienvogel die
Kraft . . . Jetzt versteh' ich vielleicht den
wahnwitzigen Ausbruch der Feindschaft, so thöricht und ungerecht er
auch war. Ich hätte aus Klugheit darüber hinwegsehen sollen, wie
man über die Schwächen eines Idioten hinwegsieht. – In dem allem
will ich die Alte jetzt verstehen. Aber daß sie alt, krank,
hoffnungslos sich an das Leben des Lebens halber klammert? – Sie
hat niemand, der sie liebt, den sie liebt, sie ist bei all ihrer
altjüngferlichen Tyrannei die Sklavin der Dienstboten, die sie
bestehlen, auf ihren Tod warten. Ich brauche bloß an den
gekniffenen Mund der Dürren vorhin zu denken und an das Winseln des
Dicken. Die spielen schon recht lange die Komödie der Treue. Und
während ich hier sitze, hocken sie vielleicht beide horchend am
Schlüsselloch. – Der Dicke, Feige sagt: »Um Gottes willen! Wenn das
alte Stück wieder aufkommt, da bringt uns der Neffe wo möglich noch
ums Legat. Wenn sie doch nur stürbe!« Und dabei hat er den
Angstschweiß auf der Stirn. Die Dürre aber, die keinen gestohlenen
Schnaps heimlich hinuntergießt und darum keine Sentimentalitäten
kennt, giebt dem Liebhaber ärgerlich einen Puff. »Ach, laß das
Heulen! Die wird nicht wieder. Außerdem hat sie gesagt, für uns
[bookmark: vol1page331]331 wäre unter allen Umständen gesorgt. Wir machen
gleich ein Mehl- und Vorkostgeschäft mit Flaschenbierverkauf auf,
weißt du, wie in der Lützowstraße . . . Mir wird's
auch langweilig. Sie könnte nun sterben! Man will doch sein Geld
sehen . . .« – »Aber wenn sie doch nicht
stirbt?« . . . – »Quatsch nich,
Krause!« . . .

		Ich verstehe die Gefühle solcher Leute zu gut, weil ich meine
eignen kenne. Denn trotz allen Mitleids . . . hier
sitzt ein Louis Carén, der sagt: Das arme alte Geschöpf sterben zu
sehen, ist doch scheußlich! Ich mache nicht mehr mit. Mag sie
meinetwegen ewig leben! Und neben diesem Louis sitzt ein zweiter,
äußerlich nicht zu unterscheiden, der knurrt: Ach was, alte Leute
sind tot am glücklichsten! Ich möchte auch mal endlich aus den
verdammten Schulden heraus. – Und wenn sie nicht sterben sollte,
sagt der zweite Carén ingrimmig: Will denn die alte Jungfer ewig
leben? Wieder mal vergebens gefreut!

		Mein Junge, ich fühle schon jetzt deutlich, wie der zweite Carén
sich mit dem ersten balgt – und ihn ganz sicher unterbekommen wird.
Die Sentimentalitätsgefühle halten gerade so lange aus, als sie
wert sind.

		Es ist elf Uhr. Sie atmet noch, sie wird vermutlich noch lange
atmen. Und ich verspüre Hunger.

		*

		Von dem Korridor her höre ich Schritte, derbe männliche Schritte
– Bierkutscher oder Briquettmann – jemand schüttelt sich, spricht
laut. Ich bin empört: der Kerl könnte sich doch menagieren! Darauf
das Winseln des Dicken. Die Thür nach dem Korridor wird leise
geöffnet, die Dürre guckt herein. »Der Medizinalrat, Herr
Graf.«

		Erst in diesem Augenblick denk' ich daran, daß die halbe Stunde
an dem Krankenbette der Arzt [bookmark: vol1page332]332 passender gewesen wäre
als der mutmaßliche Erbe. Ich beuge mich noch einmal über die
Schildkröte, sie atmet fadendünn, langsam, aber regelmäßig. Dann
gehe ich rasch durch die Nebenzimmer. Im Speisesaale steht, wie
immer, die grüne Chartreuseflasche auf dem Mahagonibüffett
halbgeleert. Wie lange der Dicke wohl diese Posse spielen mag? Ich
taxiere mindestens Flasche tausend. Gemach, mein Sohn, wenn du beim
Servieren nachher würzig nach Kräutern riechst, trete ich dir
alsobald auf die Hühneraugen. – Dem Trampeln nach scheint der
Aeskulap das Lolagemach seligen Angedenkens zu beehren – oder es
sind ihrer gar zwei, denn ich unterscheide Stimmen. Also en avant!

		»Herr Medizinalrat, Sie erinnern sich meiner vielleicht
noch . . .«

		»Graf Carén!« Und aus der Fensternische tritt eine Gestalt, die
ich erst jetzt bemerke. »Sie hier? – Ich dächte, Sie wären schon
längst unterwegs.« Es ist die Gnädige, und zwar peinlich
überrascht. Die Farbe fällt vom angeregten Rosig auf graublaß.
Diesmal keine Komödie.

		»Gnädige Frau erinnern sich doch . . .«

		»Gewiß, gewiß!« Und die zarte Hand zittert merklich bei dem
Druck der meinen. Zum erstenmal spricht Madame markiert
ausländisch.

		Der Medizinalrat überläßt uns nicht lange den Freuden des
Wiedersehens. Ein großer, dicker, jovialer Herr mit grauer Perücke
und schlohweißem, ungepflegtem Backenbart. Das rotgeäderte Gesicht
lächelt vergnüglich, die funkelnden Gläser der goldenen Brille
dito. Ein Menschenschinder, so lustig wie ein Totengräber in
»Hamlet«. Faßt mich auch gleich mit beiden Pranken um die Taille.
»Das ist ja famos, daß man Sie mal zu sehen bekommt, Herr Graf.
Reden Sie nicht, daß ich mich Ihrer nicht [bookmark: vol1page333]333 erinnern
sollte! . . . Aber Sie sich meiner unmöglich! Hab'
Ihnen ja ans Licht geholfen . . . Prachtbengel.
Hatten gleich von Anbeginn gute Lungen – na, das
Geschrei . . . danke! Ich erinnere mich noch so
deutlich. Ihr Vater, der immer was vom Hofmarschall hatte, der
tanzte ganz ausgelassen um mich herum. Ich weiß nicht, wie ich an
dem Tage nach Hause gekommen bin, Ihr Väterchen hatte mich höllisch
eingeseift! . . . Und Ihre Mutter! – Gnädige Frau,
die müßten Sie gekannt haben – famose Frau! Immer auf dem Gaul Tag
und Nacht. Ich sagte ihr auch: ›Nun aber hört das
Ueberheckenspringen mal auf fünf Minuten auf, Frau Gräfin.‹ –
Jawohl! Nach einem Vierteljahr hetzte sie schon wieder hinter allen
Hasen her . . . Hat sich da auch einen Knacks
geholt . . . War doch ein bißchen schlank und rank
gebaut. – Und das Wienerisch, das sie sprach, das war reizend! Die
Oesterreicherinnen mit ihrem Jargon sprechen ja immer falsch. Wie
oft hab' ich ihr nicht gesagt: ›Gnädigste Gräfin, das heißt nicht –
ich ging bei die Bauliner zur Messe, sondern zu den Paulinern zur
Messe!‹ – Da lachte sie mich aus. Aber vornehme Dame – Teufel
auch! . . . Rennen Sie nur nicht gleich weg, lieber
Graf L . . . L . . . Warten Sie
mal! – Louis heißen Sie. – Die Figur ist ganz vom Alten. Sind Sie
eigentlich schon Rittmeister? . . . Koppke, Koppke!«
Der fidele alte Herr schlägt sich an die Stirn. »Ihr Vater wollte
ja partout aus Ihnen 'n Bismarck machen . . . Die
Augen aber, das ist ganz die Mutter . . . Doch noch
nicht beweibt, Herr Graf? – Die Gräfin hatte dafür nichts übrig,
sagte immer: ›Der Junge amüsiert sich so viel besser.‹ – Die
lebenslustige Oesterreicherin, wie sie im Buche
steht! . . . Haben uns auch tüchtig amüsiert, Herr
Graf, was?«

		[bookmark: vol1page334]334 Ich ziehe vielsagend die Augenbrauen in die
Höhe.

		Der alte Schwätzer deutet das als Reue. »Wenn die Haare noch
nicht wegamüsiert sind – da geht's immer noch!«

		Das wird mir zu vertraulich. »Herr Medizinalrat, meine
Tante . . .«

		Da will sich der gute Mann totlachen. »So 'n Neffen lobe ich
mir! Als wir jung waren, da pfiffen wir auf alle Tanten,
ausgenommen, wenn wir Geld brauchten. Ich könnte Ihnen da eine
Geschichte erzählen von einer Eulalie!«

		»Glaub' schon, Herr Medizinalrat. – Aber ich war heute im
Begriff zu verreisen, und nun hat man mich hierher citiert, weil es
sehr schlimm stünde. Sie verstehen also . . .«

		»I, was Sie sagen, Herr Graf! Da wollen wir man gleich 'rüber
gehen.«

		»Jetzt schläft sie gerade.«

		Mit dem Sanitätseifer war's wohl nicht sehr weit her, denn er
beruhigt sich sofort. »Sehen Sie, sehen Sie, Herr Graf – die
Frauenzimmer! Mich haben sie vom Frühschoppen weggeholt. Nun ist
man da. Bums, schläft sie!«

		Die Gnädige bemerkt dazu vorwurfsvoll: »Bei einer so bejahrten
Dame ist die Angst der Umgebung doch verständlich.«

		»Bejahrte Dame! Das ist's ja eben . . . Sehen Sie, Herr Graf –
ich praktiziere ja schon lange nicht mehr, nur so in
Ausnahmefällen. Alte Anhänglichkeit, Freundschaft und so weiter.«
(Ich taxiere, diese alte Anhänglichkeit wird er mit einem
Mackenziehonorar berechnen.) »Was kann man von einer
zweiundsiebzigjährigen Frau mehr verlangen, als daß sie
schläft? . . . Ich kenne ja ihre Konstitution! Das
ist keine Krankheit, das ist das Alter. [bookmark: vol1page335]335 Neulich habe ich sie
noch untersucht . . . sie läßt sich schwer ankommen,
weil sie so altjüngferliche Ideen hat. Hat auf den Magen etwas toll
losgewirtschaftet . . . dann keine
Bewegung! . . . Das giebt am Ende natürlich immer
Herzgeschichten. Da ist nichts zu machen. Aber steinalt wird sie
dabei. Bißchen Beklemmungen, mal starker Herztatterich, mal
schläft's beinahe ganz ein. Die Hauptsache: sie hat keine Schmerzen
und schläft nach ganz minimalen Dosen Brom vorzüglich. Sobald
wieder schön Wetter ist und ihr Gemüt sich etwas aufgeheitert hat,
schaffen wir sie nach Nauheim. Wegen der Krankheit beruhigen Sie
sich nur, Herr Graf! Wenn sie ganz sicher gehen wollen, warten Sie
noch die Nacht ab. Und falls sich da nichts ereignet, so reisen Sie
eben in Gottes Namen.«

		»Aber sie hatte vorhin einen Anfall,« erwidere ich skeptisch,
»daß ich glaubte, sie bliebe mir unter den Händen weg. Und die paar
Worte, die sie gesprochen hatte, waren so verschwommen und
unklar . . .«

		Darauf hebt der Wissende der Naturgeheimnisse feierlich den
Finger. »Sie sind ein scharfer Beobachter, Herr Graf, ganz wie Ihr
Vater! Das mit der Unklarheit stimmt – habe meine besonderen
Vermutungen.«

		»Welche?« fragt die Gnädige scharf und tritt näher.

		Aber er will nicht heraus mit der Sprache – zwinkert nur mit den
Augen und wackelt mit den Ohren, daß die Perücke sich
verschiebt.

		Ich muß darüber lachen – er lacht mit. »Gnädige Frau, wer wird
so neugierig sein! Vermutungen? Larifari! . . . Das
Herz der Comtesse hält noch eine Masse aus. Zum Sterben gehören
nämlich immer zwei. Der Tod, der einen abwürgt, und der Kranke, der
sich abwürgen läßt. Und eine [bookmark: vol1page336]336 Carén läßt sich nicht
so mir nichts dir nichts abwürgen!«

		Meine Neffengefühle haben sich unter dieser Beruhigungsdusche
merklich gekühlt. Ich komme mir etwas lächerlich vor. Bereit,
sterben zu sehen, zu bedauern, zu beerben, erinnere ich etwas an
die patriotischen Jungfrauen, die sich das Haar rauften und
wehklagten, weil der Feind, der Sieger, dem ungeschützten Herd
nahte; der Feind kommt aber nicht – und da raufen sie sich auch das
Haar und wehklagen auch. Der Hunger, der sich wieder im Gefühl
verflüchtigt hatte, ist pflichtschuldigst zur Stelle. Also
frühstücken wir! Der Medizinalrat stimmt ein – dem großen
Diagnostiker thut Stärkung not: Madame sagt gar nichts – sie ist
entschieden nicht auf der Höhe. Leider kein Le Fortsches
Dejeuner. Rührei mit Schinken, furchtbarer Berliner Aufschnitt: für
einen lachenden Erben etwas mager, für einen belachten reichlich.
Beim Rotspohn schnüffelt die sehr weinverständige Nase des Doktors
enttäuscht; es ist auch geschmiertes italienisches Zeug trotz des
Lafitte-Etiketts. Wir beide nippen bedächtig, Madame scheint er
desto besser zu munden. Weiber haben doch keine Idee von
Weingeschmack! Bei ihren superben Weinen in der Händelstraße kaut
sie – ein halber Kelch ist das Höchste; bei dem ausgerechnet
gräflichen Schund zähle ich bereits Nr. 3. Das ist mir eine
völlig neue Seite ihres Wesens. Kritiklosigkeit ist sonst nicht
ihre Schwäche. Oder sollten die Nerven einer Anregung bedürfen?

		Mich ärgert die polnische Wirtschaft in dieser Villa. Die
Dienerstube schlemmt, der Salon muß darben.

		»Habt ihr nichts Besseres im Hause?« Ich kriege das Zeug nicht
mehr herunter.

		Der Dicke, der die Haltung wieder gewonnen [bookmark: vol1page337]337 hat, schwenkt
trotzig den Talar. »Das ist der Wein, den die gnädige Comtesse
immer trinkt.«

		»Andern Wein, mein Lieber!« bemerke ich mit Nachdruck.

		Der Dicke springt.

		»Verstehe, Herr Graf . . . Wer den Weinkeller Ihres Vaters
kannte!« Dabei hält der Doktor seine Flasche gegen das Licht. »Noch
keine vier Wochen drauf.«

		Es ist die offenherzige Kritik eines Mannes, der sich nicht bei
jedem Patienten zum Frühstück niederläßt.

		Auch dem Dicken beginnt endlich zu dämmern, was ein gräflicher
Weinkeller seinen Gästen schuldig ist. Er erscheint mit einigen
verheißungsvoll verstaubten, spinnwebüberzogenen Bouteillen, die er
liebevoll ans Herz drückt. Die Etiketts sind abgeschabt,
unleserlich. Aber der Medizinalrat erkennt sofort einen alten
Bekannten. »Das ist was Superbes! Habe ihn für Ihren Großvater vor
fünfundzwanzig Jahren auf einer Auktion gekauft – und jetzt das
Lager dazu!« Die Heilwissenschaft, die ja stets materialistisch
war, pfeift voll Hochachtung durch die rauchgeschwärzten
Zahnstummel. Es ist ein Vergnügen, wie er selbst unendlich
vorsichtig die erste Flasche entkorkt – der tiefrot gebeizte
Pfropfen glitscht nur so 'raus – und mit welcher Ehrfurcht der Kork
beschnüffelt wird . . . »Was für uns, lieber
Graf!«

		Dem Dicken wohlt dies Lob seiner Findigkeit, er macht sich über
die andern Flaschen her – glitsch, glitsch, diskreter Knall. Ein
Bild zum Malen, wie die beiden Kenner ihre auserwählten Lieblinge
zärtlich behandeln.

		»Sachte, sachte, alter Freund.«

		»Ich weiß schon, Herr Medizinalrat.«

		[bookmark: vol1page338]338 Diesmal ist's wirklich ein unvergleichlicher
Stoff, mildes Feuer, das den Magen wärmt und den Kopf
erleichtert.

		»Nicht übel!«

		»Tadellos.«

		Wir lassen den Wein langsam über die Zunge gleiten, schnalzen
leise, wie es Kennerpflicht; die Gnädige thut mit, aber mit dem
rührenden Ungeschick von Damen, die doch nichts verstehen. Der
Dicke taut auf, lächelt devot; zuweilen, wenn die Bewunderung gar
zu prickelnd, verschwindet er ins Eßzimmer; er riecht stark nach
Chartreuse, ich nehme es ihm aber nicht mehr übel. So was will auch
sein Vergnügen haben. Mit der Zeit wird er sogar vertraulich,
flüstert an meinem Ohr: »Befehlen der Herr Graf vielleicht Kaviar
oder Hummern? Ich kann's gleich besorgen . . .«

		»Mordskerl! Selbstverständlich.«

		Die Gnädige sieht mich kopfschüttelnd an. Sie hält sich noch
immer an den abscheulichen Tischwein, die leeren Augen beginnen zu
flackern – aber kalt. Sie versteht uns nicht, und ich verstehe sie
nicht. Trotz des zarten Rotes auf den Wangen hat sie ein
altgewordenes, scharfes Gesicht und, wenn mich die Schloßabzüge
nicht narren, unendlich viele kleine Falten in die dünne Haut
gepreßt. Draußen gießt der Regen so tödlich gleichmäßig,
vereinsamte Droschken trotten vorüber, wir aber freuen uns in der
wohligen Dämmerung des roten Glanzes der Hummern, des schleimigen
Graugrün des Astrachan neben dem zarten Gelb der Zitrone. Es ist
fabelhaft gemütlich! Wir saugen uns mit Würde und Genuß langsam
voll, eine alles gleichmachende friedliche Menschlichkeit umwallt
uns. Wir wünschen niemand etwas Böses – nicht mal der Tante, weil
wir nicht an sie denken.

		[bookmark: vol1page339]339 Und ich habe die guten Leute auf meinem Gut nie
begreifen können, die nach einem Begräbnis, noch Thränen in den
Augen, das Beste auftischten, schweigend schlangen, aber
unheimlich, während die Schnapsflasche kreiste und die verbrannten,
stumpfen Knechtsgesichter sich langsam röteten. Und wer einige
Stunden später an das Insthaus kam, der konnte rauhlachende Männer
hören und übermütig kreischende Weiber – wohl auch heisere Musik
auf einer Harmonika; Vater und Mutter und Gäste tanzten schwankend,
gefühlvoll in dem dicken Dunst des niedrigen Zimmers, der die
Fenster beschlug wie Reif, so daß die Neugierigen draußen nur ein
unklares Gewoge erblicken konnten mit trunkenglänzenden Augen und
schwer stampfendem Tritt. Es war eine Sommernacht, und fünf
Schritte davon spiegelten sich die Sterne in dem trübe blinkenden
Teich, und das Wasser trieb Blasen an derselben Stelle, wo sie den
Jungen ertrunken herausgezogen hatten, den sie heute begruben. –
Keine Phantasie! Ich erlebte es selbst.

		Wir sitzen hier bei einem verfrühten Leichenschmaus, nur daß wir
es uns nicht klar machen wollen. Ich will zu meiner Entschuldigung
annehmen, daß ich nicht mehr nüchtern bin. Sonst könnte ich mich
nicht so heimisch in dem altmodischen Gemach fühlen mit den
häßlichen Mahagonimöbeln, den altväterischen Nippes und den
ernsten, steifen, klugen Caréns an den Wänden, die mit gemischten
Gefühlen dem letzten ihres Namens zuschauen mögen. Manchmal
erinnern wir uns auch, daß die Villa Louis Carén noch nicht als
eingetragenen Besitzer hat.

		Madame sorgt dafür, die für uns beide die Dehors wahrt. »Schläft
die Gräfin noch?«

		Der Dicke schüttelt jedesmal wehmütig das Haupt. Er weiß es
wirklich nicht! Denn wenn er [bookmark: vol1page340]340 nachsehen geht,
gelangt er nur bis zur Chartreuseflasche im Eßzimmer, dann kehrt er
geknickt zurück. Ich glaube, wir wissen das alle, wir lachen sogar
darüber innerlich – denn der Dicke sieht ungebührlich oft nach, und
die Nase strahlt feurig. Zuletzt geht Madame selbst, doch ihr Gang
scheint heute nicht so federnd leicht. Sie scheint mir überhaupt
eine andre, von einer stummen Nervosität, die sie nicht zeigen
will. Mir ist sie so lieber, als wenn sie unfehlbar meine Gedanken
liest.

		Die Tante schläft wirklich noch! Wir sitzen bereits Stunden, und
die Krankengeschichten des Medizinalrats fangen an, etwas intim zu
werden. Mich hat die Geschichte des menschlichen Körpers nie so
interessiert. Aber wenn alte Herren im Schuß
sind . . . Ich gebe dem Dicken einen Wink, die
Weinquelle versiegen zu lassen. Seine Dienerehre verbietet ihm das.
Er hat noch etwas Wunderbares auf Lager, etwas Weißgelacktes, von
dem er eben vorsichtig verheißungsvoll im Hintergrunde den
Siegellack abklopft. Der Medizinalrat spitzt die Ohren – es ist ein
so angenehmes Geräusch.

		»Davon sind nur überhaupt zwei Flaschen im Keller. Herr Graf.«
Der Dicke sagt's und schiebt ab. Es war auch die höchste Zeit.

		Bei diesem Ausbund eines Chambertin beginnt der joviale alte
Arzt urplötzlich in sich hineinzukichern, wird dann
geheimnisvoll . . . »Meine
Herrschaften . . .« Wir rücken näher, beugen die
Köpfe auf dem Tisch zusammen. »Meine Herrschaften, wissen Sie was?
Bei so einem Tropfen täglich gewöhnte ich mir das Picheln auch
an!«

		»Wieso auch?«

		Als Antwort knufft er mich freundschaftlich in die Seite. »Sie
kleiner Schäker! . . . Als ob Sie mich nicht vorhin
ganz gut verstanden hätten! . . . Die [bookmark: vol1page341]341
Vermutung . . . die Vermutung!« Und er will sich
wieder totlachen.

		»Die Vermutung? . . . Die Vermutung?« wiederholen die Gnädige
und ich, und sehen uns befremdet an.

		»Na, meine Herrschaften, sie pichelt auch!«

		»Herr Medizinalrat!« Die Gnädige ist in ihren Pietätsgefühlen
schwer verletzt.

		»Meine liebe, gnädige Frau!« Wenn sie nicht ausgewichen wäre,
hätte er sie umarmt – so wirft er mit einer großartigen Bewegung
nur zwei volle Gläser um. »Ist denn das was Schlimmes? Wenn man
dabei zweiundsiebzig Jahre alt wird! Sie soll ja nicht etwa puren
Alkohol trinken.«

		Diesmal interveniere ich. »Nun seien Sie aber gut, Herr
Medizinalrat. Wenn auch meine Tante, ist sie doch eine Gräfin
Carén, und in unsrer Familie hörte ich nie . . .«
Ich liebe diese Scherze wirklich nicht.

		»Und wie reimen Sie sich denn, Herr Graf, das Aussehen, die
unzusammenhängende Sprechweise, die Gedanken, die immer erst
gesucht werden müssen?«

		Die Gnädige lächelt mokant. »Sollte sich dies Frühstück nicht
etwas lange hinziehen?«

		Das überhört die Wissenschaft, und behufs Beweisführung gegen
mein ungläubiges Schweigen muß wirklich diese Tante Eulalie daran
glauben. Nette Dame, wenn die Wissenschaft nicht übertreibt! Einst
ein braves Geschöpf, als Erbtante hochgeehrt, zuweilen rosig und
höllisch aufgekratzt, zuweilen grüngelb und von wahnsinniger
Melancholie, endlich mit einer Flasche Vitriol am Munde irgendwo
verendet gefunden. Wehklagen, Kopfschütteln, Verachtung: denn es
stellte sich bald heraus, daß die gute Erbtante ihre meisten
Zechinen in altem Cognac schon seit Jahrzehnten festgelegt hatte
und einer [bookmark: vol1page342]342 traurigen Verwechslung zum Opfer gefallen
war . . . »Und als ich Militärarzt in Königsberg
war, da gab's eine Hauptmannsfrau, jung, reizend, aber immer dösig
und mit verschwommenen Augen – trank unverbesserlich.«

		Der gute Mann würde noch fünfzig Fälle zur Bestätigung
aufgeführt haben – und Madames Zartgefühl stöhnt schon über diese
beiden Proben –, wenn ich nicht energisch gesagt hätte: »Nun
wollen wir mal die Tante Eulalie und alle trinkenden
Hauptmannsfrauen ruhen lassen! Das kann ich Ihnen aber versichern,
in dem Schlafzimmer der Gräfin riecht's nach allem andern als nach
altem Rotspohn – und Opiumschnaps werden Sie der Dame doch nicht
zutrauen. Oder glauben Sie vielleicht, der bittere Geruch hätte
darin seinen Ursprung?«

		Die Wirkung dieser Rede ist nachhaltiger, als ich erwartet. Die
Wissenschaft setzt das erhobene volle Glas bedächtig wieder auf den
Tisch, sieht mich scharf und nüchtern an. »Das mit dem bitteren
Geruch kann stimmen. Hören Sie mal, Herr Graf, Sie haben eine feine
Nase! Opiate? Das bringt mich noch auf einen ganz andern
Gedanken . . . Sollte sie am Ende spritzen? Da wäre
manches erklärt.«

		Bei den letzten Worten ist Madame aufgestanden, um ans Fenster
zu gehen. Was der Doktor meint, ahnt sie kaum – sie will aus der
Hörweite einer kommenden schrecklichen Geschichte.

		Ich aber versteh' ihn nur zu gut. Wer seinen Nerven so viel
zumutete, sieht auch das Gespenst des Morphinismus als äußerste
Konsequenz seiner Lebensführung. Namentlich in letzter Zeit war ich
schon manchmal in der Versuchung. Morphium ist ein so wunderbares
Gift! Warum sollte sie nicht an diesem Freudenquell nippen, wo alle
andern [bookmark: vol1page343]343 Quellen versiegt sind? Mir scheint's sehr
plausibel. Ich kenne allerdings die Symptome dieser chronischen
Vergiftung nicht genau – aber gerade die unbestimmten Schrecken
finden, wie die Wunder, sofort ihre fanatisch Gläubigen. – O, der
Medizinalrat und ich sind zwei unvergleichlich feine Beobachter! Es
ist uns alles völlig klar.

		Und Madame? Sie hat uns ruhig ausreden lassen, obgleich sie am
Fenster kein Wort davon verlor. Jetzt aber geht sie direkt auf die
Wissenschaft los, entschlossen, feindselig. »Schämen Sie sich, mein
Herr!«

		Die Wissenschaft ist verwirrt, erhebt sich auf schwankenden
Füßen, mit Rotweinflecken im Plastron. »Liebe, gnädige
Frau . . .«

		»Nein, nicht liebe, gnädige Frau! Ich finde es einfach
empörend . . . Gräfin Carén ist meine Freundin,
Gräfin Carén hat keine derartigen Laster! . . .
Warum sagen Sie nicht lieber gleich, sie ist seit Jahrzehnten noch
nicht aus ihrem Morphiumrausch aufgewacht?«

		Die Wissenschaft will sich entschuldigen.

		Madame bewegt nur verächtlich die Hand. »O, bitte, wozu? Sie
kennen ja die Gräfin seit dreißig Jahren, behandeln sie ebenso
lange. Sie kennen ihre Konstitution, ihre Gewohnheiten und kommen
auf diesen rettenden Gedanken erst auf Grund eines sehr
ausgedehnten Frühstücks? . . . Gräfin Carén ist also
Morphinistin?«

		»Gnädige Frau,« beschwört er verzweifelt, »Sie ahnen ja nicht,
daß Morphiumsüchtige eine jeder Aufsicht spottende Verstellung
besitzen, daß sie in den Anstalten der schärfsten Kontrolle
entwischen . . .«

		»Das sagt gar nichts, mein Herr! Man wird mit diesem Laster
nicht zweiundsiebzig Jahre alt, der Magen ist infolge Mißbrauchs
sehr bald so außerordentlich geschwächt! . . . Man
hat Sie mir, [bookmark: vol1page344]344 Herr Medizinalrat, als einen ausgezeichneten
Diagnostiker bezeichnet, die arme Gräfin schwört in dem Berlin, wo
es von den fähigsten Spezialitäten wimmelt, auf Sie
allein! . . . Es ist abscheulich! – Und Sie wissen
ganz genau, daß die alte Dame schwer krank ist, daß die
Herzthätigkeit jeden Augenblick aufhören kann . . .
Ich bin die Schwester eines Arztes . . . Und Sie
thun, als wenn man Sie nur zum Spaß konsultiert hätte! Wissen Sie,
was ich eigentlich thun sollte? – Zur Gräfin gehen und sagen: Man
ist sich da drüben nicht klar, ob Sie an den Folgen des Alkohols
oder des Morphiums leiden. Klären Sie uns doch, bitte, selbst
auf! . . . Soll ich das thun?«

		Sie wäre es im stande. Denn sie ist verletzt, empört, kann sich
kaum noch beherrschen. Merkwürdig – und dabei kalte, stahlharte
Augen, ein hypnotisierender Wille, der uns seine überlegene
Vernunft einimpft, ob wir auch nicht wollen. Versteh' einer die
Weiber! – Meine Tante ist ihr so gleichgültig! Und niemals haben
die Tugenden dieser egoistischen alten Dame eine überzeugtere
Verteidigerin gefunden.

		Die Schildkröte hat nie Morphium genommen! Wir sollen nicht
allein schweigen, sondern glauben, überzeugt sein. Und wir glauben
zuletzt thatsächlich, sind bewußt, eine riesige Gemeinheit gegen
eine Unschuldige ausgesprengt zu haben. Ja, was das Weib nicht
alles fertig bringt!

		Und wie sie uns endlich so weit hat, und der alte, gute
Medizinalrat bereit ist, unter sämtlichen Tischen wegzukriechen zur
Buße – sagt sie großmütig: »Ja, selbst wenn es der Fall wäre, Herr
Medizinalrat, wenn die alte Dame zur Betäubung von Schmerzen ein
Mittel gebraucht hätte, was nur als Stimulans verwerflich
ist . . . sollte man da nicht [bookmark: vol1page345]345 lieber
entschuldigen, beklagen, schweigen, weil doch nichts zu ändern
ist?«

		Das ist eine so einfache, gefühlvolle Logik, daß die
Wissenschaft sich stumm vor ihr verbeugen muß. Die Schildkröte
könnte jetzt eine en
gros-Niederlage von Morphium haben, und der Medizinalrat würde
zu feige oder zu diskret sein, um nicht das Gegenteil in jeder
Instanz zu beschwören. Erst die Prügel, dann die Ermahnung: die
Gnädige behandelt die Menschheit wie von Anbeginn entmündigtes
Gesindel – und sie thut wohl daran.

		»Die Gräfin sind eben aufgewacht,« meldet die Dürre.

		»Kann empfangen?«

		»Wünscht sogar dringend, gnädige Frau zu sehen.«

		»Also, dann wollen wir, meine Herren!«

		Wir sind auch bereit – wenigstens ich. Die Wissenschaft hat
etwas viel des Guten, stampft schwerfällig, aber gediegen. Als
Staatsanwalt würde ich diesen Geschworenen wegen Trunkenheit
ablehnen – als Arzt meiner Tante mag er passieren.

		Eine der lächerlichsten Komödien für meinen Geschmack beginnt
jetzt. Die Schildkröte hält ihr eignes Hochamt. Sie hat ihre
Getreuen ums Bett versammelt. Sie sind alle erschienen, geknickt,
ergeben; neben mir knittert die Haube der barmherzigen Schwester.
Und während draußen der Regen in gleichmäßigen Strömen
niederrauscht, sitzt die Alte, von Kissenbergen gestützt, aufrecht
in ihrer Bucht – und redet. Sie redet ziemlich unzusammenhängend,
aber sie vergiebt uns allen. Was, ist mir schleierhaft. Sie wünscht
ferner, nicht seziert zu werden; sie wünscht ein schmuckloses
Begräbnis – sie hofft fest auf den Himmel, sie hofft uns alle da
oben wiederzusehen. Bei dem »Wiedersehen« streifen sich die Blicke
von mir und Madame. Blague! Die Sterbende sieht wohl aus, sie will
gar nicht sterben, [bookmark: vol1page346]346 das Ganze ist eine
abergläubische Beschwörung, ein heuchlerisches Ergeben in den
Willen der Vorsehung, von der sie nicht den Himmel erfleht, sondern
das weitere Jammerdasein hier unten. – Willst du mit mir tauschen,
Schildkröte? Mir ist das Leben eine unbequeme Last; schleppe sie
statt meiner!

		Es ist totenstill ringsum. Die alten Augen irren unstet über die
Gesichter der Leidtragenden – da stöhnt sie. Den Laut hat die
falsche Sentimentalität nötig. In die Gruppe kommt Bewegung. Einer
schluchzt: der Dicke – graues Elend; die Barmherzige faltet die
Hände und bohrt die Augen in den Boden – frommer Trug; die Dürre
hat das Gesicht bedeckt – die geizigen Lippen bewegen sich; die
Gnädige fährt sich gemessen über die trockenen, leeren Augen –
bon ton; und als gar der
Medizinalrat das große, seidene Taschentuch langsam entfaltet und
die beschlagenen Brillengläser putzt, da kommt auch meiner Tante
das Schluchzen; ich drehe mich nur weg. Und da geht's
los . . . bis sich endlich das Wort aus dem Gewinsel
losringt, das klassische: »Meine einzige
Freundin! . . . Meine liebe, liebe Frau
Le Fort!«

		»Meine liebe, liebe Gräfin Carén!«

		Und die Alte öffnet weit die Arme, und die Gnädige öffnet sie
auch und beugt sich nieder auf die Kissenburg. In den Armen liegen
sich beide . . .

		Stille. Ein Engel geht durchs Zimmer.

		Dann fängt der Dicke an, stärker zu heulen. Betrunkener
Schuft!

		Die Gräfin hat die Scene angegriffen, sie wünscht Ruhe,
Alleinsein, – ich habe auch genug. [bookmark: vol1page347]347

		 

		 

		Zweites Kapitel.

		Ja, ich habe auch genug von diesem Tantenbesuch.
Und wenn ich nicht gehe, so ist dies die vis inertiae, die sich allen mitzuteilen scheint, die
lange in dieser Villa zu hausen gezwungen sind. Der Medizinalrat
kritzelt mit der Rechten Rezepte, mit der Linken rückt er sich die
verschobene Perücke unauffällig zurecht. Schweres Schädelweh!
Endlich trabt er ab. Sollen ihn sofort holen lassen, falls der Puls
elend würde . . . Auf einmal die zarte Sorge!
Reaktionsstimmung. Er hätte das letzte Glas Chambertin nicht
trinken sollen.

		Der liebende Neffe bleibt, um der Gnädigen Gesellschaft zu
leisten.

		Wir sind wieder im Lolazimmer. Die Flucht der gräflichen
Gemächer ist jetzt geöffnet bis zum letzten, dem kreuzfidelen
Lazarett. Ich kann von meinem knarrenden Schaukelstuhl den
schwächlichen, gelben Dunstkreis der Nachtlampe hin und her
schwanken sehen. Es ist sechs Uhr und so dämmerig wie vor einem
Erdbeben. Madame wünscht kein Licht. Mir recht. Döst sich auch
besser so.

		Wir sprechen wohl eine Stunde kein Wort.

		Dann fängt sie an: »Tüchtiger Arzt?«

		»Vor zwanzig Jahren!«

		[bookmark: vol1page348]348 »Diskret?«

		»Nach der Probe vorhin sehr!«

		Ich döse weiter. Sie haucht gegen das Fenster und malt Figuren
mit nervöser Hand.

		»Warum gehen Sie eigentlich nicht, Graf Carén?«

		»Gehen Sie auch, gnädige Frau?«

		»Jemand muß doch dableiben . . .«

		»Die barmherzige Schwester . . .«

		»Ja, ja . . . Ich würde aber an Ihrer Stelle doch lieber gehen,
Graf Carén.«

		»Wenn ich Ihnen damit einen Gefallen thue, gnädige Frau?«

		»Gefallen nicht. Aber einer ist genug.«

		»Sehr richtig! . . . Ob ich nun meinen Stumpfsinn hier lasse,
oder ob ich ihn weiterschleppe, das kommt auf eins 'raus.«

		»Ich würde aber doch gehen . . . Sie sehen, es ist ja
nichts . . .«

		»Warum wollen Sie mich eigentlich partout los sein, gnädige
Frau?«

		»Ich denke nicht daran, lieber Graf!«

		»Also bleibe ich.«

		Hätte sie gesagt: warum bleiben Sie? ich wäre sicher gegangen.
Das ist meine Art von Charakter der Gnädigen gegenüber. Ich
mißtraue ihr grundlos wie immer. Sie bleibt. Sollte es schlimmer
stehen, als es scheint? Sie hat doch keinen schärferen Blick als
der Arzt!

		Wir schweigen uns wieder aus. Die Schatten sinken schwer, tief.
Die ungewissen Umrisse der Gegenstände dehnen sich ins Riesige,
verschwimmen – nur die gelben Messingstäbe des verwaisten
Vogelbauers gleißen feindlich, als wenn ihnen der tote Tyrann
seinen Haß vererbt hätte. Ich unterscheide Madame kaum noch. Sie
sitzt unbeweglich – ein graues Gespenst. Ist sie überhaupt noch da?
[bookmark: vol1page349]349

		»Licht, gnädige Frau?«

		»Wollen Sie?«

		»Nein.«

		»Ich danke auch.«

		Dann kommt die Dürre mit der Medizin. Ich winke ihr stumm. Sie
verschwindet mit dem lautlosen Schritte gutgeschulter Dienstboten.
– Ich schiebe die Arzneiflasche weit von mir weg, mitten auf den
Tisch, bis das Silberpapier um den Kork nur ein Schein von
mattleuchtendem Grau ist. Dieser Schein zwingt mich, hypnotisiert
meine Sinne wie das blitzende Glasprisma eines Magnetiseurs. Als ob
Tod und Leben in der farblosen Flüssigkeit darunter stumm ruhten!
Dieser Schein birgt mein Geschick. Ich weiß es. Und meine Gedanken
suchen die Nacht – und suchen auch das Licht. Der Kopf wünscht kühl
den Tod – das Herz bittet lau um das Leben. Ich gleiche den halben
Bösewichtern, die erst Gift geben und dann den Sterbenden mit ihren
Küssen bedecken. Mitleid verdienen die gutherzigen Bösewichter
nicht – und ich bin einer von ihnen. Wie ich dies Halbe hasse!

		Als ich mich endlich losreiße von diesem elenden Silberpapier,
da fühle ich an einem schwankenden Schatten mir gegenüber, daß sich
auch zwei andre Augen losreißen . . . Was hat die
Dame mit der charakterlosen Linie gedacht? – Kam das Weib zu dem
ganzen Schluß, vor dem der Mann flüchtet? – Und ich fühle auch, daß
sich in der tiefen Dämmerung unsre Augen suchen, daß zwei Menschen
sich anstrengen, in den Gesichtern zu lesen – zwei Menschen, die
sich nicht sehen. Was brauchen wir beide eigentlich noch
Seelenkunde, die wir uns so genau kennen: Nichts – sie; weniger als
nichts – ich.

		Ich wünschte, es bliebe noch lange so finster!

		Aber die Gnädige hat sich erhoben, befiehlt Licht.

		[bookmark: vol1page350]350 »Nun, wozu haben Sie sich entschlossen, gnädige
Frau?« Höfliche Phrase – auch mehr. Denn ihre Bewegungen haben
wirklich etwas Entschlossenes.

		»Wozu ich mich immer entschließe, wenn ich eine Stunde mit mir
allein bin, Graf Carén: Nichts halb thun!«

		»Sie sind zu beneiden, gnädige Frau.«

		»Ich habe selten eine glückliche Hand, glauben Sie es
mir! . . . Uebrigens konstatiere ich an mir zum
erstenmal, daß ich Nerven besitze. Warum habe ich mich eigentlich
vorhin für fremde Morphiumsüchtige aufgeregt? Mich ärgerte die Art
von dem Menschen. Ich glaube natürlich nicht
daran . . . aber schließlich – warum sollte sie
nicht! . . . Wenn sie sich nur nicht in der Dosis
irrt . . . Das könnte den Gehirnnerven der alten
Dame mit einem Schlage gefährlich werden. – Was ich noch sagen
wollte . . . hat man Sie wirklich geholt, oder hielt
Ihre Diplomatie den Abschiedsbesuch denn doch für notwendig?«

		»Halten Sie das letztere für wahrscheinlich, gnädige Frau?«

		»Nein! Es würde mich sogar irre an Ihnen gemacht haben. Dafür
verstehe ich nun wieder die alte Dame nicht. Sie war vor einigen
Tagen so aufgebracht gegen Sie, daß ich sogar für ihre Gesundheit
fürchtete – und heute will sie den ›mißratenen Neffen‹ partout
sehen!«

		»Vielleicht hat sie mich in der Zwischenzeit enterbt.«

		»Scherzen Sie nicht, Graf Carén! Sie war sehr geneigt dazu. Ich
glaube aber an nichts Positives derart. Sie zeigte mir das frühere
Testament, wie sie mir überhaupt alles anvertraut – das neue würde
sie mir wenigstens angedeutet haben. Ich hatte allerdings neulich
abends stark die Befürchtung, daß es dazu kommen könne. Und es ist
vielleicht [bookmark: vol1page351]351 gut, daß die Herzschwäche dazwischenkam. Die mag
sie an ihre verwandtschaftlichen Gefühle erinnert haben. Sie sind
ein sehr schlechter Neffe, Herr Graf! Das wird wohl vorhin auch
Ihrer Tante klar geworden sein . . .«

		Es ist gut, daß die Dürre mit der Lampe erscheint und die
Philippika unterbricht. Die Wahrheit war's – leider! Die Wahrheit
ist so reizend von roten Lippen, wenn ein einziger Kuß genügt, um
ihren Quell zu schließen. Von schmalen, blassen mag ich sie nicht.
Im Licht hat Madame jetzt wieder die leeren, die absolut leeren
Augen, die absolut glatte Linie. Und in der Dunkelheit vorhin hatte
ich diese leeren Augen doch gefühlt! Das war freilich vor dem
Entschluß. Was mag das für ein Entschluß gewesen sein? Ein neuer
Hut, eine verspätete Badereise? – Wie jetzt Madame das Silberpapier
vom Stöpsel langsam abschält, möchte man fast glauben, diese zarte,
schlanke Frauenhand sei die einer Samariterin – und der Entschluß
ein Samariterentschluß.

		Die Krankenpflege thut auch wieder not, ich beteilige mich an
ihr nur als das unbedingt überflüssige fünfte Rad, promeniere noch
leiser als gewöhnlich durch die Zimmerflucht. Ich würde die
»Wintergartensterne« durch die Zähne pfeifen, wenn das nicht allzu
lieblos klänge – im Geiste thu' ich's aber . . .
Eine langweilige Promenade! Zuweilen guck' ich verstohlen wie ein
Schuljunge in das Schlafzimmer, wo Madame im Dunstkreis der
Nachtlampe auf dem Bettrand sitzt und mit meiner Tante wegen der
Medizin parlamentiert.

		»Aber, Frau Gräfin, es wird Ihnen gut thun!«

		»Nein, nein, meine liebe, selbstlose Freundin – lassen Sie mich
lieber ›ohne‹! Das Zeug schmeckt so bitter und bekommt mir sicher
nicht. Ich fühle [bookmark: vol1page352]352 mich auch etwas
wohler . . . Nur die Gedanken – die Gedanken!«

		»Natürlich, Frau Gräfin, wie Sie wünschen . . .
Aber versuchen Sie doch mal. Sie trinken etwas hinterher, das den
häßlichen Geschmack benimmt . . . vielleicht
Cognac . . .«

		Bei Cognac spitze ich die Ohren. Sollte sie den Sorgenbrecher
doch heimlich lieben? – Aber sie beschämt mich. »Ach nein, meine
liebe Frau Le Fort! So was bin ich gar nicht gewöhnt. Früher
trank ich wohl nach Tisch einen Marasquino, das ist jedoch schon
sicher dreißig Jahre her . . .«

		Die Alte nickt in ihrer Burg von Federbetten ganz wie die
Großmutter in Rotkäppchen – man sieht nämlich nichts als die weiße
Nachtmütze über den Kissen sich bewegen. Madame ist der Wolf – und
ich bin Rotkäppchen. Was hat man doch noch für Galgenhumor!

		»Dann soll ich Sie wohl lieber allein lassen, Frau Gräfin?«
fragt die Gnädige wieder. Sie erhebt sich etwas unbefriedigt.

		Aber die Schildkröte hält sie fest. »Nicht etwa ganz gehen. Sie
sind mir eine solche Beruhigung; es ist mir ein Sicherheitsgefühl,
wenn ich weiß, Sie sind im Wohnzimmer . . . Vermißt
man Sie auch zu Hause nicht? Sie thun hier ein gutes
Werk! . . . Daß ich Ihre reizenden Töchter noch
nicht kennen gelernt habe – immer verfehlt. Auf dem Bilde sieht die
Jüngere entzückend aus. So was Junges, Reizendes immer um sich zu
haben, muß doch ein Genuß sein.«

		Die Gnädige schweigt darauf markant. Ich stecke den Kopf fast
bis ins Zimmer. Es wäre eigentlich die natürliche,
frauenzimmerliche Logik dieser seltsamen Freundschaft, daß ich
jetzt auf eins von den Mädels gehetzt würde. Ich erwarte es. Aber
kein [bookmark: vol1page353]353 Ton! Trotz aller Abscheulichkeiten, die mir die
Tiergartenvilla nachsagt und nachdenkt, bin und bleibe ich doch der
halbe Lasis, der unvergleichliche Carén, der sein schlechtes, altes
Blut nur mit noch schlechterem, älterem mischen darf. Eine mit
fünfzig Zinken in der Krone – das wäre das
Wahre! . . . Aber eine Bürgerliche, eine
Le Fort – nicht mal in Gedanken! . . . Wie ich
es dir nachfühlen kann, alte Jungfer! Als wenn hinter einem
Lafitte-Etikett sich niemals Schund verkröche! Und unsre
Adelsauffassung ist im besten Falle nur ein Etikett, für dessen
Wein wir nicht garantieren sollten – und wir garantieren doch.
Schöner Schund!

		Auf diesem Umwege hat sich wenigstens die Tante meiner erinnert
– selbstverständlich nicht im guten. »Mein Neffe ist wohl schon
sehr lange gegangen?«

		Die Gnädige sieht auf – sieht mich – einen Horcher auf der
Thürschwelle sehen Frauenaugen unbedingt. Und sie hat mich doch
nicht gesehen! Denn sie sagt freundlich und unbeirrt. »Gegangen,
Frau Gräfin? Im Gegenteil! Er ist im Wohnzimmer und hört uns
nicht.«

		»Liebe, gnädige Frau, seien Sie offen! Glauben Sie wirklich, daß
er sich noch einmal bessert? . . . Ich fürchte, nur
die Armut vermag es noch.« (Höllengelächter auf der Thürschwelle.)
»Ach, ich weiß wirklich nicht . . . Neulich war die
kleine Baronesse Rotenstein da – so ein sympathisches, kluges
Mädchen! (meine mit den Sommersprossen) . . . Er hat
auch in dem Hause Besuch gemacht: einmal und nie wieder! – Das ist
die Art der Lasis . . . Was hat der Junge uns schon
für Sorgen bereitet!«

		Jetzt, wo es über mich hergeht, ordnen sich die Gedanken
wunderbar schnell. Damit die Gnädige nur um Gottes willen noch
erfährt, daß ich als siebzehnjähriger Fähnrich mit einer
Solotänzerin bei Uhl [bookmark: vol1page354]354 soupiert habe – es war
die blödeste Jugendeselei eines Bengels, der nach seiner Mutter
Ansicht die Tausendmarkscheine nicht schnell genug klein bekam. Daß
ich ferner unzählige anständige Mädchen ins Unglück gestürzt habe –
die Solotänzerin war auch so eine Unschuld vom Lande! –
Daß . . . daß . . . Die Tante scheint
für mich das Register meiner Unthaten geführt zu haben – ich
erinnere mich gewisser häßlicher Details nicht halb so genau.

		Die Gnädige sollte mich verteidigen – und sie sitzt am Bett,
stumm, gelangweilt, mit einem leichten Gähnreiz um die Mundwinkel.
Louis Carén horcht. Louis Carén verreist – sich einem Undankbaren
zu opfern, wird nicht beliebt. Aber ein Gutes hat das konsequente
Schweigen doch: die Tante langweilt die Aufzählung schließlich
selbst – oder sollte sie sich doch etwas schämen? – Die Gedanken
verwirren sich wieder. »Was ich doch sagen
wollte . . . ahh . . .
ahh . . .« Die Nachtmütze gerät in starkes Zittern.
Das ist Anfall Numero drei . . .
»ahh . . . ahh . . .« Sie liegt
bewegungslos.

		Mich berührt's nicht mehr. Nur als Horcher werde ich
überflüssig.

		In dem Lolazimmer finden die Gnädige und ich uns nach geraumer
Zeit wieder zusammen.

		»Ihre Tante schläft – oder thut wenigstens so.«

		Ich knurre irgend eine Antwort. Wenn die Schildkröte wieder
aufkommt, enterbt sie mich. Die Gnädige weiß das auch, aber sie
scheint darüber ruhiger zu denken. Es sind ja auch nicht ihre
Millionen.

		»Wir dürfen übrigens der Gräfin nicht mehr den Willen lassen,
sie ist wirklich krank. Sie muß die Medizin nehmen. Wir sind dem
Arzte gegenüber verantwortlich, Graf Carén.«

		»Ich nicht! – Ich hätte überhaupt nie kommen sollen, und jetzt
gehe ich definitiv.« [bookmark: vol1page355]355

		»Thun Sie das.«

		Wenn ich den letzten Rest von Verstand zusammennehme, muß ich
mir sagen: ›Thu es nicht, Louis! Es wäre der helle Wahnsinn –
solche Fahnenflucht wird nie vergeben. Mutiger Bösewicht oder
feiger: du hast die Wahl. Wenn du ihr nun aber wirklich etwas
vorwinselst – und sie enterbt dich hinterher doch?«

		Ich klingle nach dem Regenmantel. Während ich ihn im Nebenzimmer
langsam anziehe und noch einmal an den Knöpfen: Ja – nein – ja! –
mißtrauisch abzähle, ob auch die Vorsehung mich gehen heißt, sagt
Madame halblaut: »Wissen die Leute hier im Hause Ihre Adresse?«

		»Selbstverständlich.«

		Dann erscheint Madame selbst auf der Schwelle. »Sie reisen doch
nach Mähren?«

		»Warum nicht?« Ich sehe sie dabei verwundert an. Exdiplomaten
lügen doch nicht immer, wenn sie den Mund aufthun.

		»Man wird Sie vermissen, Graf Carén.«

		»Vielleicht, vielleicht auch nicht.«

		»Werden Sie uns vermissen?«

		»Welche Frage! – Grüßen Sie, bitte, Fräulein Ethel noch
herzlichst von mir.« Da sieht sie an mir vorbei. Ich bin beim
letzten Ueberzieherknopf – das Knopfloch ist verquollen und will
nicht. Ich könnte mich ebensogut auch der Grünäugigen empfehlen
lassen. Wozu der Höflichkeit die Konzession? Wir haben nie etwas
füreinander gefühlt, wir paßten von Anbeginn nicht füreinander; der
eine wollte rechts, der andre links – und jetzt sind wir schon so
weit, daß wir uns kaum noch sehen. Der Knopf ist immer noch nicht
zu, und Madame steht noch immer auf der Thürschwelle. Ich habe mal
wieder das Gefühl eines Abschieds auf Nimmerwiedersehen.

		[bookmark: vol1page356]356 Es muß auch Leute geben, deren Ahnungen immer
falsch sind.

		Madame begleitet mich noch bis zur Hausthür, die Dürre, der mein
Abgang sehr sympathisch ist, fragt zuvorkommend, ob ich in diesem
Hundewetter nicht das Coupé wünsche, die Braunen ständen schon
aufgeschirrt im Stall. Der Medizinalrat, der fast in Westend wohnt,
hat im grauen Elend diese Vorsicht ausgeklügelt. Ich gebe auf einer
Art Feigheit nach, um mir das Hausmeiertum nicht mehr zu
entfremden.

		Es dauert lange. Die Gnädige fröstelt leicht, was ich nicht
verstehe – aber sie will mich abfahren sehen. Endlich Stampfen,
Schnauben – dunstumwallte Riesenrosse – trübe Laternen, auf die der
Regen niederklatscht – das vorsündflutliche Coupé. Adieu,
Millionen!

		»Herr Graf!« Die Haube der barmherzigen Schwester fliegt. »Die
Comtesse ist eben aufgewacht und fragt nach Ihnen.«

		Ich klettere wieder heraus. Es scheint mein Schicksal, wenn ich
irgendwo mit meinem eignen Willen hineingeklettert bin, vermittelst
eines fremden wieder herauszuklettern.

		Allein mit ihr! – Geheimnisvolles Halbdunkel – Stickluft – an
der Wand malt die Nachtlampe unheimliche Schattenbilder. Aus der
Kissenburg eine schwache Stimme: »Louis, du?«

		»Zu Befehl.«

		»Komm an mein Bett, mein guter Junge.« Demnach milder Südwest
aufgesprungen.

		Ich thue wie gewünscht. »Tantchen?«

		»Gieb mir deine Hand . . . Ich glaube, ich werde nie mehr
warm! . . . Was du für 'ne heiße Hand hast! Du bist
doch nicht krank?«

		»Nervös.«

		[bookmark: vol1page357]357 »Ach, Louis, warum ruinierst du dich mit
Gewalt? . . . Aber die Wärme thut mir
wohl . . . Du hast so 'ne junge Hand!« Und sie
umklammert meine schmale, heiße mit ihren dicken, gichtischen,
eiskalten, zieht sie unter das Zudeck. »Du wolltest wegfahren,
Louis? – Ich bin von dem Wagenrollen aufgewacht. Ich dachte, es
wäre schon wieder der Arzt . . . Es ist doch gut,
daß du noch nicht weg warst. Ich habe plötzlich so eine Sehnsucht
nach dir bekommen.« Dabei drückt sie krampfhaft meine Hand. Ich mag
die Schildkröte jetzt nicht mal ansehen, weil ich dann ein
freundliches Gesicht schneiden müßte. Der Haussegen über dem Bett
interessiert mich darum außerordentlich. »Louis, ich habe nämlich
von deinem Vater geträumt. Wir trafen uns – er wollte mir etwas
sagen – und konnte es nicht! . . . Da bekam ich eine
schreckliche Angst. Er quälte sich so, die Lippen bewegten sich
auch – und kein Laut! Es war sicher etwas Wichtiges. Ich glaube, er
wollte von dir sprechen . . . Louis, sehe ich nicht
etwas wohler aus?«

		Ich kann mich von dem Haussegen nicht trennen. »Sehr viel
wohler, liebe Tante.«

		»Aber du siehst mich ja gar nicht ordentlich an!« Und sie zieht
mich an der Hand hinab auf ihr Bett. Die Augen schwimmen, was
Hilfloses liegt darin. Das Gesicht ist unverändert: grüngelb,
faltig; die Schatten der Nachtlampe zittern darüber. Jetzt spricht
die Tante ganz leise, geheimnisvoll. »Er war nicht im
Himmel . . . vielleicht ist er gar nicht im
Himmel? . . . O Gott, Louis, denke doch – dein
armer Vater!«

		Und ich vermag nur verstockt zu denken: ›Was haben auch Caréns
im Himmel zu suchen!‹

		Die Tante aber regt der Gedanke furchtbar auf. »Er sah nicht alt
und nicht jung aus, aber so sonderbar! . . . Weißt
du, er erinnerte mich doch an [bookmark: vol1page358]358 dich. – Was hat er nur
sagen wollen?« Sie stöhnt, die alten Hände pressen
mich . . . »Louis, du ahnst wohl gar nicht, warum
ich dich heute morgen habe holen lassen?«

		»Nein, Tantchen.«

		»Ich wollte dir nämlich sagen, daß du dich nicht wundern
sollst . . .« Da verliert sie den Faden oder ist zu
feige, es zu sagen.

		»Ja, was wolltest du mir denn sagen?«

		»Louis, du hast Lola nicht vergiftet?« Die losgegangene Schraube
rollt wieder selbständig in dem alten Gehirn 'rum.

		»Tante!« Ich zieh' die Hand weg.

		»Nein, bleib doch, bleib doch!« bittet sie. »Deswegen war es
auch nicht . . . Gieb mir doch die Hand wieder – so
eine junge Hand, das thut wohl!« Ich gebe sie ihr nicht gern.
»Nein, ich wollte etwas andres von dir wissen . . .
Warum hast du mich eigentlich neulich im Tiergarten nicht
gegrüßt?«

		»Weil du mich en canaille
behandelst, liebe Tante. Etwas verwandtschaftlicher konntest du
wohl schon lange deinem einzigen Neffen gegenüber sein. Das hat dir
wahrscheinlich auch der Vater im Traum sagen wollen.«

		»Ja, ja, Louis! Aber du hättest mich doch grüßen
sollen . . . Sieh mal, du bist so jung und ich so
alt! . . . Richtig war's nicht . . .
Denk doch, wenn ich mich so geärgert hätte über deine
Herzlosigkeit, daß ich ein neues Testament aufsetzen wollte, wonach
du nichts bekommst?«

		»Darauf bin ich gefaßt, liebe Tante. Du hast meine Mutter nie
leiden können, ebensowenig wie mich, und das wirkt
gegenseitig.«

		»Nein, nein, mein Junge, das sollst du nicht von deiner alten
Tante denken! . . . Seitdem ich [bookmark: vol1page359]359 den
Traum gehabt habe . . . Gieb mir auch deine andre
Hand . . . Es wärmt mich so . . . ich
weiß gar nicht, ob ich überhaupt noch Puls
habe . . . Du sollst alles haben, Louis, verstehst
du – alles! Es ist viel mehr als du denkst; ich habe meine Zinsen
nie halb gebraucht.« – Das ist angenehme Zukunftsmusik. Aber die
alten, kalten Hände sprechen eine andre Sprache, eine Sprache, der
man sich doch nicht ganz entziehen kann. Und sie hat noch etwas auf
dem Gewissen, das nicht herunter will: ich fühle das. »Willst du
mir versprechen, mein lieber Junge, daß du nicht wieder alles so
sinnlos vergeuden willst . . . und an deine alte
Tante mit Liebe denken?«

		»Ich habe die letzten Monate allerdings von Schulden gelebt,
aber, weiß Gott, nicht leichtsinnig.«

		Dieses Geständnis scheint sie zu freuen. »Lieber Junge, wenn ich
dich ansehe – ein gutes Gesicht hast du doch . . .
Denk mal, wenn ich den letzten Anfall nicht überlebt
hätte . . .« Und bei dem Gedanken daran fängt sie
schon wieder an zu zittern.

		»Tantchen!«

		Sie hat meine Hände losgelassen. Jetzt packt sie sie plötzlich
wieder und drückt und streichelt sie. »Gieb mir einen Kuß,
Louis! . . . Du kommst mir jetzt vor, als wärst du
noch ein ganz kleiner Junge, wie damals, als sich dein Vater so
über dich freute . . .«

		Das Küssen ist nicht nach meinem Geschmack, obgleich im
Augenblick wir beide wohl das gleiche Blut fühlen. Wenn einmal das
Gefühl echt ist, dann erscheint es einem erst recht als
Komödie.

		»Gieb mir doch einen Kuß!« fleht sie beinahe. Und sie umarmt
mich. Die Angst vor dem Tode weht sie eisig an. Und sie flüstert
abgebrochen: »Louis, Louis. mein guter Junge! . . .
Ach. ich will nicht sterben . . . Louis, ich darf
nicht! . . . [bookmark: vol1page360]360 Louis, bete doch, daß
ich den morgenden Tag noch erlebe . . . Ich will
nicht sterben – nicht sterben! . . . Louis, bete
doch!« Und sie drückt mich so fest an sich, daß ich niedergebeugt
kaum atmen kann. »Ich habe deinen Vater so deutlich gesehen – jetzt
weiß ich auch, was er mir hat sagen wollen. Ich darf nicht
sterben . . . hörst du? . . . Ich
darf nicht . . . Bete! . . .«

		Und den Kopf an dem alten Munde, werde ich schlapp, sentimental
und stottere mir ein Vaterunser zusammen. Sie spricht's mit. Ein
elend Gebet – ein elenderes Echo! – Da fühl' ich einen Luftzug im
Haar – jemand muß im Zimmer sein; ich höre auch einen leisen Tritt.
Die Gnädige! Die soll mich in dieser Pose nicht sehen. Und als ich
aufspringe, fallen die alten Arme schlaff zurück. Auf der Schwelle
des Nebenzimmers steht die Dürre. Sie hat natürlich gehorcht. Aber
vor Dienstboten geniere ich mich nicht, das sind keine
Menschen.

		Madame horcht nicht. Das würde zu der charakterlosen Linie
stimmen – und nicht zu Peau d'Espagne. Ich finde sie im Lolazimmer
bei der Lektüre des neuesten Ohnet, von dem meine Tante erst einige
Seiten aufgeschnitten hat.

		»Nun, wieder da, Graf Carén?«

		»Wie Sie sehen, gnädige Frau.«

		Geredet wird nicht viel. Den Gemütsdackel will ich nicht
spielen. Aber jetzt denke ich an die Medizin. Die Gnädige ist
bereit. Sie schwebt voran, ich trotte nach. Offen gesagt, bin ich
so schachmatt, daß ich jetzt die barmherzige Schwester nicht mehr
markieren könnte. Ich weiß nicht mal, ob es bei der Tante großer
Ueberredungskünste zum Einnehmen bedurfte. Die alten Augen sind
geschlossen, die Backen hängen. Gluck, gluck – die farblose
Flüssigkeit fließt in den silbernen Löffel. Gluck, gluck – [bookmark: vol1page361]361 es
ist gar ein trübseliges Geräusch. Madame sitzt auf der Bettkante.
Wir sehen uns an. Da gerät der Löffel ins Schwanken, schwappt über,
ein paar große, glänzende Tropfen fallen auf das weiße Zudeck. Der
Löffel war nicht übervoll – die Gnädige hat wahrhaftig auch
Nerven!

		»Frau Gräfin . . .«

		Der zahnlose Mund mit den schlaffen Lippen öffnet sich
mechanisch. Wieder gluck, gluck – die Kranke verschluckt sich,
hustet, ein widerwilliges Schütteln . . .
»Bitter . . . bitter . . .« Und sie
hebt abwehrend beide Hände. Nur nicht mehr! – Wie doch alle
Heilmittel im Leben so furchtbar bitter sind! Auch ein bitterer,
bitterer Geruch schleicht durch das Zimmer, stark und fade
zugleich. Kuriose Mischung! Ehe Madame sich erhebt, zieht sie ihr
silbernes Riechflacon aus der Tasche. Ein paar Tropfen in die Hand
– ein paar Tropfen aufs Bett. Es ist Peau d'Espagne. Von Bitternis
nichts mehr – nur die schwere Süße. Als wir auf Zehen
hinausschleichen, zerreibt sich Madame das Parfüm lautlos in den
Händen – es sind nervöse Hände. Aus dem Eßzimmer schwebt sie noch
einmal zurück; Riechflacon vergessen. So was kann nun nicht ohne
Peau d'Espagne existieren – zu lächerlich!

		Ich bin herunter mit meinem Nervenkostüm, so daß mir wie hier
die dümmsten Kleinigkeiten auffallen und mich ärgern. Im ersten
Stock ist ein uraltes Fremdenzimmer. Da gedenke ich auf dem
viereckigen Kasten von Empiresofa einen erquickenden Schlaf zu
thun. Fort darf ich heut nicht mehr. Oder es hieße mit dem Glück
bodenlos leichtsinnig spielen. Die Gnädige ist auch abattue, wie begreiflich. Sie gedenkt mich nicht
mehr zu erwarten . . . Aber ich scheine heute zum
Schiefsehen eingenommen [bookmark: vol1page362]362 zu haben – der
Chambertin war's also nicht – Madame sieht thatsächlich alt
aus.

		Aber schlafen – impossible! Das
Zimmer haucht so 'ne trockene Herbariumsluft aus, die mich ruhelos
macht wie das Hochgebirge.

		Also repetieren wir den Tag! Wichtig ist er ja wohl. Stirbt sie,
bin ich reich – lebt sie weiter, kann ich ohne Gewissensbisse den
guten Lasis schwächen. Und sollte man's für denkbar halten, – beide
Möglichkeiten regen mich nicht sonderlich auf. Das Geld und die
Carriere ist es also nicht! . . . Was will ich denn
eigentlich vom Schicksal? Mit achtundzwanzig Jahren um einen Wunsch
verlegen sein – fin de siècle. Ich
bin wie ein Kranker in einem Feldlazarett. Die Wunde brennt nicht
mehr – und die Lebenskraft entrinnt doch unaufhaltsam. Es sind die
Verwundeten, die sich wohl fühlen und rettungslos am kalten Brand
sterben . . . Wenn mich doch das Leben wirklich
packte, emporrisse – meinetwegen zu einer Todsünde, die den
Priester im Beichtstuhl stumm macht und bleich! Ja, ja, so was muß
kommen. Eine Flutwelle, die mich an einen weltfernen Strand spült.
Die kleinen Wellen, die mich umspielen, meinen's wohl gut, aber den
trägen Block reißen sie nicht mit . . . Ich brauche
den Orkan! . . . Dieser kleine Tod hier kann mir
nichts geben, nur etwas nehmen. Du enterbst mich nicht, Schildkröte
– also vegetiere in Gottes Namen weiter, liebe und beweine noch
hundert Kanarienvögel, überlebe mich auch, werde steinalt statt
meiner! Ich mag's nicht. Der Tod könnte mich dann feige finden, wie
er dich heute feige gefunden hätte. Und ich möchte ihm kühl
lächelnd ins Angesicht schauen dürfen. Ein eitler Wunsch – jedoch
mein einziger . . . Es sei . . .

		In dieser langen Nacht habe ich das sogenannte [bookmark: vol1page363]363
Tagebuch weitergeführt. Es ist auch danach. Ich habe Aehnlichkeit
mit einem verbesserten Phonographen, in den zwölf Stunden lang ein
halbes Dutzend gleichgültiger Menschen, mich selbst eingerechnet,
hineinsprechen. Jetzt werden die Stanniolplatten wieder abgeleiert.
Was heraustönt, ist den teuern Apparat nicht wert. Ich weiß auch
eigentlich nicht, warum ich so krampfhaft leiere. Zu guter Letzt
strengt das lange Leiern doch an, wie jede mechanische Arbeit.

		Die Sonne dringt durch die Jalousieritzen, und das Lampenlicht
bekommt so was Fahles, Uebernächtiges . . . Endlich
abgeleiert! . . . Wenn's meine Neffengefühle
zulassen, fahre ich doch nach Mähren. Vorher aber eine Stunde
Schlaf.

		*

		Natürlich fahr' ich nicht nach Mähren!

		Mit dem Schlafe ist's auch so so. Die Vögel piepsen, der
Morgenwind rauscht, und die Jalousie klappert; ein lichtgebadeter
Sommermorgen – selbst im Zimmer fühlt man seinen frischen Hauch.
Unten im Korridor huschen sie ohne Unterlaß auf und ab, in gut
gebauten Häusern hört man bekanntlich jeden Laut. Die Treppe knarrt
auch. Jemand kommt behutsam bis an meine Thür gekrochen, horcht –
diskretes Räuspern – schleicht wieder weg. Rücksichtsvolles
Gesindel.

		Ich muß doch wohl etwas eingenickt sein. Im Pferdestall klirren
Halfterketten – die Tiere werden herausgeführt – helles Wiehern. Es
muß was los sein! Ich springe auf. Wie ich die Fensterflügel
aufreiße, strömt mir eine reine Luftwoge entgegen. Der alte
Kutscher schirrt verschlafen in Hemdärmeln die Braunen aus. Die
Dürre keift dazu: »Machen Sie doch schneller, Friedrich!«

		»Zum Medizinalrat?« frage ich von oben.

		[bookmark: vol1page364]364 »Jawohl, Herr Graf.« Und der Alte springt eiligst
nach der Remise, den Livreerock anzuziehen. Die Leute könnten doch
erst abwarten, bis ich meine Befehle gebe. Mir nichts dir nichts
holt man nicht emeritierte Aerzte aus ihrem wohlverdienten
Alkoholschlummer. – Mürrisch die Stiegen heruntergeklettert. Die
Hausthür ist weit offen, in der Küche flattert die bunte Gardine
und wirft Tassen um. Der Dicke rast an mir vorüber. Ich muß ihn am
Rockschoß erwischen. Ein ekelhafter Fuseldunst umwallt ihn.

		»Hat die Gräfin den Arzt befohlen?«

		Er sieht mich stier an. »Die gnädige Comtesse sterben!«

		Ja, Comtesse Carén starben in der That. An einem leuchtenden
Sommermorgen zu sterben – seltsamer
Geschmack . . .

		Ich habe plötzlich einen pappigen Geschmack im Munde, und die
Füße wollen nicht recht, während ich die Thür zum Krankenzimmer
aufklinke. Hab dich nicht, Louis Carén!

		Wieder die muffige Stickluft – das knisternde Nachtlicht der
Riesenschatten der Nachtmütze ist unbeweglich. Am Bett kniet die
barmherzige Schwester und betet. Sie sieht mich, erhebt sich
langsam, vorwurfsvoll.

		»Tante Jeannette!«

		Keine Antwort. Ich fasse die Hand – sie ist eiskalt, leblos,
kein Puls zu spüren. Wie ich sie loslasse, fällt sie schwer aufs
Zudeck zurück. Ich reiße das Zudeck zurück, drücke das Ohr aufs
Herz – es schlägt noch. Gott sei Dank! – Nur wenige empfinden reine
Freude, wenn ein Herz ausgeschlagen hat. Ich rüttle den Körper; er
ist so schwer, schwammig, das Gesicht aschfahl, der Unterkiefer
herabgesunken, die Augen halb offen, ohne Ausdruck, die Pupille ein
linienschmaler, starrer Ritz, dessen [bookmark: vol1page365]365 toter Ausdruck mich
frösteln macht . . . Ich schüttle sie stärker. Dem
offenen Munde entflieht ein ächzender Ton, der weither zu kommen
scheint. In der Pupille zuckt ein winziger, lichter Punkt
auf . . . Ich reibe der Sterbenden die Hände – der
Puls findet sich – fadendünn – schlägt stärker. Auch das Herz pocht
mit leisem, zitterndem Schlage, der Schlag einer Wanduhr, deren
Perpendikel ausgehakt ist . . . das Schütteln
scheint wirklich das entfliehende Leben zurückgerufen zu haben. Ich
horche – ich fühle – es dauert lange, ehe das Dasein sich seiner
elenden Pflicht erinnert: der Puls mit vollem, schnellem Pochen,
das Herz mit schwerem, gewaltsamem Schlagen . . .
Die Medizinflasche von gestern steht neben mir. Ich setze der
Sterbenden das Glas direkt an den Mund, die farblose Flüssigkeit
gurgelt hinein und sickert an den herabhängenden Mundwinkeln
heraus. Thut nichts! Sie lebt ja. Wie bei Schwerfiebernden gehen
jetzt Herz und Puls stark und schwer. Vielleicht ist's die Rettung,
vielleicht auch nicht.

		Ich renne auf den Korridor. »Der Arzt noch nicht da?«

		»Nein.« Die Dürre antwortet's verbissen.

		»Holt einen andern!«

		»Die gnädige Frau hat beim Weggehen extra gesagt, man solle
niemand anders als den Medizinalrat holen; der kenne die
Konstitution von Comtesse allein . . .«

		Die überlegene Vernunft hat wieder mal recht.

		Als ich zum Krankenbett zurückkomme, beginnt der Puls zu
flattern, wird unregelmäßig, das Herz stockt – wieder der
ausgehakte Perpendikel. Ich reibe, ich schüttle, ich thue, was ich
kann, und denke wahrhaftig nicht an die Erbschaft – dennoch fühle
ich, wie das Leben langsam verrinnt . . .
Schließlich spür' ich den Puls nicht mehr. Aber das [bookmark: vol1page366]366 Herz
pocht noch – so elend, tödlich matt! Und da suche ich, wie zum
Trost. bis der Arzt kommt, an den alten Lippen, an denen ich
gestern das Vaterunser heruntergestottert habe, nach dem dünnen,
dünnen Hauch des Lebens. Der Hauch ist noch da . . .
er wird schwächer und schwächer . . . ich muß mein
Ohr an ihren Mund pressen, um ihn noch zu
fühlen . . . ich spüre ihn nicht mehr. Nur das
Herz . . . das Herz schlägt – schlägt – die Sekunden
zwischen den einzelnen Schlägen sind
Ewigkeiten . . . Jetzt schlägt's nicht
mehr . . .

		Comtesse Carén sind gestorben. Einmal ahnte ich doch richtig.
Und wie der Perpendikel ruht, das Herz eingeschlafen ist, rieselt
es mir kalt über den Rücken. Allein mit einer Toten – es ist was
Eignes. Es ist wieder mal die Angst des Wilden vor dem natürlichen,
langsamen Sterben – eine elende Feigheit, die mich auch nach
durchwachter Nacht nicht übermannen sollte. Es dauert nur eine
Sekunde . . . Dann streiche ich das Zudeck zurecht,
falte der Toten die Hände und streiche ihr die Augenlider herunter,
weil ich den starren Pupillenritz nicht länger sehen
will . . . Und zuletzt mach' ich der frommen
Konventionalität noch einen Knicks, ich beuge mich auf das Bett und
bete halblaut, indem ich das Kreuz schlage.

		Eigentümlich, wie gewisse Gerüche und gewisse Nervenreize uns
Vorstellungen vermitteln . . . Die
Krankenstubendünste kommen nämlich wieder gekrochen: der
Koniferengeist, das Karbol, auch das Bittere kriecht heimtückisch
mit, doch so matt, so fade . . . Ein andres Parfüm
überwogt es – heiß, schwer – geheimnisvoll. Peau
d'Espagne . . . Und unglaublich! – der Gedanke zuckt
mir unvermittelt durch das überreizte Gehirn: Peau d'Espagne hat
meine Tante getötet . . .

		Bin ich nun wirklich verrückt?

		[bookmark: vol1page367]367 Langsam finden sich auch die andern: die
barmherzige Schwester, die in ihrer Seelenangst zu einem Arzt hat
laufen wollen und einen Prediger erwischt hat – der gute Mann ist
begreiflicherweise etwas betreten; die Dürre, die sich noch schnell
eine neue Rüsche in ihr schwarzes Kleid geheftet hat; sehr zuletzt
der Dicke – kommt natürlich aus dem Eßzimmer und reibt sich mit
seinen zitternden Katerfingern die geschwollenen Augen. Die
Nachtlampe kämpft mit dem Erlöschen. Jedesmal, wenn die Thür
geöffnet wird und das Tageslicht hereinflutet, berührt mich
peinlich die ungesund dämmerige Helle, die stagnierende Arzneiluft
des Sterbezimmers. Der Prediger und ich stehen am Bett, düster
schweigend; die andern im weiten Kreis. Sie schielen nach der Toten
hinüber, möchten sie auch gern neugierig betrachten und empfinden
dabei die abergläubische Scheu vor der Leiche. Der Dicke will
wieder glucksen, die Dürre schuppst ihn zur Vernunft. In ihrem
langen Jungfernleben hat sie sich sehr feste Begriffe von
Wohlanständigkeit in Herrschaftszimmern angeeignet; außerdem hat
das Weinen jetzt keinen Sinn mehr. Ich weiß nicht, ob ich etwas
fühle. Ich putze mein Monocle, setze es auf, putze es wieder. Der
Prediger, ein Luther aus dem Domstift, bewegt hörbar Lippen und
Zunge. Ich liebe die Stegreifpredigten nicht, der fromme Eifer
vergaloppiert sich stets, weckt zwiespältige
Gefühle . . . Endlich beginnt's mit voller Stimme:
»Geliebte Anwesende! Die Verewigte starb einen schönen Tod, sanft,
schmerzlos – ein Lächeln scheint noch jetzt um ihren Mund zu
schweben, gleich als wenn sie sterbend schon das ewige Licht
geschaut hätte . . .« (Ich sehe davon nichts. Selbst
durch die geschlossenen Lider starrt mich noch der winzige, tote
Pupillenspalt an, der vor dem ewigen Licht sich zusammenzog, weil
es dem Auge wehthat.) . . . [bookmark: vol1page368]368 »Geliebte! Du,
Schwester, die in selbstloser Pflichterfüllung auch an diesem
Sterbebett gewaltet – ihr beide, die ihr in der Treue nie wankend
geworden seid durch so viele Jahre – Sie selbst, Graf und Edler
Herr Carén, der Sie der Lebenden, der Gatte und Kinder versagt
waren, ein liebender Sohn und ihres Herzens ganze Freude gewesen
sind und noch rechtzeitig kamen, der Sterbenden die müden Augen
zuzudrücken – ihr alle seid betrübt bis in den Tod und solltet euch
doch herzinniglich freuen, daß eine teure Seele hinübergeschwebt
ist zur Seligkeit . . . Und wir, die wir hier
versammelt sind als gläubige protestantische Christen, wollen der
Worte der Heiligen Schrift gedenken: Der Herr hat's gegeben, der
Herr hat's genommen, der Name des Herrn sei gelobt. Und wie der
Fels unsrer Kirche, der gewaltige Doktor Martin Luther, uns
lehrt, wollen wir mutig den Willen der Vorsehung
tragen . . . Amen!«

		»Amen . . .« Die andern wiederholen es murmelnd, ich schlage
mechanisch das Kreuz. Die Schwester zuckt zusammen – die Dürre und
der Dicke stoßen sich an – der Prediger senkt verwirrt die Augen.
Peinliche Pause. Und wir konnten doch beide nichts dafür.

		Da wird die Thür aufgerissen – der Medizinalrat. Er erschrickt
etwas, wie er den Geistlichen sieht, aber er war zu lange Hausarzt
in adligen Familien, um nicht schnell der tiefen Abneigung der
Wissenschaft gegen den Glauben ein Mäntelchen umhängen zu können.
Vorerst thut er noch eilig seine überflüssige Pflicht, horcht nach
dem Herzen der Toten, hält ihr den Spiegel vor den Mund – kein
Hauch trübt den. Darauf schüttelt er voll Ergebung den
Kopf . . . »Hätte das noch nicht so früh
erwartet . . .« Der Arzt und der Prediger verbeugen
sich dabei steif gegeneinander. [bookmark: vol1page369]369

		Jetzt läßt man mich mit dem Medizinmann allein, der verlegen
durch die Zahnstummel pfeift. »Schnell gegangen, Herr Graf!«

		»Todesursache?«

		»Herzlähmung.«

		»So hätten wir uns mit dem Morphium doch wohl
geirrt . . .«

		Da fährt er sich ärgerlich über die Perücke. »Wollen lieber
davon nicht sprechen! Haben der alten Dame unrecht
gethan . . . Außerdem ist sie tot.« Die Gnädige hat
ihn so zahm gemacht, daß er aus der Hand frißt. Während er an einem
Jalousie-Ritz den Totenschein ausfüllt, stöhnt er
leise . . . »Traurig . . . sehr
traurig! . . . Die letzte Flasche Chambertin hat
mich gestern höllisch gerissen – aber gut war er
doch!« . . . Ein Arzt und ein Erbe haben die
sentimentale Komödie nicht mehr nötig, wenn sie allein sind.

		Als wir dann zusammen aus dem Haus hinaustreten, in das Licht,
in den Morgen, thut die strahlende Helle meinen übernächtigen Augen
weh . . . »Traurig – sehr traurig! Aber gut war es
doch!« . . . Ja, jeder Mensch hat zwei Gesichter:
das offizielle und das wahre. Ich auch. Ich weiß nur nicht, welches
von beiden das verlogenere ist. [bookmark: vol2page005]5

		 

		 

		Drittes Kapitel.

		Der Kork schwämme also wieder mal oben! Ein
diskreter Flor um den Sommerüberzieherärmel – ein schwarzgerahmtes
Riesenplakat in der Kreuzzeitung – ein fürstliches
Leichenbegängnis: mehr verlangt kein Mensch von mir, und wenn er es
verlangte, ich könnte beim besten Willen nicht mehr geben. Ich habe
in der Not nicht über Mangel an Freunden zu klagen gehabt – jetzt
erdrückt mich fast die Ueberfülle. Das Testament ist zwar noch
nicht eröffnet (das soll auf Grund einer ganz letztwilligen
Verfügung erst drei Wochen nach der Beerdigung stattfinden), und
was könnte es mir für Ueberraschungen bringen? Selbst wenn ich
enterbt wäre, was auch der galligste Schwarzseher nicht annehmen
kann, würde ich nur freundlich verdutzt sagen: »Ach was! Da hätte
sie die Gnädige doch überlistet . . .« Als Mann von
Zartgefühl kümmere ich mich um die Tiergartenvilla vorläufig nicht.
Aber die Alte muß schwer reich gewesen sein, denn ein Direktor von
der Ritterschaftsbank, der ich früher auch meine Zechinen
anvertraut habe, pfiff mir eine halbe Stunde in den höchsten Tönen.
Der Schlußrefrain: klotzig. »Wenn Sie nur nicht noch wegen
Steuerhinterziehung drangekriegt werden, Herr Graf.«

		[bookmark: vol2page006]6 Auch die übrige Welt teilt diesen blinden Glauben
an mein Glück. Ich lasse schon alle die Vermittler gar nicht vor,
die mir Karossiers, Equipagen, Preisteckel anschmieren wollen.
Selbst das Carénsche Familiengut ist zu haben – billig, ganz
billig. Sein zeitweiliger Besitzer brennt mit Gemütsruhe kalt ab,
die unglücklichen letzten Hypothekengläubiger wehren sich jetzt
aber mit allen vieren gegen eine übereilte Subhastation; ihnen
scheine ich der lederne Rettungsball, an den ihre Hoffnungen sich
klammern. Ich bin jedoch noch keineswegs im klaren über den
Gutskauf. Was soll ich mit dem arg verwirtschafteten Ding, das,
nebenbei gesagt, mein Urgroßvater für ein Butterbrot einem
geächteten polnischen Edeln zu Zeiten der famosen ersten Teilung
etwas wucherisch abgenommen hat? Es zum Majorat machen, was mein
Vater versäumte? – Ich werde kaum je heiraten . . .
Vielleicht zahle ich doch den erhofften Liebhaberpreis. Dann habe
ich wenigstens eine Krähenhütte, nach der ich mich als müder
Lebegreis zurückziehen kann, wenn die Gelder glücklich verjuxt
sind . . . Was weiß ich überhaupt von der
Zukunft!

		Am meisten Spaß macht mir mein Wucherer – ein kleiner,
kahlköpfiger Kerl aus Tirschtiegel oder Birnbaum, der mit Händen
und Füßen mauschelt, aber sein Halsabschneiderhandwerk mit einem
gewissen Idealismus betreibt. Der Kerl wittert Geld und ist nicht
los zu werden! Sitzt auf meinen Koffern, die ich noch nicht
vollständig habe auspacken lassen, zappelt mit den Beinen,
Fußspitzen nach innen, und will mir partout die unterschiedlichen
Zehntausende jetzt für fünf Prozent aufdrängen, die ich ihm vor
Monaten noch mit zweihundert verzinst hätte und doch nicht
bekam.

		»Nehmen Se, Herr Graf, nehmen Se!« Ich [bookmark: vol2page007]7 seh' immer, wie die
Zungenspitze zwischen den gelben Zähnen tanzt. »Es ist mer nur um
de Ehre, wo ich doch schon gemacht habe 'n G'schäft mit dem Herrn
Grafen, was nicht jeder gemacht hätte – nur um in Verbindung zu
bleiben mit den Herren vom alten unbezweifelten Adel! 's sind noch
drei Wochen bis zur Testamentseröffnung . . . und
der Herr Graf weiß noch nicht, ob ausbezahlt werden können sofort
die Interessen vom Kapital . . . Wollen Se, Herr
Graf?« Und das immer mit der Hand in der Brust, aus der die
schmierige Ecke seiner Brieftasche guckt. Der Kneifer rutscht dem
Menschenfreunde dabei bis auf die äußerste Nasenkrümmung.

		Aber ich bin kühl oder verhöhne seinen Eifer. »Lieber Herr
Eliassohn, wenn ich nun enterbt bin?«

		»Der Herr Graf sind nicht enterbt.«

		»Wenn ich's nun aber bin?«

		Da fährt er sich mit den Fingern wie mit einem Rechen durch den
grauen Bart. »Gut! Seien der Herr Graf enterbt . . .
Wie haißt enterbt? . . . Wozu sollen Se enterbt
sein?« lispelt er verächtlich.

		»Ich habe bis zu meinem achtundzwanzigsten Jahre
1 800 000 Mark und einige Pfennige verbraucht, nicht
etwa, um eine große Entdeckung zu machen, sondern lediglich, um
mich zu amüsieren. Das nennt der Jurist unentschuldbaren
Leichtsinn, auf dem Kuratel oder Enterbung steht – je nachdem.«

		Eliassohn steigt bedächtig von meinem Koffer und wühlt in den
Hosentaschen. Schließlich macht er wühlend vor mir Halt. »Wollen
der Herr Graf die Meinung hören von 'nem einfachen
Geschäftsmann? . . . Wenn's die verstorbene Gräfin
haben verantworten können vor ihrem Gewissen, zu enterben so 'nen
Neffen, so wird sie's doch nicht verantworten können vor dem
Gesetz, vor dem wir sind alle gleich. Der Herr Graf werden haben
zur rechten [bookmark: vol2page008]8 Zeit 'nen findigen Mann mit Gesetzeskenntnis, der
wird überzeugen die Gerichte, daß der Herr Graf haben verbrauchen
müssen das Geld für 'nen patriotischen Zweck . . .
Lassen Se bringen 'nen guten Geschäftsmann 'ne schlechte Ware auf
den Markt, da wird er nicht knausern, damit er gleich hat Leute,
die schreien, bis se blau sind. ›Die Ware ist gut! – Die Ware ist
sehr gut! – Die Ware ist ausgezeichnet! – Kaufen Se!‹ – Und se
kaufen . . . Und wenn ein Diplomat, der soll
vertreten später 'n Reich, wie das Deutsche eins ist, das 'nen Mann
hat wie den Bleichröder –, so muß er studieren das Leben tief
und hoch und lang und breit. Das Studium kost't Geld, viel
Geld! . . . Das muß Ihnen zugeben jeder Amtsrichter,
der gewartet hat zehn und mehr Jahre auf seine lumpigen neunhundert
Thaler Gehalt. Dadurch sind Se in de Gewohnheit gekommen,
auszugeben viel und einzunehmen wenig. Aber gelernt haben Se dabei,
Herr Graf . . . Se haben's . . . Se
haben's! . . . Ist der Anwalt gut, so verlassen Se
sich auf mein Wort: das Testament hat 'nen Wert wie 'n Wechsel vom
Strelow – Makulaturwert! Soll ich 's Formular ausfüllen über
zwanzig oder dreißig zu fünf Perzent und ein Perzent Provision,
weil ich 's Geld muß ziehen aus 'nem ganz sicheren Geschäft?«

		»Ziehen Sie das Geld lieber nicht aus dem Geschäft,
Eliassohn.«

		Darauf rennt er im Zimmer auf und ab wie ein frischgefangener
Löwe im Zellengefängnis. Zuletzt ein rascher Griff in die
Brusttasche – schwupp! Da liegt sein schmutziges Portefeuille vor
mir auf dem Tisch. »Nehmen Se's, Herr Graf, nehmen Se's ohne
Sicherheit als ein Darlehen von Ihrem Freunde Eliassohn, das Se
können verzinsen, wie Se wollen. Ich weiß nicht, was drin
ist . . . [bookmark: vol2page009]9 Se sollen nur nicht
sagen, daß 'n Geschäftsmann wie ich wäre kleinlich gegen 'nen so
großen Herrn.« Klettert dann wieder auf einen Koffer; dem alten
Trödler ist er behaglicher als ein Stuhl, weil ihn die Unordnung
meines Zimmers anheimelt wie seine verflossene Althändlerbude in
Schrimm oder Schroda.

		Schließlich nehme ich auch zehntausend Meter aus reinem Jux, und
weil man nie ahnen kann, wie Hase läuft. Nun will er aber noch
wissen, ob meine Tante ungefaßte Steine oder Antiquitäten
hinterlassen hat, und ob er für sie höchste Preise zahlen darf; da
schiebe ich ihn glimpflich mit Schulterklopfen zur Thür hinaus.
Durch den Thürritz guckt er noch zurück. »Wenn's sein sollte, wie
der Herr Graf vermuten, so kann ich Ihnen empfehlen meinen Neffen,
'nen sehr klugen, jungen Menschen, der sich niedergelassen hat als
Anwalt am Alexanderplatz . . . Es ist mer nicht
wegen meinem Geld – sondern nur wegen dem Herrn Grafen.«

		Nu aber 'raus!

		Diese authentische Auslegung meines Leichtsinns ist nicht
»ohne«.

		Wenn ich nur wirklich Lebensweisheit gekauft hätte! Mein Schädel
ist so leer, daß die dümmsten Gedanken mit dem Gepolter großer
Wahrheiten drin herumkollern.

		*

		Es dämmert. Döse ich noch länger, schlaf' ich ein. Wiederholen
wir den Versuch, einen Trauercylinder aufzusetzen und spazieren zu
bummeln. Ich hatte vor dem Todesfall immer das Schuljungengefühl,
die Welt müßte mir nachher so festlich vorkommen, wie einem
Quartaner beim Aufstehen der erste Weihnachtsfeiertag. –
Wahrscheinlich! Aber der Wilhelmsplatz liegt noch genau so dunstig
vornehm mit seinen ehernen Preußenhelden und seinen [bookmark: vol2page010]10
klatschenden Dienstmädchen. Das häßliche Riesenkarree des
Kaiserhofs, das ihn beherrscht, flammt nicht urplötzlich als
Riesenfanal auf, sobald der aufgebackene Millionär aus der Thür der
Dependance tritt; im Palais Borsig öffnen sich noch immer nicht die
seit Jahrzehnten geschlossenen Jalousien zu meiner Ehre; Pleß
daneben beantwortet mir noch immer nicht die geistreiche Frage, ob
das wunderbare Pariser Schmiedeeisen seiner Portale eine geistvolle
Fürstenlaune war oder das kleine, bizarre Ziegelchateau dahinter
eine geistlose. Wenn ich die Wilhelmstraße hinabäuge: noch immer
die verstaubt ernsten Ministerien, die grauen Prinzenschlösser, das
bunte Banquierhaus und die anständige Langeweile der breiten, toten
Avenue – nur von der Pickelhaube der Ehrenposten und dem hallenden
Tritt des Kommißstiefels belebt. Am Ende der Straße freilich, Unter
den Linden, beginnt die Menschheit zu wogen; verschwommen,
gestaltlos zieht's vorüber, genau wie an jedem dämmerigen
Sommerabend. Berlin hat sich über den armen Grafen Carén nicht
sonderlich aufgeregt – über den reichen nicht sonderlicher. Die
Millionenstädte haben kein Herz; die Parole heißt Nivellement für
alle und jeden. Selbst die historischen Kolosse tauchen nieder im
Strom. Ich schlendere gerade am Auswärtigen Amt vorüber. Es ist
doch ein kahles,. zopfiges Ding: Moder und Staub. Wird denn
wirklich hier wie einst die Politik des Weltballs gemacht? Es heißt
so. Die Ausländer, die nach der amerikanischen Kaiserstadt kommen,
beglotzen es wohl noch – halb ehrfürchtiger Schauer, halb
Verachtung. Der Koloß von Eisen befahl mal hier; jetzt ist er
abgedankt. Aus einem andern Grunde interessiert die Fremden das
Auswärtige Amt nicht mehr. Ich finde das nur natürlich – gerecht –
nützlich . . . Schmeißt Bomben, [bookmark: vol2page011]11
sprengt mich selbst in die Lüfte; ich werde mit niemand wetten, daß
ich am höchsten fliege, aber ich werde sehr hoch fliegen, denn ich
bin sehr leicht. Ich bin mit allem einverstanden. Auf dieser Erde
herrscht überhaupt eine wunderbare Logik. Niemand hat sich von
dieser Wahrheit weniger überzeugt als ich, und niemandem ist sie
einleuchtender. Vive le roi... Vive la
révolution... Vive... Vive... Ich würde bei allem mitschreien,
was befohlen wird. Dem Klavier ist es ja auch gleichgültig, wer
seine Tasten schlägt. Ich wünschte, das wäre teuflische Ironie, und
es ist nur Thatsache. Faustisches habe ich nicht an mir, aber der
Greis wird trotzdem bald im Sand liegen, nachdem er dem Augenblick
zugerufen hat: Verweile doch, du bist so schön!

		Zufrieden, mild! – Ja, liebe Wilhelmstraße, sieh dir den Louis
Carén nur recht freundlich an, er paßt zu dir: lange diplomatische
Noten, kurzer Inhalt und eine bebende Angst vor großen Aufregungen,
weil er die wirklich nicht mehr verträgt.

		Bums! Da hätten wir glücklich vor Strußberg einen angerannt.
Griff an den Hut – Augen geradeaus – wozu soll man die Leute bei
dem dummen »Pardon!« auch noch ansehen? Ein blauer Interimsrock
schimmerte, ein Sporn klirrte – wenn der Mann was will, kann er
sich ja melden . . . Fühl' auch richtig einen
Offiziershandschuh auf meiner Schulter.

		»Donnerwetter, Carén, uniformblind?«

		»Verzeihung, Herr Oberst.« Ausgerechnet mein früherer
Eskadronchef, höllisch schneidiger Hund, der mich aber aus zwei
sehr verschiedenen Gründen glimpflich behandelte: weil ich die
Pferde schonte und die Kerls schund. Jetzt soll er in der Konduite
das bekannte S.S.S.S. = sauft sehr stark Schnaps [bookmark: vol2page012]12 haben.
Ich wünschte, ich thät's auch, da thäte ich doch wenigstens
etwas!

		Heute ist er riesig aufgekratzt, kehrt mit mir um, henkelt mich
ein. »Mein aufrichtigstes Beileid, lieber
Carén . . . Na, beinahe dreiundsiebzig Jahre,
schönes Alter! Da ist man schon abkömmlich . . .
Bißchen Geizdrache – was? . . . Fuhr ja ein Paar
Schinder – was Unglaubliches! . . . Sind wir also
wieder mal ganz oben, lieber Freund? Und wie lange wird's
vorhalten? Fünf Jahre? . . .« Er kneift mich
freundschaftlich dabei in den Arm. »Nun seien Sie aber
verständig! . . . Machen Sie doch das Manöver beim
Regiment mit!«

		»Zum Rittmeister üben? Ein bißchen früh. Habe auch keine rechte
Lust.«

		»Ja, weiß Gott! Sie sind schon zehn Jahre Offizier! Für mich
sind Sie immer noch Fähnrich . . . Wollen Sie die
Linden mit lang bummeln?«

		Mir ist es so gleichgültig, an welchem Leitseil und wohin ich
geführt werde. Hat übrigens ein Falkenauge, der olle Oberst. »Da
kommt auch Ihr frühreifes Karlchen durchs Brandenburger Thor
gewankt. Ein merkwürdiges Gestell! Ich erinnere mich noch damals im
Manöver – Sie wissen, als wir bis: Schrimm, da ist's schlimm! –
gehetzt wurden. Da lagen wir ja auch mit Infanterie zusammen:
wissen Sie noch, Regimentsadjutant Soda, gen. v. Seiden, den
sie ›Excellenz‹ schimpften, weil er nicht reiten konnte. Höchster
Stolz von ihm, sonst in drei Jahren Kriegsakademie hier kein Zivil
getragen zu haben. Lernt's später noch. Das sind so die Leute, die
den Furor adjutanticus todsicher
bekommen . . . Also in irgend einem Quartier jeuten
wir. Serner war Fähnrich bei ›Königin von Saba‹. Springt auf einmal
auf. Ich sage: ›Wohin, Fähnrich?‹ – ›Geld holen!‹ – ›Das ist
recht.‹ – Nach fünf Minuten [bookmark: vol2page013]13 wieder da. ›Was haben
Sie mitgebracht, Fähnrich?‹ – ›Fünfzig Mark!‹ – Ein Heidenradau.
Und der Bengel begriff nicht mal. Es ist nicht Geiz, sondern
Naivität. Mit sieben Rittergütern fünfzig Mark! Ich bitte, einen
Menschen zu grüßen . . . Da waren Sie, Carén, doch
eine gröbere Nummer. Wenn ich noch denke, wie Sie den wundervollen
Fuchs zu Schanden ritten . . . ein
Jammer! . . . Trotzdem, schadet nichts. Wenn's
darauf ankommt, nur keine Sentimentalitäten!« Schon zieht Serner
näher. »Sagen Sie mal, haben Sie auch was gehört? Er soll sich ja
gegen eine bildschöne und schwer reiche Ausländerin verloben
wollen?«

		»Das kann stimmen, Herr Oberst.«

		Der Alte schüttelte den Kopf. »Nun sehen Sie ihn sich genau an:
ganz hübsch, bescheiden, macht ein Gesicht, als wenn er nicht bis
drei zählen könnte – und kann's auch nicht. Was soll an dem ein
Mädel anders heiraten als den Reichsgrafen?«

		Ich kann nicht mal zustimmen, so gern ich möchte. Die Liebe hat
hier thatsächlich Wunder gethan.

		Der Oberst mochte ihn freilich nie. Murmelt auch noch was von
einem Wutanfall, der Serner zum Abschied verholfen hätte. Ich
glaube nicht recht daran. Karlchen hatte den Kommiß satt – konnte
ja auch keine Schwadron über den Rinnstein
führen . . . Mit dem Wutanfall, was könnte das
eigentlich gewesen sein? Auf der Ritterakademie ulkte ihn
allerdings Twesten wegen einer Familiengeschichte an, da ging er
auf den mit dem Messer los wie ein wahnsinniger
Sträfling . . . Ich muß mir doch mal überlegen, was
das war.

		Jetzt fehlt die Zeit. Serner deckelt bereits. Kurzer Aufenthalt,
mit einigen Höflichkeiten gewürzt. Dann bekommt der Oberst kalte
Füße und steuert auf ein Kasino los. Karlchen ist völlig
verwandelt, [bookmark: vol2page014]14 sobald wir allein sind: liebenswürdig, beinahe
freundschaftlich. Kommt eben von der Händelstraße, teilt mir als
Riesenneuigkeit mit, daß Ethel nicht mehr gezeigt wird. Die hat
ihre Sommerfrische! »Haben Sie schon zu Abend gegessen, Carén?«

		»Ja. Warum?«

		»Kommen Sie mit zu mir.«

		Ich habe keine Ahnung, wie ich zu der Ehre komme. Er wohnt
Mohrenstraße, ich Kaiserhofdependance, also gegenseitig fast auf
der Nase – wir hätten das Vergnügen unsrer Gesellschaft bei mir
oder bei ihm jeden Abend haben können und haben es doch stets
vorgezogen, allein zu sein. Aber ich acceptiere die Einladung.
Möchte doch sehen, wie's bei Serner auf der Bude aussieht.
Vielleicht hat sich die Grünäugige für ihn in Lebensgröße
photographieren lassen, oder er besitzt sie, als Meduse frisiert,
in Carraramarmor. Wundern sollt' es mich nicht – und an schönen
Frauenkörpern hatte ich immer ein gewisses ästhetisches
Wohlgefallen. Wir werden ja sehen.

		Unterwegs redet er unaufhörlich auf mich
ein . . .

		*

		Aufregend sind die gräflichen Appartements nicht. Vier Zimmer in
einer Flucht (auch hierin war er sparsam) – darüber das
zurückgebliebene leichte Bouquet einer russischen Zigarette. Es ist
ein Chambre garnie wie jedes andre, nur daß die Eichenmöbel seine
eignen sind. Erst als das Glühlicht aufleuchtet und der Diener die
cremefarbenen Stores an den Fenstern zusammenzieht, bekommt das
Ganze ein Gesicht. Ein charakteristisches? Auch das. Der ganze
Serner liegt wie ein aufgeschlagenes Buch vor
mir . . . Er war immer pedantisch, gewissenhaft, so
auch in seinen Triumphen. Kein Glied fehlt in der stolzen Kette. An
den Wänden, auf den [bookmark: vol2page015]15 Etageren – Weiber,
wieder Weiber, zarte Andenken, geschmackvoll und geschmacklos, wie
es die Konfektioneusennatur gerade gab. Viel Zeug – ich hätte mehr!
Mir ein Museum daraus zusammenzustellen, das fiel mir nie ein. Die
Geschichte der Thorheiten steht einem ja auf dem Gesichte – warum
sich ein Duplikat in der eignen Wohnung halten? Mich könnte es nur
ärgern oder langweilen. Beim frühreifen Karlchen aber interessiert
mich die Galerie. Ich gehe langsam vom einen zum andern, lasse
nichts aus; Karlchen geht mit, etwas gedrückt zwar – die Galerie
paßt nicht mehr zu seinen Liebesgefühlen. Die Dame dort mit dem
Reitcylinder und dem harten Auge – schlanke, chike Figur – zog ihm
eins mit der Peitsche über und ging davon: getäuschte Hoffnungen
wegen eines Colliers. Die mit der schönen Schulter – breites,
blasses Gesicht, direkt aus dem Sumpf – scheint ihn am längsten
gefesselt zu haben: hier ist sie als Mondaine mit aufdringlicher
Eleganz, dann als Novize im rosa Gazeröckchen, wie er sie wohl im
Pall-Mall-Keller entdeckte, zuletzt in einer Hängematte
ausgestreckt, kokett lächelnd, mit fabelhaft gemeiner
Fessel . . . Es sind ihrer so viele: jung und alt,
Provinz und Ballett, und immer derselbe Typus – leeres und hartes
Gesicht zugleich. Sie wollten alle ausbeuten und kamen bei dem
gewissenhaften Karlchen sehr an den Unrechten. Wie viele mögen ihn
geschaßt haben, wie wenige er! Aber Serner läßt sich auf keine
Erklärungen ein, obgleich ich mich bei unbekannten Schönen umsehe
und fragend auf die Fratze tippe. Antwort: Achselzucken, hat
vergessen. Natürlich gelogen: will nicht mehr kennen. Es thut ihm
fast leid, daß er mich mitgeschleppt. Aber nun muß er mit durch
alle vier Zimmer bis ins Schlafgemach mit dem Bett à la duchesse, dessen Messingkugeln
funkeln. Platz ist hier an der Wand [bookmark: vol2page016]16 noch genug, die Galerie
hört aber plötzlich auf mit einem faden Gesicht.

		»Wann haben Sie die zum letztenmal gesehen, Serner?«

		»Vor vier Monaten.«

		Kunststück! So lange kennt er gerade Asta Le Fort. – Wir
schlendern zurück. Auf einem Nippestisch fesselt mich eine
Photographie: die Saphirkönigin! – Serner war mal bei ihr heißer
Favorit, aber mein Leichtsinn gewann das Rennen im Canter. Seitdem
beehrt er die Glückliche mit seinem Haß; es ist, glaube ich, das
einzige Weib, das er haßt. Das heißt, der Haß gilt eigentlich mir.
Wir hatten immer so eine freundschaftliche Abneigung gegeneinander,
von der besonderen Art, die solche Freunde ganz unerwartet zu einer
kühlen Auseinandersetzung auf Leben und Tod treiben kann. Karlchen
lächelt. ›Du die Saphirkönigin – mir; ich die grünäugige Statue –
dir!‹ Sind wir endlich so weit, Karlchen? . . .

		Ich thu' ihm übrigens unrecht, er denkt freundschaftlicher.

		»Wollen Sie die Photographie, Carén?«

		Ich setze das Bild behutsam wieder auf seinen Platz. »Danke
wirklich.«

		»Oder wollen Sie gleich die ganze Galerie?«

		»Warum? Möchten Sie Schluß machen?«

		»Ich dächte, Carén! Ich verbrenne morgen oder übermorgen den
ganzen Krämpel. Das Zeug ekelt mich an, ich versichere Sie, ekelt
mich positiv an.«

		»So? . . .«

		Serner hatte vorhin seinem Diener einen Wink gegeben, jetzt
steht der mit einer silbernen Tablette wartend im Salon – wird nach
einer Ecke hin dirigiert.

		»Haben Sie geerbt, Serner?« frage ich verwundert.

		[bookmark: vol2page017]17 »Das nicht! Aber ich möchte ganz gern mit Ihnen
einen vernünftigen Becher Sekt trinken. Moët – Ihnen ist er doch
nicht zu süß?«

		»Ganz und gar nicht. Es ist ja der Le Fortsche Sekt.«

		Karlchen räuspert sich und schweigt.

		Da sitzen wir nun in einer gemütlichen Ecke. Heiße, trockene
Luft, der Sekt perlt, meine Bismarck kohlt. Karlchen sieht mich
zuweilen argwöhnisch an – er will was sagen. Wirklich kein übler
Platz, mit türkischen Shawls drapiert, das Sofa weich, ich blinzele
schläfrig. Von der Straße unten das ungewisse Tosen – so ein
beruhigender Laut, bei dem man sich einbildet, es wäre um einen und
in einem alles still, träumerisch. Vor mir steht eine bronzene
Kartenschale. Ich ziehe gedankenlos Karten heraus, sehe sie an,
schnippe sie wieder hinein – eine will nicht – muß! Serner guckt
zu, ein rosiger Hauch erscheint an seinen Schläfen. Es ist albern,
wenn ein Mann mit einem Monocle Tischkarten studiert und ein andrer
Mann mit einem Monocle plötzlich dabei errötet. Merkwürdiger
Zufall! Die Karte, die nicht heraus wollte, stammt von der ersten
Gesellschaft bei Le Forts . . . Und mit dieser
Karte in der Hand fange ich an zu dösen. Es war doch eigentlich ein
mäßiges Debüt für Madame wie für mich. Lange ist's auch her, sehr
lange. Ein ganzer Berliner Sommer liegt dazwischen, inhaltlos,
schwül – daher die Länge . . . Ich bin wohl anders
geworden, sonst säß' ich nicht hier. Und das Mädel? Auch 'ne hohle
Nuß. Asta ist die einzige, die mir nicht kondoliert hat. Ich werde
höflicher sein und ihr von Herzen gratulieren. Warum soll sie auch
den Serner nicht heiraten? Er will ja alle seine Erinnerungen
verbrennen . . . Ob sie ihn liebt? Als wenn das zur
Ehe gehörte! Werde ich vielleicht aus Liebe [bookmark: vol2page018]18
freien? . . . Rätselhaftes Geschöpf! Allen hätte ich
die kluge Berechnung zugetraut – dir nicht. Mußte dein königlicher
Nacken lügen? . . . Oder ist es das große,
königliche Mitleid, dem du dich opferst? Oder willst du dich
betäuben durch diesen Sprung in das
Alltägliche? . . . Ich möchte gern gerecht sein. Du
springst, weil du willst, du springst, weil du mußt, springe denn
in Gottes Namen! Und wenn auch jetzt im Augenblick dein tiefgrünes
Auge wie damals durch das Rosengewirr mich anblitzt, und wenn es
auch schwermütig fragt wie im Walde von Klein-Machnow, und wenn es
mich auch flieht wie vor den vertrockneten Rosen der
Potsdamerstraße – ich verstehe es nicht, ich habe das Lesen in
Frauenaugen verlernt. Bin ich alt? . . . Schicksal,
ich frage dich zum letztenmal: Wann kommt der Orkan?

		Karlchen äugt den Träumer an. Ein hübscher Karton ist es in der
That, den ich da unschlüssig halte: zwei Rokokoherrschaften, die
sich graziös verneigen. Eine Männerhand hat mit Bleistift etwas
darunter gekritzelt. Ich entziffere mühsam: A. v. S. –
daher also das Erröten! Die Sünde eines verliebten Quartaners.
Karlchen, Karlchen! . . . Ich sehe auf. Serner
lächelt verlegen . . . »Sie gezeichnet?«

		»Ich.«

		»Darf man gratulieren?«

		»Beinah, aber noch nicht ganz.« Und er drückt die Hand, die ich
ihm lässig über den Tisch weg reiche. Was er doch für 'nen
lebhaften Puls hat, meinen fühlt er nicht.

		»Na, nun beichten Sie mal, Serner!«

		»Es wird Sie langweilen, Carén.«

		»Wenn Sie nicht wollen . . .« Und ich nehme die Karte wieder
auf.

		»Sie mokieren sich nicht, Carén?«

		»Ich habe kein Recht dazu.«

		[bookmark: vol2page019]19 Da schwindet das letzte Mißtrauen. »Ich habe Sie
eigentlich deswegen gebeten, heute mein Gast zu sein, Carén, weil
ich mich gerade Ihnen gegenüber gern aussprechen
möchte . . . Also . . . daß ich für
die Dame von Anfang an viel übrig hatte, wissen
Sie . . . daß ich Sie in dem Hause nicht gerade gern
gesehen habe, wissen Sie auch . . . lieber Carén,
das war menschlich! . . . Der angenehmste Rivale
sind Sie nie gewesen. Und das eine Mal . . .«

		»Handelte es sich um die sogenannte Gräfin Lagrange,«
unterbreche ich.

		»Trotzdem . . . Sie standen stets in dem Ruf, andern die Weiber
abzujagen, koste es, was es wolle.«

		»Sie sehen den Erfolg, Serner.«

		»Ja, eben – weil ich wußte, daß Sie übel daran waren, hatte ich
Angst vor Ihnen – gestehe – ehrlich – Angst! Ein reiches und
schönes Mädel konnten Sie sehr gut brauchen.«

		»Habe ich etwa Anstalten gemacht, Sie aus dem Sattel zu heben,
Serner? . . . Wenn ich gewollt hätte, wirklich
gewollt hätte . . .«

		»Das war mir eben das Unheimliche. Sie kamen, gingen, thaten
nichts. Aber ich habe nicht umsonst gegen Sie ein Rennen geritten,
nicht umsonst dabei eine fast lächerliche Rolle gespielt. Sie
konnten uns allen damals vom Start weg einfach davonlaufen – das
war Ihnen zu gewöhnlich – Sie wollten uns nur lieber hart an der
Lunte haben, wie der Fuchs die Meute, und ganz zuletzt gelassen als
erster durchs Ziel gehen. Die Spielerei kostete Ihnen ein Pferd,
das eine Wellgunde zu werden versprach. Sie wollten früher immer
alles im Finish machen, darum habe ich Ihnen auch hier mißtraut wie
meinem ärgsten Feinde. Jetzt glaube ich Ihnen ohne Versicherung,
daß Sie bei Asta nichts [bookmark: vol2page020]20 beabsichtigt haben,
obgleich ich Sie nicht ganz verstehe. Heute würde es auch zu spät
sein – ich bin nämlich des Jaworts sicher.«

		»Haben Sie's?«

		»Noch nicht offiziell . . . Ich hätte es vielleicht schon weit
früher haben können – aber Sie kennen mich: immer ein bißchen
ängstlich und in dem Falle, wo mir alles daran lag, doppelt. Sehen
Sie, Asta ist ein sonderbares Ding, viel ungleichmäßiger, als sie
scheint. Ich habe Höllenqualen durchgemacht. Immer auf dem
qui vive: jetzt erklärst du dich!
– und dann sieht sie mich an mit ihren grünen Augen:
unmöglich! . . . Sie haben's selbst manchmal
gemerkt. Carén . . . Ich weiß auch noch heute nicht,
ob sie mich eigentlich liebt, ich weiß nur, daß mir plötzlich die
grünen Augen ja sagten, ohne daß ich eigentlich fragte. Mag sie
mich nun nehmen, als was sie will: als Reichsgrafen, als
Majoratsherrn, als mich selbst – sie macht mich fabelhaft
glücklich. Um gewissen Falschdeutungen vorzubeugen, sage ich Ihnen
das jetzt, und weil ich mich meines Mißtrauens doch etwas
schäme . . .«

		»Und die Alte? Sie interessiert mich naturgemäß dabei.«

		Karlchen atmet schwer. »Die Schwiegermutter will mir nicht recht
in den Kram passen, nicht etwa, weil sie Le Fort heißt und die
Frau eines Börsianers ist. Aber weiß der Teufel, was sie gegen mich
hat – am Ende bin ich doch selbst in unsern Kreisen eine beste
Partie – ich wette, sie versucht, mir noch in der letzten Minute
einen Possen zu spielen. Glücklicherweise kann sie es nicht. Denn
was Asta will, geschieht.«

		»Dann also prosit, Serner!«

		»Prosit!« Karlchen gießt seinen Becher mit Todesverachtung
hinunter, mir rutscht der Moët nicht [bookmark: vol2page021]21 recht, so daß ich
absetzen muß. Nicht etwa aus Rührung – ich weiß nur nicht, was mit
mir los ist. Dieser Ausgang hat eigentlich für mich etwas
Befriedigendes. Ich bin wieder mal an die Seite geschoben,
überflüssig. Es thut mir nicht weh – ich finde es so
selbstverständlich, natürlich . . . Was ich mir gern
vorstellen möchte – wie sich die beiden wirklich
abknutschen –, bringe ich nicht fertig.

		Warum bleibe ich eigentlich noch in der gemütlichen Ecke sitzen?
Weil Serner den Beichtkoller hat und mich nicht weglassen will –
oder weil ich mir langsam klarmachen möchte, daß die beiden sich
verdienen, daß ich sehr weise prophezeit
habe? . . .

		Wenn doch an mir auch solche Wunder geschähen! Ich muß mir den
Mann immer ansehen. Das macht also aus unsereinem die Liebe! Sie
schärft sogar den Verstand, rasiert die Vorurteile. Karlchen darf
mir freundlich die Achsel klopfen und lächelnd sagen: »Ja, ja, die
dummen Standesideen haben wir nicht mehr . . .
Neunzehntes Jahrhundert! . . . Wir brauchen frisches
Blut in unsern alten Familien – wird schon höllisch dünne. Merk's
an mir . . . Machen Sie mir's nach, Carén! Aber Sie
waren ja immer der Blaublütigere. Unter einer Gräfin – undenkbar.
Ich sage Ihnen, alter Freund, es geht! . . . Hören
Sie mal, hätten Sie nicht Lust, mein Schwager zu werden? Ethel ist
so hübsch wie Asta, nur ganz anders – Sie nehmen mir doch den
Scherz nicht krumm? Ich hatte nämlich eine bebende Angst vor dem
Schnapsonkel! Wer mag aber der Kleinen diese infame Taktik
angegeben haben? Ich glaube immer, die Alte
war's . . . Eine bodenlose Gemeinheit! Wenn wir erst
miteinander warm geworden sind, wir zwei beide, geig' ich's ihr
auch . . .« Karlchen Serner mit der blechernen
Stimme sagt das – er sagt noch viel [bookmark: vol2page022]22 Anständigeres, viel
Weiseres. Die Liebe gab ihm den Funken, mit dessen Hilfe das
Räderwerk seines Geistes so emsig schnurrt, als hätte es nie
stillgestanden; derselbe Funke, der Jaromirs leicht erregtes Gehirn
total verbrannte. Früher hätte ich bei solcher Auseinandersetzung
verächtlich geknurrt: ›Das Tier, der Serner, wird plump
vertraulich.‹ Jetzt sage ich bloß: ›Du hast recht, ganz recht, du
Auferstandener‹ . . . Warum mußte nur gerade die
grünäugige Asta das Wunder thun?

		Und plötzlich muß ich laut auflachen, daß Karlchen, der in
langen, bedächtigen Schritten das Zimmer mißt, mißtrauisch wird,
schweigt. Ich lachte doch nur über Louis Carén! Es bedarf vieler
Versicherungen, bis ich Serner wieder vertraulich habe. Er soll
noch mehr von sich erzählen, von der Zukunft, von dem Glück
überhaupt, das er in einem Rokokosalon fand, und das ich zeitlebens
vergebens auf der Straße oder im Monde suchen werde. Ach, er malt
sich alles so hübsch aus: im Winter werden sie zwei Weltreisende
sein, im Sommer patriarchalische Gutsherrschaft spielen. Vom
Majoratserben spricht er nicht, aber er sieht ihn im Geiste
deutlich – die Gräflichkeit vom Vater, die Schönheit von der
Mutter. Er ist schon weit vorausgeeilt mit seinen Gedanken, während
ich mir immer noch nicht vorstellen kann, wie sich die beiden
küssen. Ich möchte es wohl sehen, weil glückliche Menschen in dem
Trupp der Mißvergnügten und Blasierten doch was andres sind, selbst
wenn sie Sernersche Vogelaugen haben. Ich möchte die Liebesscene
aber doch nicht sehen! . . .

		Serner erzählt; er könnte noch Stunden erzählen. Mich schläfert
das Glück ein. Ich möchte am liebsten gar nicht mehr aufstehen, so
gemütlich ist's nur bei Serner . . . Wenn ich ihn
bitten würde, auf einer Chaiselongue »pennen« zu dürfen wie ein
betrunkener [bookmark: vol2page023]23 Student? Der Gedanke kam mir wirklich. Endlich
reiße ich mich zusammen. Einmal muß doch geschieden sein! Er
begleitet mich bis zur Hausthür unten, weil er ein viel zu dicker
Freund von mir ist, um das dem Bedienten zu überlassen. Er hat
sogar noch etwas auf dem Herzen: will erklären, warum er mir seine
Hilfe nicht angeboten hätte, während ich noch »unter dem Schlitten«
war . . . »Ich wagte es nicht recht, Carén. Sie
konnten empfindlich werden. Aber wenn Sie vielleicht jetzt
wünschen . . . Es ist ja nur eine
Form . . . Sie sind durch den glücklichen Todesfall
nun wieder ganz oben.«

		Und ich habe die Erwiderung schon auf der Zunge: ›Es ist ja nur
Form . . . aber geben Sie mir fünf Groschen, bloß
damit Sie überzeugt sind, ich hatte und habe nichts gegen Sie.‹
Doch irgend etwas lähmt mir die Sprache. Ein guter oder ein böser
Geist flüstert mir zu: Wart ab, bis sie sich
küssen! . . .

		Ich habe die Asta ja in Grund und Boden verderben wollen aus
Liebe zu mir. Das fällt mir jetzt unvermittelt ein. Welch
lächerlicher Vorsatz! Er war lange vergessen, und ich ging doch
regelmäßig in dies Haus, in dem ich sonst nichts zu suchen
hatte . . . Louis, wenn dich die Greisenmilde doch
belügt?

		*

		Auf der Straße natürlich: Adieu, Müdigkeit! Ich kenne das in
Berlin. Zwar ist's spät, die Gassen leer, aber die Friedrichstraße
winkt. Und wenn's nur die paar hellerleuchteten Zigarrengeschäfte
sind und die Streichholzweiber, die wie Posten regelmäßig auf und
ab schleichen – es ist nun einmal die Weltstadt, die anregt. Was
mir von Elend vorwinselt, findet heute meine Hand geschlossen. Arme
Teufel sind gutmütig. Millionäre haben's nicht nötig. Ich möchte
noch nach der »Hütte« [bookmark: vol2page024]24 bummeln, ein Pilsener
auf den Schrecken setzen. Ich thu' es nicht.

		Plötzlich keucht etwas hinter mir, atemlos – das flüchtige
Gleiten eines leichtbeschuhten Frauenfußes, das Knistern eines
Seidenrockes. Ich will mich umdrehen. Da schiebt sich auch schon
ein Arm in den meinen . . . »Herr
Graf!« . . . Ein junges, verschminktes, fieberndes
Gesicht, graublaue Augen, vor Todesangst ganz
leer . . . »Herr Graf, retten Sie mich!« In
demselben Moment eine Männerstimme, markiert, leise: »Polizei!«

		Da läßt das Mädchen mich los, stürzt über den Fahrdamm, wo
drüben die Droschken zweiter stehen und die alten Kutscher in ihren
Mänteln duseln: »Kutscher, fahren Sie mich nach Haus, fahren Sie
mich nach Haus!« schreit sie gellend. Einer zuckt auch
schlaftrunken mit der Leine. Doch beim dritten Sprunge mitten auf
der Straße hat sie mein Mann in Zivil von hinten um die Taille mit
beiden Armen gepackt. Sie wehrt sich, will sich losreißen – ein
schlanker, kraftloser Körper. Wie sie die Fußspitzen aufstemmt,
erkenne ich sie an einer eigentümlichen Bewegung des Knöchels:
unsre Ballettfee aus Serners Séparé damals. – Ein scharfer Pfiff.
Der Polizist packt sie fester, die Pfeife zwischen den Zähnen –
noch ein Pfiff, langgezogen, schrillend. Da will sie zurück aufs
Trottoir, wo ich noch unthätig stehe. »Herr Graf, retten Sie mich!«
– Was geht's mich an, was die heilige Hermandad mit ihr abzumachen
hat! Die Dame wird einen Kavalier bemaust haben. Reif für den
Alexanderplatz ist sie schon lange. Aber der schrille Pfiff, das
helle Geschrei gehen einem durch und durch. Der Geheimpolizist hat
die Straße mobil gemacht. Vom Café National her stumpfblinkende
Schutzmannshelme, klappernde Lederscheiden – die bewaffnete
[bookmark: vol2page025]25 Macht hat's eilig. Einer faßt Serners Freundin
auch gleich untern Arm, ein andrer beruhigt: »Man sachte,
du! . . . Komm, komm, Kleine, mach keine Dummheiten,
wir packen dich in die Droschke . . .« Und während
sie noch schreit und sich windet, hat ein Kutscher seinen
Weißbierschädel endlich gefechtsklar gemacht. Tapp – tapp – der
Kasten quietscht heran, sie schieben das Geschöpf hinein in die
Thür, das Pferd sieht sich auch neugierig um. Dann rattert der
Kasten ab. Durch die Droschkenwände zittert noch das
sinnlosgellende: »Kutscher, fahren Sie mich nach Haus! – Herr Graf,
retten Sie mich!« bis es in einem röchelnden Laut
erstirbt . . . Wieder mal ein Menschenschicksal
besiegelt . . . Die Polizei hat recht. Ich rege mich
wohl eines Ziehhundes wegen auf – nicht wegen eines Menschen. Aber
den Bierappetit verliert man.

		Zum Heil kommt ein Kehrwagen bedächtig daher. Ich bleibe ihm zur
Seite. Es hat so was fabelhaft Charakteristisches, wenn der feine
Staub unter der knarrenden Bürste aufwirbelt, im Laternenlicht
rötlich glänzt und das lose Eisen des alten Schimmels vorne
gleichmäßig dazu klappt. Man wird von den fade riechenden Atomen
umwogt, eingehüllt. Weltstadtschmutz – man hat ihn nötig wie das
Leben. Der Fuhrmann sitzt zusammengekauert, die Peitsche
nickt . . . Bis zur Mauerstraße begleite ich das
Gefährt. Dann grüßt der Kaiserhof. »Adieu, Kehrwagen, wann kehrst
du mich aus?« Und ich dreh' mich noch mal um. Die rötliche Wolke
wirbelt, die Peitsche nickt, das Eisen klappt . . .
Zuletzt verschwimmt's wie ein Phantom. Nur der fade Schmutzgeruch
bleibt. Warum schimpfe ich nicht über die zudringlichen Miasmen? –
Ich bin heute so milde, so milde . . .

		Sollte ich doch Anlagen zur Tugend haben? [bookmark: vol2page026]26 Die Tugend ist
langweilig – und das bin ich auch.

		Zu Hause angekommen, in der geflissentlichen Unordnung meines
Wohnzimmers, sehe ich mir neugierig das Tugendgesicht auf seine
Heilsarmeequalität an. Louis, Louis, wenn's innen aussieht wie auf
dem Gesicht! Da ist nämlich nichts von Güte. Carénsche Eigenart bis
zur Häßlichkeit scharf: der maßlos hochmütige Zug um den Mund
herrscht. Seit wann hast du auch das Erbteil angetreten? Und
die warmen Augen deiner Mutter? Nicht mehr vorhanden. Das sind
ruhige, kalte Augen, die nicht zucken werden, selbst wenn der
kühlentschlossene Kopf ein Verbrechen befehlen sollte. Ich ahne
nicht, was er jemals befehlen wird, aber ich weiß, daß ihm das Herz
keine weichmütigen Aenderungen macht.

		Der Schuljunge Carén ist so erschrecklich lange artig gewesen,
daß ihm diese Artigkeit selbst zu denken giebt. Dem Schuljungen
steht eine kalte Teufelei auf dem Gesichte
geschrieben . . . Irre ich mich? [bookmark: vol2page027]27

		 

		 

		Viertes Kapitel.

		Ich irre mich nicht!

		An meiner Knipskrankheit hat der Tod nichts geändert. Dreimal
mindestens wöchentlich wird früh morgens gen Köpenick gedampft,
ob's regnet oder schneit. Heute hat mich der scharfe Knall
besonders erfrischt. Es ist elf Uhr. Um den Lunchappetit zu
stärken, könnte ich eine Stunde die Spree entlang bummeln. Es ist
meilenweite Forst, die von den Müggelbergen imponierend heranzieht,
den Fluß begleitet bis fast nach Berlin. Bei Köpenick heißt sie
Wuhlheide, nach dem trägen, schilfigen Rinnsal, das verborgen-stumm
sich bis zur Spree schlängelt. Geweihte Rothirsche sollen hier noch
in den Dickungen schreien, und der heimtückische Wilddiebsschuß
hallt allnächtlich durch die Baumkronen. Also ein poetischer Wald!
Früh am Tage ist er ohne lichtscheue Gestalten, die kreuzenden
breiten Chausseen sind von Bierwagen belebt und ehrlichen
Arbeitern, zuweilen lugt aus den Schneisen eine forstgrüne Uniform.
Heute ist Sirokkoluft – trübe, regengesättigt, schwül. Ich liebe
es, wenn die schweren Wolken langsam die Kiefernwipfel langziehen
und über die Schonungen feuchtwarmer Dunst wallt. Die Atmosphäre
verschlingt mürrisch jeden Laut. Aber auf dem dürren, gelben
Sandboden sprießt's. Der mageren Heide thut die [bookmark: vol2page028]28
Treibhausluft wohl; die Stämmchen recken sich, und was sonst die
Sonne verbrennt, bewuchert geschäftig graues Moos. Ich bin schon
lange gebummelt; mir ist heiß. Zwischen hohen Stämmen sieht ein
weißes Haus hervor, dahinter gleißt verschwiegen die Spree. Der
Osten ist die Weißbierheimat, und ich denke an eine »kühle Blonde«,
die mir inkognito sehr munden soll. Hoffentlich ist es eine Kneipe.
Ich schleiche um das Holzstaket des Gartens herum, den Eingang zu
erspähen. Plötzlich dumpfer Anschlag, dem wütendes Gekläff folgt.
Einen undefinierbaren Köter – Mops-Pudel-Dachs – reizen meine
gräflichen Waden. Als Begrüßung ein Hieb mit dem Stock. Antwort
wildes Geheul – habe ihn erst recht scharf gemacht – er will jetzt
in langen Sprüngen höher hinaus an die Kehle. Die große, plumpe
Bestie wird mich umwerfen und gurgeln. Nach jemand rufen, wäre
verständig, jedoch feige. Kämpfen wir weiter! Das Tier rast
blutdürstig. Jetzt ein kurzer Ruf: »Tiny!« Aufknurrend voltigiert
der Höllenhund mit einem Satz über den Zaun. Ich gedenke die Pause
zu maßvoller Flucht zu benutzen – es ist doch wohl eine sogenannte
Villa. Eine Hinterthür quietscht, und neben einem Herrn mit
Schlapphut erscheint mein schwarzer Peiniger, schuldbewußt wedelnd,
außerhalb der Umfriedung.

		»Hast du wieder einen anständigen Herrn nicht zufrieden
gelassen? Du!« Tiny duckt sich und schielt nach mir. Die Stimme
sollte ich übrigens kennen. Der schwarze Schlapphut wird gleich
darauf höflich gezogen. Ein vornehmer, weißer Kopf. »Ich bitte um
Verzeihung, mein Herr!« – Das sehr freundlich . . .
»Wenn ich nicht irre, Graf Carén?« – Dies kühler.

		Ich erinnere mich an Augenblicksbekanntschaften sonst nie – an
diese leider sofort. Der fabelhafte [bookmark: vol2page029]29 Onkel. Unter indischer
Sonne scheint wahllose Gastfreundschaft zu gedeihen. Ich muß mit
ins Haus. Tiny leckt mir heimlich die Hand . . . Ich
habe aber gegen Mann und Hund ein Vorurteil. Darum gebe ich dem
Hunde einen Klaps und sehe verbindlich lächelnd auf den Mann.

		In dieser mäßigen Oberspreevilla frühstückt man um diese Zeit.
»Man« ist Herr Lister und sein Hund und sehr überflüssigerweise
noch ich. Kalte Küche, jedoch vorzüglich gekühlter Mosel und so ein
warmer Schimmer von Junggesellengemütlichkeit, dem ich
wahrscheinlich unterlag. Dieses Frühstück hat mit meinem Schicksal
sehr viel und sehr wenig zu thun . . .

		Während ich dies schreibe, ohne einen Schatten von
Sentimentalität, aber verwundert, weil sich mein Geschick mal
wieder so albern sprunghaft, ungeahnt entwickelt, frage ich mich
doch: War es denn nötig, daß dich der Fixköter ankläffte, daß dich
sein Herr gewissermaßen zur Buße dafür zum Frühstück einlud? Ich
bedaure nichts. Vielleicht mußte es so kommen. Der Steinadler, der
aufflatternd die winzige Flocke Firnschnee löst, die als Lawine
niederdonnernd den Weiler zermalmt, begräbt, erfüllt wahrscheinlich
auch ahnungslos ein Stück unwandelbarer Vorsehung. Der Steinadler
bedauert nichts; der Höllenhund hier ebensowenig.

		Das Frühstück könnte in zwanzig Minuten beendet sein, denn es
giebt wenig und keine Delikatessen. Aber dem Manne mit dem
Schlapphut genügt's nicht, mir Hunger und Durst zu stillen, er will
auch höflich beweisen, daß unsre gegenseitige Abneigung falsch ist,
unberechtigt. In Bezug auf mich gebe ich das zu. Er ist ein so
eigenartiger, ja fascinierender Mensch, daß ich die Vorliebe der
grünäugigen Asta mit stummer Verbeugung anerkenne. Er ist ein
[bookmark: vol2page030]30 guter Mensch. Und so wenig ich die Sorte liebe, in
der sich zu einem Atom Güte die Riesenportion Dummheit mischt, so
sehr imponiert mir diese Spezies, die nur wenige Vertreter haben
kann. Für mich ist er jedenfalls der erste: ein außerordentlich
guter und außerordentlich kluger Mensch. Ich mag mich täuschen, die
Fassung für den Stein nehmen. Dennoch eine angenehme Täuschung. Ich
fühle mich nach den ersten fünf Minuten in dieser Villa zu Hause,
ich fühle nach den ersten fünf Minuten, daß ich zu dem Manne
aufsehen muß. Und die wunderbare Feinfühligkeit dieses Menschen
erkennt das sofort, sieht mich durch – und hat mich gern. Letzteres
ist mir ein Rätsel. Er hat so viel gesehen und ist bescheiden; er
hat so viel gedacht und drängt's nicht auf. Wie er es gemacht hat,
weiß ich nicht, aber er hat mich positiv bezaubert. Ich möchte
unsre Unterhaltung nicht wiedergeben, überhaupt den Eindruck nicht
vertiefen. Wir haben uns gesehen und sehen uns nach dem, was
vorgefallen, kaum je wieder.

		Als ich mich nach einer genußreichen Stunde rasch verabschieden
wollte, warum ließ Herr Lister das nicht zu – warum führte er mich
noch zur Terrasse, den Blick auf die waldgerahmte, ruhig fließende
Spree zu begutachten – warum vergeudete er noch Zeit, mir eine
Maréchal Niel abzuschneiden und zuletzt entschuldigend zu sagen:
»Komm, Tiny, gieb dem Herrn die schwarze Pfote! Mehr kannst du zur
Satisfaktion nicht thun, mein Hund« . . .? Ich
klopfe den Köter. Sein Herr nickt befriedigt. »Um seine Abneigung
zu verstehen, müssen Sie seine Geschichte kennen, Herr Graf. Er ist
nämlich sein Lebtag unter einem grünen Seiltänzerwagen angebunden
gewesen und kannte, bevor ich ihn kaufte, nur das Lumpengesindel
und den Hunger. Die [bookmark: vol2page031]31 Erinnerung hat er sich
bewahrt. Wenn elegant gekleidete Menschen zu mir wollen, rast er –
die verkommensten Strolche wedelt er an. Können wir Menschen unsre
Jugenderfahrungen, ob schlecht oder gut, vergessen?« Herr Lister
hat recht. Die Aristokratie beugt sich herab, mit der Plebs ihren
endgültigen Frieden zu machen . . . Der ganze
Abschied dauerte höchstens zehn Minuten – aber sicher eine zu viel
oder zu wenig. Denn diese eine Minute entscheidet, lächerlich
genug, ein Menschenschicksal und noch mehr.

		An der nächsten Landungsstelle erwische ich einen Dampfer. Ich
verkrieche mich in die Kajüte, weil ich da allein bin. Wenn man so
was ganz, ganz andres von Menschen als das Alltägliche kennen
gelernt hat, will man der Erinnerung nachhängen. Dabei fällt mir
ein, daß der Name Le Fort zwischen uns überhaupt nicht genannt
wurde, obgleich er unsre erste, feindliche Bekanntschaft
vermittelte. Wir beide scheinen in letzter Zeit an den Trägern
dieses Namens wenig Freude erlebt zu haben.

		*

		Jannowitzbrücke! Ich steige aus. An einer Straßenecke streift
mich Dösenden fast eine Gabeldeichsel an der Brust. Elegantes Gig –
schäumender Traber – ein Offizier kutschiert, während auf dem
Rücksitz der Diener schaukelt. Dies verwünschte Jagen in
Verkehrsstraßen! Wär's ein Vierkutscher, könnte er passieren; doch
anständige Leute sollen vorschriftsmäßig fahren.

		»Himmeldonnerwetter, sehen Sie sich vor!« ruf' ich dem Gefährt
nach.

		Der Offizier sieht sich um, pariert sofort.
»Naa . . . naa . . . mach mir nur
nicht meinen Gaul scheu, Louis Carén!«

		Das ist ulkig. Twesten, mein alter Pennal- und [bookmark: vol2page032]32
Kriegsschulkamerad. Wir drücken uns gerührt die Hand. »Wie geht's
sonst, Georg?«

		»Gut, gut!« antwortet er eilig. »Nu aber fix
heraufgeklettert! . . . Der Fuchs steht
nicht . . . Los, los! . . .«

		»Wohin denn?«

		»Das erzähl' ich dir beim Fahren.« Twesten rückt zur Seite, ich
springe zu ihm hinauf. Der Gaul trabt weiter, fabelhaft ausgiebig,
der Schritt weit, federnd wie ein Galoppsprung.

		»Willst du mich nach dem Schlesischen Busch bringen und da
abwürgen?« frage ich lachend.

		»Weil die Olle nun glücklich tot ist und du infolgedessen sehr
schwer? . . . Nein, nein. Ueberlege lieber, was mich
plötzlich nach Berlin führen kann?«

		»Rennen?«

		»Allerdings. Du lebst wohl überhaupt nicht mehr mit, daß du das
Beste vergißt? Zum Rennen wirst du geschleift . . .
Aufgepaßt!« Ein Arbeiter springt auf den Straßendamm und schimpft.
Es ist auch keine Gegend für Orlofftraber und Grafen. Lange,
trübselige Straßen mit schmierigen Kellerläden und johlenden
Bengels . . . »Ich komme direkt vom Souper,«
trällert Twesten greulich falsch. »Das heißt, direkt aus dem
Speisewagen eines Harmonikazuges – Nacht durchgefahren. Buchen hat
sich gestern das Bein gebrochen. Gemein. Die Knochensplitter sollen
ihm durch den Reiterstiefel geguckt haben, wenn er in seinem
Telegramm nicht gelogen hat. Gaul wohl . . .«
Plötzlich unterbricht er sich wieder. »Schockschwerebrett, daß
einem die Lümmels immer vor dem Pferde herumtanzen! Du hast noch
gerade einen abgekriegt, mein Junge . . . Ich muß
nämlich in einer knappen Stunde umgezogen und gewogen sein,
aufgesattelt haben, Louis . . . Ich hätte dich vom
Rennplatz antelephoniert, um mit dir den Abend [bookmark: vol2page033]33
zusammen zu sein. Eher unmöglich. Gestern um Mitternacht kriege ich
Buchens Wisch. Ich konnte ihn auch nicht in der Patsche sitzen
lassen. Es ist zwar nur ein Trostrennen . . . Frag
mich um Gottes willen nicht, was für einen Schinder ich kaput
reiten soll! Ein einziges Mal flüchtig vor Jahren gesehen: für die
Flachbahn nicht schnell genug, als Steepler unbrauchbar, am
Doppelrick regelmäßig refus – darum zum schlechten Hürdenpferd
degradiert . . . Du sollst den Gaul im übrigen
selbst taxieren, dazu wirst du mitgenommen.«

		»Menschenkind, ich habe seit Jahrzehnten in keinem Sattel mehr
gesessen.«

		Er will das nicht wahr haben. »Nur keine diplomatischen
Blasiertheiten! Du hast doch nie eine Remonte gedrückt trotz deiner
fünfundsiebzig Kilo, das steht Numero bombenfest. Testorff
opponierte neulich in Frankfurt dagegen und behauptete, du hättest
weiter nichts als eine so böse Schnauze, daß alle Bekannte dich
vorsichtig mieden. Reiten hättest du nie können. Der scheinheilige
Hund! Darauf hab' ich ihm natürlich die Wahrheit gegeigt.
›Testorff,‹ sage ich, ›bei Ihnen wird jedes Pferd nach einem halben
Jahre lose vorn. Das liegt immer am Reiter. Und Ihren Freunden
sagen Sie doch auch gerade genug Gemeinheiten
nach . . .‹ Nannte mich beim Abschied dann beinahe:
Herr Graf.«

		»Er muß auf Reputation halten, Georg, weil sein Schwiegervater
eine Dampfmöbeltischlerei gehabt haben soll,« begütige ich.

		»Scheint mir auch so . . . Ist übrigens das frühreife Karlchen
noch auf seinen Gütern?«

		»Ueberhaupt nicht weg gewesen.«

		»Ihr beide, du und Serner, allein hier geblieben? In dem
Schwitzbade? Wollt ihr euch denn auf eure alten Tage noch zu Rennen
trainieren? . . . [bookmark: vol2page034]34 So was hat nun die
Freiheit und benutzt sie nicht! Ihr verdientet, an den Beinen
aufgehängt zu werden– wenn nicht irgend etwas dahinter steckt. Die
Gräfin Lagrange kann's nicht sein. Sie scheint jetzt die Rennplätze
abzugrasen. Wenigstens sah ich sie voriges Jahr in Iffezheim mit
deinen Saphiren traurigen Angedenkens Aufsehen erregen. Setzte
gerade hundert Mark auf den Fürstenbergschen Hengst. Nebenbei
gesagt, für zwanzig Meter sechshundert zurück. Solche Bande hat
immer einen Riesentorkel! . . . Aber Karlchen muß
ich unter allen Umständen sehen. Wird beim Rennen sein? Gott, wenn
das so gravitätisch seine Doppelkrone auf den Favoriten klotzte und
dann höchst verwundert die Augen verdrehte, wenn es nur
vierundzwanzig herausgab . . . Nein, nein – Karlchen
machen wir betrunken, und dann muß er uns die neueste Acquisition
in Freiheit dressiert vorführen . . . Unser
Kriegsschuljahrgang war doch wirklich nicht von Pappe. Was seitdem
alles geflogen ist! Wir drei beinahe die einzigen Säulen
noch . . .«

		Wir vertiefen uns in Erinnerungen. Er mit der Peitsche wippend,
die grauen Augen scharf auf seinen Traber – ich nach ihm schielend,
halb neidisch, halb befriedigt. Wie der lange, sehnige Kerl so
krumm dasitzt – schlotterige Ulanka, hundemager und das bartlose
Mehlsuppengesicht bronzefarben, unter der tiefgezogenen weichen
Uniformmütze eigentlich nur Nase und am eckigen Kiefer ironisch
spielende Muskel. Jung sieht er auch nicht aus! Aber er hat's in
sich, wie all die Rennkerls. Hat sich stark verändert seit der
Ritterakademie, wo wir drei Grafen auf einer Bude lagen: Carén,
genannt der Reiche, Twesten, genannt der Weiche, Serner, genannt
die Leiche. Der die geistreichen Benennungen ausgeheckt hatte unter
uns Bengels, glaubte einen [bookmark: vol2page035]35 Kapitalwitz gemacht zu
haben. Ich möchte ihn jetzt mal fragen, ob er das noch aufrecht
erhält. – Twesten und ich waren immer eng befreundet, wollten auch
in dasselbe Regiment eintreten; aber meine Mutter wünschte mich
durchaus mit den Gardelitzen zu sehen, während er beste
Linienkavallerie vorzog. Seine Familie ist wohl etwas morganatisch,
mäßig wohlhabend. Er schlägt sich als Herrenreiter so durch mit
Gewinnprozenten und Ehrenpreisen. Für etwas andres hat er kaum
Interesse – nur Sport! Daher für Mensch und Tier die ungutmütige
Kritik eines praktischen Mannes. Die Leute kommen viel herum, haben
keine Zeit zu Ausschweifungen. Glücklich, wem so eine enggezogene
Passion die Scheuklappe gegen alle Versuchungen ist! Mich regt die
Rennerei noch gerade an . . . Mit Twesten verbindet
mich außerdem meine erste und letzte Rennerinnerung, bei der ich
aktiv mitthat. Hatten damals beide kein Glück. Ich werde ihm heute
auch keins bringen. Er ist nicht abergläubisch – zu nüchtern; aber
mir liegt das Wetter in den Knochen. Nicht etwa die wunderbaren
Ahnungen, bei denen ich mich so unsterblich blamiere!

		Wir sind jetzt glücklich aus dem Häusermeer heraus. Rechts und
links erheben sich noch zerstreute Fabrikkasernen und Schlote und
Baracken – das graue Arbeitselend, das seine Pioniere weit in den
Osten schickt. Der Osten hat so ein andres Gesicht: grau, räucherig
und abgerackert wie die schmutzigen Menschen, die ohne Bewunderung
zu unserm eleganten Gig aufschauen. Die Felder liegen gelb,
unordentlich, die Wiesen sind sumpfig, in den Gärten Bretterbuden,
welkendes Kartoffelkraut, schwindsüchtige Blumen. Der Kiefernwald
am Horizont mißmutig, monoton – Sirokkoluft, wo der Himmel
farblos-matt sich niedersenkt; atemraubende Schwüle ohne [bookmark: vol2page036]36 Staub,
wo der Vogelsang einschläft. Es geht jetzt durch Wald. Der Traber
legt aus, sein nasser Bug schimmert. Die Chaussee ist unbelebt, die
Kiefernnadeln hängen schlaff an den Zweigen . . .
Fern aus dem Grünen schauen die Tribünengebäude flaggengeschmückt –
doch die bunten Wimpel flattern nicht lustig. Es ist wie die
Bretterburg eines improvisierten Jahrmarktsvergnügens inmitten
eines schwarzen Chaos von Equipagen, Droschken jener Welt, die sich
amüsiert und ruiniert. Die Volksbelustigungen haben schon lange
begonnen. Twesten wird etwas nervös, sieht kopfschüttelnd nach der
Uhr und schnalzt seinem Pferde zu, das die lange Strecke fast
fliegt.

		Endlich! – Wenn mich das Rennen langweilt, kann ich in einer
Stunde querfeldein die Onkelvilla erreichen. Denn wir sind fast in
derselben Richtung zurückgefahren. Der Mann interessiert mich, und
deshalb thu' ich's vielleicht.

		Und fünf Minuten später denke ich nicht daran! Niemals hat man
den Grafen und Edlen Herrn mehr poussiert als an diesem Renntage.
Wäre ich dumm, würde ich darauf stolz sein. Jetzt lächle ich nur
über die Thatsache, daß mein Trauerflor tout Berlin ebenso unfehlbar anzieht wie der Magnet das
Eisen.

		Ich befinde mich auf dem Sattelplatz, den ich als einstiges
Klubmitglied fast ausschließlich beehre. Die Jugend des Klubs hat
sich um mich versammelt, all die exklusiven Bekannten sind
freundschaftlich, gerührt. Der lebendig Begrabene ist auferstanden
– und Auferstandene sind immer ein angenehmes Wunder. Ich bin dabei
weder liebenswürdig noch erfreut. Wenn eine Gesellschaft zu zeigen
wünscht, daß sie ebenso gemein wie jede andre – sollte ich ihr's
übelnehmen? Ich betrachte sie mir nur kühl. ›Betet den Erfolg an,
bitte . . . Ganz wie ehedem [bookmark: vol2page037]37 bin ich aber doch
nicht, meine Herren!‹ Etwas lernt man nämlich aus der Langweile und
der Armut: verachten. Verachtung thut der Menge mit und ohne
Monocle stets wohl, wenn sie ihr nur lächelnd, glatt kredenzt wird.
Jeder muß bei dem Händedruck seines Nebenmannes denken: ›Na, du
bist doch auch ein netter Gentleman, kriechst vor dem Gelde,
obgleich du es gar nicht nötig hast . . . Bei mir
ist's was ganz andres! Ich habe Carén immer gern
gehabt . . .‹

		Auf den Moment habe ich mich vielleicht auch gefreut. Ist's
eigentlich eine Genugthuung, achtundzwanzig Jahre lang mit
zehntausend Kletteraffen durch den Sumpfwald des Vergnügens
glückselig geturnt zu sein, um am Schluß die Wahrheit zu erkennen,
daß es nämlich wirklich Kletteraffen sind? Mich kann, glaube ich,
nichts mehr aufregen. Testorff hält mich am Arm – er hat mich so
lieb – er will das beweisen . . . »Carén, kommen Sie
doch mit auf unsre Tribüne!« Er zieht mich förmlich.

		»Um mich den Leuten zu zeigen im Trauerflor, weil sie die
Kreuzzeitung vielleicht nicht gelesen haben?«

		»Sie sind kurios, Carén!« Er trollt sich.

		Enfin seul. Twesten, der eben
von der Wage kommt, rechne ich nicht mit zu dem Gesindel. Sobald
der gute Georg im Dreß ist, zeigt er sich schweigsam, ohne Nerven.
Der Sattelplatz ist ziemlich leer. Auf dem Geläuf drüben
galoppieren sie ein Flachrennen herunter. Wir treten an die
Barriere: Twesten, den Plan vor dem Gesicht, studiert Rennen Nummer
vier, wo er mitthun wird, und fährt die schwarzen Linien seiner
Bahn langsam, argwöhnisch entlang. Was für ein graues, hartes Auge
der Kerl doch jetzt hat und was für eine sehnige, verbrannte
Hand! . . . »Da haben sie noch eine Doppelhürde
eingelegt . . . die kenn' ich noch [bookmark: vol2page038]38 nicht.
Wenn ich nur erst über die verdammte scharfe Ecke hinaus wäre!«

		Ich sehe ihn verwundert an.

		»Du meinst, Louis, die Bahn sollte ich doch kennen? Ich sage
dir, man kennt nie eine Bahn genau genug. Am liebsten gehe ich das
Geläuf noch eine Stunde vorher Schritt für Schritt ab. Es rentiert
sich. Denk an unsern Wettkampf!« Dann stiert er wieder argwöhnisch
auf den grünen Rasen . . . »Wird naß in den Stall
kommen, der Hengst.«

		»Deiner?«

		»Wahrscheinlich,« antwortet er trocken . . . Eine
Weile scheint ihn das Jockeyreiten vor uns zu fesseln. Das seit
Beginn zerrissen galoppierende Feld zieht eben in weiten Abständen
an einer Baumgruppe vorüber. Eine goldgestickte Kappe führt.

		»Macht er's?« frage ich.

		»Nee, der Blaugestreifte da ganz hinten vielleicht, hat aber
seinen Gaul eine Sekunde zu spät ins Rennen
gebracht . . . Nummer eins treibt schon, siehst du?«
Darauf schläft sein Interesse ein – meines auch. Wir bummeln zurück
nach dem Sattelplatz, obgleich das dumpfe Dröhnen der Pferdehufe
und das Tosen des dritten Platzes drüben ein scharfes Endgefecht
verkünden . . . Jetzt tobt's hinter uns. Ein halber
Blick der Neugierde, wer zuerst einkommen wird. Die goldgestickte
Kappe liegt noch vorn – aber der Favorit kommt mächtig auf. »Ho,
ho, ho!« Die Jockeys streben mit aller Macht nach Hause. Die
goldgestickte ist fertig; ich hör's an dem schweren Schnaufen. Und
der Reiter zieht ihm immer die Peitsche über, hart an der
Ganasche . . . Roher Schuft!

		Twesten schielt mich von der Seite an. »Denkst du an was,
Louis?«

		[bookmark: vol2page039]39 »Allerdings, ich denke an einen, der noch weit
roher ritt.«

		Auf einmal lacht er kurz auf. »Der Lümmel macht's doch! Einen
halben Kopf . . . Mir soll mal noch einer
Prophezeiungen herauslocken! . . . Komm, du! Wir
wollen den Hengst sehen.«

		Ich gondele mit voll mäßiger Neugier. Ich bin ja so milde, finde
alles selbstverständlich, nichts kann mich aus der Ruhe bringen.
Und wenn mir jetzt jemand sagen würde: »In einer halben Stunde
werden Sie, Carén,« – – – – ich möchte ihn für
wahnsinnig halten.

		Auf dem Rasen des Platzes werden derweil die Pferde im Kreise
herumgeführt. Müdes, gelbblasses Licht bricht durch den
grauhangenden Himmel und malt träge Schatten ins Grüne. Die
Vollblüter werden warm schon im Schritt und schlagen nach dem
Geschmeiß, das sie quält; Stallknechte fluchen, und Trainer schauen
besorgt darein. Twesten winkt den seinen heran.

		»Herr Graf!« Ein hellbrauner Hengst, von einem Gnomen geführt,
löst sich aus der langschreitenden Schar, tanzt heran. »Steh!« –
Ein scharfes, herausforderndes Wiehern mit seitwärts gebogenem Kopf
und geblecktem Gebiß. Es ist ein schönes Tier mit funkelndem, bösem
Auge; die Sonne glänzt auf dem feinen, trockenen Hals. Twesten
sieht's, den Blick gekniffen. »Kaufen? – Viertausend. Du kannst ihn
auf der Stelle nach Haus reiten.« Wir gehen langsam um das Tier
herum. Die Nieren sind wundervoll angesetzt, die Sehnen klar – nur
in der Schulter ist er ein Atom zu steil. Für die Flachbahn also
kaum, freilich sah ich ihn noch nicht in Aktion – aber der geborene
Steepler! Mit seinem reinen, mächtigen Sprunggelenk muß er über die
Hindernisse fliegen. Auch ist er groß, geschlossen, [bookmark: vol2page040]40 mit
nicht zu viel Wind zwischen Bauch und Erde, wie der Engländer sagt.
Jetzt keilt der Hengst aus, der blitzende Huf wirft uns Sand ins
Gesicht; die Adern an den aufspringenden Muskeln straffen
sich . . . »Wird schlecht vom Start kommen,« sage
ich, um etwas zu tadeln.

		Twesten lächelt, macht eine zweifelnde Handbewegung. »Ein
herzloser Jockey wird ihn bei der Arbeit verdorben haben.«

		Der Gnom schüttelt entrüstet den Kopf. »Sonst tadelloser Gaul,«
sage ich.

		»Aber setze lieber keinen Goldklumpen auf mich und ihn,« rät
Twesten leise.

		»Augen?«

		»Ruhig! – Satteln Sie ihn auf, John.«

		Die Logen strömen wieder zum Platz – ein fade-elegantes
Gewimmel, das sein aristokratisches Parfüm der scharfen Ausdünstung
des Stalles beimengt. Weich glänzende Spitzen, herausfordernde
Farben, kecke spanische Jacken – schlanke Mädchengestalten, die
sich drängen, lebhaftes Augenspiel, helles Lachen. Auch vornehme
Damen giebt es, die sich kühl aufrichten, verächtlich umschauen,
weil sie instinktiv das halbe Lichtscheue wittern, aus den starken
Düften der Haarfrisuren, den diskret geschminkten Wangen, den
knarrenden Lackschuhen. Ihr Gefühl empört nicht etwa das
Zweifellose, das seine Fäulnis aufdringlich lackiert, frech
parfümiert hat, um sie noch sichtbarer zu machen, das den
Seidenrock hebt, um die Fessel zu zeigen, den gepuderten Nacken
beugt, weil er üppig ist – nein, das Zweifelhafte wollen sie von
sich abwehren, das sich hart neben ihnen drängt, gleichgültig,
elegant wie sie, das den schmalen Saum des schwarzen Spitzenrocks
preisgiebt, die kokette Fußspitze, den halben, matten, verstohlenen
Augenaufschlag. Die Juwelen sind echt, [bookmark: vol2page041]41 die Perlen gleißen
unaufdringlich, das ganze Veilchen duftet bescheiden – aber diese
Bescheidenheit ist falsch, diese Echtheit ist gefährlicher als
Straß und Moschus. Auch wohlerzogene Gänse tummeln sich, die
hochmütigen Dämchen unsrer Kreise, die einen
vergnügungssüchtig-kokett, die andern stumm-dumm, obgleich beide
Sorten sich eben erst von der Larve zum Schmetterling entwickelt
haben: die anständigen Backfische, die überlegen von Vollblut
sprechen, weil der Bruder Infanterie-Adjutant ist und nicht reiten
kann, wie Soda, gen. v. Seiden, oder allwissend die Chancen
der berühmten Herrenreiter abwägen, weil sie mit dem einen oder
andern in einer Quadrille getanzt haben. Dazwischen wimmeln die
blitzenden Uniformen, der leise klirrende Sporn auf weichem Grunde
neben dem hellgelben Juchtenschuh des Zivildandy, der zur
Abwechslung wie ich den weißen Strohhut jetzt mit buntem Bande
trägt. Die Gardekavallerie, wie immer nachlässig-chic das Rennglas
am Degengefäß der Kürassiere baumelnd, ganz saloppe Eleganz, die
neueste Londoner Mode ins Militärische übersetzt – zum Abscheu und
Neid der Infanterie, die niemals die Dressur und den langsamen
Schritt ganz vergessen wird. Wie die alten Generale das Dandytum
mit und ohne Uniform hassen! Ich weiß auch nicht, ob die Mode zum
preußischen Lieutenant paßt; die alten Herren werden immer
behaupten, sie seien schneidiger gewesen, der Nachwuchs aber
anspruchsvoller . . . Es ist ein interessantes
Gewoge auf dem Sattelplatz, bunt, vielgestaltig – dennoch niemals
international. Das müssen wir Baden-Baden überlassen, das die
Franzosen in den letzten Tagen des August wie eine französische
Dependance ansehen. Paris gönnt der Rheinebene dann seine
abgeblühten Schönheiten und seine in Longchamps [bookmark: vol2page042]42 nicht
plazierten Pferde, aber international ist's doch, und ich habe nie
herauskriegen können, ob Französisch, Englisch oder Oesterreichisch
die Sprache der Eleganz für die große Woche von Iffezheim ist.
Berlin ist Weltstadt – die Physiognomie seiner Rennen bleibt
preußisch.

		Die Bekannten werden nicht alle. Es ist thatsächlich ein Tag, wo
einem auch die unmöglichsten Freunde nicht erspart bleiben.
Testorff führt mich seiner Braut zu. Sie hinkt gehörig und wird ihn
sicher unter den Pantoffel bekommen. Von der Möbelfabrik merkt man
ihren Opalen nichts an. Hält mich noch gerade für ihresgleichen,
die Dame – eine zukünftige Freifrau, so sicher und selbstbewußt,
daß ihr der Kürassier später für seine Extravergnügungen höchstens
ein Taschengeld herauspressen wird. Die Schwiegermutter ist auch
da, in lila Seide, beharrlich schweigsam; sie thut wohl daran, denn
die kupferige Maschine stammt sicher aus einem Grünkramkeller mit
»Ick« und »Dat« und klappernden Holzpantinen. – Darauf ödet mich
die braunäugige Schwägerin eines süddeutschen Dragoners an; sie
tadelt sämtliche Gäule laut und erzählt endlose Geschichten von
einem Regimentsrennen, bei dem eine namenlose Stute unter ihrem
Schwager siegend dem zerrissenen Feld nach dem Pfosten vorauszog.
Ein kluges Ding, diese Siebzehnjährige, mit starkem Dialekt und in
Sachen der Politik hoffentlich nicht so starke Partikularistin wie
in Sachen der Pferde, von denen sie nichts versteht – sonst wäre es
um das einige Deutschland schade! – Von ferne dienert mein
Wucherer. Noch ferner führt Jaromir einen neuen Sommeranzug und
verratene Liebesgefühle langsam und finster an einem Plankenzaun
spazieren. Ich glaube wirklich nicht, daß auch nur eine meiner
zweifelhaften Bekanntschaften heute fehlt. Der Satan [bookmark: vol2page043]43 ist
wohl auch unter uns, unsichtbar oder kostümiert – aber da ist
er!

		Die süddeutsche Pferdeverständige und ich begutachten Twestens
Gaul, ehrfurchtsvoll umgeben von einem Knäuel Berliner, die ja
immer überzeugt sind, es müsse etwas ganz Besonderes los sein, wenn
ein Junge in die Spree spuckt. Die Pferdeverständige bemängelt den
Hengst, weil sie Publikum hat – namentlich die schlanke und
edelaufgesetzte Halsung reizt ihren Widerspruch; sie wünscht den
starken Hengsthals eines hannoverschen Carrossiers. Schönes Kind –
der Hals ist an dem schönen Pferde gerade das Schönste! Jetzt
Gewisper, das von weither kommt, sich verstärkt – verstummt. Die
Menge teilt sich. Ein schweigender, weiter Kreis zieht sich,
Männlein und Weiblein, Uniform und Zivil bezaubert, baff. Eine ganz
große Dame schleift ihre echten Spitzen nachlässig über den Rasen.
Eine Prinzessin von Geblüt – eine Königin der Mode? – Die reizende
Süddeutsche stockt mitten im Satz, sieht scheu zur Seite. Auch
Twesten, der für nichts Augen hat als für seinen Hengst, dem eben
der Sattel aufgelegt wird, mit äußerster Vorsicht, ja mit Liebe,
damit der berühmte Herrenreiter zum sicheren Siege getragen werde,
läßt den Gurt los, in den er prüfend den Finger gesteckt, fährt
mechanisch nach der Mütze, besinnt sich im letzten Augenblick und
streicht sich über die grauen Augen, die mich anzwinkern. Die ganz
große Dame steht dicht neben mir. Ein gewisses Räuspern – ein
gewisses Parfüm – etwas Internationales ist das allerdings: Gräfin
Lagrange. Ihr Blick sucht mich in einem verstohlenen Aufleuchten,
das keinen Reflex hervorruft. Darauf sieht sie sich, ohne das
blasse, regelmäßige Gesicht zu verziehen, Zoll für Zoll den Hengst
an. Bei der Schulter angekommen, ein unmerkliches Achselzucken;
[bookmark: vol2page044]44 sie versteht freilich Menschen und Tiere kühler zu
taxieren als meine Nachbarin. Nun wendet sie sich ab,
vornehm-lässig, in dem Ohr blitzt ein fabelhafter Brillant auf –
ihr einziger Schmuck. Der Kreis schließt sich wieder. Twesten
hüstelt. »Haben Sie eine Ahnung, wer das war?« fragt die Kleine.
»Wundervolle Robe . . . wohl
Ausländerin . . .«

		»Keine Idee, gnädiges Fräulein.« Ich wünsche auch Gräfin
Lagrange nicht mehr zu kennen.

		Das Glockensignal zum Aufsitzen ertönt.

		Die Herren reiten gemächlich im Kreise herum, die Pferde träge
mit hängendem Kopf, von Stallleuten geführt; nur der hellbraune
Hengst hebt die Hinterhand und feuert aus. – Es ist ein starkes
Feld – alles Uniform, ein einziger Dreß – magere, geschmeidige
Gestalten, ohne Brust, ausgedörrt wie die Jockeys, die Mütze über
die Ohrenspitzen gezogen; der Oberschenkel in der Pluderhose liegt
unbeweglich geschlossen bis zum Knie, während die herabhängende
Fußspitze in den Bügeln spielt. Sie reiten in die Bahn, Twesten als
zweitletzter, dürr, lang, aber Muskel – noch immer der markigste in
der wenig versprechenden Schar – ein lungernder Wolf oder ein
Heckenreiter des Dreißigjährigen Krieges, in etwas abgetragener
Uniform, auf einem verschabten Fünfpfundsattel mit dünnen, rissigen
Bügelriemen. Von dem Sattel will er sich nicht trennen, obgleich
ich es ihm riet. Hat zweiunddreißig Sieger auf ihm durchs Ziel
geritten, und darum betrachtet er ihn fast wie einen Freund. Ich
habe wieder den alten Platz an der Barriere. Ich will nicht zu den
Logen, weil da die Grüßerei erst anfängt. Hier bin ich allein,
verlassen von meinen Freunden, wie ich's jetzt
liebe . . . Mag das Logenpublikum überhaupt nicht
mehr. Das liegt vielleicht an der Sirokkoluft, oder weil ich etwas
wittere, dem ich da [bookmark: vol2page045]45 drüben bei
meinesgleichen entgehen möchte und doch nicht entgehen kann.

		Während die Reiter aufgaloppieren, den Oberkörper vorgebeugt,
die Schenkel fest, beäugt Twesten heimlich, aber scharf einen
Artilleristen vor ihm mit riesigem Monocle und Stupsnase. Der
scheint der Gefährliche zu sein, obgleich er schlecht zu Pferde
sitzt.

		Ich sehe heute scharf, unerbittlich: das ist das einzige. Von
dem angenehmen Nervenbeben früherer Tage kein Schatten! Die riesige
Bahn liegt in schwüler Ruhe . . . Endlich ein leises
Fächeln, das die Flaggen bewegt. Das grau lastende Gewölk zerreißt
– die Sonne bricht durch in breiten, fahlen Lichtwogen, über das
stumpfgrüne Gras ziehen sie kraftlos ohne Wärme, auf den
Baumgruppen in der Mitte glänzen sie melancholisch; der See
glitzert kalt, die weißen Hürdenstangen
leuchten . . . Das Fächeln erstirbt. Ein letztes
wehmütiges Aufflammen in dem Köpenicker Forst drüben, das die
Kiefernstämme vergoldet, zu den dunkelgrünen Wipfeln aufzuckt –
einer leuchtet in purpurner Glut. Dann ziehen die trägen
Wolkenschatten dem fliehenden Lichte nach, legen sich mürrisch,
stumm über den Schimmer. Es ist eben Herbst. – Wieder die
thatenlose Ruhe, zu der das schwere Tosen der Menschenmassen stimmt
wie die ferne Brandung zu einer einsamen Düne. Hart an dem Geläuf
dampft ein Güterzug schwerfällig vorüber – und weit, weit hinten
dehnt sich Berlin mit seinen tausend Essen, seinem kriechenden
Rauch – dunstumzogen. verschleiert. Die Weltstadt ist's, ohne Hast,
ohne Leidenschaft, ja ohne Laut inmitten eines brütenden
Herbsttages der märkischen Ebene.

		Die letzten Reiter galoppieren auf. Der Artillerist voran, mein
lungernder Wolf folgt zögernd . . . Der Rasen dröhnt
leise. Die Erschütterungswellen dringen [bookmark: vol2page046]46 bis zu meinen Nerven,
wecken einen sehr thörichten Gedanken: dieser nervös galoppierende
Hengst mit dem dunkelblauen Lanzenreiter auf dem Rücken bist du –
der Ritt dein Leben. Wie wird's ausgehen?

		Mir gerade gegenüber ist der Start. Die Uniformen tauchen dort
auf – unruhig tretende Pferde, verhaltener Galopp.

		Der Artillerist geht im Aufgalopp eben über die nächste Hürde,
leicht, aber schlechter Sitz. Twestens Hengst kürzt vor dem
Hindernis den Galoppsprung, legt sich auf die Seite, will nicht.
Leicht gekitzelt, stutzt er dann, setzt sich auf die Hinterhand,
dreht – einmal – zweimal wie toll; im rasenden Galopp zurück,
angstvoll schnaubend, als entfliehe er dem Tode. Wieder an den
Tribünen vorbei. – Twesten ist unbeweglich in den Bügeln; er weiß,
was er unter sich hat. An der nächsten Hürde Halt. Twesten rührt
nicht die Hand. Plötzlich kurzer, hoher Sprung. Der Gaul rast
weiter in Durchgänger-Carriere. Eine Hürde wird im Flug passiert,
aber unnötig langer Sprung. Noch eine . . . noch
eine – und immer der Sprung unregelmäßig, zu kurz oder zu lang, als
sähe der Hengst das Hindernis zu früh oder zu spät. Der Sattelplatz
grollt, die Tribünen werden unruhig. Ein Gaul, der durchgehend vor
dem Rennen eine halbe Hürdenbahn in falscher Richtung durchmißt,
kommt ermüdet oder nie zum Start. An einer Doppelhürde scheint sich
endlich mein Hengst zu beruhigen, fällt in Handgalopp. Twesten
klopft ihm den nassen Hals, bringt ihn mühelos herum. Jetzt
dasselbe Spiel dem Start zu, aber weit ruhigerer, ausholender
Galopp, als hätten sich Mann und Pferd verständigt. Der Hengst hat
noch viel auszugeben, wenn ihn Twesten richtig anfaßt. Dennoch
beunruhigt mich der unregelmäßige Sprung. Die auf diese Nummer
gesetzt haben, geben wohl meistens [bookmark: vol2page047]47 ihr Geld verloren. Ich
hoffe. Mein Gaul muß doch als erster durchs Ziel!

		Jetzt ist Twesten drüben angelangt. Das Feld kommt in Bewegung.
Die Flagge fällt. Natürlich ist es der verwünschte fliegende Start
der englischen Jockeys, wo sich das Rennen abenteuerlich genug aus
dem regellos galoppierenden Feld entwickelt. Hinterher schimpfen
sie alle und erklären sich für bemogelt . . .
Twesten ist schlecht losgekommen – wenigstens scheint's. Er liegt
zwei gute Längen hinter dem letzten. Aus dem Gewimmel vorn erkenne
ich nur den dunkeln Artilleristen, der sich auf den viel beneideten
zweiten Platz gelegt hat, hart an dem führenden Rappen, aber scharf
gedrängt, eingekeilt von dem dichten Knäuel; löst sich der nicht
frühzeitig, kann er seinen Fuchs im Finish schwer herauswickeln.
Das Tempo ist mittel, scheint jedoch schnell, weil der Rappe vorn
mit seinem sehr schnellen, sehr kurzen Galoppsprung über die Pace
täuscht . . . Einen Augenblick sind mir die Reiter
entschwunden, jetzt tauchen sie wieder bei einer Baumgruppe auf.
Zwei haben den Boden geküßt, ihre Pferde galoppieren mit fliegenden
Bügeln abseits. Der Knäuel hat sich noch dichter geballt. Twesten
hinten in unverändertem Abstand. Er reitet wie der steinerne Gast,
ohne Bewegung und scheinbar ohne den Gedanken an
Sieg . . . Die Reiter kommen im Bogen näher. Wenn
sie über ein Hindernis gehen, immer dasselbe Bild: beim Sprung in
den Sattel zurückgeworfen, nach englischer Manier (die armen
Pferderücken!), nur Twesten, der letzte, immer vornübergebeugt, als
wenn er sich nicht in den Bügeln rührte. Er versteht doch sein
Handwerk am besten. Und jetzt verstehe ich auch seine Taktik und
den Platz – er verhält, obgleich ihn der Gaul beinahe aus dem
Sattel pullt . . . Nach hinten bröckeln sie ab,
einer [bookmark: vol2page048]48 bricht aus, ein andrer bleibt zurück. Der Hengst
führt noch immer, und der Knäuel bleibt krampfhaft
geballt . . . Jetzt schiebt sich Twesten vorsichtig
heran. Bei der Hürde sah ich ihn fliegen, immer unbeweglich, als
ginge ihn die Sache nichts an. Ratsch, der Bügelriemen ist in dem
Sprunge geplatzt . . . Ich murmele einen Fluch, wie
so das Lederzeug an dem Schenkel baumelt. Ein schlechter Reiter
wäre hier mit seiner Kunst zu Ende . . . Sie sind an
der letzten Hürde. Im Knäuel treiben sie schon, der Artillerist
will mit Gewalt heraus aus der Umklammerung, um dem Rappen die
Führung zu nehmen. Unmöglich! – Und nun wird mein Mann mobil. Auf
einmal geht der hellbraune Hengst an das Feld heran, an ihm
vorüber, ganz ruhig, ganz frisch. Sieg! Der Rappe streckt sich
unter der Peitsche, was er kann. Verlorene Liebesmüh'! – Auf dem
Sattelplatz schreien sie: »Twesten macht's!« Aber wie der Hengst
die letzte Hürde nehmen will, allen voran – wieder der
unregelmäßige Sprung, diesmal zu früh. Verflucht! Ich seh' es
sofort, auch wie sein Reiter sich im Sattel zurücklegt, die Zügel
gleiten durch, er giebt Kopf, was er kann – und der Hengst streckt
sich mächtig, den Fehl gut zu machen. Er macht ihn gut – »Bravo!
bravo!« Die Tribünen klatschen, der zweite Platz
rast . . . Dann bange Stille. Twesten hat das Pferd
anhalten müssen, gleitet vom Rücken, der Knäuel stampft an ihm
vorüber. Mein Hengst hätte den Sieg spielend gewonnen – und vor dem
Ziel klappt er zusammen. Verstauchte Sehne, gebrochenes Bein, was
kümmert's mich. Ich sehe gleichgültig, wie der Rappe, brutal
angefaßt, doch noch den Kopf als erster am Pfosten vorbeistreckt
und im letzten Moment der Artillerist seinen sicheren zweiten Platz
einem aufkommenden Outsider abgeben muß . . .

		[bookmark: vol2page049]49 Wenn ich abergläubisch wäre, würde ich einen Wink
des Schicksals an diesem Ausgange sehen. Schicksal? Thorheit! Das
giebt's ja gar nicht.

		Der Hengst steht noch auf derselben Stelle, wo er angehalten
wurde, den linken Vorderhuf gehoben, den Kopf gesenkt.
Gestikulierende Stallleute sind um ihn herum, einer faßt den Zaum.
Twesten macht eine verdrießliche Handbewegung und kommt über das
Geläuf zum Sattelplatz zurückgeschlendert, die Peitsche unter dem
Arm, zwei Finger in der Hosentasche. Etwas mißgestimmt ist er.

		»Gratuliere mir doch, Louis! Stark getrieben. Letzter!« stöhnt
er trocken. »Buchen wird mich verfluchen. Was giebt er mir auch so
'nen halbblinden Schinder! . . . In fünf Minuten
knallt's. Wir wollen vorher ein Glas Sekt trinken im Restaurant,
denn morgen werde ich Droschkenkutscher.«

		Ich sträube mich – er schleppt mich ohne Umstände mit. »Was
fehlt dir eigentlich?«

		Das Publikum weicht uns ehrfurchtsvoll aus, nur ein jovialer
Bäckermeister greift an den Hut. »Aber jut haben Se doch geritten,
Herr Jraf, det muß Ihnen der Neid lassen!«

		»Wenn er's mir man läßt . . .« Twesten ist nicht zu Späßen
aufgelegt.

		Ich noch weniger. In dem Weitergehen höre ich noch eine andre
Stimme: »Wat jeht dir denn der Herr an, oller
Freund . . . Kiek dir lieber mal dem andern an! Ick
hab' 'n jleich wieder erkannt. Det ist der, von den et damals in
unsre Zeitung stand: en hochjeborner
Tierquäler! . . . Der in die Jardekluft war et,
weeßt de, der uf den jroßen Fuchs. Ick habe mein schönet Jeld an 'n
verdient – du hatt'st dir dafür in den Twesten verliebt. Aber der
hat keen Jlicke, wenn er mit dem andern zusammen [bookmark: vol2page050]50 is,
denn der versteht det Pferdeschinden noch ville, ville besser,
weeßt de . . .«

		Daß doch diese ekelhafte Rennerinnerung nicht einschlafen
will!

		Die Logen empfangen uns ziemlich vollzählig. Man weiß, daß der
Hengst erschossen werden soll, und von hier sieht man's am besten.
Die Instinkte sind doch in allen Gesellschaftsschichten die
gleichen: ein bißchen Neugier, ein bißchen Bedauern und ein sehr
angenehmer Grausamkeitskitzel. Man drängt nach den Barrieren und
hegt dabei einen unglückseligen Frosch ein, der sich wohl vor den
erbarmungslosen Pferdehufen unter die mitleidigen Menschenfüße
geflüchtet hat. Besser ist er da auch nicht daran. Er huppt und
huppt – eine nervöse Dame schreit bei seinem Anblick auf –,
aber er huppt in seiner Todesangst immer verkehrt. Weil ihn ein
Stiefelschatten ängstigt, springt er gegen den Stiefel selbst. Tot
getreten wird er ohne Frage. Es handelt sich nur darum, wie lange
er seine verzweifelten Sprünge fortsetzen kann. Warum strengt er
sich eigentlich so unnötig an? . . . Hupp – eine
ahnungslose Sohle streift ihn, hupp – jetzt fliegt er gegen meinen
Stock. Ich rette dich ganz gewiß nicht. Bleib sitzen, ergieb dich
in das Unwandelbare und wechsele nicht immer aufspringend die
Richtung, so daß man den häßlich hellen Amphibienbauch
sieht! . . . Quatsch – endlich hat dich doch das
Schicksal plattgedrückt. – Unter diesen Menschen allen ist mir der
Frosch hier das interessanteste Problem. Genau so kopflos wie ein
Mensch, genau so mitleidslos unter die Füße getreten. Vielleicht
wünschte ich deinen Untergang nicht – aber dein tolles Hüpfen
machte mir Spaß. Es ist Sirokkoluft! Die zeitigt perverse Gedanken
und perverse Gefühle.

		Twesten sucht indessen die Logen ab – einige [bookmark: vol2page051]51
höfliche Honneurs mit der braunen Reiterhand, ein mokantes Lächeln,
ein ironisches Hüsteln. Plötzlich stößt er mich an. »Du –
Karlchen!«

		Der einzige Bekannte, der noch fehlt. Ich sehe nach einer andern
Richtung. Das ärgert meinen Ulanen. »Mensch, hast du denn keine
Augen? Karlchen Serner mit dem hübschesten Weibe auf dem ganzen
Platz!«

		»Laß ihm doch das Vergnügen, Georg.«

		»Du kennst sie also?«

		»Ich glaube wohl.«

		»Anständig?«

		»Tadellos.«

		»Reich?«

		»Auch das.«

		»Und du läßt sie ihm?«

		»Du hältst mich wohl für einen Schweißhund, der jede Fährte
aufnehmen muß. Die Dame ist mir nun zufällig gleichgültig.«

		Twesten zuckt die Achseln und sieht mich geringschätzig von der
Seite an. »Da wäre es also thatsächlich wahr, was alle unsre
gegenseitigen Bekannten behaupten: du würdest alt, Louis?«

		»Merkst du das erst jetzt?«

		»Ich muß – wohl oder übel.«

		Bis zu diesem Augenblick habe ich über die Köpfe meiner
Nebenleute hinweggeschaut – jetzt seh' ich auf. Mein guter Freund
hat recht. Unter der glänzenden Schar, welche die Logen füllt,
unter den hübschen, kecken, aristokratischen Damen, die mit dem
Schirm spielen, durch das Rennglas schauen, Ganz- und Halbwelt,
gelangweilt oder interessiert – ist Asta Le Fort das einzige
Weib von Geblüt. Der klassische Kopf ist blaß, der königliche
Nacken starr, die grünen Augen bohren sich ins Leere, die schmalen
Lippen sind fest geschlossen. Glückliche Menschen sehen anders
aus . . . Was geht mich auch ihr Glück [bookmark: vol2page052]52 an? –
Ich will wieder wegsehen. Keine stolze Erinnerung verbindet mich
mit dieser Frau, erniedrigende viele. Das freut einen nie. Aber
Karlchen, der Liebestaumelnde, hat uns bemerkt, er grüßt, er winkt
mit der Hand. Wir grüßen steif zurück. Er winkt
wieder . . . wieder . . . Warum
winkst du mir, Thor? – Ich will ja deinen Wink nicht verstehen, ich
will ihm nicht folgen – dennoch folge ich ihm wie von einem
unsichtbaren Strick gezogen. Das Schicksal zieht uns immer nach
sich, wir das Schicksal nie! Twesten ist zurückgeblieben, will
tadellos uniformiert zurückkommen, weil auch ihn diese Schönheit
reizt. – Ich steige ohne Eile die Holzstufen zur Loge hinan; ich
will nicht, aber der Strick zieht.

		Serner streckt mir beide Hände entgegen. »Das ist ja
riesig . . .« Unsre Blicke begegnen sich. und da
fällt er ins Stottern.

		Die Damen, Madame und Tochter, empfangen uns mit liebenswürdiger
Kühle.

		»Graf Serner war so freundlich, uns Plätze zu
besorgen . . .« Die Gnädige sagt's ohne Freude. Die
charakterlose Linie macht sie heute alt.

		»Wenn doch der Gaul endlich hinüber wäre! Fräulein Le Fort
regen die Vorbereitungen ordentlich auf . . . Würden
wir nicht besser hinunter ins Restaurant gehen, gnädige Frau?«

		Die Gnädige zuckt die Achseln. »Wir brauchen ja nicht
hinzusehen, Graf Serner – den Knall hören wir unten auch.«

		Die Leute haben sich lange bei dem Gaul besonnen. Das häßliche
Schauspiel so dicht bei den Tribünen gönnt man den Feinden des
Sports ungern. Sie haben auch versucht, den Invaliden am Zaum
fortzuziehen. Der Hengst sträubt sich; auf drei Beinen hinken, ist
qualvoll. Endlich öffnet sich [bookmark: vol2page053]53 der Kreis. Der die
Zügel hielt, läßt sie los. Der Hengst beugt den Kopf nach dem
Boden, das kurze Gras zu erhaschen, er will ganz friedlich weiden –
dabei baumelt das gebrochene Bein wie bei einer ausgerenkten Puppe.
Ein dicker Mann tritt näher, etwas Glitzerndes in der Hand, fährt
dem Tier über den Hals. Ein Wink, der Kopf des Hengstes wird hoch
gezogen, bis der Braune bewegungslos mit geblähter Nüster dasteht.
Das glitzernde Etwas hebt sich zum Ohr. Ein schwacher Knall, eine
winzige Rauchwolke, der Hengst zuckt leicht – steht – bricht auf
dem Fleck nieder. Ehe sich der Körper streckt, zappeln noch einmal
die Glieder, die Nüster röchelt. Dann liegt der dunkle Kadaver
starr und steif auf dem grünen Rasen.

		Die Gnädige hat ruhig zugesehen, den Ellbogen leicht auf die
Brüstung gestemmt – es fließt ja kein Blut.

		Asta zittert, wendet den Kopf weg. In dem Augenblick schiebt
Madame den Ellbogen lässig zur Seite – sie weiß vielleicht, warum.
Ich sehe Astas Hand und wie ihr Serner beruhigend, liebevoll über
den Handschuh streicht . . . die Hände ruhen
ineinander – fest, beinahe gekrampft . . .

		Mir rieselt es eisig den Rücken herunter – ein Strom, lähmend,
schrecklich; bis in die Augen fühle ich die Eiseskühle. An den
Schläfen brennt's, als wenn mich tausend Nadeln stächen. Und ein
Gefühl! . . . Es ist zum erstenmal, daß ich so
fühle. Ahnungslos überkommt's mich – und dennoch mußte es kommen.
Es lag sicher schon lang auf der Lauer, heimtückisch, mir selbst
verborgen. Der Orkan ist da!

		Jetzt endlich weiß ich, was ich will: Karl Maria Ignaz Joseph
Graf von Serner stirbt. [bookmark: vol2page054]54

		 

		 

		Fünftes Kapitel.

		Und es muß bald sein – heute –
morgen . . . Heute ist's besser. Nur mit den
Entschlüssen nicht spielen, bis sie einem aus der Hand gleiten!
Auch anständig soll es zugehen, den Grund niemand ahnen, Serner am
wenigsten. Ein heftiger Wortwechsel wegen einer Lappalie in
vorgeschrittener Souperstimmung, wie es der Zufall gerade giebt;
ein Duell unter Kavalieren, eine unumgängliche Formalität, die der
Ehrenkodex heischt, meinetwegen eine Farce, bei der sich die
Sekundanten auf das Frühstück hinterher freuen und es gar nicht
begreifen können, daß doch einer zur Strecke gebracht ist. Aber das
Wie? – Während ich das Wie überlege, fühle ich wieder, daß es ein
eisiger Orkan war, so kalt und berechnend bin ich.

		Man läßt mir Zeit zum geschickten Einfädeln. Die heimlich
verschlungenen Hände haben sich längst wieder gelöst, ich sah wohl
auch allein den Druck. Madame wünscht die Verlobung überhaupt nicht
zu kennen. Wir sind eben vier oberflächliche Bekannte, die sich
zufällig in einer Loge getroffen haben, zusammen bleiben unter
gleichgültigen Gesprächen, sich schließlich trennen werden mit
einem gleichgültigen Gruß. Twesten wird vorgestellt, erzählt
[bookmark: vol2page055]55 Sportanekdoten. Ich lächle dazu, Serner lacht
laut. Noch drei Rennen haben wir vor uns. Die Damen müssen etwas
früher weg, weil sich die Gnädige mit dem Nilpferd irgendwohin
verabredet hat. Doch schon vor dem nächsten Glockenzeichen bin ich
mir klar. Serner darf nicht mit seiner Asta zugleich fort, und wenn
ich ihn dazu knebeln müßte. Er soll bleiben, mit uns im Kaiserhof
dinieren. Twesten kann das einfach verlangen, da sich die
Kriegsschulkameraden ein volles Jahr nicht gesehen haben. Es dürfte
ein toller Abend werden! – Bis dahin wollen wir uns gut
unterhalten, geistreich sein, wenn es auch nur bei dem Versuch
bleibt. Es ist ja so wunderbares Rennwetter! Die Damen brauchen die
weiße Haut nicht vor der zudringlichen Sonne zu schützen, den
Federhut nicht vor dem Regen. Kein Staub, nur weiche Schwüle. Die
Rennen sind so gut bestritten, die berühmtesten Reiter steigen in
den Sattel. Und das Publikum ist so interessant. Damenmoden, die
zum erstenmal paradieren, Perlen, die man sonst nur beim
Opernhausball zu sehen bekommt. In einer Loge drei Grafen! Was
verlangt Le Fortsche Eitelkeit mehr!?

		Vor meinen Augen schimmert's nicht rot, keine tanzenden
Pünktchen in der Netzhaut, die den Blick trüben – nur Klarheit,
Schärfe. – Die Flagge fällt, die Glocke bimmelt, die Felder
galoppieren ihr Geläuf ab. Ich bin mit ganzer Seele dabei.

		»Der Fuchs macht's.«

		»Keine Idee! Das ist ja der verlorenste Außenseiter, den es
giebt.«

		»Wollen wir wetten, Georg?«

		Dann Serner langsam: »Ich glaube auch, daß Twesten recht
behält.«

		Aber Twesten hat heute nun einmal kein Glück, prophezeit
regelmäßig falsch. Die Außenseiter pflücken [bookmark: vol2page056]56 mühelos die Palme,
und die Pacemacher für Klasse I vermögen ihren ausgerittenen
Stallgenossen gerade noch den dritten Platz zu retten.

		Meine unheimliche Hellseherei ärgert unsern berühmten Reiter
etwas. »Wahrhaftig, wieder ein Bock allererster und ein Pferd
allerletzter Klasse – und mit einer ganzen Länge! Graditz hätte im
Canter siegen müssen, wie Lehndorff auch angesagt
hatte . . . Ich glaube, die Kerls mogeln hier alle,
Herren wie Knechte. Sportsman heißt nämlich auf deutsch noch lange
nicht Gentleman . . . Sieh dir den Gaul, bitte, noch
jetzt an! Auf so was setzt man nach Wolkenbrüchen bei bodenlosem
Geläuf, wenn die Wellgunden unter ihrem Meistgewicht nicht krauchen
können und alles Hochklassige wie die Padden hinter den Hürden
liegt . . . Ich werde doch Droschkenkutscher!
Gnädiges Fräulein, darf ich die Ehre haben, Ihnen meine Dienste im
neuen Berufe zuerst anbieten zu dürfen?«

		Karlchen schüttelt nur verwundert über alles den Kopf.

		Doch die Gnädige lächelt mir zu. »Sie sind ja ein vorzüglicher
Prophet, Graf Carén! Von der Seite kannte ich Sie noch gar nicht.
Haben Sie früher mitgeritten?«

		»Danach fragen Sie ihn lieber nicht, gnädige Frau! Das sind
traurige Erinnerungen für Louis,« höhnt Twesten.

		Asta sieht kaum auf den grünen Rasen. Sie liebt das Auspumpen
offenbar nicht – und das ist vielleicht edel gefühlt.

		Endlich schaut Madame nach der Uhr. »Es ist höchste Zeit,
Asta!«

		»Aber, gnädige Frau, wenn Ihr Herr Gemahl auch wirklich fünf
Minuten wartet . . .« Serner fleht um Aufschub.

		[bookmark: vol2page057]57 Die Gnädige läßt's kalt. »Nein, Herr Graf. Mein
Mann liebt das Warten nicht, und ich liebe es auch nicht. Meine
Herren . . .«

		»Ich komme mit.«

		Dieser Entschluß Serners ist wieder nicht nach Twestens
Geschmack.

		»Willst du mich diesem Straßenräuber Carén hilflos überlassen,
Karlchen?«

		»Ich suche dich morgen bestimmt im Hotel auf, Georg,« tröstet
Serner.

		»Das Essen ist allerdings schon bestellt – das Couvert für Sie
auch, Serner,« sage ich ruhig. Selbstverständlich ist kein Wort
wahr. Was kommt es heute auf eine Lüge mehr oder weniger an!

		»Sie bleiben natürlich, Graf Serner!« entscheidet die Gnädige.
»Sie könnten uns doch nur bis in die Stadt begleiten. Denn nachher
bei Heese Seidenstoffe zu besehen – das will ich Ihnen unter keiner
Bedingung zumuten.«

		Karlchen ist unschlüssig. Er kann doch nicht sagen: Eine
Droschkenfahrt mit dir, grünäugiger Schatz, ist mir zehntausendmal
lieber als hundert Diners mit denen da. Der leiseste Wink, die
schüchternste Aufforderung zum Ritterdienst würde ihn glücklich
machen. Er schielt auch zur Grünäugigen hinüber. Aber die
Grünäugige sagt nichts.

		Wir geleiten galant die Damen bis zum Wagen. Es ist ein bequemer
Landauer, und Serner hätte noch so gut Platz. Wenn der Verliebte im
letzten Moment doch tollkühn nachspringt? Halten kann ich ihn
nicht. Ich könnte höchstens mitspringen. Und das sähe schlecht aus,
sogar verdächtig. Ich will allerdings dem Hund an den Eisen
bleiben, mir liegt alles daran – nur darf niemand die Absicht
merken. Wenn er mir doch entwischte, ich Stunden, vielleicht Tage
verlöre? Auf einen Eisorkan kann [bookmark: vol2page058]58 unvermutet ein warmer,
versöhnender West folgen. Und ich muß meine Zeit benutzen.
Schicksal, du hast mir den Mann in die Hand gegeben – laß ihn mir
auch jetzt!

		Serner ahnt nichts. Er grübelt noch im Gehen nach einem
plausibeln Vorwand zum Ausbrechen.

		Wir sind am Wagen. Der Kutscher nimmt seinen Pferden die Decken
ab, klettert auf den Bock. Ich halte den geöffneten Schlag. Die
Damen steigen ein. »Sie bleiben doch, Serner?« frage ich noch
einmal. Es kommt mir fast absichtslos über die Lippen und gefährdet
alles. Vielleicht ist das schon der aufspringende Wind, der sich
darin ankündigt, der Schatten sogenannten besseren Gefühls. ›Sag
nein, Karlchen. Spring ohne Besinnen in den Wagen! Ich folge dir
nicht. Es handelt sich um eine kostbare Sekunde, die alles ändern
kann und nichts. Spring also, mein Freund!‹

		Und da suchen die runden, braunen Vogelaugen ängstlich in den
grünen nach einem verstohlenen Blick des Einverständnisses. Warum
bleiben die grünen Augen stumm? Der Schlag klappt zu. Ich bin es,
der die Pforte des Schicksals schließt. Le Forts verbeugen
sich noch einmal. Und erst jetzt finden sich die Augenpaare, die
sich heute immer gemieden haben – meine und Astas Augen. Es sind so
schöne grüne Augen ohne Nixenglanz, aber meerestief! – Was trieb
dich Unselige, den blassen Schemen neben mir zum Leben zu wecken,
zum Menschen zu machen, zum Mann, so gut wie ich, ja besser? Meine
Augen sind ausdruckslos, das weiß ich. Und doch verstehst du in
ihnen zu lesen, du schönes, hohles Geschöpf – einmal nur – zum
erstenmal. Du ahnst, was ich will, du weißt es! In dem rätselhaften
Grün zuckt's auf, angstvoll, gequält. Du willst etwas sagen – mir
oder ihm – ich will [bookmark: vol2page059]59 es nicht wissen! Und du
kannst es nicht einmal sagen, du darfst nicht . . .
Und wenn du es doch sagtest, wär's Verrat – an mir oder ihm? Ich
will das auch nicht wissen. Ich weiß nur, daß einer sterben muß.
Die grünen Augen werden kalt, leer. Du fühlst das Unentrinnbare. Du
vermöchtest es vielleicht abzuwenden – du vermagst es
nicht! . . . Irgend etwas lähmt dir die Kraft,
irgend etwas Geheimnisvolles, das mit dir sterben soll. Deine Hand
will sich heben, sie hebt sich auch. Du willst ihm winken, du
winkst ihm nicht.

		Die Pferde ziehen an. Wir verneigen uns tief.

		Du hattest ein Schicksal in der Hand, Asta – du hast es nicht
mehr . . . Es mußte wohl so kommen.

		Auf dem Rückweg zum Platz kommt uns Gräfin Lagrange
entgegengeschlendert. Sie scheint außer Engagement zu sein und hat
Wind von meinen Erbschaftsaussichten. Das macht eine so absolut
erkaltete Freundschaft gemütlich wieder aufflackern. Twesten merkt
sofort die Absicht. »Kümmerlich sucht sich das Eichhörnchen seine
Nahrung,« murmelt er.

		»Gott, sie war die Schlimmste noch nicht! . . .
ein bißchen habgierig . . .« antworte ich milde.

		Karlchens Tugend aber ist empört. »Wollt ihr euch von dem
Frauenzimmer ansprechen lassen? Ich kenne sie nicht! Und wenn sie's
doch riskiert, ruf' ich einen Schutzmann.«

		»Lauf, lauf, mein Jungchen! Steck aber nur keine Bilder 'raus,
weißt du . . . Ich habe mit so was in meinem Leben
nicht halb so viel zu thun gehabt wie du – meine Uniform geniert's
trotzdem nicht. Uns sieht ja keiner. Wir kommen auf den Sattelplatz
nach.«

		Twestens Ironie zieht hier nicht. Karlchen trabt davon, hart an
der Saphirkönigin vorbei, sieht sie an, grüßt nicht. Jedenfalls hat
er seine Galerie [bookmark: vol2page060]60 schon verbrannt. – Mir
ist meine alte Liebe gleichgültig, das heißt ihretwegen begeht
Louis Carén keine Thorheiten mehr. Gegen ein verschwiegenes
Wiedersehen habe ich jedoch nichts, vielleicht kann sie uns heute
nützlich sein.

		An einer Wegenge sind wir gestellt.

		»Tag.«

		»Tag.«

		Die Wiedersehensfreude meinerseits ist mäßig. Gräfin Lagrange
sieht darüber hinweg. Wir drücken uns englisch die Hand, weil's
Mode ist, blasiert kühl. Die Manieren einer Dame von Welt hat sie,
und Twesten gönnt ihr ein ironisches »Gräfin«, was Unschuldige
leicht irreführen könnte.

		»Ich habe keine Ahnung, daß du in Berlin bist,
Ludwig . . .« Sie hat eine Abneigung gegen »Louis«,
nur in Schäferstunden oder in der Wut nannte sie mich bei meinem
schönen Namen. »Wohnst du wieder im Kaiserhof oder hast du deine
eigne Wohnung?«

		»Ich weiß nicht.«

		»Nun seien Sie aber mal nett, Graf Twesten! Wohnt Louis
überhaupt in Berlin?«

		Twesten, der sich mit der Reitpeitsche den Staub von den
Stiefeln abklopft, weiß natürlich auch nichts.

		»Dann will ich's euch sagen. Ludwig wohnt in der
Kaiserhofdependance.«

		»Liebe Gräfin, warum lügen Sie eigentlich immer zuerst? Ich
glaube Ihnen doch nie ein Wort.« Twesten weist sie ganz ruhig
zurecht.

		Gräfin Lagrange lacht. Sie hat sich in der Zwischenzeit ein
recht gewöhnliches Lachen angewöhnt. Nun könnte sie uns eigentlich
laufen lassen. Sie denkt nicht daran. »Sagt mal, war das nicht
Karlchen Serner, der vorhin an mir vorbeiging? Das Schaf grüßt
nicht. Ist wohl positiv blödsinnig geworden?«

		[bookmark: vol2page061]61 »Das soll er gut machen, Gräfin . . . Wollen Sie
mit uns im Kaiserhof essen? Sie sind hiermit feierlichst
eingeladen, aber keine auffälligen Juwelen, wenn ich bitten
darf.«

		Sie sagt beglückt zu. Twesten, der wenig hat, noch weniger für
solche Passionen ausgiebt, war immer ihre heimliche Liebe. Er
behandelt sie als das, was sie ist. ›Mucks nicht! Sonst giebt's was
– im übrigen begnüge dich mit meiner durchsichtigen Ironie.‹ Diese
Art Achtung scheint der Saphirkönigin wohlzuthun. Darauf wird sie
gleich verabschiedet, mit einem halben Gruß von mir, mit einer
leichten Bewegung der Reitpeitsche von ihm. Der olle Oberst naht.
Das macht solche Gräfinnen überflüssig. Der Satan ist sicher beim
Rennen. Er arrangiert für mich alles so hübsch, natürlich. Ein
Souper, wo wir drei Grafen unsre Erinnerungen tauschen, könnte sehr
früh und sehr nüchtern ausgehen – ein Souper, dem Gräfin Lagrange
präsidiert, ist endlos und macht heiße Köpfe. Das will ich
gerade.

		Aber wie die Diebe ihren Gott haben und meine Namensvettern, die
französischen Ludwige, ehe sie einen Krieg vom Zaune brachen, immer
erst inbrünstig ihre Schutzpatrone anflehten, so sehne ich mich
heut nach einem besonders anständigen Menschen, einem Heiligen,
wenn man will. Jaromir ist aus dem Rennen, ist anständig angezogen.
Warum soll er nicht wieder nach langer Entsagung Sekt perlen sehen?
Wer lange im Kasino lebte, bewahrt auch bis ins hohe Alter Matthäus
Müller warme Gefühle. – Ich suche und finde meinen Mann sofort.
Einige leichte Bedenken, die ich zerstreue. Er hat Stallluft
geatmet, die leichtfertige Eleganz der Rennbahn auf sich wirken
lassen, und er ist gern mein Gast. Meine gräflichen Freunde haben
nichts gesehen . . .

		[bookmark: vol2page062]62 »Also um sechs Uhr, Jaromir, nicht etwa in
Schwarz, sondern so wie Sie sind!«

		Und ich erledige das übrige durchs Telephon.

		*

		Vielleicht ist alles ein Traum?

		Ein kleiner, gemütlich eleganter Salon, an den Wänden Gobelins,
die diskrete Helle des Glühlichts auf den weißen Gedecken der Tafel
schimmernd – das Sammetrot dunkler Rosen in den kunstvoll
gefälteten Servietten, hellblitzende Sektkelche, matter
Silberglanz. Draußen voller Tag, Droschken, Menschen. Dieses Gemach
wird nur den Intimen des Kaiserhofes geöffnet. Man ist im Hotel –
und ist doch bei sich. Das wirkt exklusiv pikant.

		Karlchen blinzelt durch die kostbaren Vorhänge auf die Straße,
ich spiele mit dem Menü. Daß einer von uns dem andern ans Leben
will, wer ahnt es?

		Twesten macht noch auf seinem Zimmer Toilette, natürlich Zivil,
denn niemand weiß, wo und wie es schließlich endet. Die Gräfin
Lagrange wohnt auch hier unter erdichtetem Namen. Wenn sie die Robe
wechselt, wechselt sie stets die ganze Spitzengarnitur. Das kostet
viel Zeit und noch mehr Geld, mein Beutel kann ein Lied davon
singen.

		Die Kaminuhr schlägt sechs. Jaromir erscheint militärisch
pünktlich. Er und das frühreife Karlchen kennen sich zur Not noch.
Dann Twesten mit weißer Weste und lappigem Batisthemd – er begrüßt
den Versicherungsagenten völlig als seinesgleichen, die Rennbahn
macht wohl scharfsichtig, aber nicht heikel. Eine halbe Stunde
später erscheint Gräfin Lagrange, schwarz, chic, eine Art
Reitkostüm, das mich einst an der sehr mittelmäßigen Schulreiterin
bezauberte. Vielleicht soll auch diese Erinnerung bezweckt
werden.

		Serner berührt dieses Astaschwarz so unangenehm [bookmark: vol2page063]63 wie
mich. »Die auch? Das hättet ihr euch sparen können.«

		Twesten erhebt sich langsam aus seinem Fauteuil mit ironisch
tiefer Verbeugung.

		Ich stelle vor: »von Jaromir – Gräfin X. X., sagen wir,
eine Cousine von mir.«

		Der ahnungslose Agent klappt mit den Absätzen zusammen, der Kopf
versinkt zwischen den Schultern. Twesten lächelt, Serner hustet
provozierend. »Nicht zu tief, Herr Kamerad!« sage ich. Die
lächelnde Wut des edeln Geschlechts Lagrange gilt merkwürdigerweise
nur dem »Frühreifen«, von dem sie nichts zu erwarten hat.

		Die Gräfin präsidiert als Ehrendame zu meiner Rechten; sie hat
es so gewünscht. Bis zum Sekt ein langweiliges Mahl. Das Rotwelsch
des Sports, pikante Histörchen. Wenn die Herren bei den Pointen
nicht so wiehernd lachten, könnte man es für ein Familiendiner
halten. Karlchen schweigt und trinkt. Er sollte das nicht thun.

		Sobald der Pommery in den Kelchen perlt, taut die Gräfin auf.
Sie kam meinetwegen nach Berlin, das ist klar. »Du, den vorigen
Winter war ich in London, Ludwig – schöne
Stadt . . . Hätte mich brillant verheiraten können,
wenn ich gewollt hätte.«

		»So.« Es ist mir sehr egal.

		»Ein Baronet . . .« Sie streicht sich dabei über das Kleid, als
wenn ein solcher Bewerber gar nichts Besonderes wäre.

		»Ein lebendiger?« fragt Twesten, der zugehört hat.

		»Es wird wohl der Prinz von Wales gewesen sein.« Das ist
Karlchen.

		»Sprechen Sie doch mit dem Herrn da drüben, Graf! – Und Sie da
habe ich überhaupt noch nicht gefragt.« Zuweilen fällt die Gräfin
aus der Rolle [bookmark: vol2page064]64 der großen Dame, und die Gepflogenheiten der
Manege gucken heraus.

		Dann spricht sie ruhig weiter. »Er hat ein Schloß in
Schottland . . . Fuchsjagd . . . Ihr
in Deutschland schießt immer noch Füchse – hetzen ist
feiner . . .«

		»Warum hast du ihn nicht genommen, Frida?« Das »Du« will mir
nicht recht und »Sie« wäre lächerlich.

		»Ich wollte nicht, Ludwig.«

		»Warum?«

		»Das wirst du am besten wissen, Ludwig.«

		»Ich?«

		»Ja, du! – Und solch einen Mann muß man nun lieben!«

		»Was du nicht sagst, Frida!«

		Sie nimmt jetzt ihren Schildpattfächer vom Tisch und giebt mir
einen allerliebsten Schlag auf die Hand. »Du glaubst mir nicht, du
süßes Scheusal, daß ich ordentlich Heimweh nach dir gehabt
habe?«

		»Nach mir oder nach meinem Gelde?«

		»Pfui! Das durfte nicht kommen.«

		Sie wendet mir den Rücken und kokettiert mit Twesten. Um mich
eifersüchtig zu machen? Lieber Gott! Und so was hat einen nun fast
ruiniert – so was möchte einen von neuem ruinieren! Was hat mich
wohl an ihr jemals gereizt – ich frage, was? Sehr hübsch war sie,
sie ist es sogar noch – gerade genug, um sich einmal zu vergessen.
Ein regelmäßiges Gesicht, jetzt etwas scharf; ein schlanker Hals,
setzt frisch gekalkt; ein harter, habsüchtiger Mund, ich habe ihn
so oft geküßt. Ich studiere dies Gesicht förmlich, weil ich den
intimen Reiz finden möchte, das unsagbare Etwas, das mich bezaubert
haben muß. War's wirklich nur das »Gewöhnliche« dieser Cirkusdame?
Denn in schwere, blonde, glanzlose [bookmark: vol2page065]65 Flechten verlieben sich
doch nur Sekundaner. Und eigenartig ist allein dieses jetzt von der
Brennschere gequälte Haar. Ich könnte gemütvoll die sogenannte
Gräfin mit dem Fuße wegstoßen, bis sie glücklich auf der Straße
ist. Ich thu' es nicht, weil ich sie noch brauchen kann, brauchen
werde, ich weiß nur noch nicht wie.

		Und sie ahnt meine Gedanken nicht. Ein Vielliebchen, das sie mit
Twesten gegessen hat, ein verführerisches Lächeln der graublauen
Augen, das mir mein Ulan erst herübertelegraphieren muß, weil ich
es wirklich nicht gesehen habe – nun werde ich wohl eifersüchtig
genug sein.

		»Na, Schatz, wieder vernünftig?«

		»Sehr, meine teure Frida.«

		»Also du hast mich noch ein bißchen lieb, Louis?«

		»Unendlich!«

		»Rück ein klein wenig näher, du leichtsinniger Kerl
du! . . . Soll ich dir was
anvertrauen? . . . Du bist doch der
Nettste! . . . Sag übrigens, mir fällt da gerade was
ein, hattest du nicht eine Tante?«

		»Allerdings, Frida.«

		»Lebt sie noch?«

		»Wenn sie nicht gestorben ist.«

		»Ist sie nicht gestorben, Louis? Mir ist doch
so . . .«

		»Nein.«

		»Wirklich nicht?«

		»Du hörst ja.«

		»Aber dir geht's doch gut, Louis?« So fängt man Gimpel.

		»Schlecht, Kind. Kein Geld.«

		»Ach, das dumme Geld! Nach dem Geld hab' ich mich doch nicht
etwa gesehnt! Ludwig, und wenn du keinen roten Dreier
hättest! . . . Du, deine Tante lebt doch nicht
mehr?«

		[bookmark: vol2page066]66 »Sie befindet sich sehr wohl!«

		»Nun wird mir aber dein Lügen langweilig, Ludwig! Sie ist am
siebzehnten gestorben.«

		»Wenn du das wußtest, Frida, warum das lange Examen?«

		»Ich hatte an deine Tante gar nicht gedacht, nur an dich, und
daß du mir immer so haarsträubend untreu gewesen bist.«

		»Das ist sehr hübsch von dir. Traurig ist nur, daß mich meine
Tante enterbt hat.«

		»Enterbt? – Dich?«

		»Ja, mich!«

		»Armer Kerl! Das thut mir wirklich furchtbar
leid . . . Ja . . .
ja . . .« Das Interesse an Louis Carén entflieht
seiner Geliebten wie einem Sterbenden die letzten Seufzer.

		Da platzt Twesten, der seine Ohren überall hat, wo er sie nicht
haben soll, los: »Die Gräfin ist wahrhaftig auf den Leim gegangen!
– Louis ist nämlich wieder Großkapitalist, reicher und
leichtsinniger als je. – O Gräfin, das letzte Ja war nicht
diplomatisch! Und Sie sind doch so lange und so innig mit der
Diplomatie liiert gewesen!«

		Der ganze Tisch lacht, selbst Serner verzieht sauersüß den
Mund.

		Aber Gräfin Lagrange erwidert mit Haltung: »Louis weiß ganz
genau, daß ich nie einen andern Mann geliebt habe und lieben werde.
Nicht wahr, Louis?«

		»Jawohl, mein Schatz.«

		In der Tonart geht's weiter. Die Komödie dieser Zuneigung würde
mich anekeln, wenn sie nicht in einem so tollen Gegensatz stände zu
dem, was ich heute will.

		Die Stunde verrinnt. Es ist doch wohl alles ein Traum.

		Siestastimmung – der dicke, blaue [bookmark: vol2page067]67 Importenrauch wirbelt
in die Höhe. Die Herren sitzen in ihren Fauteuils vergraben, etwas
abseits von der Tafel. Die Servietten liegen fleckig, zerknüllt
zwischen den Desserttellern. In den abgestandenen Kelchen steigt
zuweilen eine zögernde Perle auf. Wenn eine Hand wie aus Mitleid
nach dem Weinrest hinübergreift, ist's eine rote Hand mit
geschwollenen Adern. Der Geist des Alkohols ist über dem Raum. Das
gemütliche Sich-gehen-lassen, die unnötige Erregung, das trunkene
Mißtrauen spiegeln sich auf diesen grundverschiedenen heißen oder
blassen Männergesichtern. Twesten liegt verkrümmt, das eine Bein
weit von sich gestreckt, das andre über der Seitenlehne des
Fauteuils baumelnd – er trinkt nie zu viel, nur die Backenmuskeln
spielen ironisch. Der Agent spricht auf ihn ein, die Augen im roten
Gesicht funkeln, und sticht mit einem Obstmesser in die Lüfte. Sie
verhandeln natürlich Kommiß. Der rotbärtige Jägerhauptmann muß
daran glauben . . . »Ich sage Ihnen, so ein gemeiner
Schubiak . . . schrieb hinterrücks an meinen
Vater . . . So ein Lump, der vor dem Major kroch und
die Leute aufs gemeinste schimpfte. Zog die Kerls bei jedem Appell
beinah aus, nie mit der Garnitur zufrieden, dabei er selbst der
schmierigste von allen, die Aufschläge schwarz statt rot. Ich hätte
meinen Burschen einstecken lassen für so einen
Anzug . . . Und der Hund auf seiner alten braunen
Liese, die beständig auf den Knieen lag! Bei den Attacken immer
gerast: ›Schneller, ihr verfluchten Kerls, schneller!‹ Und als er
beim Manöver mitlaufen mußte, da hieß es gleich: ›Kinder, rennt
doch nicht so!‹ Auf 'nem Gaul da können sie Mannschaften schinden,
aber zu Fuß da sind sie selber die schlappsten. Ich hätte ihn auch
sicher noch gefordert . . . In unserm wunderbaren
grünen Rock solch eine Giftkröte mit [bookmark: vol2page068]68 Sommersprossen und
schlechten Zähnen! Jetzt ist er Infanterist, hoffentlich bricht er
sich da wenigstens den Hals . . .«

		Es ist die blutdürstige Kasino-Unterhaltung, zu der Twesten
lächelt, weil der fanatische Agent wild mit dem Messer fuchelt und
alle Zigarrenasche auf den Teppich streut. »Morden Sie mich nur
nicht: ich bin nicht Ihr Hauptmann!« Ja, der Sekt thut Wunder. Der
Agent vergißt die Gegenwart, freilich nur, um sie plötzlich nach
einem Blick auf die Bauchbinde seiner Zigarre kohlschwarz
wiederzufinden. Wer kennt die Gedankensprünge benebelter
Gehirnnerven? Die blonde Ethel erscheint ihm plötzlich mit
verhülltem Haupte. Er möchte sie so gern hassen. Er haßt die Frauen
überhaupt, die Ehe . . . »Sich auf die Dauer in eine
zu vergaffen, ist das nicht dumm, lächerlich? Sagen Sie selbst,
Graf! . . . Nur Narren, nur Narren thun das! Ich
danke ergebenst.« Und er selbst ist ein solcher Narr mit seinen
zitternden Comptoirhänden, seinen unruhig flackernden Augen, ein
vornehmer Narr, dem wir alle nicht das Wasser reichen. – ›Man hat
doch ein Gewissen!‹ – Jawohl, du hast eines, kleiner Mann, und ich
werde dich auch zwingen, wieder aufzutauchen zu den anständigen
Menschen, zu denen du gehörst. Ich bin ja wieder reich. Warum soll
ich nicht bei dir mal Schicksal spielen? Du bist mir sogar lieber
als der lange Twesten, der deine Schulter klopft und ironisch
beistimmt: »Sehr richtig, Herr Kamerad. Die Ehe ist höchstens als
Training zu betrachten – was meinst du, Karlchen?«

		Karlchen knurrt. Karlchen ist überhaupt schweigsam, verstimmt.
Und je mehr er trinkt, je stärker sich das Vogelgesicht rötet, um
so mehr wächst irgend ein geheimer Groll. Ich weiß nicht, ob mir
der Groll gilt oder der Alkohol die [bookmark: vol2page069]69 Mißtrauensanwandlungen
ruft, die so großmütig vergessen waren. Die Vogelaugen ziehen sich
zusammen, die Monoclefalte markiert sich scharf. Vielleicht
schwelgt er in Erinnerungen – mein Sieg bei Gräfin Lagrange damals
war etwas leicht, etwas sehr leicht.

		Ich könnte über die beiden lachen – über ihn, dessen schwimmende
Augen mich durch den Zigarrenqualm suchen, über sie, die graziös im
Fauteuil ruht, die Zigarette zwischen den Lippen, die feine Fessel
entblößt, wie sie mir von der Liebe erzählt, die sie nie verlassen,
und ihren Anbetern, denen sie immer entflohen – und das, während
der Juchtengeruch dem schwarzen Kleide entströmt, die Augen kalt
leuchten in Gedanken an neue Juwelen, neue Verschwendung, indes ich
aus jedem Satz genau heraushöre, welche Ausdrücke und Gedanken sie
mir stahl, und welche und wie viel mehr noch sie den tausend
andern, vor oder nach mir, entlehnt hat. Ich lache nicht. Ich
lächele – ein gekniffenes Lächeln. Der seltsame Entschluß von der
Rennbahn steht fest, er macht mir kein Grauen. Nur das Wie? – Ich
bin nüchtern, so viel ich auch getrunken habe, und der
Nikotinrausch, der Alkoholdunst, die auf die andern Gesichter ein
so befremdliches Licht werfen, thun mir so wenig wie einem von der
Schlange Gebissenen der Cognac, selbst wenn er ihn literweise
hinabgösse. Aber das Wie, die Komödie, die den Anlaß geben soll,
kann ich nicht zusammendichten. Die Gelegenheit muß ein andrer
machen. Und es darf auch nicht hier sein, ich will mehr Spelunke,
mehr Gemeinheit, daß der eigne scheußliche Wunsch darin
untertauchen kann wie in etwas selbstverständlich
Gleichem . . .

		Es ist doch wohl kalter Wahnsinn, eine Spielart der
Geisteskrankheit, die meine Nerven zufällig strafft, andre
vielleicht lähmt. Ich will – ich will! Ich bin ein Mensch, der mit
Scheuklappen auf sein Ziel [bookmark: vol2page070]70
losgeht . . . Neugierig bin ich nur, wenn alles
vorüber ist, was dann das sogenannte Gewissen und der Verstand
sagen werden? Karlchen Serner stirbt – und ich liebe nicht mal Asta
Le Fort.

		Endlich wird die Sitzung aufgehoben. Es ist Zeit. Der Agent
schwankt leicht, Karlchen ist leichenblaß.

		»Doch zu Lukas?« fragt Twesten, während ihm der kleine
französische Kellner den hellen Sportpaletot anzieht.

		»Selbstverständlich!« Die »Gräfin« bekommt an Vergnügen nie
genug.

		Aber Karlchen zaudert, murmelt etwas, sieht mich oder die Gräfin
oder uns beide scharf an. Dann sagt er beleidigend laut: »Was gehen
Sie eigentlich in Schwarz – Sie? Ueberlassen Sie das doch
Damen! . . . Recht aufgedonnert, das stände
Ihnen!«

		»Menage, Menage!« warnt Twesten.

		Die Gräfin, die sich erst an mich geschmiegt, läßt mich, geht
fauchend auf Serner los: »Bekümmern Sie sich um sich,
Outsider!«

		»Outsider ist nicht schlecht, Karlchen. – Fortsetzung bitte erst
vor der Thür, meine Herrschaften. Spektakel vor Kellnern liebe ich
nicht.« Twestens ruhige Ironie wirkt. Wir passieren ohne
Zwischenfall die teppichbelegten Treppen. Draußen weht's kühl, die
Laternen flackern. ›Serner hat genug, wird nach Hause ziehen,‹
denke ich. Er rennt aber stiernackig in sein Geschick. Den
kerzengeraden Gang hätte ich ihm nicht zugetraut – auch das
verbissene Schweigen nicht. Es ist überhaupt eine schweigsame
Expedition, deren Spiegelbild auf dem Asphalt in riesenlangen
Schatten dahingleitet; nur einer wankt von Zeit zu Zeit, das ist
der Mann mit dem neuen Sommeranzug.

		Vor der Thür des Restaurants der deckelnde [bookmark: vol2page071]71 Diener. Karlchen,
der bisher geführt hat, macht Front. »Die Frau Gräfin und Gemahl
zuerst, bitte!« Ich zucke die Achseln. Wünscht vielleicht auch er
ein Rencontre? Mir ist die Bemerkung nicht albern genug als
Anlaß.

		Dies Lokal ist endlich das rechte. Gepreßte Ledersessel, Delfter
Majoliken, auf dem Schenktisch ein brodelnder Wasserkessel und die
seltsam geformten holländischen Liqueurgläser; davor auf Schemeln
hockend zwei halblaut lallende Dandies, die sich stier umsehen. In
der Luft liegt der heiße Dunst von Grog und süßlichem Alkohol. Hier
amüsiert man sich nur nach Mitternacht. Gräfin Lagrange empfindet
die schwerfällige Eleganz, das rote, verschwiegene Licht wie ein
Lebenselixir – hier ist sie zu Hause.

		»Gardeducorps!« Der Herr am Büffett präpariert die Mischung, der
Aufwärter bringt ägyptische Zigaretten. Wir sind wohlbekannt um
diese Zeit – einmal zu laut, einmal zu schweigsam. Heute das
letztere. Twesten drückt sich in eine Ecke, kneift die Augen
zusammen – »der Rauch beißt!« – sieht mich plötzlich groß an.
»Weißt du, wie du aussiehst, Louis? Wie ein Verbrecher.«

		»Danke.« Und ich fühle, daß er recht hat, daß diese verdorbene,
schwere Luft den Raubtierinstinkt weckt, der schon schlummern
wollte.

		»Heute möchte ich gegen dich kein Rennen reiten, Louis!«

		Karlchen, der stumm eine kleine Roulette surren läßt, sieht auf,
blinzelt, thut, als wenn er schlafen wolle.

		»Ach, erzählen Sie doch von dem Rennen, Graf! Wie war's
eigentlich? Sie erzählen so gut,« bittet die Gräfin. Sie weiß, daß
ich diese alte Geschichte nicht liebe – und daß sie Serner noch
viel weniger liebt. Darum schließt der auch jetzt die Augen.

		[bookmark: vol2page072]72 »Also . . . Wie war's doch? . . .
Also . . . Ja . . . Carén hatte den
wunderbaren Gaul, die Irina . . . todsicher erster!
Es sollte über Hindernisse gehen, Preise waren sehr mäßig. Ich
hatte mir Zoll für Zoll die Bahn angesehen. In der Mitte eine Art
Sumpf, den man umreiten muß, wenn man nicht ersaufen will. Der
verwünschte Sumpf . . . Mir fiel auch die berühmte
Rosenbergsche Geschichte ein, wie der sich einen sehr verschmitzten
Pfad mit Reiskörnern markiert hatte und den Favoriten mit Moßner im
Sattel glänzend schlug, obgleich der herausholte, was er konnte.
Und, weiß Gott, das Manöver geht auch hier! Ich trample mir einen
Weg zurechte . . . Nur Carén nichts merken lassen!
Es geht nämlich nichts über wahre Freundschaft . . .
Wir gondeln also tags drauf beim Rennen los. Carén kommt vorzüglich
vom Start, ich mit meiner Zicke bin ihm hart an den Eisen. Die
Irina macht ihre Sache wunderbar. Carén zum Skelett abtrainiert, um
das Maidengewicht auszunützen, liegt vorn, rührt sich nicht – hat
sich in den Kopf gesetzt, erst im Einlauf vorzugehen. Karlchen ist
ganz hinten, macht vor jedem Hindernis ein kleines Schläfchen –.
aber sonst seelenvergnügt. ›Warte, Louis!‹ denke ich, ›dir werden
wir den Zaum schon pinseln!« – Am Sumpf der Favorit links ab –
großartiger Galopp – das Feld hinterher. Ich geradeaus auf meinem
Schmuggelwege, mir nach galoppiert nur der kleine mißtrauische
Lechow, der später so elend um die Ecke ging, kommt höchstens als
zweiter an, geniert mich also weniger. Ich reite aber, was das Zeug
hält, denn der Teufel traut dem Apotheker. Nicht zur Seite
geschielt, nur nach Hause! – Die Irina konnte ja überhaupt nicht
mehr in Frage kommen. – Und plötzlich treibt der Dragoner hinter
mir scharf, schärfer. Den Kerl muß der Teufel
reiten . . . [bookmark: vol2page073]73 Dann kommt so ein
dumpfer Laut von den Tribünen her, ein paar schreien. Es geht was
vor. Ich bin auch glücklich durch, wieder auf dem Geläuf. Nun gieb
her, was du hast, Gaul! . . . Die Tribünen toben. An
der letzten Hürde bleibt der Dragoner zurück. Und da – ja
da . . .«

		Und da . . . Ich höre die schleppende, trockene Erzählung nicht
mehr. Ich reite mein Rennen noch einmal selbst. Ich sehe mich an
der verhängnisvollen Ecke abgaloppieren, den Preis schon in der
Tasche – und eine Sekunde später den Twestenschen Braunen wie ein
Gespenst mitten durch den Sumpf ziehen. Einen Moment mag ich wie
versteinert im Sattel gesessen haben, während die Tribünen, die
Hindernisse, selbst die strahlende Sonne vor meinen Augen tanzten –
einen Moment nur! ›Der Gaul oder ich!‹ – und da reiße ich mich von
dem verlorenen Felde los, das ich führte. Ich will siegen. –
Ich habe sinnlose Tierquälerei stets verabscheut, das Pferd war mir
der liebe Kamerad, aber in jenem Augenblick fühlte ich die kalte
Raserei in mir aufsteigen, die ungemessener Eitelkeit entquillt und
der jedes Mittel recht ist. Der Preis, die lumpigen zwölfhundert
Mark reizen den Verschwender nicht, wohl aber der Platz, die
sogenannte Ehre, das Beifallsgeheul, das diesem Gewaltritt doch
nicht versagt blieb. Ich ritt die edle Stute ohne Wimpernzucken zu
Schanden. – Die letzten tausend Meter mußte die unvergleichliche
Steherin fliegen. Und sie flog. Irina war kein nervöses Tier, den
ersten Sporendruck verstand sie darum nur halb. Wohl streckte sie
sich schnaubend und ließ das Rudel weit zurück, aber noch immer
war's der vornehme, lange Steeplergalopp, der scheinbar mühelos
jede Entfernung maß. Das »Mehr«, das Ausreiten so weit vor dem
Ziel, wie das Hohngelächter des zweiten [bookmark: vol2page074]74 Platzes befahl,
verstand sie nicht. Der erste Peitschenhieb lehrte es sie. Jetzt
begriff sie. Und da gab sie her, was sie hatte. Die Tribünen
verstummten langsam. Zuerst hatte die Leute der findige Twesten
interessiert und die Schindmähre hinter ihm, wie der Trick immer
die Menge begeistert – jetzt interessierte sie der tollgewordene
Favorit, der die zweihundert Meter Umweg holen wollte, gleichviel,
wie teuer bezahlt. – Und er holte sie! – Einige höhnende Rufe
noch . . . dann vernahm ich keinen Laut mehr. Ueber
die letzte Hürde ging ich im Flug, dann an Lechow vorüber, der
wahnsinnig treibend das Tempo verschärfte. Twesten schielt zurück.
Ich bin ihm an den Eisen. Und jetzt treibt er auch! Sein Pferd war
noch frisch. Irina hatte nichts mehr. Die Tribünen ahnen es. Ein
verschwommener Laut, ein höhnisches Murmeln, das wie eine Welle
über den Rasen an mein Ohr dringt und mich treibt, das Unmögliche
zu versuchen, während Twestens Brauner unter scharfer Peitsche in
den Einlauf geht. Einem ausgepumpten Tier das herauszuholen, was es
nicht mehr hat, ich brachte es fertig. Irina, an Kopf und Hals sehr
empfindlich, fühlte den ersten schweren Hieb die Ganasche lang, als
ihr der wütende Schmerz die entschwindende Kraft wiedergab. Und
triefend, stöhnend kam sie auf, wie elektrisiert von der Raserei
des Reiters . . . Gnatsch –
gnatsch! . . . immer derselbe scheußliche Hieb, der
sie dem Braunen endlich an die Gurten brachte . . .
Gnatsch, gnatsch . . . Ich habe noch den Ton in den
Ohren. Die Tribünen regen sich auf, reiten mit. »Feste, feste!« Die
Bande packt der wilde Taumel, wo sie rot sieht – dazwischen nur
wenige empörte Schreie, »Pfui, pfui, das arme Tier!« – aber die
Begeisterungswelle verschlingt es sofort . . .
Gnatsch – gnatsch! Ich haue ohne Pause. Ich sehe, wie [bookmark: vol2page075]75
Twesten treibt, treibt und nicht vorwärts kommt; dann schimmert nur
noch ein brauner, nasser Hals neben vor. Irina streckt den Kopf als
erste durchs Ziel. Der Lohn dafür: Lachen, Toben, ein Sturm des
Beifalls, denn auf das Mitleid besinnt sich die Masse erst fünf
Minuten später. Als ich in Handgalopp fallen will, stolpert die
Stute – bricht nieder – verendet . . .

		Ich will die Erinnerung an diesen Tag nicht; sie gewöhnte mir
meine Rennpassion glücklich ab. Aber wieder fühle ich das kalte
Rasen über meinen Rücken rinnen, ein Strom, genau so mitleidslos,
so eisig wie der, als ich heute den Händedruck der beiden sah.

		Auch Twestens Erzählung scheint zu Ende. »Bravo, Outsider!« Das
vernehme ich noch gerade, weil es halblaut gesprochen ist,
vorsichtig. Aber der schlafende Serner zuckt leicht mit den
Wimpern, und die Adern an der Schläfe spielen. Daran erkenne ich,
daß es mit diesem Outsider eine besondere Bewandtnis haben muß. Mir
dämmert auch etwas . . . Und da fühle ich stärker
die Kälte über meinen Rücken rieseln. Während der sinnlose Ritt mir
noch jetzt herzlich leid thut und kein Ruhmeskitzel den Ekel vor
meinem Thun abschwächt, kann ich doch mit gekniffenen Lippen
kaltblütig an das denken, was ich eigentlich hier will.

		Twesten erzählt weiter: »Nach etwa zehn Minuten kam nämlich
Karlchen ganz gemütlich angeritten, von ironischem Beifall
überschüttet. Sieht sich höchst verwundert um, klettert von seinem
Schinder. Auf dem Wege empfing ihn ein Kamerad mit einem faden
Witz, nicht böse gemeint, so eine Schuljungendummheit, mit der wir
Karlchen schon auf der Kriegsschule bis zum Wahnsinn ärgern
konnten. Irgend ein Großvater von ihm soll nämlich stiller Socius
von einem Cheviotfabrikanten gewesen sein, daher [bookmark: vol2page076]76 die
Moneten. Zu guter Letzt ist doch nichts dabei, aber Serner wird nun
einmal rabbiat bei jeder Anspielung und ›huppte‹ als ausgewachsener
Mensch noch mal darauf – direkt tobsüchtig, es war eine Scene, die
›jemand‹ unmöglich machte, obgleich sie vertuscht wurde. Jeder hat
eben seinen Kanarienvogel, da hilft nichts – Carén hat wieder einen
andern . . . Karlchen, du schläfst doch?«

		Karlchen rührt sich nicht. Aber, wie ich scharf hinüberäuge,
kann ich das Auge zwischen den Wimpern schimmern sehen, und die
Schläfenadern liegen wie blaue Stricke in der blassen Haut. Er will
nichts hören und hört alles.

		Darauf fragt die »Gräfin« neugierig leise: »Was sagte eigentlich
der Herr zu ihm?«

		»I was! Eine Dummheit war es. Sie sind auch neugierig wie eine
Elster.«

		»Ach, sagen Sie, bitte, Graf! . . . mir ins Ohr. Seien Sie doch
gut!« Und sie drängt sich an Twesten mit einem schadenfrohen Zucken
um den Mund.

		»Na, endlich auch angelangt, Tuchreisender? – Das war der ganze
Witz,« flüstert er zurück.

		»Tuchreisender,« wiederholt die Gräfin leiser. Und plötzlich
hebt sie das Glas. »Na, dann Prost, Tuchreisender!« Das ist, laut
gesagt, provozierend. Sie wollte auch nichts andres.

		»Sind Sie denn ganz des Teufels!« knirscht Twesten.

		Karlchen öffnet langsam die Augen, sieht uns der Reihe nach an.
»Wer sagte eben Tuchreisender?« Die gezwungene Ruhe strafen die
zitternden Lippen Lügen.

		Die Gräfin schweigt.

		»Wer sagte eben Tuchreisender?« fragt er wieder, diesmal ganz
heiser.

		»Ich!« antwortete die Gräfin schnippisch. »Schneider sind auch
Leute.«

		Karlchen sitzt mit offenem Mund, die Zunge [bookmark: vol2page077]77 bewegt sich, ohne
daß sie ein Wort herausbringen könnte. Er kennt sich kaum noch.
Mein Augenblick ist da. Wer die nächste Thorheit sagt, ist
geliefert. Ich zögere einen Moment und weiß dabei so genau, was ich
will, bin so eiskalt, daß ich noch den Gedanken denken kann: ›Wir
haben das Opfer in die Spelunke geschleppt, betrunken gemacht,
jetzt rauben wir es aus‹ . . . Darauf bemerke ich
ganz leichthin: »Tuchreisender? Wie kann man sich über den Ausdruck
aufregen? Sie heißen doch nicht Isidor, und Ihre Vorfahren haben
doch nicht in Galizien mit alten Hosen gehandelt. Die Gräfin meinte
es wirklich nicht schlimm . . .«

		Karlchen trinkt noch gewissenhaft seinen Gardeducorpsrest aus –
die Hand ganz fest am Glase –, erhebt sich langsam und sagt,
ohne mich anzusehen: »Nun, daß Sie, Herr Graf, weiter nichts sind
als von dieser sogenannten Dame ein . . .«

		Warum das häßliche Wort wiederholen? Es ist eine Beleidigung, so
sinnlos, daß ich sie vergessen müßte, und so brutal, daß ich sie
nicht vergessen darf.

		Die Gräfin Lagrange schreit auf. Twesten zuckt die Achseln. Ich
kann nur lächeln. Aber wie Serner zwischen unsern Stühlen durch
hinaus will, springt ihm Jaromir entgegen, der bis zum letzten
Wortwechsel geistesabwesend und schwermütig auf die klebrige
Tischplatte gestarrt hat. »Sie dürfen nicht lebendig vom Fleck,
Herr!« Er regt sich mal wieder unnötig auf.

		Ich wünsche eine Prügelei nicht. Der Aufwärter guckt schon
neugierig um die Ecke. »Ueberlassen Sie alles übrige mir, lieber
Jaromir, wenn ich bitten darf!«

		Jaromir sinkt die Hand, und Serner verläßt das Lokal. [bookmark: vol2page078]78

		 

		 

		Sechstes Kapitel.

		Seitdem sind zwei Tage verflossen.

		Morgen früh sechseinhalb Uhr schießen wir uns in der Nähe von
Hirschgarten. Zehn Schritt Distanz, sechsmaliger Kugelwechsel.
Meine Bedingungen sind so leicht, daß Karlchen nicht übel Lust
hatte, sie zu verschärfen. Mir wär's nicht unlieb gewesen. Die
Sekundanten ließen es aber nicht zu. Ich habe im voraus allen ihren
Abmachungen meine Sanktion erteilt. Weniger blutdürstig kann kein
Duellant die schwerste Ehrverletzung auffassen. Das ist nur
Berechnung. Abgekartet soll die Sache unter keinen Umständen
scheinen. Ich habe in einem tadellos anständigen Lokal, das jeder
Offizier in Uniform betreten darf, eine harmlose Bemerkung gemacht
und bin dafür auf das pöbelhafteste insultiert worden. Ich ertrug
das mit wunderbarem Gleichmut, weil ich der trunkenen Stimmung
Rechnung trug. Erst vierundzwanzig Stunden später überbrachte
Twesten meine Forderung – das war die Handlungsweise eines peinlich
gewissenhaften Menschen, der nüchtern abwägt und endlich thut, was
er unumgänglich thun muß. Wer die Frau oder heimlichen Haß dahinter
suchen wollte, erntete ein unwilliges Achselzucken bei den
Vernünftigen, lautes Hohngelächter bei den [bookmark: vol2page079]79 Heißspornen.
Duellpistolen mit Visier und Korn sind bekanntlich sehr gefährliche
Waffen – nur nicht in den Händen der Gegner. Passiert dennoch ein
Unglück, so bedauert mich die öffentliche Meinung aufrichtig. Ich
für meine Person pfeife allerdings auf die öffentliche Meinung.
Serner hat eine Verschiebung des Duelltermins gewünscht, weil heute
der Todestag seiner Mutter sei. Ich habe meine Mutter gewiß
geliebt, aber er müßte auch an ihrem Todestage daran glauben. Der
Aufschub ward selbstverständlich gewährt. Vielleicht ist's nur ein
Vorwand – Karlchen wünscht sich noch einzuschießen. Mag er! Ich
habe nicht den Abzug meiner Scheibenstandpistolen in der
Zwischenzeit berührt; die öffentliche Meinung soll mich auch hierin
korrekt finden. Daß ich zufällig sehr sicher schieße, steht auf
einem ganz andern Blatt. Ich habe doch die Kunst wahrhaftig nicht
geübt, sie an ihm zu probieren. Wenn sie sich trotzdem an ihm
bewährt, ist es begreiflicher Selbsterhaltungstrieb. Pistolen
mußten es ja sein! In Deutschland ist das Florett verpönt – ich
könnte ihm sonst auch mit dem dünnen, haarscharfen Stich zwischen
die zweite und dritte Rippe aufwarten, denn mein Pariser
Fechtmeister bildete keine Stümper aus. Der krumme Säbel genügt für
solche Insulten nicht. Damit aber Serner gewarnt sei, habe ich ihm
durch meinen Kartellträger bestellen lassen, daß ich die
Angelegenheit ernst, sehr ernst auffasse. Ich hatte dies Zartgefühl
nicht nötig.

		Obgleich die Geschichte unter strengster Diskretion aller
Beteiligten verhandelt worden ist, scheint doch etwas
durchgesickert zu sein. Gestern abend spät wünschte mich eine Dame
durchaus zu sprechen – die berühmte, tiefverschleierte Dame. Ich
war glücklicherweise nicht zu Haus. War es Gräfin Lagrange, die ich
selbstverständlich noch an dem [bookmark: vol2page080]80 verhängnisvollen Abend
geschaßt habe, obgleich ich mich ja eigentlich für die Ehre dieser
Dame morgen schlage? Nach der Beschreibung des Portiers war die
Gestalt höher und vornehmer. Die Schleiermaske hätte ja meine
»Gräfin« kaum nötig gehabt. Also war's eine
andre . . . Vielleicht . . . aber ich
wünsche mir gar nicht klar zu machen, wer es gewesen ist.
Hoffentlich kommt die Dame nicht zum zweitenmal. Ich müßte sie
abweisen lassen. Sie sprach ohne Dialekt, fast
hart . . . hm . . . auch nicht
übel!

		Dafür hat mich heute Jaromir heimgesucht.

		Wir aßen zusammen zu Mittag in einer anständigen Spelunke, wie
sie seinen Gehaltsverhältnissen entspricht. Er hatte wohl blau
gemacht, wollte mich trösten – und ich habe das sehr nötig! Ein
guter Kerl, aber beinahe Sozialist, dieser Agent. Was er mir
predigte, war freilich so dumm nicht und ist meine ganz geheime
Ueberzeugung auch: die allerbeste Gesellschaft ist thatsächlich die
allerschlechteste. So etwas muß aber als geistvolles Aperçu
verabreicht werden, inmitten eben dieser Gesellschaft, die sich
darüber totlacht – nicht in dem Garküchendunst einer
Abfütterungsanstalt, wo es deplaziert ist. Sonst geht es dem
Agenten gut. Bekommt beinahe hundert Mark monatliches Salär und
wird nächstens, fürchte ich, auf den Menschenfang ziehen, um sich
Versicherungstantiemen zu verdienen. Es freut mich, daß es ihm
erträglich geht. Es soll ihm noch erträglicher gehen, sobald ich
der Besitzende bin. Mein Dekret dürfte jedoch von der Festung oder
aus dem Jenseits datiert sein.

		Und merkwürdig – der schwarze Mann ist der einzige, der hinter
dem Rencontre ein Geheimnis wittert. Erst ging er drum
herum . . . »Standen Sie sonst mit Serner gut?«
[bookmark: vol2page081]81

		»In letzter Zeit sehr gut.«

		»Hatten Sie auch an jenem Abend nichts gegen ihn, Herr
Graf?«

		»Verehrtester, das hätten Sie doch merken müssen.«

		Jaromir entschuldigt sich. »Wissen Sie, ich war stark
angekneipt . . . Hinterher ärgere ich mich darüber
immer und mißhandle meinen Blechschädel mit den Fäusten. Doch im
Moment bilde ich mir steif und fest ein, ich sitze im Kasino, und
die Ordonnanzen müssen fliegen. Hörten Sie, wie ich den kleinen
Kellner riß? Es ist so dumm! Und ich versichere Sie, ich habe die
Mannschaften nie schlecht behandelt. Mein Rekrutenjahrgang wäre für
mich immer durchs Feuer gegangen . . . Ich mag
Berlin nicht mehr! Man arbeitet, man schämt sich der Armut weniger
als irgend wo anders – aber all die häßlichen Neigungen, die man
hat, kommen hier erst recht heraus. Es liegt Gift in der Luft.«

		»Lieber Jaromir, Sie phantasieren.«

		Dagegen empört sich der Kleine. »Nein, nein,
nein! . . . Mit dem Gift, das stimmt doch. Man wird
hier unzufrieden, ohne daß man das will. Ich predige mir jeden Tag
hundertmal: ›Fritz, du hast alle Ursache, zufrieden zu sein – du
könntest auf der Landstraße logieren, wenn du nicht Glück gehabt
hättest, könntest Falschspieler sein oder noch was Schlimmeres. Und
du brauchst nicht mal zu hungern.‹ – Denn ich sage Ihnen, man kommt
unter den Schlitten mit einem Ruck, man weiß nicht wie. Und wieder
'rauf kommen, Gott, das giebt's ja nicht! . . . Wenn
ich nicht eben . . . Ich habe heute einen
niedergebrochenen Kriegsschulkameraden gesehen, höllisch nobel –
aber drei Schritte vom Leib, wenn ich bitten darf! Das ist nämlich
ein perfekter Lump geworden. Und in dem verfluchten Berlin wird man
[bookmark: vol2page082]82 das so leicht! . . . Die Gegensätze
drängen sich so zusammen, immer die Armut neben der Verschwendung.
Ich kann keine eleganten Bummler mehr ohne Neid sehen. Man wird
Sozialdemokrat, da hilft nichts!«

		Er würde mich mit noch schlimmeren Veränderungen in seinem
Innern bekannt machen, wenn ich nicht gähnte . . .
»Köpfen Sie mich nicht sofort, Jaromir!«

		Jedoch Jaromir köpft. Jaromir ist in der Rage, Jaromir glaubt
fest, daß Berlin und sein Gift daran schuld sind, daß Serner und
ich uns morgen knipsen. »Sie hatten was gegen ihn, Sie hatten was
gegen ihn, Graf Carén!«

		»Phantasieren Sie nicht weiter, Jaromir!«

		Darauf inquiriert er treuherzig: »Warum die Bemerkung mit den
alten Hosen? Das war beabsichtigt. Und ob ich auch im Augenblick so
wütend auf den Kerl war, daß ich ihn am liebsten totgeschlagen
hätte wegen der Gemeinheit – später habe ich mich doch gefragt:
Soll der nüchterne, hochmütige Carén sich ohne Hintergedanken mit
der Dame identifiziert haben? . . . Sagen
Sie, Herr Graf, es war ein betrunkener Spaß, und Sie machen mir
eine Freude! Ich weiß nicht, ob es damals nur ein Scherz sein
sollte, als Sie mich auf den Bomulunder hetzen wollten – aber
solche Scherze macht man nicht, wenn man nicht schon ähnliche
Absichten auf andre hatte. In den letzten Monaten habe ich darin
sehr trübe Erfahrungen an mir selbst gemacht . . .
Und so gutmütig wie Sie, glaube ich, gegen jeden Freund sind – ich
halte Sie für kalt rachsüchtig – Pardon! – wenn Ihnen jemand
ernstlich in die Quere kommt. Hab' ich recht, oder sind Sie mir
böse?«

		»Nein, mein Freund, weder das eine noch das
andre! . . . Für Ihre Gemütsstimmung ist es das
[bookmark: vol2page083]83 beste, daß Sie bald heiraten, da werden Sie die
Unzufriedenheit los.«

		Darauf Jaromir: »Ich heirate nie!«

		»Und wenn ich Ihnen erzähle, daß Bomulunder mit Eklat abgeblitzt
ist, daß niemals ein begossener Pudel begossener von seiner Schönen
heimlief als unser Schnapsbaron?«

		Jaromir rührt in seiner leeren Kaffeetasse. »Auch dann
nicht.«

		»Sie sind kein Realist, mein Lieber.«

		»Nein, das allerdings nicht, Herr Graf. Ich habe das Mädel
nämlich auch jetzt noch viel zu lieb, als daß ich mich wegwerfen
sollte. Im übrigen ist es eine abgethane Sache.
Menschenfreundlicher hat mich die Erfahrung nicht
gemacht . . . Glauben Sie, ich möchte eine mit dem
Le Fortschen Gelde gar nicht – wer weiß, wie das verdient
ist . . . Lassen wir dies Thema! Ich werde sonst
wieder gallebitter, und das lieben Sie ja nicht, Herr Graf.«

		Der gute Mann wird mir schließlich langweilig. Leviten kann ich
mir allein lesen, und dazu habe ich ebensowenig Neigung. Darum
lass' ich ihn leichten Herzens ziehen.

		Mir thut ein erfrischender Spaziergang not. Am Vorabend eines
schweren Duells durch die Weltstadt zu schlendern, muß eigne
Empfindungen wachrufen. Ich merke nichts derart. Vielleicht sind
Licht und Schatten schärfer geteilt. Die Brillanten in den
Schaufenstern blitzen herausfordernder, die Krüppel schleichen
gedrückter. Das eine liegt am herbstlich grellen Gewölk, das andre
an der niedersinkenden Dämmerung. Ich gehe straff, der Schritt
federt, endlich einmal ein »Morgen«, das ganz anders aussieht als
alle vorhergegangenen! Die Nervenanregung ist wohlthuend. Wenn doch
das »Morgen« nie käme! Und es kommt ganz gewiß. [bookmark: vol2page084]84 Die
schleichenden Stunden heut fliegen hier. Ich könnte, glaube ich,
ewig so weiter wandeln. Keine Linie in dem nervösen Antlitz von
Berlin hat sich geändert, aber jede Linie ist charakteristisch, alt
und neu, man grüßt sie wie einen lieben Bekannten, den man lange
nicht gesehen hat. Und jeder Laut, selbst das Hin- und Herwogen, es
ist eine angenehme Musik, die anregt, ohne zu betäuben. Morgen um
diese Zeit ist einer hinüber, vielleicht bin ich selbst dieser
eine. Berlin kümmert das gar nicht, die aufzuckenden Lichter in den
Läden lächeln versöhnlich, der bunte Menschenstrom wälzt sich
dahin. Nirgends eine aufdringliche Moral! Wo so viel täglich
sterben und geboren werden, ist der eine weniger keine Sünde, nur
eine Thatsache. Gehend, schauend genieße ich; die Gedanken, die
Sinne gleiten nie schwermütig oder gierig über den einen Punkt
hinaus, der sie gerade anzieht. Manchmal vergesse ich mich völlig,
und erst ein schwerer Glockenschlag muß mich an die fliehende Zeit
mahnen oder ein besonders hastender Mensch an das ernste Geschäft
morgen.

		In meiner Wohnung empfing mich die Meldung von einem zweiten
Besuch der verschleierten Dame. Sie war schwarz von Kopf bis zu
Fuß. Vielleicht ist es das düstere Gespenst unsers Geschlechtes,
das mir das Ende verkünden will, wie die weiße Frau den
Hohenzollern. Die schwarze Frau bedeutet allerdings den Tod für
einen.

		Eine Stunde später ist sie wieder da. Eine Visitenkarte wird mir
überreicht, die ich langsam zerpflücke, während das Zimmermädchen
spöttisch zusieht. Ich bin für jeden zu sprechen – nur für die
verschleierte Dame nicht . . . Ob Serner geschwatzt
hat? Ich traue es ihm nicht zu. Erst in dem Scheidebrief steht's
ihm frei. Und dann ist's zu spät . . . Ich höre die
Dame unter meinem Fenster vorübergehen. Du hast's gewollt –
trag's!

		[bookmark: vol2page085]85 Dann dreh' ich alles elektrische Licht auf. Ich
habe mich an die Unordnung der letzten Wochen gewöhnt, an die
umherliegenden Koffer, aus denen halb herausgezogene Anzüge gucken
und zerknüllte Batisthemden. Geordnet wird später. Es ist das
Zimmer eines Reisenden, der das Chaos liebt, weil sein unruhiger
Geist nirgends aushält. Eigentlich sollte ich dem Mädchen klingeln,
alles fein säuberlich packen, wie zu meinem Ausfluge nach Mähren.
Weiß ich denn, ob ich von meinem Waffengang zurückkehre? Ich werde
zurückkehren! Darum lass' ich alles, wie es ist. Nicht mal den
rührenden Abschiedsbrief schreibe ich, worin die Phrasen schwinden,
weil der Tod dem Schreibenden über die Schulter sieht. Ich habe
keine Gefühle zu verschwenden – an niemand und für niemand.
Entscheidet das Gottesurteil gegen mich – auch gut. Es wäre eine
Ausnahme, denn ich hörte zum Beispiel oft, daß der betrogene
Ehemann gestreckt wurde, vom Gegenteil nur
einmal . . . Das Vermögen meiner Tante zerstiebe
dann in die Winde, wie sich's gehört, schon aus Pietät für meine
Gewohnheiten. Den Tod fürchte ich nicht! – Mein ganzes Leben war
ein haltloses Schwanken zwischen gut und böse, zwischen Schwäche
und Entschluß. Hält man da oben Kerbholz, so habe ich auch später
unter den Engeln nichts zu suchen. Giebt es aber den wahren,
einzigen Gott, den unser heuchlerischer Egoistenglaube nur in dem
Schrecknis wittert, so macht er einen Strich durch jedes
Menschenschicksal, gut oder böse, weil er allein die Triebe kennt
und die Kräfte und das Schicksal, das sinnlos über uns hinbraust
und die Eichen köpft und die Halme nur beugt.

		Ich habe mein Tagebuch durchgelesen, nicht um das Morgen zu
entschuldigen, sondern um es zu verstehen. Ich verstehe es nicht.
Ich finde wohl den roten Faden, der durchgeht, einmal feiner,
[bookmark: vol2page086]86 einmal stärker, verwirrt und gestrafft, aber daß
sich aus diesem roten Faden der Strick spann, der nun einen
gleichgültigen Hals abwürgt – ja, daß dies logisch so kommen mußte,
das fühl' ich nur, ohne es zu begreifen . . . Gewiß,
das Mädchen hat mich angezogen, es hat mich aber auch abgestoßen.
Ich habe Register geführt über die Gefühle, die ich hatte und
erweckte. Die Entwicklung des ganzen Verhältnisses liegt vor mir.
Ich habe den Schluß mit der Liebe erwartet, sogar gewünscht, um
endlich sagen zu können: ›Ihr beiden hohlen Nüsse seid einander
wert.‹ Ich habe mich gehütet, ungerecht zu sein, habe die beiden
angesehen wie ein paar Fremde, nur daß ich mich wunderte über so
viel Schönheit zu so viel Nichts hingezogen. Und ich habe mich
beschieden, die Menschen und die Dinge rosa gesehen, wo sie schwarz
zu sehen mein Recht war. Ich haßte das frühreife Karlchen nicht und
liebte »sie« nicht. Ich war meiner sicher bis zu dem Moment, wo er
ein Mann wurde und sie weiter nichts war als ein
Weib . . . Ich stehe, wenn man will, vor der Hölle,
ich habe keinen Grund mehr, die Komödie, die ich andern vorspiele,
mir selbst vorzuspielen: das Weib, das Serner den Kopf kostet,
liebe ich noch heute nicht . . . Das Weib? Ist Asta
Le Fort wirklich nichts andres für mich? Mordet man – und
meine Absicht ist nichts andres – kaltblütig deshalb, weil man den
einen Händedruck, den ein Mann und ein Weib tauschen, nicht
ertragen kann vor unsinniger Eitelkeit? Ich sage
nein! . . . Ich müßte ja sagen. Und noch setzt bei
der innerlichen Abrechnung kein Reuegefühl, kein Schimmer des
Mitleids, dem ich gutmütig bei jedem Straßenbettler unterliege. Der
einzige monotone Wiederhall aller Gedanken und Gefühle heißt: er
stirbt . . .

		Ist das wirklich das Gift, das ein [bookmark: vol2page087]87 Wüstlingsleben
zersetzt, damit das verseuchte Ich herrsche? Ist es der abgekühlte
Carén, der sich endlich losgemacht hat von der weichmütigen Lasis,
damit er über Leichen schreite, weil's ihm gerade so paßt? Ist's
der freigewordene Raubtierinstinkt, der gleich unter
Sträflingskittel und Frackhemd zuckt, der mit scheußlicher Ruhe
sagt: ›Ich wollte das Weib mal haben. Du hast's – dafür stirbst
du!‹? . . . Wenn es von dem allen etwas wäre,
zusammengeschweißt durch ein großes Gefühl, dessen Strom ich
vielleicht spüre, ohne seine Quelle zu kennen? . . .
Nein, ich will die Quelle nicht kennen! Komm her, Pistole, aus
deinem Sammetkasten! Ich will nicht üben, ich will nur leise, leise
die Hand an den Abzug legen, den Arm lässig strecken, über das
Visier sehen. Die Hand zittert nicht. Knacks! – Es klingt so eigen
in einem totenstillen Raume. Morgen auch dies Knacks – und einer
hat aufgehört zu sein.

		Ob diese Hand morgen zittern wird? Ich fürchte, nein.

		Es ist spät geworden. Die Straße unter meinen Fenstern liegt
tot. Wer gut zielen will, muß gut schlafen. Nur noch drei Stunden
Zeit, bis mich Twesten abholt. Sie sind mir genug. Wie ich an dem
Pfeilerspiegel vorübergehe nach meinem Schlafzimmer, zieht es mich,
noch einmal in das fahle Glas zu schauen. Draußen schlägt es eins.
Es ist doch wohl der Raubtierinstinkt allein, der mir kalt aus
meinen blassen Augen entgegenblitzt . . . So sehen
also vornehme Mörder aus? . . . Serner stirbt! – Und
ich sehe wieder die beiden Hände fest ineinander gekrampft liegen,
während es rosig den königlichen Nacken emporsteigt. Und wieder
fühle ich den eisigen Strom, das kalte Nervenbeben, und als wenn
innen sich etwas zusammenzöge, zerpreßt
würde . . .

		[bookmark: vol2page088]88 Ob meine Hand morgen zittern wird? Ich hoffe,
nein.

		*

		Um vier Uhr kommt Twesten, nicht ganz ausgeschlafen, etwas
verdrießlich. Der Wagen ist zu fünf bestellt, also noch eine volle
Stunde. Ich empfange meinen Sekundanten im tiefsten Negligé.
Kurzer, wortloser Händedruck. Darauf setz' ich im Schlafzimmer
meine stets sehr umständliche Toilette fort, während er nebenan
sich knurrend in eine Sofaecke versenkt. Wenn nicht zuweilen die
Sporen klirrten und durch die halbgeöffnete Thür der parfümierte
Rauch einer ägyptischen Zigarette wehte, könnte ich mir einbilden,
ich wäre allein und nur dem strahlenden Herbstmorgen zuliebe
aufgestanden, der mit rosigem Dunst über den Bosketts des
Wilhelmsplatzes wallt und die dunkeln Bronzestatuen mit funkelndem
Tau netzt. Drinnen liegt die warme, verbrauchte Luft des Tages
vorher, vermischt mit den Waschtischodeurs, und die dämmerige
Helle, die das Frühlicht scheut, das schon auf den Bettpfosten
spielt und in der Wasserkaraffe violett glitzert. Den Leuten im
Hause habe ich gesagt, daß ich so früh zur Hühnerjagd führe. Es
kommt mir beinahe selbst so vor. Ich suche vergeblich nach dem
übernächtigen Frösteln, dem nervösen Gähnreiz, die schweren
Entscheidungen vorangehen. Meine Nachtruhe war kurz, aber
erquickend. Ich bin sehr nüchtern – nur der Duellanlaß erscheint
mir schal.

		Endlich bin ich zum Sterben parat. Twesten liest in einem
Schmöker, den er gähnend auf den Tisch wirft, als ich eintrete.

		»Morgen, Georg.«

		»Morgen, Louis.«

		Die fabelhafte Unordnung des Zimmers wirkt in dieser
Morgenbeleuchtung auf uns beide peinlich. [bookmark: vol2page089]89 Sie sieht aus wie ein
leichtfertiger Hohn auf eine folgenschwere Entschließung. Das macht
die Stimmung doppelt schwül. Auf dem Tisch steht bereits das
Frühstückservice. Der Ulan schlürft gierig den heißen schwarzen
Kaffee, ich präpariere mir bedächtig die gerösteten
Weißbrotschnitten; Hunger verspüre ich nicht, aber mit Appetit zu
essen gehört zum guten Ton bei Duellanten.

		»Na, wie fühlst du dich sonst, Louis?« Twesten sieht mich scharf
an.

		»Wie du siehst, mon
cher . . .«

		»Du scheinst gute Nerven zu haben, Louis . . .
Hm, kannst sie vielleicht brauchen . . .
hm . . . hör mal, du, was ich sagen wollte, Karlchen
ist auf einmal ganz deiner Ansicht. Ziele also, bitte, nicht ins
Blaue; er thut es ganz gewiß nicht! Es ist die betrunkenste
Geschichte, die mir je vorgekommen ist . . .
Uebrigens noch eins: Ich habe Karlchen ins Gewissen geredet; er ist
ja schließlich doch nicht der erste beste, den ich abschießen oder
abgeschossen werden sehen soll. Ich halte ihn für verrückt! Die
Beleidigung war selbstverständlich Blödsinn, das giebt er selbst
zu; dagegen behauptet er, eine Auseinandersetzung dieser Art hätte
zwischen euch kommen müssen.«

		»Sagte er etwas Näheres, Georg?« frage ich.

		»Nein. Mir ist nur klar, daß ein Frauenzimmer dabei eine Rolle
spielt . . . Kann es eigentlich die sogenannte
Gräfin sein? Für so blödsinnig habe ich ihn denn doch nicht
gehalten. Und am Ende ist sie es doch . . . Ich sage
dir, er ist ein gefährlicher Gegenpaukant. Aufgeregt gehörig –
nicht etwa aus Angst –, aber er will dir ans Leder. Die
Vogelaugen funkelten nur so, als ich ihm Menschenverstand predigte.
Und das für das Frauenzimmer!« Twesten schüttelt sehr unzufrieden
den Kopf, dann langt er in den Aermelaufschlag nach [bookmark: vol2page090]90 einem
Brief . . . »Damit du dich übrigens nicht wunderst
über mich, lieber Ludwig: sie hat mir brieflich auch die
liebenswürdigsten Offerten gemacht, vor und nach dem Rennen. Dies
ist die letztere. Willst du lesen?«

		»Sehr liebenswürdig, Georg, aber ich möchte um Gottes willen
nicht irre werden an einer Dame, für deren Ehre ich mich zu
schießen im Begriff bin.«

		Twesten baumelt mit den Beinen. »Du und Serner, ihr seid mir
gleich unverständlich. Warum ist auf einmal auf dieser Erde einer
von euch beiden unbedingt zu viel? Denn dir ist er auch zu
viel.«

		Ich wünsche dies nicht wahr zu haben. »Lieber Georg, Serner ist
tobsüchtig, und da ich ihn in einer Anstalt nicht unterbringen
kann, muß ich versuchen, ihn auf andre Weise unschädlich zu
machen.«

		Draußen Wagenrollen – der unbewegliche Hut eines Kutschers und
eine wippende Sonntagspeitsche. Es ist unser Gefährt.

		»Bist du fertig, Georg?«

		»Es kann losgehen.«

		Wir wandern durch den Flur: er sporenklirrend, entschlossen, –
ich nachlässig, leise.

		An der Thür fällt ihm noch was ein. »Hast du irgend eine
letztwillige Verfügung getroffen . . . oder
wenigstens einen Brief geschrieben, den ich dir eventuell besorgen
muß? Es ist verdammter Ernst!«

		»Nichts, Georg. Meine Sachen können verauktioniert werden, wie
sie da sind.«

		»Ich gratuliere dir zu der Lebensanschauung. Leicht genug ist
sie.«

		»Fürchtest du wirklich für mich, Georg?«

		»Qui vivra verra«

		Damit steigen wir in den Wagen.

		Ich weiß nicht, aus welchem Stoffe ich geformt sein muß. Mir
ist's wirklich eine Spazierfahrt – [bookmark: vol2page091]91 das fremde, große,
arbeitende Berlin zieht vorüber. Ich sehe das Ungetüm von meiner
Landauerecke aus – schläfrig, und doch bin ich wach; träumend, und
doch entgeht mir nichts. Seh' ich die Stadt der Arbeit wirklich
heut zum erstenmal, daß sie mir so wunderbar vorkommt? Der vornehme
Westen reckt sich, allmählich erwachend. Die Semmeljungen laufen
pfeifend das Trottoir entlang, die Schutzleute patrouillieren
mürrisch. Hie und da quietscht ein Rollladen, ein verschlafener
Frauenkopf blinzelt hinter der Gardine hervor. Aus den Bäckereien
strömt der warme Backgeruch, aus den Destillationen der fade
Fuseldunst. Aber die Etagen darüber schlummern noch mit
geschlossenen Jalousien, grau und hochmütig; die Schilder der
Geschäfte sehen schlaftrunken auf den rasselnden Sprengwagen.
Unser Berlin erwacht zum Genuß, darum erwacht es spät. Es
ist nur die täuschende Kulisse, die glänzende Dekoration, die jetzt
übernächtig, verblaßt auf den vollen Tag wartet, der sie
aufschminkt. Aufgeschminkt lieb' ich den Westen. Jetzt macht er mir
angst – er hat etwas Abgelebtes, Schlaffes mit seinen ungesunden
Düften der vergangenen Nacht, die er erst im Morgengrauen
aushaucht. Ist's nur meine nüchterne Frühstimmung, die sich darin
gefällt, die Runzeln schärfer zu sehen, die Schäden
erbarmungsloser? Unser vornehmes Viertel hat das verwüstete Gesicht
eines Lebemannes, den man in seinem Toilettenzimmer überrascht.
Oder beginne ich dem Wesen der Dinge unfreiwillig näher zu kommen?
Mich täuschen die prunkenden Fassaden, die vergoldeten und bemalten
Käfige nicht mehr über das wahre Gesicht der Weltstadt hinweg. Das
wahre Gesicht ist ein andres. Es kommt mir näher und näher. Je
tiefer wir in das erwachte Berlin hineinfahren, desto deutlicher
erkenne ich seine Züge. Es ist ein verarbeitetes, unzufriedenes,
stumpfes Gesicht. [bookmark: vol2page092]92 Ein seltsam Gemisch!
Ich fühle den scharfen Geruch der Arbeit von dem Asphalt
aufsteigen, dahinwogen mit der alltäglichen schmutzigen Schar, die
in schmieriger Bluse, abgeschabtem Rock durch die Straße wimmelt,
weder vergnügt noch traurig – die großen Arbeiterbataillone, denen
der Schnaps die Gegenwart, die Revolution die Zukunft. Ich spüre
die Unzufriedenheit, den heimlichen Haß aus jungen, gelbblassen
Gesichtern frech herüberzucken, aus knochigen, älteren fast
verächtlich blitzen. Ich sehe Graubärte mit müdem Blick und
schlampige Frauen, denen die Sorge die Jugend nahm und den
Stumpfsinn gab. Zuweilen äugt ein Mädchengesicht begehrlich zu uns
auf, ein hübsches mit blauen Schatten unter den Augen, das auch
gern genießen möchte. Oder ein halbwüchsiger Bengel schreit aus
gemeinem Munde ein gemeines Wort für uns, und ein Beifallsmurmeln
geht durch die trottende Menschheit. Ich bin schon froh, wenn ich
einen beruhigenden Schutzmannshelm blinken sehe oder einen
frühzeitigen Weißbierphilister, der zum Fenster heraus die Pfeife
raucht. Wir oben in unserm Gefährt sind die Besitzenden, Gehaßten.
Und wenn die Gedanken der unter uns zu einem Schrei sich
zusammenballten, es würde ein gieriger, tierischer Schrei sein, der
uns zerreißen möchte samt unserm hochmütigen Kutscher und den
wohlgenährten Pferden. Der Schrei kommt nie. Und wenn er käme, so
wäre der Weg zur That noch lang. Vielleicht wäre er auch furchtbar
kurz! Denn wir oben und die da unten sind geborene Feinde, ewig
Getrennte, können uns nie verstehen, nie finden. Und wer sie zu uns
emporziehen will, der steigt zu ihnen hinunter . . .
Es thut gut, öfter dies Morgengesicht Berlins anzuschauen, dies
feindliche Arbeitergewimmel, das in schmierige Portale strömt, aus
rußigen Fabrikhöfen sich drängt – es thut gut, die Größe unsrer
[bookmark: vol2page093]93 Weltstadt nicht an den tausend dampfenden
Fabrikschloten, den summenden Arbeitskasernen, dem gewaltigen Tosen
des Ostens überhaupt zu messen und sich dessen zu freuen, sondern
an den aber- und abertausend rauchgeschwärzten Polypenarmen, die
das Feuer der Essen entfachen, an den scheußlichen Gerüchen der
Werkstätten, an dem verhaltenen Grollen dieser Hunderttausende,
damit die glänzende Kulisse im Westen erkenne, daß sie dem
arbeitenden Osten nur so viel gilt wie ein unersättlicher Schwamm,
der tückisch die beste Kraft der Massen aussaugt und dann als
Kapital aufspeichert zu Genuß und zu Macht.

		Twesten neben mir schlummert sanft und träumt von Rennsiegen.
Ich aber merke das Wehen einer heißen Zukunft, das Dräuen einer
nicht mehr fernen Gefahr – wenn der summende Bienenkorb der
Arbeiterbataillone unsre Karosse stürmt, uns aufs Pflaster schmeißt
mit blutenden Gliedern, die weichen Kissen beschmutzt, zerreißt und
nachher mit wüstem Geheul in derselben Karosse dahinrasen möchte,
besitzend, verschwendend wie wir – und doch nicht von der Stelle
kommt, weil die Achsen sich biegen unter der unvernünftigen
Menschenmenge und die Pferde zusammenbrechen unter der
unvernünftigen Peitsche . . . Ich mag nicht
schlafen, während der Feind wacht. Aber ich finde auch kein Mittel,
seine Ueberzahl zu bändigen, wenn er das Herrengelüst wahr machen
wollte; ich habe weder Sympathie noch Mitleid für ihn, jetzt, wo
ich seine brutale Macht kenne. Er ist mir wenig mehr als ein böses
Tier, das ich so lange hungern lassen möchte, bis es zu Kreuze
kriecht . . . Und dabei würde ich selbst schlimmer
als jeder dieser Verfemten empfinden, den roten Schrecken predigen
im selben Moment, wo das Schicksal mir den anständigen Rock
auszuziehen gedenkt. Auf [bookmark: vol2page094]94 einmal würde ich die
konzentrierte Riesenungerechtigkeit der Weltstädte begreifen, das
wilde Verlangen nach der Gleichheit brennend fühlen. Aber bei mir
wie bei den andern wäre es derselbe Trugschluß: wir wollen das
Glück ja nicht für alle, sondern für uns allein.

		Es ist doch sehr weise eingerichtet, daß man zu Duellen gefahren
wird. Auf die Art schwinden die Bilder, noch ehe sie völlig
aufgenommen sind. Das ganze arbeitende Berlin wirkt darum nur wie
eine vorübergehende Trübung der Netzhaut. Ginge ich zu Fuß – wer
weiß . . . Ich würde vielleicht, verleitet durch
diese Morgenstimmung, die Höfe durchspionieren, in die Keller
hinabsteigen, so neugierig und so selbstvergessen, daß ich mich an
diese fremde Luft, diese feindlichen Menschen sehr bald gewöhnte
und der schiefe Strahl einer neuen Erleuchtung mich durchdränge:
›Du suchtest Menschen, die du gern verachten möchtest, und findest
Menschen, die dich verachten dürfen.‹ Es ist ja alles nur die Art
des Sehens – Graf Carén in seinem Landauer hockt auf einem sehr
einseitigen, aristokratischen Standpunkt – und der Sozialist liegt
uns Modernen allen trotzdem etwas im Blute! Aber wo bliebe dann das
Duell, das ich unbedingt verpaßte, weil ich seine Berechtigung
nicht mehr verstehen könnte? Und ein klein wenig aristokratisch
tödliche Unart erscheint es mir angesichts dieses gewaltigen Lebens
doch – natürlich nur, solange das Bild
dauert . . .

		Wir haben die großen Verkehrsadern hinter uns, die Braunen
traben den Ausläufern der Weltstadt zu. Diese Ausläufer sind schon
längst wach, die langen, hohen, eintönigen Straßenzeilen haben wohl
das beschmutzte Arbeitsgesicht, aber mit den Gemüse- und
Milchwagen, die nach Berlin hineinrattern, dringt schon eine
erfrischende Woge ländlichen Morgens [bookmark: vol2page095]95 hinein. Und endlich
kommt der volle Hauch der herbstlichen Ebene, klar und kühl, uns
entgegengezogen. – Die Weltstadt war – ein häßlicher
Traum! . . . Ich dreh' mich im Wagen um, noch einmal
das Hämmern und Tosen, den Pulsschlag dieser schmutzigen Königin
verschwommen und doch gewaltig zugleich zu vernehmen. Berlin liegt
rauchend, dunstig in der kalten, roten Herbstsonne; die
Fabrikfenster blinken, die neuen Kirchtürme glitzern. Twesten reckt
sich aus seinem Halbschlummer und sieht gähnend nach der
Uhr . . . Ich hätte ein Recht, die hergebrachten
Duellantengefühle zu empfinden, und empfinde nur den Zauber des
jungen Morgens, der mit Siegerlächeln über die weite Ebene schaut
und Baum und Strauch vergoldet.

		Das vielgewundene Wasserband der Spree blitzt. Dann grüßt
frischer Waldesodem – das betaute Gras duftet feucht, durch die
stummen Kiefernwipfel lacht funkelnd das scharfe Herbstlicht, und
die gelben Stämme schimmern rötlich. Vogelgezwitscher, unter
hüpfenden Sängern schwingende Zweige. Die Pferde wiehern, traben
munterer, der unbewegliche Kutscher wippt ihnen mit der Peitsche
über die Ohren . . . Da drüben hinter der dampfenden
Schonung muß die Onkelvilla versteckt liegen. Gut, daß ich sie
nicht erblicke! Der Höllenhund und der Schlapphut könnten mir
sentimentale Gefühle erwecken.

		Und wie ich jetzt bin, ruhig, genießend ohne schweifende
Gedanken, bin ich gerade recht. Ich bin doch ein kaltblütiger
Mörder . . .

		Wieder leuchtet die Spree durch das lustige Grün. Uralte Linden,
ein Gasthaus – dahinter geschwärzte Schornsteine, ein roter,
riesiger Fabrikkomplex, zinnengekrönt wie eine Burg. Wie eine Insel
steigt jetzt Köpenick auf mit alten Häusern und spärlichen Villen,
die Kirche dazwischen ragt märkisch [bookmark: vol2page096]96 düster empor. Eine kühn
gespannte Brücke; das Wasser strudelt leicht, weil hier die Dahme
einfließt. Ein Flügel vom Schloß der Joachime auf kleinem
Sumpfeilande lugt aus dem herbstlich bunten Blätterwerk eines
Parkes . . . Die alte kurfürstliche Residenz
versinkt wieder, mit ihr das winkelige Nest – nur der spitze, graue
Kirchturm ragt. In einer knappen Viertelstunde sind wir in
Hirschgarten. Twesten beginnt absichtlich Gleichgültiges zu
plaudern, ich höre mit halbem Ohre zu. Noch weiß ich ganz gut, was
ich will. Doch wenn die Nerven nicht mahnen, warum das Gemüt
frühzeitig mit Raisonnements beschweren? Wer kann sagen, ob der
Tanz so blutig wird, wie die Duellgegner wähnen!

		Die letzte Viertelstunde vergeht mir im wachen Traum. Wär's
wirklich einer, ich glaubte es auch . . . Ein kurzes
Zwiegespräch zwischen Twesten und dem Kutscher. Wir sind an der
Villenkolonie Hirschgarten; sie ist neu, aufgetakelt; aus einigen
Landhäusern stiert dummdreist der Protz; ihm zur Seite kriecht die
gierige Spekulation mit schmalen, eingezäunten Landstreifen und
schwindsüchtigen, halbfertigen Villen. Von den beiden Brüdern ist
einer dreißig wert und der andre ein halb Schock[bookmark: textAnno3]A3. Wir biegen ab. Zum letztenmal
flimmert die Spree herüber. Der Wagen schwankt auf holperigem
Waldwege, die Pferde pusten. Zwischen den Bäumen blinkt es –
Uniformen, gedämpftes Gespräch. Wir lassen halten – der Kutscher
fährt langsam zurück bis zum nächsten Gestell, und wir wandern
durch Sand und tauiges Gras. »Macht es nur nicht zu toll, Kinder!«
sagt Twesten gepreßt, »es war, wie gesagt, eine besoffene
Geschichte.«

		»Das war's allerdings,« gebe ich ohne Groll zu. Ist's wirklich
kalter, blutiger Ernst, dem ich zielbewußt entgegengehe? Die Sonne
lächelt so lebensfreudig durch singende Kiefernnadeln. Und einer
[bookmark: vol2page097]97 von uns soll an diesem taufrischen Morgen sich zum
Nimmeraufstehen strecken? Ich habe keine Angst – nur um die
Herzgegend ist ein wehes Gefühl . . . Der Waldweg
macht eine Biegung. Ich sehe einen schwarzen Rock, höre eine
blecherne Stimme. Und alles, alles ist verflogen. Wieder das eisige
Rieseln, der unentrinnbare Gedanke: er stirbt! Und dicht neben mir
steht auf einmal ein Schatten. Ein grünes Auge – ein königlicher
Nacken . . . Ich könnte den Schatten berühren, so
deutlich, so nah ist er mir. Ich möchte es nicht
mal . . . Aber der da drüben darf ihn auch nie
wieder berühren – nie wieder!

		Wir sind zur Stelle.

		Es ist ein kleiner, lauschiger Platz im Grünen, mit tanzenden,
neckischen Sonnenlichtern und zahllosen Krystalltropfen auf
schilfigem Gras; der Morgenwind fächelt, die Kiefernnadeln raunen.
Ein kleiner, lustiger Buchfink hüpft unermüdlich von Ast zu Ast.
Unsre Ankunft sondert die Herren sofort in zwei Gruppen; Testorff
und der Regimentsarzt der zweiten Gardekürassiere ist die eine, zu
der wir mit stummem, kameradschaftlichem Händedruck treten – die
andre Serner mit zwei beiderseitigen Bekannten in Zivil und einem
sehr eleganten Assistenzarzt. Man erwartet einen schlimmen Ausgang,
darum dieser grand luxe von
Eideshelfern und Doktoren, der nicht einmal ganz kommentmäßig ist.
In der Mitte schleift der Unparteiische, ein mittelalterlicher
Infanteriemajor, finster blickend seine Sporen durch den Tau. Die
beiden Gegner wechseln einen gemessenen Gruß, darauf nimmt die
feindliche Gruppe drüben ihre unterbrochene Unterhaltung auf –
etwas ganz Gleichgültiges, wie sich's gehört. Wir hüben tauschen
flüsternd Wetteransichten – das Büchsenlicht könnte auch nicht
besser sein. Die Herren sind mit meinem [bookmark: vol2page098]98 Aussehen zufrieden,
obgleich ich selbst fühle, daß ich sehr blaß sein muß.

		Der Major kürzt jetzt den Promenadenschritt, zieht die Uhr, die
Sekundanten desgleichen. Es ist so weit. »Ich bitte die Herren
Beteiligten, sich hierher zu bemühen.« Die Gruppen schlendern ohne
Eile nach der Mitte; rechts und links bilden sich zwei
strenggeschiedene Halbkreise um den Unparteiischen. Der Brave fühlt
sich ganz auf dem Exerzierplatz, wartet stirnrunzelnd, bis das
letzte Räuspern verstummt ist, rückt dann kommißmäßig zusammen und
sieht uns der Reihe nach scharf an. Kurzer Gegengruß für die
Gesamtheit . . . »Meine Herren! Es ist ein sehr
bedauerlicher Anlaß, der uns hier so früh versammelt hat.« – Pause.
– »Ich habe die Pflicht, Sie, Herr Graf Serner, und Sie, Graf und
Edler Herr von Carén, noch einmal zu fragen, ob Sie gewillt sind,
einen friedlichen Ausgleich eintreten zu lassen? Es ist nämlich
keineswegs der Allerhöchste Wunsch Seiner Majestät des Königs« –
die Uniform markiert bei diesem erlauchten Namen stramme Haltung,
das Zivil lüftet den Hut –, »eine Entscheidung der Waffen in
Ehrensachen zu wollen, solange eine andre Lösung noch möglich ist.
Meiner Ansicht nach ist diese Möglichkeit immer vorhanden,
wenigstens häufig. Darum geb' ich den Herren noch einmal zu
bedenken, daß eine ehrliche Bitte um Verzeihung und eine ebenso
ehrliche Annahme für Offiziere und Edelleute sowohl im Interesse
der Armee als des Standes ist. Ich frage Sie also, meine Herren« –
wieder volle Namensnennung –, »ob Sie zu einem gütlichen
Ausgleich bereit sind, oder, wenn nicht, ob Sie wenigstens mildere
Duellbedingungen eintreten lassen wollen? Ich rate Ihnen ernstlich
dazu . . .«

		Es ist die gebräuchliche Harlekinade für das Gesetz. Wenn auf
diese etwas heisere Rede Serner [bookmark: vol2page099]99 sich zu einem Pardon
bequemte und ich mich zu dessen Annahme, so würde die ganze
illustre Gesellschaft, den Unparteiischen voran, sich auf dem
Absatz umdrehen und uns Feiglingen wortlos die Rücken von
Ehrenmännern zeigen.

		Dazu ist übrigens keine Gefahr. Wir Duellanten schweigen beide
die halbe Minute der Höflichkeit; für uns war die ganze Rede
unnötig. Dann sagt Serner als der erste: »Nein!« – kurz und
gemessen; er will eben mein Blut sehen. Ich mache nur eine
Handbewegung; zu sagen habe ich bei dieser Gefechtslage ja nichts
mehr.

		Die Sekundanten starren feierlich auf die Erde, der
Unparteiische schüttelt unzufrieden den grauen Kopf. Darauf
strammste Kommißhaltung, Hand am Helmschirm. »Ich habe meine
Pflicht gethan – ich bitte die Herren Sekundanten jetzt, die ihre
zu thun.«

		Die Halbkreise lösen sich wieder in regellose Gruppen, und
langsam geht es auf die alten Plätze zurück. Die Sekundanten messen
die Entfernungen ab mit Sprungschritten, es sieht beinahe komisch
aus. Der Major paßt auf, rügt einen Schritt, dann empfängt er
dienstlich jede Meldung. Ich amüsiere mich damit, zuzuschauen, wie
der Regimentsarzt sein Besteck unter einer Kiefer auspackt und die
Uniform aufknöpft; er thut's ganz geschäftsmäßig. Die Sekundanten
prüfen pflichtgemäß die Waffen, etwas lässig, aber man spürt doch
den Zwang, – ein Hahn knackt in die Ruhe; es ist freilich ein
merkwürdiger Laut, und der Wald scheint zu zittern. Mein Herz
schlägt ruhig – es ist nicht die rechte Ruhe. Darauf gehe ich auf
und ab, die Hände auf dem Rücken, als wenn mich die ganze
Geschichte nichts anginge. Serner drüben stiert mit gepreßter Lippe
auf eine Baumwurzel, er ist rosig angehaucht und von der [bookmark: vol2page100]100
scheinbaren Sicherheit, die große Aufregung giebt. Wie er sich den
schwarzen Rock bedächtig aufknöpft, weil ihm die Schulter dann
freier beim Schuß ist, merk' ich, daß seine Hand leicht zittert.
Ich mache, den Arm schwingend, einen ähnlichen Versuch. Bei mir
thut's auch der geschlossene Rock, weil er mir die Achsel nicht
beengt. Den besseren Schneider habe ich doch . . .
Aber das Monocle lasse ich in die Tasche gleiten – zum blutigen
Ernst taugt das Spielzeug nicht. Als ich die Hand herausziehe,
schaue ich verstohlen nach ihr: sie zittert nicht.

		Die Vorbereitungen dauern lange. Es kommt mir wenigstens so vor.
Endlich – fertig! – Wir Gegner treten auf Mensurabstand, während
die Sekundanten sich auf die weit vorgezogenen Flügel zurückziehen,
der Unparteiische mit. Noch einmal heiser: »Das Kommando wird
sein . . .« Die Kommißstimme wiederholt die
Bedingungen übertrieben fest.

		Erster Gang. Ich fühle die Pistole in der schlaff herabhängenden
Linken merkwürdig schwer; der Kolben ist warm, wenn aber die
tastenden Finger das Metall am Beschlag berühren, geht's eisig
durch die Nerven. Kommando! Die Waffe fährt in die Höhe. Serners
Knopfreihe schimmert in der Visierlinie. Weiß Gott. warum diese
ruhige Hand zaudert. Ein Knall . . . oder
zwei . . . oder zwei zugleich. Ich weiß es nicht.
Ich höre nur ein Sausen, fühle einen ziehenden, scharfen Schmerz am
Ohr – ein warmer Tropfen rinnt. Serner hat's gut gemeint. Einen
Zoll weiter links, und ich hätte einen sehr eiligen Beichtvater
haben müssen. So ist's nur ein Streifschuß, der mir das rechte Ohr
hart an der Haut mäßig zerfetzt hat. Ich selbst habe in der letzten
Sekunde mit vollem Bewußtsein in die Luft geschossen. Es war weder
Schlappheit noch aufzuckendes Reuegefühl – [bookmark: vol2page101]101 ich konnte einfach
nicht anders. Es soll nicht wieder vorkommen, denn das hieße mit
dem eignen Kopfe spielen. Jetzt, Karlchen, will ich Blut sehen!

		Der Arzt hat mir gelbgrünes Jodoform auf die Wunde getupft. Der
süßliche Geruch davon und die braunen Blutflecken auf dem Kragen
sind mir das einzig Unangenehme. Die Fortsetzung des Zweikampfes
wird erklärt. Wieder fühl' ich den warmen Pistolenschaft in der
blutlosen Hand – aber die Kühle des Stahls ist diesmal meinem
Zeigefinger erquickend.

		Zweiter Gang – Kommando! Ich bin bedenklich ruhig. Ich sehe, wie
Serner die Waffe emporreißt: Blitz – Rauch – Knall; sicher ebenso
gut gemeint, leider hat die nervös gewordene Hand die
freundschaftliche Absicht schlecht ausgeführt. Denn hinter mir
prasselt's im Unterholz. Mein Arm ist ebenso schnell
hochgeschnellt, im aufwirbelnden Rauch sucht das Auge vergebens das
tödliche Ziel. Da blinkt drüben etwas Glänzendes in der Herzgegend
– sein Monocle ist es, ich weiß es. Mein Finger zieht bedächtig
durch wie auf dem Scheibenstand. Bums! Der Schuß muß sitzen. Ich
sehe auch durch den Pulverdampf, wie Serner zuckt – sich
zusammenreißt – kerzengerade steht (mein Gedanke fragt nur: wenn er
bloß leicht verwundet wäre?) – jetzt schwankt er, die Pistole fällt
zu Boden – er setzt die Füße voreinander, torkelnd wie ein
Trunkener. Ehe die zuspringenden Sekundanten ihn halten können,
stürzt er vornüber ins Gras, mit einem hellen, leisen Aufschrei wie
eine kranke Katze . . .

		In der Sekunde hat sich unsre korrekte Ordnung gelöst. Die
Aerzte reißen den Körper in die Höhe, legen ihn auf den Rücken; es
ist, als wenn sie's mit einer Gliederpuppe thäten. Mir stockt der
Atem. Die Nerven verlangen auch ihr Recht. [bookmark: vol2page102]102 Als der
Regimentschirurg dem Verwundeten die schwarze Weste öffnet mit
einem Ruck, der die Knöpfe sprengt, ist das weiße Hemd an der Brust
nur noch ein riesiger dunkelroter Fleck, der gierig und
unaufhaltsam sich weiterfrißt. Mir kommt ein gallebitterer
Geschmack in den Mund, der blaue Himmel schwankt – es ist die
Reaktion meines zerrütteten Nervensystems, nicht des Mitleids. Als
ein scharfes Messer die vollgesogene Leinwand auftrennt, wird der
Einschuß sichtbar, eine winzige Oeffnung, aus der dickes Blut
quillt. Serner ist ein Sterbender. Die Aerzte halten ihm einen
Aetherschwamm vors Gesicht, der Verwundete macht die gebrochenen,
glasigen Augen noch einmal auf, versucht, uns zu erkennen,
schüttelt matt den Kopf und legt sich auf die Seite. Blaßgewordene
Männergesichter sind auf ihn gebeugt, meines auch. Das Blut fließt
langsamer, ein Arm zuckt – dann bewegt sich nichts mehr, der Körper
hat sich gestreckt.

		Mein Feind ist tot. Aber die blassen Gesichter wollen es noch
nicht glauben. Erst als sich der knieende Regimentsarzt erhebt und
sein assistierender Kollege die blutbesudelte Hand durchs Gras
zieht, wissen sie es. Ein Augenblick der Totenstille. Dann sagt
eine fremde, spröde Stimme: »Schuß ins Herz. Da war nichts zu
machen . . .« Und ich sehe noch einen großen, grauen
Käfer aus dem Grase an dem Leichnam hochklettern. Dieser Käfer
raubt mir fast die Besinnung. Darauf wird ein Gebet gesprochen,
denn wir sind alle fromme Leute. Die Herren drücken mir herzlich
die Hand – der Lebende ist ja zu bedauern. Testorff geht zu den
Wagen. Einer schwankt auf holperigem Boden heran. Der Tote wird
über das Gras halb geschleift, halb getragen – der Kutscher lüftet
den hohen Hut – eine Wagenthür klappt. Die letzten auf der kleinen,
lauschigen [bookmark: vol2page103]103 Waldlichtung sind Twesten und ich. Ich sehe mich
noch einmal um. Der kleine, lustige Buchfink, den der Pistolenknall
verscheucht hatte, hüpft wieder emsig von Ast zu
Ast . . . Ein Arm legt sich unter den meinen, zieht
mich sanft fort: »Louis, er wollte es ja nicht anders.«

		Wir fahren stumm auf dem alten Wege im hochgeklappten Landauer
zurück. Die Weltstadt sagt mir nichts mehr, Twesten kaut an seiner
kalten Zigarette . . . Reue empfinde ich nicht. Das
Leben kommt mir nur schal vor. Und das alles für ein Weib, das ich
nicht mal liebe? . . . Begreif's, wer kann. Wir
halten vor meiner Wohnung. Wie kurz doch die Rückfahrt war und wie
gedankenlos. Und weiter kann ich nichts denken. Dann frage ich mit
mechanischer Höflichkeit: »Willst du bei mir etwas trinken,
Georg?«

		»Einen Cognac gern. Dies Frühaufstehen macht einem flau im
Magen.« Als Offizier ist der's doch wahrhaftig gewöhnt! Die belegte
Stimme sagt auch ganz etwas andres.

		Auf meinem Schreibtisch liegt ein Brief. Vielleicht von der
schwarzen Frau – jetzt könnte ich sie auch annehmen. Es ist eine
gerichtliche Ladung für Mittwoch zur Testamentseröffnung. Na, reich
wären wir ja dann wieder! Wenn das ein Trost
ist . . .

		Na, reich wären wir ja dann wieder . . . Was du nicht alles
weißt, Louis! Jetzt begreife ich wenigstens, zu welcher Mitteilung
mich meine Tante an ihr Sterbebett beschied – und warum sie
durchaus noch den nächsten Tag erleben wollte. Ich trag' dir das
erstere nicht nach, Schildkröte – du hast ja deine weisen
Entschließungen noch im letzten Moment ändern wollen, – schade, daß
du erst daran dachtest, als es zu spät war! . . .
Die Familie [bookmark: vol2page104]104 Le Fort hat mir entschieden kein Glück
gebracht, ich ihr auch nicht.

		Wenn die Justitia verschiedene Augen zudrückt, habe ich ein
gutes Jahr Festung vor mir. Und dann? – Der Orkan, den ich rief,
ist gekommen und verflogen. Auf einen fremden Strand hat er mich
auch gespült, ganz wie ich wollte. Es sei . . . Ich
muß ein andrer werden innerlich und äußerlich.

		Darüber vergesse ich beinahe das Thatsächliche, Ich bin
enterbt. [bookmark: vol2page105]105
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		Drittes Buch.

		Erstes Kapitel.

		Die letzten Zeilen im sogenannten Tagebuch
schrieb ich vor mehr als sieben Monaten.

		Was hätte ich auch von meinem Festungsaufenthalt berichten
sollen? Man ißt, man trinkt, man spielt. Alles etwas teurer und
unsolider als in der Freiheit. Jünger wird man davon nicht! Sonst
war die Gesellschaft kunterbunt: Leutnants, Studenten und zwei alte
Bankerotteure, denen man die Gefängnisstrafe auf dem Gnadenwege in
die custodia honesta umgewandelt
hatte, weil an ihrer Moral viel, an ihrer politischen Gesinnung
nichts zu tadeln war. Diesen beiden Ehrenmännern hat es mein leerer
Grafentitel angethan. Es giebt eben noch genug grauhaarige Narren.
Man läuft übrigens als Gefangener weder mit der Kette noch im
Sträflingsdreß herum; man darf nur nicht ausfliegen, wie man gerade
Lust hat. Lust hat man niemals, wenn man kann, und immer, wenn man
nicht kann. Das war mir der einzige Zwang. Von einer hohen Mauer
herab konnte ich die Weichsel gelb und breit nach dem Meer rollen
sehen. Es ist der fremde Slavenstrom – mein Heimatsstrom. Lieb
[bookmark: vol2page106]106 habe ich ihn doch! Und so schweigendes fließendes
Wasser weckt stets thörichte Gedanken und Gefühle. Man möchte auch
hinaus ins Weite, Unbekannte. Bei solchen Dämmerungspromenaden auf
der Bastion schleppte ich die Bagnofessel doch am Fuße nach.

		Von wichtigen Besuchen empfing ich nur einen: meinen Freund
Eliassohn und seinen rechtskundigen Neffen vom Alexanderplatz. Der
jüdische Wucherer tobte nicht, wie es mancher christliche gethan
hätte. »Wir müssen sehen, verehrter Herr Graf, wie wir am besten
überzeugen die Gerichte von Ihrem goldklaren Recht. Gelingt's uns
nicht, und die habsüchtige Stiftung siegt ob, muß ich tragen 'nen
großen Schaden und der Herr Graf noch 'nen
größeren . . . Sind Se noch genügend versorgt mit
Geld? Se können mehr haben . . . selbstredend zu
'nem angemessenen Perzentsatz, wo doch de Sache so faul steht. Se
sind noch jung, Herr Graf, und Se können machen 'ne brillante
Partie. Ich könnte Ihnen Eintritt verschaffen in 'ne sehr reiche
Familie, von 'nem Freunde von mir, hochgebildetes, bildschönes
Mädchen, erzogen in Ihrem Glauben – wenn Se sich nicht etwa stoßen
sollten an 'ne gebogene Nase . . .« Da hatte ich von
seinem einnehmenden Lispeln genug und besprach mit dem Neffen
meinen Rechtsfall. Der ist auch felsenfest überzeugt, daß ein
zukünftiger Botschafter sein Geld nicht weiser und patriotischer
hätte anlegen können als in Weibern, Schmuck und sinnlosem Luxus –
dabei immer vorausgesetzt, daß der gewonnene Prozeß dem Sachwalter
wenigstens fünfzigtausend Mark einbringt . . . Diese
Unterhaltung ist sehr lange her.

		Zurzeit bin ich bereits begnadigt und frei, wider jegliches
Erwarten früh. Ganz, ganz oben besitze ich mächtige Gönner; mit
Bittschriften habe ich niemand bombardiert, aber die alten,
vornehmen [bookmark: vol2page107]107 Familien bilden seit Noahs Zeiten einen geheimen
Ring, der es nicht liebt, unschuldige Mitglieder übermäßig lange in
einer unwürdigen Lage schmachten zu sehen. Ich weiß nicht, ob
Protektion bei mir den Fall harmloser hinstellte – ich mutmaße nur.
Die Herren hätten ja damit auch nichts gegen Ehre und Gewissen
gethan; sie kennen nur den skandalösen Anlaß des Duells, den
beklagenswerten Ausgang. Aber daß ich meine anderthalb Jahre oder
mehr voll abzusitzen ein gutes Recht habe, das wissen sie freilich
nicht.

		Also ich bin frei und sitze mit einem feindlichen Bescheid der
Gerichte betreffs meiner Erbschaft in der Tasche in einem
gutbesetzten Rauchcoupé zweiter Klasse. Mein Ziel ist Berlin. Die
Weltstadtneigungen ziehen mich nicht dahin. Ich muß aber, weil
Jaromir mir einen geheimnisvollen Brief geschrieben hat, – und ich
will, weil es den Verbrecher immer nach dem Orte der That zieht und
ich auch wieder in dem gewaltigen Antlitz der Riesenstadt lesen
möchte, das mir vielleicht jetzt ganz etwas andres sagt als früher.
Es ist April. Dem launischen Herrn gefällt es gerade, große Flocken
an die Coupéfenster zu schleudern. Die Ebene fliegt vorüber – ein
mißfarbenes Chaos von verschwommenen Dörfern, dürftigem
Kiefernwald, aufblinkenden Wasserläufen zwischen spärlichem
Saatgrün, grämlich belächelt von einer schielenden Sonne, deren
Strahlen der Schneefall aufsaugt. Meine Mitreisenden unterhalten
sich damit, das qualmverdüsterte Coupé mit dem Rauch ihrer Zigarren
noch mehr zu verdüstern. Der Kurierzug rast jetzt an
Vorortstationen vorbei, der große Spiegel des Müggelsees leuchtet.
Die Nähe von Berlin kündigt sich an mit Schornsteinen, Baracken und
wallendem Rauch. Dann ballt sich der Rauch zu einem Dunstmeer, in
dem trübe Lichter flackern. [bookmark: vol2page108]108 Reisedecken werden
eingeschnallt, ein Provinziale fragt, ob die Jannowitz-Brücke vor
oder nach dem Zoologischen Garten käme, und erntet mitleidiges
Lächeln oder langatmige Aufklärung. Ich verspüre plötzlich eine
nervöse Müdigkeit, dusle beinah, während der Zug rasselnd im
Halbdunkel zwischen Häuserreihen dahinjagt. Auf dem Schlesischen
Bahnhof dampfendes Arbeitergewimmel, weich gleitende Stadtbahnzüge
– auf dem Alexanderplatz sich drängende Menschenmassen, aber mehr
Comptoir, besorgte Hausväter, über deren Köpfen die abgestandenen
Gerüche der Zentralmarkthalle hinstreichen. Endlich taucht das
Brettergerüst des Doms auf, die Nationalgalerie, Reklameschilder
vornehmer Hotels folgen, die krumme Halle des Friedrich-Bahnhofs
thut sich auf, in elektrischem Licht festlich schwimmend. Ich bin
am Ziel. Wie ich zum Fenster hinausgucke nach einem Gepäckträger,
sehe ich einen kleinen schwarzen Mann die Coupés aufgeregt entlang
laufen.

		»Herr von Jaromir, suchen Sie mich?«

		»Jawohl!«

		Und der Gute kommt sofort hereingeklettert, mein Gladstone-Bag
selber in Empfang zu nehmen. Er sieht jung aus, frisch – und er ist
mein Freund! Die ewig wechselnde Chamäleon-Physiognomie des
Zentralbahnhofs mit seinen donnernden Fernzügen, seinem Hauch von
echter Internationalität macht jeden Ankommenden zum Fremden, und
doppelt vertraut grüßt einen das erste bekannte Gesicht. Und ich
komme direkt aus der Festung! . . . Jaromir reißt
mir den Gepäckschein weg, umkreist mich wie ein übereifriger
Adjutant. Ich habe ihn gern, sehr gern, und heute, wo mich sein
schimmernder Ellbogen vielleicht nicht mehr genieren würde, ist er
sogar tadellos anständig angezogen. Endlich, nach einem gröblichen
Meinungsaustausch zwischen ihm und dem [bookmark: vol2page109]109 Billetknipser, ist er
so weit, auf meine wiederholte Frage zu antworten.

		»Aber woher ahnten Sie denn, Jaromir, daß ich gerade mit diesem
Zug kam?«

		»Ich habe an Ihren Festungskommandanten telegraphiert. Daß Sie
begnadigt werden sollten, wußte ich bereits vom Grafen Twesten. Ich
habe ihn öfters getroffen – ein ganz vorurteilsfreier Mensch! Aber
keinen andern Gedanken auf der ganzen Gotteswelt als Pferde und
wieder Pferde . . . Ich habe Ihnen nämlich, Herr
Graf, eine höchst wichtige Angelegenheit mitzuteilen.«

		Zu diesem Zwecke will er mich sofort in eine Droschke packen,
ins Hotel schleifen und gleich darauf zu einem »großen
Unbekannten«. Worum es sich handelt, vergißt er aus lauter
freundschaftlicher Aufregung. Ich aber bin gar nicht mit
Kaiserhofgefühlen nach Berlin gekommen – ein andrer Gasthof thut's
mir auch, bis ich ein bescheidenes Chambre garnie gefunden habe; zu
der oberflächlichen Toilette genügt sogar dem vom Schicksal stark
Geduckten ausnahmsweise das Waschkabinett des Bahnhofs.

		Während dort ein sprudelnder Löwenkopf den Coupéstaub wegspült,
geht Jaromir vor der zugezogenen Friesgardine unruhig auf und ab.
Im Schritt kann er den Offizier noch immer nicht verleugnen. Hier
erhalte ich auch die ersten Nachrichten. Mein Duell hat die Leute
angenehm aufgeregt – meine Enterbung angenehmer – mein verlorener
Prozeß am angenehmsten. Die Menschen scheinen darin den Fingerzeig
des Schicksals zu sehen. Jedoch über dem Duellanlaß wallt noch ein
freundlicher Nebel, den tückische Argwohnslichter vergebens zu
durchdringen suchen. Wer denkt an Asta Le Fort? – Niemand!
Keine Menschenseele weiß, daß sie heimlich verlobt war – selbst die
Familie nicht. Jaromir, [bookmark: vol2page110]110 der merkwürdig
orientiert scheint, erzählt, daß alles in der Händelstraße
unverändert sei: die Gnädige kühl, Asta schwarz, Ethel grau. Und
keine plötzliche Abreise, kein aufgegebener Theaterbesuch. Sie
scheinen doch die geborenen Komödianten zu sein, die Grünäugige
auch. Oder ist sie wirklich das Weib, das stumm, ohne Wimpernzucken
ein Geschick allein zu tragen vermag? . . . Ich will
sie nie wiedersehen! . . . Der gute Kerl teilt mir
das in einem Wust von andern Neuigkeiten mit; er selbst weiß ja
auch nichts.

		Nur wie er zu seiner Wissenschaft gekommen, muß ich ihm Wort für
Wort herauspressen. Es ist wohl gut für ihn, daß uns eine rote
Friesdecke trennt und der sprudelnde Löwenkopf gewisse
Tonschattierungen ausgleicht. »Sind Sie bei Le Forts im Haus
gewesen, Jaromir?«

		»Nein, Herr Graf.«

		»Haben Sie die Blonde wiedergesehen?«

		»Ja.«

		»In Dreiteufelsnamen, mit Ihrem Ja und Nein kann ich nichts
anfangen! Wie, wo und warum? Schießen Sie, bitte, los!«

		Da bequemt er sich denn zu einer Beichte. Die Kornblumenfee hat
ihn eines Tages abgepaßt, am helllichten Mittag vor seinem Comptoir
– ganz wie ein Fabrikmädchen ihren ungetreuen Schatz. Und sofort
wird ihm auch die Pistole auf die Brust gesetzt: »Warum kommen Sie
nicht mehr, mein Herr?« – »Weil ich niemand im Wege sein will,
gnädiges Fräulein.« – »Sie sind niemand im Wege, mein Herr!« –
»Gnädiges Fräulein, ich bin in Ihrem Haus in einer Weise behandelt
worden . . .« – »Habe ich Sie je schlecht behandelt,
mein Herr?« – »Jawohl!« – »Wo?« – »In Klein-Machnow.« – Darauf
antwortet die reizende [bookmark: vol2page111]111 freche Person: »Wissen
Sie, was Sie sind, mein Herr? Ein Kind!« – Jaromir macht kurz Kehrt
und geht, sie geht einfach mit und spricht weiter: »Um Sie handelt
es sich gar nicht, mein Herr. Wissen Sie aber, warum Graf Carén den
Grafen Serner totgeschossen hat?« – »Ich weiß nichts, gnädiges
Fräulein.« – »Aber Sie sind dabei gewesen, mein Herr?« –
»Wenigstens bei dem Anlaß.« – »Pfui, schämen Sie sich, mein Herr!
Ich glaubte, Sie bewegten sich in besserer
Gesellschaft . . .« – »Gnädiges Fräulein!« – »Also
Sie sind auch einer von denen, ja, Sie nehmen ihn sogar noch in
Schutz? Nun, dann grüßen Sie mich, bitte, nie mehr auf der Straße,
ich danke bestimmt nicht. Denn der Graf Carén kann nur Schlechtes
raten und noch Schlechteres thun. Gehen Sie, mein Herr, ich wünsche
es, gehen Sie sofort! Und ich möchte Ihnen und Ihresgleichen nie
wieder in meinem Leben begegnen, und wenn der andre auch ein
königlicher Prinz wäre . . .« – Wer natürlich nicht
geht, ist Jaromir. Und da fängt dies unbegreifliche Gemisch von
Gerissenheit und Unschuld ohne jede Veranlassung auf offener Straße
an zu weinen. Sie thut's wie die Kinder, denen es ganz egal ist,
wer zusieht. Die Passanten werden aufmerksam, lachen oder werfen
unwillige Blicke auf Jaromir, der wohl das schuldbeladene Karnickel
sein muß, weil er wirklich nicht weiß, wie er diesen Thränenstrom
stillen soll. Zum Ueberfluß treten zwei Arbeiterfrauen aus einem
Neubau, regen sich mit auf, und eine resolute Dicke tritt sogar in
gutmütiger Empörung dazwischen. »Fräuleinken, wenn ick Sie wäre,
wegen so 'n schlappen Windikus vergöss' ick noch lange keene
Dhräne. Det is ja weiter nischt als 'n Affziehr in Zivil. Det Sie't
man wissen, det Sie erkannt sind, Sie Schwarzer! Und det is en
feinet Fräulein, von det ick nich [bookmark: vol2page112]112 bejreife, det sie sich
von so eenen an de Neese 'rumführen läßt . . . Nu
hören Se aber auf, Fräuleinken! Sie mit Ihr hübschet Jesicht
kriegen noch 'n janz annern feinen Mann, der Ihnen ooch
heirat' . . .« Neugierige haben sich natürlich zu
Hunderten gesammelt – die Scene spielt sich am Spittelmarkt ab –
die weinende Ethel kann nur hastig den Tröstungen abwinken, und
Jaromir muß sie mit Gewalt in ein Hofportal ziehen. Als er die
Blonde da beruhigen will, versucht sie jämmerlich lächelnd zu
lügen: »Es ist nur Wut, Wut!« Dann aber besinnt sie sich auf ihr
besseres Selbst und sagt in Absätzen: »Ach, danken Sie doch Gott,
daß Sie arm sind, danken Sie doch Gott! . . . Ich
bin so unglücklich, so maßlos unglücklich . . . Und
meine gute, gute Schwester ist es auch . . .
Deswegen bin ich eigentlich hier . . .«

		Wie sich die Sache weiter entwickelt hat, ist Jaromirs
Geheimnis. Wo die wirklichen Herzensangelegenheiten anfangen, hört
die Freundschaft bekanntlich auf. Er möchte mich natürlich belügen,
aber in der konfusen Lügerei zeigt sich, daß er ein sehr schlechter
Lügner ist – zum hohen Diplomaten Metternichschen Stils ganz
unbrauchbar. Aber ich glaube ihm, daß er die Le Fort-Villa mit
keinem Fuße betreten hat, und daß sich die beiden Liebenden
trotzdem häufig getroffen haben. Wenn die Tochter des Selfmademan
sich zum Selfmademan hingezogen fühlen sollte, wäre das so
wunderbar?

		Meine hochwichtige Angelegenheit kommt ganz zuletzt wie ein
zufälliges Anhängsel. Jaromir hat eine bebende Angst ausgestanden,
daß ich die Erbschaftsangelegenheit ganz fallen lassen könne. Er
kennt einen jungen Rechtsanwalt, die Blume aller Rechtsverdreher,
dem als Assessor meine Prozeßakten durch die Hände gegangen sind.
Der wünscht nun, mich in der Berufungsinstanz zu vertreten. Kein
übles [bookmark: vol2page113]113 Debüt für ihn, wenn er mich durchbringt, worauf
ich schon gar nicht mehr rechne. Darum verlangt er auch keinen
Vorschuß, nur die eventuellen Gewinnprozente. Empfohlen ist er
Jaromir noch durch den Doppeldoktor, der eine geheimnisvolle
Versicherungsangelegenheit geregelt haben muß, über die der Agent
wie eine Katakombe schweigt, weil er in Geschäften die Diskretion
selbst ist. Ich bin noch unentschlossen. Durch diesen Rechtsanwalt
kommen die Kohlenstaubbrenner wieder in bedrohliche Nähe, und wenn
mich auch jeder einzelne unter ihnen kalt läßt – alles, was drum
und dran hängen kann, gefällt mir nicht. Jaromir bemerkt mein
Schwanken, reißt mich an den Ueberzieherknöpfen, redet klug. Etwas
von einer Klette und der Dringlichkeit eines Schmieralienreisenden
hat er sich glücklich angewöhnt. Da es aber ein uneigennütziger
Freundschaftsdienst ist und der aufgeregte Mensch mich durchaus
glücklich und reich sehen möchte, so lasse ich mich aus dem
Waschkabinett ziehen, wandere schmierige Bahnhofstreppen auf und
ab, während die Gewölbe unter dröhnenden Zügen zittern, stürze mich
in das lebensgefährliche Wagengewirr der Friedrichstraße, wo der
Aprilschnee sofort zu klebrigem Schmutz verwandelt wird. Jaromir
geleitet mich stumm und wachsam wie einen Sträfling, das heißt, er
gängelt den fügsam Gewordenen scheinbar achtlos und freundlich gen
Osten. Er scheint weitgehende Absichten zu haben.

		Urplötzlich Halt! – Anständige Verkehrsstraße, riesiger
Brauerei-Ausschank. Und so weltstädtisch gelegen, daß man die
Tonschwingungen der Stadtbahnzüge noch spüren kann. »Wir sind zur
Stelle, Graf Carén. Ich habe den fremden Herrn gleich in das Lokal
bestellt.« Also der richtige Ueberfall seiner Elitewaffe! Und ehe
ich parlamentieren kann, [bookmark: vol2page114]114 bin ich sänftiglich in
die Kneipe geschoben. Natürlich die echte Berliner Bierkneipe! Ein
echter Bankettsaal mit getäfelter Decke, von Holzpilastern
getragen, die Wände entlang dunkle Paneele, darüber hinauswachsend
lichte Freskomalereien, mit keckem Pinsel wiedergegebene Scenen aus
dem Nacht-Berlin, leicht geschürztes Zeug und doch philiströs, wie
es lockere Bürgerphantasie liebt. Um die Glühlichtkronen schwebt
wie ein Flor der Dunst von Speisen, Bier und feuchten Ueberziehern.
An der riesigen Fensterscheibe hängt der Dunst wie dicker Qualm.
Den Eintretenden empfängt die schlaffe, wogende Atmosphäre eines
Dampfbades, welche die Augengläser im Nu beschlägt. In wohlthätigem
Nebel seh' ich deshalb eine schwatzende, lachende
Bürgergesellschaft. Scharfes Berlinisch – Tellerklirren –
schwerbelastete Kellner. Zuweilen hebt sich ein Messer bedächtig
nach dem Mund, zuweilen auch eine Gabel. Helles Lagerbier blinkt
goldhell – der Schoppen kostet fünfzehn Pfennig – die Gesellschaft
ist auch danach. Jaromir steuert zielbewußt vorwärts, über
schlüpfriges Linoleum bis zu einer großen Nische, die von
Friesdecken seitlich umwallt ist wie mein Waschkabinett auf dem
Bahnhof. Um einen gewaltigen Eichentisch sitzt die illustre
Gesellschaft seiner Freunde.

		»Graf Carén.« – Darauf endloses Namengemurmel, von dem ich, wie
gewöhnlich, so wenig verstehe, wie ich verstanden werde. Aber es
sind Offiziere in Zivil, wie ich an der steifen Verbeugung merke.
Jaromir schüttelt diverse Hände, ich jedoch werde aufgenommen mit
der höflichen Zurückhaltung guterzogener Leute.

		Der Stammtisch bildet ein militärfrommes Eiland im
Philistermeer. Der Präses – ein sehr distinguierter bürgerlicher
Major mit einer Perücke – die zum Boxen kommandierten Lieutenants –
anständige Herren, eine [bookmark: vol2page115]115 bekannte Spielratze
darunter. Mein graubärtiger Nachbar erweist sich als
verabschiedeter Hauptmann mit beginnendem Stumpfsinn und einer
einzigen Passion: Zigarrenspitzensammeln für Regimentswaisen. Der
Tisch unterstützt ihn auch dabei redlich unter einem stetigen
Bombardement harmloser Sarkasmen, die der alte Herr murmelnd
erträgt. Uebermäßig anregend geht's sonst nicht her.
Fünfzehnpfennigbier füllt den Magen, aber prickelt nicht die
Gehirnnerven. Und wenn nicht der aufgeblasene Wirt mit seinem
rosigen Billardkugelschädel zuweilen herankäme, gemessen und
kurzbeinig, und in der Luft schnuppernd immer wieder bei jedem
kommenden Filetbeefsteak voll Wehmut bemerkte: »Daß man so was
Gutes verkaufen muß und für eine Mark fünfzig – es ist geradezu
lächerlich,« – und wenn nicht immer wieder ein widerhaariger
Hannoveraner ironisch antwortete: »Und es ist doch mit Margarine
gebraten!« – die Gäste würden sich schweigend in Zeitung, Rangliste
und Sechsundsechzig begraben. Jaromir zankt sich schon mit zwei
Stabsärzten; er hat noch immer die geheime Kasino-Ueberzeugung des
Sekondlieutenants, daß die Herren vom Musketierdegen und vom Karbol
nicht ganz gleichberechtigt sind trotz ihres Hauptmannsrangs. Es
ist ein langsam absterbender Zopf, die uralte Abneigung der
Pickelhaube gegen die uniformierte Wissenschaft, aber dieses
Vorurteil ist sehr unberechtigt, seitdem die Hörsäle der
Kriegsakademie der klassische Stall sind, in dem allein die Pferde
der zukünftigen Kommandeure gesattelt werden dürfen; wer seinen
Hauptmannsgaul auf dem Exerzierplatz hoffnungsfreudig aufsattelt,
führt ihn bestenfalls als Kleidermotte oder als Bezirkskommandeur
am Zaum heim. Mir ist der diskrete farblose Dreß der
Sanitätsoffiziere immer als der sanfte Uebergang vom Zivil [bookmark: vol2page116]116 zur
Uniform erschienen, den man schon deshalb achten muß, weil man den
Herren unter die Knochensäge geraten könnte. Von Jaromirs
Widersachern ist der jüngere unausstehlich fein und
»selbstüberzogen«, der andre trägt Jägerhemden. Mich regt weder der
eine noch der andre auf. Ich bin Philosoph und warte schweigend und
geduldig, bis mein Anwalt kommt oder nicht kommt.

		Plötzlich verfärbt sich Jaromir etwas. Eine neue Schar.
Vergnügtes Trampeln, schneebedeckte Hutkrempen, dampfende
Regenschirme.

		»Guten Abend.«

		»Guten Abend.«

		»Scheußliches Wetter.«

		»Scheußliches Wetter.«

		»Einen Schnaps, aber dalli!«

		»Sieht das Bier aber kalt aus!«

		Nachdem sich der erste Sturm gelegt hat, ducke ich mich zusammen
und berechne, zu welchem Hering ich gequetscht werden muß, wenn
alle Ankömmlinge Platz finden wollen. Da fühle ich eine Hand auf
meiner Schulter. »Na, wie kommen Sie hierher, Sie großer
Verbrecher?«

		Rollende Rs – natürlich der Doppeldoktor. »Sie sind auch nicht
anders geworden, verehrter Herr!«

		»I, wo werd' ich denn!« Und mit seiner gleichgültig-eleganten
Handbewegung stellt er mich noch einmal dem Tische vor: »Graf und
Edler Herr von Carén, direkt aus dem Festungsgefängnis beurlaubt.«
Die Herren sehen erst mich an, dann sich; einer lächelt. Jetzt, wo
sie meinen Namen verstanden haben, bin ich wohl accreditiert. Mich
umweht der Zauber des Gemordethabens. Das ist unter anständigen
Leuten eine gute Empfehlung. Der Mann, der Karl Ignaz Serner
kaltblütig erlegte, ist ihnen kein Eindringling [bookmark: vol2page117]117 mehr.
Mit Befremden aber erkenne ich, daß die Angekommenen
Le Fort-Leute sind, eine Serie Kohlenstaubbrenner, zum Teil
sogar Bekannte von der Tanzfarce in der Händelstraße her.

		Der Doppeldoktor nimmt's heute mit seinen Pflichten sehr genau
und giebt sofort von allen großsprecherisch die Karikaturen. »Der
schwarze Kerl da ist Ursachse, ein Rittmeister der Landwehr. Ich
warne Sie direkt vor ihm, denn er ist so stark, daß er beladene
Heuwagen umschmeißen kann; dazu der beste Skatspieler im Weltall.
Prosit, schwarzer Mann! Warum sind Sie eigentlich nicht unter die
Seeräuber gegangen? Rudolf, Rudolf! Sehen Sie sich das schwarze
Luder an, Herr Graf! Er hat so etwas – namentlich, wenn er Skat
spielt.« Der Ursachse lächelt pfiffig. Es ist thatsächlich ein
Koloß, mit Händen, die Nägel einklopfen könnten. Der Doktor fährt
fort: »Das ist ein Legationsrat – es ist thatsächlich
einer . . . Das ist Amaranth, die Blume der
Unschuld, den sie bei der Elektricitätsgeschichte seligen
Angedenkens so gerupft haben, daß er aussieht wie ein nackter
Spatz. Wenn der gute Mann Gold klumpenweise fände, in seiner Hand
würde es sicher Pech! Jedoch solche Leute sind bei Spekulationen
nun einmal nicht zu entbehren . . .
Das . . . das . . . das.« Leßmann ist
ein vortrefflicher Mentor und hat gleich eine Anekdote bereit, wenn
man sich über die Qualität eines Vorgestellten täuschen sollte. Und
die Gesellschaft ist thatsächlich gut – Offiziere a. D.,
Lebemänner, frühere Corpsstudenten – ein einziger ist Kaufmann,
ohne Geschäft, dessen hageres Lebemannsgesicht mit den plierigen
Augen auf sehr viel Ballett- und auf wenig Comptoirerfahrungen
schließen läßt. Le Fort hat zu seinen Geschäftsfreunden keine
Kollegen erwählt, sondern sehr kurzsichtige oder sehr gerissene
Menschen mit und ohne Geld. Welches [bookmark: vol2page118]118 die Treiber und
welches die Getriebenen sind, ist mir wegen des Doppeldoktors
beflissener Karikierung noch ein Rätsel. Aber Humor hat der Kerl,
und jeder kriegt seinen Hieb. »Der mit den roten Backen und dem
ostelbischen Schnurrbart ist ein lebendiger Zoologe, er redet
sämtliche Säugetiere in sämtlichen europäischen Menagerien mit dem
Vornamen an und wird von ihnen verstanden . . . Und
jetzt kommt die Perle eines Kohlenstaubbrenners. Sollten Sie ihn
nicht kennen, Herr Graf?« Ich habe vor dieser Begegnung zehn
Minuten gezittert, obgleich wir beide uns absolut nicht kennen – es
ist nämlich Bomulunder. Zum Ueberfluß schreit ihm noch der Doktor
zu: »Den Kopf mehr nach rechts, Herr Lieutenant, damit man das
klassische Profil bewundern kann!« Darauf fügt er leise zu mir
gewendet hinzu: »Riecht es nicht auf einmal nach Schnaps – nach
gutem Schnaps? Nämlich der Großvater von dem da hat ganze
Indianerstämme mit seinem Feuerwasser hingemordet. Der Enkel will
jetzt dafür partout den braven Le Fort aus der
Kohlenstaubverbrennung herausdrängeln. – Sagen Sie mal, Herr Graf,
wenn Sie mit verschiedenen untergeordneten Tieren zusammen einen
Fuchs und einen Wolf in einen Käfig setzen, wer von den beiden wird
von dem andern zuerst aufgefressen?«

		»Fraglos der Fuchs.«

		»Nein, fehlgeschossen, lieber Graf! Die beiden Ehrentiere
fressen den Wärter auf.«

		Die Unterhaltung am Tisch ist zu Beginn streng militärisch, das
Trinken auch. Humpen in die Höhe! – Prosit! – Humpen auf den Tisch!
Jede Bewegung wird eckig ausgeführt, wie's guter Ton. In unserm
Kasino geht's nicht halb so förmlich zu. Und das ewige
Ranglistedreschen der Kohlenstaubbrenner ist gewiß interessant, das
Avancement der Stabsärzte [bookmark: vol2page119]119 auch – aber die
unglücklichen Boxer, denen der heimtückische Fechtlehrer heute
unzählige Wohlgezielte flach rechts und links über die Brust
gezogen hat, stöhnen noch unter diesem Kommißandenken. Um
abzuwiegeln, langt der widerhaarige Hannoveraner seinen Regenschirm
aus der dampfenden Paletotverschanzung. »Wissen Sie, was dieser
Entoutcas gekostet hat, meine Herren?«

		»Zwanzig – dreißig – vierzig Mark.«

		Der Frager schüttelt wehmütig den Kopf, was er nicht nötig hat,
denn er ist ein Mann von Privatvermögen und spohntrockenem Witz.
»Zehntausend Mark,« erklärt er endlich.

		»Aber das ist ja unmöglich!« ruft der Chorus.

		»Bis vor einem Monat dachte ich das auch – da krachte nämlich
erst der Riesenbazar, dem ich zehntausend Mark anvertraut hatte,
und dieser Schirm allein blieb mir als teure
Erinnerung . . . Gebrochen ist die Seide auch
schon . . . Vor Geldanlagen besehe ich mir stets
erst diesen Schirm.«

		Darauf trinkt der Doppeldoktor dem Pfiffikus zu. »Vielleicht ein
Kohlenstaubkasten gefällig, Herr Premier? Sie bedürfen unbedingt
eines Pendants zu Ihrem Regenschirm. Das Heizungsmaterial können
Sie auch bei uns bekommen – es heizt sich nämlich mit nichts
nachhaltiger als mit den Anteilscheinen unsrer Gesellschaft.«

		Der Stammtisch will sich ausschütten vor Lachen. Jedoch
Bomulunder bemerkt spitz: »Lassen Sie die Rederei, Leßmann! Unsre
Sache ist prima – nur einen Fehler hat
sie . . .«

		»Daß Le Fort alle Entscheidungen in der Hand hat, lieber
Freund.«

		»Da Sie's wissen, brauchen Sie's ja nicht laut zu sagen,
Leßmann.«

		»Ehrlich währt am längsten,« rollt der Doktor.

		[bookmark: vol2page120]120 Der Husar zuckt die Achseln.

		»Was haben Sie gegen den Le Fort einzuwenden, Bomulunder?«

		Darauf wird Schwerhörigkeit markiert.

		»Etwa die Töchter?«

		»Leßmann, ich bitte, menagieren Sie sich!«

		»Also die mit den grünen Augen wär's demnach?«

		»Herr . . .«

		»Na, dann wird's die mit den blauen Augen gewesen
sein . . .«

		»Herr Doktor!«

		Leßmann lächelt befriedigt. »Schießen Sie mich nicht ab, lieber
Freund! Angst habe ich nämlich vor niemand, ausgenommen meinen
Schneider. Im übrigen, Le Fort bleibt!«

		»Nein, Herr Le Fort bleibt nicht!«

		»Na, dann bin ich höllisch neugierig, Bomulunder, wie Sie dem
Oberschlauberger das Genick abdrehen wollen.«

		»Wir werden ja sehen.«

		Diese Auseinandersetzung teilt sofort den Tisch in zwei
Parteien. Die einen wollen sich amüsieren, die andern wollen
geschäfteln. Mir ist die Kohlenstaubverbrennung dunkler als je. Der
Entrepreneur und der Hauptaktionär liegen in Rivalität oder in
Feindschaft; die Wolfspranke hält das Patent fest, das ihm die
Fuchsschnauze gern entreißen möchte. Vielleicht sind auch die
beiden »Ehrentiere«, wie sie der Doppeldoktor bezeichnet, die
einzigen, die von dem Wert oder Unwert der Sache etwas verstehen.
Es kann ein interessanter Kampf werden . . . aber
ich bin nun einmal der Millionenhatz gegenüber kühl. Mir ist sie
wenig mehr als ein Symptom des wirtschaftlichen Lebens. Alle wollen
riesig gewinnen wie bei der Lotterie, und schließlich kann's doch
nur einer. Le Fort hat seiner Meute den verführerischen
[bookmark: vol2page121]121 Fleischfetzen gezeigt, den er nicht allein
verschlingen kann – jetzt springt's und belfert's ohrenzerreißend
um den Piqueur. Ob die spitze Bomulunderschnauze das Stück nicht
doch zuletzt erwischt?

		. . . Ich höre wieder wie in Machnow überall das gedämpfte
Millionengewisper, sehe, wie die brennende Habsucht, das
entnervende Mißtrauen ein merkwürdiges Muskelspiel auf den
interessierten Gesichtern treiben. Das Gewisper ist mir
gleichgültig; nur die Zusammensetzung der Interessierten ist mir
interessant.

		Der Schnapsbaron allein schweigt. Er wittert den Feind seiner
Liebe und seines Geschäfts und möchte mir darum sehr gern irgend
einen Fehdehandschuh hinwerfen. Wenn man aber so dringende eigne
Angelegenheiten hat wie ich, kann nicht doch noch verlangt werden,
daß man sich mit Kohlenstaub beschmutze.

		Der »große Unbekannte« hat's allerdings nicht eilig. Erst als
die müden Boxer abgezogen sind und die Kohlenstaubbrenner ihre
Millionenhoffnungen in andre Kneipen getragen haben, erscheint er
an dem einsamen Stammtisch, wo nur noch der graubärtige Hauptmann
nach verirrten Zigarrenspitzen sucht.

		»Verzeihung, Herr Graf! Ich konnte nicht eher, ich war bis jetzt
bei einer aufrührerischen Aktionärversammlung, die alle
Aufsichtsräte stürzen wollte.«

		»Die Kohlenstaubbrenner waren natürlich hier? Man
riecht's . . . Uebrigens nette Brüder! – Und nun zu
uns, Herr Graf! Ich muß vorausschicken, daß ich erst ganz kurze
Zeit Anwalt bin. Junger Anwalt in Berlin heißt Hungerleider auf
ewige Zeiten, und ich bin keineswegs wohlhabend. Also muß ich um
jeden Preis einen großen Anfängererfolg haben. Den versprech' ich
mir von Ihrem Fall, der mich juristisch und geschäftlich gleich
interessiert. Die [bookmark: vol2page122]122 Akten des Prozesses
sind mir beim Landgericht II als Dezernenten früher durch die
Finger gegangen. Ich kann mich täuschen, aber so geschickt und
juristisch scharfsinnig Ihr Rechtsbeistand die Sache angefaßt hat –
meiner Ansicht nach hat er sie falsch angefaßt. Denn das mit dem
entschuldbaren Leichtsinn, den notwendigen Riesenausgaben Ihrer
Carriere und der selbstverständlichen Verschwendung eines jungen
Diplomaten im Ausland glaubt Ihnen ja kein Mensch – am wenigsten
ein Richterkollegium, dessen höchstbesoldeter Judex keine
zehntausend Mark jährlich hat. Die finden das Testament Ihrer Tante
nur zu begreiflich! Ob Sie nun das Kodizill mit Recht oder Unrecht
einen Verschwender nennt ist meiner Ansicht nach nebensächlich, und
den Makel nimmt Ihnen auch keine Rechtsverdrehung. Aber daß Ihre
Tante mindestens schon kurz vor Umstoßung des ersten Testaments
nicht mehr die unbedingte geistige Dispositionsfähigkeit besaß, um
ein zweites rechtsgültig zu machen, das muß nachgewiesen werden.
Sollte das so schwer sein? . . . Die Dame besaß
einen Kanarienvogel, den nach ihrem Ableben zu pflegen eine
Stiftung übernehmen sollte, die damit zugleich Erbin würde. Dieser
Passus ist zum Totlachen, aber da er nicht unmoralisch ist, ist er
auch nicht nichtig. Anfechtbar ist er jedenfalls. Bei
Testament II fällt er freilich weg. Jedoch als Beweis für die
niedergehenden Geisteskapacitäten Ihrer Tante bleibt er bestehen –
wenigstens für uns. Wer einen Kanarienvogel zum Quasi-Erben eines
Zwei-Millionen-Vermögens einsetzen konnte, ist geistig wohl kaum
intakt, sintemalen ein Blutsverwandter existierte, der doch ein
gewisses Anrecht auf die Erbschaft besaß. Kanarienvögel sind für
unsre Begriffe nur ein Spielzeug, leben höchstens sieben Jahre, und
wenn man zur Unterhaltung eines solchen [bookmark: vol2page123]123 Vertreters tausend
Thaler aussetzt, so thut altjungferliche Verrücktheit schon etwas
Ungeheuerliches. Bis zu solcher Summe geht noch gerade aufopfernde
Zärtlichkeit; darüber hinaus beginnt der gelinde Blödsinn. Item
müssen bei Testament II die Geisteskräfte nicht als gestiegen,
sondern als noch stärker fallend angenommen werden. Die Rechtssache
ist, wie Sie sehen, an sich sehr appetitreizend, und noch mehr,
weil bei solchen Vermögensobjekten ein sehr rundes Sümmchen für den
Anwalt herausspringt. Aus beiden Gründen habe ich den Prozeß
verfolgt und mich über den haarspaltenden Scharfsinn meines
Kollegen geärgert und gefreut zugleich. Der Scharfsinn war an
falscher Stelle angewendet. In die höhere Instanz zu gehen, wird
Ihnen Dr. Eliassohn nicht raten, wie ich genau weiß. Ich hätte
Sie nun schon auf der Festung aufgesucht, Herr Graf, da spielte mir
der Zufall gerade meinen ostpreußischen Freund Jaromir in die
Hände, von dem ich eigentlich glaubte, er schleppe jetzt
Baumwollsäcke in New Orleans. Er nahm meinen Gedanken sofort mit
der ihm eignen Riesenbegeisterung auf und gab mir Details über Sie.
Weiter hab' ich mich dann, ohne Ihre Einwilligung abzuwarten, mit
dem Hausarzt in Verbindung gesetzt. Der Mann ist hochbetagt und
keine wissenschaftliche Größe, aber er ließ sich doch tropfenweise
auspressen, wenigstens genug, um meinen Argwohn zu stärken. Gräfin
Carén litt danach in letzter Zeit an Gedächtnisschwäche, Lethargie
– und an einer unseligen Abneigung gegen ihren Neffen. Obgleich der
Medizinalrat ein Vorsichtskommissarius erster Klasse ist, liebt er
doch zu sehr alten Burgunder. Bei einer Flasche des letzteren habe
ich ihn ausgeholt. Ihre Tante ist an Gehirnschlag gestorben –
Krankheitsgeschichte: ein geheimnisvolles Achselzucken. Bei
Flasche 3 wurde [bookmark: vol2page124]124 es mir ungefähr klar,
daß die Dame unverbesserliche Morphinistin gewesen sein muß und
auch daran gestorben ist. Natürlich eine Riesengeheimnisthuerei. Um
Gottes willen nur nicht diese Thatsache publik werden lassen! Der
hohe Adel würde sonst in corpore
dem Medizinalrat die Augen auskratzen wegen einer etwaigen
Indiskretion. Darum habe ich natürlich Todesschweigen schwören
müssen. Den Schwur zu halten, fällt mir nicht ein. Wenn ich Ihnen
die Millionen retten kann und mir einen Aufsehen erregenden Prozeß,
so kommt die Diskretion erst in zweiter Linie. – Ihnen ist das Geld
doch auch lieber? – Uebertragen Sie mir die Sache, so will ich
schon obsiegen. Der Medizinalrat muß als Sachverständiger Farbe
bekennen. Thut er das nicht, so graben wir die Tante eventuell aus.
Spuren von Morphium werden sich nachweisen lassen, und die
notwendige Unzurechnungsfähigkeit werden wir schon aus den Aussagen
des Arztes und der Dienstboten herausquetschen. Sind Sie
einverstanden, Herr Graf?«

		Natürlich bin ich einverstanden! Der Ertrinkende klammert sich
an einen Strohhalm, und dieser Strohhalm scheint mir ein ganz
solider Balken zu sein. Nur zu dem Ausgraben bin ich noch nicht
ganz desperat genug. Das wirbelt zu viel Staub auf und stellt meine
Neffengefühle in ein eigentümliches Licht. Im übrigen mag mein
Rechtsfreund mit dem Leumund meiner Tante verfahren, wie es ihm
beliebt. Ueber den Herrn selbst enthalte ich mich vorläufig noch
des Urteils. Er ist Ende Dreißig, nicht unangenehm gewandt und hat
ein hübsches christliches Gesicht trotz der gebogenen Nase. Aber
Anwälten traue ich nun einmal grundsätzlich nicht – entweder sind
sie geniale Gauner, oder sie taugen nichts.

		Jaromirs Augen funkeln vor Vergnügen über [bookmark: vol2page125]125 den neuen
Freundschaftsbund, und der gute Mensch trinkt einen ganzen Schoppen
von dem furchtbar kalten Bier auf mein Wohl. Ich will schon eine
Flasche Pommery bestellen, um anständig und mit Maßen nachkommen zu
können. Ich lasse es jedoch. Es erscheint mir protzenhaft und nicht
zeitgemäß. Klüger hat mich die Festung vielleicht gemacht – ob auch
besser? . . .

		Der Herbergsvater hat sich wieder herangebirscht. Mein
Rechtsfreund läßt sich, hungrig und abgearbeitet, wie er ist, sein
Filetbeefsteak schmecken, und der Bratengeruch kribbelt sofort
angenehm in der Wirtsnase. »Nicht wahr, Herr Doktor, wundervolles
Fleisch? Daß man so was verkaufen muß!« Das ist aber nur die
Einleitung zu einer längeren Rede. Wenn der Doktor auch nicht
zustimmend genickt hätte, des Hauses Patron würde sich doch
stöhnend über den glänzenden Schädel gestrichen haben. »Mir wird's
nächstens zu viel. Sie glauben gar nicht, meine Herren, wie
unsereiner in Anspruch genommen wird! Heute morgen mußte ich bei
meinem Freund Adler Weine probieren – man hat nun mal die
untrügliche Zunge. Zu Mittag waren die Herren vom Zivilkabinett bei
mir. Die Diners schmecken ihnen nirgendwo anders. Es sind alles
alte Freunde von meiner Wenigkeit . . . Die Herren
haben auch von Ihnen gesprochen, Herr Graf . . .«
Der frühere Weißbierbutiker bewegt sich dabei mit der sicheren
Würde eines Ministerialdirektors, der mit Lukanus Heidelberger
Vandale war und jetzt den hochbeglückten Kabinettschef von Zeit zu
Zeit zu etwas Exquisitem einladet. Jaromir hat sich bei den
Renommistereien wie ein Stacheligel zusammengerollt und schielt
feindselig auf den kurzbeinigen Würdenträger in der blendend weißen
Weste. Thuerei ist meinem schwarzen Selfmademan gründlich verhaßt,
was aber den [bookmark: vol2page126]126 Herbergsvater nicht geniert. Der taxiert seine
Gäste wie ein Kapitalist und kennt die Rangliste wie der jüngste
Lieutenant. Die Auszählung seiner illustren Bekannten ist noch
keineswegs zu Ende . . . »Nachmittags war ich mit
ein paar Stabsärzten im Grunewald – es sind wirklich Leute dabei,
mit denen ich gerne umgehe. Hundshausen, Herr Doktor, ist wie Sie
wohl schon wissen werden, zu den Kürassieren versetzt – es thut
einem immer leid, wenn man so einen guten Bekannten verliert. Ich
stehe auch mit den meisten in reger Korrespondenz. Da schrieb mir
zum Beispiel eben der General von X . . .« Wie
er die längst bereit gehaltene Korrespondenzkarte mit großer
Umständlichkeit aus dem Portefeuille herausschält, schwillt
sichtbar die weiße Weste . . . »Sehen Sie: ›Mein
lieber Herr Schulz . . .‹« Den Rest des Schreibens
erspart er uns klüglich. Die Excellenz dürfte wohl ein Gebinde Bier
bestellt haben. Dazu ist dieser gewiegte Weltmann von Wirt auch
noch innerlich Kosmopolit. »Solche Herren wie der General sind mir
natürlich die angenehmsten Gäste; aber auch die
andern . . . zum Beispiel die Herren von der
Kohlenstaubverbrennungs-Gesellschaft gar nicht
übel . . .« Er plustert sich dabei auf wie ein
Hamster, und der ganze geschwollene Kerl ist Wohlwollen. »Ich meine
speziell Bomulunder. Der Großvater hatte allerdings eine
Destillation – aber sehr anständiges Geschäft, mit dem ich auch in
Verbindung stand. Der junge Herr Bomulunder ist Offizier – Husar –
und wirklich ein feiner Mann. Ist er nicht auch ein guter Freund
von Ihnen, Herr Graf? . . .« Ehe er weiter sprechen
kann, preßt er Luft durch die Nasenlöcher, die hauptsächlich als
Hochmutsventile benutzt zu werden scheinen. »Bomulunder hat ganz
gehörige Millionen und ist bei der Unternehmung eigentlich der
Macher, während [bookmark: vol2page127]127 der sogenannte
Le Fort nichts weiter als ein Strohmann ist. Ich bin leider
sehr genau orientiert . . .«

		Jaromir richtet sich auf. »Wieso leider orientiert?«

		Der spitze Ton schüchtert den Intimus des Zivilkabinetts
keineswegs ein. »Ich könnte Ihnen noch mehr sagen! So ist zum
Beispiel die jüngste Tochter in dem Haus sehr um Herrn Lieutenant
Bomulunder bemüht gewesen – soll ja auch ein anständiges und
hübsches Mädchen sein. Aber es wäre doch nicht ganz die pekuniäre
Sphäre, so daß Lieutenant Bomulunder im letzten Augenblick
abschnappte. Das arme Mädchen mußte auf Reisen geschickt werden,
weil sie sich die Sache sehr zu Herzen
nahm . . .«

		Jaromir ist dunkelrot. »Bestellen Sie dem Kerl, der Ihnen das
alles erzählt hat, er wäre ein ganz gemeiner Lügner, und nennen Sie
ihm, bitte, meinen Namen!«

		»Herr von Jaromir, ich muß doch entschieden bitten, meine Worte
nicht in Zweifel zu ziehen!« Die weiße Weste ist am Zerspringen,
und die Hochmutsventile arbeiten in langen Stößen.

		Damit ist er aber bei Freund Jaromir an den verflucht Falschen
gekommen. »Was – was? – bitten? Ich ziehe übrigens nicht Ihre Worte
in Zweifel, sondern die Ihres Gewährsmanns. Dazu muß ich Ihnen
allerdings bemerken, daß man sich schwer hüten soll, jeden Unsinn
nachzusprechen, wenn man nicht seiner Sache todsicher ist.«

		»Herr von Jaromir – mir das in meinem Lokal?«

		»Jawohl, in Ihrem Lokal! Ich bezahle mein Bier und mein Essen –
und damit holla!«

		»Meine Herren, Sie haben alle gehört, daß eine harmlose
Bemerkung in einer Weise . . .«

		»Harmlos?« grollt Jaromir, »na, hören Sie [bookmark: vol2page128]128 mal! Meine Herren,
was denken Sie von der Sache?«

		Der Rechtsanwalt, der ruhigen Gemütes ist, winkt besänftigend
mit der Gabel. »Rege dich nicht unnötig auf, Fritz! Mir sind
Skandale in solchen Kneipen nicht das angenehmste, aber trotz der
weißen Weste und des Zivilkabinetts kann ich nur sagen: ›Sie haben
vollkommen recht, Jaromir.‹ Prosit!«

		Darauf ist der Herbergsvater bis in die tiefsten Tiefen seiner
Seele beleidigt. »Also Sie nehmen auch gegen mich Partei, Herr
Graf? Ich sehe ein, daß ich etwas vorschnell geurteilt habe. Ich
bitte um Verzeihung, meine Herren . . .« Und er
tritt mit einer großartigen Verbeugung ab.

		Jaromirs Rachedurst ist damit keineswegs zufrieden. Zuerst
verlangt er, wir sollten ruhig zusehen, daß er sich mit dem dicken
Wirt mitten im Lokal balge, dann beruhige ich ihn mühsam zu einem
tausendjährigen Boykott, von allen anständigen Menschen über diesen
Bierpalast verhängt, aber erst der kühle Menschenverstand meines
Anwalts bringt den Empörten ganz zur Raison. »Lieber Fritz, friß
ihn nicht lebendig! . . . Wanderst du dem Kerl
zulieb in die Kneipe, oder weil du Bekannte treffen willst? Die
andern gehen doch von ihrem Fünfzehnpfennigbier nicht ab, und dann
kannst du anderswo alleine hocken. Was scheren dich im übrigen die
Kohlenstaubbrenner? . . . Und so ganz ohne ist die
Rederei auch nicht. In der Patentgeschichte sieht kein Mensch klar;
dazu ist Le Fort ein zu gerissener Geschäftsmann – aber so
viel steht fest, daß die Sache einen Haken hat, und daß Bomulunder
den kennt. An dem Haken will er jetzt à tout prix den Engländer aufhängen. Und er hängt
ihn auf, – denk an mich! Denn was auch von Le Fortschem
Vermögen gefaselt [bookmark: vol2page129]129 wird, in der
Patentsache hat Bomulunder die Musikanten und nicht Le Fort.
Sonst weiß ich nichts, obgleich ich der Anwalt dieser
Kohlenstaubbrenner bin. Wenn's einen Krach in der Händelstraße
giebt, mich wundert's nicht. Wer, wie dein Mann, überall seine
Hände drin hat, in London mit Minenaktien fixt, in Paris mit
Spaniern, und wer weiß, wo nicht noch – der verbrennt sich mal alle
zehn Finger gründlich. Der Kerl geht eines Sonntags noch mit
diversen Millionen zu Bett und steht Montags mit weniger als nichts
auf.«

		Diese Möglichkeit behagt offenbar Jaromir. »Mag er pleite gehen,
das geht mich nichts an!«

		»Na, weswegen regst du dich denn auf?«

		»Ueber ganz was andres!«

		»Und das wäre?«

		»Nichts, gar nichts.«

		Damit endigt's. Jaromir will seine Liebesgefühle durchaus nicht
preisgeben.

		Wir müssen, jeder mit seinen Gedanken beschäftigt, wohl noch
sehr lange in dem Lokale gesessen haben, denn als wir uns endlich
trollten, klapperte die Büffettdame bereits geschäftig mit den
Blechmarken, und die Kellner bauten Stuhlburgen auf den Tischen.
Die weiße Weste saß in einer Ecke und schlief.

		Das ist nun der erste Tag in der jungen Freiheit! Mein Leben,
das im äußersten Westen begonnen, fängt an, sich allmählich nach
dem Osten hinüberzuspielen. Ob ich noch ganz tief hineinkomme in
dies Getümmel der rußigen Arbeitsbataillone und des unverhüllten
Daseinskampfes? Es kann wohl sein. Und der Gedanke jagt mir nicht
mehr den aristokratischen Schauder über den Leib. Jetzt, wo ich dem
Nichts gegenüberstehe, fühle ich mich thatsächlich stärker,
ruhiger. Es ist nicht sowohl der [bookmark: vol2page130]130 Reiz des Ungewissen,
die nervenstraffende Aufregung eines gewagten Spieles – es ist
vielmehr der Wunsch, auch mal die Tiefen zu messen. nachdem man die
Höhen erfolglos durchforscht hat. Es ist das erwachende
Kräftegefühl, dessen ich mich freue, der Wunsch nach einem großen
Kampfe Mann gegen Mann, in dem sich zeigen soll, ob der Adel Kraft
bedeutet oder Schwäche. [bookmark: vol2page131]131

		 

		 

		Zweites Kapitel.

		Abends baut man sich das bunte Kartenhaus – und
morgens stürzt es regelmäßig zusammen. Ich bin über eine Woche in
Berlin, sehr bereit, dem Schicksal zu trotzen, aber das Schicksal
wünscht meine Gegnerschaft gar nicht. Wenn ich durchaus einen Kampf
will, so muß ich mir den Feind schon selber suchen.

		Meine Lage ist sehr einfach. Ich besitze weniger als nichts. Das
wäre verlockend genug zum erbitterten Daseinskampf, wenn nicht mein
Vetter Lasis mir noch immer großmütig den geöffneten Beutel
hinhielte, wenn nicht der jüdische Wucherer noch immer meine
Wechsel prolongierte, und wenn schließlich dieser neue Prozeß mit
seinen neuen Hoffnungen mich nicht doch etwas elektrisierte. Es
beginnt wieder in dem alten Trott mit Zaudern, Gewissensbissen,
Schlafen. Doch was ich früher an Unthätigkeit ertrug, ertrage ich
durchaus nicht mehr. Ich möchte ein festes Ziel, ein ehrliches
Ringen. Der längst vorübergeraste Eisorkan, der mich an den fremden
Strand warf, weckte mir wohl den Wunsch, aber nicht die Kraft, auf
eignen Füßen zu gehen. Nüchtern frage ich mich schon lange: War
dieser Orkan überhaupt nötig? . . . Heute war ich
[bookmark: vol2page132]132 bei meinem verunglückten Prozeßvertreter auf dem
Alexanderplatz, um ihm mitzuteilen, daß er sein Honorar beim Grafen
Lasis-Taetz erheben könne, und daß ich auf seine ferneren Dienste
verzichte zu Gunsten eines andern. Etwas kühl-geschäftlicher
Empfang, ein nachsichtiges Lächeln, als ich ihm den Namen seines
Nachfolgers nannte. Darauf guckte ein offenbar abgerichteter
Schreiber so auffällig oft durch die Thürspalte, daß mein Rückzug
fast in Flucht ausartete. Für diesen jungen Dr. Eliassohn bin
ich kaum noch Herr Carén Wohlgeboren. Erst ärgerte es mich, dann
lächelte ich über diese praktische Vernunft des Mannes.

		Die letzte Konsequenz ist endlich ein ausgedehnter Spaziergang
in den Osten. Das hastet und jagt auf schmutzigen Trottoiren und
wirft einen fast um. Wenn mich dieses graue Gewimmel mit seinen
unbeschreiblichen Gerüchen auch nicht mehr empört – es zieht mich
auch nicht an. Es ist mir nicht mehr feindlich, jedoch fremd. Diese
Leute, die sich die Beine ablaufen, kämpfen einen so
uninteressanten Daseinskampf, sie sind fast stumpfsinniger als
meine Tante, die, mit einem Fuß im Grabe, das Leben noch um seiner
selbst willen liebte. Die hier sind noch jung, kräftig und rackern
sich unsinnig ab um Essen und Trinken. Unsereiner stellt sich das
Blachfeld der Lebensschlacht immer wie das grüne Tuch eines
Roulettetisches vor, wo jeder stiernackig auf das einzige Zero
setzt, verliert, wieder setzt und wenigstens die tolle
Nervenaufregung hat bis zum röchelnden Zusammenbruch. – Die
hammerbewehrte Faust, die aus dem dürren Sandboden der Mark sich
gewaltig emporreckt, ist das Wahrzeichen des großen Berlin. Aber
diese aufspringenden, gespannten Muskeln an Arm und Bein, die den
fabelhaften deutschen Industriestaat in märchenhaft kurzen [bookmark: vol2page133]133
Dezennien schufen, sind doch nicht besser dran wie eine gut
bediente Maschine, der man reichlich Oel gönnt, damit sich die
Teile nicht zu früh abnutzen. Es wird immer noch gearbeitet, um
andre reich zu machen. Die Arbeiterbataillone sind die siegenden
Armeen des sinkenden Jahrhunderts – und was haben sie davon? Die
Glücklichsten einen branntweinduseligen Sonnabend, einen
Sonntagsausflug mit Kind und Kegel in den Grunewald. Wäre ich solch
Arbeitssoldat, ich würde den Teufel thun, nach altem Rezept den
Generalen im Comptoirsessel den Löwenanteil an der Arbeitsbeute zu
gönnen! . . . Aber ich bin nicht Arbeitssoldat, ich
sympathisiere durch meinen ausgemergelten Körper, meine gepflegte
Hand vielmehr mit den Ausbeutenden, die der Kopf dieser gewaltigen
Polypenarme zu sein vorgeben. Was ist der geistreichste Kopf ohne
Arme, die seine Ideen in Thaten übersetzen können? Angesichts
dieser Menschheit, die wissender oder genußsüchtiger wird von Tag
zu Tag, nimmt's mich wunder, daß die alte, morsche Tradition vom
ausbeutenden Kopf und den ausgebeuteten Armen noch hält, so
tausendfach und schlecht gekittet sie auch ist. Ich bin in
Versuchung, mit den Polypenarmen zu sympathisieren, aber sie sind
so schmutzig, so grob bemuskelt, daß sie meine arbeitslose Hand
schon beim freundschaftlichen Druck zerpressen würden. Und auf
einmal will mich die alte Furcht vor diesen Polypenarmen anwandeln;
ich fühle mich wieder in Feindesland, ungefähr so verlassen wie der
schwarze, hochbeinige Hund, der mit eingekniffenem Schwanz die
Straße lang trabt, zuweilen schnüffelnd den Kopf hebt, aber
angstvoll zusammenzuckt, wenn ihn ein Schusterjunge lockt oder ein
Eiliger sein Fell streift. Es ist der ganz echte, rasselose
Plebejer, der sich dennoch gar nicht heimisch unter seinesgleichen
fühlt. Ich bin [bookmark: vol2page134]134 hier gewiß nicht unter meinesgleichen – die
Wahlverwandtschaft zwischen mir und dem jedenfalls verlaufenen
Köter ist dennoch da. Er sucht seinen Herrn und sehnt sich nach der
gütigen Hand, die ihn aus diesem feindlichen Labyrinth führt – und
ich sehne mich nach dem hellen Geist, der mich diese Massen
verstehen lehrt. Ich möchte sie doch verstehen, wenigstens klar
werden, ob wir beide zum Glück geboren sein können oder nur einer
von uns.

		Vor einem Grünkramkeller beobachten der Butiker und ein Kunde
das ängstliche Tier gleichfalls. »Weeßte, der läuft hier schon zwee
Dage 'rum. Daß sich den die Hundefänger noch nich jelangt haben!
Die holen se doch sonst aus die Betten. Det jäb' übrijens een juten
Ziehhund.«

		Der Butiker ist mitleidiger. »Ziehhund – det is ooch nich jerade
det schönste Erdenlos. Ick sehe jar nich mehr hin, wenn ick so 'n
Landstreicher bemerke. Wie der Mops von meiner Ollen weg war, da
hätt'st de mal det hören sollen – die Kinder wollten überhaupt
keenen Weihnachtsboom nich haben un heulten immerzu, bis ick
endlich falsch wurde, uf 'n Disch schlug: ›Nu hört aber die
Winselei uf!‹ . . . Und ick selber hatte det Vieh
riesig jerne . . . Na, adieu. Ick komme nachher noch
zu 'n dicken Willem 'rüber.«

		Und als wenn das Tier geahnt hätte, daß die Unterhaltung ihm
galt, sieht es unsicher auf. Den Hund kenne ich übrigens – und ihm
dämmert's auch, denn er wedelt schüchtern, als wenn er sagen
wollte: ›Ich habe dich von zwei Seiten kennen gelernt, einer guten
und einer schlimmen.‹ Und so kommt er vorsichtig näher – immer auf
dem Quivive, auszubrechen, wenn ich ihm die schlimme zeigen sollte.
Ich meine es sicher nicht schlimm mit ihm; er thut mir sogar leid,
aber kann man allen verlaufenen [bookmark: vol2page135]135 Hunden helfen? Dabei
mache ich eine unwillkürliche Bewegung mit dem Stock. Der Hund
nimmt's als Drohung und jagt in langen Sprüngen davon. Wie ich ihn
so flüchten sehe, ein hohes, mageres Gespenst, da wird mir eine
andre Erinnerung wach. Ich denke an mein erstes Begegnen mit der
grünäugigen Asta in Berlin – es war auch in einer der Straßen
hier –, und ich sehe die vornehme Gestalt deutlich, wie sie
vor dem brutalen Kerl damals auch nicht eine Linie zurückwich. Das
unverständliche Zickzack meines Lebens zieht in dieser häßlichen
Umgebung scharf umrissen an meinem Geiste vorüber. Wozu mußten wir
uns kennen lernen? Wozu mußte sie schön sein und hohl? Wozu endlich
mußte der andre dran glauben? – Mein Gewissen hat sich mit der That
längst abgefunden, wenn das überhaupt nötig war. Der Narr
beleidigte mich, dafür schoß ich ihn tot. Ich hatte ja sogar bis zu
dem Moment gezögert, wo er mir das Ohr durchlöcherte und mich
zwang, eine andre Haarfrisur zu wählen. Daß es trotz allem
kaltblütiger Mord war, vergaß ich gern . . . Nun bin
ich wieder in Berlin. Der erste Tag brachte mich sofort in den
Bannkreis der Le Forts, und jetzt thut's mir auch noch der
Hund an. Ob die Grünäugige wirklich nicht weiß, warum ich den
Serner streckte? Wenn sie es wüßte, könnte sie stolz auf diesen
Erfolg ihrer grünen Augen sein. Ja, die grünen
Augen! . . .

		Und während ich so dösend ein halbes Dutzend Straßen durchmesse,
klopft mir plötzlich eine Hand auf die Schulter. »Glücklich wieder
in Berlin?« Es ist der Mann mit dem Schlapphut und der
vorsündflutlichen Krawatte.

		»Ja, leider, Herr Lister.«

		»Gehen Sie noch weiter, Herr Graf?«

		»Jawohl.«

		[bookmark: vol2page136]136 »Aber ich bin eilig. Ich suche nämlich seit zwei
Tagen einen schwarzen Hund.«

		»Ich sah ihn vor ungefähr zehn Minuten.«

		»Sind Sie dessen ganz gewiß, Herr Graf?«

		»Ganz gewiß.« Es war der Höllenhund aus der Wuhlheide, der mich
vorhin anwedelte, wie mir jetzt sehr klar ist. Es fehlte wenig, der
gute Mann hätte mich für die Nachricht auf offener Straße umarmt. –
Nun beginnt eine mehrstündige Suche nach dem Verlorenen. Hundert
Leute werden gefragt, und ebenso vielen schwarzen Doppelgängern von
Tiny sind wir auf der Spur. Wir jagen das Wild getrennt,
inquirieren grobe Vizewirte, durchsuchen Höfe, und endlich, nachdem
mir die Birsch bereits leid geworden, entdecke ich den Ausreißer in
der Nähe des Schlesischen Bahnhofs unter einem einsamen Güterwagen
auf einem toten Geleis, zusammengerollt, sterbensmatt, verzweifelt.
Die Erinnerung an den Seiltänzerwagen hat ihn wohl hierher
verführt. Mich rührt nachträglich der schwarze, verhungerte Unhold,
der, von allen guten Geistern verlassen, in seinem verzweifelten
Hundegehirn nur noch die traurige Erinnerung an seine
Künstlerjugend vorfand. Diesmal läßt er sich von mir ruhig greifen,
an seinem sehr weit gewordenen Halsband über die Schienen
wegziehen. ›Thut mit mir, was ihr wollt! Weiter kann ich nicht,‹
das mögen so ungefähr seine Gedanken sein. Im Triumph wird er nun
seinem Herrn zugeführt, aber er kann nur noch beim Wiedersehen
winseln und wedeln . . . Es war wenigstens eine
kleine Aufregung, diese Jagd, und ich that bei etwas
Menschenfreundlichem mit. Nachher bitte ich um meine sofortige
Entlassung. Aber Herr Lister packt den Hund und mich in eine
Droschke zweiter, die gerade des Weges kriecht. Entfliehen ist
nicht. Im Grunde will ich es auch nicht mal. [bookmark: vol2page137]137 Denn ich empfinde
wie etwas Warmes, Behagliches die anspruchslose Güte dieses
seltenen Menschen, der nicht müde wird, den Hundekopf zu klopfen,
während ihn Tiny unverwandt ansieht und sprechen, sich
entschuldigen, gestehen möchte, was alles sein Hundegemüt in dieser
zweitägigen Leidenszeit durchgemacht hat.

		*

		Es geht mir genau wie das erste Mal in der Oberspreevilla; ich
fühle mich da heimisch.

		Und doch hat sie nichts, was einen verwöhnten Geschmack fesseln
könnte. Ein weißes Landhaus wie tausend, von dürftigem Kiefernwald
umrahmt. Der kleine Vorgarten nach dem Wasser hin liegt tot mit
strohumwickelten Sträuchern und braunen Maulwurfshügeln in
winterlich fahlem Grase. Schon schüttelt frischer Frühlingswind das
dürre Gezweig, und ein Sperling piepst auf einem kahlen Ast – aber
die träge flutende Spree glänzt eisig. Hoch am hellen Himmel ziehen
zierliche Wolken. Der Lenz möchte den Winter rasch vertreiben und
kühlt sich den warmen, jungen Odem an dem hartnäckigen Griesgram.
Drinnen im Studierzimmer flackert ein ersterbendes Kaminfeuer und
wirft zitternde Reflexe auf die goldenen Büchertitel. – Bücher,
schrecklich viel Bücher, ein peinlich geordneter Schreibtisch und
sehr sparsam Rohrstühle, die der bescheidenen Chaiselongue an der
Wand, glaube ich, niemals die türkische Schlafdecke vergeben
können. – Wenn der Mann nicht wäre, ich nennte es einen pedantisch
einfachen Raum mit zu viel Tageslicht und mit zu wenig Vorhängen.
Von dem Mann strahlt aber gemütliche Wärme aus, behaglich genug für
jeden Salon und bescheiden genug für jede Hütte.

		Ich verstehe die Gefühle des Hundes beinahe, der argwöhnisch die
Möbel, die Bücher beriecht, ob in [bookmark: vol2page138]138 der Zwischenzeit ja
auch kein Rivale das Studierzimmer entheiligt und seinem Herrn
falsche Gesichtspunkte beigebracht hat. Gute Hunde sind nun einmal
keine Kommunisten, weder beim Fressen noch in der Liebe. Herr
Lister sieht mit schalkhaftem Lächeln das Gebaren seines
vierbeinigen Freundes, der selbst die Reisedecke beschnüffelt und
den gleißenden Perpendikel des Regulators betrachtet – bis er
endlich am verlöschenden Kaminfeuer sich niederstreckt. Wir beide
feiern indes unser Wiedersehen bei einem singenden Theekessel,
dessen Deckel unter dem aufsteigenden Dampf leise klappert. Es ist
die englische Theestunde, aber Herr Lister, der kein britischer
Pedant ist, rät mir entschieden, aus kochendem Wasser und duftendem
Arrak einen ostpreußischen Maitrank zu brauen.

		Und wie der helle Grog dampft, die Zigarren glühen und die
Junggesellengemütlichkeit mit den blauen Ringen des Rauches in das
kahle Gelehrtenzimmer zieht, könnte ich liebenswürdig und
nichtssagend Stunden verplaudern, wie ich es so gut verstand. – Ich
kann's doch nicht – ein Kobold narrt mich. Gerade mir gegenüber
zieht eine ernste Gesellschaft illustrer Namen sich die Regale
entlang: Charcot, Eulenburg, Krafft-Ebing – die die Krankheiten des
Willens erforschten, das Schrecknis des degenerierten Blutes
erkannten und verziehen. Ich möchte über sie hinwegsehen, aber sie
ziehen mich magisch an. Die Phrase flieht. So verschieden auch der
Bruder von der Schwester mit der charakterlosen Linie sein mag, das
Gemeinsame ist da: sie beide lieben den Kern der Dinge. Und ich
frage brüsk, was ich doch nicht bei einem zweiten Besuch fragen
sollte, und was mich doch am meisten interessiert: »Warum bekümmern
Sie sich um mich. Herr Doktor?«

		»Ja, warum!« Er sieht mich an mit den klugen, [bookmark: vol2page139]139 guten
Augen, die gewöhnt sind, den Patienten mit einem Blicke zu
durchschauen. »Wenn Sie es durchaus wissen wollen, Herr Graf« – und
liebenswürdige Ironie spielt um die feinen Nasenflügel –,
»weil ich niemand gern unrecht thue. Und ich habe Ihnen unrecht
gethan! . . . Offene Frage, offene Antwort. Sie
werden mich schon ganz gut verstehen, wie ich Sie jetzt zu kennen
glaube – ich liebe nämlich Grafen und das Namengeklingel bei Ihnen
in Deutschland gar nicht. Das mag falsch sein, und man sagt ja, der
preußische Edelmann habe den preußischen Staat geschaffen. Aber das
ist wohl schon lange her. Was ich mit Namen hierzulande kennen
gelernt habe, war sicher nicht besser als das ohne Namen. Die
Herren denken meistens: Adel verpflichtet die andern, nicht sie
selbst. Und nun gar, was man uns ins Ausland schickt! Sie sind
nichts, sie können nichts, sie haben Gemeinheiten hinter sich oder
noch vor sich. Der Tick bleibt. Und je tiefer der Mann steht, um so
empfindlicher ist der Name . . . Ich kenne auch da
eine glänzende Ausnahme, vielleicht sprechen wir später von ihm
noch einmal; seinetwegen bin ich eigentlich hier. Sie verzeihen
eine solche Einleitung – ein Vorwurf für Sie soll das nicht sein,
ganz gewiß nicht – ich bin nun einmal Arzt, etwas Demokrat und will
die gesellschaftlichen Unterschiede derart nicht anerkennen. Ich
sehe immer den Menschen als das an, was er ist, und nicht als das,
was er sein will. Darum habe ich Sie, Herr Graf, keineswegs
geliebt; schon ehe ich Sie kannte, nicht. Etwas andres kam hinzu.
Ich war stark gegen Sie eingenommen worden durch jemand, dessen
Urteil nicht leicht befangen ist und doch sehr befangen gewesen
sein muß. Es war jemand, den ich sehr liebe, der mir lange
entfremdet war, ich weiß nicht, warum, und der sich erst jetzt
wieder zu mir hingezogen fühlt. [bookmark: vol2page140]140 Der Name thut nichts
zur Sache. Vielleicht war es auch etwas ewig Weibliches. – So
schlecht Sie mir nun diese eine Seite empfahl, so warm empfahl Sie
mir die andre: die schärfste und einseitigste Frauenintelligenz,
die ich kenne, nahm rückhaltlos Ihre Partei – meine eigne
Schwester. Dies Für und Wider machte mich stutzig. Daß Sie gelebt,
unsinnig gelebt haben, das leugnete auch diese andre Partei nicht,
aber sie bewies mir in drei Worten, daß solche Vergangenheit zur
Carriere, zum Namen, zum ganzen Manne überhaupt gehöre – und daß
der Mann selbst trotzdem intakt geblieben sei . . .
So was kommt zuweilen vor, das weiß ich als Arzt am
besten . . . Als ich aber von der feindlichen Partei
erfuhr, daß Sie völlig ruiniert seien, nichts erwarteten als den
Tod einer Erbtante, nichts ersehnten, als das alte Leben von neuem
zu beginnen, da wurde ich doch sehr mißtrauisch gegen diesen Grafen
Carén, der sicher kein hohler Kopf war, sonst hätte ihn meine
Schwester niemals protegiert, aber vielleicht eine ausgebrannte
Schlacke, sonst hätte ihn der Feind nicht so unbedingt
verdammt . . . Ja, mit dem unbedingt
Verdammen . . . Auch darin lernt man nie aus. Der
Unparteiische verdammt niemals ganz, das ist mir erst später klar
geworden. Ich will offen zu Ihnen sprechen, Herr Graf. Meine
Schwester und ich sind zu verschieden, zu lange getrennt gewesen,
um noch die intimsten Berührungspunkte zu haben, wissen Sie, so den
gemeinsamen Herzschlag der Geschwister. Ich täusche mich bei aller
natürlichen Zuneigung darüber nicht – etwas fremd sind wir uns doch
geworden. Das ist schlimm, denn auf die Art sieht man die Schatten
haarscharf und übersieht völlig das Licht, das zu diesen Schatten
gehört . . . Um aber zu Ihnen zurückzukehren – meine
Schwester ist zwar beängstigend intelligent, aber sie ist doch
[bookmark: vol2page141]141 auch nur ein Weib. Und welches Weib mit zwei
hübschen Töchtern hätte nicht ein ehrgeiziges Interesse an einem
außerordentlich vornehmen Namen und der vielleicht außerordentlich
glänzenden Carriere eines Mannes, dem wahrscheinlich weiter nichts
als das Herz fehlt! Das gehört ja bekanntlich bei vielen Leuten
nicht zum Glück. Und wenn nun gar eine Frau, von einer schweren
Jugend an, sich gewöhnen mußte, praktisch zu sein im schlimmsten
Sinne, so ist sie geneigt, alle Menschen als Marionetten zu
betrachten, die sie entweder bewegt oder nicht bewegt, als
taugliche oder nicht taugliche Mittel zu einem ganz bestimmten
Zweck. – Sollten Sie nicht auch so etwas in dieser Berechnung
gewesen sein? . . . Und da haben doch beide Mädels
zu viel Nerv und zu viel Herzensgüte, als daß ich gewünscht hätte,
eine an der Seite eines jungen Greises verkümmern zu sehen. Nein,
zu Rasse gehört nun einmal Rasse! Und glauben Sie mir, daß mir eins
von den Mädels solche Sorge jemals gedankt hat? Ich habe meine
Nichte Asta zum Beispiel in einem Jahre kaum zehnmal gesehen; es
war, als wenn sie das Gewissen nicht herließe. Jetzt ist es wieder
anders, sie kommt, weil sie etwas auf dem Herzen hat, was ich nicht
weiß und, soweit ich sie kenne, auch nie wissen
werde . . . Ich schweife wieder
ab . . . Damals hatten wir unsre erste Begegnung,
Herr Graf, eine unfruchtbare, natürlich, wie es zwischen Leuten
sein mußte, die nichts Gutes aneinander finden wollten. Sie haben
mir den Eindruck eines verzogenen, schwachen Menschen gemacht, mit
der vagen Gutmütigkeit, die die Anfechtung meidet, weil sie im
Grunde feig ist. – Aber anders, als ich Sie mir vorgestellt hatte,
waren Sie doch! . . . Und dann kam die Geschichte
mit dem Hunde – es ist nun schon über Jahr und Tag her – dabei habe
ich Sie nämlich hinter dem Zaun [bookmark: vol2page142]142 belauscht. Es war gar
kein so ungefährlicher Kampf, denn Sie konnten ja nicht wissen, daß
der leiseste Pfiff Sie sofort von dem Unhold befreite. Aber da war
die aristokratische Tradition doch stärker als die vernünftige
Vorsicht. Lieber sich stumm von der Bestie abwürgen lassen, als den
einzigen Laut ausstoßen, der sofort die Leute im Hause alarmieren
muß! Das imponierte mir wieder. Ich hasse feige Menschen, und der
tollkühne Schurke ist mir am kleinen Finger lieber als der
gutmütige Feigling . . . Bei dem kurzen Zusammensein
dann gefielen Sie mir weit besser, wie uns natürlich Menschen
besser gefallen, denen wir unrecht gethan zu haben glauben. Sie
waren danach weder schlecht noch dumm, das kann ich Ihnen ohne
Schmeichelei sagen. Ja, wie Sie jetzt so vor mir sitzen und das
alles stumm über sich ergehen lassen, kommt mir's vor, als hätten
Sie in dem einen Jahre, wo wir uns nicht gesehen, sehr viel
gelernt, oder als hätten wir beide niemals das Recht gehabt, uns zu
mißtrauen. Aber auch daran ist vielleicht der wiedergefundene Hund
schuld . . . Jedoch das alles beiseite gelassen, Sie
thun mir wirklich leid, Herr Graf! Sie haben Ihren Erbschaftsprozeß
verloren und sind wahrscheinlich sehr übel daran; Sie haben einen
Menschen getötet und doch wohl kaum mit der festen
Absicht . . . Nein, nein, stören Sie mir, bitte,
meine Kreise nicht! Denn wenn's feste Absicht gewesen wäre, so sind
Sie noch mehr zu beklagen. Ich würde dann vielleicht in einen
häßlichen Abgrund sehen, wenn Sie mir das ›Warum‹ erklärten, ich
würde Ihnen aber vielleicht auch sagen können, daß es die
notwendige Riesenerschütterung einer schon halb gelähmten Natur
war, die Sie rettete. Das giebt's nämlich auch. Und warum soll ich
den fremden Toten jetzt beklagen? Sie werden das schon ganz
[bookmark: vol2page143]143 allein thun! Das Schicksal wird es Ihnen auch
lange nachtragen, vielleicht so lange, bis dieser Tote den Lebenden
auch in die Gruft nachgezogen hat. Denn die Natur ist keineswegs
gutmütig.«

		»Sie mögen recht haben, Herr Doktor Lister.«

		Giebt das wirklich Louis Carén zu, der sonst nie einem Manne die
herbe Kritik über das eitle gräfliche Ich gestattet hätte?
O ja, er giebt es auch innerlich zu, er fühlt sich sogar klein
diesem Bürgerlichen gegenüber, der ein guter Arzt gewesen sein muß,
weil er alles mit klugen und gütigen Augen zugleich betrachtet.
Gewiß, er ist ein seltener Mensch trotz der altmodischen Krawatte
und des Schlapphutes. Ich möchte ihm wohl beichten, ihm wohl sagen:
›Auch Sie sehen mich nicht in dem ganz richtigen Lichte, ich bin in
Wahrheit der und der – ich habe das und das gethan und wußte von
Anbeginn, daß es schlecht, ja scheußlich war. Lösen Sie mir das
Rätsel, daß ich, der im Grunde gutmütige Schwächling, niemals eine
tiefere Reue empfunden habe, nicht einmal ein Grauen – auch jetzt
langt's gerade zu dem flüchtigen Bedauern, zu dem achselzuckenden:
War denn das alles nötig?‹ Vielleicht würde mich der Arzt
aufklären, mich an der Hand der Geschichte der Nervenkrankheiten
lehren, daß dieser Tod nur das letzte notwendige Glied in einer
langen Reihe von kranken Entschließungen war . . .
Aber beichten würde ich ihm doch nicht, wenn er mich auch
absolvieren könnte. So etwas beichtet kein Mann dem Manne, das
beichtet man der Geliebten in einer schwülen Sommernacht, Kopf an
Kopf gebettet, während die parfümierte Stickluft des geschlossenen
Raumes die Brust beengt, das Flüstern dämpft zu ungesundem Hauch.
Und die Frauenaugen leuchten durch die Nacht und lesen den Hauch
von den Lippen – und verstehen und verzeihen. Denn jetzt ist erst
dieses Liebesglück voll. [bookmark: vol2page144]144 Ein häßliches, großes
Gefühl kriecht heiß und prickelnd dem Weibe bis in die Haarwurzeln:
das Verbrechen, das er beging, und das sie hinhorchend mitbegeht,
so daß sie die fremde Schuld wie eine eigne in den Nerven
spürt . . . Solche Schuld soll trennen? Unsinn,
solche Schuld ist das geheimnisvoll Dämonische, das unsagbar
Köstliche in der Liebe, der Zauberkitt, der ewig
bindet . . . Das Weib und die Sommernacht – mir
kommt beides nie.

		Hier rüttelt an den Fenstern der Frühlingswind, er möchte am
dürren Gezweig die Knospen sprengen, das braune Gras wachhauchen
zum frischen Lenzgrün. Und die Spatzen auf den Aesten plustern sich
auf und piepsen und träumen von rotglänzenden Kirschen und vollen,
schwankenden Aehren, die ihnen der Sausewind hervorzaubern soll.
Sie glauben ganz fest an den jungen Zauberer, ob er auch noch in
kühlen Lüften dahinfährt. Auf den gelb gekräuselten Spreewassern
ziehen die Zillen vorüber, schwer, langsam; die roten Ziegel der
Ladung leuchten, die Männer stuken vorwärts mit gebeugtem Rücken.
Unter dem schmutzigen Riesensegel, das der Wind bläht, sitzt
fröstelnd der Mops mit lebhaften Augen. Es kommen der Zillen so
viel stromauf, stromab. Vom Fenster nimmt sich's aus, als strichen
die Segel dicht an der Villa vorüber. Es wäre ein ganz malerisches
Bild für einige Minuten, wenn nicht immer wieder andre
vorüberzögen, ebenso langsam, ebenso schwerfällig, mit denselben
tiefliegenden Teerborden, denselben Ziegel- und Holzlasten,
denselben aufs Stakholz gestemmten Männerschultern. Das Einerlei
wird da lästig. Wenn die Arbeit immer dasselbe Gesicht
hat! . . . Aber Herr Lister, der das Tag für Tag
sieht, kann sich gar nicht losreißen von dem eintönigen Gemälde, er
vergißt sich dabei völlig. Die Zigarre verglimmt. Der seltene
Mensch scheint doch auch mit der Spielart [bookmark: vol2page145]145 irgend einer
Verrücktheit belastet. Mir sagt der wirbelnde Zigarrenrauch im
Zimmer immer mehr als diese gleitenden Kähne draußen.

		Auf einmal erinnert sich der merkwürdige Träumer seines Gastes
und sieht mich lächelnd an. »Das ist Ihnen wohl sehr langweilig,
Herr Graf?«

		»Um die Wahrheit zu sagen, ja.«

		»Sehen Sie, bitte, noch einmal genau hin! Fährt dieser Kahn nach
Berlin hinein oder von Berlin hinaus?«

		»Hinaus.«

		Da lächelt mein Gastfreund wehmütig. »Das ist Täuschung, Herr
Graf; der Kahn fährt doch nach Berlin.«

		»Aber, Verzeihung, wenn etwas intakt bei mir geblieben, so sind
das Auge und Orientierung.«

		Herr Lister lächelt wieder. »Das glaube ich Ihnen, Herr Graf.
Wir sehen eben nur verschieden. Und ich habe doch recht! Wissen
Sie, ich habe schon so viel tausend Schiffe hier vorübergleiten
gesehen – alle nach Berlin hinein –, aber keins kommt je
zurück . . . Lächeln Sie ruhig darüber! Es ist eine
harmlose Verrücktheit. Und wenn wir uns länger kennen sollten,
werden Sie vielleicht diese Verrücktheit verstehen. Sie sehen nur
mit den Augen, und ich, leider Gottes, mit dem Herzen.«

		Und gelehrig, wie ich nun heute einmal sein will, gebe ich mir
Mühe, wieder hinzuschauen auf die kalt glitzernde Spree, die
gleitenden Kähne – jedoch das Bild bleibt mir fremd und grau wie
der ganze Osten . . . Das hindert mich aber nicht,
noch lange bei Thee und Zigarre zu hocken. Wem die Zeit so wenig
Wert hat wie mir, der schlägt sie gern billig tot. Die lichte
Frühlingsdämmerung beginnt uns allmählich einzuspinnen, das Bild
draußen verschwimmt, nur die kahlen Zweige klappern im Winde.

		[bookmark: vol2page146]146 Da quietscht eine Hausthür. Listers dicke
Haushälterin parlamentiert flüsternd mit irgend jemand im
Nebenzimmer.

		»Erwarten Sie Besuch, Herr Doktor?« frage ich.

		»O nein, Herr Graf . . . Von Le Forts kommt niemand mehr um die
Zeit. Andre Menschen kenne ich kaum in Berlin. Es wird also wohl
ein Patient sein. Ich habe zwar weder Schild noch Sprechstunde,
aber die Leute haben's doch herausgekriegt, daß ich Arzt bin. Weil
ich natürlich kein Honorar nehme, verirrt sich ab und zu einer zu
mir.« Darauf geht er selbst hinaus. Ich glaube, daß ihm solche
Konsultationen eine Art Herzensbedürfnis sind, wenn er auch darüber
spöttelt.

		Die Thür ist offen geblieben, ich höre Stimmen, wohlbekannte
Stimmen.

		»Du hast Besuch, Henri?«

		»Ja, aber kommt nur ruhig hinein. Es ist ein alter Bekannter von
euch, speziell von dir, liebe Claire, obgleich du ihn bei mir
niemals vermuten würdest.«

		»Bekannter? Ich glaube, Henri, du schenkst mir das
Wiedersehen.«

		»Weißt du denn, wer es ist?«

		»Gott, einer von der Kohlenstaubverbrennung. Ich höre Tag und
Nacht jetzt nur Geschäft und wieder Geschäft, Mille und wieder
Mille . . . aber ich bin bereit.«

		Ich bin indessen in starker Versuchung gewesen, durch das
Fenster in den Vorgarten zu entwischen, weil keine zweite Thür da
ist. Wär's nicht so lächerlich, undenkbar, ich hätte es gethan.

		Da gleitet auch schon der schwere, weiche Duft ins Zimmer – das
Rätselhafte, Fremde: Peau d'Espagne, das ich fast vermißte, weil es
meine Nerven zugleich einschläfert und empört. Madame Le Fort!
Sie ist es leibhaftig mit ihren schönen Töchtern. Ich [bookmark: vol2page147]147 sehe
die Gestalten nicht scharf in der halben Dämmerung, aber ich fühle
es am Druck der Hand, wie ich zu den dreien stehe. Zuerst zwei
Hände, die sich kaum berühren – die andre kalt, eisig, trotz des
Handschuhes mit dem Frösteln des Ekels, als wäre meine
Aristokratenhaut das glitschige Schuppenfell eines Reptils: das ist
Asta; dann eine weiche, reizende, warme, die mir nie böse war, ob
auch die Stimme flüstert: »Lassen Sie mich los, an Ihnen klebt
Blut!« – das ist die süße Ethel; zuletzt ein sanftes
Ineinanderfügen von zwei Händen, so leicht und fest zugleich wie
das rätselhafte Band, das mich mit der Dame der charakterlosen
Linie auf ewig verbindet.

		Das lichte Frühjahrsdunkel meint's gut – ich könnte den dreien
sonst nicht so höflich lächelnd ins Angesicht sehen, den dreien,
denen ich auch einmal die eherne Faust des Schicksals war.

		»Na, warst du auf dieses Wiedersehen gefaßt, Claire?«

		»O, ganz gewiß nicht, lieber Henri, aber gerade darum ist's
besonders erfreulich.« Die Gnädige dirigiert mich sanft auf die
Chaiselongue mit der türkischen Decke – ein unbequemes Möbel für
zwei Freunde, deren Kniee sich nicht zu berühren brauchen. Wir
beide sind doch wahrhaftig keine Liebenden, denen solche Nähe süße
Schauer über den Leib jagt. Wir wollen ja nur plaudern. Was
bedeutet solches Plaudern sonst mit Madame? Alles zu sagen, nichts
zu hören für mich – für sie das Umgekehrte. Diesmal beginnt's
ebenso.

		»Nicht wahr, bei meinem Bruder ist's nett, gemütlich? Wenn er
sich nur nicht so hermetisch abschlösse! Die Händelstraße kann
davon ein Lied singen.«

		»Ach was!«

		[bookmark: vol2page148]148 »Und Berlin im erwachenden Frühling – einfach
entzückend!«

		»Allerdings, gnädige Frau.«

		»Sie sind natürlich schon lange in unsrer Metropole, Sie ewig
Ungetreuer?«

		»Fünf Tage, gnädige Frau.«

		Sie überhört das, will offenbar die ganze Gesellschaft glauben
machen, daß der Graf Carén, der noch vor Jahresfrist tagtäglich bei
Le Forts im äußersten Westen verkehrte, derselbe Mensch sei,
der jetzt im äußersten Osten beim ostpreußischen Maitrank sitzt.
Dieser Edle Herr hat niemals gemordet, niemals Festung gehabt, er
ist immer in Berlin gewesen – man hat ihn nur nicht gesehen, wie
man die Löwen der Gesellschaft eben nicht sieht, wenn sie sich
vergnügungssatt in die Arbeiterquartiere
verkriechen . . . Und deine Tochter war niemals
heimlich verlobt? Du, die du alles weißt, bist so blind deinem
Liebling gegenüber gewesen, daß du nicht ahntest, wie auch ihr das
Herz zerfetzt wurde, als das frühreife Karlchen bei Hirschgarten im
Feuer fiel! – Wäre ich der Trottel, der ich scheine, so würde ich
mir vorgaukeln, die leeren Augen, die glatten Linien dieser Frau
lögen nicht. Aber sie lügen; sie weiß alles, mehr noch als ich. Ja,
wenn mich das Dämmerlicht nicht täuscht, in diese glatte Linie
haben sich tausend Fältchen gepreßt, nur dem Kenner bemerkbar, in
diesen leeren Augen zittert seit dem Augenblicke, wo sie mich
wiedersahen, etwas Fremdes, Menschliches – irgend ein schwächliches
Grauen.

		Was gesprochen wurde zwischen uns, war für den Wind. Die
gleichgültige Wiedersehensfreude sollte die andern täuschen, die
voll unbestimmter Angst jedem Worte lauschten, ob es nicht die
Anspielung enthielt auf das Schreckliche, das uns trennt. Die
[bookmark: vol2page149]149 Mädels wären ja schaudernd davongelaufen vor mir,
wenn nicht die gesellschaftliche Phrase der Mutter sich wie lähmend
Gift auch auf ihre eignen echten Feindesgefühle gelegt hätte.

		Nun, da die Töchter hinaus sind mitsamt dem Onkel, weil nach
Madames Ansicht sie den wiedergefundenen Höllenhund nur in der
Küche begrüßen dürfen, wo er heißhungrig sein verspätetes
Mittagsmahl hält – nun, da wir endlich allein sind in der
Dämmerung, die Körper so nahe, daß uns Peau d'Espagne wie ein
gemeinsames Fluidum umwogt, daß wir den leisen Hauch des Mundes
spüren, und das Vibrieren der Nerven durch das isolierende Kleid
hinüberdringt – nun wirft Madame die Maske weit weg.

		»Seien Sie mir willkommen, Graf Carén! . . . Ich habe nicht etwa
Ihren Besuch erwartet, aber das Wiedersehen thut mir doch sehr
wohl. Sprechen wir nichts von der Vergangenheit! Wenn man alles
weiß und nichts, wie ich . . . Klären Sie mich
niemals auf, auch über das nicht, was ich nicht wissen kann! Die
Vergangenheit ist tot, Graf Carén; merken Sie sich das ein für
allemal!«

		»Sie vergeben also auch alles, gnädige Frau?«

		»Ich habe nichts zu vergeben und zu vergessen, weil ich nichts
weiß – nichts, hören Sie! . . . Erledigen wir
vorläufig das Landläufige. Ihnen geht's sonst gut, Graf?«

		»Nein und ja.«

		»Jedenfalls sehen Sie gut aus, älter und härter als früher. Sie
sind also begnadigt, haben Ihren Prozeß in der ersten Instanz
verloren. Wie steht's mit der zweiten Instanz oder einem neuen
Prozeß? Ich verspreche Ihnen, thätig nie wieder mit der Hand an Ihr
Schicksal zu rühren – meine Hand war unglücklich, solange ich
lebte. Sie könnten selbst [bookmark: vol2page150]150 ein Lied davon singen
– gewiß, Sie könnten es, wenn Sie wüßten . . . Sind
Sie mit dem neuen Anwalt zufrieden, den Ihnen scheinbar der Agent,
in Wahrheit ich durch den Doppeldoktor, empfahl? Sagen Sie mir,
bitte, nicht, wie er den verfahrenen Karren herausziehen will,
sagen Sie mir nur, daß Sie an Ihrer Zukunft nicht verzweifeln –
dann ist alles gut!«

		»Ich hoffe sogar von der Zukunft, gnädige Frau.«

		»Und das können Sie auch . . . aber Ihre Carriere?«

		»Die alte Geschichte: à la
suite. Man führt mich aus Gnaden noch so. Was allen andern den
Hals gebrochen hätte – einen Grafen Carén schleift der Staat noch
weiter in seinem Kielwasser nach.«

		»Gut – sehr gut! Ich fürchtete schon, daß Ihnen von jetzt ab
alles wie eine Farce erscheinen würde. Alles ist ja auch Farce, so
wahr es keinen Gott giebt! Ich nehme natürlich das eine aus, den
Wahnsinnspunkt, den jeder hat, in Liebe oder Haß, um den sich für
ihn alles dreht. Was wollen wir uns Komödie vorspielen – wir zwei,
Herr Graf! Dieser Punkt ist für mich meine Tochter.«

		»Gnädige Frau, wir wollten von der
Vergangenheit . . .«

		»Lassen Sie doch die Empfindlichkeit zu Haus, Graf! – Sie sollen
ja meine Tochter nicht etwa heiraten. Meinen Sie, ich hätte diese
meine Tochter für einen bankerotten Grafen aufgehoben,
nachdem ich einen reichen, gefügigen ohne Wimpernzucken
opferte? . . . Ich will meine Tochter glücklich
haben – maßlos glücklich! Damit hat mein Leben genug.«

		»Gnädige Frau . . .«

		»Was uns bindet, ist freilich andrer Art. Uns
verbindet . . .«

		»Mein Verbrechen!«

		[bookmark: vol2page151]151 »Ja! . . . Aber warum lieben Sie auf einmal
häßliche Ausdrücke? Sagen Sie doch höflicher: Wir sind Freunde,
weil wir uns kennen und ich Sie weit besser als Sie
sich . . . Sie sind anders geworden, mein Herr –
aber Sie dürfen nicht ganz anders werden: Ein Renegat, der in
diesen Osten hier gehört . . . Wir sind ja
Freunde . . . Freunde.«

		»Das soll mir, gnädige Frau, eigentlich sagen, daß die
Le Forts für mich nicht mehr existieren dürfen und umgekehrt.
Denn dieser Freundschaft verdanken wir . . .«

		Da sehe ich ein kaltes Lächeln über das hübsche Gesicht ziehen.
»Darauf war ich gefaßt, Herr Graf. Es will eben niemand unser
Freund sein, der nicht muß – und wer es sein will, dem geht's ans
Leben. Sie sehen, wie ich Sie verstehe . . . Ja, ich
möchte den Schein der alten Freundschaft sogar von uns beiden
abwehren . . . Was ich Ihnen sagen wollte: suchen
Sie uns nicht in der Händelstraße auf, wenn jemand zu Haus ist. –
Den Karton auf der Visitenkartenschale – mehr wünsche ich auf
keinen Fall. Das ist für die Leute, die klug sein wollen und doch
nicht verstehen, warum Graf Carén den Grafen Serner erschoß. Wir
beide haben ja auch keine Ahnung, warum! – Die Neugierigen haben
böse Zungen, und die reiben sich an dem glatten Visitenkarton
stumpf . . . Von meinem Bruder brauchen Sie sich
aber deswegen nicht zu scheiden. Er ist ein weißhaariges Kind, von
dem Sie viel lernen können. Lernen Sie, bitte, nicht zu viel von
ihm! . . . St! . . . Ethel, bist du
da?«

		»Oui, mama.«

		»Wie geht es dem Hund?«

		»Il se porte bien.«

		Wenn sich irgendwo auf dieser Welt Mutter und Tochter nicht
verstehen und nicht verstehen wollen, so sind's noch immer diese
beiden.

		[bookmark: vol2page152]152 Jetzt sind wir wieder vollzählig im Zimmer. Die
Thür ist halb geöffnet. Durch die Dämmerung fließt ein breiter,
gelber, zitternder Lichtstreif von der Petroleumlampe her im Salon.
Und wir kriechen zurück vor dieser so bescheidenen und so
aufdringlichen Helle, die unsern Augen oder unsern Herzen wehe
thut. Nur der Mann mit dem feinen, guten Gesicht und den grünen
Augen seiner Nichte hat den Stuhl in das Licht gerückt – er ist ja
der einzige, der das Licht nicht fürchtet, weil er nichts
ahnt . . . Die gleichgültige Rede verstummt langsam,
das Schweigen legt sich wie ein riesiges Gespenst über den Raum.
Das Schweigen sagt so viel!

		Bis endlich der Onkel sich verwundert die Gesichter in der Runde
ansieht, die die Dämmerung gütig verschleiert. »Ja, warum redet ihr
denn nichts, Kinder?« Und er sieht ermutigend Asta an, die stumm,
wie ein vornehmer Schatten, in der Fensternische sitzt. Die
nebelüberwogte Spree blinkt geheimnisvoll – ein Segel zieht lautlos
vorüber, unheimlich wie der fliegende Holländer. Solange die
Grünäugige im Zimmer ist, habe ich noch keinen Ton von den schönen,
schmalen Lippen gehört. Und mir deucht doch, als hörte ich die
Stimme von schönem, etwas hartem Metall. Der Neumond beginnt
aufzugehen und mischt seinen schmalen, fahlen Schimmer mit der
zitternden Lichtwoge der Lampe. Der Schimmer zieht gerade wie der
Fetzen eines Elfenschleiers an dem klassischen Profil vorüber, so
daß er es noch mehr verhüllt, anstatt es zu erhellen. Aber Asta
schweigt.

		»Sag mal, Onkel, wie fandest du eigentlich den Hund?« fragt
endlich Ethel.

		»Ich fand ihn überhaupt nicht, liebe Ethel, sondern Graf Carén
hier, der mehr Jägerinstinkt bei der Sache bewies als ich.«

		[bookmark: vol2page153]153 »Seit wann interessieren Sie sich für Hunde, Herr
Graf?« Und bei diesem Worte ihrer Schwester sehe ich, wie der
Schatten in der Fensternische leicht zuckt.

		»Seit ich denken kann, gnädiges Fräulein,« antworte ich.

		Darauf wippt Ethel mit dem Fuß. »So? . . . Ich
dachte eigentlich, Grafen interessierten sich nur für sich
selbst.«

		Jetzt schilt der Onkel lächelnd: »Du bist doch eine ganz infame
Kratzbürste! Seit wann sagt man solche Elogen einem Besuch?«

		»Seit . . . seit . . . Ach, Onkel, wir wollen doch lieber von
dem Hunde weitersprechen!«

		Da wären wir also wieder hübsch kaltgestellt, Louis Carén!

		Jedoch der Onkel, der sich gerade in der Hundeangelegenheit für
mich engagiert hat, weist Ethel mit ironischer Liebenswürdigkeit
zurecht. »Nein, liebes Kind, wenn wir nun einmal bei Menschen sind,
wollen wir doch nicht gleich wieder auf den Hund kommen.«

		Die Kornblumenfee ist auf diesem Ohre ganz taub. »Sag mal,
Onkel, du wolltest mir doch immer Photographien von Kaschmir
zeigen?«

		»Ach, die sind verkramt, Kind.«

		»Ich helfe suchen, Onkel.«

		»Ethel, den Grafen Carén wird das wenig interessieren; der kennt
die halbe Welt aus eigner Anschauung und die andre Hälfte sicher
aus besseren Aufnahmen.«

		Ich bestreite das natürlich höflich. »Wenn Sie uns Bilder zeigen
wollen, Herr Doktor, so wäre das sehr gütig, denn die Tropen kenne
ich zufällig nicht . . .«

		Darauf nimmt Ethel den Onkel einfach am [bookmark: vol2page154]154 Arm und schleppt
ihn hinaus – auch Madame erhebt sich schweigend, geht nach. An der
Thür sieht sie sich noch einmal um nach der älteren Tochter – aber
Asta rührt sich nicht.

		Ich wäre viel lieber allein geblieben als zu zweien gerade mit
der da. Manchmal versagt unsereinem die Heuchelei auch. Und gerade
jetzt lastet das Schweigen der Dämmerung schwer brütend auf uns –
solch Schweigen enthält zu viel . . . So sehr ich
mich auch bemühe, ins Leere zu starren – meine Augen sind nicht
ganz in meiner Gewalt. Wieder zieht der unsichtbare
Strick . . . Der fahle Neumondschimmer ist breiter
geworden, er gleitet jetzt über Astas braunes Haar hinweg, so daß
es stumpf glänzt. Das Haar ist Astas Schönheit nicht! Ich liebte es
nie, schon weil es diesen königlichen Nacken
krönt . . . Das Dunkel verhüllt heute Gesicht und
Hals. Was fesselt mich nun eigentlich an dem braunen Haar, das
einfach, ohne Phrase wie sie selbst, sich über dem Halse zum
griechischen Knoten schlingt? Narrt mich der Neumond – oder narrt
er mich nicht? Von der Stirn her zieht eine breite weiße Strähne
sich durch das stumpfe Braun. Ich sah diese weiße Strähne früher
nicht. Sie muß ganz jung sein – warum hat das Mädchen dies kranke
Haar nicht abgeschnitten oder versteckt? – Sie hat demnach den
Toten doch geliebt! Darum verschmäht sie, das kranke Haar zu
verleugnen . . . Wenn die Liebe so stark war, daß
sie Asta die Seele elend machte und das Haar weiß: wer konnte diese
Zauberkraft den Vogelaugen des frühreifen Karlchens
ansehen . . . Es war doch gut, daß ich ihn
erschoß! . . . Aber mit einem Male bin ich wieder
kalt, die gleichgültige Phrase ist da. Wenn die da drüben
vielleicht glaubt, daß die Liebe zu ihr mich [bookmark: vol2page155]155 zum Mörder machte –
nein, da sind wir doch zu sehr Graf!

		»Gnädiges Fräulein, Sie waren den ganzen Winter in Berlin?«

		Da erhebt sich die schweigende Gestalt, schwankend, schwer – es
kostet sie die Anstrengung eines ganzen Willens. Und setzt zeigt
mir der Neumondschimmer auch ein totes, blasses
Gesicht . . . »Wenn Sie barmherzig sind, Graf Carén,
so lassen Sie mich allein!« [bookmark: vol2page156]156

		 

		 

		Drittes Kapitel.

		Es ist Mai – Frühling. Und wenn in warmer Nacht
das helle Blattgrün am Kanalufer säuselt und das schwarze, dumpfe
Wasser das gelbe Licht der Gaslaternen funkelnd zurückwirft, dann
träumt auch Berlin von Lenz und Blühen und wogenden Wohlgerüchen.
Die weißen Rispen der Kastanien leuchten, von den Akazien strömt
süßer Hauch. Man glaubt an den Frühling, man atmet ihn ein in
solcher Nacht. Dann kommt der Tag mit seinem Pferdebahngeklingel,
seinen Menschenströmen, seinen Miasmen. Ein falscher Frühling grüßt
von den Hüten und Toiletten, wohl auch aus Frauenaugen, aber es
bleibt bei der Vorstellung, beim Reflex. Den wahren Frühling kennen
sie nicht und wollen ihn auch nicht kennen. Ich kenne ihn auch
nicht, aber ich möchte ihn doch kennen. Dieser Wunsch trennt mich
eigentlich schon von tout
Berlin.

		Dabei wandle ich gerade durch den Tiergarten, der grünt und
glitzert vom Wasser des Sprengschlauches. Jetzt, wo der Lustpark
Berlins am frischesten aussieht, erscheint er mir am tristesten –
eingeengt, atemberaubt, ein armer Gefangener, umschlungen von den
Wellen des Häusermeeres, die ihn hätscheln, pressen und ihm die
junge [bookmark: vol2page157]157 Freiheitsluft aussaugen mit Staub und Rauch und
ewigem Tosen. Neben mir schlendert auch so ein falscher Berliner
Frühling: die blonde Ethel. Sie hat mich nach der Rousseau-Insel
bestellt und ist merkwürdigerweise auf die Minute zur Stelle. Aber
ehe sie mich begrüßt, umschleicht sie langsam und argwöhnisch das
Raubtier Carén.

		»So sehen also Leute aus, die gemordet
haben! . . . Und Sie läßt man ganz frei
'rumspringen? Ich habe mir Mörder immer ganz anders
vorgestellt . . . Ach, machen Sie deswegen kein
ernstes Gesicht, Graf; Sie sind ja wieder 'raus aus Ihrer Festung
und sollten sich der jungen Freiheit freuen . . .
Sie sehen nicht mal viel anders aus als früher, jedenfalls nicht
wie ein entlassener Sträfling – aber auch nicht mehr so
hyperelegant. Früher habe ich immer geglaubt, Herr Graf, Sie gingen
regelmäßig mit dem Monocle ins Bett, jetzt kann ich Sie mir ganz
gut ohne Monocle vorstellen, ja sogar in einem fleckigen Anzug und
ohne durchgezogenen Scheitel . . . Es ist mir jetzt
überhaupt ein Vergnügen, die Leute nach meinem Belieben aus- und
anzuziehen. Ich finde, wenn man die Löwen gewöhnlich anzieht, sehen
sie auch gewöhnlich aus. Ich hatte immer einen Hang für das
Gewöhnliche, das wissen Sie ja – und mit den Jahren wird das immer
stärker.«

		»Aber gnädiges Fräulein sind noch nicht neunzehn!«

		»Das macht's doch nicht etwa!«

		Darauf biegt sie ganz ruhig mit mir in die Charlottenburger
Chaussee ein. Die Kleine ist noch hübscher geworden, pikanter, aber
mich dünkt trotzdem, sie hätte auch eine Festungshaft hinter sich.
Meine eigenwillige kleine Freundin ist sie geblieben. Sie sieht
mich immer von der Seite an mit ihren blauen Augen, an denen die
langen Wimpern mattgoldig glänzen.

		[bookmark: vol2page158]158 »Sie können auch nicht mehr plaudern, Graf, und
zum Plaudern habe ich Sie doch eigentlich
bestellt . . . Ich kann nämlich selbst nicht mehr
plaudern. Man verlernt so schnell . . . Sie sind
eigentlich doch ein schlechter Mensch, erinnern Sie sich noch?«

		»Sie meinen wegen der Bomulundergeschichte, gnädiges
Fräulein?«

		»I wo! Da meinten Sie's ja gut mit mir . . .
Uebrigens bin ich selbst schlecht! Ich fühle mich auch nicht mehr
wohl zu Hause, ich möchte weg . . .«

		»Von Berlin auch?«

		»Um Gottes willen nicht! Berlin bleibt Berlin. Aber ich möchte
hier allein sein, vielleicht als Konfektioneuse oder so etwas, wo
ich wirklich frei bin. Zur Kindergärtnerin bin ich zu leichtfertig,
zur Gouvernante zu dumm – fremde Bälger zu erziehen, erscheint mir
überhaupt so widersinnig. Jedoch vor allem möchte ich arm
sein.«

		»Danken Sie doch Gott auf Knieen, gnädiges Fräulein, daß Sie es
nicht sind.«

		Ethel zuckt gelassen die feine, runde Schulter. »Das sagen Sie
so! Die Phrase steht Ihnen nämlich nicht mehr, Herr
Graf . . . Was haben Sie übrigens von Ihrem Reichtum
gehabt, wenn ich fragen darf? Daß Ihnen zu guter Letzt kein Wein
und keine Zigarre teuer genug war, daß Sie sich einbildeten, alle
hübschen Mädchen wären nur für Sie da – und daß Sie auch noch einen
unschuldigen Menschen erschossen. Das kommt alles vom Reichtum und
vom Genießen. Wenn Sie Straßenkehrer gewesen wären und er auch, und
Sie hätten Händel gehabt, so hätten Sie ihm eins mit dem Gummibesen
gegeben und er Ihnen eins wieder. Dann hätten Sie sich vertragen.
Und wenn Sie ihn in der Wut doch zu scharf getroffen hätten und er
[bookmark: vol2page159]159 wäre daran gestorben, so hätte man Sie in ein
Gefängnis mit gemeinen Verbrechern gesteckt. Aber so sind Sie Graf,
waren reich – und weil Sie jemand kaltblütig abgemurkst haben,
gelten Sie vor Ihresgleichen und vor dem Gesetz eigentlich weit
mehr als früher. Das ist eine schöne
Gerechtigkeit! . . . Sehen Sie, ich habe eine sehr
elegante Frühlingstoilette an, und jedes arme Mädchen würde sich
kindisch über das Kostüm freuen und es täglich hundertmal
streicheln, weil's so teuer ist – und ich empfinde ganz
entgegengesetzt. Ich könnte mich hier auf der Charlottenburger
Chaussee hinstellen und den Rock aus reiner Zerstörungslust von
oben bis unten aufreißen – ja, das könnte ich!« – Das sagt die
blonde Person so ruhig und überlegt, daß eine solche Moral aus
solchem Munde mir gar verwunderlich scheint. Und sie hat
recht! . . . »Wissen Sie, was uns beiden fehlt, Herr
Graf? Die wirkliche Arbeit und die wirkliche Sorge! Das habe ich in
den drei Vierteljahren herausbekommen, wo wir uns nicht gesehen.
Man behandelt mich nämlich zu Hause schlecht; freilich, es macht
sich immer so, daß ich das schwarze Schaf bin. Aber weg läßt man
mich nicht! . . . An Ihrem schlechten Rate von
damals laboriere ich noch. Und doch war mir dieser schlechte Rat
sehr gut. Ich hätte ohne Sie den Bomulunder wo möglich doch
geheiratet und wäre eine brave Tochter und eine sehr schlechte Frau
geworden. Ich hätte ihm ganz sicher in den ersten vier Wochen
Hörner aufgesetzt, riesengroße, wie er sie verdient – aber darunter
hätte niemand gelitten wie ich selbst. Nun that ich's nicht, blieb
anständig. Sie ahnen nicht, was mir das gekostet hat! – Meine
Eltern . . . Ja, . . .
ja . . . – alle beide! Denn ich bin gerissen genug,
um jetzt das ganze Kartenhaus zu durchschauen, ja, ich möchte es
sogar [bookmark: vol2page160]160 zusammenblasen, um mir und meiner Schwester zu
helfen, meiner guten, vornehmen Schwester, die alles in sich
hineinfrißt und gar nicht weiß, daß man auch mit ihr eine häßliche
Komödie spielen wollte. Mein Vater und meine Mutter haben es mir
sehr übelgenommen, daß ich mich nicht für das Geschäft opferte.
Deshalb bin ich auf einmal verlogen, undankbar, kaum besser als ein
Mädchen von der Straße. Gesagt wird nie ein Wort – aber ich fühle
jeden Nadelstich haarscharf . . . Wenn ich in den
Kanal ginge, thäte ich ihnen einen Gefallen – meinem Vater auch.
Dessen Leben ist das Geschäft, und seine Kinder sind vom Geschäft,
und deshalb müssen sie auch etwas für das Geschäft thun. Ich habe
dem Geschäft Unglück gebracht – das Geschäft geht nicht mehr! Die
Kohlenstaubverbrennung hat irgend einen wunden Punkt, deshalb muß
immerfort gereist werden, bald nach Frankreich, England, Rußland,
um Patente zu verkaufen – eines immer mindestens eine Million
teurer als das andre! Das ist aber gelogen. Ich habe einen Brief
von einer großen Gesellschaft in Lüttich an meinen Vater gelesen.
Darin bedankt man sich ironisch für diesen kostbaren Kohlenstaub,
der eine Explosivkraft hat, um alle Kessel zu sprengen, und der,
wenn ein Schiff in Adelaide Kohlen einnehmen wollte, erst in Berlin
geheimnisvoll präpariert werden muß. Der schwedische Ingenieur hat
eben meinen Vater 'reingelegt. Natürlich, das ist zu ändern und
würde auch geändert werden, wenn nicht Bomulunder unser
rücksichtslosester Feind wäre, und wenn die Börsen noch wie früher
das riesige Plus brächten. Sie bringen's nicht mehr! Sonst steckten
Papa und Mama nicht halbe Tage zusammen und sprächen ausschließlich
englisch wegen etwa horchender Dienstboten. Ich horche, wenn's
irgend geht! . . . Sehen [bookmark: vol2page161]161 Sie, ich bin so
schlecht geworden, daß mich jeder Mißerfolg in der Händelstraße
freut. Mögen sie alles verlieren, mögen sie arm werden, mir soll's
recht sein! Mich hat der verwünschte Reichtum so maßlos unglücklich
gemacht, daß ich den Tag wie eine Befreiung begrüßen würde, an dem
man mich auf die Straße wirft, weil man mich nicht mehr ernähren
kann . . . Und Asta ahnt nichts; wie sollte auch
gerade sie durchsehen, sie, die so wahnsinnig geliebt wird!«

		Ich höre alles – und doch interessiert's mich kaum. Hat uns alle
die kurze Spanne Zeit so viel älter und härter gemacht, daß wir
egoistisch nur für uns zu empfinden vermögen? Die Blonde empfindet
auch nur noch für sich selbst. Das Hasten und Jagen nach dem eignen
Glück – darüber hinaus ist die Grenze unsers Verstehens. Sie war
mir fast unheimlich, die Kleine mit dem prickelnden Jugendreiz und
der kühlen Freude am etwaigen Unglück andrer.

		Der Tiergarten blüht und duftet, wie's diese arme, gequälte
Natur vermag. Auf den Reitwegen trabt's und galoppiert's, Pferde
schnauben, der feuchte Hals glänzt, unter blitzenden Hufen wirbelt
der gelbe Sand auf. Die Lebewelt kehrt vom Vormittagsritt heim. So
viel schlechte Reiter und so viel gute Renner! . . .
Funkelnde Uniformen, chike Toiletten, frische Farben, jeder
Frühjahrshut ein kleines Blumenbeet. Es ist alles so elegant und
fesch und lebensfreudig, und die dicke Judenmadame auf dem
langtrabenden Hunter ist auch an ihrem Platz, – die Schusterjungen
müssen doch eine Zielscheibe haben für ihren grünen Witz. Die
goldene Siegesjungfrau strahlt im lichten Glanz, die Kuppel des
Reichstags flimmert, der Rauch aus den Schornsteinen wirbelt gar
lustig. Alles grüßt und glitzert [bookmark: vol2page162]162 und freut sich. In den
sonnigen Laubgängen schlenkern die Schulmädchen ihre Taschen und
lachen, die Kinder trippeln und jauchzen, echte Vögel singen,
hinter dem Sprengwagen zieht der Wasserdunst wie weicher Wohlgeruch
her. Die Eindrücke überhasten sich, allen Sinnen strömt's zu, jung
und freudig – es ist ja Frühling in Berlin. Ja, Frühling! Man kennt
ihn so lange, so intim, man hat ihn jedes Jahr lebenstoll begrüßt
als die reizendste Offenbarung der Weltstadt. Und jetzt? Es ist mir
ein kranker, nervöser Frühling, der zu viel des Guten thut – das
unvergleichliche, bethörende Zerrbild des echten Frühlings. Der
echte liegt mit süßer Schwere in den Gliedern und blinzelt so
verführerisch, daß man sich ins Gras streckt und träumt – der
falsche hier macht gar nicht müde, regt an, und man beschließt den
Tag immer am genußreichsten mit einem guten Souper bei Hiller.

		Wie bin ich doch auf einmal so klug und skeptisch und vermag die
Edelsteine von den Glasflüssen zu scheiden.

		Auch der blonden Ethel sagt der Frühling nichts, obgleich sie
keinen andern kennt.

		Wir sind am Brandenburger Thor. Da quillt es heraus, bunt,
vielgestaltig, Droschken, Menschen, die frühlingstoll sind. Wie ein
alter Gaul will ich den alten Weg nach den Linden weitertrotten. Da
tippt mir die Blonde auf den Arm.

		»Wir wollen lieber fahren.« Ich bin sofort bereit und rufe einem
ziellos des Weges bummelnden Schwarzlackierten zu. Da tippt der
weiße Handschuh wieder. »Nicht Droschke! Hier kommt ein
Omnibus . . .«

		»Wie gnädiges Fräulein befehlen.« Wir klettern in das
abscheulich ratternde Gefährt. Ich glaube, es ist das erste Mal in
meinem Leben, daß ich Omnibus [bookmark: vol2page163]163 fahre. Und wie die
knirschenden Wagenfedern so zwischen den engen Riesensäulen des
Brandenburger Thors durchwanken, die Fontänen auf dem weißen weiten
Pariser Platz die glitzernden Wasserfluten über den Sammetrasen
hinstäuben und die hellgrünen Linden im Frühlingswind beben – ist
es der plebejische Omnibus, ist's dies letzte nicht verlorene Jahr?
– die vornehme, glänzende, buntwimmelnde Avenue sagt mir absolut
nichts. Es sind Puppen, wohlgekleidete Puppen, die Puppengefühle
spazieren führen, reiten oder fahren. All den Leuten gilt die
Haarfrisur mehr als was darunter, der anständige Rock mehr als die
anständige Gesinnung. Auch hier dieselbe Erfahrung wie bei Gräfin
Lagrange. Wo ist das Intime, Prickelnde, das mich doch entzückt
haben muß, wenn ich nicht der absolute Laffe war? Es muß da
sein! Eine meiner viel kolportierten, häßlichen Redensarten von
früher, wenn jemand sich über ein schönes Gesicht ereiferte, hieß:
›Ziehen Sie doch, bitte, Ihrer Beauté nur das Fell von der
klassischen Nase und behaupten Sie dann noch, die Nase sei
klassisch. Bei einer Frau hängt eben alles von einem Atom ab.‹ Es
sollte ein Witz sein und ist nicht mal einer; darum gefiel er wohl
so gut. Hier wäre die Prozedur eine unnötige Grausamkeit! Man
braucht diesen Leuten nicht das Fell abzuziehen, nur die Kleider.
Man braucht diesen großen Geschäften nur die Auslagen zu stibitzen,
und keine Demaskierung könnte häßlichere oder wertlosere
Wirklichkeiten ergeben.

		Aber ich suche doch wenigstens nach dem Intimen, ärgere mich,
daß ich das Gegenteil finde; die Achtzehnjährige neben mir sucht
nicht und wundert sich schon längst nicht mehr. Sie sieht mit
blauen, kalten, gleichgültigen Augen nach rechts und links – nach
den stummen Ministerien, wo mäßige Staatsweisheit mit Schmerzen
geboren wird, nach den [bookmark: vol2page164]164 Botschaften, wo sie
Diplomaten meiner Geistesrichtung erziehen, nach den lauten Cafés,
wo die Fremden wähnen, sie seien mitten drin in tout Berlin. Mir versinkt mal wieder eine
Illusion – ihr zerflattert nur ein leichter, leichter Schleier.
Auch als die Hohenzollernschlösser auftauchen – das historische
Eckfenster, bar des Kaiserprunkes, aber erfüllt von der großen
Tradition des preußischen Königtums, das historische Eckfenster, wo
mir immer die Hand nach dem Hute zuckt, weil ich das ehrwürdige
Greisenantlitz Wilhelms des Gütigen schimmern sehe; als sich die
Linden an dem Denkmal Friedrichs des Großen weiten und bis zum
Koloß des grauen Schlosses hinunter aus jedem Stein, aus jeder
Säule das königliche Brandenburg schaut und selbst die Bäume des
Kastanienwäldchens, die dunkel flutende Spree das eherne Preußentum
umwittert – da möchte ich auch gern in den blauen Mädchenaugen den
historischen Schauder zittern sehen, die Ehrfurcht vor dem einzig
Echten, das diese Avenue des Scheins enthüllt. Aber die Augen
gleiten nur mit kindischer Neugier nach dem neuen Kaiserschloß,
dessen graues Riesenquadrat das Kaiserdenkmal am Wasser zu einer
kleinlichen Dekoration herabdrückt. Die Blonde ist eben eine
Fremde; die neue Herrlichkeit, die aus der Tradition rücksichtslos
heraustritt, interessiert sie allein. Wann trennten Weiber vom
Wesen den Schein!

		Aber auch das Schloß versinkt. Der rasselnde Omnibus ist ein
erbarmungsloser Realist. Und wenn es überhaupt je in den
Frauenaugen aufflackerte, so war es ein schnell erloschenes
Flackern. Wir sind jetzt mitten drin im arbeitenden Berlin, wo die
Mietskasernen zum Himmel steigen, der große Laut den kleinen Ton
verschlingt und eine übermächtige Zahl die einzelne Eigenart
ertötet. Jetzt zittern erregt Ethels feine Nasenflügel, die Augen
glänzen.

		[bookmark: vol2page165]165 »Kommen Sie, Herr Graf, wir wollen aus diesem
häßlichen Omnibus heraus! . . . Gefällt es Ihnen in
der Gegend nicht? Mir gefällt's!«

		Und mit Befremden sehe ich, wie die reinen, roten Lippen den
faden Schmutzgeruch der Straße wollüstig aufsaugen. Das ist in der
That moderner Geschmack! Aber ich mag der Blonden wohl unrecht
thun. Es ist vielleicht das große Mitleid des Weibes, das diese
schmutzige, graue Menschenhorde liebt, weil sie elend ist und
verkommen.

		»Es ist Ihre Gutmütigkeit, gnädiges Fräulein,« sage ich.

		Sie sieht mich lächelnd an. »Gutmütigkeit – wieso? Ich liebe
Gutmütigkeit gar nicht. Gutmütigkeit ist Schwäche. Aber diesen
Dunst, diese Menschen, dieses Leben liebe ich von Herzen. Sie
denken wohl auch, das paßt schlecht zu dem eleganten Kostüm und zu
den weißen Handschuhen und zu meinem Vergißmeinnichthut? War ich
vielleicht früher anders? O nein! Ich habe gar keine Wandlung
durchgemacht, ich habe mich nur auf mich selbst besonnen. Zu denen
da gehöre ich – zu denen, denen, denen! Sehen Sie mich nur erstaunt
an, Graf und Edler Herr von Carén zu – auf –
bei! . . . Das mit dem Le Fortschen Reichtum
ist Unsinn und das mit der Vornehmheit erst
recht! . . . Solange ich lebe, bin ich elegant,
verwöhnt – und dennoch unglücklich gewesen, weil's eben Lüge ist,
weil ich nicht in die Sphäre gehöre . . . Können Sie
das Fenster im vierten Stock da sehen in dem Hause, wo es unfehlbar
so viele blinde Fenster giebt wie Tage im Jahr? Ein Vogelbauer ist
draußen festgebunden und ein Schwamm, wahrscheinlich ein
Kinderschwamm. Da möchte ich wohnen, genau dasselbe wie die Frau
oder das Mädchen dort, von der ich keine Ahnung habe, wie sie
aussieht und [bookmark: vol2page166]166 was sie ist. Aber Sorgen und Arbeit wird sie
haben und auch einen Mann und Kinder. Einen Mann und Kinder möchte
ich nämlich auch haben, wenn's auch ketzerisch klingt. Einen Mann
natürlich, den ich liebe – nicht die Liebe, die in den Büchern
steht, an der man stirbt und doch nicht stirbt! So eine Liebe
braucht Asta, sie ist ja so altmodisch! Aber ich will einen Mann
haben, der arbeitet und nichts hat wie
ich . . .«

		»Jaromir?«

		»Ja – nein . . . warum eigentlich nicht? Den oder einen andern.
Und ist es nicht hübsch von ihm, daß sein Vater kommandierender
General war, und daß der Sohn doch arbeitet und sich der Arbeit
nicht schämt? Selfmademan! Das war mein Vater ja auch und überdies
ein ausgezeichneter Kaufmann, der all die andern in die Tasche
steckte. Aber es bestraft sich immer, wenn einer heraus will aus
seiner Sphäre. Dann bekommt er die unersättliche Gier nach dem
Reichtum oder nach Stellung, so daß er am liebsten die ganze Welt
betteln sehen möchte oder jeden Minister am Galgen, weil der nicht
freiwillig abtreten will und doch sein Vordermann ist. Ich verstehe
das nicht, ich bin gewöhnlich, darum werde ich meinen Weg machen
wie Millionen, nicht wie die eine. Meine Mutter ist anders
und Asta auch, die sind nicht gewöhnlich, Asta nun schon gar nicht,
und die Mutter will's wenigstens um keinen Preis sein. Ich würde
aber auch dafür nie in die Versuchung kommen, nur die eine Tochter
maßlos lieben zu können und die andre höchstens zu hassen, weil es
das einzige Gefühl ist, das ich noch übrig
habe . . . Da schwatze ich wieder! Jedenfalls wird
Herr von Jaromir nie ein ausgezeichneter Kaufmann werden, und
vorläufig denke ich auch noch nicht im Traum an die Heirat mit
ihm! . . . Aber als [bookmark: vol2page167]167 Frau möchte ich Kinder
haben, viel Kinder, mit denen ich mich quälen und ärgern müßte Tag
und Nacht. Frauen ohne Kinder, die haben nichts zu thun und
klatschen an allen Korridorthüren und beneiden jede Mutter in der
Etage um ihren skrofulösen Bengel. Ich glaube, gewöhnliche Leute
erziehen auch ihre Kinder am richtigsten. Wenn sie halbwegs flügge
sind, dann 'raus und nicht mehr gegängelt! Wirst du was Rechts,
dann freue ich mich, wirst du nichts, dann ist's auch gut, wirst du
schlecht, dann habe ich dich doch so unsinnig lieb, daß ich dir
immer wieder verzeihe. Das nenne ich freilich auch Affenliebe, aber
es ist doch wohl das Richtige. Die reichen Leute erziehen ihre
Kinder nach einem Prinzip. Wenn sie einschlagen, dann heißt's: ›Der
Junge macht uns keine Sorgen‹; hapert's aber schon beim Lernen,
dann heißt's großartig: ›Ja, als dein Vater so alt war – welches
Muster . . . und nun gar erst die Mutter!‹ Und
gewöhnlich waren die Alten auch faul und thaten nicht gut und
hatten nur Glück. Der Apfel fällt ja nie weit vom
Birnbaum . . . Ach ja, arbeiten und sich sorgen!
Wenn man abends so müde ist, daß man ins Bett
fällt . . . Und da muß auch alles vorzüglich
schmecken, das Schinkenbrot und das Weißbier und jede Minute freie
Zeit . . . Sie lächeln schon wieder überlegen, Herr
Graf. Sie denken an die schmutzigen Hände und die zerzauste
Haarfrisur. Ihre übertriebene Accuratesse ist auch nur Luxus. Weil
Sie nichts zu thun haben, waschen Sie sich hundertmal die Hände,
und weil Sie sich sonst totlangweilen würden, kommt täglich zweimal
der Friseur. Leute, die arbeiten, die sehen all solche
Kleinigkeiten gar nicht mehr. Und wollen Sie wetten: wenn mein Mann
hungrig und müde nach Hause kommt, dann küßt er mich mit demselben
Genuß auf die Stirn, [bookmark: vol2page168]168 wenn auch die Haare
darüber nicht frisch gebrannt sind. Gewöhnliche Leute lieben sich
und nicht den Anzug, wie Sie's bei Ihrer Frau Gräfin geruhen
würden. Wenn die Tausendmarkrobe dem Grafgemahl nicht gefällt, dann
ist die Zankerei da. Leute wie Sie, die müssen verheiratet entweder
nebeneinander her leben oder sich zanken. Wenn Sie Ihrer Frau
wirklich treu sind – was Sie aber nie sein werden –, dann
haben Sie ja auf Gottes weiter Welt nichts zu thun, als am Aussehen
zu nergeln. Und Sie sind noch lange nicht der Schlechteste, Herr
Graf! Ihnen fehlt auch nur die Arbeit, die Ihnen all Ihre häßlichen
Kavalierspassionen verleidet . . . O, man lernt in
Berlin und auf Reisen so viel verstehen, so viel! Gerissen bin ich
nämlich sehr . . . Aber, was Sie nie haben
und haben können und um das Sie gewöhnliche Menschen doch
beneiden, das ist der Sonntag. Höchstens von der Schule her haben
Sie noch so ein vages Gefühl davon. In Wahrheit ist er Ihnen der
überflüssige Tag, an dem man gähnt und sich langweilt und empört
ist über die geputzten Menschen auf der Straße. Und ich denke es
mir reizend, mit einem Kinderwagen und einem Bengel vorn und hinten
am Kleid in den Grunewald zu ziehen. Sie sehen, wie gewöhnlich ich
bin – viel gewöhnlicher, als es Ihrem Jaromir recht wäre, der ab
und zu doch noch recht gern seinen Lieutenant auskramt und trotz
aller Gutmütigkeit so ziemlich alle Leute unter sich für Rekruten
hält. So ganz tief möchte ich ja auch nicht hinabsteigen. Man
braucht ja nicht unbedingt selbst zu waschen und zu kochen,
obgleich ich es furchtbar gern thäte, – aber sechs Tage ordentlich
arbeiten und den siebenten sich amüsieren, wie's in der Berliner
Bibel steht . . . Und in Berlin bleiben! Mitten drin
in dem Gewimmel, von dem man sich [bookmark: vol2page169]169 kaum unterscheidet,
weil man zu ihm gehört. Dies Gewimmel wird mich auch schützen,
wenn's mal ernstlich losgeht. Und es geht bald los, – horchen Sie
mal, wie das tost und wogt! Hören Sie nicht den einen, bestimmten,
unheimlichen Ton heraus, der eigentlich der Grundton ist, obgleich
ihn so viel andre Töne verschlingen möchten? Hören Sie wirklich
nichts?«

		»Genug, gnädiges Fräulein, das versichere ich Ihnen.«

		»Nun, warum stecken Sie nicht lieber Ihr Monocle ein? Es kann
Ihnen nichts nützen in diesem Kampf. Aber da sind wir Aristokrat!
Wenn's denn gestorben sein muß, nur mit dem Monocle und dem
eleganten Anzug. In einer Bluse zerrissen zu werden, das ist
gemein . . . Wenn jetzt der Tanz losginge, den Arm
könnte man dem Lebendigen ausreißen, das Monocle nur dem Toten. So
ist Ihre Art Ehre. Wenn sie jetzt allesamt, wie sie da anständig
angezogen sind und nichts thun, von schmutzigen Fäusten angefaßt
würden und blutend über das Pflaster geschleift, um sie an dem
Laternenpfahl dort aufzubaumeln oder in dem dumpfen Keller hier zu
erdrosseln, – meinen Sie, ich würde eine Hand für einen aufheben,
wenn ich's auch könnte?«

		»Das würde ich auch nie verlangen.«

		Da lächelt sie, und der süße Charme ist ihr getreuer
Schildknappe überall. »Ich würde doch die Hand für Sie aufheben,
ich würde noch viel mehr thun . . . Warum sind Sie
eigentlich so schlecht, Graf Carén, und warum habe ich Sie doch
gern? Liegt's am Reichsgrafen, oder liegt's an Ihnen selbst? Mit
Ihnen könnte ich durch den dicksten Wald in stockdunkler Nacht
gehen und würde bei diesem gefürchteten Lebemann sicherer sein als
irgendwo anders.« Dann pressen sich die Lippen wieder fest [bookmark: vol2page170]170
aufeinander. »Wär's Bomulunder oder ein andrer als Sie, ich rührte
für ihn nicht ein Glied meines Fingers. ›Aeh, äh,
Klaviermamsell! . . . Pfui, dieser Sonntag! Nicht
mal eine Kutscherzigarre bekommt man.‹ . . . O, wenn
ich an diesen Ekel denke! . . . Herr Graf, daß Sie
mich von dem befreit haben, die Dankesschuld werde ich niemals
los . . . ›äh, äh!‹ . . . Und
eigentlich ist er doch mein Freund! Er will uns durchaus pleite
machen, damit er sich hernach sagen kann: es war doch im Grunde
sehr gut, daß ich das Mädchen nicht heiratete. ›Nicht wahr, Kleine,
jetzt möchtest du, aber ich will nicht!‹ . . . Er
sollte mich doch allein hassen, weil ich ihn ganz allein in die
Kohlenstaubverbrennung gelockt habe. Aber da er ein sehr
anständiger Mensch ist, läßt er es uns alle entgelten. Papa
verwünscht ihn. Denn erstensmal ist die ganze Kohlenstaubsache
mäßig, und dann soll auch noch Papa die Summe bar einzahlen, die er
nur gezeichnet hat. Das thut man bei solchen Gesellschaften sonst
nie, sondern überläßt es den neu eintretenden Dummen; aber
Bomulunder hält sich nun einmal an den Buchstaben. ›So viel hast du
gezeichnet, so viel will ich auch bar sehen!‹ Und er weiß ganz
genau, daß Papa es im Augenblick nicht hat – und deshalb drängt er.
Er soll nur drängen – unerbittlich! Mögen sie pleite machen, alle,
alle! Und wenn dann der Bomulunder so recht schadenfroh in seinem
Golde wühlt, während die Kohlenstaubbrenner betteln, dann gehe ich
zu ihm und sage: ›Mein Herr, Sie sind wohl recht zufrieden mit
sich? Ich bin's nämlich auch. Und Ihnen danke ich's. Sie haben mich
glücklich gemacht!‹ . . . Das Gesicht, das
Gesicht!«

		»Aber Ihre Angehörigen, gnädiges Fräulein? Es giebt doch
Personen, über die man nicht hinwegsehen kann.« [bookmark: vol2page171]171 Ethel
zuckt die runde Schulter. »Sie denken an meine Schwester? Meinen
Sie, die würde ich in meinem Egoismus vergessen? Meinen Vater und
meine Mutter – ja; meine Schwester nie! Sie würde mich auch nie
vergessen. Nehmen Sie an, ich brauchte zu meinem Glücke eine
Million und Asta hätte gerade diese Million, aber auch nicht einen
Pfennig mehr, das Geld würde mir ohne Wimpernzucken, ja ohne einen
Schatten des Bedauerns gegeben werden. Denn vornehm ist Asta – zu
vornehm! Alles oder nichts! . . . Ach, sie ist so
ganz anders wie wir alle! . . . Kennen Sie sonst
meine Schwester, Herr Graf? Ich kenne sie ebensowenig. Ich weiß
nur, daß sie einen Knacks weg hat. Aber von wem? Vielleicht würde
ihr auch die Armut sehr recht sein. Sie könnte dann barmherzige
Schwester werden im Augustahospital. Aber sie wird nicht arm. Und
soll's nicht werden! . . . Was jetzt kommt, ist
übrigens unser Geheimnis, Herr Graf. Ich hab's jemand
herausgelockt, dem ich allein etwas herauslocken kann, und der mich
steinigen würde für den Verrat. Wir Frauen werden ewig hinterlistig
bleiben, und klatschen werden wir auch immer. Nämlich der Onkel hat
im vorigen Winter sein Leben sehr hoch versichern müssen. Erst
wollte er nicht recht 'ran, aber Mama hat ihm so lange zugeredet,
bis er es doch that. Das Geld soll später für Asta sein, die er
sehr liebt, und der es mal sehr schlecht gehen kann. Es giebt keine
Sache, für die meine Mutter nicht tausend Gründe fände, und sie
lebt immer in einer bebenden Angst, Asta könnte einmal ohne
Batisthemden auskommen müssen. Asta liegt daran nichts. Sagen Sie
das aber, bitte, nicht Mama! Da hört ihr Verständnis vollkommen
auf. Die ältere Tochter soll ja nicht etwa verschachert werden – um
Gottes willen nicht! [bookmark: vol2page172]172 Für Asta könnte meine
Mutter betteln gehen. Aber sie soll glücklich werden. Und glücklich
kann man doch nur werden, wenn man reich und vornehm
ist . . . Ist das nicht auch Ihre Ansicht, Herr
Graf?«

		Das Mädel ist eine süße Hexe – und mir doch so fremd, so fremd
geworden! Wo ist der Backfisch geblieben, dessen feuchte Lippen
mich immer zum Küssen reizten? Im Grunde ist sie genau so, wie sie
war – nur was früher bizarre Laune schien, hat sich zur Eigenart
ausgewachsen. Ist sie die Rasse der Zukunft? Fast möchte ich's
glauben, wie ich überhaupt an diese Riesenstadt glauben möchte, die
mir dann etwas andres sein würde als früher der große, warme Sumpf,
in dem ich meine Lebenskraft ließ – und später das eiternde
Riesengeschwür am Völkerleibe. Und doch sind die hier schon etwas
andres, sind die Zukunft – und die Menschen, die sie verstehen,
haben die Zukunft. Manchmal will mir auch ein Verständnis aufgehen,
dazu aber muß ich weit vom Schuß sein, muß die Weltstadt sehen,
rauchumflossen, qualmbeladen, durchleuchtet von einem gelben,
schmutzigen Lichte, das schon auf Meilen und Meilen die Fernzüge
lockt, daß sie rasseln und fauchen, nur um schneller dem reinen
Lichtherd, dem leuchtenden Kern näher zu kommen, der wunderbar
stark sein muß, weil er selbst diese schmutzdurchsetzte Luft zu
durchdringen vermag. Abends Unter den Linden hat man wohl auch das
Gefühl – sobald man aber dem arbeitenden Berlin nahekommt, da
stockt das Begreifen, die grauen Häuserkarrees werden zu der
undurchdringlichen Wand, die tout
Berlin von Berlin scheidet. Unsereiner hat da nichts zu
suchen, verliert sich besten Falles selbst . . .
Auch jetzt . . . Es ist Frühling – er liegt in der
Luft, auch in der Luft, – er möchte gern den Augiasstall
dieser unbeschreiblichen Gerüche reinigen und ist doch [bookmark: vol2page173]173
machtlos . . . Ach, der
Frühling! . . . Ich sehne mich hinaus, ich möchte
den echten Frühling sehen, den ich als Junge in meiner östlichen
Heimat so gut kannte und so liebte. Ich hatte ihn, glaube ich, wohl
schon vergessen, mich an den falschen Frühling in Berlin gewöhnt.
Aber etwas von der wahren Jugend kommt doch immer wieder als
getreuer Eckart zu uns geflogen und möchte uns mitziehen. Heute
zieht es auch wirklich! – und daran ist die kleine Ethel
schuld.

		Ich tippe leise an. »Es ist doch eigentlich eine Sünde, in
diesen Straßen umherzuirren, wenn eine halbe Stunde Wagenfahrt
einen ins richtige Grün bringen kann.«

		»Die Luft ist schlecht, Herr Graf?« fragt die Blonde
lauernd.

		»Miserabel! Ich ertrage sie kaum noch.«

		»Jetzt auf einmal so empfindlich, Graf Carén? War die
Restaurantluft, in der Sie ein halbes Menschenleben zugebracht
haben, besser? Besser keinesfalls, aber jedenfalls fader! Und Sie
haben in der dicken, schweren, abgestandenen Luft sich so wohl
gefühlt! Wenn's aber endlich geschieden sein mußte – und es geschah
immer mit einem Seufzer –, dann murmelten Sie wohl regelmäßig
auf der Straße draußen ingrimmig: ›Pfui, wie ekelhaft!‹ – genau wie
Bomulunder am Sonntag. Den andern Tag kamen Sie jedoch unfehlbar
zurück, weil Sie's ohne die schlechte Luft nicht vierundzwanzig
Stunden aushalten konnten. Jene Luft war viel schlechter als diese
hier. Hier riecht's nach Arbeit – und den Geruch lieben Sie nicht.
Der Müßiggang kann einen noch so empörenden Odem aushauchen, das
geniert Sie nie . . . Aber ich bin gefügig. Sie
haben mir mein Vergnügen nicht gestört, darum sollen Sie auch Ihr's
haben. Der Bahnhof Jannowitzbrücke [bookmark: vol2page174]174 kann nicht weit
sein . . . Ich habe übrigens eine Idee! Wir fahren
zum Onkel frühstücken, die Oberspree 'rauf. Eine reizende Tour, die
Sie natürlich nicht kennen, weil sie mehr für gewöhnliche Leute
ist. Und der Onkel wird sich riesig freuen! Er behauptet zwar, er
liebe Ueberraschungen nicht – und er liebt sie in Wirklichkeit
sehr. Alte Junggesellen müssen ja immer brummen! Sie sind auch bald
so weit, Herr Graf . . .«

		Darauf versuche ich abzuwiegeln. »Ich kenne ja Ihren Herrn Onkel
so wenig, gnädiges Fräulein . . . Und dürfen Sie
selbst so lange von Hause wegbleiben?«

		Darüber will sich Ethel totlachen. »Gerade weil Sie den Onkel so
wenig kennen, müssen Sie mit! Und Formalitäten bei ihm? Er wird uns
schon keine Hummern vorsetzen! Vielleicht giebt's nur Schwarzbrot
und rohen Schinken. Meinetwegen, bitte, beunruhigen Sie sich nicht,
Herr Graf! Ich könnte Nächte wegbleiben, und Mama würde nur
lächelnd bemerken: ›Ethel hat ihre besonderen Passionen‹ – keine
Silbe mehr! Ich kenne meine sogenannte Mutter ja entsetzlich gut.
Mich als rettungslos Verlorene mit einer geringschätzigen
Fußbewegung wegstoßen zu können – das wäre so ein Genuß! Ich thue
ihr jedoch den Gefallen nicht. Wenn mich der gewöhnliche Leichtsinn
nicht so anekelte, wenn mir nicht vor gewissen Berührungen und
Dingen graute, – es mag ein rein physischer Widerwillen sein –
jedenfalls kann ich nicht über ihn hinaus, und das ist meiner
Mutter so schmerzlich! . . . Kommen Sie schnell,
schnell, Herr Graf, da liegt schon unser Dampfer!«

		Ich lasse mich natürlich nicht bitten. Ich sehne mich ja nach
dem echten Frühling. Es ist ein Uhr nachmittags. Der kleine,
prustende Dampfer hat [bookmark: vol2page175]175 wenig Passagiere – den
Wirt eines Oberspree-Restaurants, der in den Markthallen eingekauft
hat und jetzt in einem schmierigen Notizbuch die Posten noch einmal
durchgeht, ein Pärchen, das schüchtern und verliebt bei unserm
Anblick sich sofort in die Kajüte verkriecht – sonst nur
Marktweiber, die über ihren leeren Spankörben stumpfsinnig duseln,
und einen schmierigen Herrn mit schwarzen Nägeln und einem
Wappenring, der gern eine Unterhaltung anknüpfen möchte, was ihm
aber nicht gelingt. Wir selbst gelten wohl auch als etwas
unerlaubtes Verhältnis. Denn der Kapitän zeigt freundlich grinsend
den einsamen, gelben Unterzahn, sobald er uns ansieht, und der
Oberspreewirt unterbricht zuweilen seine Berechnungen, um
verschmitzt lächelnd anzudeuten, daß es in seinem Restaurant gut
und verschwiegen sei. Ethel, die das sofort 'raus hat, macht die
Situation einen diebischen Spaß. Sie sitzt ganz dicht neben mir und
äugt mich schalkhaft an. Sie kann sich den Luxus schon gestatten,
denn trotz aller markant gewöhnlicher Passionen, in dem
einen Punkte ist sie eine Le Fort, das heißt nicht
gewöhnlich. Mir ist die Fahrt allerdings neu. Ich kenne den
Wannsee, Potsdam. Aber die Havel ist weiter, grüner, verschwiegener
– die Spree schmaler, gelber, gewöhnlicher. Wenn man an dem
Schwedischen Pavillon sitzt, vor sich die beim Sonnenuntergang
unbewegliche Wannseefläche, und wenn das rote Licht funkelnd auf
den glacierten Ziegeldächern dieser neuen, bizarren
Millionärsvillen spielt, die riesigen Schatten sich wohlig in die
warme Flut strecken, die geschorenen Sammetbosketts der Parks noch
einmal hellgrün aufleuchten, dann überkommt einen ungewollt das
wohlige Behagen des Reichtums. Oder wenn man im Wald von Glienicke
sich abends 'rumtreibt und die stumm flutende Havel so tiefgrün und
[bookmark: vol2page176]176 heimtückisch schimmert, dann träumt man den
traditionellen Uniformtraum, dessen Höhepunkt ein kaiserlicher
Händedruck auf dem Tempelhofer oder Bornstedter Paradefelde
ist . . . Auf der Oberspree träumt sich's nicht! Und
ob auch die Sonne gar freundlich auf dem warm glitzernden
Spreewasser spielt und die kleinen Boote sich seelenvergnügt in
unsrer Kielwelle schaukeln – das Gesicht dieses Flusses ist zu
ernst, zu unheimlich . . . Noch herrschen wir. Der
Luxus ist wahnwitziger als je, die Vergnügungssucht toller, und
ohne Lackschuh und feste Manschette heißt man kaum noch ein
anständiger Mann. Aber entspringt diese ungesunde, unmotivierte
Steigerung des Genießens, dieses Unersättliche, Hastende nicht
vielleicht einer heimlichen Angst, dem fin de siècle-Gefühle, das vor allen riesigen Umwälzungen
das Bestehende in einen wilden Cancan des Genusses hetzt, – dem
Gedanken: ›Nur schnell noch alles genossen! Man weiß ja nicht, wie
lang die Herrlichkeit dauert – sie dauert gewiß nicht lang!‹ Das
Bestehende jagt sich nach alter Erfahrung regelmäßig selbst so
schachmatt, daß es des Todesstoßes der Revolution gar nicht
bedarf . . . Dieses verwünschte, arbeitende Berlin!
Es ist mein Feind, unser Feind; etwas von seiner Größe beginnt mir
aber doch zu dämmern. Mit dem Verstehen wächst auch das
Feindesgefühl. Wir gleiten durch das häßliche, graue Häusermeer mit
seinen schreienden Plakaten an jeder schmutzigen Mauer, mit seinen
kranken Fetzen von jungem Grün über dem Fluß, mit seinen
verräucherten Gartenrestaurants. Die hammerbewehrte Riesenfaust
vermochte diese hundert und aber hundert Essen aus dem Boden zu
zaubern, die Mietskasernen, die Fabriken, die Vergnügungsgärten für
Hunderttausende; sie verstand eine Menschheit zu züchten, die in
diesem Brodem sich wohl fühlt wie der Büffel im Sumpf, [bookmark: vol2page177]177 – die
Rasse der Zukunft, das neue Geschlecht ohne Heimat, ohne Vaterland.
ohne Gott schon längst! Ich sehe sie an den Ufern, in den
Volksbädern wimmeln, am Uebungsplatz der Pioniere frech gaffen –
ich sehe sie über uns an den Geländern stehen und auf uns
herabspucken, während der Dampfer unter verräucherten
Ziegelgewölben hinwegrauscht, vor neuen, turmgekrönten
Brückenbauten den Schornstein senkt, an faulenden Holzpfählen sich
reibt. Ich sehe mich um, weil ich an dies vorüberziehende Berlin
nicht glauben will – und ich sehe nur den Rauch der Schlote, der
wie eine graue Decke sich über die Häuser breitet, die Flächen gelb
beizt, die weiße Wäsche beschmutzt . . . O, es liegt
etwas ganz Großes, Schreckliches in diesem qualmbeladenen
Häusermeer, das die Rasse der Zukunft unter seinen Dächern
ausbrütet! Das Herz schlägt schwerer, die Nase empört sich. Mußten
wir denn das großwachsen lassen, riesengroß? Mußten wir das
Gesindel hier zusammenpferchen, wo es die Macht seiner Masse erst
erkennt und seinen Raubtierinstinkt? Ich bin ehrlich. Solche
Caréns, die im gemeinen Müßiggang Geld und Kraft vergeudeten, die
einem dumpfen Gefühl kaltblütig ein Menschenleben opferten, die
haben's mitgeschaffen. Darf ich eigentlich über die zerstörenden
Instinkte der Massen moralisieren, wenn ich dem zerstörendsten
selbst Raum gebe?

		Dieses Berlin ohne Maske thut mir weh. Ich bin der Laffe nicht
mehr, dem der übertünchte Westen noch etwas sagen könnte, aber
darum will ich ganz hinaus, will den reinen Luftstrom weit, weit
draußen einsaugen. Jetzt schau' ich krampfhaft vorwärts nach dem
grünen Sumpflande mit den weichen Linien und dem weichen Lichte,
das aus der Weltstadtumklammerung sich löst – so lenzeshell, so
duftig, umspielt von den stummen Wassern, in denen [bookmark: vol2page178]178
tiefhängendes Laubwerk sich zitternd spiegelt. Die Sonne zaubert
ein weitmaschiges, goldiges, schillerndes Netz auf die Flut,
Wasserpflanzen treiben mit dem Fluß, der weißlackierte Kiel eines
Motorbootes blitzt; es ist noch nicht die freie Natur, aber es ist
ihr Hauch, der durch den lichtgleißenden Mittag
wogt . . . ›Nur nicht mehr zurück, niemals mehr
zurück!‹ . . . Man wird so feige angesichts des
qualmbeladenen Schicksals, das die Weltstadt für unsereinen doch
bedeutet.

		Die blonde Ethel schaut nur zurück, den reizenden Kopf auf der
Brüstung, ungeniert, graziös wie ein träumendes Kind, die Nüstern
dehnen sich, suchen den Rauch, das Berliner Parfüm, und wie in
Ekstase murmelt sie: »Ist das nicht schön? Ist das nicht groß?«

		Aber ich empöre mich gegen dies neue Geschlecht, dessen Instinkt
ich wohl nie verstehen werde. »Nein, nicht groß, nicht schön –
sondern ekelhaft häßlich! . . . Sehen Sie doch nach
der andern Seite, gnädiges Fräulein! Da ist Natur, da ist Wahrheit,
freilich eine halb gefesselte Natur, aber eine, die im Frühling der
leichten Fessel spottet. Freilich eine halb vergiftete Wahrheit,
die sich dennoch durchringen wird, wenn's überhaupt einen Gott und
eine Vernunft giebt!«

		Die Kleine sieht sich gehorsam um, etwas zögernd, ungern,
dennoch. Sie starrt auch lange auf das junge Grün, das in Wiesen
glänzt, von Büschen flattert . . . »Das ist für den
Sonntag! Aber am Alltag sagt es mir wenig, nichts. Ich will den
Kampf. Wo ist der?«

		»Aber ich will nicht den Kampf, ich will die Ruhe, die Klarheit,
die mir das Draußen allein geben kann.«

		Darauf moralisiert sie weiter. »Kampf wird's [bookmark: vol2page179]179 wohl
überall geben, wo's Jugend giebt. Vielleicht führt ihn die Natur
viel erbarmungsloser als Berlin. Denken Sie doch, Graf Carén, eine
Welt, in der immer etwas Altes sterben muß, damit etwas Neues
lebe! . . . Sie sind im Grunde doch ein Phantast.
Vom Weltstädter keine Spur! Waren Sie das überhaupt je? Da sind Sie
wie meine Schwester. Sie haßt auch im Grunde die Städte, liebt das
Land. Das Land ist aristokratisch und schwerfällig wie die Scholle,
die im Herbst immer braun glänzt, im Frühling immer grün. Mir ist's
zu einförmig. Draußen giebt's keinen Fortschritt, nur Wandel, und
wenn Sie auch eine neue Blumenart züchten, so hat sie etwas
Gezwungenes, Ungesundes. In der Natur erscheint eigentlich alles
nur natürlich, was man schon hundertmal sah. Aber in den
Riesenstädten ist's anders! Da giebt's noch Fortschritt, Werden,
nicht immer dies ewige Ablösen von Sein und Nichtsein, von Leben
und Tod. Die Natur kann mehr als jede Maschine, und was wir haben,
das nahmen wir ihr – aber sie ist auch so langweilig und hochmütig
und neidisch! Alles, was wir schufen, möchte sie zerstören, weil
sie in uns den Feind sieht, der sie eines Tages doch aussaugen und
beherrschen wird. Wie kann man übrigens Berlin mit der Natur
vergleichen? Die Natur ist dumm und dumpf. Mich hat zum Beispiel
der Ameisenhaufen immer mehr interessiert als der uralte, stumme
Baumriese, an dem die emsigen schwarzen Dinger unablässig auf und
ab laufen . . . Wissen Sie übrigens, warum gerade
Sie, Herr Graf, das Land lieben und Berlin hassen, warum das
überhaupt so viele Ihresgleichen heimlich und öffentlich thun? Weil
Sie Drohnen sind und von dem leben, was ein stummer Sklave für Sie
arbeitet . . . Ja, ja, Drohnen! Sie selbst sind eine
von den schlimmsten. [bookmark: vol2page180]180 Sie könnten arbeiten,
und Sie wollen's nicht, Sie rechnen immer auf die, die sich
abrackern, damit's Ihnen an nichts fehle. Das ist auch viele
Jahrtausende so gewesen, und wenn's nach der stumpfen Gesellschaft
auf Ihrer geliebten Scholle ginge, dann bliebe es ewig so. Aber das
ändert sich gerade jetzt! Und weil Sie das sehr gut fühlen, hassen
Sie mein Berlin, das grollt und wogt und für sich arbeiten will –
nicht für Sie allein. Darum flüchten Sie in die Natur. Bleiben Sie
doch! Kämpfen Sie doch . . . Aber nicht mal für das,
was Sie haben, wollen Sie kämpfen. Sie sind eben eine Drohne, Graf
Carén!«

		Drohnen? Der Ausdruck ist jetzt Mode. Ich habe meine
Gräflichkeit im moralischen Jammer schon oft mit dem
Schmeichelnamen belegt – hier aber wirkt's anders. Das arbeitende
Berlin ruft es mir verächtlich zu – nicht das vergnügte. Du roter
Mädchenmund, was hast du an Wahrheiten heut nicht schon alles
'rausgesprudelt! Die Wahrheit von Frauenlippen ist doch die
bitterste. Der Hieb sitzt . . . Ja, eine Drohne bist
du in der That, mein Freund! Es nicht mehr zu sein, fehlt dir der
große Zug. Und wenn ich es nicht mehr bin? Ist dann das Berlin, das
ich erst jetzt zu verstehen beginne, auch mit einemmal mein Freund
geworden, oder sind und bleiben wir die ewig Getrennten? Darüber
hilft kein Grübeln, dazu hilft nur die That.

		Wir sind ausgestiegen. Ein kurzer, sonniger Weg durch den Wald,
den wir stumm zurücklegen. Der Onkel ist zu Haus. Tiny, mein neuer,
unbestechlicher Freund, der im Grunde die Plebejer genau so haßt
wie ich – er hält nur in begreiflicher Sinnestäuschung alle gut
Angezogenen dafür –, meldet uns mit wildem Geheul. Der Onkel
hat längst [bookmark: vol2page181]181 gefrühstückt und arbeitet in seinem Garten. Der
gute Mann hat von der Gartenkunst keine Ahnung. Er schleppt in der
Mittagsglut schweißtriefend zahllose Gießkannen aus der Spree und
überschwemmt die braunen Beete, die das Naß gierig einziehen, um
sich fünf Minuten später mit einer zähen, rissigen Schmutzkruste zu
panzern, die keinen Halm durchläßt. Ethel sieht interessiert zu.
Ich aber muß bei dem Bemühen des weißhaarigen Kindes lächeln, das
seinen Blumen so viel Gutes thun möchte und so viel Uebles
thut.

		»Diesmal muß es wachsen, Herr Graf! Die früheren Jahre wollte es
nicht recht vorwärts, ich hatte wohl nicht genug gegossen. Solch
körperliche Arbeit ist übrigens was Ausgezeichnetes. Mir flimmert's
schon vor den Augen.«

		»Und du rauchst noch dazu, lieber Onkel? Du sollst es doch
nicht,« rektifiziert die kleine Sozialistin.

		»Ach, Kind, etwas muß man haben! Ob es mit dem Herzen nun ein
Jahr länger oder kürzer dauert . . . Aerzte geben
immer sehr gute Lehren und befolgen sie nie selber.«

		»Aber, Onkel, wenn ich dich bitte?«

		»So lass' ich es jetzt, mein Kind, und entschädige mich hinter
deinem Rücken durch eine doppelte Portion.«

		»Dann will ich dir noch was sagen, Onkel.« Und sie verzieht
schmollend den Mund. »Wenn man Gäste empfängt, was thut man
zuerst?«

		»Man heißt sie herzlich willkommen, wenn sie einem nämlich
willkommen sind.«

		»Und dann, lieber Onkel?«

		»Fragt man, ob sie Hunger haben. Das hatte ich vergessen. Die
Wirtschafterin ist nämlich in Berlin . . .«

		Die Blonde und ich haben allerdings einen nagenden Hunger, den
zu befriedigen wir auf der [bookmark: vol2page182]182 Terrasse die halbe
Speisekammer zusammenschleppen, was übrigens nicht aufregend ist,
da Herrn Listers Proviantmeisterin, wie ich fürchte, das reichlich
bemessene Wirtschaftsgeld aus Vergeßlichkeit in ihre eigne Tasche
steckt. Aber reizend ist dieses ländliche Mahl doch! Manchmal
glaube ich, die Anlage zum Jungsein und Jungempfinden sei mir doch
nicht gänzlich abhanden gekommen. Die Beete duften nach frischer
Erde, die Bienen summen, die Spree lächelt. Und wir faseln von
allem möglichen, namentlich von diebischen Gärtnern und einer
gequälten Natur. Der Onkel quält sie mit seinen Wassergüssen zur
Unzeit am meisten. Aber ihm das sagen, dem guten Menschen? Mögen
tausend Samenkörner dahinsiechen, nur dem Mann nicht die Freude
verderben! . . . Und lehrreich ist mir der Tag auch
wieder. Wenn dieser wirklich vornehme Realist, der so viel erfahren
und gearbeitet hat, so innig am Kleinen hängen kann, an diesem
harmlosen Vergnügen, Blumen zu züchten, das bei Philistern mir
Achselzucken abnötigt, dann sage ich mir: der Mann wird wissen,
warum. Vielleicht liegt in dem Kleinen das Geheimnis des Glückes
überhaupt . . . In dem Kleinen liegt's auch! Das ist
mir wie eine Beruhigung. Diese meine Natur hat demnach auch ihr
gutes Recht . . . Und wie so wieder die Zillen
vorübergleiten, diesmal im Sonnenlicht, freundlich, fast schmuck
anzuschauen, der mißtrauische Spitz neben der flickenden
Schifferfrau, ein Bild der Gemütlichkeit – da begreife ich auch
noch etwas andres. Ich verstehe, warum der Onkel die Schiffe immer
nur in den Schlund Berlin hineingleiten sieht, sehnsüchtig, wissend
die einen, harmlos, gezogen die andern, und warum er nie einen Kahn
zurückkehren sieht. Auch diesem Mann ist Berlin der Abgrund, der
das beste von draußen Kommende auf Nimmerwiedersehen [bookmark: vol2page183]183
verschlingt. Aber warum quält er sich eigentlich selbst? Warum hat
er sich nicht auf das wirkliche Land zurückgezogen, wo die Natur
allein lacht und grollt und kein Berlin die junge Kraft zerreibt?
Er sitzt an der Pforte zum Riesenbabel, ohne Macht zu hemmen, mit
dem milden Bedauern des Alters, und sieht zu . . .
Geht's ihm vielleicht wie mir, der diesen Osten haßt und fürchtet,
und den's doch immer wieder hinzieht? Was habe ich eigentlich in
dieser Villa zu suchen, wo ich, umfächelt vom Frühling, mit zwei
guten, aber mir völlig fremden Menschen, thatenlos zusehe, wie die
Zillen ohne Unterlaß nach Berlin hineingleiten? Ich bin doch noch
jung! Wer jung ist, kämpfe. Das ist keine Drohnenmoral
mehr . . . Wenn mich aber ein Dämon hierherzöge,
etwas Geheimnisvolles, das mit dem erschossenen Serner
zusammenhängt . . . Auch am stummen, brütenden
Mittag giebt's Gespenster, die nicht jeder sieht. Ich sehe
eins . . . das hat grüne, tote Augen und im braunen
Haar eine weiße Strähne . . . Warum diese weiße
Strähne? . . . Das kranke Frauenhaar verfolgt mich
auch im Traum. Für wen erblich es? . . . Für das
frühreife Karlchen? . . . Ja, wer mir das sagen
könnte! [bookmark: vol2page184]184

		 

		 

		Viertes Kapitel.

		Vom Westen nach dem Osten – ganz nach dem Osten!
Ich hatte das vorausgesehen. Wie's aber auch enden möge – ob es nun
Episode oder Entwicklung für mich bedeutet –, gut war es doch.
Wie man jede Erfahrung weit billiger kaufen könnte und doch
wiederum nie zu teuer kauft, so brauche ich nicht erst zwei
Millionen und innerlich noch weit mehr zu verschwenden, um zu
erkennen, daß ich ein Laffe war. Daß ich es nicht mehr bin, mich
freut's.

		Die Vergangenheit kümmert mich wenig, weil sie mich nur drücken
kann, nicht frei machen. Und ich habe den Wunsch, zu fliegen,
wenigstens den Kitzel am Fittichansatz, wiewohl ich noch keineswegs
weiß, ob der vom Leben flügellahm Geschossene jemals etwas andres
können wird, als wie ein krankes Huhn verzweifelt zu flattern und
trübselig zu gackern. Denn etwas fehlt mir ganz sicher
noch . . . Vielleicht das Glück oder wenigstens der
Glaube an das Glück. Zum Fluge nach der Sonne muß man die Sonne
doch sehen können, und ich sehe vorerst nur einen matten Schimmer
von dem leuchtenden Gestirn. Auch die Gegenwart giebt mir nicht
allzuviel. Es ist ein langsames Gesunden.

		Meinen Wigwam habe ich irgendwo aufgeschlagen, [bookmark: vol2page185]185 aus
bewußter Opposition mitten im Riesennest. Natürlich anständige
Zimmer, aber in einer Straße und bei einer
Wirtin . . . Sprechen wir nicht
davon! . . . Wollte ich meine gräfliche Visitenkarte
an der Korridorthür festnageln, so würde sie dicht neben einer
Nini X. prangen, die ich tags noch nie sah, nachts zuweilen
höre, und gegen deren Patschuliparfüm ich die Schlüssellöcher
verstopfe. Meiner Gräflichkeit mißtraut man hier. Selbst die
Polizei wünschte dringend meine persönliche Aufwartung, die
freilich damit endigte, daß der sehr bramsig von einem Lehnstuhl
aus dirigierende Reservelieutenant sich plötzlich erhob und um
Verzeihung bat, mich bemüht zu haben. Das Monocle ist meinem starr
gewordenen Auge Bedürfnis, Uniform mußte ich bei der
Frühjahrskontrollversammlung zeigen – das sind hoffentlich die
letzten Anhängsel vom Grafen der Aeußerlichkeit. Bei meiner Wirtin
hat allerdings die Demaskierung Eindruck gemacht: die ganz reizende
siebzehnjährige Tochter serviert mir seitdem allmorgendlich den
Kaffee in einem Negligé, auf das ich nicht reagiere; der etwas
versoffene Tischler im Erdgeschoß sagte angesichts des sechsten
Garde-Ulanen nur hörbar: »Potsdamer Stallknecht!« Das trifft mich
alles nicht. Jedenfalls kann man in einem Sumpfe wohnen, ohne sich
auch nur eine Sohle zu beschmutzen.

		Heimisch fühle ich mich in der Mietskaserne nicht. Wie ein
Musterknabe die Schulstunde nicht erwarten kann, so sehne ich mich
nach der Oberspreevilla, die mir wirklich viel giebt. Dort werde
ich allmählich zum denkenden Menschen erzogen, nicht
schulmeisterlich, aber mit einer milden Ironie, die mir manchmal
recht weh thut. Macht nichts! ›Gute Medizin schmeckt bitter,‹ sagte
meine Tante, und darauf starb sie . . . Es ist ja
auch nicht etwa der gute Mensch [bookmark: vol2page186]186 allein – es ist noch
etwas andres – die verschwiegene Spree, der Kiefernwald, der Qualm,
der sich über ihm ballt und Berlin verkündigt. Man ist weit genug,
um nicht verschlungen zu werden, nahe genug, um zu erkennen. Gerade
in der Lage liegt wohl das Geheimnis dieses anspruchslosen
Landsitzes. Graf bin ich hier jedenfalls nicht, auch nicht sechster
Garde-Ulan, und wenn ich zufällig die grünseidenen Strümpfe zeige,
gleitet ein feines Lächeln um einen feinen Mund. Ich lächle mit –
das ist schon eine große, große Wandlung!

		Die Le Fortschen Mädels sehe ich sehr wenig, sie mögen keine
Zeit für mich haben oder kein Interesse. Als die Grünäugige sich
neulich wirklich überwand, mit mir zu sprechen, war's eine fremde,
befangene Stimme. Sie frißt alles in sich hinein! Der Stimme hört
man das an. Höre ich's nur allein? Auch daß sie mit zwanzig Jahren
den naiven Jugendreiz bereits verloren, das kann ich allerdings nur
allein verstehen. Thut mir's leid? . . .
Nein . . . Die blonde Ethel hat wohl Katzenjammer
von wegen ihrer Prophezeiungen. Daß Madame sie schlecht, sogar
infam behandelt, das merkte ich aus den wenigen Malen, wo ich
Mutter und Töchter zusammen sah. Alles, alles nur für die eine! Und
aus der wird doch nie etwas im Sinne von Frau
Le Fort . . . Uebrigens von einem
Vermögensniedergang bei der Familie keine Spur! Die Millionen
rieseln goldiger als je. Selbst die Gnädige ist angesteckt. Ohne
Equipage geht's auch nicht mehr. Ich selbst habe die Karossiers
ausgesucht, zwei ganz edle Trakehner Kohlrappen mit dem Geweihbrand
auf der Hinterhand – natürlich vom Juden bezogen und nicht mal
übermäßig teuer; ein Kamerad von den Kürassieren hätte mich um ein
Haar mit zwei spatlahmen Galizier Vollblutjuckern [bookmark: vol2page187]187
hineingesenkt, daß mir die Augen thränten. Ja, die
Gentlemänner!

		*

		Heute, es ist Sonntag. Ein Sonntag, wie ich ihn liebe: warm,
still, der Himmel mit einem leichten Dunstflor. Frühmorgens im
Kiefernforst alles festtäglich, stumm, die Gräser betaut. Käfer
klettern ungeschickt an den Halmen, ein Raubvogel streicht dahin.
Auch die Natur scheint am siebenten Tage auszuruhen. Zuweilen fühle
ich ihren weichen Atemzug an der Wange – so träumerisch,
versöhnend. Von irgend einer Nebenvilla her gackern Hühner,
verschlafen die Hennen, ein Hahn kräht keck. Die Spree fließt gelb
und träge zwischen ihren Waldufern mit einem leisen, leisen
Sonnenlächeln auf den kleinen Wellen und einem leichten, leichten
Säuseln im Gebüsch. Der Flieder blüht ab. Es ist die schönste
Sommerszeit. Bei der Zigarre und dem Glase Wein träumt sich's gut
auf der Terrasse. Keine Zillen, keine Menschen, selten ein kleines
Segelboot, das lautlos vorübergleitet . . . Ja, die
Natur! Sie ist doch das einzig Wahre. Wer noch zu ihr zurückfliehen
kann, der thue es bei Zeiten. Sie ist freilich unerbittlich, mordet
grausam und langsam, aber am Festtag merkt man nichts davon. Da
scheinen auch ihre bösen Instinkte zu ruhen, und sie atmet
Frieden.

		Ich wäre gern den ganzen Sonntag in der Oberspreevilla
geblieben. Aber da kam schon um zehn Uhr die Blonde mit irgend
einer Bestellung von der Mutter, frisch, festtäglich, in dem
rosigen Gesicht den brennenden Wunsch, den Tag zu genießen. Sie hat
wenig Sinn für die Natur, sie bedeutet ihr nur, sich vergnügen,
tollen, vielleicht auch einen schweigsamen Spaziergang mit dem
Mann, den sie gern hat. Ich proponiere ihr einen Waldbummel, noch
ehe die großen Menschenmassen wie [bookmark: vol2page188]188 Heuschreckenschwärme
den Forst füllen. Sie möchte schon – nur nicht mit mir.

		»Wollen Sie heute nachmittag ausfahren, gnädiges Fräulein?«

		»Mit den Rappen, die Sie besorgt haben? . . .
Glauben Sie denn überhaupt an den ganzen Millionenschwindel? Ich
glaube an gar nichts! Ich halte die Pferde für einen Trick von
Mama. Kurz vor der Pleite geht's immer sehr hoch
her . . . Aber wallfahrten Sie doch nach der
Händelstraße, Herr Graf! Mama könnte nichts erwünschter sein als
eine Wagenfahrt mit Ihnen durch den Tiergarten. Und Asta thun Sie
damit auch einen Gefallen. Die kennt Ihre Vorliebe für so einen
Sonntag im Osten, darum will sie nachmittags den Onkel heimsuchen.
Am Sonntag gehen anständige Menschen doch nicht aus, sondern
bleiben in Berlin, in der Familie oder im Restaurant, nicht wahr,
Herr Graf? Ich . . . ich gehe zu
einer . . . Freundin . . .«

		Dabei flutet es rosig von dem Stirnhaar über die weiße, reine
Haut, und die Augen flackern unsicher. Sie lügt! Sie geht mit ihm –
wie's in der »Ehre« heißt – und die Folgen werden auch wohl danach
sein.

		Nach dieser Unterredung streiche ich die Segel. Der Onkel hält
mich auch nicht übermäßig herzlich. Er hat einen Patienten, mit dem
es zu Ende geht, und der sich von einem billigen Arzte alle Stunden
das Gegenteil versichern lassen möchte. Als ich schon eine halbe
Meile weg bin auf dem Wege nach Berlin, werde ich noch
zurückgerufen. »Aber, Herr Graf, heute nachmittag bin ich frei. Wir
könnten uns dann hinter dem Müggelsee treffen. Sie setzen irgendwo
über . . . da ist ein Forsthaus . . .
auf der Spezialkarte finden Sie es, Weg nicht zu verfehlen. Um acht
Uhr. Ist es Ihnen recht?«

		[bookmark: vol2page189]189 Ich sage zu, nicht von Herzen, aber ich thue dem
Herrn Lister gern einen Gefallen und möchte auch der Grünäugigen
das Feld nicht überall räumen. Er wird es ihr ja sagen, wen er dort
erwartet, und sie wird hübsch nach Hause gehen. Und wenn sie nicht
geht? . . . Aber sie geht ganz gewiß!

		»Also präzise acht, Herr Doktor?«

		»Etwas früher oder etwas später auch, Graf Carén. Dem
unglücklichen Menschen ist der Arzt ja eine Beruhigung, und mir
thut das Doktorspielen von Zeit zu Zeit wirklich wohl.«

		Ich steure gen Berlin. An einem schönen Sonntag ist Berlin eine
tote, graue, reizlose Stadt mit geschlossenen Läden und
gelangweilten Menschen meiner Sorte, die nicht gerade kurzweilig
ist. Ich gähne mich im Monopol mit einem Husarenlieutenant an, der
stumpfsinnig wie ich vor einer halben Pulle Pommery hockt – ein
harmloser Dachs, den ich auch anrede. Dann spielen wir noch eine
Partie Billard, und dann endlich ist's so weit, das heißt, ich bin
am Ende meiner Kraft, zu langweilen und gelangweilt zu werden.

		Es ist Spätnachmittag. Die Bahnhöfe atmen auf, der Billetknipser
döst. Aber noch liegt unter den stickigen Hallen der Geruch von
Waschkleidern, Schweiß, schlechten Zigarren, das abgestandene,
süßliche Jahrmarktsparfüm, das die gedrängte Menschenmasse am
Sonntag aushaucht wie eine naß gewordene Schafherde den Wolldunst.
Ich bin allein im Coupé; auch da der nivellierende Berliner
Sonntagsgeruch, der keine Klassenunterschiede kennt, aus den
Plüschpolstern kriecht, die stummen, grauen Häuser entlang zieht
und nur widerwillig sich in der reinen Luft draußen verflüchtigt.
Die Weltstadt entflieht – ein großes, unheimliches Gespenst – weil
die Arbeitshände feiern, der dröhnende [bookmark: vol2page190]190 Hammerschlag schweigt.
Berlin ist tot, der gewaltige Krater scheint ausgebrannt, nur der
dünne Rauch der Essen zieht wie letzte erlöschende Lebenskraft des
gewaltigen Vulkans den Sonnenhimmel in schmutziger Linie entlang.
Berlin ruht, Berlin feiert. Es liegt beinahe etwas Schwermütiges in
diesem wach träumenden Koloß. Ist der schlummernde Riese des
Sonntags am beginnenden Werktag wirklich wieder so gefährlich? Ich
möchte nein sagen angesichts dieser grünen Ebene, die sich so weit
und dunstig dehnt, verschwiegenes Sumpfland hier, bewaldeter Sand
dort. Am Horizont verschwimmt das junge Graugrün der Kiefern mit
dem warmen Ton des Himmels: die freie große Natur, deren Wehen ich
spüre, während mildes Feiertagslicht das hellschimmernde Korn, das
zitternde Wiesengras übergleißt. Schwärme von Menschen ziehen
durchs Grüne, geputzte Menschen, die Väter mit dem Sonntagsrock und
dem schweren Schritt der Arbeit, die Weiber dick, gutmütig
genießend oder feierlich eingezwängt in unmögliche Kostüme. Helle
Mädchenstimmen in der spitzen Klangfarbe des Berliner Jubels und
hübsche, nervöse, bleichsüchtige Gesichter, pikant, unregelmäßig
wie die Weltstadt selbst; halbwüchsige Bengels mit einer roten
Blume im Knopfloch und auch wieder adrette junge Leute, die
Distinguierten ihres Standes, denen die Rekrutenzeit für ewig das
Rückgrat steif machte und geschmeidig. Die erzogen wir. Unter
ungeschickten Kinderhänden knicken die leichten Aehren, weil die
schönsten Kornblumen immer so tief drin im Getreide wachsen,
aufgeregte Jungens stampfen sich förmlich Gassen ins Korn – der
köstliche Zerstörungstrieb der Jugend, den das helle Aufjauchzen so
harmlos und verzeihlich macht. Zuweilen schleicht auch ein Paar auf
Schmugglerwegen, schweigsam, eng aneinander geschmiegt, mit einem
breiten Lächeln [bookmark: vol2page191]191 er, mit unsicherem
Augenaufschlag sie. Das Berlin der Arbeit freut sich, es hat ein
gutes Recht dazu! Die Produktionskraft Deutschlands so dicht, so
festtäglich, so frisch in der sprossenden Natur – ist das nicht ein
gutes Omen? Ich gönne den Leuten ihren Sonntag von Herzen, ich
verstehe den unverständlichen Jubel, selbst den trunkenen Schrei.
Was die schmierigen Maschinenräume, die schwere Arbeit
schweißtriefender Werktage an gesundem Trieb zurückhielten, jetzt
kommt's heraus. Berlin ist groß und gut und der Sonntag der
reinigende Strom, der allen Wochenschmutz wegnimmt. Berlin, das
große Berlin, liebt die Natur, und in ihr verflüchtigen sich all
die Miasmen, die ihm der Weltstadtbrodem eingeimpft hat.

		Und dann sehe ich wieder genauer hin, sehe diesen Osten ohne
Festtagsfreude, ohne täuschenden Sonnenglanz. Und da ist die Güte
und Größe weggewischt. Ich sehe nur die mißfarbigen Polypenarme,
die der Dunstriese ausschickt, die Ebene zu umklammern, zu pressen,
zu erwürgen. Sie recken sich immer weiter – grau, zahllos,
unendlich, bald glänzender Schienenstrang, bald schwarze Baracke,
bald einsames Haus. Wie sie's auch nennen mögen, wie harmlos das
einzelne auch erscheint, es sind doch die fabelhaften Polypenarme,
die Saugnäpfe, die die Natur aussaugen, zum Sklaven machen. Und was
noch von der Natur übrig ist, das ist auch nicht mehr Natur, das
ist ihr Zerrbild, eine sumpfige Wiese, ein dürftiger Streifen
Ackerland, die kümmernde märkische Kiefer, die sich krümmt und
verwächst und in der Sonne dorrt. Es ist nicht der arme Boden, der
gelbe, tote Sand allein, es ist der Gifthauch Berlin, unter dem die
Heide siecht . . . Ja, Gift, Gift! Jetzt fühl' ich's
auch. Immer bei der Größe das Gift! Wer das eine bewundert,
[bookmark: vol2page192]192 der liebt auch das andre und kann nicht anders.
Ich habe das am eignen Leibe durchgemacht. Ist dieser Haß, den ich
jetzt gegen Berlin empfinde, nur der Zwillingsbruder der Liebe, die
ich für Berlin einst empfand? Oder bin ich die Kammerdienernatur,
die kein Heldentum anerkennt, weil sie die Größe mit dem
kleinlichen Dienstbotenauge mißt?

		Es ist gut, daß der Vorortzug leer ist und eilig. Das
vereinsamte Geläuf von Carlshorst zieht vorüber – Kiefernwald,
sumpfiger Busch. Die Polypenarme sind kurz geworden. Aber den
Gifthauch fühle ich noch, wenn er auch dünner wird. Endlich
Friedrichshagen!

		Da ist wieder das tierische Gewühl, das undefinierbare
Sonntagsparfüm. Das drängt und stößt sich auf dem Bahnhof und
schreit und witzelt. Im Kiefernwald daneben das lärmende Gelage,
der ungenierte Hemdärmel, das Bierfaß, die schwitzende,
rotgedunsene Fröhlichkeit; die Kaffeegärten, ein summender
Bienenschwarm mit Tassengeklapper, quäkenden Kindern, monoton
aufschlagenden Skatfäusten. Das ganze baumbepflanzte Nest scheint
ein vergnügtes Durcheinander, ein Sonntags-Berlin im Grünen mit
Jahrmarktslärm und Jahrmarktswitz, ohne einen Schimmer von
wirklicher Naturfreude, ja ohne den Wunsch. Ich stehe mal wieder
fremd den Massen gegenüber.

		Ueber die Spree muß ich auch, die hier einfließt. Die Kette der
rußigen, vollgepfropften Dampffähre knarrt, das tiefe, ruhige
Wasser glänzt, frischgemalte Bootsborde leuchten, ein Segel klappt
träge an eine Rahenstange, geschickte, leichte Ruderschläge, die
eine lange, verschwiegene Furche ziehen, daneben peitscht ein
ungefüger Riemen die Flut, daß die Tropfen weithin spritzen und die
weiß gewaschenen Jungfrauen im schwankenden Kahn kreischen.
Teergeruch [bookmark: vol2page193]193 liegt in der Luft, erfrischend, geheimnisvoll wie
in einem Seehafen, der Welten verbindet, und wo jede plätschernde
Welle einen Gruß aus weiter Ferne zu summen scheint. Und es ist
doch nur der Müggelsee – der echte märkische Landsee – eine
blinkende, tiefe Riesenschale, zur Rechten die Müggelberge,
Sandhöhen mit dürftiger Kiefer und stickiger Sommerluft, dann
flüsterndes Schilf, darüber emporwachsend Hochwald, Dickung; weit
drüben taucht der Kirchturm von Rahnsdorf voll dörfischer Poesie
aus der Flut; links wieder Grün, die roten Ziegelburgen der
Wasserwerke, zuletzt Friedrichshagen selbst, an den See geschmiegt
in reizvoller Linie, mit weißen Villen, Kaffeegärten, schwankenden
Segelbooten – die Wannseekolonie der östlichen Geldbarone, aber
ohne den aristokratischen Hauch und das verschwiegene Gleißen des
Reichtums.

		Wir kennen diesen Osten kaum, er liegt uns zu fern, ist zu
gewöhnlich oder zu sehr Parvenu, zumal am Sonntag. Am Müggelschloß,
das den Spreeausfluß jenseits flankiert – übrigens ein
Vergnügungsrestaurant Berliner Stils, nicht etwa die einstige Feste
märkischer Edlen –, überkommt mich ein gelindes Grauen. Bis
hier war's immer nur das harmlose Berlin, das sonntagberauschte –
dort haust das gefährliche, vor dem ich mein Monocle verstecken und
meinen Lackschuh unter die Sitzbank der Fähre drücken muß. Die
Sozialdemokraten feiern ein Fest, dies heißt ein imponierender
Aufmarsch der Massen, der auch heute Protest bedeutet gegen alles
Bestehende. Es mögen ihrer viele Tausende sein, deren Dampfer in
langen Reihen seewärts liegen . . . Ich habe die
Sorte immer gehaßt – das ist das Recht meiner Klasse; ich habe sie
bisweilen aber auch verachtet – und das war
dumm . . . Das ist ja etwas völlig andres, als ich
[bookmark: vol2page194]194 erwartet! Ich wünschte eine übelriechende,
tierische Horde zu sehen, die traditionellen Revolutionsgestalten,
die man im Galgengesindel der Nacht, in dem halbwüchsigen Janhagel
des Zapfenstreiches zu erblicken glaubt – aber das sind ruhige,
anständige Leute, zum Teil ärmlich gekleidet, jedoch rein, – von
den sogenannten zufriedenen Arbeitern nur durch das rote Band am
Rock unterschieden und die Intelligenz im Blick. Da ist Disciplin,
Unterordnung, Vernunft. Was diese tausend Hirne gebären werden an
Lastern, Unthaten und Wahnsinn, wenn sie überhitzt losgelassen
sind, das mag ein andrer ahnen. Ich halte mich an das Geschaute.
Dies Ameisenvolk, Mann, Weib, Kind, das das Sandufer des Sees hier
bevölkert, im Hochgefühl, in stolzer Freude, im sicheren Bewußtsein
der Macht seiner Masse. Das hungernde Gesindel, das rauh nach Brot
schreit, die Bäckerläden stürmt, die Polizisten massakriert, das
schießt man mitsamt seinen Barrikaden zusammen, wie sich's gehört.
Demgegenüber haben wir die Macht und auch das Recht; ein einziger
Zug meiner Lanzenreiter säubert mit flacher Klinge eine ganze
Straße dicht gedrängt von solchen Hungerleidern. Oder man giebt
ihnen ihr Brot, und der volle Magen macht sie vielleicht
friedfertig, wie sie nur der knurrende empörte. Hier aber steht die
Jugend, die Intelligenz, die Zukunft dieser Gesellschaft uns in
übermäßiger Zahl gegenüber. Die Herde wünscht nicht mehr von den
hergebrachten Hirten gegängelt zu werden, sie hat ihre eignen
Leitstiere sich gewählt, denen sie opferfreudig folgt, weil die aus
ihrer Zucht hervorgingen, sie verstehen. Die Leute wollen das
gleiche Recht für alle, nicht auf dem Papier, sondern in
Wirklichkeit. Nicht die Zufriedenen und Unzufriedenen, die Armen
und Reichen stehen sich gegenüber, sondern zwei [bookmark: vol2page195]195
verschiedene Weltanschauungen, von denen erst die Zukunft erweisen
wird, welche recht hat. Wähnt beileibe nicht, daß der Vergleich von
dem regen Geist und der stumpfen Materie hier am Platze sei! Das
ist nicht die zusammengelaufene Bande, die sinnlos brüllend die
Burg unsrer Vernunft stürmen will, und wir brauchen uns nur gut zu
verschanzen, unsre getreuen Garden zur rechten Zeit
zusammenzuziehen, damit sie das Gesindel zerschmettern. Unsre
Bastille wird genau so schlecht bewacht sein im Momente der Gefahr
wie die Bastille von damals. Es ist der Kampf der Intelligenz gegen
die Intelligenz, und zwar die Intelligenz einzelner gegenüber der
Intelligenz gut geführter Massen. Wer, wie wir, später die Schlacht
in der Verteidigungsstellung annehmen muß, der ist nach alter
Kriegserfahrung im Nachteil. Der andre Vergleich liegt nahe: die
Welle höhlt doch unfehlbar den Fels, den sie nur zu umschmeicheln
scheint.

		Dieser Sonntag im Osten giebt mir hundert Rätsel auf. Ich fühle
mich haltlos, schwankend innerlich, möchte sogar den
Arbeiterfäusten recht geben, den Leuten sagen: »Nehmt diesen
wohlgepflegten, unthätigen Händen wie den meinen alles weg, denn
sie verdienen es nicht besser!« Aber ich kann's doch nicht sagen,
kann's niemals, so wenig ich jemals zu denen da drüben gehören
kann. Das häßliche Wort »Drohnen« fällt mir dabei wieder ein, das
mich und meinesgleichen noch nicht einmal mit dem wahren Namen
nennt. Und ich bin doch innerlich keine Drohne mehr, wenn ich auch
noch nicht arbeiten will wie Jaromir und viele andre, die sich zu
dem arbeitenden großen Berlin bekennen müssen. Dazu bin ich im
schlechten Sinne zu sehr Aristokrat, habe ohne mein Zuthun noch so
viel von der Zukunft zu erwarten; aber ich habe mich doch
wenigstens [bookmark: vol2page196]196 bemüht, gelernt, begriffen, ich bin der Laffe
nicht mehr, und hoffentlich findet die Zukunft in mir einen Mann.
Aber was nützt das alles! Wenn ich die Massen hier sehe – es ist
doch eine verlorene Sache, dies Bestehende, für das ich einst
kämpfen will . . .

		Ach, das ist ein verwünschter Sonntag! Ich verzweifle fast an
mir und allem und empfand noch vor wenigen Stunden den Kitzel, zu
fliegen, nach der Sonne zu fliegen. Wo ist die Sonne? Ich sehe auch
nicht einen Schimmer. Ich sehe nur die aristokratische Reaktion
meiner Sorte – jetzt gerade mit Monocle und Lackschuhen,
unthätig, elegant, an einem Pfeiler der Badeanstalt im märkischen
Sande stehen. Und die Leute stoßen sich ironisch an, ein Junge ruft
mir naseweis zu: »Jeben Sie mir doch det Fensterglas, drei Ojen
sehen mehr als zwee.« . . . Und der Bengel hat ja
nur recht mit seinem Hohn! Ich bin ihm auch nicht böse, ich
verstehe sogar, daß diese vieltausendköpfige Sozialdemokratie nicht
etwa ein Auswuchs unsrer Gesellschaftsordnung ist, sondern ihre
logische Konsequenz. Das ist das vernünftige Herdengefühl, das in
den Mietskasernen, in den Fabriken, in den Arbeitssälen sich fand,
großwuchs zu einem Gewächs der Weltstädte, ohne Vaterland, ohne
Glauben. Wo sollten die auch Heimat und Vaterland her haben, sie,
die keine eigne Scholle kennen, kein eignes Haus, kein eignes
Zimmer, ja vielleicht nicht einmal ein eignes Bett? Wer seine
Heimat lieben soll, muß doch erst eine haben. Wem die
hundertfenstrige, schmutzige Mietskaserne oder der Schlafsaal der
Baracke das Heim sein soll, der muß doch laut auflachen über unser
Heimatidol. Und nun gar erst Gott und Glauben! Wir haben ja selbst
kaum einen Gott, wir denken an ihn nicht, wenn es uns gut geht,
trifft uns aber das Schicksal [bookmark: vol2page197]197 hart, so knieen wir
feige vor dem Gefürchteten. Das Kirchenlaufen ist bei uns Angst
oder Mode. Und jene, die in der fünften Etage eine erbarmungslose
Sonne sengt, in deren Kellerwohnungen und Höfe das Licht nur als
mißfarbener Strahl zu kriechen wagt – die sollten an die gütige
Vorsehung glauben, die sie in schmutzigen Arbeitervierteln, in
menschlichen Bienenkörben zusammenpfercht, und die ihnen nichts
läßt als den Schnaps und das bißchen Liebe . . . Es
ist so scheußlich, das einzelne auszudenken! Es muß da eine
stagnierende Sumpflust herrschen, eine giftige, fieberschwangere
Atmosphäre, wo der Verstand sich unheimlich rasch an dem Gesehenen
schärft und die Laster selbstverständlich emporschießen. Denn in
diesen Weltstädten giebt's eine unheimliche Menge Gift; fein,
zersetzend bei uns, stickig, ekel bei ihnen. Und da ist auch die
Achillesferse dieser aufgeschossenen Riesen – sie wachsen wie die
Giftpflanzen und verderben sich dabei mit dem eignen
Gifte . . . Seit ich jetzt den Osten kenne, ist mein
Blick von erschreckender Einseitigkeit . . . Gut,
das Bestehende ist faul . . . Ist das Neue wirklich
besser? Ich weiß es wahrhaftig nicht . . . Und mir
selbst fehlt . . . fehlt? – Das Ziel und der Glaube
an das Ziel. Und wenn ich das beides nicht bald finde, so nutzt mir
auch alles Verstehen nichts.

		Ich habe viel unnötige Zeit am Müggelsee vergeudet. Ich muß mich
beeilen, wenn mich nicht der Onkel der Unpünktlichkeit zeihen soll,
die er nun einmal nicht liebt. Ein Dampfer, der mich irgendwo am
See absetzt, ein Mann, der mir aufs umständlichste erklärt, welchen
Weg ich nicht gehen muß, um zu der Fischerhütte zu kommen; der
rechte Weg aber ist mir völlig schleierhaft. Doch ich finde den
Weg. Vielleicht, weil ich ihn nicht suche und [bookmark: vol2page198]198 unentwegt meiner
Nase nachgehe durch Sand und Gras und Wald, wo die Lagerplätze der
Berliner zum Aufbruch blasen. Ich müßte mich sehr irren, wenn ich
nicht bei der Schleuse Ethels helles Kleid schimmern gesehen hätte,
und zwar dicht neben einem männlichen schwarzen Rock. Es erschien
wie ein Phantom und verschwand ebenso. Zum Nachspionieren habe ich
keine Lust und keinen Auftrag. Die Kornblumenfee thut ja, was sie
will und was ihr das Vernünftige erscheint. Seit heute nachmittag
verdenke ich ihr die Passion nicht mehr so ganz. Wer schlecht
behandelt wird im Leben, der flüchtet zu den schlecht Behandelten,
und alle Enterbten sind Brüder mit einem Heiligenschein. Wenn's
nicht eine Jugendthorheit ist, so heiratet sie eben ihren Schatz,
ob er nun Jaromir oder anders heißt; nur nichts haben darf er, und
lieb haben muß er sie auch. Von den beiden Schwestern hat sie
entschieden mehr von der Mutter, vor allem die unentwegte Energie
und die realistische Lebensauffassung, allem holden Charm zum
Trotz. Vielleicht geht sie auch den rechten Weg. Jedenfalls giebt's
einen Mordsskandal mit der Gnädigen, auf den ich nicht begierig
bin. Entweder wird 'ne Unglückliche von neuem eingeheimst und
direkt in ein Kloster gesperrt, oder sie wird kühl aus dem Hause
gewimmelt. Madame hat das Zeug, ihre eigne, ungeliebte Tochter ohne
Mitleid hinter einem Zaun verenden zu sehen. Mir thät's wohl leid
um das gutherzige Ding. Aber das eigentliche Interesse für sie
verflüchtigt sich bei mir merkwürdigerweise immer mehr. Dies
Schicksal, ob gut oder schlimm, kommt mir so klein, so komisch vor.
Ich denke, es müßte daneben ein andres Schicksal dahergehen – groß,
schwer, tragisch – und das müßte das Schicksal der grünäugigen
Schwester sein. Asta könnte mir nie leid [bookmark: vol2page199]199 thun. Zu dem Gefühle
langt's nicht . . . Ja, warum erschoß ich denn
eigentlich den Serner? . . .

		Bis zu dem Fischerhause ist es doch weiter als ich gedacht, und
der Wald wird tiefer drin so stumm und so lauschig, so warme
Sonnenlichter zucken über das dürftige Gras und möchten mich mehr
hineinziehen in den Forst, auf verschwiegene Birschpfade mit
singenden Kiefernnadeln und verschlafenem Insektengezirp. Die
Versuchung ist da, und völlige Einsamkeit wäre mir ein hoher Genuß
nach diesem Nachmittag. Aber ich bin eigensinnig, ich folge einer
frischen Wagenspur – hohe, tief einschneidende Räder eines
eleganten Wagens –, obgleich ich nicht ahne, was ein vornehmes
Gefährt an dieser miserablen Fischerhütte suchen kann. Der
Instinkt, das naive, gedankenlose Kindergefühl ist vielleicht bei
allen Dingen das beste; mich wenigstens führt es sicher zum Ziel.
Die Monotonie der wohlgepflegten Staatswaldung, – diese
regelmäßigen, engen, verschwimmenden Baumreihen, diese kahlen,
abgezirkelten Lichtungen zwischen den hohen, ernsten
Kulissenschlägen – das verliert sich. Der Forst wird heller, das
wuchernde Unterholz dichter; der süße Duft blühender Lupinen kommt
gezogen, dann schimmert es weich und gelb; es ist ein ganzes Feld
der hochaufgeschossenen Schmetterlingsblütler dicht am Waldsaum.
Weiterhin grünes Kartoffelkraut; laues, helles Wasser blinkt, wohl
einer der zahllosen Landseen des Dahmegebietes. Ein kleines Haus
mit Stall und Gemüsegarten scheint sich aus der sommerlichen Flut
zu heben. Ich bin am Ziel. Ich sehe nach der Uhr. Ich habe mich
stark verspätet. Ausgeschimpft werde ich also. Darum zaudere ich
hier noch länger, gefangen von diesem warmen, friedlichen Bilde.
Die Sonne sinkt. Die Kiefernstämme leuchten golden, in den Wipfeln
glüht's. Kein Laut. [bookmark: vol2page200]200 Das Wasser ruht wie
ein großes, blinzelndes Auge, das schon schläfrig träumt von der
warmen Sommernacht. Die Aalreusen liegen bewegungslos auf der
spiegelnden Fläche; mitten im See ist ein Schilfeiland, die hohen
Halme beben in der völlig windstillen Luft wie träumend. Ein milder
Zauber senkt sich mit den Schatten auf diesen Sonntag. Alles so
wunschlos, ohne Leidenschaft, ein schlummerndes Genießen, selbst
das Fischerhaus so alt und poetisch wie in einem Märchen oder auf
einem verblaßten Bilde. Da schnattert drüben im Schilf eine Ente.
Ein aufgescheuchter Flügelschlag, ein Brodeln in den Wassern, das
mählich verstummt, nur die Aalreusen schwanken noch lange hin und
her. Das paßt auch zu dem Bilde, dies aufgescheuchte Wildtier,
damit mich die Stille nachher wieder um so weicher umfange. Ich bin
ein großer Thor! Einen Moment bin ich's gern.

		Ueber das Ufergras vor dem Hause gleitet ein Schatten. Ich sehe
eine Frauengestalt, die ein Kind an der Hand führt. Am Wasser
bleiben sie stehen, eine weiße Haarsträhne leuchtet wehmütig aus
stumpfbraunem Mädchenhaar. Die beiden sprechen keinen Laut, sie
rühren sich kaum, sie träumen wohl auch. Aber wie die Frau die
schlanke Hand auf den Kinderkopf gelegt hält – es ist staubiges,
vertolltes Kinderhaar und ein gewöhnliches Kindergesicht, aber mit
dem linkischen Kinderreiz und einem Kinderlächeln – da fühle ich
einen Hauch von wirklichem Glück, einen ganz feinen Hauch, den ich
erst mit allen Fibern suchen muß. Es liegt so viel Güte in der
Frauenhand und so viel Schönheit in der Frauengestalt und so viel
Schicksal in dem weißen Frauenhaar . . . Ja, die
Natur und das Weib und das Kind: ist das Glück? Wer hätte den
Philistergedanken mir je zugetraut – ich am wenigsten. Aber es ist
ja [bookmark: vol2page201]201 Sonntag im Osten. Hier hat dieser Sonntag seinen
Zauber, seinen Jugendreiz, den ich in ganz Berlin nie fand, am
Müggelsee vergebens suchte – und eine Stunde weiter finde ich ihn.
Giebt das nicht zu denken? . . . Ich will Asta
Le Fort ihren Sonntag nicht stören. Der Onkel scheint noch
nicht da zu sein, und sie selbst erwartet mich kaum. Ich überlege
auch, ob ich nicht ungesehen wieder verschwinden soll, und will
auch verschwinden und verschwinde doch nicht. Die weiße Haarsträhne
hat's mir angethan, die zieht mich, ich will wissen, warum sie weiß
wurde. Darum breche ich den Zauber. Ein einziger Schritt genügt
schon.

		»Gnädiges Fräulein!«

		Und darauf wieder dieses Zusammenzucken, dieser halbe Gruß, dies
Gequälte in dem grünen Auge, das mich hassen sollte und mich nur zu
fürchten scheint. Gerade dieses Gequälte ist mir eine grausame
Freude, ein unedles Hochgefühl, das meine Sinne peitscht.
Angesichts einer That, die Guten und Bösen dieselben hergebrachten
Reuegefühle entlocken soll, nur der ungesunde Kitzel und die nie
beantwortete Frage: »Warum erträgt Asta Le Fort den Mann, der
ihren Bräutigam kaltblütig erschoß?« Trennt und vereint zugleich
auch uns seltsamerweise mein Verbrechen?

		Die Stunde ist doch wahrlich nicht zu solchen Grübeleien
angethan. Der in den Kiefern drüben verglühende Sonnenball, unter
dem der See jetzt zu brennen beginnt, so daß der grelle
Wiederschein die Augen beizt und die Schilfhalme ängstlich wogen,
enthüllt doch so viel einzige Schönheit, so viel reines Licht. Ich
könnte wähnen, ein ganzes Jahrtausend sei ungeschehen, an den stumm
ruhenden Wassern säße noch ungeknechtet das Wendenvolk und unser
Fischer hier sei einer von ihnen . . . Asta
Le Fort [bookmark: vol2page202]202 und ich tauschen auch kein Wort, bis über den
Wald hin ein safranroter Schein zieht, von einer Tiefe, einer
Klarheit, daß man die Nadeln der Wipfel spielen zu sehen glaubt.
Daß dieser Glorienschein auch gerade über Berlin stehen
muß! . . . Die Natur ist eine Komödiantin, und wo
sie am grausamsten täuschen will, da malt sie am keuschesten. Der
rote Schein verblaßt, die Waldwand färbt sich dunkler, der See
glänzt kühler. Darauf giebt's eine gezwungene Konversation bei
einem Glase Milch. Asta ist im Wagen hierher gefahren, weil die
Mutter es wünschte, des Sonntagspöbels wegen, und weil der Onkel
noch bei seinem Kranken saß und darüber vergessen zu haben scheint,
daß er auch mich hierher bestellt hatte. Asta ahnte nichts von mir,
darum schickte sie auch den Wagen zurück, um mit dem Onkel durch
den dämmernden Forst zu gehen. Und der Onkel kommt nicht! Ihr ist
das Warten qualvoll, mir peinlich. Bald zehn Uhr. Der rote Schein
ist ausgezogen bis zu einem frostigen Mattlila, die Kiefern
darunter starren wie düsteres Mauerwerk, der See gleißt
tückisch.

		»Kommt Ihr Herr Onkel überhaupt?«

		»Er hat's fest versprochen.«

		»Warten wir also noch.«

		Ich würde bis zum Morgen warten, weil ich einen Nachtspaziergang
mit der Grünäugigen gar nicht wünsche. Ich sehne mich nach dem
Onkel geradeso wie sie. Doch wer nicht kommt, ist der pünktliche
Onkel.

		So ist die helle Sommerdämmerung niedergesunken, die mächtigen
Schatten zittern über dem tauigen Gras, dem dunkeln Wald, dem
stummen See. Endlich gehen wir, die Grünäugige wünscht es selbst.
Wir müssen nach der Spree zu, was, wie der Fischer meint, das
nächste ist, und dort [bookmark: vol2page203]203 irgendwo übersetzen,
irgend eine Station bei Erkner erreichen. Ich werde, wie immer,
nicht klug aus diesen detaillierten Wegschilderungen – erst
geradeaus, dann rechts ab, dann links, aber nicht den ersten,
sondern den dritten Weg, wo die Kartoffeln stehen, und dann wieder
rechts, und dann kommt ein Gestell, und dann kann man gar nicht
mehr fehlgehen.

		Jedenfalls wandern wir schon eine gute Stunde der Nase nach,
weil die sich auf dem Hinweg so untrüglich erwiesen hat. Das herb
duftende Kartoffelfeld ist glücklich passiert. Darauf schleichen
wir auf Fußwegen; der Tau näßt meinen Lackschuh; wo Getreidehalme
mir ans Knie schlagen, da fühl' ich's häßlich feucht. Alle fünf
Minuten konsultiere ich meine Uhr, die Spree müßte längst in Sicht
sein. Und müde sind wir auch schon ein wenig; mir deucht, daß Astas
Schritt schleift. Ein sandiger Waldfetzen liegt hinter uns. Die
Kiefern malten da gespenstische Schatten auf dem gelben Grunde,
jeder Baum schien ein lauernder Feind mit einem raunenden Gefolge
unheimlicher Gesellen hinter sich, der Fuß stolperte über Wurzeln.
Der Mensch hält sich in solchem Walde mehr zum Menschen, der dumme
Witz, der Laut der Stimme selbst wäre Befreiung gewesen von einem
schlimmen Alp, aber wir beide, die wir uns vielleicht so viel zu
sagen hätten, schleppen uns düster und stumm weit voneinander hin,
zwei Verbrecher, denen die That die Kehle
schnürt . . . Endlich freies Feld. Wir bleiben
stehen, Asta kann wohl nicht mehr. Vor uns breitet sich ein
wunderbares Bild aus: der Horizont weit, stumm, ein mattleuchtendes
Weiß, ohne Sternenglanz, die Mondsichel schiebt sich an einer
Waldecke schmal und gespenstisch in die Höhe. Feuchter Nadelduft
wallt, dem sich Getreidegeruch mischt, über uns zieht eine [bookmark: vol2page204]204
Nachtschwalbe wie ein Schemen. Vor uns das Aehrenfeld, graugrün,
schimmernd, unter dem Nachthauch schläfrig schwankend, Welle auf,
Welle ab, bis das Wogen in der Dämmerung verschwimmt; wo der
bleiche Mond eine Klatschrose küßt, leuchtet es im weichen,
träumerischen Rot auf, die blauen Kornblumen nicken. Ich sehe die
tauschweren Häupter des Korns zittern, jedes einzeln, scharf
umrissen. Das ist auch ein Volk, ein stachelbewehrtes,
vielköpfiges, neidisches – und doch gleich! Dem Thoren scheint's
gleich, weil all die Halme dieselbe Sonne küßt, derselbe Regen
nährt, derselbe Wind zur Zeit des Blühens kost. Aber wer besser
hinsieht, dem geht's auf, wie engherzig aristokratisch die große
Natur auch hier ist. Nirgends Gleichheit, Ruhe, Genießen! Ueberall
der Kampf, das Emporstreben der starken Halme über die schwachen,
das erbarmungslose Niederdrücken, der Neid um Sonne und Licht – und
unten das gierige Aufsaugen der Feuchtigkeit von den stärkeren
Wurzeln, das Vegetieren der schwächeren – überall das
rücksichtslose Emporwuchern der Kraft neben dem stummen Siechen,
dem ruhmlosen Vergehen der Kraftlosen. Und die Sonne sieht täglich
heißlächelnd auf den Kampf und gönnt ihren Segen nur den Starken,
Lichtfrohen und tröstet die Schwachen nicht, obgleich sie doch
allesamt ihre Kinder sind . . . Ja, die Natur heißt
Kraft und Kampf! Die Massen sind eigentlich nur da, damit ihre
Häupter recht gedeihen.

		Die Grünäugige mag ganz anders denken, doch träumt sie auch. Sie
beugt sich nieder, eine Kornblume zu pflücken, dann läßt sie den
rauhen Blumenschaft wieder fahren, aus Mitleid vielleicht. Ich
selbst liebe abgepflückte Blumen gar nicht, aber ich pflücke doch
die nächste und reiche sie ihr. Sie nimmt sie, ohne hinzusehen, und
dankt. Als wir [bookmark: vol2page205]205 weitergehen, läßt sie die Blume ins Gras gleiten.
Seltsames Geschöpf!

		Die beiden Einsamen wandern weiter. Jetzt läßt uns der Wald
nicht mehr los. Er ist kühl und dunkel und atmet schwer. Das tote
Karlchen würde mich um diesen Spaziergang beneiden, der ihm nie
beschieden war. Mir ist er beschieden, und er macht mir nur Qual.
Warum überhäuft mich das Mädchen nicht nach Weiberart mit
Vorwürfen, weil ich sie falsch geführt? Warum geht sie still neben
mir her, obgleich es ihr schwer wird? Mir sind die Füße auch
merkwürdig schwer, der Lackschuh brennt. Die menschliche Drohne mit
so wenig Widerstandsfähigkeit hat so viel Existenzberechtigung wie
dieser thörichte Lackschuh, der durchweicht ist vom Tau.

		Während mir dieser Tag an Erfahrung so viel gegeben hat –
zuletzt auch das schimmernde Aehrenfeld, damit ich die ganze
Hohlheit meines früheren Lebens begreife und doch wieder die Kraft
wachsen wähne, weil ja auch ich zu etwas in diesem großen Haushalt
bestimmt sein muß –, ist der königliche Nacken neben mir
gebeugt. Hebe dich, königlicher Nacken, ich will's! Denn du bist
königlich, bist rein, wie wenig ich auch begreife, daß du dich
freiwillig zu diesem Serner erniedrigen wolltest – und ich bin doch
weiter nichts als ein Laffe, denn was mich zum ganzen Menschen
machen könnte, das ahne ich erst jetzt, wo es unwiderruflich zu
spät ist . . . Das Waldesdunkel dauert nicht ewig,
und das ist gut; einer von uns müßte sonst zusammenbrechen am Ende
seiner Kraft, und ich weiß nicht mal, wer der erste sein würde und
was dann geschähe. Die Riesenkronen werden lichter, ein blasser
Wasserspiegel blinkt, drüben ein grauer, verschlafener Kirchturm,
ein totes Bauerndorf in schwüler [bookmark: vol2page206]206 Sommernacht gebettet.
Aber hüben und drüben Sumpf. Die Spree liegt vor uns, ein
bleisilbern Wasserband, in dem breite, grüne Blätter treiben und
weiße Seerosen leuchten. Es ist der Einfluß in den Müggelsee,
dessen Flut von links durch die Stämme glitzert. Von einem Fährboot
keine Spur, so scharf ich auch spähe. Ich rufe: »Fährmann!« – und
es hallt über die Wasser; aber keine Antwort. Endlich sehe ich
etwas Rotes, entweder eine neue Boje oder das Signallicht eines
Vergnügungsbootes. Es muß übrigens ein Boot sein, denn der Reflex
liegt unruhig flimmernd auf dem Wasser. Jedoch die Leute darin
hören mich nicht oder wollen mich nicht hören. Wir müssen näher an
den Fluß. Der Sumpf berührt zwar schon unsern Fuß, dennoch müssen
wir tiefer hinein. Ich gehe vorsichtig prüfend voran, unter dem
Lackschuh schwankt's unsicher, dann wieder ein Wasserloch, in dem
es brodelt, als ich den Fuß aus dem zähen Grunde ziehe. Die
Grünäugige folgt auch, und dasselbe Schwanken, dasselbe Brodeln in
dem tückischen Sumpf. Aber sie sagt kein Wort; ich könnte ihr auch
nicht helfen. An Umkehr denken wir beide nicht, so heimtückisch
auch die Spree blinkt und so gespenstisch das Schilf auch rauscht.
Jeder weitere Schritt ist ein kleines Wagnis, und in der Nacht
scheint auch das gefahrlose Moor schaurig. Das warme Sumpfwasser
saugt dabei so gierig. Es wird wirklich gefährlich. Wenn ich Asta
tragen würde? Das wäre ein Wahnsinn auf solchem Grunde, außerdem
würde sie es nie zulassen. Das rote Licht lockt uns immer weiter,
der Wasserspiegel des Flusses glänzt schon ganz nahe aus dem
Schilf.

		Jetzt rufe ich wieder: »Ist das ein Boot?«

		Erst ist die Antwort ein Kichern, und Männer scheinen halblaut
Zwiesprache zu halten. Endlich: »Ja, det ist 'n Boot.«

		[bookmark: vol2page207]207 »Können Sie uns nach der Friedrichshagener
Brauerei fahren?«

		Pause. Ueberlegen. »Wat wollen Se denn jeben?«

		»Was Sie wollen.«

		»Sind Ihnen zwanzig Mark zu ville?«

		»Nein.«

		»Wer sind Sie denn eijentlich?«

		»Das kann Ihnen ja gleichgültig sein, wenn Sie nur Ihre zwanzig
Mark kriegen!«

		»Na, na, man nich den Bramsigen spielen!«

		»Ja, wollen Sie, oder wollen Sie nicht?«

		Wieder Kichern – lange Pause. »Ja, unsertwegen. Wenn Se sich
recht dünne machen können uf de Bank.«

		»Ich habe aber eine Dame bei mir.«

		»Un wat for eene! Det sehn wir ja schon lange.«

		»So kommen Sie also näher 'ran!«

		»Det können wir eben nich, verehrter Herr. Wir haben nämlich en
schweres Kielboot, un wir säßen sofort uff 'n Jrunde fest. Waten Se
man durch! Versaufen wer'n Se schon nich, wenn Se schwimmen
können.«

		Es scheint also nicht gerade die erste Gesellschaft Berlins zu
sein. Ich sehe mir Asta noch einmal daraufhin an; sie ist ziemlich
fertig, so sehr sie sich auch zusammennimmt. Weit, weit drüben
grüßt ein Lichtermeer vom Müggelschloß, bis zu dem im riesigen
Bogen die dunkle Waldlinie den See entlang zieht. Ein unsicherer
Weg von mindestens zwei Stunden – oder durchwaten? Ich hielte den
Weg wohl noch aus, aber die Grünäugige . . .

		»Wollen Sie wirklich in das Boot, gnädiges Fräulein?«

		Sie sagt sofort ja, die Gegenwart andrer Menschen erscheint ihr
Befreiung.

		»Dann also en avant, aber ich
muß Sie tragen.«

		[bookmark: vol2page208]208 »Nein!«

		»Durchzuwaten, gnädiges Fräulein, wäre lächerlich und
unpassend.«

		»Nein!«

		Aber der Osten haßt Zimperlichkeiten, und ich hasse sie heute
auch. Die Grünäugige kann ja im Augenblick, wo sie auf dem Boot
ist, vergessen, daß ich sie trug, wie ich das auch vergessen werde.
»Gnädiges Fräulein, seien Sie verständig!«

		»Herr Graf, lassen Sie mich!« Das ist nicht das rechte Drohen,
das ist etwas andres noch – auch nicht Angst
allein . . . Und da berühre ich ihre Taille, leicht,
geschmeidig, wie man seine Dame beim Tanz faßt. Sie zuckt im
Augenblick zusammen – zittert.

		»Graf Carén!« Es ist ein leiser Schrei – so merkwürdig weh. Aber
gerade dieser Ton elektrisiert mich. Ich kann sie nicht mehr
loslassen, ich packe sie fester, hebe sie auf. Sie wehrt sich
nicht, läßt's kraftlos geschehen, nur den Kopf mit den
geschlossenen Augen wendet sie weit weg. – Es ist ein kurzer Weg
auf sandigem Grunde; das schwarze Wasser geht mir bis übers Knie,
und eine Seerose zerrt mich. Ich jedoch fühle es kaum. Ich fühle
nur das Zittern der Frauengestalt – dies unverständliche Zittern.
Es ist das Grauen vor meiner That, und doch wieder ein andres
Grauen. Das Blut steigt mir heiß zu den Schläfen, ich presse die
schönen Glieder fester. Der Lebemann hat damit nichts zu thun. Aber
als uns die Leute ins Boot helfen, da tanzen mir wie im Rausch
Lichter vor den Augen. Warum zittertest du, grünäugige Asta? Ich
zitterte nicht, und doch schoß mir während des Watens der Gedanke
durch den Kopf: Welch teuflische Ironie liegt doch über diesem
ganzen Tage. Ich trage die Braut eines Mannes in meinen Armen –
[bookmark: vol2page209]209 einen zitternden Körper – und ich erschoß diesen
Mann nur deshalb, weil ich einen einzigen Händedruck sah. Und sie
weiß es – und sie wehrt sich jetzt nicht! . . .
Zittert sie vor mir oder vor sich? Hat sie ein Verbrechen auf dem
Gewissen, das sie schwach macht gegenüber dem größeren Verbrecher –
oder ist's der Mann . . .

		Die guten Leute im Boote wollen sich über die Expedition
totlachen. Es ist eine vergnügte Pfandleiherfamilie, deren
Segelboot auf der Spree der Wind ausgegangen ist, und die sich nun
über den Müggelsee pätscheln muß oder auf einen Extradampfer
warten, der vielleicht erst in Stunden aus Erkner kommt. Meiner
Doppelkrone zuliebe thut sie das erstere. Ich weiß von der Fahrt
wenig. Sie war lang und stumm, und neben mir schlief ein
halbwüchsiger Bengel. Auch Asta saß mit geschlossenen Augen, doch
schlief sie nicht. Und ich schlafe auch nicht. Ich höre nur die
schwarzen Wasser unter dem Ruder glucksen, zuweilen brodeln,
zischen. Die ganze gewaltige Seefläche hat etwas Tiefes,
Ahnungsvolles. Der Horizont liegt silbrig und verschwommen, der
Neumond blinzelt aus der Flut. Ich habe Sommernächte nie in solchen
Situationen zugebracht, am wenigsten im Osten. Darum schwebt wohl
für mich über diesen Wassern so Eignes. Die schweigende Sommernacht
brütet und bedrückt das Wasser, und durch die Stille geht ein
geheimnisvolles Weben. Liegt solch Geheimnis immer ahnungsvoll zu
solcher Stunde über tiefen, dunkeln Wassern, weil die Nacht den
Morgen wittert? Der Morgen ist ja noch weit, so verheißend auch der
Horizont im Westen leuchtet. Und wie ich die Hand durchs laue
Wasser ziehe, da kriecht mir ein häßliches Gefühl die Nerven empor,
und wie eine große Blase an dem Steuer aufsteigt, zerplatzt, da
ist's, als braute die Tiefe unten noch [bookmark: vol2page210]210 Geheimnisvolleres,
noch Verschwiegeneres. Gutes ist's nicht!

		Das sind eben so Stimmungen. Bei dem eintönigen Ruderschlag
werde ich allgemach schläfrig, der See ist ja endlos. Ich denke,
wie schön es sein müßte, wirklich zu schlafen und schlafend in den
stummen Wassern zu versinken auf Nimmerauftauchen. Da spielen gelbe
Lichter über das Wasser; ich höre verschwommene Musik und
Menschentosen. Die Sozialdemokraten feiern noch ihr Fest, die
Dampfer mit den bunten Signallaternen liegen unbeweglich im
See . . . Wir streichen an den Ungetümen vorüber.
Dann ruht ein Ruder, das Segelboot wendet im Spree-Ausfluß. An
derselben Stelle, von der ich heute nachmittag ausgezogen, steigen
wir ans Land. In dem Brauereigarten pokulieren sie auch noch; ein
riesiger Mann in einem Lawn Tennis-Anzug hält eine Rede, und
eine Frau in elegantem Strandkostüm, das Gürtelschloß
brillantenbesetzt, lacht dazu – er spricht falsch, und sie lacht
gewöhnlich. Das ist der Osten. Unsre Schiffer nehmen gern die
Doppelkrone Fahrgeld, obgleich Besitzer seetüchtiger
Vergnügungssegelboote doch nicht auf solche Einnahmen angewiesen
sein können. Der schwarzbärtige Mann will mir als Dank noch
erzählen, wie er einmal quer durch die ganze Müggel geschwommen
sei. Ich aber lehne ohne Dank ab.

		Asta und ich sind wieder allein. Sie hatte auch keine Neigung zu
einem Imbiß im Brauereirestaurant. Bis nach Köpenick müssen wir uns
schon noch durchstümpern; dort bekomme ich sicher einen Wagen. Aber
bis dahin ist's noch ein langer Waldweg auf weißer Chaussee. Die
Kiefern starren mißmutig, düster, unter den Kronen liegt die Luft
staubig, schwül, Mücken summen. Ueber Hirschgarten müssen wir auch.
Ich hätte es gern vermieden. Aber es [bookmark: vol2page211]211 ist wenigstens keine
schweigende Expedition mehr. Wir sprechen Gleichgültiges und
sprechen viel. Und je näher wir Hirschgarten kommen, um so
schneller, nervöser wird unsre Unterhaltung. Wir sprechen ja nicht
füreinander, wir sprechen jeder für sich, nur um über den Punkt
wegzukommen, wo mein Wagen damals einbiegen mußte zum Duellplatz.
Auch mir ist der tote Serner nichts Angenehmes, gerade weil ich mit
dem Mädchen zusammen bin, das ich doch nie begreifen werde.

		Es ist sonderbar, wie unsinnig schnell man auch im langsamsten
Tempo zu einem Punkt gelangt, zu dem man überhaupt nicht gelangen
möchte. Und gerade, wo die Unterhaltung am intensivsten scheint, da
bricht sie mit einem Ruck ab. Da leuchtet auch schon aus ihrem
grünen Park die weiße Villa, und da ist auch der dunkle Weg, in den
Twesten und ich hineinfuhren – wie ich lange da hinsehe, glaube ich
auch etwas Riesiges, Schwarzes auf dem Sande schwanken zu sehen,
unsern Landauer – ja mir ist's, als fühle ich das Rütteln der
Wagenfedern bis hierher. Asta geht langsamer . . .
langsamer . . . sie schüttelt ein Grauen, als wenn
sie an diesem Landauer nie vorbeikommen könnte, den doch nur allein
meine Phantasie sieht. Und plötzlich bleibt sie stehen, den
starren, toten Blick der grünen Augen unverwandt auf den dunkeln
Seitenweg gerichtet.

		»Gnädiges Fräulein, kommen Sie doch!« . . . Da
zittert sie stärker, der ganze Körper bebt in Grauen, sie fährt mit
beiden Händen nach den Augen. Ich liebe Weiberthränen nicht, weil
sie fast immer wertlos sind oder falsch. Das sind auch nicht
die Thränen, das ist ein qualvolles Schluchzen, ein Krampf,
in dem übermäßige Selbstbeherrschung niedergerungen wird.

		Ich sollte schweigen, mich von dem Mädchen [bookmark: vol2page212]212 taktvoll abwenden,
das auf einem Chausseestein sitzt und weint – und ich trete ganz
nahe zu ihr heran und frage thöricht: »Warum weinen Sie?«

		»Lassen Sie mich!«

		»Ist's seinetwegen?«

		»Das wissen Sie doch!«

		»Stand er Ihnen wirklich so nahe?«

		»Ich war mit ihm verlobt – das wußten Sie
auch . . .«

		»Und wenn ich's gewußt hätte?«

		»Lassen Sie mich!«

		»Liebten Sie ihn denn wirklich? . . .«

		Und da springt sie auf und schüttelt sich: »Nein, nein,
nein!«

		Das wird durch die Zähne gepreßt aus heiserer Kehle. Sie will's
ja nicht sagen, und sie sagt's doch.

		»Wenn Sie ihn nicht liebten, was bereuen Sie dann? Es giebt doch
sonst nur einen Schuldigen – der bin ich. Und wenn ich ehrlich sein
soll, mir thut's nicht so leid wie Ihnen.«

		»Nein, nein . . . was wollen Sie eigentlich mit mir, Graf
Carén? . . . Gehen Sie doch, gehen Sie
doch! . . . Sie brauchen ja nicht zu bereuen, Sie
haben ihn ja gar nicht getötet – ich war es – ich!«

		»Sie sprechen in Rätseln, gnädiges
Fräulein . . .«

		»Gott sei Dank! . . .«

		Es war ein thöricht Gespräch und eine thörichte Stunde und ein
thörichter Ort. Ich will alles vergessen. Kann ich's? Ha! – Wenn
sie ihn nicht liebte, warum opferte sie sich im königlichen
Mitleid? Liebte sie vielleicht einen andern, und das wurde ihr zu
spät klar, oder wurde sie nicht wieder geliebt? Wer kann dieser
andre sein? . . . Warum beichtet sie mir ihre
Schuld, die sie niemand anders gebeichtet? . . . Ich
möchte den andern wohl kennen – ich möchte ihn doch nicht
kennen . . . [bookmark: vol2page213]213

		 

		 

		Fünftes Kapitel.

		Später erwische ich einen Kremser, der mich zur
Onkelvilla bringt; Asta wünscht gerade dieses Ziel. Aber weiß sie
überhaupt, was sie heute eigentlich will?

		Die Villa ist dunkel. Doch von der Terrasse her schimmert
gedämpftes Licht durchs Gebüsch. Als die Hofthür knackt, schlägt
der Hund dumpf an . . . Ein heller Aufschrei aus
Frauenmunde – eine bebende, schlanke Gestalt – es ist Madame
Le Fort mit einem fast irren Aufleuchten tödlicher Angst in
den leeren Augen, als sie mich allein erblickt, weil der Schatten
der Thür die Tochter verbirgt.

		»Wo ist Asta?«

		»Hier bin ich, Mutter!«

		»Gott sei gedankt, daß ich dich wieder habe!« Die Mutter umarmt
die Tochter und drückt und preßt sie. Es ist nicht die Affenkomödie
der Mutterliebe, es ist das Innerste, Beste, Eigenste, das die Dame
mit der charakterlosen Linie in diesem Moment unverhofften
Wiedersehens hergeben muß, sie kann nicht anders. Es ist ein
Gefühl, so wahnsinnig heiß, so fanatisch, daß die Tochter sich
wegwenden muß, weil sie unter der Glut fast verbrennt, und wiederum
so krank, so pervers, daß mir vor solcher [bookmark: vol2page214]214 Mutterliebe graut, die
alles, alles andre zur Schlacke brennt. Die zarten Frauenhände
zittern noch unter der Bewegung nach, als das Herz schon lange
wieder vom Kopf bezwungen ist, und die erlöschende Flamme in den
Augen flackert noch, und die Stirn vibriert noch. Sie hat so
unaussprechliche Angst gehabt um die Einzige, und sie dankt darum
dem Mann, der sie ihr wiedergegeben, beinahe rührend. Der Kutscher
ist erst vor einer Stunde zurückgekommen; er behauptet, er habe
sich verfahren, doch die ausgepumpten Trakehner, denen noch jetzt
unter den Decken die Flanken schlagen, und die blöden Augen des
Trunkenen sind Erklärung genug. Die ganze Familie hat den
Sommerabend beim Onkel verbringen wollen, einem plötzlichen Impulse
von Madame folgend, die stets für ihre Asta bangt. Auch die Blonde
ist zugegen und beantwortet die Frage, wo sie bis zur sinkenden
Nacht gewesen, mit einer so durchsichtigen Lüge, daß ich innerlich
die Achseln darüber zucken muß; der Onkel hat sich's natürlich bei
seinem Kranken wohl sein lassen, weil es dem erträglich geht. Ich
selbst laufe mit stark durchnäßten Beinkleidern umher und gänzlich
formlosen Lackschuhen. Der Onkel bot mir seine Garderobe an, aber
ich habe ein unbesiegbares Grauen vor allen fremden
Männerkleidern.

		Während die Familie Le Fort, das Nilpferd an der Spitze, in der
Veranda Kriegsrat hält und Asta in einer Mansarde fünf Minuten lang
ausruht, präpariert der Doktor Lister eine Bowle, eine mörderische
Mischung, halb Sekt, halb Rotwein mit einer Flasche uralten
Johannisbergers, als Schrittmacher für eine sehr schneidige Pace.
Ich sehe blinzelnd zu, wie der weiße Champagnerschaum in den
funkelnden Burgunder gischtet . . . Viel Schaum! Das
könnte man mir einmal aufs Grabmonument schreiben, dicht neben
unserm stolzen Wappenspruch: [bookmark: vol2page215]215 Semper jubeas. – Diese Bowle nach Mitternacht
ist eine verrückte Idee. Freilich, die Sommernacht ist hier lau und
windstill, und die Mücken spielen. Für den Doktor bedeutet außerdem
dieser Junitag noch etwas Besonderes, die Erinnerung an eine
denkwürdige Zeit, wo er in Indien einen Deutschen und einen Freund
zugleich fand. Mich interessiert dieser Freund vorläufig noch
nicht. Ich wäre viel lieber allein. Darum rede ich Gleichgültiges.
Ob die Familie Le Fort regelmäßig jeden Sonntag hier sei, der
Herr Schwager auch?

		Der Onkel hält beim Eingießen inne, und eine gewisse Kälte macht
das warme, grüne Auge plötzlich scharf, aber traurig auch. »Sie
fragen, ob meine Verwandten oft kommen? Warum fragen Sie
eigentlich? Sie wissen das doch genau! . . . Wir
beide haben uns ja der gegenseitigen Phrase entwöhnt. Tippen Sie
also nicht gedankenlos auf den wunden Punkt! Sie haben sonst
Gedanken genug und haben es längst 'raus, daß ich immer erst in
eine Wüste gehen muß, um Menschen für mich zu
finden . . . Mein Schwager Le Fort kommt
selbstverständlich fast nie und meine Schwester nur, wenn sie etwas
will. Das ist nun einmal nicht anders, und der Wahrheit die Ehre,
ich möchte auch nicht, daß es anders wäre . . . Ich
habe mit den Leuten nichts zu reden, absolut nichts. Das ist wohl
meine Schuld. Aber kann ich mich als alter Mensch noch
ändern? . . . Ja, wenn ich noch jung wäre wie
Sie . . . Sie sind nämlich noch jung, mein lieber
Graf, was Sie mir auch dagegen einwenden mögen, und Sie werden
eines Tages diese Jugend brauchen, vielleicht noch heute, wer weiß
das! Gerade im Moment haben Sie etwas in Ihrem Auge, was sehr jung
ist. Ich weiß nicht, warum, aber es freut mich für
Sie . . . Uebrigens, wenn ich mich auch im [bookmark: vol2page216]216 Sinne
der Familie Le Fort ummodeln könnte, ich möcht's doch
nicht! . . . Schon wegen dieser
Ehe . . . Sehen Sie mal, die beiden Leute sind
zusammengelaufen und bleiben zusammen und werden ewig zusammen
bleiben – nicht aus Liebe, Gewohnheit, Freundschaft – sondern nur
darum, weil sie absolut nichts gemein haben. Der eine lebt nur für
seine Spekulation, die andre nur für ihre Tochter. Er hat sie
geheiratet, weil das nun mal zum Geschäftsmann gehört, und weil sie
immer hübsch und chic war; sie nahm den Mann ohne Bedenken, weil
sie nichts hatte und es nachgerade satt bekam, bei einem
unverheirateten Bruder Haushälterin zu spielen. Mir selbst war sie
schon als Schwester zu klug und zu vernünftig; kein Schatten von
Zuneigung für irgend etwas oder jemand. Das rächt sich jetzt
schwer . . . Woher haben eigentlich diese Menschen
nun diese beiden grundverschiedenen Töchter? Ich frage mich
angesichts der beiden Mädels immer: Giebt's überhaupt eine
Vererbung? Es kann eben nur ein Ueberspringen dieser Generation
sein; die Natur leistet sich manchmal den Scherz und läßt Triebe
und Eigenschaften scheinbar schlummern, damit sie, um so stärker
geworden, bei dem kommenden Geschlecht erwachen. Asta ist die
scheinbar ruhige und dabei doch die zerrissene Natur – und Ethel
ist die scheinbar nervöse und dabei ganz geschlossene Natur. Meine
Schwester hat sich gegen diese zweite Tochter gewehrt – und wollte
und wollte sie nicht! Gott weiß, warum. Das ist etwas
Unnatürliches, dem wunderbaren Mutterinstinkt diametral
Entgegengesetztes, ja Krankhaftes, aber es ist! Helfen ist nicht.
Die beiden Menschen haben sich gehaßt, schon ehe sie von ihrer
Existenz wußten. Es mag eine Abneigung gegen den Mann dabei sein,
irgend ein düsteres Moment in dieser [bookmark: vol2page217]217 Ehegeschichte die
Rolle spielen. Mir ist es so schrecklich, so unbegreiflich! Man
kommt da zu den Nachtseiten der menschlichen Natur, die keine
Wissenschaft je erhellen wird. Da ist die Wissenschaft so klein und
unsicher tappend wie überall, wo sie mit der Hypothese arbeitet.
Ach, es ist vielleicht gut, daß es keine Röntgenstrahlen für das
Gefühl giebt! Mir graut, je länger ich mich mit ihr beschäftigt
habe, doch zuweilen vor dieser Natur, die Gut und Böse kaum
sondert, die unbedingt gesunde Zelle neben die unbedingt kranke
setzt, mit einer so dünnen Scheidewand, daß es nur des kleinsten
Anstoßes bedarf, und die beiden fließen ineinander. Im Kampfe ist
das Böse dabei immer das Mächtigere, weil es rücksichtsloser und
heimtückischer ist. Ganz böse Menschen giebt's vielleicht –,
aber giebt's einen ganz guten? Undenkbar . . . Es
ist vielleicht auch bloß die Art unsers Sehens, über die die Natur
lächelt, entweder, weil sie selbst keine Seele hat oder eine ganz
unbegreiflich große . . . Ich persönlich bin ja so
ein unglaublicher Schwächling, daß ich, der ich immer nur das
Ganze, ob gut oder böse, lieben möchte, weil's das Schaffende ist,
doch nur das Halbe liebe, weil's mir selbst am meisten entspricht.
So sind wir ja alle, wir Modernen. Vom großen Uebermenschen
sprechen wir, und mit dem schwachen Halbtier fühlen wir. – Soll ich
Ihnen etwas recht Häßliches sagen, Graf Carén? Ich habe Sie gern,
weil Sie so ein rettungsloser Halber sind, der frühmorgens beim
Aufstehen nie wissen kann, ob ihm der Tag eine gute oder böse That
bescheren wird. Ich liebe die Menschheit sehr, nicht weil sie
stark, sondern weil sie schwach ist. Da haben Sie das ganze
Geheimnis aller Philanthropie: Erkenntnis der eignen Schwäche und
darum Mitleid für die fremde . . . Da kommt übrigens
schon einer, der [bookmark: vol2page218]218 uns nicht zu hören
braucht, weil er uns doch nicht verstehen
könnte . . .«

		Es ist Herr Le Fort mit seinem Stiernacken und seiner
Schifferpfeife, den ich seit undenklichen Zeiten nicht gesehen habe
– spuckt auch gleich in den Fluß. Das Spucken ist eigentlich der
ganze Kerl! Die andern folgen in Abständen. Die blonde Ethel mit
einem schnippischen Gesichtsausdruck, als wenn sie sagen wollte:
Ihr könnt mir sämtlich gewogen bleiben – zuletzt Mutter und
Tochter, eng aneinander geschmiegt, die Hände um die Taillen
geschlungen wie zwei Schwestern . . . Warum kommt
die Grünäugige! Ich rief sie nicht.

		Die Gnädige hat sich völlig erholt. Wir sitzen jetzt auf der
Terrasse. Die schwarze Spree flutet stumm. Zuweilen zuckt's
tückisch in den Wassern auf, ein böser, schillernder Blick; dann
schwappt eine Welle, aus der Tiefe brodelt's, Wasserblasen steigen
auf und zerspringen; es ist so ein feiner, fremder Ton. Im
Ufergebüsch raunt's. Unwillkürlich rückt die Blonde von der Spree
weg, als wenn aus diesem verschwiegenen märkischen Sumpffluß sich
häßliche Nixenarme recken könnten, das junge Leben in die Tiefe zu
ziehen auf Nimmerwiederkehr. Aber die Spree ist nur müde, das
Brodeln ist nur Traum, das Säuseln im Fliederbusch auch. Die
Kiefern drüben steigen gespenstisch in die Höhe. Darüber legt sich
der weiße Dunsthimmel, Sterne flimmern unsicher, die Mondsichel
schaut fahl. In solcher Sommernacht soll man schweigen und horchen.
Wenn die Natur so im Traum liegt, trifft jeder Laut die Nerven, so
daß wir die Schlummernde verstehen; da ist auch sie im Zauberbann
und darf nicht lügen – und was sie verschlafen raunt, das ist
Wahrheit. – Madame Le Fort versteht die Sommernacht nicht. Ich
möchte sie verstehen, [bookmark: vol2page219]219 darum thut mir diese
helle Frauenstimme jetzt fast weh.

		»Sag mal, Henri, wie ist doch eigentlich die Geschichte mit
deinem deutschen Freunde? Du hast sie mir so oft erzählt, und ich
habe sie immer wieder vergessen.«

		»Das glaube ich dir gern, liebe Claire; warum soll ich sie
übrigens nicht zum hunderteintenmal erzählen? Es war einmal ein
Mann – in Indien – in einer Sommernacht . . . Das
klingt wie ein Märchen . . . Ist's dir nicht schon
langweilig, Claire?«

		»In dem Tone allerdings, lieber Henri.«

		»Aber ich möcht' es gerade in diesem Tone hören, Herr Lister,«
werfe ich ein.

		»Dann also bitte, lieber Henri, in diesem Ton!«

		Der Doktor zieht an seiner Zigarre, bis sie dunkel glüht. »Es
ist also verschiedene Jahre her, und wir waren zwei. Er war ein
deutscher Freiherr, und wir sahen uns überhaupt zum erstenmal. Mir
gefiel er im Anfang nicht: ein hartes, häßliches Gesicht, noch
jung, aber vom Leben zerfetzt. Wir hatten uns eine Bowle gebraut,
weil uns der Zufall in dasselbe kleine Nest zusammengeführt hatte.
Den Sekt und den Rotspohn hatte ich gemischt, die Flasche uralten
Rheinweins gab er, obgleich er sie mit Gold aufwiegen mußte. Erst
sprachen wir englisch über Krankheiten, wir waren ja beide
Mediziner. Da hielt er plötzlich ein. ›Ist es Ihnen recht, wenn wir
deutsch sprechen?‹ – ›Gewiß – aber warum?‹ – ›Das will ich Ihnen
sagen. Heut ist irgend ein Geburtstag, und der Rheinwein macht mich
auch verrückt. Ich sterbe fast vor Heimweh. Sie werden das von
einem Deutschen draußen nicht verstehen, aber ich bin nun einmal
so.‹ – Da that ich ihm den Gefallen. Wir saßen zusammen [bookmark: vol2page220]220 bis
zum frühen Morgen. Die Bowle trank er fast allein; ihm that's
nichts, er war der Mann danach. Er sprach auch von seinem Leben
ohne Bedauern, hart gegen sich. Sie hatten ihn in der Heimat
zerzaust, zerrissen – er selbst sein schlimmster Feind – jeder
andre hätte sich verblutet dabei. Aber er kämpfte sich durch mit
zusammengebissenen Zähnen und mit einer eisernen Faust. Wie er so
erzählte, da lagen die Schatten düsterer auf seinem Gesicht, die
Falten tiefer. Das Erlebte zog mich nicht. Doch dieser eiserne
Bursche, der mit dreißig Jahren so ziemlich alles hinter sich hatte
und alles verachtete, war seltsamerweise ein Kind, wenn es sich um
seine Heimat handelte. Diese Heimat hat ihm sicher viel mehr
genommen als gegeben, dennoch hätte er sich für sie in Stücke
reißen lassen. Ich kenne viele Menschen mit dem kleinen
weinerlichen Heimweh; bei ihm war's das große, echte, unter dem
auch der Starke stöhnt. – Wir sahen uns übrigens nur dreimal im
Leben, weil er in Niederländisch-Indien stationiert war und ich in
unsern englischen Kolonien, doch mit dem einen Mal schon hatte er's
mir angethan. So ein starkes Gefühl erwärmt auch andre – mich
wenigstens hat's erwärmt. Dann wurde mein Freund krank, diesmal
nicht Heimweh, sondern die Tropen hatten ihn mitgenommen, und er
wollte auf ein Jahr nach Deutschland zurück. Ehe er abfuhr, schrieb
er mir noch ein paar flüchtige Zeilen: ›Wie ich mich auf
Deutschland freue! Dennoch, glauben Sie mir, ängstige ich mich auch
vor der Heimat. Sie hat mir noch nie Glück gebracht, nun giebt sie
mir vielleicht den Gnadenstoß. Gleichviel . . .
schon in der Heimat sterben zu dürfen – welches
Glück! . . . Das sind übrigens Seifenblasen. Ich
sehe Sie auf alle Fälle nach zwei Jahren in unsrer Juninacht
wieder. [bookmark: vol2page221]221 Vergessen Sie die Flasche Rheinwein, bitte,
nicht . . .‹ Ich habe sie auch nicht vergessen. Wer
aber nicht kam, das war mein Deutscher. Die böse Ahnung hatte ihn
doch wohl nicht betrogen. Seitdem braue ich mir immer an dem Tage
die Bowle und hege die leise Hoffnung, er könne doch plötzlich aus
dem Gebüsch hervortreten mit seinem verwitterten, verschlossenen
Gesicht und wie damals zu mir sagen: ›Wollen wir nicht deutsch
sprechen? Ich sterbe fast vor Heimweh.‹ – Haben Sie übrigens keine
Angst, er kommt nicht. Und eigentlich seinetwegen hat es mich nach
Deutschland gezogen. An dem Lande, das ein harter Mensch wie er so
heiß lieben konnte, muß doch etwas Besonderes sein. Es ist auch was
dran an dem Lande. Ich bereue es nicht.«

		Das Nilpferd und die Gnädige sehen sich an, die verstohlen
flimmernde Ironie im Blick – sie verstehen diesen großherzigen
Thoren nicht. Asta starrt auf den Fluß, die Blonde baumelt mit den
Füßen. Mich berührt's tief. Das ist die Saite in meinem Wesen, nach
der ich den ganzen Tag blind tastend suchte. Jetzt klingt sie an.
Ihr Ton ist mir Befreiung. Das kranke Heimatgefühl, dessen ich mich
in Klein-Machnow beinahe schämte, heute empfinde ich es als das
gesunde, rettende . . . Nicht der preußische Helm,
nicht die brandenburgische Königstreue, nicht einmal die reine
Vaterlandsliebe werden den gewaltigen Anprall unversehrt bestehen,
sondern das kleine, egoistische Heimatgefühl; die eigne Scholle, in
der alle kleinen Wurzeln unsers Wesens haften, wird der Anker sein,
an dem der Sturm der fremden Ideen rütteln wird, ohne ihn losreißen
zu können. Die starke Kette sprengt der große Ruck, an den tausend
kleinen, verschlungenen Fäden erlahmt seine Kraft. Die kleine
Heimat, die eigne Scholle, und was sie uns mitgiebt: das ist's.
Mögen sie [bookmark: vol2page222]222 das Gefühl minderwertig nennen, solchen
Widerstand engherzig: dies kleine Heimatgefühl, aus dem eine ganze
Welt sich aufbaute, muß doch einen wunderbaren Kern haben, denn
immer blieb es ungebrochen, wo die großen Gefühle wankten, die
Burgen der Vernunft, des Glaubens sanken. Keine himmelanstrebende
Weisheit! . . . Bleibt aber unsereinem eine andre?
Der ausgelebte Mensch kehrt reuig zu dem Fleck Heimaterde zurück,
von dem ihn einst eine unverständige, fremde Hand als Kind mit
blutendem Herzen losriß; der Höfling wird wieder Junker, der
übersättigte Thor kommt wieder zur Natur. Wird sie den Verlorenen
noch aufnehmen? Er kommt nicht als Kämpfer, er kommt als
Besiegter.

		Wir reden gleichgültiges Zeug, weil jeder seinen Gedanken
nachhängt und das doch nicht zeigen möchte.

		Da beginnt das dunkle Wasser zu rauschen, ein Dampfkessel
brummt. Radschaufeln rütteln die schlafende Flut. Es sind die
Dampfer der Sozialdemokraten, die vom Feste heimkehren. Die
Kajütenfenster leuchten – ein breites, gelbes Lichtband, dessen
Reflex auf den aufgescheuchten Wellen tanzt. Das Deck ist dicht
gedrängt – eine wimmelnde, übernächtige Herde; mit verschlafener
Musik mischt sich Mädchenlachen, Kindergeschrei, trunkener
Männerlaut. Die schwere Kielwelle braust gischtend auf, dumpf rollt
das Wasser aus den Strand, unsre Terrassenmauer zittert. Es klingt
wie eine drohende Warnung an uns. So ziehen die Dampfer vorüber, in
weiten Abständen, langsam, schwer, funkensprühende Ungetüme. Noch
lange zuckt der Wiederschein der Signallichter über die Flut, noch
lange grollen die Wellen nach. Als endlich der letzte vorüber ist
und ich von ihm nichts mehr gewahre als verschwimmendes Licht und
ersterbendes Summen. da weiß ich nicht, ob ich diese [bookmark: vol2page223]223
Massen fürchten soll oder bedauern oder belächeln. Ein kindisches
Märchen fällt mir ein – das Gespensterschiff von Hauff – wie der
verzauberte Segler jubelnd in den tollen Sturm hineinfährt,
hoffend, daß der ihn verschlinge. Gespensterschiffe sind das auch
und jagen in toller Freude Berlin entgegen und dem Sturm, der sie
vielleicht auch verschlingt.

		Jetzt wird's still. Noch eine letzte Welle gluckst an die
Terrassenmauer. Hat eigentlich nur die Zukunft da und die
Vergangenheit ein Recht, und sind wir, die Gegenwart, vielleicht
nichts andres als wertlose Uebergangsmenschen? Für die
Vergangenheit zu modern, für die Zukunft zu
altmodisch? . . . Ich sehe mir die Menschen um mich
an, die ja auch dies Bestehende schützen sollten wie ich. Die
kleine Ethel schaut den verschwundenen Schiffen nach mit Behagen,
der Grünäugigen springt ein weher Zug um den herben, schönen Mund,
das Nilpferd spuckt, die Gnädige gähnt vorsichtig; nur im grünen
Auge des Doktors sehe ich die große Menschenliebe dieses Einsamen
auflohen und verlöschen. Er liebt dies Volk, und ihm thut es leid,
wie es so siegesbewußt dem großen Abgrund Berlin zusteuert. Ich
empfinde kein Mitgefühl, ich fühle die Muskeln sich straffen im
Hasse gegen diese Uebermächtigen. Das kleine Heimatgefühl wird
stumpf, zerrinnt in dem Riesennest da drüben. Mir selbst ist's
stumpf geworden, kaum noch mehr als ein wertloses Phantom – dennoch
das einzige, was ich besitze. Dabei steh' ich noch allein. Wir alle
hier, sind wir nicht ein gutes Abbild unsrer sinkenden Gesellschaft
– ohne Verstehen, gelangweilt die einen in der großen Liebe, in dem
großen Mitleid zerfließend die andern – und der Kämpe bin ich!
Wenn's nicht so traurig wär', ich möchte lachen.

		Die Bowle ist leer. Wir hatten's zuletzt alle [bookmark: vol2page224]224 sehr
eilig. Der Morgenwind fängt schon an in den Kiefern zu zischeln,
vom Wasser zieht's feuchtkalt herauf. Wir nehmen einen kurzen
Abschied. Ich hätte den Wagenplatz annehmen können, den mir Madame
Le Fort so dringend anbot, aber dann hätte das Nilpferd auf
dem Bock thronen müssen, und da nimmt sich solch ein Koloß schlecht
aus. Ich möchte niemand derangieren. Ich werde darum die Einladung
des Onkels annehmen, wirklich einmal wie ein Student auf einer
Chaiselongue pennen, weil Fremdenbetten hier unbekannte Dinge sind.
Die kleine Ethel hat mir zum Abschied noch irgend etwas ins Ohr
geflüstert, wonach ihre Tage zu Hause gezählt sind. Sollte Jaromir
der Glückliche sein? Ich gebe mir keine Mühe, es zu enträtseln.
Fremde Schicksale sind mir so gleichgültig. Ich fühle wohl den
schweren Fittich des eignen Schicksalsschlages mir nahen.

		»Gute Nacht, Herr Lister.«

		»Gute Nacht, Graf Carén.«

		Tiny wedelt mich verstohlen an. Ich nehme ihn zur Gesellschaft
mit ins Mansardenzimmer.

		Nun bin ich endlich allein.

		Wenn ich doch müde wäre! Die Luft in der Mansarde ist so warm,
so alt, und das Licht brennt so trübselig. Eine einsame Fliege
summt. Eigentlich sagt alles: »Schlaf, mein Sohn, wir wollen auch
schlafen!« Aber ich kann nicht, ob ich mich auch auf die
Chaiselongue strecke. Aus diesem altmodischen Ruhebett muß vor mir
jemand anders geruht haben – ein schöner Frauenkörper – ich weiß es
nicht, aber ich fühle es. Es war dieselbe harte Schlummerrolle, auf
der ihr Haupt ruhte, dieselbe gestrickte Decke, die ihre Glieder
deckte. Es prickelt mir in den Fingerspitzen – nicht stechend heiß,
sondern brennend kalt. Es klingt unsinnig, [bookmark: vol2page225]225 aber gerade so ist
das Gefühl gemischt. Ich schließe die Augen, da tanzen die Lichter
wie damals, als ich sie auf meinen Armen trug. Es ist schon so
lange her! . . . Tiny schnüffelt auch unbefriedigt.
Er wittert die andre, die in dem Zimmer war, und steckt seinen Kopf
argwöhnisch in alle Ecken, kratzt nach Hundeart an einem Schrank –
ein komisches Tier, wie er so wedelnd und heimlich knurrend
zugleich an der Chaiselonguedecke vorüberstreicht. Es soll seine
geteilten Gefühle ausdrücken, denn die Grünäugige liebt er, Madame
haßt er, obgleich ich nicht weiß, warum. Denn auch der Peau
d'Espagne-Geruch liegt in dem Zimmer, aber so fein, so verstohlen,
daß ich ihn eigentlich erst aus dem Gebaren des Tieres heraus
wittere. Peau d'Espagne prickelt heute nicht, für mich ist dies
Parfüm abgethan, und der Hund könnte zu schnüffeln aufhören.
Dennoch beruhigen wir beide uns nicht. Ich stehe auf und thue etwas
unsagbar Kindisches; mit dem knisternden Stearinlicht in der Hand
suche ich die Chaiselongue ab nach einer Nadel, einem Haar, nach
irgend etwas, das sie mir verriete. Ich möchte ein braunes Haar
finden, kein weißes. Ueber dem dumpfen Braun würde ich
einschlummern, bei dem Weiß müßte ich ruhelos wandern und den Onkel
unter mir stören. Aber ich finde nichts derart.

		Nur der Höllenhund zwängt seinen dicken Kopf argwöhnisch
zwischen Wand und Chaiselongue und wedelt dabei stärker.

		»Kusch!«

		Da fährt er zurück und blinzelt schuldbewußt.

		»Na, dann such weiter, Tiny!«

		Und aufgeregt vergräbt er sich wieder in den Schlitz an der
Wand, den er mit seinem struppigen Schädel weitet, so daß die
Chaiselonguerollen quietschen.

		»Was hast du denn eigentlich? Bring her!«

		[bookmark: vol2page226]226 Das Tier ist weder Apporteur noch Kunsthund noch
übermäßig begabt, aber es bringt mir wirklich etwas wedelnd
angeschleppt – ein verknülltes Stück Papier, das es mir
siegesbewußt wedelnd in die Hand stößt.

		»Du regst dich auch unnötig auf, Köter!« Dennoch nehme ich das
Papier und falte es in halber Neugierde auseinander. Es ist etwas
Geschriebenes, alt – und schon wie ich den ersten Buchstaben sehe,
werden mir die Finger langsamer. Es ist in der That ein seltsamer
Fund, es ist der abgerissene Fetzen eines Briefes, den Serner
schrieb. Ich kenne die Handschrift des frühreifen Karlchens so
genau, diesen ungebildet-pedantischen Strich, in dem die ganze
Charakteristik liegt: dumm und korrekt! Hier aber gewahr' ich noch
etwas andres, etwas Zitterndes, Verzweifeltes und doch wieder
rasend Entschlossenes. Das kann er nur geschrieben haben in einem
schweren Augenblick, wo jeder Strich die ganze Kraft zusammennahm,
um stark zu sein, und doch schwach wurde, noch eh' er beendet. Soll
ich diese Herzensergießung lesen? Ich schreckte doch früher nie vor
einer Indiskretion zurück, die mir wichtige Aufschlüsse bringen
konnte. Hier zögere ich. Wie der Wisch geschrieben wurde, weiß ich
– wie er hierher kam, weiß ich auch. Die Grünäugige mag ihn als
Amulett an ihrem Herzen tragen, und er mag ihr entglitten sein.
Wäre also die Indiskretion so schlimm? Kaum! . . .
Dennoch zögere ich noch immer – nicht, weil der tote Serner mir
leid thut –, ich zögere meinetwegen – und ich zögere mit
Recht. Ich will nicht hieraus wissen, was ich wirklich gefühlt
habe, fühle, fühlen werde.. Aber so bin ich – ich lese den Wisch
doch! Dabei ist er nicht mal leicht zu entziffern, die Buchstaben
sind teilweise verwischt, als wenn über ihnen Thränen geflossen
[bookmark: vol2page227]227 wären, und teilweise so undeutlich, daß ich sie
erraten muß. Und wenn alles verwischt wäre, ich würde alles
erraten, ich würde auch Chiffreschrift lesen können heute. Mich
interessiert ja nicht etwa, was das frühreife Karlchen seiner
Geliebten zu sagen hatte, ob großherzige Schwäche diese letzte
Epistel diktiert hat oder kleine Todesangst; ich lese die Zeilen
wahrscheinlich nur deshalb, weil ein gewisser Duft dem Papier
entströmt, ein Duft, dem ich nicht widerstehen kann. Sind das die
häßlichen Gefühle von früher? Es ist doch wohl nicht die
gewöhnliche Sinnlichkeit – es ist weit mehr – deswegen zaudere ich
beim Lesen, und deswegen thu' ich's doch.

		
»Was Du geschrieben hast, vergiß es! . . . Du
sagst, Du liebtest einen andern nicht – aber mich auch nicht! Warum
sagst Du das so spät? Warum sagtest Du es überhaupt? Drei Tage
später . . . wer weiß . . .
vielleicht wär's dann nicht mehr nötig gewesen . . .
Ich stehe vor einer ganz schweren Entscheidung der Waffen, und
soweit ich Carén kenne, kommt einer von uns beiden lebend nicht vom
Platz zurück. Er wird mir auch da über sein, wie er überall in
seinem Leben mir über war, wo er wollte, darüber mach' ich mir
keine Illusionen . . . Aber weißt Du eigentlich,
worum es geht? Um Dich! . . .
Jawohl . . . Er mag sich und andern vorlügen, was er
will. Und weil Du der Preis bist, will ich nicht sterben! Was ich
dagegen thun kann, werde ich thun . . . Du liebst
ihn nicht, wie er Dich auch nicht liebt? Und wenn Du's doch
thätest! . . . Asta, ich kenne Dich nicht, aber ich
glaube Dir unbedingt – ihn kenne ich, und darum glaube ich ihm
unbedingt nicht. Du weißt wohl, daß Carénsche Eitelkeit vor nichts
zurückschreckt! . . . Sieh mal, Schatz – darf ich
Dich noch einmal so nennen, obgleich Du mich nie geküßt
hast? –, ich will's Dir auch glauben, weil [bookmark: vol2page228]228 ich
Dich keinem andern gönne, ihm nicht und keinem. Thue, bitte, nichts
für mich oder gegen mich, bevor das Duell vorüber ist. Ich darf
Dich nicht mehr sehen vorher, und er will Dich nicht mehr sehen
vorher . . . Was aber auch kommen möge, ich habe Dir
nichts zu verzeihen und mir nichts vorzuwerfen. Ich habe Dich nur
zu sehr geliebt! Thu mir darum das eine – ich komme sicher nicht
lebend zurück –: laß mich sterben mit dem Gedanken an Dich, so
sterben, als wenn uns nichts trennen könnte, auch Dein Brief nach
jenem unglückseligen Renntage nicht. Ich kann weder für den Brief
noch für das Duell. Ach Asta . . . Soll ich sagen:
sei glücklich!? . . . Ich kann's
nicht . . . Asta . . .
Asta . . . Ich werde schwach, sehr
schwach! . . . Wir sehen uns nie wieder. Ich küsse
Dich, mein Schatz, ich küsse Dich.

Karl Ignaz.«



		Als ich in das Mansardenzimmer hinaufstieg, war's zwei Uhr,
jetzt ist's vier. Der Lichtstumpf verglimmt, draußen zwitschern die
Vögel. Und ich sitze hier unbeweglich auf derselben Stelle,
denselben Papierfetzen in der Hand. Ich döse nicht, bereue nicht,
ich kämpfe auch nicht mehr. War dieser letzte Ruck unbedingt nötig?
Jedenfalls ist er stärker, als ich vertragen kann. Wogegen ich mich
gewehrt habe mit Händen und mit Füßen, im Wachen und im Traum, ein
Jahr lang und länger, seit dem Augenblick, wo ich sie sah, – der
unehrliche Kampf mit mir selbst wird mir zu schwer. Ich habe sie
geliebt, seit ich sie sah. Ich selbst weiß es thatsächlich erst
jetzt. Es war ein gesundes und großes Gefühl, aber gerade darum für
den Kranken nicht Medizin, sondern Gift. Unsereiner kann nicht mehr
rein empfinden. Der verkriecht sich vor dem großen Gefühl, es ekelt
ihn an. Das kleine, lichtscheue Gefühl, dazu langt's. Die ungesunde
Dämmerung [bookmark: vol2page229]229 dabei thut uns wohl, aber das große beizt die
blöden, lichtentwöhnten Augen, daß sie uns wehe thun. Darum habe
ich mich gegen dieses große Echte in mir gewehrt, es gehaßt, weil
es aus dem Rahmen des Gewöhnten heraussprang, über mich selbst
hinauswachsen wollte. Und es war auch stärker als ich und zwang
mich . . . Wenn ich zurückschaue – warum ging ich in
die Händelstraße? – Ihretwegen! Weswegen erschoß ich den andern
heimtückisch wie ein Schuft? – Ihretwegen! Weswegen kam ich nach
Berlin zurück, weswegen bin ich heute in dieser Mansardenstube? –
Ihretwegen!

		Ich hätte Lust, dieses Tagebuch zu zerreißen, diesen erlogenen
Roman, der dennoch meine Krankheitsgeschichte ist. Ich zerreiße ihn
nicht, weil es feige wäre, und ich will nicht mehr feige sein.
Alles mußte so kommen. Das Geschwür mußte aufbrechen, damit der
Körper heile. Und ist die ganze Geschichte nicht wiederum so
unsagbar thöricht und giftzerfressen auch? Weil ich einmal in
meinem Leben ganz empfand nach so viel unsagbaren albernen
Halbheiten, wurde ich heimtückisch, wurde ich Verbrecher. Wo ist
die Logik? Das frühreife Karlchen modert in seinem Grab, weil ich
ein einziges Mal ganz empfand und er auch . . . Und
in dem Augenblicke, wo doch das Leben für mich seinen Wert verloren
hat, fühle ich gerade etwas von seinem Wert. Die Weltstädte, Berlin
nicht zum wenigsten, haben an mir gefressen, das Beste haben sie
weg, und jetzt rette ich mich zu dem kleinen Heimatgefühl wie ein
Greis in seine Jugend. Die ekeln Gefühle aller Sorten haben an
meinem Lebensmark gesogen, ohne es zerrütten zu können. Das große
Gefühl schneidet den Rückennerv gleich ganz durch. Was nutzt denn
solch Erkennen, solch Gesunden, wenn die große Lähmung doch
bleibt?

		[bookmark: vol2page230]230 Gut, ich liebte das Mädchen – und darum mußte der
andre durchaus sterben? War's denn gar nicht anders möglich? Muß
denn immer bei mir, wenn ein großes Gefühl mit tausend kleinen
kämpft, rotes Herzblut fließen? . . . Das Mädchen
hat mich nie geliebt, aber sie hätte mich vielleicht geliebt, und
was ich that, entfremdete sie mir auf ewig . . .
Nein, ich bin dem Schicksal wahrhaftig nicht dankbar, das mir diese
Aufklärung bescherte. Wenn Gesunden so wehe thut, ist es dann nicht
weit besser, unsereinen in seinem Gifte schmerzlos dahinsiechen zu
lassen und ihm diesen unsäglich schmerzlichen Prozeß der langsamen
Heilung zu ersparen? . . . Alles, alles – immer und
immer, wenn es zu spät ist! Man soll die Kranken wie mich ruhig
sterben lassen, dem Arzt danken sie doch nicht die Genesung.

		Ich will nicht mehr an das Mädchen denken, dessen Haar mit
zwanzig Jahren weiß wird um mein Verbrechen. Mit zwanzig Jahren die
weiße Strähne! . . . Warum eigentlich? Was faselte
die Thörin vorhin in Hirschgarten – sie hätt' ihn getötet?
Weil sie den Narren wollte und nicht lieben konnte? Herrgott, das
ist doch die Natur, das ist doch keine Sünde. Nahm sie ihn, dann
war's um sie geschehen, sie starb an ihm. So starb er an ihr, wie
sich's gehört. Sie kann die schwere Schuld doch bloß drücken, wenn
sie das alles und noch mehr kommen sah und zu feige war, es im
letzten Moment zu hindern, weil auch sie vergiftet war. Aber sie
ist eben ein Weib wie alle Weiber, sie flieht vor dem Schicksal,
bis es sie packt, und dann schließt sie die Augen und
flennt. . . . Ich verstehe sie nicht, sie kann doch
nur schuldig sein, wenn sie dieselbe Schuld drückt wie mich, wie
sie mit einem Gefühl spielte, dessen sie sich nicht bewußt [bookmark: vol2page231]231
werden wollte, bis es ihrer Herr wurde und sie zermalmte, gerade in
dem Augenblick, als sie begreifen mußte. Das wäre Schuld – das wäre
Verhängnis!

		Denk nicht darüber nach, Louis Carén, wer der andre gewesen sein
könnte. Du warst es jedenfalls nicht! Denk überhaupt nicht, mein
Lieber, es steht dir nicht! Oder denk, wie du aus Berlin wegkommst,
heimlich, stumm, der Verbrecher, der du bist, und büße in einem
Kloster strengster Observanz, was du gethan! Aber du gehst nicht,
ich kenne dich, mein Freund. Du wirst bleiben und leiden und leiden
machen, wie du es immer gethan hast, und doch von der weißen
Haarsträhne nicht lassen können, weil in ihr die Geschichte deines
Verbrechens und eines andern Verbrechens liegt.

		Der Lichtstumpf hat ausgeflackert. Es ist dunkel bei
geschlossenen Jalousien, nur die klugen Augen des Hundes, der zu
meinen Füßen liegt, leuchten durch die Finsternis. Ich kann nicht
schlafen, und ich ertrage auch die Lasten der Finsternis nicht. Was
erlebt man nicht Unglaubliches an einem einzigen Tage. Draußen
glüht der Morgen, die Sonne funkelt auf der Spree, von den
Sträuchern duftet's, Vögel wiegen sich auf schwankenden Zweigen.
Die Natur ist so groß, so unnahbar! Ich weiß nicht, ob sie eine
Seele hat, aber ich weiß, daß sie allein heilt – der große Arzt für
alle und alles. Die Hoffnung läßt uns ja nicht! Und ich sehe die
Sonne so klar, so lichtfroh am weichen Sommerhimmel strahlen –
meine Sonne, zu der ich fliegen möchte. Was ist mir daneben Berlin,
das qualmbeladen da drüben im Westen aufsteigt? Der Sumpf, in dem
ich meine Flugfedern ließ, und dem ich doch entrann. Es giebt
Wunder, und verstümmelte Schwingen wachsen dem Begnadeten wieder;
man [bookmark: vol2page232]232 glaubt so gern an das Wunder, wenn man es nötig
hat!

		Ist's Vorbedeutung? Eine Zille kommt von Berlin hergezogen – ein
vielgeflickter, leerer Kahn, aber noch wasserfest: endlich einer,
der dem Abgrunde entronnen. Ein einzelner gebeugter Mann stößt ihn
schweißtriefend vorwärts; es ist ein abgearbeitetes, aber ein
fröhliches Gesicht. Ich nehme das Omen an. Berlin giebt seine Toten
wirklich zurück! [bookmark: vol2page233]233

		 

		 

		Sechstes Kapitel.

		Graf Carén.«

		»Bomulunder.«

		Die drei Monate, die ich in Berlin bin, ist es mindestens das
sechste Mal, daß diese gegenseitige Vorstellung stattfindet – ein
ganz leichtes Kopfnicken von mir, eine ganz steife Verbeugung von
ihm. Und wenn wir uns auch tausendmal noch träfen, die Farce würde
immer dieselbe bleiben. Es ist lächerlich, aber markant, und die
Kohlenstaubbrenner stoßen sich hüstelnd an, sobald ich wieder in
ihrem Kreis erscheine. Was kann ich dafür, daß mich der
Schnapsbaron nicht zu kennen wünscht!

		Heute feiern sie ein Fest in ihrem
Fünfzehn-Pfennig-Bierausschank. Der erste Patentverkauf ins
Ausland!

		»Hunderttausend . . . zweihunderttausend . . .
dreihunderttausend,« – der Doppeldoktor, der mich hierher
verschleppt hat, hält gerade eine Rede. Die Zahlen schwanken dabei
auf merkwürdige Weise. Ob's Berechnung oder Illusion – wer kann das
diesem Filou ansehen? Bei jeder Zahl murmeln beifällige Stimmen,
glänzen gierige Augen. Ein goldener Apfel scheint thatsächlich
unter diese [bookmark: vol2page234]234 Spekulantengesellschaft gefallen zu sein – ob
klein, groß, echt, plattiert – das wissen die Götter.

		Es ist zwei Uhr nachmittags. Draußen gießt's. Ein wütender
Landregen klatscht auf den Asphalt, und der gequetschte Pfiff der
Fernzüge winselt durch die regenschwere Luft. Drinnen ist's schwül
– die verdorbene Luft, das ungesunde Halbdunkel der großen Berliner
Bierlokale drücken den riesigen Raum. Um unsre Nische herum das
Tellerklirren des bürgerlichen Mittagtisches; abgearbeitete
Comptoirgesichter, die neugierig zu uns herüberstarren,
minderwertige Studenten mit Schmissen, denen der Monatswechsel
gerade bis zum fünften gelangt hat. Eßmarken klappern, Messer
werden rechts und links durch den Mund gezogen wie gänzlich
unparierte Quarten. Der Bierpalast stickt in dem Eßdunst. Daß sich
die Kohlenstaubbrenner auch gerade diesen Festplatz wählten! Um den
Eichentisch sitzen wir geschachtelt. Die gescheuerte Holzplatte
stöhnt unter den Pommeryflaschen, den Kaviarbergen, den
Importenkisten. Weil's auf gemeinsame Kosten geht, greift jeder
nach den teuersten, um nur ja nicht zu kurz zu kommen.

		»Herr Baron . . . Herr Lieutenant . . . Herr
Legationsrat . . . Herr Rittmeister!« Die Kellner
sind ganz Devotion. Die Antwort veraltetes Gardegenäsel, trunkenes
Gekrächz, wieherndes Gebrüll! Die Herren sind eben sehr unter sich.
Ich bin selbstverständlich nicht von den Festgenossen, so dringend
man mich auch einlud. Fünfzehn-Pfennig-Bier und eine
Sechs-Pfennig-Zigarre, voilà – ich
würde in dieser Gesellschaft keinen Sekt trinken, nicht um eine
Million. Wünschen sie die Schranken noch schärfer markiert, die
mich auf ewig von ihnen trennen? Man sage mir, was man wolle, diese
Gesellschaft ist schlecht, trotz Namen und Stand, und ich suche sie
von Zeit zu Zeit nur auf, um mich in noch [bookmark: vol2page235]235 schlechterer als
meiner eignen zu befinden. Ich scheine übrigens diese Ansicht nicht
allein zu haben. Der Schnapsbaron, der nach mir kam, trinkt Bier
auf eigne Rechnung – die direkt unhöfliche Handbewegung, mit der er
den Festtrunk ablehnte, giebt zu denken; und Jaromir, den ich seit
Monaten zum erstenmal wiedersehe, antwortet sogar feindselig: »Ich
trinke überhaupt keinen Sekt mehr.« Die andern Leute riechen mal
wieder Geld, und das macht sie toll.

		Wir sitzen in einer Rauchwoge, aus der nur die Zigarren glühen,
die Augen trunken-feucht glänzen. »Mille . . .
Mille . . .« Die Goldwellen überfluten nur so den
klebrigen Tisch mit seinen halbgeleerten Kelchen, seinen
aufgestemmten Armen, seinen übervollen Aschbechern. Dieser Dunst
von Wein, Liqueur und schwarzem Kaffee ist so ekel, viel mehr
Destille als Kasino, obgleich hier selbst der schwerst
niedergebrochene Fähnrich, der zweifelhafteste Adel hervorgeholt
werden. Und zuletzt genügen auch die Goldwellen nicht mehr.
»Millionen . . . Millionen,« das rollt heran wie
schwere Sturzseen.

		»Aber diese dreimalhunderttausend sind doch ein ganz netter
Anfangsimbiß . . . Belgien zahlt's
allein . . . Ich bitte Sie, wenn ein so kleines Land
mit solchen Summen draufgeht, während doch die Fabriken bei uns
noch gar nicht fertig sind!«

		»Viel zu wenig, viel zu wenig! Sie werden sehen, meine Herren,
wie das noch kommt. Rußland bietet schon heut drei Millionen – aber
nicht in die kalte la main – unter
fünf wird jetzt nichts mehr gewinselt! . . .
Uebrigens das ganz unter uns, meine Herren, wir sind Ehrenmänner,
Diskretion selbstverständlich.« Dabei rollt der Doppelte nur so
seine altmärkischen Rs, daß das ganze Lokal vom Glück der
Kohlenstaubbrenner Notiz nehmen muß. »Und wenn nun erst England
kommt . . .«

		[bookmark: vol2page236]236 Ich vermag diesen Phantasien nicht mehr zu
folgen. Das ist der Wahnsinn der Uebertreibung, der harmlos
erscheinen könnte, weil er so durchsichtig ist. Harmlos ist er aber
keineswegs. Diese Uebertreibung gehört zum Geschäft, zum
Kundenfang, und wenn man sich dabei in so gemütlichen
Bramarbasiaden bewegt, so ist's vielleicht für einen Gimpel
berechnet, der, mir unbekannt, unter uns weilt, oder für einen ganz
schweren Weißbierphilister, der atemlos hinter der Friesdecke
horcht, oder für den Herbergsvater selbst, der mit bewunderndem
Kopfschütteln von ferne steht – oder gar für mich, dessen erhoffte
Millionen sich doch eines Tages verwirklichen
könnten . . .

		Vielleicht würde ich diese Millionen auch geben – nicht aus
Gewinnsucht oder Leichtsinn, sondern aus dem Edelmannsgefühle
heraus, daß ich diesen Le Forts etwas schuldig bin und nicht
zusehen darf, wie sie verkommen . . . Aber ach! wo
sind die Millionen? Die berühmte innere Stimme sagt mir sogar: »Es
wäre gut, Louis, du bekämst sie nie!« Und als die
Kohlenstaubbrenner endlich der Aufschneiderei müde sind, der
Bomulunder nur mit einem verächtlichen Lächeln folgte, als der
Zigarrenrauch diskreter wallt, da sehe ich mir die Leute noch
einmal scharf an. Was sind sie überhaupt bei der ganzen
Spekulation? Treibende oder Getriebene?

		Ich brauche dazu den Mentor Leßmann nicht mehr. Dieser wirkliche
Legationsrat – klein, jung, fahl – ein Jongleur in Miene und
Bewegung, der immer das häßliche Wort von dem Neide der besitzlosen
Klassen im Munde führt und doch in der ewigen Angst lebt, vom
Auswärtigen Amt ohne Pension geschaßt zu werden – ist weiter nichts
als ein Spekulant gewöhnlichster Sorte, einer von den rettungslos
Verlorenen, die die Krankheit des [bookmark: vol2page237]237 Reichwerdenwollens mit
dem Moment erfaßt, wo sie Berliner Luft atmen – diese unersättliche
Gier, der sie erst das eigne Vermögen opferten, und die alles andre
in den Abgrund nachzieht: die Ehre, die Moral, zuletzt den ganzen
Mann. Und wenn schon der Kopf im Sumpf versunken ist, werden sie
noch flehend die Arme emporrecken nach dem Moloch des Reichtums,
den sie nicht mal mehr sehen können. Der Mann soll übrigens
unverbesserlicher Morphinist sein. Gehen wir also über ihn hinweg!
Neben ihm sitzt ein Neuer: »Fritzchen mit der Zuckerbüchse«,
selbstverständlich auch Edelmann, kassierter Fähnrich mit
Glotzaugen und einem verwüsteten Gesicht, dessen harmlos klingender
Spitzname eine sehr dunkle Geschichte hat. Der Brave kommt direkt
aus London, wo er der Mär nach die Macht der Hypnose im Dienste der
Kohlenstaubverbrennung gebraucht haben soll. Was mag das für eine
Hypnose sein? Vielleicht die Hypnose der Gemeinheit überhaupt oder
des völlig entarteten Blutes, denn er stammt auch aus einer, seiner
Ansicht nach, uralten Familie. Lassen wir ihn darum passieren! Ich
will sie alle passieren lassen, selbst den früheren Königlich
belgischen Küchenchef – ein hübsches, weibisches Gesicht –,
der mit rollenden Augen erzählt, wie er einstmals zweihundert Köche
kommandiert habe, immer den Revolver in der Faust, und den der
gutmütige Doppeldoktor gerade jetzt als chef de cuisine einer fliegenden Wurstküche in der
Hasenheide sehen möchte. Auch den kurzgeschorenen Ingenieur, der
überlegen von seinen russischen Erlebnissen spricht, und der seiner
konfiscierten Visage nach diese Erlebnisse in den Kupferbergwerken
von Sachalin erlebt haben könnte. Den langen Laban mit dem schönen,
dummen Gesichte, der in seiner australischen Sommerfrische
jahrelang Schafe hütete, den eine [bookmark: vol2page238]238 unerwartete Erbschaft
zurückrief, und der eine Equipage besitzt oder auch keine, je
nachdem sie ihm sein Freund, der Hoftraiteur, pfänden läßt oder
nicht, während der Herr Baron im Restaurant mit seiner Pariser
Freundin tafelt und draußen die funkelnden Carrossiers mit den
Kinnketten klirren, das Siegel des Gerichtsvollziehers am
Kummetgeschirr. Dieser Tisch in der Nische ist groß, seine
chronique scandaleuse jedenfalls
größer. Und vielleicht können alle diese Leute nichts dafür, die
Klugen und die Dummen, die Treiber und Getriebenen, Berlin und sein
Gift sind vielleicht weit schuldiger als sie. Es sind ja auch
tadellose Leute unter uns – Amaranth, die Blume der Unschuld, der
alte Oberst, ein paar junge Offiziere in Zivil, die ihr Geld zu dem
großen Coup um so bereitwilliger gaben, als sie von der
Kohlenstaubverbrennung absolut nichts verstanden. Aber ich vermisse
doch die eigentlichen Kapitalisten, die ruhigen Leute mit dem
Verständnis des Ingenieurs oder dem sicheren Blick des gewiegten
Geldmannes, auf die dieser glückverheißende Patentverkauf wie ein
festlicher Böllerschuß gewirkt haben müßte. Wo sind
sie? . . . Wenn diese ganze Aktiengesellschaft kein
Schwindel ist, und wenn nicht die meisten Aktionäre fehlen – so muß
ich über die horrende Summe von Unverstand, Leichtsinn, falscher
Vorspiegelung staunen, die solche Aktionäre zu einer Gesellschaft
zusammenflickte.

		Und da trifft mein Blick zufällig auf Bomulunder, den
Hauptaktionär, – der einzige, dessen kühler Geschäftsverstand die
Lage durchschaut. Jetzt verstehe ich, warum er die Gesellschaft mit
den andern zurückweist, und warum seine Augen so eisig glänzten. An
dem Patent ist etwas dran – an der Gesellschaft nichts.

		Ich sehe den Krach, der kommen muß, auf den [bookmark: vol2page239]239 der
Schnapsbaron ruhig wartet – und wenn ich in seinem Gesichte recht
lese, so ist das schmähliche Ende sehr nahe, trotz des verkauften
Patentes. Wenn ich die Millionen meiner Tante doch hier hätte! Dann
würde ich sagen: »Verzeihen Sie, Herr Bomulunder, welche Summe
hatte doch Herr Le Fort gezeichnet? Ich bin nämlich
beauftragt, sie einzuzahlen, und vergaß die Ziffer.« Und wenn mich
dann dieser Spinathusar anglotzte, unklar, ob er oder ich verrückt
geworden – und wenn die andern auch sprachlos glotzten, während ich
kalt lächelnd zahlte. Es könnten die zwei Millionen ganz sein, die
Tiergartenvilla noch dazu, und alles könnte verloren sein, aber der
Name Le Fort würde rein aus dem Schmutze hervorgehen. Die
Familie schert mich nichts, nur die eine. Wer ihren Vater
beschmutzen darf, der beschmutzt auch sie, und das soll nicht sein.
Ich liebe sie, und sie liebt mich nicht, wir sind ewig Getrennte.
Sei es! Ich werd' es ertragen, aber wie das Weib in meinem Herzen
lebt, rein und keusch, so soll sie auch bleiben vor aller Welt. Das
ist nicht etwa Mitleid! Das, was kleine Herzen sonst zusammenführt,
das ist kein Band für uns, auch nicht für mich. Aber der Adlige
hätte doch einmal das Recht, adlig dort zu handeln, wo er auch ein
einziges Mal adlig empfunden hatte.

		Und auf einmal gehen die Wogen der Begeisterung wieder ganz
hoch.

		»Meine Herren, dieser Erfolg soll nicht an uns vorübergehen,
ohne daß wir des Mannes gedenken, dessen Findigkeit, Thatkraft und
Ausdauer wir alles verdanken. Denn es gab Zeiten, wo das mit der
Kohlenstaubverbrennung etwas düster aussah, und es gab auch Leute«
– dabei streift ein unauffälliger Blick des Doppelten, der auch
diese Rede hält, den Schnapsbaron –, »es gab auch Leute, die
bis auf [bookmark: vol2page240]240 den heutigen Tag nie an einen Erfolg glauben
wollten. Jetzt haben wir diesen Erfolg, Gott sei Dank, beim
Kanthaken erwischt. Wie's gemacht wird, das ist uns allen doch zu
guter Letzt gleichgültig, wenn nur die gehörigen Milles
herausspringen; jetzt springen die ja auch 'raus. Das Pulver haben
wir sämtlich nicht erfunden, nicht mal das rauchschwache, und das
hatten wir auch nicht nötig, denn es war ja leider schon erfunden.
An dieser Thatsache wollen wir festhalten und uns keinen
überflüssigen Gedanken hingeben. Jetzt aber die Kalabassen hoch!
Nicht der Mann, der das Pulver erfunden hat, auch nicht der vom
rauchschwachen, soll leben, sondern der Mann des präparierten
Kohlenstaubes, des Pulvers der Gegenwart, Herr Le Fort, der
einzig ruhende Pol in der Erscheinungen Flucht, er lebe hoch!
Hurra, hurra, hurra!«

		Dieser Schakal der finanziellen Transaktionen hat seine Löwen-Rs
gut gerollt. Der Wiederhall findet sich in aller Herzen, nur in dem
des Herrn Bomulunder nicht, der es nicht einmal für nötig hält,
aufzustehen, während selbst ich mich zögernd erhebe. Ueber diesen
Widerwilligen heult aber die Woge der Begeisterung hinweg wie über
einen kleinen Stein. Nur Jaromir ist blaß geworden, und seine stark
geschnürte Stimme sagt leise: »Herr Bomulunder, haben Sie
vielleicht gegen die Ehrenhaftigkeit von Herrn Le Fort etwas
einzuwenden?«

		»Deute ich etwas derart an, Herr von Jaromir? Ich erinnere mich
jedenfalls nicht.«

		»Aber Sie standen doch nicht auf, wie es eine Pflicht der
Höflichkeit gewesen wäre.«

		Der Schnapsbaron preßt die habsüchtigen Lippen aufeinander.
»Habe ich nötig, aufzustehen, wenn eine Gesellschaft, zu der ich
nicht gerechnet werden möchte, auf das Wohl eines nicht anwesenden
Herrn trinkt?«

		[bookmark: vol2page241]241 »Das allerdings nicht. Dennoch muß ich Sie um
eine Erklärung bitten.«

		Die beiden Herren behandeln sich mit der gemessenen Höflichkeit,
die einem Rencontre vorangeht. Heute wünsche ich die Rencontre
nicht. Bomulunder, der nicht übel Lust hat, die Sache spitz
auslaufen zu lassen, zögert einen Augenblick mit der Antwort. Da
mische ich mich ein – kurz, fast unhöflich. »Ich wünsche
gleichfalls eine Erklärung.«

		»Welches Interesse hätten Sie daran, Herr Graf?«

		»Ich verkehre in der Familie Le Fort, wie Sie auch in der
Familie verkehrten. Also bitte!«

		Der Schnapsbaron und ich tauschen den gewissen kaltschillernden
Blick; in meinem mag wohl noch etwas von der stechenden Schärfe
gelegen haben, die Serner den Kopf kostete, und die der hier
sicher nicht liebt.

		Er faltet sehr indigniert die Stirn, dennoch ist bei ihm der
Kaufmann stärker als der Offizier. »Ich habe keinen Grund, vor
Ihnen Verstecken zu spielen, Herr Graf. Gegen die Ehrenhaftigkeit
dieses Herrn Le Fort weiß ich nichts Positives – das liegt
mehr im Gefühl; aber gegen die geschäftliche Unpünktlichkeit, um es
milde auszudrücken, habe ich allerdings das Unterschiedlichste
einzuwenden. Wünschen Sie Belege dafür? Ich habe sie in meiner
Brieftasche. Die Gesellschaft hier geht mich übrigens verwünscht
wenig an – mehr als drei Viertel haben nicht einen roten Dreier zu
dem Unternehmen beigesteuert, sie haben eben ihre Anteilscheine für
vor meiner Zeit geleistete Dienste; die andern sind, bis auf einen,
mit kaum nennenswertem Kapital beteiligt. Oder glauben Sie, zehn-
bis zwanzigtausend Mark, ja noch weniger, seien da Summen, während
die Fabrikgrundstücke allein Millionen kosten? Einige auswärtige
Kapitalisten und ich sind die Hauptleidtragenden. Verstehen Sie
mich, [bookmark: vol2page242]242 bitte, nicht falsch, Herr Graf. Herr Le Fort
hat das Patent billig genug gekauft, sich jedoch über die
finanzielle Verwertung unsinnigen Hoffnungen hingegeben. Ich lasse
in meinem technischen Laboratorium an einem Zusatzpatent arbeiten,
und wir sind jetzt, Gott sei Dank, so weit, daß die schlimmste
Schwierigkeit, die umständliche Präparation des Staubes nämlich,
ungefähr gehoben ist. Das bedeutet aber nur, daß das Geschäft sehr
viel später einmal lukrativ werden kann, aber niemals annähernd so
lukrativ, wie Herr Le Fort sich und uns weismacht. Das alles
möchte aber hingehen, wenn Herr Le Fort seine
Verbindlichkeiten unsrer Gesellschaft gegenüber einhielte; dagegen
hält er sie nicht ein, in ganz unqualifizierbarer Weise nicht ein.
Was mir aber der Hauptgrund ist, bei diesem Feste nicht
mitzumachen: Ich glaube nämlich nicht an den Patentverkauf.
Hunderttausend Mark dafür? Die Leute in Belgien müßten verrückt
sein, denn ohne die Verbesserung können sie das Patent gar nicht
brauchen. Das Geld ist ja allerdings da – ich halte es aber für
nichts mehr und nichts weniger als einen Trick, dem ich sehr fern
stehe, eine Art Weckschuß für Kauflustige. Ein großer Teil der
Leute, die hier sitzen, weiß so gut wie ich, was dieser
Patentverkauf wert ist, und soweit sie nicht schon ihre
Anteilscheine verkümmelten oder sich von den Banken beleihen
ließen, werden sie das morgen thun, wegen der paar Thaler, die sie
mehr bekommen, wenn die Glücksnachricht in alle Welt hinausposaunt
ist . . .«

		»Sie sprechen von einem Trick, Herr Bomulunder?« frage ich kühl
zurück. »Meinen Sie damit einen Trick Herrn Le Forts?«

		»Das weiß ich nicht, Herr Graf.«

		»Das klingt allerdings sonderbar.«

		[bookmark: vol2page243]243 »Verzeihung. Herr Graf, welches Vertrauen bringen
Sie zum Beispiel einem Herrn entgegen, der für eine Unternehmung
eine runde Million gezeichnet hat und auch nicht ein Viertel davon
zahlte?«

		»Selbstverständlich keins.«

		»Nun, dann sprechen Sie Herrn Le Fort selbst den Spruch. Denn
seit mehr als einem Jahr werden wir hingehalten mit faulen
Versprechungen, obgleich das Geld sehr nötig gebraucht wird.
Begreifen Sie jetzt, warum ich nicht auf Herrn Le Forts Wohl
trank?«

		Jaromir und ich begreifen das vollkommen. Wir müssen kuschen
diesmal, weil uns der Schnapsbaron geschlagen hat, und zwar in ganz
ehrlicher Schlacht.

		Diese Unterhaltung, die im Dreivierteltone geführt wurde, hatte
wohl einige eifrige Zuhörer; denn ich sah einmal die Glotzaugen
»Fritzchens mit der Zuckerbüchse« wild irrlichterieren und beim
Doppeldoktor die Unterlippe schlaff herabhängen, ein sicheres
Zeichen, daß ihm etwas sehr unangenehm ist. Aber sie sprechen
unentwegt weiter, renommieren, lügen, betäuben sich, wie's zu ihrem
Beruf gehört. Dieser Beruf ist ihnen wirklich Bedürfnis.

		Es wird immer dämmeriger, obgleich es noch früh am Tage ist. Das
graue Gesicht Berlins zieht sich zum mürrischen – in unsrer Nische
liegt der Importenrauch wie dicker Schwaden über dem Tisch.
Bomulunder hat sich gedrückt. Auch für mich und Jaromir wär's Zeit.
Aber wir kommen nicht los. Das Wogen der Millionen, diese schweren,
glänzenden Wellen, die heranrollen, zusammenbrechen in eine
unendliche Goldflut, sie kommen auch zu uns. Es ist ein seltsamer
Zauber. Man weiß, daß alles nicht wahr ist, trotzdem horcht man
hin. Das ist Berlin! Man kennt die Sirene, man verlacht den Sang –
und er umstrickt einen doch.

		[bookmark: vol2page244]244 Dann sprechen die Kohlenstaubbrenner auch von der
Liebe, wie Herren um vier Uhr nachmittags nach einem vielstündigen
Diner von der Liebe sprechen. Da steht der Agent auf. Wenn man erst
den häßlichen Schuppenschwanz der Sirene sieht, ist der Bann
gebrochen. Ich sehe noch den kleinen, schwarzen, hübschen Mann, wie
er langsam den Ueberzieher anzieht und über die Gesellschaft
hinschaut mit der ruhigen Verachtung des ehrlichen Arbeiters. In
dem Blick liegt eine ganze Geschichte. Der Riß, der unsre ganze
Weltstadtgesellschaft trennt, hier klafft er für mich breiter als
je. Hie Arbeit – hie Genuß! Wer wird da nicht
Sozialist? . . . Und eigentlich sind das doch meine
Brüder, die Schar, die sich jetzt um den Tisch drängt und auch zum
Banner der Tradition schwört. Mit den Kämpen die Barrikaden
stürmen? Ich möchte es wahrlich nicht versuchen. Diese Gesellschaft
ist ja vaterlandsloser als jede andre, verrotteter, entnervter! Die
vertrauensseligen Schafe, die sich unter sie mischen, die wird sie
schon ratzekahl scheren, und die Schafe werden das ruhig zulassen
und erst blöken, wenn auch nicht ein Wollfetzen mehr vom Fell da
ist.

		Das Lokal ist zu dieser Nachmittagsstunde fast leer, die
Kellner, die die Nische nicht beschäftigt, duseln in den Ecken, die
Büffettdame schreibt einen eiligen Brief an ihren Schatz, der Küfer
mit der Lederschürze steht am Schenktisch, die nackten Unterarme
muskelbepackt, und pfeift durch die Zähne. Er hält den Holzschlegel
in der Hand und schlägt auf ein leeres Faß, bum, bum! Es ist ein
tiefer und hohler Ton zugleich, der durch den Bierpalast summt, ein
drohender Ton, der mir an die Nerven geht. Das Faß ist so hohl, und
in dem spielenden Schlag der haarigen Arbeiterarme liegt so viel
schlummernde Kraft. Die duselnden Kellner zwinkern mit den [bookmark: vol2page245]245
Augen, der Büffettdame zucken die Lider – sie fühlen alle etwas bei
dem Ton. Das ist Zukunftsmusik. Wenn der spielende Holzschlegel
sich erst bewußt zum dröhnenden Schlag hebt gegen das hohle Faß –
einer – noch einer – bis die Eisenbänder stöhnen und krachen! Die
Dauben sind stark, aber das Faß ist hohl, und wenn der Muskelarm
das erst erkennt, an dem zitternd bebenden Holz die schlummernde
Kraft prüft, dann ruht er auch nicht, bis das Holz zerschellt ist.
Ich glaube, es bedarf nicht vieler Schläge, um das hohle Faß unsrer
Gesellschaft zu sprengen. Und für die dieser warnende Ton
eigentlich ertönt, die Leute in der Nische, die hören ihn nicht,
die wollen ihn nicht hören. So spring denn, hohles Faß! Du
verdienst es nicht besser.

		Mein Abgang wird kaum bemerkt. Sie sind bei einer
Weibergeschichte, die alle ihre Fibern in Anspruch nimmt. Nur der
Doppeldoktor winkt mir gnädig nach. Um sechs Uhr erwartet mich
Twesten im Monopol. Ich habe nicht weit zu gehen. Es ist zufällig
derselbe Tisch, der uns vor mehr als Jahresfrist vereinigte, als
Jaromir noch mein Poursuivant war und Serner noch am
Leben . . . Damals – und heute. Damals bangte mir
vor dem Augenblick, wo mich die Gesellschaft ausstoßen würde; heute
weiß ich, daß das gar nicht mehr möglich ist. Tout Berlin – das hätten wir glücklich hinter
uns.

		Blitzende Gläser, endlose Gerichte, auf dickem Teppich die
lautlosen Kellner, die angenehm verschwommene Musik aus der Ferne:
es ist das Parfüm, das ich einst so liebte. Jetzt liebe ich es
nicht mehr. Was kann ich dafür? Die Leute sind liebenswürdig zu
mir, ich bin es auch; sie haspeln die alten lieben Gespräche ab,
ich hasple mit. Aber keine Spur des Verstehens mehr. Berlin trennt
[bookmark: vol2page246]246 uns. Die Trennung von meinesgleichen sollte mir
leicht sein, und sie wird mir schwer. Ein guter Reiter der eine,
ein guter Lieutenant der andre und so weiter – sie alle vorzügliche
Kameraden mit den anständigsten Gesinnungen, die sich nach ihrer
Ansicht eben jetzt auch an mir, dem Niedergebrochenen, bewähren.
Das Wort »Erbschaft« oder »Tante« wird peinlich vermieden aus
Zartgefühl. Und was ich sonst an ihnen finde . . .
Es wird sicher mehr gearbeitet als bei meinem Eintritt in die
Armee, zielbewußter gestrebt; das Wappen, der Degen, die Feder
geben ihr Bestes her. Man sage nicht, daß meinesgleichen nur auf
Dummheit und Hochmut vertraue! Dazu ist der Wirbelstrom Berlins zu
stark. Dennoch . . . sie sitzen mitten drin im
Riesennest, ihre Interessen, ihre Wünsche, ihre Passionen sind in
der Weltstadt verankert, ja verrammt; sie klammern sich mit allem,
was sie haben, fest an das summende Riesenrad, das die Thoren im
Schwunge wegschleudert, die Leichtsinnigen zerquetscht – aber sie
thun's mit verbundenen Augen. Sie hören den dröhnenden Schlegel
nicht, dessen unheimlicher Ton auch die dickste Portiere
durchdringen muß. Sie sehen die stumme Revolution nicht, die rings
um sie die Barrikaden ihres Geistes baut. Sie denken, wie es ist,
so ist es gut – es kann höchstens noch besser werden. Daß man uns,
den Bestehenden, aus Leben will: das ist Schwarzseherei; daß wir
stürzen können: das ist Kinderangst. Man schimpft über die neuen
Ideen, die selbst die Frauen anstecken. Man wird die Canaille
niederknallen, ganz sicher niederknallen, wenn ihr hundertköpfiges
Schlangenhaupt sich hebt. Man fürchtet, man lächelt, man zuckt
gelassen die Achsel, je nach dem Temperament; aber daß der große
Kampf unser Bestes verlangt, ja daß wir vielleicht trotzdem fallen
müssen, das will keinem in [bookmark: vol2page247]247 den Kopf. Ich habe
gerade ihre Bundesgenossenschaft gesucht – aber, was sie den großen
Zusammenschluß aller Ordnungsfreunde nennen, das ist eine
Parteiphrase, die bei der kleinsten Dissonanz versagt. Bessere
Offiziersgehälter und größere Armeen, ein weniger gebundenes
Königstum . . . jeder hat seine Sonderwünsche – und
die, nachdem der große Junker tot ist! Ich könnte über sie lachen.
Sie schielen nach rechts und nach links, nach dem grauen Schloß und
nach Friedrichsruh – und wenn man sie aufs Gewissen fragen
wollte . . . Wir thun das aber aus
Nützlichkeitsgründen nicht seit geraumer Zeit – Großdeutsche sind
die noch lange nicht, aber auch nicht mehr Preußen; zu dem großen
Preußengefühle der eisernen Entsagung, die der Mönch von Sanssouci
mit seinem Krückstock so eindringlich predigte, langt's beim besten
Willen nicht, höchstens zu dem kleinen, pedantischen Gefühl, wo der
Gamaschenknopf urplötzlich selbst beim Generalstäbler hervorguckt.
Dafür sind sie modern – nicht warm und nicht kalt, sondern nervös,
mit einem gelinden Kitzel in der Nase, als wenn sie mal kolossal
niesen müßten, und alsdann könnte die Welt ganz anders ausschauen.
In der Zwischenzeit aber gründen sie Majorate, subventionieren die
Kirchen, sind demütig vor Gott und hoffärtig vor sich selber und
meinen fest, der alte Herr da droben dürfe sie nicht verlassen.
Ach, du lieber Gott! Er wird wohl weniger auf die Wappen sehen als
auf die Herzen, weniger auf das gebeugte Knie als auf den gebeugten
Sinn. Ich hätte wirklich Lust, einige zu prügeln, die mit dummer
Zuversicht in die Zukunft glotzen – die, die immer feig und
vielsagend die Achseln zucken, möchte ich durchrütteln, bis sie
endlich Farbe bekennten; wieder andre, die die Hände in den Schoß
legen mit dem Blick nach oben, denen möchte ich [bookmark: vol2page248]248
zurufen: heuchelt doch nicht so! Und wieder andern, die in der
mittelalterlichen Vergangenheit leuchtenden Auges nach dem Glück
graben, denen möchte ich freundlich an die niedrige Stirn klopfen:
was wollt ihr in großen Zeit mit so kleinen Mitteln!

		Und als ich mich endlich trolle, noch unter dem Eindruck unsrer
Gespräche von Dienst und Avancement, von Familie und Staat, und
endlich inne geworden bin, daß ich, der ich auch nichts Besseres zu
sagen weiß, dennoch nicht mehr zu ihnen gehöre, Gott weiß, warum, –
da höre ich wieder den dumpf hohlen Schlag des Holzschlegels durch
das feine Klirren des Krystalls, die anregende Musik, die
schillernde Wolke von Eleganz und Reichtum hindurch – ich höre ihn
hier fast noch drohender als in dem Bierpalast, das Faß dünkt mich
noch hohler. Wann klopft dich der muskelbepackte Küferarm wirklich
zusammen?

		Dann trete ich auf die Straße. Die Fernzüge rasseln, der
gequetschte Lokomotivenpfiff winselt, der Regen strömt. Auf dem
geräuschlosen Holzpflaster glitschen die Droschken vorüber mit
verschwommen blinkenden Laternen, die schweren Omnibuspferde
stampfen, die roten und grünen Lichter blinzeln verschlafen; die
Menschen wimmeln vorüber, vermummt, im Mantel, schweigend, eilig.
Das ist Berlin . . . In der dicken Luft ballen sich
die unzähligen Töne zu einem einzigen, dumpfen Tone zusammen, der
von fernher zu kommen scheint – ein Ton, so schwer, so unbestimmt,
so gewaltig! Die Berlin lieben, denen ist er das tägliche Brot, sie
müssen ihn haben zu ihrem Wohlbefinden wie der Küstenbewohner das
Branden des Meeres. Ich hasse und liebe ihn, ich möchte ihm
entfliehen und möchte zu ihm fliehen. Vielleicht aus diesem inneren
Zwiespalt heraus thue ich etwas, was ich nicht will – ich gehe zu
Le Forts in der Händelstraße.

		[bookmark: vol2page249]249 Ich möchte sie sehen!

		Heute ist freilich dort kein Empfangstag. Madame jedoch bin ich,
wie gesagt, zu jeder Zeit willkommen. In Italien macht man
Galabesuche bis beinahe um Mitternacht – und Le Forts sind ja
Ausländer.

		Der Portier in seiner Loge nickt über dem Lokal-Anzeiger, ich
stör' ihn nicht. Im Treppenhause summt das Gas, das pompejanische
Rot leuchtet düster, auf den dicken Läufern verhallt der Tritt. Ich
war so lange nicht in der Villa. Und was dazwischen
liegt . . . es könnte ungeschehen
sein . . . es könnte . . . Auf dem
Etagenabsatz die feierliche Stille des hochherrschaftlichen Hauses.
Schon will die Hand auf den elektrischen Knopf tippen, da bewegt
sich die Thür; ein schmaler Lichtspalt, der unsicher zittert.
Jemand, der kurz vor mir kam, muß die Thür nicht recht eingeklinkt
haben. Es ist nicht gesellschaftlich, aber ich klingle nicht – ich
möchte den schrillen Ton nicht in der schweren Stille. Der Diener
wird mich auch schon zur Zeit hören. Ich schlüpfe hinein mit dem
lautlosen Schritte des Diplomaten; die Thür knarrt ein wenig. Im
halbdunkeln Entree kein Mensch – auf dem Spiegeltisch ein
hingeworfenes Spitzentuch. Jemand muß es sehr eilig gehabt haben,
denn auch die Thür zum Salon ist weit geöffnet; ich kann halb
hineinsehen. Auf dem Kamin flackert ein einziges Licht. Man könnte
an eine finstere That denken, wobei der Thäter das Licht zu löschen
vergaß und die Thür zu schließen. Aber aus dem Spitzentuch strömt
noch der feuchte Hauch der Straße, der Duft von Frauenhaar mischt
sich dazu. Es ist eine peinliche Situation. Ich möchte mich diskret
räuspern und bleibe doch ganz still auf dem Fleck stehen. Ich
horche. Jetzt höre ich einen schweren Atemzug – darauf knistert ein
Kleid.

		[bookmark: vol2page250]250 »Vielleicht lügst du diesmal nicht! Es würde dir
auch nichts nützen. Ich habe dich genau erkannt.«

		»Das kannst du . . .«

		»Wer war der andre?«

		»Das ist meine Sache!«

		»Nein, meine Sache! . . . Wie alt bist du eigentlich,
wenn ich fragen darf?«

		»Neunzehn. Das müßtest du doch eigentlich besser wissen als
ich!«

		»Das weiß ich auch, leider – leider! . . . Weißt du, wie du
aussahst? Gemein! Genau wie das Dienstmädchen vom General nebenan,
wenn sie abends mit ihrem Reitknecht im Tiergarten schäkern
geht.«

		»Und wenn's auch so ausgesehen hätte!«

		»Pfui!«

		»Pfui!«

		»Bist du wahnsinnig geworden, Mädchen?«

		»Ich war es nie weniger als jetzt.«

		»Na, dann also Farbe bekannt! – Wer war's!«

		»Du kennst ihn so lange wie ich.«

		»Das glaube ich. Dennoch möchte ich den Namen von dir selbst
hören!«

		»Nein!«

		»Mißratenes Geschöpf!«

		»Das trifft mich nicht!«

		»Hör mal, ich vergesse mich!«

		»Thu's!«

		». . . Geschöpf!«

		»Danke, Mama.«

		Jetzt wieder die schwere Stille. Ich stehe unbeweglich. Im Salon
knistert das Licht, zwei riesige Schatten malen sich an der Wand:
Madame Le Fort und ihre Tochter Ethel . . .
Dann langt eine Hand nach dem knisternden Räuber hinüber – [bookmark: vol2page251]251 die
schlanke, weiße Hand Madames, sie zittert nicht. Der Kampf ruht,
sie sammeln Kräfte. Ich habe genug vom Einleitungsgefecht. Aber
hineingehen zu denen, da ich doch alles gehört haben muß –
unmöglich; lautlos sich drücken in dieser schwülen Pause, wo das
unhörbare Knacken des Holzes zum Laut wird und die kaum sichtbar
wallende Portiere im Flur Geräusch macht – ebenso unmöglich.

		Madame findet zuerst die Sicherheit der Weltdame. »Ihr wollt
euch heiraten – reell heiraten?«

		»Allerdings.«

		»Und ihr möchtet dazu unsre Einwilligung?«

		»Weil wir sie haben müssen.«

		»Weißt du übrigens, daß er Ehrenscheine gefälscht hat?«

		»Das ist gelogen!«

		»Dann hat er sie verfallen lassen, das bedeutet für den Offizier
genau so viel . . .«

		»Das ist wieder nicht wahr! Er hat einen einzigen verfallen
lassen in der Verzweiflung, und weil ihm der Lieutenant von
Testorff das Wort brach. Den verfolgen sie übrigens jetzt
steckbrieflich wegen Fahnenflucht, und das Schweigen hat also
keinen Sinn mehr. Aber Fritz hat damals geschwiegen, weil er zu
vornehm war, einen Namen zu nennen. Das Ehrengericht glaubte ihm
auch auf seine bloße Versicherung . . .«

		»Und wenn ihr nun die Einwilligung doch nicht bekommt? Ich zum
Beispiel gebe sie nie!«

		»Dann . . .« Ethel sagt's tonlos.

		»Dann . . .« unterbricht die Mutter.

		Wieder die Stille – das leise Knistern des Lichtes. Die Schatten
sind unbeweglich, die Silhouetten heben sich scharf ab. Die Hand
der Mutter liegt auf der Seitenlehne des Rokokostuhles, lang,
schmal, eine Hand ohne Nerven. Aber eine kleine, [bookmark: vol2page252]252 warme
Hand, die sich auf den Tisch preßt, zittert leicht.

		»Dann . . .« In der tonlosen Stimme der Blonden liegt so viel
schwerer Entschluß, so viel ehrlich gekämpfter Kampf. »Dann muß es
eben auch ohne das gehen, Mama . . .«

		Schweigen. Zittert das Licht nur oder zittern wirklich die
Menschen, deren Schattenbilder allein ich sehe? Es ist nicht das
Licht. Das brennt ganz ruhig und trübe.

		»Ja, Mutter, willst du mich denn wirklich auf der Straße sehen?
Kannst du es vor irgend einem Gott
verantworten? . . . Ich liebe ihn nun
einmal . . . Sieh mal, freier Wille wäre das
Schlechtwerden nicht, auch nicht Anlage, mir graut vor solchem
Schicksal, all die unseligen Geschöpfe thun mir so leid,
Mutter . . .« Der junge Schatten hat sich langsam
erhoben, geht auf den andern langsam zu, der unbeweglich in seinem
Rokokostuhl sitzt. Jetzt fließen die Schatten ineinander.

		Ein kurzer Aufschrei. »Laß mich! . . . Ich mag dich
nicht . . . Ich habe dich nie leiden
mögen . . . Ich wollte dich nicht, ich wollte dich
nicht! Und als du doch kamst, da habe ich dich kaum angesehen,
obgleich du hübsch warst. Ich wollte das zweite Kind nicht, aber er
wollte es . . . er!«

		»Mutter?«

		»Gieb dir keine Mühe! Und wenn du ein Engel wärst, ich würde
dich nicht lieben. Ich kann überhaupt nicht zwei
lieben . . . ich kann nicht! . . .
Gut, thu also, was du nicht lassen kannst, erlöse mich von deinem
Anblick! Lauf weg mit ihm – ich würde dich nicht halten. Ja, es
wäre mir sogar von Herzen lieb. Verkomme oder werde glücklich – mir
egal! Aber verlange nicht das ›Ja‹. Wo du uns nutzen konntest, da
sagtest du ›nein‹. [bookmark: vol2page253]253 Jetzt sag'
ich's . . . Geh jetzt, wie du bist, es ist
besser . . . Verschwinde . . . Zu der
Posse dieser Liebe gebe ich mich nie her . . . Aber
geh, geh! . . .«

		Die Schatten lösen sich – es ist so ein eisiges Lösen, ohne Qual
in kaltem Haß. Und doch ist es dasselbe Blut, dieselbe unentwegte
Energie, derselbe unerbittliche Entschluß. Mir ist's, als wenn ich
auf einmal in die Tiefen der Natur schaute, den Zwiespalt der
beiden begriffe. Madame haßt in ihrer Tochter sich selbst, und sie
haßt diese Tochter um so mehr, weil in ihr sich all die ererbten
Triebe zum Besseren wandten, während ein düsteres Schicksal die
eignen zum Schlechten lenkte. Es klingt paradox, aber es
ist! . . . Ich hoffte, es wäre vorüber und ich
könnte weg.

		Da bricht bei der Jungen noch einmal die Flamme der Empörung,
des Hasses hell funkelnd durch. »Du liebst bloß die eine, ich weiß
es. Du willst nur ihr Glück, und ich weiß auch lange, welches
Glück. Aber du irrst – sie stirbt an dir! . . . Ich
wünsche es ihr nicht, nein, ich wünsch' es ihr bei Gott nicht, aber
ich fühl' es, ich ahn' es, ich weiß es in dieser Stunde: sie stirbt
an dir! . . . Du bist eine schlechte Mutter auch
ihr! . . . Hier auf derselben Stelle wirst du mal
sitzen, wo du mich weggestoßen hast, und wirst die Thränen nicht
finden, so sehr du auch danach suchst. Es giebt einen Gott, wenn
wir auch alle nicht an ihn glauben! Und der läßt uns lange sündigen
in Gedanken und in Thaten, und der hebt uns sogar empor zu der
einsamen Höhe, wo wir das Schicksal verlachen, weil wir das
Schicksal selber zu sein wähnen, und gerade in dem Augenblick
stürzt er uns ohne Erbarmen in alle Tiefen. Dich stößt er auch
hinab! Der Reichtum wird vergehen, die ganze Herrlichkeit wird
zusammenbrechen! . . . Hörst du, wie der Wurm hier
im Holze [bookmark: vol2page254]254 pickt und wie alles knackt? Der Wurm hat seine
Arbeit schon fast vollendet, und niemand sieht es; aber der
nächste, der sich auf diesen Stuhl setzt, der wird zusammenbrechen
unter dem wurmzerfressenen Holz. Und dieser nächste wirst du sein!
Und du wirst auch darüber kühl lächeln, weil du im Grunde deines
Herzens den Schimmer doch verachten kannst, und weil dann deine
Tochter glücklich ist. Ja, Asta wird glücklich sein – und du mit
ihr! Aber wie lange? Du hast sie glücklich gemacht, und du wirst
sie auch töten, vielleicht nicht am Körper, aber an der Seele. Dann
wirst du die unglückliche Weggestoßene sein, wie ich jetzt, und ich
hätte ein Recht, über euer Unglück zu lächeln, mich daran zu
freuen. Ich werde nicht lächeln, ich werde weinen, aber die Thränen
werden mir eine schmerzliche Erlösung sein; du jedoch wirst um eine
Thräne flehen und wirst sie nicht finden, weil du sie nicht
verdienst. Sieh mich nicht so an mit deinen leeren Augen, lächle
nicht dein leeres Lächeln! . . . Oder sieh mich
gerade an, lächle weiter! . . . Ich will in deinen
Augen lesen, du sollst mich daran nicht hindern. Weißt du, was in
deinen Augen zittert? Ein Verbrechen! Es kann noch weit sein, auch
schon sehr nahe – ich weiß es nicht; vielleicht ist es auch nicht
eins, vielleicht sind's ihrer mehr . . . Hab Mitleid
mit dir selbst, schließe die Augen, damit dir nicht noch andre
hineinsehen! . . . Mutter . . .
Mutter . . . Ich glaube . . .
du . . . bist . . . wahnsinnig!«

		Das Licht flackert wild. Jetzt geht durch den Schatten der einen
Gestalt ein Beben – ein Beben, das alle Fibern schüttelt. Mir
draußen rinnt's eisig durch die Adern, ich möchte von der Stelle
und kann es nicht. Ich höre wieder den dumpfhohlen Ton des
Schlegels – weit, weit – und es ist doch ein schrecklicher Klang.
Mir graut . . .

		[bookmark: vol2page255]255 Die Tochter geht mit schnellen, unsicheren
Schritten aus dem Zimmer. Jetzt ist sie an der Thür und sieht mich.
»Graf Carén – Sie! . . .«

		Ich muß wohl wie ein schwarzes Gespenst ausgeschaut haben, oder
die Nerven der Kleinen waren sehr herunter, denn sie preßt im
Augenblick die Hände vor die Augen, wankt – ein heller Schrei! Ich
will zuspringen.

		Da wird draußen die Thür aufgestoßen. Es ist die Grünäugige. »Um
Gottes willen, was hast du, Ethel?«

		Die blonde Schwester sinkt in die Arme der braunen, ich sehe die
weiße Strähne glänzen. Auch Madame ist hinausgeeilt zu uns ins
Entree, doch dem Munde fehlt heut zum erstenmal das glatte Wort an
richtiger Stelle.

		»Was hast du, Kind, Ethel? Sag doch.« Es liegt so viel
leidenschaftliche Mütterlichkeit in dem angstvollen Ton der Statue.
Mich sieht sie kaum, denn ihr Blick sucht sofort die Mutter, und da
errät sie auch sofort. »Jaromir? Seid ihr endlich so weit! Aber
warum weinst du dann, Kind?«

		»Asta, du warst ja nicht dabei vorhin!« haucht Ethel.

		Madame mischt sich ins Gespräch – spröde der Ton, aber der
Verstand klar. »Laß dir erst alles erzählen,
Asta . . . Ich kann und will und darf nicht. Du, die
du mich immer verstehst, wirst mich auch hier verstehen. Gerade
jetzt, wo's ein Skandal wäre und wir keinen Skandal brauchen
können, weil alles schwankt . . .«

		Asta wehrt hastig ab. »Wozu noch erzählen, Mama? Wenn sie nun
einmal liebt! . . .« Dann zu der Schwester: »Komm
doch zu dir, meine liebe Ethel! Du sollst ihn ja haben, ich
verspreche es dir! Warum hast du nicht früher gesprochen?
Eine unglücklich, das ist doch wohl genug. Komm, komm in
mein Zimmer, Ethel! Es wäre ja Unsinn, dies [bookmark: vol2page256]256 Nein! Mama hat uns
beide viel zu lieb! Hast du sie nicht auch lieb,
Mama? . . . Ach, Ethel, du bist doch ein rechtes
Kind – und es wird alles gut werden – ja, es ist schon
gut! . . . Komm mit, Mama! Du bist oft nicht nett
gegen sie, heute wirst du es aber sein, ich will's!«

		Die Gnädige macht eine verlegene Bewegung nach mir hinüber. Da
erst sieht mich die Grünäugige. Sie will abwehrend die Hand heben,
aber die Hand sinkt ihr. In den grünen, tiefen Augen flimmert es –
Schwäche oder Grauen?

		Ich gehe ohne weiteren Wink. Dies Gehen ist auch kein Losreißen;
ich kann mich überhaupt nicht mehr von den grünen Augen losreißen,
sie lassen mich nie. Und das ist mein Schicksal.

		Die halbe Nacht bin ich durch Berlin gebummelt. Ich suche das
verschleierte Weltstadttosen, den unbestimmten Laut, in dem so viel
Kraft und so viel Weh liegt. Zuletzt ende ich in meiner Gegend an
der Jannowitzbrücke. In Grau und Grau, in Regen und Dunst
verschwimmt alles – nur das Tosen bleibt. Wenn ich doch aus dem
Tosen den einen Ton heraushörte, den ich suche! Ich finde ihn nie.
Aber wenn ich ihn fände, dann würde er für mich die Erlösung aus
dem Riesennetz sein; das Land, meine Heimat hätte mich wieder. Das
ist für unsereinen das Unwandelbare, das ist der ruhende Pol. Aber
was mich Berlin gelehrt hat, das will ich da draußen nicht
vergessen. Berlin heißt Kampf, und die Natur heißt auch Kampf. Ich
möchte mich auf den Kampf freuen . . . [bookmark: vol2page257]257

		 

		 

		Siebentes Kapitel.

		Berlin läßt mich nicht.

		Ich gehöre nicht zu den Leuten, die an der Liebe sterben können,
wenn es auch die Liebe wäre. Auch das große Gefühl, das in
den Staub drückt oder in den Himmel erhebt, vermag es nicht –
selbst wenn es das Gefühl wäre . . .
Rettungsloser Halber. . . . Vielleicht ist es auch
besser so . . . Ich bleibe und sehe zu, ein Weiser
oder ein Thor, je nachdem. Ich könnte unter einem Baume stehen, die
reifende Frucht neigt sich zu mir nieder, dem lässigen Griffe zu
weit, im Sprunge leicht gehascht. Ich möchte die reifende Frucht
und möchte sie auch wieder nicht . . . Ich gehe
nicht weg, aber ich springe auch nicht. Ich bleibe geduldig, bis
mir die ausgereifte Frucht in die hingehaltene Hand fallen muß. Und
in dem Augenblick, wo der dürre Stiel schon kraftlos bebt, die
Goldene schwer sich senkt, ihrem Schicksal entgegen, da kann ich
mich nicht mehr halten: ich springe zu, will die Fallende packen –
aber ich springe zu hoch, ich fasse den grünen Zweig darüber und
zause seine Blätter, indes die Frucht auf den Boden fällt. Und da
mag ich sie nicht mehr . . . So trieb ich's mein
Leben lang. Zuweilen war die reife Frucht des Wartens doch wert,
zuweilen nicht [bookmark: vol2page258]258 – aber den grünen Zweig erhaschte ich stets.
Heute ist's anders. Die goldene Frucht neigt sich nicht, sie kann
sich nicht neigen – und ich warte doch. Springen werde ich auch,
und dann wird's ein dürrer Zweig tief drunter sein, den ich
greife.

		Die Gnädige und das Nilpferd sind abgereist. Bestimmungsort:
London. Vorwand: Patentverkäufe. In Wahrheit handelt sich's wohl um
einen Riesencoup für den Gatten, und Madame selbst nahm gern die
Gelegenheit wahr, dieser Verlobung aus dem Wege zu gehen. Denn die
Verlobung ist perfekt. Vor mir liegt die Anzeige – gestochen,
distinguiert. Ein stärkerer Wille muß das von einem starken
ertrotzt haben – Astas Wille. Die Gnädige beugte sich ihm und
verschwand. Nun gehören die Schwestern wieder einander. Es wird
eingekauft, gestickt, gesprochen. Ein Millionärstrousseau wird's
nicht. Die Blonde bleibt sich getreu. Alles einfach, für meine
Ansprüche direkt ärmlich – sie wünscht nicht den großen Chek
auszunutzen, den man ihr zur Verfügung stellte.

		Selfmademan - Selfmadewoman:
das wollen die beiden bleiben.

		Mich rührt's. Aber es ist doch ein oberflächliches Mitgefühl,
das ich diesen guten Menschen gönne, versetzt mit einer leichten
Ironie, wenn ich an Jaromirs Luftpistole denke. Es kommt eben alles
so ganz anders, als man denkt. Große Kämpfe sollen tragisch enden
oder komisch – für die Thränendrüse das eine, für die zuckende
Lachmuskel das andre –, wenn's aber ehrlich zugeht und gesund,
dann läßt's uns kühl. Etwas Kolportage im Roman des Lebens, das
mögen nun einmal die ganz oben und die ganz unten, so blasiert auch
die einen, so stumpfnüstrig auch die andern
sind . . . Ach Gott – da will man selbst ein
Schicksal – ein ganzes, [bookmark: vol2page259]259 großes wo möglich –
man fühlt den Fittichschlag, man ahnt, wie die ehernen Fänge
einschlagend unser Fleisch zersetzen werden, man weiß, daß man
unter ihm verbluten wird. Dennoch – im Bett sich niederthun zu
sanftem Verenden oder qualvoll gestreckt werden in heißer Schlacht?
Die Wahl wird mir nicht schwer. Wenn das Schicksal den Renner zu
Schanden reitet, bis dem Niedergebrochenen das Todesröcheln die
blutende Nüster weitet, dann ist auch wohl der Renner des Reiters
wert . . .

		Die Le Fortschen Mädels sind jetzt vorübergehend in der
Onkelvilla untergebracht. Es ist ein wenig luxuriöser
Herbstaufenthalt, aber ihnen scheint's ja zu behagen. Jaromir
erscheint täglich einmal – ein höchst ehrbarer Verliebter, dem
auch, wie allen ernst Arbeitenden, das thörichte Getändel nicht
stehen würde. Aber die Blonde tändelt. Sie kommt mir vor wie ein
lustiger Vogel, der trauriger Gefangenschaft entrann und nun singt
und flattert vor ungemessener Lebenslust. Es ist nicht die große
eine Liebe, die sie befreite – aber es ist die Liebe
überhaupt, die gesunde Liebe, die wirklich dem Mann gilt, nicht der
Illusion. Die Hochzeitsvorbereitungen werden überhastet. Die
Gnädige wünscht schleunigste Trennung. Sie werden auch nicht in
Deutschland bleiben, und Jaromir seufzt etwas, wenn von Berlin und
Heimweh die Rede ist. Le Fort hat seinem unerwünschten
Schwiegersohne eine Stelle in New York verschafft – ein
Federstrich dieses gefürchteten Spekulanten genügte. Anfangsgehalt
hundert Dollars monatlich, klingt in Mark ausgedrückt schwindelnd,
bei Lichte besehen heißt es für Jaromirs ohne Zulage an demselben
Hungertuche weiternagen, nur daß da drüben der preußische
Lieutenant oder der preußische Edelmann weder verpflichten noch
berechtigen. Ueber eine Mitgift weiß man nichts Gewisses. Jaromir
[bookmark: vol2page260]260 hat seinem zukünftigen Schwiegervater bei dem
Antrag erklärt, daß er auf nichts rechne. Das Nilpferd hat geknurrt
und gespuckt, als wenn ihn diese Ehe keinen Pfifferling anginge,
weil sie kein Geschäft ist und keins werden wird. Dann haben sich
die Herren die Hand geschüttelt, derb, vielleicht herzlich, weil
dem großen Spekulanten seine Selfmademanjugend einfiel. Madame nahm
den Bräutigam nicht an. Sie hatte Migräne, unglaubliche Migräne –
es war also positiv unmöglich. Darauf die plötzliche Abreise nach
London, weil das Nilpferd durchaus des weiblichen Schutzes bedarf.
Auf einmal! . . . So kam es, daß die Gnädige ihren
Schwiegersohn überhaupt noch nicht gesehen hat. Kurios ist's. Die
Verliebten geniert's gar nicht. Zum Chaperonnieren ist ja der Onkel
gut. Den freut das Gesunde des Verhältnisses.

		»Wissen Sie, Graf, das Richtige ist's schon! Ich habe immer
Angst vor den übersteigerten Gefühlen, nur das Vollblut verträgt
sie. Die andern aber, die solche Liebe wie eine Krankheit
überfällt, die werden davon verzehrt. Zuweilen ist's schade,
meistens nicht. Wer kann überhaupt sagen, was an einem großen
Gefühle gesund oder krank ist? . . . Wenn ich Ihnen
zum Beispiel jetzt etwas für die Zukunft wünschen
sollte . . . auf den Normalmenschen mit den
Normalwünschen fallen Sie schon lange nicht mehr 'rein, an den jede
Mutter felsenfest glaubt, wenn das Neugeborene nicht schielt, aber
dafür unmäßig schreit. Das Normale ist ein Phantom. Und Gott sei
Dank, daß das, was wir alle im Munde führen, nicht existiert, nicht
existieren wird. Das Normale wäre das ungestörte Gleichmaß aller
Kräfte im Organismus – in Wahrheit wäre solcher Mensch eine
lebendige Gliederpuppe, das Ende jeder Entwicklung, die Grenze der
Menschheit überhaupt. Wer [bookmark: vol2page261]261 möchte dieses Ende
herbeiwünschen – es ist lähmend, eisig schon im Gedanken.
Dubois-Reymond sagt mit anmaßender Bescheidenheit: Wir werden nie
wissen; Sueß antwortet darauf sein exaktes: Wir wissen nicht. Das
ist geistreiche Spielerei, aber sehr bezeichnend. Während die arme
Praxis noch an den jämmerlichsten Krücken hinkt, entscheidet die
Theorie schon die letzten Fragen. Ich meine: wir haben nicht
gewußt, wir wissen nicht, wir werden nicht wissen. Und so emsig wir
auch nach der Wahrheit graben und zuweilen einen Fetzen ihres
Gewandes zu erblicken glauben, im Grunde sind wir doch alle
herzlich froh, daß uns das starre Antlitz dieser Meduse nicht
selbst erstarrt . . . Mal wieder grüner Tisch! Sehen
Sie sich, lieber Graf, besser die beiden genau an, wie sie so in
dem warmen Herbst wandeln! Sie sind glücklich in ihrer Art, weil
sie vortreffliches Mittelmaß sind, nicht mehr und nicht weniger.
Möchten Sie dasselbe? . . . Sie werden schon Ihr
Schicksal haben, das Sie suchen, und Sie werden vielleicht an ihm
zu Grunde gehen in dem Augenblick, wo Sie es am wenigsten
verdienen. Das thut nichts. Der Tod ist und bleibt ja der beste
Arzt. Drücken Sie sich nicht um den Moment herum, wo Sie ihm noch
mutig ins Auge sehen können! Und wenn er Sie fällt, mit Ihnen
zugleich Ihr bestes Gefühl – dann denken Sie, daß alle großen
Gefühle zum Tode führen und nicht zum Leben, und daß die Häupter
nur über das Volk emporwachsen, damit sie die Sense besser
schneide, die viel zu hoch schwirrt über dem Volke, das sich
dennoch unter ihrem Hieb duckt. Die großen Gefühle sind selten ein
Segen für die Fühlenden. Für die Menge sind sie der Segen, der sich
von den geschnittenen Häuptern niedersenkt, um von der Menge
aufgesogen zu werden, verwässert, schwach [bookmark: vol2page262]262 geworden zwar, aber
gerade darum eine gute Medizin. Das ist das Gesetz der Entwicklung:
das große Einzelne fällt, das kleine Ganze bleibt. Sind Sie solcher
Auffassung fähig, Herr Graf? Ich glaube nicht, aber ich
hoffe . . . Und nun beaufsichtigen Sie für mich die
beiden, während ich drin meine unerlaubte Zigarre rauche. Was ich
von dieser englischen Konversation hören kann, das ist ein
fürchterliches Englisch. Helfen Sie Ihrem Freunde doch etwas! Sie
sprechen das Englische fast ohne Accent, das Französische ganz ohne
– also ein Weltbürger, so glatt wie er nur existiert. Und im Grunde
Ihres Herzens sind Sie der engherzigste Deutsche, den ich je kennen
lernte, einer aus Ihrer Bismarck-Aera, die Ihnen die Weltbürgerei
nahm und den Chauvinismus gab . . . adieu.«

		Die beiden Wandelnden sprachen in der That ein denkwürdiges
Englisch – halb englisch, halb deutsch, innig gemischt. Die Liebe
ist wohl eine treffliche Sprachlehrerin, wenn sie Eskimomaid
ist und er Papua; aber so systematisch von Brautleuten
betrieben wie die hier, produziert sie Kauderwelsch. Jaromir kann
das »Th« durchaus nicht aussprechen. Und wenn es ihm Ethel, wie ich
errate, durch die Mundstellung klar machen will, so muß sie lachen
und kann's selbst nicht. Zuletzt haben die vergeblichen Versuche
den Bräutigam so aufgeregt, daß er steif und fest behauptet, wir
beide sprächen das englische »Th«, er aber das amerikanische, eine
Behauptung, die er durch unglaubliches Näseln beweisen will. Ethel
wird kribblig, ich lache. Zuletzt fliegt Gesenius' englische
Grammatik durch die Lüfte. Die Blonde hat sie geschleudert, halb
Aerger, halb Uebermut.

		Jaromir sieht die Angebetete von der Seite an.

		»Na, hol's!«

		»Aber, liebe Ethel!«

		[bookmark: vol2page263]263 »Hole!«

		»Aber es war kindisch.« Er hat das richtige Gefühl, daß zum
Apportierhund noch Muße genug in der Ehe bleibt. Ethel schmollt.
Jaromir beißt die Lippe. Endlich geht er zögernd. Da lächelt sie
fein. Aber gerade in dem Augenblick, wo er sich nach dem Buche
bückt, ruft sie:

		»Nein! ich hol's selber.«

		Er ist jedoch rascher und hält ihr das Buch schon entgegen. Da
küßt sie ihn. »Fritz, sei doch nicht so fürchterlich
eigensinnig!«

		»Nein, das bist du, Schatz, und kapriziös auch!«

		»Aber, lieber, lieber Fritz!«

		»Aber, liebe, liebe Ethel!«

		»Warum lächeln Sie eigentlich mokant, Graf? Sie denken: Na, der
kommt schon früh genug unter den Pantoffel! Nein, er kommt unter
gar keinen Pantoffel, wenigstens unter keinen, den er merken
soll . . . Sie aber, Graf, sind und bleiben –
scheußlich! Wir müßten Sie eigentlich fortschicken. Wir wollen aber
thun, als wenn Sie nicht vorhanden wären . . . Also,
Fritz, du mußt das ›Th‹ unbedingt lernen! In New York lachen
sie sich sonst über dich tot, und das ist ganz
unnötig . . . Gehst du überhaupt gerne über das
Wasser?«

		»Gerne nicht!«

		»Du bist ein Deutscher . . .«

		»Gott sei Dank!«

		»Nein, nicht Gott sei Dank! Sieh mal, ich habe zum Beispiel kein
Vaterland und möchte auch keins haben . . .«

		»Aber ich habe nun doch einmal eins!«

		»Sei doch nicht so kleinstädtisch! Ich sage dir, New York
ist ganz berlinisch, wie Berlin ganz amerikanisch ist – Weltstadt,
international, der einzelne Mensch eine Nummer.«

		[bookmark: vol2page264]264 »Eben die Nummer möchte ich nicht sein, Frau von
Jaromir!«

		»Und das sagst du mir, du vom Militär? Wo erst drei Dutzend
Lieutenants zusammen eine einzige Regimentsnummer sind! Und ihr
seid so stolz auf eure Nummer . . . Vor 'ner
Viertelstunde noch, als ich sagte: so und so viel Wochen müssen wir
noch warten, da antwortetest du stolz bei der Zahl: das ist meine
alte Bataillonsnummer . . . Was seid ihr Deutsche
doch für komische Leute! Hier ist die Nummer euer Höchstes, dort
drüben wollt ihr sie absolut nicht sein.«

		»Ja, Schatz, das ist auch wirklich etwas Grundverschiedenes, was
du als Ausländerin nicht recht verstehst.«

		»Schäm dich, Fritz! Ich wollte eben sagen, daß ich kein
Vaterland und keine Heimat brauche, weil ich dich habe. Nun sag'
ich's natürlich nicht!«

		So geht's hin und her, die Unterhaltung ist bald seicht, bald
tief, immer mit der realistischen Spitze bei ihr, mit der deutschen
Sentimentalität bei ihm. Zuweilen beneide ich die beiden, zuweilen
thun sie mir leid. Was mir das Beste dünkt, das Heimatgefühl, das
wird sie dem Jaromir schon aberziehen mit Küssen und Scherzen und
schalkhafter Ironie. So werden die beiden da drüben im Goldlande
die Jacke der neuen Nationalität rasch anziehen, gezwungen er, aus
freier Wahl sie. Das ist undeutsch und doch wieder sehr deutsch:
schwer aus dem mütterlichen Boden der Heimat gerissen und leicht
anwurzelnd in fremder Erde. In der Kulturgeschichte der Menschheit
mag das Segen bedeuten, in der Geschichte der Nation scheint mir's
Verhängnis.

		*

		Heute vor einem Jahr erschoß ich Serner. Es ist ein Herbsttag
wie jeder andre, nur den gewissen [bookmark: vol2page265]265 Druck fühle ich. Das
gehört ja dazu. Ich bin Frühaufsteher geworden, weil der gesunde
Schlaf mich flieht. Dann ist auch gerade heute Termin in meiner
Erbschaftsangelegenheit, dem ich als Zuschauer beiwohne. Mein
Rechtsfreund, unter den Kohlenstaubbrennern »Mollah« genannt, ist
guter Dinge. Wenn ich selbst aber das Geld nicht so bitter nötig
hätte, würde ich noch heute auf diesen skandalösen Prozeß
verzichten. Einer Toten, selbst wenn sie meine Tante war, schuldet
man doch gewisse Rücksichten. Der gute Mollah preßte den
Medizinalrat gehörig aus, obgleich er sich als Sachverständiger auf
dem glitschigen Boden des Morphinismus äußerst vorsichtig
bewegt . . . »Ich kann nicht leugnen, daß Symptome
vorhanden sind, daß gewisse Nervenstörungen, die auffällig
wechselnden Stimmungen wohl dem Arzt den Gedanken nahelegen
konnten, daß chronische Vergiftung irgend welcher Art nicht
ausgeschlossen wäre . . . aber wiederum
andrerseits . . . Ich verstehe den Teufel von seinen
langatmigen pathologischen Ausführungen, aber daß er partout nicht
Farbe bekennen will, das verstehe ich.

		Mein Rechtsfreund ist unerbittlich. »Ich bitte den Herrn
Sachverständigen, sich bestimmter auszudrücken . . .
War der Zustand der Gräfin in den letzten Tagen der Krankheit
derart, daß volle Dispositionsfähigkeit ausgeschlossen war oder
nicht?«

		»Allerdings, die geistigen Kräfte waren wohl schon im
Niedergang. Das schließt aber durchaus noch nicht
aus . . .« Der alte Kerl dreht und wendet sich, er
möchte es dem empörten Neffen recht machen und der tief gekränkten
Stiftung auch.

		»Ich muß den Herrn Sachverständigen wieder bitten, die Antwort
positiver zu fassen. Sie sind die einzige Persönlichkeit, die den
ganzen Zustand beurteilen kann, weil Sie der einzige Arzt waren,
[bookmark: vol2page266]266 der zugezogen wurde . . . Ich muß
bemerken, daß, so wenig dies auch im Sinne des anwesenden Grafen
Carén sein mag, ich die Exhumierung beantragen werde. Denn es liegt
doch dem Gesetz daran, daß Blutsverwandte in ihren vitalsten
Interessen geschützt werden. Meine Ueberzeugung ist, daß die volle
Dispositionsfähigkeit lange nicht mehr vorhanden war, und der Herr
Sachverständige möge auch bedenken, daß seine Aussage nicht etwa
dem Rechte eines einzelnen, sondern dem Rechtsgefühle aller dienen
soll.«

		Der hohe Gerichtshof verhält sich sehr passiv. Es ist
Ferienstimmung. Außerdem mengt sich ja der sprühenden
Gerechtigkeitsliebe der Anwälte immer ein wenig Liebe zum Golde. Da
dem guten Medizinalrat nichts Rechtes abzuzapfen ist, erscheinen
die beiden andern Zeugen: der Dicke und die Dürre werden
vorgeführt. Ein rührendes Wiedersehen für mich! Sie sind regelrecht
verheiratet, wohlbestallte Besitzer eines Mehl- und
Vorkostgeschäftes; sie ist noch dürrer und er noch dicker geworden,
und angesichts der Karfunkelnase verzieht selbst ein Richter sein
barettgekröntes Pagodengesicht zu nachsichtigem Lächeln. Die beiden
Zeugen wissen übrigens absolut nichts, haben nie etwas Auffälliges
bemerkt, weder in den geistigen noch in den körperlichen
Gepflogenheiten der Schildkröte. Sie wären auch schön dumm, an dem
Verstande zu zweifeln, der ihnen so fette Legate besorgte, außerdem
waren und sind sie vorzügliche Kammerdienernaturen.

		Der Mollah inquiriert auch hier scharf. Bis zu einem: Etwas
angegriffen waren die gnädige Comtesse schon lange, aber so klar im
Kopf und so gut – bequemt sich der Dicke endlich. Was Morphium ist,
wissen sie nicht. Ein weißes Pulver von eigentümlich bitterem
Geschmack oder eine farblose, ebenso [bookmark: vol2page267]267 bittere Mixtur? Sie
können sich an nichts derart erinnern. Und ich glaube, das ist
nicht mal gelogen. Der Morphiummißbrauch meiner Tante scheint mir
selbst sehr fraglich. Dem Mollah scheint dagegen dieser Mißbrauch
selbstverständlich; er tritt erbarmungslos auf dem
Dienstbotengefühl dieser Leute herum, die wahrscheinlich Angst
haben, durch eine Aussage ihr Legat in Frage zu stellen. Alle
Mahnungen sind vergebens. Sie schweigen wie die Katakomben, und als
mich die Dürre erst mit einem schielenden Seitenblick gewahrt, wird
das habsüchtige Gesicht steinern.

		Es ist doch eine peinliche Geschichte . . . Wenn
es sich nur darum handelte, den gewissen Altersstumpfsinn bei
meiner Tante nachzuweisen – aber es muß nun einmal
Morphiummißbrauch sein. Morphium ist Gift, und Gift weckt immer die
häßlichen Nebengefühle von etwas Schleichendem, Verschwiegenem,
Verbotenem, von einer geheimnisvollen Macht, einer fremden Hand,
die es mischt und einflößt und dann spurlos verschwindet. Dabei ist
der ganze Prozeß doch eine Farce, der Morphiumverdacht nur zu dem
Zwecke aufgegriffen, um mir die Million zu verschaffen und meinem
Rechtsfreund einen aufsehenerregenden Fall. Es mag mit den
schwarzen Talaren, den feierlichen Baretts, den steifen
Richtergesichtern zusammenhängen, mit dem schweren Parfüm des
Gerichtes überhaupt, das selbst Unschuldige zu Geständnissen
treibt. Denn ich selbst wittere auf einmal ein Verbrechen, ich
fühle vagen Verdacht gegen den Dicken, gegen die Dürre, gegen den
Medizinalrat, ja, gegen mich selbst. Ein andres Gefühl kommt hinzu:
ich möchte eigentlich die Wahrheit gar nicht wissen, weil sie
lähmend sein kann. Das Sterbezimmer schwebt mir wieder vor, die
graue Dämmerung, die mir so widersprechende Gefühle [bookmark: vol2page268]268
weckte, die qualmende Nachtlampe mit dem riesigen Schattenriß an
der Wand, sogar der Augenblick wird mir wieder lebendig, wo wir
beide der Kranken Medizin einflößten . . . der
Löffel schwankt, die glitzernden Tropfen rollen auf das weiße
Bettzeug.

		Die Verhandlung wird, wie vorauszusehen. auf Monate vertagt.
Außerdem ist der Dicke nicht nüchtern, wie der Mollah noch im
letzten Momente entdeckt, und wie auch der Medizinalrat bestätigt,
weil's ihn ja selbst nicht belastet. Draußen empfinde ich nichts
mehr von der vagen Angst. Die lärmende Straße predigt Realität.
Eine nette Realität! Wenn meine Tante nicht ausgegraben wird, oder
wenn nicht Wunder geschehen, ist auch dieser Prozeß für mich
verloren. Der Mollah wiederum ist andrer Ansicht. Dem Medizinalrat
und den Dienstboten wird das Herz schon in die Hosen fallen. Und
was die Hauptsache, der Anwalt der Gegenpartei habe ihn unter der
Hand sondiert und sich bereit erklärt, eine größere Abstandsumme an
den Grafen Carén zu zahlen, weil milden Stiftungen die Rechtskämpfe
bis aufs Messer ein Greuel wären. »Leere Rederei! Die Herren fühlen
die blasse Angst, und das ist verständlich. Die Richter werden
freilich auch zum Vergleich raten, weil es bequemer ist und sie
alsdann kein Erkenntnis auszuarbeiten brauchen. Nur Mut! Für uns
beide, Herr Graf, ist es jetzt Ehrensache, die
Nichtigkeitserklärung durchzusetzen.«

		Ich stimme zu, weil mir nichts andres übrigbleibt. Dann
frühstücken wir irgendwo gut; ich habe keine Lust, gerade an diesem
Tage allein zu bleiben. Später lasse ich mich sogar zum
Doppeldoktor mitschleppen. »Sie müssen sehen, Herr Graf, wie dieser
große Verbrecher wohnt! Bei dem muß der Bau immer mindestens zwei
Eingänge haben, eine Röhre, in die er hineinschlüpft, und eine
andre, aus [bookmark: vol2page269]269 der er hinausschlüpft, während die
Gerichtsvollzieher in Rudeln das Hans umlagern. Und dann seine
Wirtin! Ein Prachtexemplar!«

		Tip! Die elektrische Glocke schrillt, der Doktor wohnt
Mohrenstraße, dritte Etage. Wir müssen eine Ewigkeit warten. Weich
gleitende Filzschuhe im Korridor drinnen, ein blinzelndes Auge am
Guckloch der Thür, dann Gewisper. Der Doppeldoktor ist zu Haus, und
ihm muß rapportiert werden. Wir beide sehen doch wahrhaftig nicht
wie Diener des Gesetzes aus! Endlich erscheint die Fee – eine milde
Fünfzigerin mit einer Nase wie ein eingedrückter Knopf – das linke
Auge beständig in der verkehrten Ecke.

		»Herr Doktor zu Haus?«

		»Nein, der Herr Doktor sind schon seit Wochen verreist.«

		»Nach Plötzensee?« fragt witzelnd der Mollah.

		»Aber, meine Herren, was denken Sie von unserm guten Herrn
Doktor!«

		»Na, dann muß er doch zu Hause sein! Sagen Sie ihm, es wären
zwei noch viel größere Verbrecher da als er selbst!«

		Die Dame mit der Knopfnase lächelt verschämt, aber rührt sich
nicht aus der Thür.

		»Leßmann!« ruft der Mollah in den Korridor hinein. »Er ist
hartnäckig heute,« fügt er zu mir hinzu. »Aber ganz unverrichteter
Sache dürfen wir nicht abziehen, Herr Graf, Sie müssen wenigstens
die berühmte Pfandkammer schauen . . . Die können
Sie uns schon zeigen, Mutterchen, ohne Bedenken; denn selbst wenn
wir Gläubiger wären, was da zu holen ist, das wissen Sie
selbst.«

		Diese Bitte gewährt uns endlich die gute Dame, die auch Sinn für
Humor zu haben scheint. Im übrigen liegt die Pfandkammer direkt am
Korridor, [bookmark: vol2page270]270 von den Gemächern des Doppeldoktors sehr weit –
es ist ein Lattenverschlag mit alten Koffern, verstaubten
Sektflaschen und unbeschreiblichem Gerümpel, das ein ansprechender
Modergeruch überwogt. Die Dame mit der Knopfnase lächelt über unsre
Wißbegier mild. In diesen Verschlag hat sie schon so manchen
Gerichtsvollzieher geführt, während der Doppeldoktor durch die
Notröhre entwischte. In der Pfandkammer ist all das Wertvolle
aufgestapelt, was der große Spekulant vor der Welt besitzt. Ein
ganz fanatischer Mann des Gesetzes hat auf einen Koffer seinen
Stempel angepappt. Auch unter den Gerichtsvollziehern giebt's
Idealisten . . . Solche Pfandkammer ist einfach nur
in Berlin möglich, und dieser Doppeldoktor auch.

		Während wir noch lachend das Gerümpel besehen, öffnet sich
behutsam im Hintergrunde eine Thür: erst ein argwöhnisches Auge,
dann ein paar rotseidene Unaussprechliche . . . »Na,
Kinder, regt euch nur nicht unnötig in meinem Salon auf! Es hat
eben jeder seine Heiligtümer, die das gemeine Volk nicht einmal mit
den Blicken entweihen sollte. Kommen Sie näher 'ran zum
Feldgeschrei, Graf! Auch Sie, Rechtsverdreher, verschwiegen wie
eine Litfaßsäule, sind willkommen.« Es ist Doktor Leßmann
höchstselbst.

		Wir lassen uns das nicht zweimal sagen, denn ein Empfang beim
Doppeldoktor ist so selten und so heiß ersehnt wie eine Audienz bei
der Duse. Er ist natürlich noch im Negligé, vom Kopf bis zu Fuß
Carnaval de Venise – raffinierter
Dandy lieber bei sich als auf der Straße, wo solide Eleganz den
soliden Geschäftsmann ziert. Auch ein wirklicher Salon ist's, in
den wir eintreten dürfen; echte Empiremöbel, seltene Waffen, viel
Bücher in malerischer Unordnung und darüber der feine Duft [bookmark: vol2page271]271
epikuräischen Genusses. Eine halbe Rothschild in der Aschenschale –
der Schlemmer raucht auch die edelsten Importen nur halb; daneben
ein bis zur Neige geschlürfter Schloßabzug; ich mache immer
innerlich ein Kompliment vor Leuten, denen der verfeinerte
Lebensgenuß nicht Mittel, sondern Endzweck ist. Diesem großmäuligen
Spekulanten hätte ich die verschwiegene Finesse nicht zugetraut.
Auf dem Tisch liegt aufgeschlagen ein Reisehandbuch über
Aegypten . . . Jetzt weiß ich, wie der Brave seine
endlosen Expeditionen gemacht hat und warum seine Angaben darüber
so präzis sind. Dieser Globetrotter geruhte durch andre die
schwierigen Reisefrüchte pflücken zu lassen, um sie daraus
gelegentlich zum Frühstück auf seiner Bude zu verspeisen. Das
gehört wohl auch zum Geschäft eines unvergleichlichen Blagueurs:
die Welt zu kennen, ohne sich aus Berlin zu rühren. Er präpariert
sich allmorgendlich für die Renommistereien des Abends, die immer
ihren geschäftlichen Zweck haben. Auf die Weise erklärt sich auch
so manch glänzender Finanzvortrag oder seine fabelhafte Kenntnis
der Geschichte der Bauernkriege, die mir sehr imponierte. Das
Handbuch dafür liegt dicht dabei. Andern Sand in die Augen zu
streuen, ist ihm Geschäft und Genuß. In mir wittert er wohl einen
Weltenbummler gleichen Kalibers – thörichterweise aber machte ich
meine Reisen wirklich selbst.

		»Sehen Sie, Graf, da frischt man so alte Erinnerungen
auf . . . Sie waren natürlich auch in
Aegypten? . . . Ich war ein gutes Dutzend Mal
drüben, immer von Paris aus, mein Freund, der Herzog von Mora, mag
das Wunderland nur in meiner Begleitung und behauptet: ›ich stände
ihm noch größer da als die Pyramiden‹ . . . Wenn ich
so an unsre Nilfahrten denke! In Mondnächten – der Strom still, die
Wüste wie ein riesiger Leichnam. [bookmark: vol2page272]272 Der gute Mora schlief
über diesem Bilde regelmäßig ein. Er hatte eben nur seine
Nilpferdpassion . . . Sie wissen, lieber Graf,
gleiche Brüder, gleiche Kappen! Das bezieht sich natürlich auf
dieses französische Nilpferd. Während er mal so pennte, erlegte ich
thatsächlich eine riesige Bestie – es war wohl der letzte
Hippopotamus, der in Mittelägypten überhaupt gespürt wurde. Aber
dann das Wutgebrüll des Duc! Er hat sich den Kadaver ausstopfen
lassen – das Nilpferd dem Nilpferd – an Jagdtrophäen liegt mir
überhaupt nicht viel. Braune Lappen sind die einzig wahren
Trophäen!«

		»Machten Sie die ganze Nilfahrt auf einer Dahabieh?« frage ich
höflich.

		»Von Chartum bis Alessandria!« versichert er stirnrunzelnd. Der
gute Doppelte scheint in seiner Reisebeschreibung noch nicht bis
zum Tode Gordons und dem Mahdistaat gekommen zu sein.

		»Wie gefielen Ihnen übrigens die Katarakte, Doktor?«

		»Wunderbar, Graf!«

		»Zwischen dem dritten und vierten Katarakt – nicht wahr, eine
unvergleichliche Scenerie?«

		Der Doppeldoktor macht eine großartige Gebärde. »Denken Sie das
Pech, Graf Carén, diese ganze Strecke verschlief ich regelmäßig!
Das Auge saugt sich so toll und voll an all den pittoresken
Bildern, bei dem pittoreskesten fällt es dann ohne Gnade zu.«

		»Dann gratuliere ich Ihnen zu dem gesunden Schlaf, Herr Leßmann.
Die Nilbarkentour dauert wenigstens vier Tage vom dritten bis zum
vierten Katarakt.«

		»Ja, sehen Sie, Graf, so schläft man eben nur in Aegypten!« Und
das sagt er mit Haltung wie ein unantastbares Axiom.

		Da platzt zum Glück der Mollah los: »Das war aber 'reingefallen,
Doppelter!«

		[bookmark: vol2page273]273 Der Doppelte dreht sich geringschätzig um.
»Lachen Sie nicht so schmutzig, Rechtsverdreher! Der größte Fluß,
den Sie allerdings in Ihrem Lotterleben sahen, war die Panke, und
den gesunden Schlaf fanden Sie auch nur auf den nächtlichen Bänken
des Tiergartens – solcher Schlaf ist freilich etwas kürzer, weil
einen die Schutzleute immer aufjagen.«

		Der Mann ist eben nicht aus der Contenance zu bringen. Er fährt
ruhig fort: »Aber nun wollen wir von etwas anderm sprechen, Graf,
was dieser Botokude da auch versteht! Le Fort ist noch nicht
zurück aus London? . . . Dieser Le Fort, das
ist ein Mann! Er wird den Bomulunder schon 'reinlegen – und das mit
Recht. Wissen Sie nichts Genaues, wann er kommt?«

		»Woher, Verehrtester? Ich komme fast nie in die Händelstraße,
und wo ihre Geschäftsbureaux sind, das ahne ich nicht einmal.«

		»Dafür sind Sie desto häufiger an der Oberspree.«

		»Das ist doch wohl etwas andres, Herr
Doktor . . .«

		»Kaum, Graf! Die Töchter sind ja da interniert – der Wechselbalg
auch, der sich mit dem Jaromir verlobt hat . . . Wir
sind eben über alles orientiert.«

		»Wir wollten doch von Herrn Le Fort sprechen?«

		»Das allerdings, Graf! . . . Und ich sage Ihnen, der Mann wird
wiederkommen, den Beutel voller Zechinen, und den Leuten ihre
Million hinschmeißen und den Bomulunder 'rausschmeißen. Ich glaube
an den Le Fort wie an das Einmaleins. Er ist eine
Mirabeaunatur, die da sagt: Die kleine Moral verdirbt die große!
Mit der kleinen Moral geben wir uns alle nicht gern ab – ich auch
nicht, Graf. . . . Ich liebe unsern Kohlenstaubmann!
Das sind doch noch Summen, mit denen spekuliert wird – eine Million
ist kaum des Ausspuckens wert!«

		»Na, na!« mahnt der Mollah.

		[bookmark: vol2page274]274 Der Doktor winkt ab. »Sie sind auch so ein
Kleiner! Wenn das Herrschaftsportal nicht offen ist, dann geht's
durch die Hinterthür, Ausgang für Dienstboten und Lieferanten.
Le Fort haut das geschlossene Portal einfach ein.«

		»Lieber Leßmann, es sind schon Nachtwächter bei Tage gestorben,«
höhnt der Mollah.

		»Jawohl, solche wie Sie, Linksanwalt! . . . Aber
selbst wenn es dem Le Fort übel ginge, ich verließe ihn nicht.
Ich habe ein übermäßiges Vertrauen auf den Kerl! So dick und
unbeholfen er ist, er fällt immer auf die Beine.«

		Dieser Glaube scheint mir echt – es ist der unentwegte Glaube an
die Dummheit des Publikums und die Blindheit des Glückes.
Le Fort hat Glück, und weil er Glück hat, wird er von den
Kohlenstaubbrennern angebetet.

		Wir verabschieden uns bald. Mir schwankt mal wieder der
Boden.

		In der Ausfallsröhre, die der Doktor erst argwöhnisch beäugt,
ehe er die Thür öffnet, wird mir noch einmal die Hand sehr
energisch gedrückt, und Herr Leßmann sagt mit ganz andrer Stimme:
»Sie sind ein Freund von Le Forts, Herr Graf! Der Dicke muß
morgen wiederkommen. . . . Verstehen
Sie . . . von ihm werden Sie nichts 'rauskriegen,
aber vielleicht von ihr; er muß die Million einzahlen – er
muß! . . . Sagen Sie nur das eine Wort:
Zusatzpatent. Die Gnädige wird's auch verstehen. Morgen kommt's so
weit. Und wenn Le Fort nicht zahlen kann, dann sind wir alle
aufgeschmissen . . . Seit gestern kenne ich erst die
Karte, die Bomulunder in der Hand hat; sie ist so gut wie der
älteste Wenzel . . . Warum war eigentlich das
Frauenzimmer, die Ethel, so widerhaarig damals? – Es stände alles
anders. Zusatzpatent! Vergessen Sie [bookmark: vol2page275]275 das Stichwort nicht!
Wenn die Gnädige dabei nur um einen Schatten blasser wird, dann
adieu Le Fort! . . . Könnten Sie nicht übrigens
den Onkel etwas bearbeiten? Er muß doch auch Zechinen haben, oder
sollten die alle bei der blödsinnigen Lebensversicherungsgeschichte
engagiert sein . . . Das letztere ist für Sie. Gott
sei Dank, ein böhmisches Dorf, Graf . . .«

		Leider ist es mir kein böhmisches Dorf. Ich bin ja über
Le Fortsche Angelegenheiten durch andre gut orientiert.

		Als mir der Doppelte noch einmal von dem Treppenaufsatz
nachwinkt, sehe ich das heimliche Aufleuchten der Angst in seinen
Augen; er will mit allen Fibern an den Le Fortschen Erfolg
glauben . . . und zu guter Letzt glaubt er doch
nicht daran. Ich werde noch heute nach der Oberspreevilla gehen.
Die Gnädige könnte zurück sein. Vielleicht bekennt sie auch einmal
in ihrem Leben Farbe. Mir ist, als tanzte alles auf einem Vulkan,
so heiß sind mir die Sohlen. Wenn ich die Abfindungssumme der
frommen Stiftung doch annähme? Zweihunderttausend Mark sind
freilich eine Bagatelle – sie gehörten mir auch nur zur Hälfte,
denn mein Wucherer zieht die Schraube jetzt unbarmherzig an. Und
was würde dann aus mir? Ich bin tief herabgestiegen in meinen
Ansprüchen, und dennoch reiche ich mit den tausend Mark monatlich
knapp, auf die mich mein eigner Entschluß reduzierte. Was den
andern Schlemmerei heißt, das ist mir hartes Brot. Die verfluchte
Gewohnheit des Verschwendens! Zwei Millionen durchgebracht zu
haben, ohne Spieler zu sein? Es ist wahrlich ein Skandal! Wer nie
unter einem Goldfuchs Trinkgeld gab, dem scheint die Mark jetzt
direkt schäbig . . . Dennoch – was ich thun kann,
will ich thun. Spielen die zweihunderttausend Mark in dem [bookmark: vol2page276]276
Geschäft eine Rolle, so nehme ich sie noch heute und cediere sie
Le Forts. Mein Wucherer kann sehen, wie er zu seinem Gelde
kommt! Dann werde ich lieber zum Schuft, als daß der Vater Astas
einer wird.

		Dieser Todestag des frühreifen Karlchens hat auch andre graue
Schatten. Dabei ist er noch nicht mal zu Ende . . .
Er birgt wieder einmal das Unerwartete – er birgt mir sogar das
Wunder! Aber wozu aus der Schule plaudern zu früh? Ein Tagebuch ist
eine Chronik, wo's der Reihe nach geht.

		Also, auf nach der Oberspreevilla! [bookmark: vol2page277]277

		 

		 

		Achtes Kapitel.

		Madame kommt erst morgen.

		Jetzt eilt mir das auch nicht so. Ich wollte nur, der
verwünschte Tag wäre 'rum. Hätte ich eine Spur von wirklichem Takt,
ich bliebe gerade heute nicht in der Oberspreevilla, denn die
Grünäugige ist auch da. Aber ich bleibe.

		Das Brautpaar, der Onkel und sie sind im Garten. Ein Herbsttag
wie jener, funkelnd, klar. Von den Beeten duftet es nach
abblühenden Reseden. Der Wind jagt die ersten welken Blätter. Die
Villa empfängt mich froh. Niemand gedenkt des Tages, nur wir beide.
Aber sie bleibt. Meine That hält sie; ich kenne den seelischen
Zusammenhang nicht, aber ich wittere, daß mein Verbrechen ein
wirkliches Band zwischen uns ist, ein Zauberband, ja noch mehr.

		Wir sitzen auf der Terrasse. Das Brautpaar verständig,
geschwätzig ich, stumm sie. Der Onkel mit seinem scharfen, guten
Auge sieht auf die kalt glitzernde Spree. Die Zillen gleiten hin
und her. Er hört nicht recht hin, als ich von meinem Prozeß
erzähle. Ich thue es auch mit dem ruhigen Sarkasmus, den man einer
verlorenen Sache gönnt. Warum ich sie auf einmal für verloren
halte, ja selbst verloren wünsche, das ist mir ein Rätsel. [bookmark: vol2page278]278
Vielleicht macht's die dumme Exhumierung. Verwandte ausgraben zu
lassen aus reiner Geldgier, ist nicht gräflich – und zu guter Letzt
war sie doch die einzige Schwester meines Vaters.

		Als ich auf die gewundenen Erklärungen des Sachverständigen
komme, der es aller Welt recht machen will, wird der Arzt
allmählich wach. Herr Lister sieht mich sogar prüfend an und sagt:
»Erzählen Sie, bitte, noch einmal, Graf!«

		Ich erzähle.

		Der Arzt wiegt den Kopf. »Diese Ausführungen machte ein
Mediziner?«

		»Ein veritabler Arzt wie Sie, Herr Lister.«

		»Hm . . . hm . . . Er war nüchtern?«

		»Ich glaube wohl. Am Sterbebette meiner Tante war er das
allerdings nicht.«

		»Aber er brachte Sie doch auf den Morphinismus?«

		»Das that er allerdings.«

		Darauf schweigt der Onkel ungebührlich lange. Endlich langsam:
»Ihr Arzt täuschte sich.«

		»Sie glauben also auch nicht an den Morphinismus?«

		»Ich glaube an etwas ganz andres.«

		»Und das wäre, Herr Lister?«

		»Pardon, Herr Graf, ich kenne von der ganzen Sache nur die paar
Andeutungen, die ich eben von Ihnen höre. Ich täusche mich also
vielleicht erst recht. Ist es Ihnen im übrigen egal, welche
Konsequenzen ich aus diesem Falle persönlich ziehen könnte?«

		»Ganz egal, Herr Lister.«

		»Das würden wir vielleicht am besten dann allein besprechen,
Graf.«

		Aber die blonde Ethel ist neugierig geworden. »Ach, Onkel, du
bist immer so! Erst machst du [bookmark: vol2page279]279 einem den Mund
wässerig – und dann . . . Weißt du, Onkel, wenn du
so geheimnisvoll thust, dann denkt man gleich an irgend ein
Verbrechen!«

		Dem Onkel ist diese Wendung unangenehm. »Meinetwegen hört auch
zu! Das Ganze giebt thatsächlich mehr das Bild einer akuten
Vergiftung. Die alte Dame kann sich in der Medizin vergriffen
haben. Solch unglückliche Zufälligkeiten ereignen sich öfter, als
man denkt.«

		Mir wäre dies Thatsächliche innerlich sympathischer als der
verwünschte Morphiummißbrauch. »Denken Sie an ein bestimmtes andres
Gift, Herr Lister?«

		»Ja . . . nein. Die Pupillen wie Stecknadelköpfe – der
totenähnliche Schlaf – die entsetzlichen Wehegefühle beim
Aufwachen . . .« Er macht eine zweifelnde Bewegung
mit der Hand. »Hatte irgend jemand ein sehr starkes Interesse an
diesem Tode?«

		»Ich.«

		»Das glaube ich Ihnen bis zu einem gewissen Grade. Die Gräfin
hatte aber vielleicht noch andre Freunde, Leute, die ein Legat
vielleicht nicht mehr erwarten konnten?«

		»Die waren vorhanden.« Ich male mit ein paar scharfen Strichen
die Silhouetten des Dicken und der Dürren.

		Der Doktor schüttelt den Kopf. »Das ist doch eine andre
Menschengattung, als ich meine. Dieser Freund oder diese Freundin
Ihrer Tante, die ich vielleicht im Auge hätte, müßte klüger sein
und kühler. So was wie diese Dienstboten versucht's mit gekochten
Streichholzköpfen oder – gar nicht. Sie können in jedem Falle Namen
nennen, Graf. Morphium ist überdies ein zu verschwiegenes Gift, als
daß es bei der Sektion wirklich belasten könnte. [bookmark: vol2page280]280 Wer
mit ihm umzugehen versteht, hütet sich vor dem Eklat – es tötet ja
ohne den langsam und sicher! Wozu sollte er sich die Brutalität
einer übermäßigen Dosis leisten, die ihn verraten könnte? Die
Gräfin mag Morphinistin gewesen sein oder nicht – nach allem, was
Sie, Graf, über ihre sonstige Gesundheit sagen, war sie es nicht
oder nicht sehr lange. Ergiebt also eine Sektion Spuren von
Morphium in Darm oder Magen, so wäre das in diesem Fall noch nicht
belastend. Also Sie waren der einzige Interessierte am
Sterbebette?«

		»Der einzige Interessierte, ohne Frage! Denn die
andre . . .« Ich zögere, den Namen Madames zu
nennen. Sie hat mir zwar kein Stillschweigen auferlegt, aber man
soll nie überflüssige Namen nennen. Das ist eine alte diplomatische
Erfahrung. Schließlich – Herr Lister sieht mich so scharf an, als
wenn er mir selbst einen Giftmord zutraute –, schließlich sage
ich: »Ihre Frau Schwester war auch dabei – als Freundin meiner
Tante . . .«

		Die Mädels richten sich beide auf: »Mama?«

		»Davon weiß ich nichts!« sagt Ethel verwundert.

		»Ich auch nicht,« bestätigt Asta.

		Ich stehe da wie ein Lügner. »Aber, meine Herrschaften, Frau
Le Fort war thatsächlich eine sehr intime Freundin meiner
Tante, vielleicht die intimste in letzter Zeit.«

		Die Mädels prüfen meine Wahrheitsliebe – Ethel mit einem kühlen,
Asta mit einem scheuen Blick. Am Ende glauben sie mir. Die Lüge war
mir ja auch nie Passion, höchstens Mittel. Mir thut's leid, daß ich
den Namen nannte.

		Alles schweigt markant.

		Endlich lacht der Doktor kurz auf. »Sehen Sie mal an, wohin
ärztliches Mißtrauen führen kann! Jetzt kann ich Ihnen sagen, ich
hätte auf eine akute [bookmark: vol2page281]281 Morphiumvergiftung
geschworen. Sobald Sie aber den Namen meiner Schwester nennen, ist
das ausgeschlossen. Claire interessiert sich, wie die meisten
Frauen, für Medizin. Sie hat sogar einen merkwürdig scharfen Blick
für das Symptom. Seit dem Joniaux-Falle haben es ihr die Gifte
angethan – das ist so begreiflich! . . . Meine
Schwester kennt die Erscheinungen gerade bei Morphiumvergiftung so
genau, daß sie bei Ihrer Tante die Diagnose nicht im Stich gelassen
hätte. Was Sie also gesehen haben, lieber Graf, das sahen Sie eben
mit getrübten Augen. Sterbende, für die man sich im guten oder
bösen Sinne interessiert – ich bitte Sie! Darum brauchen Sie sich
auch nicht etwa zu entschuldigen.«

		»Aber, Herr Doktor, in dem Augenblick war mein Blick wirklich
nicht getrübt! Was ich sah – war.«

		Doktor Lister lächelt. »Nein, nein, dann geben Sie nur jede
Hoffnung auf, mich zu überzeugen. Und was Ihren Prozeß anbelangt,
so einigen Sie sich wohl besser mit den Herren. Claire ist wirklich
in diesem Punkte Spezialistin. Ich habe ihr das so oft und so
detailliert klar machen müssen, wie Morphium akut und chronisch in
großen und kleinen Dosen wirkt. Und sie begreift so fabelhaft
rasch! Es lag ja auch in ihrem Interesse. Sie leidet seit länger
als einem Jahr des Nachts an einem nervösen Krampfhusten. Das ist
außerordentlich quälend und Morphium eigentlich das einzige Mittel
dafür. Ja, ja, Ethel, schüttle nur nicht ungläubig deinen
eigensinnigen Kopf! Deine Bronchien sind in Ordnung. Da aber deine
Mutter vor den Folgen des Morphiums bangte, so war es sehr
natürlich, daß sie sich über die Wirkungen überhaupt genauer
orientierte.«

		[bookmark: vol2page282]282 Ethel schüttelt noch immer das blonde Haupt.
»Jeder würde mir leid thun, den eine solche Krankheit nachts über
so quält, daß er keinen Schlaf findet. Aber Mama – und nachts
husten? Ich habe niemals einen Ton gehört! Und ich müßte ihn
unbedingt gehört haben. Durch eine angelehnte Thür hört man in der
Nacht doch alles, und eine Thür trennt doch nur unser Schlafzimmer
von Mamas Zimmer. Ich habe auch seit länger als einem Jahr über
guten Schlaf nicht klagen können. Der Graf Carén soll auf einmal
keine Augen haben und ich kein Gehör! Ich kein Gehör? Wenn Mama
sich im Bett umwendet, höre ich's immer – und sie thut's doch gewiß
leise! Asta, hast du vielleicht von Husten etwas gehört? Du fährst
doch alle fünf Minuten auf!«

		»Wir werden eben geschlafen haben, Ethel.«

		Aber die Kleine bleibt feindlich. »Gut, du hast es überhört,
Asta; ich hätte es nicht überhört!«

		»Kinder, Kinder!« begütigt der Onkel.

		»Ach Gott, Onkel! Für mich ist es ganz klar, daß Mama nicht
hustet – und wenn sie es doch gesagt hat, so hatte sie ihre
wohlweislichen Absichten damit.«

		»Ethel!« Die beiden Geschwister sehen sich an. Was sie auch
verbindet, der Name der Mutter trennt sie sofort. Was die eine
liebt, das haßt die andre. Was sagte doch der große Diagnostiker
neulich von den gesteigerten Gefühlen? ›Die Unglücklichen, die sie
empfinden, werden von ihrer Flamme verzehrt!‹ Wenn Madame auch
eines Tages dies Asta-Gefühl verzehrte? Es wäre nicht schade um
sie. Aber um die beiden Mädels ist's schade! Sie können eben darum
nicht zu einander kommen, und sie sehnen sich doch beide nach der
Schwesterliebe, die bei der Blonden manchmal so rührend
hervorbricht und bei der Braunen [bookmark: vol2page283]283 in jedem Blick liegt.
Woher haben diese Eltern diese Kinder? Ich frage es mit einer Art
Grauen. Arme Asta!

		Na, mit den Augen wär's also auch nichts mehr, lieber Louis! Man
muß sich mit der Thatsache begnügen, daß es noch Blödere giebt. Es
versprach ein erträglicher Nachmittag zu werden. Nun sitzen wir
stumm, feindselig. Der Riß, der durch die ganze moderne
Gesellschaft klafft, – klafft er auch zwischen uns?

		Wir trennen uns bald. Ich doch etwas ärgerlich. Sie konnten mich
meine Jagdgeschichten erzählen lassen, sie belächeln, aber letzte
Konsequenzen ziehen und dann alles zurückziehen – ich weiß nicht,
wozu. Der Onkel hat auch wohl sein Gefühl. Er drückt mir zum
Abschied warm die Hand. Es ist eine so gute, väterliche Hand! Warum
ist er nicht Asta zugleich Vater und Mutter? Warum habe ich ihn
nicht früher kennen gelernt? Vielleicht wäre es doch anders
gekommen.

		Und nun kommt's wieder ganz anders.

		Nach Hause gehen mag ich nicht. Der Wald ist so nahe. Ich liebe
jetzt zuweilen weite Spaziergänge, das ziellose Bummeln durchs
Grüne. Ich sollte mich an dem Tage freilich vor der Waldeinsamkeit
scheuen – ich scheue mich nicht.

		Das ist ein wunderbarer Herbstnachmittag geworden. Hell und kalt
der Himmel mit jagenden Wolken, die Sonne ein unerbittlich
funkelnder Purpurball. Das schwermütige Herbstschweigen des Waldes
– wo ist's? Der Wind schüttelt die Fichtenkronen, daß sie stöhnen,
zaust die Eichen; die absterbenden Blätter rascheln ängstlich. Das
ist nicht mehr das kosende Säuseln des Sommers, das ist der Herr,
der durch seinen Wald dahinfährt. Ich liebe den Wind, vor dem die
alten Stämme zittern, dem das [bookmark: vol2page284]284 Gras sich neigt. Er
rüttelt auch mich. Was schwach ist und welk, das rafft er dahin.
Wenn ich Reuegefühle empfand – er nahm sie. Und die Sonne lächelt
uns kalt, als wenn sie sagen wollte: er hat recht! Solch Herbst
liebt die Sentimentalität nicht, er liebt die That. Ob schlecht, ob
gut, ihn kümmert's nicht.

		Es geht sich so leicht in der reinen Luft, die die Moderdüfte
des Grundes davonjagt. Ueber die Lichtungen fallen die großen,
breiten, scharfen Lichter. Die Sonne hält Heerschau über alles, was
noch jung und lebenskräftig in der Natur. Darum knacken die
morschen Aeste und stöhnen, darum wiegt sich der grüne Zweig
anmutig wie im Spiel. Solch Herbst ist schön! Als ich ausging,
wünschte ich kein Ziel. Ich suchte Vergessen – jetzt hab' ich eins.
Der scharfe Wind raunt mir zu: ›Fürchtest du den Ort, wo er fiel?‹
– Nein, ich fürcht' ihn nicht! – Die rote, kalte Sonne sagt's auch.
Nein, ich fürchte den Toten heute wirklich nicht. Gerade jetzt will
ich auf die Lichtung, nicht, um kleinlich abzurechnen, sondern mir
zu sagen: wie es war, so war's gut! Ich gehe rasch. Es ist ein
weiter Weg, und nie war er mir so kurz.

		Jetzt bin ich da. Ich stehe an den Baum gelehnt, an dem der
Stabsarzt damals sein Besteck auspackte. In den Wipfeln rauscht's,
die rote Sonne blitzt, das schilfige Gras auf der Lichtung wogt,
die Vögel sind schon zu Nest gezogen. Der Tag neigt sich bald. Ich
bleibe lange. Ich sehe alles noch einmal vor mir, den
Unparteiischen, den Sekundanten, die ganze Dekoration dieses
Mordes; ich sehe auch den schwankenden Serner, ja sogar genau die
Stelle, wo er sich im Grase streckte. Als wenn man den Körper eben
davongetragen hätte, so ängstlich gebückt sind da die Halme. Ich
möchte bereuen, ich kann's [bookmark: vol2page285]285 nicht. Es war doch
mein Bestes, das ich ihm in dem verhängnisvollen Augenblicke damals
gab. Nicht kleinliche Eitelkeit, das große Gefühl fällte den
andern. Ich will das Jahr nicht mehr zurück, ich will ihn nicht
wieder lebendig haben. Das ist geschrieben – grauenhaft. Mir
macht's kein Grauen. Das ist Herzenskälte, und mein Herz schlägt
doch gerade jetzt so warm. Wenn sie auch käme, sie,
die hierher gehört, ich würde ihr das alles sagen, was ich denke,
und sie würde mich verstehen und würde mir verzeihen. Die andern
brauchen die schwüle Sommernacht, mir thät' es die Herbstdämmerung.
Ja, sie! Ich fühle etwas wie Zauberkraft in mir. Mein heißer Wunsch
wünscht sie an diese Stelle, und sie muß kommen, sie muß. Ob
Bösewicht oder nicht – heute ist mein Tag, heute bin
ich ihr Schicksal, wie ich es ihr damals war. »Asta.« Und
ich fühle, wie der Herbstwind den geflüsterten Namen gierig packt
und fortträgt. Wenn er ihn zu ihr trüge!

		Da höre ich einen Laut, ich wittere menschliche Nähe. Kein
Wilddieb, dem ich den Birschgang störe, kein altes Holzweib, das
mich anbettelt. Meine Sinne sind aufs äußerste gespannt.

		Da, kaum aus Manneslänge vor mir ein Schatten, dann eine
Gestalt. Sie!

		Ich rühre mich nicht von dem Baum, dessen Stamm mich deckt. Sie
sieht sich auch nicht um. Ihr Fuß schleift. Sie kennt die Stelle,
wo er fiel, so genau wie ich. Da bleibt sie stehen und sieht auf
das gebeugte Gras und faltet die Hände. Sie möchte beten! Die
Lippen bewegen sich. Und doch ist's ein leeres Gebet. Nicht
Erlösung bringt's ihr, sondern Qual, wie der zuckende Mund
verrät.

		Ich sollte die stumme Trauer ehren – ich ehre sie nicht. Hier
ist mein Zauberreich, hier herrscht [bookmark: vol2page286]286 mein Bann. Der
Herbstwind hat mir die welken, kleinen Gefühle abgeschüttelt, die
kalte Sonne hat sie mir hinweggelächelt – das große, eine Gefühl
blieb.

		Ich schleiche heran. Der Wind fängt den Laut meines Schrittes.
Ich will diese Frauenhand fassen auf der Stelle, wo Serner fiel, wo
sie mich zum Mörder machte. Ein Schritt davon, wer
weiß . . .

		Ich zaudere nicht, ich überlege nicht. Es ist Instinkt.

		»Gnädiges Fräulein . . .« Ich höre meine eigne Stimme leise,
heiser, ungelenk.

		Sie will zurücktreten. Da fass' ich die Hand, und ein Beben geht
durch ihren Körper, ein Beben des Grauens – es ist ein süßes
Grauen, stark wie der Tod. Ich fühle das. Und unsre Augen bohren
sich ineinander. Es ist ein schwerer Kampf, ein stöhnend Ringen,
aber der Stärkere bin ich.

		»Asta . . .«

		Sie schweigt.

		»Asta . . .« Das ist der heiße Hauch, der spröde Laut einer
großen Leidenschaft. »Weswegen erschoß ich den da?«

		»Um deinetwillen!« Es ist so brutal, unvermittelt; ein
Verbrecher flüstert's, dem die Gewaltthat aus den fiebernden Augen
blitzt.

		Sie ermannt sich. »Er« hat ihr das wohl auch geflüstert, weicher
vielleicht, aber ebenso heiß: »Um deinetwillen!« Sie will weg, sich
losreißen. Der Stolz des Weibes, die Scham, die eigne Schuld – das
alles empört sich im unklaren Gefühl der Abwehr. Das Gefühl ist
stark. Wir ringen Leib an Leib. Ein Ruck macht sie frei. Sie könnte
entfliehen, sie könnte . . . ich folge ihr nicht.
Sie könnte diesen Wahnsinnigen mit dem Handschuh ins Gesicht
schlagen, den sie hält – sie thut's nicht. Sie liebt mich
ja! . . .

		[bookmark: vol2page287]287 Sie bleibt stehen auf derselben Stelle, wo sie
sich frei machte; sie kann nicht fort. Wir sehen uns an und sehen
uns doch nicht, ob auch unsre Körper sich fast berühren. Er steht
zwischen uns, der Tote. Nicht etwa er, der plötzlich Auferstandene,
auch nicht sein körperloses Gespenst, nein, das unsagbare Etwas,
vielleicht der Hauch . . . Ist es die That, die uns
in Wahrheit zusammenführte und doch auf ewig trennt? »Er« trennt
uns doch! . . . Daß ich das gerade in dem Augenblick
empfinden muß, sie auch! . . . Der eisige Hauch wird
ewig zwischen unsern Lippen schweben, daß sich die heißen,
fiebernden nicht berühren; er wird den schwülen Schlag der Herzen
dämpfen, er wird uns vielleicht die Liebe töten. Mir erstarrt er
das Blut schon jetzt . . .

		Der Hauch ist verflogen. Wir sehen uns wieder, deutlich; eine
Meduse sie, nur die grünen Augen leuchten tot. Ich wende mich
langsam ab. Nach der einzigen goldenen Frucht, die mir wert ist,
sprang ich im tollsten Satz, und in der zitternden Hand fühl' ich
wieder den dürren Zweig. Es war ein Wahnsinn. Mag sie vergessen,
ich vergesse auch . . . Und da wird mir das Wunder.
Ich fühle einen weichen, kühlen Arm um meinen Hals geschlungen, so
fest; ich fühle einen brennenden Kuß auf meinen Lippen, der
einzige, der mir ewig fortbrennen wird; ich höre das leise,
erstickende: »Ich liebe dich . . . ich liebe dich!«
Und ich schließe die Augen, ein Schwächling, ein Thor. Da ist die
goldene Frucht. Ich halte sie leibhaftig, nicht mehr den
entblätterten Zweig. Und ich wage sie nicht mal anzuschauen.

		In solchem Augenblick zu sterben, welches Glück!

		Jetzt ist's vorbei. Wir wandeln durch den Herbst. Wir haben uns
so viel zu sagen. Sie ist so schön, [bookmark: vol2page288]288 und ich liebe sie so
sehr . . . Merkwürdiges Geschöpf, das ich jetzt erst
ganz verstehe! An ihr erlahmte die rücksichtslose Hand des
Zeichners im ganzen Tagebuch. Wie ich sie sah, sah ich sie falsch.
Sie stand meinen Augen zu nahe. Darum war sie bald blasser Schemen,
bald starre Statue, zu scharf umrissen hier, zu verschwommen dort.
Und sie ist doch nur ein Weib.

		Nur ein Weib! Auch jetzt giebt sie mir nicht freiwillig, was sie
geben soll; ich muß die Wege ihres Schicksals erraten, und heute
rate ich so gut!

		Sie kennt mich viel länger als ich sie. In Ostende sah sie mich
zuerst; sie war damals fast noch ein Kind, dennoch begriff sie. Die
Dame, die in falscher Vornehmheit ihre Spitzen achtlos durch den
Dünensand schleifte, die ihre berühmten Saphire so frech zur Parade
gab wie jeden andern Reiz, war ihr ein Abscheu. Aber der Mann, der
dazu gehörte, interessierte sie; halb fadester Dandy, halb
Lebegreis, und doch wieder kein dummes Gesicht, nicht mal schlecht.
Sie erkannte instinktiv, was die beiden Menschen verband – die
parfümierte Sünde –, und darum that ihr der Mann leid, und
auch der Ekel schüttelte sie. Vielleicht, daß sie mich damals schon
liebte . . . Sie wußte es jedenfalls nicht, aber die
Mutter wußte es . . . Und in der Geschichte dieser
Liebe erscheint mir die Mutter als das unheimliche Gespenst.
Niemals häßliche Andeutung, immer nur der leise, leise Prickel:
›Der ist's . . .‹ Und ich war's . . .
Aber der unbewußte Zauber dieses Menschen, ein Zauber, den die
wohlthätige Ferne stärkte, nicht schwächte, erblich im Weibe in dem
Augenblicke, wo sie mich kennen lernte. Für diesen Laffen war sie
denn doch zu jung und zu gesund. Erst Gleichgültigkeit – das war in
Ragaz; dann kalte Feindschaft – die begann in Berlin; [bookmark: vol2page289]289
zuletzt der wirkliche Ekel vor dieser verdorbenen Frucht, die ein
Vergnügen daran fand, fauler zu scheinen, als sie war. Das schien
Rettung vor einem aufkeimenden Gefühl, das unter dem Zusammensein
verdorrte. Und doch war es nur Schein. Dem Ekel folgte das Grauen
vor der Frau, dem Mann, der ganzen großen Welt überhaupt. Der
Gedanke an all die wüsten Vergangenheiten schützte sie vor jeder
andern Versuchung – vor mir nicht. Denn ihr Gefühl trog. Es trieb
sie dem Schicksal in die Arme. Denn sie liebte mich unbewußt schon
damals; sie liebte den Besseren in mir, der in dem Sumpfe doch noch
nicht zu Grunde gegangen war. Es war ein heimlicher Kampf, ein
dumpfes Gefühl, schlimmer als jedes andre, weil sie sich selbst der
Feind war und das doch nicht wissen konnte. Da ward sie müde des
Kampfes. Sie war noch so jung, und sie wähnte sich schon so alt.
Das reifte in ihr einen verhängnisvollen Entschluß. Sie opferte
sich dem, den sie am wenigsten liebte, und der sie doch am meisten
liebte. Die Mutter wollte das nicht, aber sie schwieg wie immer.
Sie kannte ihre Tochter, und sie kannte auch
mich . . . Wer sein Gefühl auch unbewußt mit Füßen
tritt, an dem rächt die Jugend sich stets. Die Jugend rächte sich
auch an ihr. Als wir uns an jenem Renntage sahen, zitterte sie vor
mir, während sie kalt schien. Sie fühlte im Rücken brennend meinen
Blick, als die beiden Hände sich ineinander fügten. Es war
Instinkt. Sie witterte, was kommen würde; als der Wagen abfuhr,
wußte sie aus meinen Augen, was kommen mußte. Sie liebte das
frühreife Karlchen nicht. Das königliche Mitleid, das sich
großherzig wegwarf, hatte sich überschätzt. Und dieses Mitleid
rächte sich an ihr . . . Mich liebte sie nicht. Es
war ja nur der Lebemann ihrer Ansicht nach, der die Niederlage
nicht [bookmark: vol2page290]290 ertrug, und den Lebemann wollte und konnte sie
nicht lieben. Daß der andre, der Bessere, selbst in diesem
kaltherzigen Verbrechen zum erstenmal das Haupt aus dem Sumpfe
reckte, das wußte ja nicht einmal ich . . . Darum
schrieb sie den Brief. Er mußte geschrieben werden, Jugend und die
Wahrheit wollten ihr Recht. Aber die Schuld ward ihr darum nicht
leichter. Sie wähnte, um sich selbst gespielt zu haben, und daß nun
ein ganz andrer Kopf dabei fiel, das schien ihr Verhängnis. Wenn
ich Serner streckte – und in meinen Augen las sie die blutige
Zukunft –, so tötete sie eben ihn nach der feineren
Herzensmoral . . . Aber was thun dagegen? Zu ihm,
dem Ungeliebten, gehen und sagen: »Thu's nicht! Schieß dich nicht!
Opfere dich nicht, ich will mich opfern!« . . . Das
war ja zu spät, und sie hätt' es auch nicht gekonnt. Da kam sie zu
mir. Nicht, um zu sagen: »Ich liebe dich!« – sie liebte mich noch
nicht –, sondern, um zu meinen Füßen zu flehen: »Schone ihn!
Schuldig bin nur ich und doch wieder nicht. Mach mich nicht zur
wirklichen Schuldigen!« Wenn ich sie damals
annahm . . . Vielleicht, daß ich doch weich wurde,
wie so oft, und das, was Ehre heißt und doch keine Ehre ist und
doch mein Halt damals war, ihr verächtlich hinwarf, – dann war ich
fertig fürs Leben und sie auch. Aber ich nahm sie nicht an, ich
wurde nicht schwach, ich wollte das Herzblut dieses Narren sehen,
und das war gut! . . . Ich habe um mein Schicksal
gefleht, so oft, und während ich noch flehte, war mir die Bitte
schon gewährt. Wo wir beide, Asta und ich, mit uns zu spielen
wähnten, spielte das Schicksal mit uns . . . Was
auch kommen möge, ich bin dem Schicksal doch dankbar, das mich zur
schlechten That aufjagte aus dem faulen Wüstlingslager. Und sie
wird auch dem Schicksal dankbar sein, so schwer es sie traf.

		[bookmark: vol2page291]291 Als Serner fiel – sie wußte den Tag, die Stunde
vielleicht, nicht aber den Ort –, da machte sich die Mutter
den grausamen Scherz, der Tochter leichthin zu sagen: »Weißt du
übrigens das Neueste? Dich wird's vielleicht nicht so aufregen,
wie's alle Welt aufregt – Serner und Carén haben sich heute morgen
geschossen.« – »Ja, . . . und? . . .«
– Da schweigt die kluge Diplomatin eine lange Minute, dann sagt sie
leicht bedauernd: »Carén fiel beim dritten
Schuß.« . . . Und beim letzten Wort brach die
Tochter zusammen. Es ist die alte Komödie; hier ward sie fast zur
Tragödie: erst über dem vermeintlich Toten begriff das Weib, daß
sie ihn geliebt hatte . . . Vor dieser Schuld blieb
sie bewahrt, aber unter der andern ergraute ihr Haar.

		Arme Asta! . . . Du hast verzweifelnd wohl schon oft gefragt:
Mußte das sein? Jetzt begreifst du vielleicht wie ich, daß das
alles kommen mußte, eine maßlose Frivolität scheinbar, eine große
Notwendigkeit wirklich. Dies eine Mal bedeutete der Tod
wirklich Leben . . .

		Der Morgen graut schon durch die zugezogenen Vorhänge. Das fahle
Licht kommt so unheimlich gekrochen. Es will immer wieder mahnen
wie ein scheuer Wucherer, der immer noch einen Wechsel
einzukassieren hat . . . Der Teufel hole die kranke
Dämmerung! Ich bin gesund, mich drückt keine große Schuld mehr.

		Wenn das doch das letzte Kapitel meines Romans wäre! Ich habe
keine Angst vor der Fortsetzung. Aber es soll auch nicht in
gleichem Stil weitergehen. Der Bann ist ja gebrochen, das Leben hat
wieder sein Recht. Und ich bin frisch, ich bin jung! Der Herbsttag
hatte auch so viel unbarmherzige Frische und so viel starke Jugend,
er soll mir das Omen sein. Ich seh' uns noch, wie wir aus dem Wald
[bookmark: vol2page292]292 treten. Sie will nicht, daß ich sie zum Abschied
küsse. Ich verstehe das. Und daß sie nicht gleich jubelnd nach der
Villa stürmt, das verstehe ich erst recht. Es ist doch etwas ganz
andres, unser großes, blutiges Glück! Ich schau' ihr lange nach –
sie geht langsam, nicht schleichend unter ihrer Schuld, sondern
ernst, sicher. An der Gartenthür dreht sie sich noch einmal um und
winkt mir mit den Augen, ihren schönen, grünen Augen.

		Jetzt ist sie verschwunden. Es ist fast Abend. Wie ein Hauch
liegt noch der helle Dämmerungsschimmer über dem dunkeln
Fichtengrün, über mir ziehen die Wolken schwer. Kalt weht's. Und
das thut meinen erhitzten Sinnen wohl.

		So endet also Serners Todestag. Ihm nahm er das Leben, mir gab
er die Sonne. Seltsame Ironie! . . . Ich gehe noch
lange in der kühlen Luft spazieren. Schon blitzen Lichter jenseits
der Spree, und über Berlin zieht sich der gelbe, schmutzige
Dunstkreis.

		Da höre ich neben mir eine Stimme – es ist die Stimme Ethels.
»Nun, so schwermütig, Edler Herr?«

		»Nein, liebes Fräulein, es war nur ein schöner Traum.«

		»Sie sind so feierlich, Graf?«

		»Ich habe wohl auch ein kleines Recht dazu . . .
Wissen Sie, was passiert ist?«

		Ethel mißt mich mit einem scharfen Blick, dann leuchtet's in den
blauen Augen auf. »Sollten Sie auch hinabgestiegen sein, Graf
Carén?«

		»Reden Sie doch nicht solche Thorheiten!«

		Da tritt sie rasch auf mich zu . . . »Gräfin Asta Carén! Es
klingt nicht übel . . . Nun hat ja Mama endlich, was
sie ersehnte . . . Bah! . . . Ich bin
froh, daß wir nach New York gehen. Es [bookmark: vol2page293]293 ist besser so, für Sie
auch! . . . Und nun will ich etwas übriges thun,
etwas Empörendes für jeden guten Geschmack, ich werde Ihnen einen
schwägerlichen Kuß geben unter der Bedingung, daß Sie meine
Schwester glücklich machen, und daß ich Sie niemals bei Ihrem
häßlichen Namen zu nennen brauche. Duzen wollen wir uns auch nie!
Sie sollen nicht aus Ihrer Sphäre.«

		Und die blonde, kecke Person küßt mich thatsächlich. Sie ist
doch ein reizendes Geschöpf . . . [bookmark: vol2page294]294

		 

		 

		Neuntes Kapitel.

		Ich habe einen sehr oberflächlichen Bekannten,
der auf den Tod seines Onkels wartet. Dieser Onkel ist Majoratsherr
und mein Freund »sein Erbe«. Die gegenseitigen Gefühle sind klar.
Neulich abends bei Kempinsky erhielt er das erlösende Telegramm:
Graf Gottern auf Gottern soeben verschieden. Das Telegramm platzte
wie eine Bombe mitten in eine soziale Unterhaltung hinein. Ich sehe
diesen »Freund« genau vor mir mit seinem hübschen, dummen,
schläfrigen Gesichte. Dies Gesicht hatte bis dahin sehr mißmutig in
die Zukunft geschaut, wie immer, wenn der polierte Nagel nicht die
Jeukarte hielt, aber etwas von den schweren Schatten der großen
Gesellschaftsfrage spielte doch auf der tausendfach gefälteten Haut
des Halbalbinos. Bei dem Worte »verschieden« zuckte der elektrische
Funke im toten Auge – und wich nicht. Das Telegramm ging von Hand
zu Hand. Auch das mokanteste Lächeln übersetzte sich bei keinem zur
taktlosen Gratulation – wir schwiegen –, aber der Händedruck
des Beileids war Glückwunsch genug. Eine Flasche Pommery ist in
solchen Fällen Regel. Le roi est mort -
vive le roi! Majoratserben haben durchaus Thronfolgergefühle.
Aus dem Pommery wurde [bookmark: vol2page295]295 aber nichts. Mein
»Freund« lud uns mit etwas belegter Stimme ein, ein Glas Rotspohn
auf den Abgeschiedenen zu leeren. Das war, gut deutsch gesagt,
»ruppig«. In diesem notorischen Verschwender erwachte urplötzlich
der Geizhals. Wir wollten später abgekühlt das politische Gespräch
fortsetzen. Der neugebackene Majoratsherr litt es nicht. »Meine
Herren, das ist ja alles leeres Stroh! Die soziale Frage giebt's
gar nicht.« Für ihn war die soziale Frage mit dem Majorat erledigt.
Das war natürlich unsagbar thöricht. Und ich erwiderte ihm
hohnlachend: »Lieber Gottern, Sie sind und bleiben – ein
Realpolitiker.« Ich wollte selbstverständlich Schaf sagen. Und es
gab auch nicht einen in unsrer Tafelrunde, der dieses
»Schaf« nicht herausgehört hätte. Gottern kniff die Ohren an und
ging. Er hatte heute keine Lust, sich von mir aufziehen zu lassen –
er hatte, was er wollte, und war glücklich.

		In diesem Falle bin ich auch ein wenig. Dem Glücklichen sind die
großen Fragen klein, unnötig. Er möchte den Frieden – und ich
möchte ihn auch. So sitze ich jetzt am liebsten abends allein,
Astas Photographie vor mir; die übrige Welt kümmert mich gar
nicht.

		Sie muß mich aber kümmern.

		Heute bei meiner Schwiegermutter. Es war doch ein eigen Gefühl,
als ich diesmal die teppichbelegten Treppen emporstieg, nicht
überschwellend beglückt, nein, in Beklemmung. Das hat die
Händelstraße nun einmal an sich. Madame läßt mich auch keine
Sekunde warten.

		». . . Graf Carén!« Die Flügelthüren fliegen weit auf.

		»Sind gnädige Frau von der Reise wohl zurückgekommen?«

		»Ich danke, Graf, sehr wohl.«

		[bookmark: vol2page296]296 Dann stockt die Unterhaltung. Mir will das
selbstverständliche Wort nicht über die Lippen, und sie lächelt
mühsam. Es mag an diesem kalten Rokokosalon liegen, den ich seit
Jahresfrist zum erstenmal wieder betrete. Der Kaminspiegel blitzt,
das Gold der Möbel glänzt. Es ist eine lackierte Herrlichkeit, die
Lüge eines Reichtums, an den ich nicht mehr glaube. Und wir beide
allein, stumm, in Fauteuils zurückgelehnt. Kurios, daß wir zwei
Gesellschaftsmenschen comme il
faut das einfachste Wort nicht finden! Wir schämen uns wohl
des Gefühls.

		Endlich. »Gnädige Frau erraten wohl . . .«

		»Mein lieber Graf . . .«

		»Ich komme, gnädige Frau, um die Hand Ihrer Tochter Asta zu
bitten . . .«

		»Ich weiß, Graf, ich weiß . . .«

		»Gnädige Frau, sollten irgend welche
Gründe . . .«

		»Lieber Graf, nein, nein!« Da steht sie auf. Ein langer Blick
auf den Tiergarten, wo das Blättermeer im Herbstwinde wogt, dann
sieht sie mich an, etwas unsicher, scheu. »Sie kommen spät,
Graf . . .«

		»Gnädige Frau, ich verstehe nicht . . .«

		»Ach, Sie verstehen sehr gut! Sie hätten vor anderthalb Jahren
kommen sollen.«

		»Kann sein, gnädige Frau.« Ich erhebe mich auch. Einen wärmeren
Empfang hätte ich allerdings erwartet.

		Madame winkt hastig. »Ach, Graf, seien Sie doch nicht
empfindlich! Ich habe so große Aufregungen hinter mir, ich hatte so
wenig Hoffnungen in letzter Zeit, ich muß mich erst an den Gedanken
gewöhnen, daß auch mir einmal ein Herzenswunsch in Erfüllung geht.
Kommen Sie, geben Sie mir Ihre Hand, mein lieber, lieber Graf
Carén! Nicht küssen, wenn [bookmark: vol2page297]297 ich bitten darf! Ich
bin alt geworden in der letzten Zeit, nicht wahr?«

		»Ganz und gar nicht!« Aber um die Schläfen sind tausend und
tausend Fältchen eingepreßt, um den Mund liegt ein erschlaffter
Zug; nur das blaßblaue Auge glänzt. Die charakterlose Linie ist's
doch noch.

		»Schmeicheln Sie nicht, lieber Graf! Ich bin alt, wirklich alt.
Sehen Sie, wenn ich das thun würde, was ich fühle, so würde ich
Ihnen um den Hals fallen und sagen: ›Gott sei Dank, daß mein Kind
doch noch glücklich wird!‹ Und sehen Sie, ich kann es nicht! Daran
merke ich, daß ich alt werde. Wir wollen uns aber wieder setzen und
gemütlich plaudern. Ich habe ja mein Kind so lieb und wußte lange,
daß nur Sie allein meine Asta glücklich machen könnten. Jetzt
wünsche ich auch eigentlich nichts mehr! Ich möchte weiter
sprechen, ich könnte Ihnen noch so viel sagen, das ist aber der
Fluch aller Menschen, die so lange Komödie spielen mußten, daß
ihnen die Wahrheit dann fast wehe thut. Wenn man einen Menschen so
liebt wie ich meine Tochter, und wenn man diese Tochter dann
glücklich sieht . . . Ich könnte Ihnen sagen, dies
Glück sei mir sehr teuer zu stehen gekommen, teurer, als irgend ein
Mensch ahnt. Aber das mußte so sein! Und wenn noch mehr nötig ist,
so muß es wiederum sein! Es ist eigentlich schon zu viel gesagt.
Ich bin nämlich so glücklich in dem Gedanken, daß Sie beide sich
gefunden haben, daß ich nicht recht daran zu glauben wage. Ich habe
auf Gottes weiter Welt für niemand Interesse als für meine Tochter.
Ich würde für sie alles thun, jeden Stein aus ihrem Lebensweg
räumen, und ich würde auch nichts bereuen, was ich auch thun
würde . . . Asta . . . Ach, wir
wollen von etwas anderm sprechen!«

		[bookmark: vol2page298]298 Sie ist wirklich erschöpft, obgleich ich das
nicht recht verstehe.

		»Ja, gnädige Frau, ich muß auch noch zu Ihrem Herrn Gemahl gehen
und ihm meine Aufwartung machen.«

		»Hat Zeit, lieber Carén. Sie werden sich gegenseitig nicht
übermäßig aufregen.« Jetzt ist Madame wieder kühl geworden und
sicher, die Unterhaltung fließt. Daß zwischen uns beiden immer nur
die leeren Unterhaltungen fließen! Auch der Auftrag des
Doppeldoktors fällt mir ein, er war so dringlich.

		»Ich habe noch eine andre Sache auf dem Gewissen, gnädige Frau.
Sagen Sie, wie steht es mit der Kohlenstaubverbrennungsaffaire?
Jetzt, wo ich Ihrer Familie liiert bin, darf ich doch ein gewisses
Interesse haben.«

		Madame lächelt. »Seit wann, lieber Carén, sind Sie Geschäftsmann
geworden? Die Patentgeschichte geht.«

		»Nein, gnädige Frau, sie geht nicht!«

		»Wieso?« Das sehr gedehnt, während sich die Augen etwas
zusammenziehen.

		»Gnädige Frau, es ist so viel über diese Patentgeschichte
gesprochen worden, daß es mir geradezu zur Pflicht
wird . . .«

		Madame rückt vorsichtig auf dem Stuhl und schweigt.

		»Ich meine das Zusatzpatent, gnädige Frau.«

		Darauf sieht sie mich feindlich an. »Mit wem sprachen Sie
darüber, Graf?«

		»Mit einem, der es weiß.«

		»Warum wollen wir uns eigentlich diese Stunde verbittern, lieber
Carén?«

		»Einmal muß doch davon gesprochen werden, gnädige Frau – und ich
bin direkt beauftragt.«

		»Vom Doktor Leßmann. Ich höre das heraus. [bookmark: vol2page299]299 Nun, wenn Sie also
wünschen – die Kohlenstaubverbrennung geht nicht. Sie sind zu genau
orientiert, wie ich sehe. Das thut übrigens nichts zur Sache. Es
handelt sich um eine gewisse Krise. Wir leben überhaupt im
Zeitalter der Krisen.«

		»Und könnte Ihnen diese Krise nicht gefährlich werden, gnädige
Frau?«

		»Uns wohl, Ihnen nicht. Aber wozu, wozu das alles, lieber Graf?
Kaufleute gewinnen, Kaufleute verlieren, das wird ewig so sein! Und
wie mein Mann steht, darüber machen Sie sich, bitte, keine
Sorge.«

		Mir genügt diese Beruhigung nicht. Es ist der peinliche Moment,
vor dem ich mich etwas graute und der doch kommen mußte – das
sogenannte Geschäftliche: meine Schulden. Der Wucherer wird etwas
drängen. Ich kann diese Schulden dem guten Lasis nicht aufbürden,
jetzt, wo ich mit einem reichen Mädchen verlobt bin. Und ich sage
auch ganz ehrlich: »Gnädige Frau, ich habe nämlich nicht einen
roten Dreier, meine Frau zu ernähren.«

		Madame winkt überlegen. »Das ist auch gar nicht nötig. Sie
werden sogar weniger als nichts, Sie werden große Schulden
haben . . .«

		»Rund hunderttausend Mark.«

		»Das ist weniger, als ich erwartete. Sie wünschen, daß diese
Summe auf der Stelle bezahlt wird?«

		»Nein, das gerade nicht, gnädige Frau. Ich bemerke es nur zur
Orientierung. Ich muß das sagen! Ich bitte Sie, gnädige Frau, mich
nicht für zudringlich zu halten, aber das, was Leute wie Bomulunder
offen über die Le Fortschen Geschäftsverhältnisse zu sagen
wagen, ist derart, daß ich an die Möglichkeit denken muß, mich
selbst durchzubringen.«

		»Und wie dächten Sie sich das? Ich frage nur scherzeshalber,
selbstverständlich . . .«

		[bookmark: vol2page300]300 »Ich kann mich mit meinem Vetter Lasis
arrangieren, der vielfacher Millionär ist; ich kann mich dann auf
eines seiner böhmischen Güter setzen und warten, bis mein Prozeß
entschieden ist.«

		Madame verzieht das Gesicht, die Nerven regen sich wieder. »Ach,
Ihr Prozeß, Ihr Prozeß! Sprechen Sie mir von allem, nur nicht von
diesem Prozeß! Verlieren Sie ihn, gewinnen Sie ihn – das ist mir
egal. Aber sprechen Sie mir nicht von ihm, ich flehe sie
an! . . . Wir wollen lieber alles andre kühl,
geschäftlich durchnehmen! Die Krisis in meines Mannes Geschäft ist
da, aber sie wird vorübergehen. Deswegen waren wir ja in England.
In diesem Augenblicke kann schon aus Kanada das Telegramm abgehen,
daß die Bohrungen auf die Bleierzlager gestoßen sind, die meinen
Mann und mich seit Monaten nicht schlafen lassen. Dann könnten Sie
sehr unbesorgt sein, mein lieber Schwiegersohn! Eine ähnliche
Ueberraschung erwarten wir von afrikanischen Goldminen. Die eine
oder die andre kommt! Sie sehen also, das Schiff Le Fort liegt
nicht bloß an einer Ankerkette . . . Dann aber
kaufen wir uns den Bomulunder, der uns jetzt kaufen möchte. Es
handelt sich um diese einzuzahlende Million. Mein Mann wird sie
zahlen, und Herr Bomulunder wird sehr zufrieden sein, wenn er
selbst in dem Unternehmen bleiben darf. Doch nehmen Sie selbst an,
daß alles, alles verloren ist –, für Asta ist so viel
festgelegt, daß Sie beide nicht zu hungern brauchen. Seien Sie also
ganz ruhig, lieber Carén! . . . Mein Mann erwartet
Sie in seinem Zimmer. Was ich noch sagen wollte: Sie bleiben doch
im diplomatischen Dienst?«

		Das ist wieder ein peinlicher Punkt. Ich habe nämlich den
Gedanken, Diplomat zu bleiben, aufgegeben. Ich werde als
Botschafter die Welt nicht [bookmark: vol2page301]301 aus den Angeln heben.
und ich möcht's auch nicht mal. Ich möchte viel lieber aufs
Land.

		Als ich das Madame erkläre, sieht sie mich ungläubig an. »Sie
haben den großen Namen, die großen Konnexionen, den Verstand, das
Geld. Ja, auch das Geld!«

		»Aber ich bin nun einmal der großen Welt müde, gnädige Frau!«
Sie versteht nicht, daß ich anders fühlen könnte als früher, aber
sie fühlt auch den zähen Widerstand, dem sie sich als kluge Frau
beugt.

		»Sie denken an ein bestimmtes Gut?«

		»Ich möchte wenigstens daran denken. Der Subhastationstermin für
mein väterliches Gut ist ausgeschrieben. Man wird den Preis nicht
übermäßig treiben. Ich fühle nach all dem Berlin und so weiter eine
solche Sehnsucht nach Ruhe, nach wirklicher Sammlung, die man nur
auf dem Lande findet! In mir steckt doch noch der Junker. Entweder
der Degen oder die eigne Scholle! Ich glaube auch, daß es Asta so
am liebsten sein würde. Kennen Sie, gnädige Frau, dies
Ruhebedürfnis nicht, diesen Wunsch, mal mit sich selbst allein zu
sein?«

		Madame schüttelt den Kopf.

		»Asta und ich fühlen den Wunsch wohl gleich stark.«

		»Sie denken natürlich an ein Majorat, lieber Carén?«

		»Daran vorläufig nicht.«

		Das klingt Madame etwas ketzerisch. Sie hat ihre
aristokratischen Instinkte für Fideikommiß und Selbstherrlichkeit.
Aber sie streift mich auch trotzdem nur im leichten Vorwurf. »Sie
verscherzen sich allerdings viel mit dieser Idee, und später werden
Sie das alles wohl bedauern. Gleichviel . . . das
Geld wird da sein. Geld . . . Geld! Es ist [bookmark: vol2page302]302
eigentlich so thöricht, sich von so etwas an so einem Tage zu
unterhalten . . . Und nun wollen wir zu meinem Mann
gehen! Oder gehen Sie auch lieber allein. Sprechen Sie nichts vom
Geschäft, wenn er nicht von selbst anfängt, er könnte nervös
werden . . . Aber von mir lassen Sie sich noch
einmal sagen, daß ich Sie immer lieb, sehr lieb gehabt habe, mein
lieber Schwiegersohn! Sie lieben mich aus Dankbarkeit dafür gar
nicht! Das wird sich geben oder nicht geben. Wenn meine Tochter
aber glücklich wird, bin ich mir selbst so gleichgültig!
Adieu . . . Ich bin wirklich etwas angegriffen!«

		Matt war sie in der That.

		Das Nilpferd, mein Schwiegervater, erwartet mich. Ich kenne den
Mann nicht, ich will ihn nicht kennen, mir ist er das Nilpferd, und
damit holla! Aber der Gang durch die glänzende Zimmerreihe thut mir
wiederum wohl. Die Zweifel schwinden angesichts dieser wirklichen
Eleganz, dieses soliden Reichtums. Das Millionenparfüm kommt wie
eine schwere Woge gezogen, die mich einhüllt, mitreißt, – und den
Leuten wollte ich lumpige zweihunderttausend Mark anbieten zum
Arrangement? Ich bin beinahe beruhigt über alle Zukunft. Der
Empfang bei dem gefürchteten Spekulanten beruhigt mich ganz.

		Ich brauche kein Wort zu sagen. Le Fort hält mir beide Pranken
hin und preßt sie mir. »Mein lieber Graf, Sie sind mir sehr
willkommen. Eine Zigarre?« Aus alter Protzengewohnheit will er nach
der Rothschildkiste greifen, besinnt sich aber im Moment. »Nein,
die kleine Kapitana . . . Ich weiß, ich
weiß . . .« Madame hat ihn gut dressiert.

		Dann spricht er selbst vom Geschäft, immer mit der großen,
charakteristischen Armbewegung, die gleich ganze Häuserkarrees
umfaßt. Er ist auch fraglos [bookmark: vol2page303]303 ein ganzer Kerl in
seinem Fach, etwas Phantast vielleicht, der, immer den Riesencoup
vor Augen, den kleinen Stein übersieht, an dem er strauchelt. Aber
man kommt gar nicht auf den Gedanken, daß er je straucheln könnte.
Goldhungrige muß diese Ruhe, mit der seine Millionen spielen,
geradezu fascinieren. Und wo das Bild übertrieben scheinen könnte,
da wirkt das knurrende, gebrochene Deutsch wie eine Beruhigung. Den
großen Börsensündern fließen die Lügen wohl leichter von den
Lippen, der aber will andre gar nicht belügen – er belügt sich
höchstens selbst. Wenn er gerade darum einer der gefährlichsten
wäre? . . . Ich habe nicht das Gefühl. Wie er so,
den schweren Ellbogen auf den Riesenstuhl gestützt, dasitzt, die
qualmende Schifferpfeife im Munde, die ganze, schwer kostbare
Einrichtung der passende Rahmen zu diesem Bilde – da wirkt er auch
auf mich ermutigend. Ich sehe förmlich den Bohrer, wie er in die
Bleilager sich einwühlt und prustet und rasselt; ich sehe die
riesigen Häuserkomplexe aus dem Boden wachsen; ich sehe die hageren
Goldgräbergesichter schweißtriefend über ihren Flußsand gebeugt,
die winzigen, blinkenden Körner auswaschend, und den Koloß
Le Fort daneben in brutalem Schweigen, wie er eben einen
Schacht abteuft, in dessen Goldquarz die hundert und aberhundert
Millionen gleißen . . . Kleiner Verdienst, die
Arbeiterhände – Unsinn! Es muß immer der große Zug sein, die
millionenschwere Idee, wo man, die Fäuste tief in den Taschen,
unbeweglich dabeisteht und mitleidslos zusieht, wie sich das
halbnackte Gesindel in den Tiefen der Erde im Frondienst des
Kapitals aufreibt. Es liegt freilich ein grausamer Zauber in dem
Gedanken, diesem Gedanken, der dem Jahrhundert das Gepräge gab. Ich
möchte auch so gelassen bei einem großen Werke stehen, [bookmark: vol2page304]304
denselben großen Egoismus in dem kalten Herzen. Und dennoch würde
ich aus dem Sickern der Grubenwasser, aus dem Summen der Maschinen,
aus dem dumpfen Laut der Erdhacke, ja, aus dem Ruße dieser fahlen,
sonnenentwöhnten Gnomen den einen unheimlichen Laut heraushören –
die Zukunftsmusik, die mir alle Freude am Reichtum verbittern
würde. Ich tauge zum Verschwenden, nicht zum Reichsein. Ich kenne
gar nicht die Freude am Besitz. Und in dem Gedanken freue ich mich,
daß Asta diese Freude auch nicht kennt, daß sie sich nach der
Heimatscholle sehnt, mit der man verwächst, auf der man stirbt.

		Und als ich endlich gehe, wieder mal betäubt von diesem
Goldregen, unsicher geworden in meinem Gefühl, da frage ich mich
doch: Warum ist diesem großen Spekulanten die lumpige Million nicht
flüssig, die Bomulunder tot macht? Ein einziger gekritzelter
Namenszug auf einem lappigen Check . . .

		Da ist der Alp wieder da und die nervöse Unruhe. Ein Ziel habe
ich jetzt, und Sorgen habe ich auch, die mir Ethel wünschte.

		*

		Unsre Verlobung ist vorläufig heimlich. Es war meine Idee. Als
einfacher Nichtsthuergraf auf einem Riesenplakat zu figurieren ist
nicht mehr mein Geschmack. Das Familiengut kommt im nächsten Monat
zur Subhastation. Graf Carén auf Lasczowo. Da guckt der ruinierte
Attaché doch nicht mehr so schamlos heraus. Ich möchte Asta den
Verdacht ersparen, sie habe mich des Namens wegen geheiratet, und
mir das Achselzucken wegen der Geldehe. In nächster Woche steht mir
die Anzahlungssumme zur Verfügung. Madame versprach es bestimmt.
Dann mag kommen, was will. Ich dachte keineswegs, die Familie
mitzuheiraten, als ich mich mit der [bookmark: vol2page305]305 Tochter
verlobte . . . Ob wir beide, Asta und ich, da
draußen ganz glücklich sein werden? Ich glaube es fest.

		Meine Sehnsucht ist nun einmal der Osten, die Ebene. Das Schloß
war eine alte Ordensballei[bookmark: textAnno4]A4
der Deutschherren, und ein Carén lag mit unter den Ordensrittern,
die das Blachfeld von Tannenberg deckten – ein wenig gottseliger
Herr, wie die Chronik sagt, aber dem Banner bis zum Tode getreu.
Später wurde der deutsche Name der Ordensburg in wilden Zeiten
vergessen, ein fremder fand sich bald, aber die deutschen Mauern
trotzten wenigstens polnischer Verwüstung. Jetzt ist der Boden
wieder deutsch, das heißt der polnische Name
blieb . . . Wird bei Asta die Liebe zur kleinen
Heimat, die sie nur ahnt, auch unter dem wüsten polnischen Volke
dauern? Mir wird sie dauern, das weiß ich, aber
sie . . . sie . . . Sie ist im Grunde
ein schwerblütiges Geschöpf, und ich bin auch ein schwerblütiger
Mensch trotz allen Leichtsinns. Die uferlose Ebene, der lastende
Himmel – es ist da draußen alles so schwer, so brütend, selbst wenn
die Sonne sengt. Vielleicht, daß sie sich da doch nach den Bergen
sehnt, nach dem reinen Licht, nach der leichten Luft, oder nach der
Stadt, nach dem Gewühl und dem Tosen, das die Größe birgt und das
Gift auch . . . Ich bin kaum verlobt, ich besitze
sie endlich, die ich so sehr liebe, und sie liebt mich auch. Aber
glücklich sind wir nicht! Wir möchten es sein, der Hauch des
Glückes streift uns – und es ist ein kühler Hauch. Haben wir beide
noch nicht genug miteinander erlebt, noch nicht genug füreinander
geblutet? Wenn das Schwerste noch vor uns läge, das Schicksal, das
endlich den Abschluß giebt . . . Ich habe so
manchmal das Gefühl. Es ist nicht der Tod, der immer zwischen uns
steht – es ist die Mutter . . . Ich habe keinen
Grund dazu, nicht den Schatten eines Verdachtes, es ist ein
unberechtigter Instinkt, aber er ist. Wenn wir dann ganz allein
sein werden, wenn diese hergebrachte Lüge der Brautzeit aufgehört
hat und das Gefühl sich nicht mehr vor dem Anstand zu schämen
braucht, da wird sie auch warm werden in meinen Armen. Schicksal,
ich bin undankbar! Du gabst mir, was ich wollte, und für die ewige
Seligkeit möchte ich nichts von dem Geschehenen zurück – aber
glücklich bin ich nicht. In der Ehe wird's anders sein. Ich hoffe
auf das Kind, ich sehne mich nach ihm. Dann wird sie nicht mehr
zittern, wenn ich sie küsse, dann wird sie nicht mehr sagen: »Sei
gut! . . . Laß mich . . . Sieh, er
hat mich auch geküßt, und wenn du mich küssest, dann muß ich immer
an ihn denken. Gieb mir deine Hand, bleib! Ich habe dich ja lieb,
wirklich lieb . . .«

		Sie lügt niemals, das weiß ich. Aber mir geht's immer wie ein
Stich durchs Herz. Wir haben uns beide am liebsten, wenn wir uns
nicht sehen . . . Und ich küsse ihr Bild so oft, und
sie küßt mein Bild wohl auch. Darum flüchten wir uns zu den
Menschen, weil uns allein immer etwas trennt – der Tote sie von
mir, die Angst vor dem Kommenden mich von ihr.

		In der Oberspreevilla ist jetzt eitel Freude.

		»Guten Tag, Frau Gräfin!«

		»Aber Ethel . . .«

		»Wie befehlen gnädigste Gräfin?«

		Es ist eine so liebenswürdige Ironie, eine so reine Freude an
dem Glück der Schwester.

		Auch Jaromir ist gesprächig, regt sich unnötig auf. »Die
sozialen Verhältnisse New Yorks sollen viel ungesunder sein als bei
uns, liebe Ethel, die Geldaristokratie mitleidsloser, die Armut
elender . . .«

		[bookmark: vol2page307]307 »Du sprichst, wie du es verstehst, Fritz! Wir
beide werden schon durchkommen. Und was kümmern dich dann die
andern?«

		»Aber, liebe Ethel . . .«

		So streiten sich im Ernst und im Scherz die beiden und streiten
sich doch niemals wirklich, weil sie sich wirklich verstehen. Mein
Schwager und meine Schwägerin sind so gute, tüchtige Menschen, daß
ich mich meiner etwas schäme, und wenn die Majoratsidee auftaucht,
dann komme ich mir sogar lächerlich vor mit dieser eingebildeten
Vornehmheit. Die werden schon ihr Glück machen. Madame wünscht sich
ihrer so bald als möglich zu entledigen, darum hängen sie schon
lange aus. Dieser Wunsch ist häßlich, aber er trifft niemand.
Höchstens dem Onkel zuckt hie und da ein weher Zug um den Mund; er
weiß auch sonst nicht recht, mit welchem von den beiden Brautpaaren
er es halten soll. Caréns sind rettungslos Halbe, der absterbende
Ast; Jaromirs der grüne, wilde Zweig.

		Die ganze Familie ist jetzt oft zusammen, trotzdem will ein
Familiengefühl bei uns nicht aufkommen. Es liegt etwas Ungewisses
über jeder Unterhaltung . . . Ich möchte, Asta und
ich wären auf einer wüsten Insel und ganz allein.

		Freitag ist die Jaromir-Hochzeit. Frühstück bei Dressel. Dann
reisen die Neuvermählten irgendwo hin.

		Heute ist Montag. Mir wird der Tag unvergeßlich bleiben. Wir
sind sämtlich in der Oberspreevilla versammelt, das Nilpferd auch,
und zwar knurrt es.

		Wir bummeln spazieren. Der Herbst neigt sich mit Macht. Es geht
diesmal schneller als andre Jahre. Der Tag ist kühl und doch
schwül. Das Licht ist grau und doch hart. Die Luft lastet. Wir
bummeln nach Stralau zu – eine schweigsame [bookmark: vol2page308]308 Gesellschaft. Die
Landstraße kriecht erst träge durch absterbendes Grün, die Spree
blinkt schläfrig dazu. Dann wird's dörfisch, kleine, alte Häuser,
ein moderndes Strohdach, sogar ein echtes Storchennest auf einem
geschmacklosen Gebäu; weiterhin Gartenrestaurants mit fadem
Biergeruch, eine rote Riesenbrauerei. Mörtelwagen klappern, ein
karmoisinvergnügter Polizist geht vorüber, zuweilen zuckt der
bleifarbene Wasserstreifen des Flusses zwischen alten Bäumen auf,
und am jenseitigen Ufer springt ein Fetzen vom Treptower Park
hervor, helles Sumpfgras und flatternde, bunte Blätter. Ein Dampfer
pfeift hohl. Mit dem weißen Staub der Dorfstraße zieht Modergeruch
dahin. Man hört das Rollen von Eisenbahnzügen, die man nicht sieht.
Der Onkel will zum Stadtbahnhof hinauf; er liebt den Blick von da
über Berlin. Jetzt biegt ein Seitenweg nach rechts. Noch ein paar
riesige, uralte Weiden, wie ich sie kaum je sah. Jaromir klopft
gewissenhaft mit dem Stock an jede, der Stamm klingt hohl; nun ein
Stück Wiese, auf dem sich schmutzige Jungen wälzen; das dürre Gras
verdorrt, und der Geruch von Kartoffelkraut zieht durch die Luft,
die Eisenbahnarbeiter haben ihre kümmerlichen Gemüsegärten. Unter
unserm Schritte wankt der Grund, es ist hier alles Moor. Ueber uns
rollt die Stadtbahn. Der Onkel führt, wir trotten nach. Auf dem
Perron oben bleiben wir lange.

		Es ist wahrlich ein großes Bild. Berlin zieht um uns seine
gewaltigen Kreise. Während wir vorhin noch auf einer Dorfstraße zu
wandeln glaubten, erkennen wir jetzt, daß wir schon mitten drin
waren im Riesennetz. Im Osten, im Westen, im Süden, im Norden –
Berlin. Das unlösbare Gewirr der himmelhohen Häuser, weiß und
häßlich neu die einen, grau und verwaschen die andern, halbfertiges
[bookmark: vol2page309]309 Mauerwerk dort, eine eingezwängte Kate hier. Und
den Horizont entlang überall die schlank aufsteigenden Essen, die
Festungswände der Fabriken, spitze Kirchtürme, Erker, Nischen in
dem Häuserwall. Eine Wüste, so unregelmäßig und doch wieder so
eintönig! Ganz hinten der Koloß des Kaiserschlosses, starr, leblos.
Ueber dem allem der mißfarbige Rauch, der gelbe Dunst, der lastende
Herbst. Berlin ist wie ein Luftsumpf; was sein Bannkreis zwingt,
das läßt er nie mehr frei. Neben uns gleiten unaufhörlich die
Stadtbahnzüge, die dritten Klassen überfüllt, Arbeiter und wieder
Arbeiter; die zweite Klasse leer, nur zuweilen ein besseres
Gesicht. Unter uns rasselt der Fernverkehr – die langen Linien der
Durchgangszüge, die schwerfälligen Gütertrains. Es ist Feierabend.
Da drückt Berlin mit seinen ausgespieenen Menschenmassen am
meisten.

		Der Onkel steht unbeweglich, nur seine Nasenflügel zittern. Er
liebt dies Berlin und haßt es. Es ist ihm das Leben und der Tod
zugleich. Auf einmal fängt er an zu sprechen, abgebrochen zuerst,
als wär's ein Monolog für niemand, dann wird die Dichterader
flüssig. Und er ist ein Dichter!

		Wie ich so gefangen zuhöre, gebannt von seiner Rede und von
Berlin, da sehe ich das Riesennest zum erstenmal ganz, leibhaftig.
Ich sehe die Menschheit von allen Enden in den Sumpf hineinziehen,
gierig, ohne Unterlaß. Ich sehe die Kinder, schmutzig, grauweiß, in
den Höfen die verdorbene Luft einatmen; die Augen glänzen
trügerisch, die Körper siechen; ich sehe die halberwachsenen
Bengels auf den Straßen die billige Weisheit auflesen, ich sehe die
Männer in den Fabriken sich abmühen. Ich sehe die Bazillen zahllos
in der stagnierenden Dunstatmosphäre wallen, ich sehe sie mit der
Spree treiben. Ich sehe die Hängeboden, die Schlafstellen – ich
weiß, was [bookmark: vol2page310]310 die Luft solcher Nächte gebären muß. Aber auch
die Größe wird mir klar. Der gewaltige Daseinskampf der
zusammengedrängten Menschheit, der neue Gesetze schafft, neue Werte
wertet. Ich höre das Hohngeheul der Massen, wenn ihnen von alten
Zeiten gesprochen wird, von harter Entsagung, von blinder
Setbstverleugnung. Das sind abgebrauchte Münzen für Berlin. Die
aufgeklärte Menschheit will andre. Sie will nicht leben, aber sie
will genießen. Sie will nicht beherrscht werden, sie will
herrschen; sie hat unsre Disciplin gestohlen, sie verlacht unsre
Gesetze, sie verseucht unsre Heere, sie verseucht uns selbst.
Arbeit und Genuß: das ist die Devise. In diesem Gewimmel kann der
einzelne nichts gelten, er muß niedergetreten werden, und keine
Thräne netzt ihn. Aber dort unter diesen Massen wird auch die
große, uferlose Menschenliebe geboren, die wir nicht verstehen und
die sonst nur die Prediger in der Wüste predigten. Ich weiß nicht,
ob das alles so kommen muß, ob es Entwicklungsphase ist oder
kranker Auswuchs. Vielleicht schafft das sinkende Jahrhundert
wirklich das neue, rettende Gesellschaftsgesetz, vielleicht ist es
mit seinen Riesenstädten das große Massengrab, in dem sich die
Menschheit schneller begräbt, weil sie schneller ausgelebt hat. Und
in dem Zittern von Herrn Listers Stimme tönt es wie Angst für die
Zukunft dieser Menschheit heraus und auch wieder wie große Liebe
für das kranke, große Geschlecht. Ihm, dem Arzt, ist's längst
entschieden. In den Riesenstädten siechen die Generationen ruhmlos
dahin. Keine Schlacht – nur langsames Sterben! Das macht dem großen
Menschenfreunde so viel Qual. Er möchte den Kranken helfen und
sieht doch wieder mit machtlosem Grauen die neuen Blutströme nach
Berlin hineinfließen, um demselben unerbittlichen Gesetze der
Zerstörung zu unterliegen. [bookmark: vol2page311]311 Wie er das sieht, ist
nicht immer klar; ich folge ihm schwer, aber ich fühle das
Schrecknis. Das Gespenst der Entartung, das wir vom alten Blut so
oft und so unheimlich vor uns aufstehen sehen, das schwebt auch
über Berlin. Das alte und das schlechte Blut: beide sind dem
Untergang geweiht. Eine nette Zukunftsmusik! Ich verstehe es und
will es nicht verstehen; die Entartung eines Geschlechtes –
meinetwegen; die Entartung einer ganzen Menschheit –
schrecklich!

		Wir haben genug von diesem Aussichtspunkt, es treibt uns alle
fort. Aber noch auf dem Rückweg grollt das aufgerührte Meer weiter.
Herrn Listers Steckenpferd sind ja die Degeneration und die
Vererbung. Mir läuft's kalt über den Rücken, wie ich das Gespenst
hier wiedersehe, das immer unsichtbar neben uns hockt, dessen Nähe
wir zuweilen lähmend in allen Trieben fühlen, so daß wir es mit
hohler Stimme fragen: Stammt das von den Eltern, von den Großeltern
oder aus noch fernerer Zeit, dieser verbotene Instinkt? Immer kam
mir dieser Gedanke geschlichen, wenn ich etwas verbrochen hatte,
was ich eigentlich nicht verbrechen wollte; er beugte sich über
mein Bett und raunte mir zu: Mein Junge, du kannst ja nichts dafür,
das ist Vererbung. Gerade das Nichts-dafür-können, das ist ja das
Furchtbare, dies Geknebeltsein an Händen und Füßen, während die
Natur ihr Minierwerk an dem Wehrlosen vollendet. Du selbst kannst
den Trieb vielleicht noch dämpfen, aber der nach dir kommen wird,
der Unglückliche?

		Ich fühle, wie Astas Arm in meinem zittert. Sie hört so genau
zu. Der Onkel hat dem Mädchen schon immer so schwere Ideen
eingeimpft. Diese verfluchte Vererbung jedes schlechten Triebes,
die durch Generationen ruht und sich niemals erschöpft! Wer denkt
an die Vererbung guter Triebe? Ich muß [bookmark: vol2page312]312 wieder an das Kind
denken, und was ich ihm nach diesem Leben an Kraft vielleicht noch
mitgeben kann, und wie viel ich ihm an Schwäche mitgeben muß! Sie,
die Reine, hat diesem Kinde so weit mehr mitzugeben – und sie
zittert vielleicht auch bei demselben Gedanken.

		Es ist gut, daß wir uns beide bald von der Gesellschaft trennen.
Aber das Gesprochene wirkt doch noch fort, indem wir durch den
herbstlichen Wald schlendern.

		»Glaubst du an diese Vererbung, Louis?«

		»Ja, mein Schatz! Ich muß daran glauben.«

		»Weißt du, ich habe Angst . . .«

		»Vor was?«

		»Ich weiß nicht.«

		Wir sind zwei so schwerblütige Menschen, die sich gefunden
haben, daß wir eigentlich gar nicht glücklich werden können.

		»Liebe Asta, wir wollen bald heiraten. Wir wollen fort. Dir ist
Berlin auch nicht gut, die Oberspreevilla erst recht nicht. Dein
Onkel ist alt, und wir sind jung.«

		»Ach ja, wir sind jung! Küsse mich!«

		Und ich küsse sie.

		Heute ist der Herbst nicht befreiend, sondern er lastet schwer
auf uns. Es liegt eben noch etwas in der Luft – nicht ein
reinigendes Gewitter, sondern etwas Unheimliches, Verschwiegenes.
Ich bin wahrhaftig wie ein altes Weib mit dieser Angst um die
Zukunft!

		Am Abend waren wir bei den Schwiegereltern. Es war ein exquisit
einfaches Souper, auch lustig. Madame kaschierte ihre Gefühle für
Ethel sehr gut und wurde auch uns mit ihrer Mutterliebe nicht
lästig. Hinterher war ich mit den Alten noch einen Moment allein.
Von Geld wurde nicht geredet, [bookmark: vol2page313]313 obgleich der
Subhastationstermin in weniger als vierzehn Tagen stattfindet. Ich
werde das Geld haben. Madame setzt es durch, und wenn dafür irgend
ein Gleichgültiger über die Klinge springen müßte. Weiß der Teufel,
was aus der glatten, charakterlosen Linie ihres Gesichtes in den
letzten Wochen geworden ist! Das Gesicht wird furchtbar alt.

		Ob dieses Tagebuch je zu Ende geschrieben werden wird? Ich will
mir Mühe geben.

		Heute die Hochzeit der Amerikaner. Trauung in der Kaiser
Friedrich-Gedächtniskirche, zugegen die Familie, die Zeugen Doktor
Leßmann und ich. Der Prediger eilig, die Kirche leer. Der
Tiergarten schüttelt die letzten bunten Blätter – es ist eben
Herbst.

		Zum Frühstück bei Hiller sind wir ganz unter uns. Ein
vorzügliches Frühstück! Aber wem schmeckt's? Wir geben uns nicht
mal Mühe. heiter zu sein, keiner thut's. Le Fort sagt kaum ein
Wort, nur die roten Nackenfalten zittern unaufhörlich. Wenn der
Kellner unter der Portiere durchschlüpft, sieht sich mein
Schwiegervater jedesmal argwöhnisch um. Es ist der Blick eines
Menschen, der auf alles gefaßt ist. Er erwartet noch ein
Telegramm . . .

		Das Telegramm kommt. Le Fort öffnet's langsam, die Hände wollen
nicht recht. Dann knifft er es wieder sorgfältig zusammen. Er und
sie sehen sich an. Kein Wort, nur Madame lächelt öde. Darauf nimmt
Herr Le Fort seinen Sektbecher, leert ihn langsam. Ein Tropfen
ist drin geblieben, darum setzt er noch einmal an. Er hat so gar
keinen Sinn, dieser letzte, fade Tropfen! . . . Herr
Le Fort beginnt jetzt zu reden – ein unglaubliches Deutsch,
wie ich es von diesem sehr versierten Internationalen niemals
hörte. Er möchte uns lustig haben . . . gelingt aber
nicht. Es ist das traurigste [bookmark: vol2page314]314 Hochzeitsmahl, von dem
ich je hörte. Jeder ist mit seinen Gedanken wo anders. Die Kellner
gehen ohn' Unterlaß. Sanft klirrendes, echtes Porzellan, der
nachzitternde Krystallklang der feinen Gläser. Dazwischen ein
gleichgültiges Wort, dessen man sich in der bangen Stille fast
schämt. Zum Braten giebt's sogar einen Toast. Herr Le Fort
hält ihn. Ein wundervoller Toast!

		Im Eingang des Lokals sitzt Testorff. Wir nicken uns durch die
zurückgeschlagene Portiere zu, und die hinkende Baronin orientiert
sich darauf genau über unsre Gesellschaft und starrt die Mädels mit
feindlicher Reserve an. Beim Eis kommt der Oberkellner und flüstert
sein wohlerzogenes: »Fräulein Asta Le Fort? Jemand wünscht
gnädiges Fräulein am Telephon zu sprechen.« Asta wird blaß.

		»Wohl ein Rendezvous . . .« scherze ich.

		Madame, die das letzte Wort auffängt, erklärt ruhig: »Es wird
wegen meines Bruders sein. Er fühlte sich in den letzten Tagen
nicht ganz wohl. Sie wissen ja selbst, lieber
Carén . . .«

		Ich wußte das allerdings, hatte es aber längst wieder vergessen.
»Schlimm?« frage ich.

		»Nein, nein!« beruhigt Madame. »Bei Leuten mit Herzgeschichten
sieht's nur so aus . . . Asta ängstigt sich wieder
mal unnötig.«

		Der Bräutigam sieht mich darauf an, als wenn er sagen wollte:
Ist so was überhaupt ein Hochzeitsfrühstück?

		Nach zwei Minuten kommt Asta vom Telephon zurück, hastig, noch
blasser. »Ich muß gleich fort. Verzeih, arme, kleine
Ethel! . . . Ihr fahrt um sechs Uhr von der
Friedrichstraße? Wenn ich nicht hierher zurückkommen kann, bin ich
jedenfalls zum Zuge da.« Wie der Kellner Asta den Mantel umgiebt,
streift sie in nervöser Bewegung ein [bookmark: vol2page315]315 halbgeleertes
Burgunderglas. Das Glas schwankt, fällt, zerbricht mit stumpfem
Klange auf dem Teppich, der weiße Damast der Tischdecke saugt die
rote Flut gierig ein; es sieht aus wie ein großer Blutfleck. Der
Kellner bückt sich, die Scherben aufzulesen, ich bücke mich auch
nach einer. Dabei ritzt die scharfe Glaskante mir den Finger – ein
lächerlicher Ritz, aus dem ein winziger Tropfen echten Blutes
sickert. Madame beißt die Zähne zusammen und zittert. »Thun Sie den
Finger weg, Graf, ich kann's nicht sehen!«

		Jetzt erst merke ich, wie furchtbar nervös Madame ist – der
ganze Körper bebt. Herr Le Fort lächelt. Um einen Blutstropfen
dieses Zittern – es ist wahrhaft komisch.

		»Wollen wir nicht etwas früher gehen, Fritz?«

		»Ja, wenn du willst, wenn alle wollen . . .«

		»Ach ja, wir wollen alle gehen!« pflichtet die Gnädige bei.

		»Was ist Ihnen, gnädige Frau?« frage ich. Die glatte Linie
schien mir nie so krank.

		»Nichts, gar nichts, lieber Carén . . . Ich möchte noch eine
Stunde ruhen . . . Ja,
ruhen . . .«

		Mein Schwiegervater wirft die blauen Lappen auf den Tisch, ohne
überhaupt hinzusehen. »Well,
well!« Der Kellner verbeugt sich tief. Das Trinkgeld war
fürstlich. Draußen pfeift der Piccolo nach einer Droschke. Wir
wollen uns alle noch an der Bahn treffen, unbedingt treffen. Ich
aber bin überzeugt, daß die Eltern nicht kommen werden.

		Das Brautpaar und ich stehen fast unschlüssig auf der Straße. Es
ist ein klarer, heller Oktobertag. Ethel sieht mich
wehmütig-schalkhaft an. »So heiratet man bei Le Forts!«

		Jaromir räuspert sich. »Sollten wir nicht noch einen Tag
bleiben, Ethel? Bei euch zu Hause ist [bookmark: vol2page316]316 doch was vorgefallen,
oder es fällt noch was vor. Das merkt jedes Kind!«

		Doch Ethel schüttelt entschlossen den Kopf. »Nein, wir fahren!
Und wenn uns niemand das Geleit giebt, wir fahren
doch! . . . Geh ein paar Schritte voraus, ich habe
Carén noch etwas zu sagen.« Als Jaromir aus der Hörweite ist, nimmt
sie meinen Arm. »Haben Sie Asta wirklich lieb?«

		»Aber, liebe Ethel . . .«

		»Sehen Sie mich doch mal an! . . . Ja, Sie haben sie lieb, das
sehe ich, und Sie müssen sie auch lieb haben, sehr lieb!«

		»Hegen Sie irgend eine Befürchtung?«

		»Ja. Ich habe meine Eltern noch nie so gesehen, meine Mutter
ganz gewiß nicht! Seien wir also auf das Schlimmste gefaßt.«

		»Das wäre?«

		»Die Armut.«

		»Die schreckt mich weniger.«

		»Das ist gut. Uns schreckt sie ja schon lange nicht
mehr . . . Wollen wir nicht noch einmal zum
Abgewöhnen etwas durch die Straßen bummeln? Der Abschied von Berlin
wird mir doch schwer, wenn ich es auch nicht wahr haben will.«

		Und wir bummeln. Berlin hat wieder das starre, gewaltige
Gesicht, das einen doch schrecken kann. Als wir nach dem Bahnhof
gehen, hält mir vor der Pepiniere ein Blumenmädchen seinen
Rosenkorb entgegen. »Herr Graf – eine Rose!« Es ist das Mädchen,
das uns nach der Le Fortschen Gesellschaft Unter den Linden
anbettelte. Ich habe sie seitdem oft gesehen, das Geschäft geht
gut. Ich zögere einen Moment. Eine Rose von der da, meiner
Schwägerin zum Abschiede? . . . Dann wähle ich doch
zwei blutrote Knospen.

		[bookmark: vol2page317]317 »Einen Gruß von Berlin, vom echten Berlin, Frau
von Jaromir!«

		Ethel zieht langsam den Wohlgeruch ein. »Ein blutiger Gruß, wenn
Sie wollen . . .«

		Dann steigen wir die Treppen zum Fernperron empor. Dort beginnt
schon das internationale Gewimmel – die Kurierzüge dröhnen. Der
Kölner Durchgangszug wird gerade aufgezogen. Jaromir sieht nach der
Uhr und sagt finster: »Noch ist niemand da; es dürfte auch wohl
niemand kommen.«

		»Asta kommt unbedingt!« erklärt Ethel eifrig.

		Wir warten. Der Minutenzeiger an der elektrischen Uhr springt so
unheimlich schnell.

		»Zurücktreten!« Die Bahnbeamten laufen den Bahnsteig ab. Da
späht Ethel noch einmal scharf nach der Eingangstreppe, wo sich
Verspätete an dem Billetknipser vorbeidrängen. Astas hohe Gestalt
ragt aber nirgends über dem Volke. Sie hätte doch kommen können!
Ein fremder Mann, der einzige bei solchem Abschied, – das ist nicht
hübsch.

		Jaromir fragt noch einmal zögernd: »Wenn wir doch blieben,
Ethel?«

		Die junge Frau wirft einen letzten scharfen Blick zurück nach
dem Eingang. Niemand kommt. Eine helle Röte steigt ihr den Nacken
herauf. »Wir fahren, Fritz! . . . Daß die andern
nicht da sind, meinetwegen . . . es wäre ja doch nur
eine Farce. Aber meine Schwester . . . Freiwillig
war sie nicht unpünktlich, das weiß ich. Es könnte mit dem Onkel
schlecht stehen . . .
Dennoch . . .«

		»Die Herrschaften einsteigen!« mahnt der Schaffner. Die
Coupéthür klappt.

		Ethel lehnt sich aus dem Fenster, meine roten Rosen in der
Hand.

		»Leben Sie wohl, leben Sie wohl!« Eine große Thräne tritt ihr
ins blaue Auge. Jaromir steht [bookmark: vol2page318]318 hinter seiner Frau –
auch sein Auge glänzt feucht. »Grüßen Sie mir auch den Stammtisch!
Ich habe mich von den Herren nicht verabschieden können.«

		Die Wagenfedern beginnen zu schwanken, der Zug dampft langsam
aus der Halle. »Viel Glück, viel Glück!« Noch ein grauer Reisehut,
ein hastig wehendes Taschentuch, ganz zuletzt sehe ich noch einmal
scharf die roten Rosen.

		Ob wir uns je wiedersehen? In vierzehn Tagen müssen sie ja noch
mal Berlin passieren. Wozu eigentlich der wehmütige Abschied, wenn
man sich so bald wiedersieht? – Ich sehe sie doch nicht
wieder . . .

		Ich wandle noch eine Viertelstunde nachdenklich den Perron auf
und ab. Es ist gerade eine Pause im Fernverkehr. Dann will ich auch
gehen, es kommt ja keiner mehr. Auf der Treppe ruft mir der
Stationsvorsteher nach: »Sind Sie vielleicht der Herr Graf
Carén?«

		»Ja, warum?«

		»Es ist ein dringendes Telegramm für Sie hier.«

		Ich reiße den Wisch auf. Es ist eine Depesche von meiner
Schwiegermutter: »Mit meinem Bruder geht es einigermaßen. Kommen
Sie aber nicht etwa nach der Villa. Ihr Besuch könnte ihn
aufregen.

		Claire.«

		Wozu eigentlich dieses Telegramm? Ich bin doch wahrhaftig nicht
aufdringlich! Das sind die kleinen Taktlosigkeiten, über die man
sich mehr ärgert als über die großen. Es ist übrigens ein
angebrochener Tag . . . ich könnte an den Stammtisch
gehen und die Grüße ausrichten. Vielleicht sind auch die
Kohlenstaubbrenner da, und ich erfahre, wie es mit Le Fort
steht.

		Solch einen Hochzeitstag hätte ich nicht für möglich
gehalten.

		[bookmark: vol2page319]319 Das Bierlokal ist mäßig bevölkert; nur in der
Nische des Stammtisches drängen sie sich. Die Boxer, die
Kohlenstaubbrenner, die verabschiedeten alten Militärs, innig
gemischt. Es wird erregt verhandelt. Als ich näherkomme, stockt das
Gespräch. Auf einzelnen Gesichtern scheint mir eine gewisse
angstvolle Feierlichkeit zu ruhen.

		»Meine Herren, ich habe Ihnen Grüße von Herrn von Jaromir zu
bringen, der soeben mit seiner jungen Frau abgereist ist.«

		»Danke sehr – danke sehr – äußerst liebenswürdig.« Aber kein
etwas leichtfertiger Witz, wie's in solchen Fällen üblich, sondern
sofort wieder Schweigen. Dies Schweigen bedrückt mich.

		»Was haben Sie eigentlich, meine Herren? In der großen Politik
was passiert?«

		Die Boxer lächeln diskret, die Kohlenstaubbrenner zucken die
Achseln. Der Doppeldoktor, der, die Hand am Glashenkel, dasitzt,
sagt, ohne aufzusehen, tonlos: »Wir erwarten Herrn Bomulunder.«

		»Und wenn er nun nicht kommt?«

		»Verlassen Sie sich drauf, Graf, – er kommt!«

		Auf eine Erklärung läßt sich niemand ein. Die Kohlenstaubbrenner
stieren in ihre Rauchringe, einige verzagt, andre trotzig. An den
Nischenpfosten steht der aufgeblasene Wirt in der weißen Weste und
nickt feierlich. Diese Nische in ihrer schweren Ruhe wirkt geradezu
lähmend. Zuweilen hebt einer sein Bierglas. »Prosit!« – »Prosit!«
Aber das fade Getränk rutscht heute keinem vom Geschäft. Nur der
Hannoveraner lächelt auf einmal pfiffig und sucht nach seinem
»Zehntausendmarkschirm«. »Vor jeder Geldanlage besehe ich mir
diesen . . .«

		»Seien Sie ruhig!« knurrt der Doppeldoktor. »Zu albernen Späßen
sind wir heute nicht hier.«

		»Na, lieber Leßmann . . .«

		[bookmark: vol2page320]320 »Soll ich's Ihnen noch deutlicher sagen?«

		Der hagere Kaufmann mit den Balletterfahrungen zieht die Uhr:
»Wann wollte doch Bomulunder kommen?«

		»Wenn er da ist!«

		Es scheint, die vom Geschäft sitzen alle auf einem Vulkane, der
ihnen die Füße heiß macht und nervös. Mir werden die Füße auch heiß
und nervös, und eigentlich bin ich doch an der
Kohlenstaubverbrennung gar nicht beteiligt.

		»Wie ist 's Wetter draußen, Graf?«

		»Schön!«

		»Davon merkt man hier drin allerdings nichts.« Der Chor
wiederholt die letzten Worte murmelnd. Jetzt sieht der Doppeldoktor
nach der Uhr: »In fünf Minuten werden wir um eine Erfahrung reicher
sein – oder auch nicht, Graf Carén.«

		»In fünf Minuten? Wissen Sie das so genau?« fragen belegte
Stimmen.

		»Ja, meine Herren, in fünf Minuten; ich sprach doch deutlich
genug!«

		Kopfschüttelndes Schweigen. Mir ist, als wenn sich all die Leute
immer ansehen und doch nicht sehen könnten. Als wenn dieser
Schnapsbaron Tod und Leben mit seinem Kommen in der Hand hielte, so
schwer kommt jede Minute, so schwer fließt sie. Der alte Major mit
seinem Zigarrenspitzenwahnsinn sucht den Kneiptisch ab, ein
stumpfes, graubärtiges Gesicht, das in seiner blöden Manie nichts
von der schweren Entscheidung wittert, die allen in der Luft liegt.
Der alte Kerl ist mir gräßlich . . . Wenn doch das
Gespenst, der Bomulunder, erst käme!

		Und er kommt!

		Ich sitze mit dem Rücken dem Nischeneingang zu. Ich sehe Herrn
Bomulunder nicht, ich sehe nur die andern. Jetzt steht er hinter
mir. Der [bookmark: vol2page321]321 Lackschuh knarrt, die aufdringliche Neuheit
duftet. Es ist ein Augenblick von einer Schwüle, einer
Last! . . . Ich möchte in den Gesichtern der andern
das Le Fortsche Schicksal, mein eignes Schicksal lesen. Aber
diese Gesichter mit dem schielenden, trotzigen, ängstlichen, dummen
Ausdruck verschwimmen, nur der alte Kerl mit seinem Stumpfsinn, wie
er murmelnd nach Zigarrenspitzen sucht, hebt sich scharf wie eine
Silhouette aus dem Kneipendunst.

		»Kellner, ich will ein Chateaubriand mit pommes frites, englisch, nicht zu scharf gebratenes
Zeug!« Es ist mir wie eine Erlösung, daß Bomulunder endlich ein
Wort sagt mit der näselnden Stimme eines Pseudo-Elegants.

		Auch die Kohlenstaubbrenner erwachen mählich aus ihrer
Erstarrung. »Na, wie stehen die Sachen, Bomulunder?« Die »Rs«
rollen dem Doppeldoktor voller als je von den Lippen.

		»Wie befahlen Sie, Herr Doktor Leßmann?« Der Spinathusar ist
ganz Form, ganz Sicherheit.

		»Na, wie es mit Le Fort geht? Lesen Sie es nur laut vor, was
Ihnen auf dem Gesicht geschrieben steht, Sie Gemütsathlet, Sie!«
Der Doppeldoktor sagt's fast brutal.

		»Wie's Herrn Le Fort geht?« Ich sehe das Achselzucken des
Schnapsbarons nicht, ich fühle es. »Herr Le Fort ist
pleite.«

		»Pleite?« Der ganze Tisch giebt dies Echo von dumpfem, heißem
Klang zurück.

		»Ja, pleite!« wiederholt Bomulunder ruhig, aber mit Genuß.

		Die Kohlenstaubbrenner möchten sich am liebsten auf den
Unglücksboten stürzen, ihn mit den Fäusten bearbeiten, vielleicht
auch mit dem Absatz, aber wir sind im Grunde alle keine antiken
Charaktere an diesem Stammtisch.

		[bookmark: vol2page322]322 »Der Schuft!«

		»Hund . . .«

		»Das war ja von Anfang an klar.«

		»Natürlich, diese Engländer – Obergauner!«

		Die Woge der Empörung brandet mächtig auf, zerschellt matt. Zum
Schimpfen langt's und zum Knurren, aber weiter nicht.

		Ich sehe mich halb nach dem Schnapsbaron um. Er hebt gerade die
mißvergnügte Nase schnüffelnd, als wenn er mich erst jetzt
witterte. »Verzeihung – Bomulunder.«

		»Graf Carén.«

		Das ist so unsre Art von Feindschaft. Ich erhebe mich sehr
gelassen; in dieser Gesellschaft bin ich wirklich überflüssig. Den
Kerl, den Bomulunder, traf nicht einmal mehr mein Blick; die Hand
könnte mir locker werden oder die Zunge spitz. Ich möchte das
nicht . . . Als ich vor dem Spiegel am Büffett den
Ueberzieher anziehe, so umständlich, als interessierte mich nur der
Toilettenkram, muß ich über mich selbst lächeln. Der Johanniter
baumelt mir noch zum Halse 'raus, ich legte ihn Jaromir zu Ehren
an; einer von dem halben Dutzend Frühstücksorden, die ich ohne mein
Zuthun, bloß für mein dressiertes Gesicht erhielt, verheddert sich
in dem seidenen Futter. In dem Lokal, an dem Tage der Trödel! Ich
hatte wahrhaftig die Maskerade in den Tod vergessen, und der
Spiegel muß mich erst darüber aufklären, daß ich noch aller Welt
der Narr bin, der ich nicht mehr bin.

		»Viel Vergnügen, Herr Graf!«

		»Danke, gleichfalls viel Vergnügen.«

		Ich schlendere hinaus. Wohin, weiß ich wirklich nicht. Unter der
Stadtbahnüberführung sehe ich mir die bunten Reklamebilder an, da
schiebt sich ein Arm unter den meinen. »Wir wollen zu [bookmark: vol2page323]323
Le Fort gehen, Herr Graf!« Es ist der Doppeldoktor.

		»Muß das gleich sein?«

		»Ja, gleich! Ich kann die Kerls da drinnen nicht mehr ertragen,
eine gemeine Luft!«

		»In der Händelstraße wird sie noch stickiger sein.«

		»Und wenn . . . Wissen Sie, ich habe an den Mann wirklich
geglaubt . . . Nun ist er doch futsch! Da möchte ich
ihm wenigstens beruhigend auf die Schulter klopfen und sagen:
›Alter Herr, Kopf hoch! Sie werden schon wieder auf die Beine
kommen . . . Ich liege ja auch bis über die Ohren
drin, durch die Canaille von Bomulunder.‹«

		Ich bin bereit. Ich möchte aber gern die Friedrichstraße lang
gehen, die Linden 'rauf und durch den Tiergarten. Das ist so eine
Stimmung, wo man Menschen sucht, gleichgültige Menschen und
Flitter, durchsichtigen Flitter. Doch der Doppelte liebt große
Menschenströme nicht, so wenig wie bekannte Verkehrsstraßen; er
sieht dann immer die Gespenster der Manichäer, die den
Offenbarungseid heischen, und die Gestalten von Bekannten, die
durch rollende »Rs« nicht mehr einzuschüchtern sind. Im
aufgeklappten Taxameter geht darum die träge Fahrt.

		In der Händelstraße ahnt noch niemand etwas. Der Portier lehnt
an dem Gitter des Vorgartens und döst. Der Doppeldoktor klopft ihm
kräftig aus die Schulter. »Herr Le Fort zu Hause?«

		»Herr Jott, wie ick mir aber erschrocken
habe! . . . Ach, Sie sind's, Herr Doktor? Ick halte
heute alle Leute für Telejraphenboten. Seit heute morjen ein ewijes
Jeküngle. Wat doch so an enen enzijen Menschen telejraphiert wird!
Denken Sie doch mal, alleene det Jeld, wat det kostet, alles von
England direkt . . . Det muß doch een kolossal
reicher Herr sind, der Herr Le Fort! Zu Hause ist er übrijens.
[bookmark: vol2page324]324 Ihnen wird er schon annehmen, Herr Jraf, aber
Ihnen, Herr Doktor . . . Der Schwarze von oben
meint, der Olle hätte 'ne Pike uf Ihnen . . . Die
Damens, Herr Jraf, sind aber nich zu Hause. Erst is Fräulein Asta
weg, Droschke; denn die Jnädige, ooch Droschke. Et soll mit den
ollen Doktor in Treptow nich zum besten sind.«

		Wie der Mann so gemütlich Berlinerisch redet, bekomme ich fast
wieder Hoffnung. Auch das vornehme Treppenhaus mit seinem summenden
Gaslicht und seinen verschwiegenen Plüschläufern hat nicht das
verwüstete Bankerottgesicht. Wenn sich Bomulunder doch getäuscht
hätte.

		Der Doppeldoktor, der meine Gedanken zu erraten scheint, zuckt
die Achseln. Der täuscht sich ganz gewiß nicht!

		Die Glocke schrillt. Der wahrscheinlich angewiesene Diener
erkundigt sich noch einmal, wen er melden dürfe. Nach einer
ziemlichen Pause kommt er etwas betreten zurück. »Herr Le Fort
lassen den Herrn Grafen bitten, – der Herr Doktor Leßmann möchte
die Güte haben, morgen wiederzukommen.«

		Der Doppeldoktor pfeift durch die Zähne. »Das sieht dem guten
Mann allerdings ähnlich. Hübsch ist's nicht
gerade . . . aber ich nehm's ihm auch nicht
besonders krumm. Zwei Leute, die Beileid jammern kommen, sind immer
etwas lästig, einer genügt, zumal, wenn es ein Graf ist. Sehen Sie
niemals trübe in die Zukunft, Herr Graf! Wenn Standesunterschiede
selbst solche Krisen bestehen . . . Und mit meinem
Beileid bin ich doch eigentlich noch nobler als Sie, der Sie ja
nichts verloren haben . . . Sieht man Sie wohl noch
mal im Leben?«

		»Vielleicht, vielleicht auch nicht.«

		»Na, dann lassen Sie es sich gut gehen! Auf [bookmark: vol2page325]325 einer
Treppe sich fürs Leben zu trennen – es liegt doch was drin.« Und er
steigt, die Fäuste in den Ueberziehertaschen vergraben, die Stufen
hinab, ohne sich noch einmal umzusehen.

		Nun zu Herrn Le Fort!

		Herr Le Fort sitzt an seinem Riesenschreibtisch, die
Schiebfächer sind geöffnet, Papierberge türmen sich auf dem grünen
Tuch, ein einziges Licht flackert daneben. Er sieht sich bloß mit
einer halben Kopfwendung nach mir um. »Darf ich sitzen bleiben,
Herr Graf?«

		»Aber selbstverständlich!«

		»Haben Sie einen dringenden Wunsch?« Er nimmt nicht einmal die
dampfende Schifferpfeife aus den Zähnen.

		»Ich wollte mich nur erkundigen, wie es Ihnen
ginge . . . Die Herrschaften sind so früh
aufgebrochen.«

		»Danke. Es ist ja noch alles da.«

		»Ich komme auch . . .«

		»Ach so! . . . hm . . . Wollen wir nicht gleich deutsch
sprechen! . . . Sie kommen, um mir auf Umwegen zu
sagen, daß Sie auf die Ehre verzichten, mein Schwiegersohn zu
werden.«

		»Herr Le Fort? . . . ich weiß zwar
alles . . .«

		»Das sehe ich . . . Was haben Sie sonst auf dem Gewissen?«

		»Ich komme, Ihnen zu sagen, daß es mir herzlich leid thut und
daß, so Gott es will, das Unglück an unsern Beziehungen nichts
ändert.«

		»Hm . . . ich bin aber thatsächlich bankerott –
hm . . . Ich verstehe Sie nicht, ich verstehe Sie
wahrhaftig nicht . . . Ist's Ihnen wirklich Ernst
mit dem, was Sie sagen? Ein Graf, der nichts hat, und eine Frau
dazu, die nichts hat: das ist ein schlechtes Rechenexempel. Wie Sie
es auch anfassen, es kommt immer Minus heraus . . .
Ist übrigens Ihre Sache, [bookmark: vol2page326]326
Familienangelegenheiten . . . mische mich
grundsätzlich nicht 'rein. Was heißt überhaupt Familie? Ich habe
wohl nicht das richtige Verständnis dafür. Die Ethel heiratet einen
Habenichts – Passion. Sie machen es nicht besser, Graf. Sie
verstehen nichts von Geld, auch nicht von Arbeit. Sie haben nie das
Gefühl gekannt, mit knurrendem Magen aufzustehen, mit knurrendem
Magen zu Bett zu gehen, aber dabei zu arbeiten, scharf zu arbeiten,
wochen- und monatelang. Versuchen Sie das erst mal, und dann kommen
Sie wieder . . . Das Hungern führt nämlich zu
nichts . . . Ich war freilich nicht immer so dick,
aber mager war ich auch nicht. Wenn ich jemand mit einer Idee kam,
sah er mich immer erst mißtrauisch an. Darauf sagte er sich
meistens: ›Die Ideen scheinen bei dem ja gut
anzuschlagen.‹ . . . Bei Ihnen ist es mir sehr
fraglich, ob Sie diese Zeit so durchhalten könnten. Bei mir ist's
übrigens mit dem Hunger auch lange her, werde es wieder lernen oder
auch nicht lernen . . . Ich habe für Sie kein
besonderes Interesse, Herr Graf, aber es war nett, daß Sie kamen.
Darum geben Sie die Sache auf! Zu zweien hungert's sich noch
schlechter.«

		Ich schüttle als Antwort nur ganz leicht den Kopf. Dem Mann
werde ich doch nie klar machen, daß ich mit der Frau, die ich
liebe, auch hungern kann.

		Herr Le Fort qualmt weiter. »Jeder schläft, wie er sich bettet.
Wollen Sie sich mal ansehen, wie ich schlafen könnte und wie ich
schlafen werde?« Dabei wühlt er zwischen den Papieren. »Alles große
Geschäfte, aber man muß Glück haben. Die Idee und das Glück! Jedes
weitere Wort ist Unsinn . . . Die in ihrer
Gründerperiode rechtzeitig verkauften, sind jetzt schwer reich, die
andern, die noch klüger sein wollten, haben die schön gestochenen
[bookmark: vol2page327]327 Aktien jetzt als Andenken.
Glück . . . Glück! Die andern hätten ebensogut das
Glück haben können . . . Früher hatte ich das Glück
unmäßig, und die Ideen waren nicht halb so gut; jetzt habe ich gar
keins, aber die Ideen sind besser. Es war eine Dummheit mit der
Kohlenstaubverbrennung. Die Sache sah nach viel aus und ging vom
ersten Augenblick an nicht; hätte die paar Hunderttausend schießen
lassen sollen, hätte mir gar nichts geschadet! Alte Erfahrung –
Geschäfte, die nicht gleich ziehen: weg damit! Hätte die andern
'reinfallen lassen sollen . . . Nach der ersten
Pleite werden solche Sachen erst recht gut. Hätte gewonnenes Spiel
gehabt, jetzt hat's der Bomulunder . . . Man hat
eben seinen Ehrgeiz, Herr Graf! Was man anfaßt, muß Gold werden.
Und wir, die wir in London und Paris unsre Coups machten, wir
müssen's ja natürlich besser wissen, wie's gemacht wird, als ihr
hier in Berlin! Dabei seid ihr genau ebenso
schlau . . . Ich habe mich eben vertaxiert,
namentlich in dem Bomulunder. Ganz heller Kopf! Wußte, daß ich
gerade 'n bißchen viel im Gange hatte, alles große Sachen, bei
denen man steinreich werden kann und auch bettelarm, je nachdem.
Das sind nun einmal meine Geschäfte. Das andre, die kleinen Sachen,
das lohnt sich ja gar nicht! Was war die Kohlenstaubverbrennung für
mich? Bagatelle! Und gerade über diese Bagatelle bin ich
gestürzt . . . Der Bomulunder wartete ganz ruhig ab,
bis ich an der Börse etwas kurz wurde – hätte es genau ebenso
gemacht –, dann zog er mir die Krawatte zu. Vor einem Jahr
hätte ich die Million mit Leichtigkeit einzahlen
können . . . wollte nicht – in so ein
Lumpengeschäft! Diesmal mußte ich und wollte ich – und konnte
nicht, da kam er nämlich erst mit seinem Zusatzpatent. Entweder
zahl, oder 'raus! Jetzt bin ich draußen, ganz [bookmark: vol2page328]328 draußen. Es ist
eben dies Jahr nichts gegangen. Bei den Bergwerken die Schachte
versoffen, oder die Aktionäre bissen nicht an. In der Differenz
ganz verrechnet. Solche Schläge hält der Teufel aus! Sehen Sie
hier . . .« Er zieht einige Papiere aus dem Berg und
hält sie mir hin.

		Ich verstehe von Finanzfragen nichts, aber bei den Summen, die
in Frage kommen, schwindelt mir allein schon. Ueberall der große
Zug, der gewaltige Vorstoß. Alles oder nichts! . . .
Es gehören Nerven wie Taue dazu, um solche Aufregungen dauernd zu
ertragen. Selbst das Gewinnen würde mich wie ein elektrischer
Schlag berühren. Und nun gar erst das
Verlieren . . . Herr Le Fort muß in der That
vorzügliche Nerven besitzen. Jetzt, wo alles vorüber ist, kann ich
den Koloß fast bewundern. Kein Stöhnen, keine Verwünschung, nur die
kalte Ruhe des großen Geschäftsmannes. Wie er sein Schicksal trägt
– es liegt was drin! Freilich, er denkt auch nur an sich und mit
keiner Silbe an die andern, die er mit in den Schlund riß. Denn,
was da mit ihm zusammenkracht, mit Wechseln, Darlehensscheinen,
unerfüllbaren Verpflichtungen sitzen sie bis an den Schopf drin,
die Schakale der Kohlenstaubverbrennung. Sie hatten alle wenig oder
nichts, sie sollten ja auch nur Leben in die Bude bringen, und
dabei stecken sie überall drin – bei den Bergwerken, den
Differenzen, den Häuserspekulationen, in all den großen Le
Fortschen Unternehmungen, die ihnen wenigstens den Fetzen gebracht
hätten, während das Millionenraubtier die blutigen Riesenstücke
verschlang. Jetzt verschlingt der große Krach sie genau so mit, wie
er ihn verschlingt.

		Mein Schwiegervater gönnt ihnen auch nicht ein Quentchen
Mitleid. »Sie wollten durchaus gewinnen und begriffen nicht, daß
man dabei auch [bookmark: vol2page329]329 durchaus verlieren kann. Den Mund gestopft habe
ich ihnen wahrhaftig! Darüber kann wohl keiner klagen. Noch die
letzten hunderttausend Mark – es war nicht mal nötig! Die Leute
wollten eben reich werden. Und beim Essen kam ihnen der Appetit
immer mehr . . . Die Narren! So was gebraucht man
und schmeißt's weg. Und wenn sie sich vielleicht einbilden, sie
hätten auch nur einen Augenblick eine Ahnung von dem wirklichen
Geschäft gehabt? Mir lag es doch wohl am Stimmungmachen, an den
Kapitalisten, die sie mir verschaffen sollten und nachher nicht
verschafften. Zum Beispiel der Doktor Leßmann! Er hat die ganze
feine Nase für das Geschäft, aber zu faul, zu verbummelt. Sobald er
einen Anteilschein in der Hand hatte, sofort verkümmelt. Wenn er
einen Brief schreiben mußte, schrieb er eine Postkarte. Wenn er
depeschieren mußte, schwieg er lieber ganz. Damit sind heute keine
Geschäfte zu machen. Vielleicht sehe ich ihn auch noch mal als
Millionär, vielleicht aber auch als ganz was andres. Beides würde
mich nicht besonders aufregen. Aber er ist der einzige, an dem was
dran ist, das will ich ihm lassen. Er hat nämlich Mut, persönlichen
Mut. das ist nicht zu bezahlen, und dabei wieder so eine Art
Idealismus. Ich bitte Sie: Idealismus! . . . Wie all
die andern schon feige wurden, da wankte und wich er nicht. Noch
vor zehn Tagen. Ich sage: ›Herr Leßmann, wir wollen abrechnen; bei
mir ist nichts mehr zu verdienen, höchstens noch zu verlieren.
Machen Sie, daß Sie wegkommen!‹ – Darauf die Antwort: ›Ich stehe
und falle mit Ihnen, Herr Le Fort!‹ . . . Was
heißt so etwas? Das imponiert mir gar nicht. Zur Unzeit den
Corpsstudenten hervorholen, das wird nie ein Geschäftsmann. Da ist
mir Bomulunder tausendmal lieber. Der biß den [bookmark: vol2page330]330 Reservelieutenant
nicht heraus, als er den Kaufmann brauchte. Solche wie der sind
freilich nicht die Leute, die ich brauchen kann, aber sie brauchen
mich auch nicht. Ich habe eine große Achtung vor solchen
Leuten.«

		Er erzählt das alles in fließendem Deutsch. Für ihn ist die
Affaire jetzt abgethan und der Kopf wieder klar. Dann erhebt er
sich schwerfällig aus seinem Lutherstuhl und verbrennt einige
Papiere. »Vor einem Konkurs verbrennt man immer einige Papiere,
lieber Graf! . . . Ja, Glück,
Glück! . . . Die Ideen habe ich noch
heute . . . So, nun ist genug geredet. Kommen Sie,
wir wollen in allen Zimmern das Gas anstecken lassen, möchte noch
mal den reichen Mann spielen!«

		Wir wandeln auch wirklich durch die lange, vornehme Flucht, die
in hellstem Licht glänzt. Herr Le Fort tippt hier und da an
eine echte Vase, streichelt eine Antiquität. Durch Astas Zimmer
gehen wir auch. Er nimmt den Elfenbeinyatagan von der Wand und
besieht die zierlich geschnitzten Figuren. »Spielerei! – das ist
erst ein Idealist, mein Schwager! Es muß auch solche
geben . . .«

		Im gotischen Eßzimmer ist der Tisch gedeckt, der goldene Kopf
einer Pommery schimmert aus schwerem Eiskübel. »Wir wollen zu Abend
essen, Herr Graf! Noch einmal das Beste vom Jahr. Morgen ist alle
Herrlichkeit futsch. Schmecken soll es mir darum doch!«

		Ich thue mit, obgleich ich bei jedem Bissen würgen muß, so
trocken ist meine Kehle. Herr Le Fort bricht mit Gleichmut die
Hummerscheren. Plötzlich hält er inne. »Hm!
Dummheit! . . . Denken Sie, ich habe an dem ganzen
Reichtum etwas? Der Luxus gehört zum Geschäft und die elegante
Gesellschaft auch, aber ich bin doch am liebsten allein mit meiner
Schifferpfeife und meinen Ideen. [bookmark: vol2page331]331 Hummern? Hummern? Was
heißt Hummern? Man wird sich die ebenso leicht abgewöhnen, wie man
sie sich angewöhnt hat! Ueber den wirklichen Wert der Dinge täusche
ich mich nie. Dies Souper ist selbstverständlich
Galgenhumor . . . Dabei bin ich nicht etwa sehr
niedergeschlagen. Fort ist fort, hin ist hin . . .
Heute, bei Hiller, als ich die Depesche bekam – es war mein
Todesurteil –, da fürchtete ich einen Schlaganfall. Jetzt
fürchte ich ihn nicht mehr, aber ich fürchte mich jetzt vor dem
Wiederanfangen. Unsereiner, der gewöhnt ist, mit einem Druck auf
den elektrischen Knopf alles zu regieren, der soll auf einmal
wieder Commis spielen. Zum kleinen Kaufmann fehlt mir nicht mehr
als alles. Unsereiner braucht die großen Aufregungen, ich habe sie
immer gebraucht. Ich könnte ein schwerreicher ruhiger Mann
sein . . . wer das ruhig sein
kann! . . . Ich muß eben mit Millionen spielen
können, und wenn ich mit ihnen nicht spielen kann, haben sie für
mich auch gar keinen Wert. Die Aufregungen, die großen Aufregungen!
Ja, das werde ich wirklich vermissen, aber nichts
andres . . . Ist die Flasche leer? Trinken wir noch
ein Glas? Der Pommery ist wirklich gut . . . Also:
Die Zukunft!«

		»Die Zukunft!«

		Dann verfallen wir beide in ein brütendes Schweigen. Ich fühle,
daß meine Gesellschaft lästig wird. Es ist halb elf Uhr. Ich fühle
mich auch so sehr als Fremder in diesem Hause . . .
»Wann kommt eigentlich Asta?«

		»Früh genug, lieber Graf. Sie könnten allerdings schon da
sein.«

		»Weiß Frau Le Fort, was ihr bevorsteht?«

		»Die? . . . hm! , , . wußte es eher als ich . . .
Vor drei Tagen haben wir uns noch über Sie gestritten. Ich habe
gesagt: Bin ich bankerott, so [bookmark: vol2page332]332 wird aus der Grafenehe
bestimmt nichts. Meine Frau aber war klüger und sagte das
Gegenteil. Kommt's mir eigentlich nur so vor, oder ist sie wirklich
alt geworden in den letzten Tagen? Sie hat was vor. Daß man so
furchtbar schnell altern kann! . . .
Hm . . . Ich will Ihnen einen Vorschlag machen,
lieber Graf: Ich lasse die Rappen an den Jagdwagen spannen, und Sie
fahren selbst nach der Oberspreevilla. Heute kann ich Sie noch zu
dem Vergnügen einladen, morgen nicht mehr.«

		Als wir uns zum Abschied die Hand drücken, zittert seine Pranke
doch etwas, auch in dem Auge flimmert ein unsicherer Ausdruck. Es
geht ihm wohl näher, als er zugiebt. »Sie sind ein komischer Kauz,
lieber Graf! Aber bleiben Sie es! Bei dem andern kommt auch nichts
Besseres 'raus.«

		Unsre Blicke streifen sich bei dem letzten Wort noch einmal
flüchtig. Es sind zwei absolut Fremde, die sich trennen. Er
begleitet mich auch nicht mal bis zur Korridorthür. Während ich mit
dem Bedienten durch die hell erleuchteten Zimmer gehe, kommt mir
die kleine Ethel in den Sinn und die schreckliche Unterredung mit
der Mutter, die ich belauschte. Sie scheint recht zu behalten, die
Blonde. Heute höre ich den Wurm nicht mehr im Holze picken, sein
Werk ist ja vollendet.

		Draußen steht der Wagen. Die geschliffenen Laternengläser werfen
ihre grellen Reflexe auf die weiße Straße, trockenes Laub wälzt
sich.

		»Wollen der Herr Graf selbst kutschieren?« Ich nehme dem
Kutscher, der steif dasteht, die Leine aus der Hand. Der Portier
ist vor die Thür gekrochen und sieht uns neugierig nach.

		›Es müssen doch kolossal reiche Herrschaften sind, die da oben,‹
mag er denken. Ich glaube, viele Portiers Berlins denken so, und
viele irren sich.

		[bookmark: vol2page333]333 Die Trakehner traben gut. Welch Genuß, mal wieder
auf dem Bock zu sitzen, die Hände ganz voll! Was man in der Jugend
übte, das verlernt man doch nie. Die reine, scharfe Luft thut mir
wohl nach so viel stickiger Atmosphäre heute. Berlin fliegt vorüber
– ein glänzender Schemen. Solang das Wagen- und Menschengewirr der
Straßen die Kunst des Fahrers verlangte, war ich ruhig. Jetzt liegt
das Riesennetz hinter mir. Die Waldlinie des Ostens zeigt sich
dunkel und eintönig. Ich werde unruhig. Die Hand mit den Leinen
zuckt. Schneller! Die Rappen schnauben und legen sich aus – es ist
wohl ihr bester Trab. Meine Nerven verlangen aber mehr. Schneller!
Die Peitsche schwirrt, wechselnder Hufschlag. Sie strecken sich zum
Galopp. Carriere wäre mir lieber. Doch da lägen sie nicht so fest
in der Hand, und ich bin ein verständiger Mann. Wir sind im Wald.
In den Bäumen braust der Wind, ein Stück blutroter Mond schaut aus
dem dunkeln Gewölk. Daß ich heute alles blutrot sehe! Es ist eine
kurze Fahrt durch die Forst, aber gespenstisch. Jeder
Kiefernschatten hat das stumm Drohende, die Kilometersteine
leuchten fahl. Auch die Pferde stutzen und schnauben; als an der
Spree Lichter aufblinken, zerbricht mir das Leinenpferd, scheuend,
fast die Deichsel. Sieht es schon jetzt Gespenster?

		Weit von der Villa steige ich ab. Die Läden sind alle
geschlossen, aber durch die Ritzen bricht dämmerige Helle. Tiny,
der schwarze Unhold, streicht in den Gartenbüschen umher und heult
dabei den Mond an. Auf der Terrasse eine unbewegliche Gestalt, ohne
Tuch, ohne Hut; sie starrt in die tiefe, stumme Spree. Es ist
Madame. Die suche ich nicht. Als ich behutsam die Hausthür
aufklinke, leckt mir der Hund still wedelnd die Hand. Die [bookmark: vol2page334]334
angebundene Glocke schlägt gedämpft an – es ist ja ein Kranker im
Hause. Herrn Listers behäbige Wirtin, die neugierig aus der Küche
guckt, macht eine Bewegung mit der Hand. »Ich glaube, er ist wieder
bei Besinnung, Herr Graf. Das Fräulein ist allein drin,« erklärt
sie leise. »Gehen Sie nur hinein, ohne anzuklopfen. Ich glaube, er
erwartet Ihnen schon lange.«

		Ich trete leise ein. Asta, die am Bett sitzt, lächelt ein wenig.
Das Schlafzimmer des Arztes ist einfach, fast ärmlich. An der
hellen Tapete das Feldbett, in den Ecken ein paar Stühle, dann ein
Waschtisch. Die gewisse Krankenatmosphäre liegt über dem Raum, die
herabgeschraubte Lampe verstärkt sie. Als ich auf Fußspitzen näher
will ans Bett, knarrt eine Diele. Der Kranke rührt sich. »Ist's
deine Mutter, Asta?«

		»Nein, Onkel, mein Bräutigam.«

		»Siehst du, daß er doch kommt!« Herr Lister streckt mir seine
Hand entgegen – eine kühle, matte Hand ohne Fieber. Aus den
schneeweißen, etwas zerwühlten Kissen schaut das geschärfte Profil,
die Augen sind etwas müde. Weiße Bartstoppeln beginnen durch die
grünliche Haut zu stechen. Er ist wohl sehr krank, und das gütige
Lächeln macht ihn in meinen Augen noch kränker. Von der Tragik bei
Le Forts weiß er nichts, auch Asta weiß nichts.

		»Geht es Ihnen einigermaßen, Herr Lister?«

		»Augenblicklich, ja, wenn's nicht eine Pause ist. Der
verwünschte, leere Kopf! Ich werde nicht recht draus klug, was es
ist. Es kann mit dem Herzen zusammenhängen. Ja, ja, immer die eine
Zigarre zu viel gegen Ethels Rat! Uebrigens, jetzt, wo ich Sie
sehe, fällt mir noch etwas andres ein, ich muß an Ihre verstorbene
Tante denken und an unsre Unterhaltung neulich. Hüten Sie sich, je
einem Arzt [bookmark: vol2page335]335 unbedingt zu glauben – ich bin doch selbst einer,
habe mir auch die Diagnose zu stellen gesucht, den Spiegel vor dem
Gesicht, das Thermometer in der Achselhöhle. Ich war wieder in der
Versuchung wie damals, zu sagen: Akute Morphiumvergiftung! Es sieht
auf ein Haar so aus. Doch wer sollte ein Interesse daran haben,
gerade mich zu vergiften? Morphinist, wie berühmte Kollegen, war
ich auch nie.«

		»Herr Lister, Sie grübeln zu viel!« beruhige ich, doch ich
selbst empfinde plötzlich ein vages Angstgefühl. Wenn ich den
Kranken scharf ansehe, – eine gewisse Aehnlichkeit zwischen ihm und
meiner Tante auf dem Totenbett ist vorhanden; aber dort das
egoistische, fette Gesicht, hier dieses schmale,
gute . . . Nein, ich irre mich unbedingt.

		Wir sprechen von diesem und jenem, bis mir Asta mit den Augen
winkt. Die Gedanken fangen an, unklar zu werden, die Rede stockt.
»Es ist nicht so schlimm.« Das sagt er noch abgebrochen zum Trost,
aber wie ich ihm die Hand drücken will, merke ich, daß meine
Gegenwart dem Kranken schon zu verblassen anfängt.

		Ich küsse Asta auf die Stirn und flüstere ihr dann in das Ohr:
»Holt doch einen Arzt!«

		»Ich soll nicht. Mama will es auch nicht.«

		»Dann hol' ich ihn.«

		»Ja.«

		Während ich im Korridor den Ueberzieher anziehe, kommt Madame
aus dem Garten. Sie erschrickt leicht. »Ich hatte Ihnen doch
telegraphiert?«

		»Jawohl – aber nach dem, was vorgefallen ist –«

		»Kommen Sie ins Wohnzimmer, lieber Carén.«

		Dort brennt die Hängelampe hell, eine Uhr tickt. Draußen wühlt
der Wind in entblätterten Sträuchern. [bookmark: vol2page336]336 Kaltes Abendbrot steht
auf dem Tisch. Jemand hat zu essen versucht und es bald
aufgegeben.

		»Ich will einen Arzt holen, gnädige Frau.«

		»Ist das nötig?« Sie sieht mich dabei nicht an. »Ich kenne seine
Natur, und Sie kennen sie nicht.«

		»Dennoch werde ich es thun.« Da treffen mich die blassen Augen
scharf, fast drohend. Eine ganz leise Stimme sagt: »Sie werden
keinen Arzt holen!«

		»Wenn Sie meinen.«

		Es ist nicht der überlegene Wille allein, der mich bannt, es ist
noch etwas andres, etwas ganz andres! Ich hätte dennoch gehen
sollen, gehen müssen.

		Jetzt, während ich schreibe, was ich in der Nacht
erlebte . . . Ich muß ja
schweigen . . .

		Ich will die Augen schließen und mit zusammengebissenen Zähnen
immer wieder murmeln: »Louis, du bist wahnsinnig!« Leider bin ich's
nicht.

		Ich habe ihn noch einmal gesehen, noch einmal gesprochen – es
war viele Stunden später. Asta sitzt am Bett . . .
Ich muß es mir noch einmal wiederholen, das großherzige: Tout savoir, c'est tout pardonner, das sein
Leben ausmachte. O mein Gott! Der eisige Schweiß steht mir auf
der Stirn. Ich ahne, ich weiß. Jetzt käme der Arzt zu spät. Ich
habe eine Hand in meiner Hand und fühle den elenden Puls eines
Sterbenden. Diese Augen – das sind ja dieselben Augen, die ich an
einem andern Totenbette sah. Das sind die zusammengezogenen
Pupillen, diese gleißenden Stecknadelköpfe. Herr Gott, erbarme dich
meiner! Das ist ja das Schicksal – das ist ja der Tod – das ist ja
der Mord! Ich könnte vor Grauen schreien wie ein Kind, das
die Gespensterfurcht jagt. Dieses schreckliche, kahle Zimmer, dies
gedämpfte Totenlicht, dieser [bookmark: vol2page337]337 gelbgrünliche
Sterbende in seinem Lazarettbett. Ob der großherzige Narr doch noch
etwas geahnt hat? Mir kam die Wahrheit wie ein Blitz, der die
Glieder lähmt, den Geist nicht tötet.

		Die Natur ist so grausam! Und ich muß schweigen, ich muß dabei
sitzen, die Lippen fest aufeinander gebissen, bis mir das Blut das
Kinn herunterläuft. Sie darf ja nichts ahnen – niemals! Und sie
sitzt da, stumm, starr, eine Statue, die grünen Augen tot. Und dann
beginnt das Röcheln des Todes. Die Thür wird leise geöffnet – ich
will mich nicht umdrehen, und ich dreh' mich doch um. Ich möchte
'rausstürzen und kann's nicht. Und unsre Augen bohren sich
ineinander – Madames und meine. Dies Gesicht sah ich ja noch
niemals, diese tödliche Leere des Gesichts auch noch niemals. Die
glatte Linie ist zur dämonischen geschliffen. Ist das Weib
wahnsinnig, oder bin ich es? Auf einmal kann ich aufstehen, ich
gehe auf sie zu, die Hand krallt sich, weil ich dies Weib
erdrosseln möchte. Da kommt der Duft von Peau d'Espagne gezogen,
dieser schwere, süße, scheußliche Geruch, den ich erst setzt
verstehe. Ich witterte ihn immer, wo es Verbrechen gab, Todsünde.
Peau d'Espagne! Die Hand sinkt mir. Ich mordete ja auch!

		Ich gehe. Ich kann das Ende nicht abwarten, und ich darf's auch
nicht. Mir ist, als wenn ich selbst neben mir wandelte, mein eigen
Gespenst. Die Gartenthür knarrt. Drinnen im Zimmer heult der Hund
auf einmal langgezogen auf, dann ein schrecklicher Schrei aus
Frauenmund. Asta stieß ihn aus. Aber ich fliehe. Und wenn sie
selbst sterben würde in diesem Schrei, ich könnte doch nicht mehr
zurück in das Haus.

		Ich gehe weiter, immer mein Gespenst neben mir. Ich sehe mich
durch den Wald wandeln und wie der [bookmark: vol2page338]338 Staub der Landstraße
meinen Lackschuh blind macht. Ich gehe ganz aufrecht. Ich pfeife
durch die Zähne. Die wenigen Menschen, die mir begegnen, bleiben
stehen und sehen mir nach. Auch Nachtgestalten sind dabei, die
Freibeuter aus der Wuhlheide und dem schlesischen Busch. Es wagt
sich aber keiner an den Mann, der ohne Ueberzieher, den Cylinder
tief im Gesicht, seines Weges geht. Ich bin noch im Hochzeitsfrack,
der Johanniter baumelt; die Frühstücksorden klirren leise. Wenn
mich die Menschen auch für einen Wahnsinnigen halten, was thut's? –
So weit davon war ich nicht!

		Und dabei bin ich ganz ruhig, klar, meine Sinne sind
geschärft.

		Ich bin längst wieder in Berlin, an meiner Wohnung vorüber,
immer dem Westen zu. Ich muß gehen! Es dämmert. Die Laternen in der
Leipzigerstraße sehen fahl aus und übernächtig.

		An den Wachthäusern des Potsdamerplatzes reißen sie den Asphalt
auf. Der Hammerschlag dröhnt, der rote Wiederschein der Fackeln
fällt auf die Pferdebahnschienen. Die halbnackten Arbeitergestalten
haben etwas Wildes, die braunen Gesichter zeichnen sich düster und
unheimlich in der Glut. Das ist Berlin. Ich möchte über mich selbst
lachen. Das Berlin schreckt mich nicht – aber das andre, das
andre . . .

		Auf dem Potsdamerplatz mache ich Halt. An den Kandelaber in der
Mitte gelehnt, stehe ich lange und schaue zurück auf Berlin. Ich
bin nicht müde und kann doch nicht weiter. Die Nacht flieht. Ueber
dem Spittelmarkt zieht der Morgen auf. In tiefblauer Dämmerung
liegt das Häusermeer. Die Straßenlinie drückt noch das nächtliche
Dunkel. Die gelben Laternenreihen schauen schläfrig umflort. das
grüne Licht eines Nachtomnibus schwankt hin und her. Aber in der
Höhe wölbt sich eine so [bookmark: vol2page339]339 wunderbar tiefe,
mystische Dämmerung, durch die es zuweilen violett zuckt. Dann
bekommen die Häuser am Leipzigerplatz ein weißes, ungesundes
Gesicht – wie von einer Leiche. Die Fensterläden sind alle
geschlossen, die Etagen tot, die Dächerlinien zeichnen sich scharf.
Ueber einem Kirchturm im Osten gleißt der erste zitternde Reflex
der Morgensonne. Die Sonne, ja, die Sonne!

		Und jetzt gebe ich mir noch einmal Rechenschaft über den Tag.
Wenn ich alles für einen bösen Traum hielte, meine Verlobung auch?
Niemand könnte es mir verdenken. Aber nein, nein! Der letzte
Schwertstreich des Schicksals war schwer, doch traf er keinen
Schuldlosen. Im Morgengrauen hat man immer so simple Gefühle, die
der leuchtende Tag dann verlacht. Meine wird der Tag nicht
verlachen. Jetzt, wo alles um uns zusammengebrochen ist, fühle ich
erst ganz, wie echt meine Liebe zu ihr ist! [bookmark: vol2page340]340

		 

		 

			[bookmark: annotation4]Ordensballei: Ballei: Verwaltungsbezirk, Ordensprovinz eines Ritterordens


		Zehntes Kapitel.

		Die Vergangenheit ist tot.

		Wir sind verheiratet und wohnen seit Monaten am Lago Maggiore.
Diesmal war mir die Luft meines Vaterlandes zu schwer. Es ist eine
kleine, weiße Villa nicht weit von Pallanza. An den Rebenhügeln des
Monte Rosso klimmt der Garten empor. Immergrüne Eichen, zum
Laubgang geschnitten, das graugrüne Riesenblatt der stachlichten
Agave, am Bambushain eine schöne afrikanische Palme – etwas
Paradies ist's. Auf der weißen, staubigen Landstraße klingeln die
Maultierfuhrwerke vorüber, trotten die abgehungerten italienischen
Pferde. Wenige Fuß tiefer der See. Ich bin oft am Strande, der mit
Granitplatten übersät ist. Das helle, eintönige Klixklax der
Steinmeißel und Hämmer klingt von allen Seiten. Der Seearm hier
liegt ruhig, blau; nur wenn die Dampfer von Baveno die Wasser
furchen, kommen die Wellen schwapp, schwapp, und weißes Schaumband
säumt den sandigen Strand. Drüben hebt der Monte Motterone sein
Felshaupt, und die riesigen Bergschatten reichen bei
Sonnenuntergang bis zu unserm Ufer. Wie ein schwermütiger Traum
liegt die Isola Madre mit ihren dunkeln Hainen mitten im See. Die
Grafen Boromei [bookmark: vol2page341]341 betreten nur zur Fasanenjagd das wunderbare
Eiland. Links springt Pallanza vor – eine graue, alte Kirche, deren
Glocke ewig bimmelt, hohe, enge italienische Steinhäuser;
dazwischen leuchtet das Zuchthaus hervor, rot, neu; zuweilen sehe
ich das Bajonett eines italienischen Infanteristen auf der
Umfassungsmauer blitzen; weiterhin am grünen Hügel der Castagniola
zwei geschmacklose Paläste; es sind die großen Hotels. Der See
zieht sich weit, blau, stumm, Felsspitzen zeichnen sich scharf in
der klaren Lust, bis Wasser und Hügel allmählich im lombardischen
Flachlande verschwinden. Zur Rechten ist's großartiger. Die starre
Majestät des Hochgebirges schaut in die Wassersenke; in zackigen,
wilden Linien die Höhen des Simplon, vom weißen Firnschnee
leuchtend; auch ein Horn der Michavelkette reckt sich daneben. Die
große Alpenwelt scheint nahe, aber der Schneeglanz täuscht.

		Es war schön damals, und wir waren sehr glücklich, Asta und ich,
als wir das Haus von einer deutschen Familie mieteten. Einsame
Rosen blühten noch an der Gartenmauer, die Sonne strahlte hell, und
wir tranken den ersten Nachmittagskaffee auf der Terrasse.

		Jetzt gießt der Regen, die Glocken der Maultiere klingen
traurig. In Nebel gehüllt ruht der See; wo das Dunstgewand
zerreißt, blinkt's bleifarben, mürrisch. Den Zaubergarten der Isola
Madre sehe ich nur als schwarzen, unbeweglichen Punkt. Es könnte
Deutschland sein und Herbst.

		Wir sitzen abends am Kamin und verschwenden das teure Holz. Wir
sprechen wenig und träumen viel. Wenn man so vieles hinter sich
hat, das man ohne Wehgefühl nicht berühren darf! Asta ist sehr
zärtlich – eigentlich zärtlicher als ich. Ich habe ja ein schweres
Geheimnis zu bewahren, sie nicht. Wenn wir so abends beisammen sind
– die Kaminflamme spielt auf den bunten Cretonnemöbeln des [bookmark: vol2page342]342
Salons, und die einzige Kostbarkeit des Raumes, ein großes Oelbild,
das den Dogen Falieri darstellt im rostfarbenen Seidenwams, die
Linke um den Schwertknauf gekrampft, in der Rechten eine
Pergamentrolle, bekommt Leben unter der roten Glut, so daß der
graue Kopf mit der Sturmhaube sich bewegt und die unheimlichen
Augen des Alten, der die habsüchtige Signoria der Lagunenstadt in
finsterer Gewaltthat zu bezwingen gedachte, indes ihn die
Lagunenstadt in noch finsterere zwang, blitzen –, dann lehne
ich mich zurück im knarrenden Stuhl. Die Bilder der Vergangenheit
werden übermächtig.

		Ich sehe mich nach Petersburg fahren zu meinem Vetter Lasis,
noch halberstarrt von dem Schrecklichen, das ich erlebte, und
dennoch fest entschlossen. Wie freundschaftlich mich der gute Kerl
empfing! »Geld? Aber Mensch, was du haben willst!« Und wie er mich
dann ungläubig ansah – »bürgerlich? mach keine Faxen! Das thut kein
Carén.« Und als er endlich begriff, langsam begriff, weil sein
österreichisches Hochadelsgefühl unter dieser Möglichkeit zuckte,
fand er sich dennoch. »Gott, des Menschen Wille ist sein
Himmelreich! Ich hatte auch mal 'ne Liaison, von der ich nimmer
meinte loszukommen! Bei dir, Louis, ist's natürlich was andres. Und
Geld brauchst dazu erst recht, alter Kerl!« Er gab mehr, als er
vielleicht einem Bruder gegeben hätte. Als ich nach Berlin
zurückkam, erwartete mich Asta schon in meinem Zimmer. Es war fast
Mitternacht.

		»Asta, was ist geschehen?«

		Da stürzt sie in meine Arme, ohne Aufschrei, in jenem stummen
Schluchzen, unter dem jede Fiber bebt.

		»Ach, endlich! Ich bin schon seit Mittag hier.«

		»Beruhige dich nur um Gottes willen, mein Schatz! Lasis
garantiert für alles. Wir können ganz ruhig in die Zukunft
sehen.«

		[bookmark: vol2page343]343 »Wenn ich davor Angst hätte!« Dabei macht sie
sich los und tritt einen Schritt zurück. »Ich möchte aber doch,
Louis, daß du mir mein Wort zurückgiebst.«

		»Schatz, jetzt? Wo es euch schlecht geht? Liebes Kind, deine
Beweggründe ehre ich, aber sie thun mir weh! Wenn ich dich je
geliebt habe, so liebe ich dich jetzt, gerade, weil es euch
schlecht geht. Wenn man sich nicht wenigstens den Fetzen
aristokratischen Empfindens hinübergerettet haben sollte! Aber wie
du willst.«

		»Louis, quäl mich nicht!«

		»Und was gedenkst du zu thun?«

		Sie stöhnt dumpf auf. »Ich möchte irgendwo verkommen.«

		Sie ahnt also doch etwas – das wäre der Tod. Und ruhig frage ich
weiter: »Warum das, Asta?«

		»Weil ich dein Fluch wäre!«

		»Du mein Fluch? Lieber Gott!« Und ich nehme sie auf meine Arme
und trage sie zu einem Stuhl und spreche verständig mit ihr, daß
sie mir ja alles sei, alles sein müsse. Langsam erkennt sie die
Wahrheit, und das stumme Schluchzen löst sich in einem
Thränenstrom. Sie ahnt, Gott sei es gedankt, doch nichts. Es ist
nur das schwere Blut, das immer die Schatten sieht.

		»Also gut, gut, Louis, ich will! Aber heirate mich bald, gleich.
Geh mit mir weg in dieser Stunde noch oder behalte mich bei dir. Es
ist Nacht; kein anständiges Mädchen kommt zu einem Mann um diese
Zeit. Mir ist das alles so gleichgültig! Oder schicke mich doch
lieber weg, es ist besser, ich beschwöre dich, es ist besser, daß
ich verkomme. Wenn ich dich nur nicht so lieb hätte! Warum hast du
mich eigentlich auch so lieb?«

		Das war ein seltsames Wiedersehen. Doch meine Liebe übersteht
jeden Sturm. Denn erst das Schwerste weckt in mir ganz den Mann. Es
ist ein Wirrsal [bookmark: vol2page344]344 freilich, in dem ich
tappe. Und es kam noch eine Zeit. Wenn ich die sechs Wochen noch
einmal erleben müßte, Madame sehen, schweigen und doch jeder Blick
von uns beiden ein Dolchstoß, der mir das Herz zerfetzte und ihr
auch, ihr, die der Tochter alles opferte, zuletzt sich selbst. Denn
ein Wiedersehen giebt's nach der Verheiratung nie mehr! Das ist
stillschweigende Uebereinkunft. Mag sie verbluten, einsam an ihren
Sünden; mag sie verenden auf faulendem Stroh, aber meine Frau darf
nie wieder in diesen Kreis, was auch geschehen möge. Auch diese
Zeit ging vorüber. Ich sehe noch, wie auf dem Anhalter Bahnhof die
beiden den letzten Kuß tauschten, der nur ein Hauch war, so schnell
rissen sie sich los. Asta sprach auf der ganzen Tour bis München
kaum ein Wort, nur von Zeit zu Zeit fuhr sie zusammen und drückte
den Kopf gegen die Coupéfenster, während der Winterwind seine
großen Flocken trieb. Mutter und Tochter haben sich doch sehr lieb.
Nein, sie ahnt nichts, das merkte man an dem Kuß.

		Seitdem wird der Name Frau Le Forts nicht mehr genannt. Er geht
mir nicht über die Lippen. Und Asta, die genau weiß, daß Madame und
ich uns nie liebten, verlangt seltsamerweise auch keine Rücksicht
in dem Punkte. Ich weiß nicht mal, ob sich die beiden schreiben.
Unter den Briefen entdecke ich nicht die verhaßte Handschrift. Das
müßte mir zu denken geben, wenn der Kuß nicht wäre! Die Frau, die
so schrecklich mit dem Leben andrer spielte, hätte Asta nie wissend
geküßt! Eine Vergangenheit giebt's eben auch ihr nicht. Darin sind
sich die Schwestern ähnlich. Im neuen Nest vergessen sie das alte.
Es ist auch viel besser so, dennoch befremdet's mich gerade bei
Asta.

		Das sind die düsteren Bilder der Vergangenheit, wenn der Regen
strömt und der Magnolienbaum [bookmark: vol2page345]345 seine dicken,
glänzenden Blätter neugierig gegen die Scheiben preßt. Der alte
Falieri, dem sie das Haupt zu Füßen legten, angesichts der
leuchtenden Herrlichkeit von San Marco, ist eigentlich der
Hauptschuldige. Wen das Schicksal so hoch hob und so tief stürzte,
dessen Anblick giebt zu denken. Ach, es giebt auch so viel schöne
Erinnerungen bei uns – die Hochzeitsreise, auf der man die großen
Thorheiten stammelt, dies verborgene Liebesnest selbst, wo jeder
Händedruck, jeder Blick innerliches Verstehen heißt. Was liegt mir
im Grunde daran, ob der ungeschickte Griffel meine Frau
verzeichnet. Was zwei innerlich miteinander erleben, das giebt man
doch nie preis. Die Wärme, die mich jetzt umgiebt, kann ich die
schildern? Oder all das Köstliche, das nur die Fingerspitze fühlt?
Ein Dritter kann das belächeln, und für diesen Dritten schreibt man
doch eigentlich das Tagebuch.

		Man sollte im Glücke niemals zurückschauen. Der Augenblick ist
schön, und der kommende noch schöner. So genießen die Kinder, und
sie genießen doch allein. Je tiefer man in die Abgründe des Lebens
schaut, je mehr wird man Fatalist in allem.

		Darum lasse ich auch meine Prozeßgeschichte gehen, wie sie will.
Die müde Stiftung telegraphierte mir neulich, ob ich nicht Halbpart
machen wollte. Eine Million, das ist mehr als genug. Aber mein
Rechtsfreund, der Mollah, will durchaus nicht. Er setzte mir das
brieflich ganz verständig auseinander. »Was Ihnen von Rechts wegen
zukommt, Herr Graf, werden Sie doch nicht auf dem Wege des
Vergleichs und arg beschnitten annehmen. Solch unbedachtes
Zugreifen sähe ja wie Angst aus, beinahe als wenn Sie die Alte mit
Morphium langsam vergiftet hätten! Es giebt Leute, die das sofort
behaupten würden. Exhumiert wird nicht, wenn das Ihr Zartgefühl
beruhigt. Ich habe den Medizinalrat jetzt so zahm, [bookmark: vol2page346]346 daß
er aus der Hand frißt. Ende März ist Schlußtermin. Da wird sich's
zeigen, daß ich recht habe.«

		Wir sind jetzt Anfang März. Der Frühling ist da. Die
unerbittliche italienische Sonne lacht. Im Garten blühen die
Tulpen, und die smaragdgrünen Eidechsen huschen aus jedem
Mauerritz. Die weiße Landstraße stäubt bis zu unserm Kaffeetisch
auf der Terrasse. Ueberall die Treibhausdüfte des italienischen
Lenzes, ein wenig zu viel Parfüm, zu viel helles Licht. Der
deutsche Lenz ist doch schöner. Ich vermisse den Geruch der
frischen Scholle, das zarte Hellgrün auf Wiese und Moor und den
scharfen Frühlingswind, unter dem das glitzernde Gras sich duckt.
Hier kommt der Lenz wie eine Woge, die Büsche sind ein Blütenmeer,
die blauen Glycinen kriechen wie Unkraut am Haus empor; nur das
leise Vogelgezwitscher, mit dem unser Frühling erwacht, dringt
nicht an mein Ohr.

		Heute ist es besonders schön. Wir sitzen auf der Terrasse in der
Mittagssonne. Auf der Landstraße marschieren die Touristen. Mancher
sieht neidisch zu unserm Kaffeetisch herauf. Sie kommen in letzter
Zeit wie die Mückenschwärme, die der erste Sonnenstrahl lebendig
macht, und die der erste Frühlingsregen ebenso schnell verjagen
wird. Ich mokiere mich über das Volk unter uns. Es sind viele
Deutsche dabei, namentlich Naturmenschen mit einer Hühnerbrust, im
Jägerkostüm, und Protzen mit dem breitspurigen Tritt und dem
unverschämten Blick, der immer fragt: ›Was kostet denn das ganze
lumpige Italien?‹ Ich liebe Touristen überhaupt nicht, und einer
grüßt auch sogar zu uns herauf, ein Bergfex aus den »Fliegenden
Blättern«, Herr Bomulunder. Die Gattin an seiner Seite gab ihm
einen gelinden Stoß. Es ist die veritable Gräfin von der
Le Fort-Gesellschaft damals – nicht gerade jünger, nicht
[bookmark: vol2page347]347 reizvoller. Ich gönne den beiden sehr ihr
Eheglück. Asta verzieht beim Gegengruß etwas den Mund.

		»Er ist unter die Rittergutsbesitzer gegangen, der Bomulunder,
weißt du?« sage ich.

		»Ich las seine Verlobung in der ›Kreuzzeitung‹. Warum sollten
sie auch nicht?«

		»Allerdings, ich werde ja auch wieder unter die Landjunker
gehen. Paß mal auf, Asta! In vierzehn Tagen wird dir ein Telegramm
präsentiert werden, und du wirst deinem Manne um den Hals fallen
und wirst dann sehr lange überlegen, ob es jenseits der Weichsel
ein Gut giebt, das schön genug ist für die gräflich Carénsche
Dynastie.«

		Darauf wird sie warm. »O ja, Louis, du hast mir so viel von dem
Osten erzählt, und wie dir die Landwirtschaft Vergnügen machen
wird. Die Flitterwochen müssen doch mal aufhören, und du sehnst
dich nach irgend einer Bethätigung, ich seh's dir an.«

		»Lieber, lieber Schatz, ich müßte dir vor allem ein wirkliches
Heim geben. Auch andre Leute als die Schiffer vom See sollen hinter
dir stehen bleiben und sagen: ›La Bella
Marchesa‹. Und weißt du, zu welchem Zweck man sonst
heiratet?«

		»Louis, du sollst nicht!«

		»Schatz, Schatz, warum soll ich eigentlich nicht?«

		Sie kann mich beinah ärgerlich machen, wenn sie die Möglichkeit
eines Grafen oder einer Gräfin Carén neueren Datums so sehr
bestreitet. Sie hat gar kein Recht zu diesem Streit, gar keins, wie
ich genau weiß. Aber sie will und will das einmal nun nicht wahr
haben, wonach ich mich so sehne, und das ganz sicher die Welt mit
wenig gräflichem Geschrei begrüßen wird.

		An der Gartenthür klingelt's. Ein Betteljunge, der in den
kläglichsten Tönen um Almosen winselt. Morgen ist Markt in Intra,
und italienische [bookmark: vol2page348]348 Vagabunden grasen
heute vorschriftsmäßig die umliegenden Nester ab. Ich will dem
Bengel einen Soldo in den Hut werfen, da seh' ich, daß er irgend
etwas Lebendiges in der Hand hält. Ich winke ihm – ein
schmutzstarrender Piemontesenbengel mit den Madonnenaugen, an die
kein Mensch in Italien glaubt, taucht neben der italienischen Palme
auf.

		»Was hast du in der Hand?«

		Er hält uns darauf einen Vogel hin, der wehmütig piept, die
braune Faust faßt ihn unbarmherzig.

		»Ich werde dir das Vogelfangen abgewöhnen, mein Sohn!« sage ich
empört, im denkwürdigsten Italienisch.

		»O, Signore, das ist nichts Böses! Ein Vogel ist kein
Christ.«

		Das ist die reizende südliche Moral, mit der das unwissende Volk
vom Aetna bis zu den Alpen die scheußlichsten Tierquälereien
liebenswürdig lächelnd abthut.

		»Brutto Scorpione!« herrsche
ich den Bengel an, »laß den Vogel fliegen!« Ich verstehe jetzt in
der Fingersprache ausgezeichnet zu sagen, wo das Italienische mich
im Stich läßt.

		»O, Signore, date mi due Soldi - due
Soldi!« bettelt unentwegt der kleine Brigant und preßt den
Vogelbalg fester.

		Ich werfe ihm das Geld hin. Der Vogel flattert matt nach einem
Gebüsch. Mir ist der Bengel mit den Madonnenaugen so widerwärtig
wie möglich. »Scher dich weg!«

		Asta schüttelt den Kopf. »Versuch's doch, ihm klar zu machen,
daß er etwas Häßliches gethan hat. Vögel fangen sie ja hier
alle!«

		»Ich, dem infamen Bengel?«

		»Er ist ein Kind . . .«

		»Kind hin, Kind her, die Tierquälerei liegt dem [bookmark: vol2page349]349
italienischen Gesindel im Blute. Sie mögen nun einmal nichts
Lebendiges leiden, so wenig wie ein Sibirier einen Baum.«

		»Er ist aber doch nur ein Kind,« wiederholt sie.

		Der Spitzbube hat sich unterdessen getrollt. Er ahnt, daß ich
bei dem Streite die Oberhand behalten werde. Aber ich sehe seine
Madonnenaugen noch eine Stunde später hinter der Gartenmauer
leuchten, wo er wieder Vögel belauert.

		Als er weg ist, bedaure ich die Aufwallung. Ich weiß ja, daß
Asta Tiere lieb hat, sonst hätten wir den schwarzen Tiny nicht bis
hierher geschleppt, obgleich sich auf der ganzen Reise die Leute
über sein wildes Geheul im Hundecoupé beschwerten und jetzt keine
Mauer seinen Katzenhaß bändigt.

		Auch Kinder liebt sie, aber immer fremde Kinder, so wie sie
heute diesen Unhold von der Straße in Schutz nahm. Und da sind wir
wieder an dem Punkte, der uns einmal entzweien könnte, wenn die
Leidenschaft ausgeglüht hat. Ich habe heute so hauskaterliche
Gefühle, daß ich wie ein Pfarrer gesetzt und liebevoll rede.

		»Schatz, was willst du nun eigentlich? Erkläre mir doch, warum
das, was du mit aller egoistischen Mutterliebe schon jetzt lieben
solltest, dir nur eine Quelle der Angst ist? Hast du wirklich
Angst?«

		»Nein.«

		»Sieh mal, Asta, das ist wieder so was Rätselhaftes in deinem
Wesen, was mich ganz irre macht. Ich sehne mich nach dem Kind, ob
Junge oder Mädel, weil es nun einmal zum Leben gehört. Damit hat
man überhaupt erst ein Lebensziel. Man will es doch besser
erziehen, als man selbst erzogen ist; man will das Gute, das man
ihm mitgiebt, stärken, das Böse, das man ihm mitgiebt, aberziehen.
Das kann gar nicht so schwer sein. Sieh von mir [bookmark: vol2page350]350 ab!
Ein Vater ist im allgemeinen kein Engel, aber auch kein Bösewicht,
und vor allem will er etwas andres züchten, als er selbst war. Mir
wird das schwer werden. Aber du, liebe Asta, die du deinem Kinde
mitgiebst, innerlich und äußerlich, was einem Kinde überhaupt
mitgegeben werden kann? Dennoch willst du nicht. Es ist Laune.«

		»Weißt du das so genau, Louis?«

		»Ja, das weiß ich allerdings, Schatz!« Ich will ihr darauf die
Hand küssen, was ich nicht aus Komödie thue, sondern weil mir diese
Hand wirklich alles gab.

		Aber Asta zieht die Hand zurück. »Thu's lieber nicht! Ich kann
dir nur sagen, mir bangt vor dieser Möglichkeit, die ich nicht
aussprechen kann.«

		»Ja, das wirst du eben überwinden müssen, meine liebe Asta.«

		*

		Nachmittags fahren wir nach San Catarina hinüber. Von unsrer
Villa kann man den Fels noch gerade sehen, wo das Kloster
eingesprengt ist. Vor vielen Jahrhunderten hauste dort Beato
Alberto in einer Felsennische als Klausner. Ein Wallfahrtsort ward
später daraus, als Felstrümmer von der Höhe stürzten und das
Klosterdach durchschlugen. Da stockte der Fall, der tote Alberto
erhob sich aus seinem Glassarge und wehrte dem Gestein. In der
Schwebe hängen noch jetzt, von zwei Backsteinen gehalten, die
gewaltigen Blöcke, – es erscheint wahrlich wie ein Wunder. Seitdem
pilgern die Gläubigen zu der Stelle.

		Wir benutzen unser eignes schmales Boot. Asta sitzt am Steuer,
ich rühre die Riemen kräftig. Sie liegen mir gut in der Hand, und
der Nachen fliegt. Jetzt heben sich die Häuser von Pallanza aus dem
Blütenflor in weißem, grellem Lichte, hoch darüber [bookmark: vol2page351]351
starren die Schneeberge, unten blaut der See tief. An der
Landungsbrücke wiegt sich eine elegante Barkasse unter Dampf, eine
etwas exotische Flagge weht. Die Nichtsthuer von Pallanza drängen
sich am Strand, die braunen Schiffer, die Bengels, alle in
zerrissenem Anzug, die bunten Tücher ausgefahlt; nur der Italiener
trägt mit Grazie das Bettlergewand. Ich tauche die Riemen tiefer,
ich möchte nicht den Pfad der exotischen Majestät kreuzen, die seit
Wochen am Lago weilt und mich einst zur Mazurka befahl; übrigens
ist's eine deutsche Prinzessin. Die Fischerbarken mitten auf dem
See liegen unbeweglich, ein geflicktes Segel leuchtet gelb. Lange,
ölige Linien ziehen sich übers Wasser; sie sollen Sturm melden. Der
lachende Himmel weiß nichts von Sturm. Die Kielwelle rauscht leise.
Dann schickt uns ein großer Dampfer zwei schwere Wogen, auf denen
der Nachen tanzt. Der See ist so tief und so klar, und wir gleiten
lustig über eine fast bodenlose Tiefe. Dann öffnet sich zur Linken
die ganze Länge des Sees. Braune, dunstige Felshöhen, der Strand
mit weißen Häusern übersät, in der Ferne ragen die Schneeberge von
Locarno. Die pralle Sonne geniert mich bei dem Nackenschleier
nicht, und die Flut spendet wohlige Kühle: wenn ein Tropfen von
unsern Rudern auf die Hand spritzt, ist es ein eisiger Tropfen,
Gletscherwasser nähren so den See.

		Santa Catarina! Ich lasse die Ruder ruhen und sehe mich um. Der
steile Fels steigt aus der blauen Flut, blühendes Gebüsch wuchert
in den Ritzen. Auf halber Höhe das Kloster, ernst, feierlich. Ich
voltigiere an Klippen vorbei, über denen das Wasser grünlich
schillert; daneben die blaue, verschwimmende Tiefe. Fische spielen
behende im Licht. Ein gewundener Pfad führt empor. An der [bookmark: vol2page352]352
Brustwehr oben lehnt der alte Pfarrer in neuer Soutane. Wir grüßen
ihn und treten in die kühle Kirche. Modrige Luft umfängt uns. In
einer Nische schläft Beato Alberto den ewigen Schlaf, lang
ausgestreckt, das Gerippe in ein grellrotes Gewand gestopft, mit
silbernem Flitter verziert, darüber ragt gespenstisch der braune
Schädel mit den leeren Augenhöhlen. Das Volk liebt nun einmal
solche geschmacklose Maskerade. Tiefer unten gähnt der Felsenspalt,
wo der Sänger büßte, hoch oben der hangende Steinsturz, das Wunder.
Pilgerkränze hängen an den Wänden, ein weißer Teller, mit
verschimmelten Soldi und geflickten Lirescheinen überhäuft, mahnt
um Spende. Man thut mit. Asta ist's in der katholischen Atmosphäre
voll Moder und Weihrauch unbehaglich. Wir wollen nach oben auf den
Berg zu dem Kloster. Als wir durch die hallende Kirche zurückgehen,
öffnet sich weit das Portal, die exotische Majestät tritt ein, vom
Pfarrer geführt, dann ihre Suite, ein alter Kammerherr und eine
junge Hofdame. Meine Petersburger Erinnerungen erwachen, ohne daß
ich es wünsche. Eine tiefe Courverbeugung, vor der Asta hinter eine
Säule flüchtet. Die hohe Frau streift den Grüßenden mit scharfem,
schnellem Blick und kommt dann auf mich zu.

		»Graf . . . Graf . . .«

		»Carén, Eure Majestät.«

		»Seine alten Bekannten erkennt man doch immer wieder.«

		»Es giebt auch wenige von so königlichem Gedächtnis als Eure
Majestät.«

		»Gut geschmeichelt. Und Sie sind doch aus der diplomatischen
Carriere heraus, wie ich höre. Warum eigentlich?«

		»Majestät . . .«

		»Ich ahne, mein Lieber. Ich hätte Sie gerne [bookmark: vol2page353]353
später einmal als Gesandten an meinem Hofe gesehen. Sie tanzen
gut . . .«

		»Das war aber auch das einzige, Majestät.«

		»Na, na! Ich wurde noch neulich an Sie erinnert, mein lieber
Graf, als ich gelangweilt im Gothaischen Kalender blätterte. Sie
sind der Letzte Ihres Namens. Wollen Sie das bleiben?«

		»Hoffentlich nicht lange, Majestät.«

		Da mißt mich die hohe Frau von Kopf bis zu Fuß, am Trauring
haftet der Blick. »Ach so! Sie sind auf der Hochzeitsreise?«

		»Ich wohne schon seit Monaten bei Pallanza, Eure Majestät.«

		»Ihre Frau?«

		»Da!« Ich mache eine halbe Bewegung nach der Säule, an der Asta
lehnt, um das Altarbild besser zu sehen.

		Die hohe Frau nimmt das langgestielte Lorgnon vors Auge und
klappt's gleich mit einem Ruck zusammen. Sie reicht mir die Hand,
die ich unterthänig mit tiefer Verbeugung küsse. »Ich gratuliere
Ihnen, mein lieber Graf. Nicht alle aus königlichem Blut können
sich solch königlichen Wuchses rühmen.«

		»Eure Majestät machen Ihren unterthänigsten Diener
glücklich.«

		»Ich bleibe noch einige Zeit in Pallanza, mein lieber Graf. Wenn
es Ihnen Spaß macht, präsentieren Sie mir doch Ihre Frau. Jetzt
verlangt erst der Beato Alberto das Seinige, er wartet schon so
viele hundert Jahre auf das Heiliggesprochenwerden, der arme Mann!«
Die hohe Frau grüßt mich noch einmal flüchtig mit den Augen, indes
ich in Unterthänigkeit versinke. Wäre ich allein gewesen, hätte mir
vielleicht ein Platz in der königlichen Barkasse geblüht; jetzt
scheut wohl die hohe Frau einen [bookmark: vol2page354]354 Vergleich mit der
andern. Wer von den beiden sieht königlicher aus? Ich weiß es.

		Aber die Sonne königlicher Huld thut doch sehr wohl, und als ich
mit Asta den steinigen Pfad zur Höhe emporklimme, sind wohl meine
Bewegungen etwas abgemessen, höfisch, denn meine Frau lächelt
mokant. »Na, na, Louis, die alten Zeiten waren doch schöner?«

		»Nein, sie waren wahrhaftig nicht schöner! Aber du weißt ja, wie
die Erinnerung alles Vergangene aufschminkt.«

		Die vergangenen Zeiten waren wirklich nicht schöner, das fühle
ich auf der Höhe. Ein einsames Gehöft liegt da, ein echter
Bauerngarten mit Gemüsebeeten und schiefen Oliven. Der Frühling
regt sich hier erst mit hellgrünen Trieben und bescheidenen
Wiesenblumen. Aus der Tiefe leuchtet der See, von den weißen
Spitzen der Schneeberge gerahmt; das gleißt und glänzt alles in
festtäglichem Gewande. Solche Lebensfreude vor Augen, möchte einem
auch das Herz hüpfen. Ja, das Dasein ist doch schön! Wie Asta so
neben mir steht, traumverloren wie ich, den Blick auf die dunkeln
Zaubergärten der Borromeischen Inseln zu unsern Füßen geheftet,
mitten drin in dem tollen Frühling des Südens, den der Eisglanz des
Hochgebirges gürtet, und wie die Sonne auf der weißen Spitze des
Monte Rosa glüht, der klein wie ein Zuckerhut hinter dem Motterone
hervorlugt: da bitte ich dem Schicksal vieles ab, um das ich mit
ihm zürne. Wenn wir beide erst das Kind haben, es wird nicht sein
wie ich, sondern wie sie, dann werden wir auch unter dem lastenden
Himmel des Ostens über all die italienische Herrlichkeit lächeln
und sagen: Bei uns ist's doch noch schöner! Ich werde mich
wiederfinden, und sie wird sich wiederfinden, und eine große Natur
wird all die Wunden heilen, die das Leben schlug.

		[bookmark: vol2page355]355 Dann gehen wir stumm weiter. Die höchste
Schönheit liebt das bewundernde Wort nicht, und das beste Gefühl
verschließen wir auch lieber in uns selbst.

		In dem Gehöft treiben sie Schafe über den Weg, etwas
Schreckliches kriecht hinterher, ein Kretin mit blöden Augen und
Stummeln statt der Füße. Er stößt einen langgezogenen, tierischen
Laut aus, als er uns erblickt, bei dem ich auch angeekelt
zusammenzucke. Es ist nicht etwa ein Bettler, es ist einer der
Bauernsöhne vom Hofe, degeneriertes Blut, wie so oft in den
Gebirgen. Das ewige Polentaessen und das stumpfe Ineinanderheiraten
erzeugt in Piemont eine schreckliche Krankheit, unter der auch in
der reinsten Luft die Geschlechter dahinsiechen. Wenn man so etwas
sehen muß nach all der geschauten Herrlichkeit, ja, das ist eine
üble Rückseite der Medaille, das ist die Entartung, vor der mein
altes Blut immer fröstelt. Ich sehe Asta an, ganz heimlich, ob sie
nicht dieselben Gedanken hat wie ich. Aber sie blickt nach der
andern Seite, so daß ich nur den königlichen Nacken sehe.

		Dann steigen wir den steinigen Pfad wieder hinab zum Kloster.
Wir straucheln jetzt beide oft, was uns beim Aufstieg nicht
passierte. Zur Erholung bleiben wir auf der Klosterterrasse bei
fadem Asti und sehen die Bergschatten über die Schneefelder sich
strecken und die Tageskönigin verglühen. Die Fische spielen nicht
mehr, aber die Sonne leuchtet warm und freundlich bei ihrem
Niedergang. Es regt sich kein Lüftchen. Ueber Arona ballt sich
jedoch eine Dunstwand zusammen. Ehe die Dunstwand heranziehend den
See deckt, müssen wir zu Hause sein. Ich rudere wohl scharf, aber
es sind anderthalb Stunden, die auch der flinkste Schiffer des Lago
Maggiore zur Ueberfahrt braucht. Die [bookmark: vol2page356]356 Dunstwand kommt hinter
uns hergezogen – stumm, grau, lastend. Sie birgt ein Unwetter.
Jetzt zuckt auch ein Blitz auf. Die violetten Reflexe gleiten über
das Wasser, ferner Donner rollt. Ein Windstoß. Die ölige,
dunkelgewordene Flut weicht nur widerwillig den Ruderschlägen. Die
Fischerboote verschwinden, längs des Ufers bei Stresa zieht der
Dampfer seine tiefe, schwere Rauchlinie. Wir sind fast allein
mitten auf dem See.

		»Hast du Angst, Asta?«

		»Keine Spur!«

		Und ich lege mich geschmeidiger aus, die Riemen biegen sich.
Aber die Dunstwand hat es noch eiliger. Die Blitze zucken jetzt
heimtückischer, die Flut gleißt düster. Unsre Kielwelle raunt nur,
dennoch klingt's drohend. Das Wasser sprudelt auf, dann glättet
sich wieder die Flut. Einmal, zweimal, es ist, als wenn der Wind
seine Kraft prüfte. Dann fühle ich, wie der Sturm die Backen voll
nimmt. Die Dunstwand hat uns eingehüllt. Die weißen Häuser von
Pallanza erkenne ich nicht mehr, sie sind in ein brodelndes
Staubmeer gehüllt, nur einsame Lichter blinken
auf . . . Aber ich bin sehr ruhig, ich habe so viel
Kraft noch zu verschwenden. Es ist eine gespenstische Fahrt, aber
eine schöne Fahrt. Der Himmel flammt, der Donner grollt tief. Nun
der erste prasselnde Schlag! Die Berglinien zucken scharfumrissen
auf, fahl leuchtet der Firn. Um uns am Nachen ein Rauschen und
Wogen. Weiße Schaumköpfe heben sich aus der schwarzgrünen Flut,
drängen das Boot, zergischten, die dünnen Holzwände zittern.

		»Hast du Angst, Asta?«

		»Keine Spur!«

		Wie der Wiederschein eines Riesenblitzes die Spitzen des Simplon
mit einem schwefligen Licht [bookmark: vol2page357]357 übergießt, sehe ich
auch unsre weiße Villa deutlich. Und jetzt hat uns der Sturm
gepackt, er bläst von rechts, von links, vom Rücken, von der Seite,
von vorn. Das Boot pariert nicht mehr. Mir wird doch etwas
bänglich. Da – eine lange, violette Linie, die die steinbesäten
Ufer entlang fährt.

		Wir sind wenig Ruderschläge von unsrer Bucht. Ich ziehe die
Riemen durch, daß das Holz knackt. Auf einmal ein Ruck, der uns
fast aus dem Boote schleudert. Ich bin auf einen Felsblock
gefahren. Aber jetzt ist die Sache nicht mehr gefährlich. Der Regen
klatscht in großen Tropfen, als wir zum weißen Hause hinaufsteigen.
Asta wird das Steigen etwas schwer.

		»Fühlst du dich nicht wohl, mein Schatz?«

		»Der Ruck ging mir durch und durch, Louis. Aber ängstige dich
nur nicht!«

		Beim Thee ist sie dann etwas blaß. Ich zwinge sie, sofort ins
Bett zu gehen.

		*

		Heute ist der italienische Arzt ans Pallanza da. Er untersuchte
sie umständlich. Nichts von Bedeutung. Es sind die gewöhnlichen
Unpäßlichkeiten in einer jungen Ehe. Wir radebrechen ein miserables
Italienisch miteinander, der Arzt und ich.

		*

		Den andern Tag war der gute Mann aber schon wieder da. Die Lage
bedeutend ernster. Den Gedanken an das sogenannte frische Reis am
gräflichen Stamme kann ich vorläufig aufgeben. Wir werden's
ertragen . . . Wenn sie nur davonkommt!

		*

		Eine Autorität aus Pavia herübertelegraphiert. Ein sehr
versierter Herr mit brillantem Französisch. Es handelt sich um weit
mehr als um das Kind, es handelt sich um meine Frau. Aber Hoffnung
ist noch reichlich vorhanden.

		*

		[bookmark: vol2page358]358 Zwei Tage später muß ich ihn wieder citieren. Von
Pallanza bis zur Villa rasen wir im Carriere, weil das
Dienstmädchen mit rotgeweinten Augen uns schon an der Anlegestelle
erwartet.

		Die Feder wird mir schwer, sehr schwer. Meine Frau stirbt.

		Die Autorität war ganz erstaunt über die Veränderung. Asta muß
in der Zwischenzeit etwas erlebt haben, etwas Schreckliches erlebt
haben.

		Meine Frau stirbt. Wenn man das so geschrieben sieht, die drei
Worte . . . Ich bin nicht aufgeregt, ich habe keine
Anlagen zum Jubilieren und ebensowenig zum Weinen. Was kommen muß,
kommt doch . . .

		*

		Es ist wieder ein schöner Tag. Ich sitze in ihrem Schlafzimmer
an ihrem Fenster. Der Kamelienbaum im Garten blüht rot und weiß –
ein überschwenglicher Lenz, der sich vor Lebenskraft gar nicht zu
fassen weiß. Ein riesiger Kamelienstrauß steht auf dem Nachttisch.
Eine Königin schickt ihn einer Sterbenden. Es ist freilich hübsch,
aber was nutzt's mir. Eitelkeit, wo bist du? . . .
Was sind Königinnen überhaupt? Wozu sind Königinnen da? Um
Sterbenden Blumen zu spenden? Vielleicht . . . Das
sind so meine Gedankenkreise. Die Nacht kann Asta noch erleben, den
Morgen nicht. Das war richtig von der Autorität, daß sie mir keine
Flausen vormachte. Wenn's nur nicht Frühling draußen wäre! Was hat
der Frühling für ein Recht, wenn sie stirbt? . . .
Verwünschter italienischer Frühling, du bist so grell!

		Asta ist seit drei Tagen ohne Besinnung. Ebenso habe ich kein
Auge zugethan. Was heißt überhaupt Schlaf? Es giebt nur einen
Schlaf.

		Jetzt dämmert's. Der Monte Motterone schimmert unter dem
scheidenden Licht rötlich, ich sehe das Hotel auf dem Gipfel im
Schnee eingebettet. [bookmark: vol2page359]359 Tiny, der, den Kopf an
meinem Fuß, auf dem Bettteppich liegt, wedelt mich lautgähnend an.
Ihm mag's langweilig werden, oder er mag Hunger haben; er weiß ja
nicht, was kommen muß. Die Stunde fließt. Ich habe kein Gefühl
dafür. Ich will die Zeit auch nicht aufhalten, ich will sie nicht
aufhalten. Nun bringt das Mädchen die Lampe.

		»La Marchesa? O molto
triste...« Das Gewinsel ennuyiert mich, es ist Komödie oder
wertloser Instinkt. Ich winke das glutäugige Ding hinaus.

		Allein mit ihr. Sie liegt in den weißen Kissen so rosig, die
Farbe der Kamelien . . . Wenn sie doch so ohne Ahnen
ins Nichts hinüberschlummerte! Ich habe nicht den kleinen Egoismus,
dem's um ein Abschiedswort, um einen letzten Blick zu thun ist. Ich
hatte sie trotzdem so sehr lieb! Das wird mir auch der liebe Gott
nicht abdisputieren wollen. Und wenn mir die weise Vorsehung es
dennoch bestreitet? Mag sie . . .

		Das Schwerste kommt noch. Sie erwacht, erkennt mich, ich drücke
ihr die fiebernde Hand. Wenn Sterbende doch nicht lächeln wollten!
Es ist so nervenzerrüttend – den Tod im Herzen, den Lenz auf den
Lippen. Und ich muß doch wieder lächeln, muß etwas sagen. Ich sage,
was alle Menschen in meinem Falle sagen würden: »Soll ich nach
deiner Mutter telegraphieren, Asta?« Jetzt, wo alles aus ist, kann
sie kommen. Ich hasse sie gar nicht mehr.

		Asta will davon nichts wissen. Sie schüttelt mühsam den Kopf.
»Meine Mutter? Niemals . . . Komm näher, Louis,
damit ich nicht so laut zu sprechen brauche! . . .
Ich weiß alles, alles. Mein Onkel starb an Gift – die Tante starb
an Gift – der Kanarienvogel starb an Gift. Eine lächerliche
[bookmark: vol2page360]360 Zusammenstellung! Und auf dieser Erde ist doch
eigentlich nichts lächerlich, sondern alles unsagbar traurig. ›Ich
will nicht, daß meine Leiche seziert wird . . . ich
will nicht!‹ Das waren des Onkels letzte Worte, die er mit aller
Anstrengung herauspreßte. Er wußte, woran er starb, und ich weiß es
auch. Uns beiden sollten ja die Wege zum Glück geebnet werden, und
wir beide ahnten noch nicht einmal, daß wir uns liebten. Die andern
mußten darum doch sterben . . . Frage nicht, wie ich
zur Wahrheit kam! Man hat zuweilen seine lichten Momente. Aber daß
du auch alles weißt – ja, lieber Louis, das wußte ich nicht, dazu
war ich zu dumm und wollte auch wohl dumm sein. Seit voriger Woche
habe ich nicht mal den Trost mehr . . . Du gabst mir
selbst den Brief des Rechtsanwalts, ohne zu ahnen, was ich
herauslas. Das war der letzte Ruck. Die Sache mit dem Boot, als ich
mich innerlich verletzt haben sollte, das ist Unsinn. Jetzt brauche
ich auch nicht mehr zu lügen. Ich sterbe an meiner Mutter – ja, ich
sterbe an ihr . . . Und ich kann für alles, was sie
that, sie nicht einmal hassen. Ich kann ihr nicht böse sein, ich
kann sogar verstehen, ja verstehen. Bei diesem Verstehen schüttelte
mich das Grauen. Ich weiß, daß es mit mir zu Ende geht, daß
vielleicht die Stunde drängt, wo das Delirium wiederkommen
muß . . . Wir wollen nicht mehr von meiner Mutter
sprechen! Ich will auch nicht an sie denken, ich will sie auch
nicht wiedersehen. Da oben . . . Wer weiß
überhaupt . . . Aber nun verstehst du mich wohl
auch, Louis, warum ich mein Kind nicht haben wollte, obgleich ich
fremde Kinder so liebe. Wenn sich da der ererbte Trieb wieder
gefunden hätte, diese verbrecherische Mutterliebe, an der ich
sterbe? Und selbst, wenn der Trieb nicht gekommen wäre – [bookmark: vol2page361]361 aber
das Warten auf sein erstes Regen, das hätte mich schon wahnsinnig
gemacht. Eine Generation überspringt der dunkle Punkt im Blut
vielleicht, um sich dann bei der nächsten, gerade bei meinem Kinde,
schrecklicher als je wiederzufinden. Darum schließt man besser das
Geschlecht ab, solange es noch Zeit ist, und solange man noch klar
sieht. Glaub mir, Louis, wie es jetzt kommt, es ist besser, auch
für dich . . .«

		Viel hat sie nicht mehr gesprochen. An meine Zukunft hat sie
nicht mit einem Worte gerührt, sie kennt sie, das ist so fein
gefühlt . . . Ja, wir zwei verstanden uns
wirklich.

		Sie starb schwer, sehr schwer. Der Körper war ja noch so jung,
das Blut so frisch! Zwei schreckliche Tage noch kämpfte der Tod mit
der Besinnungslosen, bis er sie endlich zwang. Ich habe in der Zeit
den Himmel nicht um Gnade angefleht. Was durch Astas letzte Worte
durchzitterte, hieß: Wir hatten kein Glück und werden kein Glück
haben, wir zwei, so sehr wir uns auch lieben. Sie hat recht. Warum
also mit Gebeten dem Tod ins Handwerk pfuschen!

		Da liegt sie nun – es ist endlich ausgelitten. Ich halte die
erstarrende Hand in meiner Hand – sie hat eine so schöne und
regelmäßige Hand! . . . Wir werden uns wohl
wiedersehen, mein Schatz, oder wir werden ewig schlummern.

		*

		Das Wetter ist umgeschlagen. Schnee im Frühling. Auf den
Kamelienblüten liegt es ganz weiß. Der Schnee fiel an ihrem
Begräbnistage. Es war ein vornehmes Begräbnis, und eine Königin
beugte sich über ihren Sarg. Vanitas
vanitatum!... Jetzt bin ich wieder in dem weißen Hause allein.
Die Todesanzeigen flogen in alle Winde – ich schrieb an niemand
eigenhändig, auch die kleine Ethel muß [bookmark: vol2page362]362 sich mit dem glatten
Karton begnügen. Jaromirs sollen sehr glücklich sein nach ihrem
letzten Brief. Sie sind ja auch das arbeitsfrohe Geschlecht der
Zukunft, der grüne Zweig am Baum der Menschheit.

		Es ist nach Mitternacht. Die Uhr tickt, das Holz knackt. Im
Garten schüttelt sich der Magnolienbaum unter der Schneelast. Vor
mir liegt die Pistole auf dem Tisch, mit der ich Serner erschoß;
sie liegt auf dem Telegramm, das mir den gewonnenen Prozeß
verkündet. Ich bin wieder reich, sehr reich. Und die Konsequenz
davon? Daß Louis Graf und Edler Herr von Carén, Komtur,
Ritter pp. zu seinen
ebenbürtigen Ahnen in weniger als drei Stunden versammelt sein
wird. Das Telegramm war mir der letzte Ruck. Arm sein und leben,
das heißt büßen für unsereinen . . . Aber reich, den
Schwindel noch einmal anzufangen – nein, ich habe genug genossen
und genug gelebt. Ich sterbe ganz ruhig. Wie ein Geschäftsmann
seine Bilanz am Jahresschluß zieht, so ziehe ich die meine am
Lebensende. Schuld und Sühne decken sich ungefähr. Und wenn sich's
eben nicht deckt, dann deckt sich's eben nicht. Das Schicksal hat
mein Lebensrad schnurren gemacht nach seinem Willen, jetzt halte
ich den Finger in das Rad und sage: Stehe still, nach meinem
Willen! Die letzte Konsequenz des Daseins ziehe ich
selbst . . . Ich will den Rat des toten Freundes
befolgen: ›Der Tod ist und bleibt der beste Arzt. Drücken Sie sich
nicht um den Moment herum, wo Sie ihm noch ruhig ins Auge sehen
können.‹ Ich sterbe, weil ich will, und nicht, weil ich
muß . . . Ja, wir vom alten
Blut . . . ha! . . . mein Blut war
wohl doch etwas zu alt.

		Ich habe Twesten hertelegraphiert, der gerade in München ist,
nicht weil wir zusammen die Schule besuchten, sondern weil ich
einen im Grunde mir [bookmark: vol2page363]363 gleichgültigen, aber
anständigen Menschen an meiner Leiche haben möchte. Nur kein
Gewinsel – oder häßliche Deutung!

		Am Monte Motterone beginnt's schon violett zu schimmern. Der
Morgen graut, bald wird der See auch wieder
blauer . . . See und Berg sind so viel älter als
alles menschliche Leid . . .

		Ich ziehe die Fenstervorhänge wieder zu. Der Morgen wird
zudringlich. Von Stresa herüber höre ich den Frühdampfer pfeifen,
mit dem Twesten kommen muß. In anderthalb Stunden ist er hier. Er
findet einen Toten. Adieu!

		*

		Eine Stunde später fiel der Schuß.

		 

		 

	