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		I. Exposition.

		1. Propst Fabian an Gertrud Hartwig-Hellmuth.

		X. 1. März 1870.

		Liebes Kind! Ich kann Dir nicht länger verbergen, daß ich Deines
Vaters wegen in Unruhe bin. Sein letzter Brief an mich war datiert
»Tahiti, 25. Februar 1869.« Er wollte von dort, wie Du weißt, durch
die Magelhaensstraße, über Brasilien und Westindien nach Europa
zurückkehren. Hat er Euch etwa neuerlich geschrieben? Ich weiß zwar
wohl, seine Reiselaune ist ein rasch wechselndes, springendes Ding;
aber – kurz, ich sorge mich um ihn. Habt Ihr Kunde von ihm, so
teile sie mir ungesäumt mit. Ich kann leider noch nicht in meine
stille Rothenfluher Klause zurückkehren. Die noch dazu ziemlich
unerquicklichen Geschäfte des Landtags halten mich länger in der
Hauptstadt fest, als ich anfänglich besorgte. Warum ließ ich mich
auch von Deinem Manne bestimmen, die Wahl anzunehmen? Der Schlaue
hat es gar hübsch zu machen gewußt, daß eine Bürde, die, wie Dir
wohlbekannt, eigentlich für seine Schultern bestimmt war, auf die
meinigen geladen wurde. Was macht er? Immer rüstig und tüchtig und
hellauf, wie es von jeher seine Art gewesen? Und Eure beiden
Kleinen, die den armen unsteten Wanderer von Großvater noch nicht
gesehen haben? Tante Hildegard dürfte mir wohl auch mitunter
schreiben. Grüße, sie und Deinen braven Hermann recht herzlich von
mir ... Beigeschlossen send' ich Dir einen Brief, an dessen
Schreiber Du Dich vielleicht wirst erinnern können. Du hast ihn ja
zur Zeit, als Du ein freilich noch ein [bookmark: page227] recht kleines Mädchen warest,
oft gesehen. Er ist ein alter vertrauter Freund von Deinem Vater
und mir. Schon seit langen Jahren lebt er in der Fremde, und so
haben wir ihn und er hat uns aus dem Gesichte verloren. Aber die
Wärme seiner Gefühle für uns ist, wie sein Brief zeigt, nicht
erkaltet, und der Anblick seiner Schriftzüge hat auch in mir die
Erinnerung an gemeinsam mit dem alten Freunde verlebte gute und
böse Zeiten wieder lebhaft aufgerührt. Er klagt, daß seit Jahren
aus der alten Heimat nur spärliche und unbestimmte Nachrichten zu
ihm gelangt seien, und wünscht dringend zu erfahren, wie es Deinem
Vater und mir und uns allen diese ganze Zeit her ergangen sei.
Während des großen Bürgerkrieges in den Vereinigten Staaten habe er
in den amerikanischen und englischen Zeitungen häufig von einem
General Hellmuth gelesen und sei einmal auf den »tollen« Einfall
geraten, das könnte am Ende sein alter Freund sein, von dem er
gerüchtweise vernommen hatte, daß er nach Amerika gegangen. Ich
antwortete dem Freunde natürlich mit aller Herzlichkeit, aber nur
kurz. Was mich angehe, sagt' ich, so sei von mir nur zu melden, daß
ich aus einem jungen resignierten Priester nachgerade ein alter
resignierterer geworden, dem man – er wisse selber nicht, warum? –
den Propsttitel aufgehängt habe. In allem übrigen verwies ich den
Frager an Dich, liebes Kind; ja an Dich, und Du wirst aus seinem
Briefe ersehen, daß ich dazu berechtigt war. Denn er erkundigt sich
ja ganz besonders angelegentlich nach der »kleinen Gertrud«, welche
freilich derweil eine ganz anständig große, wenn auch keineswegs zu
große Gertrud geworden ist. Ich versprach ihm, Du würdest um alter
Freundschaft willen die Mühe, für ihn die Familienchronistin zu
machen, wohl auf Dich nehmen, und Du wirst mich, hoff' ich, nicht
[bookmark: page228] zuschanden
machen. Vergiß aber auch der »bürgerlichen« Seite der Chronik
nicht, hörst Du? Unser Freund war ja in die Beziehungen Deiner
Eltern zu Herrn Bürger und seiner Frau, die nun beide dahingegangen
sind, ganz eingeweiht und gehörte mit zu unserem jetzt, ach, so
schmerzlich zerrissenen engsten Freundschaftskreise. O, mein gutes
Kind, das Altwerden! das Altwerden! Dieses Verlieren von Freund auf
Freund – man vermag doch mit der ganzen Philosophie der Ergebung
nicht gegen das trostlose Gefühl der Vereinsamung aufzukommen! Ihr
jungen Leute könnt davon nichts wissen. Aber frage die Tante
Hildegard, was es heißen wolle, alle, mit denen man jung gewesen
und die man geliebt hat, einen nach dem andern und eine nach der
andern zu Grabe gehen zu sehen. Wie gerne ginge man mit! ...

		2. Dora Bürger an Hildegard Hellmuth.

		Pallanza, 3. März 1870.

		Verehrte Freundin! So dürfe ich Sie nennen, hat meine teure
Mutter noch in einer der letzten Stunden ihres Lebens mir gesagt.
O, lassen Sie die Liebe und Treue, welche Sie für die Mutter
hegten, auch der Tochter zugute kommen! Wenigstens ein bißchen,
gelt? Ich kann es recht gut brauchen, ich armes einsam in der Welt
stehendes junges Ding von einer Waise, und ich werde Sie auch recht
liebhaben; ich habe Sie schon lieb, weil mir die Mutter und Tante
Marget soviel Gutes und Liebes von Ihnen erzählten. So auch von
Ihrer Nichte Gertrud, welche das leibhafte Abbild ihrer Mutter
Isolde sei, die, sagte meine Mutter oft unter Tränen, das holdeste
Geschöpf gewesen, welches sie jemals gesehen. Und so jung, so
schön, so edel, wie sie war, mußte sie in ein frühzeitig Grab
sinken, und Ihr armer Bruder, mit dessen [bookmark: page229] Namen auf den Lippen meine
Mutter gestorben, wurde dadurch zum heimatflüchtigen Wanderer! »Es
ist der Lauf der Welt so,« pflegt Tante Marget mit einem ganz
eigenen Zusammenziehen der Mundwinkel zu sagen; sie, die doch das
sanfteste, ergebungsvollste Wesen von der Welt ist. Ach, wenn ich
die nicht hätte! Sie ist mir alles, alles, unter anderem auch mein
»Vogt«, wie wir Schweizer statt Vormund sagen. Denn laut
testamentarischer Bestimmungen meiner Eltern steht ihr die
Oberaufsicht über die Verwaltung meines Vermögens, sowie die
entscheidende Stimme zu, wenn ich mich mal verheiraten wollte. Das
könnte mir aber einfallen, jawohl! War nicht meine Mutter so
glücklich verheiratet wie menschenmöglich? Verheiratet mit dem
bravsten, großherzigsten, treuesten der Menschen, wie sie meinen
Vater immer nannte? Und doch mußte ich schließlich erfahren, daß
sie in tiefster Seele unglücklich gewesen. Wie oft Hab' ich, schon
als Kind, die Teure, wenn sie sich unbelauscht glaubte, die
Lenausche Klage leise vor sich hinmurmeln gehört:

		»O, Menschenherz, was ist dein Glück?

Ein rätselhaft geborner

Und, kaum gegrüßt, verlorner,

Unwiederholter Augenblick!«

		Wir sind auf der Reise zu dem Grabe meines Vaters begriffen,
welches ich noch nicht gesehen habe. Auch soll ich mein Heimatland,
dessen Alpenpracht mich schon hier verheißungsvoll begrüßt, kennen
und lieben lernen, damit ich nicht vollends ganz »veritalienere«,
sagt Tante Marget. Sie mag Italien nicht, und wir werden uns wohl
in der Schweiz bleibend niederlassen. Tante Marget beabsichtigt es,
und sie kann bei all ihrer unendlichen Güte auch recht energisch
sein, wann und wo das [bookmark: page230] not tut. Wir reisen mit der Familie des Senators
Bazzini aus Neapel, mit welcher Mutter und Tante seit langem in
vertrauter Freundschaft gelebt haben. Die jüngste Tochter dieser
vortrefflichen Familie, Imelda, ist meine liebste Freundin, hat von
mir deutsch gelernt und soll, an den Folgen einer Brustkrankheit
leidend, drei volle Monate auf einem hohen Berge verbringen.
Dasselbe haben die närrischen Herren von Ärzten auch mir verordnet,
obgleich ich wohlauf und munter bin wie eine Bergforelle in ihrem
Bach. Sie taten es wohl nur der guten Imelda zu Gefallen. Auf was
für einen Schweizerberg wir gehen werden, wissen wir heute noch
nicht. Man hat uns den Schwarzenstein sehr empfohlen. Tante Marget
will, sobald wir uns entschieden haben werden, einen Abstecher ins
Schwabenland machen. Sie hat gar so große Sehnsucht nach Ihnen und
Ihrer Nichte Gertrud und verlangt, ich hab' es wohl gemerkt,
wahrhaft schmerzlich, wieder einmal von Herrn Hellmuth, Ihrem
Bruder, zu hören. Der ist ja, wie Sie wissen, verehrte Freundin,
das Ideal der Tante. Da ich sie einmal damit neckte, sagte sie mir
mit einem Ausdruck der Miene und der Stimme, dessen ich nie
vergessen werde: »Als ich in meiner Jugend, in meiner Kindheit von
Gott und den Menschen verlassen war, hat Herr Hellmuth mir, dem ihm
unbekannten Kinde, aus innigem Erbarmen Worte des Trostes gesagt
und hilfreich die Hand gereicht.« Weiter sagte sie nichts. Sie geht
ja überhaupt jeder Erwähnung ihrer Jugendzeit konsequent aus dem
Wege. Aber soviel glaub ich doch aus ihr und aus meiner Mutter
herausgelauscht zu haben, daß über die Tante in ihrer frühen Jugend
etwas Furchtbares gekommen sein müsse. Sie, verehrte Freundin, sind
gewiß in das Geheimnis eingeweiht. Bringt mich im nächsten Herbste
die Tante, [bookmark: page231]
wie sie mir versprochen hat, zu Ihnen, so werde ich nicht
nachlassen mit Bitten und Betteln, bis Sie mich ebenfalls
einweihen, gelt? ...

		3. General Hellmuth an Hermann und Gertrud
Hartwig-Hellmuth.

		Paris, 5. März 1870.

		Liebe Kinder! Vor zwei Wochen bin ich aus Westindien in London
angelangt, woselbst ich Eure Briefe und die Rimessen richtig bei
Hope & Comp. vorfand. Meine Rückkehr nach Europa verzögerte
sich, weil ich mich länger, als ich beabsichtigt hatte in
Südamerika herumtrieb, die Anden wiederum durchzog und den
Amazonenstrom bis zu seinen Quellen hinauffuhr. Dort herum liegt
ein gewaltiges Stück Zukunft der Menschheit, welche sich ja bereits
anschickt, all ihr großes und kleines Elend in die erhabene Stille
jener paradiesischen Wildnisse hineinzutragen. – In London traf
mich die Kunde, daß Julie Bürger gestorben. Nichts davon. Zu dem
übrigen zu legen. Aber ruft Euren Jungen nie anders als Hanns,
meinem Freunde Bürger zu Ehren, und falls zu Eurer kleinen Isolde
noch ein Töchterchen kommt, so soll es Julie heißen. – Jetzt bin
ich hier in der Weltkloake, wo alles an das evangelische Wort von
den übertünchten Gräbern erinnert und ein abscheulicher
Verwesungsgeruch sich verbreitet. L'infame, das zweite
Kaiserreich, fault entschieden seinem Ende zu. Der Ekel treibt mich
fort. Wohin? weiß ich heute noch nicht. Vielleicht in die Pyrenäen,
vielleicht in die Alpen. Möglich, daß ich im Herbste nach
Rothenfluh komme. Mir ist, als müßt' ich die vier Gräber auf
unserem Friedhof noch einmal sehen, bevor ich meine große Reise ins
innere Afrika antreten werde. – Von Geschäftssachen schweigt mir!
Ich weiß [bookmark: page232] ja
alles treu verwahrt und gut verwaltet in Deinen Händen, lieber
Hermann. Handle in allem und jedem nach Deinem eigenen Ermessen. –
Um meine Gesundheit braucht Ihr Euch fürwahr keine Sorge zu machen.
Die ist gefeit, so gefeit, daß ich unschwer zu dem Glauben gelangen
könnte, ich sei zum Leben verflucht wie der ewige Jude. – Grüßt mir
den Fabian, drückt der Hildegard die Hand, küßt Eure Kleinen für
mich und lebt wohl!

		4. Gertrud Hartwig-Hellmuth an den Professor.

		Schloß Rothenfluh, 12. März 1870.

		Lieber alter Freund! Unser Fabian, welcher in der Familie nie
anders als »der Onkel« genannt wird, hat mir Ihren an ihn
gerichteten Brief zugestellt, worin Sie sich so freundlich der
»kleinen« Gertrud erinnern. Die Gertrud, welche derweil einem schon
nicht mehr ganz kleinen Hännschen und einer kleinen Isolde das
Leben gegeben hat, erinnert sich Ihrer ebenfalls noch recht
lebhaft: Sie waren ja der Vierte im Bunde mit dem Vater, Fabian und
Bürger. Darum setze ich mich heute gerne hin, um Ihnen
vorzuplaudern, was Sie teilnahmevoll von uns zu wissen wünschen,
und ich tu' es viel leichteren und freieren Gemütes, als ich es
noch vor etlichen Tagen getan hätte. Denn wir sind inzwischen eine
sehr quälende Sorge losgeworden: der geliebte Vater hat uns von
Paris aus seine Rückkehr nach Europa gemeldet, und wir wissen ihn
jetzt doch wenigstens wieder mit uns im gleichen Erdteil, sowie,
daß er gesund. Daß er auch zufrieden oder gar glücklich, darf ich
leider nicht hinzufügen. Sie wissen ja wohl, seines Glückes
Stern ist untergegangen in jener traurigen Nacht, wo meine Mutter
Isolde starb, nachdem sie mich, ihr zweites Kind, geboren hatte.
Tante Hildegard, das »Tantenideal«, wie mein geliebter Eheherr
[bookmark: page233] sagt –
Tante Hildegard, welche nach Aufhebung des Klosters Gnadenbrunn zu
uns gezogen war, hat mir, als ich zu den Jahren gekommen, wo man so
etwas fassen kann, mitgeteilt, daß der Tod meiner Mutter den Vater
versteinert habe. Sie hatten so glücklich mitsammen gelebt, so sehr
glücklich! Ihre Ehe war sprichwörtlich weitum als eine, als die
Musterehe. In ihren Haushalt brachte der Vater die Tüchtigkeit und
Tätigkeit eines, ganzen Mannes, die Mutter alle die Schönheit,
Anmut, Güte und Harmonie einer vollkommenen Frau. Wie muß sie schön
und gut gewesen sein! Noch jetzt kommt ein Aufleuchten in die Augen
der Leute, wenn sie von ihr sprechen ... Sie wissen, lieber Freund,
wie der Vater das Evangelium der Arbeit betätigte, wie er zu
arbeiten liebte und verstand. Nicht nur machte er das Schloßgut
Rothenfluh binnen kurzem zu einem Mustergut, sondern auch stellte
er im Verlaufe von wenigen Jahren die ganze Herrschaft, wie sie der
Großvater dereinst besessen, in ihrem vollen Umfange wieder her.
Und das genügte seinem Tätigkeitstrieb noch nicht. Er hatte ja
lange im kaufmännischen Fache gearbeitet und daran Geschmack
gefunden. In Kompagnonschaft mit seinem Herzensfreunde Bürger
führte er großartige Handelsunternehmungen glänzend durch. Die
Reichtümer strömten ihm zu. Welchen großherzigen Gebrauch er davon
machte, wie er jedes gemeinnützige Streben und Tun anregte und
förderte, wie er in der ganzen Gegend, ja im ganzen Lande als der
stets rat- und tatbereite Helfer und Tröster, als die Zuflucht der
Mühseligen und Beladenen berühmt und geehrt war, wie er es dabei
stets einzurichten wußte, daß alles Gute und Segensreiche, was er
tat, nicht von ihm, sondern nur von meiner Mutter zu kommen schien,
ist Ihnen bekannt. Ebenso, daß das »Glück von Edenhall« [bookmark: page234] nur sieben kurze
Jahre währte. Am Schlusse des ersten derselben hatte meine Mutter
meinen teuren, herrlichen, armen Bruder Fritz geboren, am Schlüsse
des siebenten kam ich und tötete, ich Unglückliche, durch mein
Kommen meines Vaters Lebensfreude. Nie hab' ich ihn lächeln, aber
zweimal weinen sehen. Das erstemal, als mein Bruder, zum
stattlichen Jüngling herangewachsen, nach beendigten
Gynmasialstudien die väterliche Einwilligung erbat, sich der
soldatischen Laufbahn widmen zu dürfen. Wenn der Fritz bat, wer
konnte da widerstehen? Dennoch wollte der Vater ziemlich lange
nichts von der Soldaterei wissen, aber zuletzt gab er doch nach.
»Der Fritz hat also seinen Willen durchgesetzt?« hörte ich eines
Abends den Onkel Fabian sagen. »Ja, was willst du, lieber Alter?«
entgegnete der Vater – »der Junge hat mich mit den Augen seiner
Mutter angesehen, und da half kein Widerstreben.« Indem er das
sagte, bebte ihm die Stimme, und er wandte sich ab, um sich die
Augen zu trocknen. Zum zweitenmal – aber soweit bin ich noch nicht
in der Chronik... Wenige Wochen nach ihrer Hochzeit hatte meine
Mutter den Knaben einer armen Taglöhnerin, deren Mann kurz zuvor
beim Holzflößen verunglückt war, über die Taufe gehalten. Die
Wöchnerin starb, und meine Eltern hielten ihre schützenden Hände
über den Hermann Hartwig, welcher jetzt mein hochgeliebter Mann
ist. Das kam aber so. Hermann wuchs, ganz als ein Kind des Hauses
gehalten, mit meinem Bruder auf. Wie dieser entwickelte auch er
glänzende Geistesgaben, ein tüchtiges Streben, eine ausdauernde
Arbeitslust, und daneben war er so lieb, so lieb, gerade wie der
Fritz, ja noch lieber! Sein praktisches Sinn und Trieb, das Leben
mit geschickten und starken Händen zu packen, zu formen und zu
meistern, hatte ihn frühzeitig [bookmark: page235] zum Studium der Volkswirtschaft geführt,
und schon als Zwanzigjähriger war er befähigt, die ihm vom Vater
anvertraute Verwaltung von Rothenfluh und unseres ganzen Besitztums
mit gutem Gewissen zu übernehmen. Der Vater hatte nämlich nach dem
Tode der Mutter alle seine gewohnte Geschäftstätigkeit eingestellt,
hatte die Führung des Haushalts und die Pflege und Erziehung seiner
Kinder der Tante Hildegard und unsern Unterricht dem treuen
Jugendfreunde Fabian übergeben und hatte, als wäre ihm die sonst so
geliebte Heimat unerträglich geworden, fast seine ganze Zeit auf
Reisen verbracht. Er ist ja auch wider seinen Willen ein »berühmter
Reisender« geworden. Onkel Fabian ließ nämlich dem Widerstrebenden
keine Ruhe, bis der Vater es endlich zugab, daß die lange und
inhaltvolle Reihe von Briefen, worin er seine weiten Fahrten, seine
Forschungen und Findungen dem Freunde geschildert hatte, gedruckt
wurde, obzwar ohne den Namen ihres Verfassers. Vor zehn Jahren
übergab der Vater die Verwaltung seines ganzen Vermögens an
Hermann, der ihm und uns allen eine grenzenlose Dankbarkeit und
Treue weihte. Dann ging er zum zweitenmal nach Amerika,
ausdrücklich in der Absicht, den großen Krieg gegen die
Sklavenbarone mitzufechten. Er tat so, errichtete auf eigene Kosten
ein Regiment von Freiwilligen, zeichnete sich als Führer wie als
Soldat höchlich aus, wurde zum General ernannt und gewann seinem
Namen Ruhm und Ehre. Aber ich weiß, er suchte, schmerzlich zu
sagen, nur eins: den Tod. Nach der Niederwerfung der großen
Rebellion in der Union schickte er sich gerade an, nach Mexiko zu
gehen, um die in Gestalt eines Schwindelkaisertums daselbst sich
blähende Bonapartesche Schurkerei bekämpfen zu helfen, als ihn der
Ausbruch des deutschen Krieges von 1866 [bookmark: page236] ins Vaterland zurückrief. An
einem Tage bittersten Jammers kehrte er heim, an dem Tage, wo
Hermann Hartwig den Sarg nach Rothenfluh brachte, in welchem mein
toter Bruder ruhte. Fritz, unser aller Stolz und Liebe, war als
Generalsstabsoffizier in einem der Gefechte gegen die preußische
Mainarmee gefallen, von einer Zündnadelgewehrkugel mitten in die
Stirne getroffen. »Laßt mich allein mit dem Toten!« gebot der Vater
tränenlos, und so hielt er die Nacht über die Totenwache. Es war
etwas in seinem Blicke gewesen, was uns zittern machte, und
angstvoll lauschten wir hinter der Türe des anstoßenden Zimmers. Es
war still drüben, nur zuweilen ein Ton, wie wenn ein Mann aufstöhnt
in herbster Seelenqual. Einmal auch vernahmen wir deutlich, wie der
Vater ausrief: »O, mein geliebtes Weib, nun war es doch wohlgetan
von dir, daß du von mir gegangen. Dieses Furchtbare hättest
du nicht zu ertragen vermocht. Mitten in die Stirne, wehe! Und von
einer deutschen Kugel, dreimal wehe!« Als es Morgen
geworden, bestatteten wir den Bruder zwischen seiner Mutter und
seiner Großmutter Gertrud. Da, am Grabe, als ich ängstlich besorgt
auf den Vater blickte, wie ihm die trocknen Augen brannten, die
bleichen Lippen zitterten und die Hand, womit er die Erdscholle
aufraffte, um sie auf den Sarg hinabzuwerfen, den Dienst versagen
wollte, da bemerkte ich mitten in meinem Leid und meiner Angst eine
Veränderung, welche seit gestern an ihm vorgegangen. Sein Bart,
dessen Schwarz bei seiner Heimkehr nur ganz spärlich mit Grau
durchsprenkelt gewesen, war über Nacht vollständig grau geworden,
und dieses Bartgrau bildete zur Schwärze der buschigen Brauen und
des dichten Haupthaars einen seltsamen, die düstere Strenge seiner
bedeutenden Züge noch mehr hervorhebenden Gegensatz. – [bookmark: page237] Wenn ich mir die
Erinnerung an die nächstfolgenden Wochen zurückrufe, fühlt sich
noch jetzt meine Seele beklommen. Der Vater schwieg im Leide
tagelang, Speise und Trank kaum berührend. Ich schrieb in meiner
peinlichen Sorge an Julie Bürger, sie möchte doch versuchen,
ihn aus seinem starren Hinbrüten aufzuwecken. Und da will ich Ihnen
nun gerade sagen, lieber Freund, daß der vorzeitige Tod von Hanns
Bürger wie für die Seinigen, so auch für den Vater und demnach für
uns alle ein schwerer Schicksalsschlag gewesen ist. Wie Sie wissen,
hatte Julie ihrem Gatten mehrere Kinder gegeben, von denen aber
keins am Leben geblieben war. Beim plötzlich erfolgten Tode Bürgers
abermals guter Hoffnung, zog sie nach Neapel, wo ihr dort
verstorbener Vater unweit von Amalfi eine prächtige Besitzung
erworben und dem Wunsche seiner Tochter gemäß Villa Byron benannt
hatte. Dort gebar sie eine Tochter, welche die Mutter nach einer
Heldin ihres Lieblingsdichters Medora nannte und die jetzt zu
holdseliger Mädchenblüte herangewachsen ist. Sie steht, seit ihre
uns allen so unvergeßliche Mutter vor Jahresfrist gestorben, unter
der Obhut ihrer trefflichen Tante Marget, die Ihnen wahrscheinlich
unter ihrem Kindernamen »das Gritli« erinnerlicher sein wird. Erst
vor wenigen Tagen schrieb Medora gar herzig an Tante Hildegard, daß
sie den Soüimer in ihrem schweizerischen Heimatlande verbringen
werde, und die Tante, welche an alles denkt, machte in ihrer
Antwort das einzige Kind Bürgers und Julies darauf aufmerksam, daß
es an Ihrer Türe, als an der eines der vertrautesten Freunde ihrer
Eltern, nicht vorübergehen sollte. – Wohl also, ein Brief von Julie
Bürger hat damals den armen Vater wirklich aus seiner Erstarrung
aufgerüttelt. In der kürzen und bestimmten Weise, welche wir seit
dem Tode der Mutter [bookmark: page238] an ihm kennen, erklärte er, daß er eine Fahrt um
die Erde machen werde. Er traf rasch seine Vorbereitungen. Dann
arbeitete er, um alle Geschäfte für lange hinaus zu ordnen, eine
Woche lang angestrengt mit Hermann, welcher mir in den letzten zwei
Jahren unsäglich lieb geworden war. O, wie gerne hätt' ich es dem
Vater gesagt! Aber, ich wagte es nicht; denn gar oft beschlich mich
das quälende Gefühl, er müßte mich hassen, weil meine Geburt der
Mutter das Leben gekostet hatte. Wie tat ich ihm unrecht! Eines
Frühmorgens hatte der Vater mit Hermann einen langen Ritt durch
Feld und Wald gemacht, und heimgekehrt fand er mich mit der
Aufräumung seines Arbeitszimmers beschäftigt. Ich mochte dieses
Geschäft nie einem Dienstboten überlassen, wie das auch meine
Mutter so gehalten hatte. Der Vater stand lange im Fenstererker,
nachdenklich in den Park hinunterblickend. Dann kehrte er sich
plötzlich gegen mich um, und sein Auge schien mir milder, als ich
es jemals gesehen, »Gertrud« – fragte er sanft – »du hast den
Hermann Hartwig lieb?« Ich erbebte und das Blut schoß mir jählings
ins Gesicht; aber ich zwang meine Angst nieder, als ich seinen
Blick voll innigster Liebe und Güte auf mir ruhen sah, und sagte:
»Ja, Vater, von Herzensgrund.« – »Und Hermann hat dich lieb,
Gertrud?« – »Ich weiß es nicht.« – »Aber du glaubst es?« – »Ja, ich
glaub' es.« – »Ihr habt es einander nie gesagt?« – »Niemals,
Vater.« Da faßte er mich in seine Arme, und die Tränen stürzten ihm
gewaltsam hervor. »O, mein Kind, mein geliebtes Kind« – rief er
tief erschüttert aus – »du bist wie deine Mutter! An Leib und Seele
wie deine Mutter! Wahr bis in die innerste Herzenstiefe hinein!«
Sehen Sie, lieber Freund, das ist für mich ein unbeschreiblich
glüklicher Augenblick gewesen, [bookmark: page239] und nie in meinem Leben war ich stolz wie
zu jener Stunde; denn höher vermochte kein Lob mich zu stellen, als
das aus dem Munde eines solchen Vaters vernommene es tat.
Bevor ich recht wußte, wie mir geschah, stand mir der vom Vater
herbeigerufene Geliebte zur Seite und hielt meine Hände in den
seinigen und lagen die väterlichen segnend auf unsern Häuptern. So
wurde ich verlobt. Zwei Wochen später war meine Hochzeit, und am
Tage darauf reiste der Vater ab. Doch genug jetzt, lieber Freund.
Ich bin zu bewegt, um weiter plaudern zu können; auch verlangt mein
Töchterlein nach der Mutterbrust. Leben Sie wohl!

		5. Tante Marget an Tante Hildegard.

		Gersau, 15. April 1870.

		...... Nach Z. hinüber mochte ich nicht gehen.

		Du weißt ja, Liebe, was für gräßliche, unaustilgbare
Erinnerungen für mich an jene Stadt und ihre Umgebung sich knüpfen.
Dora freilich will nächster Tage hinüber. Sie hat ja Haus und Heim
dort, die sie doch einmal sehen möchte. Auch treibt es sie, das
Grab ihres Vaters zu besuchen, und endlich will sie unsern alten,
lieben, wunderlichen Freund, den Professor, kennen lernen und ihm
sagen, daß ihre Mutter ihm bis zuletzt ein treues Gedenken bewahrt
habe. Der berühmte Augenarzt, welchen ich zu Rate ziehen wollte,
hatte die Güte, von dort nach Luzern herüberzukommen. Er gibt wenig
Hoffnung, hat mir aber zunächst den Gebrauch von Brillen
entschieden verboten, indem er den allerdings sehr scharfen
Gläsern, deren ich mich bedienen mußte, die auffallend rasche
Verminderung meiner ohnehin von Kindheit auf schwachen Sehkraft
beimißt ober wenigstens mit beimißt. Wenn ich aber die Brille
ablegen soll, so kann ich ja auf zwei [bookmark: page240] Schritte weit Weg oder Steg nicht
mehr sehen und nicht einmal die Züge meiner geliebten Dora
erkennen. Die ist gut, grundgut! Dabei hochgestimmt und
frohgemut wie eine Lerche. Der Ausspruch des Arztes in betreff
meiner Augen machte sie erst sehr traurig; dann aber sagte sie in
ihrer tröstlichen Weise: »Tante Marget, sei du nur ganz ruhig.
Solange ich zwei Augen habe, wird es dir nie an einem
fehlen, gelt?« So ist sie. Im Herbste bring' ich sie zu Euch, ich
selber aber komme, denk' ich, schon im Mai für etliche Wochen, im
Mai oder Juni, sobald die Bazzinis über die Berge herübergekommen
sein werden. Imeldas Zustand erlaubte diese Reise bis jetzt noch
nicht. Die Postfahrt über den Gotthard auf Schlitten war auch kein
Spaß, sag' ich Dir, obschon Dora ihren Spaß daran hatte, während
ich meinesteils bei dieser Gelegenheit mich gewissermaßen über
meine sonst so lästige und peinliche Kurzsichtigkeit freute. Nun
sitzen wir hier am Vierwaldstätter See in der trefflich
eingerichteten Pension Müller und harren des Frühlings, der aber
nur zögernd sein Kommen anmeldet, und warten auf unsere italischen
Freunde. Habt Ihr noch immer keine Kunde, wo Dein teurer Bruder
weilt? Ich bin so in Sorgen um ihn...

		6. Dora Bürger an Imelda Bazzini.

		Gersau, 1. Mai 1870.

		Cara mia! Verzeih mir, daß ich meinem Telegramm, welches
Euch meldete, daß wir glücklich über die Alpen hinweggekommen, erst
heute den versprochenen Brief nachfolgen lasse. Mein prächtig
Heimatland hat aber so überwältigend auf mich gewirkt, und ich
hatte mir auch sonst manchen bedeutenden Eindruck zurechtzulegen,
so daß ich erst heute dazu komme, Dir zu schreiben. Zum Dank [bookmark: page241] für Dein langes
Warten will ich Dir aber ganz methodisch und in aller Reihenfolge
meine neuesten Erlebnisse erzählen, gar nicht im gewohnten und Dir
so anstößigen Durcheinander-Dorastil, wie mein neugewonnener lieber
Freund, der Professor, sagen würde, der mir neulich ein bißchen
Ordnungsrespekt beibrachte mittels seiner Bemerkung: »Ohne Ordnung,
liebes Kind, wäre es in diesem leidigen Gerümpel von Welt gar nicht
auszuhalten: man würde ja, wenn alles nur so durcheinander läge,
gar keinen Schritt mehr tun können, ohne über eine Dummheit oder
über eine Niederträchtigkeit zu stolpern.« Also hübsch der Ordnung
und Reihenfolge nach, Schatz, gelt?

		Du erinnerst Dich, daß wir die »hesperischen« Lüfte, welche
schon vor Monatsfrist drüben an Euren schönen Seegestaden wehten,
ver- und Euch in Pallanza zurückließen, weil das Augenleiden der
armen lieben Tante Marget ein längeres Zögern, endlich die Hilfe
eines tüchtigen Spezialarztes anzusprechen, nicht zuließ. Die
besagten hesperischen Lüfte wandten uns aber noch jenseits des
Alpenwalls treulos den Rücken, und schon in Faido erhielten wir
einen richtigen borealen Vorgeschmack dessen, was auf der Nordseite
der Berge in Luftsachen Mode sei. Je höher wir dem alten Kerl von
Gotthard auf den Leib rückten, ein desto griesgrämigeres Gesicht
machte er uns, und er trieb es so ungalant, daß er mir zum Willkomm
einen Schneesturm entgegensandte. Nur gut, daß die Tante durch ihre
Kurzsichtigkeit verhindert war, zu sehen, wie die Gegend eigentlich
aussah: sie hätte sicherlich die Weiterreise von Faido aus nicht
zugegeben. Nicht etwa aus Besorgnis für sich selbst, aber für mich.
In Airolo wurden wir sämtlichen Passagiere auf Schlitten gepackt,
jeder und jede einzeln auf einen kleinen einspännigen Schlitten,
und so ging's, weiter den Berg hinan zum [bookmark: page242] Hospiz. Es war ganz lustig und
machte mir viel Spaß. Der Postillion, welcher mich fuhr, war ein
hübscher junger Bursch aus Lugano. Er hatte große schwarze Augen,
so groß – Du weißt, ich bin auf schöne Augen versessen – und
erzählte mir allerhand Geschichten von diesen Schneefahrten, über
den Santo Gotardo. Auf der Höhe angelangt, das heißt in dem von
Granit, Eis und Schnee eingewandeten Kessel, in welchem das Hospiz
liegt, überkam mich in dieser von schweren schwarzen Wolken
überhangenen und unvorstellbaren Wildnis zum erstenmal ein
deutliches Gefühl von der wilden Erhabenheit und Trauer der
Hochgebirgseinsamkeit. Dann ging's hussa, im Zickzack abwärts ins
Urserental, daß mir der Wind nicht übel um die Pelzkapuze pfiff und
ich manchmal glaubte: jetzt fliegst du bei der nächsten Krümmung
des Weges samt Schlitten und Pferd und Postillion unfehlbar in, den
leeren Raum hinaus oder kein Mensch weiß wohin. Es war aber doch
recht ergötzlich, besonders wenn, was gar nicht selten vorkam,
einer der ganz niedrig gebauten Schlitten in der Reihe umkippte,
der darin sitzende, Passagier auf den Schnee hinauskollerte und
unter Vonsichgabe, jener populären Redensarten, welche man Flüche
nennt, in den rasch wieder aufgerichteten Schlitten
zurückkrabbelte. Da sich keiner der Umgeworfenen Schaden tat, so
mußte ich jedesmal hell auflachen, gar nicht daran denkend, daß die
Reihe, auch an mich kommen könnte. Sie kam aber auch an mich, und
das war mir ganz lieb; denn höre nur, ich erlebte bei dieser
Gelegenheit ein richtiges Abenteuer.

		Von der Station Andermatt aus war mein Schlitten zufällig der
letzte in der Reihe. Der Himmel hatte sich aufgetan und wölbte sich
in wolkenloser Bläue über dem Reußtal. Fast schmerzend scharf
schimmerten die unzähligen [bookmark: page243] Kämme, Kuppen und Zacken ringsum im winterlich
weißen Sonnenlicht. Wir aber sausten munter durch das Urnerloch,
über die Teufelsbrücke und hinab in die enge Talspalte, welche die
tosende Reuß bis gen Amsteg hinunter gebohrt hat. Jetzt freilich
lag der Unband noch ganz zahm und still im Banne von Eis und
Schnee. Mir fiel die von Kennern als wunderbar schön und zutreffend
gerühmte Beschreibung ein, welche Schiller im Teil von der
Gotthardstraße gegeben hat, ohne sie jemals gesehen zu haben, bloß
vom Hörensagen, nach mündlichen Andeutungen seines Freundes Goethe.
Den hat, weißt Du, den Goethe, meine teure Mutter zuletzt sehr
geliebt, weit mehr noch als ihren früheren Lieblingsdichter Byron,
und darum wollte sie mich auch nicht mehr mit dem Byronschen Namen
Medora, sondern mit dem Goetheschen Dora – lies doch mal gleich
»Alexis und Dora«, Imeldaleta mia! – rufen und gerufen
wissen. Doch was schwatz' ich nicht wieder alles kunterbunt
durcheinander? Herrgott, wenn das mein professorlicher Freund
wüßte! Was wollte ich denn eigentlich zunächst sagen? Ja, richtig,
die Verse Schillers wurden mir im Gedächtnisse wach, aber was ich
rechts und links und geradeaus sah, wollte nicht zu diesen Versen
passen: es war eben nur eine kolossale Schneewildnis, die aber mit
dem über sie hingebreiteten ungeheuren Schweigen ganz feierlich
wirkte.

		Meine feierliche Stimmung nahm freilich ein possierliches Ende
und doch auch wieder, wenn Du willst, gar kein possierliches.
Diesen Widerspruch verstehst Du nicht, gelt? Tut aber nichts.
Unterhalb Göschenen läuft die Straße durch eine lange zum Schutze
gegen die Lawinen erbaute »Galerie« und wendet sich dann scharf
rechts in eine wilde Schlucht hinab. Da sah ich aus dieser herauf
einen einsamen Fußwanderer mir entgegenkommen oder [bookmark: page244] vielmehr einen zweisamen.
Denn der Mann, der Herr – er sah in der Nähe in seinem einfachen
dunkeln Anzuge mit umgehängter Seitentasche, über die Schulter
geworfenem Kapuzenmantel und langem Bergstock durchweg
gentlemännisch aus – war eigentlich zweisam, insofern ihm ein
ungeheuer großer, rabenschwarzer Hund – Du kennst meine Schwache
für diese wie überhaupt für alle nicht gar zu häßlichen Tiere – ja
ein wahres Ungeheuer von Hund mit einem Lüwenkopf und prachtvollem
Schweife zur Seite ging. Mein Schlitten fuhr in vollem Schuß auf
den Wanderer zu, welcher sich beim Herankommen des Gefährtes behend
auf den Rand der Schneewand rechts am Wege schwang. Der Hund folgte
seinem Herrn, der, wie ich im Heranfahren – die Sonne schien hell –
bemerkte, einen kurzgehaltenen grauen Vollbart um Lippen, Wangen
und Kinn trug. Da, bevor ich an ihm vorüberschoß, rrratsch! krachte
das Schlittengestell unter mir, das Pferd machte einen Seitensprung
– nein, der Seitensprung kam zuerst und dann das Gekrach – kurz,
der Schlitten rollte jäh nach links, und das Ende vom Liede war,
daß er umkippte, ich aber von meinem Sitze auf den Schnee
hinausgeschleudert wurde und etliche Ellen weit den gegen das
Flußbett steil abfallenden Abhang abwärts kollerte. Bevor ich nun
wußte, ob ich lachen oder weinen sollte – das erstere stand mir
näher als das letztere, denn ich fühlte gar keinen Schmerz und kam
mir die ganze Geschichte weit mehr komisch als tragisch vor – fand
ich mich in den Armen des Herrn mit dem Graubart. Ja,
Imeldinetina mia, in seinen Armen, denke Dir! Er hatte mich
wie ein Kind aufgehoben, und ich sträubte mich auch gar nicht,
sondern ließ mich ganz ruhig den Abhang hinauftragen und in den
Schlitten setzen, welchen der recht dumm und tappig dastehende
[bookmark: page245] Postknecht
inzwischen wieder aufgerichtet hatte. Ich muß Dir auch sagen,
Schatz, daß ich während der Prozedur des Getragenwerdens meine
Augen gar nicht zimperlich niederschlug oder schloß, wie ich doch
von Anstands wegen hätte tun sollen, sondern vielmehr meinen
Träger, dessen Gesicht nur eine Spanne von dem meinigen entfernt
war, recht neugierig anguckte! Das war »frech«, gelt? Aber Du
begreifst, ich mußte doch den Mann ansehen, der mir so rasch zu
Hilfe geeilt war, daß ihm dabei der Hut vom Kopfe gefallen. So sah
ich denn einen bedeutenden Kopf und ernste, ja düstere,
dunkelgebräunte Züge, fast bronzeartig, als wäre die Sonne der
Tropen lange über sie hingegangen. Die Wangen hager, die Nase
scharf vorspringend. Von ihrer Wurzel lief eine tiefe Falte
zwischen den starken Brauen weit in die hohe, massive Stirne
hinauf. Dies Gesicht hatte etwas seltsam Starres, fast Eisernes;
nur der gebietende Blick der großen Augen, vom dunkelsten Blau
belebte die düstere Strenge des ganzen Kopfes ganz eigenartig. Doch
das Sonderbarste kommt noch: der mir bis dahin noch gar nie
begegnete Kontrast zwischen dem grauweißen Bart und den
kohlschwarzen Brauen und dem dichten ebenso schwarzen Haupthaar des
Mannes. Wie ich mir mittels immerhin nur flüchtigen Anschauens das
alles so einprägen konnte? Ja, siehst Du, das kann ich Dir nicht
erklären und auch mir selber nicht. Aber ich könnte diesen Kopf,
dieses Gesicht malen, ganz getreu, ganz deutlich, und – nun ja, 's
ist ja wahr – ich habe es alle diese Tage her oft, sehr oft vor
mich hin in die Luft gemalt.

		Ich kam doch ein bißchen in Verlegenheit, als der fremde Herr
die Pelze und Decken sorgsam um mich herbreitete. Da zog mich der
prächtige Hund daraus, nämlich aus der Verlegenheit. Er leckte mir
die über den rechten [bookmark: page246] Schlittenrand hinausreichende Hand. Ich
tätschelte ihm dafür den Löwenkopf und fragte: »Wie heißt du denn,
du schönes und gutes Tier?« – »Er heißt Lara,« sagte der Fremde;
»aber haben Sie sich nicht etwa wehgetan, mein Kind?« – »O, gar
nicht!« gab ich zur Antwort, und weiter wußte ich nichts zu sagen,
nicht einmal: Danke Ihnen recht sehr, mein Herr. War das dumm! Ich
schäme mich fürchterlich. Aber siehst Du, lieb Herz, das »mein
Kind,« wie der fremde Herr es sagte, klang so eigen. Ich denke mir,
so muß es klingen, wenn ein zärtlicher Vater zu seiner
inniggeliebten Tochter sagt: Mein Kind! oder auch, wenn – ei, was
weiß ich? Kurz, es klang sehr lieb, und dabei sah mich der seltsame
Mann mit seinen gebietenden Augen an, gar nicht gebieterisch,
sondern mild und gütig. Aber der alberne Postknecht knallte
ungeduldig mit der Peitsche, ich hörte den Fremden nur noch
nachdrücklich zu ihm sagen: »Fahrt vorsichtig, Bursch!« und der
Schlitten trug mich weiter. Es ging über eine Brücke, dann wandte
sich der Weg linkshin, und ich kehrte, bevor wir aus dem engen
Kessel heraus waren, den Kopf rückwärts, in der Hoffnung, den
hilfebereiten Wanderer noch einmal zu sehen. Richtig, dort droben
stand er auf einem Schneehügel, der schwarze Lara neben ihm. Scharf
hob sich im hellen Sonnenschein die hohe Gestalt des Mannes von dem
blendend weißen Hintergrund ab. Ich sah ihn den Hut zum Abschiede
schwenken, ich schwenkte zum Gegengruß mein Taschentuchs dann schoß
der Schlitten um einen Felsenvorsprung und alles war vorbei. Eine
wunderliche Traurigkeit überfiel mich. Sollte ich diesen Mann zum
erstenmal und zugleich zum letztenmal gesehen haben? Wie heftig
warf ich mir vor, daß ich ihm nicht gedankt, ihm nicht meine Karte
gegeben, ihn nicht nach seinem Namen [bookmark: page247] gefragt hatte. In Wasen holte ich die
Karawane ein, und in Amsteg hatte dann die Schlittenpartie ein
Ende.

		Abends.

		Heute ist der erste Mai und mein achtzehnter Geburtstag. Ich
hätte gar nicht daran gedacht, falls mir nicht Tante Marget beim
Aufstehen einen frischen Veilchenstrauß glückwünschend überreichte.
Sie weiß, wie ich die Veilchen liebe, und hatte die Blumen droben
am Rigi für mich zusammensuchen lassen. Und ich undankbares
Geschöpf dankte der Guten nur flüchtig. Ein Traum, den ich in der
Nacht gehabt, hatte mich zerstreut und traurig gemacht. Auch waren
die Veilchen so dunkel, fast schwarzblau, daß sie mich an Augen
erinnerten, die – doch was schwatz' ich Dir da für wirrseliges Zeug
vor! Ich will Dir lieber erzählen, daß ich in Z. gewesen bin und
die Bekanntschaft des schon erwähnten Freundes meiner Eltern
gemacht habe. Wie der mich freundlich empfing in seiner mit Büchern
eingewandeten »Höhle«, wie er seine Stube nennt, sobald ich ihm
gesagt hatte, ich sei die Dora Bürger. Er bemerkte ganz gerührt:
»Sie haben die Augen und das Lächeln Ihrer Mutter, Kind; auch ihre
Gestalt. Aber nehmen Sie mir es nicht übel, ich kann doch nicht mit
dem alten Horaz zu Ihnen sagen: › O, matre pulchra filia
pulchrior‹« – »Was heißt das, Herr Professor?« – »Das heißt
oder will wenigstens sagen – hm, es muß schon heraus – so schön wie
Ihre Mutter« – »Bin ich lange nicht. O, da sagen Sie mir nichts
Neues. Aber für Ihr Nichtkompliment sollen Sie ein
Gegennichtkompliment haben: ich habe keins von Ihren Büchern
gelesen.«– »Desto besser.« – »Was? Wieso desto besser?« – »Ja,
desto besser, weil Sie darum keine Ursache haben, mich für einen
Isegrim [bookmark: page248] zu
halten, was zu tun meine Leser und Leserinnen nur allzu geneigt
sein dürften.« Siehst Du, so plauderten wir schon in der ersten
Viertelstunde ganz behaglich und find rasch recht gute Freunde
geworden. Er hat mich dann auf dem traurigen Gange durch mein
Besitztum am See begleitet und mir die düsteren Eindrücke
wegzuscherzen versucht. Das Haus, die Gärten, wie groß, stattlich,
öde und unheimlich das alles ist! Selbst meines neugewonnenen
Freundes Humor hielt nicht durchweg stand, und der Professor ließ
sich beim Durchschreiten der Gänge und Gemächer des Hauses das Wort
entwischen: »Es riecht da nach Verlassenheit.« Mir wollte die
Erinnerung nicht aus dem Sinne, daß einmal meiner Mutter die
Äußerung entfallen war, es hätte schon den Großvater nicht mehr in
diesen Räumen gelitten, seit ihm darin die Kunde von einem Greuel
in der Familie geworden. Was war es nur mit diesem Greuel? Es muß
mit Tante Marget zusammenhängen. Der Professor weiß sicherlich
davon; aber als ich mit gewiß sehr ungeschickten Fragen daran
herumtastete, setzte er mir mit eiserner Beharrlichkeit die Vorzüge
eines großen Viehstückes auseinander, welches in dem Gartensaale
hängt. Beim Nachhausegehen – ich mußte natürlich bei ihm wohnen, er
tat es nicht anders, und ich tat es sehr gern – gab er mir jedoch
deutlich zu verstehen, daß er meine Fragen keineswegs überhört
habe. »Sagen Sie, liebes Kind,« fragte er, »Sie haben doch wohl
auch schon etliche Romane und Novellen gelesen?« – »Allerdings.«–
»Nun wohl, da müssen Sie also wissen, daß es so ziemlich in jedem
alten und angesehenen Hause ein Spukzimmer zu geben pflegt, welches
fest verschlossen ist und welches fest verschlossen zu lassen sehr
ratsam sein soll.« – Ich mußte, wie das Kind des Hauses
gehätschelt, schlechterdings einige [bookmark: page249] Tage bleiben und wäre gar gerne noch
länger geblieben, so ich nicht gewußt, daß Tante Marget in Gersau
sehnsüchtig meiner Rückkehr harrte. Täglich besuchte ich das Grab
meines Vaters, von welchem mir der Professor viel erzählte. Einmal
schloß er seine Erzählung mit den warmen Worten: »Kind, Ihr Vater
das war ein prächtiger Mensch! Den mußte man lieben, sobald man ihn
kannte. Er ließ sich freilich nicht so leicht und gern kennen. Aber
kannte man ihn, so hatte man ihn lieb. Was für gute, beste Stunden
hab' ich mit ihm und dem Hellmuth und dem Fabian verlebt! Die
beiden waren auch wie Ihr Vater, jeder in seiner Art. Wir sind wie
Brüder mitsammen gewesen, wie treueste Brüder. Den Hellmuth hätten
Sie bei seinen Arbeiten, in seiner politischen und gemeinnützigen
Arbeit sehen sollen! Ich habe keinen zweiten Menschen gekannt, der
so ganz wie mein armer Freund dazu geschaffen war, glücklich zu
machen und glücklich zu sein. Da fiel aus blauem Himmel der
erbarmungslose Schlag. Nun, Sie wissen ja aus dem Munde Ihrer
Mutter, wie Hellmuths Frau und was sie ihm war. Und dann der
tragische Hingang seines einzigen Sohnes, gefallen im Kampfe
Deutscher gegen Deutsche. Wie muß es in meinem von Natur
hochleidenschaftlichen Freunde gestürmt, gewühlt haben, bis es ihm
gelang, den wilden Scherz notdürftig niederzuringen. Was für eine
sozusagen unzerstörbare physische und moralische Kraft setzte es
voraus, mit solchem Weh, in der Seele allen den Strapazen und
Gefahren zu trotzen, welchen er getrotzt hat, um nach
verlorenem Lebensglück und nach erloschener Hoffnung sich
noch in beiden Erdhälften einen berühmten Namen zu machen.
Freilich, wozu das alles? Aller Ruhm der Erde wägt nicht ein
Tausendstel des Glücksmomentes, wann in vier Augen dasselbe
Himmelsfeuer [bookmark: page250] glüht und zwei Herzen aneinander pochen in
einem und demselben Gefühle: Mag die Welt in Trümmer gehen, wenn
nur der Trümmersturz uns nicht auseinanderreißt! Wohl weiß
ich, auch dieses beste und schönste, dieser holdeste Wahn, die
Liebe, ist nur eine Masche in dem großen Lug- und Trugnetz, in
welches die dunkle Macht, welche unerbittlich über uns waltet, uns
von Kindheit auf verstrickt, um uns schließlich damit zu erwürgen.
Aber, o, mein liebes Kind, glauben Sie einem Manne, welchem die
grenzenlose Nichtigkeit alles Menschlichen längst zum Bewußtsein
gekommen ist, Goethes Klärchen hat doch recht: ›Glücklich
allein ist die Seele, die liebt!‹ und wer das ›Himmelhoch
jauchzend, zum Tode betrübt‹ – nicht wenigstens einmal in seinem
Dasein ›freudvoll und leidvoll‹ durchgenossen und durchgelitten
hat, der ist der Ärmste von uns Armen allen und mag mit Hiob
sprechen: ›Verflucht sei die Stunde, wo ich ward geboren!‹«

		Ich weiß gar nicht, wie es kam, daß ich mich gerade nach diesem
Ausbruch, wie er dem ganzen Wesen meines Freundes zufolge gewiß ein
seltenes Vorkommnis ist, wunderlich gedrungen und getrieben fühlte,
ihm, wozu ja gar keine äußere Veranlassung vorlag, mein kleines
Gotthardsabenteuer mitzuteilen, welches ich doch der Tante
verschwiegen hatte. Warum? weiß ich selbst nicht. Um sie nicht noch
hinterdrein unnötigerweise zu erschrecken, glaub' ich. Der
Professor wurde während meiner Erzählung immer aufmerksamer und
zuletzt so unruhig, daß er hastig im Zimmer auf und nieder ging.
»Ich langweile Sie wohl, verehrter Freund?« sagte ich. »Nicht
doch,« entgegnete er; »sagten Sie nicht, Kind, Ihr quasi Retter und
Ritter hätte auffallenderweise tiefschwarzes Haupthaar und einen
ganz grauen Bart gehabt?« – »Allerdings.«– »Kurios! Kurios! In dem
Briefe von [bookmark: page251] Gertrud – aber es wäre ja ein ganz
abenteuerliches Zusammentreffen. Nein, es kann nicht sein.« – »Was
haben Sie denn?« – »Nichts, nichts. Es ging mir nur ein närrischer
Einfall durch den Kopf. Möchte aber doch wissen, wer der seltsame
alte Mann wohl war.« – »O, caro professore, er war gar nicht
so alt!« Das fuhr mir nur so heraus. Der Freund stand vor mir
still, sah mich scharf an, so scharf, daß ich vor seinem Blicke die
Augen senkte, und sagte, wohlwollend meine Hände in die seinigen
nehmend: »Kind, Kind, wenn Sie sich nur da droben am Gotthard am
Ende nicht dennoch wehgetan, haben!«

		Dieses Wort senkte sich mir mit merkwürdiger Schwere in die
Seele. Gestern mußte ich während der ganzen Dauer der Rückfahrt
hierher darüber nachdenken. Ich bin überhaupt recht nachdenklich
seit einiger Zeit. Auch recht wechselnd und launisch in meiner
Stimmung. Bald unruhvoll und hastig, bald träge und traurig. Liebe
Seele, was ist denn das? Der guten Tante muß etwas an mir auffällig
vorkommen. Heute sagte sie zu mir: »Dora, wo hast du denn dein
Losungswort Never mind! hingebracht? Ich habe es viele Tage
lang nicht von dir gehört.« – » Never mind!« erwiderte ich
lachend, aber, siehst du? das Lachen wollte mir nicht so recht vom
Munde gehen. Letzte Nacht schlief ich schlecht, oder vielmehr ich
schlief erst gegen den Morgen zu ein, und da träumte mir, ich
stände mitten in einer wunderschönen fremden Frühlingslandschaft.
Alles leuchtete, blühte, duftete ringsum, und aus tiefblauer Luft
hörte ich die Lerchen jubilieren. Wie ich aber vorwärts gehen
wollte auf dem beblümten, sammetweichen Rasen, hörte derselbe
plötzlich auf, und ich fand mich am Rande einer ungeheuren
schwarzen Kluft, über welche gar nicht wegzusehen war. [bookmark: page252] Von drüben aber,
wie aus weiter Ferne, rief es: »Zu früh und zu spät, mein Kind!«
und die rufende Stimme, ja sie war die des rätselhaften Fremden.
Sie klang so zärtlich-besorgt und zugleich so traurig, daß es mir
das Herz beklemmte und ich angstvoll erwachte. Ein sonderbarer
Traum, gelt? Ich glaube, ich habe darob meinen achtzehnten
Geburtstag mit Weinen angehoben. Wie, wenn der gute Professor recht
gehabt hätte! Wenn ich mir wirklich wehgetan hätte »da droben am
Gotthard!« Du wirst mich auslachen von wegen all der Torheit,
welche ich an dich hingeschrieben habe. Tu' es immerhin, liebe
Imelda; aber es ist doch seltsam, daß mir mein leichtherzig
Never mind! abhanden gekommen zu sein scheint.

		7. Der Professor an den Propst.

		Z., 17. Mai 70.

		Lieber Alter! Ich will mich für die Kürze Deines Briefes von
neulich in großmütigster Weise rächen, indem ich Dir einen recht
langen schreibe. Und zwar will ich Dir altem Pfaffen – das Wort
natürlich nur im harmlosen Sinne des Mittelalters gebraucht – die
Wohltat erweisen, Dich im Geiste mit dem liebenswürdigsten jungen
Mädchen bekannt zu machen, welches mir seit dreißig Jahren
vorgekommen ist. Ja, wenn ich recht erwäge, hab' ich überhaupt all
mein Lebtag kaum jemals ein liebenswürdigeres Geschöpf gesehen als
dieses. Nun wett' ich, Du sprichst bei Dir: »Oho!« brummst etwas
von einem »alten Enthusiassinus« und denkst oder sagst auch wohl:
»Es hat nie etwas Liebenswürdigeres gegeben auf Erden als Tante
Hildegard, da sie noch jung war.« Ich bin sogar überzeugt,
Fabiane carissime, Du lässest den von mir vorausgesetzten
Nachsatz weg, alldieweilen Dir Tante [bookmark: page253] Hildegard noch jetzo, wie vor dreißig
Jahren, das Liebenswürdigste unter der Sonne ist. Wer ist nun in
Wahrheit und Wirklichkeit ein »alter Enthusiassinus«, Du oder ich?
Warte nur, Du sollst sehen, daß ich nicht umsonst schon von Amts
wegen Skeptiker und Kritiker bin.

		Du weißt noch von früher her, daß ich gern allerhand
Brotlosigkeiten treibe. So dermalen Studien über die Urgeschichte
Amerikas, wozu die zentralamerikanischen Forschungen und Findungen
von Squier und Stephens mich angeregt haben. Sitze da eines Morgens
sozusagen auf der Ruinenterrasse des Palastes von Palenque und
spintisiere, grüble und tiftle über die mutmaßliche Zeit der
Entstehung dieses rätselhaften Baudenkmals. Da wird mir gemeldet,
daß eine junge Dame mich zu sprechen wünschte. »Soll kommen!« sagt'
ich nicht sehr erbaut; denn vormittägliche Störungen mag, weißt Du?
der Teufel holen. Dieser fromme Wunsch mochte nicht sehr undeutlich
auf meinem Gesichte zu lesen sein, als die junge Dame eintrat; denn
sie blieb wie verdutzt oder verschüchtert an der Türe stehen.
Gerade lange genug, daß ich Zeit hatte, zu bemerken, sie sei recht
morgenfrisch und kleidsam, aber ganz einfach angezogen. Nichts von
all dem infamen Pompadourmodezeug, nichts von den schamlosen
Entblößungen, nichts von den abscheulichen Bauschungen und
Polsterungen, womit sich unsere jungen und alten Tagesmodenärrinnen
als das signalisieren, was sie sind. Hatte auch das liebe Kind
keinen jener greuelhaften Wülste, keins jener Rattennester, keinen
jener Biberschwänze, die jetzo auf modischen Damenköpfen wuchten
und übelduften, auf dem Kopfe, dessen reiche schwarzbraune
Haarfülle in simpelster Weise zu zwei trotz ihrer Aufnestelung lang
in den Nacken hinabhängenden Zöpfen geflochten war. Mittels dieser
Ergebnisse eines raschen [bookmark: page254] Überblickes hatte mich meine junge
Besucherin schon halb weg, und es währte dann kaum eine Stunde, so
hatte sie mich ganz weg. Auf meinen so freundlich, als eben meine
Mittel mir erlauben, ihr gebotenen guten Morgen, tat sie einen
Schritt vorwärts und sagte mit einer allerliebst zwischen Sopran
und Alt auf- und absteigenden Stimme: »Entschuldigen Sie die
Störung, Sor Professore. Aber ich komme als die Überbringerin eines
Grußes, welchen meine selige Mutter mir an Sie aufgetragen hat.« –
«Ihre selige Mutter, Fräulein?« – »Ja, ich bin die Nora Bürger aus
Amalfi.« – »Die Tochter meiner hochverehrten und sehr lieben
Freundin Julie?« – »Ja.« – Du kannst Dir denken, wie herzlich ich
sie jetzt willkommen hieß. Während ich ihre beiden Hände in den
meinigen hielt, ließ sie ihre Augen, die noch den ganzen Zauber
kindlicher Unmittelbarkeit haben, neugierig in meiner Höhle
herumgehen und rief naiv aus: »Herrgott, wieviele Bücher!« –
»Lieben Sie denn die Bücher, Kind?« fragte ich. – »Das will ich
meinen.« – »Aber natürlich nur die Dichterbücher?« – »Da kennen Sie
mich aber schlecht! Allerdings hab' ich die Dichterbücher vor allen
lieb, aber doch auch andere. Meine teure Mutter, sehen Sie, sagte
oft zu mir: Du hast zuviel Phantasiephosphor in deinem Gehirn,
Dora, und darum könnte dein Lebensfahrzeug im ersten besten Sturme
umschlagen, so man es nicht mit dem Ballast ernsten Wissens
versorgte. Glaub' mir, Kind, es tut nicht gut, im Traumreiche der
Poesie allzu heimisch zu werden. Und dazu seufzte sie und sah mich
so liebevoll-besorgt an, daß ich mich entschloß, mir all den
schrecklichen Ballast geduldig einladen zu lassen. Herrgott, was
hab' ich bei diesem Einladungsgeschäfte für Langeweile
ausgestanden! Am meisten Teilnahme hat mir noch die Geographie und
was damit [bookmark: page255]
zusammenhängt abgewonnen. Ich lese so gern Reisebücher, höre so
gern von ganz wildfremden Ländern und Leuten, wo nicht alles so
zahm und ordinär und polizeiuniförmlich hergeht wie bei uns. Auch
die Literaturgeschichte hab' ich gern, obgleich sie im Grunde
traurig zu lesen ist, weil sie zeigt, daß so ziemlich alle die
großen Seher und Lehrer der Menschheit recht unglücklich waren.
Aber Orthographie, Geologie, Mythologie und wie alle die anderen
Logien und Graphien heißen mögen – Schauder! Sagen Sie, Sor
Professore, könnte man denn die Wissenschaft nicht ein klein
bißchen kurzweiliger machen? Das müßte doch hübsch sein, gelt?«
Dieses zutrauliche Fragwort weiß sie so allerliebst anzubringen und
auszusprechen, daß man sie nur gleich dafür küssen möchte. Aber sie
sieht bei all ihrer harmlosen Zutulichkeit doch keineswegs aus, als
ob sie sich nur so küssen lassen würde. Es ist in ihrem Wesen etwas
abweisend Jungfräuliches, etwas herb Mädchenhaftes, reizend
gemildert durch einen dann und wann flüchtig auftauchenden Zug
unschuldiger Koketterie. Da hast Du eine Probe davon, lieber Alter.
Eines Tages kramte Nora, wie sie manche liebe Stunde tat, in meinen
Bücherrepositorien herum, und bei einer raschen Bewegung, welche
sie im Eifer dieser Büchermusterung machte, löste sich das
Geschlinge ihrer Zöpfe, so daß ihr diese über den Rücken hinunter
fielen, bis an die Kniekehlen reichend. »Was Sie für prächtige
Zöpfe haben, Kind!« sagt' ich. »Gelt?« entgegnete sie lachend; »und
Sie dürfen kecklich daran ziehen, Sor Professore, ohne befürchten
zu müssen, daß Ihnen die Dinger in der Hand bleiben. Sind echtes
und eigenes Gewächs, wurzeln auf meinem Kopfe, wissen Sie?« Hundert
junge Mädchen hätten so sprechen können, und es wäre ihnen schlecht
zu Gesichte gestanden; der Tochter unserer Freundin Julie [bookmark: page256] stand es
allerliebst. Warum? Weil sie die Grazie einer ursprünglichen Natur
besitzt. Als sie in meiner Bücherei auf die Reisewerke unseres
Hellmuth stieß, rief sie aus: »O, die kenn' und lieb' ich sehr!
Meine arme Mutter kannte sie auswendig. Einmal fragte ich sie: Sag'
mir doch, warum halten diese Bücher die Seele so fest? Weil sie,
gab mir die Mutter rasch zur Antwort, von einem geschrieben sind,
auf welchen das Dichterwort:

		Dir liegt, o Mensch, ein felsenfester Grund

Des Gut- und Edelseins – du bist es selbst!

Dir brennt, o Mensch, ein unauslöschlich Feuer

Der Liebe, Kraft und Tat – das ist dein Herz!

		so paßt, als wäre es eigens auf ihn bezogen und nur für ihn
gesprochen.« – »Da ist etwas daran, liebes Kind; ja, da ist etwas
daran. Aber wodurch hielten denn diese Bücher Ihre Seele eigentlich
fest?« – »Ich kann das nicht so bestimmt angeben. Vielleicht war,
was mich so anzog und fesselte, die mannhafte Resignation, welche
daraus spricht. Zuweilen kam mir Hellmuths Stil wie eine blanke
Eisdecke vor, unter welcher man aber den Strom der Erfindung voll
und mächtig dahinrauschen hört. Dann wieder hatt' ich den dummen
Einfall, der Mann müßte so eine Art von Hekla sein.« – »Eine Art
von Hekla? Das ist in der Tat ein Einfall, obzwar vielleicht kein
dummer. Wie meinen Sie denn das, Kind?« – »Ja, sehen Sie, ich hatte
nur so das Gefühl, Ihr Freund müßte trotz der Gefaßtheit und Ruhe,
der erhabenen Gletscherruhe seiner Sprache, möcht' ich sagen, eine
Welt von Feuer in der Brust tragen.« – »Sie fühlten richtig, Kind.«
– »Ja, wenn man aufmerksam in diesen Büchern liest, wird einem oft,
als sehe man plötzlich rote Lava über Firnschnee rollen, gelt?«

		[bookmark: page257] Du
erkennst schon aus meiner Ausführlichkeit unschwer, Fabiane, wie
sehr dieses holde und liebe Geschöpf mich angezogen hat. Heil dem
Manne, welchem Dorn dereinst ihre Neigung zuwendet! Aber wehe ihm
und ihr, wenn er sie nicht mit der Seele zu lieben versteht. Sie
ist nicht für eine ordinäre Liebe, nicht für eine Alltagsehe
geschaffen. Sie verlangt jenen »höchsten Sinn«, von welchem
Shakespeare spricht, in Fassung und Führung des Daseins. Ob sie den
ihr wahlverwandten und ihrer würdigen Lebensgefährten finden wird?
Mögen die Götter es geben, aber ich muß es leider bezweifeln. Sie
findet ihn vielleicht schon darum nicht, weil die ganze Fülle ihrer
Liebenswürdigkeit nicht sofort, sondern erst im Umgange mit ihr und
auch nur Menschen gegenüber, welche ihr ein entschiedenes Vertrauen
einflößen, offenbar wird. Auch ist sie nicht, was man eine
Schönheit nennt. Ihre Gestalt zwar, hoch, schlank, von schönen
Formenverhältnissen, ist eine rechte Wohlgestalt; aber Füße und
Hände dürften kleiner sein, als sie sind; auch der Mund, welcher
freilich unwiderstehlich anmutig zu lächeln und zu lachen versteht.
Die hellenisch geformte Stirne, der hellbräunliche Sammetschimmer
der Gesichtsfarbe, das anmutige Oval des Kopfes, die unter dunkeln
schöngeschweiften Brauen bald schalkhaft, bald nachdenklich, aber
immer voll Seele hervorblickenden braunen Augen, welchen in
Momenten der Erregung ein goldenes Leuchten entflimmert – alle
diese Vorzüge sind groß. Aber die Wirkung von Doras Persönlichkeit
beruht doch nicht auf diesen schönen Einzelnheiten, sondern auf dem
kräftigen Hauch von Poesie, den ihr ganzes Wesen atmet, der aus
ihren Blicken weht und auf ihren Lippen schwebt. Geniale
Anschauung, lauterste Naturwahrheit und reinste Herzensgüte prägen
sich so unbefangen, so zwanglos, so lieb und [bookmark: page258] hold in ihrem Gebaren, Reden
und Tun aus, daß alle überhaupt empfänglichen Menschen ihr gut sein
müssen. Es geht von dem Mädchen eine Erfrischung der Seele aus, wie
sie mir in solchem Maße schon lange nicht mehr kund geworden. Dora
gehört zu jenen seltenen Menschenkindern, welche schon mittels
ihrer bloßen Gegenwart Glück und Behagen hervorrufen. Das klingt ja
ganz dithyrambisch, wirst Du sagen, alter lieber Pfaff; aber mag es
klingen, wie es wolle, ich sage Dir: es ist so!

		Mehrmals kam Dora noch auf Hellmuth zurück, dem sie
augenscheinlich von Haus aus, sozusagen, große Teilnahme widmet.
Einmal sagte sie mit Beziehung auf ihn: »Es ist doch recht traurig,
daß gerade die guten, die besten Menschen so selten glücklich, ja
gewöhnlich sehr unglücklich sind.« Das war nun Wasser auf meine
pessimistische Mühle, siehst Du? »Traurig, liebes Kind, ist das
allerdings, aber doch ganz in der Ordnung,« entgegnete ich. –
»Wieso?« – »Weil es logisch ist.« – »Logisch?« – »Ja, die guten,
die besten Menschen nehmen den dummen Spaß des Erdendaseins für
heiligen Ernst und wollen aus dem absoluten Unverstand dieses
Daseins mit aller Gewalt etwas Vernünftiges machen. Dadurch setzen
sie sich in Widerspruch mit der Welt, wie auch mit sich selbst, das
heißt mit den wirklichen Bedingungen ihres eigenen Wesens, und an
diesem Widerspruche gehen sie zugrunde. Die Sache unbefangen
angesehen, geschieht ihnen ganz recht. Wer heißt sie die Weisen und
Redlichen spielen in unserer Komödia Humana, inmitten dieses
ungeheuren Narren- und Gaunerspiels?« – »Das ist abscheulich, was
Sie da sagen, caro amico.« – »Et freilich, es klingt nicht
angenehm in jungen Ohren. Die Wahrheit, Kind, ist weder ein
Flötenkonzert noch eine Erdbeerentorte. Wenn Sie aber einmal so alt
sind wie [bookmark: page259] ich
und erfahren haben, auch nur etzliches von dem erfahren haben, was
ich erfuhr, so werden Sie in der Philosophie ungefähr soweit sein
wie ich, das heißt, Sie werden wissen, daß das Leben nur um der
paar hübschen Fiktionen und lieben Illusionen willen, die es
enthält, wert ist, gelebt zu werden, und dannzumal verwundern Sie
sich sicherlich auch nicht mehr darüber, daß es den guten und
besten Menschen schlecht ergeht, schlecht ergehen muß, von Rechts
wegen schlecht ergehen muß ›hier unter dem wechselnden Mond‹.« Sie
schüttelte lachend den Kopf und sagte: »Brummbär Sie! Ich hoffe,
der Mond werde noch unzählige Male wechseln, bevor ich mich zu
Ihrer Philosophie bekehre.« – Die leider nur wenigen Tage, welche
Dora bei uns verbrachte, erscheinen mir jetzt wie ein sonniger
Traum. Es ist doch merkwürdig, wie viele Sonnenteile so ein junges,
reines, gutes und anmutiges Geschöpf in seiner Seele hat. Beim
Abschiede verabredeten wir einen Briefwechsel. »Sie haben zwar eine
brummbärische Philosophie,« sagte sie; »aber trotzdem sind Sie so
ein Mensch, dem man alles sagen darf und kann.« – «Alles, Kind?
Werden Sie mir es zum Beispiel auch schreiben, so Sie sich mal
verlieben?« – »Gewiß, und das erst recht! Aber nur unter einer
Bedingung.« – »Unter was für einer?« – »Daß Sie mir gegenüber den
steifen Sie-Stil aufgeben und mich du nennen. Ich habe Sie ja recht
liebgewonnen und mochte mir einbilden, ich sei Ihre Tochter.« –
»Wärest du es nur, Kind! Beim ober- und unterirdischen Zeus, eine
geliebtere gäbe es nicht auf Erden.« – »Sie guter Papa! Dafür
sollen Sie aber auch beim Abschiednehmen auf dem Bahnhof einen
herzlichen Tochterkuß haben – gelt?«

		Als sie fort war, fand ich es nicht zum Aushalten einsam in
unsern vier Wänden. »Nimm dich in acht,« [bookmark: page260] sagte meine liebe Alte neckend,
»du hast dich in das Kind verliebt.« – »Meiner Treu,« gab ich zur
Antwort, »es kommt mir fast auch so vor.«

		Kaum waren die Wellenkreise, welche Noras Erscheinung auf der
einförmig-stillen Oberfläche unseres Zweisiedlerlebens
hervorgerufen hatte, verzittert, als eine zweite, nicht minder
liebe Störung eintrat. Ich hatte mir soeben aus den Morgenzeitungen
die Überzeugung geholt, daß drüben im Seinebabel der nachgerade
kläterig gewordene Bonapartismus oder Verhuellismus wieder mal auf
einen großen »Coup« sinnen müßte, so er sich noch länger auf den
wassersüchtigen Beinen halten wollte, als mitten in meine nicht
eben angenehmen Gedankenzirkel die willkommenste Überraschung trat
in der Person unseres Freundes Hellmuth. Ja, er war es. Freilich
ohne das, was seine Tochter mir unlängst über ihn geschrieben,
hätt' ich Mühe gehabt, den alten lieben Freund wiederzuerkennen. Er
machte mir den Eindruck einer hoch und stolz ragenden, aber
entblätterten Eiche. Die Gestalt fest und aufrecht, ungebeugt,
geschweige gebrochen. In den Zügen etwas Strenges, Starres, nicht
Abstoßendes, aber doch Zurückweisendes. Es steht darauf
geschrieben: »Laßt mich unbehelligt!« Der düster-kalte Blick
scheint das Aufleuchten verlernt zu haben, und der festgeschlossene
Mund, der, sozusagen, recht generalisch aussieht, scheint sich nur
noch öffnen zu wollen, um kurze Befehlsworte auszusprechen. Ich
habe mir jedoch das alles erst nachmals so zurechtgelegt, denn der
erste Eindruck seiner Erscheinung auf mich war ein ganz
verworrener. Nämlich ich übersah zuerst alles andere ob dem
allerdings auffallend seltsamen Kontrast zwischen dem Grauweiß von
des Freundes Bart und dem Tiefschwarz seiner Brauen und seines
Haupthaars, und einer leicht begreiflichen Ideenverbindung [bookmark: page261] zufolge rief
diese Seltsamkeit mir sofort Dora und ihr Gotthardsabenteuer in die
Erinnerung zurück. Übrigens fand ich, daß der Kontrast zwar beim
ersten Anblick etwas Verblüffendes, dann aber weiter nichts
Störsames oder gar Mißfälliges hat. Unser Freund ist auch weit
entfernt, greisenhaft auszusehen. Das Vollgepräge der Kraft,
welches seine Persönlichkeit früher kennzeichnete, hat nicht viel
von seiner Schärfe verloren. Man erkennt unschwer, daß man einen
Mann vor sich hat, welcher seit lange nichts mehr fürchtet, weil er
seit lange nichts mehr hofft, und dem darum kein Schicksal mehr zu
einem Schrecksal werden kann.

		Mit mir war er der alte, gute, liebe Mensch, wie ich ihn früher
gekannt. Nur seine jetzige Wortkargheit machte einen Unterschied.
Ich bemerkte, daß er, so man ihn nicht zum Antworten veranlaßte,
halbe, ja ganze Stunden lang schweigend dasitzen konnte, die Hand
auf den Kopf seines regungslos ihm zur Seite sitzenden Lara gelegt,
welcher wirklich ein prächtiges Tier ist, der schönste Hund, den
ich jemals gesehen. Von seinen Wanderfahrten zu reden vermeidet er.
Als ich davon anfing, sagte er: »Was in der Hauptsache darüber zu
berichten ist, kennst du. Der Fabian hat es ja drucken lassen. Die
Summe meiner Reiseerfahrungen aber lautet, daß der Mensch, sei er
halb oder ganz zivilisiert, halb oder ganz wild, immer und überall
dasselbe aus lauter Widersprüchen zusammengesetzte Geschöpf ist,
unter allen Himmelsstrichen und unter allen Lebensbedingungen dazu
bestimmt, dazu verdammt – wenn du willst – zu sorgen, zu hassen, zu
lieben und zu leiden.« Unsere deutschen Verhältnisse sieht er mit
den Augen eines wissenden Menschen an und beurteilt sie mit der
Unbefangenheit eines Mannes, welcher alle Parteiborniertheit
gebührend verachtet und nur vor einer [bookmark: page262] Fahne sich neigt, vor der des
Vaterlandes. Zum Schlusse unseres Gespräches über die neuesten
deutschen Schickungen äußerte er: »Wer überhaupt Augen hat, womit
man Menschen und Dinge, Völker und Staaten sieht, wie sie sind, der
muß erkennen, daß die Schlußfolgerung aus der Prämisse von 1866
oder weiter zurück von 1848 oder 1815 oder gar 1763 rasch und
unaufhaltsam sich vollziehen wird: die vollständige Verpreußung
Deutschlands.« – »Du meinst, es führe kein anderer Weg nach
Küßnacht?« – »Du willst sagen: zum deutschen Nationalstaat? Nein!«
– »Das ist aber für uns Süddeutsche ein verteufelt widerwärtiger
Weg.« – »Gewiß! Aber kennst du einen andern?« – »Ich nicht. Anno
1848, das heißt etwa vier Wochen lang, gab es einen andern, aber du
weißt so gut wie ich, daß nur eine verschwindend kleine Minderheit
der Nation diesen Weg betreten wollte. Unsere großen
Demokratenhäuptlinge neuester Sorte behaupten freilich, sie hätten
noch eine ganze Menge nicht durch Preußen und doch zur deutschen
Einheit führende Wege zu beliebiger Auswahl bereit.« – »Ach ja,
Wege, die allesamt ins gewohnte Schwatzland führen, allwo
geistesarme und kenntnislose Schwatzschweiflinge großmäulige
Resolutionen fassen, um welche sich weder Mann noch Maus, weder
Kind noch Kegel kümmern.« – »Glücklicherweise! Das Ende dieser
Mauldemokraten, welche keinen Demos, sondern nur etzliches Pack
hinter sich haben, wird sein, daß sie von den Kommunisten als
Kuriere, Wegknechte und Quartiermacher verwendet werden. Haben die
rötlichen Schwachköpfe diese Dienste getan, so werden die roten
Halunken ihnen den wohlverdienten Fußtritt geben.« – »So wird es
kommen. Selbstverständlich wäre es rein vergeblich, gegen den Strom
des Unsinns ankämpfen zu wollen.« – »Natürlich! Selbiger Strom
will, [bookmark: page263]
muß und wird seinen Verlauf haben. Zum Glück sind wir alt genug, um
galgenhumoristisch sagen zu können: Après nous le
déluge!«

		Als der Freund gelegentlich erwähnte, wie ihn vor kurzem der
Ekel aus Paris fortgetrieben habe, warf ich, unwiderstehlich
neugierig, etwas Gewisses in betreff von etwas Gewissem in
Erfahrung zu bringen, die Frage hin: »Und wo hast du dich denn
seither herumgetrieben, du ewiger Wanderer?« – »Ich ging nach
Marseille, wo ich mich nach Spanien oder Italien oder Afrika – was
weiß ich? – einschiffen wollte, plötzlich aber ein Verlangen oder
so was nach den Alpen bekam. Kehrte um und kam über Lyon an den
Genfer See. Es reizte mich, die Alpen noch in ihrem vollen
Winterkleide, in ihrer ganzen Einsamkeit zu sehen; vielleicht nur
weil das körperliche Anstrengung kostete, die mir Bedürfnis ist.
Durchstrich die Hochtäler des Berner Oberlandes, wo mir von alters
her Wege und Stege vertraut sind. Dann kam ich über den Brünig
herüber, um auch in der Gotthardsregion herumzustreifen.« – »War es
schön dort oben?« – »Sehr schön!« – Mir kam vor, Hellmuth habe das
in einem ganz veränderten Tone gesprochen; wärmer, teilnahmevoller,
sozusagen. – »Die ganze Größe des Hochgebirges,« fuhr er fort,
»kennt nur, wer es in der Erhabenheit seiner winterlich-einsamen
Wildheit gesehen. Ich hatte noch dazu droben am Gotthard ein
anmutig Abenteuer.« – Holla! dachte ich, jetzt kommt die
Dorageschichte. Und richtig, sie kam. Bei den ersten Worten von des
Freundes Erzählung wollte meine Frau, die uns gegenübersaß,
überrascht auffahren. Ich aber bedeutete ihr mittels eines
Augenwinkes stillzusitzen und still zu sein. Seltsam! Dieser Mann
hatte in allen fünf Erdteilen eine Menge der buntesten,
absonderlichsten, mitunter [bookmark: page264] gefährlichsten Abenteuer erlebt und bestanden
und hielt es nicht für der Mühe wert, davon zu sprechen. Dagegen
dieses im Grunde doch sehr gewöhnliche Begebnis, daß auf der
Schneebahn einer Gebirgsstraße ein Postschlitten um- und eine darin
sitzende Passagierin herausgeworfen wird, das schien ihm
erzählenswert. Und wie erzählte er es? Mit dem Herzen, gerade so,
wie es Dora erzählt hatte. Mich überkam und übernahm, während
Hellmuth sprach, ein unerklärlich banges Gefühl, geradezu eine
Sorge, eine Angst, und mir war, als spräche mir eine Stimme, meine
eigene Stimme leise in das Ohr: Die beiden sollen und dürfen nicht
mehr zusammenkommen! Sonst gibt es ein Unglück.

		Was sagst Du dazu, Fabiane? Natürlich glaub' ich heute selber,
daß die rätselhafte Besorgnis, die mich angewandelt hatte, dummes
Zeug sei. Aber – aber was ist denn eigentlich dumm oder nicht dumm
in diesem urdummen Dasein? Item, ich gab meiner Frau einen zweiten
Augenwink, als unser Freund seine Geschichte auserzählt hatte. Ich
bemerkte gar wohl, daß während der Erzählung die starre Strenge
seiner Züge sich gemildert und sein dunkles Auge sich belebt hatte.
Er schwieg eine Weile, wie in die Erinnerung des mitgeteilten
Erlebnisses ganz versunken. Dann sagte er mit einem tiefen Atemzug:
»Wer wohl die junge Reisende gewesen sein mag?« Das sollst du
hübsch nicht erfahren, schwur ich still beim ober- und
unterirdischen Zeus. Dann fragte ich, um den Freund auf andere
Gedanken zu bringen: »Wirst du den Sommer bei uns in der Schweiz
verbringen?« – »Ich denke wohl,« erwiderte er. »Du weißt, im
nächsten Herbste will ich ins heiße Afrika, wie es in des armen
Schubart Kaplied geschrieben steht. Da gibt es nun mancherlei zu
ordnen und vorzubereiten, und zu [bookmark: page265] diesem Ende will ich mich in irgend
einem stillen Alpental oder auf irgend einem abseits der großen
Touristenstraßen gelegenen Berge für etliche Wochen oder auch
Monate niederlassen.« Ich empfahl ihm eifrig das Engadin, weil ich
rechnete, dasselbe sei für die brustkranke Freundin Noras
jedenfalls zu hochgelegen. »Kenne es wohl,« sagte der General, »war
früher prächtig dort oben. Jetzt aber wimmelt und wuselt es von
Leuten. Also nichts für mich.« – »Nun denn, die Engstlenalp droben
am Susten.« – »An diese hab' ich auch schon gedacht. Kann mir ja
den Ort mal ansehen. Jedenfalls tu' ich es dir zu wissen, wann ich
mich irgendwo gesetzt. Vielleicht besuchst du mich dann.« – »Sehr
gern, vorausgesetzt, daß du im August noch dort wärest. Denn
früher, weißt du, kann ich nicht abkommen.«

		Unser Freund blieb noch etliche Tage hier, aber alle meine
Mühwaltung, ihm den Aufenthalt angenehm zu machen, war umsonst. Er
fiel in seine Düsternis zurück. Die Erinnerung an die bunten, für
ihn so schicksalsmächtigen Erlebnisse, die in früherer Zeit am
hiesigen Orte ihm widerfahren, war ihm störsam, obzwar ihm, was
sein Verhalten dabei angeht, diese Erinnerung nur zur Befriedigung
gereichen konnte. Auch kann er wohl überhaupt nirgends mehr still
sitzen. Es ist, als müßte er fortwährend körperlich in Bewegung
sein, wie in beständiger Flucht vor den eigenen Gedanken. Er ist
ein unglücklicher Mann. Auch sein Reichtum ist ein Unglück für ihn.
Der Geier Gram zehrt am quälendsten an einem Menschenherzen, wenn
er es ganz ungestört tun kann, das heißt, wenn von außen
andringende Nötigungen und Sorgen ihn nicht für Tage, für Stunden
oder nicht einmal für Augenblicke verscheuchen. Heil jedem, welcher
zum Kampf ums Dasein im allerprosaischsten Sinne des [bookmark: page266] Wortes
gezwungen ist. Denn nur dieser Kampf, der » trabajo de
vivir« – mit einem alten Spanier zu reden – macht das Dasein
erträglich. – Als ich den Freund zum Bahnhofe begleitete, sagte er
mir, daß er nach Luzern gehen wollte und von da demnächst nach
Engelberg. Dort gedenke er zu bleiben, bis die Touristenschwärme
sich ankündigten. Dann will er über das »Joch« zur Engstlenalp
hinauf, um daselbst, so es ihm gefällt, bis zum Hochsommerende zu
verweilen. Er versprach mir einen Brief, ich versprach ihm einen
Besuch im August. Es lag und liegt mir gar nicht recht, daß er nach
Luzern ging und dort noch eine Woche verbringen will. Gersau ist so
nahe dabei. Du siehst, meine Besorgnis hat mich noch nicht
verlassen. Vielleicht kommt sie Dir sehr töricht vor, alter Fabian.
Mir mitunter auch. Aber es gibt nun einmal so dumme Vorgefühle und
ich gesteh' Dir, um Nora tat' es mir leid, sehr, sehr leid!

		8. Imelda an Dora

		Pallanza, 20. Mai 1870.

		...... Du fragst mich: »Was ist denn das?«

		Ich will es Dir sagen: Amore. Du armes törichtes Kind,
Dein Herz spricht und Du verstehst nicht, was es sagt. Du hast dem
fremden alten Herrn, der aber nach Deiner Meinung, daß heißt nach
Deinem Gefühle »gar nicht so alt ist,« zu tief in die schwarzblauen
Augen gesehen, als er Dich den Abhang hinauf und in den Schlitten
zurücktrug. Deine Phantasie ist voll von ihm: Dein ganzer Brief
bezeugt es. Nimm Dich in acht, teure Nora, nimm Dich in acht!
Hinter so einem Phantasiespiel birgt sich ein furchtbarer Ernst.
Wähne nicht, mit der Flamme tändeln zu können! Wie sie brennt, zu
Asche brennt, ich hab' es leidvoll erfahren, Du weißt es.
Hoffentlich war [bookmark: page267] Dein Zusammentreffen mit dem seltsamen
Wandersmann zu flüchtig, um einen bleibenden Eindruck hinterlassen
zu haben. Hoffentlich wirst Du ihm nie wieder begegnen. Schon Deine
einmalige Begegnung mit ihm hatte einen viel zu poetischen, einen
viel zu romantischen Charakter, als daß Gutes davon kommen könnte,
wenn Du den Fremden wiedersähest. Du bist ohnehin viel zu poetisch
angelegt, viel zu romantisch gestimmt. Das ist ein übles Angebinde,
glaube mir. Die Poesie selbst ist ja nur eine störende Episode in
der Prosa des Lebens. Es ist ja doch nur, um uns arme Menschen noch
mehr leiden zu machen, wenn sich ein Himmel idealer Anschauungen
und Wünsche über der Erde wölbt und uns zu nie gestillter und
unstillbarer Sehnsucht reizt. Nicht wahr, ich rede recht »weise«?
Aber Du wirst Dir meine Weisheit schon gefallen lassen; Du weißt
ja, was sie mich gekostet hat. Nur das Glück, nur die Gesundheit,
nur das Leben: nicht eben viel, aber doch gerade genug. – Wir sind
im Begriffe, von hier aufzubrechen, um Euch in Gersau abzuholen.
Den »Berg« haben wir gewählt, vorausgesetzt, daß unsere Wahl,
welche auf den Schwarzenstein gefallen ist, Euch genehm sei. Eine
deutsche Familie, mit welcher wir hier Bekanntschaft machten und
die allsommerlich einige Wochen auf dem genannten Berge verbringt,
hat uns den Aufenthalt daselbst sehr anempfohlen. Solltet Ihr
inzwischen einen noch empfehlenswerteren Luftkurort
ausgekundschaftet haben, so fügen wir uns natürlich. Auf baldiges
Wiedersehen also!

		9. Dora an den Professor

		Interlaken, 31. Mai.

		Gestrenger Herr Professor und lieber Papa! Da haben Sie den
ersten meiner versprochenen Briefe. Nun [bookmark: page268] machen Sie aber kein allzu
langes Gesicht über meine nichts weniger als zierliche Handschrift,
gelt? Und finden Sie stilistische oder gar orthographische Fehler,
so kritisieren Sie nur tüchtig darauf los; ich lasse mich ja gerne
schulmeistern, aber nur von Ihnen. Ob es jedoch anschlagen wird,
dafür kann ich nicht gutstehen. Ihr Adoptivkind hat einen etwas
harten Schädel. Doch soll sich, wie wenigstens Imelda behauptet –
und sie versteht 's – das Organ der Treue daran vorfinden. – Jetzt
aber muß ich Ihnen erzählen: 1. eine Freude, 2. ein Leid und 3. ein
Abenteuer. (»Was, schon wieder ein Abenteuer?« hör' ich Sie
brummen, Sie lieber Brummbär! Aber es ist nun schon so.) Die Freude
heißt Imelda, welche mit ihren Eltern endlich über die Alpen
herübergekommen ist und uns in Gersau abgeholt hat. Das Leid aber
heißt auch Imelda, weil meine arme Herzensfreundin nicht gesunder
geworden, seit wir uns in Pallanza von ihr trennten. Im Gegenteil!
Und ich bin deshalb in großer Sorge um sie. Ich kann Ihnen gar
nicht sagen, wie gut und klug und lieb sie ist und wie schön! Auch
jetzt noch in ihrer Krankheit. Aber wie war sie es erst früher,
bevor ein Elender ihr das Herz gebrochen. O, ihr Männer, ihr seid
doch wohl eigentlich lauter Ungeheuer, wobei es kurios, daß es
unter euch recht liebe Ungeheuer geben soll. Das kommt mir spaßhaft
vor. Mir soll keiner das Herz brechen, das glauben Sie mir nur, Sor
Professore. Aber sagen Sie mir doch, wie verhält es sich denn
eigentlich mit dem »Herzbrechen?« Ich habe davon keine klare
Vorstellung. Als ich das neulich der Tante Marget sagte, meinte
sie: »Bewahre dich der Himmel davor, Kind; daß du dir hiervon
jemals eine Vorstellung bilden könntest. Es gehen leider mehr, viel
mehr Menschen mit gebrochenen Herzen herum, [bookmark: page269] als man weiß oder ahnt.« – »Aber
das ist ja schrecklich, Tante.« – »Was willst du? Es ist der Lauf
der Welt so.« – Nun komm' ich zu dem Abenteuer. Wir fuhren
mitsammen den See hinab gen Luzern, von wo wir über den Brünig ins
Berner Oberland reisen wollten, um noch ein Stück Alpen in der Nähe
zu sehen, bevor wir nach dem Schwarzenstein gingen – (dahin gehen
wir nämlich und zwar morgen). Wir waren schon im Angesicht von
Luzern, als ein Dampfer uns entgegenkam, und wie derselbe an
unserem Boot vorüberglitt, Herrgott, was hatte ich da für einen
Schreck! Aber einen lieben! Denn, denken Sie, da drüben auf dem
Verdecke des vorbeigleitenden Schiffes sah ich den schwarzen Lara,
den prächtigen Hund, wissen Sie? Da hab' ich unwillkürlich einen
kurzen Schrei der Überraschung ausgestoßen. Hat der Hund ihn
gehört? Was weiß ich? Ich sah nur, wie Lara an die Bordgalerie
sprang, die Vordertatzen darauf legte und zu mir herübersah,
schweifwedelnd, als hätte er mich wiedererkannt. Da rief ich voll
Freude »Lara!« hinüber, und in diesem Augenblicke sah ich den
Wanderer vom Gotthard dem Tiere zur Seite treten. Sein Blick
begegnete dem meinigen, aber nur mit der Flüchtigkeit des Blitzes;
denn schon waren die beiden Boote aneinander vorbeigestrichen. Wie
es mich drängte, dem dahinschießenden Fahrzeug nachzusehen! Aber
das Verdeck unseres Bootes war so mit Menschen angefüllt, daß es
lange währte, bis ich die kleine Treppe zum Hinterdeck, wo das
Steuerrad sich befindet, hinaufgelangen konnte, und dann war nur
noch für einen Augenblick der andere Dampfer sichtbar, wie er
gerade in den Seearm einbog, der sich rechtshin gegen Stanzstad
ausbuchtet. Wie dumm! Jetzt hab' ich auf dem ganzen Wege hierher
und überall hierherum, wo es doch wundersam schön ist, [bookmark: page270] in Meyringen, am
Gießbach, auf der Heimwehfluh, in Grindelwald, auf der Wengernalp,
kurz nirgends hab' ich den Gedanken an den Lara loswerden können
und – und – nun ja, an – seinen Herrn. Das werden Sie ganz in der
Ordnung finden, lieber Papa, gelt? Denn, sehen Sie, als das
wohlerzogene Mädchen, welches ich immerhin bin, muß ich mich doch
sehr beschämt fühlen über mein ungeschicktes Verhalten damals in
der Geschichte vom umgeworfenen Schlitten. Nicht ein Dankwörtchen
hab' ich meinem Ritter gesagt, und er hat sich doch so artig, so
hilfebereit, so – so lieb gegen mich benommen. Für was für ein
albernes, undankbares Geschöpf muß er mich halten! Ich könnte
weinen darüber. Ist mir auch in den Sinn gekommen, in die Zeitungen
eine Danksagung einrücken zu lassen an den freundlichen
Unbekannten, welcher an dem und dem Tage da und da auf der
Gotthardsstraße einer jungen Dame so wohlwollend beigesprungen. Was
meinen Sie dazu, Sor Professore? Aber, ach, das ist alles nichts,
ist nur dummes Zeug. Ihnen darf und soll ich ja alles sagen.
Die Wahrheit ist: mich verlangt sehnlich, den Herrn des schwarzen
Lara wiederzusehen. Ich weiß nicht, warum; ich weiß nur, ich habe
nicht Rast, nicht Ruhe, bis ich ihn wiedersehe. So was nennen die
Gelehrten eine Monomanie, gelt? Die arme Imelda hat mir noch von
Pallanza aus wunderliche Sachen darüber geschrieben, nämlich über
mein Gotthardabenteuer, das heißt über meine Erzählung desselben.
Herrgott, was sie nur alles daraus herausgelesen hat! Zum Glück ist
mir gestern eingefallen, daß, was mich drängt und treibt, eine
Monomanie sei, und das sagt' ich ihr. Aber sie schüttelte den Kopf
dazu. Bin recht begierig, Ihre Meinung zu hören, lieber Papa. –
Also morgen geh' ich mit der Familie [bookmark: page271] Bazzini nach dem Schwarzenstein. Tante
Marget trennt sich unterwegs von uns, um erst einen Besuch in
Rothenfluh zu machen, bevor sie zu uns auf den Berg kommt. Und nun
leben Sie wohl für heute und – aber halt! Hören Sie, ich habe noch
eine Bitte. Wenn Sie dem Herrn mit dem schwarzen Hunde irgendwo
begegnen sollten, so schreiben Sie mir's doch schleunig, bitte,
bitte! Ich – nun, ich grüße Sie aus Herzensgrund.

	
		
		II. Peripetie

		1. Der General an Hermann Hartwig

		Bern, 2. Juni.

		Eure letzten Episteln, liebe Kinder, und die übrigen
Briefschaften sind mir in Luzern richtig zu Händen gekommen. Der
Geschäftsbericht war überflüssig. Behellige mich, lieber Hermann,
vor dem Herbste nicht wieder mit dergleichen. Dagegen dürfte
Gertrud wohl etwas einläßlicher über die Kinder schreiben. Ich bin
freilich kein zärtlicher Großpapa, aber darum noch lange kein
liebloser. – Der sich fühlbar machende Mangel an Räumlichkeiten im
Isoldesstift soll kein Hindernis für die Aufnahme weiterer
Pfleglinge werden. Es soll unverzüglich zu den nötigen Neubauten
geschritten werden. Weise die Gelder dafür sofort an, lieber Sohn.
Ich will, daß noch für ungefähr fünfundzwanzig Kinder mehr als
bislang Platz geschaffen werde. Was die armen alten Frauen in
Gertrudsruhe angeht, so soll ihr Behagen durch die von Dir berührte
mehr und mehr zunehmende Teuerung aller Lebensbedürfnisse in keiner
Weise beeinträchtigt werden. Gib daher dem Stiftungskapital ohne
Zögern die nötige Ergänzung. – Es war gut von Euch, obzwar nur
billig, daß Ihr der uralten, blinden, endlich vom Leben erlösten
[bookmark: page272] Theres ihre
Grabstätte bei den Gräbern unserer teuren Toten bereitet habt. Ehre
solcher Dienstbotentreue, durch zwei Generationen hindurch
unermüdlich bewährt! Die gute Theres hat mich zuweilen noch tüchtig
abgekanzelt, als ich schon ein Mann war; aber ich wußte, sie wäre,
wenn nötig, für meinen Vater, für meine Mutter, für Hildegard, für
mich, für deine Mutter, Gertrud, und für Dich selbst gestorben,
ohne auch nur mit den Wimpern zu zucken. Es ist ein Hauptfluch
unserer Zeit, daß alles Vertrauen, alle Pietät, alle Treue aus dem
Verhältnisse zwischen Dienstherrschaft und Dienstbotenschaft mehr
und mehr schwindet oder schon geschwunden ist. Meister und Gesell,
Herr und Knecht, Frau und Magd sind nur noch Feinde. Der
Klassenkampf braucht also nicht erst anzuheben, er hat schon
angehoben. Wehe denen, welche leben, wenn er in vollem Gang und Zug
sein wird. Alle Greuel der Sklavenkriege des Altertums, der
Jacqueries des Mittelalters, der Bauernaufstände des
Reformationszeitalters werden sich erneuern und zwar in den
riesenhaften Dimensionen, wie sie den heutigen Bevölkerungszahlen,
den Verkehrs-, Kampf- und Mordmitteln entsprechen. Unsere
raffinierte Kultur selbst wird alle Wege und Werkzeuge bieten, um
die hereinbrechende Barbarei zur beispiellosen Grausamkeit
hinaufzuraffinieren. Doch genug der Kassandraworte. Ich bin doch
sonst schon lange nicht mehr so töricht, Warnungen an meine mehr
oder weniger lieben Mitmenschen zu richten, und weiß gar nicht, wie
ich heute dazu gekommen, so schreibselig zu sein. – Nach Engelberg,
wohin ich, wie Ihr wißt, zu gehen beabsichtigt hatte, bin ich noch
nicht gekommen. Ein Begegnis oder, besser gesagt, eine Begegnung
oder eigentlich eine Wiederbegegnung brachte mich davon ab. Nach
allerhand Kreuz- und Querzügen bin ich jetzt im [bookmark: page273] Begriffe, von hier aus den
Jura zu durchstreifen, und vielleicht laß ich mich dort irgendwo
für eine Weile bleibend nieder

		2. Imelda Vazzini an Tante Marget.

		Auf dem Schwarzenstein, 7. Juni.

		... Es ist schön hier oben, das ist wahr; groß, weit und schön.
Ich wollte, Sie wären vorhin neben mir gestanden, an der Balustrade
der vor der ganzen Langseite des Hauses hinlaufenden Terrasse, und
hätten den roten Sonnenball hinter den langgestreckten Kämmen des
Jura hinabsinken gesehen. Er warf seinen Scheidegruß für heute den
Alpen drüben zu, und diese leuchteten auf in Purpur und Gold vom
Säntis und Glärnisch im Nordosten bis hinunter zum Montblanc im
Südwesten – eine grandiose Säulenkolonnade, wie hingestellt, Fries
und Giebel des Tempels der Welt zu tragen. Mein Heimatland Italien
ist schön, und auf edleren Schönheitslinien, als die Ufergelände
von Amalfi und Sorrento darstellen, mag wohl selten oder nirgends
anderwärts einem Menschenauge zu ruhen gegönnt sein; aber die
Schweiz ist groß! Wäre ich so bewandert in dichterischen
Vergleichungen, wie Dora schon von ihrer Mutter her ist, würde ich
sagen: Italien ist wie ein Canto von Tasso, aber die Schweiz wie
eine Tragödie von Shakespeare; oder jenes gleicht einer Goetheschen
Elegie, diese einem Prachtstücke Schillerscher Gedankenlyrik. Doch
ich sehe, liebe Tante Marget, wie Sie über diesen meinen Anflug von
Blaustrümpfelei lächeln, in Ihrer sanften, aber mitunter doch sehr
ironischen Tante-Margetweise lächeln, und ich will daher nur ganz
einfach sagen, daß mir die Schönheit der schweizerischen
Landschaften neben der Erhabenheit ihrer Gebirgsformen insbesondere
zu beruhen scheint auf der [bookmark: page274] unsäglichen Frische, welche aus ihnen atmet.
Diese Wasserfälle! Diese rasch dahinschießenden klargrünen Ströme,
diese blauenden Seen! Und doch wieder überall das Gebunden- und
Gebändigtsein des flüssigen Elementes durch Granit, Porphyr und
Basalt. Sie wissen, das Schrankenlose ist meiner Natur nicht
sympathisch, und darum hat mir das Meer immer eine Empfindung von
Monotonie erweckt. Die Alpen dagegen muten mich erhaben an. Hier
ist Größe in scharfer Begrenzung und Formbestimmtheit. Diese
Kolosse von Bergen füllen die Anschauung vollständig aus, aber sie
bleiben für die Phantasie faßlich und begreiflich, sie muten
derselben nicht mehr zu, als sie zu leisten vermag, wie dieses das
Meer tut. Auch die Alpen erregen übrigens gleich dem Ozean in uns
ein Gefühl von erhabener Traurigkeit, weil wir eben unwillkürlich
mit ihrer Größe und Ruhe die Kleinheit und Unrast des
Menschendaseins in Parallele bringen. Doch ich sehe Sie zum
zweitenmal ironisch lächeln, teure Freundin, und das erinnert mich
daran, daß ich eigentlich nicht philosophieren oder, weniger
anspruchsvoll zu reden, nicht reflektieren, sondern nur referieren
wollte.

		Wir sind also glücklich auf dem Schwarzenstein eingehaust, wie
Ihnen Dora bereits gemeldet hat. Es ist hier gut sein, denn das
festgebaute Haus bietet jedes Behagen, welches man 4000 Fuß hoch
über dem Mittelmeerspiegel fordern kann, und der Berg seinerseits
Spielraum genug, daß die Luftkurgäste einander nicht im Wege sind.
Man kann weite Spaziergänge machen ohne viel Beschwerlichkeit. Eine
besondere Annehmlichkeit sind die auf dem Bergkamm vorhandenen
Wälder, darunter sogar ein Buchengehölz, in solcher Höhe eine
Seltenheit, wie man mir sagt. Während der ersten Tage unseres
Aufenthaltes war die Witterung windig und frostig, und das [bookmark: page275] hatte meine Brust
sehr zu empfinden; seither jedoch ist es sonnig und windstill
geworden und nun atme ich nicht allein ohne Beschwerde, sondern
auch mit Genuß in dieser wunderbar reinen Luft. Viel Bewegung zu
machen, vermag ich freilich noch nicht, sondern verbringe den
größten Teil des Tages an einer vor dem Luftzug geschützten Stelle
der Terrasse. Dora ist immer bei mir: ihre unerschöpfliche Güte
will ja nichts davon wissen, mit der übrigen Gesellschaft – es sind
recht viele gute und liebenswürdige Menschen darunter, meist
schweizerische und deutsche Familien, Stammgäste des
Schwarzensteins – weitere Gänge und Ausflüge zu unternehmen,
solange ich solche nicht ebenfalls mitmachen könnte. Aber, liebe
Tante Marget, es war seit einiger Zeit eine Veränderung mit unserer
geliebten Dora vorgegangen, die mich beunruhigte, sehr beunruhigte.
Jene sonnige Heiterkeit, wissen Sie, womit das teure Kind überall,
wo es erschien, Frohsinn verbreitete, jener neckische Mutwille voll
Harmlosigkeit und Grazie, der alle Welt ergötzte und bezauberte,
jenes schuldlose, scheinbar nur tändelnde und doch auf einer nicht
gewöhnlichen, sondern alles Ernstes erstrebten und erworbenen
vielseitigen Geistesbildung beruhende Spiel mit den mehr oder
weniger großen Fragen und Problemen des Lebens, das alles war ja,
wie Sie selber bemerkt haben müssen, plötzlich wie verschwunden und
hatte einer Stimmung Platz gemacht, welche zwischen trüber
Ernsthaftigkeit und fieberischer Aufgeregtheit ebenso häufig als
sprunghaft wechselte. Das war so gekommen, seitdem Dora jene
Schlittenfahrt über den Gotthard gemacht hatte, und ihre
bezüglichen Mitteilungen ließen mir über die Ursache keinen
Zweifel. Ich sprach Ihnen ja davon, wenigstens andeutungsweise. Sie
meinten aber der Sache keine Wichtigkeit beilegen zu [bookmark: page276] sollen, indem Sie
sagten, das werde so rasch vorübergehen, wie es gekommen, denn das
Kind hätte ja doch wohl eine gute Dosis von Flüchtigkeit in seinem
Wesen.

		Es ist nun aber nicht vorübergegangen, teure und verehrte
Freundin, das heißt, der Trübsinn sowie die fieberhafte Unruhe
Doras, die sind in Wahrheit vorübergegangen, seit zwei Tagen fort
und wie spurlos verschwunden, und das Kind lacht wieder mit den
Augen und mit dem Munde so herzlich wie früher; aber das andere, ja
das andere ist nicht vorübergegangen, sondern, furcht' ich,
machtvoll, sehr machtvoll gegenwärtig und da.

		Sie sehen mich fragend an, was ich Ihnen denn da für ein Rätsel
aufgäbe? Ich löse Ihnen dasselbe sofort. Vorgestern war ich
vormittags lange mit Papa und Mama und Dora auf der Terrasse hin
und her gegangen und hatte mich dann müde an meinen gewohnten Platz
gesetzt, um zu lesen. Mama ging in ihr Zimmer hinauf, Briefe zu
schreiben, und Papa forderte Dora auf, mit ihm nach dem »Känzeli«
zu gehen, einer Stelle unseres Berges, die man mir als reizend
geschildert hat und die zumeist das Ziel für die Morgenausflüge der
Kurgäste bildet. Man setzt sich dort zwanglos zusammen, die Damen
nehmen ihre Handarbeiten vor, die Herren lesen, rauchen, erzählen,
kurz, man geht, wie Papa sagt, mitsammen recht angenehm müßig. Dora
wollte zwar bei mir bleiben, aber ich jagte sie förmlich fort. Sie
mußte in Gesellschaft, da sie mir an diesem Morgen nicht nur trübe,
sondern geradezu traurig vorgekommen war.

		Als sie gegangen, war es, wie zu dieser Tageszeit immer, recht
einsam auf der Terrasse. Der heiße Sonnenschein lag auf derselben,
und ich dämmerte in meiner behaglich schattigen Nische ein wenig
ein. Nach einer Weile weckten mich Männerstimmen, welche von
rechtsher kamen. [bookmark: page277] Ich konnte die Sprechenden nicht sehen,
unterschied aber die Stimme unseres trefflichen liebenswürdigen
Wirtes und hörte ihn fragen: »Also, mein Herr, Sie wollen sich
einstweilen mit dem kleinen Zimmer begnügen, bis ein größeres und
bequemer eingerichtetes frei wird?« Der Angeredete mußte ein neuer
Ankömmling sein, denn seine tiefliegende, aber sonore Stimme war
mir unbekannt. Es war etwas Kurzangebundenes, um nicht zu sagen
Herbes oder Hartes in dem Tone, womit er auf die an ihn gerichtete
Frage zur Antwort gab: »Ja, Herr Wirt.« Dieser begann wieder: »Was
die Preise –« wurde jedoch sofort von dem Fremden unterbrochen mit
den vornehm abweisenden Worten: »Lassen Sie das! Ich bin nicht
gewohnt, um Gasthofspreise zu markten.« Ich konnte, wie gesagt, die
beiden Sprechenden nicht sehen, möchte aber wetten, daß unser guter
Wirt, welchem alltäglich die wunderlichsten Exempel von Markterei
vorkommen, besonders von seiten hochnäsiger Engländer, auf die
Bemerkung des neuen Kurgastes hin tief sich verbeugt habe. Dann
rief die »Jungfer Telegraph«, wie unsere Telegraphistin allgemein
genannt wird, aus ihrem auf die Terrasse hinausgehenden Fenster
nach dem Wirte, und ich hörte diesen eilends in das Haus gehen.
Kurz darauf kamen langsame Schritte das Terrassegeländer entlang
auf meine Nische zu, und dann blieb dieser gerade gegenüber ein
hochgewachsener Mann stehen, zweifelsohne der neue Ankömmling und –
das hatte ich sofort weg – ein Gentleman jeder Zoll. In dem
Augenblicke, wo er, ohne mich bemerkt zu haben, mit dem Rücken
gegen die Nische gewendet, an dem Geländer stillstand und talwärts
schaute, erschien neben ihm ein ungeheuer großer Hund mit langen
Haaren, schwarz und glänzend wie Rabengefieder, das prächtigste
Hundetier, welches ich je gesehen. [bookmark: page278] Wie es nur kam, daß mir da plötzlich
unsere Dora einfiel, so einfiel, daß ich mich fast getrieben
fühlte, laut ihren Namen zu nennen? Jedenfalls mußte ich eine
Bewegung gemacht haben wie eine Erschrockene, denn die Augen des
Hundes richteten sich neugierig auf mich, und auch sein Herr kehrte
sich um und bemerkte mich. Ein Blick der dunkeln Augen des Fremden
glitt über mich hin, und ich glaubte wahrgenommen zu haben, daß ein
Schimmer von Mitgefühl die strengen Züge dieses eigenartigen
Charakterkopfes milderte. Gewiß hatte er sogleich erkannt, daß er
eine Kranke vor sich hatte. Er nahm jetzt den breitkrempigen Hut ab
und grüßte mich mit einem leichten, aber wohlwollenden Neigen des
Hauptes. Ich weiß nicht, ob und wie ich diese Artigkeit erwiderte;
denn ich sah nur den grauen von dem schwarzen Haupthaar seltsam
abstechenden Vollbart des Fremden, und in mir rief es: Doras Ritter
vom Gotthard! – Er wandte sich, zu gehen, blieb aber wieder stehen,
näherte sich der Nische und sprach mich an und zwar in deutscher
Sprache. Ich antwortete ebenso, meine Aufregung bemeisternd, aber
er erriet aus meiner Akzentuierung sofort meine Heimat und setzte
das begonnene Gespräch italisch fort. Wie mich das anheimelte! um
einen jener deutschen Ausdrücke zu gebrauchen, in denen die Seele
eurer Sprache atmet, und wie mir das wohlgefiel an dem Manne! Es
war das so, scheint mir, eine jener Rücksichten, welche dem
entspringen, was man die Höflichkeit des Herzens nennen könnte. Es
benahm mir alle Befangenheit, als der Fremde, welchem ganz
unverkennbar das Gepräge intellektueller Kraft und sittlicher
Strenge aufgedrückt ist, so sanft und gut – Dora würde sagen: so
lieb – mit mir redete. Schon nach den ersten Sätzen war mir, als
spräche ich mit einem alten guten Bekannten. Es ist etwas so
Vertrauen [bookmark: page279]
Weckendes im Antlitz wie in der Stimme des Mannes. Man fühlt, daß
Gemeines niemals Zugang in seine Seele hatte; aber auch, daß über
sein Haupt schwere, schwerste Geschicke hingegangen sein müssen.
»Gebeugt zwar, doch gebrochen nicht« – diesen Vers Foscolos rief
mir die ganze Erscheinung ins Gedächtnis zurück. Wir sprachen
natürlich über das Nächstliegende, über unsern Berg, waren aber in
diesem Thema noch nicht weit gekommen, als wir unterbrochen
wurden.

		Gerade der Mauernische gegenüber, in welcher ich saß und an
deren Eingang der fremde Herr stand, öffnet sich das
Terrassegeländer und führt eine Anzahl von steinernen Stufen
abwärts, wo sich zwischen einem kleinen Gehölze von Zwergbuchen
hindurch ein breiter Weg zu der prächtigen Matte hinabzieht, die
sich, da und dort von einer gewaltigen Wettertanne beschattet,
unter der Kuppe, worauf das Haus steht, hinstreckt. Leichte
Schritte, auf dem Rasenweg kaum hörbar, machten sich von dort unten
vernehmlich. Der Hund, welcher ruhig neben seinem Herrn gelegen
hatte, erhob sich, bewegte die Ohren und trat an den Rand der
Terrasse, über deren Niveau in demselben Augenblicke das von
eiligem Gehen gerötete Antlitz Noras erschien. Der Fremde, mir
zugekehrt, bemerkte ihr Kommen nicht. Sie aber sprang mit dem
lauten Ausruf: »Lara! Lara!« die obersten Stufen herauf und
überschüttete das Tier, welches sich sofort traulich ihr
anschmiegte, mit Liebkosungen. Beim ersten Laut von Doras Stimme
hatte sich der fremde Herr umgewandt, wie von einem Federdruck
geschnellt. Mit einem Schritte war er am jenseitigen Rande
der Terrasse, und dort hielt er jetzt Doras Hände in den seinigen;
und diese beiden Menschen grüßten sich nicht mit den Lippen, aber
mit Augen, aus denen eine wahrhaft selige Überraschung
leuchtete.

		[bookmark: page280] Sie
achteten meiner gar nicht, sondern verharrten minutenlang Aug' in
Auge, Hand in Hand, alles um sich her vergessend, ganz erfüllt von
dem Vollgefühle des Glückes, sich wiederzusehen. Daran ließ sich
ermessen, wie tief der Eindruck gewesen sein mußte, den diese
beiden Menschen, welche doch früher nur zweimal und beide Male nur
so flüchtig einander gesehen, wechselseitig gegeben und empfangen
hatten. Wie sie so dastanden im vollen Mittagssonnenlicht, der
graubärtige, dem Greisenalter nahe Mann und das in voller
Jugendfrische blühende Mädchen, und ihre Augen sich sagten, daß
über die zwischen ihnen klaffende schwarze Kluft des
Altersunterschiedes ein allmächtig Gefühl die Verbindungsbrücke
geschlagen habe oder doch schlagen könnte, da mußte ich einer
Stanze denken, welche mir Dora mal aus einem Eurer alten Dichter
vorgelesen hat, und die in meiner Erinnerung haften geblieben:
–

		Der Minne Macht bewältigt

Die Nähe wie die Weite;

Minne hält auf Erden Haus,

In den Himmel gibt sie gut Geleite.

Wohl ist sie gewaltig

Der Jungen wie der Greisen;

Kein Meister lebt,

Der ihre Wunder alle könnte preisen.

		Ihre Wunder? Jawohl, ich sah ja eins derselben leibhaftig vor
mir: »Es zwang sie zueinander der sehnenden Minne Not,« abermals
mit einem Eurer alten »Meister« zu reden, deren Worte und Weisen
mich oft seltsam ergriffen und bewegt haben, mehr, als mir gut war
und ist. »Es zwang sie zueinander,« ihn, der fast schon ein Greis,
und sie, die fast noch ein Kind. Ach, mich überkam und übernahm die
trübe Ahnung, daß auch diesmal, wie so oft, Minne nicht in den
Himmel geleiten werde, sondern vielmehr, traurig zu sagen, in die
Hölle der Enttäuschung, [bookmark: page281] der Entsagung, vielleicht der Reue. Das innigste
Mitleid machte mir das Herz schwellen, als ich die beiden
Selbstvergessenen ansah: Mitleid mit ihr, die mir eine Schwester
und mehr als eine Schwester geworden, und Mitleid auch mit dem
fremden Mann, der mich so gütig angesprochen hatte, weil er
gesehen, daß ich leidend.

		Wunderliche, um nicht zu sagen wahnsinnige Verknüpfung und
Verflechtung von Menschenlosen! Verhängnisvolle Zusammenfindung und
Zusammenbindung von Menschen, welche zwei verschiedenen
Generationen angehören und bestimmt scheinen, ein aus Illusion und
Leidenschaft seltsam gemischtes Drama, das vor vielen Jahren
gespielt hat, noch einmal durchzuspielen. Damals endigte das Spiel
recht glücklich mit einer Doppelhochzeit. Nun aber sagt mir ein
unerklärliches, vielleicht ganz kindisches Bangen, daß der Ausgang
diesmal ein tragischer sein werde. O, liebe Tante Marget, mitunter
kommt einem doch der Gedanke, jener Schwarzseher von
Schriftsteller, der da meinte, das ganze Menschendasein, ja die
ganze Weltexistenz sei nur ein traurig Narrenspiel, und die
Endursache, die bewegende Kraft desselben heiße allmächtiger
Wahnsinn, habe doch nicht so ganz unrecht.

		Sie finden mein Gerede wieder sehr rätselhaft, nicht wahr? Sie
werden aber sofort anerkennen, daß es viel weniger rätselhaft als
wohlbegründet war, wenn ich Ihnen zum Schlusse meines Schreibens
dieses sage: der fremde Mann, welchem Dora auf dem Gotthard
begegnete, an dem sie dann auf dem Vierwaldstätter See vorüberfuhr
und mit welchem sie jetzt auf dem Schwarzenstein zusammengetroffen
ist, er ist kein anderer als der General Hellmuth, der
Jugendgeliebte, Immergeliebte von Doras Mutter, der Beschützer
Ihrer Kindheit, liebe Freundin, Ihr Ideal von einem Menschen und
Mann.

		[bookmark: page282]

		3. Dora an den Professor.

		Auf dem Schwarzenstein, 10. Juni.

		Mein lieber guter Freund! Wie schade, daß Sie in Ihrer »Höhle«
sitzen müssen, statt bei uns hier oben zu sein. Denn hier oben da
lebt sich's herrlich und in Freuden! Was diese Luft für einen
befreienden, aufhellenden, aufheiternden Einfluß übt, ist gar nicht
zu sagen. In den ersten Tagen unseres Hierseins merkte ich noch
nichts davon. Im Gegenteil, ich ließ – wenigstens meinte Imelda so
– den Kopf hängen. Sie meinte auch, ich gebärdete mich ganz so, als
ob ich etwas vermißte und beständig danach suchte. Die Menschen
haben oft so kohlische Meinungen! (Jetzt brummen Sie vor sich hin:
»Kohlisch? Kohlisch? Was soll denn das bedeuten? Wovon ist das
abzuleiten? Etwa von Kohl in der Bedeutung von Bafel? Kohlen soviel
wie Unsinn sprechen. Er hat mich angekohlt, das heißt, er hat
dummes Zeug an mich hingeschwatzt.« Bemühen Sie sich nicht weiter,
caro professore! (Ich habe das Wort kohlisch von einer Dame
aus Mainz, woselbst dasselbe, wie sie mir sagte, ziemlich häufig
gebraucht werde und zwar allerdings im Sinne von bafelig, dann auch
spaßig, komisch usw.) Übrigens muß ich gestehen, Ihnen
gestehen, da ich ja versprochen habe, Ihnen alles, gar alles zu
schreiben, ja, ich muß gestehen, daß meine teure Imelda einen
scharfen Blick hat. In der Tat, mir war so, als müßte ich etwas
suchen, was mir fehlte, immer und überall fehlte. Ich kann Ihnen,
so Sie es verlangen, feierlich schwören, daß es nicht der junge
(übrigens recht hübsche und liebenswürdige) Herr Schnäbeli war,
welcher angeblich luftkurgebrauchswegen hier oben weilt, eigentlich
aber, um mir in bester Form den Hof zu machen. Denken Sie mal,
lieber Freund, »Frau Schnäbeli«, wie närrisch das klingt, [bookmark: page283] wie »kohlisch«,
gelt? Übrigens ist er ein sehr netter Junge, dieser einzige Sohn
eines großen Fabrikanten in Ihrer Nachbarschaft; vielleicht ein
bißchen zu korpulent für sein Alter, aber sonst comme il
faut. Große hellblaue Augen – Sie wissen ja, ich bin eine
Augennärrin – ein frisches, gutmütiges, wenn auch etwas ins
Kafferige hineinspielendes Gesicht, ein prächtiger hellbrauner
Bart, weiße Hände – auch ein Faible von mir – dazu eine sehr schöne
und wohlgeschulte Baritonstimme, ein geschmackvoller Gesangvortrag
– »Beim Zeus« – so hör' ich Sie jetzt ausrufen – »das Kind ist
verliebt, verliebt bis über die Ohren!«

		Und wenn ich es wäre, was dann, Papa? Ich habe Ihnen nicht
versprochen, mich nicht zu verlieben, sondern nur, es Ihnen ehrlich
zu sagen, so ich es würde. Einstweilen bin ich es nicht. Nein, ich
bin nicht, was man so, stell' ich mir vor, verliebt nennt; aber
vielleicht liebe ich. Herrgott, da werden Sie nun wieder einmal in
meinem Geplauder die Logik vermissen, never mind! Logisch
oder unlogisch, es ist nun schon so.

		Ich darf doch nicht unterlassen, Ihnen mitzuteilen, daß mich
erst ein anderer Mann auf die Vorzüge des liebenswürdigen jungen
Herrn Schnäbeli aufmerksam machen mußte, um mir dieselben zur
Erkenntnis zu bringen. Es war vorgestern abend. Die Luft war so
mild, daß die ganze Kurgesellschaft nach dem Abendtische noch lange
auf der Terrasse verweilte, vor den offen stehenden Fenstern des
Damensalon gruppiert. Da drinnen wurde musiziert. Eine Dame aus
Straßburg spielte mit großer Eleganz eins jener Chopinschen
Notturnos, welche die Nerven schmerzlich erbeben machen. Dann sang
Herr Schnäbeli den Erlkönig von Schubert, und zwar ganz
vortrefflich. Zufällig, ganz zufällig – hören Sie, Papa? – [bookmark: page284] blickte ich
während des Gesanges zu meinem neben mir stehenden Begleiter auf
und bemerkte also, daß seine Augen auf mir geruht hatten. Natürlich
nur, um die Eindrücke zu beobachten, welche die Schubertsche
Melodie auf mich hervorbrächte; weshalb denn sonst? Er konnte
unschwer bemerken, daß ich dem Liede mit voller Teilnahme lauschte,
und nachdem es zu Ende und der allseitig gespendete Beifall
verrauscht war, sagte er zu mir: »Der junge Mann hat eine sehr
schöne Stimme und singt mit Verständnis und Gefühl. Er sieht auch
sehr hübsch aus, ist unterrichtet, hat gute Manieren, und sein
ganzes Benehmen läßt schließen, daß er gut und wacker.« Er sprach
das so ernst und aufrichtig, wie eben sein ganzes Wesen ist, so
neidlos, und das gefiel mir so unbeschreiblich wohl, daß ich, falls
es sich nämlich für ein junges wohlerzogenes Mädchen schickte, so
etwas zu denken, gedacht hätte, ich möchte ihn dafür küssen.
Vielleicht Hab' ich es, um ganz ehrlich zu sein, doch gedacht, aber
beileibe nicht getan. Nur die Hand drückte ich ihm, und das war
doch nicht mehr als billig, nicht wahr? Doch halt, halt! Ich bin
wieder mal in meine Gewohnheit, vom Texte abzukommen, verfallen und
muß versuchen, mich zu unserem eigentlichen Thema
zurückzufinden.

		Was war es denn nur? Ja, richtig, daß es mir anfangs hier oben
war, als müßt' ich nach etwas suchen. Dieses etwas – ich hab' es
jetzt heraus – war ganz unzweifelhaft der schwarze Lara, dieser
Prachtkerl von Hund. Denn seit er mich gefunden, seit er auf dem
Schwarzenstein, ist mein Suchetrieb ganz weg. Ist das nicht
wunderlich, Papa? Was sagen Sie dazu? Ich liebe den Lara, der sich
mir von der ersten Stunde an merkwürdig zutunlich erwiesen hat,
ganz unsäglich. Sein Herr ist auch da. Sie können sich gar nicht
vorstellen, [bookmark: page285] teurer Freund, wie lieb der Lara ist.
Vorgestern abend hätt' ich, wie schon gesagt, ihn küssen mögen,
nämlich seinen Herrn, weil er so gerecht und neidlos die Vorzüge
des schönen Herrn Schnäbeli rühmte. So was kann und tut nicht
jeder.

		Nun werden Sie fragen: Wie ging es denn zu, daß der Lara Sie auf
dem Schwarzenstein ausgewittert hat und zu Ihnen da hinaufgekommen
ist? Das ging nun, mein' ich, ganz natürlich zu. »Liebe findet ihre
Wege,« wissen Sie? Der Lara scheint mich eben damals am Gotthard
droben plötzlich liebgewonnen zu haben, wollte demzufolge mich
wiedersehen, und sintemalen er ein sehr gescheites Tier ist, mag er
zu seinem Herrn gesagt haben: »Wie wär' es, wenn wir auf den
Schwarzenstein gingen? Fräulein Nora ist dort, und wir sollten ihr
doch anstandshalber Gelegenheit geben, ihre dazumal in der Eile
vergessene Dankbezeigung an den Mann, das heißt, an uns zu
bringen.« Begreifen Sie, Papa? Aber was Sie nicht begreifen können,
weil es eben über das Begriffliche hinausgeht, das ist, wie meine
Seele jubilierte, als ich, von einem Morgenspaziergange heimgekehrt
und den übrigen vorausgeeilt, um schneller wieder zu Imelda zu
kommen, auf der Terrasse mich plötzlich meinem Ritter vom Gotthard
gegenübersah – ich will sagen: dem schwarzen Lara – das heißt, sein
Herr hatte, als er mich wiedersah, eine solche Freude in den Augen,
daß ich, aufrichtig gestanden, eine geraume Weile nur diese Augen
sah und den Hund schnöderweise ganz vergaß.

		Wie froh und frei und glücklich ich jetzt mich fühle, können Sie
gar nicht glauben, lieber Freund. Ich habe auch volle Ursache dazu.
Denn Imelda, das liebe Schwesterherz, befindet sich entschieden
besser, und die [bookmark: page286] herrliche Schwarzensteinluft scheint
ein helles Wunder an ihr verrichten zu wollen. Dann hatte ich ja
auch die Genugtuung, einen Auftrag meiner teuren Mutter ausrichten
und ihre letzten Grüße bestellen zu können an den Mann, welchen sie
in ihrer Jugend so heiß geliebt hatte und den sie auf dem Grund
ihres Herzens getragen hat bis zuletzt.

		Sie blicken erstaunt von diesen Zeilen auf, Papa? Ja, staunen
Sie nur! Es gehen doch noch wunderbare Dinge vor in der Welt, Euch
Skeptikern und Kritikern allen zum Trotz. Mein wiedergefundener
Ritter vom Gotthard ist ja Ihr und meines Vaters und Propst Fabians
Freund Hellmuth, dem ein ganz eigenartiges Leuchten über das
strenge Gesicht fuhr, als ich ihm sagte, daß ich die Tochter seiner
Freundin Julie sei. Ich muß ihn liebhaben, ich muß! Wie könnt' ich
anders? Die Seele meiner Mutter ist in mir. – Ob das aber die
rechte Liebe ist? Ich meine nicht das dumme Verliebtsein, nein, ich
meine die Minne, von der unsere alten Dichter solche Wunder zu
melden wissen, die Liebe, die »Flamme Gottes«, das allmächtige
Feuer, »stark wie der Tod«. Ich weiß nicht, ich weiß nicht. Ich
fühle nur, daß ich mit diesem Manne gehen könnte bis an das Ende
der Welt, daß mein Vertrauen zu ihm ein grenzenloses und daß ich
vor Scham in die Erde sinken müßte, wenn eine Falte in meinem
Herzen, in welche sein Auge nicht hineinsehen dürfte. Und das alles
nach so wenigen Tagen des Zusammenseins mit ihm!

		Wann ich ihn ansehe, wann ich mit ihm rede, wann ich an ihn
denke – und wann täte ich das nicht? – dann ist mir, als fühlt' ich
ein Joch auf meinem Nacken. Aber, o, wie süß und lieb ist dieses
Joch! Auch kommt mir vor, ich sei in diesen letzten Tagen um Jahre
älter [bookmark: page287] und ernster geworden. Und doch
durchzittert mich etwas Wonniges und lacht das liebe Leben mich an,
wie es kaum in den sorglosesten Tagen meiner Kindheit mich
angelacht hat.

		4. Der Professor an den Propst. Z., 13. Juni.

		... Das Unglück ist nun doch geschehen: unser alter Freund und
die junge Tochter unserer Freundin Julie haben sich
zusammengefunden. Sie sind mitsammen auf dem Schwarzenstein, und
ein Brief, welchen mir das liebe Kind vor drei Tagen geschrieben,
zeigt mir nur allzudeutlich, daß dieses Zusammensein folgenschwer
sein muß. Es ist das ganze Leben und Weben einer jählings erwachten
Mädchenseele in Doras hastig hingeworfenen Zeilen, und wenn ich
damit die Art und Weise zusammenhalte, womit er bei seinem Hiersein
von seiner ersten Begegnung mit dem Kinde gesprochen, so bin ich zu
der Annahme gezwungen, daß vermöge einer jener geheimnisvollen
Vererbungen, mit deren Erklärung die Physiologen noch lange
vergeblich sich abmühen werden, die innerste Herzensneigung einer
Mutter auf die Tochter übergegangen sei; sowie, daß Nora nur
allzurichtig herausgefühlt hatte, als sie in unserem Freunde eine
Heklanatur erkannte. Du wirst sehen, alter Fabian, Du wirst sehen,
der erloschen geglaubte Vulkan tritt wieder in Tätigkeit. Sagte
nicht das arme liebe Kind zu mir, bei der Lesung von Hellmuths
Wanderbüchern sei ihr mitunter gewesen, als sähe sie die rote Lava
über Firnschneefelder rollen? Wohl, so sagte sie, und ich glaube,
ich bin überzeugt, die Lava ist im Fluß.

		Möchte wohl wissen, ob das Zusammentreffen der beiden auf dem
Schwarzenstein ein rein nur zufälliges [bookmark: page288] gewesen. Doras Brief
läßt das ganz im Dunkel. Ich habe aber so meine Zweifel. Warum ist
Hellmuth auf dem Wege nach Engelberg plötzlich umgekehrt? Doch wohl
nur, weil er der Tochter Julies auf dem See zum zweitenmal begegnet
war. Ich vermute, er hat dann ihre Spur von Luzern ans verfolgt.
Ja, ja, der Vulkan arbeitet wieder.

		Aber der große Altersunterschied zwischen den beiden, sagst Du?
Bah, lieber Alter, Du hast gewiß im Beichtstuhl sattsam Gelegenheit
gehabt, zu erfahren, daß der Leidenschaft gegenüber der Verstand
umsonst plädiert. Die Leidenschaft ist eine Springstange, womit
unser liebes Ich über jede Kluft, und wäre sie so breit und so tief
wie die zwischen dem Glärnisch und dem Wiggis gähnende, ohne Zagen
und Zaudern sich hinwegschwingt. Und das, muß ich Dir gestehen,
gefällt mir an der Leidenschaft. Das ist das Göttliche in ihr.
Überhaupt, was wäre ohne sie das Leben? Infamer Bafel, sonst
nichts! Beim ober- und unterirdischen Zeus, ich sage Dir, lieber
alter Pfaff, mitunter beneid' ich unsern Freund Hellmuth ordentlich
um die Fähigkeit, noch so leidenschaftlich fühlen zu können, wie er
jetzt allem nach zu fühlen scheint. Du weißt auch, er darf es. Er
hat ja den ihm von Jugend auf anhaftenden Vorzug, den Frauen ein
Wohlgefallen zu sein, nie mißbraucht: es war in ihm allzeit etwas
Keusches, Stoisches. Aber er hatte auch nie eine rechte Anlage zum
Glück, worunter ich natürlich nicht die sogenannten Glücksgüter
verstehe. Bei allem Stolze seiner Sinnesart ist er doch eigentlich
immer zu bescheiden gewesen, insofern er lange, lange nicht so sich
selber vertraute, wie ihm andere, andere viele, alle, die ihn
kannten, vertrauten. Nach dem Tode seiner unvergleichlichen Frau
hat er, wie Du mir mitteiltest, zu Dir gesagt: »Ich hatte diese
[bookmark: page289] Perle
nicht verdient, ich konnte sie nicht verdienen; darum ward sie mir
genommen.« And doch hatte er sie verdient, so ehrlich und
gewissenhaft und treu verdient, als nur jemals ein Weib von einem
Manne verdient worden ist. Siehst Du, gerade dieses geheime, nach
so viel, so glänzend und so erfolgreich erprobter Kraft ganz
unerklärliche Mißtrauen in sich selbst, welches unserem Freunde
eigen ist, läßt mich jetzt für ihn fürchten. Das Leben, dessen
Lockungen er, obgleich noch jung an Jahren, nach dem Verluste
Isoldes verachtungsvoll den Rücken gewandt hatte, tritt noch einmal
zu ihm heran und sagt schmeichelnd: »Lebe mich doch! Du vermagst es
ja.« Aber gib acht, der Zweifel wird sich ihm in den Nacken setzen
in Gestalt von übertriebenem Zartsinn, von superlativischer
Gewissenhaftigkeit und so weiter. Möglich allerdings, daß die
Leidenschaft triumphieren wird, weil sie ja in dieser keuschen
Mannesseele die ganze Frische, Stärke und Glut der Jugend bewahrt
hat. Aber ich vermag aus dem angegebenen Grunde vorderhand an
diesen Triumph nicht zu glauben, und darum ist mir bang um das
Ende.

		5. Tante Marget an Imelda Bazzini.

		Rothenfluh, 17. Juni.

		Liebes Kind! Deinen Brief vom Schwarzenstein habe ich richtig
erhalten, und gestern gab mir Onkel Fabian auch Kenntnis von einem
Schreiben, welches er von unserem alten Freunde, dem Professor,
empfing.

		Was habt Ihr denn nur, der Professor und Du? Was macht Ihr für
Ränke und Schwänke? Ihr tut ja wahrhaftig, als wollte der Himmel
einfallen. Und warum? Weil der General und meine Nichte auf dem
Schwarzenstein sich getroffen haben und weil Nora ihren Ritter vom
Gotthard liebgewonnen hat. Was ist denn daran [bookmark: page290] Besonderes? Wo ist denn das
Mädchen oder Weib, welches ihn nicht liebhaben sollte, müßte?
Klingt nicht aus Deinem Briefe, teure Imelda, auch ein leiser Ton,
der laut genug sagt, daß gleich Deine erste Begegnung mit Hellmuth
sympathisch und wohltuend auf Dich gewirkt habe? Ganz in der
Ordnung das; ich würde nur das Gegenteil verwunderlich finden. Ich
weiß zwar sehr wohl, es ist der Lauf der Welt so, daß nur selten
geschieht, was von Rechts wegen geschehen sollte; aber ich sage
Dir, und Du brauchst dessen kein Hehl zu haben, wenn meine Dora den
General wirklich lieb hat und wenn er seinerseits sie liebgewinnen
und in ihrem Besitze sein Glück finden könnte, ich, die ich, wie Du
weißt, da auch ein Wort mitzureden hätte, ich würde mit heller
Freude ja und Amen sagen. Denn es lebt kein zweiter Mann auf Erden,
dem ich mit solchem Vertrauen meine geliebte Nora an die Brust
legen würde. Ich habe gesehen, wie glücklich er seine Isolde
gemacht hat, und ich weiß, er würde seine Dora ebenso glücklich
machen.

		Ihr deutet auf den Altersunterschied hin, Du und der Professor.
Geht doch! So ein Mann wird gar nicht alt. Das sagte ich gestern
auch dem Onkel Fabian, Er lächelte und meinte: » Sie sind ja Feuer
und Flamme, Tante Marget.« – »Ja,« sagt' ich, »ich bin Feuer und
Flamme, wenn es gilt, unsern Freund und meine Nichte glücklich zu
wissen.« – »Aber, angenommen, es käme zu einer Heirat, so wäre das
doch immer ein großes Wagnis.« – »Als ob nicht jede Heirat ein
großes Wagnis wäre!« – »Das ist wahr, Tante Marget.« – »Ei,«
mischte sich Gertrud ein, »was weißt denn du davon, Onkel? Und es
ist auch gar nicht wahr. Ich wußte von keinem Wagnis, als ich
meinen Hermann heiratete.« – »Aber was würdest denn du, liebes
Kind, [bookmark: page291]
dazu sagen, wenn dein Vater zu einer zweiten Ehe schritte?« fragte
der Propst. »Ich?« versetzte Gertrud. »Ich würde sagen: allen Segen
des Himmels und der Erde auf die, welche meinen Vater liebt und
beglückt!« – »Das sprach der Geist deiner Mutter aus dir, Gertrud,
und gesegnet sei auch du für dieses Wort!« beschloß ich das
Gespräch. –

		Seht Ihr, so sehen wir hier in Rothenfluh die Sache an. Der
Professor, der mir sonst ganz recht und lieb ist, soll nicht daran
herumkritikastern. Ich will ihm noch heute den Text lesen, und zwar
gründlich. Du aber leb wohl und halte mich auf dem laufenden,
Schatz!

		6. Der General an den Professor.

		Auf dem Schwarzenstein, 25, Juni.

		... Dir, mein Freund, muß es als einem alten Alpenwanderer
erinnerlich sein, daß im Hochgebirge ein Wildwasser da und dort
plötzlich ausgeht, verschwindet, wie von der Erde eingeschluckt,
und dann fern von dem Orte seines Verschwindens ganz unvermutet
plötzlich wieder hervorbricht, durch unterirdische
Gletscherzuflüsse verstärkt, jugendlich ungestüm, schäumend,
tosend. Auf meinen Reisen hab' ich das einmal – es war im Himalaja
gegen Tibet zu – in großartigem Maßstabe zu beobachten Gelegenheit
gehabt. Ein schöner Strom, der, nachdem er mehrere Hochseen
durchflossen hatte, klar und tief und ruhig dahinwallte, wurde in
seinem Laufe plötzlich unterbrochen durch einen jähen Absturz in
eine ungeheure schwarze Felskluft, die ihn verschlang, einschlang,
einschluckte, auf Nimmerwiedersehen, wie ich glaubte. Ich war den
Strom entlang gewandert bis zur Stelle seines Verschwindens, und
als ich an dem Katarakte stand, sprach ich unwillkürlich zu mir:
Mein Schicksal! Du weißt [bookmark: page292] ja, lieber Alter, wie nach den Prüfungen
meiner Jugend mein Dasein so klar und tiefgehaltvoll und
ruhigglücklich dahinfloß an der Seite von einer, die ihresgleichen
nicht hatte unter dem Himmel, bis dieses Glück, dessen ich
unstreitig nicht würdig war, jählings abstürzte in ein Grab, in
ihr Grab, um für immer darin zu verschwinden. Für immer? –
Damals, im Himavan, gelangten wir, eine der Terrassen des Gebirges
nach der andern herabgestiegen, zu Ende des Tages in ein reizendes
Tal, an dessen Eingang eine so kolossale und so bizarr gestaltete
Felswand aufstieg, als hätte die Bergregion der Niederung noch
einen letzten Beweis von der Mächtigkeit und Seltsamkeit ihrer
Bildungen geben wollen. An dem Fuße dieser Felswand brach eine
gewaltige Wassermasse aus der Erde hervor und schoß breit und voll
das Tal hinab. »Der Kandalu!« riefen, auf den Strom zeigend, meine
eingeborenen Führer und Begleiter. Der am Morgen verlorene, wie für
immer unter der Erde verschwundene Fluß war am Abend
wiedergefunden, war nach langem unterirdischen Laufe wieder
unversehens erschienen, mit verstärkter Wassermenge und verstärktem
Ungestüm aus seinem Scheingrabe hervorgebrochen.

		Wenn mir damals, bei diesem Anblicke, geahnt hätte, daß ein Tag
kommen würde, wo ich, des plötzlich wieder mit Macht erstandenen
Bergstroms gedenkend, abermals unwillkürlich zu mir sagen müßte:
Mein Schicksal! – Manfred hat recht: » We are the fools of
time.«

		Jahre lang, viele Jahre lang hab' ich kaum gewußt, ob ich noch
ein Herz in der Brust trüge. Der Strom meiner Gefühle schien ganz
verschwunden und versiegt. Er war überschneit, vergletschert. Da
fällt der Strahl von einem Paar brauner Mädchenaugen auf die
Eiskruste, [bookmark: page293] sie berstet, sie schmilzt, und der Strom
bricht wieder zutage mit dem Ungestüm dämonischer Gewalt.

		Werther-Graubart, Graubart-Werther, eine sehr komische, eine
exzessiv lächerliche Figur, nicht wahr? Lache immerzu, alter
Pessimist und Ironiker! Es ist fürwahr lachenswert. Wenn Du aber
ausgelacht hast, so sage mir, wenn Du kannst, was ich dafür konnte,
daß die Tochter Julies eine Flamme in mir entzündete, die mich
verzehren wird.

		O, ich Tor, ich siebenfacher Tor, daß ich mein Kapital von Liebe
und Leidenschaft nicht beizeiten aufbrauchte, vergeudete,
verschleuderte wie die andern! Ich hätte dann nicht erleben müssen,
daß es noch so spät, zu spät mir so bittere Zinsen trägt. –
Bittere, sag' ich? Aber sind sie denn nur bitter? Mischt
sich mit der wilden Bitterkeit des »Zu spät!« nicht mitunter wie
Himmelstau das süße Gefühl: Dein Herz ist noch frisch und rein und
stark genug, den holdesten Traum noch einmal zu träumen?

		Du kennst das anmutige Geschöpf, welches die Unbefangenheit des
Kindes mit der Grazie des Weibes verbindet. Dora ist keine
Schönheit, und doch übt ihre Erscheinung, ihre bloße Gegenwart
einen unwiderstehlichen Zauber. Du hast ihn ja auch erfahren. Worin
besteht er? Ich vermag es nicht zu sagen; aber ich fühl' ihn,
»freudvoll und leidvoll« saug' ich ihn mit allen Poren mir in die
Seele.

		An Mädchen, schön wie die Tugend, an Frauen, reizend wie die
Sünde, bin ich, dessen Blut von Natur doch kein Fischblut, unter
allen Himmelsstrichen vorübergegangen, ohne auch nur den Wunsch zu
empfinden, einen zweiten Blick auf sie zu werfen. Und nun führt
mich der wunderlichste Zufall mitten im Schnee des Gotthard mit der
Tochter der Frau zusammen, der ich vorzeiten [bookmark: page294] meine Seele gegeben
hätte, falls sie noch mein eigen gewesen wäre, falls sie nicht
schon einer gehörte, deren Name und Andenken auf dem Grunde meines
Herzens ruht wie Dreimal-Heiliges, an das Irdisches nicht rühren
darf, nicht rühren kann.

		Wie diese Begegnung auf mich gewirkt hatte und zu wirken
fortfuhr, magst Du mir wohl neulich abgemerkt haben, als ich bei
Dir war. Ob ich mich gegen das, was ich anfangs Wahnsinn nannte und
jetzt nur noch Verhängnis nenne, gesträubt, empört, gewehrt habe?
Bis aufs äußerste, aber umsonst. Hast Du schon Gelegenheit gehabt,
einen frischgefangenen Vogel in seinem Käfig nach Luft und Freiheit
sich abmühen zu sehen? Je heftiger sein Sträuben, sein Aufflattern,
sein Anrennen gegen die Umgitterung, desto peinlicher seine
Bedrängnis. Und je älter der arme frischgefangene Vogel, desto
größer seine Not. Jüngere fügen sich leichter dem übermächtigen
Bann und Zwang.

		Es ist auf mich gefallen wie ein Wetterstrahl. Nicht leise und
mählich, nicht mit dem langsam-stetig der Blüte entgegentreibenden
Wachstum einer Pflanze, wie meine erste Liebe gewesen, nicht so ist
diese meine letzte geworden. Sie war das Kind des Augenblicks. Der
Blitz zuckte auf, und mit Gedankenschnelle folgte ihm der
Donnerschlag. Ich bleibe im Bilde, wenn ich hinzufüge, daß ich mal
irgendwo gelesen zu haben mich erinnere:

		Auf dem blitzgetroffnen Baume

Singt ein Vogel wohl noch Lieder,

Doch er baut kein Nest auf ihm.

		Aber unter diesem Vogel will ich nicht mich verstanden
wissen.

		Ja, ihr ganzes Sein und Wesen und Gebaren alle diese Tage her
war eine süße, herzbestrickende Frühlingsweise. [bookmark: page295] Freilich, was kümmert es
die hoch im Blauen sich wiegende Lerche, wenn ihr Tirilieren in
einer Menschenbrust da drunten unnennbare Sehnsucht wachruft?

		Oder sollte es die Lerche doch mitunter kümmern?

		Tadle mich, schelte mich, nenne mich einen Gecken, einen Narren;
aber fürchte nicht, daß ich vergessen könnte, was ich mir selbst
und was ich dem geliebten Kinde schuldig bin. Nur etwas
Unberechenbares, etwas, dessen Bewältigung über Menschenkraft
hinausläge, könnte mich aus der Zurückhaltung, die ich mir
auferlegt habe, heraustreiben.

		Gestern abend erlebten wir hier oben einen jener
Sonnenuntergänge, die man gesehen haben muß, um fühlen zu können,
wie feierlich und fromm sie jedes empfängliche Menschenherz
stimmen. In vollroter Majestät stieg der Sonnenball am
goldgetränkten Westhimmel hinab, und während sein unterer Rand
hinter den Jurakuppen zu verschwinden begann, warf er die Flut
seines Lichtes den Alpen drüben zu, unterwegs mit göttlicher
Verschwendung eine Strahlenfülle niederschüttend, daß die drei
Seebecken im Nordwesten im wundersamsten Farbenspiel aufleuchteten
und die Riesenschlangenringe, welche der Strom am Fuße unseres
Berges durch die Niederung dahinwälzt, heraufblitzten wie lauter
sich haschende Silberblicke. Und nun dies Aufglühen all der Kolosse
gerade uns gegenüber unter dem Scheidekuß des Tagesgestirns! Dieser
majestätisch in die Lüfte emporflammende ungeheure Brandopferaltar
vom Montblanc bis hinauf zum Säntis! Und wie ein ins Grenzenlose
hingespannter Purpurbaldachin wölbte sich uns zu Häupten das
Firmament, und endlich verschwammen Himmel und Erde, Berge und
Täler, Luft und Wasser in ein Meer von Licht und Glut und
Glorie.

		[bookmark: page296] Ich habe
die Urwälder der Tropen in der Riesenhaftigkeit ihrer Pracht, habe
die Gletscher der Anden und des Himalaja, habe die Vulkane der
Südseeinseln, die größten Ströme der Erde, den Ozean in der
Majestät feiner Ruhe wie in der wilden Erhabenheit seiner Stürme
gesehen, aber nie etwas so Herrliches wie den gestrigen
Sonnenuntergang.

		Du lächelst wohl über den alten Naturschwelger, Du errätst, was
für mich das Schönste von allem Schönen dieser Abendstunde
gewesen?

		Jawohl, es war so, wie Du meinst: sie stand mir zur Seite.

		Angefaßt von dem Zauber des Augenblicks hatte sie ihre rechte
Hand auf meine linke gelegt, welche auf dem Geländer der Terrasse
lag. Ich fühlte den sanften Druck ihrer Finger, und mir erbebte das
Herz in der Brust.

		Es war ein Widerschein von all dem Glanz um uns her in ihren
lieben guten Augen, die sich wie in Wehmut umflorten, als die ganze
Pracht unter dem kühlen Windhauch der rasch heraufdämmernden Nacht
erlosch. »Ein Traum aus Eden,« sagte sie leise; »aber kurz wie alle
Seligkeit!«

		Da faßte mich etwas wie wilder Zorn, Zorn über meine Schwäche,
meine wahnsinnige Betörung, mein klägliches Gefangensein. Aber
statt mir selber zu zürnen, zürnte ich Tor ihr, ihr, die ich
hätte in meine Arme reißen, der ich hätte zurufen mögen: Mache mir
den Traum aus Eden zur seligsten Wirklichkeit! »Fräulein Dora,«
stieß ich rauh heraus, »Sie brauchen sich über, das Ende der
Sonnenuntergangsherrlichkeit nicht zu betrüben. Erinnern Sie sich
doch gefälligst jener bekannten Heineschen Strophen vom Fräulein am
Meere, das den [bookmark: page297] Sonnenuntergang beseufzte. Auch einem Fräulein
auf dem Berge kann man so tröstend sagen:

		Dort hinten ging sie unter,

Dort vorne kehrt sie zurück.

		Sie zog hastig ihre Hand von der meinen zurück und sah mich mit
Staunen und Schrecken an. Auf ihren Lippen zitterte eine Frage,
aber sie sprach dieselbe nicht aus. Ich aber biß die Zähne
aufeinander, wandte mich rasch ab und ging die Terrasse hinauf.
Nicht weit, denn ich mußte nach ihr umschauen, ich mußte. Da sah
ich den Lara, welcher doch sonst von keinem Menschen wissen will
außer von mir und welcher mir gefolgt war, umkehren, rasch zu ihr
zurücktrotten und ihr, die wie erstarrt stehen geblieben war, die
schlaff an der Seite herabhängende Hand lecken. Die Bestie, die
treulose Bestie von Hund! Auch er steht in ihrem Zauber und Bann
wie alle und alles hier oben.

		Ich irrte bis tief in die Nacht hinein auf dem Berge herum. Ich
wollte vermeiden, neben ihr am Abendtische zu sitzen. Ach, wie
anmutig sie es zu bewirken gewußt hatte, daß ich ihr nächster
Tischnachbar geworden. Es herrscht hier der Brauch, daß die
Kurgäste streng nach der Reihenfolge ihrer Ankunft bei Tische
sitzen. Man fängt unten an der Tafel an und ißt sich, sozusagen,
allmählich aufwärts. Am Tage meiner Ankunft saß ich von Rechts
wegen ganz unten, ziemlich weit von Dora und der höchst
liebenswürdigen Familie Bazzini entfernt. Aber am folgenden Morgen
sah ich während des Frühstücks Dora bei den Gästen herumgehen, als
ob sie jeden und jede um irgend etwas bäte, und mittags sagte mir
dann unser Wirt, es sei für mich neben Fräulein Bürger gedeckt. Sie
hatte die über mir Sitzenden gebeten, sich meine rasche
Hinaufbeförderung freundlich [bookmark: page298] gefallen zu lassen, und wer hätte es ihr
verweigern können?

		Als ich gestern abend spät endlich zum Hause zurückkehrte, hatte
die Gesellschaft sich bereits zerstreut und in die Schlafzimmer
zurückgezogen. Auf der Terrasse war es dunkel. Als ich sie entlang
schritt, vernahm ich in der noch erleuchteten Vorhalle zum
Speisesaal, deren Türe offen stand, Doras Stimme, welche mit
unverkennbarer Besorgnis fragte: »Wissen Sie nicht, Herr Wirt, ist
der Herr General noch immer nicht heimgekommen?«

		Sie war also noch nicht zur Ruhe gegangen? Meine Abwesenheit vom
Abendtische, mein langes Fortbleiben hatte sie besorgt, ängstlich
gemacht? Mußte ich nun nicht eilends hineingehen, um das geliebte
Kind zu beruhigen?

		Der Zauber war wieder da, der Bann hatte mich wieder.

		Aber ich will den Zauber lösen und den Bann brechen, ich will,
ich muß! Um ihrer willen, um ihrer willen! November
und Mai, wie paßten die zusammen?

		Du aber, alter Freundschaft halber, beklage mich!

		7. Der Propst an den General.

		Rothenfluh, 29. Juni.

		..... Schweigen läßt sich nun einmal über die Sache nicht mehr.
Es ist zwischen Tante Hildegard, Tante Marget, Gertrud und mir
schon so viel darüber geredet worden, daß man sich, um ein dermalen
gang und gäbes Modewort zu gebrauchen, den Standpunkt klarmachen
muß.

		Die drei Frauenzimmer – ich konstatiere diese denkwürdige
Tatsache – sind durchaus einerlei Meinung, und zwar einer möglichst
optimistischen Meinung. »Wenn über [bookmark: page299] den Lebensabend meines teuren
Bruders noch ein Morgenrot von Glück aufgehen will, warum sollte er
es nicht dankbar hinnehmen?« fragt Tante Hildegard. Tante Marget
und Gertrud sagen und fragen gerade so, nur setzt die erste an die
Stelle des »teuren Bruders« den hochverehrten Freund und die zweite
den geliebten Vater. Deine Tochter fügt wohl auch noch hinzu: »Was
ich Gutes und Liebes ersinnen könnte, würde ich für die Trösterin
und Beglückerin meines Vaters tun.« Gertruds Mann ist der
Überzeugung, auch der bloße Schein einer Einmischung von unserer
Seite müßte als höchst anmaßlich und unpassend vermieden
werden.

		Vielleicht hat er recht. Allein ich mache von dem Vorrecht einer
Freundschaft Gebrauch, welche von unseren Knabenjahren an, wie Du
weißt, nie auch nur für eine Stunde getrübt worden, wenn ich Dir
folgendes zu bedenken gebe.

		Meine Ansicht über das in Frage stehende Problem ist
nämlich keine so optimistische wie die meiner drei Freundinnen. Ich
würde, gerade herausgesagt, eine Verbindung zwischen Dir und der
Tochter Julies für ein höchst gewagtes Experiment ansehen. Dasselbe
könnte gelingen, vollständig gelingen – ich gebe es zu – aber das
Mißlingen ist doch wahrscheinlicher. Nicht aus physiologischen,
aber aus psychologischen Gründen, obzwar die Philosophie unserer
Tage der Psyche und damit auch der Psychologie die
Existenzberechtigung aberkannt hat. Jede Zeit will und muß eben,
wie unser guter Professor zu sagen pflegt, ihre Art von Narrheit
haben und austoben, und so wollen wir den Herren von der absoluten
Materie die kindliche Freude an der ihrigen nicht vergällen. Aber
die Sache von meinem altfränkischen Standpunkt aus angesehen, muß
ich Dir sagen: Du bist kein [bookmark: page300] ganzer Mann mehr; denn Du hast nur noch
eine halbe Seele. Wo die eine Hälfte Deiner Seele ist, weißt Du:
hier in Rothenfluh, auf unserem Friedhof, in dem Grabe von einer,
die nicht vergessen werden kann. Wolltest Du, dürftest Du
dem holdseligen jungen Wesen, welches allem nach, was ich von ihm
hörte und höre, ein ganzes Glück verdient, wolltest Du, dürftest Du
ihm nebst Deinem Graubart eine halbe Seele geben? Nein!

		O, ich vermag Dein Weh nachzufühlen und Deine Lage zu verstehen,
glaube mir; aber ich habe ja mit Dir und von Dir gelernt, daß der
kategorische Imperativ der Pflicht unter allen Umständen Gehorsam
heischt, und ich gehorche ihm, indem ich Dich warne, bevor es zu
spät.

		Mein zweiter Einwand ist dieser: Gesetzt, Doras Herz sei
erwacht, für Dich erwacht, wird es auch für Dich wach bleiben? Ein
so junges Mädchen voll pulsierenden Lebens vermag noch nicht für
sich selbst gutzustehen und – jung und jung gesellt sich gern. Du
hast zweifelsohne auf das Kind einen bedeutenden Eindruck gemacht,
aber wird er vorhalten? Die Romantik Eures ersten Zusammentreffens
war ganz geeignet, Doras reiche und lebhafte Phantasie angenehm
anzuregen, und sie ist ja in dem glücklichen Alter, wo

		Was Phantasie entwirft, das Herz verspricht –

		aber kannst Du leugnen, daß ein Tag kommen könnte, vielleicht
bald kommen könnte, wo Dora fände, Phantasiespiel und
Lebenswirklichkeit seien doch zweierlei, sehr zweierlei?

		Endlich mag noch etwas mit im Spiele sein, was ich sehr
begreiflich und verzeihlich, aber schlecht geeignet finde, das
Fundament einer glücklichen Ehe mitlegen zu helfen: mädchenhafte
Eitelkeit. Du machst Dir freilich, [bookmark: page301] wie mir wohl bewußt, nicht viel oder
gar nichts aus Deiner »Berühmtheit«; aber Du bist nun einmal ein
»berühmter Mann«. Von einem solchen ausgezeichnet zu werden, behagt
den Frauen: das ist ganz natürlich. Und vollends einem vom edelsten
Enthusiasmus vollen Mädchengemüt! Zudem hat Dora die beiden
Personen, welche sie bislang auf Erden am höchsten geehrt und am
innigsten geliebt hatte, von Dir immer nur reden gehört wie,
sozusagen, von einem Wesen höherer Art. Für Tante Marget warst und
bist Du ja geradezu ein wahrer Abgott. Aus alledem konnte sich, ich
möchte sagen, mußte sich in der hochgestimmten Seele des Mädchens
der schmeichelnde Jugendtraum zusammenweben, es müßte schön sein,
Dich glücklich zu machen oder, wie sich unsere Hildegard poetisch
ausdrückte, über Deinem Lebensabend das Morgenrot ihrer Liebe zu
wölben. Aber Morgenrot verbürgt bekanntlich keinen schönen Abend,
sondern das Gegenteil.

		Ziehe aus allen meinen Prämissen Deine Konklusion. Du kannst
über die Kluft des Altersunterschieds hinwegspringen; Du hast die
Kraft dazu, ich weiß es. Aber die Kluft bleibt doch! In Deinen
jungen Jahren hast Du eine ebenfalls plötzlich aufgeflammte
Leidenschaft für Doras Mutter siegreich niedergerungen, weil Deine
Vernunft Dir sagte, daß die Hingabe an diese Leidenschaft vom Übel
wäre. Solltest Du nun jetzt in Deinen alten Tagen und nach alledem,
was Du erlebt, erstrebt und erlitten, weniger Einsicht, weniger
Selbstbeherrschung besitzen als damals? Ich kann es nicht glauben.
Allerdings gegen Julies Liebreiz waffnete, feite Dich das Bild
Isoldes. Aber ist denn diese Dir gänzlich gestorben, weil sie nicht
mehr auf Erden wandelt? Es kann nicht sein! Blick in Dein Herz; ich
bin gewiß, Du wirst sie [bookmark: page302] dort wiederfinden, sie, die Dich sieben
Jahre lang zum glücklichsten der Menschen gemacht hat. Sieben
Jahre! Das ist viel, sehr viel, so viel, daß es mir wie eine
frevelhafte Anmaßung erscheinen will, mehr von den Göttern zu
verlangen.

		8. Der Professor an Dora.

		Z., 30. Juni.

		Nur nicht mit dem Kopf durch die Wand, mein liebes Kind! Man
kommt ja doch nicht durch, maßen die Wände – sie wären denn von
Papier – stärker sind als die Köpfe. Es wäre doch schade für
Deinen, wie ich gestehen muß, allerliebsten Kopf, wenn er bei
dieser Gelegenheit in die Brüche ginge. Also sachte, Kind, sachte,
und respektiere mir, wenn ich Dich um Deiner selbst willen bitten
darf, gehörig die Wand, die aus dreißig, und etlichen Quadern, das
heißt Jahren, aufgemauerte Wand, welche Dich von meinem Freunde
trennt. Sieh Dir doch seinen grauen Bart mal genauer an! Das könnte
für Dich ein remedium amoris abgeben, wie der alte Ovidius
sagen würde. (Laß Dir den Ausdruck durch den jungen hübschen Herrn
Schnäbeli – kommt vom schnäbeln her, ein bedeutungsvoller Name,
beim Zeus! – ja, durch den Besitzer dieses zärtlichen Namens
erklären; der Inhalt seines Schulsacks wird, hoff' ich, zu dieser
Exegese wohl noch ausreichen.) .... Freilich, ich muß sagen – der
Henker weiß, wie es kommt – daß ich mir recht lebhaft vorstellen
kann, wie überaus angenehm es für den Besitzer des besagten
Graubarts sein muß, wenn ihm ein gewisses achtzehnjähriges – genau
gesprochen, achtzehn Jahre und zwei Monate altes – Kind welches ich
nicht näher signalisieren will, so anmutig, wie es ohne Zweifel
tut, darumgeht. So eine Darumgängerin [bookmark: page303] nämlich – doch genug, ich
verschlucke die kolossale Dummheit, welche ich sagen wollte, und
beweise Dir damit, daß man in der Tat Kamele verschlucken kann, wie
es im Sprichwort heißt. Nur das mußt Du wissen, daß ich, nachdem
ich gestern Deine und meines alten Freundes letzte Briefe nochmals
gelesen hatte, in eine ganz erschreckliche Philippika seu
Katilinaria gegen den General ausbrach. Damit kam ich aber bei
meiner lieben Frau übel an, sehr übel; denn »Ach, ach,« sagte sie,
»schweige doch! Wärest du an der Stelle deines Freundes, würde es
dir wohl auch ergehen wie ihm.« – »Beim Styx,« erwiderte ich
kleinlaut, ungeheuer kleinlaut, kleinlaut wie ein richtiger
Nationalliberaler gegenüber dem Bismarck, »beim Styx, ich glaub' es
fast auch.«

		Das »dumme Verliebtsein«, jawohl! In Wahrheit, es ist sehr dumm,
dumm wie ein Dogma, dieses »Glück ohne Ruh'«, und aber doch ein
Glück und noch dazu das höchste, vorausgesetzt, daß die Unruhe eine
geteilte sei, eine mitgefühlte, mitgetragene. Merkwürdig zu sagen,
aus den zwei Unruhen wird dann doch eine Art Ruhe. Es geht da wie
in der lateinischen Grammatik: » Duplex negatio est
affirmatio« – (ich verweise Dich wiederum an den Schulsack des
schönen und schönstimmigen Herrn Schnäbeli). Freilich pflegt es mit
dieser Ruhe bald wieder zu Ende zu sein. Was Dich betrifft, liebes
Kind, so befindest Du Dich augenscheinlich im Stadium der höchsten
Unruhe, geradezu der Zappeligkeit. Ich glaube zu hören, wie Dir das
junge Herz in der Brust herumflattert, verwirrt, ängstlich,
superlativisch »freudvoll und leidvoll«. Doch nein, nicht
»leidvoll«. Du schreibst mir ja, das Leben lachte Dich an wie kaum
jemals zuvor.

		Natürlich! Es ist so hübsch, so angenehm, so interessant, so
unterhaltend, mit dem Feuer zu spielen, gelt? [bookmark: page304] So eine achtzehnjährige
Spielerin denkt: »Wie das glüht und lodert, allerliebst! In die
Länge freilich – bah! Aber hab' ich es satt, dreh' ich mich auf dem
Absatz herum, schlage die Hände zusammen und rufe: Basta, ein ander
Spiel, ein ander Spielzeug!« Das ist die Philosophie der Liebe
eines achtzehnjährigen Mädchenherzens, und ich will Dir ganz offen
sagen, Dora carissima, es würde mich ungeheuer freuen, wenn
das auch Deine Philosophie der Liebe wäre. Es würde weitaus
das Gescheiteste sein. Gerade deshalb aber zweifle ich, ob es so
sein werde; denn bekanntlich pflegt nicht das Gescheiteste, sondern
das Dümmste zu geschehen, da wir alle ja in dieses lumpige
Erdendasein nur hereingeboren werden, um mehr oder weniger viele
dumme, dümmere und dummste Streiche zu machen. Aber nimm Dich in
acht, Kind, nimm Dich in acht! Das Spiel könnte gefährlicher Ernst
werden. Dein Flackerfeuer könnte ein Steinkohlenfeuer entzünden
oder schon entzündet haben – Du weißt schon, in wessen Seele – und
so eine intensive Glut löscht man nicht im Handumdrehen. Stelle Dir
einmal, und wär' es nur für eine Stunde lang, recht ernsthaft vor,
Du stündest vor der Entscheidung Deines Schicksals, dann prüfe
aufrichtig und streng Dein Herz! Du mußt Dir klar werden, und zwar
rasch und ganz klar werden, ob Du es mit einer bloßen Fata Morgana
Deiner Phantasie oder aber mit einer schicksalsmächtigen Tatsache
Deines Seelenlebens zu tun hast, mit einer bloßen Laune oder aber
mit einer Leidenschaft. Ich glaube einstweilen nur an jene.

		Im übrigen teile ich Dir noch mit, daß ich mich, natürlich rein
nur aus Kuriosität, nach dem hübschen jungen Herrn Schnäbeli hier
herum genau erkundigt und nur Gutes und Löbliches von ihm gehört
habe. Und er hat so große Augen und so weiße Hände, und er [bookmark: page305] singt
so schön! Mache die Nutzanwendung von alledem, liebes Kind!

		9. Dora an den Professor.

		Auf dem Schwarzenstein, 2. Juli.

		Sie böser, lieber, garstiger Papa, Sie! Was haben Sie mir für
einen Hudelbrief geschrieben! Sie schwanken darin zwischen dem
Anreiz, sich über mich lustig zu machen, und der Absicht, mich
auszuschelten wie ein unartiges Kind. Aber das Kind ist achtzehn
Jahre, zwei Monate und zwei Tage alt und zudem, wie ich glaube, gar
nicht unartig. Hätte ich nicht in den Zeilen Ihres Schreibens oder
vielmehr zwischen denselben trotz alledem eine recht väterlich
zärtliche Teilnahme und Besorgnis für mich gelesen, so würde ich
alles Ernstes – da Sie mich ja doch recht ernsthaft haben wollen –
den Versuch machen, Ihnen böse zu sein.

		»Flackerfeuer?« Warum sagten Sie nicht geradezu Strohfeuer?
Gemeint haben Sie das doch! Wenn es nun aber keins wäre, wie dann?
Ihr gelehrten Häuser – dies Wort habe ich aus dem Schulsack des
»schönen« jungen Herrn Schnäbeli, welcher, der Schulsack nämlich,
ganz ordentlich gefüllt zu sein scheint – wißt eben auch nicht
alles. So zum Beispiel nicht, daß es mit Eurer Logik, auf die Ihr
Euch doch gewaltig viel zugute tut, mitunter sehr schlecht bestellt
ist. Wie könnten Sie mich sonst wiederholt und mit Betonung ein
»Kind« nennen und in einem und demselben Atem dem Kinde das
»spielen« verargen? Was soll ein Kind denn anders tun als spielen?
Mir scheint auch, Sie hätten bei dieser Gelegenheit an das so
naheliegende Zitat denken können:

		Tiefer Ernst liegt oft im kind'schen Spiele.

		[bookmark: page306] Das ist's ja! Ach, mein lieber guter
Freund, ich versuche zu scherzen, und doch ist mir ganz und gar
nicht scherzhaft zumute. Ganz und gar nicht! Könnten Sie nur in
mein allerdings »ängstlich« mir in der Brust »flatterndes« Herz
blicken, Sie würden dann nicht zweifelhaft sein, ob das arme dumme
Ding von einer »Laune« oder aber von einer »Leidenschaft« erfüllt
und getrieben sei. Zweifeln Sie nicht, schon hundertmal hab' ich
mir die Frage vorgelegt: Was soll daraus werden? und habe nach
einer Antwort gesucht, sehr »ernsthaft« fürwahr. Umsonst! Mit
meiner Sorglosigkeit und Heiterkeit ist es in den letzten Tagen
auch nicht mehr sehr glänzend bestellt gewesen. Das »leidvoll«, das
»leidvoll« ist da.

		Wissen Sie, warum? Ich muß es Ihnen sagen: Ihr Freund, Laras
Herr, ist wie verwandelt. Er war anfangs, als wir uns hier oben
getroffen hatten und ich darüber so glücklich mich fühlte, so gut
und lieb mit mir, o, so gut und lieb! Sie können sich gar nicht
vorstellen, wie. Und jetzt? Seit vielen Tagen meidet er mich
geradezu, und wenn ich ihn aufsuche und er mir nicht ausweichen
kann, ist er auch mir gegenüber, was er allen hier oben gegenüber
ist, das heißt, der kühl, ja schroff sich zurückhaltende General.
Doch ich sagte mit Unrecht: allen hier oben gegenüber. Meine gute
Imelda macht eine Ausnahme. Mit ihr spricht er gern und sanft, voll
Güte, und ihr erweist er alle die Rücksichten und Dienste, wie sie
so ein Bergleben mit sich bringt. Wäre mir Imelda nicht so teuer,
wie sie mir ist, ich könnte jetzt erfahren, was Eifersucht ist.
Pfui, es ist ein häßliches Wort und eine häßliche Sache, die
Zwillingsschwester vom Neid, dem schlechten Kerl. Gut, daß
wenigstens der Lara nicht aufgehört hat, mir gut zu sein. Der ist
jetzt mein Trost; aber, ach, nur ein Hundetrost, wenn so ein Wort
gestattet ist. [bookmark: page307] Ich schreibe wohl törichtes Zeug
durcheinander, nicht wahr? Und leider kann ich nicht mehr
hinzufügen » Never mind!« Die übermütige
Gleichgültigkeitsformel ist mir jetzt ganz abhanden gekommen. Seit
etlichen Tagen ist in meiner Seele eine drückende Schwüle, als
hinge ein Gewitter über ihr, und mir ist, als müßten Blitz und
Donner mir willkommen sein, als müßte ich sie selber herbeirufen,
sie herausfordern. So wie jetzt kann es nicht fortgehen, will ich
nicht fortleben: die Pein ist zu groß.

		Addio, mein guter Papa, und seien Sie gut und nachsichtig gegen
Ihre Dora, welche doch vielleicht mehr von Treue weiß, als Sie ihr
zutrauen.

		10. Der General an den Propst.

		Auf dem Schwarzenstein, 3. Juli.

		Du hast recht, lieber Alter, und der Professor hat recht. Ja,
Ihr beide habt vollständig recht. Ihr seid klug und weise und meint
es gut. Schade nur, daß es etwas Mächtigeres gibt zwischen Himmel
und Erde als alle Eure Klugheit, Eure Weisheit und Eure
Wohlmeinenheit.

		Eure Argumente sind so unbestreitbar, daß ich sie samt und
sonders in Gedanken unterschrieb. Beruhigt Euch also, Ihr habt Eure
Pflicht und Schuldigkeit redlich getan. Ihr seid getreue Eckarte
gewesen und könnt Eure Hände in Unschuld waschen, wenn der törichte
Tannhäuser nicht nur Vergangenheit und Zukunft, sondern auch seinen
grauen Bart vergaß. Vorzeiten freilich da hat mich mal einer, der
vierte in unserem Bunde, mit Erfolg vor der Tannhäuserei gewarnt.
Aber das ist lange her, und ich bin jetzt nicht mehr so stark, wie
ich damals war, als ich eine Versuchung besiegte, deren [bookmark: page308]
Besiegung doch wohl auch fast übermenschliche Kraft und
Selbstbeherrschung erforderte.

		Das Unberechenbare ist über mich gekommen und hat mich
niedergeworfen und hat mich wieder emporgehoben mit göttlicher
Gewalt.

		Höre mich an! Ich will Dir beichten, Du bist ja ein
Priester.

		Ich hatte alles getan, alles, um Dora von mir zu entfernen. Ich
war kalt, abweisend, sogar rauh gegen sie gewesen, hatte sie
gemieden und hatte sie absichtlich sehen lassen, daß ich sie meiden
wollte und wie ich sie geflissentlich mied. Wie ich es trug, als
ich bemerken mußte, daß mein Gebaren sie unruhig, ängstlich,
bekümmert und traurig machte, tut nichts zur Sache. Genug, ich hab'
es getragen. Ich tat aber noch mehr. Ich ließ es mir angelegen
sein, überall, wo ich konnte, den guten hübschen Jungen, den Herrn
Schnäbeli, welcher, wie ich glaube, aufrichtig und ehrlich in das
Mädchen sich verliebt hat, aufzumuntern, und ich sagte ihm auch nur
die Wahrheit, wenn ich ihm meine Überzeugung mitteilte, daß er dem
wundersamen Kinde keineswegs zuwider und unangenehm sei. Ich war
ganz eifrig in dieser, wenn ich so sagen soll, Kuppelei. Hatte ich
mich doch zu überreden gesucht und wohl auch gewußt, die Tochter
Julies würde mit diesem jungen Manne glücklich sein, was man so
nennt.

		Wie reut mich zur Stunde all mein vergebliches Ringen und
Dulden! Was sein muß, geschieht doch! Des Menschen Wille ist nur
die arme Fliege, die sich, traurig und lächerlich zugleich
anzusehen, erfolglos abzappelt in dem ungeheuren
Schicksalsspinnennetz.

		Die garstige Spinne! Aber sie will eben auch leben, weißt Du?
Sie kämpft vielleicht auch ihren »Kampf [bookmark: page309] ums Dasein« so
müh- und schmerzvoll wie wir. Was wissen wir denn davon?

		Hier oben ist im Wald eine Lichtung, die man den Naturpark
nennt. Sie sieht auch wirklich so aus. Inmitten der Fichten und
Föhren ein Rasenrund, da und dort malerisch mit Busch- und Baumwerk
bestanden. In der Mitte dieses von der Natur angelegten
»pleasure ground« stehen eine Fichte und eine Erle mit
ineinander verschlungenen Ästen und Zweigen. Darunter sind Bänke
angebracht. Denn hierher kommen an warmen Abenden häufig die
Kurgäste, oft die ganze Schar derselben, und die jungen Leute
tummeln sich dann in allerhand Spielen auf dem Rasen, während die
älteren plaudernd unter der Baumgruppe sitzen.

		Ich wollte heute nicht mitkommen, als die Gesellschaft vom
Kurhause aufbrach. Da bat mich die Signorina Imelda, welche ihren
ersten größeren Spaziergang versuchte, sie begleiten zu wollen.
Dora, zu der ich außer einem »Guten Morgen!« den ganzen Tag über
kein Wort gesprochen hatte, ließ es sich gefallen, daß Herr
Schnäbeli ihr zur Seite ging und ihr nach allen Regeln des
Komplimentierbuches den Hof machte. Doch war sie einsilbig und ihre
Stirne, früher so frei und von Frohsinn strahlend, war bewölkt.
Imelda und ich gingen zuletzt im Zuge, der sich weit über die
Matten hindehnte, dann in eine Mulde hinabstieg und aus dieser den
steilen Pfad hinanklomm, welcher zu dem Waldplateau führt, worauf
der Naturpark gelegen ist. Die brustkranke Imelda hatte mir von der
ersten Stunde meines Aufenthalts hier oben an große Teilnahme
abgewonnen. Sie muß Tieftrauriges erfahren haben und trägt ihr Leid
mit würdiger Fassung. Bald gewann ich sie recht lieb, weil ich
wahrnahm, daß sie ihrer jungen Freundin mit höchster Innigkeit
zugetan ist. [bookmark: page310] Auf dem Wege sagte sie zu mir: »Sie
tun meiner armen Dora sehr weh. Warum sind Sie so hart gegen das
Kind?«– »Weil ich das Kind von mir fernhalten will.« – »Ich glaube
Sie zu verstehen. Aber werden Sie für die Länge die Kraft zu
solchem Fernhalten haben?« – »Ich weiß es nicht.« – »Und ich
bezweifle es. Wäre es um Ihrer, um Doras willen nicht besser, Sie
verließen diesen Ort?« – »Sie haben recht. Ich will fort; womöglich
morgen schon.« – »Ich fühle, was dieser Entschluß Sie kostet. Aber
entweder muß derselbe ausgeführt werden oder–« – »Oder?« – »Oder
Sie müssen dieses mühselig hergestellte Eis der Zurückhaltung und
Härte brechen. Dora leidet sehr.« – »Und leide ich etwa weniger?« –
»Nein. Ich weiß, auch Sie –« Hier wurden wir durch Dora
unterbrochen, welche, schon halb den steilen Waldweg
hinaufgestiegen, zurückkam, um die Freundin beim Emporsteigen
unterstützen zu helfen. »Es ist überflüssig,« sagte Imelda zu ihr;
»der Arm des Herrn Generals reicht vollständig aus.« Ich vermied,
Dora anzusehen, mit bitterer Selbstbezwingung vermied ich es. Sie
ging schweigend hinter uns her.

		Als die Gesellschaft droben sich zusammengefunden und
mannigfaltig gruppiert hatte, suchte Imelda, die mir zur Seite saß,
das vorhin abgebrochene Gespräch wieder aufzunehmen. Sie war
offenbar um ihre Freundin höchlich besorgt. Aber sie konnte nicht
zum Reden kommen, denn die jungen Leute hatten ihre Spiele
begonnen, und bald widerhallte die ganze Lichtung von fröhlichem
Rufen und Lachen. Man hörte sein eigen Wort nicht mehr. Dora, wie
plötzlich verwandelt, gab sich als das mutwilligste der jungen
Mädchen. Sie tollte förmlich, haschte und ließ sich haschen, und
zwar, wie mir schien, gar nicht ungern von dem schönen Herrn
Schnäbeli. Ich mußte hinsehen, [bookmark: page311] obgleich ich mich zwingen
wollte, es nicht zu tun. Da begegnete ihr Auge dem meinigen und,
abermals plötzlich verwandelt, trat sie aus dem lärmenden Kreise,
setzte sich an Imeldas Seite und blickte still vor sich hin. So
blieb sie, alle Aufforderungen, weiter mitzuspielen, nur mit einem
stummen Kopfschütteln ablehnend, bis die ganze Gesellschaft zur
Heimkehr sich anschickte. Mir war so traurig zumute, daß ich die
beiden Mädchen aufstehen und den Weggehenden sich anschließen ließ,
ohne Imelda meine Begleitung anzubieten. Ich blieb wie gebannt
unter der Fichte und Erle sitzen. Paar um Paar verloren sich die
Heimkehrenden in den Windungen des schmalen Waldpfades, und mählich
verklangen die Schritte und Stimmen. Dora und Imelda hatten den Zug
beschlossen. Jene hatte, bevor sie mit ihrer Freundin hinter dem
Buschwerk verschwand, noch einmal nach mir umgeblickt, und ich
hatte es nicht über mich gebracht, nein, ich hatte es nicht über
mich zu bringen vermocht, diesen Augengruß nicht zu erwidern.

		Die Dämmerung senkte sich auf den Wald. Der Mond mußte über das
Hochgebirge im Osten herauf sein, denn ein blasses Leuchten glomm
über die Baumgipfel weg und am Himmelsgewölbe empor. Leisatmende
Stille allum, jenes süße Schweigen der Sommernacht, in welchem die
Nachtigall Erinnerung im Menschenherzen zu schlagen liebt: Nach und
nach kam die Naturstille auch über mich. Ich gedachte fernab
gelegener Zeiten, vergangener Freuden und Leiden, und endlich blieb
mein Gedenken haften an dem Bilde meiner geliebten Mutter.
Frischlebendig stand sie mir vor der Seele, wie sie gewesen in
meinen Knabenjahren, damals an jenem Abend, als sie uns Kindern
eine ihrer Goetheschen Lieblingsweisen sang: »Über allen Gipfeln
ist Ruh'.« Die Melodie wurde so [bookmark: page312] wach in mir, daß ich halb
singend die Schlußworte vor mich hinsprach: »Warte nur, warte nur,
balde ruhst du auch!«

		Dann stützte ich meine Arme auf meine Knie, barg mein Gesicht in
meine Hände und murmelte wieder und wieder das tröstliche: »Balde!
Balde!«

		Da, horch, ein leises Rauschen vom Waldwege her. Was mochte es
sein? Was ging es mich an? Und doch mußte ich gespannt hinhorchen,
und laut pochte mir das Herz in der Brust. Torheit! schalt ich
meine Ahnung, aber sie rief, sie jubelte in mir: »Dora kommt
zurück! Dora kommt zu dir!« Das Rauschen näherte sich, meine Seele
war in meinen Ohren: ich erkannte den Tritt des heißgeliebten
Mädchens. Jetzt schimmerte ihr helles Kleid hinter dem Blätterwerk
des den Pfad säumenden Gebüsches auf. Dann trat sie auf die
Lichtung heraus und kam langsam, aber festen Schrittes, wie von
einem unbeugsamen Gedanken getrieben und geführt, auf mich zu.

		Mit einer letzten gewaltsamen Anstrengung meiner
Selbstbeherrschung zwang ich mich, meine Stellung beizubehalten und
der Herankommenden mit geheuchelter Ruhe entgegenzublicken.

		Jetzt stand sie dicht vor mir. Sie sah mich an in holdestem
Bangen, in zitternder Verschämtheit, und doch arbeitete in ihren
Zügen zugleich etwas wie übermenschliche, überweibliche
Entschlossenheit.

		Eine Purpurflamme überloderte ihr Antlitz, als ich zu ihr
aufsah. Dann wurde es todblaß, und die Lippen bebten ihr. Aber das
Göttliche war mächtig in ihr und hielt und stützte sie.

		Sie legte mir die Hände auf die Schultern und sagte leise, aber
deutlich und bestimmt: »Meine Mutter hat Sie geliebt, in ihrer
Todesstunde noch, und ich – ich liebe Sie!« [bookmark: page313] »Mich? Einen
Großvater?«

		»Dich!«

		Da sprang ich auf – nicht Himmel, nicht Hölle hätten mich länger
zurückzuhalten vermocht – und schlang meine Arme um sie und stand,
von den ihrigen umfaßt, wie in einer Wolke von Licht und Feuer.

	
		
		III. Katastrophe.

		1. Dora an Tante Marget.

		Auf dem Schwarzenstein, 4. Juli.

		Tante, Herzenstante, ich hab' es ihm gesagt! Ich mußte es ihm
sagen! Es hätte mir ja sonst das Herz abgedrückt. Mein eigen Weh
hätte ich vielleicht noch länger schweigend getragen, aber
sein Leid konnt' ich nicht mehr mitansehen, nachdem ich es
gestern mit einmal klar erkannt hatte. Ich mußte zu ihm, es zog
mich unaufhaltsam; ich mußte zu ihm sprechen, wie ich tat. Du wirst
mich nicht tadeln, Du nicht! Aber ob die ganze Welt, ja, auch Dich,
auch Dich inbegriffen, mich tadelte und schelte – ich frohlockte
doch über mich und über das, was ich gestern abend getan. Denn ich
bin jetzt grenzenlos glücklich, und wenn morgen der Himmel über mir
einstürzte, ich könnte sagen: Ich habe gelebt! Ja, Tante, Schwester
meiner Mutter, nun weiß ich, was leben ist und heißt. Seit gestern
weiß ich es, seit der Stunde, wo ich, nachdem ich ihm gesagt, was
ich mußte, mein brennend Antlitz an seiner Brust barg und er mich
heimgeleitete durch die himmlich-stille Nacht und auf meine
nimmersatte Frage, ob ich ihm denn recht von Herzen lieb sei, mit
erhobenem Arme zur Antwort gab: »Sieh die Sterne da droben! Ich
würde sie, so ich es vermöchte, vom Firmamente reißen, um daraus
den Staub deines [bookmark: page314] Weges zu machen, unbekümmert, ob ich
dadurch den Weltbau in Trümmer risse. So lieb' ich
dich!«

		2. Imelda an Tante Marget.

		Auf dem Schwarzenstein, 5. Juli.

		... Sie haben sich also doch gefunden, die »süße, die sehnende
Not« hat sie doch zueinander gezwungen. Ich hätte es hindern mögen;
ich wollte, daß ich es gekonnt. Denn die Stimme geheimer Besorgnis
will nicht schweigen in mir.

		Freilich, wenn man diese beiden Menschen mitsammen verkehren
sieht, begreift man, daß sie sich finden mußten. Ihr Gebaren ist
nicht das von Verliebten, wohl aber das von Liebenden, welche gewiß
sind, einander in tiefster Seele zu haben und zu halten. Ich habe
auch die Bemerkung gemacht, daß, wenn sie beisammen sind, der große
Altersunterschied zwischen ihnen ganz verschwindet oder wenigstens
alles Auffällige verliert. Es mag dies seine Erklärung finden in
der vollen Harmonie ihrer Anschauungen, Gefühle und Stimmungen und
daß diese Harmonie sie auch äußerlich mit einem gleichmäßigen und
ausgleichenden Nimbus von Glück umgibt.

		Soweit ist alles gut. Könnte ich nur den Zweifel los werden, ob
dem General, wenigstens mitunter, die ganze Situation nicht wie ein
bloßer Traum, wie eine plötzlich gekommene und rasch wieder
schwindende Phantasmagorie vorkommen mag. Ich erhaschte ja schon
mehrmals den Schatten einer Wolke, welche über seine Stirne flog.
Allerdings flog, rasch vorüberflog, aber doch sich bemerkbar
machte. Auch hab' ich heute, gerade vorhin, sein Auge momentan
unsäglich traurig blicken gesehen.

		Es ist ein Regentag, und wir sitzen seit dem Morgen mitten in
grauen kalten Wolken. Da dehnen sich denn [bookmark: page315] hier oben die Stunden
bleiern. Uns wurden sie jedoch gegen Abend zu beschwingt. Denn wir,
das heißt Papa, Mama, Dora und ich, hatten uns in dem Zimmer des
Generals versammelt, und er erzählte uns, auf Doras Bitte, von
seinen Reisen. Wie das Kind an seinen Lippen hing! Wir anderen
übrigens auch. Denn er erzählt gut, ganz anspruchslos und ohne alle
Phrase. Was aber seine Rede so anziehend macht, ist das Gefühl, daß
jede Silbe, die er sagt, wahr sei, daß jedes Wort, welches er
vorbringt, aus einer Seele ohne Arg und Falsch komme. Papa, welcher
doch, wie Sie wissen, das ist, was so ziemlich alle gebildeten
Italiener sind, nämlich ein Skeptiker durch und durch, hat gestern
geäußert, es sei ihm noch kein Mann vorgekommen, welcher ihm so
ganz den Eindruck der Wahrhaftigkeit gemacht habe wie der General.
Derselbe hatte, um dies und das in seinen Schilderungen zu
illustrieren, einen kleinen Koffer hervorgeholt, in welchem sich
allerhand Andenken und Merkwürdigkeiten, die er auf seinen weiten
Wanderfahrten gesammelt hatte, beisammen fanden: getrocknete
Pflanzen, Mineralien, Schmucksachen, Geräte, Waffen. Mama, Dora und
ich kramten neugierig darin herum, als der Besitzer dieser
Herrlichkeiten seine Erzählung beendigt hatte. Doras Blicke wurden
durch einen Dolch mit geflammter Klinge und prachtvoll
orientalisch-phantastisch ziseliertem Goldgriff angezogen. Sie nahm
die Waffe in die Hand, prüfte spielend mit Daumen und Zeigefinger
der Linken die scharfe Spitze und Schneide und fragte: »Was ist
das?« – »Ein malaiischer Kris. Ich erhielt ihn als Gastgeschenk von
einem Häuptling auf Sumatra, welchem einen für ihn wichtigen Dienst
zu leisten ich Gelegenheit gehabt hatte. Aber nimm dich in acht,
Kind, es ist ein schneidig Ding.« Dora, welche aufgestanden war,
schwang in einem Anfall von mutwilliger [bookmark: page316] Laune den Kris über
ihrem Haupte hin und her. Dann, mit einem jener plötzlichen
Übergänge der Stimmung, die bei ihr vorkommen, betrachtete sie
nachdenklich die Waffe und sagte: »Wie eigen ist doch der Gedanke,
daß ein einziger Stoß mit so einem schneidigen Ding hinreicht, ein
Menschenherz von aller Lust und allem Leid zu ledigen.« Der General
nahm ihr sanft den Dolch aus der Hand mit den Worten: »Das ist kein
Spielzeug für Mädchenhände, und auch mit so düsteren Gedanken soll
die Jugend nicht spielen.« Indem er so sprach, sah ich den
Wolkenschatten über seine Stirne fliegen, und sein Auge hatte jenen
unsäglich traurigen Ausdruck, dessen ich oben erwähnte. Doch ging
das rasch vorüber. Der General, wie um nicht etwa eine trübe
Stimmung aufkommen zu lassen, tat den Kris in den auf dem Tisch
stehenden Koffer und nahm aus demselben verschiedene
bizarr-zierlich geformte kostbare Frauenschmucksachen von indischer
und chinesischer Arbeit. Er bat Mama und mich, sie von ihm
freundlich annehmen zu wollen als Erinnerungszeichen an unser
Zusammensein auf dem Schwarzenstein, und er tat dies mit jener
einfachen Güte und Herzlichkeit, welche das Zurückweisen einer Gabe
so schwer oder ganz unmöglich machen. »Und ich soll leer ausgehen?«
fragte Dora in allerliebst komischem Schmollton. »Nein, Kind,«
versetzte der General. Dann brachte er nach langem Suchen aus dem
Behältnis ein kleines Samtetui zutage und nahm daraus einen
Goldreif, der in schmaler und einfacher Fassung einen großen Saphir
vom herrlichsten Feuer enthielt. Diesen Ring streifte er schweigend
an den Ringfinger von Noras linker Hand. Sie aber führte das Juwel
an ihre Lippen, küßte es und sagte: »Blau wie die Treue!« – »Ja,
wie die Treue!« wiederholte er tiefbewegt, und die aneinander
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hängenden Augen der beiden strahlten von Zärtlichkeit und
Glück.

		So wäre denn soweit und für jetzt alles gut. Aber was weiter,
liebe Freundin, was weiter?

		3. Tante Marget an Imelda.

		Rothenfluh, 8. Juli.

		Was weiter, Schatz, was weiter? Eine Hochzeit, natürlich! Es ist
der Lauf der Welt so. Diesmal sprech' ich aber mein Leibwort mit
größter Freudigkeit und im hoffnungsreichsten Sinne aus, während
dasselbe sonst, wie Du weißt, nur ein gesprochenes Achselzucken zu
sein pflegt. Habe auch meiner geliebten Dora schon gestern von
ganzem Herzen gratuliert und werde mich binnen heute und zehn Tagen
nach Eurem gesegneten Berg aufmachen, um ihr persönlich meinen
Segen zu überbringen. Mir ist, als müßten meine armen kranken Augen
wieder ganz gesund werden, so es denselben gegönnt sein wird, zu
sehen, daß die beiden Menschen, welche mir, seitdem meine Schwester
tot, die liebsten auf Erden, mitsammen glücklich sind.

		4. Gertrud Hartwig an den General.

		Rothenfluh, 9. Juli.

		Teurer Vater! Ich habe lange hin und her gesonnen, habe lange
mit mir gekämpft, bevor ich mich entschloß, die nachstehenden
Zeilen an Dich zu richten. Mein geliebter Mann war bis gestern
dagegen, daß ich es täte, weil er glaubte, es vertrüge sich nicht
mit der kindlichen Ehrfurcht, die wir Dir schulden und zollen.
Endlich habe ich ihn aber doch zu überzeugen oder wenigstens zu
überreden gewußt, daß Du in einem unwiderstehlichen Antriebe meiner
töchterlichen Liebe unmöglich eine vorlaute [bookmark: page318] Anmaßung, eine
unbefugte Einmischung würdest sehen können, und so willigte er ein,
daß ich Dir schriebe.

		Du fühlst, teurer Vater, es kommt mir aus der Seele, wenn ich zu
Dir sage: Vervollständige die Fülle von Glück und Segen, welche
Deine Liebe und Güte mir bereitet hat, vervollständige sie dadurch,
daß Du mich in den Stand setzest, auch Dich glücklich zu wissen und
zu sehen. O, zögere nicht, die mittels einer wundersamen
Schicksalsfügung Dir gebotene Gelegenheit, es zu sein, mit Deiner
ganzen Kraft zu ergreifen. Entsage Deinem traurigen Wanderleben und
laß Dir die traute Heimat noch einmal zu einem Eden werden. Führe
Dora als Herrin in Dein Haus und Heim. Sie wird hochwillkommen
sein. Ich hatte sie schon zum voraus lieb als die Tochter ihrer
Mutter; aber ich liebe sie innig, seit ich weiß, daß sie Dich
liebt. Bringe sie, bringe sie bald zu uns, die wir sie alle mit
herzlichem Vertrauen, mit aufrichtiger Zärtlichkeit empfangen
werden, und von mir sage ihr, daß ich sie mit Schwesterarmen an
mein Herz schließen und sie hochhalten und lieben werde mein Leben
lang, wenn sie meinen teuren Vater den Seinigen, der Heimat, dem
Leben, dem Glücke wiedergibt.

		5. Dora an den Professor.

		Auf dem Schwarzenstein, 12, Juli. ...

		Was war doch, lieber Papa, das für ein dummer Mensch, welcher
behauptete, das Glück sei stumm! In mir da drinnen jubiliert es,
als schlügen mir hundert Lerchen in der Brust, und ich möchte von
der Höhe dieses Glücksberges hinausrufen in die Lüfte, daß es
drüben am Riesenwall der Alpen widerhallte: Hei, wie glücklich ich
bin! (Das »Hei« hab' ich von Ihnen gelernt, gelt? Sie sagten mir,
es sei der Jauchz- und Jubellaut im [bookmark: page319] Nibelungenlied. Hei! Wieviel
Frohmut und Freudigkeit in dieser einen Silbe! Sag Ihnen, Papa, mir
ist zumute, als wär' ich ein personifiziertes Hei! – Item, es ist
ebenfalls nicht wahr, wenn irgend ein anderer alter
Schartekenverfertiger meinen zu müssen wähnte, das Glück mache die
Menschen selbstsüchtig. Du lieber Gott, seitdem ich selber mich so
beglückt fühle, möchte ich erst recht alle Menschen glücklich
wissen. So namentlich auch den schönen, guten, artigen Herrn
Schnäbeli, welcher seit etlichen Tagen verzweifelte, mitunter stark
ins Komische fallende Anstrengungen macht, herumzugehen wie der
melancholische Jacques in der Komödie Shakespeares. – Wenn mir
vormals jemand gesagt hätte, es würde eine Zeit kommen, wo ich
einen Menschen, einen Mann meinen Herrn und Gebieter nennen werde,
mit Wonne meinen Herrn und Gebieter nennen werde, wie hätte ich den
ausgelacht, und war' es selbst mein lieber brummender Höhlenbär von
Papa gewesen. Und jetzt? Jetzt beseligt es mich, meinen Meister
gefunden zu haben, denn, o, mit welcher Güte und Liebe meistert er
mich! Die Extrafreude vollends heute, als mir der geliebte Mann
einen Brief mitteilte, welchen er soeben von seiner Tochter Gertrud
erhalten hatte. Sie will mir eine zärtliche Schwester sein, und ich
weiß, sie wird es mir sein. O, Papa, wie ist doch, Euch Pessimisten
allen zum Trotz, die Welt so schön und das Leben so gut und lieb!
Packt Euren trübseligen Kram von Zweifeln und Ängsten und
Schwarzsichtigkeiten ein! Ist es denn schlechterdings nötig, beim
Anblick einer Perle immer daran zu denken, daß sie aus der dunkeln
Tiefe stamme? Ja, mein lieber väterlicher Freund, seit ich liebe
und mich geliebt weiß, ist mir im Herzen der Vollsinn vom
christlichen Symbolum aufgegangen: Glaube, Liebe, Hoffnung! [bookmark: page320]

		6. Der General an den Professor.

		Basel, 20. Juli.

		... Was ich Dir, lieber Alter, im vorstehenden geschrieben, wie
ich der Gewalt einer wunderbaren Leidenschaft nachgegeben, wie ich
mit Dora, deren unwiderstehliche Holdseligkeit Du ja kennst,
Geständnisse und Gelöbnisse ausgetauscht und dann mit ihr auf dem
Schwarzenstein paradiesische Tage verlebt habe, Tage voll reinsten
Glückes, wie es eigentlich dem Menschen nicht von Rechts wegen
zuteil werden sollte, das alles wird Dir vorgekommen sein wie ein
Akt aus irgend einer phantastischen Dichtung, etwa aus Calderons
»La vida es sueño«.

		Nun, der Traum war kurz und das Erwachen jäh.

		Gestern habe ich den Berg verlassen und befinde mich auf dem
Wege zum Kriegsschauplatz.

		In Rom, fabrizierten sie den unfehlbaren Aftergott, in Paris den
Krieg gegen Deutschland. Es ist dieselbe Fabrik, dieselbe Ware,
dieselbe Firma, dasselbe Geschäft, derselbe Ansturm romanischer
Lüge und romanischer Despotie gegen den germanischen Geist der
Wahrheit und Freiheit. Aber das große Komplott zwischen Jesuitismus
und Galliertum, auf welches die Banditenbande, welche die Tuilerien
seit zwanzig Jahren zu einer Spelunke (zugleich Räuberhöhle und
Lupanar) gemacht hat, ihre letzte Hoffnung setzte, wird an der
Kraft unseres Volkes zuschanden werden. Ich glaube festiglich, daß
es daran zuschanden werden wird.

		Warum ich so plötzlich vom Schwarzenstein fort? Nun, ich denke,
Du wirst es ganz in der Ordnung finden, daß ein gesunder Mann mit
rüstigen Gliedern dem Vaterlande in dieser Not sich zur Verfügung
stelle. Doch nein! Weh mir, es war nicht das, was mich forttrieb,
[bookmark: page321]
wenigstens nicht allein und nicht in erster Linie. Schmach über
mich, wenn ich lügen wollte. Du sollst die ganze Wahrheit
wissen.

		Es war beim Frühstück von Kalifornien die Rede gewesen, und ich
hatte meines kurzen Besuches in den dortigen Goldgräberdistrikten
erwähnt. Dora wünschte die golddurchsprengten Quarzbrocken zu
sehen, von denen ich beiläufig gesagt, daß ich deren etliche in den
Minen aufgelesen, und so ging ich in mein Zimmer hinauf, um das
Verlangte aus meinem Raritätenkoffer zu holen. Wir hatten neulich
darin herumgekramt, und er stand noch auf dem Tische. Ich schloß
ihn auf und mußte ihn bis auf den Grund leeren, um zu den
kalifornischen Quarzbrocken zu gelangen.

		So beschäftigt, vernahm ich mit einmal durch das offenstehende
Fenster das liebliche Lachen Doras. Ich konnte mich nicht
enthalten, hinauszusehen. Sie kam an der Seite des schönen Herrn
Schnäbeli die Terrasse entlang, schäkernd und lachend. Ich sah, wie
der junge Mann mit seinen Augen das holde Kind verschlang; ich sah,
wie Doras freundliche Worte seine Stirne vor Freude leuchten
machten.

		Ich trat zurück vom Fenster. »Blau wie die Treue!« murmelte ich
vor mich hin. Wie mir nur gerade jetzt dieses Wort auf die
Zunge kam? Dora hatte es unlängst gesprochen, als ich ihr einen
Saphir an die Hand gesteckt.

		Und doch war es nicht Eifersucht, was mir so grimmig-eisig das
Herz anfaßte, nein, es war nicht Eifersucht! Es war Besseres und –
Schmerzlicheres.

		Beim Zurücktreten vom Fenster hatte mein Blick den Spiegel
gestreift, und dieser hatte mich meinen grauen Bart sehen lassen.
[bookmark: page322] Und
drunten der schöne junge Mann an der Seite des schönen jungen
Mädchens!

		Diese zwei Bilder, das meines Alters und das ihrer Jugend,
November und Mai, schossen blitzschnell in mir zu einem furchtbaren
Eindruck zusammen.

		»Aus und vorbei!« schrie es in mir, und bevor ich mich es
versah, hielt ich den malaiischen Kris in der Hand, welchen Dora
vor etlichen Tagen spielend in der ihrigen gewogen hatte. Und an
der Stelle, wo ich stand, und mit derselben Waffe in ihrer Rechten
hatte sie damals gesagt: »Es ist doch ein eigener Gedanke, daß ein
einziger Stoß mit so einem schneidigen Ding hinreicht, ein
Menschenherz von aller Lust und allem Leid zu ledigen.« Wie
träumend wiederholte ich diese Worte, und schon hob sich
unwillkürlich mein Arm, als mich eine blitzschnell kommende
Erwägung innehalten machte. Nicht hier, sagte ich mir, nicht hier.
Der Schrecken soll ihr erspart werden. Ich weiß ja fernab im
Bergwald ein kaum zugänglich Felsgeklüfte. Damit steckte ich den
Kris zu mir, nahm meinen Hut und ging der Türe zu.

		Ich hatte sie noch nicht erreicht, als von der Terrasse herauf
ein plötzliches Getöse erscholl. Mechanisch ans Fenster geeilt,
bemerkte ich, daß drunten der ganze Schwarm der Kurgäste vor dem
Fenster der »Jungfer Telegraph« tumultuarisch sich zusammendrängte.
Aus dem Fenster beugte sich unser Wirt, abgebrochene Worte laut
rufend. Ich vernahm und verstand: »Telegramm« – »Paris« –
»Gesetzgebender Körper« – »Der Krieg ist erklärt.«

		Hei! stieß ich aus hochaufatmender Brust hervor, unwillkürlich
das Nibelungische Ausrufswort gebrauchend, welches ich in den
letzten Tagen mehrmals von Dora vernommen, wenn sie recht
frohbewegt gewesen. [bookmark: page323] Augenblicklich war mein Entschluß gefaßt,
der Entschluß, alles einem Gottesurteil anheimzustellen. Ja,
ein Ordal im Sinne unserer Altvorderen sollte diesen schrecklichen
Rechtsstreit zwischen meiner Leidenschaft und meinem Zweifel, die
Geliebte so beglücken zu können, wie sie es verdiente, zum
endgültigen Austrage bringen. In den Krieg! in den Krieg! Wenn
keine Kugel und kein Schwert mich fällt, wenn ich heil und gesund
von den Walstätten heimkehre, das soll mir ein Zeichen sein, ein
Schicksalsschluß, Dora zu meinem Weibe zu machen, allen Bedenken,
ja der ganzen Welt zum Trotz.

		Eine Stunde später saß ich mit Dora auf der Bank unter der
Fichte und Erle, wo unsere Herzen einander sich aufgeschlossen
hatten. Es war ein ernstes Gespräch, das wir führten, und tiefe
Trauer mischte sich darein. Aber mein Entschluß hatte mir die ganze
Kraft des Gemütes wiedergegeben, und der große Sinn Doras kam
meiner Fassung so zu Hilfe, daß sie sich zu einer Art von
Freudigkeit emporhob. Ich hätte in dieser Stunde das holde Geschöpf
noch herzinniger liebgewonnen, so das möglich gewesen. Denn jetzt
erst erfuhr ich ganz, daß Doras bezaubernde Anmut nur ein
untergeordneter Vorzug ist, verglichen mit dem weiten und freien
Blick, der Seelenstärke und edeln Gefaßtheit des wundersamen
Mädchens. – Höre, Alter, wenn das Ordal, welches anzurufen ich im
Begriffe bin, wider mich, wider meine Zukunftshoffnung entscheiden
sollte, dann gib Du Dora jeden Trost, den Du ihr geben kannst. Sie
verdient es auch wohl um Dich, denn sie hält große Stücke auf Dich.
–

		Ich sagte ihr: »Von Kindheit auf lehrte mich mein trefflicher
Vater, die erste Pflicht eines Menschen sei die für sein Vaterland.
Gegen das meinige ist plötzlich eine [bookmark: page324] ungeheure Gefahr aufgestanden, es hat
vielleicht einen Kampf um Sein oder Nichtsein zu führen. Du weißt,
mein Kind, der Krieg ist mir nichts Unbekanntes, und ich kann, in
den Reihen meiner Volksgenossen fechtend, der gerechtesten Sache,
für welche jemals ein Banner entrollt und ein Schwert gezogen
wurde, vielleicht diesen oder jenen, wenn auch noch so
unbedeutenden Dienst leisten. Du bist keine Bürgerin meines Landes,
Dora; aber stelle dir vor, dein Heimatland sei von einem
Kampf auf Leben oder Tod heimgesucht. Würdest du einen Mann, der
sich demselben in solcher Not versagte, achten und lieben können?«
– »Nein!« sagte sie klar und fest und, o, wie ehre ich sie um
dieses Nein willen!

		Die Frage war demnach entschieden.

		Ich verabredete dann mit Dora, daß sie mit der Tante Marget,
welche stündlich auf dem Schwarzenstein erwartet wurde und an die
ich einen Brief zurückließ, für die nächste Zeit nach Rothenfluh
gehen sollte. Diese Anordnung meldete ich an Gertrud und ihren
Mann, dem ich zugleich auf alle Fälle hin meine letzten
Willensbestimmungen übermittelte. Auch der Fürsorge des Onkels
Fabian empfahl ich das geliebte Kind noch nachdrücklich, obzwar das
alles überflüssig; denn ich weiß ja, die mich geliebt haben, werden
auch Dora lieben.

		Heute bin ich bei dem ersten Frührot vom Schwarzenstein
aufgebrochen. Dora hat mich eine Wegstrecke bergabwärts begleitet.
Den Lara ließ ich ihr zurück: mein mehrjähriger Wandergefährte hat
ja die junge Herrin über den alten Herrn zu stellen gelernt. Doch
mußte ich ihm, als er mich gehen sah, streng befehlen, daß er
bliebe. Sonst nichts von diesem Abschied! Genug, mir war, als ich
einsam den Bergwald hinunterstieg, zu Sinne, als stiege ich Schritt
für Schritt hinab in mein Grab. [bookmark: page325]

		7. Dora an Gertrud.

		Auf dem Schwarzenstein, 21. Juli.

		O, Gertrud, Schwesterherz, das mir so liebevoll entgegenkam, er
ist gegangen! Und jetzt erst, in dieser schrecklichen Leere, die er
zurückgelassen, ist mir vollbewußt geworden, wie grenzenlos lieb
und teuer er mir. Ich weiß ja, er mußte gehen, er mußte, wie er
sagte, dem kategorischen Imperativ der Pflicht gehorchen; aber was
es mich gekostet hat, ihn gehen zu lassen, weiß nur ich.

		Drunten an einer Biegung des Bergweges steht eine Bank, welche
die Kurgäste halb im Ernste, halb im Scherze das Tränenbänkli
nennen; denn gar viele Trennungsworte und Abschiedstränen werden
sommerlang dort ausgetauscht. Da hab' ich gestern in heiliger
Morgenfrühe von ihm Abschied genommen und erfahren, daß alle
Bitterkeit des Lebens in einem Augenblick sich zusammendrängen
kann. Als er fort, als er mir von der nächsten Waldecke seinen
letzten Gruß heraufgewinkt hatte und nun die teure Gestalt hinter
dem Blättergrün verschwunden war, da bändigte ich gewaltsam die
mich verzehrende Herzenspein und kniete nieder an der Bank und
legte in meiner Seele Tiefe ein feierlich Gelübde ab und schwur mir
selber einen hohen Eid.

		Abends kam Tante Marget. Zum erstenmal in meinem Leben sah ich
sie fassungslos, als ich ihr sagte, daß ihr angebeteter Freund in
den Krieg gezogen sei. Nachdem sie sich wieder zusammengenommen,
sagte sie: »Kind, du mußt dich darein finden, und wir alle müssen
es. Was der General beschloß und tat, ist ohne alle Frage das
Rechte und Richtige; denn sonst hätte er es ja nicht beschlossen
und getan.« [bookmark: page326]
Übermorgen reisen wir. Auch meine liebe gute Imelda mit ihren
Eltern. Sie hat sich zwar hier oben in erfreulichster Weise erholt,
aber die eingetretene rauhe Witterung macht ein längeres Verweilen
für sie unrätlich. Am Fuße des Berges werden wir uns trennen, indem
die Familie Bazzini über Genf direkt nach Italien heimkehrt,
während wir nordwärts zu Euch eilen: zu Euch, die zu lieben man
mich von Kindheit auf gelehrt hat; zu Euch, die Ihr meine Sorge und
meine Liebe, meine Angst und meine Hoffnung mit mir teilen werdet.
O, seid mir gut! Ich hab' es so nötig, so nötig!

		8. Hauptmann K. B. vom 5. Armeekorps an den Propst

		Beiwacht bei Reichshofen, 7. August, abends.

		Hochwürdiger Herr! Ich erfülle eine Soldatenpflicht, indem ich
Ihnen den angeschlossenen Brief, der Ihre Adresse trägt, durch die
Feldpost übersende. Diesen Brief nahm ich eigenhändig aus der
Brieftasche eines der vielen, vielen ruhmvoll Gefallenen, welche
wir auf der gestern von uns ersiegten Walstatt von Wörth heute in
der Frühe bestattet haben. Die Brieftasche selbst, die Uhr und alle
sonstigen Wertgegenstände, welche bei dem Gefallenen gefunden
wurden, werde ich von unserem nächsten Rastort aus nachsenden. Wer
der Tote gewesen und daß ich einen amerikanischen General unter
meinem Kommando gehabt, wurde mir erst durch den Inhalt der
Brieftasche bekannt. Ebenso, daß Sie mit ihm enge befreundet sein
müßten. Den an Sie adressierten Brief zur Feldpost zu geben, hatte
er wohl nicht mehr Zeit gehabt, da die gestrige Schlacht mehr eine
improvisierte als geplante war. Wenigstens war sie nicht für
gestern geplant.

		Der alte rüstige und stattliche Herr, Ihr Freund, war während
unseres Vormarsches zum Rhein zur Division [bookmark: page327] gekommen. Nach einer
Unterredung mit unserem General wurde er von diesem meiner
Kompagnie als Freiwilliger zugewiesen und mir mit achtungsvollen
Worten empfohlen. Ich gestehe, ich hatte ein Aber gegen den
Zivilanzug des so plötzlich in unsere Reihen gekommenen
Freiwilligen, merkte aber schon am ersten Tage, daß derselbe ein
Mann von ganz anderem Metall als jenem, woraus die Nichtsnutze
gegossen sind, welche unsern Train vermehren und denen wir die
Benennung Schlachtenbummler geschöpft haben. Ich habe aber keine
Zeit, weiter davon zu reden, auch keine, Ihnen die gestrige
Schlacht zu schildern, und muß mich darauf beschränken, Ihnen zu
sagen, wo und wie heldisch Ihr Freund gefallen ist.

		Es war zwei Uhr nachmittags, als von deutscher Seite der
entscheidende Angriff auf die furchtbar feste Hauptstellung der
Franzosen bei Fröschweiler geschah. Mac Mahon hatte dort alle zum
hartnäckigsten Widerstande dienlichen Verteidigungsmittel massiert
und die Gunst des terrassenförmig ansteigenden Terrains in jeder
Weise zu benutzen verstanden. Seinen geschickten Anordnungen
entsprach vollkommen die hartnäckige Tapferkeit, womit seine
Regimenter jede Fußbreite des Bodens verteidigten. Nur mit
äußerster Anstrengung und schrecklichen Verlusten gewannen die
fächerförmig vorgehenden Bataillone unseres Korps allmählich Boden.
Im Vordringen wirrten sich die einzelnen Regimenter, dann weiterhin
die preußischen und die bayrischen Sturmkolonnen ineinander. Ein
höchstes Wetten und Wagen, ein wilder Wetteifer hob an. Wer eine
solche Wut, in welcher Himmel und Hölle sich zu mischen scheinen,
nicht selber mitgemacht hat, wird sich niemals eine Vorstellung
davon bilden können. Mit klingendem Spiele ging es durch die Gassen
von Wörth hindurch und jenseits hinan [bookmark: page328] gegen die Höhen von
Fröschweiler. Ein wahres Höllenfeuer schlug uns entgegen, sobald
wir Wörth hinter uns hatten. Wie eine ungeheure erdrückende
Bleiwolke senkte sich der Kugelhagel der Mitrailleusen und
Chassepots auf uns nieder, breite Lücken in der Front und rechts
und links in unsere Reihen reißend. Tod und Verderben vor uns, Tod
und Verderben hinter uns. Viermal stürmten wir an, viermal brach
sich unser wütender Stoß an der gleich wütenden Gegenwehr. Dann ein
kurzes Atemholen, und wieder vorwärts ging es, mitten hinein in das
dämonische Rasen. Unser graubärtiger Freiwilliger schritt mit
jugendlichem Ungestüm mir zur Seite. Da stürzt hart ihm zur Linken
der Fahnenträger. Der Mann rafft die Fahne auf, und hoch sie hebend
eilt er uns voran. Eine Kugel zerschmettert den Fahnenstock und
zugleich die rechte Hand ihres neues Trägers. Er faßt den Stumpf
des Fahnenstabs mit der Linken, schiebt die verstümmelte Rechte,
aus welcher das Blut hervorschießt, in die Brustöffnung seines
Rockes und schwingt uns zur Ermutigung dreimal die Fahne um sein
Haupt. Seine Wangen glühen, seine Augen leuchten, sein grauer Bart
weht im Winde, er ist herrlich anzusehen in seiner todverachtenden
Begeisterung. Und wieder schreitet er uns voran, in Feuer und Rauch
und Tod und Blut hinein. Noch einmal durchschneidet hell wie ein
Trompetenstoß sein freudiges »Vorwärts!« das schreckliche Getobe
und Getöse. Dann stürzt die hohe Gestalt mit einem ellehohen Sprung
vornüber und schlägt mit dem Antlitz zur Erde. Eine
Mitrailleusekugel war ihm mitten in die Brust gefahren. So fiel und
so starb er.

		Das Weitere gehört nicht hierher. Darum nur noch folgendes,
hochwürdiger Herr, weil ich vermute, daß die Angehörigen des
Helden, der also dem Vaterlande seine [bookmark: page329] Pflicht geleistet hat, seine
Überreste gerne heimholen werden. Da, wo wir gekämpft und wo er
gefallen, an der von Wörth nach Fröschweiler hinaufführenden
Straße, hab' ich den Toten in die Erde senken lassen. Die Stelle
ist unschwer zu finden. Sie ist links von der Straße, von Wörth aus
gemeint, etwa tausend Schritte von diesem Ort entfernt. Unter einem
der wenigen von den Kugeln verschonten Nußbäume, welche,
abwechselnd mit Kirsch- und Birnbäumen, die hügelan sich ziehenden
Reben- und Hopfengärten einfassen, befindet sich das Grab. Links
von dem Nußbaum steht der mannshohe Strunk eines Birnbaumes, den
eine Granate zerschmetterte. Daran werden Sie die Stelle noch
leichter erkennen. Im übrigen habe ich, soweit die Umstände es
gestatteten, dem Toten alle kriegerischen Ehren erweisen lassen,
wie sie einem solchen Tapferen zukamen.

		9. Der Propst an den Professor.

		Rothenfluh, 16. August 1871.

		... Ja, alter Freund, Du hattest recht mit Deiner neulich
gemachten Bemerkung, daß wir hier mitsammen ein Jahr großer Trauer
verlebt haben müssen. Und unsere Trauer ist noch nicht zu Ende: die
Lücke, welche ein Mann wie unser Herzensfreund hinter sich
zurückläßt, ist ja überhaupt nicht mehr auszufüllen. Für uns alte
Menschen gewiß nicht, und ich fürchte, fürchte sehr, auch für
andere, für weit jüngere nicht. Du errätst leicht, daß ich die arme
Dora meine. Nicht als ob etwas Auffälliges in ihrem Gebaren wäre,
aber ihre ganze Haltung seit Jahresfrist ist doch so, daß man
besorgen muß, die Kugel, welche bei Wörth unsern Freund niederwarf,
habe noch ein zweites Herz unheilbar verwundet. Zucke nicht über
diese Alltagsphrase Deine Skeptikerachseln! [bookmark: page330] Mitunter trifft ja auch eine
Alltagsphrase das Wahre und Richtige.

		Heute jährt es sich, daß wir mit den der blutgetränkten Walstatt
von Wörth entnommenen Überresten unseres Freundes heimgekehrt sind.
Du weißt, daß, wie Gertrud, so auch Dora es sich nicht hatte nehmen
lassen, meine und Hermanns schmerzliche Heimholungsfahrt
mitzumachen. Erschütternderes als damals unter dem Nußbaum
unterhalb Fröschweiler habe ich nie erlebt. Seither ruht unser
Freund im Schatten der Linde, welche er vordem zu Häupten der
Gräber seiner Eltern gepflanzt hatte; inmitten seiner ihm
vorangegangenen Lieben ruht er, Großmutter, Vater, Mutter, Weib und
Sohn um ihn her. Und Tag für Tag, beim Sonnenschein wie beim Sturm
und Regen, kommt ein junges bleiches Mädchen zu seiner Ruhestätte
gegangen, eine fromme Grabopferspenderin, nicht »mit wildem
Händeschlag« wie die Choëphoren des Äschylos, sondern gefaßt und
ruhig wie eine, die zu klagen aufgehört hat, nimmer aber vergessen
kann.

		Wie Dir noch nicht bekannt, haben sich Dora und die gute Tante
Marget, die sich gerade wie Du einbildet, an die traurige Botschaft
des Pessimismus zu glauben, bleibend bei uns niedergelassen und
haben sie sich in der alten Rentei eingerichtet, dem elterlichen
Hause unseres Freundes, das nun wieder ist, was es vorzeiten
gewesen, eine Zufluchtsstätte der Armen und Hilfebedürftigen. Schön
ist ein letzter Wunsch unseres Freundes, daß seine Tochter und
Julies Tochter einander wie Schwestern lieben und halten sollten,
in Erfüllung gegangen, und mit unendlicher Zärtlichkeit hängt Dora
an Gertruds Kindern, deren Anzahl sich im Laufe dieses Jahres
wieder um eins vermehrt hat. Im übrigen lieft sie ihre Dichter,
[bookmark: page331] treibt
mannigfaltige literarische Studien, macht, von dem schwarzen Lara
begleitet, weite Gänge in unseren Bergen, Wäldern und Feldern,
widmet manche Stunde des Tages Werken der Milde und Barmherzigkeit
und läßt wohl kaum einen Tag zur Rüste gehen, ohne etwas
ausgesonnen zu haben, was einem der von ihr geliebten Menschen
Freude macht. Das mutwillige Kind von ehemals würdest Du in ihr
nicht mehr wiederfinden. Ihre Anmut, die Dich so sehr entzückte, ja
die ist geblieben; aber der Mutwille hat einem Ernste Platz
gemacht, der nichts Grämliches, sondern nur etwas
Achtunggebietendes hat. Mit einer anspruchslosen Würde trägt sie
ihr Los. Ihr Mund hat sein altes liebes Lächeln, das ihr so vieler
Menschen Wohlgefallen und Wohlwollen erworben, noch nicht verlernt;
aber es ist nicht mehr das Lächeln zukunftsicheren Frohsinns und
schuldloser Koketterie, sondern nur noch das der Resignation.

		Ich sah es heute abend schmerzlich um ihre Lippen spielen,
droben auf dem Friedhof. Sie saß auf der Bank an der Mauer und ließ
ihre Blicke zwischen dem Grabhügel, welcher ihr Liebstes deckt, und
dem Sonnenuntergange, dessen Glührot auf den Kuppen der Bergwälder
im Westen lag, hin und her gehen. Vielleicht drang sich ihr in
dieser Stunde mit besonderer Bitterkeit der Gedanke auf, wie früh
und jäh die Sonne ihres Daseins untergegangen. Denn der Ausdruck
ihrer Züge war kummervoll. Der schwarze Lara, welcher zu den Füßen
seiner Herrin gelegen, erhob sich und legte ihr, als ob er ihren
Schmerz mitfühlte, den Löwenkopf sanft auf das Knie. Sie
streichelte das Tier, und wie ihre weiße Hand auf seinem schwarzen
Zottelhaupte lag, funkelte der Saphir an ihrem Finger im letzten
Sonnenstrahl. Ihr Blick fiel auf das leuchtende Juwel, dann
wanderte er [bookmark: page332]
zu dem Grabe hinüber, und zum Lara sich niederbeugend sagte sie mit
jenem resignierten Lächeln selbstvergessen und leise: »Ja, du und
ich, wir bleiben treu unserem Herrn und Helden!«

		Tante Marget hatte mit dem scharfen Gehör einer nahezu
Erblindeten das Wort, welches unwillkürlich den Lippen ihrer Nichte
entfallen war, ebenfalls gehört. Als wir den Friedhof verließen und
ich mit ihr hinterdrein ging, sagte sie zu mir: »Dora wird tun, was
sie denkt und sagt, und so hätten wir denn da wieder eine Szene
mehr in der traurigen Komödie, welche unser Freund Professor mit
Fug und Recht das Weltnarrenspiel nennt. Wenn Sie, Onkel Fabian,
ihm wieder schreiben, so sagen Sie ihm doch, ich ließe ihn bitten,
mir mitzuteilen, wie er über den Kasus dächte, daß zwei so gute
Menschen, so durchaus edel angelegte Naturen, statt mitsammen
glücklich zu sein, so schrecklich voneinander gerissen werden
mußten. Doch ich kenne ja seine Antwort zum voraus. Er wird sagen:
Gerade darum, weil sie seelisch so zusammenpaßten, mußten sie
voneinander gerissen werden; gerade darum, weil sie so gut und edel
waren, konnten sie nicht glücklich werden. Und er hat recht! Es ist
der Lauf der Welt so.«

		10. Der Professor an den Propst.

		Z., 16. August 1872.

		Liebe, weil sanft und friedsam brennende Kirchenkerze! Tu mir
doch mal den Gefallen, in diejenige meiner Sammelmappen
hineinzuleuchten, welche die Überschrift »lnsania amatoria« führt.
(Es ist, wie Du ja weißt, eine der vielen, vielen Mappen, in
welchen ich das kaum übersehbar-massenhafte Material zu meiner
»Geschichte der menschlichen Narrheit« aufgestapelt habe.) Aus
selbiger [bookmark: page333]
Mappe klaube ich einen Schreibebrief von Dir heraus, der, wie mir
das Datum zeigt, heute gerade ein Jahr alt wird. Er muß in ein
anderes Behältnis versetzt werden und zwar in das, welches
überschrieben ist »Aktenstücke, so dartun, daß alle die
tragisch-großen Sachen ein komisch-kleines Ende zu nehmen
pflegen.«

		Pflegen sie nicht? Kalkuliere, sie pflegen. Ist ein Fakt, wie
unser verewigter, das heißt eigentlich verzeitlichter, das heißt
ab- und ausgestrichener Freund Bürger auf gut amerikanisch zu sagen
liebte.

		Ja, ja, alter Fabian, heute jährt es sich gerade, seit Du
bemeldeten Brief an mich geschrieben, welcher so voll der
rührendsten Rührung, daß ich unsern teuren Hellmut ordentlich
beneidete, nicht allein um seinen gloriosen Tod, sondern auch um
die Treue, welche über seinem Grabe trauerte. Nun, die Treue ist
auch wirklich kein »leerer Wahn«. Die gute Gertrud hat mir ja
gemeldet, daß der schwarze Lara seinem Herrn bald nachgestorben
sei. Hatten mal, beiläufig bemerkt, eine schwarze Katze, die mit
unserem Spitz Prinz, einer Perle von Hund, viele Jahre in innigster
Freundschaft lebte. Als die Perle den Weg der Hunde und der Prinzen
gegangen, rührte die Katze keinen Bissen mehr an und starb binnen
acht bis zehn Tagen ihrem vierbeinigen Freunde nach. Die obstinaten
Viecher! Da nehmen wir Zweibeinigen doch ganz anders Vernunft an.
O, wie ist es tröstlich und erhebend, ein Mensch zu sein!

		Ich entwickelte den daraus sich ergebenden Gedankengang gestern
abend meiner guten Freundin Dora, und sie nickte zustimmend
dazu.

		Die Tochter unserer Freundin Julie ist natürlich noch ganz so
anmutig, liebenswürdig und gut, wie sie nur je gewesen. Und
gescheit ist sie, beim ober- und [bookmark: page334] unterird'schen Zeus! Ganz merkwürdig
gescheit und vernünftig. Beweis: Gerade vor einem Jahre hat auf dem
Friedhof von Rothenfluh die Szene gespielt, welche Du, alter
Krachmandolino, mir so rührsam beschrieben hast, und heute ist Dora
Frau Schnäbeli und geht mit ihrem ersten Kinde.

		»Man muß ja doch einmal heiraten,« sagte sie zu mir, als sie
sich kurz nach ihrer Übersiedelung an hiesigen Ort mit dem jungen,
schönen und reichen, obzwar ein bißchen dicken und dummen Herrn
Schnäbeli verlobte. Richtig, man muß ja doch einmal heiraten. So
hatte ihre Mutter vorzeiten ebenfalls gesagt, und »junge Leute
wollen auch leben«, meint Sir John Falstaff. Es untersteht also gar
keinem Zweifel, daß meine liebe junge Freundin klug und gut
gehandelt hat. Tante Marget, die binnen wenigen Tagen zu Euch nach
Rothenfluh zurück will, um für immer dort zu bleiben, ist freilich
entschieden anderer Meinung. Ich habe auch umsonst versucht, ihr
eine richtigere Ansicht von der Sache beizubringen. Es klang nur
bitter ironisch, als sie mir zuletzt sagte: »Nun ja, Professor, Sie
haben recht! Es ist der Lauf der Welt so.«

	