
		
		Vorwort

		Dies ist die dritte Auflage, die mein »Dingsda«-Büchlein erlebt.
Sie mag bekunden, daß es im Laufe der Jahre seine Wirkung getan hat
und daß es noch immer munter weiterlebt. Im stillen hat es gewirkt.
Aber das entspricht seiner Art. Doch eindringlich. Schon oft wurde
darauf aufmerksam gemacht, wie man an mehr als einer Stelle auch
den Spuren seiner Einwirkung auf die Entwicklung unserer neuesten
deutschen Novellistik seit zwanzig Jahren begegnen kann.

		Doch lieber als das ist mir der Umstand, daß es nach wie vor
seine unmittelbar lebendige Wirkung auf den Leser übt. Daß es mit
der Sonne, dem freundlichen Stilleben und Einleben in die
schlichten Freuden, mit denen die Natur gütig unsere Herzen heilt,
auch anderen wohltut; daß es im Laufe der Jahre immer neue Freunde
gewonnen hat; abseits von all den anderen, lauteren, aber oft auch
wohl vergänglicheren Erfolgen unseres literarischen Lebens ... Ich
habe dieser neuen Auflage nichts hinzugetan und nichts genommen.
Das Büchlein hatte damals eine ganz bestimmte Notwendigkeit seines
Entstehens. Es ist ein aus sich selbst gewordenes Stück Leben und
Seele. Das erfordert auch die Pietät seines »Schöpfers«. Da darf
nichts verändert und beschnitten werden. Das ist in solchen Fällen
nichts als Verschlimmbesserung ...

		Möge diese schöne Bücherei meine stille »Dingsda«-Welt von
damals noch recht vielen Freunden ans Herz tragen! ...

		Weimar, Sommer 1912.

		Johannes Schlaf. [bookmark: page4] [bookmark: page5]

	
		
		Abseits

		Zwischen vier und fünf Uhr bummelte ich, meine Zigarre zwischen
die Zähne geklemmt, fröstelnd in der Morgenkühle die Linden
entlang. Eine Droschke rumpelte vorbei über den Fahrdamm. Ein paar
Nachtschwärmer drückten sich mit vorgebeugten Schultern und
hochgeklapptem Rockkragen an mir vorüber, und die elektrischen
Monde warfen mir ihr weißes Glühlicht ins Gesicht. Ich summte so
vor mir hin. Eine schöne alte Melodie.

		»Die Sonn erwacht;

Mit ihrer Pracht

Erfüllt sie die Berge, das Tal!

O Morgenluft!

O Waldesduft!

O güldener Sonnenstrahl!«

		Und so weiter. Mit Grazie in infinitum. Quer durch den
Tiergarten.

		An der Potsdamer Brücke blieb ich stehen.

		Die Laternen schoben eine Reihe goldener, strahlender Balken in
den Kanal hinunter. Sie bauten einen blinkenden Märchenpalast in
das träge, schwarze Wasser hinein. Goldene Lichtspäne schaukelten
weit über die Wasserfläche an den dunklen Kähnen hin, und es wehte
ein scharfer, kühler Wind.

		Fern das dumpfe, rastlose Rauschen des Verkehrs. Immer in
demselben gleichmäßigen Tonfall. Berlin kennt keinen Schlummer
...

		... Hm! Zum Beispiel! Die vielen Streiks jetzt! Und wenn nun
hier das schöne, saubere Straßenpflaster aufgerissen würde und ...
[bookmark: page6]

		»O Morgenluft!

O Waldesduft!«

		Und da überrieselte mich eine brennende Sehnsucht.

		Diese Melodie! Seit ein paar Stunden konnte ich sie nicht
loswerden. Und auf einmal kam es mir voll, hell und klar zum
Bewußtsein: sie war das erste, unbewußte Regen eines
unwiderstehlichen Wunsches.

		Einmal fort von diesem verfluchten Schreibtisch, an den mich der
verwünschte Trieb anschmiedet, dieses unheimlich komplizierte Leben
hier überall um mich herum zu erfassen, festzuhalten und formend zu
gestalten. Einmal fort aus diesem literarischen Getratsch, das
einem die Ohren mit dummen Redensarten wundreibt. Einmal fort aus
diesem verzweifelt wirren Getriebe, das einem Tag und Nacht keine
Ruhe läßt, einen zum Schreibtisch zieht, vom Schreibtisch treibt;
das so rätselhaft unsinnig ist, einen mit bunten Ahnungen betrunken
macht und in quälende Zweifel reißt. Fort aus diesem endlosen,
dummen Wechsel von Halten und Verlieren...

		»O Morgenluft!

O ...«

		Bon! Abgemacht! – Ich will mich ein paar Wochen lang »einer
geregelten Lebensweise befleißigen«, Philister sei« unter
Philistern, eine ländliche Pfeife rauchen, will mich abends mit den
Hühnern zu Bett legen und morgens mit der Sonne aufstehen, über die
grünen Hügel laufen, durch die taunassen Felder; will im Grase
liegen, in den blauen Himmel starren und die Sonne mir auf den Pelz
scheinen lassen; will vegetieren wie die roten Feldnelken und
nichts denken; nichts, nichts denken... [bookmark: page7] Ich werfe die Zigarre weg und schlage den
Rockkragen in die Höhe, weil mich mit einem Male der Gedanke
ängstigt, ich könnte mich erkälten. – Die Hände in den Überrock und
nach Hause. Und morgen: fort, fort!...

		»O Morgenluft!

O Waldesduft!

O güldener Sonnenstrahl!« ...

		Nun ja! Alles ganz schön! Als mir aber der Bart einen Zoll lang
aus dem Kinn geschossen war, weil es dem Ortsbarbier beliebte, zwar
nicht zu streiken – in diesem empörenden Neste wurde nur
konservativ gewählt –, aber am Delirium tremens zu leiden,
und als ich an ein paar sternlosen Abenden nach einem Besuch bei
dem Herrn Pastor, sonst einem liebenswürdigen alten Herrn, beinahe
auf dem hochwohllöblichen Stadtpflaster ein paar Beinbrüche
davongetragen hätte, da war mir die Sache über, gründlichst
über...

		Der Mensch muß ja nun heutzutage einmal Abwechslung haben...

		Also weiter, weiter...

		Zunächst aber beschloß ich, eine Sekundärbahn zu benutzen und
meinem Heimatsorte, der in der Nähe lag, einen Besuch
abzustatten.

		Das war eine halbwegs sentimentale Anwandlung. Aber, lieber
Gott! so ein Stückener fünfzehn Jahre mochte es her sein, daß ich
das Nest nicht gesehen hatte. – Am Vormittag kam ich an. Der Zug –
halb Güter-, halb Personenzug – entlud sich seiner sechs
Passagiere; der [bookmark: page8] Bahnhofsinspektor kroch aus seinem Bureau
hervor, preßte sich die rote Mütze auf den Kopf und trug langsam
seinen dicken Bauch am Zuge entlang. Ein paar italienische Hühner,
die vor dem kleinen, neuen Backsteingebäude umherpickten, stoben
gackernd auseinander. Die beiden Schaffner traten zusammen und
staunten meinen Hut und Überrock an, der ihnen vielleicht
außergewöhnlich neumodisch vorkam. –

		Kaum hab ich ein paar Schritte getan, da regt sich mein
Lokalpatriotismus. Nun haben wir hier auch eine Bahn!...

		Aber ein Wetter? Köstlich!

		Da liegt das Nest. Die roten Dächer im Gartengrün den Berghang
hinauf übereinander aufgestapelt, übereinander hinweglugend. Vögel
drüber in der blauen, goldigen Luft. Die drei Kirchtürme, die hohen
grauen Schloßtürme vom höchsten Gipfel herab und die kerzengeraden
Rauchsäulen in der blendenden Sonne. Alles genau so wie früher. Nur
nach dem Bahnhof zu ein paar Bauplätze und ein paar neue Häuser.
Nur da, ganz neu: ein paar längliche rote Backsteingebäude und ein
weißblendender »Palast«. Ein Großhändler. Ein wirklicher, richtiger
Großhändler. Ich lese das Firmenschild: H. Windesheim & Co.
Glückauf! – Und nun trat ich durch das Tor, durch das »damals« noch
der gelbe Postkutschkasten abends zwischen den blühenden
Fliederbüschen auf der staubgrauen Chaussee gemütlich
hereinhumpelte. Wie schön der Postkutscher immer geblasen hatte,
wenn wir so neben der alten Karre hersprangen! [bookmark: page9] Da sind die Gartenmauern mit dem
übernickenden Grün, und da ist der »Goldene Bär« und der »Schwarze
Adler«. Herrgott! Fünfzehn Jahre? Wirklich fünfzehn Jahre? Ich ...
Hm! Kann man sich hier nicht irgendwo ein paar Zigarren kaufen?
...

		So! Freilich: ländlich, schändlich! Aber ... Ja! Warum man nur
heutzutage so über den Tabak räsoniert? ... So! – Der schöne blaue
Rauch! Und nun um Gottes willen nicht sentimental werden! Denn »das
hat gar keinen Zweck«! –

		Ich stolpere, mit schweifenden Blicken, rauchend über das
bucklige Pflaster mitten über den Fahrweg. Immer weiter und
weiter.

		Wenn mir jetzt ein alter Freund, ein Jugendbekannter, ein
ehemaliger Schulkamerad, nun biederer Schuster, Zimmermeister oder
Schlosser, begegnete und mich fragte, was ich für ein »Metier
ergriffen« hätte? Das Herz klopft mir ein wenig.

		Hm! Peinlicher Gedanke! Wie sollte ich mich ihm, unbeschadet
meiner Reputation, verständlich machen?

		Nein, ich will ganz allein so ein Stündchen, sozusagen
inkognito, hier umherbummeln, ganz mutterseelenallein, mir still
alles ansehen und mich dann wieder fortschleichen, hinaus zum
Bahnhof.

		Ich lese die Firmenschilder. Ja, nun merke ich doch: die
Generationen haben sich ein wenig verschoben. Es kann aber auch
sein, daß ich viele Namen vergessen habe.

		Ein paar Leute gehen an mir vorüber. Ob Bekannte darunter sind?
Niemand redet mich an, nur fremde Gesichter. [bookmark: page10] Wie lächerlich klein die Häuser
geworden sind! Richtig eingeschrumpft sind sie.

		Ach, die kleinen Straßen! Hinauf und hinunter! Die Schwalben
schießen zwitschernd an den grauen, gelben, weißen und blauen
Häuserchen hin. Ein paar gelbflaumige Gänseküchelchen piepen auf
dem Pflaster umher. Dort drüben sehen die weiten grünen Felder und
Gärten in die Stadt herein; über die Dächer hinweg die blaue,
sonnendunstige Ferne.

		Ach, und so still! Wie still hier die Welt geblieben ist! Nur
fernher rattert langsam, schläfrig ein Lastwagen. Unten schwatzen
ein paar Nachbarn über die Gasse hinüber. Ich höre ganz deutlich,
was sie sprechen; Wort für Wort.

		Weiter. –

		Hier haben wir Ball gespielt. Hier hab ich einmal einen
Silbergroschen gefunden und ihn sträflich in Johannisbrot und
Kirschen vergeudet. Hier haben wir gewohnt, und hier; und hier
wurde ich geboren ... Ach, ach, ach – In dem kleinen Häuschen da
noch der alte Buchbinderladen mit der schön waschblau gestrichenen
Tür. Hier habe ich mir Neuruppiner Bilderbogen und Bleistifte
gekauft. Ich trete ein. Eine alte Frau. Ich kenne sie sofort
wieder. Ordentlich Herzklopfen bekomm ich. Ich mache einen kleinen
Einkauf. Sie kennt mich nicht mehr. Natürlich ... Nein, anreden
will ich sie nicht. Still weiter! – Und nun den alten Marktplatz
hinauf. Da, der mittelalterliche Rathausturm mit der blauen
Sonnenuhr. Dort oben wohnt noch der Türmer, der die entsetzliche
Brandglocke läutete, wenn Feuer ausgebrochen war. Der Türmer,
[bookmark: page11] der abends
immer so schöne Choräle über die stillen roten Dächer beruhigend in
den schönen Feierabend hineinblies. Die Falken schrillten
dazwischen, und die Schwalben schossen in langen, weiten Bogen um
das spitze Schieferdach des Turmes, auf dem die Abendsonne lag.

		Hier auf dem Markt versammelten sich in ihren grünen Röcken und
steifen Tschakos mit den schwarzen Hahnfederbüschen – nur die Musik
hatte rote – die Stadtschützen, wenn draußen vor der Stadt im
Schützengarten hinter dem alten Schloß Mannschießen war. Das
dauerte immer acht Tage. Jeden Tag zogen sie hinaus, und es war ein
schönes, aufregendes Fest.

		Wie spät? Was! In einem kleinen Stündchen hab ich das ganze Nest
durchstreift und stehe vor dem anderen Tor. Da ist die alte
Grabenbrücke. Durch Brennesseln und Scherben krochen wir Jungens
hindurch in ein enges altes Gewölbe, das wir unter einem Garten
aufgestöbert hatten. Hinten konnten sich gerade noch ein paar
Sonnenstrahlen durch eine vergitterte Luke zwängen, die ein
bläuliches Dämmerlicht gaben. Wir machten hier Rauchversuche mit
Pfennigzigarren, lasen grellbunt illustrierte Räuber- und
Indianergeschichten und unternahmen, von ihnen begeistert, allerlei
Raubzüge in die Gärten und Schotenfelder der Umgegend. –

		Und jetzt steh ich draußen auf den grünen Bergen. Die Wolfsmilch
blüht wie früher zwischen den Kalksteinen, und die frische Luft
weht immer noch über die Gräserchen und Hungerblümchen, die sich
zwischen dem Geröll hervorzwängen. Immer noch taumeln die weißen
und gelben Schmetterlinge drüberhin, und unten im Tale fließt der
[bookmark: page12] Bach
zwischen Wiesen und Gärten und stürzt über die brausenden
Mühlwehre.

		Und dort auf der Anhöhe das Schloß. Der Marterturm, der alte,
riesige graue Wachtturm, die hohe Schloßkirche. Die dicken,
ungeheuren, unverwüstlichen Wallmauern, zwischen denen Ebereschen
und Vogelbeeren hervorbrechen. Weit, weit dehnen sie sich in die
Runde. Tief der alte Wallgraben mit Gras und Gebüsch, hier und da
voll Geröll und Mauerstücken. Die tiefen schwarzen Schießscharten.
Die Brücke und das Tor mit den Wappen und Kruzifixen und den
steinernen, knienden Rittern davor.

		Da oben zwischen dem alten Mauerwerk kletterten Und spielten wir
umher. Hab ich keinen Bekannten, keinen Freund mehr hier? Nein,
nicht einen einzigen. Nur Erinnerungen und ein paar Gräber. –

		Und wieder streif ich durch das Nest, bis ich zu einem Gäßchen
komme. Zwischen alten Scheunen und halbzerfallenen, gelbbraunen
Lehmhütten mit verwitterten Strohdächern schlendere ich hinauf, auf
die Friedhofskapelle zu. Oben im Dachstuhl, frei in der
Frühlingsluft, die alte grünspanige Friedhofsglocke, umspielt von
Sonnenschein und Schmetterlingen im Gebälk. Und unten davor die
uralte mächtige Linde, die mit ihrem zerklüfteten Wipfel das
Ziegeldach überragt. –

		Jetzt bin ich oben. Rechts und links zweigt sich die
Scheunengasse weiter, und rechts und links von der Kapelle aus auf
der anderen Seite, lang, weit die hohe Friedhofsmauer.

		Ich stehe vor der Kapelle. Unter den vier Bogenfenstern an den
beiden Seiten des breiten Tores – »Eingang zur [bookmark: page13] Ruhe« haben sie darüber gemalt –
stehen in altfränkischer Schrift Sprüche eingegraben. Ich suche sie
zu entziffern.

		»Hier seynd viel dausend neingeschiegt

und warden auf das Jüngste Gericht«

		heißt der eine. –

		Es ist so still und so einsam, so totenstill hier. Nur die Linde
raunt ununterbrochen, und die Bienen summen leise dazwischen umher.
Die sonnige Luft, so warm und schläfrig. Mücken und große
stahlblaue Schmeißfliegen darin hin und her. Ein schimmlig modriger
Geruch von dem Müll und Schutt an den Scheunen hin.

		Ich starre auf die dunklen Fenster, und mir ist, wie damals
immer, als müßte auf einmal von drinnen heraus aus der
grabesstillen, feuchtkühlen Finsternis ein weißer Totenschädel
durch die blinden, spinnwebüberzogenen Scheiben grinsen. Ich
schreite auf das massive Eisengittertor zu. Wie oft, mit einer, war
ich da hindurchgeschritten. – Es ist recht rostig geworden. Wie ich
auf die Klinke drücke, kreischt ein Ton schrill und scharf in die
sonnenheiße Mittagstille. Es ist zugeschlossen. Hier ist kein
Eingang mehr. Ich gehe ein Stück die Mauer hin und finde ein neues,
sauberes Tor neben einem neuen Leichenhause. Ich schreite hindurch,
und da merk ich erst, daß ich noch immer diese dumme Zigarre im
Munde habe. Schnell laß ich sie hinter meinem Rücken zu Boden
gleiten. Ein unerklärliches Gefühl von Scham, Angst und Sehnsucht
überkommt mich, und zitternd, mit klopfendem Herzen tret ich ein.
Mir ist, als sollt ich in den nächsten Augenblicken von jemand, von
einer verhört werden, als sollt ich Rechenschaft ablegen über all
die Jahre. – [bookmark: page14]
Kein Mensch da. Ich bin ganz allein auf dem weiten, stillen,
sonnigen Friedhof.

		An dem halbversunkenen, regenverwaschenen Kapellentor schleich
ich vorbei, unwillkürlich einen Augenblick auf den Zehen. Es ist
hier schattig von Bäumen, und das alte Gemäuer haucht einen kühlen
Moderduft aus.

		Ich sehe rechts hinüber. Der alte Ahorn. Da ist das
Erbbegräbnis. –

		Nein! Ich kann noch nicht gleich so hingehen. Es würgt mir in
der Kehle, und es ist, als ob mir die Augen feucht würden. Ein so
dummes, sonderbares Gefühl. Die ganzen Jahre her: nein, wohl kaum
ein einziges Mal ist mir so zumute gewesen. –

		Ich gehe vorbei und schreite zwischen den Gräbern entlang die
gelbsandigen, buchsbaumumfaßten Wege hin. Die Sonne blinkert auf
der Goldschrift eines Marmorsteins. Überall Grabmäler. Hohe,
niedrige, breite, schmale. Uralte, sargähnliche; grünübermoost.
Eine Säule mit einem goldumfransten, steinernen Mantel drüber. Zwei
verschlungene Hände. Zwei umgekehrte Fackeln, gekreuzt. Eine
vergoldete Schlange, die sich in den Schwanz beißt. »Das Symbol der
Ewigkeit«, hatte sie mich damals belehrt, als sie mich fast täglich
mit hierher nahm und ich über die grünen Gräber weg nach den bunten
Schmetterlingen haschte, den Admirals, den Trauermänteln,
Totenköpfen und den gelben Buttervögeln ... Dort eine
wetterverwaschene Grabschrift. Naive Verse, die mit dem
»Wiedersehen da drüben« trösten. Die alten, dunkelgrünen
Lebensbäume und die hellgrünen Trauerweiden. Birken und Tannen.
Goldlack und fliegendes Herz. Rosen und [bookmark: page15] Nelken und Jelängerjelieber.
Dazwischen verblichener, silbergrauer Flor um einen welken Kranz.
Blumen und Grün, überall Blumen und Grün in der bienensummenden,
duftschweren Mittagschwüle. –

		Hier standen die alte Mauer und die Pflaumenbäume. Wie oft hatte
ich in den Ästen gehockt, während sie da drüben auf der
grüngestrichenen, sauberen Lattenbank unter dem Ahorn vor einem
Grabe saß ...

		Und hier, an dieser Stelle, muß es gewesen sein, wo einmal eine
kleine Schar Leute im Kreise um etwas herumstand. Es war ein Mann,
lang und starr über ein Grab hin. In der Hand hatte er eine
Pistole, und da, wo der Kopf sein mußte, hatten sie ihm eine blaue,
verwaschene Schürze übergedeckt ... Es fällt mir wieder ein. – Hier
die Mauer, an der er dann eingescharrt wurde. Drüberhin kann man
weit über die Felder und Hügel hinsehen. –

		Alles streicht an mir vorbei wie im Traume; und endlich steh ich
unter dem Ahorn und sinke auf einer alten, regenverwaschenen Bank
nieder. Sie ist wacklig und hier und da ausgebessert.

		Vor mir drei efeuüberwucherte Gräber und ein schlichter
Sandstein in Form einer aufgeklappten Bibel. Auf dem einen Blatte
ein Bibelspruch, auf dem anderen ein Name und ein paar Daten. Und
da drunter liegen ein paar morsche, braungraue, schmutzige Knochen
und ein goldenes Ringelchen ... Weiter nichts! –

		Du? ... Das bist du? ...

		Und doch – Was, »und doch«? – Ja, und doch ist etwas so lebendig
in mir: all diese Erinnerungen.

		Wie wunderlich das ist! [bookmark: page16] Alle die Erinnerungen von dem, damals, da unten
zwischen den grünen Bäumen und roten Dächern; und von dem hier
oben, wenn ich hier neben ihr saß in meinem blauen Kittelchen und
an ihrem guten Gesicht hing. –

		Eine kommt nach der anderen, und ... allmählich werd ich so
wunderbar müde von dem einschläfernden Bienengesumme ringsum und
der warmen Sonne und dem Blumenduft und dem leisen, wispernden
Rauschen über den ganzen Friedhof hin, so wunderbar müde ...

		Als ich nachher wieder draußen vor der Kapelle stand, fühlt ich
mich sehr frisch und heiter. Ich summte sogar vor mich hin. So
entschlossen war ich, beinahe übermütig. – Zwei Männer kamen mir
entgegen, die Friedhofgasse herauf. Sie bogen um die Ecke und
gingen an den Scheunen hinunter. Der eine kam mir so bekannt
vor.

		Donnerwetter! War das nicht der »lange Hirsch«?!

		Jawohl! Aber er hatte recht gemischtes Haar bekommen. So die
Couleur »Kümmel und Salz« ... Er schlenkerte immer noch so mit den
Armen, wenn er sprach.

		Ich sah ihm nach und lachte.

		Der einzige Bekannte, den ich wiedergetroffen hatte.

		Er war ein Allerweltsmacher. Sozusagen der Spaßmacher der ganzen
Stadt, mit bei allen dummen Streichen. Oft hatte er schönes Geld;
aber dann vertrank er's bis auf den letzten Pfennig, denn er konnte
kein Geld leiden.

		Einmal hatte ich ihn, hoch zu Pferde, in einer kakelbunten,
phantastischen Uniform, einen dreieckigen Hut mit einem riesigen
Federbüschel auf dem Kopfe, vor einer aufgeputzten Schar unter
Trommel- und Pfeifengetön über [bookmark: page17] den Markt zum Tore hinaus in die Berge reiten
sehen.

		Es war irgend so ein Frühlingsspiel.

		Der lange Hirsch hatte mich damals immer sehr interessiert.

		* * *

		Gegen Abend saß ich wieder auf der Bahn. Vor mir, in der
Richtung, in welcher der Zug fuhr, lag bereits das Abendrot am
Horizont hin über den Feldern.

		Ich saß ganz allein im Coupé. Ich lehnte mich zurück, drückte
mich in die Ecke und kniff die Lippen und Augen zusammen, um die
Empfindungen im Zaum zu halten, die in mir umherrumorten.

		Ich sah ein anderes Abendrot. Breit, qualmig von Kohlendunst,
sich in den blaßblauen Himmel verlierend, und hohe blaugraue
Häusermassen schieben und zacken sich breit hinein, und ich höre
ein Rauschen und Brausen, rastlos lockend wie Meeresbrandung. Weiße
elektrische Monde seh ich, breite Straßen mit der Pracht zahlloser
Schauläden, wie aus Licht gewebt, rollende Wagen und alle die
Menschen, diese sonderbaren, unruhigen, hastenden, hoffenden
Menschen ...

		Noch eine Weile will ich mich hier draußen im Lande
herumtreiben, wo die Welt so still und langsam geht.

		Wie lange aber wird es dauern und ich muß wieder hin. Ich muß,
und sollt ich ersticken in diesem rastlosen, unbarmherzig
vorwärtstreibenden Strudel. Ich muß. – Die Sehnsucht wird mich
treiben. Die Sehnsucht? Wonach? ... [bookmark: page18]

	
		
		Rendezvous

		Ein wenig blasiert, ein wenig müde, kam ich hierher in dieses
Nest.

		Ein ganz gewöhnlicher Marktflecken, mehr Dorf als Stadt, einen
Talkessel in die Höhe liegend, zwischen Gartengrün und Wald, bei
einem See.

		Ein ganz simples Nest. Aber ich begegne hier keinem Menschen,
denn für regelrechte Touristen ist es doch ein wenig zu langweilig.
Gott sei Dank! Ich meinerseits habe hier Luft, Licht, Sonne. Das
ist für mich die Hauptsache. Und dann macht sich der sterntropfende
Nachthimmel hier über diesen winzigen Baracken und bemoosten
Scheunendächern ebenso schön wie anderswo.

		Aber eins nötigt mir zuweilen ein resigniertes Lächeln ab. Ich
genieße hier. Ja! Ich genieße alles. Bis zum Kleinsten. Einen
Buchenwipfel, vom Sonnenlicht durchzittert; die lärmenden Spatzen
auf der ungepflasterten Gasse; ein Huhn, das im Grase pickt; die
Bienen, die in den Kirchenlinden summen; einen Schmetterling über
die Blumen am Feldrain hin. Aber ich genieße das alles als
Kontrast, als etwas Heiteres, Niedliches, Lichtes, Sonniges gegen
einen gewaltigen, düsteren Hintergrund. Es ist noch so etwas wie
Raffinement in meinem Genuß; er ist nicht unbefangen. Ich genieße
wie einer, der einer Krankheit entronnen ist, wie ein Genesender.
Nun immerhin: wie ein Genesender ...

		Ob das wohl jemals anders sein kann? Ich meine: ob man wohl noch
einmal ganz, ohne Rest, im Leben, in einem großen Glück aufgehen
kann? Besinnungslos? [bookmark: page19] Fortgerissen? – Ganz Kraft, ganz Leben, ohne
des »Gedankens Blässe«?

		Wenn ich mich recht zurückbesinnen kann, so war das wohl früher
einmal. Es ist aber nun schon recht lange her. Ein einziges großes
Fest war damals das Leben und ließ kein Reflektieren aufkommen;
kein Reflektieren ...

		Ach was!

		Wie herrlich der Mond dort voll über den Bäumen steht! Zudem:
heute hab ich ja ein Rendezvous. Ein nächtliches Rendezvous ...

		* * *

		Wie spät? Gegen zehn. –

		Es ist so hell, daß ich's hier, beim offnen Fenster, erkennen
kann.

		So! – Und nun schnell das Jackett über, den Hut. Zum Fenster
hinaus. Leise durch den schönen, hellen Garten. Über den Zaun, mit
einem Satz.

		Die Ungeduld! – Und sie wird mich doch noch ein Weilchen warten
lassen.

		Aber wenn ich hier langsam so an den Gärten hinbummle?

		Alles schon tot. Nirgends ein einziges rotes Licht zwischen den
schwarzen Bäumen durch. Wie das Mondlicht drin flimmert! Wie sie
sich in den weiten klaren Himmel zacken!

		Fern, fern vom anderen Ende der Stadt kläfft hell ein Hund in
die mondglimmende Nachtluft hinein. Rein und klar jeder Ton. In
einem fort. Aus dem Inneren, vom Markt her, schläfrig, behaglich
das Kuhhorn des Nachtwächters. Von Zeit zu Zeit, immer wieder.
Jetzt hier, [bookmark: page20]
jetzt da. – Das Kirchglöckchen: zehn zitternde, silberhelle,
friedliche Töne.

		Die wunderfrische, schöne Nachtluft! – Ah! Man kann aufatmen,
aufatmen, aufatmen! –

		Dort, weit am Horizont, verschimmern die graugrünen, wogenden
Felderflächen in den Mondglast. Die Sterne tropfen drüberhin.
Unzählig! Unzählig! – Schwarz kraust sich die Waldung drüben den
Berg hinan mit breiten, langen, mattsilbernen Lichtflecken drüber
und silbernem Gekräusel. Und der Bach rauscht den Hang herunter;
rätselhaft, wie raunend. Verschwimmende, ungewisse Töne. Wie
Stimmengewirr, bänglich. – Unruhig bleibt man stehen und lauscht,
als könnte man Worte hören, irgendwelche Worte. Aber aus den
dichten Gärten schluchzt eine Nachtigall; weithin, lang, süß.
Beruhigend, traulich. – Lächelndes Sinnen überkommt einen.

		Husch, husch! – Eine Eule! Weich, samten über den mondlichten,
staubigen Grasweg hin. Zwischen den Gärten kreischen Katzen. Von
Zeit zu Zeit ein flinkes, zierliches, sich entfernendes Rascheln in
den Zäunen hin, wie in Windungen. Blumen glimmen von den hellen
Beeten her. Und hier stehen sie am Weg entlang; wild, in breiten
bunten Flecken; regungslos ...

		Weiter! Immer hier an den Zäunen entlang.

		Hier der Kirchberg.

		Weiß, schneeweiß die Kalkwände. Und der Turm, mit den schmalen
schwarzen Luken. Das Glockengebälk. Die Glocken und die Balken
silbern beleuchtet nach dem Mond zu, auf der anderen Seite
tiefschwarz. In dem einen Fenster fängt sich das Mondlicht. Es
sieht aus, als wären [bookmark: page21] drin, in dem kahlen stillen Kirchenraum,
Lichter angezündet zu irgendeinem mystischen, gespenstigen
Gottesdienst.

		Ein steiler Hang mit Kalkgeröll. Drüber, einsäumend, Gras, und
schwarze Lebensbäume und mondbeschienene Kreuze und weiße
Leichensteine dazwischen. Alles so still, so still ...

		Ob jetzt wohl unten vor über den abschüssigen Weg hin das
gespenstige Gespann kommt? Es ist ganz feurig. Der Wagen, der
Lenker drauf, die wilden Rosse: alles von rotem, glühendem Feuer.
So lodert, stammt es über den Weg hin und unten in den umbuschten,
laichgrünen Entenpfuhl hinein. Da findet es seine Ruhe.

		Nein! Es ist ja noch nicht zwölf. Und dann ist das auch nur in
ganz schwarzen Nächten, in denen man die Hand nicht vor den Augen
sieht, und da auch nur für Sonntagskinder.

		Aber wie sonderbar! Es war mir doch wirklich zwei Sekunden so,
als könnte das möglich sein. Ich habe, ein wenig zitternd, sogar
darauf gewartet. Man verlernt in einem so kleinen, dummen Neste
doch all seine kluge, gute, verständige Großstadtweisheit. Man
fühlt und glaubt das Ungereimteste wie ein Kind.

		Ach, was ist der Verstand! – Der Verstand? Ach was! Der Verstand
ist ein spargellang aufgeschossener, engbrüstiger, bläßlicher
Lümmel, einen Kneifer auf spitzer Nase, vor kalten grauen Augen,
mit schmalen mokanten Lippen und dünnem, glattgescheiteltem Haar
von einem charakterlosen Blond. Das ist der Verstand. – Ein
Lokalprodukt von elektrischem Licht, guten Fahrverbindungen, [bookmark: page22] breiten,
klaren, sauberen Straßen, modisch geputzten Menschen,
Fabrikschornsteinen, Palästen und Telephonen ... Da geht alles so
leicht und gut und bequem zu. Das Leben wird klar, plan,
systematisch wie ein Rechenexempel, und selbst Geschwindigkeit ist
keine Hexerei. Bis einem gelegentlich ein mondbeschienener
Kirchberg einen Strich durch die saubere, zierliche Rechnung macht
und das Leben einen wieder einmal in einer stillen, nachdenklichen
Stunde als Problem mit seinen geheimnistiefen, rätselhaft
unergründlichen Nachtaugen ansieht...

		* * *

		Weiter. Hier am Bache entlang, zwischen Gras, Huflattich und
Ranunkeln hin. Hier ist es dunkel und schaurig. Ein feuchter,
kühler Wasserdunst.

		Von den Gärten hüben und drüben, dicht über die schiefen
Lattenzäune weg, drängen sich buschige, schwarze Zweige über das
Wasser hin. Sie berühren sich. Und das Mondlicht sickert und tropft
hindurch und legt bebende Reflexe über das still plätschernde
Wasser und die breiten Blätter auf den dicken, hohlen Stielen am
Ufer hin.

		Hier und da eine Lücke in den Zäunen. Ich sehe auf silbergrüne
Wiesen. Schweifende, wallende, wogende Nebel drüber und
Silbergeriesel.

		Langsam, träge treibt da etwas mitten in der Strömung, zwischen
weißen und gelben wankenden Wasserrosen hin. Etwas Längliches,
Schwarzes, Rundes. Im Mondlicht Löcher drin, weiße Rippen: ein
Kadaver. Ein toter Hund oder so etwas. – Da treibt es vorbei,
weiter; entfernt sich mit den flinkernden, plätschernden Wellen
hinein in den silbrigen [bookmark: page23] Mondglast da hinten zwischen dem übergeneigten,
sich mischenden Baumgrün.

		* * *

		Angelangt!

		Die Lattentür ist angelehnt, halb offen; wie verabredet.

		Zwischen den Heckenbüschen durch seh ich in den Garten. Mit
klopfendem Herzen.

		Nein, noch nichts.

		Ob sie sich versteckt hat, mich neckt?

		Hinein! Suchend zwischen dem Flieder, Schneeball, Goldregen, den
Stachelbeerbüschen und Obstbäumen hin. Lächelnd, immer auf der Hut,
daß es nicht unversehens weiß hinter einem Busch, hinter einem Baum
hervorhuscht, mich zu erschrecken.

		Nein! Noch nicht da. Nirgends.

		Natürlich! ...

		Hier auf die Bank, unter den Birnbaum.

		Vom Kirchberg her ein feiner, verzitternder Klang.

		Ein Viertel auf elf.

		Das helle Licht über die Beete und Blumen, über die gelben
Kieswege hin! Wie am Tage. Hinter dem Zaune der plätschernde Bach.
Und die schöne, milde, linde Luft, und der weite, weite,
lichttropfende Himmel ...

		Und ...

		Sst! War das ...

		Nein, die Katze! Dort an den Büschen hin.

		Oben lugt das Haus über das Hofstaket empor, mit hellem Dach und
weißen Gardinen zwischen dem Weinlaub vor. Kein Licht. Alles
dunkel.

		Nein, noch nichts ... [bookmark: page24] Ich lehne mich gegen den Baumstamm und seh
in den Himmel hinein, weit oben über den Bäumen und träumenden
Dächern, immer nur in den Himmel hinein. Es ist, als ob all das
unendliche Licht herniedersinkt, immer tiefer, immer näher, wie ein
goldiger Regen. Und in sehnendem Traume seh ich hinein in den
goldigen schönen Trug; lange, lange... Wunderbar beruhigt und doch
sehnend, nun meine Gedanken schweifen: Wer weiß, wohin?...

		Da – alles fort! Ein jäher, minutenlanger Schreck. Aber es ist
mir weich und warm über die Augen weg und ein linder, warmer Atem
an den Schläfen hin und von hinten ein leises, silbernes Kichern...
»Du?!«– – –

	
		
		Die Rezension

		Eins verursacht mir zuweilen eine stille Freude: daß ich hier so
gar nicht wählerisch bin.

		Es ist unglaublich, was für ein höllisches Beizkraut von Tabak
ich nebenan beim Krämer bekomme. Es würde mich in der Stadt zur
Verzweiflung gebracht haben. Und wie schön schmeckt mir hier im
Garten bei einem Buch oder draußen zwischen den Feldern meine
Pfeife Paetum optimum supter solem...

		Auf der Enveloppe ein Hahn auf einer Tabaksrolle, mit lang
ausgespreizten, spießartigen Sonnenstrahlen herum, oder ein Reiter
auf einem Pferd mit wahren Elefantenbeinen. Ein haarsträubend
primitiver Holzschnitt... Ich weiß nicht, ob ihr die Sorte kennt.
Kaum. [bookmark: page25] Das
macht, ich lebe hier in so ganz anderen Dingen. Ich bin so
gleichmäßig, so ruhig, so heiter-durchsättigt von all dem schönen,
sonnigen, sommerlichen Leben hier.

		Jetzt seh ich erst, wie ich in der letzten Zeit meine Kraft,
meine Gedanken und mein Empfinden in allerlei nebensächlichen
Kleinigkeiten verkrümelt hatte. In den heikelsten Raffinements hatt
ich mich verloren. Ach Gott, wer weiß, was alles! Immer von einem
zum anderen. Alle möglichen Japanereien.

		Aber jetzt? Wie ausgetauscht bin ich!

		* * *

		Ich stehe z. B. jeden Morgen um fünf Uhr auf. Sobald die Sonne
über das Dach geklettert ist und zwischen der Lücke im
Fenstervorhang hindurch kann und mir mit ihren goldenen Fingern
übers Gesicht streichelt, muß ich heraus. Unten im Garten trink ich
dann meinen Kaffee, unter einem weitüberhängenden Apfelbaum,
zwischen Kohlbeeten, Stachelbeerbüschen, Stiefmütterchen, vis-a-vis
einer rotaufgeblühten Nelke, die durch den ganzen Garten leuchtet,
recht prätentiös über all die Rosen, die roten und gelben und
weißen am Staket hin. Oben im Hofe piepsen die flaumigen
Hühnerküchelchen um die Glucke herum, und der große weiße Hahn,
Herr Meier, mit dem feuerroten, in der Sonne transparenten Kamm
trompetet in den frischen Morgen hinein auf dem schönen, goldgelben
und sammetbraunen Düngerhaufen. –

		Dann streif ich durch die Felder.

		Zuerst an einer Bergkante hin, unter mächtigen schattenden
Buchen, Linden und Kastanien. Bläuliche Schattenflecke [bookmark: page26] und goldiggelbe
Lichtkringel zucken über den braunen Weg. Nach unten, den grünen
Hang hinunter bis zur Chaussee, Kirschbäume und Rotdorn. Zwischen
den Bäumen hindurch seh ich über weite, tauglitzernde Wiesen weg am
Bache hin. Jenseits winden sich Felder kreuz und quer und bunt
durcheinander die Hügelhänge hinauf. Und hier und da,
zwischendurch, blitzt lang der See auf. Links liegt das Nest in dem
Talwinkel in das Grün eingekuschelt, und die blauen Rauchsäulen
steigen steilgerade in die Morgenluft hinein.

		Dann bieg ich rechts in einen steinigen Hohlweg ein. Von beiden
Seiten hängt dichter, staubiggrüner Teufelszwirn über. Oben,
zwischendurch, ein langgestrecktes, tiefblaues Bandstück vom
Morgenhimmel; und in den Gärten die Finken und Meisen und die
Bachstelzchen, die Wippschwänzchen, trippeln vor mir über den
Weg.

		Und dann, auf einmal, bin ich im freien Felde.

		* * *

		Sonne! Sonne!

		Die ganze Welt ist trunken von Sonne.

		Weit die Hänge hinunter, hinauf und wieder hinunter; in die
Länge und Breite und Tiefe. Weit! Weit!

		Und oben: mächtig, mächtig der lerchenschmetternde Himmel mit
dem großen, gleißenden Sonnenauge.

		Sonne! Sonne!

		Die Morgenluft wühlt in werdenden und verebbenden und wieder
neuen silbrigen Wellen über die weitgedehnten Felder hin. Und jeder
Gedanke ertrinkt mir in diesem goldigen, weitleuchtenden Lichtmeer.
[bookmark: page27] Aber über
die Arme und den Körper rieselt es mir, heiß, belebend wie
elektrische Ströme, und meine Brust hebt sich, und freier rühren
sich die Füße. Und hinein in den sonnigen, frischen, gesunden
Morgen; in die Luft, in die Sonne! Weiter, immer, immer weiter!

		Und meine Augen weiten sich, und meine Nüstern dehnen sich und
schnaufen die Luft ein, und mir ist, als wollt ich mit jeder Fiber
das alles in mich aufnehmen, die ganze lichte, singende, weite,
herrliche Welt!

		Und ich stammle wunderliche, wahnselige Worte vor mich hin, die
ich nicht höre. Es ist nur, als flute etwas aus meiner Seele
heraus, hinaus wie überströmendes Leben, überwallende Kraft.

		Und alles liegt unter mir, weit unten in der Sonne.

		Die hohen Talbäume so klein, mit krausem, zitterndem Laub, und
die Pflüger, wie Schnecken langsam die sattbraunen Feldbänder
hinkriechend, und die kleinen Dächer und der Fluß.

		Nur hoch, hoch da oben, ewig über mir, das jubelnde,
golddurchblitzte Blau; weißleuchtendes Gefieder drin, dort und
dort.

		Und ich möchte aufschreien vor unbändiger Lust und quälender
Ungeduld, und ich recke die Arme und verliere mich in Kraft und
Leben.

		Bis ich taumlig werde von alledem, bis es mir über die Kräfte
geht und ich hinsinke in das krause Weggras, und mein trunkenes
Auge sich sammelt und beruhigt an den stillen, roten, nickenden
Wegnelken und dem gelben Steinklee und dem violetten Thymian, den
bunten Schmetterlingen und den leise, leise summenden Hummeln.
[bookmark: page28] Wie betäubt
lieg ich und starre vor mich hin in das kurze Gras und wage nicht,
seitwärts zu blicken ...

		* * *

		Hier ein Grashalm, scharf an beiden Rändern von unzähligen
Kristallen. Vorn an der zierlichen Spitze ein rundes, funkelndes
Tautröpfchen. Das Hälmchen schwankt leise in der wehenden Luft hier
oben. Und der Tropfen leuchtet. Jetzt orangen, jetzt goldig, jetzt
bläulich, grün, violett, silberhell.

		Halme, dünn, schlank, mit krißligen Dolden.

		Wenn ich den Kopf in das kleine, krause Rasengewirr lege und die
Augen etwas zusammenkneife, wanken sie wie sturmbewegte, hohe
Baumkronen gegen den blauen Himmel hin und her, hin und her. Wie
ein Wald von wunderlichen Fabelbäumen.

		Und die Hummeln mit dem schwarzsamtenen Leib und der
braunsamtenen Verbrämung, eifrig von einem Kelch zum anderen. Und
dann in die Luft hinein, in den sonnigen Morgen, hinunter in das
Tal, taumelnd im zackigen Flug, in der Luft schwebend wie riesige
Ungeheuer.

		Vor mir eine Feldnelke. Wie ich sie betrachte, ragt sie hoch,
hoch über eine einsame Feldscheune weit draußen am hügeligen
Horizont und taucht mit ihrer glutroten Krone in den Himmel.

		* * *

		Und ich atme auf, tief, einmal, wieder und wieder.

		Ich stammle vor mir hin, alte, vertraute Laute. Und die fügen
sich zu rhythmischem Tonfall, wie die Luft weht und [bookmark: page29] stoßweise mir in die
Ohren knattert, gleich flatterndem Seidenband; wie die Grashalme
sich biegen und beugen, hin und her, hin und her; wie die Lerchen
trillern in bestimmtem Rhythmus, der wiederkehrt und wiederkehrt,
leiser, lauter, ferner, näher; wie der unaufhörliche Feldgesang der
Insekten; wie die weiten Felder den Hang hinab fluten und fluten;
immer, unersättlich in demselben Rhythmus. Und erstaunt lausch ich
mir selbst.

		Ich glaubte, ich könnte das nicht mehr.

		Und wie ich lausche, ist es dieselbe alte, ewige Melodie. Immer
dieselbe, unersättlich dieselbe. Fragend, sehnend, wild, beruhigt,
angstvoll und glückgesättigt.

		Die alte Weise. Das alte Lied.

		In Ewigkeit wohl wird es gesungen werden ...

		Und so lieg ich und liege, in der Sonne, im Grün. Über mir die
blaue Unendlichkeit, und unter und vor mir die weite, grüne,
jubelnde Welt. Und die Gedanken schweifen, bis mich ein Grauen
faßt, ein wonniges und drückendes Grauen, daß ich mit ihnen so
allein bin, so allein hier oben in der stillen, rätselhaft
raunenden Einsamkeit ...

		Und hinunter wieder, taumelnd, träumend, mit wankendem Fuß in
die talfriedliche Enge der Menschen ...

		* * *

		Das erste Haus, eine kleine weißgetünchte Kate, an einen
laubigen Hügel gelehnt, sich duckend zwischen aufgeschichtetem
Birkenholz und Dünger, flachsköpfige Kinder in bunten Kittelchen
vor dem schwarzen Türloch, knallrote Geranien und Fuchsien auf den
grünen Fensterbrettern, macht mich wieder zum verständigen
Menschen. [bookmark: page30]
Ich bin sogar imstande, über die Gasse weg dem dicken Krämer einen
»guten Morgen« zuzurufen, wie er in der Ladentür steht und in die
Morgenluft hineinschnüffelt. Nein, er dankt mir ganz normal! Es ist
unmöglich, daß man mir so etwas wie den verrückten Engländer
anmerkt. In so einem kleinen Klatschnest wäre das auch in mancher
Hinsicht fatal.

		Für alle Fälle ist es auskömmlicher, man merkt mir gar nichts
an, gar nichts, so wenig wie möglich, wes Geistes Kind ich bin.
Ganz kann ich mich sowieso nicht verleugnen, und ich weiß, daß mich
dieser infame Tütchendreher mit Wonne bei meinen Einkäufen
übervorteilt. Wer weiß, was für Lapsus ich mir sonst noch in meiner
göttlichen Unbewußtheit zuschulden kommen lasse. –

		Fidel pfeif ich mich die Gasse hinab und habe dabei so meinen
Spaß, wie sich allerlei Gedankenwerk in meinem Schädel
zusammenkreiselt. Sicher werd ich heute noch was zusammenleimen,
was die ganze Morgenherrlichkeit wiederholt, kindlich, kindisch
stammelnd, trotz aller Mühe und zerkautem Federhalterende.

		Ach ja! –

		Und dann wieder die Rezensenten im Winter. Wie sie mir alle
meine Gebresten vorfingern werden. Da merkt man erst wieder mal,
was für ein kapitaler Ignorant man ist ... Ja, ja, die Rezensenten!
–

		* * *

		Mit dieser, allerdings etwas flüchtigen Berücksichtigung einer
gewiß nützlichen Menschensorte tret ich in mein Zimmer ein.

		[bookmark: page31] Ein
lichtgrau tapezierter quadratischer Raum voll Sonne und Luft. Ein
weißes Bett, ein Waschtisch, ein geblümtes Sofa mit einem weißen
Hundefell davor, ein braun gebeiztes Regal mit ein paar Büchern und
umständlichem Rauchutensil, ein paar Stühle, ein paar kolorierte
Stiche à la Neuruppin, ein einziges, breites Fenster mit weißen
Gardinen. Davor gerückt ein großer Tisch. Viel weißes Papier darauf
im wirren Durcheinander und dazwischen ein Tintenfläschchen. Die
Sonnenstrahlen huschen drüberhin und schillern in dem Wasserglas
mit den vier »gloire de Dijon«. Und draußen ein wippender,
schaukelnder, sattgrüner Laubtumult. Dahinter bläulich die
Hügel.

		* * *

		Nun?

		Hier: feierlich, würdig, reserviert, mit einer gewissen Andacht
hergelegt, ein Kreuzband. Richtig! Eine Zeitung!

		Na?

		»Allen, die sich Menschheit, Leben und Poesie von Grund aus
verekeln lassen wollen, sei dieses Buch bestens empfohlen. Es häuft
Häßliches, Schmutziges und Niedriges bergehoch. Nichts als Schmutz,
Elend und Verkommenheit, körperlich wie geistig. Ebenso wie jener
schönfärbende, falsche Idealismus, welcher alles in erborgten
Schimmer kleidet, ist ein Todfeind aller Poesie jene sogenannte
Wahrheit, die alle Krankheiten, seien sie des Leibes oder der
Seele, auf die Gestalten häuft und die Augen schließt, um nichts
Lichtes zu sehen. Nur der Wechsel von Licht, Halblicht und Dunkel
gibt den Schein der Körperlichkeit in Kunst und Leben« usw. usw.
[bookmark: page32]
»Schmutziges«? »Niedriges«? »Idealismus«? »Wahrheit?« »Halbdunkel«?
»Schatten«? »Poesie«?

		Ja, da haben wir ja wieder mal die Jacke gründlichst
vollgekriegt!

		Und wie viel kluge Worte der Mann hat! Daß doch der liebe Gott
für so viele schöne, saubere Redensarten gesorgt hat!

		O du heilige, böse Natur! Du meine glückliche, unglückselige
Liebe! Warum läßt du mich die Worte und klugen Maßstäbe vergessen?
Weshalb bist du mir im »Kleinen« wie im »Großen«, im »Geringen« wie
im »Bedeutenden« immer dieselbe, immer die gleiche, immer und
überall und vor allem das große, süße, schauerliche, erhabene und
lockende Problem? Längst bist du ja in säuberliche Grade und Werte
verrubriziert. Daß du doch immer und überall so wunderbar bist und
es mich vergessen läßt!

		Dir ist es gleich: für mich ist es kein Spaß. Denn ich muß in
der »talfriedlichen Enge der Menschen« wohnen. Ja, wenn man so
vergeßliche Triebe hat!

		O du lachendes, freudiges Morgenlicht! ...

		Und ich lache in die schöne Welt hinein und lache und lache
...

		Gut! Weg damit!

		Die niedliche Hand aber, die mir mit so unschuldiger Andacht
diese prätentiöse, mürrisch-mißvergnügte Zeitungsmißgeburt auf
meinen Tisch gelegt hat, wird heut abend warm in meiner liegen.
Heut abend. –

		Und alles bleibt beim alten.

		Trotz alledem und alledem ...

		[bookmark: page33]
Einsamkeit

		Eine Stelle fand ich heut in meinem Notizheft, die ich mir
neulich einmal aus irgendeinem Drama ausgezogen hatte.

		»Auf allgemeines Verlangen: es wäre ungeheuer angenehm,« sagte
da einer, »wenn all dies Gewäsch von Freiheit und Ehre und
Selbständigkeit und Sittlichkeit und Verantwortung und Berufensein
und Wahrheit bald ein Ende hätte. Sehen Sie, wir werden ganz
verrückt davon! – All die dicken Worte und feisten
Redensarten!«

		O ja! – Nun, ich lache auch über »all die dicken Worte und
feisten Redensarten«. Denn hier bin ich gut im Sickern.

		Das Kreisblättchen, das alle Wochen dreimal hierherkommt, ist
ungefährlich. Und sonst ...

		»Weit! Weit

Liegt die Welt hinab.

Ein fernes Grab.

O holde Einsamkeit!

O süße Herzensfreudigkeit!«

		Einsamkeit! Einsamkeit!

		Ach, ich könnt es nur so herausjauchzen! Nun leb ich erst! Das
war's, was ich brauchte, als ich hierherging! Nicht mich
zerstreuen, nicht »erholen«: zu mir selbst kommen wollt ich.

		Jahre überblick ich. Das Neue des Tages, der Zeit stürzte auf
mich ein, von allen Seiten.

		Es hat mich begeistert: es hat mich geängstigt und müd
gemacht.

		[bookmark: page34] Ich
habe mich an ihm bereichert: das war meine Begeisterung, mein
gieriges Aufnehmen, all die Wonne dieser Jahre.

		Ich hab es von mir abgeschieden: Ach! all die schlimmen Stunden,
wo es mich fast verrückt machte, wo ich in Ermattung und
Stumpfheit, in Verwirrungen und fiebernden Erregungen mich
verlor!

		Und nun! Nun find ich mich wieder. Nun werd ich mir bewußt, was
das alles zu bedeuten hatte.

		Man kann sich nicht verlieren. Man kommt immer zu sich selbst
zurück. Und ich? Bereichert. O ja! Bereichert! ...

		»O holde Einsamkeit!

O süße Herzensfreudigkeit!«

		Aber nicht die »blaue Blume« will ich hier suchen gehen, alter
Tieck! hier in walddämmernder Einsamkeit: mich selbst will ich
fühlen und entfalten. Ich brauche keinen romantischen Hexenspuk und
keine »blaue Blume«, die mir die Herrlichkeiten der Welt auftut!
Ich bin ein Kind meiner Zeit! – Frei will ich sein, was ich
geworden bin, hier – und dort, wo ich es geworden bin, wo dieselben
Kräfte spielen wie hier. Nicht das »Hier« ist besser als das
»Dort«, und nicht das »Dort« als das »Hier«. Überall ist die Welt
wunderbar. Überall die gleiche, eine ... Ich brauche keine »blaue
Blume«. Die blaue Blume ist mein fühlendes, lebendiges Herz.

		In Luft und Licht will ich mich baden, das tausendfältige Leben
der Natur hier in der Einsamkeit fühlend mitleben, wie ich es –
»dort« nun mitleben werde. Nicht nach Wundern will ich suchen, die
mich erlösen sollen von dem, was täglich mich umgibt, sondern
fühlen, bis in mein tiefstes [bookmark: page35] Herz hinein erschauernd fühlen, wie das und
alles ein Wunder, ein unaussprechliches Wunder ist! ...

		Nicht mit Metaphern und Hyperbeln will ich die schöne Wunderwelt
verrenken und mir darauf etwas zugute tun und anderen zumuten, daß
sie sich dabei etwas zugute tun sollen: die Welt ist nicht zu
verschönen! Sie ist schön, so wie sie ist. Und wenn ich »Licht«
sage oder »Mücke«, »Blume« oder »Baum«, »Werden« oder »Vergehen«,
so bebt mein Herz von unerhörten Wundern ...

		Das ist meine ganze Weisheit, in schlimmen Tagen erkämpft, in
der Einsamkeit erkannt ...

	
		
		Lektüre

		Die wunderbaren Stunden, wenn ich nachmittags mit einem Buche
hinaufschlendre in die Waldeskühle! Denn einige Lektüre hab ich mir
doch mit hierhergebracht. Wenigstens so pro forma. Man ist doch nun
einmal ein zivilisierter Mensch.

		Aber gleich gesagt: Dostojewski, Zola, Ibsen, Tolstoi usw. hab
ich zu Hause gelassen. Ein paar Bände Goethe, das »Wunderhorn«, den
»Simplicissimus«, den »Jobst Sackmann« und noch einiges Deutsche
der Art hatte ich mir diesmal in meinen Reisekoffer gesteckt. Alte
Liebe rostet nicht ...

		Ich weiß nicht: aber es geht mir immer wieder das Herz auf über
alledem, wenn ich mich in den Sackgassen der Fremde so recht
abgemüht und herumgeschunden habe. Und wenn ich so in den alten
Büchern lese, in dieser Umgebung und jetzt, wird mir gleich
wohler.

		[bookmark: page36]
Muttersprache! – Alt, veraltet: ja! Meinetwegen! Aber doch: der
Geist ist derselbe; er trägt auch mich. Auch heute noch! – Und es
ist mir, als wolle das alles weiterwachsen, neue Triebe treiben,
neu sich offenbaren. Es bleibt am Ende doch so: man fühlt nur seine
Gefühle, spricht nur seine Sprache. Das ist Pflicht. Das ist
Notwendigkeit.

		Die wunderbaren Stunden!

		Die Gassen liegen still und öde. Die Leute sind draußen auf den
Feldern oder drin in ihren Werkstätten. Ein paar Fliegen, ein paar
Schwalben, die Luft in seinen Wellenlinien an den Häuserchen und
über dem stillen Laub der kleinen Vorgärten hinflirrend in dem
heißen, hellen Nachmittagslicht: das ist alles. Drüber der Himmel
mit schneeweißen, in einem seinen Silberduft verschwimmenden
Flockenwölkchen. Ab und zu, von dem Hügelland oben schräg vor dem
Ausgang der Gasse her, ein kühlendes Lüftchen.

		Noch ein halbes Stündchen Weg über die grünwelligen Hügelhöhen
hin, und ich stehe zwischen dem Vorgestrüpp an den alten, stillen
Eichen hin ...

		Hoch oben in den mächtigen Wipfeln spielt die Sonne. An den
dicken, grauborkigen Stämmen liegt es in goldigen, saftiggrünen,
lila und violetten Lichtern.

		Tief aus dem blaudämmernden Grunde, fern, weithin verhallend in
der nachmittagsstillen Einsamkeit, der gelle Schrei eines
Vogels.

		Morsches Geäst und Reisig knickt unter meinen Schritten [bookmark: page37] in das weiche
Waldmoos hinein, und die Dornen der wilden Rosen zupfen an meinen
Kleidern.

		Ein Getier, das durch Farne, Moos und hohes, wogendes Waldgras
hinraschelt. Wuchtende, leise sausende Schwingen über mir hin. Eine
Krähe, ein mächtiges schwarzes Tier, die schräg über das Gestrüpp
zu dem Vorlande hinstrebt.

		Und nun verlier ich mich zwischen den alten Stämmen, hinein in
das kühle, bläuliche Dämmern ... O hier! Hier! ... O Einsamkeit!
Waldeinsamkeit!

		Mein Ruheplätzchen!

		Tief im Walde drin haben die Eichen ein Stück grünen Hang frei
gelassen. Im Kreise stehen sie herum, hoch und still, mit ihren
breiten, wetterzerklüfteten Wipfeln. Zwischen den Stämmen das
wunderliche Dämmern. Zitternde Sonnenlichter lassen hier und da ein
Stück Stamm draus hervorleuchten und fallen in goldigen, magischen
Tropfen auf die Haselnußblätter drunter. Alles andere verschwimmt,
nach hinten, in Ungewissen nebeligen Konturen. Unten an den Stämmen
Haselnußgebüsch und wilde Rosen. Hohes, lichtgrünes Gras über die
ganze Lichtung. Bunte Waldblumen leuchten in der Sonne draus vor.
Ein fortwährendes, leises, metallisches Gesumme von Waldbienen,
Hummeln und Käfern. Bald laut, bald leise. Ferner, näher. Oben über
allem, als eine freie Flucht aus dieser walddämmernden,
rätselhaften Beengtheit, die blaue Himmelstiefe.

		[bookmark: page38]
Hier unter dem Haselbusch ist das Gras noch niedergedrückt. Das ist
mein Plätzchen.

		Ich lasse mich nieder.

		Das Schrillen eines Raubvogels. Das Pochen eines Spechtes. Aus
dem tiefen Grund, rieselnd, ein Waldwässerchen. Hin und wieder ein
Luftzug, der ein Laubgewisper unvermutet weckt.

		Ich klappe mein Buch auf und fange an zu lesen.

		Ja, nun ist es doch wieder so ein gelbbroschierter Franzose, der
heute früh unversehens auf meinem Tische lag. P. Bourget: Le
Disciple.

		Eine Einleitung. Ich überfliege sie. Eine Litanei gegen die
Dekadenz. Der »jeune homme de 1889« wird vor zwei Zeittypen
gewarnt: dem »homme cynique et volontiers jovial«, dessen
»religion tient dans un seul mot: jouir, und vor dem
anderen, »qui a toutes les aristocraties des nerfs, toutes
celles de l'esprit, et qui est un épicurien intellectuel et
raffiné«.

		Aber da ist auch schon die erste Störung.

		Eine Eintagsfliege kribbelt mit analphabetischer
Respektlosigkeit über die sauberen schwarzen Zeilen.

		Jetzt macht sie Halt. Mit ihren spinnwebfeinen Füßchen trippelt
sie auf einem »nihiliste délicat« herum.

		Ich sehe ihre feinen Flügelchen mit dem zarten Perlmutterglanz.
Ihr dünnes, lichtgrünes Körperchen krümmt und windet sich zierlich
auf und nieder. Die Äugelchen: wie goldene Stecknadelknöpfchen.
Ihre zarten, langen Fühlfädchen vibrieren hin und her, nach oben,
nach unten, nach den Seiten. [bookmark: page39] Mit aufgestütztem Ellbogen lieg ich lang
im Grase vor dem Buche und betrachte das Tierchen, minutenlang, und
fange an zu träumen und so vor mich hinzudämmern. Ach was,
lesen!

		Ich wälze mich einen Schritt von P. Bourget, dem Warner, fort,
lege mich auf den Rücken, die Hände unterm Genick, und sehe
geradeaus in den Himmel hinein.

		Diese herrliche Stille!

		Ich kann hören, wie mir das Blut in den Ohren rollt. Sie wiegt
mir jeden Gedanken ein.

		Ein paar Schmetterlinge, sich umtaumelnd, flattern in das
blendende Blau hinein. Um ihre schwarzsamtenen Flügel zieht es sich
wie ein goldglühender, feiner Saum. Manchmal blitzt das tiefrote
Tupfchen oben auf den Schwingen. Ein Flügelklatschen und Sausen.
Ein Flug Waldtauben in zierlichen, langen Spiralen über die
Lichtung hin ins Gehölz hinein.

		O Einsamkeit!

		O, ich werde wieder fromm! Wie ich es damals war, als meine
Mutter mich einen freundlichen alten Mann kennen lernte mit einem
Gefolge von Engeln und Elfen, Königen, Rittern,
Märchenprinzessinnen, weisen Frauen, Feen und Fabeltieren, welcher
der »liebe Gott« hieß. Ihm gehörte die ganze Welt. Tief, tief unten
die blaudämmernden Gründe mit rauschenden Unterweltswassern, mit
rotglühendem und smaragdenem Gestein, mit unermeßlichen Schätzen,
die weithin durch die nächtigen Schlüfte blinken, von den
Erdgeistern bewacht. Die ganze [bookmark: page40] Welt konnte man mit ihnen gewinnen. Und ihm
gehörte die weite, lichtfrohe Erde mit Städten und Dörfern und
Burgen, Feldern und Strömen, Wäldern und rieselnden Quellen. Und
auch die Wunderquellen, zu denen nur die Sonntagskinder gelangen.
Unter vieler Gefahr für Leib und Seele. Aber wenn man von ihnen
getrunken hat, wird man sein Lebtag nicht krank und weiß alles in
der Welt. Die Sonne oben war sein Auge, und das helle, goldige
Licht über die Erde, über Bäume und Bäche, Blumen und Gräser hin:
so lachte er.

		Wieder fromm! Wie damals; und doch anders ...

		* * *

		Und nun kommt diese unerklärliche Stimmung über mich. Ganz
Lauschen bin ich, ganz Sehen, ganz Fühlen. Sonnenschein, wehende
Luft, rieselnder Quell, Laubgeflüster, Bienensummen. Nichts bleibt
von mir übrig als ein unaussprechliches Lust- und Kraftgefühl
...

		Ich springe auf und stopfe meinen Franzosen in die Tasche. Hier
durchs Gebüsch und vorwärts auf den wildesten Pfaden, immer
vorwärts in die schöne, grüne, lebendige Welt hinein.

		Die Zweige rascheln an mir hin, an meinen Kleidern, an meinem
Gesicht, meinen Händen. Es ist mir wie eine Liebkosung.

		Zwischen den alten Stämmen ruf ich mir jauchzend das Echo
wach.

		O eine Bitte! Eine dringende Bitte!

		Man hat's doch heute überall »so herrlich weit gebracht«. Möchte
nicht einer von unseren gewiß höchst ehrenwerten [bookmark: page41] Grüblern, Wissenschaftlern,
Lumpensammlern der Weltgeschichte und bestpatentierten Erfindern
irgendeine Botanisiertrommel zusammenmathematisieren, in der man
ein bißchen, ach! nur ein winziges bißchen von dieser freien,
fröhlichen, schaffenskräftigen Waldstimmung einigermaßen
wohlkonserviert heruntertransportieren könnte in die so gescheite
und, ach! so enge, enge Welt?

		Na?! Sämtlichen Humanitätsdusel und sämtliches neunmalkluge
Gebildetsein wollten wir freudig dafür dreingeben, o heiliger
Homunkulus!...

		Ach ja, wenn man nur Zeit hätte, auf individuelle Wünsche
Rücksicht zu nehmen!...

		Man wird mich günstigstenfalls vertrösten und die Petition
einstweilen ad acta legen...

		* * *

		Ein paar Stunden sind hin. Und nun ist es gegen Abend, und ich
stehe wieder draußen auf den Hügeln.

		Und da steh ich und freue mich wie ein Kind, wie schön das
Abendrot da oben über dem dunkelnden Wald hinleuchtet.

		Hat man nun wohl bei so widerborstigen Sympathien das Zeug zu
einem »décadent«, zu einem »homme fin de siècle«?

		Ich glaube, ich werde mein Lebtag beim besten Willen nicht
gescheit genug dazu sein... [bookmark: page42]

	
		
		Feierabend

		Den ganzen Nachmittag über grub ich heute hinten im Garten, und
nun hab ich gegessen, in der Laube, der vollbrachten Arbeit
gegenüber, zwischen flüsterndem Weingerank, an weiß gedecktem
Tisch. Milch, Eier, Landkäse, Schinken und braunes Brot. Mit einem
Appetit wie ein Scheunendrescher.

		Nun ist es gegen Sonnenuntergang, und vorm Schlafengehn mach ich
noch meine Runde durch die Felder.

		Auf der Dorfgasse schreiende Kinder. Leute vor den Häuserchen,
die ihre arbeitsmüden Glieder in der Abendfrische kühlen. Auf den
Höfen bellen die Hunde. Das Brüllen einer Kuh. Dumpfes
Pferdegestampf und Stallgeruch.

		Drüben das letzte Gehöft. Mit einem langen, windschiefen Staket
streckt es sich spitz in das freie Land hinein, das sanft ansteigt.
Eine Gänseschar, weiß, an der äußersten Spitze des Gartens,
kreischt in die tiefe, milde Abendruhe.

		Bis Mittag war heute eine drückende Hitze gewesen, dann war ein
kleines Gewitter vorübergerauscht und hatte Kühlung geschaffen.
Davon ist der Himmel jetzt noch mit einem dünnen, gleichmäßigen
Dunst überzogen. Am Horizont über den Feldern hin verdichtet er
sich zu einer breiten, blaugrauen Schicht. Dazwischen hängt die
Sonne, ein mächtiger, dunkelroter Nebelball. Nach rechts und links
ist eine breite, schmutzige Röte über den Himmel hingewischt.

		Ein ungewisses Licht. Ein Abendsonnenschein, mehr zu [bookmark: page43] fühlen als zu sehen.
Nirgends ein Schatten. Und doch liegt es über dem Wegstaub wie ein
zartes, lila Lichtdämmern, und in den Lüften webt es wie ein feiner
Lichtdunst.

		Ferner, immer ferner verklingt hinter mir das Kreischen der
Gänse, das Gekläff der Hunde. Lauter und immer vernehmlicher jetzt
das Schrillen der Heimchen im Weggras und überall zwischen den
leise knisternden, überreifen, bronzefarbenen Getreidehalmen das
Schnarren der Rebhühner aus dem weiten Dämmern. Die mild
schmeichelnde Abendkühle; das scharfe, würzige Duften von den
Kartoffelfeldern her, und dieses geahnte Sonnenlicht in der ganzen
abendlichen Landschaft.

		Die dicken Ähren nicken und beugen sich, und leise wühlt es in
matten, rotgoldigen Lichtern über eine Haferbreite hin. Drüben
rutscht die Sonnenscheibe zwischen den Dunstschichten hinunter.
Jetzt nur noch die Hälfte, jetzt nur noch ein rotes Tupfchen – und
nun ist auch das weg. Nun ganz das heimische, trauliche Dämmern
über den weiten, weiten Feldern, und im Westen, schräg über den
Himmel hin, die matte Röte ...

		* * *

		Allein. Mitten zwischen den Feldern. Ganz allein.

		Ein so eigenes Gefühl, immer vorwärts, vorwärts, ziellos in das
zunehmende Dämmern hineinzuschlendern mit seinen hundert geheimen
Lauten.

		Ab und zu zuckt es mir in den Armmuskeln von der getanen Arbeit.
Über den ganzen Körper eine süße, wohlige Müdigkeit. Frei und ruhig
geht mein Atem.

		[bookmark: page44]
Allmählich nimmt es den Horizont weg, und die Nähe wird lebendig.
Eine Feldmaus, raschelnd in eine Furche hinein. Das leise,
flüsternde Rauschen in den schwarzen Wipfeln der Kirschbäume zu
beiden Seiten des Weges.

		Ein leises, metallisches Surren vor meinem Ohr, und an meine
Backe weht ein feiner, leichter, ganz leichter Lufthauch.

		Ich bleibe stehen. Fast erschrocken, was es ist. – Ein
Mückenschwarm. Gegen das verblassende Abendrot kann ich ihn noch
erkennen, wie er durcheinanderwirbelt in regelmäßigen, zuckenden
Spiralen.

		Und dunkler wird die Welt, und dunkler, und verschwimmt in
Dämmerungen. Und weiter und weiter zieht es einen ins Einsame.
Jeder Wille ist umsponnen, süß gelähmt von einem heimischen
Grauen.

		Fern, weit von allen Menschen!

		Nur die dunkelnden Felder in der Runde.

		* * *

		Dort schiebt es sich über den Horizont in die Höhe, ein roter
Kreisabschnitt. Breit, riesig, daß es einen erschreckt. Und immer
höher und immer runder wächst es herauf und wird ein mächtiger
Halbkreis. Und nun steht eine ungeheure Scheibe rot auf dem
Horizont. Wie ein nie gesehenes, rätselhaftes, plötzlich an das
Firmament gezaubertes neues Gestirn.

		Der volle Mond.

		Zwischen zergehendem Dunst hebt er sich und steigt langsam
[bookmark: page45] empor in das
freiere Blau, und sein Licht fängt an, mit silbrigem Glast sich
hinzuweben über die weiten, stillen Felder.

		* * *

		Hier, auf kühler Höhe, schwarz, mit seinen dunkelroten
Fensterlöchern, mitten im einsamen Land, ein Schachthaus. Drinnen,
dumpf, das Stöhnen und Keuchen einer Maschine. Hier oben der freie
Nachtfrieden, und da unten, tief unter meinen Füßen, mühen sich
Menschen in enger, dunstiger Finsternis.

		Ein paar hundert Schritt weiter ein Tagesschacht. Steil, mit
schwarzen, riesigen Wandflächen senkt er sich in die dunkle Tiefe.
Fern aus dem stillen Grunde kommt es herauf wie ein Rieseln und
Kluckern von verborgenen Gewässern. Dies und das ewige Schrillen
der Heimchen sind hier die einzigen Laute. Drüben, auf der anderen
Seite, mir gegenüber, ein Stück Staket, das sich schwarz gegen den
Himmel abzeichnet, und ein paar kümmerliche Bäumchen, und
hintereinander drei niedrige Wagen, mit denen am Tage allerlei
Schutt aus dem Schachte heraufgefördert wird.

		Überall dick schwarzbrauner, von unzähligen Radspuren
durchfurchter Kohlenstaub. Drüberhin wird es jetzt lebendig von
einem feinen Glanz, und neugierige Lichter dringen mit breiten
Streifen hinein in die schwarze Tiefe.

		Am Tage ist hier oben und da unten ein lautes Leben von hundert
fleißigen Menschen, Peitschen knallen, die schwergeladenen Wagen
knarren in ihren Achsen, die Fuhrknechte [bookmark: page46] brüllen und fluchen. Die
Kohlenwagen rollen und klirren über die Schienenstränge.

		Und jetzt das öde, lastende Schweigen.

		* * *

		Der Dunst hoch oben am Himmel ist zergangen vor dem
aufsteigenden Mond her, der nun goldig leuchtend über den hellen
Feldern steht. Es ballt sich da oben zu weißen Wölkchen und dehnt
sich hin zu milchigen, dünnen Streifen, zwischen denen Sterne
flimmern.

		Dort ein umgekippter Kohlenkarren, die eisernen Räder schief
nach oben; das Mondlicht drauf mit stilleuchtenden Reflexen. Ich
schreite hin und setze mich und blicke von hier über das mondlichte
Land hin.

		Und alles, was ich dachte und je gedacht habe, und alles, was
ich litt und was mich freute: es wird ein einziges Empfinden, es
verdichtet sich zu einem unaussprechlichen Gefühl, zu einer
unsagbaren, stillheiteren, wonnigen Sehnsucht: einer wollüstigen
Sehnsucht zu sterben ...

		Ich kenne sie. Ich kenne sie ganz genau. Willenlos nimmt sie
mich hin.

		Ein wunderbares Träumen und Sehnen, wer weiß wohin? Mir ist, als
ob es mich hinnähme in rätselhafte Weiten.

		Was ist es? Rausch? Lebendigstes Leben?

		Glück! Glück! – Zuviel Glück! Ein böses, gefährliches Glück!
...

		Zuviel Glück: denn das Unsagbare benennen, es festzuhalten, es
auskosten in flüchtigen Symbolen, ist allein erträgliches Glück und
erträgliches Leid. Darin leben wir alle, wie wir sind, was wir sind
...

		[bookmark: page47] Stimmen.
Dunkle Gestalten gegen den hellen Himmel hin. Eine Schar Bergleute
vom Schachthause her. Es ist mir wie eine Befreiung. Talabwärts geh
ich ihnen nach zum Dorf hinunter.

		Vor den ersten Häuserchen unten singen sie zu einer
Ziehharmonika. Die dünnen Klänge verklingen über die Felder, über
die nun weit, weit der Mond leuchtet.

		Ah! Ich bin müde zum Umfallen!

		Werd ich schlafen! ...

	
		
		Siesta

		Ein Nichtstun ist mein Leben hier. So recht ein göttliches
Nichtstun ohne Reue über verlorene, tote Stunden. Ich träume so
hin, in innerster, stiller, unbewußter Fülle. So fühl ich, wie ich
gedeihe; gedeihe wie der Baum in freier Luft, in der heiteren
Sonne. Und nichts mag ich kennen, nichts außer diesem Gefühl.

		Nachmittag ists. Ich sitze am Fenster und rauche meine Pfeife zu
einer Tasse Kaffee. Beim Umrühren wirbelt sich das flinkernde Braun
zusammen in unzähligen, perlmutterfarbenen Perlchen.

		Der Goldrand der Tasse glitzert in der Sonne. Ein zarter Brodem
zieht sich gegen das Fenster hin, an dem eine Fliege summt. Der
Tabaksrauch verliert sich hinten in dem lichtdunstigen Zimmer. Vorm
Fenster rankt sich das helle Weinlaub.

		Zwei Kinder. Im blauen und roten Kleidchen, in safrangelben
Strümpfen kommen sie die Gasse herab. Hand in [bookmark: page48] Hand stolpern sie über das
Pflaster. Sie haben die Stumpfnäschen in die Höhe gereckt und
schwatzen laut ihren süßen Unsinn so vor sich hin in das goldige
Mittagslicht hinein. Allmählich wiegt es mich ein. Ich dämmere so
hinüber...

		Kirchgang

		Sonntag. Die liebe helle Sonne spielt, hinten im Garten. Alles
ist so blank. Der Hof unten sauber gefegt. Nirgends auch nur ein
Strohhälmchen. Auf den blankgescheuerten Steinplatten vor der
Hoftür ist weißer Sand gestreut. Die Hühner gackeln still auf dem
hellen Pflaster umher.

		Aus dem Dorfe kein Laut. Nur das zweite Kirchläuten tönt durch
die blaue, klare Luft herüber.

		Ich habe mich in meinen schwarzen Gehrock geworfen und in jeder
Beziehung Grande toilette gemacht. Denn ich muß heute schon mal mit
zur Kirche. Schon um mich freizuhalten gegen alle möglichen
temperamentvollen Katechisationen über Gott den Vater, Gott den
Sohn und Gott den Heiligen Geist. Dergleichen kann einem sehr
peinlich sein, wenn man seinen Katechismus nicht mehr so recht am
Schnürchen hat. Recht qualifizierbar bin ich in dieser Beziehung
meiner Umgebung hier sowieso nicht, und es ist gut, dem Mißtrauen
keine weitere Nahrung zu geben. Denn warum in guten Menschen
inquisitorische Instinkte wecken? Warum? – Überdies: Gott! Wie
lange bin ich in keine Kirche gekommen!...

		»Sind Sie parat?!«

		[bookmark: page49] Hinter mir
hat die Tür geknarrt. Die Frau Wirtin. Ihr adrettes, rundes
Figürchen glänzt von schwarzer Seide. In der Hand hält sie über dem
schneeweißen, gezackten Taschentuch das Gesangbuch, mit Goldschnitt
und einem goldenen Abendmahlkelch auf dem schwarzledernen Deckel.
Unter der breiten Strohhutkrempe vor fragend die grauen Augen. Ich
glaube, ein wenig mißtrauisch, ob ich innerlich auch so recht auf
den Kirchgang vorbereitet bin und ob es mich auch ja nicht so etwas
wie eine sehr zu mißbilligende Überwindung kostet, mitzukommen.

		Nein! Ich bin ganz frei und unbefangen.

		Hinter ihr, auf dem Flur, rosig das Töchterchen im
Sonntagsstaat, sauber wie ein Teeröschen. Ich mache den Damen ein
Kompliment über ihre Toiletten, das wohlwollend entgegengenommen
wird.

		Ob ich auch einen Zweier habe für den Klingelbeutel?

		Alles in Ordnung, und nun können wir gehen.

		* * *

		Die Gasse hinauf ist's still und sauber. Überall ist gefegt und
vor den Häuserchen weißer Sand gestreut. Hier und da blitzt eine
blankgeputzte Messingklinke in der Sonne, und vor den gescheuerten
Fensterkreuzen glühen die Geranien und Fuchsienblüten. Ein Mann
steht breitbeinig, in dunklen Sonntagskleidern, mit blendend weißen
Hemdsärmeln vor einer offenen Haustür und hat die Fingerspitzen in
den Hosentaschen. Kinder, bereits im Sonntagsstaat, die Haare noch
straff und starr von Wasser, sitzen in der Sonne und mühen sich
behaglich mit ihren Frühstücksstullen. [bookmark: page50] Die liebe, schmutznäsige Unschuld, die
noch in keine Kirche zu gehen braucht!

		Das heißt, küssen möcht ich sie deshalb doch nicht, wie weiland
Werther des Amtmanns Gören ...

		Eine Frau, aus einem niedrigen Fensterchen heraus oder über eine
regenverwaschene Halbtür hinweg, die Kirchgänger zu mustern.

		Zu drei gehen wir, mitten in der Gasse, andächtigen Schrittes
hinauf.

		Da ist die Frau Ortsvorsteher. Da das Fräulein vom Gute. Sie
trägt sich ein wenig zu auffällig nach der neusten Mode. Sie
besitzt ein sehr verwöhntes Spitzhündchen, ist sehr in der Marlitt
und Werner belesen, und ihr Lieblingsbuch sind Geroks
»Palmblätter«. Im übrigen ist sie hübsch und, wie man sich im
Vertrauen mitteilt, vom »Herrn«, dessen Frau zurzeit in Karlsbad
ist, viel zu sehr verwöhnt ... Da ist die Frau Gutsbesitzer
Soundso. Ah! Und die Frau Amtmann mit ihren beiden Töchtern und dem
Herrn Sohn, der in den Ferien da ist! Man hebt die Blicke und
grüßt. So geht's dem Geläute entgegen, das immer deutlicher wird.
Nun den Kirchberg hinauf. Die Frau Wirtin keucht ein wenig und
bleibt ab und zu stehen, uns auf die schöne Aussicht aufmerksam zu
machen, die man nach beiden Seiten über die hellen Hügel und Felder
hin hat. Zwischen den grünen Gräbern, zwischen denen ökonomisch
Kantors Hühner nach Käferlarven und Würmern picken, drängen sich
die dörflich bunten Sommertoiletten.

		Die Kirchtür. Zu beiden Seiten, in Schneeballbüschen halb
versunken, schief, zwei steinerne Ritter, über welche die Sonne ein
Netzwerk von bläulichen Schattenflecken [bookmark: page51] schaukeln läßt. Aus dem
niedrigen, weißgetünchten Torgang weht es einem kühl entgegen. Oben
versummt der letzte Glockenton. Drinnen setzt mit einem scharfen
Ruck die Orgel ein.

		Die Kirche dehnt sich in einem sonnigen Dunst. Querdurch, von
den Fenstern schräg über die weißen Kirchstühle hin, legen sich
drei breite, sonnige Lichtbalken.

		Die Frau Pastor mit ihren sämtlichen Töchtern.

		»O bitte! Nach Ihnen!«

		* * *

		»Eins ist not, ach Herr, dies ei-neee ...«

		Die Schuljungen oben auf dem hellblau gestrichenen Orgelchor
schreien aus vollem Halse, daß es einem mit Messerschärfe durch
alle Nerven fährt, und dazwischen macht sich der Tenor des Herrn
Kantor vernehmbar. Über die Kirchstühle in sanftem, schwebendem
Säuseln der Diskant der Gemeinde, hier und da übertönt von einem
altväterlichen Tremolo oder einem ungefügen Grundbaß. Bei den
Fermaten das Fauchen und Arbeiten der Orgel.

		Einen Augenblick stehen wir nebeneinander im Kirchstuhl über all
den bunten Hüten und krummen Rücken. Die Damen verrichten sehr
andächtig ihr Gebet. Aber ich merke wie zwei Blicke meine Hände
streifen: ein scharfer und ein erschreckter. Ich muß still in mich
hineinlachen, lege die Fingerspitzen ineinander und senke den
Kopf.

		Ein Rauschen, Räuspern und das Blättern der Gesangbücher.

		Und nun darf ich mich mit gutem Gewissen umsehen.

		* * *

		[bookmark: page52] Ich
habe eine Anwandlung von Ironie, über die ich mich aber sofort
ärgere. Und im nächsten Augenblick überschleicht es mich mit
hundert heimlichen Erinnerungen, und nun vertraut sich mir das
alles mit hundert Heimlichkeiten. Viel Umstände haben sie mit ihrem
Gotteshaus nicht gemacht. Ein mäßig großer, weißgetünchter Raum wie
eine große Scheune.

		Aber Sonne! Sonne! – Von allen Seiten Sonne, Licht und Luft, und
über wippendem Laub draußen der blaue Himmel. Von der blättrigen
Decke herab hängt an einer langen, gegliederten Eisenstange ein
schwarzverstaubter Kronleuchter mitten über den Köpfen der
Gemeinde. Unter den Holzbrüstungen der Chöre mit ihrem plumpen
Schnitzwerk in Glaskästen vertrocknete Totenkränze mit weißen,
moirierten Schleifen; und mit starren, staubigen Falten ein paar
vergilbte, gänzlich zerfetzte Fahnen. Hinten, wo der Raum in einen
lichtdunstigen Spitzbogen zusammenläuft, steht in ärmlicher Pracht
der kleine Altar. Zwischen den beiden Kerzen das schwarze Kruzifix
mit dem vergoldeten Christus dran. Ihre stillen Flammen verbleichen
in dem grellen Sonnenlicht. Davor die mächtige Bibel,
aufgeschlagen, mit leuchtendem Goldschnitt, und dahinter ein
gänzlich verdunkeltes Gemälde, das die Kreuzigung darstellt. Nur
ein paar Gewänder leuchten noch grellbunt aus dem Dunkel vor, und
schwefelgelb in der Mitte die beiden Schacher mit immensem
Muskelwerk, und zwischen ihnen der dürre, verrenkte Leib des
Erlösers. Ein schwarzes Altartuch reicht mit schmalen Silberfransen
bis auf die rissigen, verwaschenen Steinfliesen herab. Oben, in der
Nähe des Altars, die hölzerne, graublau gestrichene, ganz [bookmark: page53] schmucklose
Kanzel, zu der von beiden Seiten Treppen mit grobgeschnitzten
Geländern hinaufführen. Dahinter an den fahlen, weißen Wänden
lange, dunkle Gemälde. Verdiente Pfarrherren aus früheren Zeiten.
Aus all dem Schwarz leuchten nur ihre roten Gesichter, die Hände,
die goldenen Schnallen ihre Bibeln hervor und vor allem die weißen
Beffchen.

		Ach! Mir ist zumute wie nach sämtlichen drei großen Festtagen
des Jahres auf einmal! Zwischendurch aber ist es mir, als hört ich
Rauschgold knittern und als röch ich angebrannte Wachskerzen,
Fichtennadeln und buntlackiertes Spielzeug. Als ständ ich zur
Christmette mit frostroter Nase oben auf dem Chor, vor mir, auf der
Brüstung, in blecherner Tülle das brennende Wachsstöckchen, und
jauchzte mit den anderen in den jubelnden Trompetenschall hinein,
über all die roten, in einem Lichtglanz von tausend Kerzen
strahlenden Gesichter, und als hört ich die Stimme des Pastors:
»Freuet euch mit mir, denn euch ist heute der Heiland geboren,
welcher ist Christus, der Herr in der Stadt Davids!«

		Wie zutraulich nah einem das alles ist.

		Was man für eine wunderliche Wegstrecke zurückgelegt hat von da
bis hierher! ...

		* * *

		Die Orgel lärmt ein frohlockendes Nachspiel herunter. Ein
allgemeines Räuspern, Rauschen, Husten und Scharren. Die letzten
Strophen hindurch hatte sich der Gesang eben noch so hingeschleppt,
unter allerlei Püffen oben vom Orgelchor her.

		[bookmark: page54] Man
erhebt sich.

		Vorn steht schon der Herr Pastor mitten vor dem Altar, und über
dem Goldschnitt seiner Bibel wölbt sich seine breite Brust. Schön
von der Sonne beleuchtet sein rotwangiger Lutherkopf, die sauberen
weißen Beffchen unter dem runden Unterkinn. Mit altgewohntem,
zuverlässigem Pathos verliest er die Liturgie. Die Gemeinde und
oben die Jungens antworten prompt nach jedem Satze, wenn sich seine
runden, weißen Hände mit dem Buche senken und seine kleinen Augen
mit dem unerschütterlichen Blick des Gottesmannes sich zum Chor
erheben.

		Ein Zwitschern. Hell und fein geben es die Wände wieder. Ein
Rotkehlchen, das sich hinten durch die offene Tür hereinverirrt hat
und nun ängstlich an den sonnigen Fenstern hinflattert: erschreckt
von dem Gesang und dem Orgellärm. In langen, ängstlichen Kreisen
zirpt es jetzt um den Altar, und nun setzt es sich ermattet auf die
vergoldete, blitzende Dornenkrone des Heilandes, mitten über dem
ernsten, gesunden Antlitz des Herrn Pastor.

		Gestern abend hab ich ihm drüben einen Besuch gemacht. Er wohnt
in einem großen, gelben Hause neben der Kirche mitten im Grünen.
Weit im Kreise überblickt man die ganze Landschaft. Er hat mir
seinen Obst- und Gemüsegarten gezeigt, seine Blumenbeete und seinen
Hühnerhof mit dem großen, schattigen Nußbaum in der Mitte. In einem
leeren, gefegten Ziegenstall hatten sich seine drei Jüngsten eine
gute Stube eingerichtet. Die Öffnung über der Halbtür war mit einem
alten Gardinenfetzen verhängt. Die Puppen und zwei zahme, weiße
Hühner waren die Kinder. Nachher haben wir oben in der
Pfeifenkrautlaube [bookmark: page55] dicht an der Mauer bei Zigarren und Kaffee um
die schlimmen, gottvergessenen Zeiten und die Nuditäten auf der
Schloßbrücke zu Berlin herumgeplaudert. Die Sonne glitzerte in den
weißen Tassen, auf der Zinnkanne und in dem braunen Trank, und der
Rauch unserer Zigarren zog sich schräg in die Landschaft hinein ...
Ein schöner, stiller, sonniger Winkel!

		»Heilig! Heilig! Heilig ist der Herr Gott
Ze-ba-oth!

Alle Lande, alle Lande, alle Lan-deee

Sind seiner Ehre voll!«

		Oben schreien jetzt wieder die Jungens, und die ganze Gemeinde
stimmt jauchzend ein, denn nun braucht man nicht mehr zu stehen,
und es kommt die Predigt.

		Das Rotkehlchen hat sich wieder aufgemacht und schwirrt
verzweifelt an einem der Fenster auf und nieder.

		Der Herr Kantor läßt den Jubel der Heerscharen sich noch ein
paar Takte hindurch ausjauchzen, so daß man hinreichend Zeit
findet, sich zurechtzusetzen, zu schneuzen, die Brillen zu rücken
und das Zwischenlied aufzuschlagen, und dann lenkt er mit einem
gewandten Schnörkel zu der neuen Melodie über. Drei Strophen, und
nun steht der Herr Pastor wieder oben auf der Kanzel.

		* * *

		Stehend wird der Text angehört und nun: »Im Herrn Geliebte!«
...

		Neben mir, ganz allein auf einer weißen Seitenbank unter dem
Seitenchor, sitzt Kramers Knecht im bläulichen Halbschatten. Er
sitzt vornübergebeugt mit seinem breiten, von der schweren
Wochenarbeit niedergezwängten Rücken.

		[bookmark: page56] Zwischen
den knorrigen, rotbraunen Fingern hält er das dicke, altfränkische
Gesangbuch andächtig vor sich auf den dicken, knochigen Knien. Aus
der schwarzen Halsbinde heraus sein braunes, verrunzeltes, frisch
rasiertes Gesicht, blau angelaufen um das Kinn herum, ein schwarzes
Stück Schwamm auf die Backe geklebt, weil der Barbier ihn
geschnitten hat. Seine strohblonden, graumelierten Haare sind mit
Wasser glatt an den kleinen Spitzkopf angekämmt, in die niedrige
Stirn hinein und an den Seiten, hinter den abstehenden, großen,
biederen Ohren vor, über die Schläfe hinweg. Aus dem breiten,
runzligen Munde blinken die Zähne hervor. Seine kleinen,
wasserblauen Augen starren, unter den dicken, hellblonden Brauen
vor, zu dem Pastor hinauf. Jetzt blinken seine weißen Wimpern, der
Kopf nickt. Die Lider werden schwerer und schwerer. Jetzt fallen
sie zu. Er ist eingeschlafen.

		Oben erzählt der Herr Pastor von Maria und Martha, die
andachtbeflissen zu des Herrn Füßen saßen. Sein schöner, ruhiger
Baß tönt in schmeichelnden Perioden über die Gemeinde hin. Warm und
goldig liegt die Sonne zwischen den stillen Kirchstühlen. Meine
Frau Wirtin hat ihr rundes Gesicht seitwärts geneigt und schnauft
leise durch die Nase. Die Frau Amtmann, das Fräulein vom Gute: eins
nach dem anderen riskiert sein Nickerchen; einen nach dem andern um
mich her wiegt das gute Gotteswort in wohlverdienten Schlummer.

		* * *

		»Amen!«

		Der Herr Pastor schneuzt sich vernehmbar. Dreimal
hintereinander. [bookmark: page57] Über die Kirchstühle hin geht ein Rauschen. Und
nun: »Es hat dem Herrn über Leben und Tod gefallen, die Frau
Rosine, Marie, Susanne Küntzel im 56. Jahre ihres Alters
hinwegzurufen aus diesem Jammertal« usw. Ein stummes Gebet. Der
Segen über die stehende Gemeinde hin: »Der Herr segne euch und
behüte euch! Der Herr lasse sein Angesicht leuchten über euch und
gebe euch seinen Frieden! Amen!« – Amen! Amen! Amen! ... Das
Kirchengebet. Der letzte Vers. Und nun strömt es hinaus in den
warmen, sonnigen Mittag ...

		Zu Hause gibt es ein Süppchen »Hören Sie?«, den pp.
Sonntagsbraten, ein deliziöses Kompott von frischen Kirschen, und
zu allem ein goldiges, sanftmütiges Moselweinchen ...

	
		
		Helle Nacht

		Ich lieg und liege und kann keinen Schlaf finden und mag keinen
finden.

		Weit steht vor mir das Fenster offen, und die klare Nacht duftet
herein.

		Das ganze Zimmer: so hell, so hell! Ein übernatürlich helles
Zwielicht. Es hält mir die Lider weit auseinander. Ich liege ganz
still. Kaum hab ich ein Gefühl von meinem Körper.

		Mir ist, als säh ich alles tief, tief in mich hinein; als sah
ich in alles, alles tief hinein.

		Wie hingenommen bin ich in eine Offenbarung und wüßte doch
nichts zu sagen, nichts zu nennen. Aber es quält mich nicht. Mir
ist, als ob ich alles wüßte.

		[bookmark: page58] Immer
bin ich doch noch der alte Träumer. Nie ein Nachtwandler zwischen
Schlaf und Wachen, den es zu den Höhen zieht, zu den Gestirnen. Mir
ist, als verliefe mein Empfinden mit tausend Fäden in unerkennbaren
Zusammenhängen, ein seliges Verwebtsein mit allem. Die Welt so vor
sich hinzuträumen ...

		* * *

		Wie eigen mir nur ist! –

		Der viele, viele Sonnenschein den ganzen Tag über; das Tollen,
Lachen und Jauchzen, die weiten, hellen Wiesen und kühlen Schatten;
die weißen Wölkchen am blauen Himmel hingeflockt; am Abend der Mond
hoch oben am weiten Himmel, der seine weißen Lichter auf die
stillen Wege legte; der endlose Abschied am Gartentor, bis sie dann
aus meinen Armen war und weiß in den dunklen Hausflur hinein; und
dann der Heimweg: ihre Wärme noch an meiner Brust, an meinem Halse,
an meinem Gesicht, all die selbstvergessene Lust: ich muß es wohl
noch im Blute haben ...

		Das muß es wohl sein.

		Weit drüben, dort über der schwarzen Linde, die den mondhellen
Dachfirst überragt, im silbergrünen Nachthimmel flimmert ein
Sternchen.

		Ihr Haus ...

		* * *

		Vanitas! Vanitatum vanitas!

		Leise, leise klingt es in mein Ohr, anklagend, der Schmerzensruf
vieler Tausende, meiner selbst. Aber fernher, ganz von fern.
Verzitternd in dem milden, lichten Frieden.

		[bookmark: page59] Ich muß
lächeln in meinem großen Glück, daß mir diese Tage beschieden sind
und diese Nächte.

		Vanitas! Vanitatum vanitas!

		Ich muß lächeln, daß ich es so gar nicht verstehe, daß es mir
ist wie ein fremder, leerer Klang; und wie lange ist's her, da rief
ich's selbst in meiner Bedrängnis!

		Alles hin. Alles vergessen.

		Vergessen? Könnt ich dann staunen in diesem ernsten Glück,
staunen wir über etwas Unermeßliches, Unbegreifliches? Nein, auch
der Akkord mischt sich hinein in mein Träumen.

		Nicht vergessen: überwunden ...

		Das ganze Leben ein quälendes Suchen und seliges Finden solcher
Augenblicke. Die Welt ist so groß und weit und tief, so
unergründbar tief, und doch darf der Tag sie einem verdunkeln
...

		* * *

		Das schlummernde Dorf da draußen.

		So ärmlich, niedrig, gemein alles, wenn es der Tag ins Helle
bringt. Die staubigen Wege, die rissigen, wetterverwaschenen
Lehmmauern der Katen und Ställe; die Menschen: häßlich, schmutzig
in ihrem groben Arbeitskleid, niedergedrückt von der Last ihrer
Arbeit; die hundert Laute emsigen Lebens; aufdringlich, wirr,
verwirrend alles in seiner dürftigen Enge. Und nun weitet sich's in
großen, ruhigen Linien so wunderlich in die atmende Nacht hinein
...

		Wie es rauscht durch die lichte Stille und rauscht und
rauscht!

		[bookmark: page60] Als
hörte man die goldenen Welten da oben auf ihren einsamen Bahnen
durch die eisige Unendlichkeit des Raumes mit der Pracht und dem
Grauen ungeahnter Tage und Nächte, mit den unerhörten Wundern all
ihres Lebens, mit der grausigen Öde ihres Todes.

		Und hier, unter mir, mit ihnen die Erde mit all ihren geschauten
und doch ebenso unergründlichen Wundern.

		Und dort, unter den niedrigen, mondhellen Dächern, spinnt sich
das Leben weiter. Da ringt es, Raum gebend, mit Todesschauern; da
müht es sich mit seinen großen und kleinen Sorgen; da schlummern
die, die sich gerecht und ungerecht, gut und böse, gemein und edel,
arm und reich, schön und häßlich nennen und alle doch unter dem
Zwange unerforschter Gesetze stehen, da schlummern sie, die
Schönheit des gleichen Friedens auf ihren Gesichtern. Da wächst es
aus heimlichen Umarmungen auf zu unbekannten Schicksalen ...

		* * *

		Weiter! Hin über das mondlichte Feld.

		Die weiten Ährenwogen nicken und knistern unter der Last ihrer
Reife und verschwimmen in den Lichtglast hinein. Aus der braunen
Erde falten sich Pflanzen und Kräuter mit stiller, wohliger Kraft
hinauf, hinauf in das Licht, in die Luft. Nächtliches Getier geht
auf seinen verborgenen Pfaden in Furchen und Feldern über Wiesen,
durch wispernde Sträucher, über dämmernde Wege, oder ruht im
Frieden schwarzer Schlüfte. Und die einsamen Hügel draußen im Land:
nur der lichte Himmel weit drüber hin, und der Nachtwind frisch
über die Gräserchen [bookmark: page61] und Blümchen, und aus dem Tal herauf rastlos das
Rauschen der Mühlen. Die Wiesen, mit wallenden weißen Nebeln drüber
und flinkerndem Tau. Die glitzernden Wässerchen rieseln hindurch zu
den Bächen, zu den Flüssen, den Strömen, weiter, weiter in ferne,
endlose, monddämmernde Meere. – Durch die Nacht der Wälder das
Brausen unzähliger Wipfel und hundert heimliche Laute. Oben auf den
ragenden Kronen der weiße Glanz, zwischen Ästen und Zweigen, am
bebenden Laub, an den alten Stämmen hinspielend, nieder auf Gräser
und taufunkelnde Blumen.

		Hin über Länder und Meere, über Gefilde, Weiler und Dörfer,
Städte, Seen und Berge. Hin über die weite Erde bis zu all den
Tiefen und Höhen, die noch kein Mensch erreichte, die viel zu
gewaltig sind für unser armes Gehirn, vor denen selbst unsere
Träume zurückschrecken ...

		* * *

		Flaches Land im Monddunst.

		Soweit man blicken kann, am Horizont hin mächtige Häusermassen
in bläulichem Dämmer, wie ein Gebirge breit in den Himmel hinein.
Häuser, Häuser und Häuser. Und es wächst und wächst und dehnt sich
weiter und immer weiter, beängstigend weit in das Land hinein. Oben
drüberhin ein roter Lichtdunst, der sich im breiten Halbkreis
schmutzig und trüb in die sternfunkelnde Klarheit dehnt.

		Hier gibt es keine Nacht. Nimmermüde rauscht hier das Leben
durch die breiten, hellen Straßen. Millionen und aber Millionen
rastloser Kräfte: hier kreuzen sie sich in tausend und aber tausend
Verfeinerungen.

		[bookmark: page62] Das Elend
der Vorstädte. Lange, endlos lange Straßen mit schnurgeraden, öden
Fassaden, wie Mauern glatt und grau. Unzählige Fensterlöcher, viele
rot die ganze Nacht hindurch. Wie viel Jammer, Verzweiflung, Elend,
Müdigkeit, Erniedrigung dahinter! Wie viel Zukunft! Rächende
Zukunft, großgezogen in Träumen und Hoffnungen, bis der Tag kommen
wird, an dem aus unsäglichen Greueln eine neue Welt sich erhebt.
Eine neue Welt! ...

		Immer sicherer gestaltet sie sich heraus aus unseren Wünschen,
aus unseren Visionen, aus unseren unabweislichen Bedürfnissen.

		Und wir? Wir sind die Verkündiger und Hindeuter. Das ist unser
unausweichbares Schicksal! Verkündiger und Hindeuter, wenn wir den
Todeskampf absterbender Generationen in uns erleben; deren Schuld
ihre Schwäche ist, ihre Müdigkeit, ihre tausend Raffinements;
Verkündigte und Hindeuter, wenn es in uns lebendig wird von
Ahnungen der Zukunft ...

		Müde, leidend, hoffend, ahnend und besitzend arbeiten wir alle
an der Zukunft und – sind Zukunft ...

		* * *

		Du schöne, freudige Welt der Zukunft! Daß ich an dir nicht zu
verzweifeln brauche! Daß meine Seele kräftig und gesund ist, dich
zu hoffen, dich zu ahnen, durch die Greuel hindurch, aus denen du
erstehen wirst!

		Du schöne, freudige Welt! Ein neues, adliges und selbstsicheres
Geschlecht, das sich verwandt fühlt über die Erde hin, soweit
Menschen leben! Das keine Kaste, kein Rassenhaß, keine Religion
trennt! Das Taten, Erkenntnisse, [bookmark: page63] Empfindungen kennt, nie geahnt! ... Und
dann? ... Und dann? ... Wieder neue Taten, Erkenntnisse,
Empfindungen? ... Und so fort bis zu unerforschlichen Vollendungen?
...

		Sterben und Werden! Ewig! – Das ist alles! – Mehr ergründet sein
Verstand. Doch unser Empfinden durchbebt es mit wunderbaren
Schauern vor den unergründlichen Mächten ...

		* * *

		Ich liege und liege und kann keinen Schlaf finden und mag keinen
finden. Eine Stunde nach der anderen geht vorbei, vorbei.

		Ein frischer Luftzug rührt das Laub draußen und bebt in den
Gardinen. Allmählich, leise wechselt das Licht. Und nun liegt es
wie ein verlorenes Frühdämmern drüben über den Bäumen, auf dem
Tisch vorm Fenster, an den Wänden hin. Oben verbleichen die Sterne
am klaren Himmel. Von den Höfen her krähen die Hähne, und unten im
Garten zwitschern die Stare ins Morgengrauen.

		Ich hör alles wie in einem schwindenden Traum. Und nun
deutlicher, bestimmter, wie es rings um mich her erwacht in den
hellen, aufsteigenden Morgen hinein. Und die frohe, kräftige
Sicherheit des Tages kommt über mich. Eine süße Müdigkeit drückt
mir die Augenlider. Noch ein paar Stunden Schlaf; dann wird mir
mein Frühstück schmecken, und dann werd ich mich draußen der lieben
Sonne freuen, offen den Freuden und Leiden des Tages, geschickt
beide zu ertragen; und Stunden werden kommen. Stunden, da sie mir
beide gering sind ... [bookmark: page64]

	
		
		Dämmerstunde

		Dieses Nest und immer wieder nur dieses Nest! Jawohl! ... Denn
dieses Nest ist die Welt, ist alles in allem; ebensogut wie euer
Berlin da oder sonst ein Erdenfleck!

		Herrgott! War ich denn wirklich so naiv? Glaubte ich, es gäbe
hier nur Blumen, Berge, Getreidefelder und Wiesenwässerchen? Ich
könnt es mir hier im Grün und in der Sonne wohl sein lassen? Mich
»erholen« und – nur erholen?

		Da lag ich und wußte besser Bescheid.

		Aber es gab mich doch endlich ein wenig frei, das Entsetzliche,
Abscheuliche, das ich heute erleben mußte. Endlich! – Bis hierher
hatte es mich verfolgt, in diese stille Dämmerstunde.

		Wie wohltuend, wie beruhigend alles um mich her.

		Die Abendschatten wachsen. Dunkler und dunkler. An den Wänden
schieben sie sich in die Höhe, oben über die Zimmerdecke und unten
über die weißen Dielen. Verstohlene Lichter spielen wunderlich
hinein.

		Eine Lehne glänzt aus dem Dunkel auf. Goldig schimmert ein Stück
Bilderrahmen. Die Gardinenkanten werden wunderliche Gesichter, die
sich dehnen und zusammenziehen. Aus Licht und Schatten wird um
Schrank, Tisch und Stühle, überall um mich her, ein stillgeheimes
Leben wach.

		In zarten, opalfarbenen Ringen windet sich der Rauch meiner
Zigarette hier vom Sofa durch die stille Dämmerung gegen das offene
Fenster hin. Auf dem Tisch davor knistert und wispert es in den
Papieren.

		[bookmark: page65] Müd
verebbt das Leben um mich her in die stille Nacht hinein.

		Ein fernes Hundegebell. Ein paar verzitternde Glockenklänge. Ein
Ruf. Eine Fledermaus, die schwarz am Fenster vorüberhuscht mit
zittrigem, weichem Flug. Ein Nachtschmetterling, der gegen die
Scheibe purrt. Ein Vogelruf. Das leise, leise Rauschen unten vom
Garten her. Ein verloren hergewehter Blumenduft. Zwei Sternchen,
silbern aufflimmernd in dem zartlila Stück Himmel, stet und still,
oben zwischen den Gardinen.

		Und die köstliche, atmende Kühle...

		Und die Schatten wachsen und wachsen. Und der Mond und die
Sterne leuchten herein mit dem stillen Abglanz unbekannter Wellen
...

		»O Trost der Welt, du stille Nacht!«

		* * *

		Jetzt könnt ich's auch ertragen, wieder daran zu denken. Es war
mir nun wie traumhaft.

		Gegen vier Uhr am Nachmittag war es gewesen, als es draußen Lärm
gab. Wie ich hinaussehe, wälzt sich schreiend und gestikulierend
ein Knäuel Menschen die Gasse herab. Vorweg wackelt neben dem
Schulzen, der ein sehr verlegenes und ärgerliches Gesicht
aufgesteckt hat, der alte Wallenser, der Dorfpolizist, in seiner
verschossenen grünen Uniform, das Gewehr über die Schulter gehängt,
mit seiner großen Schirmmütze und seinem gemütlichen dicken Bauch.
Die hohe Obrigkeit sollte wohl wieder mal Rat schaffen ...

		Schnaufend stolpert er vorwärts mit seinen kurzen Beinchen,
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der aufgeregten Menschenmasse, ganz verwirrt von den vielen Armen,
die vor seiner friedlichen Schnapsnase umherfuchteln.

		Und so quetschte sich der ganze Knäuel, bunt und wirr, nebenan
zwischen den grellweiß gestrichenen Türpfosten durch in den Hof des
Kossäten. Der Schweif Kinder hinterher, barfüßig und
strubbelköpfig, blieb draußen und umlungerte die Tür.

		Ich warf schnell meine Feder zwischen die Papiere, griff nach
meinem Hut und machte mich hinüber ... Nun!

		Auch aus Neugier ...

		* * *

		Wie ich auf dem Hof ankam, drängte sich alles mit vorgerecktem
Hals, dickt neben der Tür zum Wohnhaus, im Halbkreis um etwas
herum. Bunte Weiberröcke; schmutzige, erdfarbene Mannskleider;
Hemdärmel, blendend weiß in der Sonne; zerfurchte, bronzebraun
gebrannte, knochige, breite Gesichter; geballte Fäuste und
ausgereckte braune Arme; Geschrei, Heulen, Fluchen, Drohen,
Schimpfen und Zetern.

		Ich zwängte mich durch bis in die vorderste Reihe, halb betäubt
von dem Lärm, wie sie erklärend auf mich einschrien und
losgestikulierten, halb erstickt von dem Schweißgeruch so vieler
Menschen in der glühend heißen, drückenden Prallsonne.

		Und da sah ich's denn, das Furchtbare, Scheußliche, über alle
Beschreibung Entsetzliche ...

		Dicht neben der Tür auf einer sauber gescheuerten
Wassereimerbank lehnte ein Wesen gegen die gelbgestrichene
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ein Wesen ... O Herr mein Gott! Dieses mit fahlgelber,
dreckstarrender Haut und stinkenden Lumpen umschlotterte Scheusal
war nun ein Mensch, ein menschliches Wesen! – Im Schädel – ein mit
Haut überzogener Totenschädel – tief in den dunklen, runzligen
Höhlen ein Paar rote, triefende, gegen die Hundstagssonne
zwinkernde Augenritzen. Ein tief eingesunkenes, zahnloses Maul. Auf
dem halbkahlen Kopfe, der über und über von dickem Schmutz und
schuppigem, blutigem Schorf starrt, ein paar weiße Haarsträhnen in
die Stirn mit den tief eingesunkenen Schläfen. In den Kleidfetzen
dicker Stallmist und fauliges Stroh. Der eine Ärmel ist ganz
herausgerissen, so daß der runzlige, stockdürre Arm bloßliegt.
Unten vor, kraftlos baumelnd, ein Paar entsetzlich abgemagerte,
nackte, verkrüppelte Füße. Und das alles hell und grell in der
erbarmungslosen Sonne, so daß sich jede Einzelheit aufdrängt
...

		Ich erfuhr: Das arme Wesen war die Mutter des Kossäten. Es war
bekannt, daß es die arme Frau schlecht hatte. Sie war zu zäh und
war doch, kindisch und blöde in ihrem hohen Alter, zu nichts mehr
zu gebrauchen, überall im Wege. Sie wollte nicht früh genug
sterben. Und sie hatte sich doch ihr ganzes mühseliges Leben
hindurch gehörig abplagen müssen und Ruhe reichlich verdient, ein
bißchen Ausruhen in ihrem Alter ...

		Seit langem hatte sie niemand mehr zu sehen bekommen. Das war
weiter nicht aufgefallen, denn die paar Leute, die hier ein und aus
gingen, hatten keine Zeit, sich nach ihr zu erkundigen, und auch
kein Interesse. Da hatten aber vor kurzem eine Magd und ein Knecht
im Nachbargarten, wo sie sich gegen die Nacht hin Stelldichein
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plötzlich ein merkwürdiges, unerklärliches Winseln und Wimmern
gehört. Immer wieder und wieder. Mehrere Abende hintereinander.

		Zuerst hatten welche gemeint, es »spuke«, weil es mit dem alten
Gehöft sowieso nicht »seine Richtigkeit« hatte. Aber schließlich
waren doch Nachforschungen angestellt worden, und da hatten sie das
arme Wesen in seinem dumpfen Kellerloch entdeckt.

		Und nun lag es da in der hellen Sonne ...

		Ich beobachtete den Kossäten und seine Frau. Er, leichenblaß bis
unter die schwarzen Haare, mit breiten zuckenden Kinnladen und
trotzigen kleinen Augen, die unstet hin und wider gingen; die
wulstigen Lippen fest zusammengepreßt. Ab und zu zuckte er mit dem
Kopf zurück, wenn ihm eine Faust zu nah gegen das Gesicht fuhr. –
Sie, eine große, knochige Person, breitschultrig und breithüftig,
ein wahres Arbeitstier, strotzend von Gesundheit und Kraft. Sie
stierte mit vor Angst dummen quellenden Augen hin und her, bewegte
lautlos die Lippen und zitterte über den ganzen Körper. Hin und
wieder machte sie eine schützende Bewegung gegen ihren Mann hin,
wenn die Leute zu nahe gegen ihn andrängten.

		In der Haustür die Kinder. Ein halberwachsener Junge und ein
Mädchen in stummer, erstarrter Angst, und auf der sonnigen
Türschwelle saß mit ausgespreizten, nackten Beinchen im roten
Röckchen ein pausbackiges Krausköpfchen, ein Dreijähriger, der aus
vollem Halse in den Lärm hineinschrie. Hinten, aus der Hoftorecke
her, zu all dem Aufruhr das wütende, heisere Gekläff des Hofköters,
der wie rasend an seiner Kette hin und her sprang.

		[bookmark: page69] Es
überlief mich. Zwischen den Kindern durch flüchtete ich mich über
die stille, heiße Gasse hierher in mein Stübchen.

		* * *

		Ja, und da lag ich nun: betäubt, verwirrt, wieder einmal ratlos
erschauernd vor den »dunklen Abgründen menschlichen Leidens und
Lebens« ... Wieder einmal lastete es auf mir, bleischwer mit
Mißmut, Ekel und Verzweiflung, und zwischen meinen hämmernden
Schläfen brannte die alte, böse Frage »Wozu?« Wie heißt es doch?
»Ein Narr wartet auf Antwort« ...

		Schön! Aber vor allem: Was nun?

		Soll ich mich abwenden – so stellt sich für mich als Künstler
die Frage – mich abwenden und mich in irgendein Idyllchen flüchten,
das ich dem Leben abdestilliere aus Mondschein, Fliederduft und
Gelbveigeleinliebe, und zeigen, wie »schön trotz alledem« die Welt
ist und wieviel des »Erhebenden« sie »immerhin so nebenbei« noch
biete? Daß auch das Wirklichkeit ist?

		Soll ich mir mühsam zu eigener und fremder »Beruhigung« eine
superkluge Erklärung zurechtspintisieren aus rätselhafter
Verkettung von »Schuld« und »Sühne« und an eine »wohlweise
Weltordnung« verweisen?

		Soll ich mit Schwarz und Blut ein »soziales Nachtstück«
zusammenbrauen, eine »moralische Forderung« draufetikettieren und
einen pathetisch optimistischen Appell an die besser zu
unterrichtende Menschheit erheben?

		Ach ja!

		Vor allen Dingen indessen eine frische Zigarette.

		[bookmark: page70] Ja! Und
da siel mir auf einmal in meiner stummen Not ein alter Freund ein,
der mir immer sehr merkwürdig gewesen war.

		Er war ein sehr sonderbares Menschenkind in Anbetracht dieser
Zeitläufte.

		Er gehörte mit zu unserem Kreis.

		Warum hatten wir ihn eigentlich in unsere Bekanntschaft
hineingezogen? Ja, warum? Es war uns allen später eine Zeitlang ein
psychologisches Problem gewesen.

		Wir unsrerseits nämlich waren damals sehr, sehr klug. Wir hatten
die Welt erkannt. Wir hatten einen Zukunftsstaat erbaut, gründlich
überall aufgeräumt, sogar die Frauenfrage gelöst, na usw. Man weiß
ja!

		Ja! Und die schönen Exempel waren alle glatt und ohne Rest
aufgegangen. Wunderbar hatte alles geklappt ... Später kamen wir
allerdings dahinter, daß es mit alledem doch noch so seine eigene
Bewandtnis hatte, und nun staken wir, wie sich das heutzutage
gehört, gründlich in allen möglichen Sackgassen und suchten uns mit
Stoizismus, Ironie, Zynismus und anderen schönen Dingen leidlich
durchzuschlagen ...

		Und er nun: er war so wunderbar – wie soll ich nur sagen? –
dumm?

		Aber nein; dazu besaß er zuviel Mutterwitz. Nein! Nur ein
bißchen »zurückgeblieben«, ein bißchen »altmodisch«. Aber im ganzen
ein so prächtiger Kerl, urteilten wir. Bestimmt ließe sich aus dem
was machen. Zwar, es würde ein Stück Arbeit kosten, denn von den
heutigen Zeitläuften hatte er kaum eine dunkle Ahnung, und von
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dekadenzierten Stadium war er nun gar noch himmelweit entfernt.

		Nein! Er war uns wirklich ein Rätsel! Wie kam es nur, daß er uns
– anzog? Daß er uns so interessierte? Am Ende war es sein
unverwüstlicher, leichter Sinn, seine überschäumende Fröhlichkeit
oft? Eine Fröhlichkeit, so recht aus einem freien Herzen
heraus?

		Ja, das vielleicht. Denn diese Fröhlichkeit war uns allen ein
Rätsel.

		Und nun zertrümmerten wir ihm seine Ideale. Mit einer wahren
Wollust. Es zog uns förmlich dazu. Wer weiß, was? ... Keine Ruhe
ließen wir ihm. Wir wollten ihn »aufrütteln«, zum »Bewußtsein
seiner Lage« bringen, ihn zu einem »lebendigen Menschen« machen;
lebendig: so nach unsrer Fasson.

		Und er schloß sich uns an. Mit einer innigen Wißbegier. Er las
unsere Lektüre. Er nahm auf, rastlos. Er war einer der unseren, gab
uns recht. Er hatte eine ungeheure Hochachtung vor uns und unsrer
Klugheit ...

		Ja, und das war eigentlich das Endresultat unsrer Bemühungen,
diese Hochachtung ...

		Und auf einmal kam es uns zur Klarheit, daß das doch ein recht
spärliches Endresultat sei. Wir waren verblüfft. Denn wir merkten –
vielleicht besser als er – was dahinterstak, daß er sich nämlich in
unsrer Welt nicht wohlfühlte. Nun, das ging uns ja aber eigentlich
auch so. Aber, aber...

		Ja! Er war schweigsam, still, gedrückt. Er hielt sich
einsam.

		Immerhin, das konnte ein Übergangsstadium sein. Es blieb am Ende
noch abzuwarten, was dabei herauskam.

		[bookmark: page72] Aber,
nein! Es kam nichts heraus. Nicht ein bißchen Ironie, nicht ein
bißchen Zynismus der Welt gegenüber; kein »Mark«, keine
»Männlichkeit«.

		Wir waren nun wirklich ärgerlich, sehr ärgerlich. Er war einfach
zu dumm. Wir hatten uns eben in ihm getäuscht.

		Eine Zeitlang gönnten wir ihm noch ein nachsichtiges, lächelndes
Mitleid, wie einem Kinde. Dann aber fing er an, uns mit seinem
Schweigen seltsam zu bedrücken. Nun, und schließlich »überließen«
wir ihn einfach »seinem Schicksale«. –

		Später indessen lernte ich ihn verstehen, und da hatte ich im
weiteren Verkehr mit ihm die Empfindung, daß er uns vollkommen
verstanden und uns mit unserem Ideenkrimskrams still so in Bausch
und Bogen in sich verarbeitet hatte.

		Er war ganz umgewandelt, und doch der alte, dasselbe große
Kind.

		So war es mit ihm. Er war überhaupt nicht totzukriegen. Das
Leben mochte sich alle mögliche Mühe geben, sich bei ihm in
Mißkredit zu bringen: es gelang ihm nicht. Er war wie ... wie Gras
war er. Man mag allen möglichen Schutt, Müll, Scherben und Steine
draufschütten: es dauert nicht lange, so bricht es mit tausend
fröhlichen Keimen ins Freie, wo die Schmetterlinge spielen, der
Himmel lacht und die liebe Sonne scheint. Geradeso unverwüstlich
war er auch ...

		Immer wieder und wieder, soviel er auch erfaßte und in sich
aufnahm, und was er auch kennen lernte: immer wieder brach ein
vertrauendes, erschauerndes Erstaunen vor der [bookmark: page73] Welt bei ihm durch, der großen,
herrlichen Welt, die man nie auskennt, nie! ... Das war
kennzeichnend für ihn. Er war der Welt gegenüber immer wie ein
Kind, mit einer unverwüstlichen Lebensfreudigkeit, einem
unverwüstlichen Respekt vor dem Leben. Er maß nicht nach Gut und
Böse, Schön und Häßlich. Er maß das Leben überhaupt nicht: er lebte
es.

		Er erfaßte alles und durchdrang alles mit einem warmen,
lebendigen, starken Gefühl. Diese Gefühlskraft war wie ein frischer
Lebenssaft in ihm, der ihn geistig immer wieder ausheilte ...

		* * *

		Und wie ich ihn mir so recht vorstellte, da wurde es mir mit
einem Mal wohler zumut. Ich merkte auf einmal: alles das, was ich
heute erlebt hatte, war ja nicht bloß der eine Mißton, den ich
zuerst vernahm, sondern ein wunderbares Zusammenklingen von
unendlich vielen Tönen, die hinüber verlaufen ins Unendliche, in
das große Unbekannte, das, wenn man es in sein Fühlen aufnimmt,
Lust und Leid beruhigend zusammenrinnen läßt in ein wundersames,
erschauerndes Erstaunen ...

		Meine Nerven, die es möglichst bequem haben wollten und mußten,
hatten sich wieder mal chokiert gefühlt, das war im Grunde alles
...

		Ach du, mein lieber Junge! – Wir sind so geistreich heutzutage!
... Ja, entsetzlich! – Aber mit der Galle, mit unserem dicken
Blute, unseren zimperlichen Nerven.

		Wir wollen das Leben unter allerlei prätentiöse,
philanthropische, psychologische und was weiß ich noch alles für
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zwängen, wir »Künstler von heute«, und wir kriegen doch nicht einen
Millimeter darunter, ohne daß es nach beiden Seiten weit
überragt.

		Wir tun uns was zugute, wenn wir ein Stück Leben zu irgendeinem
Rechenexempel sophistisch spitzfindig verzwickt haben.

		Wir schreien über »blöde Nachahmung«, wenn nicht geistreich aus-
und untergedeutelt wird, wenn das quellende Leben nicht mit
irgendwelchen »Fragen« malträtiert wird, sondern wenn einer sich
begnügt, sein lebendiges Herz hinzuhalten und die tausend und aber
tausend Stimmen, die das winzigste Stück Leben redet, widertönen zu
lassen ohne weitere Neunmalklugheit und sonstiges Brimborium; wenn
einer der »schweren Not der Zeit« gegenüber sich einen gottlos
himmlischen Leichtsinn bewahrt hat.

		Und doch, wer doch so wäre wie du! Wer doch heute so sein
könnte! Einfältig wie ein Kind und mitfühlend doch alles wissen,
verstehen und widertönen lassen, von Herz zu Herzen reden könnte,
wie du das konntest! ...

		Zwischen Papieren

		Ein Gewitter, das sich während der Nacht um unseren Talkessel
herum austobte, hat sich in einen Regen aufgelöst. Seit frühem
Morgen schon raschelt er ununterbrochen in langen Fäden vom
sackgrauen Himmel herunter und läßt mich nicht aus dem Zimmer.

		Ich sitze an meinem Schreibtisch und höre auf die stille,
behagliche Musik draußen: das Rascheln der Blätter, das [bookmark: page75] Plätschern der
kleinen Gießbäche an beiden Seiten des Fahrwegs die Gasse hinunter
in trüben, milchkaffeefarbenen Wirbeln. Dazwischen das Geschrei der
Jungens, die sich, die Hosen bis zu den Hüften hinaufgekrempelt, in
den breiten Lacken und Pfützen verlustieren, auf denen Hunderte von
Blasen aufhüpfen und wieder verschwinden. Der Pudel meiner Wirtin
hat sich neben mir auf dem Teppich zusammengekuschelt und schnarcht
leise, und von der Wand her tackt die Uhr. Ich freue mich meiner
Filzsocken, meines Hausrockes und meines Nasenwärmers.

		Lang reck ich die Beine unterm Tisch und gähne, weißt du, so in
einer angenehmen Lässigkeit, in behaglicher Langenweile.

		Was nun gleich anfangen?

		* * *

		Vielleicht schreiben? Wieder einmal irgend etwas schreiben? Ich
ziehe mir ein Bündel Manuskripte vor, knote das bunte Fädchen
drumherum auf und fange an zu suchen.

		Vielleicht dies oder jenes Angefangene weiterführen, zu Ende
bringen? Aber cui bono? –

		Der Wahlspruch eines Freundes fällt mir ein, auch so eines
glückseligen Faulpelzes, wie ich jetzt einer bin.

		Cui bono? Daß Gewisse dann nachher wieder einmal
Gelegenheit zu einer heilsamen Lungengymnastik bekommen?

		Oder mir etwa zulieb? – Nein! – Ich find es wirklich
gedeihlicher, in dieser friedsam eingezäunten Welt runde Backen zu
bekommen. Man muß doch auch für den Winter wieder etwas zuzusetzen
haben!
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mir aber doch Lust, so in dem papierenen Kram umherzublättern. Was
liest man nicht alles zwischen den Zeilen! Aus dem Sicheren heraus
einem da so zuzuschauen, wie er sich müht und abquält, mir
selbst.

		Schreiben! Cui bono? – Ja, du prächtiger, gescheiter
aller Junge, der du so ein unübertrefflicher Lebenskünstler bist:
bei einem guten Essen, bei einem klugen Weibe, auf deiner
Chaiselongue unterm japanischen Schirm mitten zwischen allerlei
lustigem Krimskrams bei einem vernünftigen Buch oder einer
träumerischen Zigarre oder in unserem vertraulichen Kreise.

		Cui bono? Die schöne Welt auf ein paar schändlichen
Papierwischen schamlos zu verhunzen? Neunmal hast du recht! Ein
Unsinn ist's, ein Fieber, ein Wahnsinn! Ich begreife mich selbst
nicht ...

		* * *

		Wie unschuldig sie dastehen, die perlenden, glatten Sätze in
ihrer sauberen, reinlichen Schwärze! Als wäre nichts gewesen, gar
nichts gewesen! Als wären sie das leichte, müßige Spiel müßiger
Stunden!

		Ach, ich kenne ihre Geschichte, die Geschichte jeden Satzes,
jeden Wortes!

		Mit welch neunmalverfluchtem, töricht vergossenem Schweiß sind
diese paar lumpigen Zeilen da erkauft! Wie viel Anläufe, wie viel
saueres Ringen, wie viel Verzweiflung und Entmutigung! Wie viel
fiebernde, wilde Freude! Und wer dankt einem das alles?
Wunderlicher Wahnsinn! ...

		Wie viel Wonnen! So schmerzlich in ihrer Überfülle! Wenn ich ein
Stück Leben endlich gefaßt hatte, wenn ich es selbst [bookmark: page77] war und schrieb und
schrieb, bis ich am Abend zusammenbrach wie ein übermüdetes
Lasttier. Wenn es mir nachts den Schlaf raubte, mit bunten Träumen,
mit lebendigen Gesichten, bis der erste Morgen rot über den grauen
Mietkasernen aufdämmerte! ...

		Wie viel Ermattungen! Zeiten, wo es bei vergeblichen Anläufen
mich durchfuhr: du kannst nichts mehr, bist tot, abgeschmackter als
der fadeste Ignorant, einfältiger als der blödeste Idiot! Zeiten,
wo mich die vier Wände meines Zimmers engten wie ein Grab; wo es
mich tagelang durch die Straßen trieb, daß ihr rauschender Lärm,
ihr wirres, wunderliches Leben meine Verzweiflung übertäube, wo ich
neidisch hinter einem jeden Philister herschlich, der im dumpfen
Gewohnheitsgleis sein tägliches Pensum heruntergehaspelt hatte. Wie
ich ihn achtete und mich so niedrig, so unnütz fühlte! ... Bis dann
wieder das andere kam! – Und so fort und fort!

		Ja ja! Die alte Geschichte! – Aber ich meine nur: keiner wird ja
gescheit von uns, keiner! Von uns geistigen Luxusmenschen...

		* * *

		Hier sind ein paar Dinger, die nach allerlei Rezepten riechen.
Jetzt spür ich erst, wie? –

		Wie sie einen in die Irre führen können, diese stumpfnüstrigen
Stichwortfabrikanten, die ihre blöde Freude und Befriedigung ihrer
Eitelkeit finden, wenn sie jeden Sprößling, wie in einem
botanischen Garten, gleich mit einem Täfelchen
verschimpfieren!...

		Sehr lehrreich, ja! – Mit einem dumpfen Wust von Namen und
Redensarten im Schädel geht man davon.

		[bookmark: page78] Aber wer
hat so recht seine warme Herzensfreude gehabt, wie ein jeder Schoß
aus der nährenden Erde hervorgekeimt ist, wie er sich zweigte,
seine Rinde sich bräunte, wie er in der Sonnenwärme, genährt von
Luft, Licht, Wärme und Frühjahrsregen, saftige Knospen schwellen
ließ, Blättchen und Blätter entfaltete und in rosiger Blüte stand?
Wen kümmerts?

		Wenn sie sich nur zu Haufen scharen und ein rechtes Geschrei
erheben können, hinüber und herüber. Und wenn nur nicht Hunderte
dabei in die Brüche kämen, weil sie einer Redensart zulieb sich
selbst und die liebe Natur verhunzen.

		Beiseite gehen und lachen! In der Einsamkeit sich selbst finden
und stark werden! ..

		* * *

		Früher gab es eine Zeit, wo der Dichter der Seher war, Prophet,
Priester.

		So nannten ihn die naiven Menschen eines naiven Zeitalters, und
religiöse Weihe wohnte ihm bei.

		Wir lächeln darüber, wir, »les soldats les plus convaincus du
vrai«, wir Arbeiter und Experimentatoren, Positivisten,
Objektivisten und Dokumentensammler in unserer werktagstolzen
Bescheidenheit.

		Es ist nicht zu deuteln: die Alten meinten's, wie sie's sagten.
Unser Verstand aber ist klar und unsre Einsicht reifer. Wir sind so
schlicht, und jedes Pathos macht uns lachen.

		Ach, ach! Ob man nicht aus seiner Not eine Tugend macht? Wie
ist's mit dem Fuchs und den Trauben?
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meiner stillen Einsamkeit kommen mir so allerlei Gedanken.

		Wenn ich jetzt so in all dem Papierkram blättere, mich hier als
kaltblütigen Positivisten finde und dort, wie ich ein gut Stück mit
den Psychologen und Moralisten gegangen bin, merk ich erst so
recht, wie ich doch getappt und getappt bin. Oft meint ich, ich
hätte ein Ganzes, Rundes: und nun ist es Stückwerk.

		Ach wir, die wir prompt unsre Analyse vollziehen und
selbstbewußt hinzufügen: keine Hexerei!

		Zwischendurch spür ich aber doch, wie ein Verborgenes,
Niedergehaltenes sich regte und frei werden wollte und wohl auch
hier ein Zweiglein trieb und da. Etwas, das keine
Selbstzufriedenheit kennt gegenüber dem alten, wunderbaren Rätsel,
das nur mit einem beseligt: mit einem frommen Staunen ...

		Und ich weiß nicht: das gibt mir jetzt einen Trost, als könnte
ich damit noch eine große, schöne Zufriedenheit in der Zukunft
finden.

		Etwas Ganzes, Rundes herausschaffen aus einem gesunden,
kräftigen Empfinden, aus einer umfassenden, sicheren Stimmung
herausgestalten, die einen trägt und treibt vom Beginn bis zum
Ende. Die Welt wiederzugeben, wie sie Empfindung und treibendes,
quellendes Leben in einem geworden, ohne zu deuteln und zu
urteilen, zu verdammen und zu preisen. Kein kluges, kaltes
Beobachten: mit seinem Empfinden aufgehen mitten im Leben, es
selbst werden. Farbe sein, Ton, Licht, eigener und fremder Schmerz,
eigene und fremde Lust, jede Leidenschaft, wie sie in schlichter,
natürlicher Kraft sich äußert. Ganz selbst und doch seiner [bookmark: page80] selbst entledigt
sein: das ist das Pathos, mit dem einen die Welt erschüttert und
sänftigt wie mit einem Schauer.

		* * *

		Hier halt ich erste Versuche in den Händen, Gedichte. Wie
unbehilflich die Form! Die Empfindung, die hervor will, sucht nach
Halt und klammert sich an, da und dort, in ihrer rührenden
Unfreiheit, wie sie noch im Leben umhertappt, ihrer selbst sicher
zu werden.

		Und doch eine so schöne Zeit! Wie lebendig mir das alles
war!

		Und da muß ich so denken, wie alles Spätere, so sachlich es sich
auch gebärdete, im Grunde hier, in diesem Boden, seine stillen,
tiefen Wurzeln hatte.

		Alles, mögen sie's benamsen, wie sie's wollen, ist im Grunde
doch ein Gedicht, Lyrik.

		* * *

		Wie ein Abschließender komm ich mir vor hier über diesem
vergilbten, bunt bekritzelten Papier und so oft während dieser
herrlichen Tage. Freier, ruhiger seh ich in die Zukunft.

		Eins weiß ich sicher. All die Stichworte und Redensarten, die
mich lästig umschwirrten wie Mückenschwärme: sie sollen und werden
mich nicht irremachen.

		Mensch will ich sein, Mensch und vor allem Mensch! Leben will
ich, leben und Leben erraffen; ganz zum Leben tüchtig werden!
Nichts soll mir gelten, als mein eigener, freier Trieb! Fühlen will
ich mit jeder Fiber und jedem Nerv, wie über den Tag weg und sein
wirrendes Getriebe in [bookmark: page81] Liebe, Haß und Leidenschaft die tausend
Kräfte der Natur wunderbarlich durcheinander walten. –

		Vorm Fenster fangen an die Spatzen zu zwitschern, und das
Geriesel an den Scheiben verstummt.

		Bündel zu! Weg mit dem papierenen Krempel!

		Draußen wird die Welt hell! ...

		Nach einem Begräbnis

		Ich kam von meinem Spaziergange zurück und bummelte noch aus
lieber Langerweile über den Gottesacker. Vor dem frisch
zusammengeschaufelten Grabhügel blieb ich stehen.

		Vorhin, als ich in die Felder hinausging, hatt ich den Zug
gesehen. Vorweg gingen die Kurrendejungen, mit schwarzen Radmänteln
und runden, groben schwarzen Filzhüten. Über ihren Köpfen schwankte
in der Sonne das vergoldete Kruzifix auf seiner langen schwarzen
Stange langsam dem Zuge vorauf. Sie sangen »Jesus, meine
Zuversicht«, und dazwischen läuteten von oben die Glocken. Es war
eine »ganze Leiche« gewesen. Man unterscheidet hier bei
Begräbnissen »ganze Leichen« und »halbe« und solche, die gar nicht
zählen. Bei den »ganzen« gehen alle Kurrendejungen mit, und jeder
kriegt zehn Pfennig; außerdem wird geläutet. Bei den »halben« geht
nur die Hälfte der Jungen voran. Nun, und die, welche gar nicht
zählen, haben den Vorteil, daß sie in einem soliden Eilmarschtempo
ohne weiteren Sang und Klang dem lieben Himmelreiche überliefert
werden.

		[bookmark: page82] Im
übrigen: man sollte doch wirklich allgemein die Leichenverbrennung
einführen. Denn der Gedanke, daß das da unten, der alte, gute,
dicke Meister Loebe, dem ich vor vier Tagen noch bei beiderseitig
bestem Befinden ein Stück Sülzwurst abgekauft habe, in ein paar
Wochen ein würmerwimmelnder, grünlicher Klumpen Dreck sein wird,
ist wirklich ein wenig fatal. Ich hoffe, ein vielfach bewährter
Fortschritt wird auch bei dieser Kleinigkeit das Seinige tun und
sorgen, daß man künftig beim Lied vom Ende von derlei
unappetitlichen Vorstellungen nicht mehr peinlich berührt werde.
Immerhin wäre das eine nicht zu unterschätzende Konsequenz. –

		* * *

		Der alte, gute, dicke Meister!

		Wie mag sich seine unsterbliche Seele, die ihm der Herr Pastor
vorhin imputiert hat, gefreut haben, als sie das Ehrengeleit seiner
Mitbürger sah! Denn sicher ist es ihr nicht gleichgültig gewesen.
Sie war eine reputierliche Ratsherrnseele und hielt etwas auf
Repräsentation.

		Vier Trauermarschälle, mit langem Flor hinten an den Zylindern
herunter, Zitronen in den Händen und lange schwarzumflorte Stäbe.
Zwölf Sargträger, ein braun polierter, solid gefügter Bohlensarg
mit Kränzen, Blumenkronen und langen Palmzweigen. Und hinterher
tout le monde ...

		Der alte, gute, dicke Meister!

		Ich will nicht davon reden, mit welch liebevoller Sorgfalt sein
Phlegma geräucherte Schweinsköpfe zu überzuckern wußte und wie
durchaus korrekt seine Leberwürste [bookmark: page83] waren: nur, daß ich die angenehme
Gewohnheit entbehren soll, ihn Morgen für Morgen zu begrüßen, wenn
er mit seiner gewaltigen weißen Schürze und seinem roten Gesicht
vor der Ladentür mitten zwischen den beiden blitzblanken
Messinghaken in der Frühsonne strahlte: was für eine Lücke in
meinem Tagesprogramm! –

		Der Selige! –

		* * *

		Ich riß mich los und ging weiter.

		Von der Kirche her klang die Orgel.

		Aus der Kirchtür quoll eine Staubwolke in die Nachmittagssonne
heraus. Es war Sonnabend und wurde gefegt. Ich blieb stehen und
lauschte.

		Der Kantor entschlüpft zuweilen nachmittags dem Spektakel seiner
sechs Rangen und spielt ein Stündchen zu seinem Privatvergnügen auf
der Orgel. Wenn's mir paßt, schleich ich mich wohl mal hinein,
drücke mich in irgendeinen Kirchstuhl so, daß ich ihn beobachten
kann, und hör ihm zu.

		Nämlich sein Spiel ... Es liegt etwas in seinem Spiel, etwas,
etwas ... Hm! – Etwas, das einem ein so eigenes Gefühl in der
Herzgegend schafft, das mich förmlich in meine verschwiegene
Kirchstuhlecke drückt.

		Ob er sich seiner Gabe bewußt ist? Ich habe ihm nie angemerkt,
daß er viel Wesens davon macht. Er meinte nur einmal, daß er »für
sein Leben gern Musik studiert hätte«. –

		Es sind so merkwürdige Augenblicke!

		Anfangs hör ich noch, wie die Bälge fauchen und wie das alte,
stockige Gestell gar nicht parieren will; wie die [bookmark: page84] Auskehrfrau vor der Tür mit
einem alten Weibe einen Diskurs macht zwischen ihrer Arbeit, und
ich muß an seinen kahlen Schädel, an seine sechs Gören, an seine
Abcschützen und sonstigen Quark denken; aber dann kommt es über
mich mit einer süßen, seligen Unruhe, und ich vergesse alles. –

		Und heute hab ich sogar meinen alten, guten, dicken Meister
Loebe vergessen, den gesegnetsten der Männer ...

	
		
		Im Wind

		Immer dunkler. Immer trüber.

		Ein über das andere Mal laß ich das Buch sinken, aus dem ich zu
lesen versuche.

		Überall feucht und kalt die graue Stille.

		Wenn in der Nachbarschaft nur ein Kind schrie, ein Huhn gackelte
oder unten im Hause sich etwas regte! Ein Ruf, ein Lachen, das
Klappen einer Tür. – Nichts. –

		Nur der Wind im Rauchfang, der sich durch alle Halb- und
Vierteltöne der Tonleiter hinauf- und hinabquält. Und draußen das
Sprühen und Rieseln, das langsam den dicken Straßenstaub in eine
schwarzbraune Schmutzschicht zusammenfeuchtet.

		Wie mit Stecknadeln bohrt sich's mir in alle Nerven. So gehen
die Sekunden, die Minuten. Langsam. Lastend. Bleischwer.

		Ewig da drüben, über den Ziegeldächern, dieser dumme, räudige
Kalkbrennereischornstein! Ewig diese sanften Hügelchen mit ihren
Kirschbäumchen! – Wie mir das über [bookmark: page85] ist! Wie gründlich zuwider! – Wie
quälend ich das alles auf einmal in seiner ganzen, stummen,
stillzufriedenen Enge empfinde! –

		Langeweile, ja! – Nichts als Langeweile! –

		Wie Blei liegt's mir in den Adern, der Mund trocken, und die
Augen brennen. Ich mußte etwas haben, das mir das Blut rollen ließ.
Und so, in einer tollen Anwandlung, macht ich mich hinaus in das
Wetter, auf die Berge.

		* * *

		Eine graue, schaurige Einsamkeit da oben.

		Die Wolken rasen über mir hin. In schweren, graublauen Ballen
unter einem gelben Dunst. Tief, in schleifenden Fetzen. Fern von
unten donnern die Talmühlen aus dem feuchten Nebel herauf, mitten
zwischen das Winseln und Knattern des Windes; und durch die
Gräserchen und das nasse Kalksteingeröll zu meinen Füßen, die Hänge
hin, geht ein feines, scharfes Pfeifen.

		Rings verwischt's den Horizont mit dicken Nebeln.

		Gegen den stauenden Wind ring ich mich vorwärts. Meine Backen
und Hände brennen von den feuchtkühlen Schauern, die mir in kurzen,
scharfen Stößen entgegentreiben.

		In der weiten, trüben Öde raunt's an mir vorüber wie mit hundert
verborgenen Stimmen. Wie eine vieltönige dunkle Weise.

		Und sie lockt mich in Gedanken hinein, unruhig, rastlos,
schweifend wie der Wind, der herrast aus den grauen Nebeln.

		[bookmark: page86] Es ist
nichts weiter. Nur, daß es einen durchschauert, wie man nirgends
seßhaft werden kann mit beruhigtem, dankbarem Herzen. Nirgends.
–

		Weiter nichts. Nur, daß das hier alles um mich her so stumm, so
wortlos wird, mir nichts, nichts mehr mitteilen kann.

		Nein! Gewiß nicht: es ist kein Wunder! So ein enges, kleines,
schmutziges Nest mit seinem vorsündflutlichen Menschenvolk!

		Und doch: wie viel ist es mir gewesen mit seiner tagefernen
Abgeschlossenheit! Diese dumme, kränkliche Schwäche, daß es einen
drückt, wenn man nicht dankbar sein kann mit fester, steter,
stillwurzelnder Neigung, daß man an sich, zweifelt, weil es einem
nirgends rechten Frieden gönnt, weil einen heute engt, was einem
gestern noch alles war. –

		Ach, ich glaube, es ist immer noch dieser alte, romantische,
törichte Trieb in die Ferne.

		So suchen wir nach Göttern und Bestimmungen; so verwüsten wir
die Welt mit Bedeutungen und Symbolen. So basteln wir am Leben
herum und bauen uns Häuser in der Zukunft, in denen wir's uns mit
unsern Wünschen und Wollungen wohl sein lassen!

		Wind, Wind, alles Wind und eitel! –

		Als ob es im Grunde jemals besser werden könnte! ...

		* * *

		Eine halbe Stunde durch den peitschenden Regen und knatternden
Sturm, und mein Blut singt mir andere Lieder, und frei und fröhlich
halt ich Widerpart.

		[bookmark: page87] Ja, es
wird besser werden, und ob auch alles sonst beim alten bliebe! Denn
ein Stamm gesunder Kerls wird emporkommen, die sich nicht durch
Redensarten und Hirngespinste unterkriegen lassen, und eine Zeit,
bei der sie Widerhall finden. Sie werden sein, so wahr sie gewesen
sind. Und wenn wir über Triebe und Kräfte reflektieren, weil wir
unser selbst ungewiß sind, so werden sie Trieb und Kraft sein.
Mitten im Leben werden sie den herrlichen Leichtsinn haben, daß sie
lachen können, und in ihrem Lachen wird keine Bitterkeit und
versteckte Anklage sein. Mit all seinen wunderlichen Leidenschaften
und seinem tollen Durcheinander wird es ihrer Kraft ein Spiel sein.
Tändeln werden sie mit ihm, wie die Griechen mit ihm tändelten, und
sie werden die alte Sphinxbestie singen machen und ihre tausend
wirren Töne zusammenzwingen in eine Harmonie. Dann wird es mit dem
Geschwätz von Sittlichkeit und Wahrheit, von Optimismus und
Pessimismus endlich mal eine Zeitlang ein Ende haben. Ihr Lachen
wird es übertönen. Kein Suchen mehr, denn sie werden gefunden
haben, was einzig je zu finden ist: sich selbst. Sie werden sich
erlösen vom Leben in Werken, um die es webt von ihrem
weltbezwingenden Leichtsinn wie Sonnenschein und rosiges
Leuchten.

		* * *

		Der Sturm saust mir um die Ohren, und sein Tosen wandl ich in
ungefüge Rhythmen und laß ihn pfeifen nach meiner Weise, wie ich
allein gegen ihn ringe in der rauhen, öden Einsamkeit hier oben.
Und er singt mir mehr, als zu sagen und festzuhalten ist. –

		[bookmark: page88] Als ich
nach Hause kam, hatt ich nasse Stiefel und vielleicht einen
tüchtigen Schnupfen im Leibe, aber Courage für lange Tage.

	
		
		Abschied

		So sind denn meine Siebensachen gepackt. Wieder einmal. Morgen,
in aller Frühe, geht's fort.

		Hier, von der Bodenluke aus, zwischen allerlei altem,
wunderlichem Kram, kann ich noch einmal alles so recht
überschauen.

		Weit dehnt sich der klare, mattblaue Himmel, und über die
feierabendstille Gegend breiten sich lange, ruhige Schatten. Aus
der Ferne, durch die reine Luft, Rufe und Peitschenknallen und das
träge Rattern schwergeladener Erntewagen. Hier und da, in Reihen
über die Felder hin, Getreidehocken, goldbronzen im Abendlicht.
Schwalben vorüber mit langgezogenem Gezwitscher, in den kühlen
Abend hinein. Vom Kirchberg herüber, silberhell, das
Abendläuten.

		Hier wohnen! Dort, in dem kleinen Haus unter der Linde.
Beschaulich seine Beete graben und runde, rote Backen bekommen
...

		* * *

		Nein!

		Den ganzen Tag war ich von Visionen geplagt. Ich sah mich, wie
ich die Stufen vom Bahnhof hinunterschritt. Ich sah die hohen,
strahlenden Häuser, die vielen hundert Lichter über dem Platz, das
sinnverwirrende Durcheinander [bookmark: page89] der Fahrzeuge, den unaufhörlichen Strom der
Fußgänger; und dann die lange Straße mit ihrer wunderbaren Pracht
eines orientalischen Märchens. Ich sah mich ... Still! –

		Noch einmal beide Lungen voll, voll von dem köstlichen Abend!
Noch einmal ist das alles schön! – Schön, weil es mich hinzieht,
unwiderstehlich, in die alte, verfluchte, herrliche Unruhe.

		Dort, im Nordost, wo sich das Land in die abendgoldige Ebene
dehnt, weit hinter Fluren, Dörfern, Strömen und Städten, braust sie
in den verborgenen Fernen. Morgen! Morgen bin ich bei euch! –

	