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		Dreng

		Im Urwald brannte ein Feuer, das einzige auf
Meilen im Umkreis. Es war an einem offenen Platz unter einer schräg
überhängenden Felswand angezündet, die den Wind abhielt. Oben ging
schwer der Sturm durch den Wald, die Nacht war dunkel, nicht Mond,
nicht Stern. Es regnete. Aber das Feuer unter dem Felsen stieg
ruhig, in klaren Flammen, von einem Haufen Reisig in die Luft. Der
Schein bildete gleichsam eine Höhle in der tiefen Nacht.

		Rund um das Feuer lag eine Gruppe von Menschen und schlief. Alle
so nah der Helle, als sie nur konnten. Sie waren nackt. Es waren
bloß Männer. Jeder schlief mit seiner Keule in der Hand oder so
dicht neben sich, daß er sie im Schlaf erreichen konnte.
Geflochtene Körbe mit allerhand Vorräten, Früchten und Wurzeln
lagen im Gras um das Feuer herum, dessen runder Lichtkreis die
Gruppe in dem wilden Wald umschloß. Ein paar Schritte außerhalb des
Felsens, wo der Regen fiel und das Dunkel lauerte, schimmerten
bleich die Reste eines geschlachteten zebraähnlichen Tiers, eines
Feueropfers …

		Bloß einer von der Gruppe war wach. Er saß beim Holzstoß, ohne
sich zu regen; aber seine Augen standen keinen Augenblick still. Es
war ein großer, schwergliedriger Bursch von ungewöhnlich starkem
Wuchs, wenn auch noch nicht reif. Neben sich hatte [bookmark: page4]er einen mächtig großen Haufen
von Zweigen und Reisig, von dem er ab und zu etwas nahm, um es aufs
Feuer zu legen. Wenn dies auch nur so weit sank, daß die Äußersten
der Gruppe außerhalb der Lichthöhlenwand zu liegen kamen, wurden
sie sofort unruhig im Schlaf. Aber es geschah nicht oft. Der Bursch
hatte eine ganz eigene Übung darin, die Flamme immer gleichmäßig zu
erhalten. Er wußte, wieviel Holz er hatte und wie lang die Nacht
war. Ohne daß sich seine Gedanken damit zu beschäftigen brauchten,
versorgte er das Feuer und saß im übrigen, einsam, ruhig, alle
Sinne auf das wilde Dunkel des Waldes gerichtet. In der Linken
hielt er einen Flintkeil, noch roh geformt, und wenn der Holzstoß
gleichmäßig brannte oder sonst nichts seine Aufmerksamkeit in
Anspruch nahm, richtete er einen kurzen Hirschgeweihstab gegen die
oder jene Stelle des Steins und stemmte nach langer und genauer
Berechnung einen Splitter ab, der ins Feuer flog. Darauf
untersuchte er das Resultat – wog das Stück Flint, das ein Beil
werden sollte, wie noch keines Menschen Blick es gesehen hatte, in
der Hand, und prüfte es mit den Augen eindringlich von allen
Seiten, während er den Hirschzinken wieder ansetzte und die Lage
des nächsten Splitters berechnete, der ihm die Form, die er vor
Augen sah, verbarg. Über seine rohen Züge ging ein schöpferisches
Leuchten, ein visionärer Schein, wie er da saß und aus dem [bookmark: page5]Stein ein Geräte
hervorlockte; er funkelte vor Klugheit, während er so probierte und
sich vorwärtstastete. Aber wenn er dann einen Splitter abstemmte,
legte er darein eine Kraft, die das Hirschgeweih glatt durch das
Hirn eines Mannes hätte treiben können. Er strammte den Rücken, als
gält es einen Berg zu heben, just wenn es sich bloß um ein
Stückchen Splitter, nur ein Stückchen, handelte. Eine Waffe sollte
das werden – ohnegleichen! Dicht bei seinem Knie lag das Beil, mit
dem er Holz fürs Feuer hieb; ein ärmlicher Steinscherben, ohne Form
und Schneide; aber es war heilig, war ein Erbteil des Geschlechts,
das sein Schicksal bestimmt hatte.

		Dreng hieß er. Von Geburt an war er dazu geweiht, das Feuer zu
hüten, gehörte zu der hoch angesehenen und gefürchteten Familie,
deren Glieder alle das Vorrecht hatten, der Flamme zu warten und
ihre Opfer entgegenzunehmen.

		Dies Privilegium war so alt, daß niemand so recht mehr sich
seines Ursprungs erinnerte. Es ging eine ungewisse Sage von einem
Mann des Stamms, der dereinst in uneigennützigem Wahnwitz den Berg
gestürmt hatte, wo der Feuergeist, der knisternde Verzehrer,
wohnte; und der unversehrt mit einer Flamme am Ende eines Astes
zurückgekehrt war. Der Stamm warf selbstverständlich den
Besessenen, den Geiern zum Fraß, auf den Aashaufen, aber das [bookmark: page6]Feuer behielt man und
war froh daran. Dem Unseligen, der es geraubt hatte, ward später
Rechtfertigung durch einen schönen Nachruhm, indem man die Geier
schützte und sie zum Gegenstand göttlicher Verehrung machte; man
glaubte nämlich, die Seelen derer, die sie verzehrt hätten, wohnten
in ihnen. Feuer aber und Feueropfer vererbten sich im Geschlecht
jenes Mannes fort, und einer dieser Nachkommen war Dreng. Er genoß
das Ansehen seines Vorfahren, war aber aus verschiedenen Ursachen
ziemlich gefürchtet.

		Dreng war ein Krieger. Das Feuergeschlecht pflegte sich sonst
nicht durch Mannhaftigkeit auszuzeichnen; die Arbeit war leicht,
und sie lebten zu gut von dem Wild, das dem Feuer geopfert wurde.
Die Auserwählten des Stamms waren meist schwächliche Stillsitzer,
die sich aus Mangel an Kraft mit Zauberei und sonstiger feiger
Fingerfertigkeit halfen. In den meisten anderen Stämmen, von denen
man zwar wußte, mit denen man aber nie in Berührung kam, ward das
Feuer von den Weibern gehütet und die Arbeit als eines Mannes nicht
würdig geachtet. Natürlich lag das lediglich an der Unwissenheit
und dem ganzen niedrigen Standpunkt der betreffenden fremden
Stämme. Schade nur, daß der mürrische Dreng die Anschauungen der
fremden Wilden zu teilen schien, sich oft voll Verachtung über sein
Amt aussprach und Backenstreiche austeilte, [bookmark: page7]wenn man ihn darum schalt. Dreng
schlug seinen letzten Vorgängern nicht nach; er unterschied sich
frühzeitig von ihnen durch eine Neigung zur Einsamkeit. Das Feuer
hütete er besser, als es je gehütet worden war, aber finsteren
Antlitzes; er lag nicht auf dem Bauch vor dem brennenden Geist,
sondern gab ihm ganz methodisch etwas zu beißen; er fällte seine
Bäume für den Scheiterhaufen, als wären es ebensoviele heißersehnte
Totschläge, und die Angesehenen des Stammes sahen das nicht gern.
Er hatte kräftige Hände und machte die trefflichsten Waffen; aber
es ziemte sich nun einmal nicht.

		Schon als ganz junger Wicht hatte Dreng die für einen künftigen
»Auserwählten« wenig passende Neigung gezeigt, auf die Jagd zu
gehen; und das nicht etwa herdenweise mit den anderen jüngsten
Jägern des Stammes, sondern ungesellig und allein; er war noch ein
Knabe, als er mit einem abgebrochenen, im Feuer gehärteten
Eschenzweig ein Füllen des dreizehigen Pferdes, ein andermal einen
jungen Höhlenbären oder ein dralles, malvenfarbiges, noch hornloses
Rhinozeroskalb erlegte und heimgeschleppt brachte. Damals sah man
ihm noch durch die Finger. Aber es kam die Zeit, da ihm das heilige
Brandbeil feierlich übergeben und er zu dem langen, ruhmlosen Leben
eines Hüters des Feuers geweiht ward. Die sorglose Kindheit hatte
ein Ende. Dreng versuchte wohl noch, wenn ein anderer der Familie
[bookmark: page8]den Dienst beim
Feuer versah, auf ein paar Stunden in den Wald zu rennen; aber man
verargte ihm seine Weltlichkeit mehr und mehr und fand Mittel, ihm
nach jedem Ausflug das Leben so sauer zu machen, daß er lieber
darauf verzichtete. Doch die Abenteuerlust saß ihm im Blut und
suchte sich einen Abfluß in einem stark bewegten Innenleben. Er
träumte sich große Dinge. Der Mangel an Erlebnissen und die
Gebundenheit am Feuer machten sein Gemüt unmilde, aber weder arm
noch schlecht; dazu war er zu gesund. Trotz allem erzwungenen
Stilleben ward er stark wie ein Auerochs, dabei schweigsam und
genügsam. So jung er war, hatte er schon eine nicht geringe
Gespanntheit zwischen sich und dem ganzen Stamm zuwege gebracht.
Wenn die Älteren ihn am Tatenverrichten hinderten, so konnte er sie
zur Entschädigung dafür auch ein bißchen aufstacheln! Und Dreng
errichtete Holzstöße, die den Schlafenden die Fußsohlen versengten
und das ganze Lager aufzufressen drohten, oder auch er räucherte
sie ein, daß sie sich fast den Hals zerrissen vor Husten. Der Stamm
mußte sich notgedrungen in seine groben Scherze finden; aber
beliebt war er nicht. Man lebte in einem Idyll und wünschte nicht
daran gemahnt zu werden, daß es überhaupt anderes gab.
Nichtsdestoweniger hätte Drengs Schicksal so ziemlich ähnlich dem
allgemeinen verlaufen können, so trotzig er auch von Natur war; die
Zeit hätte seine [bookmark: page9]Kräfte in Bitterkeit wandeln können, so daß er für
seinen Stamm die Geißel geworden wäre, die dieser verdiente, und
das Fett der großen Opferschmäuse hätte sich dereinst wohl auch,
mit Hilfe der Jahre, ihm aufs Herz gelegt.

		Aber das Idyll war nicht mehr so ungestört. Schon längst hatte
das Urvolk gemerkt, daß das Dasein um sie her sich veränderte. Sie
hatten keinen festen Wohnsitz mehr, sondern hatten angefangen zu
wandern. Der Wald bot nicht mehr Raum, wie einst, gab keinen Schutz
mehr, begann selbst Not zu leiden. Es lag etwas in der Luft, das
Jahr um Jahr gefährlicher geworden war und nun anfing, alles
Lebendige zu bedrohen. Kälter und kälter war es geworden. Der Regen
wollte kein Ende nehmen. Die Kälte, was war das? Wer
war das? Woher kam es?

		Daran dachte Dreng, während er einsam beim Feuer saß und die
andern schliefen; und der Knabe nahm es sehr ernsthaft. Er begriff,
daß die Existenz des Stammes bedroht war. Er entsann sich noch der
Zeit, da die Leute drüben, auf der Nordseite des Gebirges, wohnten;
er erinnerte sich noch des Jahres, da es zu kalt geworden war, und
sie über den Paß auf die Südseite zogen. Seitdem waren sie jedes
Jahr weiter gezogen, und jetzt wohnten sie mehrere Tagereisen
südwärts von der Stelle, wo Dreng beim Feuer saß und sich über dies
stete Zurückweichen ängstigte. [bookmark: page10]

		Der Stamm mit Weibern und Kindern wohnte in einem viele Meilen
weit entfernten Tal, wo noch Palmen und Brotfruchtbäume gediehen,
und die Gruppe hier um das Feuer war bloß eine Expedition, die nach
den verlassenen Wohnstätten heraufgesandt war, um zu holen, was
noch etwa an Früchten und Wild in den alten Hainen zurückgeblieben
war.

		Hier, an der Felswand, hatte der Stamm ein Jahr lang gehaust,
bis er nichts mehr zu leben gehabt hatte. Dreng sah noch die Spuren
der Laubhütten, die Regen und Sturm über die kalte Erde geweht
hatten. Hier, auf der schlammigen Lichtung vor dem Felsen, hatte er
die kleinen, flaumhaarigen Kinder des Stamms mit Federn spielen
sehen, die sie in den Sonnenschein hinausbliesen und wie Vögel
zwischen den blühenden Sträuchern fliegen ließen. Jetzt war alles
öde, und die nackten Steine starrten aus dem Erdboden, der vom
endlosen Regen ausgewaschen war.

		Aber der Stamm nahm den Rückgang mit Fassung, wenn er im großen
und ganzen überhaupt darauf aufmerksam wurde. Nun ja, also mußte
man eben weiter nach Süden ziehen, wenn im Norden der Wald keine
Deckung mehr gab. Wenn die Bäume ausstarben und die Nahrung ausging
an dem Ort, wo man sich niedergelassen hatte, so brach man eben das
Lager ab und wanderte anderswohin, wo es besser war. War nicht in
der Richtung nach [bookmark: page11]Süden Platz genug? Der einzige, dem das nicht
behagte, war Dreng. Er folgte seinem Stamm, wich mit ihm zurück von
Tal zu Tal; aber er tat es widerwillig. Ein Zwang lag darin, der
sein Gemüt verhärtete. Wie lang sollte dies Zurückweichen noch
fortgehen? Sollte es immer so fortgehen? Sollte man nicht doch
einmal Kehrt und Front machen gegen die Kälte, die Zähne fletschen
gegen diese stumme Macht, die da angefangen hatte, alles starr und
welk zu machen? Diese Kälte, die nie sichtbar ward und die
rettungslos behielt, was sie einmal gepackt hatte? Was nützte es,
immer in ewiger Sorglosigkeit weiterzuleben, wenn man jedes Jahr
seine Sicherheit noch ein paar mühselige Meilen weiter südwärts
über den Bergen suchen mußte? War es nicht besser, gleich die
Streitaxt zu zücken und in offenem Kampf zur Verteidigung
überzugehen?

		Derartiges ungefähr empfand Dreng jede Nacht, während er, ein
Glied der freudlosen Expedition hinauf in die Kälte zu den
ehemaligen Wohnstätten des Stamms, am Feuer saß und Wache hielt.
Und es stachelte ihn auf zum Handeln, zu mörderischem Tun; freilich
ohne daß er sich das klar machte. Er war ein Urmensch, mit starken
Trieben, aber ohne Geist. Er ging bloß ganz einfach keinem Menschen
und keinem Ding aus dem Weg; und diese wilde Stärke, die sich
blindlings gegen jeden Willenszwang erhob, [bookmark: page12]ward die Ursache, daß sein
Schicksal sich von dem des Stammes trennte.

		Es war in Skandinavien, gegen Ende der Tertiärperiode, als das
Klima noch tropisch und ohne Jahreszeiten war. Die Eiszeit setzte
eben ein; kam mit unablässigem Regen und kalten Nächten; vertrieb
die Menschen aus ihrem sorglosen Urwalddasein. Sie wollten und
konnten es nicht fassen; aber sie mußten gehen. Sie froren,
die Unbewußten; sie versuchten, sich aus Feigenblättern Mäntel
gegen das rauhe Wetter zu machen, sie sangen die schönsten
Klagelieder, aber der Nordwind war mit seiner kalten Geißel
zwischen sie und ihre Laubhütten unter den Pisangbäumen getreten.
Sie hatten kein Heim mehr, sie mußten wandern.

		Es kostete jedesmal einen Seufzer, so oft sie die väterlichen
Gärten verlassen mußten, die so gar nicht mehr gastlich waren; aber
im Sonnenschein weiter unten im Süden erholten sie sich wieder, sie
sangen vor Freude, wenn sie den Wanderstab an einer neuen Stätte
aufgepflanzt hatten und ihn Schößlinge treiben sahen. Hier war gut
sein; hier würden sie bleiben. Und im nächsten Jahr überholte die
Kälte sie auch hier, und sie mußten weiter. Dennoch waren sie zu
gedankenlos, um des stufenweisen Rückgangs gewahr zu werden; sie
lebten bloß für den Augenblick. Aber der Niedergang in ihrem Dasein
drückte ihnen seinen Stempel auf, ohne daß [bookmark: page13]sie es wußten, und machte sie
erst arm und dann klein.

		Dreng vermochte nicht, sich zu schicken. Sein Herz nährte sich
von Trotz; er wuchs im Unglück. Und als das Urvolk zum Scheideweg
zwischen dem Wald und der Kälte geführt ward, war er
derjenige, der das Unmögliche erwählte. Er ward der erste Mensch.
[bookmark: page14]

	
		
		Das verlorene Land

		Die Nacht ist lang. Und Dreng sitzt sinnend am
Feuer.

		Wie er so wacht, ist er für die Kameraden Auge, Ohr und Seele in
dem dunkeln, unendlichen Wald. Er ist der Mittelpunkt alles dessen,
was sich auf Meilen im Umkreis regt; den leisesten Laut hört er,
mit jedem einzigsten Haar seines Körpers wittert er, kein Lufthauch
entgeht seiner Aufmerksamkeit, kein Geruch zieht vorüber, ohne ihm
eine Botschaft zu bringen. Seine Nase ist so fein, daß er, durchs
Gras schreitend, den Maulwurf unter der Erde verfolgen kann bis zu
der Stelle, wo er haust. Seine Augen funkeln in nimmermüder
Aufmerksamkeit umher, und wenn er schläft, hat er auf jedem
Augenlid einen fahlgelben Fleck, der seinem Antlitz ein brütendes,
gefahrdrohendes Aussehen verleiht und alles Lebendige, was sich ihm
nähern will, erzittern macht. Er ist schweigsam, denn in seinem
Kopf brütet es unaufhörlich. Niemand weiß, was sich in seiner Seele
regt; und er selbst weiß es auch nicht, eh der Blitz der Tat aus
ihm springt.

		So ist er, und so zeigt ihn der Flammenschein, wie er da am
Feuer sitzt – ein haariger junger Waldmensch, mit groben, massiven
Augenbrauen, weitoffenen Nüstern und vorgeschobenen, brutalen
Kinnladen. Die Herzgrube ist voller Haar, die langen [bookmark: page15]Arme sind voll dichten
Flaums, außer da, wo die starken Muskeln nackt durchgewachsen sind.
Wenn er sein Werkzeug nicht in der Hand hat, um daran zu arbeiten,
hält er es meist zwischen den Zähnen; und die Äste legt er ebenso
oft mit einem von seinen Füßen ins Feuer, wie mit der Hand. In all
diesen Zügen unterscheidet er sich nicht von den andern
Waldmenschen, seinen Kameraden, die ums Feuer her liegen und
schlafen; bloß daß diese vielleicht durchgehends schlanker, von
weicherem Haarwuchs und geschmeidigerer Gestalt sind. Ihr wildes
Äußeres reiht sie den Tieren des Waldes ein, deren Anmut ihnen auch
noch eigen ist. Sie schlafen, in der einen Hand die Keule, in der
andern eine halbverzehrte Frucht. Nur Dreng, der angefangen hat,
für sie zu denken, nur Dreng ist hart geworden in seinen Zügen und
unversöhnlich.

		Drengs brutaler äußerer Erscheinung entsprechen der innerliche
Grimm und die Energie, die Trauer über das, was war, die
stufenweise angesammelten Erfahrungen, die ihn immer zornmütiger
stimmen und schließlich zu einer Sprengung des ganzen Daseins
führen müssen. Er hat nichts vergessen, sondern eins ans andere
gefügt, und während er so dasitzt und sich mit dunkeln Ahnungen vom
Untergang der Welt nährt, sammelt sich in seinem Blut eine Raserei
an zum Widerstand, zur Tat.

		Er sieht ja, daß der Wald dem Tode verfallen [bookmark: page16]ist. Zu Ende ist es mit dem
ewigen Sommer. Die warmen Haine verschwinden und Regen und Sturm
halten ihren Einzug in den Gebirgen Skandinaviens. Weiter gen Süden
stehen noch Wälder von Palmen und Brotfruchtbäumen, und die
Weintrauben liegen noch und reifen auf den Klippen, die sich auf
blaue Sunde hinaus abdachen. Aber wie lange? Wenn sie heimkommen
ins Lager, wo der Stamm wohnt, werden die jungen Männer, die jetzt
hier am Feuer liegen und sich auf der einen Seite vor Hitze krümmen
und auf der andern vor Kälte, die schweren, sonngetränkten Trauben
in die Hände fassen wie Euter, und werden lachen und sich
zurücktrinken zu Glückseligkeit. Aber das Jahr darauf wird Dreng
die toten Weinstöcke an jenem selben Platz für seinen
Scheiterhaufen brauchen können, und das Lager wird weitergezogen
sein, und wie lang wird das so fortgehen? Der Wald ist todgeweiht;
unwiderruflich, unabwendbar schreitet eine Macht von Norden daher
und vernichtet ihn.

		Dreng schaut sich nach den Bäumen draußen im Regen um. Sogar
jetzt, zur Nachtzeit, sieht er all die Vernichtung, und was er
nicht sieht, das weiß er, vom Tag her. Alle Palmen sind tot und
stehen ohne Kronen, die abgestorbenen Stämme ragen in die Luft wie
große abgenagte Knochen. Die Farrnkrautbäume hängen schwarz und
abgestorben, mit verfaulten, modrigen Spitzen, Mimosen und Akazien
[bookmark: page17]haben sich
schon seit Jahren zusammengerollt und sind bis zur Unkenntlichkeit
verregnet, alle immergrünen Bäume sind bis auf die Wurzel
eingegangen und ragen mit bleichen, rindenlosen Zweigen gleich
Skeletten in die Luft. Gewaltige Zedern und Gummibäume liegen
umgestürzt, mit vom Regen entblößten Riesenwurzeln, die zwischen
den Trümmern anderer erstorbener Bäume aufragen. Alle Blumen und
Sträucher hat der kalte Regen getötet. Der Waldboden ist ein Sumpf
von Moder und großen, nackten Steinen. Bloß ein paar Nadelbäume
scheinen widerstehen zu wollen; aber sie ducken sich, wachsen
seitwärts und das Harz erstarrt in ihrer Rinde und wird weiß. Huh!
tönt es durch den Wald.

		Huh! Kalt seufzt es durch die geplünderten Wipfel der Bäume, und
darüberhin stöhnt es im Dunkel wie hastig-atmende Flügelschläge. Es
sind Schwärme von Wildvögeln, denen droben, nördlich vom Paß, die
Beine im Wasser allzu kalt geworden sind, und die nun auffliegen
und südwärts streichen. Sie verständigen sich gegenseitig hoch oben
in der schwindelnden Nacht, in abgebrochenen, landflüchtigen Tönen,
Wildgänse, Störche und Flamingos. Froh sind sie nicht. Dreng hört
das schwindende Lebewohl und fühlt ihnen ihre Heimatlosigkeit
nach.

		Tief im Waldesinnern raschelt es auf dem jahrtausendalten Pfad,
den das Wild sich über den Paß [bookmark: page18]gebahnt hat. Dreng kennt ihn wohl; und er sitzt
mit seinen allwissenden Sinnen und hört zu, wie es die ganze Nacht
durch wandert und schleicht und schwer einherstapft und leise
hintrippelt über den Paß, wo der Sturm immer stärker wird. Das sind
die Tiere, die jede Nacht in großen Herden von den Wäldern im
Norden der Berge hinab zu südlicheren Tälern ziehen. Dreng kennt
sie an ihrem warmen Schweiß, er weiß alles von ihnen, obwohl er sie
in der Nacht nicht sieht. Er hört sie, weiß ganz genau, wo sie
ziehn.

		Und während die Nacht verrinnt, defilieren lange Reihen von
Dickhäutern, Urelefanten, Titanentieren, Nashörnern über den Paß,
mit großen aufmerksamen Ohren, voller Spannung, vibrierend,
patschnaß, fastend. Manchmal rumpelt es einem der gewaltigen Tiere
hohl in den Eingeweiden, wie ein Erdrutsch, oder der Elefant windet
seinen Rüssel und hustet knarrend, daß es im tiefen Wald
widerhallt. Der große Höhlenlöwe hat einen Schnupfen und niest
kummervoll, und trocknet sich nachher mit der Pranke das Auge,
während er weitergeht. Das Warzenschwein hat keine Luft im Rüssel,
schnarcht schwermutsvoll und schlägt mit dem Schwanz ein
Fragezeichen.

		Nicht lang darnach trippelt es von feinen Hufen, die scheuen
Grasfresser des Waldes wandern auch aus, dazwischen der verstohlene
Tritt der Raubtiere, [bookmark: page19]die auch keine bleibende Statt mehr haben. Da
trippeln Gazellen, so flüchtig und bleich von Farbe wie Mondflecken
unterm Laub, zusammen mit buglahmen, stinkenden Hyänen; das wilde
Pferd und das Okapi wandern, Paar um Paar, mit Tiger und Leopard;
denn heute nacht sind die Tiere auf der Wanderschaft und haben
jegliche Scheu voreinander vergessen. Der Nordwind saust mit seiner
langen, kalten Geißel hinter ihnen her über den Paß; Schwärme
verschwinden in der Senkung nach Süden zu, und neue Herden kommen
von Norden her über den Paß. Die Giraffe schwenkt ihren langen Hals
und fegt mit der gehörnten Stirn das welke Laub von den Zweigen,
während sie stumm, mit geisterhaft feuchten Augen, mit den andern
Schritt hält. Kleinere Tiere folgen dem Trupp in raschelnder Eile,
das Stachelschwein, der Tapir, der Ameisenbär; alles, was da Beine
hat, drängt südwärts.

		Und hoch über dem Pfad durch die Bäume zieht ein Auswandererzug;
die unsteten Affen, deren Bleibens nicht länger ist in diesen
Gegenden. Wie ein plötzlicher Drang ist es über sie gekommen; sie
müssen etwas tun; sie müssen überlegen; wie denn nicht? Keine
Gelage von Kokosnüssen mehr; sie sind zu Ende. Keine lärmenden
Volksversammlungen mehr in den Baumwipfeln, um zu entscheiden,
welcher von ihnen ausgestoßen werden muß; alle sind sie
ausgestoßen; der Wald geht dem [bookmark: page20]Verfall entgegen. Sie wandern aus, sie bequemen
sich wirklich dazu, obwohl sie verärgert knurren. Es paßt ihnen gar
nicht, mit den Händen in die nassen Zweige zu greifen; mehrere
weigern sich auch ganz entschieden, kommen aber doch, nachdem die
andern gegangen sind, hinterdrein. Keiner von den Affen sieht sich
auch nur einmal noch um. Nur wenige der auswandernden Tiere tun
das.

		Eins der großen Elefantentiere drehte sich um und blickte zurück
nach den heimatlichen Wäldern; da vermochte es nicht weiter zu
gehen; es wandte um und suchte den Weg über den Paß zurück. Das war
das Mammut. Auch ein paar andere Tiere blieben, weil es ihnen
besser paßte; aber es erwarteten sie keine guten Tage.

		Überall im Wald raschelt es seltsam von aufbrechenden zornigen
Tieren. Tropfend vor Schlamm steigt das Flußpferd aus seinem See
ans Land; es ist ihm zu kühl geworden. Dreng hört, wie es die Luft
aus seinem großen Bauch ausstößt und schnobernd durch das welke
Unterholz zieht, auf der Suche nach wärmeren Wassern. Dreng hört
mit einem seltsamen Schmerzgefühl, wie die wenigen Tiere, die
zurückbleiben, sich im Wald sammeln; fort können sie nicht, aber
sie sind voller Bangen, sie rufen einander mit veränderter Stimme,
leiser, kleinmütiger als sonst. Das Renntier steht eine Weile ganz
still unter einem Baum; es versteht den Wald nicht mehr [bookmark: page21]und nicht sich
selbst; ab und zu wedelt es mit den Ohren, schüttelt den Kopf,
wechselt die Stellung mit leisem Knacken der Fesseln. Der
Moschusochse, so recht als das große Schaf, das er ist, ist ganz in
der Stille verrückt geworden und befindet sich schon auf der Fahrt
gradaus nach Norden, grade in entgegengesetzter Richtung von allen
andern. Der Bär ist höchst verdrossen; aber ans Wandern hat er noch
nicht gedacht. Er scharrt trockenes Laub zusammen zu einem Lager;
er ist erkältet und will zu Bett. Er ist gar nicht bei Laune und
schnaubt empört über dies Wetter, das gerade jetzt kommen muß, wo
er mit seinen Bienen zu tun hat. Dafür wird er jetzt ein Nickerchen
machen, bis die Sonne ihn wieder weckt, und wehe dem, der ihn etwa
aus Versehen stört! Meister Petz ahnt nicht, daß es ein langer
Schlaf sein wird, dem er entgegengeht. Dachs und Igel folgen seinem
Beispiel und verkriechen sich in die Erde, in Erwartung besserer
Zeiten.

		Aber nicht alle Tiere sind so praktisch. Der ganze Wald ist voll
von Geschöpfen, die weder jagen noch einen Unterschlupf suchen,
sondern die bloß die ganze Nacht ratlos umherirren, weil die Kälte
ihnen keine Ruhe läßt. Dreng hört, wie sie hin und her schleichen,
Hirsche, Büffel und wilde Ziegen; sie stehen einen Augenblick still
und sichern gegen den Wind, um sich zu orientieren; sie spitzen die
Ohren, um etwa zu vernehmen, woher der böse Wind weht; [bookmark: page22]dann lassen sie den
Schwanz hängen und ducken sich, schleichen hin und her. Keins kommt
dem Feuer nah; den Geruch kennen sie und wissen, daß das
Scheinende, was von dort ausgeht, beißt und frißt, schlimmer als
irgendsonst etwas im Wald.

		Nur einmal – um Mitternacht – bemerkt Dreng zwei funkelnde grüne
Lichter nicht weit im Walddickicht und sieht das Funkeln zweier
langer, entblößter Zähne: das ist die Säbelkatze, die da
herankriecht, das entsetzliche Tier mit den Messern im Rachen. Aber
warum fürchtet es sich nicht vor dem Feuer heut nacht? Weshalb wagt
es sich so nah heran? Ein Schauer läuft über die Schläfer, sie
fühlen die Bestie im Traum; ein paar ächzen gequält auf, und Dreng
fühlt es schmerzhaft durch alle Adern flammen beim Näherkommen des
furchtbaren Feindes. Aber die Säbelkatze entfernt sich wieder;
einsam blinkt sie mit den hungrigen Augen und entfernt sich. Der
Regen trieft ihr an den schlaffen, gestreiften Flanken nieder; ihr
ist kalt; und vielleicht fühlt sie sich in ihrem Tigerherzen von
einer Grausamkeit gepackt, die tödlicher ist noch als die ihre.
Dreng hört sie davonschleichen und im Wald umherstreifen, ohne
Ziel, ohne Blutdurst, unschlüssig; und er weiß, auch ihr ist das
Urteil gesprochen, auch sie ist ausgestoßen. Das aber tat Dreng weh
und erschreckte ihn. War es wirklich so weit gekommen, daß die
Säbelkatze, die [bookmark: page23]große Freundlose, die bisher dem Haß und Fluch
aller Geschöpfe standgehalten hatte, daß die zum Feuer geschlichen
kam, nicht um sich einen Menschen zur Abendmahlzeit zu holen,
sondern bloß um ihre Schwermut preiszugeben und wieder zu gehen
ohne Fraß! Was denn sollte vor sich gehen in der Welt, was war denn
heimlich beschlossen? wer war der Unermeßliche, der da von Norden
kam und den Wald vernichtete und die Tiere vertrieb, was war das
für eine mitleidlose Macht? War es ein Mann oder war es ein Wesen,
das keiner zu sehen vermochte, ein mächtiger, böser Geist? Konnte
man ihn denn nicht erschlagen, konnte man ihn nicht zwingen, sich
zu stellen und den Kampf aufzunehmen? Konnte nicht ein Beil zur
rechten Zeit seinem Siegeszug Einhalt gebieten?

		Die Nacht ist lang. Weit in der Ferne heulen die Wölfe in
traurigem Chor, und im hohlen Baum sitzt der Schuhu und stößt seine
unheilverkündenden Klagelaute aus. Der eine Vogel jammert und der
andere spottet, wieder andere zürnen; das Krokodil heult, den
Rachen voller Fraß; die Hyäne windet sich vor schadenfrohem Lachen
und ihr Hinterteil schnurrt ein vor unflätiger Lust; aber nicht
eins der Tiere verfällt darauf, eine Herausforderung hinauszuheulen
gegen den Räuber, den Massenmörder, der sie alle vernichtet;
nirgends ein Racheschrei, ein bewußter Mordplan. Alle Geschöpfe
fliehen, still, jedes [bookmark: page24]für sich; durch den Wald tönt ein einsames
Wimmern von Raubgetier und wildem Viehzeug, das wehrlos der Kälte
preisgegeben ist.

		Dreng schwor, sie zu rächen.

		Es war eine von den Nächten in der Übergangszeit, als das
tropische Klima der Vorzeit Nordeuropas überging in die Eiszeit.
Aber die Erinnerung an die Wärme blieb haften in der Seele der
Menschheit, auch lang nachdem sie sich von ihrer nordischen Heimat
über die Erde hin verbreitet hatte; die unauslöschliche Sage vom
Garten des Paradieses. Im Norden lebte die Menschheit ihre
Kinderzeit, und die Erinnerung daran, die tiefe und schmerzliche,
die ist das verlorene Land. Selbst die Tiere, die auf ihre eigene
blinde, instinktive, gebundene Weise träumen, bewahren in der
Freimütigkeit, mit der sie sich gegenseitig auffressen, noch die
Erinnerung an den entschwundenen Unschuldszustand, damals, eh die
Kälte in die Welt kam. [bookmark: page25]

	
		
		Der Winter

		Und die Nacht verrann. Nach Mitternacht zeigte
sich eine kurze Zeit lang der Vollmond am Himmel und verlieh den
unermeßlichen Wolken, die das Weltall umlagerten, einen schwachen
Schimmer von Licht; und als die Wolken ihn wieder verschlungen
hatten, ward es völlig dunkel, wie in einer unterirdischen Höhle.
Der Regen nahm zu und fiel in alles ertränkenden Strömen über die
Ruinen des Urwalds. Wie ein schräg herabrauschender Wasserfall
stürzte es vom Himmel zur Erde nieder, der Regen schoß in
ununterbrochenen Meeren herab, die die Erde bis in ihre Grundfesten
aufwühlten.

		Dreng hörte, wie sich das Wasser oben auf dem Gebirg ansammelte
und sich über Klippen und Bäume herabwälzte, mit glockentiefen
Abgründen, wie es in oder aus Höhlen brach, mit dunkelm Krachen von
Bergrutschen und stürzenden Bäumen. Kein Laut von den flüchtenden
Tieren in ihrer Not war mehr zu hören.

		Es war, als ob der Himmel, der die Erde, soweit Menschen und
Tiere zu blicken vermochten, mit unablässigen tödlichen
Regenschauern gegeißelt hatte, dichter und dichter, bis es schien,
als wolle ein ewiges Dunkel eintreten, sich jetzt zu einer letzten,
vernichtenden Überschwemmung sammelte, die die ganze Erde zu
verschlingen drohte. Die abgestorbenen [bookmark: page26]Palmstämme krachten gegeneinander und
brachen haufenweise unter dem brausenden Druck des Wassers im Wald
zusammen. Ganze Inseln hingestürzten Waldes, mit nacktgeschwemmten
Wurzeln, schwammen von den Bergen nieder. Der Himmel brüllte vor
Regen.

		Und wie kalt der Regen war! Ein eisiger Schauer drang unter die
schützende Felswand, ein Schauer, den das Feuer, das auf die stetig
niederströmende Regenmauer hinausleuchtete, nicht zu vertreiben
vermochte. Die schlafenden Menschen krochen enger zusammen und
erzitterten, von Träumen geängstet; ein paar wachten auf und
blickten murmelnd hinaus nach den schwarzen Regenströmen, die wie
ein Wall um sie standen; aber sie waren machtlos und vermochten
sich nicht lange Zeit Gedanken über irgend etwas zu machen. Sie
legten sich wieder nieder, die Arme über dem Kopf, seufzten tief
auf und schliefen weiter, halb leblos vor Kälte. Es war eine lange
Nacht.

		Dreng schürte das Feuer und sah hinaus in den Regen mit Augen,
die immer feindseliger unter den knochigen Brauen glitzerten. Sein
Herz verhärtete sich; er wies dem Unwetter die Zähne. Da sich sonst
nichts tun ließ, rüttelte er sich zurecht und machte sich daran,
die letzte Hand an sein neues Flintbeil zu legen.

		Eine Stunde vor Tagesanbruch ließ der Regen [bookmark: page27]nach und hörte endlich ganz
auf. Es ward so still in der Luft, daß man das Wasser meilenweit
von den Bergen brausen und gurgelnd in den Sumpf der vernichteten
Wälder sickern hörte. Alle Tiere schwiegen. Die Menschen unter der
Felswand versanken in Betäubung und schliefen schwer, ohne das
kleinste Zeichen von Träumen. Zwischen den treibenden, halb und
ganz umgestürzten Baumstämmen begann es schwach zu dämmern; in
bleicher, leerer Färbung trat der Himmel aus der Nacht. Es war
windstill und sehr kalt, die Luft war erfüllt vom frischen Geruch
der Erde, die der Regen aufgerissen hatte. Es war, als läge das
Weltall nackt und frierend da und erwarte das letzte Gericht.

		Kurz vor Sonnenaufgang ging das Morgengrauen in einem neuen Zug
blauschwarzer, schwellender Wolken unter, die sich im Flug
vermehrten und über den ganzen Himmel ausbreiteten. Es ward
krankhaft düster und eine kurze Zeit lang ganz stumm in der Natur,
und Dreng beobachtete in qualvoller Erwartung diese neuen Wolken,
die schwärzer waren und unheilschwangerer als alles, was er bisher
gesehen hatte.

		Und plötzlich blitzte es aus diesem immer mehr sich
verfinsternden Schlund, blitzte mit einer kalten, blauen, das
Weltall umfassenden Flamme, in deren Licht die Wolken einen
Augenblick lang weiß wie Feuer bis zum Gipfel des Himmels standen,
ungeheure [bookmark: page28]Welten von Zinnen und weißen Abgründen in der
Höhe; unmittelbar auf den Blitz folgte der Donnerschlag wie ein
kurzer, zerreißender Stoß, und gleichzeitig öffneten sich die
Wolken und stürzten sich in schwindelndem Fall auf die Erde. Aber
es war nicht mehr Wasser, was da kam, es waren weiße, peitschende
Dinge, Hagel, der mit Eiskörnern gegen die Erde stürmte. In einer
dichten, heulenden, pfeifenden Salve fegte der Schauer über die
aufgeweichte Erde hin.

		Der Donner schreckte alles Lebende. Im Wald klang ein
vielstimmiges, ersticktes Jammern. Tiere, die in den überschwemmten
Tälern lang mit dem Wasser gekämpft hatten, Hirsche, Tiger, alles
durcheinander, hoben sich in einem letzten Krampf aus den Wellen
dem blauen Blitz entgegen, und ihre Augen brachen, noch eh sie
sanken, um nie wieder emporzutauchen. Fern, fern weckte das Einhorn
das meilenweite Echo in einer Schlucht mit dem Notschrei seines
Herzens, und eine Weile darauf trompetete es noch weiter fort, aber
noch wilder. Es war rasend geworden und tobte besinnungslos durch
ferne Wälder.

		Alle Schläfer unter dem Felsvorsprung fuhren aus dem Schlaf auf
und warfen sich wie Ein Mann vor dem Donner aufs Gesicht, riefen
ihn an, winselten, flennten, schlugen auf die Erde und flehten
verzweifelt um ihr Leben. Aber nachdem sie eine [bookmark: page29]Weile geweint und sich im
Staub gewälzt hatten und nichts weiter kam nach dem einen Schlag,
gaben sie sich zufrieden und krochen näher ans Feuer, starrten mit
ihren armen, blöden, noch tränennassen Augen in die Flammen und
fühlten sich von Dankbarkeit durchbebt für das gnadenvolle Feuer,
an dem ihnen vergönnt war, sich zu wärmen; sie streckten die Hände
drüber aus und bewegten unwillkürlich die Lippen, als ob sie äßen,
so behaglich war ihnen zumut. Und immer wieder nickten sie voll
tiefen Danks: ach ja, das Feuer, das war ihr Herr und einziger
Freund. Darauf kratzten sie sich eifrig, bissen ein Stück von dem
Apfel ab, mit dem in der Hand sie eingeschlafen waren, zankten sich
ein bißchen, kurz, sie waren wieder einmal glücklich der
Vernichtung entgangen. Für das Weiße, was da draußen gefallen war,
hatten sie nur flüchtige Blicke übrig; nun ja, häßlich sah es ja
aus; aber beim Feuer wars gut, und jetzt gleich brauchte man ja
nicht dort hinaus. Die Wärme betäubte sie bald. Tag war es noch
nicht; sie gähnten und schüttelten sich, einer um den andern fielen
sie zurück, krochen in das Lager, rüttelten sich zurecht an dem
Platz, den sie trocken gelegen hatten, und bald schlief die ganze
Gesellschaft wieder.

		Nach dem Hagelschauer kam die Sonne. Die weißen Körner
verschwanden rasch von der Erde in einem Dampf, der vom Boden
aufstieg und sich [bookmark: page30]unter den Strahlen der Sonne verzog. Eine kurze
Zeit lang leuchtete heller Sonnenschein über den jämmerlich
überschwemmten Wäldern, als wollte die Sonne sich das Werk der
Zerstörung betrachten; aber bald zog ein unheimlicher Nebel sich
über der Erde zusammen und in der Morgenstille, die jetzt folgte,
begann es in dem nassen Wald seltsam zu krachen und zu zittern.

		Irgend etwas geschah, etwas Stilles, Schleichendes, das man
bisher noch nicht gekannt hatte. Ringsumher draußen lag die
Allnatur in lautloser Pause, während derer die Erde sich einem
neuen, schmerzvollen Wunder ergab. Die Kälte war das einzige, was
Macht hatte in der Welt.

		Jetzt vermochte Dreng sich nicht länger ruhig zu verhalten. Der
Grimm, der sich seit Monaten während des unbarmherzigen Regens in
ihm angesammelt hatte, lief über; er fühlte, das, was jetzt da
draußen im Wald geschah, das war der letzte, tödliche,
heimtückische Überfall; und jetzt sollte diesem Vernichter ein Ziel
gesetzt sein! Jetzt wollte er ausziehen und ihn finden, wer er auch
war, der da die Menschen aus ihren Wohnstätten trieb, die Tiere
erwürgte und die Erde zerstörte; jetzt würde man ihn zwingen, sich
zu zeigen!

		Dreng nahm den alten, schlechten Feuersteinscherben vom Schaft
und schnürte die neue, scharfe Klinge an, die er sich
zurechtgehauen hatte. Dann [bookmark: page31]schob er seinen Scheiterhaufen zusammen, deckte
das Feuer gut zu und legte Holz auf, damit es lang brennen konnte;
und jetzt war er fertig. Mit einem weichen Blick sah er auf die
Brüder, die da ringsum lagen und im Schlaf leise fröstelten, die
Gliedmaßen dicht an den Körper gezogen, sogar die Zehen
zusammengekrümmt vor Kälte. Er fühlte, wie sehr er zu ihnen
gehörte, wie gerade ihre Verantwortungslosigkeit, ihr
gedankenloser, leichter Sinn ihn dazu trieb, auszuziehen als ihrer
aller Beschützer. Sie sollten nicht frieren, sie
sollten nicht umkommen. Dreng machte mit der Axt ein Zeichen
auf seine Brust, wie um sich für sein Geschick zu weihen; dann
schlich er sich unter der Felswand vor und begab sich allein hinaus
ins Freie.

		Es war schneidend kalt im Wald. Wie ein scharfes, unsichtbares
Gift hing es in der Morgenluft. Dreng verlor die Besinnung; er fing
an zu rennen, sprang lange blindlings durch den unwegsamen Wald,
arbeitete sich über und unter den umgestürzten Bäumen durch. Am
Boden des Walds stand eiskalter Schlamm, der ihm die Beine
verbrannte, so oft er darein versank, und auf der Oberfläche lagen
kalte, schneidende Dinger, lange, durchsichtige Messer und Scherben
von Eis. Wie von einer Natter gebissen sprang er in die Luft und
war eine Zeitlang ganz außer sich, stürmte einfach weiter, das Beil
in der Hand, ohne überhaupt zu [bookmark: page32]denken, wohin. Instinktiv wandte er sich
aufwärts, den Berghang empor, um in Sicherheit dorthin zu gelangen,
wo das Wasser weniger tief stand und ein freierer Ausblick war.

		Droben auf dem Berg gewann er sein Gleichgewicht wieder und
begann, ruhiger weiterzugehen, noch erschrocken zwar, und ganz
außer Atem, aber immerhin, er sah wieder, was er vor sich hatte.
Hoch auf einer Terrasse des Bergs öffnete sich der Wald zu einer
Fläche, und mit der Furcht des Waldmenschen vor Lichtungen duckte
er sich schon lang vorher und näherte sich ihr zuletzt auf allen
Vieren. Es war, als erwarte er, hier den Feind zu treffen, den
schleichenden Geist der Kälte.

		Behutsam teilte er einen Strauch am Rand der Lichtung mit beiden
Händen und spähte auf die Ebene hinaus. Nichts Lebendes war zu
sehen. Das Gras, das der Regen durchfurcht und aufgerissen hatte,
war erstarrt, die umgewälzten Bäume drüben auf der andern Seite
schwammen weiß im Nebel. Totenstille. Der Busch, in dem er saß, war
wie behaart, überall, an all seinen abgestorbenen Zweigen, mit
durchsichtigen Scherben bedeckt; ein paar davon fielen ihm auf die
Hände und schnitten ihm kalt in die Haut, bis sie zu Tropfen
zerflossen. Er leckte daran und merkte, daß es frisches Wasser war
mit einem Geschmack von der Luft, aus der es stammte, erstarrter
Regen, der sich in der Wärme auflöste und [bookmark: page33]wieder zu Wasser ward. Die Wipfel
der umgestürzten Bäume ringsum waren weiß und wie behaart vom
kalten Stoff, als wäre das eine neue Art merkwürdigen Blühens. Ab
und zu strich ein Schauer durch die stillen Bäume, und der Reif
stäubte zur Erde mit tausend kleinen, klingenden Tönen; es sang
ganz fein und schmerzvoll durch den Wald, als ob Allerde im Schlaf
ächze.

		Dreng witterte mit weitgeöffneten Nüstern und sog die
schneidende Frostluft ein, die seinen Geruchsinn aufs äußerste
schärfte, aber keinerlei Botschaft brachte. Weder von Pflanzen,
noch von Tieren. Dafür hatte er ein stärkeres Empfinden seines
Selbst, seines Bluts und seines Atems; die klingende Reinheit und
Süße der Luft machte ihn lebendiger, er schnaubte, er schüttelte
sich aus vollen Kräften, daß der Reif des Gebüschs über seinen
Körper rieselte. Er schaute sich herausfordernd um: wo war das
mörderische Wesen, nach dem er ausgezogen war? Wie konnte er ihm
beikommen? Still!

		Es schnatterte fern über dem Wald. Dreng duckte sich. Einen
Augenblick darauf sah er zwei Wildenten, die sich in vollem Flug
auf einen kleinen See herunterwarfen, der dicht neben der Lichtung
lag, einen Teich, den die Überschwemmungsnacht gebildet hatte, und
der im Dunst ganz blank dalag, mit steinigen Ufern. Die Enten
flogen, als sie den Teich fast erreicht hatten, ohne die Schwingen
zu [bookmark: page34]regen, und
ließen die Beine darauf nieder – – und im selben Augenblick sah
Dreng sie ein ganzes Stück über den Spiegel hingleiten, erst auf
den gespreizten Füßen, und dann, als sie das Gleichgewicht verloren
hatten, auf dem Schwanz. Sie konnten nicht ins Wasser kommen!
Endlich kamen sie wieder auf die Beine und watschelten über den
Teich, glitten aus, fielen schwerfällig auf die Seite, richteten
sich wieder auf und blieben dumm verwundert stehen, machten
verlegen kehrt und guckten sich mit den kleinen Augen, die hoch
oben am Kopf saßen, um. Der Teich war gefroren, mit einem Spiegel
von Eis überdeckt! Dreng zog verständnisvoll die Luft ein.
Freilich! Er ging hinüber und blickte durch das klare Eis hinunter
ins Wasser, das totenstill über dem Schutt und Kies des Grundes
lag; er betastete das Eis mit seinen nackten Füßen und hörte, wie
es mit sprödem Knirschen sprang: es trug ihn noch nicht. Er
wanderte weiter durch das bereifte Gras, das ihn in die Füße
schnitt, quer über die Lichtung, um noch höher hinaufzusteigen auf
den Berg. Wo kein Gras wuchs, lag die nackte Erde so hart wie Stein
und ließ eine Stimme hören, erklang mit erdigem Laut unter seinen
Füßen. Es war der erste Winter.

		Dreng kletterte über den Nebel weg, höher auf den Berg, wo die
Sonne noch herrschte und die Erde nicht gefroren war. Der Wald
hörte auf und [bookmark: page35]machte für Strauchwerk und Heide Raum.
Schließlich wuchs nur noch Moos auf den wilden Felsen. Endlich
erreichte Dreng die höchste Spitze, stand in der Sonnenwärme und
blickte hinab ins Tal, wo der Frostnebel lag wie ein tiefes, weißes
Meer. Die Sonne, die mittlerweile hoch gestiegen war, löste ganze
Wolken von Nebel da drunten und trieb sie hinaus in die Luft, bis
sie hinschwanden und zergingen. Die Wirbelwinde, die droben im
Sonnenschein unter dem blauen Himmel übermütig geworden waren,
schlugen den Nebel nieder, rissen tiefe Rinnen hinein, und durch
die Rinnen sah Dreng hinunter in die Tiefe des Tals, wo die
entwurzelten Bäume gleich Stoppeln durcheinanderlagen und ganze
Herden ertrunkener Tiere wie Fliegen in den hochgeschwellten
eisigen Morasten schwammen. [bookmark: page36]

	
		
		Der Ächter

		Dreng fand an diesem Tag seinen großen Feind
nicht. Er war noch nicht hoch genug. Nachdem er eine Weile vom
Gipfel des Berges aus Umschau gehalten hatte, merkte er, daß er
bloß hier herauf gekommen war, um einen Ausblick auf fernere Berge
zu gewinnen.

		Weit im Norden erhob sich das eine Gebirg hinter dem andern,
ganze Heerscharen von Bergen, die sich von allen vier Enden des
Himmels herabsenkten und zusammenschlossen, den Gipfel der Welt zu
tragen; und über ihnen ragte in den Himmel hinein eine Region
schwindelnder, weißer Zinnen, daß man nicht wußte, waren das
Wolken, was man da sah, oder eine neue, unfaßbare Welt? Kamen Frost
und Nordwind von dort? Ah, dann war es ein langes Verfolgen, dann
war es schwer, zu dem Gewaltigen zu gelangen, der die Kälte hinab
in die Täler sandte! Hoch war sein Sitz; und wer weiß, ob er nicht
zu mächtig war für einen Menschen?

		Dreng begann zu zweifeln. Lange stand er in allerhand Erwägungen
versunken. Er wußte nicht, wie lang. Die Mittagssonne verstreute
den letzten Rest Nebel im Tal und enthüllte es in seiner ganzen
Ausdehnung. Wie tief es war, wie schwindelnd tief auf allen Seiten!
Dreng bemerkte plötzlich einen Punkt hoch oben im Blau, ungeheuer
hoch, ein [bookmark: page37]schwarzes Flöckchen, das in weitem Kreis da oben
schwebte, sich hob und senkte. Es war ein Geier. Er ward rasch
größer, und als er grade über dem Abgrund stand, legte er die
Schwingen dicht an den Rumpf und ließ sich wie ein Stein durch die
Luft fallen, ward kleiner und kleiner, bis er schließlich wieder
wie eine Flocke tief unten verschwand, wo die Sonne blendend in das
nasse Tal schien. Oben sauste es leise, wie von einem schwachen
Windhauch; aber von drunten kam kein Laut.

		Vom Berggipfel aus erschienen die Verheerungen des Regens
drunten in den Tälern bloß wie Löcher und Risse im Waldteppich. Es
sah aus, als ob sich ein Finger damit amüsiert hätte, das Erdreich
drunten zu beschreiben. Die Sonne lachte über der Sintflut. Die
Wolken tauchten auf und verschwanden. Wer war Dreng? Ob einer von
den Gewaltigen, die hier oben, hoch über den andern, thronten, auch
nur ahnte, daß er existierte? Ob überhaupt wirklich einer da war,
der es auf ihn und seinen Stamm abgesehen hatte?

		Wolken zogen über den Himmel, groß, wie ganze Landschaften,
zogen von Berg zu Berg, veränderten unterwegs ihre Gestalt; und
tief unten auf der Erde wanderten ihre Schatten und wechselten mit
ihnen. Eine einzige weiße Wolke, am Himmel nicht größer als eine
Hand, verdunkelte drunten das ganze Tal. Die Erde verdüsterte sich
oder lächelte unter [bookmark: page38]dem Gang der schimmernden Wolken durch die
Welt.

		Ob die Wolken die Menschen kannten? Sie wanderten über die Berge
auf schwindelnden Pfaden und spielten mit der Sonne. Aber die
Menschen waren ihnen zu klein. Sie glänzten in erhabener
Unbewußtheit, sie kannten nicht Dreng mit dem Rächerbeil, Dreng den
Großen, der ausgezogen war, das Weltall auszurotten.

		Dreng schämte sich vor dem lächelnden Antlitz des Himmels; wie
ein Wurm kroch er unter einen Stein und ließ sich nicht mehr
blicken.

		Als er später, sehr ernüchtert, wieder hervorkam, hatte der
Himmel sich vor der Sonne verschlossen. Die fernen Zinnen waren
unsichtbar; die Wolken waren grau und hingen tief, setzten sich an
der Spitze des nächsten Berges fest und rollten an seinen Flanken
nieder. Das Tal unter Dreng lag in dickem Nebel begraben. Er machte
sich an den Abstieg und war noch nicht weit gekommen, als schon der
Nebel, der sich als ein strömender Regen entpuppte, über ihm
zusammenschlug.

		Als Dreng sich der Talsohle wieder näherte, ging es schon stark
gegen Abend. Eine plötzliche Angst überfiel ihn beim Gedanken an
die Genossen, und er eilte vorwärts, daß der kalte Regen ihm von
den Schulterblättern dampfte. Als er den Felsen erblickte, wo er am
Morgen die andern verlassen hatte, [bookmark: page39]war er sehr erstaunt, keinen Rauch zu
sehen, und blieb stehen. Ein schrecklicher Gedanke bemächtigte sich
seiner. Er schnappte nach Luft und stürmte mit Riesenschritten hin
unter den Felsen. Sie waren fort! Das Feuer war erloschen.

		Ja, es war öde und kalt unter dem Felsenvorsprung. Die Brüder
hatten die Stätte verlassen. In einem einzigen Blick sah Dreng, daß
der Holzstoß unberührt war, so wie er ihn am Morgen verlassen
hatte; aber erloschen. Sie mußten lang geschlafen haben, und das
Feuer war ausgegangen. Das Holz war feucht und hatte sich nicht so
rasch entzündet, wie er ausgerechnet hatte, und vielleicht hatte
der Wind sich gedreht und den Regen unter den Felsen
hereingepeitscht. Jedenfalls – das Feuer war erloschen. Und die
Ärmsten waren am Morgen aufgewacht und hatten den Holzstoß kalt
gefunden und hatten gesehen, daß er fort war! Und sie waren
aufgebrochen und hatten sich auf den Heimweg gemacht, natürlich in
der tiefsten Verzweiflung! Das Feuer war erloschen! Und da stand
nun Dreng, ganz allein. Sie waren alle fort, und er war allein in
dem wilden, überschwemmten Wald!

		Hastig bückte er sich und fand auch wirklich ihre Spur in dem
aufgeweichten Boden. Er kannte sie, jede einzelne, schnüffelte mit
der Nase auf der Erde und weinte vor Kummer über das, was geschehen
war, und vor Entsetzen darüber, daß sie ihn [bookmark: page40]verlassen hatten! Die Spur war
leicht zu verfolgen, und er setzte sofort hinter den Kameraden her,
lief in langen Sprüngen durch den Wald. Dunkelheit sank. Er wandte
den Kopf von einer Seite zur andern, weinte und fletschte die
Zähne, während er, von Schrecken gepackt, dahinstürmte. Wenn er sie
nicht einholte! Wenn sie tot waren! Er kam an Stellen vorüber, wo
er sah, sie waren unschlüssig gewesen, hatten sich zu einem Haufen
gesammelt, bis sie einen Umweg um das Überschwemmungsgebiet fanden.
Er stieß auf ein paar armselige Proviantbündel, die sie weggeworfen
hatten, um leichter weiterzukommen, und er blieb einen Augenblick
lang stehen, um ob ihrer Not und dem Unglück, das geschehen war,
laut aufzuweinen. Aber das Dunkel und die schauerliche Einsamkeit
des Waldes jagten ihn weiter. Er sah an den frischen Spuren, daß
sie nun nicht mehr weit sein konnten, und der kalte Schweiß auf
seinem Körper wandelte sich in stechende Hitze. Er lachte und
weinte in einem Atem, während er weiter rannte.

		Und endlich holte er sie ein, in einer Höhle, wo sie Rast
gemacht hatten und im Dunkel aneinandergedrängt saßen und
jammerten. Schon von ferne hörte er sie. Ihre Notrufe waren in
eintönige Klagen übergegangen, die sie so lang im Chor
wiederholten, daß sie wie eine Art müden, jämmerlichen Singsangs
klangen, dessen Text dahin lautete, daß [bookmark: page41]das Feuer erloschen sei und daß
sie weit, weit nach Hause hätten. Dreng blieb stehen und rief; sang
ihnen zu aus ganzem Herzen: da war er! Er nahte sich ihnen mit
seinem letzten Atem, halbtot vor Anstrengung, schluchzend vor
Freude.

		Aber als er ihnen nah genug war, erhoben sie sich und wandten
sich gegen ihn mit wütendem Geschrei. Sie kamen aus der Höhle
hervor und empfingen ihn in geschlossener Gruppe, mit zornigen
Scheltworten und Drohungen. Er sah ihre Augen, deren Weiß durch die
Dämmerung blinkte, er sah die Steine in ihren behaarten Händen;
Keulen schwenkten sie gegen ihn, wie gegen ein wildes Tier! So
hatte Dreng den Haufen sich erheben und angehen sehen gegen einen
Wolf oder einen Tiger, der dem Lager zu nah kam; aber damals war er
freilich einer vom Haufen, war einer der ersten gewesen, die da
tobten und drohten. Jetzt stand er außerhalb.

		Es war beinah dunkel, und der kalte Regen peitschte hernieder
auf das Häuflein, das immer erregter ward, und auf den einen, der
im tiefsten Elend draußen stand.

		Aber ich bins ja doch! rief er mit gebrochener Stimme und rückte
seinen ganzen Körper noch ein bißchen näher ins Licht, damit sie
ihn erkennen sollten. Freilich ja, eben, er war's!

		Steine flogen ihm um die Ohren. Ein großer [bookmark: page42]Stein traf ihn mitten auf die
Brust, daß es hohl im Rücken widerhallte. Da verstummte er und wich
zurück. So richtig weh tat es nicht; denn er hatte ja wirklich, wie
sie auch sagten, das Feuer ausgehen lassen! Aber wer von ihnen
mocht' es nur sein, der einen so großen Stein nach ihm warf? Er
überlegte ein bißchen, wollte nicht so recht begreifen, daß sie ihn
forthaben wollten. Aber wirklich, sie wollten es! Sie rafften immer
mehr Steine auf und schleuderten sie nach ihm; und als er nicht
wich, obwohl es schwierig war, sich so im Halbdunkel gegen so viele
Steinwürfe zu wehren, begann der Haufe sich in Bewegung zu setzen,
ihm entgegen, heulend vor Raserei. Einer der Vornehmsten ging an
der Spitze und sammelte den ganzen Chor zu einem Fluch gegen den
Feuerlöscher, den Verräter. Den Verräter! Und das war Gjuk,
Drengs liebster Freund.

		Was? dachte Dreng, und sein ganzer Körper erstarrte; was war
das, was Gjuk sagte? Wie war es möglich, daß er sich an die Spitze
des Haufens stellen, daß er der erste sein konnte, der ihm
fluchte? War das wirklich Gjuk, der da kam, mit verzerrten Zügen?
dessen Fleisch sich vor Grimm empörte? War das der weiche Gjuk, der
da schäumend, mit aufgehobenen, zitternden Händen ihm näher und
näher auf den Leib rückte, während die andern im Chor hinter ihm
dreinkläfften? [bookmark: page43]

		Dreng wich nicht. Aber er fing an, schwer zu atmen, schnob ein
paarmal gewaltsam und verlor seine Selbstbeherrschung. Immer noch
hoffte er auf eine Versöhnung. Er wollte erklären, versuchte, etwas
zu sagen, und da sie ihn bloß überschrien, überlegte er in seinem
Sinn, ob sie denn eigentlich wirklich Recht hätten? War er
ein Verräter? Hatte er nicht gerade ihre Rettung wollen, in einem
weiteren Sinn, als sie's verstanden? Konnte denn nicht einmal Gjuk
das verstehen? Ein Stein traf Dreng. Und jetzt ward er wütend. Das
Blut schoß ihm in die Augen. Er erbebte, öffnete die Lippen und
stieß einen leisen Laut aus. Dann bewegte er sich auf seltsam
luftige Art, hob die Füße von der Erde und reckte sie, als hätten
seine Glieder gar kein Gewicht mehr – als wär' er ein Stummer, wie
der Haufe, der ihn bedrohte, wie die Tiere, die ihm fluchten, ohne
ihn anhören zu wollen. Sie hatten Grenzen. Aber er hatte keine.

		Und als Gjuk ihm näher kam, unter immer sinnloseren
Verwünschungen, machte Dreng rasch einen Schritt ihm entgegen und
spaltete sein Haupt, daß das Steinbeil bei den Backzähnen
herausdrang. Dann atmete er, abgekühlt, tief auf und wich zur Seite
vor dem Blutstrahl, der dem Freund aus dem Mund schoß. Keiner hätte
es geglaubt! Dreng hatte das Unmögliche vollbracht.

		Gjuk war sofort tot. Und während die andern, [bookmark: page44]vor Schreck gelähmt, bei
seiner Leiche standen, wandte Dreng sich um und ging zurück in den
überschwemmten Wald.

		Am Tag drauf saß er neben dem niedergebrannten Holzstoß. Er war
noch ganz, wie er ihn verlassen hatte. Die kalte Asche bewahrte
noch die Form des Holzes, war aber zu nichts zerschrumpft. Dreng
stöberte die Asche auf in einem letzten Hoffen, in der Tiefe noch
einen Funken zu entdecken; mit weitoffenem Rachen witterte er über
dem Scheiterhaufen nach einem noch so schwachen Geruch von Glut,
einem einzigsten kleinen Feuerstrählchen, das er hegen könnte und
nähren. Aber kein Leben war mehr in dem eisigen Haufen von
erstarrten Baumstümpfen und Asche, der schon Erde auf Erde geworden
war. Das Feuer war und blieb erloschen.

		Dreng hatte die Nacht in einem Baum verbracht, in einem halb
bewußtlosen Zustand von Trotz und Kälte, nicht weit von der Höhle,
wo die Kameraden genächtigt, sich gegenseitig umklammert und die
ganze Nacht durch gejammert hatten. Wieder und wieder kehrte in
ihren Klagen Gjuks Name zurück, und mit jedem Mal ward Drengs
Schmerz neu und seine Seele härter geschmiedet. Es regnete in alles
ertränkenden Strömen, wie in der Nacht vorher, und gegen Morgen
begann es wieder zu hageln und zu gefrieren. Da hörte Dreng die
Kameraden aus der Höhle aufbrechen und durch die [bookmark: page45]Bäume gen Süden ziehen, bis
ihr Klagesang sich fern, fern in den überschwemmten Wäldern verlor.
Sie zogen heim, mit bittrer Kunde, obdachlos und ohne Feuer im
winterlichen Wetter.

		Aber sie waren doch immerhin auf dem Heimweg, brauchten bloß
noch ein paar schutzlose Nächte auszuhalten, dann konnten sie, das
wußte Dreng, wieder im Lager daheim sein bei Weibern und Kindern,
in dem warmen Tal, wo das alte, heilige Feuer des Stammes brannte.
Dort würde man sie mit Freuden aufnehmen und wärmen und alles würde
bald vergessen sein, bloß nicht der Feuerauslöscher und Mörder
Dreng. Um ihn würden sich Sagen weben, die gen Himmel schrien, und
der Gedanke, daß er einsam einem jammervollen Tod in der Wildnis
entgegenging, würde dem ganzen Stamm das Mahl würzen.

		Dreng verließ das erstorbene Feuer unter dem Felsvorsprung. Er
war nun heimatlos, irrte ein paar Tage im Wald umher, wußte nicht,
wo er war, schlich in den kalten Morästen herum und achtete nicht
darauf, ob es Nacht war oder Tag. Die Augen erloschen und sanken
ihm ein. Ab und zu riß er vom Kadaver eines der ertrunkenen Tiere
eine Handvoll Fleisch und verschlang es; Hunger litt er nicht. Aber
die Kälte und die Einsamkeit im Wald drückten ihn zu Boden wie eine
übermäßig schwere Last. [bookmark: page46]

		Dann, eines Tages, kommt es ihm vor, als sei es besser. Es ist
warm, wo er geht. Ohne es zu wissen, hat er den Weg gen Süden
eingeschlagen und ist in die Nähe des Tals gelangt, wo seine Brüder
wohnen. Unter heftigem innerem Kampf nähert er sich dem Lager; er
will nicht, aber er kann nicht widerstehen. Er geht ganz lautlos,
vernimmt die eigenen Schritte nicht. Jetzt sieht er da und dort
Spuren von ihnen; das Lager kann nicht mehr weit sein. Und da steht
etwas mitten in der Lichtung, von wo aus der wohlbekannte Pfad zu
den Hütten hinabführt. Er hebt die Augen auf und sieht was es ist:
Es ist Gjuks zerspaltner Schädel, den sie an einer Stange
aufgerichtet haben. Und daneben haben sie eine andere errichtet mit
dem daranhängenden Kadaver eines Wolfs. Für ihn haben sie das
errichtet, für den Fall, daß er sich in die Nähe wagen sollte. Hier
ist das Grenzmal. Diesen Anblick haben sie für ihn bestimmt, falls
er kommen und seine verfluchten Augen nach der Heimat wenden
sollte.

		Dreng richtete sich mühsam auf und ging.

		Er wanderte zurück, nordwärts, hinauf in die kalten,
ausgestorbenen Wälder; nackt, ganz allein. [bookmark: page47]

	
		
		Das ewige Feuer

		Es schneite. Dreng war auf dem Weg zum heiligen
Berg.

		Die großen, nassen Schneeflocken tauten auf Drengs haarigem
Rücken; er achtete es nicht. Im Anfang hatte er geglaubt, es sei
der Himmel, der da in Fetzen herunterfiel; aber bald war er klüger
geworden: es war bloß Regen, Regen einer anderen, noch kälteren
Art. Dreng wollte auf den Gipfel des Feuerbergs, von dem sein
Stammvater vor vielen Menschenaltern seinen Brüdern das Feuer
heruntergeholt hatte. In der Hand hielt Dreng sein Beil; er war ein
Rasender; er fürchtete überhaupt nichts mehr nach all den Nächten
der Einsamkeit und des Dunkels, die er in dem vereisenden Wald
verbracht hatte. Feuer mußte er haben, im Guten oder im
Bösen. Und Dreng dampfte durch das Schneewetter und stieg aufwärts,
ohne sich auch nur einmal umzublicken.

		Der Berg lag weit im Norden, jenseits von mehreren Tälern, in
denen Drengs Stamm gewohnt hatte, ehe die Kälte sie nach und nach
vertrieb. Aber Dreng kannte den Weg. Seine ganze Kindheit hindurch
war er gewöhnt gewesen, allabendlich zur Laubhütte hinauszuspähen
und den roten Feuerschlund hoch dort droben Rauch gegen den Himmel
ausatmen zu sehen. Er hatte auf die Sage gelauscht, wie das Feuer
dereinst vom Berg herniedergestiegen [bookmark: page48]war gleich einem langen, glühenden Arm und
den Wald auf Meilen im Umkreis verzehrt hatte; und wie das eine
Schreckenszeit gewesen war für den Stamm, der sich hatte flüchten
und in Mooren und Wasserlöchern verbergen müssen, bis der da droben
wieder gut war. Aber in den letzten traurigen Zeiten, als die Leute
weiter und weiter nach Süden ziehen mußten, hatte man den Berg aus
dem Gesicht verloren, und Dreng wußte nicht recht, in was für einer
Laune er jetzt gerade war. Er hatte aus der Entfernung den Gipfel
vor Wolken nicht sehen können.

		Aber schon, als er ein Stück weit den Fuß des Berges
hinangestiegen war, ward er von bangen Ahnungen ergriffen. Der
Berg, dem man sonst vor Feuerblitzen und Steinregen nicht nah
kommen konnte, war seltsam still. Ob er wohl schlief? Er redete
auch nicht mit einem einzigen Donnerschlag, öffnete sich weder zu
Feuerströmen noch zu flammenden Abgründen, lag ganz ruhig,
schüttelte sich nicht, rollte keine heißen Steine nieder, war kalt
und still. Vielleicht war es ein Hinterhalt; und Dreng ging ohne
besondere Lust weiter; andererseits freilich war es ja für das, was
er suchte, besser, wenn der Berg nicht grimmig war.

		Dreng war längst an der Grenze vorüber, wo der Wald und alles
Wachstum aufhörte; er ging jetzt über ein schroff ansteigendes Feld
von seltsam verzerrten, [bookmark: page49]erstarrten Steinen, die noch alle die Spur des
Feuers an sich trugen, aber kalt waren und durchtränkt von
Eiswasser. Sie glichen toten Ungeheuern, und Dreng fing an, sich
niedergeschlagen zu fühlen; eine Ahnung der Wahrheit stieg in ihm
auf. Spät am Nachmittag erreichte er den Gipfel. Das letzte, steile
Stück Wegs führte durch schwarze, rauhe Asche, die ihm die Füße
wund schnitt, dazwischen gelbe und blaue übelriechende Blöcke, alle
kalt und zusammengeklebt mit nassem Schnee. Dreng erreichte den
Gipfel. Er war erloschen und kalt, wie das Gestein, über das er
heraufgestiegen war.

		Ja, der brennende Berg war erloschen. Dreng stand am Rand des
höchsten Gipfels, der einen weiten Ring bildete, und blickte hinab
in des Berges gähnenden Schlund. Er war kalt und voll Schnee.
Ringsum lagen Himmel und Abgründe und die ganze Welt öde. Nie
wieder würde Dreng Feuer finden. Der gewaltige Geist auf dem Berg
war nicht mehr. Die Welt war erloschen.

		Eiskalt, mit blutenden Füßen, stand Dreng auf der Zinne der
ausgestorbenen Erde, einsam, ohne Hoffnung.

		Vor ein paar Tagen war er auf seinem Weg nordwärts über den Paß
gegangen, auf dem alten Tierpfad, der jetzt vom Regen fast
verwischt war. Alle Tiere jenseits, nach Norden zu, waren
ausgewandert. Da war er ein letztes Mal stehen geblieben, [bookmark: page50]um gen Süden zu
schauen, in einer nebelhaften, eitlen Hoffnung, vielleicht
wenigstens den Rauch aus den Wohnstätten seiner Stammesbrüder zu
sehen. Und da waren seine Not und seine Verlassenheit in eine
furchtbare Stimmung umgeschlagen, die ihn aufsässig gemacht hatte
gegen die ganze Welt, gegen alles und alle. Und in einem Hochmut
des Schmerzes hatte er über das Tal weg einen neuen Sang
hinausgeschrien, einen Sang von der versunkenen Erde, einen
Trutz-Sang, einen Verneinungs-Sang! Er hatte die Zähne gefletscht
und gesungen und herausgefordert, er ganz allein, wie er so auf dem
Paß stand, vor sich eine Zukunft, die derjenigen, auf die alles
sonstige Lebende zustrebte, mitten ins Gesicht schlug. Das Echo gab
seine Rufe hohl zurück, in seiner eigenen gebrochenen Stimme, bis
er immer wilder ward und sich selber in Wahnwitz überbot. Und
nachdem er sein Herz gesättigt hatte mit Einsamkeit und Verneinung,
hatte er sich umgedreht und Front gemacht gegen den Nordwind und
war hineinmarschiert mitten in den Winter. Freilich, damals hoffte
er noch. Da war ihm nicht von fern der Gedanke gekommen, daß er
kein Feuer mehr würde holen können vom heiligen Berg der Väter. War
er nicht da, der Berg, der Quell alles Feuers, der unsterbliche
Wärmer und Verzehrer? Der Ausweg aller Auswege blieb ihm
doch immer, zum großen Feuergeist zu gehen und mit ihm zu kämpfen
[bookmark: page51]um einen
Funken zum Lebensunterhalt! Und von dieser Hoffnung hatte sich sein
Herz genährt, in ihr war Abenteuer, Glück oder Untergang!

		Jetzt stand er auf dem ausgebrannten Berg. Der Quell des Feuers
war vertrocknet. Der große Geist war tot. Dreng hatte zum
letztenmal gesungen. Da stand er, der Feueranbeter, ohne Feuer, der
Waldmensch ohne Wald!

		Und dann begann seine Wanderung auf Erden als Mensch, als
Anfänger, einsam und nackt, auf der kalten Erde.

		Ein Affe hockte am Rand des Abgrunds und grinste mit langen,
gelben Zähnen, als Dreng sich umwandte, um hinabzusteigen, ein
alter Menschenaffe, der aus irgendeinem Grunde nicht mit seinen
Genossen fortgezogen und Dreng auf den Berg gefolgt war. Da hockte
er, die kalten Füße aneinandergepreßt, die Hände zusammengelegt,
zitternd vor Kälte. Als Dreng auf ihn aufmerksam ward, erwiderte er
seinen Blick mit klugen, gierigen Augen und kehrte ihm eine
regenbogenfarbene Schwanzpartie zu, lief ein paar Schritte den
steilen Abhang hinunter und saß wieder still. Dreng zielte mit
einem großen Eisklumpen nach seinem Kopf, fehlte ihn jedoch; ein
Verlangen packte ihn, sein Herz zu fressen.

		Während des Abstiegs hielt sich der Affe in einem gewissen
Abstand hinter Dreng, der ein paarmal [bookmark: page52]Steine und Eisblöcke nach ihm schleuderte,
ohne ihn zu treffen. Er folgte ihm auch weiter.

		Dreng war kaum vom Krater herabgestiegen, als ein entsetzliches
Unwetter losbrach. Berge und Himmel verflossen in eins. Er tötete
einen Elch und schlief unter dem warmen Körper, in sich so viel vom
Blut des Tieres, als er nur zu trinken vermochte. Im Verlauf von
ein paar Stunden wich die Lebenswärme aus dem Tier, und Dreng
erwachte unter dem Gewicht des erstarrenden Kadavers; immerhin
hatte er sich die Nacht durch am Leben erhalten.

		Und als die Sonne durchbrach und er schon mehrere Meilen weiter
nordwärts war, lag der heilige Berg unter einem schimmernd weißen
Gipfel von Schnee, der von nun an nicht mehr wich. Das ewige Feuer
war abgelöst vom ewigen Schnee.

		Und immer mehr Schnee kam in den Bergen, Schnee und immer wieder
Schnee, und in den Tälern regnete und hagelte es unablässig. Die
Eiszeit setzte im Ernst ein. [bookmark: page53]

	
		
		Gletscherwärts

		Tage und Wochen, Dreng wußte nicht, wie viele,
sahen ihn wandern und klettern, ständig nach Norden, näher und
näher dem Herzen des Winters zu. Viel machte er durch; die Kälte
ward so schneidend, daß er zuletzt in einem Zustand des Halbschlafs
dahinstolperte, fast ohne Bewußtsein der Mühsal. Aber immer ging er
der Kälte nach; er wollte sehen, wer da wohnte, hoch oben auf den
Zinnen!

		Er verlor das Gefühl für die Zeit, wanderte wie in der Ewigkeit,
fühlte bloß, daß er existierte, weil er jeden Tag kämpfen mußte, um
sich aufrecht zu erhalten. Das endlose Wandern im immer strenger
werdenden Winter lehrte ihn das Wesen von Schnee und Eis verstehen.
Große Geheimnisse waren es nicht. Immer und immer heulte der
Nordwind: Hilf dir selbst!

		In den Nächten kam tödlicher Frost. Das Wasser stand bis zum
Grund gefroren in den Felsschluchten; der Reif auf den Steinen riß
ihm die Haut ab. Dreng hätte nie sich am Leben erhalten können,
wenn nicht die Not ihn zum Unmöglichen gezwungen und ihn gelehrt
hätte, sich seinen Gesetzen zu fügen.

		In einer Frostnacht, als er fühlte, er würde, nackt, erschöpft,
wie er da unter einem vereisten Felsen lag, den Morgen nicht mehr
erleben, erhob er sich und [bookmark: page54]taumelte, halb bewußtlos, zu einem Bären hinein,
dessen warmes Lager er in der Nähe gewittert hatte. Er weinte fast,
als er in die warme Höhle kam; ein Dunst von Raubtiergestank lag
darüber und erinnerte ihn an seine Mutter und die verlorene Heimat
im Urwald, wo das Aas im Sonnenschein vor den Höhlen verweste. Aber
er schluckte die Tränen hinunter; er hatte ein Gefühl, als wäre er
heimgekehrt, sank neben den Bären hin und schlief augenblicklich
ein. Der Bär aber richtete sich im Dunkel auf und begann an ihm
herumzuschnuppern; Dreng wachte auf, und es kam zu einem Ringkampf
in der Höhle, bei dem Dreng unterlegen wäre, wenn er nicht ein
Steinbeil gehabt hätte. Er erschlug den Bären und schlürfte sein
Blut, dann machte er in den Leichnam ein Loch und kroch in das tote
Tier hinein. Er schlief, bis der Bär kalt war, ging aber nicht
fort, bis es ihm gelungen war, ihm das Fell abzuziehen. In der
nächsten Nacht schlief er unter einem Felsblock, den Pelz um sich
gewickelt, den er von da an auf seiner Wanderung mit sich
schleppte. Jetzt konnte er die Nächte halbwegs aushalten und es
währte nicht lange, so hatte er auch gelernt, sich tagsüber in das
Bärenfell zu hüllen. Er steckte die Füße in die Bärentatzen und
fand sich nun ziemlich gut mit dem kalten, steinigen Boden ab. Aber
in dem Kampf mit dem Bären hatte Dreng sein eines Auge
verloren.

		Nahrung nahm er, wo er sie fand; und er fand [bookmark: page55]nichts als das Lebendige,
was ihm gerade in die Hände fiel. Pflanzen oder Früchte waren ja
nicht mehr da. Im Wandern bückte er sich und sammelte Lemminge oder
Feldmäuse, wälzte die Steine zur Seite, unter denen sie sich
versteckten, und schob sie in den Mund, so wie sie waren, warm und
lebendig. So eine Maus, die den Bauch voller würziger Dinge und die
kleinen Knöchelchen voll süßen Marks hatte, war ein guter Bissen
für einen Wandersmann. Aber sonst, wenn er Hunger hatte, tötete und
verspeiste er alle Tiere, die er erwischen konnte, vom Hasen und
Wildschwein bis zu dem großen Elch. Er führte sein Steinbeil mit
einer Kraft und Behendigkeit, der kein Tier gewachsen war. Der
gewaltige Auerochs stürzte wie vom Blitz getroffen, wenn Dreng ihm
entgegentrat und ihm die Schärfe seiner Axt in die Stirn trieb.
Dreng verbesserte sein Handwerkszeug, hieb sich ein Messer zum
Zerlegen des Wildes, band es an einen Stock, damit es weiter
hineinreichte, und fing an, die Waffe nach dem Wild zu
werfen, wenn er es auf andere Weise nicht erreichen konnte.
Aber es gab wenig Tiere mehr in den Bergen, und er mußte oft
tagelang lauern und sie verfolgen, ehe das rettende Wild getötet
war und rauchend unter seinem Knie lag. Etwas anderes Warmes als
das frische Blut hatte er nicht, und er mußte das Fleisch roh
verzehren, weil er kein Feuer besaß. [bookmark: page56]

		Er hielt den Verhältnissen stand, weil er nun einmal leben
mußte: er erduldete jeden Tag, weil es nun einmal nicht
anders war; aber die Landflüchtigkeit drückte seinem ganzen Wesen
ihren Stempel auf, während sie ihn gleichzeitig reifte, so daß er
sein Dasein als nichts anderes mehr empfand, als ein bitteres
Sehnen nach einem besseren, das irgendwo anders lag. Und das hielt
ihn aufrecht.

		Unter rastlosen Streifzügen rückte er immer weiter gen Norden
vor. Er war jetzt hoch oben im skandinavischen Hochgebirge, wo der
Schnee schon alt auf den Bergzinnen lag und anfing zu vereisen und
über die jähen Hänge nach den Tälern hinabzurücken.

		Das erste Mal, als Dreng den Gletscher sah, lag dieser viele
Meilen fern und starrte blind in die Luft mit seinem seltsam
grünlichen Schimmern, das sich abgrundtief mit dem Blau des Himmels
mischte und das ihm dereinst in die Seele wachsen sollte. Er machte
einen krummen Buckel, wie immer, wenn neue Ungewißheiten
auftauchten, und ging weiter. Bergkämme und Weiten lagen
dazwischen. Er lief und stieg, kroch auf Händen und Füßen wie eine
Milbe über die schroffen Felshänge, wanderte, vergaß sich selber
und ward sich ein andermal, irgendwo anders auf der Wanderung,
seiner selbst wieder bewußt. Und die Zeit verrann.

		Mancher Tag war schon vergangen, seit Dreng den Gletscher kannte
und ihn betreten hatte, wie [bookmark: page57]jeden andern Weg, der begangen und alt geworden
war.

		Auch hier oben auf den unfruchtbaren Eisfeldern ließ sichs
leben. Dreng streifte umher zwischen den grünen Eiskämmen und
Klüften, hörte es tief unter sich in den hallenden Löchern im
Gletscherinnern seufzen; er fürchtete nichts, denn er hatte sich in
zwei schwere Bärenpelze gehüllt, den einen mit den Haaren nach
innen, und die Beine hatte er in Elchhäute gewickelt, die er mit
Riemen zusammenhielt. Nachts schlief er prächtig in irgendeiner
Höhle zwischen den Felsblöcken, die auf dem Eis lagen. Und wenn
Frost und Schnee gar zu toll wurden, so hatte die Erfahrung ihn
schon als besten Unterschlupf den Schnee kennen gelehrt; er grub
sich ein und machte sichs behaglich in seinen Fellen, bis er,
ausgeschlafen und ausgehungert, wieder hervorkroch und mit hinter
sich her flatternden Fellen in die Schneefelder hinaus auf die Jagd
eilte.

		Dreng entwuchs seinem Ziel. Ursprünglich war er nordwärts
gezogen, um sich mit der Kälte zu messen und Rache zu nehmen an
ihrer Bosheit. Aber nach und nach trat der tägliche Kampf ums
Dasein an Stelle des Zwecks. Er fand keinen anderen Herrscher im
Hochgebirge als den Schneesturm und den Gletscher, die ihn zwangen,
alle seine Kräfte bloß an die Wahrung des nackten Lebens zu setzen.
Die Bergzinnen bargen kein anderes Geheimnis als Schnee und Eis.
Der [bookmark: page58]Trotz,
mit dem er ausgezogen war, wandelte sich in einen unbeugsamen
Willen und eine unerschütterliche Ausdauer in dem ungleichen Kampf
gegen die Witterung. Je schlimmer der Widerstand, desto schärfer
ging er drauf los.

		Wie der Waldmensch in ihm untergegangen war, als er auf dem
ausgebrannten Berg stand, so erstarb der letzte Rest der Tierseele,
während ihm, Auge in Auge mit dem Winter, die Vorstellung von einem
feindlichen Wesen, das »schuld« war, schwand. Und während er sich
Tag für Tag und Nacht für Nacht im Standhalten übte, nicht dadurch,
daß er einen Widerstand, der unbesiegbar war, besiegte, sondern
dadurch, daß er beständig kämpfte, ward in seiner Seele der Grund
zum ersten Heidentum gelegt, die Bewußtheit von der
Unpersönlichkeit der Naturkräfte. Seine Triebe stählten sich unter
der Notwendigkeit, sich umzuformen nach den Bedingungen, die er
hatte beherrschen wollen. Im übrigen dachte er weiter nicht; er
vegetierte in einer Art blinder Raserei, fraß alles Lebendige, das
ihm nahe kam, auf, und entwickelte eine Energie, die für ein ganzes
Volk ausgereicht hätte. Und der Nordwind heulte immer und immer:
Hilf dir selbst!

		Dreng blieb in den nördlichen Regionen. Ganz allein schlug er
seinen Wohnsitz auf zwischen den kalten Bergen und fing an, sein
Leben dort zu leben. Der Sturm und der jagende Schnee waren seine
[bookmark: page59]Weggesellen,
die Weiten seine Heimat. Und immer strenger ward der Winter. In
immer schwärzerer, tieferer Finsternis gähnten die Nächte; sie
verschlangen fast den kurzen Tag. Wie ein Ausbruch wahnwitziger
Lustigkeit flammte in den frostklaren Nächten das Nordlicht auf,
das Gespenst des toten Feuers der Erde am Himmel. Dreng blickte
empor zu dem geisterhaften Spiel; aber der Spuk machte ihn nicht
reicher. Er schüttelte das Haupt. Und er beugte sich wieder über
die Renntierfährte im knirschenden Schnee. Nur Nahrung für heut,
nur Nahrung!

		Dreng streifte umher nach Wild, hauste in Höhlen, unter
Felsblöcken, und wenn er keinen passenden Unterschlupf fand, wälzte
er mit seinen Bärenkräften große Steine zusammen und türmte sie
aufeinander, bis sie eine Höhle bildeten, in der er für die Nacht
in Sicherheit war. Diese Erfindung milderte seine Angst vor dem
Leben und löste auch in anderer Hinsicht seine Kräfte aus. Es kam
vor, daß er ganz besonderen Fleiß darauf verwandte, sich aus großen
Steinen ein Haus oder vielmehr ein Grab zu bauen, wenn er grade an
einem Ort war, wo es reichlich Wild gab in der Nähe. Da konnte er
manchmal ganze zehn Nächte hintereinander bleiben und sich sogar
noch ab und zu am Tage ein Stündchen Rast gönnen. Dann saß er vor
seinem Steinhaufen und sog die bleiche Wintersonne ein, während um
ihn her die Feuersteinsplitter klirrten und flogen, und er damit
[bookmark: page60]beschäftigt
war, sich neue Geräte zu verfertigen. Ab und zu schweiften seine
Augen von der Arbeit ab; und er konnte sich gelegentlich darüber
wundern, daß die Sonne so kalt war und so tief am Himmel stand.
Nirgends innerhalb seines Gesichtskreises regte sich auch nur das
Geringste, das er nicht gesehen hätte.

		Und neben ihm vor dem Steinhaufen, etwa drei Schritte entfernt,
saß der Hund und spitzte die Ohren und beguckte sich naseweis die
Dinge.

		Dreng war nicht mehr ganz allein, war es ja eigentlich auch nie
gewesen; die Tiere hatten ihm in der Wildnis immer Gesellschaft
geleistet. Aber die meisten von ihnen hatten eine persönliche Scheu
vor ihm. Im Anfange hatte der alte Affe sich in seiner Nähe
gehalten; aber der blieb nicht lange am Leben, als die Kälte hart
einsetzte. Er versuchte, sich von den Fleischresten zu ernähren,
die Dreng liegen ließ; aber die Kost schien ihm nicht besonders zu
behagen; er fiel ab. Ein einziges Mal sah Dreng ihn auch ein
Bärenfell aufheben, das er weggeworfen hatte, und versuchen, sich
darein einzuwickeln; eine Weile schleppte er es nach; aber es
hinderte ihn an seinem Weiterkommen auf allen Vieren, und er ließ
es wieder fallen. Eines Morgens fand Dreng ihn, starr, erfroren
oben auf dem Steinhaufen, wo er die Nacht durch geschlafen hatte.
Er riß ihm das Herz heraus; aber es war nicht zum Essen zu
gebrauchen; es war gebrochen [bookmark: page61]und ganz abgezehrt vor langem Kummer. Bald
darauf hatte sich der Hund an ihn angeschlossen.

		Es fing damit an, daß die wilden Hunde sich an seine Fersen
hefteten; denn sie wußten, ihnen fiel immer der größte Teil der
Tiere zu, die Dreng tötete. Dreng verzehrte auch ab und zu einen
von den Hunden, wenn nichts anderes da war. Aber einer war in der
Herde, den er jedesmal schonte, weil er ihn von den andern
herauskannte und sich nach und nach daran gewöhnte, ihn zu sehen.
Der begann, ihm nachzulaufen, hielt sich nicht mehr zum Rudel, und
Dreng ließ sich das Anhängsel gefallen. Er war äußerst bescheiden,
näherte sich nie, ehe Dreng gegessen hatte, und entfernte sich
gehorsamst, wenn Dreng nur ein Wort sagte. Es war ein ziemlich
kleiner Hund mit spitzer Schnauze und schräg über den Rücken
geringeltem Schwanz. Er gewöhnte sich das Heulen ab, weil Dreng
sonst Steine nach ihm warf, und lernte bellen; ganz das Maul
halten, wenn irgend etwas Wichtiges sich ereignete, das konnte das
Vieh nicht. Dreng und der Hund bemerkten immer alles zu gleicher
Zeit; ihre nie rastenden Augen sahen alles, was sich auf Meilen im
Umkreise bewegte. Aber der Hund hatte die feinere Nase. Er zeigte
sich ungemein eifrig auf der Jagd, wenn er Dreng tagelang auf
seinen Wanderungen begleitete, während er das Renntier hetzte; und
mehr als einmal geschah es, daß er Dreng Dienste [bookmark: page62]leistete, die den
Waffenstillstand zwischen ihnen befestigten.

		Dreng liebte den Hund. Mitten in dem strengen Winter, in dem
Tage und Nächte und Wochen vergingen wie ein einziger langer,
mühseliger Augenblick, konnte es ihm ein Trost sein zu wissen, daß
der Hund ihm treu blieb, des Nachts nicht von dem Steinhaufen wich;
wenn am nächsten Tage die Jagd fehlschlug, so war der Hund ihm noch
immer sicher; eine gute Mahlzeit gab er jederzeit noch ab. Der Hund
schien Dreng zu verstehen, war sehr höflich, näherte sich aber nie
weiter als auf Armeslänge. Dieses einigermaßen gespannte Verhältnis
war trotz alledem von Dauer, und die beiden lernten alle möglichen
Dinge voneinander im Laufe der Zeit. Es saß sich so gut beisammen
an den kurzen Wintertagen, wenn Dreng Nahrung mehr als genug für
sie beide beschafft hatte und der Steinhaufen gebaut war und die
Sonne schwach von ihrem fernen Weg am Himmel schien.

		Zwischen Drengs Händen klirrte und sprühte es von Feuerstein;
stets hatte er ein Werkzeug in Arbeit, wenn es die Zeit erlaubte.
Und plötzlich, wenn er so saß und dreinhieb, konnte er mit
begehrlichen lüsternen Augen anfangen, in die kalte Luft hinaus zu
wittern und mit der Nase den Feuerstein zu beschnüffeln. Die
Erinnerung an Feuer stieg in ihm auf! Es war etwas im oder am
Feuerstein, wenn er [bookmark: page63]so unter dem Hieb zerbröckelte, was roch wie die
Glut unter der Asche. Drengs Nasenlöcher weiteten sich und tranken
den brenzlichen Brodem ein, der ihn zugleich an das Gras nach dem
Regen erinnerte, wenn der Blitz die Luft gereinigt hatte, oder an
den Morgennebel im Urwald, an den schweren Nachtschweiß der
Pflanzen, der in der Sonne verdampfte. Tief sog er die Luft ein und
seufzte, seufzte. Ja, er sehnte sich nach Feuer. Er konnte manchmal
anfangen, den Stein zu bearbeiten, bloß um den nahen und doch so
fernen Feuerdunst zu atmen, der aus den Scherben sprühte.

		In Pausen, in denen Dreng des Lebens Unsicherheit nicht so
unmittelbar empfand, nahm er sich ab und zu einmal die Zeit, seine
eigene Person zu untersuchen, und fand dann, daß seine Haut voll
saß von Schmutzrinden und Ungeziefer und dem geronnenen Blut all
der Tiere, die er schlachtete. Er kratzte ein paar von den Krusten
ab und verzehrte sie; und so kam die Reinlichkeit in die Welt.

		Seine Behaarung ward nach und nach immer dünner, weil die
Tierfelle, die seinen Körper umhüllten, ihm den eignen Pelz
ersetzten. Aber dabei war er kerngesund, die freie Luft, die kein
Faulenzen gestattete, bekam ihm trefflich. Er nahm zu an Kraft und
Klugheit, und seine Klugheit vertiefte sich, während er mit einem
wahren Bärenhunger sich sämtliches warmblütige Getier zu Gemüte
führte, das es vorgezogen [bookmark: page64]hatte, in den nördlichen Regionen zu bleiben und
sich mit dem neuen Klima abzufinden.

		Inzwischen verging der Winter. Dreng begriff es zuerst nicht.
Die Nächte fingen an, wärmer zu werden, die Sonne stand höher, just
zu einer Zeit, als er sich grade mit zusammengebissenen Zähnen auf
noch mehr Kälte, auf ein noch härteres Leben gefaßt gemacht hatte;
wie der Winter, solang er immer strenger wurde, ihn das gelehrt
hatte. Und jetzt nahm er ab!

		Nun erst, als es mit den zunehmenden Tagen ein bißchen heller
ward, zeigten sich an Dreng die Merkmale dessen, was er während der
langen, fürchterlichen Dunkelheit ausgestanden hatte. Solang sie
währte, war er dahin gerast in einem ununterbrochenen Zustand
mörderischer Verzweiflung, seiner selbst unbewußt, sein ganzes
Sinnen einzig darauf gerichtet, sich zu wehren. Jetzt ließ der
Widerstand nach und er machte sich Luft in gewissen unheimlichen
Lauten, die sich ihm krampfhaft aus der Kehle rangen. Lachen war
das! Es war das Lachen. Es war ihm schlimm ergangen. Aber er vergaß
es bald und erholte sich wieder.

		Es war Sommer, und Dreng glaubte nichts anderes, als daß die
Kälte nun auf immer fort sei. Aber wieder kam der Winter, noch
strenger, und diesmal litt Dreng die bitterste Not, die er
überhaupt je auszustehen hatte; kaum daß er mit dem Leben davon
kam. [bookmark: page65]Der neue
Sommer brachte ihn wieder auf die Beine; und jetzt wußte ers,
verstand sich auf die Jahreszeiten und bereitete sich auf den
Winter vor, eh dieser kam.

		Jeder neue Winter war länger und kälter als der vorhergehende;
und der Sommer nahm ab, war bald nur noch eine Regenpause zwischen
ewigen Wintern. Der Gletscher wuchs und breitete sich aus.

		Die Berggipfel lagen jetzt unter einer zusammenhängenden,
meilenweiten Kuppel von Schnee, die durch ununterbrochenen
Schneefall immer größer ward. Schnee drückte auf Schnee und ward
zum mächtigen, flüssigen Eisteig, der von den Zinnen abwärts kroch
und die Täler zu füllen begann. Die kurzen Sommer vermochten nicht,
den Gletscher aufzutauen, sondern schmolzen ihn nur zusammen und
tauten den Schnee der Oberfläche, der sofort wieder zu Eis gefror.
Und so zog sich schließlich der Gletscher, nackt und glänzend, in
blaugrüner Tiefe, von den Gipfeln bis weit hinab in die Täler. Und
das Flimmern dieser grünen Unergründlichkeit ward Drengs Horizont,
mehr und mehr, je weiter der Gletscher sich langsam und unmerklich
von den Bergen über das ganze Land ausbreitete.

		Sogar die Erde, die Erde verdrängte der Gletscher. Er zermalmte
sie, zerdrückte sie unter seiner Bergeslast wandernden Eises. In
schwarzen Nächten [bookmark: page66]vernahm Dreng das unterirdische Donnern und
Knirschen des Eises, das den Felsgrund aufriß, während es weiter
und weiter schritt auf seinem unerbittlichen, kalten Weg. Und er
fletschte die Zähne.

		An stillen Frosttagen, wenn die Luft ihm in jede Pore stach,
dampfte ihm der Atem in dichten weißen Strahlen aus der Nase, und
das Blut prickelte ihm gleich einem Sternenregen unter der Haut.
Und er empfand es als einen Sieg, bloß zu leben! [bookmark: page67]

	
		
		Jägerjahre

		Dreng war jetzt voll ausgewachsen, abgehärtet
durch mehrere Winter, und führte schon eine Art
regelmäßig-gesicherten Daseins, obgleich er noch immer ständig auf
der Wanderschaft war. Der sinnlose Kampf gegen die Kälte hatte
einer mehr berechneten Lebensweise Platz gemacht, je klüger er
durch den Wechsel der Jahreszeiten geworden war und je mehr er
gelernt hatte, sich auf den Winter vorzubereiten.

		Er dörrte in der guten Jahreszeit Fleisch und bewahrte es auf
bis zur Zeit der Kälte. Es gab ja auch im Winter Wild genug, aber
Dreng stand sich am besten, wenn er sich ein tiefes, solides,
steinernes Haus einrichtete und da die ganze kalte Zeit über wohnen
blieb; und dies wiederum brachte es mit sich, daß er anfing,
Vorräte zu sammeln. Ganz fest ansässig war er nicht; er wählte
jedes Frühjahr einen neuen Platz in der Nähe frischer Jagdgebiete;
aber da blieb er dann auch die ganzen langen Wintermonate durch. Er
gab sich recht viel Mühe mit seinem Haus, seitdem er es so lange
benützen wollte, und arbeitete nach einem ganz bestimmten Plan.
Wenn er irgendwo eine natürliche Höhle fand, so nahm er von dieser
Besitz, nachdem er den Bären erlegt hatte, der in der Regel dort
hauste; fand er keine, so baute er sich einen Steinhaufen, indem er
sehr große Steine so gegeneinander wälzte, daß sie eine Kammer
bildeten, [bookmark: page68]und
die Wände mittelst kleinerer Steine dicht machte. Diese kleine
Steinhütte vertiefte er nach unten, unter der Erde, und fütterte
sie mit Moos und Fellen aus; und hier bot er die langen, dunkeln
Winternächte durch der Kälte Trotz. Immer jagte er; aber im Winter
streifte er nie weiter, als daß er zur Nacht wieder in seiner Hütte
zurück sein konnte.

		Obgleich er weder Feuer noch Licht hatte, beschäftigte er sich
doch mit allem Möglichen in seiner Höhle, wenn er nicht schlafen
konnte und ein genügender Vorrat von gedörrtem Fleisch vorhanden
war. Er präparierte seine Häute, saß endlose Stunden und kaute die
rauhen, steifen Felle, Zoll für Zoll, bis sie geschmeidig wurden
und weich. Diese Behandlung hatte ihn die harte Not gelehrt – wie
überhaupt alles was er konnte; er hatte in der Hungerperiode sein
Leben fristen müssen durch das Abnagen von Fleischresten, die an
seinem Fell saßen, und dabei hatte er entdeckt, daß die Felle sich
besser hielten und angenehmer zum Tragen wurden, wenn er sie von
einem Ende zum andern durchkaute. Bei dieser Gelegenheit war er
auch darauf gekommen, das Fleisch durch Dörren aufzubewahren.

		Wenn er nicht Felle kaute, saß er wie ein Blinder im
Pechfinstern und tastete sich geduldig mit den Fingern weiter,
bohrte mit einem knöchernen Pfriemen Löcher in die Felle und fügte
sie zusammen mit langen Riemen, die er aus Renntierfellen
geschnitten [bookmark: page69]hatte. Er verstand es, sich auf eine ganze
bestimmte Art mit den Fellen zu bekleiden, so, daß sie so warm wie
möglich gaben; aber es kostete viel Kopfzerbrechen und Arbeit. Er
drehte aus Därmen Schnüre und Leinen, die er zu verschiedenen
Dingen gebrauchen konnte; und all das ließ sich recht gut im
Dunkeln verrichten.

		Die Winter wurden immer länger. Der Gletscher streckte sich weit
übers Land. Man konnte nicht sehen, wie er sich reckte, aber mit
jedem Monat und jedem Jahr war er weiter vorgeschritten. Der
äußerste Rand stand jetzt schon ganz tief im Flachland, wo das
grüne geborstene Eis mit den Überresten des ausgestorbenen Waldes
zusammenstieß. Wo früher Bambus und Mimosen gestanden hatten, lag
jetzt ein Schild von Eis über den Hängen; wo im heißen Sumpf die
Baumfarrn gewachsen waren, wölbten sich jetzt am Gletscherrand
Tore, aus denen mit weißem, undurchsichtigem Wasser schmutzige
Fluten quollen. Und immerzu wuchs der Gletscher, gefror wieder an
seiner eigenen Kälte, wuchs weiter, schritt fort, eroberte eine
Landschaft um die andere.

		Dreng war wohl vertraut mit seinem Wesen und wußte, daß er kam.
Er rechnete und beobachtete und sah ziemlich genau die Zeit voraus,
in der das ganze Jahr nichts anderes mehr sein würde als Winter,
und der Gletscher das ganze Land unterjocht haben würde. Instinktiv
sammelte er Kräfte zum Widerstand, [bookmark: page70]speicherte Erfahrungen auf, wappnete sich
gegen das Kommende. Jeder Winter ward für ihn zu einer harten
Schule, in der er lernte, sich vorzubereiten; selten mehr unternahm
er etwas, ohne daß ein Sinn darin lag, der über den Augenblick
hinausging, auch wenn er selber sich nicht immer der Absicht bewußt
war. Der Gletscher war der Herr seines Lebens.

		Die ersten Sommer seiner Einsamkeit waren manchmal noch ziemlich
heiß, wenn auch sehr regnerisch. Die reinen Sintflutjahre.
Wochenlang strömte der laue Regen und verwandelte das Land in
neblige Sümpfe. Dann wieder stand der Gletscher da, reingebadet,
klar, mit einem abgründigen Schimmer von Grün tief unten und hoch
oben, wand sich dahin in meilenweiten Ausbuchtungen, zerrissen,
übersät von den niedergestürzten Felsblöcken der Bergspitzen, auf
denen ewiger Schnee lag, bis hinab ins regenumnebelte Land.

		Dreng ward in diesen kurzen Sintflutsommern ein halber
Wassermensch; er lernte auf Baumstämmen schwimmen, die er mit einem
Ast weiterstakte; die angeschwollenen Flüsse und Seen vermochten
ihn nicht mehr aufzuhalten. Wenn das Wasser zu tief ward, grub und
bohrte er mit dem breiten Ende seiner Stange so lang und so tief,
daß er trotz allem vorwärts kam. Der Hund begleitete ihn, bald am
andern Ende des Baumstamms sitzend, bald daneben herschwimmend. Naß
waren sie immer, durch und [bookmark: page71]durch naß, die zwei, naß und durchgefroren bis
auf die Knochen; aber es bekam ihnen merkwürdig gut.

		Während der kurzen Sommerzeiten verfiel Dreng wieder in die
Sorglosigkeit des Waldmenschen, warf seine Felle ab und streifte
umher, ohne etwas anderes als seine Steinwaffen. Mit allen Poren
sog er die Wärme ein, lag tagelang und briet in der Sonne, wenn sie
endlich einmal durch die Wolkenklumpen brach. Aber die Wildheit,
der Grimm vom Winter her steckte noch in ihm; und wartete bloß auf
die Kälte. Das Erinnerungsvermögen war erwacht in ihm. Nie kam es
so weit, daß er nicht mehr das grüne Flimmern des Gletschers gegen
den Himmel gesehen hätte.

		Im Sommer war Drengs Leben ein unablässiges Schweifen.
Meilenweit zog er in die Runde auf der Jagd nach allerlei Wild. Er
baute sich kleine Reisighütten für die Nacht, wo sie ihn grade
überfiel, und zog am nächsten Morgen weiter. Auf seinen Streifzügen
kam er auch hinab in die südlicheren Gegenden, von denen er
stammte, und fand den Wald nun fast ganz zu einem wirren,
unkenntlichen Sumpf verfault. Die Stämme der großen Bäume waren
kaum mehr zu unterscheiden und bildeten einen fast
undurchdringlichen Untergrund von gefallenem Holz, das Gesträuch
und Unkraut vollständig zu überwuchern begannen.

		Der Urwald erholte sich nicht mehr. Jedes Jahr [bookmark: page72]trieben einige von den
zerstörten Bäumen Wurzelschossen, die in die Luft hinauszuwachsen
versuchten, und im Moder über den begrabenen Palmen grünten; neue
Sprossen; aber Bäume wurden es nie. Der folgende Winter schon
erstickte sie wieder. Keins der Urwaldgewächse kam mehr zu vollem
Gedeihen; aber sie erhielten sich trotzdem am Leben durch kleine,
verkrüppelte Ableger, von denen einige sich als lebenskräftig
erwiesen und den Urwald späterhin weiterpflanzten, wenn auch in
einem sehr veränderten, winzigen Maßstab. Andere Pflanzen dagegen,
die früher nichts bedeutet hatten im Urwald, erhoben sich jetzt
plötzlich und fingen an, mit vereinten Kräften auf die Bildung
eines neuen Waldes hinzuarbeiten; die Nadelhölzer, die die Kälte
vertrugen. Tannen und Fichten breiteten sich rasch auf den Gebieten
des Urwalds aus, und sogar der Wachholderstrauch, der in dem warmen
Wald als zypressenähnlicher Riesenbaum geprangt hatte, überwinterte
mit ein paar kleinen, langsam wachsenden Wurzelschossen, die nach
und nach den Pyramiden und Kuppeln des Mutterbaums ähnlich wurden,
wenn auch im kleinen. Andere Gewächse entwickelten sich unter den
neuen Verhältnissen aus Kräutern und Sträuchern zu großen Bäumen,
indem sie die Fähigkeit zeigten, im Winter das Laub abzuwerfen und
im Frühjahr neu auszuschlagen. Da waren die Birke und die Eiche,
die früher bloß Sträucher im Urwaldunterholz gewesen [bookmark: page73]waren, da waren die Espe und
die Weide und noch viele andere, die jetzt zur Herrschaft gelangten
und anfingen, Wälder zu bilden und im Sommer, wenn die Nächte hell
waren, ihr vergängliches Laub spielen zu lassen.

		Alles richtete sich nach der neuen Ordnung mit den wechselnden
Jahreszeiten, da es nun einmal nicht anders war. Viele der
ausgewanderten Tiere kamen in der warmen Zeit nach dem Norden
zurück und kamen immer wieder, wenn sie auch nach und nach, mit dem
Fortschreiten des Gletschers, wichen.

		Fast alle Vögel zogen nordwärts, wenn die Sonne in blendenden
Strahlen über den überschwemmten Landen stand, deren Linien sie nun
einmal kannten. Der Überfluß an Wasser schreckte sie nicht, wenn
bloß die Sonne Gras und Röhricht und hinlängliches Wurmgewimmel
darin hervorlockte. Einzelne gab es auch, die von Anfang an und für
immer im Süden blieben; der Flamingo und der Pelikan und
verschiedene ähnlich empfindliche Vögel etwas zweifelhaften
Aussehens, aber von besonders feinen Nerven zwischen den
Schwimmhäuten; diese scheiden hiermit aus unserer Erzählung aus.
Der ganze Rest jedoch, Gänse, Enten und Schwäne, Kiebitze, Lerchen
und Schnepfen, grüßten Dreng, als sie in Schwärmen dicht wie Wolken
von Süden einhergebraust kamen und mit freudigen Erinnerungsklängen
sich in die meilenbreiten Seen stürzten, um welche die [bookmark: page74]alten Wälder mit
erblichenen Ästen und Wurzeln emporragten, soweit das Auge trug. Da
quakten die Frösche, bis die Störche kamen und sie am Hals packten,
da wimmelten Würmer mit ihrer jungen Brut in durchsonnten Wassern
und lockten die Enten an; große Hechte zogen blitzende Furchen
durch den Wasserspiegel, verfolgt vom Otter, und zwischen
aufeinandergestapelten Hölzern bauten ganze Völker von Bibern ihre
Ansiedelungen.

		Das war eine Gier, ein Gebrüte und Gebäre ohne Ende; und Dreng
schwelgte in Eiern und Geflügel und verträumte lange Wochen auf
Eilanden, wo Bienen in hohlen, abgestorbenen Bäumen bauten. Auch
viele der Landtiere machten den Versuch, in der warmen Zeit wieder
nordwärts zu ziehen. Wenn Dreng hoch oben im nördlichen Hochland
saß und Ausschau hielt, sah er oft weit in der Ferne, gegen den
Südrand der Erde zu, der in Wolkenstrahlen von Sonne getaucht lag,
eine altvertraute Erscheinung, die sich dort vom Himmel abhob, den
Löwen mit seinem schweren Vorderkörper, ein fast unsichtbares
Pünktchen in der Ferne. Oder er erblickte die feinen Linien einer
oder der anderen frierenden Antilope, die vielleicht Hunderte von
Meilen von den neuen Weideplätzen im Süden heraufgewandert war,
bloß um einen Blick zu erhaschen auf die Heimat im Norden, die sie
verlassen hatte. Es waren nur ganz vereinzelte Streifzügler und
Empörer, [bookmark: page75]und
auch diese wandten stets um, nachdem sie von einer Anhöhe herab die
zerstörten Wälder erblickt hatten. Ihr Schicksal verwies sie immer
weiter und weiter gen Süden, und bald würde ihre Stätte hier sie
nicht mehr kennen. Einige Landtiere kamen den Sommer über zu Besuch
und zogen, wenn es kalt wurde, wieder ab; aber es wurden ihrer
immer weniger. Sie konnten nicht, wie die Vögel, sich ihren Weg
durch die Lüfte suchen und sich an ein alljährlich wiederkehrendes
Wandern gewöhnen. Auch die wilden Pferde und ein paar andere
Leichtfüße nahmen diese Art Lebensweise an; aber im allgemeinen
trennte der Gletscher gar bald die, die bleiben und die, die ziehen
wollten. Die ersten beiden Sommer versuchte auch das Flußpferd,
zurückzukehren. Plätschernd kam es durch die Moräste herauf, fühlte
sich aber höchst pikiert über die vielen Baumstümpfe und Äste auf
dem Grund und ließ sich im nächsten Jahr nicht mehr blicken,
sondern wandte dem undankbaren Vaterland den Rücken. Und der war
breit.

		Gleich im ersten Sommer fand eine große Versammlung der
schwanzlosen Affen statt, die ähnlich wie der Mensch auf der Erde
lebten. Sie hatten natürlich den Winter vergessen und richteten
sich unter gewaltiger Selbstüberhebung und Rechthaberei und einer
Unterdrückung sämtlicher anderer Lebewesen in einem Berggehölz ein,
wo es die warmen Monate [bookmark: page76]über Nüsse und Beeren die Fülle zum Schwelgen gab.
Als Dreng im nächsten Frühjahr in die Ebene kam, fand er die
Gerippe der ganzen Gesellschaft auf einer Insel, bis zu der sie in
ihrem Versuch, der Kälte zu entfliehen, gelangt waren. Ein Sturm
hatte sie überrascht, und man konnte noch an den fleischlosen
Knochengerüsten sehen, wie sie in einem Klumpen dagesessen hatten,
dicht aneinandergedrückt und engverschlungen, und so schließlich
erfroren waren. Sie hatten Dreng stets geärgert durch ihr
fortwährendes Auflauern und Nachgeäffe, und er machte sich ein
Vergnügen daraus, ein Spottlied zu singen auf die ganze Bande. Es
waren die letzten Affen, die er in seinem Leben sah. Weiter
südwärts starben sie augenscheinlich auch aus, obwohl sie
selbstverständlich immer im Recht waren und immer großartig
sie selber waren.

		Klüger war das Mammut, das Dreng oft sah in seinen ersten langen
Jägerjahren, in denen die Zeit ihm vorkam wie eine Ewigkeit und in
denen er ein anderer und zum Mann ward. Er und das Mammut waren von
Anfang an Genossen. Noch jagte Dreng das Riesentier nicht, dazu war
er noch nicht reif. Darum konnten die beiden wohl nebeneinander
bestehen, ohne sich gegenseitig ins Gehege zu kommen. Sie lebten
auch von ganz verschiedener Nahrung.

		Das Mammut glich in seiner Eigenschaft als [bookmark: page77]Elefant sich selber gar nicht mehr.
Es hatte sich der Kälte wegen einen langhaarigen Pelz zugelegt, so
daß es aussah wie ein bemooster, beweglicher kleiner Berg, wenn es
so zwischen den Felsblöcken einhertrampelte und den Reif von den
Lärchen schüttelte, um die grünen Nadeln in seinen Rüssel zu
stopfen. Im Winter war es eine Dreng wohlbekannte Erscheinung. Oft
traf er das gewaltige Tier in irgendeinem verschneiten Nadelgehölz,
wie es, mit aufgerolltem Rüssel, im Schutz eines Felsblocks stand
und der Schnee ihm zwischen die breitausladenden Stoßzähne
hineinfegte. Da stand es, unendlich geduldig, und wiegte sich,
schwerfällig wie ein Berg, sachte im Schneesturm hin und her,
während ihm zwischen den mächtigen Beinen die lange Wolle wuchs;
und unter den buschigen Brauen, die voller Schnee hingen, blickte
es aus kleinen, lebendigen, wissenden Augen, gleich der
verkörperten Einsamkeit. In den scharfen stillen Frostnächten, wenn
Dreng in seiner Feldsteinhöhle wach lag, hörte er das hohle Husten
des Mammuts in den Eisklüften widerhallen und in tönendem
Ewigkeitsschweigen verklingen. Dann zog der Alte auf die
Wanderschaft, empor über die Gletscher, im Schein des Nordlichts,
vorsichtig zwischen den Eisgrüften und Eisblöcken mit den
Riesenfüßen vorwärtstastend. Lange Wege wanderte er so über den
Gletscher, um die Felseninseln, meist steile Bergzinnen, zu finden,
wo die Zwergföhre wuchs, die [bookmark: page78]seine Nahrung war. Im Sommer dagegen trompetete das
Mammut faul und schleckig in den jungen Birken herum und spielte
mit seinem Futter, legte es sich auf den Rücken, drehte es mit dem
feinnervigen Rüssel um und um, eh es ihm beliebte, es zu
verschlingen. In dieser Zeit haarte es sich auch und ließ seine
grobe Wolle in den Dornbüschen und im Gestrüpp hängen.

		Das Mammut gehörte zu den hellen Nächten, in denen die
Birkenstämme weithin dämmerten gleich weißen, schwarzgefärbten
Leibern. Da sah man es stehen und stampfen und mit den Ohren wedeln
gegen die Fliegen, fern, fern auf den Höhen, wo der Himmel noch um
Mitternacht gelb schimmerte; und man hörte auf weite Abstände hin
das tiefe, satte Knirschen der schwerfälligen Zähne, gleich dem
Rattern der Steine tief unter dem Gletscher.

		Je mehr aber die Sommer abnahmen, desto seltener kam das Mammut
herab vom Gebirg. Es ging vielmehr, sobald das Frühjahr kam, mit
Vorliebe nordwärts; so lieb war ihm seine kalte Umgebung geworden.
Und Dreng ließ sich das wohl oder übel zur Warnung dienen für
künftige Zeiten. Er wußte, das Mammut war klug.

		Dreng dachte ernstlich nach. Seine Kindheit war dahin und hatte
in ihm bloß ein Empfinden hinterlassen, als ob endlos lange Jahre
verflossen wären. Die Zeit, die er einsam in der Wildnis verbracht
[bookmark: page79]hatte, war wie
ein Ring von Jahrtausenden. Er entbehrte nichts, er beherrschte
seine Welt ganz und gar und fand immer mehr Mittel, sich sein Leben
zu erleichtern. Er fürchtete niemand, weder im Himmel noch auf
Erden. Mit dem Beil und dem Speer, der aus seiner Hand flog, hatte
er sich alle Tiere untertan gemacht, und vor den blinden Mächten,
die sich ihm im Schneesturm, im Dunkel entgegenstellten, schwieg
er; sie waren Symbole des harten Lebens, das er lebte.
Unbesiegbarkeit und Trotz in eins geschmiedet, zu einem Gewächs
geworden. Er hatte die Natur und sich seihst überwunden.

		Aber sehr einsam fühlte er sich. Wozu war er stark geworden? War
wirklich für seine Kräfte kein anderes Ziel, als bloß leben? Die
Zeit ward ihm nicht lang. Entweder jagte er für den Augenblick,
oder er versah sich für die Zukunft. Arbeiten konnte er auch im
Dunkeln; wenn er Zeit und Muße hatte, hockte er tage- und
nächtelang vor seiner Steinhütte, prägte sich den Lauf der Gestirne
ein und den Gang der Sonne am Himmel; und bald wußte er auch schon
ein bißchen Bescheid mit dem Lauf der Himmelskörper, in welchen
Zwischenräumen sie wiederkehrten, wie lang es jedesmal währte.
Immer flogen seine Blicke auf und ab, dahin, dorthin, immer griffen
seine Hände nach Neuem. Alles, was er auch nur einmal gesehen oder
berührt hatte, haftete für immer in seinem Gedächtnis und lebte
[bookmark: page80]darin weiter.
Jedem Neuen war er zugänglich, immer voll Eifer, jede neue
Entdeckung jagte ihm gewaltsam das Blut ins Gehirn. Und wenn irgend
etwas Neues ihn beherrschte, lief er herum wie ein Tier, das im
Fieber, von Brutlust heiß, sich sein Nest baut. Sein Hirn
arbeitete, alles in seinen Händen ward fruchtbar. Aber froh war er
nicht.

		In einem Sommer nahm er sich vor, die Spur seines Stammes gen
Süden zu verfolgen. Von einer verlassenen Wohnstätte zur andern
führte sie – viele Wochen lang. Von der Stelle, wo sie gehaust
hatten, als Dreng sie verließ, waren sie längst weitergezogen, und
der Wald war ausgestorben. Dreng kam über Berge, in wildfremde
Gegenden, wo er sich keineswegs sicher fühlte, bis er schließlich
zwischen Bäumen den Rauch eines Lagers aufsteigen sah und wußte:
das waren sie. Warm war es auch hier nicht, soweit der Ort auch gen
Süden lag. Wie mochte es ihnen ergehen? Sehnsüchtig schaute er nach
dem Rauch; aber zu gleicher Zeit weckte dieser auch in seiner
Erinnerung das Bild des Stammes, der da ums Feuer oder rundum in
den Hütten gelagert war und haderte, tagaus, tagein haderte, schalt
und keifte, ohne daß je einer zuschlug! Wenn er damals, an dem Tag,
als er den Rachepfahl sah, den sie wider ihn errichtet hatten, sich
ihren Wohnstätten genähert hätte, so hätte er ihre unbezähmbaren,
gehässigen Stimmen gegeneinander zetern hören. Und er wußte, [bookmark: page81]das würde er auch
jetzt erleben. Darum ging er – vorüber! Außerdem – kam er mit
Feuer? Hatte er in seiner langen Verbannungszeit das
wiedergefunden, was er, bei sich selbst, für die einzigste
Bedingung hielt, unter der er wieder nach Hause zurückkehren
konnte? Nein, er ging nicht weiter.

		Aber in diesem Sommer blieb er in der Wildnis nordöstlich der
Wälder, wo auch die verschiedenen andern wilden Stämme, außer dem
seinigen, sich niedergelassen hatten, alle möglichst weit
voneinander entfernt und alle, wie immer, in wechselseitiger
bitterer Fehde.

		Von seinem Späherplatz hoch auf den Höhen erblickte Dreng oft
den Rauch der Wohnstätte anderer Stämme, fern im Süden. Aber der
Gedanke, Berührung mit ihnen zu suchen, oder auch nur, sich aus
ihren Lagern Feuer zu holen, kam ihm nicht ein einziges Mal. Eine
Annäherung an diese Fremden war ja doch bloß auf eine Art
denkbar.

		Und wirklich geschah es auch in diesem Sommer, daß Dreng auf den
einen oder andern Menschen stieß, der neugierig oder dummdreist
genug gewesen war, sich zu weit nordwärts, in die öden Gebiete des
Frosts, zu wagen. Bei derartigen Gelegenheiten konnte er seine
Sehnsucht nach Menschen befriedigen. Es konnte gut ausfallen, es
konnte aber auch eine Enttäuschung sein, je nachdem es ein junger
Mensch mit gutem Blut oder ein alter, zäher Urmensch war, [bookmark: page82]der sich nicht beißen
ließ. Einmal blieb Dreng von einer derartigen Begegnung eine gar
nicht sehr angenehme Erinnerung in Form von Verdauungsbeschwerden
zurück. Es war ein alter, winddürrer Waldmensch gewesen, den er an
einem Bach beim Krebsfang überrascht und unbesehen, sozusagen an
Ort und Stelle, verschlungen hatte. Uh je! Noch lang taten ihm
nachher die Zähne weh! Viel fehlte nicht, und es hätte sich gradezu
ein Vorurteil gegen das Verspeisen eigenen Fleisches und Bluts in
ihm gebildet! Sein Verlangen nach Menschen nahm ganz gewaltig ab,
nachdem er so ein Dutzend Stück ausprobiert hatte. Außerdem wagten
sich schließlich überhaupt keine Menschen mehr auf die Nordseite
der Wälder, weder in Herden noch einzeln. Unter den Stämmen fing an
ein Gerücht umzugehen von einem schlimmen Zauberer droben in der
Wildnis, halb Bär, halb Mensch, der alles, was sich jener Seite
näherte, zerriß und auffraß. Also wanderte Dreng wieder nach
Norden, seinen alten, kalten Regionen zu.

		Aber nachdem er ein paar Wochen lang, wie früher, ausschließlich
auf tierische Diät angewiesen gewesen war, fing er an, in seinen
Träumen von einem recht jungen, blutvollen Menschen zu fabeln; nur
ein einziges Mal wieder!

		Und so kam es, daß er nur zögernd und auf vielen Umwegen und
Abstechern in seine Einsamkeit zurückkehrte. [bookmark: page83]

		Und auf einem dieser Abstecher, den er in einer vor sich selbst
halb versteckten Hoffnung unternahm, weil er ja doch sicher war,
enttäuscht zu werden, begegnete ihm das Wunder seines Lebens. Es
war ein Mensch, endlich wieder ein Geschöpf, das aufrecht ging!
Dreng erblickte seine Beute eines Tages in einem öden Tal im vollen
Lauf nach einer Höhle zu. Später, als er ihr den Weg abgeschnitten
hatte, sah er sie das Tal hinabrennen, über einen Bach weg, und
hinter einem Hügel verschwinden. Und die Jagd begann. Drei volle
Tage und Nächte währte sie und endete erst weit, weit fort, in
einer Gegend, die Dreng völlig unbekannt war, und die nicht zum
wenigsten dazu beitrug, daß diese Jagd Drengs größtes Erlebnis
ward! Das Wild, das rascher lief und ausdauernder als ein Renntier,
führte Dreng weit hinaus, dahin, wo alles Land aufhörte und wo
nichts war als Wasser, ein unermeßlicher See, so weit das Auge
reichte. Es war das Meer.

		Gleich als der Mensch die Flucht ergriff, fiel es Dreng auf, daß
er weder nach den Wäldern zurück noch nach den Bergen
hinaufstrebte, sondern über die niederen Steppen und Sümpfe hin
abbog, die sich westwärts, gen Sonnenuntergang, erstreckten.
Wohnten auch auf jener Seite Leute? Oder hatte der Mensch keinen
Stamm, zu dem er flüchten konnte?

		Was ihn noch mehr verwunderte, war, daß der [bookmark: page84]Mensch augenscheinlich etwas
anhatte; kein Fell, wie er selber, sondern etwas anderes, das im
Winde wehte und flatterte, während er lief. Wenn es eine Art
Kleidungsstück war, so war das wohl am Platz. Denn es war schon
spät im Jahr, und Hagel und Stürme drohten. Aber Dreng wußte, sich
selber ausgenommen, von keinem Menschen, der es verstand, Kleider
umzulegen gegen die Kälte. Weiterhin bemerkte er, daß der
Flüchtling weder Miene machte sich zu verteidigen, noch sich durch
List zu retten suchte, sondern einfach immerzu rannte und rannte,
und das für das einzige Rettungsmittel zu halten schien; etwa so,
wie es die wilden Rinder machten. Also handelte es sich in diesem
Fall einfach darum, das Wild in eine Sackgasse zu jagen oder es zu
Tode zu hetzen.

		Es erforderte Drengs volle Kraft, die Spur nicht zu verlieren;
und in den ersten Stunden gewann der Mensch vor ihm einen
Vorsprung. Aber nach einer Weile kam Dreng ihm näher, erst kaum
merkbar, aber doch so weit, daß er die Jagd nicht aufgeben mochte.
In der Nacht ruhte Dreng ein paar Stunden, aß und schlief; und am
nächsten Tag mußte er bis über Mittag der Spur nachgehen, eh er
sein Wild wieder erblickte.

		In der nächsten Nacht hatte das arme, gejagte Menschenwesen sich
einiger armseliger Kriegskniffe bedient, war durchs Wasser gewatet
und wieder [bookmark: page85]zurück, hatte sich in einer Felswüste versteckt.
Aber Dreng spürte es auf und verfolgte es noch schärfer als zuvor.
Viele, viele Meilen waren schon zurückgelegt, und sie waren in
Gegenden angelangt, die Dreng völlig fremd waren.

		Rudel von wilden Pferden sprangen da und dort auf und
galoppierten wild im Kreis herum, blieben wieder stehen und
schauten Dreng an, der in langem, flüchtigem Trab vorübereilte.
Während der Verfolgung wetzte Dreng die Zähne, erbarmungslos. Im
übrigen unterschied sich die Jagd in nichts von seinem täglichen
Leben; bloß daß das Wild diesmal ein edleres und begehrteres war,
als gewöhnlich.

		Am letzten Tag ging der Mensch da vor ihm nur langsam weiter; er
schien krank und gliederlahm zu sein. Sie waren an das große Wasser
gelangt und bewegten sich am Ufer entlang, wo der Sand, fein
gemischt mit runden Steinen und allerlei seltsamen Dingen, lag.
Dreng lief, neugierige Blicke auf alles, was er am Strand sah,
werfend und mit vollen Nüstern den starken Geruch einatmend; aber
er nahm sich nicht die Muße stehen zu bleiben. Das alles hatte ja
Zeit, bloß ein paar Augenblicke noch; der Mensch vor ihm lief, ohne
voranzukommen, stolperte kraftlos weiter und sah recht krank aus
von hinten. Ab und zu taumelte er nieder auf den Sand, erhob sich
wieder und versuchte weiterzurennen; schließlich auf allen Vieren.
Die Jagd war zu Ende. [bookmark: page86]

		Dreng näherte sich seiner Beute in großen, doppelt ausholenden
Sätzen, aber ohne seinen Speer zu werfen oder sein Beil zu
gebrauchen. Hier genügten die Zähne; und er leckte sich, hungrig
und vor allem durstig wie er war, mit der Zungenspitze die
Unterlippe.

		Da sah er, daß es ein Weib war. Sie lag auf den Knien, das
Gesicht im Sand, und erwartete ihr Schicksal. Keinen Laut gab sie
von sich, als Dreng sie umdrehte und ihre Augen sich trafen. Jeder
Gedanke an Mord erstarb in ihm. Selbstverständlich würde sie
leben.

		Aber in einem letzten rachgierigen Bewußtsein dessen, was sie
ihn gekostet hatte an Verlangen und Mühsal, wies er die Zähne. Das
Entsetzen, sich in seiner Gewalt zu wissen, wich sogleich aus ihrem
Blick, sie fühlte, daß sie am Leben bleiben würde; und auch sie
entblößte all ihre Zähne gegen ihn, wie um zu beißen; aber keins
von ihnen biß. Und dies war das erste Lächeln.

		Von da ab blieben sie zusammen. Sie waren zwei Menschen, allein
auf dem Gletscher – das einzige Menschenpaar im Norden.

		Die Sonne brach durch die Wolken und sah, daß außer ihnen
niemand da war. So entstand die Monogamie. [bookmark: page87]

	
		
		Das Meer

		Hier ist einzuschalten, daß Dreng viele Jahre,
nachdem er schon ein Menschenalter lang mit seinem Weib im Hochland
gelebt hatte, das Opfer einer unheilbaren, wenn auch nicht
eigentlich lebensgefährlichen Krankheit ward – einer gewaltigen
Sehnsucht nach dem Meer. Es fing damit an, daß er nicht imstande
war, jemals die Mahlzeit von frischen Muscheln zu vergessen, die er
und sein Weib am Strand genossen hatte, kurz nachdem er sie
überholt und sie sich gegenseitig auf ihren wilden Gesichtern das
Lachen hervorgelockt hatten. Diese Mahlzeit, bei der Dreng zum
erstenmal salzige Nahrung kostete, stand in späteren Jahren vor ihm
als die einzigste eigentliche seines ganzen Lebens. Wenn er ihrer
gedachte, nickte er vor sich hin, ohne es zu wissen, als müsse er
sich eine ganz neue, wichtige Sache merken.

		Und mit diesem Geschmack verbunden war eine ganz seltsam klare
und glückselige Erinnerung an alles, was er in jenen paar Stunden
erlebt hatte, in jenen Stunden, da er und Moa, so hieß sie, mit dem
Namen, den ihr die Kinder, die sie gebar, gaben, am Meeresufer
geruht hatten, eh sie heimkehrten auf den Gletscher. Dreng hatte
die runden Steine und allerhand andere unbekannte Dinge untersucht;
und verschiedenes erwies sich auch als eßbar, wenn schon von
ungleichem Wert. Und er hatte in langen [bookmark: page88]Zügen hinausgewittert über diesen
See, der schwärzer war als die Wasser im Land, die er kannte, und
keine Ufer hatte auf der andern Seite, soweit das Auge reichte. Das
Wasser hatte auch einen ganz anderen, wilden Geschmack gehabt; gut;
aber zuviel durfte man nicht davon kosten. Weiße Vögel mit einer
eigenen herben Sprache flogen über die Wellen, die aussahen, als
wären sie auf einer großen Wanderung begriffen.

		Hatte Dreng bei sich selbst den Beschluß gefaßt, wieder dahin
zurückzukehren, und hatte ihn nachher vergessen? War es das, was
ihn rief? Weshalb war jener Tag so köstlich gewesen, so süß bis ins
tiefste Innere, daß die Erinnerung daran der geheime Anfang war zu
allem, was in Dreng späterhin zu einer Art primitiver Güte ward?
Noch viele Jahre später konnte er oft den Kopf schütteln, und Moa
konnte, wenn sie auf ihrer Wanderung von ihren Lasten aufblickte,
ein feines, flüchtiges Licht entdecken, das über die brutalen Züge
des Mannes huschte, einen Schimmer, der dem Lächeln des Tages am
Meeresstrand glich. Moa schob ihre Traglasten mit dem ewigen
Säugling zuoberst ein bißchen höher den Rücken hinauf. Sie wußte,
jetzt sehnte sich der Mann, sehnte sich. Aber sie war es nicht, an
die er dachte. Und doch war auf der ganzen weiten Welt nichts, vor
dem sie sich demütiger beugte als vor dem heiligen Sehnen des
Mannes, an dem ihr Anteil war, daß [bookmark: page89]sie ihm in stummer Treue
Gefolgschaft leistete bis in den Tod.

		Ja, Dreng sehnte sich nach dem Meer. Die Jahre trennten ihn von
jenem einzigen Augenblick am Strand, sein Leben ward eitel Winter;
aber jener Augenblick war und blieb der einzigste. Das Ungekannte
hatte sein Herz gepackt in der winzigen Spanne Zeit, als er auf dem
weißen Sand saß und die Wellen zusammenrauschen und
auseinanderstreben sah, einer Ferne zu, in die sein Auge nicht
reichte. Und in diesem Wunder des Augenblicks lag etwas, das ihm
ins Blut überging und das dereinst sein und seines Geschlechtes
Schicksal ward.

		Aber das wußte er nicht und entdeckte es nie, daß das Sehnen
nach dem Meer mystisch war und ewig an das Morgendämmern seines
Herzens geknüpft, von der Stunde an, da er zum erstenmal in Moas
arme, gehetzte Augen schaute. [bookmark: page90]

	
		
		Moa

		Und nun der Alltag. Es ward Winter, und Dreng
und Moa wanderten ihm aus freien Stücken entgegen, zogen gen
Norden, bis zum Rand des Gletschers, wo er für gewöhnlich hauste
und sich daheim fühlte. Hier lebten sie, erst ständig auf der
Wanderschaft, dann fest angesiedelt, und wurden mit den Jahren eine
Familie.

		Die Kälte war nichts Neues für Moa. Sie war gewöhnt, sich allen
Jahreszeiten anzupassen. Dreng gewann nach und nach einen Einblick
in all die kleinen Kunstgriffe, deren sie sich zu ihrer Notwehr
bediente. Sie waren so anspruchslos und so naheliegend, daß
niemand, der daran gewöhnt war, im Wald zu leben, darauf verfallen
wäre. Moa hatte sie einfach angewendet. Die Kleider, die sie trug,
als Dreng sie traf, hatte sie selbst erfunden; und Dreng merkte, zu
seinem eigenen Nutz und Frommen, daß zwei Menschen, die fern
voneinander lebten und nicht die geringste Ahnung hatten
voneinander, auf ein und dasselbe verfallen konnten. Das war die
Ursache, weshalb er, mit gebrochenem Selbstbewußtsein und voll
Dankbarkeit Moa aufnahm in seine Einsamkeit; und so ward daraus die
erste kleine Gemeinde auf Erden. Im Urwald näherten Mann und Weib
sich einander wie die Wölfe, und kein Weib ward Mutter, ohne Male
von den Zähnen eines [bookmark: page91]Manns im Nacken. Dreng und Moa waren das erste
Menschenpaar, das Blick in Blick getaucht zusammenlebte.

		Im übrigen waren Moas Kleider, was den Stoff anbelangt, etwas
verschieden von denen Drengs; es waren keine Felle, sondern eine
Art geflochtener und verfilzter Fries aus Mammutwolle, die sie von
den Dornbüschen gesammelt und zu einem groben, sehr dicken und
warmen Garn gedreht hatte. An den Füßen trug sie geflochtene
Bastschuhe, und ein kunstvoll gearbeiteter Weidenkorb, worin sie
alle ihre kleinen Besitztümer, die seltsamsten Kostbarkeiten in
Form von allen möglichen Dingen, wie sie auch gewisse Vögel
sammelten, aufbewahrte, kam nie von ihrer Seite. Hierin verwahrte
sie Körner, Zähne, kleine Steine, die ihr ihrer Farbe oder Rundheit
wegen gefielen, Federn, welke Blumen, Binsenseide, alle Arten von
glänzenden Gegenständen und alles, was sich weich anfühlte;
außerdem natürlich auch noch ihre Nahrung, die von merkwürdiger
Beschaffenheit war. Wenn der Korb zu voll wurde, legte Moa da und
dort unter Steinen oder in Höhlen Vorratskammern an. Nie warf sie
etwas weg, aber sie vergaß leicht, was sie versteckt hatte. Sie war
so gut.

		Dreng vermochte nie so recht zu ergründen, wie Moa in die
Wildnis gekommen war und wie sie es angefangen hatte, die Kälte zu
überstehen. Sie war sehr wortkarg. Nicht aus Geheimniskrämerei oder
[bookmark: page92]weil ihr der
gute Wille gefehlt hätte; aber augenscheinlich existierte für sie
überhaupt keine zusammenhängende Vergangenheit. Sie war das
verkörperte Leben, aber bloß im Augenblick selbst; alles, woran sie
sich erinnerte, ging über sie hin wie der Schatten eines
Erlebnisses; aber es war nicht an sich. Wenn Dreng fragte, wie sie
von ihrem Stamm abgekommen wäre, konnte sie äußerst ausdrucksvoll
ihr wildes Haar schütteln, versuchte wohl auch, eine lange
Geschichte zu erzählen, die ihr plötzlich, ihrem Mienenspiel nach
zu urteilen, ganz gegenwärtig war, aber es kam nichts weiter zutag
als ein großes Sehnen, ein überströmender Reichtum in den Augen und
ein paar Worte oder richtiger Sanglaute; und damit glaubte sie eine
ganze Welt erschöpft zu haben. Dreng mußte sie ja doch verstehen.
Wer sie war, das sah er ja; warm, immer so dicht wie möglich bei
Dreng; und alles, was sie konnte … war das nicht Erzählung
genug?

		Aus allem, was Dreng so nach und nach schloß, war Moa aus
irgendeinem Grund, der mit ihrem eigensten Wesen gar nichts zu
schaffen hatte, eine Ausgestoßene geworden, genau wie er selbst,
und hatte sich in die Wildnis geflüchtet; es mußte in ganz jungen
Jahren geschehen sein; denn sie war jetzt erst knapp ausgewachsen
und hatte doch offenbar schon manchen Winter in der Einsamkeit
verbracht. Vielleicht hatte in ihr etwas vom selben Geist gesteckt,
wie in Dreng, hatte auch sie in Widerspruch gebracht mit allen
[bookmark: page93]andern des
Stamms und ihr die Kraft gegeben, einsam und ohne Feuer zu leben.
Der Nordwind hatte ihr das Haar aus der Stirn gestrichen und sie
hatte gelernt sich selbst zu helfen.

		Eigentümlich war es zu beobachten, wie sie in der Schule des
Winters sich die gleiche Widerstandskraft angeeignet hatte, wie
Dreng, und doch auf eine andere Art. Er entdeckte das nach und
nach, je länger sie miteinander lebten und jemehr er mit Moas
Gewohnheiten bekannt wurde. Mit Jagd hatte sie sich nicht
abgegeben; alle Tiere jagten ihr nur Schrecken ein, namentlich die
allerkleinsten, wie zum Beispiel Mäuse, vor denen sie oft schreiend
auf Felsblöcke flüchten konnte. Dagegen verzehrte sie voller
Gemütsruhe Ameisen, Schnecken und alles, was da kroch, auch Fliegen
und sonstiges Ungeziefer, jedoch mit strenger Übergehung der
Spinnen. Sie schien zwischen den Tieren nach ganz eigenen,
unergründlichen Gesetzen zu unterscheiden.

		Im allgemeinen lebte sie fast ausschließlich von Pflanzenkost
und hatte sich darin, mit oder ohne Geschmack, eine ganze Anzahl
neuer Speisen geschaffen. Da sie keine Früchte mehr hatte, wie
daheim im Urwald, hatte sie sich mit Gras und Wurzeln und Kräutern
gesättigt, die sie in den Sümpfen und felsigen Gegenden fand, in
denen sie hauste; und daß sie klug genug gewesen war, das Nahrhafte
herauszufinden, bewies sie durch ihre Existenz, lebensvoll [bookmark: page94]und kerngesund, wie
sie war. Im Sommer ging das ja an, und bis weit hinaus ins Spätjahr
war in den Morästen alles voll von Beeren, die sich auch Dreng
zunutze gemacht hatte. Aber wie war sie durch den Winter gekommen,
als es in der Wildnis weder Wurmgezücht noch Wurzeln gab? Sie hatte
nicht den bewußten Sinn des Vorrätesammelns für die kalte
Jahreszeit, wie Dreng; und trotzdem hatte sie sich
durchgebracht.

		Es war ganz einfach ihr allgemeiner Sammlerdrang, der sich so
weit erstreckt hatte, daß sie selbst durch lange Zeiten hindurch,
in denen keine Nahrung erreichbar war, sich mit den aufgestapelten
Schätzen in ihrem Korb oder ihren sonstigen Verstecken durchhelfen
konnte. Alles Mögliche sammelte sie, und von allem so viel wie
möglich, und dieser blinde Trieb hatte sich vereinigt mit dem
Selbsterhaltungstrieb: sie hatte immer irgendwelche Vorräte. Und so
kam sie durch den Winter.

		Moa verstand sich darauf, allerhand eßbare Wurzeln zu trocknen;
oder auch waren sie ganz von selbst trocken geworden in ihrem
Versteck; und von solchen Waren häufte sie große Massen auf. Am
meisten liebte sie den Samen verschiedener Grasarten, den sie
abschälte und mit besonderer Sorgfalt in großen Mengen aufhob.
Vermutlich fing es damit an, daß sie diese Körner liebte, weil sie
so klein waren und in ihren Augen kleinen Kinderchen glichen,
winzig kleinen [bookmark: page95]wilden Lämmerchen, die sie päppeln mußte, die
ihr gehörten; und sie hatte darin kein Maß gekannt, sondern hatte
sich eine endlose Anzahl davon beigelegt, bloß um sie zu haben;
eine ganze Welt von kleinen, herzigen Kinderchen. Später hatte sie
dann, wenn die Not es gebot, die Körner verspeist. Eine Handvoll
genügte, um Moa für den ganzen Tag zu sättigen.

		Insbesondere sammelte sie die Körner eines großen Grasgewächses
mit langen, borstigen Ähren, – der wilden Gerste. Dreng kannte es
wohl; er hatte manchmal ein einzelnes Korn versucht, wenn es ihm
zufällig im Haar hängen geblieben war, und es hatte recht gut
geschmeckt. Moa aber sammelte sie alljährlich massenweise, und sie
wurden bald zu einem festen Beitrag zu ihrer und Drengs täglicher
Nahrung.

		Die Jahre gingen, und Moas Gewohnheiten bildeten sich stärker
aus, während sie vor dem Gletscher zurückwichen und längere oder
kürzere Zeit einmal da, einmal dort hausten. Dreng ließ sie ruhig
bei ihrem Treiben, widmete sich seiner Jagd und verbesserte seine
Gerätschaften; ab und zu bemerkte er, daß Moa mit allerhand neuen
Dingen herumhantierte, Dingen, die sozusagen ganz von selber kamen.
Sie sammelte, wo sie auch waren, fleißig Mammutwolle und sonstige
Tierhaare, und wand später, daheim in der Steinhütte, Garn daraus,
das sie zu Kleidungsstücken flocht. Zum Sommer verfertigte sie sich
leichte Röcke aus Binsen und gedrehten Grasfasern und versuchte
immer [bookmark: page96]wieder
und so lange, bis sie schließlich bei einer Pflanze blieb, die sich
ganz besonders dazu eignete, einem kleinen Gewächs mit blauen
Blüten, dem Flachs. Und dies und Moas unermüdliche Finger hatten
seither immerzu miteinander zu schaffen. Für ihr Getreide flocht
Moa Weidenkörbe und machte sie dicht mit Lehm, damit nichts
herausfallen konnte; auf diese Art sollte sich späterhin ihr
Geschlecht nach und nach zur Töpferei weitertasten. Aber weder dies
noch alles mögliche andere wollte so recht gedeihen, eh Dreng
wieder zu Feuer kam.

		Es waren schon ein paar Kinder da. Das erste gebar Moa eines
Tags, als Dreng fort war; nächstesmal entfernte sie sich von der
Hütte und verkroch sich hinter einen großen Steinblock, wo Dreng
sie ein bißchen wimmern hörte, bis sie etwa eine Stunde nachher mit
einem neuen Kinde zurückkam. Es waren kleine, blinde Geschöpfe mit
bräunlichem Flaum über den ganzen Körper, die im Anfang fast immer
schliefen in dem geflochtenen Sack auf Moas Rücken. Aber sie
wuchsen heran wie der Wind; der Älteste stampfte schon mit dickem
Bäuchlein vor der Tür umher und untersuchte alles, was nur
irgendwie lose umher lag in der Welt. Der Vater machte ihm ein
Steinbeil, nicht größer als ein Daumennagel, womit der kleine Mann
böse Verheerungen anrichtete unter den jungen Hunden, die die
Wohnstätte umlagerten. Und wieder sah Dreng flaumige Kinder Federn
in [bookmark: page97]die Luft
blasen und spielen, es seien Vögel, wie einst, in dem verlorenen
Wald. Aber jetzt war es ganz anders.

		Das Haus mußte geräumig und fest gebaut werden, damit die
Familie Platz darin fand. Wenn Dreng auf die Jagd ging, wälzte er
einen großen Stein vor den Eingang; und darunter saß Moa mit den
Kindern, in aller Sicherheit hinter ihrer Flechtarbeit. Tags über
schob sie einen kleineren Stein in der Hütte beiseite, damit ein
bißchen Licht zu ihr eindrang; sonst war es immer ziemlich dunkel,
besonders im Winter. Während der kalten Zeit wohnten sie immer an
einem Ort, und manchmal wurde der zu einem ganz weitläufigen
Wohnplatz; Dreng mußte verschiedene gesonderte Räume errichten für
alle ihre Vorräte an Wurzeln und Getreide und gedörrtem Fleisch. Er
wählte immer mit Bedacht einen Ort, der schon an sich Schutz
gewährte, am liebsten eine natürliche Höhle, oder auch nur einen
natürlichen Felsvorsprung, den er zubaute oder, wenn sich gar
nichts anderes fand, eine Vertiefung in der Erde.

		Der Gletscher zwang sie zu ununterbrochenem Wandern, manchmal
geradezu buchstäblich gesprochen; der Eisrand drang bis zur
Wohnstätte vor, drang und schritt sogar über sie hinweg. Sie waren
auf diese Weise so weit nach Süden gedrängt worden, daß sie nun der
Lage nach so ungefähr in der Gegend hausten, in der Dreng geboren
war und seine [bookmark: page98]Kindheit verlebt hatte. Er erkannte das aus
mancherlei Merkmalen; es war auch in der Nähe des ausgebrannten
Kraters. Aber wo früher Urwald gestanden hatte, breitete sich nun
ein fester Eisschild aus, meilenweit und höher als die höchsten
Bäume des Walds. Seltsam verändert war alles. Und Dreng, der die
Veränderung miterlebt hatte, kannte sich zeitenweise selber kaum
wieder.

		Inzwischen ward das Wandern immer schwieriger. Moa gebar immer
mehr Kinder, und schleppte auch herzlich gern eins auf dem Rücken
und eins auf dem Arm und eins an der Hand und ein paar hinter sich,
an einer Rockfalte hängend, mit; aber sie hatten nachgerade soviele
unentbehrliche Dinge bei sich, daß es fast nicht mehr möglich war.
Moa schleppte weit mehr als ihr eigenes Gewicht, immer still, immer
liebevoll. Wandern mußten sie, der Gletscher sagte: »Ich will«;
aber bleiben konnte es so nicht.

		Dreng hatte auch so viele Verbesserungen eingeführt, daß es
recht schwer war, aufzubrechen, wenn sie sich einmal an irgendeinem
Ort niedergelassen hatten. Er hatte angefangen, Tiere zu halten an
seinem Wohnsitz. Es kam ja oft genug vor, daß er auf der Jagd
Gelegenheit hatte, das eine oder andere Tier lebendig zu fangen,
ein wildes Pferdefüllen oder eine Renntierkuh; die brachte er jetzt
heim und ließ sie, an Fellriemen angebunden, in der Nähe seines
Wohnplatzes weiden. Für den Fall, daß es [bookmark: page99]an Wild fehlte, konnte man sich
an diese gefangenen Tiere halten. Im Lauf der Zeit griff das um
sich, so daß er nach und nach mehrere wilde Pferde und Rinder,
Renntiere und Ziegen hatte, die sich in der Gefangenschaft
vermehrten und bald zu ganzen Herden wurden. Manchmal brachen
nachts die Wölfe ein; Dreng errichtete Umzäumungen aus Zweigen und
Flechtwerk. Im Spätjahr schlachtete er die meisten und dörrte das
Fleisch zum Wintervorrat; einige aber, die ganz zahm geworden waren
und fast zur Familie gehörten, ließ er auch den Winter über leben.
Moa und die Kinder fütterten sie mit Gras, das sie den Sommer über
gesammelt und getrocknet hatten. Die halbgezähmten Pferde und
Renntiere ließen sich leicht auf der Wanderschaft mitführen und
gaben sich sogar dazu her, daß Moa manches von ihrer Bürde auf
ihren Rücken ablud und sie so verwertete. Die Kinder waren gar bald
vertraut mit den kleinen, klugen Pferden, die nun schon gar nicht
mehr wild waren, und verfielen bald darauf, sich rittlings auf sie
zu setzen, wenn sie unterwegs waren.

		So formte sich nach und nach der Aufzug; an der Spitze Dreng mit
dem Steinbeil, immer auf alles gefaßt, immer kampfbereit. Er hatte
nur ein Auge; aber dieses Auge sah alles, umfaßte alles, was sich
auf Meilen im Umkreise regte. Er packt die großen Steine, die ihm
im Weg liegen, mit den Händen, wälzt sie um und stößt sie dann mit
den Füßen beiseite, [bookmark: page100]während er unaufhaltsam, den Blick auf den
Horizont geheftet, weiterschreitet; hinter ihm kommen Moa mit den
Traglasten, die Kinder und die Haustiere in fröhlicher
Kameradschaft, die Kleineren auf den Größeren reitend. Unter dem
Himmelsrand liegt das grüne Flimmern des Gletschers, der heimlich
herüberdroht und sie zum Wandern zwingt. So zieht der
Steinaltermensch daher mit den Seinen.

		Nach und nach aber hatte das Wandern ein Ende. In einem Jahr
ließen sie sich auf einer Berghöhe nieder und konnten sich nicht
entschließen, wieder von dort aufzubrechen; und hier wurden sie vom
Gletscher eingeschlossen.

		Der Berg hatte ein paar Meilen im Umkreis und war auf dem Gipfel
flach, jedoch so hoch, daß das Eis nicht über ihn wegstieg, obschon
es sich rund umher ausbreitete. Auf dieser Insel, die bald nach
allen Seiten hin meilenweit in Eis lag, blieben sie ansässig,
während der Gletscher immerzu wuchs und weiterschritt.

		Die Familie wuchs, Knaben und Mädchen waren da, weit über das
Zählvermögen der Eltern und den Begriff »viele« hinaus. Aber – mit
oder ohne Nummer – jedes machte sich zur Genüge bemerkbar und aß
für einen vollen Menschen. Moa, die zuvor ihren Sammeleifer an den
augenblicklichsten Dingen ausgeübt hatte, hatte jetzt ihre wahre
Aufgabe erfaßt und schien eine ganze Bevölkerung in die Welt [bookmark: page101]setzen zu wollen.
Alljährlich, wenn der Sommer wiederkehrte und die Berginsel im
Schmuck von Blumen und Laubbäumen stand, reckte sich aus dem
Rückensack Moas ein neuer, flaumiger Kopf.

		Die ältesten liefen wild umher. Dreng hatte schon beinah
erwachsene Söhne, die anfingen mit den Augen längs des grünen
Flimmers zwischen Gletscher und Himmelsrand umherzusuchen und
aufmerksam zu wittern, wie werdende große Jäger. [bookmark: page102]

	
		
		Das Feuerzeug

		Dreng und seine Familie hätten das Leben auf der
nordischen Berginsel, mitten im Gletscher, durch immer härtere
Winter, mit nur kleinen, regnerischen Sommerpausen dazwischen,
nicht aushalten können, wenn nicht Dreng sich das Feuer, das er so
lange, strenge Jahre durch entbehrt hatte, wieder verschafft
hätte.

		Aber wie sein ganzes Werden unter unglücklichen, mißlichen
Verhältnissen ihn gelehrt hatte, daß das Leben sich nicht erneuen
kann, ohne daß es erst alle Hoffnung vernichtet hat, so sprang auch
das Feuer aus dem Herzen des Winters, in der höchsten Not. Nicht
durch einen Blitzschlag geschah es, nicht durch das Niederfallen
eines glühenden Steines oder sonst ein gnadenvolles Aufblühen von
Feuer von oben. Nein, Dreng saß mitten im Eis, arm, gottverlassen,
und rang sich durch zum Feuer, kämpfte so lang mit dem harten
Stein, bis es kam. Und dennoch war es ein großes Wunder, als eines
Tages das Feuer in seinen Händen erstand, eine schwellende
Siegerstunde, die ihn reich machte für alle Zeit und ihn einsetzte
zum Herrn der Erde.

		Dreng hatte schon seit vielen Jahren gewußt, daß das Feuer auf
irgendeine unbekannte Art im Flint oder in der ihn umgebenden Luft
vorhanden war; er fühlte es wie einen Hauch, wenn er Splitter
abhieb zu [bookmark: page103]Messern oder größere Werkzeuge machte, einen
brenzlichen, kräftigen Geruch, der seinen Sinn berauschte durch die
Erinnerung an alles, was er mit sich führte – der Duft der starken
Glut unter der Asche, der Urwald, die gurgelnden Sümpfe, das
Gewitter; und es war eine stehende Geberde geworden bei ihm, die
für Moa einfach zum Mann gehörte, obwohl sie sie nicht begriff, daß
er regelmäßig, wenn er Steinarbeit vorhatte, das Gesicht tief über
die Splitter beugte und über ihnen, mit offenem Mund und
weitgedehnten Nasenlöchern hastig gleichsam trank. Dann witterte
Dreng das Feuer und des Feuers ganzes Sein; dann ging sein Sinn auf
Wegen, auf denen Moa ihm nicht folgen konnte. Manchmal, und gar
nicht selten, geschah es auch, daß das Feuer sichtbar ward;
besonders wenn Dreng im Dunkeln Stein schlug; da konnten Funken und
Flimmer sprühen, die mit ihren im Nu entzündeten und ebenso rasch
erloschenen Farben wie kleine Sendboten vom Regenbogen und der
Sternenwelt zwischen Drengs Händen hervorsprangen und seine
Gedanken befruchteten.

		Aber als jetzt der Winter gar so streng ward, nachdem sich der
Gletscher um Drengs Wohnstätte zusammengezogen hatte, als der Frost
gar so schneidend vor der Höhle stand und alles zu Eis ward, das in
der gespannten Luft klang und sprang; als es so kalt ward, daß Moa
und die Kinder mit ganzen Lagen [bookmark: page104]von Fellen bedeckt, in der Tiefe der
Steinhütte liegen bleiben mußten, da überkam es Dreng wie in den
ersten verzweifelten Zeiten, als er nackt und einsam dastand und
die Kälte ihm ans Leben zu gehen drohte: Jetzt mußte etwas
geschehen … das Unmögliche! Und er tat, was ihm am nächsten
lag; machte weiter an dem, was er konnte; er hieb Stein. Tag um Tag
saß er oben, vor dem Eingang der Höhle, im matten Sonnenschein oder
im rinnenden Regen, bis an die Augen in Bärenfell gehüllt, und
schlug Stein. Er gönnte sich keine Pause; er zerhämmerte den einen
Flint- und Feldstein um den andern und sah, wie in der schneidenden
Frostluft der Rauch aus ihnen aufstieg. Er hockte in ganzen Haufen
von Scherben, ließ nicht nach, hieb auf die Splitter, bis die
Sonne, die weit in der Ferne, kalt, geborsten wie ein Eisklumpen
stand, ihre stäche Bahn vollendet hatte und sich zum Südrand,
hinter die unermeßlichen Schneegebiete neigte. Und die Nacht kam,
mit großen, zitternden Sternen, und die Steinhütte war verschneit,
ein einsames, bräunliches Loch, aus dem nur die Wärme der unter der
Erde vegetierenden Geschöpfe aufstieg und verkündete, daß da etwas
lebte.

		Eine Herde Renntiere kam mit knirschenden Fesseln durch den
knisternden Schnee; sie bogen die bereiften Mäuler gegen den
Schnee, zauderten und stießen den wunderlich wunden Kehllaut –
»rau« – aus, der [bookmark: page105]ihre Sprache ist. Und das Nordlicht hing funkelnd
über dem Gletscher und dem ganzen Himmel, wie ein wahnwitziges,
stummes Einsamkeitslachen. Das Siebengestirn blinkte vernebelt,
wies alle seine Sterne und hing, vom Frost angelaufen, droben in
seiner Ewigkeit.

		Am nächsten Tag saß Dreng im schwachen Tagesschimmer vor dem
Eingang seines Hauses und schlug Steine, hoffnungslos, unermüdlich,
verschlossenen Antlitzes; bloß die Nasenflügel zitterten und
bewegten sich unaufhörlich. Er hielt sich wenigstens warm mit
seiner verrückten, unsinnigen Arbeit; das war aber auch das
einzigste, was sie ihm einbrachte. Die arme Moa glaubte, der Mann
sei vor Kälte verrückt geworden.

		Aber Dreng gab nicht nach. Wenn Feuer da war, so mußte es sich
auch packen lassen. In einem von den Steinen mußte es
sitzen, und sollte er auch das verdammte Pech haben, daß es grade
der allerletzte Stein war, der ihm in die Hände fiel; und wenn er
tausend Jahre lang Steine hauen mußte und uralt drüber wurde …
schaffen würde ers! Wenn sein Vorrat von Steinen aufgebraucht war,
holte er sich neue, schleppte sämtliche losen Steine der Umgegend
heim nach seiner Wohnstätte und zerschlug sie. Feuer fand er nicht.
Und der bittere Winter verging.

		Im Sommer holte Dreng sich überall, von der [bookmark: page106]ganzen Berginsel, Steine
zusammen, alles, was lose auf der Erde lag, einen ganzen Berg
Steine, den er vor der Höhle auftürmte. Viel weiter tat er diesen
Sommer nicht, als herumstreifen in den kalten Regenschauern und
Steine heimschleppen. Immerzu Steine, Steine. Und Moa, die
Verschlossene, verbarg ihre Tränen nicht vor ihm. Sie und die
Kinder sammelten, sammelten, obwohl fast nichts Eßbares mehr auf
der Insel war. Die zahmen Tiere waren fort, wie würde es werden?
Dreng ließ seine Jagdwaffen liegen, und wenn Moa ihn mit nassen
Augen ansah, gab er ihren Blick zurück, als kenne er sie überhaupt
nicht. Er glich sich selber nicht mehr, war ganz grau und faltig
geworden im Gesicht und Splitter und Steinstaub hingen ihm überall,
in den Haaren bis zu dem einen Auge herab, das ganz unheimlich weiß
und aufgeregt aussah; die andere, leere Augenhöhle war voller Erde
und Schlamm. Manchmal hatte er fast selber das Gefühl, als wäre
ihm, wie Moa dachte, der Frost in die Seele gedrungen.

		Aber in diesem Winter fand Dreng das Feuer.

		Plötzlich eines Tages nachdem er wie gewöhnlich schon Hunderte
von Steinen zerklopft hatte und dahockte, halb betäubt von dem
sengerigen Geruch, der nachgerade dunkel auf ihn einwirkte, wie ein
Traum von schlafen, einschlafen und nie wieder erwachen, fiel ein
Stein ihm in die Hände, der sogleich, [bookmark: page107]als er ihn gegen den Flint schlug,
große, helle Funken von sich gab, immer mehr, einen ganzen Regen
von Feuer aus dem Stein, blaue Funken, ganze lange Feuerschlangen,
die in die Lust hinauszüngelten und einen Augenblick da stehen
blieben in glühenden Windungen, eh sie starben. Feuer! Feuer!

		Da verläßt Dreng alle Kraft. Gleich einem armen Schächer läuft
es ihm heiß über den ganzen Leib; er fühlt sich matt zum Sterben
und muß eine Weile ganz still sitzen. Die Arme sinken ihm nieder;
er sieht sich flehend um, wendet die Augen der Sonne zu, die, weit
in der Ferne, blind flimmert, in blendender Kälte. Er schaut sich
um auf der verschneiten Insel und auf dem Gletscher, der weiß und
einsam daliegt, soweit das Auge reicht. Und nie hat er seine Welt
so klar gesehen wie jetzt. Zum erstenmal weiß er: so ist
sie. Und er seufzt tief auf.

		Dann versuchte er aufs neue und sah die Funken, stark und
lebendig in den Schnee fallen, wo sie erloschen und eine kleine
Vertiefung mit einem schwarzen Punkt in der Mitte hinterließen. Ein
paarmal schluchzte er auf; eine tiefe Schwachheit überfiel sein
Herz in der Pause, in der die Hoffnungslosigkeit einem Glück Platz
machte, an das er noch nicht zu glauben wagte. Aber es war wahr.
Und er erhob sich, gefaßt, im Gefühl eines großen Ernstes, der von
ihm selber ausging. Fast wagte er nicht Atem zu holen, [bookmark: page108]während er einen
Holzstoß errichtete. Er wußte ja, was dazu nötig war, wußte von
langer, langer Zeit her, von damals als er noch im Wald das Feuer
hütete, wie man Zunder gewann und das Feuer anfachte und es mit
Holz am Leben erhielt. Wenige Augenblicke darnach hatte er die
Flamme.

		Er ließ auf trockenen Feuerschwamm einen Funken fallen und sah
gleich darauf, wie sich ein feuriger Punkt bildete und rauchte, wie
er schwarz ward, mit einem glühenden Rand, wie er wuchs.

		Behutsam blies Dreng Luft zu, und die Glut ward hell und fing an
zu knistern. Und nun warf er rasch Holzspähne darein und fuhr fort
zu blasen. Und im selben Augenblick schon stand in der Luft frei
und aufrecht eine Flamme, eine kleine, bläulich-gelbe Seele mit
heißem Atem, die ein bißchen unsicher war, auf- und
niederschwankte, verschwand und wiederkam, mit dem Rauch, den Dreng
anblies. Er blies kräftig und blies unentwegt; und mit einem
gefräßigen kleinen Ächzen stürzte die Flamme sich auf die
Holzspähne und fing zu brennen an. Dreng zündete einen Ast an. Das
Feuer war da! Er hatte es! Und hatte niemand dafür zu danken.
Sein war es. Das Feuer! Das Feuer!

		Moa hörte droben vor der Höhle jemand jauchzen, hörte
Freudengeschrei und Gesang, und die Erde über ihrem Haupt
erzitterte von tanzenden Füßen, als hüpfte ein Bär herum. War das
die Stimme des [bookmark: page109]Mannes? Ihre Seele trübte sich, während sie des
Untergangs gewiß, nach oben kroch. Jetzt war es also aus mit Dreng
und mit ihnen allen!

		Sie fand ihn droben auf dem Lagerplatz, wo er herumtanzte und
einen brennenden Zweig in der Hand schwang; sie sah das
Feuer! Und da lachte Moa – blieb auf einwärts gekehrten Füßen
stehen und lachte, geblendet … Sie begriff, was geschehen war.
Ihr Ehegenosse, ihr Gott hatte für gut befunden, Feuer zu schaffen!
Das überraschte sie weiter nicht. Was vermochte er nicht? Immerhin,
gut war es! Moa blinzelt das Feuer an und lächelt. Aber Dreng
stürmt und rast vor Freude und jauchzt ihr zu. Moa! Moa! Und die
Kinder kommen heraufgekrochen und niesen vor Kälte und sehen das
Feuer und machen lange Hälse und kommen näher und näher, mit
spähenden Augen.

		Was für ein Tag das ward! Der Tag, der Tag ohne Anfang und ohne
Ende. Das Feuer wurde im Triumph eingeweiht mit gedörrtem Fleisch
und altem Talg, das erste Opfer qualmte durch die Frostluft, und
die Familie erlabte sich an dem brandigen, lebendigen Rauch, an
Schwelgerei und Vergessenheit! Und über dem allem immer den Mund
voller Futter!

		Und das Feuer fraß sich satt und stark und saß mit all seinen
verzehrenden Gliedern lüstern auf dem Holz und deckte seinen Raub
mit seinem ganzen geisterhaft wilden Leib, der sich reckte und hoch
in die Luft [bookmark: page110]sprang und immer neue Junge gebar und verschwand
und wieder auftauchte. Das Holz knisterte und krachte, die Flammen
atmeten grimmig und stöhnten und wälzten Rauch von sich, der hoch
in die Luft stieg und zu einer Wolke ward. Welch ein Wunder! Aber
das größte Wunder war, daß der Holzstoß wärmte, wärmte! Er war
heißer als der Sommertag und heißer fast als die große Sonne. Dreng
sah seine Kinder das Feuer anlachen und neue, glückliche Züge in
die rauhen Armeleutegesichter kommen; er sah sie die Hände
ausstrecken und liebkosend nach der Wärme greifen, zum Dank dafür,
daß sie so gut war. Er sah sie auch voller Entsetzen zurückfahren,
wenn sie zu nah kamen, und darüber lachte er gewaltig. Sie würden
bald die Grenze kennen lernen zwischen dem, was gut, und dem, was
gefährlich war. Moa sah zu, bestrahlt vom Freudenfeuer, mit
gefurchtem Antlitz, aber mit jungen Augen; sie hatte ihre
Flechtarbeit geholt, die sie vorhin zurückgelassen hatte, und
beschäftigte sich mit dem Korb, den sie eben fertigstellen
wollte.

		Und abends hatten sie Licht in ihrer Höhle! Ein Feuer auf der
Erde zeigte ihnen zum erstenmal das Innere des Heims, in dem sie
seither gewohnt waren, sich mit den Händen weiterzutasten. Eine
neue Zeit begann für die Familie auf dem Gletscher.

		Dreng untersuchte den wunderbaren Stein, der Feuer aus dem Flint
geschlagen hatte und noch [bookmark: page111]immerzu zu schlagen vermochte. Er war glänzend
gelb und flimmerte, wenn man ihn im Licht hin und her drehte, er
lag schwer in der Hand und roch wie frischer roher Lauch. Man
mußte es ihm ansehen, daß es der Feuerstein war. Nie
hatte Dreng etwas so gewichtig und reich in seiner Hand liegen
fühlen, wie diesen Stein. Eine ganze neue Besitzerwonne sprang
daraus hervor, ein gewaltiges Begehren, das gleichzeitig auch schon
gesättigt war, dadurch, daß er ihn hatte. Er verlieh ihm
Allmacht, er war der erste Schatz in seinem und der Menschheit
Geschlecht. Nicht nur, daß Dreng das Feuer wieder hatte … er
konnte auch, wenn es ausging, es sich jederzeit wiedererschaffen.
Das konnten die in den Wäldern nicht. Dort hatten sie bloß den
Holzstoß, von dem sie das Feuer nahmen und mühselig glostend in
einem Korb mit Zunder mit sich führten, wenn man wanderte. Wenn es
ausging, ließ es sich nicht wieder anzünden. Den Funken hatten sie
nicht. Hier war er! Und Dreng beschloß, eine eigene kleine
Hütte vom schwersten Feldstein zu errichten, den nur er allein
herbeischleppen konnte, als Versteck für sein Feuerzeug.

		Aber als es Nacht geworden war und alle die andern in der Höhle
schliefen, satt, in tiefster Ruhe nach all der Wärme, die sie in
sich gesogen hatten, konnte Dreng nicht schlafen. Der große Fund
des Tages saß ihm wie ein Fieber im Blut, die Freude, [bookmark: page112]die Erregung rannen
sprühend durch all seine Glieder; er lag und blickte um sich, mit
übernatürlich wachen Augen; es war, als ob jetzt erst, nachdem das
Ziel durch die hoffnungslose Arbeit langer Zeiten erreicht war, die
Spannung zurückkehrte. Das Feuer glostete, gedämpft, ohne zu
leuchten, in einem Loch auf der Erde, gut mit Asche zugedeckt. Über
der kleinen Öffnung, die er, des Rauches wegen, oben im Granit
gemacht hatte, stand ein Stern, ganz klein und traulich.

		Das niedrige dichtverwahrte Erdloch, in dem Dreng mit allem, was
sein war, lag, hing voll vom Duft des Feuers und des verbrannten
Holzes, das seine sommerliche Seele ausgebrannt hatte, und Dreng
war es, als wär er wieder im Urwald, in der schwülen Treibhausluft
zwischen harzigen, tauigen Palmen. Wie blendender Sonnenschein
flimmerte es vor seinen Augen, und ihm deuchte, als fliege er,
schwebe frei in einem Meer voll wilder Süße und schwindelnder
Baumwipfel. Sah er den Pfau? War er selber ein regenbogenfarbener,
strahlender Pfau, der in seiner Schleppe von schimmernden Augen im
Sonnenglanz über die Wälder flog? War er zurückgekehrt in seine
Kindheit, stand auf der Erde wieder rauschend der warme Wald, und
war es bloß ein böser Traum, daß draußen sich der Gletscher, hoch
wie die höchsten Bäume, über das verlorene Land dehnte? An seine
Ohren schlugen die gewohnten [bookmark: page113]Nachtlaute, das tiefe unterirdische Scharren des
weiterschreitenden Eises gegen das Felsfundament, das Stürzen der
Eisblöcke, das Sausen des Nordwinds in den grünen, öden Klüften.
Oder war es das warme Rauschen des Regens in den Kronen des
Urwalds, was er vernahm, das Seufzen und langsame Knacken der hohen
Bäume? In seinen Ohren tobte das Blut; er wußte selbst kaum mehr,
was Geräusch war und was er selbst. Ein Glücksschwellen erfüllte
seine Brust, wenn er an seinen Schatz dachte, er ward so froh, daß
er eitel Sonne vor sich sah. Jedes Gefühl für Zeit war dahin. Er
kannte sich selbst nicht mehr. Was war Wahrheit? War das er, der
endlose Zeiten durch immer starrer und starrer dem Winter
widerstanden hatte, während er seine Kinder frieren sah, frieren,
ohne daß er vermochte, ihnen Wärme zu verschaffen, bis sein Herz
wie der Stein ward, den er zertrümmerte, und aus dem er, ob auch
die ganze Welt zu Stein ward, Feuer schlagen wollte? War das
wirklich er, der nun das Feuer gefunden hatte? Ah! jetzt hatte er
sein Herz wieder! heiße, fast qualvolle Quellen brachen auf in
seiner Brust. Der Feuerstein liegt neben ihm; ihm ist, als wär es
eine Ewigkeit, seit er ihn ausprobiert hat; er sehnt sich darnach,
wieder die Funken daraus sprühen zu sehen. Wie ein Weltenbrand rast
das Blut durch seine Adern. Er muß Feuer sehen, muß sein Herz
stillen an dem [bookmark: page114]Reichtum, den er handgreiflich gemacht hat. Und er
setzt sich auf, mit schwindelndem Kopf, hält im Dunkeln den Stein
und ein Stück Flint vor sich hin und schlägt Feuer.

		Ein großer blauer Funke springt aus dem Stein, blau wie der
wildeste Blitz, und von ungeheuerer Blitzeskraft, die vor Drengs
Augen eine ganze Welt enthüllt.

		Und nun. Er ist nicht mehr in der Höhle, sondern im
Freien, und rund um ihn her flimmert etwas Grünes, in dem alles,
was er sieht, verschwimmt und verdämmert; hoch über seinem Haupt
liegt es wie eine schwankende, schimmernde Decke, in der sich das
Licht mit blendender Klarheit bricht; und er begreift, er ist im
Wasser, tief unten, wo sich das Wasser warm und schwer um ihn
zusammenschließt und in feinen, sprühenden Blasen neben ihm
herläuft. Der Gesichtskreis ist nur eng und verschiebt sich
fortwährend, unaufhörlich, während er weitergleitet; er sieht
andere Geschöpfe sich regen, große gepanzerte Raubfische, die ihm
entgegengekommen und augenblicklich, mit einem Schlag der schrägen
Schwanzflosse, ausweichen; durchsichtige Schleimaale verschwinden
in hastigen Krümmungen zwischen den Meerpalmen. Tief auf dem Grund,
der in dem klaren Wasser viel näher scheint, als er ist, liegt eine
tausendblumige Wiese von offenen, flimmernden Korallen, und
gallertige Polypen tasten mit ihren [bookmark: page115]Fangarmen umher, die mit lauter Augen und
Saugröhren besetzt sind, schlängeln sich ein- und auswärts auf und
nieder in dem tiefen Wasser, das so flimmert, daß man nicht recht
sieht, sind das Polypen oder bloß die Ausläufer einer der langen,
leise schwankenden Wasserpflanzen, die, umschwärmt von Krebsgetier
und die Stengel voll kleiner, kriechender Schleimkörperchen, vom
Boden emporragen. In der Tiefe stehen ganze dämmerige Haine von
blättrigen, gefingerten Pflanzen, mit grünen Lichtungen dazwischen;
allerhand feuerfarbene oder himmelblaue Fische gleiten darin herum,
atmen das warme Wasser ein und stoßen es aus den Kiemen wieder von
sich, während sie mit flachen, blanken Augen Umschau halten. Kleine
zackige Seepferdchen mit starken Unterkiefern sitzen vermittels
ihres Ringelschwanzes im Tang fest und lassen die Welt ruhig ihren
Lauf gehen; ihre Rückenflossen stehen aufrecht, wie kleine Segel,
und spielen leis in der Strömung.

		Und während Dreng sachte weitergleitet, begreift er auch, daß er
es ist, der über diese ganze Tangwildnis, in der er Dünungen macht,
die den ganzen Wald bewegen, einen Schatten wirft, daß er etwas
Großes ist, etwas Gefürchtetes. Alle Fische, sogar die
gefahrdrohendsten, weichen ihm aus; die ganze Zeit über ist um ihn
her ein leerer Raum von einer gewissen abgegrenzten Ausdehnung, das
muß ja doch jedenfalls seine Gründe haben. Er gleitet über
verschiedene [bookmark: page116]Tiefwasserstellen, wo er weit unten in brütendem
Grund die Schwänze fetter Schlammaale erblickt, die sich in
Sicherheit bringen; er streicht weiter über niedere Korallenriffe,
wo er ganze Schwärme schimmernder Fischbrut hals-über-kopf vor sich
herjagt. Endlich naht er der flimmernden blendenden Decke und
bricht durch. Er schießt aufwärts, auf eine Schlammbank zwischen
den Wurzeln eines Baums, und befindet sich am Rand eines großen
Waldes, in einer feuchten harzduftenden Luft.

		Der Himmel über ihm ist ganz weiß von warmen Wasserdämpfen und
scheint dicht auf den Wipfeln der breitentfalteten Riesenfarn zu
ruhen, die im Verein mit großem, schwindelnd hohem Schachtelhalm
und Bärlapp einen Wald bilden; und zwischen den Farnwipfeln fliegen
Rieseninsekten umher, seltsame Fliegen, Libellen und Wasserjungfern
von übernatürlicher Größe, deren schimmernde Flügel hörbar auf- und
niederrauschen und klappen. Aber im dampfenden Waldgrund, der von
Wurzeln und umgestürzten, großen Baumstämmen gebildet ist, brennt
fast der Sumpf von Gärungshitze, große aufgeblasene Sumpfkröten
hocken da mit dummen Augen und rennen auf einen Haufen zusammen,
als die Rieseninsekten sich nähern. Auf den halbverfaulten
Baumstämmen wachsen seltsame, wurmförmige Schmarotzergewächse und
Sträucher, die wie lebend [bookmark: page117]scheinen und mit gierigen, aufgedunsenen Drüsen
durch die feuchte Luft tasten. In den Wurzelschossen der
Schachtelhalme, aus denen in gärenden schwefligen Lachen der Saft
dringt, schwimmen Kaulquappen und Schnecken herum. Der schwarze
Schlamm zwischen den Baumwurzeln ist voll von Löchern, in denen
Krabben lauern, und Fische huschen umher mit beweglichen Augen und
Flossen, die bis zum Grund reichen. Und rundum gurgelt der heiße
Schlamm und wirft Blasen.

		Aber Sonne ist da nicht; nur ein leuchtender Nebel über der
Landschaft. Ab und zu geht es wie ein heißer Schauer durch den
Nebel, und der Himmel wird weißer, wenn auch nicht durchsichtiger.
Das ist ein Blitz irgendwo in der Nähe, gefolgt von einem
erstickten Donnern. Im Süden, über den nebligen Farnwäldern steht
ein runder Perlmutterglanz am Himmel. Das ist die Sonne, die nie
durch die Dampf-Atmosphäre zu dringen vermag. Zwischen den
Luftwurzeln eines Baums auf einer Schlamminsel in der Nähe erblickt
Dreng ein Geschöpf, das – wie er fühlt – seinesgleichen ist, einen
großen fleischfarbenen Schuppensalamander mit Menschenaugen. Da
sitzt er, den Schwimmschwanz im Wasser, und bewegt die langen,
raubtiergezähnten Fischkiefern auf und nieder; er verzehrt eben
einen Salamander gleicher Gattung, wie er selbst, bloß etwas
kleiner. Ringsum machen alle andern Tiere [bookmark: page118]ehrerbietig Platz. Ah ja! Dreng
weiß gut, so sieht er aus, und er fühlt seine eigene
Salamanderseele, in einer Art schwindelnder Bewußtlosigkeit, in der
er alles auffaßt, mit allen Poren, und doch nichts weiß. Und im
selben Augenblick erlischt der Funke und Dreng sitzt im Dunkeln in
seiner Höhle auf dem Gletscher.

		Dreng seufzte. Er wußte, er hatte ein Gesicht gehabt. Aber er
vermochte es sich nicht mehr zurückzurufen. Er lauschte auf die
Atemzüge der Kinder, die alle ruhig in der warmen Höhle schliefen.
Droben fuhr mit einsamem Sang der Frostwind durch die Nacht. Fern
herüber vom Gletscher klang ein Husten; das Eis brach in einer
Kluft zusammen. Und Dreng überfiel ein qualvolles Empfinden, daß
die Zeit verging. Ein langer, gelbblauer, tropfender Funken sprang
aus dem Stein.

		Und in diesem Blitzlicht scheint Drengs Seele sich mächtig zu
weiten, so daß er alles fühlt und alles miterlebt, was der Blitz
enthüllt. Obgleich es eine Welt ist, die er nicht fassen kann.
Nacht und Winter ist es, aber über ihm flammt Licht, und Tausende
von Menschen regen sich durcheinander. Es ist an einer Straßenecke
in Chicago, und der magische Funke fällt von der Leitung hoch über
der Straßenbahnlinie, ununterbrochene Reihen erleuchteter,
überfüllter Straßenbahnwagen sausen durch die Straßen; es ist
schwarz von wimmelnden Menschen; und darüberhin donnert, [bookmark: page119]an hellerleuchteten
Stockwerken vorüber, die Hochbahn. Es schneit. Aber die Stadt ist
voller Leben von Menschen zu Fuß und zu Wagen, von unzähligen
Automobilen, von endlosen Zügen, von rauchenden Lokomotiven. Gleich
einem glühenden Wald von Eisen und Stein reckt die Stadt ihre
meilenhohen Klippen von Wolkenkratzern empor und mischt ihre
Flammenluft und ihren erstickenden Schwefeldunst mit dem reinen
Frost und Schnee der Winternacht. Tausende von Menschen, einander
fremden, feindseligen Menschen, drängen sich zwischen den hohen
Handelshäusern, die mit taghell erleuchteten Fassaden über dem
Abgrund der Straße hängen, Fenster über Fenster, von unten an
senkrecht empor, bis die strahlenden Scheibenreihen sich im Rauch
und Dunkel des Winterhimmels verlieren. Mitten auf dem Trottoir
senden die Steinplatten dem daherfegenden Schnee einen gebrochenen,
gedämpften Feuerschein entgegen, der von unten durch dicke
Glasprismen dringt; und dieser Lichtschein pocht in hastigen
Schlägen. Das ist der Schatten von den Speichen eines großen
Schwungrads da drunten, das das Licht vibrieren macht, der
Pulsschlag einer Maschine, die von unterirdischen Kohlenfeuern
genährt wird – das Pochen eines Herzens, das da unter den eiskalten
Steinfließen der Straße klopft und einen künstlichen Tag durch
Schachte emporschickt in die Stadt. Die Bogenlampen über den
Häuptern all der hastenden Menschen [bookmark: page120]brennen, fast regungslos, und im selben
Rhythmus. Das ist das »Rad« – des Farnwalds zweite wunderbare
Blüte.

		Dreng zuckte zusammen … vor Kälte und vor Energie. Der
Funke erlosch, und er saß wieder im Dunkeln, das Feuerzeug zwischen
seinen kraftvollen Händen. Er war seltsam verwirrt; in ihm war eine
schmerzliche und selige Ungewißheit, über die Welt und über sich
selbst, die er nicht zu ertragen vermochte. Wieder schlug er
Feuer.

		Aber jetzt war es ein halbes Jahrhundert später, und Dreng war
ein alter, alter Mann. Seine Nachkommen, die mit ihm auf dem
Gletscher hausten, waren ein ganzes kleines Volk geworden, alle mit
seinen und Moas Zügen, eine starke, hartschlägige Brut. Moa war
nicht mehr da; aber es lag keine Gefahr vor, daß ihr Wesen
aussterben würde; das Geschlecht führte es fort. Ja, Dreng war alt
geworden; seine Seele bewegte sich bloß innerhalb eines ganz engen
Spielraums in seinem zusammengesunkenen, verknöcherten Körper. Die
Zeit …! Eines Tags erwachte in ihm eine Sehnsucht, und er ging
hinunter in die Höhle, die er ausschließlich für seinen Feuerstein
errichtet hatte und wohin niemand ihm zu folgen wagte. Er verschloß
die Grube hinter sich mit einem schweren Stein, und die Söhne und
Sohnessöhne, die in tiefster Ehrfurcht umherstanden, hörten den
Alten sich auf seinem Lager wälzen und [bookmark: page121]schwer atmen wie ein Bär, der sich
in seinen Winterschlupf begibt. Dann hörten sie ihn unter der Erde
summen und sagen:

		Früh in des Lebens Stürmen

lernt' ich das Denklose lieben.

Im Hause unter der Erde

wartet des Müden die Heimat.

		Der Tag verging und die Nacht, ohne daß Dreng wieder hervorkam,
und keiner wagte, zu ihm hinabzusteigen. Aber nun hörten sie ihn
singen:

		Brotfrüchte pflückt' ich als Knabe,

wo jetzt sich Eisberge dehnen.

Einst werden Geschlechter sich sehnen

dem Lande zu, das ich sah sinken.

		Und noch am dritten Tag hörten sie es kraftlos vom Grab
emporklingen. Dreng sang:

		Zum Meer hin schweift mein Verlangen,

dem landlosen, das ich als jung einst

geschaut. Mich tröstet das ehmals.

Finden wir dort uns, Moa?

		Sie sahen Feuerschein aus dem Grab dringen und wichen voller
Furcht zurück. Erst Wochen nachher faßten Drengs Söhne sich ein
Herz und bedeckten die Höhle, wo der Alte zur Ruhe gegangen war,
mit Erde.

		Aber der Feuerschein, den sie erblickt hatten, war, [bookmark: page122]als Dreng, nachdem
er drei Tage und drei Nächte lang sich in seine Gedanken versenkt,
mit starren Greisenhänden im Dunkeln nach dem Feuerzeug tastete und
Feuer schlug:

		Gewaltiges, überirdisches Licht um ihn her! Er ist mitten im
Wald der Lebenden! Der Erdboden ist aus Haut mit groben Poren, da
und dort mit Haar bewachsen und an manchen Stellen zu schwarz- und
weißgestreiftem Horn verhärtet. Hügel und lange, runzlige Täler
zeigen, wo die Knochen der Erde hervorstehen und die meilenlangen
Rippen unter der Haut laufen; und die Ebenen sind übersät mit
Blöcken alter, gebleichter Gebeine. Der Kies am Rand eines
Blutsumpfs besteht aus durcheinandergeschütteten Menschenzähnen,
und aus dem Sumpf selber heben sich kleine Hügel von Fingern, von
den kleinen, zarten, noch nicht geöffneten Kinderfingern bis zur
starken, voll entfalteten Mannesfaust. Der Wald, der so dicht steht
und sich so weit in die Ferne dehnt, daß er zuletzt fast aussieht
wie ein blaßroter Schimmer, besteht aus nackten Bäumen mit
verästeten Gliedmaßen und Augen, die an den Stämmen sitzen. Die
Kronen sind weit niederhängendes Menschenhaar. Sie sind nicht alle
gleich. Manche haben eine ganz weiße und rote Rinde, so daß man die
blauen Adern darunter sehen kann, und grünliche Augen und üppige,
rote Kronen. Andere sind von mehr bräunlicher Rinde mit dunkeln
Augen und schwarzen Wipfeln; [bookmark: page123]aber der Wald ist so wunderbar groß, daß man den
Unterschied wenig beachtet.

		Der Wald wirkt wie eine einzige Masse, und doch sind die Bäume
nicht alle vom selben Geschlecht und Alter. Männliche Bäume sind
da, mit knorrigen Ästen und dickem Bauch, und feine nervöse Mädchen
mit all ihrem reichen Haar in bebender Aufgelöstheit über die
Glieder hängend, wie die Birken im Frühling. Im Unterholz sprießen
kleine Kinder; man sieht noch nichts als die runden Köpfchen, die
aus der Erde drängen. Einige von den Bäumen sind alt, mit ganz
weißem, spärlichem Haar, das von gelichteten Kronen hängt, und mit
gebeugten Stämmen voller Furchen; und wiederum blutjunge, kindliche
Bäume mit milchfrischer Haut und lichtem Flaum auf den üppigen
Zweigen.

		Jeder Baum ist durch seine zackigen Wurzeln Eins mit dem
Erdboden, aber jeder besitzt auch als einzelner alle Organe. Außer
den Augen sitzen ein Ohr oder mehrere an den Stämmen, zwischen den
Ästen öffnet sich ein Mund, und Nasenlöcher sind rings am ganzen
Baum verstreut. Aber das Atemholen ist ein gemeinsames; der ganze
Wald atmet, es klingt wie ein einziges großes Fieber, und unter der
Erde, durch alle Bäume empor bis zu den äußersten Verästelungen
hinaus fühlt man einen großen, gemeinsamen Pulsschlag,
dessen Takt man die ganze Zeit über wie ein abgemessenes, fast
unmerkliches Auf und Ab in der [bookmark: page124]Landschaft vernimmt; das gewaltige All-Herz
pocht tief im Innern der Erde. Auch die Atmosphäre ist allen
gemeinsam, der ganze Wald riecht nach Schweiß.

		So weit man sieht – und die Luft ist so klar, daß der Blick über
Hunderte von Meilen hinschweift, – erstreckt sich der Wald,
fleischfarben, unermeßlich. An ein paar Orten liegt er stellenweise
im Schatten, und die Schatten scheinen von einer bestimmten,
länglichrunden Form zu sein und scheinen sich langsam über der
Landschaft zu verschieben. Dreng, der als alter, knorriger
Baumstumpf mit einem vermorschten Auge im Wald sitzt, wendet den
Blick empor, um zu sehen, woher die Schatten kommen; er bemerkt
mehrere ganz flache, flunderähnliche Riesenwesen, die hoch oben im
Raum unter dem roten Himmel hinfließen. Eins ist ganz nahe und
liegt wie ein meilenlanges Oval ungeheuer hoch oben über dem Wald.
Was es ist, kann Dreng nicht sehen, aber es ist in gleitender
Bewegung begriffen, und längs des ganzen Randes, der dünn und
durchsichtig ist, wimpert und läuft es in regelmäßigen Wellen, von
einem Ende zum andern, wie an den Randflossen einer Flunder; und
das wiederholt sich ununterbrochen. Die unermeßliche Größe dieser
fliegenden Ovale macht den Wald und alles auf Erden niedrig und
klein. Aber das rote Licht über den Fliegern zieht den Blick höher
empor, und gleich darauf sind auch sie vergessen wie [bookmark: page125]Flocken in der
Luft, denn der Himmel wölbt sich hinaus in den unendlichen
Weltenraum.

		Das All ist von einer wundervollen morgenroten Färbung, dem
Quell, aus dem all die schwachen Sagen von Lebensfreude entsprungen
sind. Eine Sonne steht ganz nah, aber ohne zu blenden, so daß man
den wundervollen Gaskörper in seiner Kugelgestalt daliegen und
üppig ruhen sieht, sich dehnend und wieder zusammenziehend, leicht
als leichter und doch dicht wie ein Bienenschwarm in freier
Sommerluft; rundum hängen verschiedene Planeten in glücklichen
Bahnen, und im Hintergrund erzählt ein Heer von Sternbildern, daß
ungezählte Sonnen sich, jede für sich, allein, in Freiheit und doch
nach demselben seligen Fluggesetz, runden. Blaue und gelbe Kugeln
hängen ganz nah, so daß man die Linien der Weltenteile droben
schimmern sehen kann. Die Milchstraße, die Billionen von Meilen
weit draußen liegt, schwimmt gleich feinen Wolken im All.

		Aber zu alleroberst, den Kern im Zenit, kreist ein Sternennebel,
dessen ungeheurer leuchtender Spiralwirbel ein Rad bildet, das fast
ein Viertel des Himmels bedeckt. Immer steht dies Rad über dem Wald
der Lebenden, ein Zeichen der ewigen Schwungkraft in der
Unendlichkeit.

		Der Funke erlosch und Dreng lag allein im Dunkeln, im Dunkeln;
dicht schloß um ihn das Grab. Es war schmal und ärmlich, wie die
allerersten Steinhöhlen, [bookmark: page126]die er sich machte, als er nackt und einsam im
Winter ausgesetzt ward.

		Und Zeiten gingen, und er sah noch immer. Zwischen den Steinen
war ein Loch, und durch das sah er ein kleines Stück Sternenhimmel;
und das war seine letzte tiefe Freude, daß er unter den vertrauten
Sternbildern seiner Kindheit in seiner eigenen schwarzen Erde
lag.

		Es war das Siebengestirn, das über ihm leuchtete, das
Siebengestirn, das neblig blinkte und alle seine Sternaugen zeigte
und taubenetzt dahing in seiner Ewigkeit. [bookmark: page127]

	
		
		Die Drengsöhne

		Das Volk im Norden nahm zu. Während der
Gletscher wuchs, vermehrten sich Drengs und Moas Nachkommen zu
zahlreichen Familien und kleinen Stämmen, die auf der Berginsel
verstreut wohnten und das Leben der Stammeltern weiterlebten.

		Im Anfang nahm das Gletschervolk Blut von ihren ursprünglichen
Stammesverwandten in den Wäldern auf. Drengs Söhne machten Jagdzüge
gen Süden, zu den Waldmenschen, und holten sich Weiber, ebenso
ihre Söhne, und es war schon längst der Brauch, daß die
Jungen auf dem Gletscher, wenn sie reif waren, dadurch die
Mannesprobe ablegten, daß sie in die Wälder hinabzogen und sich
dort Frauen eroberten. Diese Züge wurden stets zur Zeit des
Frühjahrs unternommen und hatten eine gewisse kraftvolle
Feststimmung an sich, von der die Jüngsten träumten und deren
Erinnerung die Alten dankbar bewahrten. Außer dem Heimbringen neuer
kraushaariger Mädchen gaben diese Ausflüge nämlich noch Gelegenheit
zur Berührung mit den Verwandten der jungen Braut und eine
willkommene Abwechslung in der Kost; es gingen lustige Sagen um von
Weiberraub mit darauffolgenden Gelagen, bei denen man im Festrausch
die Braut selber mit verzehrt hatte, so daß man, um nicht mit
leeren [bookmark: page128]Händen
nach Hause zu kommen, den ganzen Zug noch einmal hatte machen
müssen. Man ließ sichs wohl sein in der Fremde.

		Aber wenn die jungen Männer erst wieder heimgekehrt waren zum
Gletscher mit ihren Waldmädchen, wurden diese in Ehren gehalten,
teils in Anbetracht ihrer Seltenheit, teils weil sie sich bald
Achtung erwarben als fruchtbare Mütter; und die halb unwillkürliche
Grimasse, mit der man sich ihnen näherte, um sie ohne weiteres
aufzufressen, ward nach und nach zu etwas, was Liebkosung und
Besitzesfreude ausdrückte.

		Jedoch die Entfernung ward größer und größer, je mehr der
Gletscher sich ausbreitete; manchmal nahm es ganze Jahre in
Anspruch, die Eingeborenen in den Wäldern im Süden aufzusuchen und
mit Frauen zurückzukehren. Außerdem verlor sich der Gebrauch
schließlich auch aus einem andern Grund: das Gletschervolk wurde
mit der Zeit groß genug, daß die Jungen der verschiedenen Familien,
wenn auch ganz weitläufig verwandt, einander doch hinreichend fremd
waren, um in das gegenseitige Staunen zu verfallen, das junge
Menschen zusammenführt. Alles hat seine Zeit. Auch die Weiberjagden
gehörten schließlich der Vergangenheit an. Drengs Nachkommen und
sein ursprüngliches Stammvolk waren schon zwei ganz verschiedene
Arten von Menschen. Immer mehr schwärmerische Sagen von den [bookmark: page129]dunkeln, schönen
Töchtern des Urwalds gingen um; aber die einzelnen Exemplare, die
es noch gelang herbeizuschaffen, rochen sämtlich nach Moschus und
behagten dem Geschmack der Gletscherleute gar nicht. Ein anderes
sind Träume, die einem das Wasser im Mund zusammenziehen, ein
anderes ist die unappetitliche Wirklichkeit. Und nachdem Zeit und
Entfernung die beiden Völker nach und nach schließlich ganz
getrennt hatten, galt jegliche Neigung für wilde Weiber als
zuchtlos, wogegen die Träume, die sich von ungestilltem Verlangen
aufs üppigste nährten, immer wundervollere Formen annahmen und
schließlich naturgemäß damit enden mußten, das Schöne selbst, als
eine Welt an sich, hervorzubringen.

		So vertiefte sich der Abgrund zwischen den beiden Völkern, die
der Gletscher getrennt hatte, auf ewig. Sie waren nicht mehr
Gleichgeartete. Die Trennung ward eine schicksalsschwangere. Das
Urvolk, das immer weiter zurückwich, war dasselbe geblieben, blieb
immer dasselbe, während Dreng, der sich nicht beugen konnte, ein
anderer geworden war und sein verändertes Wesen auf seine
Nachkommen vererbte. Die Waldbewohner wichen immer weiter vor dem
Winter zurück, zogen mehr und mehr nach Süden, in dem Bestreben,
immer ihr gewohntes Einerlei zu leben, und dies Zurückweichen
sollte sie, während sie sich gleichzeitig immer mehr ausbreiteten,
dereinst in [bookmark: page130]ferne Himmelsstriche und über alle Teile der Erde
führen. Drengs Geschlecht dagegen blieb im Norden ansässig und
richtete sich dort ein, unter immer schwierigeren Verhältnissen,
die einen Fortschritt an Ort und Stelle erzwangen. Sie glichen
nicht mehr den nackten, gedankenlosen Wilden, von denen sie
ursprünglich stammten; sie waren andere Menschen.

		Die Drengsöhne wurden bei dem mühsamen Jägerleben auf dem
Gletscher groß und bärenstark. Die Kleider, die sie anhatten,
machten eine Behaarung überflüssig; ihre Haut ward weiß und rot,
weil sie immer im Schatten lebten. Das stets feuchte Wetter
bleichte ihr Haar und ihr Auge, das dereinst das verschlossene
Dunkel des Walds aufgewiesen hatte, färbte sich unter den tiefen
Brauen mit der Farbe der Gletscherklüfte und des grünblauen,
offenen Schimmers fern am Horizont zwischen Eis und Himmel.

		Und auch ihr Wesen ward anders als das der fernen Urväter; sie
hielten es nicht mehr nach Art der Waldleute, die ohne Besinnen den
Baum mit der Wurzel ausrissen und sich zur Erde warfen und ein
Lager aufschlugen, wo's grade traf. Ihr Dasein zwang sie, lang zu
überlegen und dann, wenn es Zeit war, zu handeln. Sie lebten nicht
ungeteilt in der Gegenwart, im ewigen Sommer des Urwalds; sie
mußten zurück- und vorausdenken, wenn sie den Wechsel der
Jahreszeiten überstehen wollten. [bookmark: page131]Statt der sehr harmlosen
Leidenschaftlichkeit des Urvolks wappneten sie sich mit einer
Beherrschtheit, die aussah wie Kälte; die große Tragweite aller
ihrer Unternehmungen zwang sie, zweimal zu überlegen und
zuzuwarten. Das machte sie verschlossen und scheinbar unfroh, und
von ihren Wohnstätten ertönte nicht das Gezwitscher wie aus den
Laubhütten im Wald. Aber Lebensfreude und heftiges Gefühl lagen
tief in ihrer Natur und hatten nur an Stärke zugenommen. Hierin
schlugen sie alle Dreng nach, dessen lebenslängliche Ruhe, aber
auch dessen rasende Gewalttätigkeit, mit der er bei zwei oder drei
Gelegenheiten seine Urkräfte geltend gemacht hatte, geradezu
sprichwörtlich waren im ganzen Geschlecht. Es hieß, niemand hätte
Dreng je lachen sehen, und doch waren Beweise dafür vorhanden, daß
er sein Dasein genoß, mächtiger als jeder andere Lebende. Er war ja
auch unsterblich. Das Gletschervolk umgab den alten Einäugigen mit
immer dunklerer Ehrfurcht; jede Überlieferung von ihm ward heilig
gehalten. Alles kam von ihm.

		So ward das Leben auf der Berginsel weitergeführt, durch mehr
Generationen hindurch, als irgendein Mensch noch zurückdenken
konnte; viele Jahrtausende gingen hin, die alle vollständig dem
Leben Drengs und Moas, der ersten Eltern, glichen; und schließlich
– nun ja – war es eben einmal so!

		Die Männer verfertigten sich Waffen und lagen [bookmark: page132]der Jagd ob. Hierin änderte
sich weiter nichts, als daß das Wild immer seltener wurde und immer
weiter weg aufgespürt werden mußte. Dafür legten alle Familien sich
zahme Renntiere zu, die geschlachtet wurden, wenn die Jagd
fehlschlug. Das wichtigste Wild war das Mammut, dem das
Gletschervolk schon vor undenklichen Zeiten den Waffenstillstand
gekündigt hatte und das in Fallgruben gefangen und mit Harpunen
erlegt wurde. Leider gab es nur wenige seiner Art, und diese mußten
auf fernen Berginseln, oft nach meilenweiter Wanderung über den
Gletscher, aufgespürt werden.

		Es galt daher auch als großes Ereignis und erregte allgemeinen
Aufruhr, ein Posaunen in Mammutzahn und ein Freudengeschrei über
die ganze Insel hin, wenn die Jäger nach langer Abwesenheit nach
Hause kamen und ihren Fang meldeten.

		Das Signal ging die ganze Insel an, insbesondere aber einen
bestimmten Familienkreis, dem der glückliche Jäger, der das Mammut
zuerst aufgespürt hatte, angehörte. Hier brach die ganze
Niederlassung auf; alles, was kriechen und gehen konnte, zog, ein
oder mehrere Tagereisen weit, über den Gletscher, bis zu der
Stelle, wo das erbeutete Riesentier lag. Feuer und Felle zu Zelten
hatten sie mit sich, und es entstand um das Mammut ein ganzes
Lager, das sich in die maßlosesten Fleischgelage stürzte und sich
schließlich völlig von Sinn und Verstand fraß. Die [bookmark: page133]glücklichen
Gletschermenschen, die um das Mammut herumschwärmten, sahen selber
aus wie geschlachtet, überzogen mit Blut von Kopf bis zu Fuß. Sie
schleuderten ihre Felle von sich und tauchten, nackt, wie aus
Mutterleib, kopfüber in das rauchende Innere des Riesentiers, jeder
mit einem Feuersteinmesser in der Hand, um das noch der Duft des
Blitzschlages schwebte, so frisch war es eben erst zugehauen. Die
Weiber schürzten sich, bis ihnen die Kleider wie ein Ring um den
Hals standen, und stießen geschäftige Schreie aus, während sie
zwischen dem Mammutkadaver und den Holzstößen hin- und herrasten.
Unsagbare Dinge gingen vor sich. Alles war erlaubt bei einem
Mammutschlachtefest.

		Eingeleitet ward das Gelage durch den warmen Magensack des
Mammuts, der noch voll von halbverdauter Nahrung war – ganze Haufen
von Lärchennadeln, Moos, Tymian, Baumrinde und Beeren, alles mit
dem Magensaft vermengt und verschweißt zu einem leckeren Brei, der
den Fleischessern, die an grüne Kost nicht gewöhnt waren, tief in
die durstenden Adern drang. Diese Speise war die Lieblingsspeise
des Einäugigen gewesen auf seine alten Tage hin; er pflegte zu
sagen, sie erinnere ihn an seine Jugend in den schwülen Urwäldern.
Ein gut Teil des Wanstes samt Inhalt ward bei jedem
Mammutschlachtefest beiseite gelegt, um, wenn man nach Hause kam,
an Drengs Grab geopfert zu werden. [bookmark: page134]Alte Jäger wußten von der Vorliebe des
Einäugigen für Mammutwanst zu erzählen; ihre Vorväter hatten ihnen
das als eine Überlieferung ihrer Vorväter erzählt. Und als
eine höchst merkwürdige Sage wurde dann immer hinzugefügt, daß das
Gletschervolk in Drengs und seiner Söhne und Enkel Zeiten nicht
größer gewesen wäre, als daß alle zusammen samt ihrem ganzen
Hausstand nur grade ein Mammut auf einmal verzehren konnten.
So lang war das her. Jetzt – das war keine Frage – jetzt konnte das
Gletschervolk, wenn es vollzählig versammelt war, so viele Mammute
aufessen als Finger an eines Mannes Hand waren – auch noch die
Zehen obendrein!

		Sagen und Lieder, entschwundene Zeiten und Gestalten gingen um
bei den großen Mammutgelagen, wenn der Fleischrausch die Zungen
löste, manch böses Alpdrücken gebar die wildesten Träume. Man
erging sich in weitläufigen, spannenden Geschichten von dem einen
oder andern Mammut, das toll geworden war und die Jäger zertrampelt
hatte – so ein schändliches Mammut, das hungrigen Menschen nicht
einmal etwas gönnte! War man richtig satt, so satt, daß einem der
letzte Bissen im Hals stecken blieb und die Kehle schmierte, kam es
ganz von selbst, daß man von dem übernatürlichen Mammut fabelte,
das Gott und aller Welt Vorfahren wirklich gesehen, oder das man
sogar – besonders wenn [bookmark: page135]man Niere verspeist hatte – selbst in einer
Winternacht auf dem Gletscher erblickt hatte, ein ungeheures,
altes, männliches Mammut mit Stoßzähnen, die bis zum Nordlicht
emporragten, und einem Fell, das vor Alter ganz weiß war wie ein
Schneesturm, der Mammuturvater, dessen Erscheinen Hungersnot
bedeutete. Wenn sich bei einem verborgene Skaldengaben fanden, so
kamen sie bei solch einem Mammutschmaus zutage, und manch guter
Sang, der nach dem Fett des Holzstoßes, nach Bratenduft auf dem
Gletscher und nach den darüber funkelnden Sternen schmeckte, ging
später von Mund zu Mund.

		Nicht eher kehrte der Stamm von einem erlegten Mammut nach Hause
zurück, als bis er buchstäblich mit Haut und Haaren davon Besitz
ergriffen hatte. Was vom Fleisch nicht aufgegessen war, wurde in
Streifen geschnitten und geräuchert heimgebracht. Die Wolle
verwandte man zu Kleidern und zur Auspolsterung der Hütten;
Knochen, Därme und Sehnen, jedes hatte seine Bestimmung, alles fand
Verwendung. Und wenn alles gesammelt und nach Hause gebracht war,
begann die Verteilung. Das war fast das zeitraubendste Geschäft;
denn alle auf der Insel sollten etwas von dem Tier haben, mehr oder
weniger, nach gewissen festen Überlieferungen. Das Gletschervolk
hatte stets geteilt, von der Zeit an, als noch Dreng der Alte den
Schlachtefesten vorstand und [bookmark: page136]dafür sorgte, daß alle gleich großen Anteil
erhielten. So war es seither geblieben, und es war nachgerade nur
schwierig geworden, das durchzuführen, weil das Gletschervolk sich
so vermehrt hatte, daß ein einfaches Verteilen ganz unmöglich
geworden war. Man mußte sich nach den Verhältnissen richten. Es
existierten ganz bestimmte ererbte Gesetze für die Verteilung, die
niemals verletzt wurden; aber die Ausbreitung der Stämme machte
Neuauslegungen der Gesetze notwendig, die bald so verwickelt
wurden, daß bloß wenige sich noch darin zurecht fanden. Erst sollte
der glückliche Jäger, der das Wild aufgespürt hatte, seinen Anteil
haben; er erhielt den einen der Stoßzähne, aus dem er sich ein
herrliches Tuthorn oder neue, treffliche Harpunen machte. Der
andere fiel dem Einäugigen anheim und wurde gleichzeitig mit dem
Mammutwanst und anderen guten Dingen am Grab geopfert. Das Fleisch
und das übrige des Tiers wurde darauf nach strengen Regeln
verteilt, und zwar so, daß der Stamm, dem das Los das Mammutfest
beschert hatte, das meiste erhielt, während der Rest je nach
Verwandtschaftsgraden verteilt wurde, bis jede einzige Familie auf
der Insel einen, wenn auch noch so geringen Anteil der Beute
erhalten hatte. Ganz besonders begünstigt war natürlich das
Garmgeschlecht, das von Drengs Erstgeborenem abstammte und das das
Recht besaß, die Opfer für den Einäugigen entgegenzunehmen. Ein
einziges Mammut [bookmark: page137]konnte, so schnell es auch aufgegessen war, eine
einzelne Familie gut mehrere Jahre und die ganze Insel den größten
Teil des Winters durch beschäftigen, so viel Wolle gab es zu
flechten, so viele Därme und Sehnen zu drehen. Wunderbar, wie viel
in so einem Tier steckte, das, wenn auch gewaltig, sich aus der
Entfernung am Gletscher nicht größer ausnahm als eine Fliege.

		Außer dem großen Elefanten des Nordens jagten die Männer das
wollhaarige Nashorn, das Renntier und den Moschusochsen, den
Eisbären und viele kleinere Tiere, Füchse und Hasen, die sich in
den Felsen aufhielten oder auf dem dazwischenliegenden Eis
umherstreiften.

		Der Jagdgenosse des Gletschervolks war der Hund, der seit den
Tagen Drengs sich in einer ganzen Reihe zahmer Arten ausgebreitet
hatte und jetzt seinem ehemaligen wilden Stammesverwandten, der mit
den Wölfen Gesellschaft hielt und in ihnen aufgegangen war, äußerst
feindselig gegenüberstand. Auch daheim machte sich der Hund
nützlich, indem er die Renntierherden bewachte und sie verhinderte,
von der Insel wegzulaufen.

		Aber außer der Jagd und den Massenarbeiten der Männer war ihre
Lebensweise ganz dieselbe wie zur Zeit des Stammvaters Dreng,
trotzdem unsagbar viele Menschenalter seitdem vergangen waren. Die
Häuser waren noch dieselben von schweren Steinen [bookmark: page138]beschützten Erdgruben, die
Kleider waren dieselben gekauten, mit Fett gegerbten und nach guter
alter Sitte durch Renntierriemen zusammengehaltenen Felle. Daß eine
Veränderung geschehen könnte, war ganz undenkbar; denn so, in dem,
was war, bestand ja eben die Ordnung, die Dreng eingesetzt hatte
und die für das Gletschervolk die einzigste war. Was für ihn
maßgebend gewesen war, wie er sein Leben gelebt hatte, das war auch
gut genug für seine Kinder und ward Sitte für alle Menschen seines
Bluts.

		Nur ein Umstand war da, an den der Vater seinerzeit wohl kaum
gedacht hatte: nämlich, daß ihrer so viele werden würden auf der
Berginsel. Allerdings war diese recht ausgedehnt, erstreckte sich
weit, mehrere Tagereisen nach jeder Seite; aber trotzdem waren es
eben im Lauf der Zeiten zu viele geworden. Und es kamen immer mehr
dazu, die Kinder schossen nur so aus der Erde auf, sie mehrten sich
in den verschiedenen Wohnstätten fast wie die Fliegen auf den
Abfallhaufen. Wenn die Kinder mehrerer Familien zusammenkamen,
konnten sie ganze Herden bilden, die über die Insel hinrasten und
den Verkehr für die einzelnen Erwachsenen fast gefährlich machten.
Immer verlangten sie zu essen und gaben grinsend zu verstehen, sie
wären mit allem zufrieden, wenn sie nur überhaupt etwas bekämen.
Wenn es sich zufällig so traf, daß eins der eigenen Kleinen mit in
der Herde war und mit blanken [bookmark: page139]Zähnen seine Erzeuger anfletschte, die es im
übrigen – so inmitten der Herde – gar nicht zu kennen schien, so
konnte das die Alten manchmal fast wehmütig stimmen.

		Aber es gab noch andere mißliche Dinge, als bloß die
Schwierigkeit, für so viele hungrige Mäuler Futter
herbeizuschaffen. Die Nahrungsmittel waren nicht gleichmäßig
verteilt, und zwar gerade deshalb, weil alle auf der Insel gleich
waren. Die gegenseitige Gemeinschaft hinderte den einzelnen daran,
sich frei zu entfalten.

		Dies und außerdem gewisse innere Verhältnisse, die
Rücksichtnahme auf das Gedächtnis des Stammvaters, begann wie ein
Zwang auf das Gletschervolk zu drücken. Drengs Ordnung, die
ursprünglich darauf angelegt war, alle zu erhalten, drohte
schließlich, das Wachstum des einzelnen und damit der ganzen
kleinen Gemeinde auf der Insel zu unterbinden. Die
Allvater-Anbetung, die nach und nach in ein System gebracht worden
war, sammelte wohl das Gletschervolk zu einem Ganzen, hinderte es
aber auch daran, sich zu entwickeln. Alle Rücksichten liefen an
Drengs Grabhügel als an ihrem Mittelpunkt zusammen, wie es ja auch
anders gar nicht sein konnte. Aber eine steigende Mißlichkeit lag
darin, daß die gemeinschaftliche Anbetung durch ein ganz
natürliches Vorrecht von einem bestimmten Geschlecht ausging, das
von dem Erstgeborenen Drengs, Garm, abstammte. Dieser [bookmark: page140]Stamm hütete Drengs
Grab und nahm die Opfer für ihn entgegen.

		Keinem wäre es eingefallen, zu glauben, daß der Einäugige, ihrer
aller Vater, tot sein könne. Er war ja seinerzeit weder erschlagen
worden, noch durch Wasser umgekommen, wie andere Menschen, sondern
war, als es ihm so gefiel, hinabgestiegen in sein Haus und war
seither dort geblieben. Viele behaupteten noch Menschenalter
nachher, sie hätten ihn gesehen, und auch jetzt gab es noch Leute,
die zu gewissen Zeiten Feuer aus dem Hügel dringen sahen. Der Alte
lebte ganz bestimmt und mußte selbstverständlich Nahrung haben; das
Beste von der Ausbeute der Jagd war nicht zu gut für ihn. Daß Garms
Geschlecht, das das Grab bewachte, darum Opfer entgegennahm und es
sich von den frommen Gaben mehr oder weniger offenkundig selbst
wohl sein ließ, fand man bloß in der Ordnung; was der Familie
zugute kam, das kam einem selber zugute. Ebensowenig fühlte man
sich benachteiligt, weil man die Hälfte seiner Beute abgeben mußte.
Aber in späteren Zeiten blieb für den Jäger selbst kaum noch ein
Zehntel übrig. Man jagte eigentlich, fast buchstäblich gesprochen,
nur noch für andere. Und Garms Nachkommen wollten auch auf andern
Gebieten herrschen, die mit der Verteilung der Beute gar nichts zu
schaffen hatten, und verschafften der Furcht, die vom Grabe
ausging, Geltungskraft zu eigenem Nutzen. Sie [bookmark: page141]hatten die Macht. Sie besaßen das
Feuer und dessen Quelle.

		Natürlich hatte jede Familie ihren Holzstoß, der mit größter
Sorgfalt gehütet und brennend erhalten wurde. Und wenn es – in
knappen Zeiten – das letzte Stümpchen Talg kostete, das Feuer
durfte nicht ausgehen. Geschah es trotzdem, so gab es keine andere
Hilfe, als sich einen Brand von dem alten Holzstoß zu holen, den
Allvater selbst angezündet hatte und der im Besitz von Garms
Geschlecht war. Daß dies kein Feuer hergab ohne reichliche
Gegenleistung oder irgendwelche Verpflichtungen anderer Art,
versteht sich von selbst. Das Garmgeschlecht entwickelte ein
haarscharfes Verständnis für den eigenen Vorteil, das sich durch
Vererbung auch keineswegs abstumpfte. Außer diesem heiligen Feuer
waren sie auch im Besitz des Feuersteins, hatten also genug und im
Überfluß. Ihr Feuer war allzeit gesichert, selbst wenn der Holzstoß
erlöschen würde; sie kannten das Geheimnis des Feuers. Einige böse
Lästerzungen wollten wissen, der Einäugige habe seinen ältesten
Sohn Garm in die Kunst eingeweiht mit dem Befehl, alle darein
einzuweihen, und Garm habe es für besser befunden, sie für sich
allein zu behalten; andere behaupteten, Dreng habe den Stein mit
sich ins Grab genommen, damit niemand ihn finden solle, worauf Garm
den Grabfrieden gebrochen und den Stein an sich gerissen habe. Wie
es sich auch verhielt – man wußte, der [bookmark: page142]wunderbare Stein war im Besitz des
Garmgeschlechts. Er ging in grader Linie vom Vater auf den Sohn
über, und kein Mensch hatte ihn je gesehen, außer eben der Älteste
jeder Generation. Es gab keine übernatürliche Kraft, die man ihm
nicht zuschrieb. Im übrigen war er noch nie zur Erneuerung des
Feuers gebraucht worden; dies hatte ununterbrochen gebrannt, seit
Drengs Tagen.

		Das Gletschervolk beugte sich im Hinblick auf den gemeinsamen
Vater willig vor dem Garmgeschlecht. Aber die Wirkung dieser
Allvater-Anbetung war, daß alles, was an Überlieferungen vom Leben
und den Sitten des Einäugigen in den Geschlechtern bewahrt wurde,
ein für allemal als einziggültig festgelegt war, und dies förderten
die Garminger aus allen Kräften. Nichts war erlaubt, was nicht
durch Überlieferung geheiligt war, von dem man nicht sagen konnte,
der Alte hätte es auch so gemacht. Allen den ersten einfachen
Gebräuchen, die seinerzeit – wenn auch durch Drengs Hand –
lediglich der Notwendigkeit entsprungen waren, ward eine tiefere,
heilige Bedeutung beigemessen, und jede neue Energie, die befreiend
hätte wirken können, ward darunter erstickt. Die Folge davon war
ein Erstarren des täglichen Lebens; man wagte vor lauter frommen
Rücksichten kaum mehr, sich zu rühren. Nach und nach erlosch auch
die Jagdfreude des einzelnen Mannes. Aber es gab keinen Ausweg aus
dem, was alle als Notwendigkeit [bookmark: page143]betrachteten; es war ja einfach undenkbar,
daß jemand dem Grab Allvaters die Ehrfurcht weigern sollte, die ja
nur eine natürliche Äußerung des eigenen Herzens war. Das fanden
die Glieder des Garmgeschlechts auch, und sie stärkten sich zu
unerschütterlicher Wahrung der Frömmigkeit, indem sie sich fleißig
von all dem Mammutwanst nährten, den das Volk dem Einäugigen
opferte.

		So standen die Dinge, und so blieben sie auch, solange der
Gletscher weiterschritt, und das war lange. Fremde Sternbilder mit
Schweifen tauchten am Himmel auf und entfernten sich wieder,
mystisches Entsetzen im Gedächtnis der Menschen zurücklassend.
Generation folgte auf Generation, Lage auf Lage von Knochen und
Kohle legte sich auf die Abfallhaufen der verschiedenen
Lagerplätze. Männer, die sich noch ihrer eigenen zarten Kindheit
erinnerten, als wäre es gestern gewesen, sahen ihre Kinder
heranwachsen und mit ihren Säuglingen spielen, die wiederum
dasselbe sehen würden. Und noch immer hieb das Gletschervolk sich
seine Beile und baute sich seine Feldsteinhäuser in der Erde, genau
wie – einer dunkeln, aber unverletzlichen Überlieferung nach –
Allvater es gemacht hatte. Und während die Zeiten vergingen,
spannen sich die Gemüter ins graue Dunkel eines einförmigen Lebens
ein.

		Rund um die Berginsel redete der Gletscher, wie er seit
Jahrtausenden geredet hatte – mit dumpfem [bookmark: page144]Dröhnen und Krachen in den Höhlen
unter dem Eis, mit ersticktem Knirschen gegen das Urgebirge, mit
unterirdischem Rauschen von Wassern; aber keiner hörte es. Der Laut
war alt und dem Ohr gewohnt.

		Die Männer auf dem Gletscher waren es, die gebunden waren und es
selber gar nicht einmal wußten. Aber während sie ausschließlich in
ihrer Jagd und freiwilligen Unfreiheit aufgingen, kamen von seiten
der Frauen eine ganze Menge Verbesserungen, unmerklich, ganz von
selbst. Keinem Menschen fiel es ein, ihnen einen Anteil an der
sozialen Ordnung der Männer zu geben; sie standen außerhalb der
Notwendigkeit und hatten soweit volle Freiheit. Nicht, daß die
Frauen nicht auch ihre eigenen kleinen Sitten gehabt hätten, die
vielleicht noch unverletzlicher waren als die der Männer, eben weil
die Gewohnheit sie geschaffen hatte, und nicht sie selbst. Aber es
lag eine gewisse verschleierte, dem Urwaldgemüt der Südländer
engverschwisterte Vergeßlichkeit in ihrem Geschlecht, die
tagtäglich vieles mit offenen Augen an sich vorübergehen ließ.
Nichts ist so unweiblich, als anders zu sein als andere, und dies
kann manchmal jeden Widerstand gegen etwas Neues geradezu zum
Verbrechen machen.

		So im täglichen Leben hatten die Frauen Moas Gewohnheiten
übernommen, beschäftigten sich viel mit allerhand Flechtarbeiten,
mit Zusammentragen fürs [bookmark: page145]Haus und natürlich vor allem mit ihren Kindern.
Sie trugen sie auf dem Rücken, selbstverständlich, auch daheim in
der Hütte und obwohl man überhaupt keine Wanderzüge mehr unternahm;
denn so hatte es Moa gemacht. Im Sommer wurde Korn und überhaupt
alles Eßbare gesammelt, was auf der Insel wuchs, und im Winter
drehte man Garn und flocht Kleider – das war so althergebracht wie
Sonne und Mond.

		Aber die Frauen machten jetzt Töpfe aus Lehm und brannten sie im
Feuer. Hatte Moa das getan? Vielleicht – vielleicht auch nicht. Die
Frauen hatten ihre Körbe so lange mit Lehm verdichtet, bis einer
beim Trocknen über dem Feuer verbrannt und nur der Lehm
zurückgeblieben war. Das war der erste Topf. Einer Unachtsamkeit
verdankte man ihn. Das ganze Geschlecht hatte daran teil. Er war
reizend! Dann war da wohl einmal ein junger Übermut, der sich nicht
die Zeit nahm, den Topf erst über dem Korb zu formen, sondern ihn
gleich aus Lehm machte. Kühn – aber es hielt! Die andern machten es
ihr nach, und jetzt formte man seine Tonwaren immer für sich.

		Aber die gebrannten Töpfe führten zu einer wichtigen Veränderung
in der Lebensweise, indem man sich daran gewöhnte, das Essen zu
kochen, anstatt es, wie früher, im Feuer zu rösten. Noch setzte man
freilich die Töpfe nicht übers Feuer, sondern legte glühende Steine
darein, bis das Essen gut war. [bookmark: page146]

		Tagelang, wenn die Männer auf der Jagd waren, lagen die Frauen,
heiß und schwitzend, am Herd und machten sich allerhand zu
schaffen. Alles mußte ausprobiert und berochen, gebräunt, aus einem
Topf in den andern geschüttet, gekostet und wieder anders gemischt
werden. Aus reiner Neugier, aus Müßiggang lernten sie Brot backen;
sie mußten doch probieren, mußten alle ihre guten Sachen vermengen,
sie warm machen, ehe sie sie in den Mund steckten; sie rösteten
Gerstenkörner auf einem Stück Stein; dadurch wurden diese ganz
besonders süß; sie zermalmten die Körner zwischen zwei Steinen,
schütteten vor dem Backen Wasser oder Milch daran und machten die
wunderbarsten Kuchen daraus, die die Kinder draußen auf dem
Lagerplatz in Schlamm getreulich nachbildeten; und da die Männer
ebenfalls Geschmack fanden an den Broten, wurden sie zu einem
stehenden Gericht, sofern sich eben Korn beschaffen ließ. Auf den
heißen Herdsteinen gebacken und mit Asche gewürzt, die salzig
schmeckte, bildeten sie eine beliebte Zuspeise, besonders im
Winter, wenn keine frischen Kräuter zu haben waren. Im übrigen
warfen die Frauen einfach alles miteinander in den Lehmtopf –
Wurzeln und Zwiebeln, Fleisch und Talg, schütteten Wasser daran und
wärmten die Suppe mit heißen Steinen, die das Essen zum Kochen
brachten und ihm außerdem noch durch die daranhängende Kohle und
Asche Wohlgeschmack verliehen. Wenn so ein rotglühender Stein,
[bookmark: page147]der wie eine
kleine Sonne durch die Höhle glänzte und Funken und Sterne sprühte,
in den Topf geworfen wurde und das Wasser darin aufsprudelte, daß
der ganze Topf rauchte und der Dampf dick in die Luft stieg, da
konnte wirklich jeder sehen, daß durch die Kraft des Feuers ein
böser Geist aus dem Wasser ausfuhr, ein Geist, der sich wälzte und
grimmig knurrte, so daß man den Topf geradezu festhalten mußte,
damit er nicht umkippte. Bestimmtes verlautete nicht darüber, ob
Moa seinerzeit etwas vom Kochen gewußt hatte; obschon … wer
konnte das wissen! Was man heute tat, hatte man wohl immer getan!
Das Kochen war eben.

		Wenn die Frauen nicht ihre leckerhaften Künste am Feuer trieben,
flochten sie sich Kleider, eins immer feiner und überwältigender
als das andere, aber alle stets in strenger Übereinstimmung mit dem
Geschmack aller. Ein Jahrhundert lang war es unumgänglich
notwendig, sich bloß in ein Eisbärenfell zu kleiden, das vorn von
oben bis unten offen war. Die Eisbären wurden fast ganz
ausgerottet, und die Frauen kamen fast nie an die frische Luft,
weil die Mode gar so kalt war. Aber was wollte man machen? Die
Notwendigkeit sich just so zu kleiden, lag darin, daß
niemand unter irgendwelchen Umständen auch nur den kleinsten
Schimmer von der Rückseite der Frauen zu sehen bekommen durfte.
Eine nüchterne spätere Zeit konnte dann wiederum nicht fassen, wie
die Leute in [bookmark: page148]alten Tagen sich einer so unglücklichen
einseitigen Schamhaftigkeit hatten befleißigen können.

		Natürlich trugen die Frauen auf dem Gletscher immer alles nur
Erdenkbare zu Putz und Schmuck zusammen. Ein Kranz von Wolfszähnen,
die durchbohrt und an eine Schnur gereiht waren, nahm sich nun
einmal ganz besonders vorteilhaft aus am Hals solch eines schwachen
Geschöpfs, das nur ein Weib war! Ein Knochen durch den Nasenknorpel
gehörte zu den Schmuckgegenständen, die jeder sich leisten konnte,
und hielt sich darum verhältnismäßig nur kurze Zeit. Hoher Wert
wurde auf einen schönen Teint gelegt, den man sich dadurch zu
verschaffen suchte, daß man die Haut mit Ocker pflegte, der aus den
Quellen der Insel gewonnen wurde. Die blühende Farbe verbreitete
sich rasch vom Gesicht über den ganzen Körper, und der Bericht muß
hinzufügen, daß auch die Männer angesteckt wurden; auch sie liebten
es, sich mit Ocker und Fett einzureiben, bis sie feuerrot waren und
weithin leuchteten in ihrer Pracht.

		Aber außer diesen Verbesserungen des äußeren Menschen hatten die
Frauen einen Gebrauch eingeführt, den Moa, die Alte, nicht kannte,
einen Brauch, der durch lange Generationen zurückging und über
dessen Ursprung niemand mehr nachdachte: sie molken die halbzahmen
Renntiere und verwendeten die Milch im Haushalt. Es lag dem
vielleicht eine kleine, traurige und schöne Sage zugrunde, eine
Sage, stumm, [bookmark: page149]wie das Herz einer Mutter – die Sage von einem
Weib, das keine Milch gehabt hatte für ihr Kind und sie von den
Renntieren genommen hatte, die, zum Schlachten im Winter bestimmt,
zwischen den Lagerplätzen umherliefen. Später hatten dann die Leute
Geschmack an der Renntiermilch gefunden. Jetzt standen stets Töpfe
mit frischer und gestandener Renntiermilch in den Vorratskammern,
und manchem Renntier ward aus diesem Grund das Leben geschenkt.
Diese Sitte sollte späterhin weit führen.

		Alles in allem kam man gut aus miteinander auf dem Gletscher und
führte ein ehrliches und einfältiges Dasein. Aber der stete Zuwachs
an Bevölkerung drückte auf einen und man kam nicht recht vorwärts.
Vielleicht wären die Bewohner des Nordens für immer auf diesem
Standpunkt eines armen, redlichen, in unfruchtbaren Rückblick
eingeschlossenes Jägervolk geblieben, wenn nicht gerade dieser
feste Ring, in dem ihr Dasein erstarrt war, dazu gedient hätte, mit
der Zeit wieder einen auszuschließen, wie dereinst Dreng – einen
neuen Empörer und Befreier, der gegen den Willen seines Volkes es
über sich selbst hinausführte.

		Und gleichzeitig veränderten sich auch die Lebensverhältnisse
auf dem Gletscher von Grund aus – dem Gletscher, der zu jeder Zeit
die Schicksale der Menschen bestimmt hatte. [bookmark: page150]

	
		
		Das Einhorn

		Es war ein Mann, der hieß Hvidbjörn und der
nicht aus dem Geschlecht der Garmsöhne stammte. Früh schon hörte er
von Unrecht und Übergriffen jener. Hvidbjörns Vater pflegte daheim
in der Höhle zu sitzen, den Rücken in die dunkelste Ecke gedrückt,
und die Lippen zu bewegen mit allen Anzeichen von Verwünschungen,
die in ihm kochten. Das war immer, wenn die Garminger ihm eine
Kränkung angetan hatten, die ihm wie glühender Stein auf dem Herzen
lag. Aber kein Laut kam hervor; er schluckte seinen Ingrimm
hinunter. Hvidbjörns Vater war ein großer Jäger, der Ildgrim, dem
gegenwärtigen Ältesten des Garmgeschlechts, alljährlich einen
ganzen Haufen von Mammutzähnen und anderer Jagdbeute als Abgabe
entrichtete.

		Hvidbjörns Vater war sehr stark, und Ildgrim war ein Knirps, der
seine fetten Glieder niemals weiter schleppte, als von den
Vorratskammern zur Schlafstätte. Und Hvidbjörn wunderte sich als
Kind oft darüber, wenn er die beiden nebeneinander sah und hörte,
wie Ildgrim, der dem Vater knapp bis zur Brust reichte, diesem
Befehle erteilte. Wenn Hvidbjörn mit den andern Kindern
scharenweise über die Insel auszog, und der gesunde Knabenappetit
sie recht dreist machte, redeten sie immer davon, wie sie groß
werden und Ildgrim auffressen würden, und [bookmark: page151]das helle Wasser lief ihnen im
Mund zusammen, wenn davon die Rede war, während zugleich ein
Gruseln sie überkam; denn Ildgrim hatte ja doch den heiligen Stein,
der die Menschen tötete und ganz von selbst wieder in seine Hände
zurückkehrte.

		Später, als Hvidbjörn groß und ein Jäger ward, lernte er die
Ehrfurcht vor Allvater und wurde am Grab geweiht, den Hauptanteil
seiner Beute den Garmingern zu opfern. Bei dieser Gelegenheit ließ
Ildgrim sich ihm wie vorher schon so vielen andern gegenüber
vernehmen, daß seine Opferwilligkeit ihm zugute kommen würde, wenn
Allvater nun bald käme und sein ganzes Volk heimführen würde in das
reiche Land, von dem er ja wüßte. Jawohl, Hvidbjörn wußte wohl
Bescheid in dem herrlichen Sommerland, das einst verloren gegangen
war und das, wie Ildgrim sagte, dereinst wiederkehren würde. Aber
er machte sich just nicht besonders viele Gedanken darüber. Ihm war
der Gletscher lange gut genug. Was die Opfer betraf, so hielt
Hvidbjörn sich dadurch schadlos, daß er das Zehnfache erlegte. Er
ward ein gewaltiger Jäger und der fröhlichste Mann auf der ganzen
Insel, immer voller Sang, keines Menschen Feind, nicht einmal
Ildgrims.

		Aber Hvidbjörn verliebte sich in ein Mädchen, und da hatte der
Friede ein Ende. Es war der Brauch, daß, wenn junge Leute
zueinander und einen Herd gründen wollten, sie an Allvaters
Grabhügel [bookmark: page152]gesegnet wurden und ihr Feuer vom heiligen
Holzstoß empfingen. Alles andere Feuer war als unzüchtig verpönt.
Kein anständiger Mensch versuchte diesen Brauch zu umgehen, und es
gab bloß anständige Menschen auf der Berginsel. Aber diese
Einsegnung kostete viel und verpflichtete auf ewig, und außerdem
stand es noch immer beim Oberpriester Ildgrim, ob er die Verbindung
überhaupt genehmigte. In Hvidbjörns Fall verbot er sie. Ildgrim
hatte Hvidbjörns Familie nie wohl gewollt, und das Mädchen begehrte
er heimlich selber. Vaar hieß sie, und war wunderschön.

		Nun darf man von Ildgrim nicht glauben, daß er ganz einfach das
Verbot aussprach und damit die Sache erledigte. Wer das denkt, der
kannte den Priester Ildgrim nicht. Hvidbjörn ward die Ablehnung
seines Antrages in der vorsichtigen Form mitgeteilt, daß an dem
Tag, an dem er das Horn des Einhorns auf Allvaters Grab niederlegen
würde, Vaar die Seine wäre. Nur daß das unmöglich war.

		Hvidbjörn lächelte. Er zog auf den Gletscher hinaus und blieb
ein Jahr lang fort, und als er zurückkehrte, hatte er das Untier
erlegt. Es war die größte Tat, die je ein Mann auf dem Gletscher
ausgerichtet hatte. Niemand hätte das für möglich gehalten. Bloß
Dreng, dem Alten, traute man die Kraft und Stärke zu, die solche
Tat erforderte. Und Hvidbjörn [bookmark: page153]erhielt den Namen »Einhorntöter« und ward gefeiert
in Sage und Sang.

		Er selbst ritzte auf das Blatt seines Speers eine Abbildung der
ganzen Jagd zum ewigen Gedächtnis. Als erstes sah man einen langen
Strich mit vier Strichen darunter und einem schrägen Strich oben
nach vorn; das war das Einhorn. Dahinter sah man einen Strich mit
einem zweiten Strich querüber; das war Hvidbjörn mit seiner
Harpune, das übrige – der Kampf und das Ende des Einhorns –
verstand sich von selbst.

		Das Tier war eigentlich ein Nashorn. Nicht das gewöhnliche,
wollhaarige und bösartige Rhinozeros, das der Spur des Mammuts auf
den Berginseln folgte und oft von dem Gletschervolk erlegt wurde.
Wohl war dies gefährlich und grimmig und ein unguter Feind; aber
gegen das Einhorn war es nichts.

		Dies, das ganz einzig war in seiner Art, hatte bloß ein Horn und
war fast dreimal so groß wie ein gewöhnliches Nashorn. Es hatte
einen längeren Rumpf als das Mammut, war aber nicht so hoch. Das
Furchtbare aber war, daß es lief und sprang wie ein Hirsch, trotz
seines ungeheuren Gewichts, und daß es angriff, ohne daß man ihm
erst auf den Leib rückte. In seinen Gesichtskreis zu geraten
bedeutete sicheren Tod.

		Sobald es den Jäger nur witterte, kam es auch schon
einhergestürmt, unter ohrenbetäubendem schmetterndem [bookmark: page154]Gewieher, das
mannshohe Horn, das mitten auf der Stirn zwischen den Augen saß,
vorgereckt, um den Unglücklichen, der sich ihm auf Meilen zu nähern
wagte, aufzuspießen. Es wirkte an sich schon geradezu lähmend, ein
so übernatürlich großes Tier so leichtfüßig rennen und sich wenden
zu sehen wie einen Hund, es war das schwerste und flinkste Tier der
Welt. Wenn es in blitzschnellem Galopp einhergesaust kam,
hinterließ es Löcher im Boden, in denen ein Mann aufrecht hätte
stehen können, und ehe man sichs versah, warf es sich zur Seite –
man entwischte ihm nie …

		Das Allerunheimlichste war, daß es fast nicht zu sehen war auf
dem Gletscher oder den weidenbewachsenen Klippen, wo es sich
aufhielt. Wie ein länglicher Felsblock konnte es auf dem Eis oder
einem Stück Zwergwald liegen, bis es auf einmal sich erhob und im
nächsten Augenblick auch schon da war. Die Jäger kannten schon alle
ihr Schicksal, wenn in der Ferne auf dem Gletscher irgend etwas,
was sie für einen toten Gegenstand angesehen hatten, plötzlich
lebendig ward. Das Einhorn erblicken und noch in derselben Minute
gespießt oder zu unkenntlichen Fetzen zertrampelt werden, war ein
und dasselbe. Bloß ganz Vereinzelte waren ihm entgangen, und von
denen stammte, was man von dem grauenhaften Tier wußte. Das
Gletschervolk glaubte, es gäbe nur ein einziges Exemplar dieses
Tieres, ein weibliches Einhorn, das [bookmark: page155]existierte, seit die Tiere aus dem
verlorenen Lande ausgetrieben worden waren. Da hatte das Einhorn,
so hieß es, keinen Genossen mehr gefunden, sondern hatte allein
leben müssen und war auf dem Gletscher eine alte Jungfer geworden.
Und darum war es so lang und sehnig und zäh und so giftig erbost
gegen alle Welt. Die wenigen, die eine Begegnung mit dem Tier
überlebt hatten, erzählten, es hätte ganz kleine, rote Augen, als
hätte es eine Ewigkeit lang geweint, und wenn man es beim Neumond
in meilenweiter Ferne auf dem Gletscher stöhnen hörte, so hieß es,
das sei das Einhorn, das, den Schweif dem Nordwind zugekehrt, da
draußen klage, als ob das Herz ihm brechen wolle um den Genossen,
den es nie besessen.

		Darum, weil es nie Junge gehabt hatte, besaß es auch diese
entsetzliche Jugendlichkeit der Bewegungen; es galoppierte noch
immer wie ein Kalb und war doch so alt, daß ihm der Flint am Bug
wuchs. Leute, die aus eigener Anschauung erzählten und noch heute
bei der Erinnerung erschauerten, sagten aus, es sei im Gesicht und
überall, soweit man vor dem weißen Fell sehen könnte, so runzelig,
daß man sich geradezu daran schneiden könnte; die Falten waren
versteinert vor Alter. Und das Horn wäre so lang geworden, viel
länger als bei einem Männchen, weil es so einsam dies hohe Alter
erreicht hätte. [bookmark: page156]

		Ein solches Geschöpf zu besiegen, das noch die ganze Glut und
Raschheit der Jugend besaß, das mit der Kinderlosigkeit die
Erfahrenheit der Unsterblichen verband, und diesen Bund gehärtet
hatte in Eis und Einsamkeit, das hielt das Gletschervolk, nicht
ohne Grund, für geradezu unmöglich. Und nun hatte Hvidbjörn den
Tagen des Einhorns ein Ziel gesetzt … Wie die Jagd eigentlich
vor sich gegangen war, das wurde in seinen Einzelheiten nie so ganz
klar. Hvidbjörn war allein gewesen und sprach sich später auf eine
singende und verzückte, aber äußerst kurzgefaßte Art aus. Er hatte
so lange sein Spiel getrieben mit dem alten Tier, bis es sich in
einen Gletscherspalt zurückgezogen hatte, wo es festsaß. Und da
hatte er es getötet. Das Horn war so lang wie Hvidbjörn, wenn es
neben ihm auf der Erde stand, und Hvidbjörn war hochgewachsen. Es
hatte so viele Ringe, daß sie sich überhaupt nicht zählen ließen;
es war wie der Turm des Garm, der sich Schicht um Schicht
fortpflanzt in alle Ewigkeit. Außer dem Horn brachte Hvidbjörn das
Herz des Einhorns mit, das von Aussehen ganz jung und zart, aber so
hart war, daß kein Steinbeil ihm etwas anzuhaben vermochte.

		Ildgrim nahm im Namen Drengs, des Alten, das Horn des Einhorns
in Verwahrung. Allem, was aus Anlaß von Hvidbjörns Großtat auf der
Insel an Sang und Jubel erscholl, wandte er seinen [bookmark: page157]fetten Rücken. Die Abmachung
schien er überhaupt vollständig vergessen zu haben.

		Aber als Hvidbjörn so nach und nach schüchtern andeutete, jetzt
würde er, wie ihm versprochen war, Vaar ja wohl bekommen, hielt ihm
Ildgrim eine etwas dunkle Rede: so hätte er es wirklich nicht
gemeint; er hätte es selbstverständlich bloß als einen harmlosen
Scherz betrachtet, als er Hvidbjörn aufgefordert hätte, das Einhorn
zu erlegen. Jeder unparteiische Mensch würde ihm sicher darin
beistimmen, daß der ganze Vorschlag doch nur als eine abschlägige
Antwort feinerer Art aufzufassen gewesen sei. Da nun aber Hvidbjörn
ihn in unsinniger Weise beim Wort genommen hätte, so sei er
geneigt, seinen ganzen Vorschlag als den frommen Wunsch zu
betrachten, Hvidbjörn für seine Unverschämtheit gebührend bestraft
zu sehen. Wenn also Hvidbjörn mit heiler Haut zurückgekehrt wäre,
so hätte er Ildgrim eine schwere Enttäuschung bereitet und es wäre
eine besondere Gnade Allvaters, daß die Dinge eine solche Wendung
genommen hätten. So lauteten Ildgrims Worte.

		Die Unterredung fand auf dem Lagerplatz der Garminger statt, dem
alten Heim Drengs, das heiliger Boden war, und die Ereignisse
entwickelten sich sehr rasch. Als Hvidbjörn begriff, daß Vaar ihm
trotz allem versagt blieb und daß er kein Feuer zum eigenen Herd
bekommen würde, ward er einen Augenblick [bookmark: page158]zornig und machte unwillkürlich
eine heftig zustoßende Bewegung mit dem Kopf, auf dem er den Skalp
eines Moschusstiers mitsamt den Hörnern trug; Ildgrim mißverstand
das, zog den Bauch ein und blinzelte, wie vor einem kalten Luftzug,
und Hvidbjörn lächelte. Sein Blut ward sofort ruhig.

		Er fing an, Ildgrim recht gründlich zu betrachten, ließ seine
Augen an ihm auf und ab wandern und lachte schließlich laut auf.
Darauf schlug er den Knirps mit einem kleinen Zweig, dem
allerkleinsten, den er überhaupt finden konnte. Aber Ildgrim
winselte laut auf, wie in schwerster Kindsnot, und die Garminger
stürmten von allen Seiten mit Riemen und Stöcken herbei, um
Hvidbjörn zu binden und durchzuprügeln.

		Da kam über Hvidbjörn der Geist Drengs, und ehe sichs einer
versah, hatte er das Unmögliche vollbracht – hatte einen der
Garminger, der Unverletzlichen, erschlagen. Und während die
übrigen, stumm vor Entsetzen, zurückwichen, ergriff Hvidbjörn in
seiner Raserei den Leichnam an einem Arm, trat mit den Füßen auf
ihn und riß den Arm aus dem Rumpf, mit dem er hatte dreinhauen
wollen. Da brüllte Hvidbjörn auf und schleuderte das abgerissene
Glied Ildgrim vor die Füße. Dann war er abgekühlt und ging.

		Am selben Tage entführte Hvidbjörn Vaar, und sie flüchteten auf
den Gletscher. [bookmark: page159]

	
		
		Hvidbjörn und Vaar

		Keiner auf der Berginsel billigte Hvidbjörns
Untat; nicht einmal sein eigenes Geschlecht. Den Mord fand man
schließlich begreiflich; aber er hatte den Oberpriester geschlagen,
und die Übertretung war auf heiligem Boden geschehen – das war ein
Todesverbrechen. Auch nicht eine Stimme erhob sich für Hvidbjörn,
als er unter großem Volkszulauf an Allvaters Grab für friedlos
erklärt ward. Er war ausgetilgt aus dem Herzen des Gletschervolks,
und jeder, der ihm nur einen freundlichen Gedanken schenkte,
geschweige denn ihm Schutz oder Obdach gab, war friedlos, wie er.
Hvidbjörn und Vaar sollten ausgestoßen sein in den Gletscher, ohne
Feuer, in alle Ewigkeit verflucht; und wer sie traf, sollte sie
betrachten wie jedes andere Wild, das für jedes Menschen Harpune
reif war.

		Der Fluch ging über Hvidbjörns und Vaars Häupter weg. Sie hatten
sich viele Meilen weit draußen auf dem Gletscher auf einer fernen
Klippe angesiedelt, wo sie in hinlänglicher Einsamkeit das
Wohlgefallen junger Menschen aneinander, aber auch das bittere Brot
der Verbannung kosteten.

		Sie waren ohne Feuer. Und rohes Fleisch macht stark, und
verlangt doch auf die Dauer heftig darnach, zubereitet zu werden.
Jedoch, es war Sommer. Sie wohnten herrlich in einem Zelt von
Fellen, auf der [bookmark: page160]Klippe wuchs eine ganze Menge Korn und Kräuter,
die Vaar sammelte und aus denen sie Zuspeisen bereitete zu der
rohen Kost. Sie machte aus dem Korn kleine Brote, mußte sie aber
freilich Hvidbjörn ungebacken auftischen, wenn er von der Jagd nach
Hause kehrte. Hvidbjörn verschlang sie unter allerhand Grimassen
und sang ein lustiges Lied; warmes Essen wäre im Grunde doch
eigentlich eine unwürdige Verzärtelung. Späterhin gegen Herbst gab
es auf den Bergspitzen, die aus dem Gletscher emporragten,
allerhand Beeren, mit denen man die rauhe Kost würzen konnte. Es
ging ihnen ganz ausgezeichnet in ihrer Armut. Bald aber ward es
kalt; der Nachtfrost kam, der erste Schnee – und der Winter.

		Hvidbjörn hatte ein gutes, festes Haus gebaut aus schweren
Steinen und hatte eine Menge Pelzwerk herbeigeschafft, und Vaar
hatte Fleisch und Kräuter im Vorrat gedörrt. Außerdem hatte
Hvidbjörn ein paar wilde Renntiere heimgebracht, die man auf der
Klippe anbinden würde, bis sie zahm wurden und Milch gaben. So
gingen sie dem Winter entgegen. Er kam – stürmisch und bitter kalt.
Und so versuchten die zwei, einen Winter ohne Feuer durchzumachen.
Hvidbjörn wußte, das war auch früher schon gegangen. Jetzt aber
zweifelte er doch fast daran, ob es wahr sein konnte.

		Die Nächte waren lang und dunkel wie im Schoß der Erde. Man
wußte zuletzt kaum mehr, wo man [bookmark: page161]war und ob man überhaupt war. Ein Glück, daß
sie zu zwei waren, so daß der eine sich halten konnte am andern. In
den langen schwarzen Nächten fing Hvidbjörn an zu denken. Er sah
vor sich die Heimat mit all ihren üppigen Feuern; es ward ihm fast
hell vor den Augen und er spürte die Wärme über die ganze Haut,
wenn er daran dachte. Jetzt saßen die Garminger und die andern
braven, gehorsamen Leute am Feuer und graulten sich und erzählten
einander, daß der Mörder Hvidbjörn jetzt wohl bald so tief gesunken
wäre in seiner Armut, daß er seine Frau schlug und sagte, sie sei
daran schuld! Noch vor Mitwinter würden sie ja wohl das Paar
bettelnd im Lager wiedersehen. Und Hvidbjörn lächelte im
Dunkeln.

		Noch als das Jahr in Todeskälte und unaufhaltsamem Schneefall zu
Ende ging, so daß Sonne und Mond mit unterzugehen drohten, lachte
Hvidbjörn, wenn er Vaar in den Armen hielt. Aber sie zitterte. Die
zwei Neu-Ansiedler waren zu reich, als daß sie hätten trauern
können; keine Klage kam in ihren Mund. Aber sie froren entsetzlich.
Hvidbjörn beschloß, sich Feuer zu verschaffen.

		Erst schlug er sich, nacheinander, jeden Gedanken daran aus dem
Kopf, es von andern zu erhalten. Das Nächstliegende war ja,
heimzuschleichen und sich Feuer von einem der Holzstöße zu erbitten
oder zu stehlen; aber das war das letzte, was er getan hätte.
Weniger unmöglich schien es, einen Brand vom [bookmark: page162]heiligen Feuer der Garminger
selbst zu holen, während eines offiziellen Besuchs mit Harpune und
Beil und so weiter; aber – nein, Hvidbjörn konnte nicht.
Wenn Ildgrim und sein Geschlecht das Feuer geerbt hatten, so
gehörte es ihnen und keinem andern. Lange weilten seine Gedanken
bei dem geheimnisvollen Feuerstein, den Ildgrim, wie er wußte, in
Allvaters Grab aufbewahrte. Wenn man eines Nachts dort einbrach und
ihn holte? Dreng der Alte war ja selbstverständlich nicht mehr
lebendig dort unten; das war ein Aberglaube. Höchstens daß seine
Gebeine im Grab lagen und moderten, und die würden einem nichts
tun. Aber der Alte hatte doch einmal gelebt und seinem Geschlecht
das Feuer gegeben; es war wohl am besten, alles, was ihn anging, zu
lassen wie es war. Dem Urvater zu nahe zu treten, war unerhört,
solang sich noch ein anderer Ausweg denken ließ. Und es war ja
immer noch der Ausweg da, selber Feuer zu finden. Und das nahm
Hvidbjörn sich vor. Selbstverständlich. Er trug Brennmaterial von
dem Kieferngestrüpp auf der Insel zusammen und legte es in Form
eines Holzstoßes zurecht. So weit kam er in diesem Winter.

		Das Jahr darauf wanderten sie aus. Den Sommer über blieben sie
noch auf dem Felsen wohnen; es war ein denkwürdig heißer,
gewalttätiger Sommer mit stechender Sonne und fast täglichen
Gewittern, der ganz sichtbar am Gletscher zehrte. Der eisfreie Raum
[bookmark: page163]auf dem
Felsen erstreckte sich doppelt so weit, wie gewöhnlich, und auch
die umliegenden Inseln waren viel größer. Der Gletscher blinkte mit
seinen grünen Abgründen unter den Blitzen in den hellen Nächten.
Wenn nicht gerade der Regen niederrauschte, standen die Wolken
himmelhoch und weiß wie Glut, seltsam lebendig, wuchsen in
leuchtendem Schwellen, im Sonnenglanz aus sich selbst heraus, bis
sie sich wieder zusammengeschlossen hatten und einen warmen Guß
über den Gletscher strömen ließen. Die Blitze schlugen ins Eis und
sprengten es bis auf den Grund, das Donnerkrachen hallte in den
triefenden Klüften wieder. Es war ein wildes Wetter. Weder
Hvidbjörn noch Vaar vermißten diesen Sommer das Feuer. Aber
Hvidbjörn hatte den Winter nicht vergessen; am tiefsten Herzen fraß
es ihm noch, daß er Vaar hatte leiden sehen. Er fühlte, Feuer mußte
beschafft werden.

		Der wilde Sommer verstrich ohne wesentliche Veränderung in der
Höhle, als daß ein Wunder von einem Jungen ihnen geboren ward, den
Hvidbjörn, jauchzend vor Glück, hinauftrug in den Regen. Er kam mit
zwei Zähnen auf die Welt und ward von dem entzückten Vater zu
großen Dingen bestimmt. Jedenfalls war er ein großer Esser.

		Aber als zum zweitenmal auf dem Felsen die Luft kalt zu werden
begann, ward Hvidbjörn unruhig. Er hatte ja kein Feuer
hergeschafft. Die Nächte wurden erst blau und dann schwarz.
Hvidbjörn stöhnte im [bookmark: page164]Schlaf, wenn er nicht wach lag und grübelte.
Eines Nachts nahm er Vaar in seine Arme, und sie hörte, daß er
geweint hatte, während er ihr anvertraute, daß er kein Feuer finden
könne. Ob sie meine, sie sollten wandern? Ja! Vaar würde mit ihm
gehen bis ans Ende der Welt. Damit war es entschieden. Hvidbjörns
Plan war, südwärts zu ziehen. Wenn er kein Feuer beschaffen konnte,
so mußten sie ihren Aufenthaltsort wechseln. Fern im Süden – das
hatte er gehört – hörte der Gletscher auf, und dort sollte ein
warmes Land sein mit großen Wäldern, bewohnt von nackten, wilden
Menschen; dorthin zu kommen mußte man versuchen.

		Es war schon tief im Spätjahr, als die kleine Familie aufbrach.
So spät es auch war im Jahr, so bereitete das Gewitter ihnen noch
einen Abschied mit Donner und strömendem Regen und Blitzen, unter
denen abgrundgrün der Gletscher leuchtete. Hvidbjörn sah sich um.
Blitz auf Blitz, über den ganzen Himmel hin, die ganze Welt voll
Feuer, und für ihn nicht ein einziger Funke! Er lächelte. Aber es
war ein altes, müdes Lächeln, das mit den tiefen Furchen in seinem
Gesicht zusammenlief. Dann zogen sie aus, und nicht ein einziges
Mal wandten sie sich um, um zurückzublicken.

		Eine kleine Herde halbzahmer Renntiere und ein Haufen Felle zu
Zelt und Kleidung war alles, was die Familie besaß, außer
Hvidbjörns Waffen und [bookmark: page165]Vaars Körben mit allerhand Kleinkram darin;
und so ausgerüstet machten sie sich auf den Weg nach Süden. Der
Winter holte sie ein, und er war streng. Aber es erleichterte die
Wanderung, daß der Gletscher sich mit Schnee bedeckte, der
zusammenfror zu meilenweiten Schneefeldern, über die es sich
leichter ging als über das zerklüftete Eis.

		Den ganzen Winter wanderten sie, ohne besonders weit zu kommen;
und Hvidbjörn dünkte es, als würde er ein alter Mann. Bis ins Mark
strengte er sich an, während der Wanderung die Not von dem kleinen
Zelt im Schnee fernzuhalten. Oft mußte er eine Spur Tage und Nächte
lang verfolgen, eh er mit einem Wild zurückkehren konnte: und er
wußte – inzwischen waren die beiden im Zelt so ziemlich schutzlos.
Vor ihm das flüchtige Tier, das sich nicht fangen lassen wollte,
und hinter ihm die Angst, die sich schwer an seine Fersen heftete;
und doch mußte er vorwärts, um wieder umwenden zu können. Wenn er
heim kam, fand er das Zelt verschneit und die paar zahmen Renntiere
trippelten mit gefesselten Vorderbeinen in einer zerstreuten Herde
im Schnee umher und atmeten Reif aus.

		An ihnen vergriff Hvidbjörn sich nicht, so schwer es auch war,
Fleisch aufzutreiben; ihre Milch war Vaars Zuflucht, wenn er vom
Zelt fort war, und sie bildeten in sich selbst einen Vorrat, der
nur in der äußersten Not angegriffen werden durfte. Vaar [bookmark: page166]sammelte Moos
und Flechten für sie von den losen Steinen und Felsblöcken, die auf
dem Gletscher zerstreut lagen, und verteidigte sie gegen die Wölfe,
wenn Hvidbjörn mit den Hunden auf der Jagd war. Wenn er dann ein
tüchtiges Stück Wild erlegt hatte, brachen sie das Zelt ab und
zogen weiter.

		Wenn Schneestürme kamen, gab es keine andere Rettung, als in
einer Höhle unterzukriechen und das Unwetter über sich rasen zu
lassen. Auf diese Weise verbrachten sie Wochen in ununterbrochener
Dunkelheit, in der sie fast die Sprache verloren. Sie erduldeten
Härten, wie sie sich später dem Gedächtnis überhaupt nicht mehr
zurückrufen lassen, weil sie die Seele lähmen und ihre eigene Spur
auslöschen. Der Winter war so lang und bitter, daß er die beiden
Menschen wie mit einem Nebel umhüllte, und sie sich zuletzt nicht
mehr erinnerten, daß sie auf der Wanderschaft waren oder wo sie hin
wollten oder wer sie überhaupt waren. Es mochten ebensogut
Jahrtausende sein, die vergingen. Das Nordlicht reckte sich in
stummem Wahnsinn am Himmel und begann wie eine nahe und doch ferne
Ewigkeit zu Häupten der Familie ohne Feuer zu gespenstern, die sich
da im Schnee und auf der Wanderschaft verlor.

		Und doch war dieser Winter kürzer als gewöhnlich; das Tauwetter
kam frühzeitig und mit Macht. Aber solang sie auf dem Schnee
wanderten, half es Hvidbjörn nichts. Sie waren in der letzten Zeit
rascher voran [bookmark: page167]gekommen, denn Hvidbjörn hatte das Fahren
eingeführt – etwas, was später zum Schlittenfahren werden sollte.
Anstatt die Renntiere das Zelt und die übrigen Lasten tragen zu
lassen, war er darauf verfallen, sie das Gepäck schleifen zu
lassen, indem er Birkenstämme, die er als Zeltstangen brauchte,
unterlegte, so daß es leichter auf dem Schnee weiterglitt. Die
Renntiere konnten mehr ziehen, als tragen, und es dauerte nicht
lange, so setzten Hvidbjörn und Vaar sich aufs Gepäck und ließen
sich mitschleppen. Das war eine große Verbesserung und brachte die
Renntiere und die Familie einander noch näher als bisher. Hvidbjörn
freute sich über den Schlitten und fand bald eine Form, bei der er,
als der besten, blieb. Mehr als zwei Birkenstämmchen brauchte er
nicht unter das Gepäck zu legen, aber sie mußten gebogen sein,
damit sie nicht im Schnee stecken blieben und damit die
Verschnürungen nicht zerrissen. Damit das Gepäck nicht am Boden
schleifen sollte, legte er gebogene Zweige quer über die Kufen und
schnürte sie fest, und damit war der Schlitten fertig. Hvidbjörn
hatte Hände, und die Not tat das übrige.

		Bei gutem Wetter, wenn die Sonne auf den knirschenden
Schneefeldern schimmerte, schlug Hvidbjörn einen Trab an und
jauchzte den Renntieren lustig zu; dann war es, als ob er und Vaar
erwachten und ihre durchfurchten, geliebten Gesichter
wiedererkennten. Die Strapazen konnten sie in eine Art [bookmark: page168]seelischen
Blindheitszustandes einlullen, in dem sie das Bewußtsein der Zeit
verloren; aber eigentlichen Kummer kannten sie nicht. Im
Sonnenschein fanden sie sich wieder, wenn sie im Schlitten über den
Frostschnee glitten, voran die starken, schnaubenden Renntiere, zur
Seite die lustig wedelnden Hunde! Hei! Der Junge steckte den Kopf
aus dem Sack auf Vaars Rücken und rollte seine großen Traumaugen
über die Welt, die sich um den Schlitten drehte. So gings voran.
Und so kamen sie ans Meer. Hvidbjörn hatte seinen Kurs gen Süden
gesteuert, war aber östlich, gen Sonnenaufgang, abgewichen, und das
brachte ihn vom Gletscher herab an die Küste des Hochlands. Als der
Schnee, der auch südlich vom Gletscher das feste Land deckte, im
Frühjahr taute, sah Hvidbjörn, daß sie in ein eisfreies Tiefland
geraten waren, das von Seen, Sümpfen und Strömen durchzogen und
voll von verstreuten Felszacken war, die sich in Klippen und Inseln
bis ins Meer hinaus fortsetzten.

		Der Gletscher lag weit im Norden; aber so gar lange her war es
nicht, daß er auch hier gewesen und bis ins Meer hinausgegangen
war. Die Küste und alle Klippen waren noch kahl und vom Eis ganz
rund gescheuert; überall fand Hvidbjörn die Spuren des Gletschers.
Weiter nördlich an der Küste streckte sich ein Arm noch durch einen
Fjord ganz weit hinaus über den Strand, und Hvidbjörn hörte es von
dort [bookmark: page169]oben
her donnern und ächzen, wenn das Eis im Meer barst und als Eisberge
fortschwamm. Es dauerte freilich nicht viele Jahre, eh der
Gletscher sich ganz von der Küste zurückzog; und die Eisberge, die
man noch weit draußen im Meer schwimmen sehen konnte, kamen vom
äußersten Norden. Wohl möglich, daß Hvidbjörns Nüstern sich
weiteten, daß er witterte, wieder und wieder, als er die
Bekanntschaft des Meeres machte. Es lag in seiner Seele etwas
versteckt, etwas, was dieser Salzgeruch weckte, etwas, was er nicht
verstand. Das war Drengs Sehnsucht nach dem Meer, die ihm im Blut
lag! Der Traum vom Meer war ein Lieblingskind von Drengs Seele und
lebte in all seinen Nachkommen als ein schlummernder Trieb, der
bloß eines salzigen Hauches vom Strand her bedurfte, um zu
erwachen. Und mit weiten, weitgeöffneten Nüstern trank Hvidbjörn
die Meeresluft ein, und die See schloß ihn in ihre Arme.

		Es äußerte sich darin, daß er augenblicklich weiter wollte. Er
hatte bisher eine Reise vorgehabt, die dem Süden galt und den
Wäldern; aber das wogende Wandern und Wandern des Wassers über die
eigenen Grenzen fort packte ihn und wandelte sein ganzes Wesen in
Sehnsucht. Hier, wo er nicht weiter konnte, war es, als ob er in
Wahrheit erst anfinge. Das Meer hielt ihn auf; aber es sollte ihm
zum Weg werden. [bookmark: page170]

		Sie ließen sich nieder hier im Tiefland, zwischen
gestrüppumwachsenen Sümpfen und Seen, so weit südlich vom
Gletscher, daß er nur wie ein grünliches Leuchten unter dem fernen
Nordhimmel schimmerte. Auf der andern Seite war der Gesichtskreis
von Schären und offenem Meer begrenzt. Wild genug gab es hier, und
immer mehr kam, ganze Scharen von Wild, je mehr Tiere in das
eisfreie Land einwanderten. Die Süßwasserseen und Wasserläufe im
Land wimmelten von Fischen, – Lachs, Hechte und Aale, – die
Hvidbjörn bald schätzen und mit einem krummen Wurm, in dem ein
Haken saß, ans Land locken lernte. Und auch das Meer war wie ein
blinkendes Feld von Fischen; der Wal jagte den Hering an den
Strand, daß er so dicht lag, daß man watete darin. Ja, hier war
Reichtum! Und Hvidbjörns Herz erstarkte daran, daß er nur um so
heißer sich hinaussehnte. Seine Seele hing auf der Mondbrücke
zwischen den Klippen, wenn das Meer stieg und das Weltall in seine
sturmvolle, rauschende Unendlichkeit schloß.

		Aber sie blieben da. Jahre vergingen, und immer noch hausten sie
im Tiefland zwischen dem Gletscher und dem Meer. Vaar schenkte der
Familie ein Kind ums andere. Obwohl sie nicht weiter konnten, war
Hvidbjörn immer voll von Reiseplänen. Seine Gedanken drehten sich
um nichts anderes, als um die Mittel, weiterzukommen. Im Winter
hatte er ja [bookmark: page171]wohl den Schlitten, mit dem er lange Fahrten
auf den gefrorenen Seen ringsumher und zwischen den Klippen,
manchmal sogar weit hinaus aufs Meer machte, wenn das Eis trug;
aber weiter kam er doch nicht, als bis zum offenen Wasser, das ihm
den Weg versperrte. Im Sommer stand der Schlitten müßig, und das
Tauwetter verwandelte die Ebene oft in einen einzigen,
hochgeschwellten See, der Hvidbjörn ebenso nachdrücklich einschloß,
wie das Meer. Da mußte etwas geschehen …

		Auf dem Gletscher war keine Gelegenheit zur Schiffahrt gewesen,
wenn auch die Mammutjäger vielleicht die Kunst verstanden, im
Frühling, mit einem Eisblock als Fähre, über einen oder den andern
vom Tau geschwellten Gletscherstrom zu setzen. Es ging eine dunkle
Sage, daß Allvater dereinst, im Urbeginn der Zeiten, über das
Wasser gefahren war; vermutlich kam er so von Süden her – einige
sagten auf einem Baumstamm, andere auf dem Rücken einer
verzauberten Schildkröte – jedenfalls mit Hilfe von Kräften, die
gewöhnliche Sterbliche nicht besaßen. Was hatte der Einäugige nicht
können! Hvidbjörns Träume gingen keineswegs dahin, es Allvater in
übernatürlichem Können gleichzutun. Er war bloß ein Mensch, der
sich vorwärtstastete, da er nun doch einmal Hände hatte!
Nichtsdestoweniger eignete Hvidbjörn sich kraft eigener Erfahrung
diese Kunst an. [bookmark: page172]

		Viel Holz gab es nicht im Land. Aber daß einmal viel dagewesen
war, davon konnte Hvidbjörn sich an hellen Tagen überzeugen, wenn
die Sonne in die bräunlichen Sümpfe schien, in deren Tiefe ein
schlammiger und versunkener Grund von umgestürzten Baumstämmen
jeglichen Umfangs lag. Es war offenbar ein ertrunkener Wald, und
Hvidbjörn machte sich allerhand Gedanken, wenn er so auf diese
stille, versunkene Welt hinabblickte, die einer vergangenen Zeit
angehörte. Über dem Wasserspiegel auf den tiefen Sumpfinseln lag
mit schwindelnd fernen Wolken der Himmel, und bloß wo er sein
eigenes Bild erblickte, das lebenstreu tief unter ihm im Wasser
stand, ward dies so durchsichtig, daß der Grund und der versunkene
Wald hervortraten. Seltsam … wenn er den versunkenen Wald sah,
war er selber fort, und wenn er sich selber sah, schwanden
die Bäume da drunten vor seinem Blick.

		Wie es sich auch verhalten mochte mit dem Wald, der dereinst
gewesen war – jedenfalls ein Wald war es, nach dem Hvidbjörn
ausgezogen war. Aber lebendig sollte der sein – und weit im Süden
sollte er liegen. Die Zukunft war es, der er nachstrebte! Eines
Tages ließ er einen Riemen mit einer Schlinge um einen der großen,
runden Baumstümpfe nieder, die so frisch aussahen und noch die
Spuren davon aufwiesen, wo die Blätter gesessen [bookmark: page173]hatten, und deren Rinde
noch von Harz troff. Es war ihm der Gedanke gekommen, man könnte
vielleicht den versunkenen Wald da drunten sich zunutze machen und
sich aus ihm ein Fahrzeug gen Süden zimmern. Der Gedanke war auch
gar nicht so dumm; aber der Stamm zerfiel in Moder, als er ihn
emporzog, und ein Baumstumpf, den er wirklich heraufbrachte, war
ganz schwarz inwendig und nichts als Schlamm. So versank vor
Hvidbjörn der Wald in doppeltem Sinn.

		Übrigens ging er schon wieder einer andern Spur nach, die zwar
weniger stimmungsschwanger, aber desto zielbewußter war. Was
Hvidbjörn wollte, das war, über das Wasser kommen. Das Meer lag
zwischen ihm und dem Süden, und er wollte weiter. Ohne es zu
wissen, hatte er im kleinen längst alle möglichen Fortschritte
gemacht. Die Sümpfe und Moräste, die sich in der Ebene ausdehnten,
waren mit verstreutem Unterholz von Birken, Espen, allerlei
Zwergbäumen und -sträuchern bewachsen, von denen bloß die Birke
eine mittelmäßige Größe erreichte, ohne doch zu wirklichem Holz zu
werden. Hvidbjörn mußte sich alle Gedanken an Schiffahrt auf
Baumstämmen aus dem Kopf schlagen. Die Schildkröten, auf die er
stieß, waren nicht größer als eine Hand; wenn Allvater dereinst auf
einer Schildkröte gefahren kam, so mußte Zauberei dabei im Spiel
gewesen sein. Im übrigen – man konnte [bookmark: page174]sich immerhin merken, daß eine
leere Panzerschale der Schildkröte flott auf dem Wasser schwamm;
sie war von einer Form, die gar nicht besser sein konnte. Aber
natürlich einen Mann konnte sie nicht tragen.

		Hvidbjörn war schwer, schwer, und merkte das auch täglich. Aber
wenn er in dem nassen, von zahllosen Wasserläufen durchfurchten
Sumpfland umherstrich, pflegte er die kleineren Flüsse zu
überschreiten, indem er Sträucher und Zweige ins Wasser warf, bis
sie eine Brücke bildeten. Und wenn das Wasser gar zu tief war, so
band er Äste und ganze Bäume zusammen zu einem Floß und stakte sich
mit einer Stange weiter. Damit das Floß nicht auseinandergehen
sollte, band er es mit Riemen zusammen, und daraus ward mit der
Zeit und in der Wiederholung ein Boot. Und der Bootsführer, das war
Hvidbjörn.

		Immer und ewig lag er auf dem Wasser und plätscherte mit neuen
verbesserten Fahrzeugen darauf herum. Es ward ihm geradezu zur
zweiten Natur. Alles mußte auf dem Wasser ausprobiert werden, ob es
schwamm, ob es dicht war, ob es das Wasser gut durchschnitt und das
Gleichgewicht hielt. Unaufhörlich war Hvidbjörn am Strand
beschäftigt, mit nackten Beinen, versunken in feuchte Experimente,
blau vor Nässe und mit triefender Nase. Über ihm kam und ging die
Sonne. Er entwickelte [bookmark: page175]sich zu einem großen Zimmermeister und wahren
Wassermenschen. Und doch gab es, seltsam genug, nichts, was ihm
solchen Schreck einjagte, wie eben die Nässe – ein angeborenes
Grauen, unter dem der Riese, der sonst keine Furcht kannte, in
Zuckungen verfiel und wie ein Eber brüllte, wenn er in tiefes
Wasser kam. Hvidbjörn konnte nicht schwimmen. Er sah, daß alle
Tiere fröhlich im Wasser stampften; aber seiner Gangart lag es
nicht. Gerade wenn ihn die Tiefe trug, wenn er fühlte, wie die
wiegende, schwere Macht seine Glieder in die Höhe hob, kam eine Art
Wahnsinn über ihn, ein unmöglicher Kletterzwang, den er sein Lebtag
nicht überwand. Seine Knaben dagegen waren die geborenen Schwimmer;
sie schnellten ins Wasser und wieder heraus wie Ottern, sie waren
immer ganz erstarrt und am ganzen Körper voller Runzeln vor lauter
Baden und darauf im Regen am Land Herumspringen.

		Alle Söhne Hvidbjörns waren hellfarbig, mit ganz haarloser,
weißer Haut, die von der fortwährenden Nässe grob und wie gewalkt
war. Im Sommer waren sie voller Sommersprossen, zur Erinnerung an
das dunkle Blut, das die aus den Wäldern geholten Mütter in das
Geschlecht gebracht hatten, an die durchsonnte Haut, die
stellenweise immer wieder durchbrach. Sie waren blond, mit einem
Stich ins Goldrote, als ahnte man noch das dunkle Haar, das der
Norden gebleicht hatte. Die [bookmark: page176]Augen hatten das Sommerflimmern des Gletschers.
Sie sollten dereinst große Seefahrer werden.

		Hvidbjörn, der im Wasser so hilflos war, hatte allen Grund, auf
Dinge zu sinnen, die schwimmen und tragen konnten. Aber dahinter
lag dabei stets der große Gedanke, dereinst übers Meer zu fahren,
immer weiter und weiter, und dies Verlangen hinterließ er den
Söhnen als Erbe.

		Es ist keine Übertreibung, zu sagen, daß Hvidbjörn, solange sie
an der Küste wohnten, auch nicht einen einzigen Tag lang eine
bleibende Statt hatte, und doch hielt sich die Familie dort auf,
bis die Kinder erwachsen waren. Die Knaben waren Männer geworden,
mit geschickten Händen und scharfem Gedächtnis, die um die Wette
mit dem Vater zimmerten und dachten. Das Werkzeug schuf Arbeit, und
die Arbeit wiederum schuf das Werkzeug. Hvidbjörn und seine Söhne
schliffen jetzt ihre Steinbeile und Meißel, zum Unterschied von
ihren Vätern, die es bei dem rohen Zuhauen bewenden ließen. Es
kostete viel Zeit und Mühe, eine harte Feuersteinaxt am
Schleifstein zu glätten; aber dafür fuhr sie dann auch ins Holz wie
sie sollte und verschimpfierte ihren eigenen Biß nicht. Hvidbjörn
und seine Söhne verfielen immer auf Neues, und das Neue machte sie
klug. Sie hatten den Dreng-Blick – die scharfen, nahe beieinander
liegenden Augen, die unaufhörlich funkelnd über die Dinge
hingingen, an denen sie [bookmark: page177]arbeiteten; sie tranken Leben aus dem, was sie
hervorbrachten. Und endlich waren sie soweit, daß das erste Schiff
fertig am Strand vor der Wohnstatt lag.

		Es war ein langes Holzfloß, aus schlanken Birkenstämmen
zusammengestellt und -gebunden, mit gewölbtem Boden und zwischen
den Stämmen mit Talg und Tierhaaren verdichtet, so daß es nicht nur
schwamm, sondern auch innen einen trockenen Raum enthielt. Klein
war es nicht, es konnte mehrere Männer tragen und lief vorzüglich.
Die Stangen zum Vorwärtstreiben waren an den Enden abgeplattet,
damit die Wirkung auf das Wasser eine bessere war, wenn es so tief
wurde, daß man den Grund nicht mehr erreichte. Hvidbjörn und seine
Söhne machten lange Ruderfahrten auf den Binnenseen und waren sehr
zufrieden mit ihrem Schiff. Wenn sie mit dem Wind fuhren, hieben
sie belaubte Äste ab und hielten diese in die Höhe, daß der Wind
sie vorwärts blies, ohne daß sie die Ruder brauchten; ein Fell an
einer Stange zog noch besser. Hvidbjörn beschattete die Augen mit
der Hand und sah gen Süden, wo der Horizont zwischen Himmel und
Meer verschwamm; jetzt ging's bald fort! Aber das Schiff mußte
vergrößert werden, sonst war es nötig, mehrere zu bauen, um die
ganze Familie mitführen zu können.

		Vaar schwieg und sah ihren Gatten verlegen an, als er mit
strahlenden blauen Augen und Geberden [bookmark: page178]wie die eines flugbereiten Adlers
erklärte, jetzt ging es fort! Das hatte ihr Mann schon so viele
liebe Sommer lang gesagt, daß Vaars Kinder mittlerweile ebenso groß
und – gewiß nicht im schlimmen Sinn – unberechenbar geworden wie
ihr Vater. Vaar blickte mit tiefer Bewunderung zu ihrem Hvidbjörn
auf, der noch immer strahlen und hoffen konnte, wie in ihrer
ersten, grenzenlosen Jugend, obwohl keins von ihnen mehr jung war.
Aber sie fürchtete seine Pläne und umfaßte ihr Heim mit dem Blick
eines Menschen, der einen Schlag erhalten hat und sich nicht wieder
erheben kann, als Hvidbjörn von der langen Reise fabelte. Vaar
hatte viel zu verlieren.

		Sie war nicht müßig gewesen in den langen Jahren, während
Hvidbjörn tagtäglich sozusagen fort mußte. Sie hatte sich,
während sie da wohnten, unverrückbar im täglichen Leben
festgewurzelt und ihrem Haus vorgestanden. Für Vaar gab es keine
Zukunft und keine himmelstürmenden Träume; aber sie war treu im
Kleinen. Während Hvidbjörn sich, in leidenschaftlicher
Vergessenheit alles Naheliegenden, mit seinen Fahrzeugen
beschäftigte, schuf Vaar in treulichem Walten ein Hauswesen, das
von äußerst wirklicher Natur war und mit den Jahren unter ihren
Händen immer größer wurde. Nie ward sie leidenschaftlich, nie
änderte sie – wenigstens nicht mit Wissen – ihre Gewohnheiten, und
doch hatte [bookmark: page179]sie gedankenlos, nach Frauenart, im Lauf der Jahre
manche neuen und unentbehrlichen Dinge zum Guten hervorgebracht.
Hvidbjörn beachtete vielleicht ihr tägliches Streben im Kleinen
nicht besonders, ewig unruhig und von seinen Seefahrerträumen
geblendet, wie er nun einmal war. Aber er sah sie selbst, wie sie
war, in sich geschlossen, immer gleichmäßig weiterschreitend wie
ein freundliches Schicksal, das sein, Hvidbjörns, Erhalter und
zweites sammelndes Ich war. Immer war Vaar da, immer war sie
dagewesen, sanft und heiter, das lange, lichte Haar im Regen über
die Schultern fließend, immer mit einem Kind im Arm, immer
innerhalb der engen Grenzen des Heims auf den Beinen, um zu nähren
und zu beschützen. Ganz selten nur traf man sie weiter als auf
Rufweite vom Lager entfernt, und das bedeutete dann immer ganz
besonders seltene Gewürze zum Mittagsmahl.

		Es gewitterte viel in diesem Jahr, und ein oder das andere Mal
geschah es, daß Hvidbjörn in einem Blitz Vaar im strömenden Regen
stehen sah, umgeben von ihren Kindern und Haustieren, still, mit
ruhigen Augen im Unwetter in sich selbst ruhend, während alles
ihrem Schutz zustrebte. Die Gewitter gingen über ihr
Begriffsvermögen, wie alles, was der Große da droben und überhaupt
die Männer vorhatten. Aber die Kinder und die Tiere kamen zu ihr,
um der Ruhe teilhaftig zu werden, die von [bookmark: page180]ihrem Herzen ausstrahlte. Und so
sah Hvidbjörn sie später, als die Jugend entschwunden war, immer
vor sich: auf der Zunge den Geschmack des Regens, wie von Wolken,
den Feuerdunst des nahen Blitzes, und Vaar, die Haare über den
Rücken hinabströmend, duftend wie der wilde Sommerflieder, der
blühende Hände ausbreitet nach Sonne und Regen.

		Aber jetzt war Vaar eine wettergebräunte, erfahrene Mutter,
gewappnet mit Stillschweigen und mit einer Erfahrung, die sie
gelehrt hatte, alles ruhig abzuwarten und den Dingen ihren Lauf zu
lassen. Sie lächelte jedesmal von Herzen, wenn Hvidbjörn
alljährlich ein neues Schiff und die baldige Abreise verkündete;
sie wußte ja, es mußte doch noch wieder verbessert und umgebaut
werden. Bloß wenn er ganz bestimmt und ernsthaft vom Fortgehen
sprach, so daß sie es nächstdem vor sich sah, ward sie ratlos und
ließ den Blick verständnislos in der Wohnung umherlaufen, in der
sie festgewurzelt war. Was wurde aus den Kühen? Sollten die auch
mit aufs Schiff und segeln? Vaar hatte einen Acker mit Gerste und
einen mit Flachs, und außerdem einen ganzen Küchengarten mit
Erbsen-, Thymian-, Zwiebel- und Rübenbeeten. Konnte sie ihre Felder
mitnehmen? Was redete er da?

		Ja, Vaar hatte viel zu verlieren. Sie hielt Haustiere und trieb
Ackerbau. Es war ganz von selber gekommen; erst, als sie kein Feuer
hatten und [bookmark: page181]die
Not sie dazu zwang, sich auf alle nur mögliche Art zu helfen, und
später, als sie wieder Feuer hatten und sich eben darum gar nicht
absehen ließ, was alles sie vermochten. Die Kühe lagen ihr
besonders am Herzen. Sie hatte sie sich angeschafft, als ihr Herd
noch kalt war, und sie hatten ihr und den Kindern damals geradezu
halbwegs das Leben gerettet. Nie hätte man die kalten Tage
überstehen können ohne sie!

		Das wilde Rind wanderte ins Tiefland ein, als der Gletscher
wich, kleine, hirschähnliche, leichte Tiere mit großen, feuchten
Augen und voller Neugier, wie in den ersten Tagen der Welt. Die
kleinen neugeborenen Kälbchen, die, noch unsicher auf ihren Beinen,
hinter der Mutter herliefen, sprachen zu Vaars unersättlichem
Mädchenherzen. Sie hockte sich nieder und breitete die Hände aus,
um sie an ihre Knie zu locken.

		Im Anfang waren sie fast gar nicht scheu; sie wurden es erst,
nachdem Hvidbjörn sie eine Zeitlang gejagt hatte, und auch dann
noch konnten die Kühe in ihrer Unschuld manchmal in einer kleinen
Entfernung im Halbkreis stehen bleiben, alle die gehörnten Köpfe
und die Mäuler, in denen sie irgendeine Blume kauten, diesem
Geschöpf zugewandt, das sie nicht kannten. Wenn er zu nah kam,
trabten sie davon, mußten aber bald wieder umwenden und stehen
bleiben und schauen – sich vorsichtig auf [bookmark: page182]allen Vieren nach rückwärts
stemmend, mit feuchten Nüstern und Augen, in denen es dunkelte wie
Nacht. Eins oder das andere mußte, in unbezwinglicher Neugier, auch
ein paar Schritte aus dem Kreis heraustreten und näherkommen,
versuchte sogar, eine recht drohende Stellung einzunehmen, indem es
das eine Vorderbein hob und es heftig und äußerst herausfordernd
wieder niedersetzte; dabei schnaubte die Kuh tief auf; aber die
frommen Augen standen in so gar keinem Verhältnis zu der
kriegerischen Haltung, und die Kuh zog sich auch sehr bald ganz von
selbst zurück, warf, mit zitternden, blinzelnden Wimpern, den Kopf
zur Seite und machte kehrt.

		Wenn es Zeit war, flog Hvidbjörns Speer, und eins von den Tieren
blieb, sich wälzend, von der Waffe durchbohrt, liegen, während die
übrige Herde davongaloppierte. Am liebsten erlegte er die großen
Stiere, die der Jagd Reiz verliehen und manchmal sogar ihm selbst
das Blut aufpeitschten durch ihr selbständiges, angriffsweises
Vorgehen.

		Es gab jetzt dichte Herden von Rindern in der Ebene. An
sonnenhellen Tagen konnte man von einer Anhöhe aus über meilenweite
Sümpfe und Weideplätze hinblicken, auf denen Schatten, die von den
Wolken hoch oben übers Land fielen, sich mit Tierherden mischten,
soweit das Auge reichte. Es war nicht bloß wildes Rind, was sich da
zeigte, es waren ganze Herden von Auerochsen und Hirschen, [bookmark: page183]Truppen von
Wildschweinen brachen aus dem Gestrüpp und wieder zurück; auf den
Inseln stapften Bären durchs Heidelbeerkraut und am Bach schnellte
der Fuchs sich mit der Pfote eine Forelle ans Land. Das Elen lebte
in großen Herden im jungen Birkenholz, die Zwergkiefern schienen,
wenn man darauf hinblickte, sich zu beflügeln und gebaren den
gewaltigen Auerhahn, die ganze Heide ward lebendig von Urvögeln,
wohin man blickte, die nächste Nähe war voll von Getier, und in der
Ferne verschwamm es in Herden zu nebelhaften Strichen, die sich im
Horizont verloren und dahinter weiter fortsetzten. Es war leicht,
Nahrung zu schaffen im Überfluß, und Hvidbjörn hatte mehr als
genügend Zeit, seine Schiffsbauerei weiter zu betreiben, damit er
fortkonnte.

		Gleich im ersten Jahr bat Vaar Hvidbjörn, ihr ein paar lebendige
Kühe zu fangen, die sie versuchen wollte zu zähmen. Die Renntiere
kamen hier nicht gut weiter. Sie hatten Heimweh nach dem Gletscher
und gaben keine Milch mehr. So kam Vaar zu ihren ersten Kühen. Und
schon am ersten Tag, als sie eingefangen waren, fügten sie sich
willig der Gefangenschaft und begannen mit tiefen, satten Augen
wiederzukäuen. Sie gaben weit mehr Milch als die Renntiere und
waren unendlich sanft. Sie wurden der Kinder beste Freunde. Vaar
liebte sie. Sie waren ihre Lieblinge und Freundinnen. Sie
unterhielt [bookmark: page184]sich vertraulich mit ihnen; die Wärme ihrer
blutreichen Hörner ging ihr auf dem Weg durch die Hände ins Herz.
Sie rochen so gut nach dem Gras, das sie fraßen, und nach der
Nahrung, die sie übrig hatten für andere.

		Vaar ward eine Künstlerin in der Kuhmilch, die da über ihre
kräftigen, mütterlichen Hände floß. Sie machte Käse. Ganz von
selbst kam das. Vaar hatte immer einen Vorrat von Milch, den sie in
einem großen Topf zu runden Kuchen preßte. Und wenn die Mannsleute
vom Fischen und Schiffahren auf dem Meer heimkamen, waren sie der
Mutter recht dankbar für eine Scheibe Käse.

		Zum Entgelt machten ihr die Söhne Messer und Pfriemen aus Bein.
Hvidbjörn interessierte sich für das Garn, das Vaar und die Töchter
geduldig mit den Fingern drehten, besonders, nachdem er angefangen
hatte, die Fische mit Angeln und Netzen zu fangen, und viel Garn
brauchte. Wie gewöhnlich sann er auf einen Abkürzungsweg, und
nachdem er seine Augen hatte funkeln lassen und einen Tag lang
herumprobiert hatte, kam er und verehrte Vaar eine Spindel,
die in der gleichen Zeit zehnmal so viel Flachs drehte. Es war ein
kleiner Stab mit einer runden Scheibe daran, die man rasch
umherzwirbelte, bis sie von selber, kraft ihrer eigenen
Schnelligkeit, weiterlief und das Garn spann, daß es eine Freude
war; was fest genug war, wickelte [bookmark: page185]man um den Stab und konnte so immer weiter
spinnen, ohne daß das Garn sich verwirrte. Die Spindel hatte großen
Erfolg bei den Frauen und schnurrte von nun an unaufhörlich im
Haus.

		Später, als wieder Feuer kam und Vaar sich eine ganze große
Ausstattung von Töpfen und Schüsseln brennen konnte, machte sie
auch Butter. Um der Wahrheit die Ehre zu geben, so gründete diese
Erfindung sich auf Vaars persönliche Bedürfnisse, – die Lust, sich
mit wohlriechenden Dingen zu salben. Sie und die Töchter schmierten
sich im Anfang mit der Sahne ein, die sich so dick zu oberst auf
die Milch setzte, daß man sie abnehmen konnte; die Salbe wurde noch
stärker und durchdringender durchs Stehen, namentlich aber, wenn
man sie kräftig im Topf schüttelte. Es war ein langwieriges Stück
Arbeit, was sie da vorhatten; aber sie machten sich mit Eifer
daran, bis endlich die Butter zum Vorschein kam und sie sich
einschmieren konnten. Hvidbjörn fand ebenfalls Geschmack an der
Salbe; aber als die derbere Natur zog er den inwendigen Gebrauch
vor, und Vaar bereitete sie für ihn in größeren Portionen. Damit
war mit der Zeit die Butter als Luxus und tägliche Abwechslung in
der Lebensweise eingeführt.

		Auch im Brotbacken hatte Vaar es weit gebracht. Aber alles, was
mit Korn und dem Ackerbau verknüpft war, den sie eingeführt hatte,
wurzelte in [bookmark: page186]einem ganz besondern mystischen Pakt mit der Erde,
in Vaars eigenster kleiner Religion, die zurückging bis zu jenem
Frühjahr und Glückstag, als das Feuer wiederkam. [bookmark: page187]

	
		
		Taubruch

		Fällt nicht der Regen voll Fruchtbarkeit:

klingt er nicht gleich verliebtem Gemurmel,

einem langen, gedämpften Liebesgeflüster

Mund an Mund

Zwischen Regen und Erde? –

		Alles ward Hvidbjörn geschenkt. Als er,
verflucht von seinem Volk und vogelfrei erklärt, landflüchtig ward,
ließ ihn sein Schicksal den Weg finden zu milderen Himmelsstrichen,
in ein Paradies voll Wild (in dem dieser Mensch sich niemals
heimisch fühlte); aber er sollte auch noch Überfluß haben, indem
sogar die ganze Witterung sich veränderte und wärmer wurde. Er war
gen Süden gezogen, und der Süden kam ihm entgegen.

		Die große Tauzeit dunkelte im Auge der Sonne über dem Norden.
Der Gletscher war in plötzlichem Rückzug begriffen. Von der Stelle
unten im Tiefland, wo Hvidbjörn wohnte, konnte er im Anfang unter
dem Himmelsrand im Nordwesten das grüne Blinken des Eises sehen;
aber es verlor sich mehr und mehr und verschwand schließlich ganz.
Der Gletscher hatte sich aus dem Gesichtskreis zurückgezogen, nach
Norden zu. Ein Wunder war es nicht; denn so wie das Wetter jetzt
geworden war, konnte es ganze Berge schmelzen. Fast ununterbrochen
rauschte es nieder, mit Donnerkrach und [bookmark: page188]warmem Regen. Das ganze Frühjahr
durch zogen strömende Schauer über die Erde, und dazwischen brach
die Sonne durch, so lächelnd kraftvoll, so hoffnungsreich, daß
selbst die Tiere die Köpfe von der nassen Erde hoben und sich die
Welt betrachteten, als wäre sie neu geworden.

		Finstere Hagelschauer, von Blitzen durchzuckt, jagten mitten im
Sonnenschein über den Himmel hin und peitschten weiß die Erde; und
wenn der Schauer vorüber war und der Donner sich entfernte, spannte
sich lustig der Regenbogen übers Grün, an dem funkelnd, wie Tränen
an den Wimpern eines Kindes, die Tropfen hingen. Ein, zwei, drei
herrliche Regenbogen schwangen sich über den Himmel, der eine über
dem andern, paradiesfarbene Brücken, die zwischen den Wolken und
der sieghaften Sonne dastanden – auf der Erde – und doch nicht auf
der Erde. Jeder Regenschauer war eine verlorene Schlacht, die neue
Hoffnung gebar.

		Tage und Nächte lang rauschte der Regen vom Himmel nieder, und
flach geschwemmt, von Furchen zerrissen, nahm ihn die Erde
entgegen. Die Seen schwollen, die Ströme gingen bis hoch an den
Uferrand, schäumten durch das flache Land und wirbelten hinaus ins
Meer. Aber der Regen war warm und trug eine neue Zeit in seinem
unerschöpflichen Schoß.

		Hvidbjörns Kinder sogen sich die Augen voll Kraft, während sie
dem Regen zusahen, der die Lachen aufriß, [bookmark: page189]daß sie einer Menge von kleinen
Geschöpfen glichen, die aus der Erde emporsprangen, sich einen
Augenblick lang zum Himmel aufreckten und dann wieder in die Erde
sanken, während der Regen fortwährend neue gebar.

		Über ihrer Kindheit stand der Regenbogen und verhieß ihnen das
Weltall.

		Es ward noch immer jedes Jahr Winter; aber die Kälte hielt nicht
mehr so lange an, und das Frühjahr kam mit immer größerer Gewalt.
Das Tiefland war in jedem Frühling überschwemmt, und Hvidbjörn
brauchte seine Schiffe mehr als einmal äußerst nötig, um sich und
die Seinen zu bergen. Es gab Zeiten, in denen das Land meilenweit
unter Wasser stand, und bloß die Anhöhen als Inseln und Holme
herausragten; und hier drängten sich die wilden Tiere in schwarzen,
wahnsinnigen Herden zusammen, denen man sich nicht ohne Grausen
nähern durfte, während ebensoviele ertrunken auf der Tiefe
ringsumher fluteten. Hvidbjörn, der seine Schiffe halb zum
Vergnügen gebaut hatte, begann, ein Schicksal dahinter zu ahnen;
vielleicht ward das, was er im Spiel hervorgebracht hatte, zum
Nutzen in bitterer Not. Und Hvidbjörn lächelte, daß sein ganzes
blondes Gesicht sich in Falten legte.

		War nicht die Sonne sein Freund? Konnte er sich nicht verlassen
auf die Erde? Sie selbst hatte ihm ja Feuer gegeben, als er kein
Feuer hatte und [bookmark: page190]ganz allein stand. Sonne und Erde hatten sich
vereinigt, um den Gletscher aufzutauen und ihm Feuer zu geben.

		Nie vergaß Hvidbjörn den Tag, als der Fels unter seinem
Lagerplatz sich öffnete wie ein rauchender Schlund und aus dem
Erdinnern Feuer von sich gab, ein Augenblick, der in unsagbarem
Entsetzen begann und in unsinniger Freude endete.

		Die ganze Erde schwankte, als sei der Untergang nah; tief unten
dröhnte es, furchtbare Stöße kamen, so daß sogar Hvidbjörn
umstürzte, und aus den Mooren klangen unkenntliche Angstschreie;
die Tiere waren ganz außer sich und drängten sich durcheinander
ohne Rücksicht auf Freund oder Feind.

		Und mitten in dem lähmenden Todesgrauen sieht Hvidbjörn, daß aus
dem Riß in der Erde sich Feuer emporwälzt. Das Gestrüpp brennt. Und
er erhebt sich und lacht wie ein Toller; er versteht auf einmal den
ganzen Scherz; er wankt auf das Feuer zu, denn die Erde unter ihm
schwankt wie Meereswogen, er stürzt um und lacht und steht wieder
auf und hält endlich das Feuer in seiner Hand. Das Herz will ihm
zum Hals herausspringen vor Glück und Dankbarkeit! Feuer! Er hat
Feuer! Und er heult vor grenzenloser Freude. Er kommt im Sturm nach
Hause zu Vaar, die sich aufs Gesicht geworfen hat und sich
festklammert; er schwingt den brennenden Ast über ihrem Haupt.
Feuer! Feuer! [bookmark: page191]Ja, die Erde hatte Hvidbjörn Feuer gegeben! Denn
sie war gut!

		An jenem Tag, als in seinem Haus der Holzstoß brannte, ging er
hinaus und weinte empor zu dem warmen Regen. Regen und Tränen
strömten ihm in den Bart, während er, überwältigt und geblendet von
Dank, hinaufblickte in den sonnbeglänzten Himmel.

		Viele Jahre waren seitdem vergangen, und Hvidbjörn hatte
erwachsene Söhne, denen er von der Freundschaft erzählen konnte,
die ihn mit Erde und Sonne verband. Aber jedes Frühjahr zündete
Hvidbjörn einen großen Scheiterhaufen an zur Erinnerung an den
Reichtum und die verschwenderische Großmut der Erde. Er brachte
einen jungen Stier zum Opfer, und während der Himmel gnädig den
Rauch entgegennahm, taten Hvidbjörn und seine Söhne sich gütlich an
dem frischen gerösteten Fleisch. Es war um die Zeit, wenn der
Kuckuck rief und der Nordhimmel nachts zu leuchten begann von der
Sonne, die nicht zur Ruhe ging, daß Hvidbjörn das Feuer
wiedergefunden hatte; und zu dieser Zeit zündete er sein
Freudenfeuer an, zur Erinnerung an die erste Flamme, die die Erde
ihm geschenkt hatte.

		Hvidbjörns Söhne brannten späterhin ihre Scheiterhaufen immer zu
derselben Zeit ab, auch nachdem sie sich längst getrennt hatten und
so weit auseinander gekommen waren, daß der eine den Scheiterhaufen
[bookmark: page192]des andern
gar nicht mehr sah. Und seither besteht dieser Brauch im
Norden.

		Aber Vaar, die natürlich nicht eingeweiht war in das, was
Hvidbjörn und die Söhne, die maßlosen Männer, unternahmen, näherte
sich in aller Stille der Erde auf ihre eigene weibliche Art – voll
Dank für das Feuer, das jetzt auf ihrem Herd brannte.

		Wenn niemand es ahnte, ging sie aus, und, während sie sah, wie
licht die Nacht war, wie still die Sonne hinter dem fernen
Gletscher, der sie und die Ihren nicht mehr bedrohte, opferte sie
eine Schale ihres Korns der Erde; eine Schale voll fetter
Gerstenkörner, die sie das Jahr zuvor Ähre um Ähre gesammelt und
mit ihren Händen geduldig von den Hülsen befreit hatte. Sie wußte
sich keine bessere Gabe; weil die Erde ihnen das Feuer gegeben
hatte, so daß sie Brot backen konnte, sollte sie auch ihr Opfer
haben. Es war ja so gering; niemand durfte es sehen. Aber ganz ohne
Gabe, so deuchte ihr, sollte die Erde nicht liegen in der langen,
lichten Nacht. Und Vaar streute ihre Gerste auf die nackte Erde,
schamhaft wie ein Mädchen, und ging, als es getan war, wieder
heim.

		Im Lauf des Sommers ging die Gerste auf und ward ein schöner
Acker. Vaar legte das so aus, daß die Erde in aller Stille ihre
Gabe angenommen hätte, und sie ward ganz rot und warm vor lauter
Dankbarkeit, als sie begriff, daß ihr die Erde als Antwort [bookmark: page193]in aller Stille das
Korn vielfältig zurückgab. Ob sie es pflücken sollte? Ob es ihr
gehörte? Sicherlich! Denn wie könnte einem Weib eine Gunstbezeugung
werden, vor der es sich nicht in warmem Gehorsam beugte? Vaar
deutete sich den Acker als ein großes, uneigennütziges Werben, das
sie aufnahm mit demütigem Neigen vor der Erde, auf der sie stand.
Die Knie versagten ihr fast vor dieser Gnade der Erde. Wie eine
Mutter und wie ein Kind nahm sie, was die Starke bot. Und so wogte
der erste gelbe Acker im Sommerwind – ein geheimer Pakt – ein
schönes und unschuldiges Liebesbegegnen zwischen der reichen Erde
und Vaars stummem Mädchenherzen.

		Im nächsten Frühjahr ging Vaar wieder und opferte der Erde ihr
Korn, während die Männer sich auf den Hügeln mit Freudenfeuern
verlustierten und die Sonne begrüßten. Und in diesem Sommer hatte
sie noch größere Äcker. Aber sie erntete sie im Spätjahr nicht
alle. Ein Stück ließ sie stehen; das sollte die mächtige Erde
behalten. Von da ab richtete sie ihre Gaben, nicht ohne Schlauheit,
ein nach dem, was sie, praktisch wie sie war, wiederzuerhalten
wünschte.

		Sie opferte Samen von Flachs, der nicht zum Essen war, und
erhielt davon wieder Pflanzen für ihre Spindel. Sie säte Rübensamen
und zog nachher die Rüben aus, die doch eigentlich, ihrer Natur
nach, der Erde gehörten. Dafür ließ sie vom Kohl [bookmark: page194]die Wurzeln stehen und nahm
bloß den Kopf. Aber was sie auch tat – die Erde hielt schweigend
den Pakt ein – und Sonne und Regen gaben der Arbeit Gedeihen, die
die beiden miteinander vorhatten.

		Das war der Ursprung von Vaars Ackerbau. Ihr Pakt mit der Erde
und die zahmen Tiere waren Vaars Glück gewesen in all den Jahren,
in denen sie ihre Kinder geboren und sie hatte groß werden sehen,
während Hvidbjörn tagtäglich davon redete, ihr Zelt abzubrechen und
weiterzuziehen. Aber solang sie an Ort und Stelle blieben, hatte
Vaar einfach von einem Tag zum andern gelebt und ihren Kindern ein
Heim geschaffen.

		Unvergessen blieb ihre Güte. Ihr Herz war so groß, daß ihr die
Tränen in die Augen traten, wenn sie die Vögel mit Halmen im
Schnabel zu Neste fliegen sah. So sanft war sie, daß die harten
Männer, ihre Söhne, um ihretwillen nie ein Tier töteten, wenn es
nicht das liebe Leben galt. Die Erinnerung an Vaar war auch für
alle kommenden Zeiten verknüpft mit jungen Kälbern und weißen
Lämmern, wie sie zeitig im Jahr, neugeboren und zitternd, neben
ihren Müttern lagen. Und die ganze Zeit des Frühjahrs ward nach ihr
genannt und in ihrem Namen gesegnet.

		Aber einmal kam doch der Tag, an dem Vaar ihr Heim verlassen und
durch eine Welt von Schmerzen und Angst gehen mußte, eh ein Neues
ihr geschenkt [bookmark: page195]ward. Eines Jahrs ward der Taubruch so plötzlich
und gewaltsam, daß er die Familie von Ort und Stelle trieb und sie
blindlings aufs Meer warf.

		Es begann mit einem ganz ungewöhnlich frühen Tauen und mit
Schneewassern vom Gebirge. Die Ströme traten über ihre Ufer, noch
eh das Eis völlig gegangen war. Bruchstücke des Gletschers kamen so
rasch geschwommen, daß sie kaum Zeit hatten, unterwegs zu
schmelzen. Wie schwierig droben im Hochland die Verhältnisse waren,
merkte Hvidbjörn an der Menge der toten Tiere, die mit den Strömen
geschwommen kamen. Jawohl, es ging allem Lebendigen ans Leben; und
noch mehr. Auch Menschenleichen kamen mit dem zeitigen
Frühlingsstrom, und Hvidbjörn erkannte sie bald und fing an, bang
zu werden, wie es den Leuten auf dem Gletscher gehen würde.

		Eines Tags sah er einen Leichnam auf dem Wasser schwimmen – den
aufgeschwemmten Leib hoch herausragend. Ein Rabe saß darauf und
pickte die Haut ab, um ins Fleisch zu hacken. Hvidbjörn segelte zu
dem Toten hin und sah, daß es der alte Ildgrim war. Seit diesem Tag
liebte Hvidbjörn die Raben.

		Aber er hatte an anderes zu denken, als an die ehemaligen
Neider. Erdbeben kamen und Springflut; das eine mit Donnern und
Feuer im Rachen, Berge umwälzend, das andere rasch, stumm, mit
[bookmark: page196]Würgerarmen.
Fern im Norden, gegen den Gletscher und die Berge zu, sah Hvidbjörn
ein Eissegel fahren, dazwischen ungeheure Eisblöcke, ganze
Felsstücke, die in Flammen und Blitz zum Himmel aufschossen und
wieder niederregneten. Dahinter wälzte sich eine kreideweiße
Dampfwolke, die in einem Nu fast den ganzen Himmel füllte. Und
nachher kam Finsternis und Sturm, und der Regen schoß in Bächen vom
Himmel. Feuer durchzuckte die dämmernde Welt.

		Und von den Bergen erhob sich ein donnerndes Brausen, das in
kurzer Zeit bis zur Küste drang und zusammenstieß mit dem
gewaltigen Rauschen des Meers. Das war die Flut, die sich von dem
mächtig schmelzenden Gletscher niederwälzte. Sie kam in wilden,
meilenweiten Strömen, voran ein brüllendes Bersten gefrorener
Wasser, das dem Meer zu wanderte, wo die hohen Wogen sich
aufreckten, um es zu empfangen.

		Küste und Schären verschwanden im schäumenden Kampf.

		Und als der Sturm sich legte und alles stille ward, da lag die
ganze Ebene wie ein großer angeschwollener See, der eins war mit
dem Meer. Langsam hob und senkte sich der Wasserspiegel mit allen
Sternen der Nacht in seinem schwarzen, unendlichen Schoß.

		Da und dort schwammen ruhig, in großen Inseln, Herden von
umgekommenen Tieren, wie ein Wald [bookmark: page197]von Rümpfen, Gliedern und Geweihen, beglänzt
vom Mondenschein.

		Aber Hvidbjörn und alle die Seinen hausten schon längst auf dem
offenen Meer. Als Hvidbjörn merkte, daß der Gletscher und die Erde
im Kampf miteinander lagen, und daß auf dem trockenen Land keine
bleibende Stätte mehr war, machte er seine Flöße und Schiffe
fertig, nahm Lebensmittel und Feuer an Bord und schiffte sich mit
seinem ganzen Haus ein. Für Vaar war diese Stunde fast gleich der
Todesstunde. Aber die brennenden Berge und der Feuerregen drängten
zur Fahrt. Und so vertrauten sie sich dem Meer an. Sie waren schon
weit draußen, als von den Bergen die Flut niederstürzte; die Wogen
gelangten bloß abgeschwächt zu ihnen und ohne die Fahrzeuge
umzuwerfen. Es ward ganz still, und die Flotte blieb liegen,
langsam auf und ab schaukelnd im einschläfernden Atem des Meeres.
Hvidbjörn und seine Kinder saßen in den Schiffen, ohne Hoffnung,
stumm wie die Sternbilder über ihnen und unten in der tiefen See.
Meerungeheuer stiegen auf aus den blitzenden Brandungen zwischen
den Eisbergen, bliesen ihren heißen Atem von sich und tauchten
wieder, glänzend, mit feuchten Rückenflossen, im Mondschein
unter.

		Aber es ward Morgen. Die Sonne stieg rot und allmächtig im Osten
empor. Eine frische Brise fuhr über das Meer der Sonne entgegen.
Hvidbjörn und [bookmark: page198]seine Söhne spannten Felle auf für den Wind und
die Schiffe begannen zu segeln.

		Und als sie hinauskamen in die See, hob sich das Innere des
Landes, das sie verlassen hatten, vor ihren Augen. Sie sahen die
Berge gen Norden nackt daliegen in allen Farben, wie am Morgen der
Zeiten. Der Gletscher war geschmolzen und hatte sich ins Meer
entleert. Aber zu oberst im Land erhob sich ein Berg mit rundem
Gipfel, von dem eine Rauchsäule, schlank und ruhig, hoch in den
blauen Himmel stand. Und Hvidbjörn begriff, daß der Friede
zurückgekehrt war. Die Sonne hatte gesiegt und nahm das Opfer der
Erde an.

		Aber der Wind trieb die Fahrzeuge vom Land, gen Osten, bis bloß
noch das wilde, offene Meer auf allen Seiten war, und sie glaubten,
sie müßten sterben. Am zehnten Tag, als sie alle vor Entkräftung am
Boden lagen, zeigte sich im Osten Land. Und Hvidbjörn sah, daß sie
gerettet waren, und nannte das Land Livland.

		Hier siedelten sie sich an. Hvidbjörn zündete einen Holzstoß an
und nahm das neue Land in Besitz, unter einem rauschenden Zug von
Vogelschwärmen, die von Süden kamen und hinaufstrichen nach den
nordischen Seen.

		Auch hier kämpften Sonne, Wasser und Wolken, und die Erde lag
nackt und dampfend im Bad, bald voller Licht, bald beschattet von
eilenden Wolken, die [bookmark: page199]die Sonne zusammenzog. Aber der Frühling blieb
Sieger. Der Regenbogen spannte seine luftige Brücke über die grüne
Erde, zum Zeichen, daß auch hier Menschen daheim waren.

		Und Hvidbjörn blickte sich um und fand Birkenbäume, viel Holz
und gutes Holz zum Schiffbau. Hier konnte man schwindelnde
Fahrzeuge bauen, mit denen man die ganze Welt bereisen konnte. Hier
wollte er bleiben! [bookmark: page200]

	
		
		Der Neu-Bauer

		In Livland traf Hvidbjörn mit dem Urvolk
zusammen. Es fiel ihm nicht im Traum ein, diese kleinen, schorfigen
Wilden, die wie Ungeziefer im Gestrüpp hockten, könnten die
schönen, nackten Menschen sein, die er in den Wäldern im Süden zu
finden gemeint hatte. Und dennoch waren sie es. Sie stammten in
gerader Linie von dem Volk ab, das seinerzeit Dreng ausgestoßen und
ihn dem Winter preisgegeben hatte.

		Es dauerte lange Zeit, ehe Hvidbjörn die scheuen Eingeborenen so
weit beruhigt hatte, daß er sie überhaupt ordentlich zu Gesichte
bekam. Sie versteckten sich im Anfang wie Füchse im Gebüsch und
ergriffen die Flucht, wenn er ihnen zu nah kam. Meist flohen sie
auf allen Vieren, damit sie so wenig wie möglich zu sehen waren;
und während sie so, ein starres Fell als Deckung auf dem Rücken,
durchs Gras krochen, pflegten sie das Gesicht nach rückwärts zu
kehren, die Zähne zu fletschen und weiterzulaufen. Wenn sie weit
genug waren, erhoben sie sich und rannten gradaus, bis sie sich in
Sicherheit glaubten. Hvidbjörn nannte sie »Grävlinger«, ihren
Spuren und dem Geruch nach, der ihnen anhaftete.

		Es ging ihm auf, daß sie ihn und seine hochgewachsenen blonden
Söhne mit tiefstem Entsetzen und voller Ehrfurcht betrachteten und
sie beinahe für [bookmark: page201]übernatürliche Wesen hielten. Wie sollten sie
auch Riesen mit lichtem Haar und blauen Augen fassen können –
Riesen, die übers Wasser kamen mit Schiffen – etwas, für das
ihnen der Begriff noch vollständig fehlte! Hvidbjörn mußte viele
freundliche Zeichen machen und grüne Zweige statt der Waffen in der
Hand tragen, um sie dazu zu bewegen, näher zu kommen; und auch dann
noch krochen sie nur auf dem Bauch heran und winselten wie junge
Hunde vor Furcht und Unterwürfigkeit.

		Vaar, die Milde, hockte sich vor ihnen nieder und lockte ihre
Kleinen mit Gerstenkuchen, die sie im Schoß hielt.

		Nach und nach kam eine Annäherung zustande; aber auch nachdem
die Grävlinger gelernt hatten, daß die hohen weißen Menschen sie
nicht auffressen wollten, fuhren sie fort, im Staub vor ihnen zu
kriechen, als vor übernatürlichen Geschöpfen. Hvidbjörn stieß also
bei ihnen auf keinerlei Schwierigkeiten, als er sich im Land
niederließ.

		Es war reich an hohen Tannen- und Birkenwäldern und voll von
Wild. Im Innern des Landes lagen unendliche Steppen, auf denen
Herden von wilden Pferden und Schafen weideten, so weit das Auge
reichte. Zum erstenmal sah Hvidbjörn hier das wilde Pferd; es hatte
Skandinavien lange vor seiner Zeit verlassen. Allerdings ging die
Sage, daß die Vorfahren in ferner Zeit ein Tier gekannt haben
[bookmark: page202]sollten,
das an jedem Bein bloß eine Zehe hatte und lief wie der Wind; aber
Hvidbjörn hatte das nur für eine Fabel gehalten, wie sie so
vielfach aus längst vergangenen Zeiten noch umgingen. Hier ward
jedoch die Sage lebendig.

		Hvidbjörn versprach sich viel von einer näheren Bekanntschaft
mit den wilden Pferden. Es waren schöne Tiere, mit leichten
schwarzen Streifen auf den gelbgrauen Flanken und großen,
beweglichen Ohren. Sie waren sehr neugierig und gutmütig, voll
Spielerei, immer bereit, plötzlich in einem Freudengalopp über die
Steppe hinzusausen. Hvidbjörns Knaben waren ganz erfüllt von den
flinken Tieren und versuchten sich ihnen mit einem Stück Brot in
der einen und einem zusammengewickelten Riemen in der andern Hand
zu nähern, und die wilden Pferde schnupperten auch voller Gelüste,
tanzten übermütig, mit geschmeidigen Bewegungen, und zeigten die
größte Begier, wenn aber die Knaben zu nahe kamen, sausten sie
davon, daß man das Innere von allen vier Hufen sah. Sie wieherten
feurig, aus vollem Hals, besonders die jungen Hengste, die mutig
die Mähne schüttelten und einen weißen Halbmond in den Augen
zeigten. Die Knaben riefen sie mit allen nur möglichen Kosenamen,
und die Pferde neigten die Köpfe und erwiderten mit fröhlichem
Schnauben; aber allzu nah ließen sie sie vorläufig noch nicht
kommen.

		Die Sache war die: die Eingeborenen wußten die [bookmark: page203]Pferde nur zu töten. Sie
zu zähmen und zu Brüdern zu machen, dazu hatten sie nicht den
Verstand. Sie waren überhaupt in einer Weise grausam gegen die
Tiere, die Hvidbjörn ganz fremd und empörend erschien. Sie
begnügten sich nicht damit, sie auf der Jagd zu erlegen; sie
marterten sie auch kaltblütig, einfach zur Belustigung. Sich ihnen
in Brüderschaft zu nähern, lag ihnen um so ferner, als – soweit
Hvidbjörn verstand – diese feigen Sohlengänger sich geradezu
unsinnig hoch über alles, was Tier hieß, erhaben dünkten. Immerhin
hatten die Grävlinger manche Eigenheiten, auf die sie stolz waren
und die Hvidbjörn ihnen gerne ließ.

		Es war dem Urvolk sehr verschieden ergangen, seit Dreng, der
Alte, im verlorenen Land sich von ihnen schied. Die Mehrzahl war
allerdings in gerader Richtung südwärts gezogen und hatte sich in
fernen Tropenländern ausgebreitet, wo man nie wieder von ihnen
hörte, bis fast eine ganze Erdperiode später, als ein Nachkomme
Drengs, Kolumbus, auf den westindischen Inseln einen Zweig der
Familie fand. Noch später stieß ein Geschlechtssprößling Drengs,
Darwin, auf sie in ihrem äußersten Abschaum, so wie sie angefangen
und geendet hatten – – nämlich in Feuerland.

		Aber zu der Zeit, als Hvidbjörn lebte, waren sie noch nicht
weiter gekommen als bis Südeuropa, mit vereinzelten Einwanderungen
in Afrika und Asien. [bookmark: page204]Es gab immer noch nördliche Vorposten, die die
Kälte bester aushielten als die übrigen, und als die Witterung
milder ward, wanderten viele wieder in den alten Spuren nordwärts,
indem sie dem Wild nachzogen und sich mit den Jahreszeiten
ruckweise hin- und herbewegten. Als das Urvolk von Skandinavien
auswanderte, war das Land mit dem übrigen Europa fest verbunden
gewesen. Später bildeten sich offene Sunde dazwischen, über die die
Menschen vorläufig nicht kommen konnten. Dagegen bogen sie ab – den
Küsten der Ostseeprovinzen entlang – und verpflanzten sich dadurch
gleichzeitig bis tief in das Innere von Rußland. Und hier war es,
wo Hvidbjörn auf sie stieß.

		Im Anfang verstanden sie einander nicht; jeder war geneigt zu
glauben, daß der andere überhaupt keine Sprache hätte, sondern bloß
sinnlose Laute. Aber bald lernten sie von dem, was gesprochen
wurde, auf das schließen, was gemeint war, und dieser Unterschied
der Sprache gab ihnen die erste Anleitung zur Bildung von
Begriffen, die später feste Form annahmen. Im übrigen währte es
nicht lange, und Hvidbjörn fand in der scheinbar wildfremden
Sprache der Grävlinger Worte, die ihm bekannt vorkamen, und die
dereinst in beiden Sprachen gleich gelautet haben mußten. Die
Grävlinger wußten Lieder und uralte Sagen zu berichten; unter
anderm hatten sie eine nebelhafte Überlieferung von einem Menschen,
der [bookmark: page205]seinen
Bruder erschlagen hatte und in ein ödes Land verbannt worden war.
Hvidbjörn hörte mit großer Teilnahme von diesem bösen Handel und
schenkte dem Erzähler ein Stück Brot.

		Die im Norden wohnenden Urmenschen waren nicht mehr ganz
dieselben wie damals, als Dreng sich von ihnen schied.
Heimatlosigkeit und Not hatten sie zum Bösen verändert; sie waren
unzufriedener und mißgünstiger gegeneinander als früher. Von der
Sorglosigkeit und Geschmeidigkeit, deren sich ihre Vorväter erfreut
hatten, war nichts mehr übrig; sie schaukelten nicht mehr, einen
Apfel in der Hand, im Baumwipfel und schüttelten zum Zeitvertreib
die übrigen Früchte zu Boden. Auch die Behaarung hatten sie
verloren; sie war in einer schlimmen Zeit ihnen abhanden gekommen
und durch den Schweiß und Staub des Landflüchtigen ersetzt worden.
Das einzige, was sie gelernt hatten, war, den Rücken zu decken
gegen den Winter, vor dem sie immer auf der Flucht waren; und das
war ganz buchstäblich zu verstehen. Eine richtige Kleidung kannten
sie nicht, sondern warfen irgendein altes Schaffell um, womit sie
sich den Rücken warm hielten im Unwetter. Aber sie verstanden
nicht, es zuzubereiten. Die Felle waren steif und hart. Auf der
Jagd und bei jeder Gelegenheit benutzten sie es als Schußwehr; sie
schliefen darunter und verkrochen sich in der Gefahr dahinter. Sie
bauten sich keine Häuser, sondern schliefen in [bookmark: page206]armseligen Löchern auf der
nackten Erde oder in einem Busch. Sobald es auf den Winter zuging,
wanderten sie in geschlossenen Trupps, wie andere Zugvögel, gen
Süden und ließen sich vor dem nächsten Frühjahr nicht mehr blicken.
Und doch hatten sie immer Feuer gehabt. Sie schleppten es in Körben
mit Feuerschwamm mit sich, ganz wie in der Urzeit. Aber weiter im
Gebrauch waren sie nicht gekommen. Töpfe kannten sie nicht. Vom
Brotbacken hatten sie keinen Begriff, ahnten überhaupt nicht, daß
es etwas gab, was Korn hieß, trotzdem sie bis an den Hals darin
wateten und das ganze Land voll war von wilder Gerste. Daß sie
selber sich darauf verstehen sollten, Korn anzubauen, ließ sich
nicht erwarten. Vom Schiffebauen wußten sie nichts. Dagegen konnten
sie schwimmen und nahmen auf diese Weise kleinere
Wasserhindernisse. Sie warfen nicht mit dem Speer und machten sich
bloß die notdürftigsten Steingeräte.

		Aber dafür hatten die Grävlinger wiederum ein Gerät, das
Hvidbjörn vollständig neu war. Sie verstanden es, einem Rohr mit
einer Feuersteinspitze einen weiten und sicher berechenbaren Flug
durch die Luft zu geben – und zwar mit Hilfe von Antilopenhörnern,
deren Spitzen mit einer Sehnenschnur gegeneinander gespannt waren.
Es war ein Bogen. Wie sie dazu gekommen waren, konnten sie nicht
erklären; aber sie zeigten grinsend, wie sie eine Giftschlange
fingen und die Pfeilspitzen in ihren Kopf steckten, um [bookmark: page207]sie wirksam zu
machen; und Hvidbjörn graute es, als er zum erstenmal ein wildes
Pferd vor einem solchen Pfeilschuß fallen und in Zuckungen verenden
sah, obgleich die Wunde kaum ein Ritz war. Das war häßliche
Zauberei! Für sich lernte Hvidbjörn den Bogen nicht gebrauchen. Die
Knaben dagegen konnten gar nicht die Augen davon lassen und machten
sich selbst bald ähnliche – allerdings aus Eschenholz. Aus dem Gift
machten sie sich weiter nichts; sie jagten nicht aus dem
Hinterhalt; sie waren stark und wurden mit der Zeit so geschickt,
daß sie auf nicht allzugroße Entfernung einen Auerochsen durch und
durch schießen konnten mit ihrem Pfeil. Außer zur Jagd benutzten
die Grävlinger den Bogen auch noch auf andere Weise, indem sie sich
manchmal hinsetzten und Musik darauf machten. Sie griffen mit den
Fingern in die gespannte Saite; und es gab einen lockenden Klang.
Wie Wind spielte es darin und ferne Welten.

		Die Grävlinger waren ganz erpicht auf das Tonspiel. Und wenn
einer von ihnen den Bogen fingerte, dessen Klang verstärkt ward
durch die Hirnschalen, auf denen die Hörner saßen, und ein anderer
mit einem Knüppel an einen hohlen Baum schlug, während ein dritter
in einen Knochen blies, und gleichzeitig ein Haufen von den andern
einen Kreis schloß um die Tonkünstler und leidenschaftlich im Chor
wimmerte, konnte das wirklich auch auf andere als auf die
verdrehten Musikanten den tiefsten Eindruck hervorbringen. [bookmark: page208]Ein Zauber lag
in der süßen Mischung von Tönen, die in den Menschen Sehnsucht und
Tränen weckte, ein Waldlaut, der schlummernde Erinnerungen an das
verlorene Paradies wachrief.

		Ursprünglich hatten die Grävlinger jedenfalls das Lockspiel bloß
im Dienst der Jagd verwendet, um die Aufmerksamkeit des Wildes zu
fesseln: und wenn dann das wilde Pferd sich näherte, klug den Kopf
schüttelnd, die großen, flaumigen Ohren lauschend vorgespitzt nach
den lieblichen Tönen, die der Wind von fernen seligen Weideplätzen
herzutragen schien, flog der giftige Pfeil vom Bogen und sandte den
Todesbrand in die Adern des Tiers. Es war eine Kunst, die sich
bezahlt machte. Und die ganze Seele des Urmenschen lag in diesem
Gerät, das zugleich Natter war und Harfe.

		Aber durch lange Übung war die Fertigkeit der Grävlinger so groß
geworden, daß sie jetzt das Spiel als eine Kunst an sich, außerhalb
der Jagd, verehrten. Sie gaben dem Bogen mehrere Saiten, gleichsam
verschiedene Arten von Luftstärke, und vertieften den Klang, indem
sie die Hörner von der leeren Hirnschale, die mit den Zähnen
schrillte, losmachten und sie statt dessen in eine
Schildkrötenschale setzten, die volleren Klang gab. An der
Knochenflöte brachten sie Löcher an, so daß sie aus vielen Wunden
stöhnte; den hohlen Baum hieben sie ab, um ihn transportabel zu
machen; und sie lernten auch, in einem gewissen [bookmark: page209]Takt klagen, der Jammer und
Sehnsucht zur Kunst wandelte. O ja! sie waren Meister in der
Musik!

		Hvidbjörn und seine Familie hatten in dieser Richtung keinerlei
Talente; aber sie waren sehr empfänglich dafür und lauschten in
tiefer Ergriffenheit, wenn die Grävlinger ein Stück zum besten
gaben; sie stießen tiefe Seufzer aus und wurden ganz rot und blaß
unter dem Eindruck ihrer Gefühle; die Musik machte sie zahm; wie
festgenagelt standen sie da, ganz verloren in den gaukelnden
Lockruf, der sie über sich selbst hinausrief. Wenn sie so
lauschten, gemahnten sie nicht wenig an die schönen wilden Pferde,
die die Musik zutraulich machte. Mit derselben verzauberten Haltung
beugten sie sich vor mit gefesselten Gliedern. Die Musik der
Grävlinger war es, die Hvidbjörn für sie einnahm und die Ursache
ward, daß er sich der Freundschaft mit ihnen hingab.

		Sonst lernte Hvidbjörn just nicht viel von den Bewohnern des
Ostens. Die Wirkung war eine umgekehrte. Die Grävlinger bekundeten
eine erstaunliche Nachahmungsgabe, lernten im Handumdrehen sich zu
kleiden, zu kochen, Schlitten zu fahren, auf dem Wasser zu segeln,
alles was Hvidbjörn konnte. Sie eigneten sich alles so gut an, daß
sie unter sich bald beinah überzeugt waren, sie hätten ja alle
diese selbstverständlichen Dinge schon längst gekannt. Und es
fehlte nicht viel, so hätten sie diesen Feuerbart ausgelacht, der
sich da als Erfinder all dieser einfachen [bookmark: page210]Dinge aufspielte. Sie hatten das
glücklicherweise gar nicht zu erfinden brauchen! Trotzdem kamen sie
mit all dem Neuen, was sie gelernt hatten, nicht weiter, ehe sie
Hvidbjörn auf die Finger geschaut hatten, wenn er arbeitete.

		Werkzeuge und Holz quollen nur so unter Hvidbjörns
sommersprossigen Händen hervor. Nichts blieb wie es war, sondern
kam in einer neuen vollkommeneren Gestalt zutage, wenn sein
glimmernder Blick darüber gelaufen war. Kein Boot, kein Schlitten
kam aus seinen Händen, die nicht anders gewesen wären als die
vorhergehenden. Das höchste Streben der Grävlinger, etwas Gutes zu
schaffen, ging darauf aus, alles grade so zu machen, wie es
hergebracht war, in der alten, vertrauten Form. Und darin trieben
sie es weit. Sie erreichten das Höchste, was man erreichen kann in
der Kunst, Schritt um Schritt der Selbstverständlichkeit
nachzugehen.

		Sie verpflanzten das Neue weiter, zu fernen Stämmen des Urvolks,
die es willig aufnahmen, aber meist für ewige Zeiten auf einer oder
der anderen Stufe stehen blieben und zugleich sich weit von der
Quelle entfernten.

		Hvidbjörn und die Grävlinger kamen jedenfalls gut aus
miteinander. Jeder hielt an seinen Gebräuchen fest. Und die waren
ziemlich verschieden. So verbrannten zum Beispiel die Grävlinger
ihre Toten noch – eine jetzt sinnbildlich gewordene Handlung,
[bookmark: page211]die aus einer
Vorzeit stammte, in der sie sie noch rösteten und verzehrten.
Gleichsam zur Erinnerung an die vergangene Sitte verspeiste die
Familie noch ein Stückchen des Verstorbenen beim Holzstoß; bloß um
den Betreffenden zu ehren. Es schickte sich doch nicht, daß ein
Mensch so ganz ungenossen von dannen fuhr! Aber nachdem sie von
Hvidbjörn den Gebrauch des Korns gelernt hatten, fingen sie an,
kleine Nachbildungen des Toten in Form von Kuchen zu machen, die
sie am Feuer verzehrten. Und dieser Brauch erhielt sich.

		Hvidbjörn ärgerte sich nicht über die Leichenverbrennung, obwohl
ihm der Geruch zuwider war. Er war, vom Gletscher her, noch ganz
andere Dinge gewöhnt; aber er erwartete nicht, daß alle Menschen
gleich sein sollten. Das Gletschervolk glaubte nicht an den Tod.
Seit Allvater in sein Haus hinabgestiegen und nicht wieder gesehen
worden war, pflegte man alle, die an Krankheit oder Alter starben,
in ihren Höhlen zu lassen, die sie zu Lebzeiten bewohnt hatten,
ihnen etwas zur Wegzehrung mitzugeben und dann das Grab mit Erde
zuzuwerfen. Ob sie nachher noch weiter fortlebten, das zu
entscheiden stand nicht bei andern; jedenfalls gab man ihnen jede
Möglichkeit, die man konnte.

		Auch im Alltagsleben wichen die Gebräuche der Grävlinger
durchgreifend von denen Hvidbjörns ab. Die Frauen hatten es
geradezu jammervoll. Unzucht [bookmark: page212]war an der Tagesordnung. Dieberei war die einzige
Form für gesetzliches Eigentumsrecht, die die Grävlinger kannten.
Sie waren so furchtsam, daß es gradezu Widerwillen erregte, aber
von einer gewissen Entfernung aus waren sie äußerst mutig.
Ehrfurcht vor der Übermacht kannten sie nicht; vor dem kleinsten
Tier liefen sie davon; aber wenn die Natur sprach, schwiegen sie.
Im Dunkeln lärmten sie wie die Wölfe. Keifereien gab es immer. Sie
reizten einander gegenseitig auf, so recht als erbärmliche
Schwächliche, die sie waren – ohne doch jemals zuzuschlagen.

		Ganz von selbst tat sich ein natürlicher Abstand auf zwischen
Hvidbjörn und den Grävlingern. Während Hvidbjörn an der Küste blieb
und sich mit neuen großen Schiffen beschäftigte, kamen und gingen
die Grävlinger auf ihren Wanderfahrten durch immer dieselben
Gegenden – südwärts, wenn es kalt wurde, und mit dem Frühjahr
wieder zurück nach Norden. Hvidbjörn nahm sie freundlich auf, wenn
sie kamen: aber irgendwelche näheren Beziehungen entstanden nicht.
Jeden Frühling, wenn Hvidbjörn seinen Scheiterhaufen anzündete und
Opferfest hielt, bei welcher Gelegenheit er jetzt am liebsten das
wilde Pferd schlachtete, das süßes Fleisch hatte, pflegten die
Grävlinger sich einzufinden als alte Bekannte, die gern am Schmaus
teilnahmen und immer etwas von draußen zu erzählen wußten. So ward
daraus nach und nach ein großes Fest mit darauffolgender
Musikbelustigung [bookmark: page213]und Tauschhandel. Die Grävlinger brachten oft
Dinge mit, die Hvidbjörn sich wünschte, und er wiederum hatte
Schätze, nach denen die Grävlinger lüstern waren.

		In einem Jahr hatte einer der Zugvögel ein Beil von ganz
besonderer Beschaffenheit mit sich, das Hvidbjörn sich sofort
eintauschte und genau untersuchte. Es war schön rot und so blank,
daß man sein eigenes Gesicht drin spiegeln konnte wie in Wasser.
Aber das Auffallende war, daß es sich nicht wie irgendeine andere
Steinaxt behandeln ließ, nicht zerbröckelte und zersplitterte beim
Draufschlagen. Dagegen konnte man es ganz flach hauen, wodurch es
sich erwärmte, und dann in eine andere Form gehämmert werden
konnte. Das Material war zäh aber nicht besonders hart. Es hatte
keinerlei Geruch oder Geschmack und lag schwer in der Hand. Es war
Kupfer. Hvidbjörn wußte vorläufig noch nicht viel mit dem neuen
Material anzufangen, obgleich er so viel davon eintauschte, als er
nur konnte, weil Vaar es gern haben wollte, um es sich um den Hals
zu hängen. Zu Werkzeugen war es nicht vorteilhaft, bei weitem nicht
hart genug. Der Feuerstein war doch besser. Hvidbjörn besaß eine
Anzahl von geschliffenen Meißeln und Beilen, die kein anderes
Material zu ersetzen vermochte, die mit scharfem Zahn ins Holz
fuhren und jede Kraft aushielten, die man in den Schlag legte. – –
Nach und nach aber lernte Hvidbjörn die Eigenschaften [bookmark: page214]des Kupfers doch
näher kennen und merkte – sie waren nicht zu verachten. Während er
es zu Schmuckstücken für Vaar verarbeitete, entdeckte er, daß es im
Feuer schmolz. Durch das Hämmern wurde es nämlich warm und zugleich
viel weicher; Hvidbjörn versuchte darauf, es im Feuer zu erhitzen,
und sah es auf einmal gleich einer roten Schlange durch die Glut
laufen – er traute seinen eigenen Augen kaum! Später fand er es
dann, in einem Klumpen, erkaltet, in der Asche, und fing von vorn
an. Mit der Zeit leistete es ihm manche Dienste. Die Grävlinger
sagten, sie hätten es von Stämmen weit im Süden und Osten; im
übrigen wußten sie nicht recht, welche Eigenschaften es vom Stein
unterschieden. Sie brachten es immer – zu kleinen Beilen oder
Stäben geschmiedet, die durch den Nasenknorpel getragen wurden.
Später kaufte Hvidbjörn kleine Stücke eines ähnlichen Materials,
die die Grävlinger von ihren Reisen mitbrachten. Es war gelber von
Farbe und noch viel weicher, so daß man es zu nichts anderem
verwenden konnte als zu Perlen und Ohrringen für die Frauen. Auch
ein weißes Metall lernte Hvidbjörn kennen, und außerdem noch viele
andere Dinge, die die Grävlinger mit sich schleppten – Muscheln,
hübsche Steine und dergleichen.

		Der Verkehr verlor das Gepräge der Neuheit. Die Grävlinger
wußten gut, daß die weißen Menschen nicht übernatürlicher waren als
sie selber. In einem [bookmark: page215]Jahr blieb einer der Stämme den Winter über im
Norden und kam recht gut durch. Sie hatten gelernt, Häuser zu bauen
und Felle zuzubereiten. Von da ab blieben sie seßhaft und
versuchten, es der Hvidbjörnfamilie gleichzutun. Sie zeigten eine
merkwürdige Ausdauer in dem Bestreben, Hvidbjörns Tun zu beobachten
und es ihm nachzumachen. Und nach und nach legten sie sich einen
ganz seltsam schielenden Blick zu durch dies immerwährende Stehlen
mit den Augen, ohne dem Eigentümer einen Dank zu gönnen.

		Hvidbjörn ließ sie gewähren. Sie nährten sich, nachdem sie
gelernt hatten, aus dem Meer Nutzen zu ziehen, von Fischfang. Aber
sie bauten keine Schiffe, sondern zogen es vor, die
ausgehöhlten Boote nachzumachen, für die Hvidbjörn ebenfalls ihnen
das Modell geliefert hatte. Holz genug war ja da. Und solch ein
Trog ließ sich ohne große Mühe vermittelst Feuer aushöhlen und
genügte dem Bedarf der Grävlinger. Es war längst auch nicht mehr
überwältigende Bewunderung, mit der sie das kunstvolle Schiff
betrachteten, das Hvidbjörn am Strand baute; im Gegenteil, es
lastete eher auf ihnen wie ein verzehrendes inneres Kranksein, an
dem sie litten und für das es nur ein Heilmittel gab.

		Hvidbjörns Schiff wuchs. Und mit ihm seine Pläne. So groß sollte
es werden, daß es ihn und sein ganzes Geschlecht tragen konnte –
bis ans Ende der Welt – bis hinein in das verlorene Land. Ein
[bookmark: page216]starker
Rausch um den andern überkam ihn, während er so arbeitete. Er lief
dahin und dorthin in seiner Hitze – seine Stirn glühte – seine
Hände flammten von Blut, während er schaffte, die Augen schossen
Blitze. Er zwang sich zur äußersten Behutsamkeit, er war so
geschmeidig von Fingern, so hellsehend, während er sein Werkzeug
ansetzte, er hieb mit einem Schlag den Baum durch, ging drauf los
wie ein Stier, sobald er sich klar darüber war, was er wollte. Er
jauchzte im Siegerrausch bei der Arbeit, wenn die Sonne schien, er
selbst eine kleine Sonne, mit seinem flammend roten Haar und Bart,
und bei andern Gelegenheiten zerschlug er in rasender Ungeduld sein
ganzes Werk mit seinem allergrößten Hammer, wütend wie ein Eber,
bis kein Splitter mehr ganz war; das war immer so, wenn etwas ihn
geärgert hatte und sich nicht gleich fügen wollte. Und am Tag
darauf stand er wieder frisch und nüchtern auf dem Zimmerplatz,
fuhr sich durch sein rotes Haar und begann von vorn. Die Söhne
halfen ihm in allem.

		Das Schiff, das er baute, war zum erstenmal eines mit einem
Kiel. Er hatte sich Anker und Nägel aus Kupfer geschmiedet, die die
Spanten zusammenhalten sollten, und da das Schiff so groß werden
mußte, daß weder er noch die Söhne noch irgendwelche menschliche
Gewalt es von der Stelle rühren konnten, hatte er von Anfang an,
von früheren Erfahrungen klug gemacht, den Kiel auf runde
Baumstämme [bookmark: page217]gelegt, um das Schiff so ins Wasser zu rollen,
wenn es fertig war.

		Aber die Vorderspitze des Kiels, die über den Steven emporragen
sollte, hatte Hvidbjörn mit Aufbietung seiner ganzen
Geschicklichkeit zum Haupt eines Ungeheuers mit weitaufgerissenem
Rachen geformt.

		Was es für ein Geschöpf war, war nicht so leicht zu ergründen;
und Hvidbjörn selber war sich nicht ganz klar darüber. Aber der
Mann, in dessen Blut noch blinde Erinnerungen spukten von den
Vorfahren her, die dereinst die grause Seeschlange gesehen hatten,
sie, die jetzt den Schlaf der Ewigkeit auf dem Grund des Meeres
schlief, stellte sich etwas Derartiges vor wie das Unmöglichste,
was seine Hand schaffen und festhalten konnte, und er hatte seinen
Gedanken vollen Ausdruck gegeben. Dieser Kopf konnte selbst
Walfische schrecken – und sollte es auch. Und außerdem sollte er
Ausschau halten, während das Schiff gebaut ward, und die Sehnsucht
lernen nach dem Land, das Hvidbjörn in seinem Zeichen aufsuchen
wollte.

		Mittlerweile hatte Hvidbjörn, gleich einem blitzraschen Seher,
eine andere Spur entdeckt, noch eh das Schiff fertig gebaut war.
Das war die Steppe und der Ausblick gen Osten, der keine Grenze
hatte, so weit er auch ins Land eindrang – die Unendlichkeit der
Erde, die ihn, so wie die des Meers, nicht ruhen ließ. Sollte er
niemals weiter kommen? War dieser runde Gesichtskreis hier mit der
aufgehenden [bookmark: page218]Sonne seine Grenze? Sollte er die Welt auf diesem
Weg niemals besitzen? Und die wilden Pferde – weshalb vermochten
sie ostwärts zu jagen – soweit es ihnen behagte?

		Ha! Hvidbjörn fängt die Pferde ein und zähmt sie, und der
Schlitten von den alten Tagen auf dem Gletscher wird wieder
hervorgeholt! Und sausend geht im Winter die Fahrt über die
endlosen Schneefelder. Das war ein Betrieb auf dem Hof – mit
Pferdezucht, Gewieher, mit Lachen und Halloh! Vaar bringt den
Tieren Brot, das sie ihnen auf der flachen Hand hinreicht, damit
sie in ihrer Gier sie nicht in die Finger beißen, und die Pferde
nehmen die Stückchen mit ihren weichen, beweglichen Mäulern. Und
wenn nichts mehr da ist, trocknet sie ihnen den Schaum aus den
Mähnen und lacht ihnen zu, während sie ihr nachlaufen und ihre
Hände beschnuppern. Hvidbjörn verfertigt geschickt eine Peitsche
mit einer Schnur, die durch die Luft surrt und wie eine Bremse
sticht. Und die Pferde tanzen unter ihr und werfen den Kopf auf.
Und Hvidbjörn und seine Söhne rasen wie die wilde Jagd über die
Steppe.

		Die wackeren Pferde laufen mehr als willig, traben vor dem
Schlitten her im leidenschaftlichen Glauben, daß sie diesem
Schlitten und der Gefangenschaft entrinnen werden. Und just das
sollen sie. Und dahinter sitzt, laut lachend, Hvidbjörn und fährt
mit. Sie paßt ihm grade, diese Flucht der Pferde. [bookmark: page219]

		Neben ihm reiten die Knaben, die längst gelernt haben, dem
flüchtigen Kameraden ein Bein über den Rücken zu werfen und seinem
Lauf die Richtung zu geben, die ihnen behagt. Als ob Pferd und
Reiter in ihrem vollen Galopp eins wären, so sitzen sie. Heiho!
Aber im Sommer weiß Hvidbjörn mit dem Schlitten gar nichts
anzufangen. Er sinniert.

		Er sinniert immer wieder. Also – diese Rollen, auf denen er
seine Boote immer ins Meer laufen läßt. – Wenn man nun unter dem
Schlitten ein rundes Holz befestigte, das mitliefe und sich unter
den Kufen drehte? Hvidbjörn bringt die Rolle gar nicht mehr aus dem
Kopf. Er probiert – er legt um die beiden Enden einer dicken
Holzrolle Riemen und hängt sie unter den Schlitten. Aber die Riemen
halten fest und wollen die Rolle nicht sich drehen lassen.
Schließlich braucht sie ja auch gar nicht der ganzen Länge nach die
Erde zu berühren. Hvidbjörn zimmert sie ganz dünn, bis auf die
beiden Enden, und sie hängen nun wirklich fest; aber die Sache hat
doch keine Art, bis er an Stelle der Riemen in die Kufen Löcher
bohrt und den dünnen Teil der Rolle hineinsteckt. Jetzt konnte der
Schlitten tatsächlich auf der nackten Erde fahren. Aber die runden
Holzscheiben am Ende müssen größer gemacht, von einem dickeren
Baumstamm genommen werden, und es war ein langwieriges Stück
Arbeit, sie in der Mitte dünn zu hauen. Weshalb nicht lieber eine
Stange am Schlitten [bookmark: page220]befestigen und das Loch in die Holzscheiben
machen?

		Bei diesem Gedanken fahren Funken aus Hvidbjörns Haar. Er macht
sich an die Arbeit und sieht sich, nach sommerlangen, mühseligen
Versuchen und unendlichem Gehacke mit der Steinaxt im Besitz des
ersten Karrens.

		Jetzt Pferde vor! Hvidbjörn holt sich ein Paar; vermutlich
drehen die zwei sich fast das Weiße aus den Augen beim Anblick
dieses Gestells mit den beiden wahrscheinlich höchst
schicksalsschwangeren Rädern. Sie schnauben und zittern leise,
machen sich fertig zu einem Galopp für die Freiheit – und sei's bis
ans Ende der Welt. – Und Hvidbjörn hat gar nichts dagegen. Bloß
stillstehen müssen sie, bis er ihnen die Lederriemen aufgelegt hat.
Ein kleiner Klaps mit den letzteren gegen die Flanken macht die
Tiere willig, sich den Riemen zu fügen, und gleichzeitig noch
freiheitslüsterner, was Hvidbjörns Vorhaben zustatten kommt. Ein
Gebiß von Hirschgeweih im Mund, über dem sie schäumen können; jetzt
aus dem Weg, Jungens! Und Hvidbjörn fährt voller Freuden davon.

		Keine Minute später hatte er Feuer!

		So wahr die Sonne am Himmel steht!

		Hvidbjörn fuhr rasch davon, und fast im selben Augenblick, als
der Wagen sich fortbewegte, rauchten auch schon die Räder, in deren
Achsen sich Holz an [bookmark: page221]Holz rieb. Und die Pferde, die glaubten, ein
Steppenbrand steige ihnen in die Nüstern, rasten wie im Sturm
dahin. Von beiden Naben strahlte der Rauch aus und begann Funken zu
sprühen, und plötzlich brachen die Räder in Flammen aus, und das
ganze Fahrzeug stand in hellem Brand. Da fielen alle Grävlinger,
die verstohlen herbeigeschlichen waren, um zuzusehen, auf ihre
Angesichter und rauften sich in tiefster Demut das Haar. Der
Gewaltige würde sie doch nicht verderben!

		Aber sie erholten sich wieder und zerschlugen sich fast die
Schenkel vor Lachen, als sie das Ende des Aufzugs mitansahen.
Hvidbjörn warf um, die Pferde, die jetzt ganz toll waren, brachen
aus und rannten davon, und Hvidbjörn lag mitten in den Trümmern
seines zerstörten Wagens und kämpfte mit den Flammen. Haar und Bart
wurden ihm abgesengt und er war überhaupt tüchtig verbrannt; aber
er beachtete es nicht, nicht einmal die Grävlinger, die herbeikamen
und ihm ins Gesicht lachten. Er lachte selber aus vollem Hals mit
Augen, die vor Schrecken und Freude weit aufgerissen waren, schwang
ein Stück des brennenden Wagens hoch über seinem Haupte und heulte
vor wahnwitzigem Entzücken. Feuer! Er stürmte davon nach
seiner Werkstatt, um sogleich das Ganze von vom zu beginnen. Und
plötzlich verstummt er im Lauf. Seine Gedanken sind wieder im Gang;
er arbeitet! [bookmark: page222]

		Und hinter ihm her schallt das Lachen der Sohlengänger, der
Erdgefesselten, die nichts ahnen, außer daß der Mann umgeworfen hat
und verbrannt ist.

		Und immer offenkundiger lachten sie von jetzt an, wenn Hvidbjörn
wie ein losgelassener Narr mit seinem Wagen ausfuhr. Sie stellten
sich, anscheinend gläubig, auf und schwiegen, höflich und ernst –
aber vorher und nachher machten sie sich Luft und grunzten wie die
Schweine vor Entzücken über das Vorhaben des Donnerhauptes. Wenn
Hvidbjörn rasch fuhr, rumpelte der Wagen bedeutend, da die Räder
nicht recht rund waren; und weil bei der ersten Probefahrt auch
Feuer ausgebrochen war, so hatten die Grävlinger wirklich geglaubt,
es sei der Donnerer in eigener Person, der unter ihnen
weile, und hatten sich vor ihm auf die Erde geworfen. Aber diesen
Irrtum sollte er ihnen bezahlen! Und in ihrem Lachen lag eine
giftige Feindseligkeit, ein Haß, wie bloß ein Feiglingsherz ihn
hegen kann. Schöpferfreude – dafür mußte man sich rächen! Aber
Hvidbjörn sah nichts von alledem, was sich um ihn her zusammenzog.
Er war ganz in seinen Wagen vertieft. Er fing sogleich einen neuen
an und verhinderte, daß dieser in Brand geriet, indem er Wasser auf
die Räder goß. Einer seiner Söhne saß neben ihm mit einem Topf und
hielt die Achsen naß; und das half auch, bis er die Sache besser
ausprobiert und gelernt hatte, den Wagen mit Fett und Talg
einzuschmieren. Er verbesserte die Räder. Eine [bookmark: page223]Querscheibe von einem
Baumstamm hielt nicht, und es war außerdem eine unmenschliche
Arbeit, sie auszuhauen; er legte zwei starke Stücke Holz übers
Kreuz und machte in der Mitte eine Nabe; außenherum bog er einen
starken Eschenzweig, so dick wie sein Handgelenk und band ihn mit
Riemen aus Schweinsleder fest. Die Bänder wiederum schützte er vor
dem Zerschlissenwerden durch eine zweite Lage von Eschenholz; und
jetzt war fast nichts mehr zu verbessern an dem Rad. Er verlängerte
die Nabe, damit das Rad nicht wackeln sollte. Auch den Wagen selber
verbesserte er, brachte eine Stange an zum Anspannen der Pferde und
Hölzer für die Stränge.

		Aber das wußte Hvidbjörn jetzt: er brauchte bloß mit dem
ungeschmierten Wagen zu fahren, so erhielt er Feuer. Und also war
das Feuer zu Hvidbjörn gekommen, wie dereinst zu seinem Stammvater
Dreng – durch eigene Arbeit.

		Die Kunst, Feuer zu machen, bildete er von da ab als Kunst an
sich aus. Er machte sich ein besonderes Rad mit Achse und bewegte
es nur umgekehrt, das heißt, er drehte die Achse, während das Rad
still stand. Die Erfahrung lehrte ihn, daß es am besten ging, wenn
die Achse aus Eschenholz und die Nabe aus Rüsternholz war. Und
damit hatte er sein Feuerzeug fertig und konnte sein Feuer
erneuern, sooft er wollte.

		Da das Rad nicht zum Fahren brauchbar war, [bookmark: page224]ließ er den Kranz weg und ließ
bloß die kreuzweis gelegten Speichen mit je einem Haken am Ende zum
Befestigen stehen. Dies Werkzeug ward späterhin zum geheimen
Zeichen für alle Glieder von Drengs Geschlecht, nachdem sie sich
über die ganze Erde ausgebreitet hatten – ein Sonnenzeichen, dem
jegliche unfaßbare Bedeutung beigelegt ward. Aber das einzigste
Geheimnis des Zeichens war Ausdauer und Feuer, und Arbeit –
Arbeit!

		Jetzt dachte Hvidbjörn ans Reisen. – Das Schiff war beinahe
fertig, und groß genug war es! Es hatte Platz für den Wagen und ein
Paar Pferde – jawohl! Denn sie würden auch fahren in dem Land, in
das sie über das Meer weg kommen würden.

		Und auf Wochen hinaus mußte das Schiff mit Korn versehen werden.
Das Land lag weit in der Ferne. Hvidbjörn half Vaar selber beim
Kornsäen. Er sah, wie sie mit einem kurzen Zweig in die Erde
bohrte, um den Boden für das Korn zu öffnen; er blitzte über den
Acker hin; und sofort gab er dem Zweig eine bestimmte Form und
spannte einen Ochsen vor, so daß Vaars Kräfte geschont blieben.
Noch eine Ernte; und es ging fort! [bookmark: page225]

	
		
		Die Stimme des Bluts

		Der große Wanderfrühling kam. Das Schiff lag
fertig, den Drachenrachen aufgerissen, hungrig dem Meer
zugewandt.

		Hvidbjörn hatte ein Freudenfeuer abgebrannt für dies Jahr und
hoffte, es im nächsten Frühling in neuen Reichen anzünden zu
können. Aber Vaar legte ihr Korn diesmal mit einem Seufzer in die
Erde. Sie wußte, sie würde es nicht mehr ernten. Trotzdem säte sie
es. Die Erde, die als erste gegeben hatte, sollte auch als letzte
empfangen. Die Grävlinger waren zugleich mit den Zugvögeln
angekommen und reichlich mit Pferdefleisch und Frühlingsfeuern
bewirtet worden. Hvidbjörn brachte Sonne, Mond, dem Meer und der
Erde, allen Naturmächten Opfer aus Anlaß der bevorstehenden Reise.
Es waren große Feste, bei denen die Grävlinger die
herzzerreißendsten Konzerte zum besten gaben. Wild wie Stürme aus
allen vier Enden der Welt tönte die Harfe, die Trommel schlug wie
ein grenzenlos trauriges Herz und die beinerne Flöte wimmerte. Das
verlorene Land war nah. Zwischen den einzelnen Nummern hatten die
Grävlinger, die in der Heimat geblieben waren, den andern, die von
der Reise zurückkehrten, gar viel mitzuteilen; sie steckten die
Köpfe zusammen und flüsterten unaufhörlich miteinander. Hvidbjörn
war trunken von Musik und sah nichts.

		Da er bei seinen Gästen eine gewisse Schwermut [bookmark: page226]zu bemerken glaubte,
unternahm er Fahrten mit seinem neuen, wunderbaren Wagen;
vielleicht würde es sie erheitern, wenn sie ihn die Pferde lenken
sahen und über die Steppe donnern hörten. Hvidbjörns funkelnde
Augen, die sonst alles sahen, bemerkten nicht, daß die Grävlinger
den Hals einzogen vor geheimer Wut. Er hörte nicht, wie sie hinter
zusammengebissenen Lippen mit den Zähnen knirschten, stumm vor
Grimm über seine Gewandtheit.

		Es war den Grävlingern in der Seele zuwider, daß sie Zeugen
dieser Narrenfahrt sein sollten. Es war ja fast lebensgefährlich,
nur allein die Räder umherwirbeln zu sehen, so unsinnig, daß sie
fast nicht mehr zu erkennen waren, und sie auf eine Weise lärmen zu
hören, die mehr als herausfordernd war dem Donner gegenüber und
höchst ärgerlich für alle, die es mitanhören mußten. Also konnte
man nicht länger mehr auf seinen zwei Beinen laufen?

		Und was würde das Nächste sein? Was glaubte denn dieser
Fremdling, dessen Kopf eine Krankheit entfärbt hatte – was glaubte
er denn, daß er so frech, ohne sich zu ducken, die Welt mit solchen
albernen Erfindungen zu blenden versuchte? Waren die alten Sitten
und Bräuche nicht gut genug für ihn? Mußte er mit aller Gewalt
anders sein als andere? Daß er nichts voraus hatte vor gewöhnlichen
Menschenkindern, hatte er doch selber gezeigt, indem er sich unter
sie gemischt hatte als ihresgleichen. [bookmark: page227]

		Aber natürlich. Sie ließen sich eben ausbeuten! All das Kupfer,
das er zu seinem Schiff verwendet und womit er jetzt die Räder
seines verfluchten Wagens beschlagen hatte, hatten sie
ursprünglich in der Nase stecken oder um den Hals hängen gehabt;
von ihrem Schweiß war es grün geworden, und ihnen
gehörte es eigentlich. Und was er nun da wieder gesagt hatte!
Hvidbjörn hatte etwas gesagt, das mehr als alles andere den
Grävlingern die Galle ins Blut getrieben und ihre Augen gelb
gefärbt hatte. Es war bloß eine leichte Bemerkung, die Hvidbjörn
sorglos fallen ließ und wieder vergaß; aber sie hatte auf die
Eingeborenen gewirkt wie ein blutiger Hohn, eine unverzeihliche
Seelenroheit. Er hatte, bei einem Anlaß, als mehrere Grävlinger es
hörten, ja sogar ausdrücklich für ihre Ohren bestimmt, –
ausgesprochen, es wäre doch ein Glück, daß er gleich von Anfang an
darauf gekommen sei, das Schiff mit der Spitze nach vorn
vorwärtszutreiben; sonst wären ja wohl die Menschen bis zum letzten
Tag mit der Breitseite vorausgesegelt. Ja. So hatte er gesprochen.
Und das war herzlos. Die Grävlinger redeten überhaupt von nichts
anderem bei Hvidbjörns Festen, und während sie sich mit ganzer
Seele ihrer Musik hinzugeben schienen, suchten sie Hvidbjörn recht
sicher zu machen.

		Ein paar Tage nach dem Opferfeuer machte Hvidbjörn eine Ausfahrt
in die Steppe nach Wild. Es fehlte noch allerhand Vorrat fürs
Schiff und die Grävlinger [bookmark: page228]hatten berichtet, an der oder jener Stelle
des Landes zeigte sich eine große Herde Büffel. Sie hatten gesagt,
es wäre sicherer, wenn recht viele auszögen auf die Jagd. Und
Hvidbjörn nahm seine vier ältesten Söhne mit. Sie waren zu Pferd;
er selbst im Wagen.

		Am selben Tag, nachdem Hvidbjörn ein paar Stunden lang fort war,
kamen heimlich, von verschiedenen Seiten, die Grävlinger nach
seiner Wohnstätte gekrochen, umringten sie und legten sich in den
Hinterhalt, während drei oder vier von ihnen sich offenkundig nach
Hvidbjörns Haus begaben.

		Dort waren Vaar und ihre drei Töchter – die jüngste noch ein
kleines Kind – und außerdem noch ein halbwüchsiger Knabe, Orm. An
ihn wandten sich die Grävlinger; und eine Zeitlang ward von
gleichgültigen Dingen geredet. Orm kannte sie alle wohl. Sie kamen
häufig in die Wohnung und erbaten sich irgend etwas von Hvidbjörn.
Heute wollten sie bloß einen Lehmtopf; und während Orm ihnen den
Rücken wandte, um einen herbeizuholen, warfen sie ihm Riemen um
Arme und Beine und zerrten ihn zu Boden. Orm wehrte sich
verzweifelt und es gelang ihm fast, sich frei zu machen; aber
weitere Grävlinger kamen ihren Kameraden zu Hilfe, und Orm ward
überwältigt.

		Mitten im Tumult erschien Vaar mit ihrer kleinen Tochter. Die
beiden erwachsenen Mädchen blieben [bookmark: page229]unten im Steinhaus. Kein Wort ward
gewechselt zwischen Vaar und den Grävlingern. Aber als sie sich
umschaute und Orm gefesselt an der Erde liegen sah, nahm sie ihr
kleines Töchterchen auf den Arm, ergriff ein dickes Stück Holz und
begann den Kampf um ihr und der Kinder Leben. Sie kämpfte, solang
sie noch Atem hatte, wütend, wie eine Löwin, bis sie nicht mehr
konnte.

		Der ganze Lagerplatz war voll von Grävlingern; ganze Heere
wimmelten aus Erde und Gebüsch hervor; so viele waren ihrer, daß
sie wie eine Sturmflut aus- und einwogten; fast zu viele, um
überhaupt etwas auszurichten. Aber nach und nach kam es doch.
Einige machten sich hinter das Schiff. Andere zerspalteten
Hvidbjörns Schlitten und töteten die Haustiere. Die beiden ältesten
Töchter wurden schreiend von der Höhle heraufgeholt; aber ihr
Geschrei erstickte bald unter den Fellen, die man ihnen über den
Kopf warf, und erstarb, eh man sie fortführte. Ein ganzer Trupp
ergriff jetzt Orm und führte ihn zu einem Baum, um ihn zu martern.
Sie blickten auf ihn mit Augen, die vor Raublust hervorquollen.
Ihre Haare sträubten sich, wie das Fell der Tiere in der Nacht.
Zuckungen verzerrten ihre Gliedmaßen, sie schnoben, sie zitterten.
Ihre Kinnbacken waren steif vor Krampf und kaltem Gelächter; und
Orms Stimme klang sehr verlassen, wie sie durch diese Menschen
drang. Er redete viel; es war als müsse [bookmark: page230]er den ganzen Wortvorrat
eines ganzen Lebens auf einmal aufbrauchen; und seine Stimme klang
gebrochen, wie die Halberwachsener, noch während sie ihn
mißhandelten.

		Da er sich des Zitterns nicht erwehren konnte, wie er so nackt
vor seinen Henkern stand, machte er sie darauf aufmerksam, daß
seine Gliedmaßen ihre Schwäche nur unwillig bekannten. Es peinigte
ihn, daß sie sich so dicht um ihn drängten, und er rümpfte die Nase
über den Geruch all der Körper, die da gegen ihn andrangen. Sie
wollten es erzwingen, daß er jammern sollte, und legten ihm
Feuerbrände unter die Sohlen; sie brachen ihm die Fingergelenke mit
Stöcken; er reckte sich lang aus; aber er blieb stumm. Er war von
der Art, die sich nicht beugt im Unglück. Später machte er
irgendeine Äußerung über das Wetter. Da begannen sie, den Knaben im
Ernst zu peinigen. So daß sie ihn weinen sahen.

		Weit draußen in der Steppe sah Hvidbjörn den Rauch und wußte
auch sogleich, daß er nur von seinem eigenen Lagerplatz kommen
konnte. Er wunderte sich, unterbrach seine Jagd und wandte um. Der
Rauch ward dichter – Flammen schossen empor – Und jetzt eilte
Hvidbjörn und trieb die Pferde an, so sehr er nur konnte. Er
gelangte auf eine Anhöhe, von der aus er die Küste überblickte. Und
nun sah er, daß das Schiff in Flammen stand. [bookmark: page231]

		Auf seinem Heimweg lag ein dichtes Birkengehölz. Und daraus
brach plötzlich ein zahlloser Schwarm von Grävlingern und stürzte
sich, aus vollem Hals schreiend, auf Hvidbjörn und seine Söhne.
Aber noch eh sie ihm auf die Länge einer Peitsche nahgekommen
waren, hatte der Anblick des Riesen mit dem Steinhammer, der in
donnernder Fahrt auf dem Wagen einherkam, sie entmutigt, und der
ganze Schwarm machte Kehrt wie ein Trupp Strandläufer und flüchtete
ins Gehölz zurück. Ihr kleiner Kriegsplan war im Beginn
gescheitert. Hvidbjörn aber sah nichts mehr vom Weg auf seiner
letzten wilden Fahrt hinab zum Lagerplatz.

		Auch hier waren keine Grävlinger mehr zu erblicken. Aber Spuren
wiesen darauf hin, daß sie erst ganz vor kurzem die Flucht
ergriffen hatten. Hvidbjörn warf bloß einen einzigen raschen Blick
auf sein Schiff; es stand in lichten Flammen und war verloren. Das
Drachenhaupt starrte verkohlt auf die See hinaus. Aber vor seinem
Hause erblickte Hvidbjörn Dinge, die schlimmer waren. Hier hatten
die Feinde wohl eine Stunde lang in aller Ruhe gehaust. Der ganze
Platz war voller Blut.

		Vaar, Vaar war tot. Im Arm hielt sie den unkenntlichen Leichnam
ihres kleinen Mädchens. Die zwei großen Töchter waren fort. Und
sterbend, an einen Baum gebunden, fand Hvidbjörn seinen Sohn Orm.
Er hatte das blasse Antlitz auf die Schulter geneigt, [bookmark: page232]richtete sich
aber auf, als der Vater kam, und lächelte ihn an. Eine schwache
Spur von Tränen zeigte sich auf den sommersprossigen Knabenwangen,
dicht unter den Augen, die halbgeschlossen und gebrochen waren;
sehen konnte er nicht mehr; aber die blassen Lippen regten sich
noch, wie um etwas zu sagen.

		Sie hatten ihm den Rücken gespalten und ihm bei lebendigem Leib
die Lunge herausgerissen.

		Noch einmal bewegten sich seine Lippen, und Hvidbjörn beugte
sich nieder und hörte seinen Sohn flüstern, daß ihm wohl sei.

		Und damit sank das Haupt des Knaben nieder und er war tot. In
den lichten Nächten des Nordens steht die Birke, und ihr üppiges
Laub hängt über den zierlichen Stamm, der gleich weißen,
schwarzgefleckten Gliedern schimmert. Der ganze zarte Baum bebt wie
ein Weib, dem das lange Haar übers Gesicht fällt; und der Himmel
des Nordens, der, die schlummernde Sonne im Arm, errötend lächelt,
weiß nicht, – hat die Birke ihr Antlitz verborgen, weil sie vor
Glück erbebt, oder weil sie weint.

		Ach – die Birke steht mit ihrem lichten, frischgrünen Haar in
tiefer Trauer; denn sie träumt, daß ihre Krone blutiges Haar ist
und jedes Blatt eine blutende Wunde, bis der Schneesturm sie wieder
einhüllt. Der zitternde Baum in der wundervollen Nacht des Nordens
ist Vaar, die milde Vaar.

		Aber der große, weiße Stern, der rastlos am [bookmark: page233]Himmel wandert, während
alle andern Sterne ihre Stätte gefunden haben und ruhen und
flimmern, der Stern, der nicht funkelt, sondern ruhig und hart wie
eines Knaben Tränen glänzt, das ist Orm, der zu früh Geschiedene.
Ach, wie er leuchtet in seiner Blässe, während er stumm seine Bahn
zieht, die zu Ende war, noch eh er lebte! wie er ewig die Erde
umwandert mit seinem feinen und trotzigen Herzen!

		Und bald als Morgen- und wieder als Abendstern erglänzt das
kleine Mädchen, das getötet ward an seiner Mutter Brust – weiß und
verschleiert wie eine Kindesseele, die einsam, stumm mit sich
selber spielend, auf unendlichen Wegen geht. [bookmark: page234]

	
		
		Im Zeichen des Hammers

		Gleich dem düsteren Blutmeer, in dem die Sonne
um Mittwinterzeit versinkt, gleich den langen, schwarzen Nächten
des Nordens war Hvidbjörns Schmerz.

		Menschenalter vergingen, eh sein Gemüt wieder heller ward; und
in all der Zeit, solang das Dunkel über seiner Seele lag, fuhr er
durchs Land als ein furchtbarer Rächer. Die ganze Steppe war voll
Mord und Brand; weit und breit donnerte Hvidbjörn umher auf seinem
Wagen, der zum sicheren Todesboten geworden war, begleitet von
seinen blitzraschen Söhnen zu Pferd. Und wohin er kam, wanden
erschlagene Grävlinger sich auf seiner Spur. Er schwang den großen
Steinhammer, der ihm dereinst friedlich zum Schiffbau gedient
hatte; er ließ ihn nicht in der Wunde stecken, er riß ihn wieder
empor und schwang ihn frei in der Hand, während er weiterjagte,
weiter! Auf und nieder fuhr er, und die Grävlinger sanken um hinter
den wirbelnden Rädern. Meilenweit im Umkreis machte Hvidbjörn das
Land zur Einöde, räucherte die Grävlinger aus dem Gestrüpp aus,
erlegte sie herdenweise. Alles, was Wald oder Schlupfwinkel hieß,
ward in Asche gelegt, ausgebrannt, und schwarz lag die Steppe,
soweit das Auge sah. Wie die Geißel des Winters lag es über der
ganzen Erde; kein Sproß ward geschont; [bookmark: page235]wie Blätter in schneidendem
Frostwind fegten die Grävlinger von den Bäumen.

		Aber Rache und Mord vermochten auf die Länge den Schaden nicht
zu sühnen. Es sättigte Hvidbjörns Augen nicht, wenn er sah, wie das
Todesschauern über das Antlitz der Elenden lief, die er gerichtet
hatte und die doch nicht wußten, was ihr Verbrechen war. Er
begriff, daß die Grävlinger in einer tiefen Unwissenheit gehandelt
hatten. Sie hatten einfach dem Gesetz ihrer Natur gehorcht, und der
Hauptfehler lag an ihm – an ihm, der sich nicht dagegen gesichert
hatte. Es war ihm ergangen wie einem, der im Wald den Wolf aus
einer Falle befreit und ihn im nächsten Augenblicke an der Kehle
fühlt. Waldgeschöpfe waren es, die nicht denken konnten, die kein
Erinnern kannten. Ohne jede Vernunft war die Untat begangen worden
– aus einem Bedürfnis des Augenblicks heraus. Und jetzt schon
hatten sie die Schuld vergessen und das Ganze erschien ihnen nur
so, als ob er angefangen und von Ewigkeit her als ein Massenmörder
unter ihnen gewütet hätte. Kein anderes Empfinden als ein stummer
Haß; sie wußten nicht einmal was es hieß: sterben, obgleich sie
feig genug waren. Er blickte in Augen, die nichts widerspiegelten
als den blanken Haß, wenn er ihnen das Urteil sprach, nichts als
die gedankenlose, zeitlose Schuldlosigkeit der Tiere, bis er mit
dem Hammer ihnen ihr Hirn auf die Erde spritzte. Schließlich [bookmark: page236]konnte er gar
nicht mehr zuschlagen. Sie waren die vielen. Sie
waren ja wohl im Recht.

		Und noch etwas kam, das stärker war als Hvidbjörn. Fern im Osten
stieß er endlich auf den Trupp, der seine beiden erwachsenen
Töchter mit sich fortgeführt hatte. Schon sah er den Himmel rot,
Rache und Würgen lagen in der Luft. Da mußte Hvidbjörn erleben, daß
seine und Vaars weißarmige Kinder, sein eigen Fleisch und Blut, vor
ihm niederfielen und für die Räuber flehten, die sie vergewaltigt
und fortgeschleppt hatten. Da weinte Hvidbjörn und machte
Frieden.

		Er ließ ab von der Wiedervergeltung und zog heimwärts, saß
monatelang tatenlos herum, stumm klagend wie der Laubwald im
Herbst. Sein Haar ward weiß. Aber Überlegung und Baulust kehrten
zurück. Und nach und nach hatte er sich durchgerungen und sein und
der Grävlinger Schicksal bestimmt.

		Vaar und die zwei Kinder lagen in dem Haus, das Hvidbjörn erbaut
hatte. Er häufte Erde auf sie und errichtete einen großen Hügel
darüber. Er selber schlug sein Lager am Strand, in einem Wald mit
großen Bäumen, mehr südwärts zu, auf; und hier baute er ein neues
Schiff. Es ward von so gewaltiger Breite und Länge, daß die
neugierigen Grävlinger, die sich nach und nach dem Wohnplatz scheu
wieder näherten, sich viel Kopfzerbrechens darüber machten, wie
Hvidbjörn es anfangen wollte, ein so großes [bookmark: page237]Schiff auf dem Wasser
fortzubewegen. Im Steven setzte Hvidbjörn einen Drachenkopf auf,
der auf die See hinauszüngelte und ein stummes, unheimliches Lachen
zu lachen schien.

		Aber als das Schiff fertig war, mit Ruderbänken für noch zwanzig
Mann mehr als Hvidbjörn und seine Söhne, ging er eines Tages an
Land und holte sich zwanzig Grävlinger, junge, kräftige Männer, und
führte sie gefesselt auf das Schiff. An jedem Sitz war ein
kupferner Bügel, den er am Fuß jedes Gefangenen befestigte. Sie
machten sich auf den Tod gefaßt. Aber Hvidbjörn gab ihnen zu essen
und sorgte so gut für sie, daß sie die Augen niederschlugen. Dann
befahl er ihnen, die Ruder zu nehmen und zu rudern. Und jetzt
fingen sie an zu verstehen, wie Hvidbjörn sein Schiff vorwärts zu
bewegen gedachte.

		Nach und nach, als das Heimweh kam, und sie Vergleiche
anstellten zwischen dem Hundeleben auf der Steppe und ihrem
jetzigen, recht sorgenlosen Dasein, unter Seufzen nach dem Früher
und der Verringerung ihrer Arbeitskraft, munterte Hvidbjörn sie
auf, indem er von ihrer Körperkraft sprach und ihnen ein baldiges
Abendessen in Aussicht stellte. Sie waren ungeheuer stolz auf ihre
starken Arme, die sie vom Rudern bekamen, und zeigten, wenn
Hvidbjörn sie lobte, alle ihre Zähne in einem gerührten Grinsen.
Das Nachtessen war auch eine ganz besonders gute [bookmark: page238]Mahlzeit; um die konnte
man schon jeden Tag noch ein Stündchen seine Kraft einsetzen.

		Die Grävlinger wurden gute Ruderknechte. Es ging ihnen nichts
ab. Hvidbjörn nahm eine Anzahl ihrer Weiber an Bord, um sie recht
heimisch zu machen und, wenn es notwendig wäre, unterwegs mehr
Mannschaft zuzulegen.

		Außerdem schaffte Hvidbjörn alles, was zu seinem Leben gehörte,
an Bord des geräumigen Schiffes – Wagen, Pferde, Rinder, Heu und
Getreide und alles, was er an Fellen und Werkzeugen, an Kupfer und
Waffen besaß. Auf einem Herd hinten im Schiff brannte das Feuer,
das Hvidbjörn nach Belieben auslöschen oder wieder anzünden konnte.
Die Ordnung auf dem Schiff war so, daß Hvidbjörn hinten am großen
Steuer stand, während die Gefangenen ruderten; im Vorderraum
hausten seine Söhne, und schauten, immer die Waffen in der Hand,
nach Land aus. So zogen sie hinaus aufs Meer.

		Und dieses Schiff mit allem, was darin war, mit allem, was es
selbst war, trieb nun in Wind und Wogen, in seiner ihm
innewohnenden eigenen Kraft dahin wie eine kleine lebendige Insel,
ein Urbild des Aufblühens der Kräfte im Widerstand; und die
Furchen, die es zog, die sich vom Gletscher aus über Europa und
später über alle Meere ausbreiteten, erweiterten sich schließlich
zu etwas, was mit der Zeit die Sozial-Ordnung des weißen Mannes
ward. [bookmark: page239]

		Aber in Livland zurück blieb Hvidbjörns ältester Sohn Varg. Er
hatte eine der Töchter der Grävlinger zu sich genommen, ein
braunes, sprühendes Steppenmädchen, und wollte im Lande bleiben und
mit ihr sein Schicksal teilen. Von ihnen und von Hvidbjörns beiden
weißen Töchtern, die eingeborene Männer nahmen, stammte ein großes
Volk ab, das zu Wagen und zu Pferd über den Osten und Süden
zog.

		Hvidbjörn segelte so lang unter dem Nordstern auf dem Meer, bis
das Heimweh ihn packte nach Upland, wo er, in der Sehnsucht nach
der Ferne, den besten Teil seines Lebens gelebt hatte. Er mußte die
Stätte wiedersehen, wo Vaars erste goldene Äcker im Sommerwind
gewogt hatten gleich ihrem üppigen Haar. Und er fand den Weg, indem
er dem feuerspeienden Berg nachsteuerte, dessen Rauch ihm des Tages
winkte, während die Glut des Gipfels am Himmel ihn des Nachts
leitete.

		In Upland blieb Hvidbjörn. Die Schmelzwasser des Gletschers
hatten sich längst verlaufen, und das Land stand in lichtem Grün
und jungem Wald, die überall die nassen Schuttbänke und Bergfurchen
bekleideten. Die tiefen Kessel, die der Gletscher an vielen Stellen
im Felsgrund zurückgelassen hatte, standen randvoll von klarem
Wasser, so daß man den glattgeschliffenen Fels, der da unten den
Grund gemahlen hatte, still in der Tiefe ruhen und sich mit Moos
[bookmark: page240]bedecken
sah. Kleine Wassermolche mit gesprenkeltem Bauch lebten hier, als
hätte es nie eine andere Welt gegeben. Aber selbst an heißen
Sommertagen traf manchmal ein grabeskalter Hauch das Gesicht, ein
Hauch von jahrhundertaltem Eis, das noch, geschützt durch eine Lage
Schutt, in einer oder der andern Schlucht im Norden lag.

		Der Wald war voll von Getier, das mit Ewigkeitsblick von
heimlichen Pfaden zwischen den Bäumen herausspähte, als wäre es
immer dagewesen. Die Tannen schwitzten in der Mittagshitze Harz aus
und dufteten von der Zeit, da sie noch Tropenbäume waren. Espen,
Birken und Vogelbeerbäume flüsterten mit bedeutungsvoll winkendem
Laub einander vom verlorenen Land zu. Hier gerade unter uns,
sagten sie und schüttelten allwissend die Häupter. Aber im
Gesträuch duftete, mit feinerer Süße, als Wälder sie je gekannt
hatten, mit der heimlichen und reichen Innerlichkeit des nordischen
Sommers, die Himbeere.

		Bienen summten emsig und sammelten Honig aus Blüten, die nur den
Sommer lang lebten, die sich aber erhöhte Seele tranken aus dem
Moder, den der Gletscher aus dem urkräftigen Innern der Berge
gemahlen und mit dem sich alle feuchten Launen des Himmels, Frost,
Regen und Sonnenbrand zu einem Brei vereinigt hatten. Moos und
Flechten, von den Winden des Himmels hergetragen, [bookmark: page241]bekleideten den nackten,
rissigen Felsen, Zugvögel flogen mit Samen übers Land oder kamen
wie eine Federwolke im starken Septemberwind übers Meer gesegelt
und das Land stand in neuen, grünen Gewändern.

		In jeder Spalte des harten Gebirgs stand ein Gras oder eine
winzige, würzig duftende Blume. Und in jedem Blumenkelch wälzten
summende Bienen ihren kleinen, haarigen Koboldkörper; und wenn sie
weitergeflogen waren, nickte die Blume ein- oder zweimal, brachte
ihr Unterröckchen in Ordnung und blinzelte weiter zur Sonne
empor.

		Hvidbjörn braute sich aus dem Honig einen Trank, der ihm
berauschend zu Kopf stieg, als belausche er ein Liebesumarmen
zwischen der Sonne und den nackt-duftenden Wurzeln südlicher
Hänge.

		Wenn er, trunken von Met, warm bis ins Mark, auf den
Steinfliesen lag, die die Sonne glühendheiß gebrannt hatte, und
emporblickte nach dem Bienenschwarm, der gleich einer großen
schwebenden Kugel vor der Sonne hing, sich ausdehnend und wieder
zusammenziehend, und wie ein feuriges Lied in den Himmel summte, da
kehrte das verlorene Land und noch eine ganze Welt dazu ihm wieder.
Endlich war Hvidbjörn da, von wo er gekommen war.

		Er ließ die Jahre verrinnen. Er sah die Uplandswälder an, ob sie
Holz geben würden zum Schiffbau. Die Bäume waren noch jung, noch
nicht zu [bookmark: page242]brauchen. Aber Wald genug würde hier sein für
seine Nachkommen zu Flößen und ganzen Heerscharen von Schiffen. Und
die jungen, glattrindigen Bäume wiegten sich schon, als wüßten sie,
daß sie dereinst Kiele werden würden, die das äußerste Meer
befuhren.

		Hvidbjörn selbst war froh des Stillsitzens. Er ließ sein Schiff
ans Land ziehen, wälzte es um, daß der Kiel in die Luft ragte und
baute es zu einer Halle aus. Und das war das erste gotische
Bauwerk. Späterhin, wenn Hvidbjörns Nachkommen ein neues Land
fanden und seßhaft wurden, machten sie ihre Schiffe zu Hallen und
setzten unter ihren Wölbungen ihre Fahrten fort, in einem anderen,
geistigen Sinn.

		Hvidbjörn zog hinauf nach der Insel, die vom Gletscher
eingeschlossen gewesen war, und fand sein Volk wieder. Viele der
Drengsöhne waren im Taubruch umgekommen; aber die übrigen lebten
noch in ganz derselben Verfassung wie zu der Zeit, als Hvidbjörn
ausgestoßen ward. Jetzt kam er zurück, zu Wagen, mit Hammer und
Feuer und Schiffen hinter sich an der Küste; und seine Genossen,
die sich seiner noch erinnerten, reute die alte Geschichte.

		Hvidbjörn setzte die Garminger ab. Er gebot dem Gletschervolk,
sich auszubreiten. Sie hausten auf einer Insel, die längst keine
Insel mehr war; auf allen Seiten stand die Welt offen. Aber sie
hatten [bookmark: page243]keinen Mann, der ihnen zeigte, daß die Grenze
in ihnen selber lag. Hvidbjörn zeigte es ihnen.

		Und damit sie nicht länger fortfahren sollten, sich um Allvaters
Grab zu drängen, gab Hvidbjörn ihnen ein neues Zeichen – das
feuergebärende Rad. Das Heiligtum selbst errichtete er in Upland,
mit dem offenen Meer als Grenze nach der einen Seite hin. Er führte
große Opfer für die wiederkehrende Frühlingssonne ein, in deren
Feuer er dem Gletschervolk den alten Einäugigen zu verehren
gebot.

		Die Jungen sollten, so wünschte er, reisen, wie er selbst es
dereinst getan hatte. Aber er selber blieb jetzt daheim und
gründete ein Reich, dessen Geist sich den Jungen einprägen sollte,
damit sie sich erinnerten, woher sie stammten, und so die Schiffe
der weißen Männer immer weiter in die Fremde führten.

		Und das Gletschervolk sammelte sich im Zeichen des Feuerrads und
des Hammers um Hvidbjörn. Einige von ihnen zogen nach ihrer
Befreiung über die Berge und gründeten Norwegen; andere ließen sich
bei Hvidbjörn an der Küste nieder und lernten Ackerbau. Späterhin
fanden die jungen Leute den Weg nach England, Dänemark und
Deutschland und zum Mittelmeer, machten die Wasser rings um Europa
schiffbar, breiteten sich aus – und hielten zusammen.

		In seinen letzten hohen Jahren beschäftigte sich [bookmark: page244]Hvidbjörn viel mit der
Beobachtung der Himmelskörper. Er ward kundiger der Tage des Jahres
und der Sterne als irgendein anderer Mensch zuvor, und er vererbte
sein Wissen auf seine Söhne. Ihr Geheimnis sollte es sein,
und keines andern, daß sie stets mit Hilfe der Jahreszeiten die
Stellung der Sonne voraussagen und dem Volk darnach Rats zu
erteilen vermochten.

		Im übrigen suchte Hvidbjörn keineswegs seine Macht durch geheime
und dunkle Wissenschaften zu befestigen, solang er noch bei Kräften
war. Die Kunst, Feuer zu machen, wie er sie eingeführt hatte, war
offenkundig und jedermanns Eigentum; er wollte nicht, daß sie zur
Abhängigkeit andrer mißbraucht werden sollte. Aber das Feuerrad in
den Händen jedes einzelnen machte er zu einem Heiligtum, als
Zeichen ewiger Dankbarkeit gegen Erde und Sonne und als Sinnbild
der Fruchtbarkeit. Seinen eigenen Einfluß wahrte sich Hvidbjörn mit
Hilfe des Hammers und seiner allmächtigen Hand.

		In einer müßigen Stunde verfaßte Hvidbjörn seine
Lebensbeschreibung und hieb sie für alle Ewigkeit in die Erde ein,
in eine Platte des Urfelsens, die der Gletscher glatt geschliffen
hatte: das erste Bild. Die Beschreibung umfaßte zwei Zeichen, deren
eines ein Schiff und deren anderes ein Rad vorstellen sollte. Das
war der Anfang von Kunst und Literatur. [bookmark: page245]

		Solang er den Gebrauch seiner Augen hatte, fuhr Hvidbjörn fort,
in Holz und Metall zu arbeiten. Mit Liebe hing er an seinen
Steinwerkzeugen, die ihm so trefflich gedient hatten; aber in
müßigen Stunden beschäftigte er sich doch voller Neugier mit dem
Kupfer und anderen neuen Dingen, die die Söhne von Osten
heimbrachten, erprobte alles im Feuer und merkte sich die Natur des
verschiedenen Materials. Einmal brachte Varg bei einem Besuch einen
großen Klumpen eines neuen, auffallenden Materials aus dem Osten
heim und legte ihn in die Hand des Alten; es war noch lang, eh die
Verwendung des Kupfers allgemein wurde. Hvidbjörn hielt den Klumpen
mit grade ausgestrecktem Arm vor sich hin und besah ihn sich genau,
wog ihn und befühlte ihn mit seinen großen, narbigen Fingern. Es
war ein Metall von kaltem, bläulichem Glanz, etwas wie Eis, sehr
schwer. Dem Ritzen mit einem Stein widerstand es. Hvidbjörn führte
es an die Lippen. Es schmeckte bitter und rauh, wie das Meer. Er
roch daran; es roch wie Blut. Und Hvidbjörn verfiel in tiefes
Sinnen. Das war das Eisen.

		Von diesem Stück Eisen schmiedete sich Hvidbjörn einen Hammer
und ward zum erstenmal seiner alten, erprobten Steinwaffe untreu.
Er war noch immer so stark, daß er mit einem Schlag seines
Eisenhammers ein Pferd auf der Stelle vor dem [bookmark: page246]Opferstein, wo es stand,
töten konnte, und zwar so, daß das Stirnbein keinen einzigen
Splitter aufwies.

		Aber als ihm die Weisheit des Alters kam, fühlte er, daß das
Volk das Bedürfnis haben würde, sich vor seiner Macht zu beugen,
auch wenn sie nicht mehr war; und diese Einsicht in das menschliche
Herz, so wie es nun einmal war, gab seinen klugen Händen noch
einmal Arbeit.

		Hvidbjörn hielt sich fast immer in der Halle auf, die ziemlich
dämmrig war; hier war man gewöhnt, seine große Gestalt undeutlich
zu erblicken und ihm die Ehrfurcht zu bezeugen, die ihm und seinem
Hammer zukam. Hvidbjörn hieb jetzt in aller Stille ein Stück
Baumstamm zu einem ihm selber annähernd ähnlichen Bild aus, gab ihm
seinen Hammer in die Hand und stellte es im Dunkel, im Hintergrund
der Halle, auf, an der Stelle, wo er selbst sich zu zeigen pflegte.
Er hatte auch wirklich die Genugtuung, zu sehen, daß das Volk sich
ebenso ehrfurchtsvoll vor dem Schein beugte, wie vor der
Wirklichkeit. Da lachte der Alte in seinen weißen Bart, voller
Stolz ob der Arbeit seiner Hände … und auch noch von einem
andern, lustigen und grausamen Kennergedanken gekitzelt.

		Und er ließ Ruhe über sich fallen.

		Von dieser Zeit an, da er sich nicht mehr vor dem Heiligtum
blicken ließ, gewöhnte man sich daran, [bookmark: page247]ihn drin, im Dämmer, mit
hochaufgehobenem Hammer zu erblicken; und sein ältester Sohn, der
einzige, der eingeweiht war, sprengte bei den Opfern das Blut zu
ihm hinein und brachte dem Volk den Gruß des alten Wagenlenkers und
Seefahrers.

		Hvidbjörn, der mehr als jeder andere Mensch gewesen war, ward
von den Bewohnern des Nordens als Gott verehrt, und viele Beinamen
wurden ihm zugelegt: der Donnerer, der Hammerschwinger, der
Wahrsager. – Und man wies ihm einen Platz im Himmel an dicht neben
dem alten Einäugigen. Aber ihr Blut floß lebendig in den Adern des
Geschlechts. Von Dreng, der sich im Widerstand nicht beugen konnte,
und von seinen Nachkommen durch Hvidbjörn, dem Vater des offenen
Kampfs, stammen alle Könige und Bauern ab.

		Das Volk im Norden ward groß in Ackerbau und Schiffahrt. Sie
holten sich Sklaven aus dem Osten und hausten Jahrhunderte lang mit
ihnen zusammen. Im Lauf der Zeiten kreuzten und mischten sie sich
zu einem Volk; aber immer blieb eine Grenze, wenn sie auch aus
derselben Wurzel stammten; die Grenze, die der Gletscher gezogen
hatte, ein einschneidender Unterschied in den Stufen der
Entwicklung. Die einen hatten nun einmal den Vorsprung; und es war
ihr Schicksal, daß sie die Vergangenheit immer mit sich schleppen
mußten; und die andern rangen ständig unter der Unmöglichkeit, sich
zur Höhe der andern aufzuschwingen, [bookmark: page248]was doch ihr ganzer Ehrgeiz war. Von
Freien und von Gefangenen und von ihren vermischten Nachkommen, von
ins Joch gespannten Arbeitern mit der Seele freier Männer und von
gestrengen Herren mit Sklavengesinnung stammen die Bevölkerungen
des Nordens und all der Länder ab, nach denen sie sich
ausbreiteten, um für immer da zu hausen.

		Aber als Hvidbjörn seinen Stellvertreter richtig eingesetzt
hatte, verlangte ihn nach Einsamkeit. Und eines Nachts verließ er
die Halle und begab sich heimlich auf ein Schiff, das er vom Land
treiben ließ. Das Alter lastete auf ihm, und er freute sich darauf,
seine Gebeine dem Meer zu übergeben – zur Ruhe. Draußen in raumer
See saß er nun, ganz still, und sah auf seine Hände, während das
Schiff sich in den Wellen wiegte. Für ihn war keine Zeit mehr.

		Es dämmerte; seine Freundin, die Sonne, erhob sich und versank
rot wieder im Meer.

		Der Mond ging über den Himmel, mit Vaars milden, entseelten
Zügen.

		Am Morgenhimmel erschien das kleine tote Mädchen und blickte
herab und leuchtete still, bis auch es verblaßte.

		Da schloß er die Augen und sah nicht mehr. [bookmark: page249]

	
		
		Varg – Pferdebezwinger

		Hvidbjörn war der erste, der in einem Schiff auf
dem Wasser fuhr, der Pferde zähmte, der den Wagen erfand;
Hvidbjörns abenteuerlustige Söhne aber waren die ersten, die
ritten über die Erde!

		Seine schweren Gliedmaßen soweit den Krummsprüngen eines
Wildpferdes anzuvertrauen, daß er sich ihm gar auf den Rücken
gesetzt hätte – das war der Alte denn doch nicht gewillt;
schließlich – man hat auch eine Art Würde zu wahren als Vater.
Hvidbjörn begnügte sich damit, seine Geschicklichkeit als
Wagenlenker zu entfalten. Obwohl er ein gewaltiger Seeheld war,
hatte er nie Schwimmen gelernt, während die Söhne aus heller
Neugier und Verwegenheit sich so oft in die Fluten gestürzt und der
Gefahr des Ertrinkens ausgesetzt hatten, daß sie zuletzt schwammen
wie die Seehunde. Eine ewige Unruhe war in ihnen; sie konnten nicht
anders – auf und ab – ins Wasser und aus dem Wasser – wo nur eine
Gelegenheit sich bot. Vieles, was einfach als gedankenloser
Schelmenstreich begonnen hatte bei ihnen, ward nach und nach zum
verbürgten Recht und schließlich zur festen Errungenschaft, zum
selbstverständlichen Zubehör des täglichen Lebens, für sie selbst
und für ihre Nachkommen. Auf dieselbe Art wurden sie Reiter; aus
Spielerei, aus Drang nach Neuem, und nicht zum wenigsten aus einer
Notwendigkeit heraus, stets und [bookmark: page250]ständig in Lebensgefahr zu schweben,
wie sie der aller jungen Männlichkeit innewohnende Drang zu sein
schien. Es begab sich folgendermaßen: Hinter Hvidbjörns Wohnstatt
an der livländischen Küste begann die Steppe, die sich gen Osten
ins Unendliche erstreckte, weit, daß keiner je die Grenzen erschaut
hatte, fern, bis dahin, wo die Sonne aufging. Das Land war ziemlich
flach und meilenweit mit hohem Gras bekleidet; aber in der Gegend
der Küste und auch sonst an vielen Stellen im Innern lagen junge
Birkenwälder und Strecken dichten Buschwerks, auch Moore mit Ried
und Gesträuch. Und überall wimmelte es von Wild, Bären und Hirsche,
Auerochsen, Wölfe, wildes Rind, alles nebeneinander. Das Meer war
voll von Fischen, und weiter nordwärts, wo die Steppe in endloses,
vereistes Moor- und Felsland überging, gab es Renntiere in
ungezählten Herden. Im Winter zogen sie gen Süden und versorgten
Hvidbjörn und sein Haus mit allem, dessen er benötigte. Im Sommer
aber kam das wilde Pferd aus der Wärme seiner Grasweiden gewandert
und durchstreifte die offene Steppe und die Lichtungen des
Buschwalds; dann ward dies zur Jagdbeute und machte mit
seinem süßen Fleisch täglich den Rauch, der von Vaars Kochfeuer
emporstieg, fett. So wohlschmeckend war das wilde Pferd, daß
Hvidbjörn es von allen Tieren am liebsten den fernen Mächten zum
Opfer brachte, die er ehrte; denn in jedem Jahr hatte er seine
Gedenktage, [bookmark: page251]an denen eins oder auch zwei der schönen,
widerspenstigen Tiere zum Altar geführt und geschlachtet wurden.
Aber auch eingefangen und gezähmt hielt man das Wildpferd, teils
als lebende Vorratskammer für die wildarmen Zeiten, teils –
natürlich – zum Gebrauch für Wagen und Schlitten. Das letztere
gefiel den Pferden gar nicht schlecht; es stellte sich rasch ein
gegenseitiges Vertrauen zwischen ihnen und Hvidbjörn ein. Besonders
aber die Knaben machten sich mehr und mehr mit den lebhaften Tieren
zu schaffen. Varg, der Älteste, fühlte sich ganz unwiderstehlich
angezogen von ihnen, und auch sie schienen ganz besonders ihm ihre
Freundschaft zu schenken.

		Eine geheime Sympathie bestand zwischen Pferd und Mensch, ein
Gefühl des Verwandtseins, das in eine sehr ferne und auf beiden
Seiten vergessene Vorzeit zurückzureichen schien. Vielleicht hatte
es seinen Ursprung darin, daß das Pferd dereinst während derselben
Periode ein Urtier gewesen war, als die Stammväter des Menschen
noch in den Bäumen lebten, so daß also die dunkle Erinnerung, die
sie verband, herstammte von dem verlorenen Land. Während der
Waldmensch, noch eh die Zeit in die Welt gekommen war, sich hoch
oben in den Tropenwäldern Nordeuropas von Ast zu Ast schwang,
tappte das Urpferd in dem heißen, sumpfigen Grund darunter umher –
ein Tier etwa von der Größe eines Kaninchens, mit vier
gutentwickelten Zehen, die es verstanden, [bookmark: page252]über den Morast hin zu
tasten, und mit einem Maul, das sehr lüstern war nach
Wasserpflanzen und Früchten, ein dralles kleines Säugetier, etwa
ein Zwischending zwischen einem Nager und einem Wiederkäuer, halb
auf dem Weg, ein träger Tapir zu werden, aber mit dem Ehrgeiz im
Leib, dieselbe Karriere zu machen wie das vornehme Okapi und dabei
friedlich genug, um sich der Schar der Antilopen zu gesellen. Hier
im Paradies, im ewigen Frühling der Wälder, hatte der Waldmensch
vielleicht nicht selten eine saftige Frucht hinunterfallen lassen
auf das Sumpftier, das sie in gutem Glauben als eine Gabe von oben
verzehrte. Kokosnüsse fielen ihnen auf den Kopf von dort droben,
aber auch die herrliche Brotfrucht – die mochte das Urpferd gern.
Später, als die Baumbewohner sich bewogen fühlten, hinabzusteigen
zur Erde und im Zusammenhang hiermit auch anfingen, Fleisch zu
essen, war das kleine, vielverbreitete und leicht zu erlangende
Sumpfpferd ihre Lieblingsnahrung geworden; wovon ihre warmen
Gefühle sich herschrieben.

		Dann, als der Gletscher kam und über die Wälder hinschritt,
wurden sie getrennt; der Waldmensch schwenkte in das harte Dasein
unter der Herrschaft des Gletschers ein, das ihn zum Menschen
machte, und das Pferd ging seinen Weg, der im Laufe der Zeit
und im buchstäblichen Sinn des Worts nicht ohne Einfluß auf seine
Zehen blieb. Statt weichen [bookmark: page253]Waldbodens und sicherer Schlupflöcher im Dschungel
fand es nach und nach trockene Steppen, auf denen die Zehen sich
nicht mehr auszuspreizen brauchten, um nicht einzusinken, sondern
wo sie im Gegenteil hinderlich waren, wenn man Jahrtausende lang,
mit dem Wolf und anderem ausgehungerten Raubtierpack dicht auf den
Fersen, um sein Leben rennen mußte. Statt Pisang und junger
Bambusschößlinge gab es nichts, womit man sein Leben fristen
konnte, als Gras. Aber lieber sich selber nach und nach verändern,
als sich besiegen lassen von schlechten Zeiten! Das Pferd hatte
weit zu laufen jeden Tag, und das rasch; also hob es sich in die
Höhe auf der mittelsten Zehe und fühlte sich dadurch freier, mehr
im Bunde mit dem Wind; und da die andern Zehen an der Seite nicht
gebraucht werden, schrumpfen sie zusammen und werden überflüssig.
Der Nagel härtet sich zu einem Huf; und auf diese Weise machen Tag
und Weg das flüchtige Tier zum Pferd. Und so wohl gedieh ihm das,
daß der ehemalige Zwerg des Waldgrundes nach und nach sich
emporreckte zu einem Großtier, einem von denen, die man aus weiter
Entfernung sieht.

		Die Träume der Jugend: als Tapir zu faullenzen oder ein
Wiederkäuer zu werden, schwanden natürlich zugleich mit dem
verlorenen Land. Das Tier der vielen Möglichkeiten war zum Pferd
geworden, ohne Aussichten auf Rückwandlung, aber auch ohne die
[bookmark: page254]Lust dazu; es
hätte nichts mehr davon gehabt, wieder zum Kaninchen zu werden, es
war Pferd durch und durch. Und jetzt war es aufs neue mit dem
Menschen zusammengetroffen und fühlte sich seltsam berührt von
einer uralten Erinnerung, unerklärlich hingezogen und doch voll
instinktiven Bangens. Es war etwas im Wesen des Menschen, das Gutes
verhieß, und das Pferd hatte ja durch alle Prüfungen hindurch im
Blut sich die Paradiesessüße erhalten, die große Neugierde, die so
gern wollte. Aber es half nichts – ein kleines, unheimliches Licht
im Auge des Menschen, gleichsam wie die Witterung eines alten,
liebend umfangenen Freundes und neu erwachenden Appetits bewogen
das Pferd, sich in geziemendem Abstand zu halten.

		So war die Sachlage, als die Knaben das wilde Pferd kennen
lernten. Die erste nähere Bekanntschaft ward eingeleitet in der
Nähe des Wohnplatzes, wo Hvidbjörn die halbzahmen Pferde, die er
zum Wagenziehen eingefangen hatte, weiden ließ. Sie gingen frei in
einem großen abgeschlossenen Platz, einer Art Insel, die Hvidbjörn
hergestellt hatte, indem er auf der vierten Seite eines
Grasgeländes, das von Natur auf drei Seiten von Wasser umgeben war,
einen Graben gezogen hatte. Die Pferde waren hier ganz wie in
freiem Zustand, es gab offene Flächen und Bäume, wo sie
umherstreifen oder Schutz suchen konnten, wie sie wollten.
Jedesmal, wenn man sie [bookmark: page255]holen und zur Wohnstatt hinüberführen wollte,
um sie vorzuspannen, mußte man sie fast wie von neuem einfangen,
und da der Platz sehr groß war, gab das Veranlassung zu allerhand
Scharmützeln und listigen Einfällen auf beiden Seiten.

		Die Aufgabe der Knaben war es, die Pferde zu holen, und wollte
es ihnen auf andere Weise nicht glücken, den Tieren nahe genug zu
kommen, um ihnen die Lederschlinge um den Hals zu werfen, so
lockten sie sie oft mit einem Büschel verführerischen Grases oder
einer besonders köstlichen Wurzel, vielleicht auch mit einem Stück
Brot, das die Mutter ihnen für die lieben Pferde mitgegeben hatte,
und wenn die Tiere dann nicht widerstehen konnten und die Knaben an
sich kommen ließen, husch – so hatte die eine Hand die Mähne
gepackt, der Halfter fuhr hinter dem Rücken vor und dem Pferd über
den Kopf, und das Leckermaul war gefangen!

		Nun war es gar kein so kleines Stück Wegs von der Koppel bis zum
Hof, und die Knaben, die den natürlichen Wunsch hegten, den Weg,
den andere vor ihnen gegangen waren, zu verlassen, versuchten ganz
ungeniert auf die Pferde hinaufzuspringen, und sich von ihnen
heimtragen zu lassen, statt neben ihnen herzutraben. Das aber
nahmen die Pferde ihnen ein für allemal sehr übel. Den Halfter – in
den fand man sich schließlich, wenn es sein mußte, und auch ein
gutgemeinter Klaps aufs Maul mochte [bookmark: page256]angehen; man fand es auch gar nicht
unangenehm, selbst einmal solch einen Menschen ein bißchen zu
beschnuppern und in seiner Nähe ein paar Tanzschritte zu machen –
zur gegenseitigen Unterhaltung und auf drei Schritt Abstand. Aber
sich an der Mähne packen lassen, bestiegen werden wie ein Baum,
diesen Zweibeiner auf dem Rücken haben? Jedesmal, wenn die Knaben
es versuchten, hast du nicht gesehen? – sprang das beleidigte Pferd
mit allen Vieren zugleich in die Luft, um den Frechen bis hinauf an
die Sterne zu schleudern, und saß er dann wirklich immer noch, so
fuhr, hopp! das Hinterteil senkrecht in die Höhe, dann – im
nächsten Augenblick – die Vorderfüße steil gebäumt – und hatte er
von diesem Seegang noch nicht genug, – hopp, ein wilder Sprung zur
Seite, und der Rücken ein Bogen, auf dem kein Mensch hätte hängen
können; wenn sie aber trotzdem drauf festhingen – und Varg brachte
das immer öfter zustande – na ja, so blieb einfach nichts übrig,
als daß man sich hinwarf wie ein Hund und sich auf der Erde wälzte,
oder noch lieber auf einem Haufen Steine, zappelnd mit allen
Vieren, um das Ungeziefer abzuschütteln, oder auch man mußte in
einem Satz an einen Baum mit einem tiefhängenden Ast anrennen, um
es abzustreifen; kurzum, davon konnte gar keine Rede sein, daß das
Pferd einen Menschen auf seinem unantastbaren Rücken duldete! Die
ererbte Erfahrung von Generationen, [bookmark: page257]die blutigen Folgen, die es nach sich
zog, wenn man ein Geschöpf auf seinem Rücken duldete, den Luchs,
den Vielfraß, hatten das Pferd blindlings unzugänglich gemacht für
die mindeste Annäherung dieser Art.

		Und nichtsdestoweniger ward Vaar eines Tages von ihrer Haustür
aus Zeuge eines halb schrecklichen, halb lächerlichen Aufzugs,
dessen Hauptfigur Varg war, Varg, der rothaarig, sieghaft auf dem
Rücken eines der Pferde saß, die von der Koppel heimgetrieben
wurden – Varg, der Entsetzliche! Die andern Brüder zogen ihre Tiere
gemächlich am Halfter hinter sich her; Varg aber saß rittlings auf
seinem Pferd, die Beine stolz in der Luft, und lenkte es mit einem
Riemen um den Hals. Und das Pferd schien sich gutwillig darein zu
finden, es ging mit tief gesenktem Haupt, in schwerem Nachdenken,
als ahne es die Tragweite dieses ersten Sich-Fügens, jedoch ohne
einen Versuch zur Empörung. Dies Jauchzen, dieser sieghafte Einzug
der Knaben! Selbst Hvidbjörn, der leidenschaftlich in sein neues
Schiff vertieft war, blickte vom Flintbeil auf und sah mit
väterlichem Auge auf seinen Sprößling; dann nickte er gedankenvoll
bekräftigend mit dem Haupt; er wußte, wohin Pfadabweichungen führen
konnten. Er hatte selber sich das Unmögliche zur Hilfe gezwungen.
Die Knaben mußten anders sein, das Leben anders angreifen, als man
es von ihnen erwartete. [bookmark: page258]

		Endlich war es Varg geglückt. Der Hengst, auf dem er ritt, war
sein Freund, seitdem er ein Füllen gewesen war. Er war in der
Gefangenschaft geboren und in der Koppel aufgezogen, von Varg
gehegt und verwöhnt mit allem Guten, was dieser nur aufzutreiben
und zu ersinnen vermochte; das Tier kannte ihn vor allen anderen
und liebte es, wenn der Knabe den Arm um seinen Hals legte und es
streichelte, auch nachdem er schon voll ausgewachsen war.
Allerdings steckte die angeborene Scheuheit ihm doch so im Blut,
daß es fortwährend auf dem Sprung stand, wie besessen von tausend
Fluchtantrieben auf einmal, bebend an allen Gliedern, mit
weitaufgerissenen, unruhigen Augen; die Ohren zuckten nervös,
legten sich flach zurück, während die Zähne grimmig
aufeinanderknirschten, die Nüstern weiteten sich, daß das Licht
durch den rosenroten Knorpel zwischen ihnen schimmerte.
Gestreichelt wollte er sein, und wollte doch wieder nicht, er bot
die Flanke dar und zuckte kitzlig wieder zurück, als wäre es Feuer,
was ihn berührte, und nicht eine menschliche Hand; wie
Wellengekräusel auf dem Wasser wechselte in ihm die Laune; und erst
nach einer langen, langen Zeit unermüdlicher Friedensbezeugungen
ließ er sich gewöhnen; aber zahm ward er eigentlich nie.

		Einzig Varg durfte sich ihm nähern. Er kam so ruhig, ohne auch
nur einen unbeherrschten Schritt zu machen, er streckte so
behutsam die Hand nach [bookmark: page259]ihm aus, daß ihm der unwillkürliche
Fluchtdrang nicht in die Glieder fahren sollte, und wenn er erst
dicht neben ihm stand, hütete er sich, die geringste unerwartete
Bewegung zu machen, oder irgend etwas Plötzliches zu tun, das den
Hengst davongescheucht hätte, daß Steine und Rasenschollen unter
den Hufen aufgeflogen wären. Das wilde Pferd stand für gewöhnlich
vollständig still, wenn es nicht graste oder weidete oder
umhertollte; ganz ruhig stand es, mit ausgestrecktem Kopf, ohne
auch nur mit einem Ohr zu zucken; selbst auf kurze Entfernung hin
war es in der Steppe nur schwer zu erblicken, eh es sich bewegte;
das war seine Schutzwehr gegen Verfolgung; es sind ja auch nur die
unedeln Tiere, die ständig umherflirren, ohne in sich selbst Ruhe
zu finden, wenn keine wirkliche Kraftentfaltung vonnöten ist.

		Oft, wenn der Hengst so im Sonnenschein unter einer Birke
stillstand, dann näherte Varg sich ihm mit allen Zeichen tiefster
Ruhe im Gang, und das Tier blieb stehen und erwartete sein Kommen.
Dann nahm Varg es wohl um den Hals und plauderte lange mit ihm, den
Kopf dicht an die feine Haut geschmiegt, und das Pferd bewegte
keinen Huf, zitterte nicht, reckte nur ab und zu den Kopf, als
wolle es nun kein Wort weiter hören, aber es blieb neben Varg
stehen, und er umkreiste es streichelnd, liebkoste es, beruhigte es
von allen Seiten, bis jede Fiber, jedes Haar seines Körpers, das
erst voll Angst gewesen war, [bookmark: page260]durch die immerwährende Wiederholung der
fremden Berührung in Sicherheit gewiegt war.

		Und Varg war klug. Mit seiner Erfahrung von den andern her, die
sich nie hatten zähmen lassen, weil er sie überrascht hatte, die
nur noch halsstarriger geworden waren, nahm er sich wohl in acht
mit dem Sprung auf den Rücken des Freunds; dieser solle es
überhaupt gar nicht wissen, wann er droben saß. Er begann damit,
daß er sich gegen die Flanke des Pferdes lehnte und den einen Arm
leicht über den schönen, schwach geschweiften Rücken legte; ganz
wie zufällig; und doch erwiderte das Tier seinem Arm die ersten
Male mit einem Beben. Als es dann, nach langer, geduldiger
Wiederholung, den Arm litt und sich dareinfand, daß Varg sich mit
voller Wucht gegen seine Flanke lehnte, versuchte der Knabe, wie im
Spiel, ab und zu ein Bein neben den Arm zu legen und versuchte das
so oft, bis das Tier nichts Auffallendes mehr daran fand, daß
allmählich auch der Körper nachfolgte und von Mal zu Mal immer
länger und länger über seinem Rücken hängen blieb.

		Und so kam denn wirklich der Tag, an dem das Pferd, ohne eine
Veränderung zu merken, ihm erlaubte, sich ganz hinaufzuschwingen
und sitzen zu bleiben; freilich hatte er ihm auch so lange und so
lind zugesprochen wie Südwind und sonnige Tage. Aber als er nun saß
und das Pferd noch immer ruhig unter ihm stehen blieb, da lachte
Varg, lachte in innigster [bookmark: page261]Lust, und das Herz hüpfte ihm in der Brust
vor Glückseligkeit.

		Jetzt sollte das Pferd lernen zu gehen mit ihm; und da hieß es
äußerst vorsichtig sein, damit es nicht erschreckt ward. Später,
als aus dem Schritt auch Trab und Galopp wurde, entstanden ja von
selbst allerhand besondere Schwierigkeiten; es lag nicht
unmittelbar in der menschlichen Natur, unter allen
Verhältnissen auf einem Pferd sitzen zu bleiben; das mußte gelernt
werden. Aber wenn Varg es will und das Pferd nichts dagegen hat und
genügend Zeit vorhanden ist, so kommt es, eh man es weiß, und bald
können die jüngeren Brüder in gellender Bewunderung die zwei in
vollem Saus rund um die Koppel, dann über die Steppe hinfliegen
sehen.

		Der erste Reiter – Varg – um den Leib einen Wolfspelzfetzen
geschlungen, um die Ohren wehend das flammrote Haar, Vargs rotes
Werwolfsgelock, in dem er gewohnt war, die Finger abzuwischen, das
immer vollsaß von vorjährigen Kletten, und das Zuflucht des
mannigfaltigsten Geziefers war – bis zur Größe einer Heuschrecke.
Varg, Varg. Eins mit dem Wildpferd, das noch halb gestreift war wie
ein Zebra, am Bug das Zeichen des Blitzes, mit dickem Kopf, wie ein
ewiges Fohlen, und mit dem Donnerkeil unter jedem seiner
herzförmigen Hufe!

		Nachdem Varg den ersten Sieg errungen hatte, gesellten sich nach
und nach auch die Brüder dazu, [bookmark: page262]wählten sich je ihren Liebling unter
den Füllen und liebkosten und umhalsten ihn so lange, bis er
zutraulich ward und sich mit ihnen vereinigte zu einer Figur in der
Landschaft – allen andern Geschöpfen zu gaffender Furcht und
Bestürzung. Und diese ein bißchen gespannte, aber stets
unwandelbare Freundschaft, die halb auf Betrug beruht, halb den
Charakter einer Vorsehung hat, besteht seit jener Zeit zwischen
Pferd und Mann.

		Nachdem Hvidbjörns Söhne sich einmal beritten gemacht hatten,
war es nicht immer leicht zu wissen, wo sie steckten; sie
entfalteten eine Fähigkeit, fast gleichzeitig an den
verschiedensten Orten zu sein. Hvidbjörn mochte noch so geschwind
auf seinem zweiräderigen Wagen über die Steppe rattern; daß er den
Knaben nachkam, davon war gar keine Rede. Ein neuer, ungeahnter
Aufschwung kam in die tägliche Jagd; die Söhne sprengten das Wild
auf und machten Parforceeinfälle, wo sie ehemals in langem,
mühseligem Kriechen, heimlich und auf Umwegen, sich bis auf
Speerwurfnähe herangeschlichen hatten. Eine neue Zeit lag in dem,
was von den Knaben ursprünglich ganz gedankenlos begonnen war.

		Mittlerweile wuchsen sie herauf. Varg fing ganz unmerklich an,
sich von den Brüdern abzusondern; nicht, daß etwas zwischen ihnen
gewesen wäre; einfach, weil er ein anderer geworden war. Seine
Stimme klang auf einmal tief und gebrochen, bald [bookmark: page263]war er seltsam ernst und
schloß sich an den Vater an, hieb und zimmerte voll Verständnis am
Schiff herum, bald gesellte er sich wieder in Spiel und Scherz zu
den jüngern Geschwistern, wobei er aber leicht gewalttätig wurde,
so daß sie ihn gar nicht mehr verstanden, und oft mit den
sonderbarsten Einfällen die ganze Lustbarkeit störte.

		Es war Varg – und doch nicht Varg. Zeitweise überkam ihn
geradezu ein Lachkrampf; dann konnte er ein armes Kalb packen und
an sich drücken und sich damit auf der Erde wälzen, bis es rein von
Sinnen kam; oder er schloß das erste beste tote Ding, einen Baum,
eine Klippe, in die Arme, oder er warf sich zu Boden und versuchte
mit ausgebreiteten Armen das ganze Land zu umfangen; er sprang ins
Meer, einen schweren Stein zärtlich ans Herz gedrückt, und tauchte
mit ihm unter, um bald darauf, einsam und trauernd wieder
emporzusteigen. Er hatte Anfälle von großartiger Freigebigkeit,
während derer er den entzückt strahlenden Geschwistern all seine
Besitztümer schenkte – für sie noch Schätze – für ihn armseliges
Spielzeug. Zu andern Zeiten, auf der Jagd, konnte er voll
Ausgelassenheit beginnen und bis zur rohsten Grausamkeit übergehen;
dann vernichtete er ohne Gnade, suchte kalten Bluts die Todesgefahr
auf; an solchen Tagen zog er ganz allein, bloß mit einer Axt
bewaffnet, gegen den wilden Eber oder den großen Elch aus und
kehrte [bookmark: page264]vom Kampf zurück, zitternd vor Raserei, die
der Tod des durch seine Hand gefallenen Tieres nicht abzukühlen
vermocht hatte.

		Wenn jemand die Erklärung für Vargs Gemütsverfassung in der
Jahreszeit gesucht hätte, so hätte er gefunden, daß es das Frühjahr
war – wie das nun auch zusammenhängen mochte; aber Varg hatte ja
doch schon oft ein Frühjahr erlebt, ohne so halb außer sich zu
geraten. War er besessen?

		Das Frühjahr kam in Livland mit Macht, es setzte ein mit
schwellenden, feuchten Ostwinden und warmen Nächten, die Steppe
warf den Schnee ab und lag nackt, soweit das Auge reichte, mit
offenen schwarzblauen Tauwetterpfützen da und dort im Gras. Rasch
sickerte das Wasser in die Erde, sobald sie aufgetaut war, und das
neue Gras machte in wenigen Tagen das Land meilenweit grün. Die
Zugvögel füllten die Nächte mit nebelhaftem Getön, und plötzlich
war alles bereit zur großen Frühjahrsversammlung, knospende,
harzduftende Bäume, Vogelgesang und an den lichten Abenden die
Traummusik der Frösche, das kreischende Zusammenfliegen der
Auerhähne im Birkenwald und des Nachts die grauenhaften Schreie der
Steppenraubtiere in Liebesnot.

		Und die Wildpferde waren gekommen, die richtigen, die von
draußen von der Steppe. Die erste Herde zeigte sich an einem klaren
Tag, in endloser [bookmark: page265]Ferne, wie eine Federflocke am Horizont,
gerade bei Sonnenaufgang; von da ab kamen jede Nacht weitere, und
bald schwärmte die Steppe von Herden, wie immer im Frühjahr.

		In der Koppel bei den halbzahmen Pferden herrschte Unruhe. Die
alten Stuten fohlten in diesen Tagen, und die Hengste sonderten
sich untereinander ab, jeder mit seiner Herde junger Stuten, und
führten gewaltsame Kämpfe auf, bei denen sie sich auf die
Hinterbeine stellten und um sich bissen, daß der Schaum flog wie in
einem Seesturm, und wieherten, daß es weit hinaus durch die
gaukelnden, schweigenden Nächte tönte. Die Pferde empfanden ihr
Eingesperrtsein; und oft standen sie am Rand des Grabens, nickten
und spiegelten sich im Wasser und spähten mit langen Blicken
ostwärts über die Steppe; aber der Graben war nun einmal ihre
Grenze, und sie mußten sich dareinfinden, zu bleiben, wo sie waren.
Wenn es geschah, daß ein Rudel von freien Pferden der Steppe in der
Nähe vorüberkam, so gerieten die Gefangenen in große Not; man
konnte sie hoch emporspringen und sich um sich selber drehen sehen,
den Hals vorgestreckt, soweit es ging, als wären sie am liebsten in
die Luft und hinüber zu den wilden Verwandten geflogen. Ach, es lag
ein Graben zwischen ihnen, sie konnten nicht zueinander kommen.

		Aber die Pferde der Steppe konnten es! Eines Nachts sprangen
mehrere wilde Hengste über den [bookmark: page266]Graben und herein in die Koppel. Was
den Gefangenen gar nicht in den Sinn gekommen war, das taten die
Freien ganz einfach – sie sprangen über den Graben. In dieser Nacht
tobte eine gewaltige Schlacht in der Koppel, mit einem Pferdegetöse
und einem Erdonnern der Erde, das bis weithin tönte, und am
nächsten Tag, als die Knaben die Pferde holen wollten, fanden sie,
daß die wilden Fremdlinge alle Hengste davon und in eine Ecke
getrieben und die Stuten, nach denen ihr Begehr stand, unter sich
selbst verteilt hatten! Die Geschlagenen standen und ließen die
Köpfe hängen, gedemütigt, zerbissen, während die Sieger, trotzdem
sie bei weitem in der Minderzahl waren, mit üppigen Halsbewegungen
und stolzem Schwingen des Schweifs um ihre vielen neuen, gehorsamen
Fohlen trabten, ab und zu mit Augen voll Blut auf die Vorgänger
schielend, im übrigen aber vollauf damit beschäftigt, ihre
Kriegsbeute vorläufig einmal abzuschätzen, jeder für sich, inmitten
seiner Herde.

		Varg war wie ein Wahnwitziger, als er all diesen Pferdeübermut
gewahr wurde, und eh die Brüder wußten, was er, heulend vor
Todesverachten und in hohen Sätzen vorwärtsstürmend, im Sinn hatte,
sahen sie, wie er auf einen der wilden Hengste losstürzte, sich
hinter einem Baum her über ihn warf, ihm in die Mähne fuhr und in
einem einzigen gewaltigen Flugsprung aufsaß. Im selben Nu raste
[bookmark: page267]der
Hengst mit ihm davon! Durchgängerei war die ihm angeborene Natur,
aber jetzt, da er jemand auf seinem Rücken fühlte, jemand, der sich
mit zwei sehnigen Beinen, die Fersen in seine Weichen gestemmt,
festklammerte, fuhren Blitz und Donner ihm in die Seele; vor ihm
und hinter ihm explodierte die Luft. Und wie ein Pfeil in rasender
Fahrt der Steppe zu!

		Der Graben! In fast unerträglicher Spannung halten die
Brüder den Atem an, als sie den Wildhengst in blindem Rasen darauf
zusprengen sehen – und dann – hinüber –! Sie sehen Varg in der Luft
schweben, den Kopf vornüberhängend – während das Pferd jenseits
landet. Aber er bleibt – er hängt fest – und jetzt rafft der Hengst
sich zusammen und galoppiert weiter, hinaus ins offene Land,
wahnwitzig vor Schreck. Und Varg ständig auf seinem Rücken. Pferd
und Reiter waren schon so fern, daß den Brüdern fast das Herz
stillstand; da sahen sie, wie er sich mit vollem Willen weit
draußen in der Steppe vom Pferd warf und sich halsbrecherisch im
Gras überschlug, während das Pferd in sinnloser Flucht weiterraste.
Die Brüder atmeten auf; sie wußten, was Varg leisten konnte im
Fallen. Er kam auch wirklich ganz ruhig zurück und heuchelte den im
Staub liegenden Brüdern gegenüber die größte Gleichgültigkeit:
dabei blutete er aus der Nase, und sein Atem ging, als wollten die
[bookmark: page268]Rippen
ihm aus der Haut platzen: im übrigen war er natürlich obenauf; er
wußte jetzt, daß selbst das unbezähmte Wildpferd ihn nicht
abzuwerfen vermochte. Es war klar: Varg war der Einzige, der große
Pferdebezwinger; und die Brüder, die wohl auch ganz gute Reiter
geworden waren, versuchten gar nicht erst, sich mit ihm zu messen,
sondern huldigten seiner Meisterschaft mit froher
Uneigennützigkeit; er war der Älteste, er war außerdem zuerst auf
den Einfall gekommen, und was ein Mensch ganz neu beginnt, das soll
er auch für sich haben. Das Pferd ward denn auch zum Schicksal für
Varg wie für das Volk, das von ihm abstammte. Der Keim zu einem
Volk lag in seinem Blut, darum war er so unruhig geworden, voll
sturmvollen Drangs, unterzugehen mit und für etwas, und doch mit
dem Gefühl, nicht sterben zu können.

		Mittlerweile brach an der Küste das Eis, und Hvidbjörn und alle
seine Söhne hatten alle Hände voll zu tun mit Seefahrten und neuen,
verbesserten Schiffen; der ganze Sommer verging in einem Fieber von
Arbeit und Getümmel auf dem Wasser.

		Im Spätjahr verschwand Varg.

		Die Brüder versuchten, es zu verschweigen, aber als der Vater in
sie drang und Bescheid forderte, konnten sie nur erklären, daß Varg
mit den wilden Pferden gezogen sei. Das war alles, was sie
wußten.

		Mit Varg verhielt es sich so: im Spätjahr, als [bookmark: page269]die Steppe fahl ward und
alle Zugvögel zur Reise zu rüsten begannen, war er schwermütig
geworden. Selbst die Sonne hatte keine bleibende Statt, sie ging
mehr und mehr im Süden auf und kroch tief über den Himmel hin, um
frühzeitig zur Rast zu gehen. Schon war sie weit entfernt und
drängte nach noch ferneren Wegen. Aber die Tage waren so klar, die
Steppe lag in einem kühlen Abschiedslicht, unter dem jeder welke
Halm sich in die windstille Luft reckte, nicht mehr grün, aber
seltsam leuchtend und trauervoll. Eine vereinzelte späte Biene ließ
ihr kleines Gesumme bruchstückweise von Ort zu Ort vernehmen, wo
sie noch etwa eine verspätete Blume fand. Die Vogelschwärme, die
sich in ihren Flugmanövern rechts und links und auf- und
niederwarfen, waren in den schallklaren Tagen auf Meilen zu hören.
Hoch im durchsichtigen Himmel wehten und wirbelten Spinngewebe und
verflogen, die Wildgänse zogen davon im Mondenglanz, und der Sommer
zog davon, die Erinnerung zog davon, alles, alles zog, zog
davon.

		Aber als nun auch die wilden Pferde gingen, als Herde um Herde
aufbrach und fortzog gen Osten und Süden, bis sie nur noch wie ein
Nebelfleck erschien, der bald auseinanderschwärmte und größer ward,
bald sich wieder zusammenzog, je nachdem die Pferde, die einzeln
nicht mehr zu unterscheiden waren, im Schwarm liefen; als der
Nebelfleck zuletzt in endlose [bookmark: page270]Ferne schwand und schließlich hinter der
Grenze der Erde zerging, da war es Varg, als ob ihm das Herz zum
Hals herausspringen müßte, um ihnen zu folgen. Er weinte über ihrer
Spur, die sie, als letztes, auf dem Boden zurückgelassen hatten;
das Heimweh nach ihnen, die Steppe, die jetzt so öde war, der
Gedanke an ihre Welt, fern da draußen, von wo die Sonne kam, würgte
ihn in der Kehle, als müsse er ersticken; er konnte nicht mehr Atem
holen vor Schmerz. Wie ein Schnitt ins Fleisch war es, zu denken,
daß die winzige kleine schwache Staubwolke weit, weit dort draußen
die Herde war, in der sie nun trabten, einer beim andern, der alte
Führer voran, die jungen Stuten in der Mitte, die jungen Hengste
als Sicherung zu beiden Seiten. Wie er sie kannte! Einige waren
immer in der Herde, die paarweis liefen, zwei Freunde, die sich nun
einmal kannten und denen es nicht wohl war, wenn sie nicht Seite an
Seite liefen. Pferdefreundschaft! Sie hatten keine Hände, um zu
fassen, nur einen hornigen Huf, sie konnten nicht sprechen, aber
wußte denn einer, wie seelenwohl es tat, sich gegenseitig
die Köpfe kreuzweis auf den Hals zu legen; und war es nicht genug,
gegenseitig die Wärme der Haut zu fühlen, während man Seite an
Seite dahinzog? Ach, keine Wärme, kein Duft ist so süß, wie der des
Pferdes! Varg wußte gar nicht, wie ihm war. Etwas mußte geschehen;
er hätte sich am [bookmark: page271]liebsten mit den Händen in die Erde gegraben,
er rannte im Kreis um sich selbst, er schüttelte gewaltsam mit dem
Kopf; denn wenn er stillestand auf einem Fleck und seiner Sehnsucht
gewahr wurde, konnte er nicht leben.

		Für gewöhnlich haßte Varg Gemütsbewegungen, haßte es, gerührt zu
werden, und zog es vor, sich in einem oder dem andern tollen
Streich Luft zu schaffen, über den er sich wenigstens nicht so zu
schämen brauchte; hier aber fühlte er, daß nur eine wahnwitzige
Tat, ein Sprung ins Feuer, ihm Linderung schenken konnte. Und eines
Tags trafen Zufall und Eingebung zusammen. Eine der letzten
Wildpferdherden war aufgebrochen und zog in geschlossenem Trab nach
Südosten; Varg lag hinter einem Busch auf der Steppe und folgte
ihren Bewegungen. Der Leithengst, das stärkste Tier von allen, lief
an der Spitze, und plötzlich sieht Varg ihn in gerader Richtung auf
den Busch zukommen; er muß dicht an ihm vorbeistreichen; vor seinen
Augen wird es schwarz und nun tut er, was ihm – das erfaßt er wie
durch einen innern Blitz – die ganze Zeit im Sinn gelegen hat:
während der Hengst vorbeitrabt, sammelt Varg all seine Kraft und
Behendigkeit und springt auf, just als das Tier ihn entdeckt und
sich herumwirft, um Kehrt zu machen. Varg ist, wie, das weiß er
selber nicht, an seiner Seite, fühlt seine Mähne in der Hand und
setzt in [bookmark: page272]zwei, drei langen Sprüngen neben ihm her, bis
er zum letztenmal die Erde unter sich tritt und sich emporschwingt.
Und jetzt sitzt er, wie er es geträumt hat! Zwei der Brüder sahen
ihn von einer andern Stelle der Steppe aus, wo sie gerade standen,
verschwinden, sahen ihn wie festgewachsen auf dem Hengst sitzen,
der in wahnwitzigem Galopp dem Horizont zusprengte, hinter sich in
einer Staubwolke die Herde. In wenigen Minuten waren Varg und die
Wildpferde hinter der Rundung der Erde verschwunden. Die Brüder
begriffen, daß Varg getan hatte, was er tun mußte, auch wenn sie
ihn noch nicht verstanden. Zu Fuß erwarteten sie ihn nicht
zurück.

		Hvidbjörn hatte so seine eigenen Gedanken; er fürchtete nichts
für seinen Erstgeborenen. Aber als einige Wochen verstrichen, ohne
daß Varg wiederkam, und Vaar trauerte, machte Hvidbjörn sich auf
und fuhr ein paar Tagereisen gen Süden, um bei den Grävlingern, den
umherziehenden Eingeborenen, die da und dort weiter unten ihre
Zeltlager hatten, Umfrage zu halten. Jawohl, sie konnten ihm
Bescheid geben über seinen Sohn. Er hauste noch weiter gen Osten,
zusammen mit einem wunderschönen Mädchen – die Grävlinger mußten
das wissen – denn war sie nicht eine der Ihren? Und Varg hatte sie
am hellichten Tag gestohlen, was immerhin, mit Verlaub zu sagen,
einen Schadenersatz erforderte, den [bookmark: page273]der Häuptling jedenfalls gern bezahlen
würde für den Sohn. Im übrigen lebten die beiden jungen Leute recht
armselig, ganz für sich und von allen andern abgesondert, auf ein
paar entfernten Grasstrichen, wo sie, so hieß es, sich mit den
wilden Pferden abgaben und sich in der Hauptsache wohl von
Stutenmilch nährten! O, man hörte so allerlei! Kein Mensch war vor
ihm sicher, denn er hatte ja die verrückte Gewohnheit, sich
auf die Tiere zu setzen und mit ihnen in der Welt herumzusausen,
und wo es etwas gab, was er haben wollte, kam er auf dem Rücken
irgendeines wilden Tieres geflogen und holte es sich, wenn man dem
Gerücht glauben wollte. Manche behaupteten geradezu, er sei ein
unnatürliches Wesen, unten geschaffen wie ein Pferd mit vier
Beinen, und oben wie ein Mensch; aber mit der Geschichte kam
man höchstens weiter drinnen in der Steppe an; hier hatte
man ihn ja mit eigenen Augen absteigen sehen, und menschlichen
Geschmack hatte er jedenfalls auch bewiesen dadurch, daß er ein
Weib davongeschleppt hatte. Im übrigen sollte sie ebenso
närrisch geworden sein wie der Mann, hockte auf den Rücken der
stummen Kreatur und folgte ihm auf allen seinen Streifzügen. Aber –
fügten sie mit schrägen Augen hinzu – wenn von einem solchen
Häuptling ein so beklagenswerter Sproß stammen konnte, so konnte
wohl auch ein flugtolles Geschöpf von einem Grävling
herstammen.

		Hvidbjörn bedankte sich für die eingehende Auskunft [bookmark: page274]und zog wieder
heim. Schau, schau – Varg hatte also das Unmögliche wieder zustande
gebracht! Nun ja, man mußte eben hoffen, daß das Leben für jedes
neue Geschlecht anders aussah. Hvidbjörn konnte nicht leugnen, daß
des Sohnes Treiben ihm mißfiel; er selbst hegte für die
Eingeborenen mehr Mitleid als Achtung und hatte nie gedacht, daß er
einmal auf diese Weise in Berührung kommen würde mit dem Gesindel.
Aber was wollte man sagen? Die Hvidbjörnfamilie war, als
eingewanderte, die einzige weiße in Livland; es gab also überhaupt
keine andern Weiber! Es ließ sich nichts tun – man mußte Varg sein
eigenes Leben leben lassen; die Folgen mußte er selber tragen. Vaar
war untröstlich; daß sie selbst seinerzeit mit Hvidbjörn
davongelaufen war, machte das Unglück nicht kleiner. Varg war für
die Heimat verloren.

		Im Winter kam er unvermutet zurück, im Schlitten, mit zwei
prachtvollen, feurigen, gutabgerichteten Pferden davor. Der
Schlitten war mit toten, gefrorenen Renntieren beladen, die er,
ganz wie früher, wenn er von der Jagd zurückkehrte, in die
Vorratskammer seiner Mutter trug; und sie dankte ihm dafür wie für
ein Geschenk. Es war große Freude über das Wiedersehen; aber
niemand ließ sich irgendwelche Überraschung anmerken, weder über
Vargs Verschwinden noch über seinen plötzlichen Besuch; und keine
Frage wurde gestellt. Die Brüder fanden ihn [bookmark: page275]unverändert, nur daß er sich
einen Bart zugelegt hatte, der nur leider fast nicht zu sehen war,
weil er so hell war, und den Varg darum heimlich am Feuer mit Ruß
einräucherte. Er sah hohläugig aus und war ziemlich barsch, aber
äußerst zufrieden. Trotz seiner Magerkeit setzte er die Brüder
durch Proben neuer gewaltiger Kräfte und Künste in Erstaunen. Über
das, was er sonst erlebt und was für eine rätselhafte Welt er da
draußen in der Wildnis zu der seinen gemacht hatte, wurde nicht
gesprochen. Er blieb nur zwei Tage und kehrte dann wieder auf
demselben Wege, auf dem er gekommen war, nach Osten zurück, im
leeren Schlitten, voran die zwei wundervollen Pferde in
langgestrecktem Galopp.

		Aber beim Abschied hatte der Alte die Bemerkung fallen lassen,
die Reise sei doch viel angenehmer zu zwei und wenn nicht jemand
zurückbliebe, um den man sich bange, und Varg hatte dazu genickt
wie ein Mensch, der zwar recht gut weiß, was er will, sich aber
auch einen Rat merken kann.

		Über ein Jahr verging, eh man wieder etwas von ihm sah. Da kam
er wieder auf Besuch, und diesmal brachte er seine ganze Welt mit.
Sie bestand, wie sich erwies, aus einer ungezählten Herde von
Pferden, Varg wußte selbst nicht wie vielen, obwohl er jedes
einzelne kannte. Sie waren nicht eigentlich zahm, wurden aber
zusammengehalten und mit ihrem oder ohne ihren eigenen Willen
versorgt, indem Varg [bookmark: page276]fortwährend die Runde machte unter seiner
Herde, ihr die Richtung angab, die er einzuschlagen wünschte, und
verhinderte, daß eins der Tiere auf eigene Faust umherstreifte.
Unterstützt wurde er dabei von seiner Frau, welche die Familie nun
endlich zu Gesichte bekam.

		Sie hieß Tju; und hieß nicht umsonst so; denn sie war wie ein
Wirbelwind über der Steppe, ein Lustschrei und ein Sausen. Sie hing
ebenso verwegen auf dem Pferderücken wie Varg, voll Feuer, mit
sieben Leben im Leib, geschmeidig und weich wie eine junge Katze.
War die Hvidbjörnfamilie blond und licht von Haut wie Regen auf dem
Gletscher, so war sie braun wie der Sonne Brand auf der wolkenlosen
Steppe und mit dem schwarzesten Haar, das man sich denken konnte.
Die Augen, die ganz flach im Gesicht saßen, waren dunkel wie alter
Honig; schön war sie nicht, aber sprühend vor Leben, mit ihren
kleinen Gliedern behend wie ein Eichhörnchen, und Zähnen, so stark,
daß es ganz wunderbar war; alles, was es festzuhalten galt, wenn
die Hände im voraus genug zu tun hatten, packte sie mit dem Mund,
und hatte sie sich einmal festgebissen, so blieb sie hängen mit all
ihrer Wucht, und wenn sie hinter einem Pferd herschleppte. Sie war
nichts als Klaue, Energie und sorgloses Lächeln dazu; sehnig und
lachfreudig vom Kopf bis zu den Füßen. Auf dem Rücken in einem
Ledersack trug sie ein Kind, das nicht schlecht [bookmark: page277]durchgerüttelt wurde,
wenn sie ganze Tage lang auf dem Pferde saß, und dem mehr als früh
genug der Galopprhythmus ins Blut drang. Vaar nahm den Sack an
seinen vier Zipfeln und schüttelte das Kind heraus, um es zu
besehen; es schien prächtig zu gedeihen und glich ganz der Mutter,
– schwärzlich, flach von Gesicht; aber es hatte Vargs blaue Augen
und seine Hände. Und als es die der Großmutter entgegenstreckte,
errichtete sie ihm natürlich sofort einen Götzenaltar in ihrem
Herzen.

		Die Familie kam übrigens nur auf der Durchreise; sie zogen mit
ihrer Herde auf den verschiedenen Grasgebieten umher. Die Herde war
ihr ganzer Besitz, außer einem kleinen Zelt aus Tierhäuten, in dem
sie nachts schliefen.

		Was ihre Nahrung betraf, so blieben sie bei der Pferdemilch, an
der sie während der ersten tollen und süßen Zeit ihrer
Landflüchtigkeit Geschmack gefunden hatten.

		Alles, was neu ist und was besteht, beginnt in Liebe. Das
begriff Hvidbjörn; und so ward Vargs eigentümlicher Geschmack
anerkannt.

		Ein paar Jahre schweiften sie so mit den Pferden umher; aber als
diese sowie die Familie durch den gegenseitigen Verkehr miteinander
ruhiger geworden waren, gründete Varg einen Wohnsitz daheim an der
Küste, in der Nähe des Vaters, und setzte da seine Pferdezucht an
einem festen Aufenthaltsort fort. [bookmark: page278]

		Von Vargs und Tjus Nachkommen stammen die unruhigen Pferdevölker
Asiens ab, die ebensoviel vom Norden wie vom Süden in ihren Adern
haben, die kumystrinkenden Zeltbewohner, all die freien Nomaden der
Steppe, von denen ein Galopp durch alle Jahrhunderte geht.

		Aber vom Wildpferd, das Hvidbjörn zurück nach Upland begleitete
und später auf den Schiffen seiner Söhne um ganz Europa herumkam,
stammt das Kriegsroß, das seinen Eigentümer, den Ritter, den
Kavalier, zum Herrn der Erde macht. Von ihm stammt auch das
arbeitstreue Pferd des Bauern, das den Pflug zog für das Korn, von
dem der Bauer und es selbst und noch viele andere leben
sollten.

		Zum Gedächtnis an den schnaubenden Hengst, der Varg und Tju
hinaustrug in das Gesetzlose, wo man lernt, in der gegenseitigen
Lebenswärme zu werden wie zwei Pferde, die allezeit miteinander
traben wollen, Flanke an Flanke, zum unsterblichen Gedächtnis daran
steht ein Sternbild am Himmel.

		Die Seele des wilden Pferdes lebt in der Sage vom Pegasus. Die
ewige Jugend, Urzeit und Allzeit, ist in seinem Flügelsausen; aber
der ist es nicht, der mich getragen hat; ich habe meine Mythe von
daheim, vom Helpferd.

		Ja, vom Helpferd, dem Freund der alten Bewohner des Nordens, in
Krieg und Frieden, ihrer liebsten Nahrung, dem Opfertier, das sie
vor allen [bookmark: page279]andern den Vorfahren weihten und, das Antlitz
andächtig mit seinem Blut bespritzt, verzehrten. Später, als man
den Alten beibrachte, einen andern Ursprung zu ehren als ihren
eigenen, und ihnen das Lamm anpries als die allein seligmachende
Opferspeise, ward das Pferd verboten als unrein – das Pferd! – und
lebendig unter der Schwelle der neuen Gotteshäuser begraben. Und
hier erstand es als Helpferd, und gespensterte, hoho! Und es heißt,
wer seinen Geist sieht, muß sterben. Nun ja, sterben werd ich
gewiß.

		Und von einem Ritt auf dem Helpferd, einem teuflisch-himmlischen
Galopp in Gesellschaft der Toten durch das verlorene Land, habe ich
meinen Mythus. [bookmark: page280]

	
		
		Die Lerche

		Svein hieß ein seefahrender Mann. Er kam auf
seinem Schiff nach einem Land, das fast eins war mit dem Meer und
aus vielen niedrigen Inseln mit Fjorden und Sunden dazwischen
bestand. In einem dieser Fjorde verirrte er sich, fuhr so lang
zwischen Landspitzen, Buchten und Inseln herum, daß er schließlich
das Land lieb gewann.

		Es erhob sich flach und in meilenweit fliehenden Hängen aus dem
Meer, steinig, mit Felsblöcken übersät, neu erschaffen und von
Regen duftend, als hätte der Gletscher erst gestern es verlassen.
Svein landete und fand das Ufer freundlich, mit lauter feinstem
Sand bestreut und die Wellen mit bunten und runden Kieseln
verbrämt, die sich leise aneinander rieben. Das Gras wuchs bis ins
blaue Meer hinaus. Im Innern des Landes waren üppige Wiesen und
Sümpfe, ein aufsprossender lichter Wald, dazwischen weite Heide.
Herrliches Wild trieb sich überall herum, und der Fjord, der den
Wasserlauf aufnahm, der langsam und lächelnd zwischen den Blumen
einherzog, funkelte von Fischen. Und über diesem Land, das sich im
Meer kaum wiederspiegelte, stand mit schwellenden Wolkenwelten und
Lichtpfeilern, die schräg von der versteckten Sonne niederragten,
gewaltig der Himmel. [bookmark: page281]

		Svein zog an einen andern Ort. Aber er vergaß das flache Land
nicht und kam wieder. Es war zeitig im Frühjahr, und der Wind wehte
kühl. Regenschauer kamen und gingen mit seltsamer Geschäftigkeit;
keiner trieb sie zur Eile an; aber sie verrichteten trotzdem ihre
Arbeit.

		Oben auf den grauen Feldern standen Schachtelhalme, die wie
dünne Knochenfinger neben den Maulwurfshaufen aufgesproßt waren. Im
Boden, in den im Sonnenschein die Nässe einsickerte, lagen wie
feuchte Augen kleine Steine, und ein paar gelbe Blumen mit
schimmeligen Stengeln standen in dem blassen Gras. An den Hängen
gen Süden sproßte es grün aus der Erde, und vereinzelte zarte
Stiefmütterchen guckten hervor wie winzige, blaugefrorene
Gesichtchen.

		Unaufhörlich zogen Wolkenschatten über die nassen Felder; bald
ging man über düsteres Land, bald brach übermächtig, buhlerisch,
die Sonne durch, spreizte sich wie ein Rad, brütete feurig über der
Erde und war wieder verschwunden. Die Wolken atmeten über der Erde
wie Gespenster eines wandernden Meers, liefen Hänge hinan,
verfolgten einander, gejagt vom feuchten Wind, der erdschwanger
duftete.

		Aber hoch im unruhigen Himmel, wo die Wolken düsterten und die
Sonne spielte, daß die Augenlider warm wurden, hing die Lerche und
sang. [bookmark: page282]

		Langsam, trunken schwebte sie da, bald im Licht und bald im
Schatten, unaufhörlich singend – tiri-tirili-tiri, wie in einem
verzückten Traum, – so groß ward ihr das Herz von der Luft, die es
eintrank! So hoch empor hob sie sich, senkrecht empor, daß Licht
und Wolken sie verschlangen, und es war, als sänge die feuchte Luft
selber hoch über der Erde, wo die Quellen sprudelnd und klar aus
dem nackten Boden brachen.

		Und die Nächte wurden warm. Die Frösche hockten bis an die Brust
im Wasser und sangen wie kleine Kobolde im Sumpf, wo noch golden
der Sonnenspiegel lag. Drunten am Grund schossen grüne Klauen aus
den schwarzen verzerrten Kalmuswurzeln, die Weiden standen voller
Knospen, die sich weiße Pelzchen angezogen hatten gegen die Launen
der Witterung. Zugvögel kamen. Alles keimte.

		Aber Sveins Ohren hatten die Lerche vernommen, und er beschloß
zu bleiben. Hier sollten seine Kinder aufwachsen und dereinst das
Land besitzen. Es ward später Dänemark genannt. Svein ließ sich im
Innern eines stillen Fjords, an der Mündung eines Flusses nieder.
Das Tal entlang lagen Wald und Moor und über den niedrigen Hängen
lag die Hitze.

		Sobald Sveins Kinder kriechen konnten, lagen sie schon draußen
im Heidekraut, mit lichten Haarschöpfen, [bookmark: page283]und machten sich bekannt mit
den Dingen dieser Welt. Sie näherten sich den großen Feldsteinen,
die einzeln, jeder mit eigenen, ganz bestimmten Zügen, oder auch in
ganzen geselligen Herden auf der Heide verstreut lagen; sie
stellten sich manchmal, die Hände auf dem Rücken, vor solch eine
schweigende Größe hin, um auf ein Lebenszeichen zu warten, wobei
sie selbst sich einstweilen recht zurückhaltend zeigten. Sie
streckten die Spitze eines sehr kleinen Fingers nach den
Wachholderbüschen aus, die rund, mit einem Bäuchlein, aber ohne
Kopf, im Heidekraut standen; und als sie gemerkt hatten, daß sie
stachen, kamen sie nicht wieder zu denen.

		Aber mit vielen andern Dingen waren sie bald gut Freund; mit dem
Heidekraut selbst, das gleich eisernen Bäumchen mit schuppigen
Rosen an allen Zweigen stand, mit den immergrünen Blättern des
Blaubeerenkrauts, die aussahen wie kleine Boote, und dem wilden
Rosmarin, der ganze Viehbestände von fein und wild duftenden
Kügelchen trug. Der Ginster blühte wie Feuer und trug später
schwarze Schoten, die verbrannten Schwertern glichen und ebensogut
hätten ellenlang sein und von der Krone eines Riesenbaums hängen
können! Abseits stand die fleckige Orchis und Pisang, im rauhen
Flechtenteppich unter dem Heidekraut kroch der Bärlapp und sandte
da und dort langköpfige Schossen [bookmark: page284]empor, um Ausschau zu halten – der
lichtgrünste, kinderähnlichste unter allen Bäumen.

		Die Kinder hatten nie gehört, daß diese wetterharten Kräuter
dereinst tropische Bäume gewesen waren in einem Wald, der vor
Urzeiten an dieser Stätte gestanden hatte; und dennoch wußten sie
es eigentlich ganz gut. Wenn sie einen Zweig Heidekraut kosteten,
so schmeckten sie, daß es von einer großen Familie und von einem
heißen Ort kam; es lag mit einem balsamischen und bitteren
Geschmack auf der Zunge. Sie wußten, daß der Wachholderbusch einst
bessere Tage gesehen hatte. Und mit Vorliebe spielten sie, daß das
Riedgras hoch in den Himmel aufragte wie eine Palme, mit blanken,
kantigen Früchten, groß wie Brote.

		An warmen Sommertagen, wenn das Zirp-zirp der Grillen wie ein
atemloses Luftholen überall und nirgends durch die Heide klang,
geschah es, daß luftige Spiegelungen von Hainen und Seen über all
dem Duft standen. Deutlich sahen sie dann oben riesige Bäume und
sie fanden diesen großen Wald in der Luft ganz natürlich.

		In lichten Nächten wachten sie oft auf und dachten an ihre
runden Steine, die droben auf der Heide gefangen lagen, wie Köpfe;
sicher fühlten sie sich einsam. Dann richteten sie wohl selbst den
Kopf auf und schauten hinaus in die helle Nacht; und durch den
halbwachen, hellseherischen Kindersinn mochte [bookmark: page285]ein leises Weben, ein Funke
gehen eines solchen Wunders der Vorzeit – des Wunders, daß einst im
Norden ein tropischer Wald sich unter den lichten Nächten erstreckt
hat. Die Kindheit, das ist das verlorene Land.

		Hier endet der Mythus von Dreng. [bookmark: page286] [bookmark: page287]

		 

	