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		Einleitung

		Johannes V. Jensens Wiege stand im »Himmerland«
(was dasselbe ist wie Kimberland, Land der Cimbern). Es ist das ein
plateauartig-hügeliges Gelände im nordöstlichen Jütland zwischen
Kattegat, Limfjord und Mariager-Fjord. Die Cimbern, jener
wanderfrohe Stamm, der in die entferntesten Gegenden Europas
vordrang, im Verein mit den Teutonen im Jahre 101 v. Ch.
80 000 Römern den Garaus gemacht haben soll und der, nachdem
er im Jahre 101 v. Ch. im Kampfe gegen die Römer bis auf den
letzten Mann gefallen war, nur durch den in der Heimat
zurückgebliebenen Rest vor dem völligen Verschwinden vom Erdboden
bewahrt worden war, jener wandernde Kriegerstamm mit dem
Expansionstrieb in die Ferne, mit der Sehnsucht nach dem Süden, mit
der heimatlosen Unrast im Blute, mit der Begier nach neuem Land und
neuen Möglichkeiten: die sind die Ahnherren Johannes V. Jensens und
aller seiner Gestalten – sie sind die versunkene Heldenwelt, über
die die wilde Schwermut der jütländischen Heide graue Romantik
breitet.

		Schon die ersten Anfänge der dänischen Poesie haben in Märchen
und Volksliedern jütländische Lokalfarbe benutzt. Aber poetisch
ganz entdeckt wurde diese dänische Landschaft erst durch einen der
eigentümlichsten dänischen Dichter, durch Steen Steensen [bookmark: page6] Blicher
(1782-1848), der mit seinem Nachfolger Jensen manche gemeinsamen
Züge hat. Beide vermögen entsetzliche Geschichten mit unbewegter
Miene zu erzählen, beide teilen mit trockenem Grimm ihre Hiebe aus.
Beiden ist die Gabe verliehen, majestätische Eintönigkeit, das nie
schweigende Surren, Sausen, Brausen der Vergänglichkeit mit dem
Ausdruck beweglicher Mannigfaltigkeit zu vereinen. Und Blichers
Jägerauge richtet sich genau wie das seines jüngeren Bruders in
Apoll weniger auf die Erde, als auf die Luftphänomene, auf den
Horizont. Der eine wie der andere sucht durch Lautmalerei und
Natursymbole zu wirken, und ihre Bilder haben die große, lange
Linie der jütländischen Landschaft. In einer Dichtung »Die Reise
durch Jütland« beschreibt Blicher wie hier Ruinen einer alten Burg
schimmern, dort das trockene Gras auf kahlen Äckern flattert »wie
spärliches Haar auf dem wackelnden Kopf eines Greises«. Der
Wildentenzug pfeift über niedrige Wiesen, die Sonne geht auf über
dem braunen Revier. Der Rehbock guckt über den Hügelkamm, auf einer
Erhöhung sitzt der Hase und blinzelt, der Birkhahn girrt, und das
Herz des Jägers klopft, – alles wie durch Nebel. Das Werk macht den
Eindruck, als ob ein Mensch seine Heimat sucht, sie aber nicht
finden kann. »Ein solches Gefühl der Heimatlosigkeit war in der
harten Zeit der Jahre 1810-1820 gewöhnlich in der dänischen
Literatur, [bookmark: page7]
das ideale ›Dana‹ oder der ›Norden‹ existierte nicht mehr und das
neue, ein armes, kleines Land, war noch nicht da. Die Nation war
geistig obdachlos.«

		Aber Johannes V. Jensen fühlt sich als Jütländer doch nur
insofern, als er sich zugleich als eine Art Engländer auffaßt. Und
insofern die Engländer Weltherrschaft betreiben, ist er Kosmopolit
und Pangermanist. Als ein Gote, der von der jütländischen Halbinsel
stammt, hat er sich in einen bewußten Gegensatz zu den
nicht-jütländischen Dänen, den dänischen Inselbewohnern, gestellt.
Er meint, daß nicht nur Landschaft und Dialekt und geschichtliche
Tradition, sondern auch die Lebensanschauung den Jütländer scharf
unterscheide vom Bewohner der dänischen Inseln und in fast allen
wesentlichen Dingen den Engländern ähnlich mache. Mit dem
englischen Imperialismus teile der Jütländer den Sinn für den
agrarischen Wert der Erde, der nicht, wie der dänische
Inselbewohner stets gemeint habe, vom patriotischen Wert abhängig
sei. Im Gegensatz zu dem gefügigen Inseldänen hätte der auf
Unabhängigkeit trotzende Jütländer stets in Opposition zur Krone
gestanden. Seine Sympathien seien weder norwegisch noch schwedisch
noch deutsch, sondern, wenn auch kaum bewußt, englisch: »Der
Jütländer stand stets vaterlandslos in Dänemark.« Und wenn die
dänischen Inseln einst in Deutschland aufgehen würden, [bookmark: page8] dann werde der
Jüte auswandern und sich auf – englischem Gebiete niederlassen.

		Vom Standpunkte der jütländischen Vaterlandslosigkeit« hat
Johannes V. Jensen in Dänemark die sogenannte »jütländische
Bewegung« entfesselt. Man hat darunter eine bestimmte, von
jütländischen Schriftstellern eingeschlagene Literaturrichtung zu
verstehen. Im Anschluß an seine Theorie des Gotentums behauptet das
Oberhaupt allerdings, daß diese Richtung weder ausschließlich
literarisch noch jütländisch sei, sondern daß es sich um eine
universelle Geistesrichtung handle: um die Erweiterung des
Provinzbegriffes Jütland, bis er sämtliche gotischen Völker
umfasse. »Mit der jütländischen Bewegung tritt Dänemark in das
Kulturniveau ein, das für die ganze Welt gilt, historisch,
politisch und literarisch.« Dänemarks Geschichte hätte 1534, als
der Bauernstand aus der Herrscherkaste in die der Sklaven sank, ein
Ende gehabt. Dänemarks Geschichte sei zum Lande hinaus gewandert
und sei in England, Amerika, Australien zu suchen – »insofern als
die Geschichte jedes aufgeklärten Menschen die Geschichte seiner
Rasse ist ... Die Geschichte unserer Rasse verzweigt sich auch
über Deutschland, teilweise über Rußland, Finnland, Frankreich,
Italien, Spanien, Afrika, Indien, kurz: über die ganze zivilisierte
Welt ... Dänemarks Geschichte ist im Auslande
wiederauferstanden ... draußen in der Welt hat [bookmark: page9] die Rasse die große Demokratie
etabliert, die nicht nach geographischen Grenzen fragt ... Die
jugendfrische amerikanische Republik, die eine Bauernkultur
im Großen ist, ein auf der Selbständigkeit jedes einzelnen ruhender
Eisenstaat, das gewöhnliche Volk im Blütestand, fügt sich als ein
echtes Glied in unsere gesamte Geschichte ein ... Unsere
›Kirchspielgeschichte‹ läßt sich also zur Universalgeschichte der
Völker erweitern ...« Politisch gesehen sei die jütländische
Bewegung insofern universell, als sie demokratisch sei; und
literarisch sei sie es insofern, als sie mit mächtigem Naturgefühl
die Instinkte der Rasse behandele, eine Freistatt der Urtriebe sei
und die heidnische Majestät der Volksseele stets hinter aller
Konvention und Erziehung hervorschimmern lasse.

		Für diese Art Poesie findet der Dichter zum Teil noch seinen
Stoff bei dem jütländischen Bauernadel, den erbeingesessenen, alten
Bauerngeschlechtern auf den einsamen, entlegenen Höfen, wo man zäh
an den primitiven Sitten und Gebräuchen der Vorväter hängt, wo
dunkler Abenteuerdrang und die eine oder andere Form nordischen
Berserkertums oder grotesker Größe sich den Ausgleichungsversuchen
moderner Zivilisation entziehen. Den ersten vollständigen,
künstlerischen Ausdruck hat diese Welt und dieses Leben in Jensens
»Himmerlandsgeschichten« gefunden, einer Sammlung von
vierundzwanzig [bookmark: page10]
Erzählungen, die in der Heimat des Dichters einen größeren Erfolg
als alle seine anderen Werke gehabt haben. Erdgeruch steigt auf aus
diesem Lande der Dichterphantasie, die Kindheitserinnerungen,
ethnographische und volksgeschichtliche Aperçus treffend und
kunstvoll verwertet und über die alltäglichen Gewohnheiten, die
rohen, plumpen Sitten, die Unbehilflichkeit, Verschlossenheit und
Verschlagenheit der Bauern einen Schimmer der Poesie ausgießt. Das
alte Kriegertum der nordischen Völker, ihre Mischung von Trotz und
Empfindlichkeit, Gebundenheit und Gewaltsamkeit, ihr heroisches
Selbstgefühl und ihre verhaltene Glut, ihr angeborener Lebensernst
und ihre sich fast nur komisch äußernde Sorglosigkeit, ihre naive
Verschmitztheit und ihre Lebenstüchtigkeit, ihre seelische
Verschlossenheit und ihre Leidensgröße, ihr Wandertrieb und ihr
Einsamkeitsgefühl – alles schließt sich hier zusammen auf jenem
Untergrunde des Gotentums, auf dem Jensens gesammtes
Schaffen ruht.

		Christiania (Norwegen)

Mens

September 1907 [bookmark: page11]

	
		
		Eine Herbstnacht

		Es war vor langen Jahren, an der Aalborger
Straße, oben im Himmerland. Es war gegen zehn Uhr abends. In der
Schenke saßen drei Gäste. Die Schenkstube war unfreundlich, durch
die offne Tür sah man in die dicke Finsternis. Die drei Männer
machten viel Lärm und schrieen laut und ließen die Krugdeckel
klappern. Ihre Stimmen waren von Wind und Wetter rauh geworden.
Drei starke, bärtige Kerle mit hohen Schaftstiefeln, Stoßdegen und
Dolchen. Damals warb man die Kriegsleute an und hieß sie
Landsknecht.

		Die drei Männer wollten nach Aalborg zu dem Hauptmann, von dem
sie Handgeld genommen hatten. Sie hatten bereits einen weiten Weg
gemacht und sollten die ganze Nacht durch weitergehn. Drum ruhten
sie in der Schenke aus und tranken Bier. Wahrscheinlich das dunkle
Braunschweiger Bier, das Mumme heißt. Zwei waren alte Gesellen mit
schimmeligem Bart, der dritte aber war jung und schlank und
kraushaarig. Seine Stimme klang hell über dem Baß der Alten, und er
lachte auch mehr. Auch aus seinen Flüchen schrie seine Jugend. Die
andern zwei hatten eine einzige Gotteslästerung, er aber
verschwendete aus einem reichen Vorrat. Die Landsknechte redeten
unanständiges Zeug, und laut und lärmend. Das machte sie so erregt
und eifrig, und [bookmark: page12] drum fluchte der junge Landsknecht so eilig.
Das Gespräch war unanständig. Nun ja, es drehte sich eben um die
Weiber. War's in damaligen Tagen doch auch nicht anders als
heut.

		Der junge Landsknecht prahlte mit heißen Umarmungen und legte um
blasse Erinnerungen leuchtende Lobeskränze. Und wob das seidene
Band der Wehmut hinein und schnalzte herausfordernd mit der Zunge
dazu. Die zwei Alten saßen an ihrer Tischkante und gaben ihre
Zweifel durch breites Gelächter zu erkennen.

		Als sie am lautesten schrieen, kam der Wirt herein und bat sie
ergebenst, die Stimmen zu dämpfen.

		»Nix für ungut – aber, i hab halt a Kind, a krank's Kind; das
kann den Lärm nit vertrag'n.«

		Er bat in aller Sanftmut, um die Gäste nicht aufzubringen.

		»Was hat denn dein Kind?« fragte einer der Landsknechte
leiser.

		Der Wirt dachte an die heilige Schrift und sagte feierlich, das
Kind habe die fallende Sucht.

		»Au!« sagte der junge Landsknecht, schnalzte mit den Fingern und
drehte sich auf den Fersen um.

		Dann sprachen sie leiser. Gegen elf Uhr zahlten sie ihre Zeche
und setzten ihren Marsch fort. Als sie hinauskamen, hatte der Regen
aufgehört, und der Mond schien auf den feuchten, weichen Weg.

		[bookmark: page13] Der junge
Landsknecht war der letzte. Als er an einem der Fenster des
niedrigen Hauses vorbeikam, sah er, daß drinnen Licht war. Eine Tür
ging auf und der Wirt trat mit einem Licht in der Hand in die
Stube. Die war klein. Im Bett lag jemand – der Landsknecht sah ein
längliches, blasses Gesicht'l mit dunklem Haar um zwei dunkle Augen
– ein verkümmertes Mädchengesichtlein. Er schritt am Fenster
vorüber.

		›Wird wohl die Kranke sein,‹ dachte er bei sich und eilte den
beiden andern nach.

		Der Wirt war Witwer und hatte nur diese einzige Tochter. Sie
hieß Lisbeth. Sie war krank und elend, schon seit dem Frühling. Sie
war ja nie sehr gesund gewesen; jetzt war sie sechzehn Jahr alt.
Älter wurde sie wohl kaum.

		Nachdem der Vater sie ein Weilchen betrachtet hatte, entfernte
er sich, legte die große Stange vors Tor und verriegelte Türen und
Fenster. Dann ging er zu Bett.

		Es war ganz stille im Haus und draußen im Freien; das Haus lag
auch abseits an einer öden Stelle der Landstraße.

		Lisbeth hörte nichts andres als den Wind. Der hatte sich hier
und dort einen Spalt im Hause ausgesucht und sang und pfiff drin –
unaufhörlich – und sang und pfiff. Langsam stieg der Ton und stieg
auf zu einer dünn singenden Klage, fiel ab und [bookmark: page14] koste allein mit sich selbst in
heimlichen Tiefen und erhob sich wieder und riß sich mit einem
wilden Ruck auf die höchste Höhe seines einsamen Jammers – und fiel
und verklang – trostlos.

		Der Wind zauste am Stroh, das auf dem Dachfirst aus dem Rasen
hervorstach; und dann legte er sich wieder weich an die
Fensterscheiben. In langen Pausen fielen vom Vordach einsame
Regentropfen auf die Steine hinab.

		Lisbeth lag und dachte an das große, wilde Gesicht, das durch
die Scheibe zu ihr hineingeschaut. Sie hatte sich so sehr
gefürchtet ...

		Es war wohl einer von den Gästen gewesen, die in der Schenkstube
den wüsten Lärm geschlagen hatten. Nun schritten sie draußen auf
der einsamen Straße durchs nachtdunkle Land und waren wohl schon
weit fort. Sie mußten ja in den Krieg.

		Lisbeth richtete sich leise auf, beugte sich vor und schaute in
die Nacht. Dunkle Wolken fegten über den Mond, der auf den feuchten
Weg schien. Ein Stückchen weiter verschwamm die Erde in der
Finsternis. Die Mondnacht war kalt und traurig. Lisbeth war's, als
sähe sie den Wind über die nasse Heide hinfahren, weil sie sah, daß
die Wolken von dannen trieben.

		Das Kind fiel matt in die Kissen. Die Leere der Nacht umgab
Lisbeth, und die Zeit war voll [bookmark: page15] von dem kläglichen, wehen Pfeifen des Windes in
den undichten Türen. Gedanken tauchten auf in ihrem Kopf wie
Graskeime in unfruchtbarem Land, wie Blasen, die aus dem Munde
eines zarten Kätzchens hervorrollen, wenn es hilflos schluckt. – –
Lisbeth lag und sann – – hier hatte sie eines gehört, dort das
andre aufgeschnappt – – von Nachbars Grete und in der
Schenkstube.

		Zwischen hinein dachte sie an den Kriegsmann, dessen großes
Gesicht sie gesehn hatte. Und ihre Seele sproßte wie eine kranke
schwache Lilie, nicht weiß, sondern bleichgrün.

		Lisbeth wachte still und sah in die Nacht hinaus und atmete
lautlos.

		Der Wind pfiff unaufhörlich; sie hörte ihn nicht in ihren
wirren, bangen Träumen.

		Als die Nacht vorgerückt war, richtete sich Lisbeth lautlos auf,
ganz vorsichtig und stützte sich auf den einen Arm. Sie horchte
lange. Da alles totenstill blieb, glitt sie wieder zurück, strich
zögernd die Decke zur Seite und lag nun da in dem schwachen
Mondlicht – abgezehrt und ärmlich – fahl schimmernd wie eine weiße
Rose, die halb geöffnet welkt und sich zur Erde beugt.

		Lisbeth hustete, kroch wieder unter die Decke, lag still und
starrte hinaus, bis der Mond verschwunden war und der morgende Tag
durch die Wolken schimmerte. [bookmark: page16]

		 

		Auf der Landstraße waren die drei Knechte rüstig gegen Norden
marschiert.

		Sie kamen bald an eine Furt und durchwateten mit ihren festen
Stiefeln gemächlich das niedrige, plätschernde Wasser. Sie kamen in
ein Tal und über eine Anhöhe. Immer weiter.

		Als sie eine Meile Wegs von der Schenke entfernt waren, gerieten
sie in Streit. Es mag wohl etwas gewesen sein, was für Landsknechte
von Wichtigkeit ist. Einer der beiden Alten stritt mit dem Jungen.
Der hieß Jörgen.

		Sie schimpften brav und fluchten aus vollem Halse, daß es
Schwefel und Gift regnete. Zuletzt zogen sie ihre Waffen und fielen
übereinander her.

		Sie fochten neben dem Weg im Heidekraut. Der dritte sah zu.

		Jörgen war erbittert und fest entschlossen, den Gegner zu töten.
Da faßte ihn ein grenzenlos unvernünftiges, naturwidriges Gefühl –
er gab nach und sah sich plötzlich ungedeckt – er sah die verdammte
Spitze – einen Augenblick dachte er mit Aufgebot all seines Willens
an ein gnädiges Schicksal – in derselben Sekunde fühlte er die
Spitze blitzschnell durch die Kleider dringen. Ein Stich, ein
eisiges Schneiden, ein qualvoller Schmerz tief durch den ganzen
Rücken – da wollte er sich zur Seite beugen, sein Wille wurde in
dem Augenblicke frei. Aber in demselben Augenblicke verloren seine
[bookmark: page17] Beine alle
Kraft, er stürzte zu Boden. Als der Alte die Klinge zurückzog,
krümmte er sich und schrie kurz auf.

		Die beiden andern zogen ihres Weges weiter gegen Nord und ließen
den Verwundeten mit dem tödlichen Stich durch die Lunge liegen.

		Jörgen verstand nicht recht, was geschehen war. Er sollte sich
plötzlich mit dem fremdesten und unmöglichsten aller Gedanken
vertraut machen. Als er sich seiner Lage klar bewußt wurde, fühlte
er, wie eine große Veränderung sich in ihm vollzog. Er war wie
umgeschaffen. Schnell hob er sich ein wenig – der Schmerz war
unerträglich. Er schob die ganze Begebenheit von sich und starrte
den beiden Gestalten nach, die in der Dunkelheit verschwanden. Mit
offnem Munde saß er da. Es schien ihm alles völlig unglaublich.

		Ja, gingen sie wirklich von ihm? ohne sich auch nur umzuwenden?
– Jörgen raste vor Zorn – seine Augen waren wie geblendet.

		Er fiel zurück ins Heidekraut und krümmte sich vor Schmerz. Der
biß im Körper und tobte. Jörgen erhob sich wieder ein wenig. Da
fühlte er, wie sich ihm die Kleider vom Leibe lösten, während sie
vorher daran festgeklebt hatten. Zum Teufel – er war ja über und
über blutig – pfui – wie das Blut ins Heidekraut rann. Er wollte
sein Wams aufknöpfen – die Arme waren ihm steif wie vor [bookmark: page18] Kälte. Da wurde er
fast toll vor Schreck. Er sah wirr in der Finsternis umher – er
konnte es nicht glauben.

		Er lag am Fuß einer kleinen Anhöhe. Plötzlich war's ihm, als
müßte er hinauf zur Spitze. Er kroch und kroch und gelangte endlich
hinauf. Unterwegs wurde er demütig – so kraftlos war er.

		Oben sank er ganz zusammen. Da wünschte er alles zum Teufel. Er
lag ganz still auf dem Rücken. In seiner Brust tobte der
gräßlichste Schmerz. Dabei empfand er, wie gut sein müdes Bein nun
ruhte.

		Jetzt, da er so still lag, begann er über die Dinge
nachzudenken.

		Er hörte den Wind, der über die Spitzen des Heidekrauts
hinstrich, ein wenig die steifen Zweiglein schaukelte, von ihnen
abfloß und zu Geflüster sich dämpfte. Die Wolken fegten am Mond
vorbei, das war ja nichts Ungewöhnliches. In Jesu Namen – jetzt war
es Ernst – jetzt ging's zu Ende.

		Er wuchs auf zu einer einzigen jammernden Anklage.

		Dann war er wieder vernünftig und dachte – eifrig, eilig – er
mußte mit so vielem fertig werden. Aber in der Hast stolperte alles
durcheinander – kleine Gedanken flogen herbei, kleine Erinnerungen,
in hitziger Verwirrung. Ein Krampf packte die wunde Brust und
verjagte die Gedanken. Jörgen ächzte leis.

		[bookmark: page19] Und grad
hier sollte das Ende kommen – da war also alles andre nutzlos
gewesen, dünkte ihm. Sein ganzes Leben ein Nichts im Vergleich zu
dieser Stunde. Da lag er und hörte eine Ewigkeit lang den Wind über
das Heidekraut hinrauschen und schnauben und seufzen.

		In Rendsburg unten war er gestanden und hatte ein Glas Wein
getrunken – da fiel ihm der Hut hintenüber – seine Tonpfeife ging
auch in Stücke damals im Wirtshaus – wozu war denn das alles? Warum
hatte er sich so geplagt bei dem Waffenschmied in Lübeck? Warum
denn seinen Bart gepflegt und jeden Tag sehnlich gewünscht, er
möchte doch länger werden. Wozu war denn das Blut in ihm, wenn es
nun doch ausfließen sollte? Er hatte eine wahnsinnige Lust zu
lachen – gerade so, als ob er einen tüchtig angeführt hätte, der
sich seiner so recht angenommen – als ob er mit seinem Tod irgend
einem ein Schnippchen schlagen würde. Und sogleich kam ihm dabei
Gott in den Sinn, und er fing an zu flüstern und zu ihm zu
beten.

		Der Wind kam vorbei und trug sein Flüstern ein paar Schritte
weit – wob es zusammen mit dem Rauschen des Heidekrautes und dem
Ton der Nacht. Dann zerstreute er das ganze und fuhr weiter.

		So starb Jörgen, der Landsknecht, einsam im Heidekraut. Der Mond
schien auf sein weißes, starres [bookmark: page20] Gesicht – sein rundes Lächeln antwortete dem
Ausdruck fragender Angstrufe, dem Bild von Not und
Verlassenheit.

		Jörgen lag still auf dem Rücken. Wenn man nicht zu weit stand,
konnte man ihn für einen länglichen, grauen Stein halten. Das
Heidekraut deckte ihn nur halb, die struppigen Spitzen nickten und
schaukelten. Die Wolken hatten fahlgelbe Ränder und trieben unterm
Monde vorbei. Das Land lag öde und von Menschen fast verlassen –
seine flachen Wölbungen waren mit ärmlichem Heidekraut
bekleidet.

		Auf seiner langen ziellosen Wanderung kam der Wind auch hierher
und strich übers Land, schnupperte am Heidekraut, betastete das
Haar des Landsknechts und fuhr dann weiter und suchte nach einer
Türspalte. Drin sang und pfiff er dann. [bookmark: page21]

	
		
		Die Siebenschläfer

		Die jüngeren Burschen von Keldby trieben sich am
Neujahrsabend im Dorfe umher und schlugen nach altem Brauch Töpfe
an den Haustüren entzwei: An mehreren Türen hatten sie sich schon
einfangen und traktieren lassen, so daß sie vielleicht schon etwas
angeheitert waren, als sie auf den Gedanken verfielen, dem
›Oberhof‹ einen Besuch abzustatten. [bookmark: text1]F1

		Mit den Leuten dieses Bauernhofes jenseits des Sees hatten sie
schon lange ein Hühnchen zu pflücken. Als sie nämlich im
vergangenen Jahr auf dem Oberhof gewesen waren, um Neujahrsulk zu
treiben, da hatte man sie schändlich behandelt. Sie waren damals
allerdings mit einem groben Spaß gekommen, denn gerade als die
Oberhofleute in weichster Heiligabendstimmung bei ihrem Abendbrot,
der süßen Grütze, saßen, wurde die Küchentür aufgerissen und hinein
flog ein riesiger Färbekessel voll trockener Asche und landete
mitten auf dem Tische, wo er zersprang und seinen Inhalt in jeden
Winkel der Stube wirbelte. Vor Husten und Empörung konnten die
Oberhofleute erst gar nichts unterscheiden, sie tasteten sich in
der Aschenwolke ängstlich vorwärts, [bookmark: page22] bis sie endlich den Ausgang fanden, und da
hatten sie wirklich gar kein Verlangen, den Burschen aufzuwarten,
sie mit Speise und Trank zu bewirten, – sie bewaffneten sich
vielmehr mit langen Peitschen, ein jeder nahm sich einen riesigen
Dreschflegel dazu, und so setzten sie den Kerlen nach, die ja
natürlich, sobald sie nur den Färbekessel in die Stube geschmissen
hatten, eiligst davongerannt waren. Die Oberhofssöhne, die rascher
zu Fuß waren, als die Burschen gedacht hatten, holten die
Missetäter unten am See ein und bedrängten sie so hart, daß ihnen
weiter nichts übrig blieb, als ein Stück ins Wasser hinauszuwaten.
Nun waren die Burschen, die am Neujahrsabend auf alles mögliche
gefaßt sein mußten, alle in ihren langen, ledernen Schaftstiefeln,
oder in Holzschuhstiefeln, und die Oberhofssöhne waren nur in ihren
Strumpfsocken und Holzpantoffeln, so daß sie die Burschen im See
nicht erreichen konnten. Aber wie es so in ihrer Natur lag, ließen
sich die Oberhofssöhne schön Zeit und blieben ein paar geschlagene
Stunden am Rande des Sees stehen und richteten sich recht bequem
fürs Warten ein. Es war eine bitterkalte Nacht, beinahe
Frostwetter, so daß die Burschen arg zu frieren begannen da
draußen, wo ihnen das Wasser hoch an den Stiefelschäften
hinaufstand.

		Die Oberhofssöhne, just als wollten sie sich ein wenig
Zerstreuung schaffen und sich warm halten, [bookmark: page23] verfielen auf die Idee, mit ihren
Peitschen und Knüppeln auf die Oberfläche des Wassers zu schlagen
und das Wasser zu trüben, und da der Wind vom Lande herkam,
spritzte das Wasser an den Burschen hinauf und durchnäßte sie.
Darüber wurden sie wütend und fluchten; aber statt Mitleid mit
ihnen zu haben, holten die Oberhofssöhne große Steine und
Erdklumpen, die sie, so weit es ging, ins Wasser hinauswarfen, und
es dauerte nicht mehr lange, bis die armen, bis auf die Haut
durchnäßten Burschen anfingen, sich zu beklagen. Die Oberhofssöhne
hatten so schöne Zeit und konnten leicht bleiben, wo sie waren. Da
müssen die anderen sich schon bequemen, um Vergleich zu betteln;
seit diesen Feiertagen wurden sie dafür überall zum Narren
gehalten. Nun wollten die Burschen sich aber rächen. In der
ausgelassenen Stimmung, in der sie sich befanden, faßte einer von
ihnen einen schändlichen Plan, dessen Ausführung sie alle
miteinander in Angriff nahmen. Sie hatten eine solche Freude dran,
daß sie vor Vergnügen krumme Buckel machten wie die Kater.

		Aber um den Spaß zu verstehen, muß man etwas besser über den
Oberhof und seine Leute Bescheid wissen. Der Oberhof war ein altes,
altes Bauerngut, nördlich vom Keldby-See, das ganz einsam auf der
Anhöhe lag. Auch in früheren Zeiten hatte es etwas abseits gelegen,
als noch das alte [bookmark: page24] Bauerndorf, das jetzt bis auf die Spuren der
kleinen, eingefriedeten Grasanger, der Krautgartenraine mit den
Hagedornbüschen und dem alten, verkrüppelten Blumengestrüpp fast
verschwunden ist, sich weiter westwärts befand. Das heutige Keldby
am östlichen Seeufer ist ein ganz neumodisches Dorf, das sich, seit
die neue Landstraße angelegt wurde, immer mehr und mehr
entwickelte. Die Leute auf dem Oberhof aber wollten die Erde ihrer
Väter nicht verlassen, sie blieben auf dem uralten Wohnplatz sitzen
und führten die alten Bräuche weiter bis in eine Zeit, die sie
nicht mehr verstand. Sie hatten ja immer für sich gewohnt und
fühlten sich weder durch die Unruhe auf der neuen Landstraße, noch
durch die vielen verstiegenen Ideen des modernen Keldby in
Versuchung geführt. Der Oberhofbauer war übrigens ein sehr
wohlhabender Mann.

		Die Schläfrigkeit der Leute und die unbeschreibliche
Langsamkeit auf dem Oberhof war fast sprichwörtlich geworden. Wo
nur irgend Gelegenheit zum Schlafen sich finden ließ, wurde sicher
geschlafen. Da viele Söhne und Töchter in der Familie waren, wurde
kein Gesinde gehalten; sie brauchten daher auch nur auf sich selbst
Rücksicht zu nehmen. Das war ein ewiges Gähnen und schneckenhaftes
Dahinschleichen, wenn etwas getan werden mußte. Unter der Mütze sah
ihnen stets Bettstroh und Federflaum hervor; sie schüttelten sich
zu jeder Zeit, [bookmark: page25] als ob sie nicht ausgeschlafen wären und
deshalb frören; ja sie taten's auch wenn sie gerade von ihrem
letzten Nickerchen kamen. Sie krochen nur so über die Erde hin, so
matt und schlaftrunken waren sie. Selbst im Stehen begannen sie mit
den zusammengekniffenen Äuglein zu blinzeln; wenn man sie anredete,
kitzelten sie sich an den Armen, als ob sie gerade aufgewacht wären
und sich erst besinnen müßten, wo sie eigentlich wären. Während sie
bei Tische saßen und ihre Mahlzeit schluckten, hätte man ihnen
ruhig einen Finger in die Augen stecken können. Die Leute gingen
wohl auch und pflügten und taten die übrigen Verrichtungen des
Tages; aber 's war alles wie in einem langen, schweren Traum oder
wie wenn sie der Alp drückte. Den Sommer über war der ganze Hof wie
ausgestorben; da lagen die Leute rings umher im Freien und
schlummerten, und ließen ihre Leiber vom Sonnenschein rösten. Dann
lag der alte Bauer in seiner vollen Länge an der Hausmauer, ein
Sohn in der Ecke beim Schleifstein, ein anderer auf dem Boden eines
Wagens, ein dritter, als hätte er sich nicht weiter zu schleppen
vermocht, quer über der Oberschwelle der Tenntüre; und so schliefen
sie und drinnen im Hause lag die Frau mit den Töchtern und alle
schliefen, obgleich ihnen haufenweise die Fliegen auf den
Augenlidern herumkrabbelten. Man sagte, daß während des Sommers die
Kleidung der Oberhofleute nur auf der [bookmark: page26] einen Seite ausgeblaßt wäre, da die
Faulenzer immer auf der andern drauf lägen. Sie sahen auch anders
aus als andere Menschen, weil sie nie wach waren. Der Oberhofbauer
selbst hatte hinter den Ohren große Gewächse wie Hummerscheren, die
ihm im Schlaf gewachsen waren. Auch die Frau hatte eine große
Fettgeschwulst auf der einen Backe. Das Fett dieser Menschen
wanderte ja umher, während sie selbst wie tot dalagen und setzte
sich an ihnen fest, wo es wollte. Alle Söhne waren auffallend
behaart, an Stellen, wo andere Leute kein Haar haben, auf der Stirn
und an den Ohren. Aber das soll ja Reichtum bedeuten, wenn anders
es nicht davon kommt, daß einen, als sei man ein offenes Brachfeld
das Unkraut im Schlaf überwächst. Die großen, starken Kerle boten
einen wunderlichen Anblick, wenn sie sich bewegten, zum Beispiel
wenn sie die Pferde anspannen wollten: eine Stunde konnte so was
dauern. Wenn es dann getan war, hatten sie vielleicht vergessen,
weshalb sie es taten und mußten wieder ausspannen und hingehn und
es überschlafen. Das Kinn auf einem Schaufelstiel, konnten sie
während eines Gewitters stehend einschlafen; sie hatten
Schlupfwinkel rings auf dem Felde und zu dem nächstgelegenen nahmen
sie ihre Zuflucht, wenn sie schläfrig wurden.

		Waren nun die Oberhofleute selbst so rückständig und
schwerfällig, so war das Gut und der Bestand [bookmark: page27] nicht weniger altväterisch.
Die Gebäude waren von recht vorgeschichtlicher Art, mit
lehmverklebten Mauern und einem, fast auf die Erde reichenden
Schirmdach. Holzpflüge und derartige alte Werkzeuge, die nirgends
anders mehr verwendet wurden, hatte man hier noch im Gebrauch. In
der letzten Zeit war jedoch statt der Sichel, die dem steifen
Körper mit der Zeit allzuviel Beschwerden gemacht hatte, eine
tüchtige Sense angeschafft worden; aber es war ein Jammer zu sehen,
welche Talente da in der Führung des neuen Mähapparates entfaltet
wurden. Wie alles andere auf dem Hof, war auch das Vieh von einer
veralteten und schlechten Art, mit kleinen zottigen Köpfen, ohne
Milchergiebigkeit; es fanden sich auch einige im Wachstum
zurückgebliebene Mähren; die hatten den Speichelfluß, und an den
Beinen alle möglichen Fehler. Den Oberhofleuten war jedoch das
alles gut genug, denn die Lebensweise auf dem Hofe war ganz den
Dingen entsprechend. Die Menschen da oben waren nicht
anspruchsvoll. In dem großen Topfe, den die Hausfrau im offenen
Schornstein an einem Haken hängen hatte, kochte selten etwas
anderes als grauer Roggenbrei, jenes ewige Gericht, jenes
Jahrhunderte alte Diätetikum unserer Vorväter, während eines in
Armut und Knechtschaft an Ort und Stelle vertrödelten Lebens. Auf
dem Oberhof war der Mehlbrei so dick und steif, daß die Hausfrau
ihn an die Wände werfen konnte, wo [bookmark: page28] er tatsächlich kleben blieb, die Männer
knabberten dann daran, – wie man erzählte. Wer diesen Roggenbrei je
gesehen, hätte schon begreifen können, weshalb man auf dem Oberhof
schläfrig war, und weshalb man sich nicht nach dem morgigen Tag
sehnte.

		Der älteste Sohn war aber doch Soldat gewesen. Wie es ihm dabei
ergangen war, das war eine ganze Geschichte. Er weinte salzige
Tränen, als sie ihm bei der Aushebung das Hemd auszogen, und er war
und blieb untröstlich von dem Tage an, wo er eintrat, bis man ihn
heimschickte – riesenstark, wie er war – wegen unheilbarer
Geistesabwesenheit und wegen Tränenüberlaufs. Die andern bebten,
daß auch an sie die Reihe kommen könnten. Das einzige Mal, wo die
Oberhofssöhne das Lachen auf ihrer Seite gehabt hatten, war die
Julgeschichte vom Vorjahr, wo sie in ihrer Geduld so lange am Ufer
standen und warteten, bis den Burschen draußen im See der Stolz
eingefroren war. Das sollte nun ernsthaft gerochen werden.

		Als die Burschen auf der anderen Seite des Sees angelangt waren,
sahen sie im Oberhofe noch Licht, es war deshalb noch zu früh, um
mit den Operationen zu beginnen. Sie kamen gerade an einem
einzelnen Häuschen vorüber, wo eine alte Witwe wohnte, die Maren
hieß; um sich die Wartezeit zu vertreiben, gaben sie der Alten ein
Konzert mit Brummkreiseln und gespaltenen Schreibfedern. [bookmark: page29] Das Weib war
überglücklich, daß die Jugend sich ihrer so erinnerte, und kam
hinaus, um zu danken und ihrerseits ›fröhliches Neujahr‹ zu
wünschen, und die Jungen mußten dann durchaus bei ihr eintreten. Es
war jedenfalls warm in dem Stübchen, wo auf dem Tische die
spangenverzierte Bibel aufgeschlagen lag mit der Brille mitten
darauf.

		»Oh, meine lieben, jungen Leuteln, i hab halt rein gar nix zum
Aufwarten,« jammerte Maren ganz zerknirscht, als sie alle
hereingelassen hatte. »Das is aber do wirkli a Schand; rein aus is.
Wo war mir aber a eing'fallen, daß wer zu mir außerkummen könnt und
bei mir Neujahr feiern!«

		»Mach' dir nix draus, Müetterl!« sagte der Anführer der
Burschen. »Wir hab'n eh a Flasch'n Schnaps bei uns. Aber ...
Wannst' a biss'l Germ bei der Hand hättst« ...

		»Jesses na, ihr wollt's do nit epper die Germ in euern Schnaps
einbrocken?«

		»Ah, beileib nit. Aber brauchen tät'n wir sie do recht
notwendig. So a recht a weiche Germ, de so recht picken tät!«

		»Mir scheint, ihr seid's mir schöne Schlankl,« rief plötzlich
Maren ganz triumphierend. »Mir scheint, ihr habt's an rechten
Schabernack in Sinn. Ha, g'seg'n euch's Gott. Wann i a Germ find',
nachher könnt's sie schon haben. Aber, was wollt's denn
z'sammpicken und wen denn?« –

		[bookmark: page30] Das
wollten die Burschen nicht sagen. Sie setzten würdige Mienen auf
aus bloßer Heimlichkeitskrämerei. Die alte Maren fand wirklich Hefe
auf dem Boden eines Spülnapfes liegen; es war gar keine so kleine
Portion, aber sie war trocken und hatte eine geborstene Kruste.

		»I kann ja Wasser draufschütten und das Zeug aufwärmen,« schlug
Maren leuchtend vor Eifer vor. Das war ja ausgezeichnet, und
während nun die Hefe im Ofenrohr aufgeweicht wurde, ließ man sich
die geistigen Tropfen schmecken und stopfte die Pfeifen. –

		»I waß nit, ob der Kaufmann jetzt noch offen hat,« sagte dann
der Bursch, der das ganze leitete, und saß wie in Gedanken vertieft
da.

		»Ah woher denn,« erklärte Maren, der hat schon längst
zug'sperrt.«

		Der Bursch grübelt und sitzt zweifelnd da.

		»Mir brauchten a Papier, hast kan's daham, Maren?«

		»Wieviel braucht's denn, ihr schlechten Kerl? Mir scheint, i
kann euch aber helfen!«

		»Viel brauch'n mir, viel – aber nit zum Schreiben!«

		»I, da schaut's amal her, was i all's hab,« rief Maren entzückt,
und holte aus einer Schublade einen ganzen Haufen Papierfetzen
hervor, es waren alte Umschläge von Streichholzschachteln,
sorgfältig [bookmark: page31]
aufgeschnittene und aufgeplättete Düten und Blätter aus
Schönschreibheften, und Maren opferte das ganze, strahlend vor
Teilnahme an den Narrenstreichen, in die sie nicht eingeweiht
werden durfte. Das Papier wurde untersucht und brauchbar gefunden,
es schien auch auszureichen. Die Burschen hielten es fürs beste,
die einzelnen Stücke zu größeren Stücken zusammen zu leimen, das
wurde, sobald die Hefe tauglich war, mit großer Gründlichkeit
ausgeführt. Maren stand dabei und schaute zu, äußerst interessiert;
als sie nun sieht, wie groß die Papierlappen sein müssen, begreift
sie plötzlich, wozu sie verwendet werden sollen. Sie sagte jedoch
kein Wort, – dazu weiß sie doch zu gut einen Spaß zu genießen, –
aber sie schrumpfte vor innerem Vergnügen geradezu in sich selbst
zusammen, sie lachte, ohne einen Laut von sich zu geben, und die
zahnlosen Gaumen schlugen zusammen, – so sehr weidete sie sich an
dem allen. Und als sich ihre Heiterkeit endlich doch Luft machen
mußte, verriet sie doch nicht, was sie erraten hatte, sondern ließ
sich, laut aufquiekend vor Wonne, in einen Stuhl fallen.

		Endlich waren die Burschen fertig und der eine, der draußen
gewesen war, um nachzusehen, ob man im Oberhof die Lichter bereits
ausgelöscht hätte, kam in die Stube zurück, und nickte den andern
schweigend zu. Mit ernster Miene dankten sie der Alten und sagten
ihr Gut-Nacht, und das alte Weiblein folgte [bookmark: page32] ebenso verschwiegen bis an die
Tür. Aber als die Taugenichte ein kleines Stück weiter weg waren,
hörten sie auf einmal die alte Einsiedlerin hell aufkreischen vor
Entzücken; gleich drauf fiel die Tür ins Schloß.

		Der Oberhof lag still und dunkel, als die Burschen hinaufkamen.
Die Leute drinnen schliefen jetzt wie Murmeltiere. Um sie zu
wecken, hätte es mindestens eines Kanonenschusses bedurft.
Nichtsdestoweniger gingen die Burschen mit größter Vorsicht zu
Werk. Sie ließen sich schön Zeit dabei. Ein Fenster nach dem andern
verdeckten sie mit Papier und taten's mit solchem Behagen, daß sie
eine volle Stunde zur Ausführung ihrer Schandtat brauchten. Die
Fenster des alten Wohnhauses waren nicht sehr groß und nicht zu
zahlreich für die Ausführung des Planes: es waren nur zwei Fenster
nach dem Hofe und ein Paar Gucklöcher auf den Krautgarten. Die
Burschen ließen dem Lichte keine einzige Spalte übrig, sie
verklebten jede erdenkliche Öffnung, bis zu den Schlüssellöchern in
den Türen, und als das getan war, schlichen sie ganz stille wieder
fort und keuchten vor unterdrücktem Lachen.

		Infolge des Neujahrsabends waren die Oberhofleute später zur
Ruhe gegangen als gewöhnlich. Es fiel ihnen deshalb nicht schwer,
ohne Unterbrechung in den hellen Neujahrstag hinein zu schlafen,
was sie ja ohnehin getan haben würden. Aber als sie [bookmark: page33] einer nach dem andern am
Nachmittag aufwachten und scheinbar ausgeschlafen hatten, war es um
sie her dunkel wie im Grabe; da standen sie nicht auf, sondern
legten sich auf die andere Seite, sehr verwundert darüber, wie sie
doch mitten in der Nacht aufwachen konnten. Der Neujahrstag
verging, und als sich der Abend näherte, wachte der Oberhofbauer
wieder auf. Es war ihm, als hätte er länger geschlafen als
gewöhnlich. Er rappelte sich deshalb auf und ging zur Tür, um
nachzusehen, ob es nicht bald Tag werden wollte. Draußen war es
bereits wieder dunkel geworden, so eine richtige, dicke
Winterfinsternis, die gradeswegs in die Augäpfel hineindringt. Da
begriff der Mann, daß er sich geirrt haben mußte und kroch wieder
in die Schlafkammer zurück. Einer der Söhne schob die Tür des
Alkovenbettes zurück und fragte gähnend wie viel Uhr es sei. Der
Alte tastete nach den Zeigern; es war gut sieben vorbei, und in der
Winterszeit kann man zu dieser Stunde den Morgen vom Abend nicht
unterscheiden.

		»Is no nit mehr?« jammerte der Sohn. »I bin aber so wach. I hab
schier Angst, i bin krank. Jetzt lieg i schon die längste Zeit wach
da, und mei Magen ziagt' sich a z'samm, als wann i hungrig
war'!«

		Der Alte brummte tröstend: »Leg di nur wieder hin und laß uns in
Frieden. Wannst krank bist, [bookmark: page34] nachher wer' mir schon für di sorgen, bals Tag
wird!«

		Damit kroch der Oberhofbauer wieder in sein Bett. Um die
Wahrheit zu sagen, fühlte auch er ein ganz eigentümliches Rühren in
der Magengegend, aber das mußte wohl Einbildung sein. Im Bett lag
die Frau wach und gähnte, daß es nur so pfiff, reden tat sie aber
nichts. Kurz darauf schlief das ganze Haus wieder.

		Es traf sich, daß die Oberhofleute diese Nacht gerade Donnerkalb
beherbergten. Er war gewöhnt dorthin zu kommen, er gab ja
altertümlichen Stellen den Vorzug, und der Oberhofbauer erwies ihm
immer Gastfreundschaft. Donnerkalb war am Neujahrsabend gekommen
und nachdem er sein Abendbrot gegessen und die Rechnung mit einem
Liede beglichen, hatte man ihm einen Platz auf der Bettbank zurecht
gemacht. Er schlief getreulich mit den andern. Als der Oberhofbauer
aufstand um die Uhr abzutasten, hörte er den alten Donnerkalb sich
umwenden und dumpf im Schlafe brummeln. Als aber das Haus wieder
stille war, schlief Donnerkalb mit den andern weiter, ohne zu
mucksen.

		Nun wäre es ja zuviel verlangt gewesen, daß sich auch das Vieh
den ganzen Tag über ruhig hätte verhalten sollen. Aber für den Fall
hatten die Schlingel schon gesorgt. Wenn Kurzweil getrieben werden
soll, so muß es gründlich geschehen. Die [bookmark: page35] Keldbyer Burschen hatten am
Neujahrstage Ausschau gehalten und gesehen, daß auf dem Hofe der
Schornstein nicht rauchte. Ihr Versuch war also gut ausgefallen. Da
unternahmen es zwei von ihnen, bedächtig zum Hof hinaufzugehen und
in aller Vorsicht die Tiere zu füttern, damit diese fürs erste
nicht Spektakel machten.

		Die Oberhofleute schliefen, ohne sich während der zweiten Nacht
viel umzudrehen. Als sie jedoch wieder aufwachten, waren sie
frisch, aber auch hungrig. Der Alte stand auf und befühlte die
Zeiger, jetzt war es acht Uhr, dieses Mal ganz richtig am Morgen;
aber sie glaubten es wäre nur eine Stunde verflossen, seit sie das
letzte Mal aufgewacht waren. Die Söhne hatten endlich einmal soviel
geschlafen, daß sie kaum noch zu halten waren, vor Unlust miauten
sie in den höchsten Quietschtönen und begannen ohne irgend einen
Grund zu lachen, und in dem stockfinsteren Alkoven Unfug zu
treiben. Im andern Alkoven strampelten die Töchter und brummten
leise wie junge Kühe. Auch in Donnerkalb war Leben gekommen, man
hörte, wie er auf der Bettbank liegend schurrte und sich rieb wie
ein großer zottiger Troll; auch hatte er zu summen begonnen, erst
noch für sich selbst, dann lauter und mitteilsamer; bisweilen
schnalzte und gluckste er vor Wohlbefinden mit der Zunge. Doch
stand er noch so weit unter dem Einfluß der Nacht, daß er nicht
ordentlich losschwatzen [bookmark: page36] wollte, obgleich ihm die Oberhofsöhne
aufmunternd zuriefen und ihn baten zu singen. Die langen Jungen
wurden im Dunkeln dreister und dreister und hatten sogar lose
Einfälle, die zum Lachen reizten.

		»Könnt's ihr nit 's Maul halten?« schrie aus der Schlafkammertür
heraus der Oberhofbauer. »Was is das für a Spektakel an ein
hochheiligen Neujahrstag?«

		Das junge Volk schwieg gehorsam. Aber kurze Zeit darauf vergaß
selbst der Hausvater seine Würde und gab seiner Frau einen Stoß in
die Seite.

		»An Hunger hätt' i und an Durscht a!«

		Diese Worte fanden lauten Widerhall in den Alkoven. Aber die
Bäuerin war ›a g'setzte Frau‹ und glaubte, die andern hätten den
Verstand verloren.

		»Wann ihr bloß eure Mäuler halten tät's!"

		Kurz darauf fuhr sie in ihrem Bette mit einem Ruck in die Höhe,
voll Entsetzen. Sie hat etwas wie ein halb ersticktes Kauen vom
Alkoven her gehört, in dem die Söhne lagen. Sollte es wirklich
möglich sein, daß man sich an den eifersüchtig gehüteten
Schlackwürsten und Schafschinken vergriffen habe, die über den
Betten am Deckenbalken hingen? Ja, sie hatte sich leider nicht
geirrt.

		»Na, jetzt schamt's euch aber doch,« rief sie gekränkt und böse,
»was treibt's denn da! Mir scheint, ihr liegt da und maust's bei
meine Schinken ummeranand. Pfui, schamt's euch!«

		[bookmark: page37] Eine
schämige Stille senkte sich über den Alkoven. Aber die Frau blieb
aufrecht sitzen und besann sich. Ihr Magen war auch so eigentümlich
leer und bedürftig. Und da der Bauer auch meint ... was ist
denn Schlimmes bei ein' kleinen Vorfrühstück im Bett. Es ist ja
doch ein Feiertag. Nach einer kurzen Beratung mit dem Ehemann steht
sie auf und tastet sich in die Küche hinaus, wo sie eine ganze
Menge Kuchen und Brot zusammenpackt. Sie zündet kein Licht an, denn
sie ist gewöhnt, sich im Finstern da draußen zu bewegen. Dann füllt
sie einen großen Krug mit Weihnachtsbier und geht in die
Schlafstube zurück. Nötigung hat's keine große gebraucht. Während
alle im Bette lagen und aßen und tranken, wurde das Gespräch
ungemein lebhaft, es war ein Schwatzen und eine Munterkeit wie nie
zuvor in einer Morgenstunde. Alle wunderten sich, wie lange so eine
Neujahrsnacht dauerte, und unterhielten sich darüber. Sie dachten
auch daran, sich gegenseitig ein fröhliches Neujahr zu wünschen.
Dabei aßen sie jedoch immerfort, satt wurde aber keiner; so gab die
Bäuerin jedem besonders Erlaubnis, in die Speisekammer
hinauszugehen und sich nach Belieben zu versorgen. Nun begann ein
leises Hin- und Herschleichen von nackten Füßen, jeder kam zurück
mit einem großen Trumm Brot und Käse und Fleisch und alles wurde in
den Betten verspeist. Der Kachelofen war so gründlich ausgegangen,
[bookmark: page38] daß die
Faulenzer gottsjämmerlich froren. Eine der Töchter entschloß sich,
aufzustehen und den Ofen zu heizen, von den andern aber wollte
keiner aufstehen, so lange es so unmenschlich kalt war. Und da sie
nun so gut gespeist und getrunken hatten, und da es lange dauern
konnte, bis es in der Stube warm wurde, legte sich erst der eine
und dann ein anderer wieder aufs Ohr, und so schliefen bald alle
wieder bis zum Abend.

		Aber als sie bei Anbruch der dritten Nacht aufwachten, konnten
sie nicht mehr einschlafen. Die Söhne traten vor die offene Tür und
spähten da in Kälte und Finsternis nach einem Tageszeichen, es
schien ihnen, als hätten sie niemals eine so endlos lange Nacht
erlebt. Der Oberhofbauer kroch in ein G'wand und ging hinaus, um
dem Vieh etwas Futter zu geben. Die Tiere lagen da und kauten
wieder und hatten es recht gut, als ob sie eben erst aus der Krippe
gefressen hätten. Auch die Pferde waren ruhig und satt; aber der
Inhalt der Häckselkiste war auffallend zusammengeschrumpft. Dem
Bauer kam ein Gedanke, aber er ließ nichts davon verlauten. Es war
sicher ein Kobold, der hier ein Lebenszeichen von sich gegeben
hatte; aber über so etwas ist nicht gut sprechen.

		Da es Nacht war und blieb, hatten sie ja nichts anderes zu tun,
als wieder hineinzugehen und sich ins Bett zu legen. Die Söhne
waren ganz wach [bookmark: page39] und baten Licht anzünden zu dürfen, sie wollten
aufrecht in den Betten sitzen und Karten spielen – die Heiden –
aber das verweigerte ihnen die Mutter doch. Warum sollten sie Licht
anzünden, wenn kein ernster Grund vorlag?

		Das junge Blut ließ ihnen aber keine Ruhe mehr. Das tanzte durch
ihre Adern, sie lagen ganz lebendig mit weit offenen Augen in der
kohlschwarzen Finsternis. Einer von ihnen begann mit wilder
Todesverachtung ein Paar laute Schüsse aus seinem Achterteil
abzufeuern, die andern sammelten all ihre Energie und sekundierten,
jeder mit einem Donnerknall, worauf sie alle in Lachkrämpfe fielen.
Die Alten warfen ihnen ihre Unanständigkeit vor, mußten aber selbst
lachen und die Töchter bohrten sich in ihr Deckbett ein, von wo ihr
Lachen klang, als wären sie tief in die Erde versunken. Die dunkle
Stube hallte wieder von einem Gelächter, das sich nicht
zurückhalten ließ; es war so eine richtige, sinnlose Lustigkeit,
die nach der Ruhe wie ein Ausschlagen von Gesundheit wirkte. Unter
schallendem Gelächter lagen sie da, sie gackerten und wälzten sich
in den Deckbetten, ohne die gewaltigen Kräfte verwenden zu können,
die sich in ihnen angesammelt hatten. Die Söhne begannen unter
ungeheuren Lachsalven zu raufen wie Schulbuben. Die Mädchen
kitzelten eine die andere, bis sie wie Schweine brüllten, die sich
im Frühjahr draußen im Freien herumkugeln. [bookmark: page40] Mittlerweile wurde man wieder
durstig und füllte sich die Gurgel mit dem süßen, dicken
Weihnachtsbier und ersann neuen Ulk, um die entsetzlich lange Nacht
zu vertreiben.

		Donnerkalb mußte herhalten, er war auch mehr denn je bereit, an
der Munterkeit teilzunehmen. Er sang zuerst ein Lied, – es war eine
seiner feinsten Nummern, eine von denen für deren Gesang er sonst
einen »Tollschilling« [bookmark: text2]F2 oder eine große Tüte
Pfeifenruß haben mußte. Das Lied war eine starke, scharfe Nummer
und eignete sich vorzüglich zum Singen in der Dunkelheit. Er hatte
auch Erfolg, fast zuviel Erfolg. Die Söhne wieherten, so daß man
kein Wort mehr verstehen konnte.

		Danach erzählte Donnerkalb »Rätsel« und die waren gut, sie waren
so klar, daß die Deutung immer nahe lag, ohne daß es jedoch jemand
gewagt hätte, die Lösung laut auszusprechen. Dem alten Krüppel war
ungeheuer wohl zumute, er lag rücklings auf der Bettbank und im
Dunkeln krabbelten seine Arme hin und her, während er
ununterbrochen die unmöglichsten Dinge erzählte, ohne selbst jemals
zu lachen. Er erzählte so gut mit seiner dicken tiefen Stimme, es
war ein so moosiger, gepolsterter Klang in seiner Stimme, wie wenn
einer federnden Wiesengrund stampft, und sein krummer Buckel sang
[bookmark: page41] mit wie ein
Resonanzboden, da holte er auch seine Baßtöne heraus und die Zunge
lallte und gluckte so weich dazu in dem alten zahnlosen, zottigen
Mund, wie die Quellen am Boden der klaren, sammetschwarzen
Torfgräben.

		Aber Donnerkalb merkte ja bald, daß hier alle guten Geistesgaben
verschwendet wurden, niemand hörte zu vor Lachen und Unfug. Er
schwieg und lag lange und pustete wie ein Blasebalg, dem die Luft
ausgeht, während sich der Schmied zum Schlage anschickt. Bei diesen
Leuten brauchte es derberes Geschütz als einen Spaß, der sich in
Worte fassen läßt: Donnerkalb lag lange und grübelte, während die
andern herumtollten bis sie an den alten Possenreißer vergaßen.
Niemand dachte mehr an den Alten, keiner zerbrach sich den Kopf
darüber, warum er wohl im Dunkeln umherschlich, oder was er wohl
vorhaben könne, bis sie ihn wie einen Bock knurren und in das
zärtlichste Geschmatze ausbrechen hörten. Donnerkalb, der seine
Hände überall hatte, war über einen lebenden Grauspatz oben in
einem Loch unter dem Vordach geraten und hatte ihn in seine großen
Hände geschlossen; während er dem Vogel schmeichelnd zuredete und
ganz gerührt tat, machte er hinterlistig einen langen Schritt durch
das Zimmer und ließ den Spatz in das Bett der Mädchen fliegen.

		Der Spatz flatterte und die Mädchen schrieen in Todesangst auf.
Plötzlich fühlten sie einen Sprung [bookmark: page42] auf die Bettdecke; die Katze war es, die
lebendig wurde und im Dunkeln hinaufsprang und nun kommt es im Bett
zur Spatzenjagd! Die Mädchen schreien und fallen in die Polster und
schnellen wieder auf und lachen, der Spatz surrt wie eine Spindel
von Ecke zu Ecke in dem grabesdunklen Alkovenbett und die Katze
hinterdrein, bald hier, bald dort gegen die Bettwände stoßend und
alle zehn Krallen herausgestreckt. Endlich fangen die Mädchen die
Katze und erwürgen sie fast vor lauter Ausgelassenheit, sie drücken
sie im Dunkeln unter die Bettdecke und liegen auf ihr und
schmeicheln ihr so gewaltsam, daß »Mieze« in höchste Wut gerät und
faucht und sprüht wie eine Pulvertonne. Bei alledem vergehen die
jungen Leute vor Gelächter und heulen einstimmig aus vollem Halse,
füllen die Lunge aufs neue und nehmen den Ton noch eine Saite
höher, sie schreien zuletzt vor Wonne, wie man sonst im äußersten
Schmerz schreit.

		Donnerkalb hatte sich inzwischen wieder verkrochen, und liegend
setzt er zu einem Konzert der tiefsten und wärmsten Vogeltöne an;
er ruft wie der Kuckuck, der sich am tauigen Maiabend unter dem
Laube versteckt und sein eigenes weiches Echo nachahmt, er ruft so
süß und lind, daß er zuletzt selber ganz taumlig wird und schweigen
muß, wie die Nacht, die sich über ihn niedersenkt. Und wieder
erwacht Donnerkalb mit neuen langen Flötentönen, die von [bookmark: page43] Morgenschläfrigkeit
und der ersten Sonnenwärme erfüllt sind, er flötet, macht ›duck
duck‹ und bettelt und beschwört, während er beständig in der
Finsternis mit seinen langen Trollarmen hin und herfuchtelt. Er
gedenkt seiner Jugend und da fängt es an zu quellen in der alten
Sumpfbaumwurzel und quillt und quillt, und sein Sinn geht unter im
Sausen und hallenden Geläute jenes großen Frühlings, der, wenn er
auch schon lange dahin ist, in seinem Herzen ewiges Leben hat. Dann
schweigt er und liegt da und wittert ins Dunkle und vergißt alles
und alle um sich her. –

		Als die andern das Vergnügen der Spatzengeschichte ausgekostet
hatten, sannen sie auf neuen Zeitvertreib. Es bedurfte bei ihnen
keiner großen Ursache um von neuem zu lachen; sie hatten sich
niemals in der Lustigkeit geübt, waren drum dankbar für jede
Äußerung der Lebensfreude, die sie sich glücklich verschafft
hatten, war sie auch noch so platt und grob. Einer der Söhne hatte
den Einfall, zu juchzen und wie ein Verrückter zu pfeifen und fand
darin einen ungekannten tiefen Genuß. Wahrscheinlich war die
haarfeine Pointe in der Sache, das Gefühl, daß er sich so zu
benehmen vermochte, ohne in Wirklichkeit übergeschnappt zu sein.
Der jüngste Sohn zeigte dieselbe Empfindungsgabe in anderer Weise,
er kroch auf dem bloßen Fußboden herum und begann den Invaliden zu
spielen; mit einer [bookmark: page44] Schnur band er sich das eine Bein auf und humpelte
im Dunkeln umher; ganz still und einsam in seinem Glück. Der
Oberhofbauer erzählte im Bett großartige Geschichten von
Betrügereien beim Viehhandel, auf die keine Seele hinhörte, über
die er sich aber selbst vor Lachen wälzte. Alle seine bisherigen
Lebenstage hatte er sein bestes Vergnügen darin gefunden, alle
diese lichtscheuen Taten zu verschweigen und sie still bei
sich zu behalten, aber jetzt fühlte er zum ersten Mal die
Süßigkeit, sein allerdunkelstes und verschlagenstes Inneres
aufzuschließen. Die einzige, die an der Orgie nicht teilnahm, war
die Bäuerin. Es ist nun einmal über oder unter der Würde einer
Hausfrau, sich in Familienstimmungen zu mischen. Aber wie sie so
lag und aufpaßte, merkte sie eins und 's andere, sie wunderte sich.
So eine Nacht hatte sie bisher nie erlebt. Sie kannte den
Oberhofbauer nicht wieder und begriff ihre Kinder nicht: die waren
ja auf einmal außer Rand und Band, sie taten alle was sie wollten.
Nie hatte sie gehört, daß die Leute sich belustigen sollten. Und da
gab man sich wirklich ganz frevellos dem Vergnügen hin; es war
klar, sie fühlten sich alle ganz selig dabei. Und es paßte nicht
einmal zu ihnen, denn sie hatten es niemals zuvor versucht, und
deshalb liefen sie ganz wirr umher und hopsten und stolperten
dabei, wie eckige Bälle. Die Alte war in keiner frohen Stimmung.
Sie ahnte, [bookmark: page45] daß
hier ihre Macht auf dem Spiele stand. Man muß ja schweigen und aus
der Schmach lernen, um später am Werkeltag allmählich wieder
Oberwasser zu bekommen. Sie sah voraus, daß sie hier in künftigen
Nächten viel weinen würde, ehe sie den Bauer wieder von den Zinnen
seiner Sorglosigkeit herunter lockte und zog. Niemand dachte an die
Schweigenden. Die Leute waren im siebenten Himmel.

		Man lachte und tobte den Rest der Nacht hindurch. Die
Oberhofleute gingen ins neue Jahr mit dem Lebensmut einer neuen
Welt und mit einer aufgesparten Asenkraft, die Berge versetzen
konnte.

		Es war in der Tat Holger Danske, [bookmark: text3]F3 der jenen Neujahrsmorgen erwacht war.

		Aber es schien ihnen doch, als wären sie ziemlich spät
aufgewacht; sie ahnten, daß sie hinter ihrer Zeit zurückgeblieben
waren, als sie später am Vormittag sich angekleidet und sich auf
den Weg zur Kirche gemacht hatten, ohne einen einzigen Menschen zu
sehen. Die Kirche war auch verschlossen und verriegelt; sie konnten
es nicht verstehen.

		Einer von den Keldby-Burschen erschien, ein unvergleichlich
diensteifriger Mensch, der erzählte ihnen, daß kein Gottesdienst
wäre, dieweilen es der dritte Tag im neuen Jahr wäre und
nicht der erste, wie [bookmark: page46] sie zu glauben Grund haben könnten. Derselbe
Bursche klärte sie darüber auf, daß man unten in Keldby sehr
verwundert gewesen sei, weil man auf dem Oberhof zwei Tage lang gar
keinen Rauch aus den Schornsteinen aufsteigen gesehen habe. Er
hatte scheinbar auch Lust noch manche anderen Dinge zu erklären,
aber die vom Oberhof sagten, sie müßten nach Hause. Sie vertrugen
das Gesicht des Burschen nicht, sie konnten ihn nicht ansehen; sie
empfahlen sich hastig und sputeten sich heim; sie waren sehr
niedergeschlagen. Es muß sich einem ja auch alles um und um drehn,
wenn man entdeckt, daß alle andern die Zeit, in der man lebt und
die man für nagelneu hält, schon längst vertan haben. Von den
Oberhofleuten war alle Heiterkeit gewichen. Sie fanden es nicht
höflich von dem Burschen, daß er zu lachen begann, als sie den
Rücken wandten.

		Zu Hause angekommen, untersuchten sie die Fensterscheiben,
fanden aber nichts Merkwürdiges daran, als einige schwache Spuren
von Hefe und Papier. Schon am Morgen waren die Scheiben klar
gewesen. Die Keldbyer Burschen hatten nämlich das Papier in der
Nacht auf den dritten Neujahrstag davon entfernt. Es war ihnen fast
ängstlich zumut geworden, als am ganzen zweiten Neujahrstage kein
Lebenszeichen auf dem Hofe zu bemerken war. Gesetzt, die Leute
verschliefen sich da drinnen völlig! So waren die Burschen am Abend
hinaufgeschlichen, [bookmark: page47] um den Sachverhalt auszukundschaften. Da hatten
sie aber gehört, wie die Familie jubelte und in der Finsternis da
drinnen brüllte, als ob sie einen großen Festschmaus hielt, und
gedeckt von dem donnernden Festlärm hatten sie dann das Papier
aufgeweicht und von den Fensterscheiben gekratzt.

		Die Oberhofleute zeigten sich an den übrigen Feiertagen nicht im
Dorf. Sie saßen an den stillen frostklaren Abenden daheim und
hörten das dröhnende Gelächter weit über den See von Keldby zu
ihnen heraufschallen. [bookmark: page48]

			[bookmark: foot1]Die
jütländischen Bauern geben bei dieser Gelegenheit Branntwein und
Kuchen zum besten. (Anm. des Übers.)
	[bookmark: foot2]Nicht mehr in Kurs
befindliche Münze. (Anm. des Übers.)
	[bookmark: foot3]Entsprechend dem deutschen Barbarossa. (Anmerk. des.
Übers.)


	
		
		Dreiunddreißig Jahre

		Die Musik kann plötzlich schweigen und das
heisere Geschrei der Saiten verstummen ... und einer bleibt
mitten im Zimmer stehn, Schweiß auf der Stirn. In einem staubigen,
wirbelnden Festsaal taumeln alle stumm an die Wände; von draußen
hat sich aus dem Schweigen des Dunkels die Gespensterfurcht durch
die offenen Fenster geschlichen. Man kann mitten im Zimmer allein
stehen bleiben, sinnlos und schwindelig vor Tanz und Freude,
während ein Krampf alle Herzen umklammert. Da ist aber vielleicht
einer, der die Maske des Todes abreißt und die Hand emporwirft:
Spiel! Mann! Feil' auf deiner Fiedel; ich will vergessen und tanzen
in schwindelnden Kreisen mit ihr, meiner Braut!

		Auf einem Bauernhof lebte zwanzig Jahre lang ein altes Weib, und
in dieser ganzen Zeit veränderte sie sich nicht. Sie war so etwas
wie ein Stück Hausrat auf dem Gut, man sagte ›Ihr‹ zu ihr und ging
vorsichtig mit ihr um; ihr Verstand hatte gelitten. Wenn jemand
wunderlich wird, sagen die Bauern: der oder die hat zu viel
gesehen; auch von der alten Kirsten wurde es behauptet.

		Es war eine mondhelle Nacht zur Zeit der Tag- und Nachtgleiche;
's ist lang seit her. Die Finsternis war dicht und vollständig, sie
füllte die Luft [bookmark: page49] über den Wegen und die leeren Fernen. In weiten
Zwischenräumen blinkten einzelne rote, strahlenlose Lichter – der
Schein kam von dem einen oder andern Talglicht, aus einer oder der
andern Stube mit niedriger Decke. Durch die Finsternis schritt ein
Mann, drei dicht beieinander liegenden, ruhig glimmenden Lichtern
zu; er selbst glich einem wandernden Funken. Er trug eine
Stalllaterne in der Hand, um den Pfad über das Feld zu finden.

		Die Laterne leuchtete ein paar Ellen weit, und abwechselnd
wanderte im Lichtschein der untere Teil zweier Beine und warf
schräge Schatten hinter sich; der übrige Mann war im weichen Stoff
der Dunkelheit verborgen. Wenn die Laterne sich ein wenig drehte,
bewegten sich auch die drei Lichtkegel, die aus ihren Scheiben
strömten; und wie der Mann weiter schritt, wurde bald ein Stück der
Rasenkante des Pfades sichtbar und glitt aus dem Dunkel heraus,
bald glitt es wieder ins Dunkel zurück. Einmal fiel das Licht auf
eine Egge; sie war wie ein Dachfirst auf dem Brachfeld aufgestellt
und diente als Grenzscheide. Um die Wurzel jedes Zahnes saß ein
Büschel weißer Grassehnen. Der Mann ging durch die Äcker hin; es
war, als ob sich ein runder Lichtflecken unsicher über die
Erdfläche dahinbewegte.

		Als der Wanderer die Anhöhe hinter sich hatte, verschwanden die
drei Leitsterne; der Pfad bog ab und ging in einem Bogen weiter.
Das Licht der [bookmark: page50] Laterne fiel auf einen Gartenzaun – glitt über
rotbraune, dicke Jauche, flackerte dann an einem Wirtschaftsgebäude
hinauf, das aus Wackensteinen bestand, mit weißen Kalkadern
zwischen den Steinen. Der Mann bog um die Ecke; da strömte das
Licht durch die Fensterscheiben, drei Hohlwegen gleich, deren Wände
die tiefe, massige Finsternis bildet. Weithin war der knollige
Boden des Feldes zu erkennen.

		Hejdidula! – Geigenspiel und Stiefelgepolter klangen da drinnen.
Der Ankömmling ging über das Steinpflaster; noch ehe er bei der Tür
angelangt war, wurde diese aufgerissen und fröhlich grüßten ihn
mehrere Stimmen.

		»Da hammar den Schmiedg'sell'n! Geh, kumm einer!«

		Beim Thöger war Tanz. Die jungen Leute zahlten, der Thöger hatte
nur den Saal hergegeben. Man tanzte und unterhielt sich während der
langen Abende, jetzt, wo man die Ernte und die Herbstarbeit von der
Hand hatte. Einige der Mädchen trugen neumodische Kattunkleider. An
der Tür stand das Stinele vom Armenhaus; am Arm hatte sie einen
Henkelkorb, und der war voll Weizenkuchen mit eingebackenen
Korinthen. Ab und zu stellte sie den Korb hin und trank aus einer
Nösselflasche. Sie war bereits in aller Stille betrunken.

		Die Männer hatten zu Kaffee zusammengeschossen, Thögers Kirsten
trug ihn auf. Man verschnaufte [bookmark: page51] sich und genoß die Erfrischungen. Kirsten sang so
gut; die Mädchen baten sie inständig um ein Lied. Auch die Männer
forderten sie auf; in ihrer Verlegenheit schob sie sich unruhig auf
ihrer Bank hin und her.

		»No, so sing doch, Kirstenchen!« sagte freundlich Anders, der
Schmied. Die Mädchen drängten in einen Haufen zusammen und schauten
kichernd umher.

		Kirsten senkte den Kopf.

		Es wurde ganz still; in der erwartungsvollen Pause verschwanden
stückweise die Weizenkuchen.

		Da erhob Kirsten den Kopf; rasch glitten ihre Augen über Anders
hin, dann legte sie die Hände in den Schoß.

		Sie sah gerade vor sich hin und sang langsam:

		Die Stern' am Himmel stehen

So freundlich Paar um Paar,

So solltest du auch mit mir gehn,

Denselben Weg solltest folgen,

Doch du willst mich nicht sehn.

		Du hast mir versprochen, weißt du's noch,

Als am Strand standen wir:

Du wolltest mich lieben, sagtest du.

Nur dir zur Lust nahmst meine Herzensruh,

Das quält mich immerzu. [bookmark: page52]

		Jetzt bin ich wie das wilde Schaf am Feld,

Das ganz alleine geht.

Der Vater und die Mutter sind fort,

Auf der Erden ist keiner, hier wie dort,

Der mir gäbe ein tröstlich Wort.

		Nach dem Lied entstand ein langes, verlegenes Schweigen. Die
Lichter zitterten in den Wandleuchtern und erfüllten den kahlen
Raum mit unruhigem Halblicht. Stinele stand da, hielt unter der
Schürze die Hände hoch und weinte einige Fuseltränen.

		Kirsten sang noch ein Lied, und dann spielte Jakob, der Krämer,
wieder zum Hopser auf.

		Anders tanzte fast die ganze Zeit mit Kirsten; in den Pausen
hielten ihm die andern Männer das vor. Er lächelte ruhig. Sah er
zufällig auf, so begegneten ihm am andern Ende der Stube Kirstens
gute Augen.

		Jeder wußte, daß die beiden versprochen waren. Thöger war zwar
Hofbauer, doch er lebte mit den vielen Kindern in dürftigen
Verhältnissen. Anders, der Schmied, trank weder, noch tat er jemand
ein Unrecht; sein Handwerk gehörte zur rechtsgiltigen Bauernarbeit.
Es war ganz in der Ordnung, daß er die hübsche Kirsten haben
sollte. Er konnte es nie lange aushalten, ohne sie anzusehn.

		Man tanzte; es waren da noch andere, zwei und zwei, die einander
nahe sein wollten. Freude leuchtete aus ihnen. Mathis, der eine
Zeit in der Stadt [bookmark: page53] gelebt hatte – er handelte mit Lämmern – tanzte
links herum und beschloß die wiederkehrende Melodie jedesmal mit
einem kräftigen Aufschlagen seiner Absatzeisen. Einige ältere Leute
saßen auf den Bänken und sahen zu. Es ging auf Mitternacht; alle
hatten heiße Köpfe, die breiten Westenrücken dampften wie Wiesen.
Der Tanz wurde je länger, desto lustiger.

		Kirsten kam herein und besprengte den Fußboden mit Wasser, ein
muffiger Katzengeruch stieg aus dem feuchten Staube auf.

		Puh! wie warm es war – Mathis machte die Fenster auf. – »Spiel'
die ›rote Mütze‹« rief er heiser dem Spielmann zu. Das war ein
Tourentanz, an dem alle teilnahmen. Dann tanzte man das ›Viereck‹,
auch ein Tanz mit Figuren, aber in schnellerem, atemloserem
Rhythmus. Die Tänzer zerfielen in zwei Abteilungen und wirbelten
mit betäubten Augen in die Runde – Hände ließen los und griffen zu,
Röcke standen wie Segel in die Luft ...

		Da hörte Jakob, der Krämer, plötzlich auf zu spielen, und als
man zu ihm hinaufschaute, saß er da mit der Violine unterm Kinn und
starrte mit stierem Blick auf die Fenster. Und allen griff das
Entsetzen an die Gurgel, und sie flüchteten gegen die Wand, an das
Ende des Saales.

		Nur Mathis blieb – wie im Sprunge erstarrt – allein stehn.

		[bookmark: page54] Es war
totenstill.

		»In Jesu Nam',« klang laut und zitternd Stineles Stimme durch
den Raum.

		Die Mädchen hatten sich in einem Winkel zusammengedrängt. Dann
ging Anders, der Schmied, hin und machte die Fenster, eins nach dem
andern, zu; er blickte dabei fest in das sammtschwarze, stille
Dunkel hinaus. Als er die letzte Haspe eingeklemmt hatte, wandte er
sich um.

		»'S war ja nix,« sagte er, »spiel' weiter, Krämer-Jakob. Vor was
hast di denn gfürchtet? Kumm Kirsten!« – Anders breitete die Arme
aus und Kirsten flog hinein. Jakob spielte auf und klopfte dazu den
Takt mit der Stiefelspitze.

		Alle sahen sich untereinander wie zur Entschuldigung an und
schöpften tief Atem. Und dann drehte man sich noch leichter und
froher im Tanze als vorher.

		Lachen löste sich und erschallte frei. Man tanzte fort, bis die
Fensterscheiben grau wurden. Dann zerstreuten sich die Gäste und
gingen zu zwei über Steige und Feldwege. Die Mädchen mußten heim
zum Melken.

		Im Frühjahr baute sich Anders Haus und Schmiede, und im Monat
Juni wurden er und Kirsti getraut. Es war ein Tag mit grüner Erde
und wolkenlosem Sommerhimmel, als der Zug der Hochzeitswagen über
die helle Landstraße heranrollte. [bookmark: page55] Die Pferde griffen feurig aus, der Staub
flog auf und blieb über dem Grabenrande stehn. Jakob, der Krämer,
saß neben dem Kutscher im vordersten Wagen und spielte einen Marsch
auf zur Fahrt: er hatte die Klarinette weit in den Mund gesteckt
und fingerte eifrig auf den Löchern herum. Dieser Brautmarsch wurde
immer gespielt, alte Geschichten von Fest und Schmaus erwachten mit
seinen Klängen.

		Dädädä, dädädä, dädädä ... sagten die Holztöne.

		Musik war in dieser armen Gegend was Seltnes. Die Sonne schien
weit hin über das Feld, aus den Gattertüren entfernter Bauernhöfe
traten die Leute heraus um zuzuhören.

		Die Wagen rollten; einer nach dem andern kamen sie über die
Anhöhe, es waren ihrer viele. Sie hielten vor der mit Kalk
geweißten Kirche. Ein weißer Schleier wurde vom leisen Sommerwind
in die Höh gehoben. Kleine Kinder krabbelten auf der breiten,
steinernen Kirchhofmauer.

		Und dann rollten die Wagen wieder hintereinander auf der Straße
zurück. Auf dem schwarzen Fries mit den langen, blanken Wollhaaren
glänzte die Sonne; Jakob, der Krämer lehnte sich im Wagenstuhl
zurück und blies die Backen über dem Mundstück auf. Ein Fest zog
übers Land, und das genügsame Land lachte vor Wonne.

		Stinele stand am Grabenrand. Ihre kleinen, [bookmark: page56] roten Augen funkelten, und als
der letzte Wagen vorüber war, zog sie einen alten Pantoffel unter
ihrem Rock hervor und warf ihn dem Zuge nach, damit die jungen
Leute Glück hätten.

		In den ersten Jahren hatten Anders und Kirsten bitter um ihr
Auskommen zu kämpfen; sie blieben alles auf das Haus schuldig.

		Anders hämmerte und nietete von Morgen bis Abend, machte Nägel
für die hölzernen Bauernschuhe und flickte Stubenuhren. Daneben
bestellte er ein Stück Land.

		Oft kamen die Bauern mit einem gebrochnen Werkzeug und guten
Reden. Anders tat ihnen manchen Gefallen und sah ihnen lange
nach.

		Anders und Kirsten bekamen drei Kinder, zwei Mädchen und einen
Jungen; solange die Kinder klein waren, konnte Kirsten nicht viel
Hand anlegen. Dennoch waren nach Verlauf von zehn Jahren die
Schulden bezahlt, und Anders konnte allmählich Schaf und Kuh
kaufen. Der große, gebückte Mann war mager wie ein Skelett, er
sprach nur wenig.

		Dann kamen ruhige Zeiten für die beiden; Kirsten wurde rundlich;
sie war noch weiß und rot wie ein junges Mädchen. Die Kinder wurden
eingesegnet, zwei gingen zu fremden Leuten in Dienst.

		Als Sörine, die ältere Tochter, etwa zwanzig Jahre alt war,
wurde Anders einmal beim Aufladen von Heidekraut von einer
Kreuzotter gebissen. Der [bookmark: page57] Daumen wurde nie mehr recht heil, und die
andern Finger schwollen mit der Zeit auch an. Jahrelang trug er
große Lappen und Überzüge um die Finger.

		Wenn Anders, der Schmied, vor die Türe trat, so pflegte er wohl
manchmal verstohlen zu der kleinen Schmiede hinüberzuschauen, wo
die Esse kalt war. Er ging auch weiterhin mit dem Schurzfell. Das
hohle Gesicht bekam einen grübelnd mißmutigen Ausdruck. Man sah,
wie er still, mit gebücktem Nacken, beim Hause sich zu schaffen
machte. Das Vordach über der Haustür war dicht bepackt mit allem
möglichen, was da nur unterzubringen war; eine Kalkbürste, die bis
zum Ringe abgenutzt war, eine halbe Wollschere, ein alter
Spannpflock. Das alles lag dort jahrelang und ging nicht
verloren.

		Sie lebten nun vom Ertrag ihrer Scholle und schlugen sich durch,
aber Anders, der Schmied, wurde immer schwermütiger, weil er nichts
mehr ausrichten konnte. Lars war siebzehn Jahre alt und besorgte im
Verein mit der Mutter das Ganze.

		Wenn Anders, der Schmied, sich grade ein bißchen draußen
aufhielt, kam wohl Stinele vorüber und wendete ihr kleines,
verzogenes Gesicht nach ihm um. Nach einigen Tagen kam sie dann
wieder vorbei. Und ein paar Jahre später sah er sie genau wie das
erste Mal.

		Stinele wußte nicht, wie alt sie war; sie kannte keine Zeit; es
gab keine Zeit für sie. Ungefähr [bookmark: page58] jeden Monat kam sie und erzählte, heute
sei ihr Geburtstag. Bei dieser Gelegenheit sammelte sie
Zwei-Öre-Stücke zu einem guten Gläschen. Es war kein Kniff; sie
glaubte, es sei ein Jahr vergangen.

		Ebenso seltsam war es mit Näsel-Peter, dem Vagabunden. Eines
Tages erschien er auf der Landstraße, wie ein betrunkenes Huhn, mit
einem Schweif von Kindern hinter sich und vergnügt, unsagbar
vergnügt. Er trug stets Maurertracht, war säbelbeinig und
vierundeinhalb Ellen hoch.

		Näsel-Peter kannte weder den Kalender, noch sonst dergleichen.
Eine Zeitlang war er verduftet und von allen gänzlich vergessen.
Dann hielt er sich in unbekannten Dörfern auf, wo er schräge
Schweineställe aufmauerte. Aber eines Tages kam er wie ein Kaiser
die Straße entlang und hielt seine Pfeife wie ein Szepter gerade in
die Luft; er forderte die ganze Bande heraus und näselte wie ein
Tapir. Plötzlich verließ ihn die Kriegslaune, und unendlich gut
lächelte er in seinen weißschimmeligen Bart.

		»Her mit euch, ös klane, lustige Buam,« rief er näselnd; er
machte lange, zähe Schritte und hielt den Rücken steif.

		Und dann sang er durch seinen Rüssel:

		»Ach, warum wolltest du mein junges Herze,

Ach, warum tatest du mir dieses Leid.«

		[bookmark: page59] He, he,
he lachte er selig vor sich hin und taumelte weiter.

		An einem regnerischen Morgen fand man Näsel-Peter in einem
Graben liegen und schlafen. Dann war er weg und vergessen, und in
einer Dämmerstunde kam er auf einmal wieder im Triumph die Straße
entlang, hielt die Pfeife grade vor sich in die Höh und trug die
Branntweinflasche im Sacke. Und während die Erde rollte, blieb er
unverändert und unberührt vom Wechsel; er stand außerhalb der
Zeit.

		Sommer und Winter wechselten miteinander, und nichts war da, sie
auszufüllen; Anders, der Schmied, lag im zweiten Jahr drinnen im
breiten Alkovenbett, und Kirsten war gleich still geschäftig um ihn
her.

		Er konnte durch die kleinen Scheiben der Fenster eine Bucht von
Niels Jepsens Äckern erblicken, und er sah eine Ecke des Gehöftes;
das war alles, was seine Augen erreichen konnten. Der Schnee
schmolz im Frühling; überaus lange brauchte er dazu. Aber auf
einmal war auch das lange her, dann wurde es Herbst, und das Feld
lag nackt. In der Ecke beim Bett stand die Stockuhr, die Anders
selbst angefertigt hatte, sowohl Uhrwerk als auch Zeiger. Auf die
Scheibe hatte er aufgeblühte Rosen gemalt und Stiele, gerade wie
bei einer richtigen Uhr zum Verkaufen. Der Perpendikel schwang hin
und her [bookmark: page60] und
tickte regelmäßig. Anders, der Schmied, hörte in den schlaflosen
Nächten darauf, aber die Zeit wollte kein Ende nehmen. Man hatte
den Doktor gerufen, der sagte, daß in den Fingern Tuberkeln säßen.
Anders hatte sie auch in der Lunge. Kirsten lernte das Wort; es war
von einer kalten Mystik für sie. Anders, der Schmied, lag, den
braungelben Kopf schräg auf dem Kissen; bisweilen zupfte er mit den
beiden gesunden Fingern an der Troddel des Bettbandes. [bookmark: text4]F4 Die Troddel war aus rotem
und blauem Garn. Anders kannte sie schon seit undenklichen
Zeiten.

		Ein Jahr kam, da sah er Näsel-Peter draußen auf dem Feld
vorbeischwanken, die Pfeife hielt er triumphierend in die Höh.

		»Der lebt a no?« flüsterte Anders, der Schmied, verwundert.

		»No freili, Andersle. No freili lebt er no. No ja, freili.«
–

		Kirsten saß am Bett und strickte Strümpfe. Der Knäuel lag in
einem kleinen Strohkorb, den Anders in seinen jungen Tagen
geflochten hatte. Der Knäuel rollte um sich selbst und wurde
kleiner und kleiner; das Garn kroch zwischen Kirstens rastlosen
Fingern [bookmark: page61] durch,
glitt über die Stricknadeln und wurde zu Masche an Masche. Kirsten
mußte bereits Brillen tragen; sie hatte zuviel in der dunkeln Küche
gestanden, wo der fette, gelbe Rauch des Heidetorfes qualmte und in
den Augen biß wie Salz. Sie weinte auch jeden Tag. Nie wurde in der
kleinen Stube ein Fenster aufgemacht; die Luft war satt von
Dunst.

		Die Katze schlief einige Jahre unter dem Stubenofen; dann bekam
sie ein Junges, auf das sich ihre Lebensanschauung vererbte.

		Eines Tages lag Anders, der Schmied, wie gewöhnlich, den Kopf
aus Haut und Knochen, schräg auf dem Kissen. Da zogen sie ihm das
weiße Sterbehemd an und legten die Reste seines Haares vorn über
die Ohren.

		Er wurde auf dem Kirchhof begraben. Der Schullehrer hatte
farbige und gedruckte Gedenkblätter mit leeren Stellen für Namen
und Datum. Er kalligraphierte Anders Petersens Namen auf ein
solches Blatt, es wurde dann hinter Glas und Rahmen daheim bei
Kirsten aufgehängt. Zwischen zwei Säulen, von reichem Zierat
umwunden stand zu lesen:

		Wenn dich die Mutter sollt' fragen:

Vater, wo ist unser Schatz?

Wenn sie sollt' weinen und klagen,

Im Himmel, sag', dort ist mein Platz. [bookmark: page62]

		Und wenn der Vater tät' weinen,

Trocken die Tränen ihm ab,

Und – wenn die Sonn' tät scheinen –

Tränen pflanz' auf mein Grab.

		Jedes Jahr brachte der alte Nürnberger Hausierer dem Schullehrer
einen neuen Vorrat; er kam um die Zeit, wo die Frösche quaken und
der Hafer gesäet wird. Kein Jahr hatte man ihn vergeblich erwartet
seit Christian des Achten Thronbesteigung.

		Im Hause des Schmiedes war es in den letzten Jahren sehr still
zugegangen, jetzt lag gleichsam eine noch größere Stille darüber.
Kirsten weinte, wenn sie über den Herd gebeugt für sich und Lars
das Essen kochte; der scharfe Rauch half dazu.

		Im Frühjahr verließ Sörine ihren Dienst und kam wieder heim, sie
war jetzt fünfundzwanzig Jahre alt. Man hatte das große, milde
Mädchen gern, aber nun konnte sie die Arbeit nicht länger ertragen.
Sie war schmalwangig und hustete, und die Augen leuchteten klarer
als gut war.

		Kirsten blieb das alte entschlossene Weib von ehedem, sie packte
Sörine ins Alkovenbett, dessen Stroh noch die Abdrücke des Vaters
zeigte.

		Da lag die lange, bleiche Sörine und starb im Lauf eines
Jahres.

		Im Liegen sah sie die Ecke von Niels Jepsens Gehöft, sie weinte
ab und zu, wenn die Mutter um zu weinen in die Küche ging. Langsam
und sicher [bookmark: page63] schwand sie hin. Am meisten dachte sie
daran, daß sie zeitlebens keinen Schatz gehabt hatte. Das
gescheitelte Haar fiel ihr zu beiden Seiten über die weiße,
jungfräuliche Stirn. Sie lag wie ein Bild in dem dunkeln Alkoven.
So meinte die Küsterin, die manchmal kam mit zu weinen.

		Es waren viele, die Sörine gern hatten; sie war immer ein
stilles Mädchen, das einem die schönsten Lieder vorsang, wenn man
es zwanzig Minuten lang darum quälte. Herrgott, warum mußte sie
auch sterben. Wenn die Gäste fort waren, weinte Sörine manchmal so
lange sie konnte.

		Einmal kam Stinele zu ihr herein und machte sich angenehm mit
einem Korb Preiselbeeren. Sie brachte den Duft der Heide mit sich,
den frischen, herben Duft von schwarzen Rauschbeeren und den sauern
Ruch des Heidekrautes. Als Sörine mit ihrem kranken Lächeln
versuchte, von den Beeren zu kosten, hatte eine einen Beigeschmack,
einen bestimmten Geschmack, den nur der kennt, der als Kind auf dem
Bauch im Heidekraut gelegen und sich mit Beeren vollgegessen hat.
Da kommt man auf eine, die man wieder ausspuckt; eine jener
flachen, grünen Wanzen, die so sehr einem Preiselbeerblatt
gleichen, ist darüber hingekrochen, man kann es schmecken.

		Als Sörine diesen Geschmack in den Mund bekam, schluckte sie die
Beere und drehte sich gegen die Wand. Ihr Rücken bebte in kleinen,
harten Zuckungen.

		[bookmark: page64]
Stinele saß da und schwatzte; sie hatte Sörine ja seit der Geburt
gekannt. Ja freilich. Als Sörine neun oder zehn Jahre alt war und
sich mit ihren Spielgefährten auf der Heide herumtrieb, konnte man
Stinele immer irgendwo weit draußen auf der Heide treffen, wo sie
Beeren zum Verkauf sammelte. Damals sah Stinele genau so aus wie
jetzt.

		Sörine wandte sich an diesem Tag nicht mehr um; die Dämmerung
füllte die Stube, der weiße Nachtjackenrücken schimmerte im
Alkoven.

		Sörine überstand den Winter, aber im Frühjahr grub man sie neben
dem Vater ein, und an die Wand kam ein neues Gedenkblatt.

		Kirsten wurde alt, aber sie war noch stark. Lars trat irgendwo
in Dienst, und in dieser Zeit besorgte Kirsten das Feld allein.
Karen Marie diente weiter. Im Lauf der Jahre fing Kirsten an, in
einem klagenden und jammernden Ton zu reden, aber deshalb war sie
noch nicht gebrochen. Sie wurde im Dorf eine Art Vertrauensperson,
half gerne bei Niederkünften und beim Christschlachten. Wenn die
Schmiedin Kirsten inmitten zwischen dampfenden Därmen und
Speckseiten saß, konnte sie alles vergessen und ganz besonders derb
werden. Ihr Rücken war gebeugt, aber ihre Füße standen noch ganz
zuverlässig in den Pantoffeln mit den hohen Absätzen.

		Stinele hatte unzählige Male Geburtstag gehabt, ohne älter zu
werden, als ein neuer Schlag Kirsten [bookmark: page65] traf. Karen Marie, die zweite Tochter,
starb. Sie hatte einen Fuhrmann geheiratet und es ging ihr recht
gut. Da starb sie beim ersten Kind. Kirsten war bei ihr und drückte
ihr die Augen zu. So blieb ihr nur noch Lars. Er war ein
ordentlicher Bursch von siebenundzwanzig Jahren und hatte den guten
Charakter des Vaters.

		Lars besorgte nun die kleine Feldwirtschaft, und da ihm
reichlich Zeit übrig blieb, ging er in Taglohn und verdiente gut.
Er war überall beliebt wegen seiner Freundlichkeit und guten
Laune.

		Im Frühjahr stach er Torf für die Bauern; er brachte es jeden
Tag auf eine unerhörte Anzahl von Torfziegeln und konnte mit reinem
heitern Gemüt dabei noch drei oder vier andere Torfgräber
[bookmark: text5]F5 bei guter Laune erhalten.

		Es machte Kirsten Sorge, daß Lars eine Liebschaft mit einem
Nähmädchen hatte, das bald auf einem, bald auf dem andern Hof
arbeitete.

		Wenn Mette im Dorfe war, konnte sich Stinele täglich betrinken,
denn Schmiedin Kirsten belohnte sie dann für gute Nachrichten.
Kirsten hoffte, daß Lars keine ernsten Absichten hatte. Die
Hofbauerntochter steckte ihr im Blut. Sie sprach jedoch nicht von
der Sache. Lars arbeitete auf demselben Hof wie Mette.

		[bookmark: page66] Eines
Morgens sollte er sie in der Kammer wecken. Lars schlich hinein.
Das Mädchen lag im Bett und schlief. Lars lachte verschmitzt in
sich hinein und schlich auf den Zehenspitzen zum Bett. Das war aber
nicht so leicht, denn seine schweren Holzschuhe knarrten. Er bückte
sich und weckte das Mädchen mit einem Kuß. Sie fuhr in die Höh und
schaute ihn an.

		»Aufstehen sollst,« sagte er leis und weich, und dann schlich er
unbeholfen wieder hinaus.

		Einmal in der Dämmerung kam er in die Stube. Mette saß allein am
Tischende und nähte. Die feinen, kleinen Hände machten einen tiefen
Eindruck auf Lars; er streichelte eine.

		»Magst mi nit hals'n?« fragte er heimlich.

		Mette lachte lärmend auf.

		»Na–na–na–na!«

		»Gibst mar ka guetwillig's Buss'l?«

		»Oh na.« –

		»Ja, nachher – derf i mar leicht a guetwillig's nehm'?« fragte
er atemlos.

		Mette antwortete nicht.

		Lars faßte sie unter den Armen und bückte sich.

		»No, nachher nimm i mar halt ans.«

		Sie wandte das Gesicht ab.

		Lars wollte sie ohne ihre Erlaubnis nicht küssen. Schließlich
willigte sie doch ein und sträubte sich nicht mehr als nötig.
Weiter kam Lars nicht; aber [bookmark: page67] in den Tagen, wo die Nähterin auf dem Hofe war,
strotzte er von guter Laune.

		Einige Monate später bekam Mette ein Kind; ein andrer war Vater.
Da war Lars kuriert. Ob er sich die Sache zu Herzen genommen,
darüber erfuhr niemand etwas. Lars war jedenfalls wieder der
alte.

		Die Zeit verfloß so leis, nichts ereignete sich, sie damit zu
messen.

		Im Frühjahr gab die Zahl der gestochenen Torfstücke Lars einigen
Zeitbegriff. Tag und Nacht wechselten, auf einmal war es Herbst,
ehe man sich dessen versah; das nächste Mal, wenn man wieder
nachsann, war es vielleicht Sommer. Näsel-Peter erschien eines
Tages und hatte eine neue Pfeife, deren blanker Deckel in der Sonne
funkelte; er hielt sie gegen den Himmel und sang, trunken von Glück
und Branntwein.

		Einen andern Frühling zeigte sich Näsel-Peter mit einem
invaliden Zeigefinger; im Laufe des Winters hatte er zwei Glieder
davon verloren. Aber seine Freude war eben so heil wie früher. Ins
Dorf trug er nur seine höchste Seligkeit; er verbarg sich an
unbekannten Stellen, wenn er nüchtern und elend war.

		Es kam ein feuchtes, kaltes Jahr. Lars stand in den Torfgräben
und verkühlte sich. Er bekam eine heisere Stimme und trug den
Sommer über [bookmark: page68] ein
Halstuch; die Heiserkeit verschwand aber nicht. Im Herbst ging er
in die Arbeit; er hustete am Morgen, ehe er aufstand. Als ihn
Kirsten das erste Mal Blut spucken sah, wurde sie weiß vor Angst.
Sie ging und rieb das Blut lange ab, nachdem die Stelle längst
wieder rein war.

		Die beiden hatten sich bisher nie ein böses Wort gesagt; nun
geschah es, daß Streitigkeiten zwischen ihnen entstanden. Kirsten
jammerte, verhätschelte den Sohn und überhäufte ihn mit
Ermahnungen; er wurde heftig und gab ihr bittre Worte. Er wäre kein
Krüppel, den man beständig im Auge behalten müßte. Lars schüttelte
seine Mutter ab und ging, den Hals vierfach mit einem Tuch
umwunden, auf Arbeit. Sein Aussehen wurde allmählich abweisend und
verbissen; selten machte er einen Witz, und geschah es doch, dann
tat es immer einem andern weh.

		So ging es den ganzen Winter, ohne daß er wollte von Vorsicht
reden hören. Kirsten weinte, und ihr Gesicht bekam Furchen; jeden
Sonntag ging sie in die Kirche, sie weinte auch dort.

		Im Frühling ging Lars wieder in die Torfwiese; er brachte es
keinen Tag zur gewohnten Zahl. Manchmal verzog er das Gesicht und
stieß den scharfen Spaten tiefer in den Grund.

		Gegen den Sommer hin betrank er sich einige Mal und es kam zu
Schlägereien mit den schwedischen [bookmark: page69] Knechten aus Höjtorp. Er drohte ihnen mit
der Heidesense, und der Dorfschulz mußte geholt werden.

		Lars' Wangen wurden scharf und eckig, der blonde Backenbart
drängte sich vor. Der Husten schüttelte ihn.

		Spät abends an einem Sonntag im Monat August saß er mit der
Mutter im Freien am Ende des Hauses. Es war still, ganz still; der
Tau fing an, aufs dunkle Gras zu tröpfeln. Man konnte durch die
große Stille das Lärmen und Jauchzen der Dorfkinder hören, die um
die leeren Fässer des Kaufmanns ›Fangen‹ spielten. Weit draußen am
tiefschwarzen Rand der Heide stand ein letzter, kümmerlicher
Widerschein der gesunkenen Sonne. Ein Vogel entfloh ins Dunkel.

		Lars saß auf dem Schleifbock und rauchte Tabak. Weder er noch
die Mutter sagten ein Wort; die Mißstimmung war nicht vergessen,
auch wenn der Abendfriede über ihnen war.

		Lars stellte die Pfeife in den Wassertrog des Schleifbocks und
stand auf.

		»Ja, nachher gehn mar halt ins Haus, Mutter!« sagte er, und
seine Stimme war mild wie in alten Tagen – noch milder und
weicher.

		»War's dar recht?« kam es leise über Kirstens Lippen. Sie brach
in Tränen aus.

		Sie gingen zusammen hinein; in der Tür blieb [bookmark: page70] Lars stehn und schaute in
die Höh; längs dem Vordach lagen noch alle die Dinge, die Anders,
der Schmied dort hinaufgesteckt hatte, damit sie nicht
wegkämen.

		Mutter und Sohn hatten sich schweigend geeinigt; er legte sich
ins Alkovenbett, und sie ging in dem andern Zimmer zur Ruh.

		Am nächsten Morgen blieb Lars im Bette liegen. Er blieb dort
anderthalb Jahr, dann starb er.

		Es war eine bitter lange Zeit, die er dort lag und von derselben
Stelle wie die zwei andern dasselbe sah und anstarrte.

		Im Sommer wurde Niels Jepsens Gehöft weiß getüncht; die zwei
runden Pappeln wurden so sichtbar. Eines Tages hatten die Pappeln
keine Blätter.

		Während der Zeit, wo das Vieh frei auf dem Feld weidete, kam ab
und zu eines der Tiere über das kleine Ackerstück. Lars verfolgte
von seinem Platze aus das Kommen des Frühlings.

		Die Kinder kamen am Acker vorbei, um Schachtelhalme zu pflücken.
Er sah, wie ein Kind einen alten, ausgetretenen Schuh aushob und
hineinguckte. Ein andermal kamen drei, vier kleine Mädchen
gewandert in einer sonderbaren, nachtwandlerischen Haltung; sie
gingen auf die Sonne zu, mit einer roten Flaschenscherbe vor dem
Auge. Es war im April.

		Kirstens Rücken sank ein; sie weinte jetzt eigentlich immer.
Ihre Augen wurden schwach. Lars [bookmark: page71] sprach mit ihr wie mit einem kleinen Mädchen.
Lars war geduldig, er lag da und verbrachte eine Zeit, länger als
der Rest seines Lebens, wäre er auch so alt geworden wie andere.
Die großen Arbeiterhände wurden so hilflos weiß und fein, wie die
eines Nähmädchens. Er tastete nach der Quaste des Bettbandes, die
roten und blauen Fäden waren sorgfältig geordnet.

		Tik–tak, sagte die Uhr im Winkel. Die Zeiger bewegten sich
nicht, das Uhrwerk war entzwei; aber der Perpendikel ging noch.
Lars wollte, daß er weiterging. »'s is so viel heimlich,« sagte er.
Die Zeit teilte sich in kleine Stücke. Bei jedem zweiten oder
dritten Tik konnte sich Lars ein feuchtes gut geschnittenes
Torfstück auf den Grabenrand gelegt denken.

		Mitunter sahen die Kinder zu dem Kranken hinein. Lars, der nie
an einem Hund hatte vorbeigehen, können, ohne sich des Tieres wegen
auf den Schenkel zu klopfen, hatte die Kinder sehr gern. Immer,
wenn sie sich einstellten, kam Kirsten aus der dunklen, rauchigen
Küche und trocknete sich die Augen. Und wenn die Kleinen in die
dunstige Stube kamen, sahen sie dasselbe bleiche, geduldige Gesicht
im Alkoven. Es wurde Sommer, es wurde Winter; für die Kinder stand
die Zeit still, in all dieser Ewigkeit fanden sie Lars unverändert,
so oft sie kamen.

		Aber die Zeit verfließt, plötzlich, wenn man zusehn will, sind
lange, lange Jahre dahin.

		[bookmark: page72] Zuletzt
litt Lars viel. Der Doktor gab ihm Morphium, aber Lars war überaus
vorsichtig damit. Er wollte leiden, was er leiden sollte. So sagte
er. Die letzten Tage konnte er das Liegen nimmer ertragen. Die
Mutter stand und hielt ihn hoch, bis sie nimmer konnte und vor
Elend weinte.

		Eines Tages stand Kirsten mit einem Licht bei Lars und hielt ihm
die Flamme vor den Mund. Aber die Flamme rührte sich nicht, sie
stand gerade in die Höh und beleuchtete den scharfen Knorpel der
Nasenspitze. Lars war in seines Vaters Bett gestorben, dort, wo er
einstmals geboren worden – – in Kirstens Ehebett.

		Sie begruben ihn auf dem Kirchhof, die vier Gräber lagen
nebeneinander.

		Stinele wollte einmal nach Larsens Grab sehn. Die Kinder liefen
zwischen den Gräbern umher und spielten im hohen Gras; sie jubelten
bei Stineles Anblick, eilten herzu und plapperten eine
Zeitlang.

		»Du, hast du ka Grab, Stinele?« fragte keck eines der
Kinder.

		»Ja, das hätt' i scho.« Sie führte die Kinder in eine Ecke des
Kirchhofs, dort, wo eine Menge überwachsener Hügelchen
durcheinander lagen. Sie hatten keinen andern Schmuck als das
lange, bleiche Gras, das alten Haaren gleicht. Ein Hügelchen war
wie das andre.

		Aber Stinele konnte ein bestimmtes herausfinden. [bookmark: page73] Da läge ihre Mutter, sagte
sie. Sie legte sich hin und rupfte etwas Gras aus; ihre roten
Schnapsaugen waren betrübt.

		»Wann is sie denn g'storb'n?« fragte eins der sorglosen
Kinder.

		»J–ja, das war – ja das war vor viele hundert Jahr – ganz
gewiß.«

		Stinele konnte sich an nichts erinnern. Sie war der einzige Rest
eines unbekannten, verwehten Lebens, die Zahl einer Rechnung, deren
Endergebnis gleich Null ist. Stinele konnte bloß betrübt sein.

		Schmiedin Kirsten verkaufte ein halbes Jahr später ihr Haus. Für
den Erlös kaufte sie sich auf dem Bauernhof ein, wo sie geboren
war. Der Hof gehörte jetzt ihrem Neffen.

		So kam es, daß Kirsten nach dreiunddreißig Jahren zu derselben
Stelle zurückkehrte, von der sie ausgegangen war. Sie kehrte
zurück, krumm von Mühsal, stumm und ausgezehrt von Sorgen – wie
jemand, der dreiunddreißig Jahre lang gereist ist, unterwegs
Schlimmes erlitten hat und allein heimkommt, ohne irgend etwas
dafür empfangen zu haben.

		Eines Abends war wieder Tanz auf dem Hof, die alte Kirsten saß
da und sah zu. Sie dachte an die Zeit, wo – – – sie sah in einem
Bild die vielen Jahre. Ja, sie war allein an einem fremden Ort der
Welt gewesen und gebrochen worden von [bookmark: page74] der Erfahrung, daß all ihr Leben
fruchtlos geblieben und zu nichts geworden.

		Seit diesem Tag war sie wunderlich. Sie ›sah zu viel‹ diesen
Tag. Die letzten zwanzig Jahre verbrachte sie in der endlosen
Finsternis des Wahnsinns. [bookmark: page75]

			[bookmark: foot4]Von der Decke über dem Bett der Bauern hängt eine Leine
herab, an der sich der Liegende festhält, sobald er sich aufrichten
will. (Anmerk. des Übersetzers.)
	[bookmark: foot5]Im Original Wortspiel, da Torfgräber und
hölzerner Mensch im Dänischen dasselbe ist. (Anm. des
Übers.)


	
		
		Andreas Olufsen

		Ein Bub, die Leute kannten ihn unter dem Namen
Drejs, ging am Sonntag neben dem Küster zur Kirche. Der Küster
bemerkte, daß dem Jungen etwas aus der Hosentasche hervorsah.

		»Was hast denn da?« fragte er.

		»Das is mei Knallprügel,« antwortete der Bub.

		»Is a gueter Stutzen, der deinige?«

		»Ja, is nit so übel.«

		Der Küster hatte einen Einfall und fing an zu lachen.

		»Wannst' 'n Pfarrer damit triffst, kriegst vier Schilling von
mir.«

		Dem Küster war's ja eigentlich nicht ernst damit, wenn er dem
Pfarrer auch wohl eine Ladung Schrot gönnen mochte. Drejs sah auf
zu seinem Lehrer und Zuchtmeister. Er lächelte nicht und
schwieg.

		Aber als der Pfarrer mitten in seiner Predigt war, und kein Laut
sich in der Kirche regte, da bemerkte die Gemeinde auf einmal, wie
eine kleine, in Fries gekleidete Gestalt sich in einem der
Kirchenstühle der Kanzel gegenüber erhob und den Ladstock seiner
Fliederbüchse gegen die Brust stemmte. Ein tüchtiger Knall; der
Pfarrer taumelt, als ob er tödlich getroffen wäre. Das war aber
nicht der Fall, denn der Pfropfen hatte die Heiligengeist-Taube
getroffen, die an einem Strick über dem Kopf des [bookmark: page76] Pfarrers schwebte; sie begann
sich ganz langsam im Kreis herum zu drehen. Drejs hatte seine
Büchse zu hoch gehalten. Totenstille trat ein; der Pfarrer und
Drejs sahen einander an. Dann setzte sich Drejs nieder, und der
Pfarrer holte einen tiefen Seufzer, worauf er in seiner Rede
fortfuhr, wie wenn nichts geschehen wäre.

		Als der Gottesdienst vorüber war, stellten sie mit Drejs ein
hochnotpeinliches Verhör an. Drejs war geständig, aber er weigerte
sich kaltblütig, das Motiv seiner Tat anzugeben. So wurde er vom
Pfarrer streng zurechtgewiesen und vom Dorfschulzen seinem Herrn zu
einer Tracht Prügel empfohlen. Damit war die Sache erledigt. Als
aber der Küster und Drejs sich das nächste Mal unter vier Augen
trafen, wurde der Junge für seinen Mut gelobt. Der Küster zollte
ihm alle Anerkennung und zahlte ihm die vier Schillinge aus.

		Drejs kaufte Messingdraht für das Geld und machte Haken und Ösen
daraus, die er wieder weiter verkaufte. Er bekam dafür sechs
Schillinge bar, Waren im Wert von zwei Schillingen, ein Restchen
altes Bienenwachs und einen Spiegelscherben. Dazu versprachen ihm
die Käufer noch feste Kundschaft in Haken und Ösen. Für die sechs
Schillinge kaufte Drejs neuen Messingdraht, den er teils zu Haken
verarbeitete, teils machte er eine schöne Kette draus. Die
versilberte er mit Scheidewasser und dem Belag, [bookmark: page77] den er von dem
Spiegelscherben abgekratzt hatte. Wenn man eine auf diese Art
versilberte Kette an dem einen Ende hält und sie sonst frei in der
Luft hängen läßt, ohne sie an irgend etwas zu reiben, dann kann sie
sich ganz gut bis zum Verkauf weiß halten. Das Bienenwachs schmolz
er so lange um, bis es weiß wurde; dann verkaufte er's als
›Jungfernwachs‹ den Mädchen, die hohle Zähne hatten. Den gesamten
neuen Verdienst legte er in einem Lammfell an. Daneben versah er
seine Arbeit als Hirtenbub auf dem Uenshof und vergrößerte eine
bedeutende Niederlage von Kuhhaar, das er teils als fertige Bälle
zum Verkauf, teils als Rohmaterial liegen hatte. Im Laufe des
Sommers nahm seine Haken- und Ösenindustrie einen bedeutenden
Aufschwung, und als es ihm im Herbst beschieden war, einige Stück
Vieh auf den Markt zu treiben, führte er auf eigne Rechnung einen
halben Decher [bookmark: text6]F6 Lammfell mit, das er auch mit Vorteil
absetzte. Bis zu seiner Konfirmation behauptete er sich im
Kirchspiel als fester Aufkäufer von Lammfell; wenn möglich gab er
Haken und Ösen für das Fell. Aus reiner Gnade wurde er dann
eingesegnet. Der Pfarrer liebte ihn nicht. Aber Drejs war nicht
festzulegen. Die Bibelstellen flossen von seinem Mund wie Mehl von
der Mühle, und so mußte man ihn [bookmark: page78] durchschlüpfen lassen. Denselben Herbst zog
Drejs auf den Markt mit zwei guten Schafen, die sein Eigentum
waren. Als er nach Hause kam, konnte er drei andre gegen bares Geld
kaufen.

		Ein Jahr darauf verlor man ihn aus den Augen; seine
Marktbekanntschaften verleiteten ihn zu immer längeren Reisen, von
denen er zuletzt gar nicht mehr zurückkam. Es vermißte ihn übrigens
niemand, denn er hatte sich auf dem Uenshof weder durch Arbeitslust
noch durch Willigkeit unentbehrlich gemacht; er hatte von Natur aus
kein Talent, irgendwo warm zu werden, wenn man ihn auch wieder
nicht nachlässig nennen konnte. Er tat genau das, was er sollte. Er
war eben mit einem Bezahlungssystem im Kopf auf die Welt gekommen.
Dagegen läßt sich nun nichts sagen, wenn schon die Leute lieber
sehn, daß man sich hingibt.

		Drejs war ein Bursch von zwanzig Jahren, als er wieder in seiner
Heimat auftauchte. Er hatte sich übrigens nicht viel verändert. Er
kam mit einer hohen Tracht Wollzeug auf dem Rücken, vorn baumelte
ihm ein Bündel von Hosenträgern und schmalen, leinenen Bändern; im
Knopfloch hing ein Ellenmaß. Drejs sah aus wie ein wandernder
Laden. Es hieß, daß er in Hobro bereits viel Geld auf Zinsen stehen
hatte. Einige Jahre zog er nun als Wollkrämer im Land umher und
verdiente sicher nicht schlecht. Allmählich beugte sich seine
Gestalt vom vielen Tragen [bookmark: page79] vornüber, und er wurde in dieser Zeit
schmalwangig. Er war aber auch immer unterwegs. Es war gar kein
Humor in ihm, er lachte nie, wenn er verkaufte. Die untere Kinnlade
stand ihm vor, und den Leuten wurde es immer kalt unter dem Blick
seiner höflichen Augen. Seine Waren waren immer leidlich gut. Ein
Jahr waren sie nichts nutz; das Wollzeug schrumpfte im Wasser
völlig ein, die Hosenträger rissen, und das nächste Jahr erschien
Drejs nicht auf der Bildfläche.

		Die Leute hatten ihn fast vergessen; da tauchte er wieder als
Kolporteur auf und verkaufte Traktätchen und fromme Malereien. Er
hatte nicht mehr so viel zu tragen, denn er führte nur Proben mit
und ließ das übrige durch die Post besorgen. Er hatte die
Buchbinderei erlernt und rahmte die Bilder selbst ein. Das Lager
hatte er ganz im Süden unten, in Varde, wo er im Winter wohnte. Man
brauchte nur zu schreiben, wonach einen verlangte; die Sache kam
dann mit der Post. Viele kauften bei Drejs ein, denn sie mußten
nicht sofort bezahlen; es mochte später vielleicht manchen gereut
haben. Die Malereien waren aber auch schön. Allein stellten sie
freilich nichts vor und glichen einander aufs Haar; aber wenn so in
einem hübschen Rahmen mit prunkenden, vergoldeten Buchstaben
dastand: Gott! segne unser Heim! so konnte das den Leuten schon
gefallen. Es gab so eine gewisse Ruhe in [bookmark: page80] der täglichen Kümmernis, wenn
es in der Stube hing und über die menschliche Gebrechlichkeit
wachte. Viele rechneten ganz im stillen darauf, daß sie sich nun
eine Schlechtigkeit mehr erlauben dürften, wenn sie ihrem Haus
einen so sichtbarlichen frommen Stempel aufgedrückt hatten. Drejs
hatte einen großen Absatz in diesen Haussegen. Als aber schließlich
jeder sein Bild hatte, hörte der Handel von selber auf.

		In der Zeit kam es heraus, warum der Krämer Drejs alljährlich in
sein Heimatsdorf zurückkehrte, obgleich er sein Glück sicher auch
in größeren Orten hätte machen können. Plötzlich wurde es ruchbar,
– und es lag drüber ein Schimmer, wie über einem Mordversuch, – daß
Drejs um die Iverstochter vom Uenshof gefreit hatte. Er soll auch
sofort einen Korb bekommen haben und in derselben Stunde aus dem
Dorf verschwunden sein. Der Uenshof, der mitten im Dorfe lag, war
das älteste und vornehmste Bauerngut in der Gegend, und Dorthea war
die einzige Erbin. Da war noch viel, viel Geld da außer dem Grund
und Boden. Dorthea hatte von Geburt aus einen doppelten
Hüftschaden, so daß es bei jedem Schritt schien, als ob sie mit
einem Bein um das andre herumginge, aber sie war ja sonst ein sehr
sittiges Mägdlein. Jedenfalls stand es so mit ihr, daß man sie in
Ruhe lassen konnte. Sie war ein sanftes Mädchen und sehr beliebt
unter ihren Schulkameraden. [bookmark: page81] Drejs, dem als Knabe am Spielen nichts lag,
hatte sich ihrer sehr angenommen, als er auf dem Hofe diente, und
sie auch später nicht aus den Augen verloren. Wenn er im Dorf war,
ging er immer auf den Uenshof; nicht nur um Handel zu treiben,
sondern auch um mit Dorthea von alten Tagen zu reden. Er war ihr
gegenüber galant und verehrte ihr viel hübsche Dinge. Dorthea
konnte ihn gut leiden. Aber Iver vom Uenshof antwortete an ihrer
Statt, als Drejs freien kam; der Bauer war herzensroh genug zu
sagen: »Aus dem Handel werd aber amal nix!« –

		Ehe Drejs aus dem Dorf ging, suchte er einen Bekannten auf und
erzählte ihm die ganze Geschichte. Drejs war sonst alles eher als
geschwätzig, aber diesmal konnte er wohl nicht schweigen. Es fiel
ein allzu falsches Licht auf ihn, da Dorthea doch ein Krüppel war.
Die Leute konnten gemein genug sein zu glauben, er freite um den
Hof, wenn er auch Dorthea von Kindesbeinen auf gekannt und um ihrer
selbst willen geliebt hatte. Drejs erging sich in bittern Anklagen
über die Art und Weise, in der er abgewiesen worden, und über das
Standesvorurteil, dessen Opfer man ihn gemacht hatte. Es fiel ihm
gar nicht ein, Iver könne gegen ihn selbst einen persönlichen
Widerwillen gehabt haben. Drejs zog weiter, und als sein Freund
weitererzählte, was Drejs ihm gesagt hatte, da fanden sich wirklich
Leute, [bookmark: page82] die dem
Uenshofer unrecht gaben. Und dann vergaß man Drejs wieder. Dorthea
wurde verheiratet. Sie bekam einen Hofbauernsohn aus einer guten
Familie. An ihrem Hochzeitstag war kein schmetternder Ton in der
Musik; höchstens ein kaum hörbares Tuscheln, daß der Doktor auf
eine Anfrage hin erklärt habe, daß Dorthea an einer Schwangerschaft
sterben müßte. Die Zeit verging, und die Leute warteten, was
geschehn würde. Aber Dorthea wurde nicht schwanger. Der Mann
schonte sie. Das Leben auf dem Uenshof blieb gut und ruhig, mit dem
neuen Bauer in der Wirtschaft und dem alten Iver im Ausgeding.

		Wieder vergingen zwei, drei Jahre. Da kehrte Drejs zurück. Die
Wunde war geheilt. Er hieß jetzt Andreas Olufsen (Olsen) und hatte
allen Handel aufgegeben. Auf den alten Namen Krämer Drejs hörte er
nicht mehr; wenn ihn einer so nannte, gab er keine Antwort und
schaute gar nicht aufmunternd drein. Er war übrigens sehr
verändert. Er trug einen Vollbart wie ein Fischer und wußte seine
Worte zu stellen. Er machte einen gebieterischen Eindruck. Nun, er
hatte sich eben in der Welt umgeschaut und etwas gelernt, wie die
Landleute voller vagen Respekt sagten. Er war völlig fertig mit
dem, was er seine Entwicklung nannte. Er war jetzt ein reifer und
erprobter Mann, der sich selbst geprüft hatte; jetzt war er
ausgerüstet mit Geduld und mit [bookmark: page83] Willen gewappnet. Er sprach sich vorläufig über
seine Lebensanschauung und seine Geschäfte nicht weiter aus. Er
ließ nur aus Andeutungen verstehn, daß das, was er nun zu geben
hätte, etwas Geistiges sei. Erst wollte er sich im Dorf
niederlassen, um von dem, was er der Erde abgezwangt, so wie seine
Vorahnen, die alten Dänen, zu leben. Andreas Olufsen hatte sich
freilich viel Geld zurückgelegt, so an die paar tausend
Reichstaler, meinten die Leute; aber auch dafür kauft man sich noch
nicht in die gute Gesellschaft ein. Es ist viel bequemer, einen Hof
zu erben, als sich ein Menschenalter lang aus dem Nichts zum Besitz
emporzuarbeiten. Andreas Olufsen nahm ein Haus am Rande des Dorfes,
das gerade zu kaufen war. Er wohnte dort und richtete nun seine
Aufmerksamkeit auf des Ortes Mitte. Man konnte die Absichten
Andreas Olufsens erraten. Er wollte das Haus erst in Stand setzen,
um es dann später zu erweitern.

		Es mag wohl sein, daß das seine redliche Absicht war; aber er
hatte bald so viel an so viele geistige Dinge zu denken, daß ihm
wenig Zeit blieb, in der Erde zu kratzen. Und die will einmal
tüchtig gekratzt werden, ehe sie ihr Fett hergibt. Man muß aber
immer beide Teile hören; vielleicht hatte Andreas Olufsen gar nicht
unrecht, wenn er in Gesprächen bekümmert über die geistige
Finsternis klagte, die in der Gegend herrschte, und über den Hang
der Leute, [bookmark: page84] die
Augen an die Erde zu heften und sich in geistloser Plackerei zu
verlieren. Die Leute verstanden ihn eigentlich recht gut, besonders
die, die etwas hatten; die verstanden so recht innig, daß
sich andre in ihrem Gefühl der Leere und Ohnmacht mit voller
Überzeugung auf etwas Höheres und Größeres warfen. Es muß eben
überall ein Gleichgewicht hergestellt werden. Außerdem langweilten
sich die Leute und sahen es daher gerne, daß ein Mann auftrat, der
sich für das allgemeine Vergnügen opferte. So durfte Andreas
Olufsen nach Herzenslust seine Reden führen.

		Nun begann eine neue und bewegte Zeit für die Bevölkerung.
Andreas Olufsen trat ungefähr gleichzeitig mit Niels Kristian, dem
Dichter und Laienprediger, auf. Die Erweckung der beiden hatte
unter ganz ähnlichen Umständen stattgefunden; eine tiefe,
einschneidende Enttäuschung im Liebesleben, allerdings verbunden
mit einer großen Unlust zur harten Bauernarbeit, war bei beiden zum
schmerzlichen Ausgangspunkt der Selbstvertiefung geworden. Sonst
waren sie ganz entgegengesetzte Naturen und nicht weit davon,
einander für den Antichrist zu halten, der da kommen sollte. Niels
Kristian verkündete ein Reich der Furcht; seine Verkündigung war
wie ein banges, jammervolles Blöken, welches die Pausen ausfüllte,
die das Gebrüll des Teufels machte. Niels Kristian führte seine
Herde unter Tränen zum Heil; das Dasein war für ihn nichts andres
als eine Gelegenheit, [bookmark: page85] ein Quentchen von der großen Schuld der Erbsünde
abzutragen, die wir mit uns durchs Leben schleppen. Hu, wie es fror
und durch Niels Kristians nackte Rippen zog, wenn er zähneklappernd
das Stundenglas wandte und sein reifbedecktes Knochengesicht im
Schein des Wintermondes sehen ließ. Es ging ein Todeshauch aus von
seinem vereisten Herzen.

		Andreas Olufsen brachte eine lichtere, hoffnungsfreudigere
Lebensanschauung. Er kam mit einer kindlicheren und heitern, um
nicht zu sagen frivolen Annäherung an den lieben Gott. Seine
Verkündigung, die er übrigens voller Vorsicht in weiter
Allgemeinheit hielt, richtete sich mehr aufs Volkstümliche, das
heißt, auf eine Hebung des persönlichen Lebens verbunden mit der
lebendigen Aneignung des Gotteswortes, oder auf ein Wiedererwecken
der alten Volkskraft der Dänen gepaart mit der innigen
Überlieferung des Lebens in Christo. Sein Reich war mit einem Wort
ein Reich der Gnade. Ohne einem der beiden geistigen Führer
unrecht zu tun, darf man wohl sagen, daß sich Niels Kristians
Verkündigung gleichsam zur Tiefe wandte, während das Evangelium
Andreas Olufsens in lichtere Höhen strebte. Während man in Niels
Kristians sauertöpfischen Betstunden seufzte und sich in dem
Gefühle von Gottes Ferne abquälte und unter der Hoffnungslosigkeit
litt, je zu ihm zu gelangen, sang man in [bookmark: page86] dem kleinen, schwülen Freundeskreis
Andreas Olufsens kühne Vaterlandslieder und betrachtete es als
gegebene Tatsache, daß man durch die Taufe gerettet war. Es galt
nur noch, die gute Laune aufrecht zu erhalten und das möglichst
Beste aus dem Erdenleben herauszuschlagen. Das Dasein sei ja nur
eine kurze Reise nach dem lichtern Freudenheim, meinte Olufsen, und
unterwegs ließe sich manches genießen. Ja, es wäre nicht nur recht,
sondern sogar Pflicht der biedern Leute, sich auf diesem Erdenreich
die günstigsten Lebensbedingungen zu schaffen. Während Niels
Kristian und seine Anhänger immer und überall vom Irdischen
loszukommen trachteten, nahm die Bewegung, an deren Spitze Andreas
Olufsen stand, immer mehr praktische Formen an. Es war darum ganz
merkwürdig, daß sich die beiden Sekten nicht vertragen konnten. Es
war doch wahrhaftig kein Grund zur Eifersucht vorhanden, da es doch
im Interesse der einen Partei liegen mußte, daß die andre sich
ausbreite.

		Die praktischen Formen, die früher angedeutet wurden, bestanden
hauptsächlich in der Auflösung der Verpflichtung, einer bestimmten
Gemeinde anzugehören. Aus dieser Neuerung entstand die
Freigemeinden-Bewegung, als deren Führer Andreas Olufsen erschien,
und die viel Anhang unter den Zugehörigen des Kirchspiels gewann.
Die Leute hatten ja möglicherweise nicht allzuviel Erkenntnis
[bookmark: page87] der geistigen
Bedeutung der Sache, verstanden nicht zu viel von dem, was Andreas
Olufsen den Völkerfrühling und Widerschein der Götterkraft im
Norden nannte; es war aber immerhin angenehm, wieder einen Willen
haben zu dürfen. Es tat den Leuten wohl, ihren Pfarrer selbst zu
wählen oder zu verwerfen, anstatt wie früher seinen Mittagsschlaf
bei dem ersten besten halten zu müssen, den man ihnen geschickt
hatte. Störrigkeit und Krakeelsucht waren ja immer
Bauerneigenschaften gewesen; es hat ihnen ja von jeher mehr Freude
gemacht, einer Fuhre ein Stück Torf in den Weg zu legen, als ihr
wieder aufzuhelfen, wenn sie umgefallen war.

		Es waren nicht gerade die Besten, die Andreas Olufsen folgten,
keineswegs. Die Besten haben sich ja überhaupt niemals auf eine
geistige Bewegung eingelassen; weder in der Gegenwart noch in der
Vergangenheit. Es hat von allem Anfang an Familien gegeben, die
keinerlei Drang zu irgend einer Art von Gemeinschaft fühlten, und
die sich nicht erst durch eine Sekte in die Gesellschaft
Gleichgesinnter einzuführen brauchten. Man hat nie viel von ihnen
gehört, weil sie sich selber genug und gerade in geistiger Hinsicht
stumm waren. Seelische Fragen galten ihnen in bezug auf ihr Dasein
nicht mehr, als wie Ziffern in bezug auf die Dinge, die man zählt.
Sie glaubten an nichts und niemand, weil sie weder Vertrauen noch
Furcht kannten. Daß es vor Zeiten [bookmark: page88] Kopfhänger gegeben hatte, die Thor
fürchteten und sich darum mit all jenen zu einer
Glaubensgemeinschaft zusammentaten, die ebenfalls das Gruseln
gelernt hatten, was ging sie der Aberglauben dieser Menschen an?
Diese Großen schwiegen auch dann, als die stets Kleinen eine neue
Form des Lebens importierten und vom Wunder ergriffen sich um den
Gekreuzigten von Golgatha scharten. Sie sahen in dergleichen
Schlichen und Kunstgriffen nichts anderes als verächtliche
Schwäche. Sie gingen zwar willig in die Kirche, wenn sie damit dem
König dienen konnten, und eigneten sich die neuen Flüche und
Todsünden gerne an. In ihrem innersten Innern aber wurden sie
niemals angesteckt von dem, was Iver, der Uenshofbauer, mit
durchdringender Verachtung mit dem höhnischen Namen ›Liebedienerei‹
bezeichnet haben würde.

		Iver war einer von jenen Alten; seine Natur war nicht nur
heidnisch, sie war urheidnisch. Man konnte zu ihm nicht von der
Seele, oder von Weckungen und Bewegungen sprechen, ohne daß er die
Schultern in den Gelenken hochgezogen hätte – käme da vielleicht
noch was nach? – und gleich hinterher jaulend aufgähnte wie ein
Hund, der schläfrig ist. Iver vom Uenshof interessierte sich nicht
ein bißchen für das neue, rege Geistesleben in der Gegend, weder
für den schmierigen Pietismus, noch für das fröhliche Christentum.
Und Niels Kristian [bookmark: page89] wußte ebensogut wie Andreas Olufsen, daß dem
Alten nicht beizukommen war.

		Drum war es ein wahrer Triumph für die Freunde – so nannten sich
die Anhänger Olufsens – und besonders war es eine Genugtuung für
den Führer selber, als es gelang, die junge Frau auf dem Uenshof,
Dorthea, für die Sache zu gewinnen. Das tat ihnen namentlich
deshalb so wohl, weil sie wußten, wie hart die Sache den alten Iver
treffen mußte. Da hatte er sich die Kiefer fast aus dem Gelenk
gegähnt vor Geringschätzung, höchstens hin und wieder, wenn er
gerade sehr gnädiger Laune war, ein kleines, höhnisches Wort über
das empfindsame Pack geäußert; und nun hatte er, ehe er sich dessen
versehen konnte, die Schmach innerhalb seiner eigenen Türen.

		Dorthea fühlte sich zu den Freunden aus demselben Grunde
hingezogen, aus dem sie sich seinerzeit dem damaligen Drejs
angeschlossen hatte. Sie durfte da nämlich mitspielen. Zu Hause war
kein einziger, der ihren Körperfehler hätte übersehen oder ihn ihr
verzeihen können; unter den Freunden kam es aber auf ganz andere
Dinge an, auf innere, geistige Vorzüge. Und Dorthea zeigte, daß sie
ein lebendiges Herz hatte. Die kleine, verunstaltete und
schwächliche Frau verbarg ein reiches Gefühlsleben, das sie in
ihrer Ehe nun einmal unmöglich befreien konnte. Das fand jetzt
seinen Ablauf in den Versammlungen [bookmark: page90] der Freunde. Dorthea sang gut und war so
dankbar dafür, daß sie sich hingeben durfte. Sie konnte, einmal
unbefangen, über alles Maß hinausgehen, so daß viele der Freunde
über sie lächeln mußten. Wenn sie mit ihrem armen, verhutzelten
Körper in der Versammlung aufstand und aus ihrer vollen Seele
heraus Zeugnis ablegte, so war das freilich ein ganz schamloses
Beginnen, denn sie war ja doch ein Bauer unter Bauern; aber sie
wollte nun einmal sich derlei erlauben dürfen, weil sie es
war. Mancher lächelte eigentümlich, wenn Dorthea ihre Seele
entblößte, den prächtigen Herzensmenschen, der sie war. Andere
schlugen dabei die Augen nieder und fanden allerlei anderes zu
denken, das sie vor der Scham retten konnte. Dorthea versammelte
die Freunde oft auf ihrem Hof zu kleinen, geistig stark bewegten
Speisungen. Ihr Mann war auch zur neuen Lehre übergegangen und
hatte damit angefangen, sich im Gesicht einen großen Bart
aufzusammeln. An den Freunde-Abenden zog sich der alte Iver in
seine Auszüglerwohnung zurück. Dort konnte man ihn dann stundenlang
gegen das Asthma und den störrischen Altmännerhusten räsonnieren
hören.

		All dieses geschah in längst vergangenen Zeiten. Die Bewegung
hatte im Himmerland wesentlich denselben Charakter, wie in anderen
Ländern; es wäre darum unnütz, über allbekannte Dinge zu reden.
Hier handelt es sich ja doch nur darum, Andreas [bookmark: page91] Olufsens Leben in kurzen
Zügen für die Geschichte aufzubewahren.

		Andreas Olufsen wurde bald ein angesehener, jedenfalls ein viel
besprochener Mann. Merkwürdig an ihm war, daß, je mehr die von ihm
entfesselte Bewegung in Gang kam, desto stiller er selber wurde.
Zuletzt konnte man nur ganz selten und nur in ganz zweifelhaften
Fällen einen dunkeln Orakelspruch aus ihm herausbekommen. Überließ
er aber die Verkündigung und Ausbreitung des fröhlichen Gottesworts
den begabten Jüngern, die dann aus der Menge hervortraten, so nahm
er sich dafür mehr der praktischen Geschäfte der Sache an, die im
Laufe der Zeit so weitläufig wurden, daß nur er sich darin zurecht
finden konnte. Schon seit geraumer Zeit hatte er sich an die Spitze
des Aufklärungswesens gestellt, das in der Gegend in Angriff
genommen werden sollte. Zu diesem Zwecke hatte er auch eine
Büchersammlung aufgebracht. Er hatte damals noch Zeit, die
Buchbinderei zu betreiben; so konnte er glücklicherweise selbst
dafür sorgen, daß die Bücher gut gebunden wurden. Er lebte noch in
seiner Behausung und verschmähte es nicht, durch derlei Arbeit
einen Schilling zu verdienen. Auch machte er durch Agitation
Stimmung für eine Sparkasse im Kirchspiel und wies die
Entschädigung nicht zurück, die man ihm für die Führung der Bücher
anbot. Das waren aber alles nur Kleinigkeiten im Verhältnis [bookmark: page92] zu der Bedeutung,
die Andreas Olufsen später in der Gegend bekam, oder im Verhältnis
zu den Vertrauensposten, die er dann selbst schuf, um sie auch
selbst zu bekleiden.

		Die große Veränderung in Andreas Olufsens Leben trat ganz
unerwartet und plötzlich ein. Der junge Uenshofer bekam eine
Lungenentzündung und starb. Das war ja eine traurige Sache. Ein
Jahr darauf verheiratete sich die Witwe mit Andreas Olufsen. Die
Geschichte war für die Leute ein ganzer Roman. Sie sahen drin
deutlich genug eine Fügung Gottes. Andreas Olufsen hätte nie eine
andere geheiratet, dessen war man sicher. So bekam er denn doch
seine kleine Jugendgeliebte, die er still und treu und ohne alle
Eifersucht im Herzen bewahrt hatte. Das war nun doch schön.

		An seinem Hochzeitstag wurde Andreas Olufsen noch um einen Grad
wortkarger. Die Trauung wurde in aller Stille gefeiert, nur wenige
Freunde waren dabei. Als man von der Kirche kam, setzte sich
Andreas Olufsen in die eine Ecke des alten Wachstuchsofas auf dem
Uenshof und blieb dort für den Rest des Tages sitzen, als ob er
müde wäre. Sein Unterkiefer schien an diesem Tag noch größer und
stand noch weiter vor. In der andern Sofaecke saß der alte Iver und
kämpfte mit seinem Husten; er trug seine Alltagskleider und sagte
kein einziges, Wort. Es sprach ihn aber auch niemand an.

		[bookmark: page93] Andreas
Olufsen verkaufte sein Häuschen und ließ auch seine ganze übrige
Vergangenheit hinter sich, als er als Herr auf dem Uenshof einzog.
Nur einige Bücher brachte er mit sich und seine Buchbinderpresse.
Sonst fand sich alles, was er brauchte, auf dem Uenshof; er kannte
den Hof durch und durch. Wie von altersher schien dort alles für
ihn bereitet zu sein. Auch das tägliche Leben auf dem Hof
veränderte sich nicht, wenn man davon absieht, daß das Gesinde
verzagter und stiller wurde, als es ehedem war. Andreas Olufsens
Augen hatten die Fähigkeit, wenn sie so von unten herauf einen
ansahen, jedem die Lebenslust auszutreiben, auf den sie sich
richteten. Die Hirtenbuben auf dem Uenshof hatten jetzt nicht mehr
viele sorglose Stunden.

		Ein Jahr nach der Hochzeit starb Dorthea im Kindbett unter
entsetzlichen Qualen. Sie schrie zwei Tage und zwei Nächte lang,
daß man sie durchs ganze Dorf hören konnte. Das Kind wurde ihr mit
Zangen in lauter Stücke gerissen. Es sollte sich just treffen, daß
Andreas Olufsen auf der Reise zu verschiedenen Versammlungen war,
als sein Weib entbunden wurde. Er fand ein weißes, lebloses Ding,
als er nach Hause kam. Die arme Dorthea, die sie nun in den Sarg
legten. Sie sah aus wie eine Winterlandschaft, die nach einem
rasenden Schneesturm starr und still daliegt. Drinnen im Altenstübl
[bookmark: page94] aber hatte
Iver gesessen und gehört, wie sein Geschlecht ausstarb: nicht wie
ein Mensch, der seinen Tod stirbt, sondern wie ein wildes,
schreiendes Tier, das lebendig zerrissen wird.

		Andreas Olufsen veranstaltete den größten, üppigsten
Leichenschmaus, der seit Menschengedenken gesehen worden war. Die
Freunde der Gegend – und es waren ihrer jetzt mehrere Hundert –
Leute mit gesundem Appetit, wurden auf dem Uenshof bewirtet; die
Überbleibsel bekamen die Armen. Den alten Iver hatte man auf dem
Wachstuchsofa aufgestapelt; dort saß er lahm und steif vor Alter
und empfing den Handschlag der Leichengäste. Der alte Iver sprach
nicht mehr; die Zunge wollte nicht. Er saß die ganze Zeit stumm da.
Aber seine Augen folgten dem Schwiegersohn und ehemaligen
Dienstjungen, wo immer dieser auch ging und stand. Andreas Olufsen
hielt den Blick aus. Die beiden Männer hatten am Tag nach Dorotheas
Tod einen Wortwechsel miteinander gehabt, der damit endete, daß die
Zunge des Alten gelähmt wurde. Er konnte nun nur noch mit den Augen
fluchen. ›Mörder!‹ stand in ihnen. Zwei Jahre nach diesem Ereignis
beugte sich Andreas Olufsen über den alten Iver und drückte ihm mit
seinen Fingern die Augen zu.

		Noch ehe Iver gestorben war, hatte sich Andreas Olufsen, den sie
nun auch den Uenshofer hießen, eine neue Frau auf den Hof gebracht.
Sie gehörte [bookmark: page95]
zur Schar der Freunde und war ein lebensfrisches, tüchtiges
Mädchen. Sie brachte auch eine ansehnliche Mitgift auf den Uenshof;
wo viel ist, kommt eben auch viel hin. Als Mädchen war sie eine der
frohesten und unbefangensten der ganzen Freien-Gemeinde. Sie war es
freilich mehr von Natur aus als aus eigentlich geschulter
Lebensauffassung; darum war es nicht ganz unerklärlich, daß sie als
Uenshoferin so schnell die gute Laune verlor. Vielleicht
erschreckte es sie auch, tagtäglich mit dem stillen Mann verkehren
zu müssen, der an so vieles zu denken hatte, daß ihm für seine
Familie nur Zeit zu kurzen Befehlen blieb. Die neue Uenshoferin war
übrigens ein eisenstarkes Weib, wie geschaffen zum Gebären. Nach
einigen Jahren war sie nur noch ihr Schatten.

		Andreas Olufsen, der ein sehr alter Mann wurde, verbrauchte im
ganzen drei Frauen.

		Hier kann man nun gleich einen flüchtigen Überblick über Andreas
Olufsens öffentlichen Werdegang geben. Er wurde seinerzeit
Dorfschulze und Vorsitzender des Gemeinderates, Vorsitzender der
Sparkasse und Mitglied des Amtsrates. Durch Akklamation kam er
schließlich in den Reichstag. Dort schloß er sich den
Nationalliberalen an, tat aber in der Kammer bei keiner Gelegenheit
den Mund auf. Er hatte einen angeborenen Unwillen gegen das
Vortreten. In seinem Kreis genoß er das unbedingte, [bookmark: page96] blinde Vertrauen seiner
Wähler. Es war ihm daher leicht, vor 1864 eine flammende
Kriegsstimmung anzufachen, ohne eigentlich Reden zu halten oder
sich auf andere Art zum verantwortlichen Mittelpunkt der Strömung
zu machen. Es schien gleichsam nur von ihm auszustrahlen, welchen
Standpunkt seine Anhänger einnehmen sollten, obgleich er auch
manchmal seine Ansicht durch dunkle Kernsprüche durchschimmern
ließ, die zu geflügelten Worten wurden. Unter den Freunden war
nicht ein einziger, der nicht unerschütterlich auf die dänische
Heldenkraft baute und der geistlosen Übermacht der Deutschen Hohn
sprach. Und sie alle blickten auf zu Andreas Olufsen, dem Dänen-
und Christenhelden, – er maß in seinen Holzschuhen sechzig Zoll und
war nie Soldat gewesen – als demjenigen, der den Geist zum
Sieg führen würde.

		Das Vertrauen der Freunde wurde auch nicht geschwächt, als nach
dem kleinen Krieg Andreas Olufsen eine etwas veränderte Haltung
einnahm. ›Man hätte ihn schmerzlich mißverstanden; er hätte
nie den Krieg gewollt!‹ – Wie bekannt, blühte übrigens ein
Geist der Erneuerung aus der blutigen Wunde, das Volk schien sich
nach der Verstümmelung gleichsam nach innen zu kehren und sich in
einer fruchtbaren nationalen Stimmung zu sammeln, deren
Flügelschlag das Land, das seiner Füße [bookmark: text7]F7
beraubt [bookmark: page97] worden
war, erhob. Und in dieser Stimmung sangen sich Andreas Olufsen und
seine Schar unverbrüchlich wieder zusammen.

		Nach dem Jahr 64 schloß sich Andreas Olufsen der äußersten,
radikalen Linken an, die sich der Landesbefestigung sowie aller
militärischen Oberklassenpolitik widersetzte und aus dieser
Veranlassung den Verfassungskampf entfesselte. In der Zeit des
Provisoriums, als sich der Kampf in der »Riffelbewegung« zuspitzte,
war Andreas Olufsen die rechte Hand der radikalen Linken. Er war es
nämlich, der in den erregten jütländischen Kreisen heimlich aber
nachdrücklich zum Aufstand riet. Als aber sechs Gendarmen in die
Gegend kamen, war er derjenige, der das Volk beschwor, loyal
aufzutreten, so daß es das ganze Land hören konnte.

		In der folgenden Zeit verlor sich Andreas Olufsens Einfluß in
der Öffentlichkeit und wendete sich auf verborgenere Dinge. Dafür
zeigte er sich aber in umso vollerem Licht, als Andreas Olufsen mit
mehreren Gesinnungsgenossen aus der Partei der Linken ausbrach –
sie war nämlich gerade von dem Feind, den Nationalliberalen
in einen Winkel gedrängt worden – und den Vergleich zustande
brachte. Dies war zugleich Andreas Olufsens letzte große Tat im
öffentlichen Leben. Nach dem Vergleich zog er sich ganz zurück, als
ein alter Mann, der sich die Ruhe verdient hatte. Er hatte ja auch
[bookmark: page98] viel
ausgerichtet. Anläßlich des Jubiläums kam man auch darauf, daß
Andreas Olufsen der dänische Politiker war, der die längste Zeit im
Reichstag saß. Den Systemwechsel [bookmark: text8]F8 erlebte er nicht mehr; man darf aber ruhig
sagen, daß sein Geist über das Grab hinaus wirkte und den Eifer der
neuen Jugend beeinflußte. Andreas Olufsen verschwand an einem
glücklichen Zeitpunkt. Nach einem langen, harmonischen Leben konnte
er seine Herzenssache reifen sehn. Heut pfeift der Wind aus einem
andern Loch in Dänemark; der Geist aber dürfte recht eigentlich
doch derselbe sein.

		Wenn man von der öffentlichen Wirksamkeit Andreas Olufsens
spricht, ist es nicht am Platz, Züge aus dem Privatleben des Mannes
einzumischen. Doch wurde hier mit der Geschichte seines
Privatlebens begonnen, und so sollen zur Charakteristik des
Menschen einige Erklärungen hinzugefügt werden. Da er viele Jahre
lang eine feste, unveränderliche Figur in der Gegend war, wie
überhaupt im dänischen Geistesleben, war uns seine Persönlichkeit
so bekannt und heimisch, daß jede neue Anekdote über ihn freudig
bewillkommt und mit größter Spannung aufgenommen wurde.

		Sein Äußeres mit den unscheinbaren und doch [bookmark: page99] so gebieterischen Zügen ist
wohlbekannt. Er hatte einen zarten, schmächtigen Körper, war aber
weder behende in seinem Wesen noch gesprächig, wie man derlei oft
bei gewöhnlichen Leuten findet. Im Gegenteil; er bewegte sich mit
einer gewissen, bürgerlichen Grandezza, die Respekt einflößte, der
dem nicht unähnlich war, den man dem alten Ivers vom Uenshof zollen
mußte. Namentlich mit den Jahren wurde Andreas ein fast stummer
Mann.

		Er war arbeitsam wie wenige, so lange seine Kräfte es erlaubten.
In seiner besten Manneszeit litt er viel unter nervösen
Schwächezuständen, fand aber Heilung durch Anwendung des
Rejersenschen elektrischen Kraftgürtels. Trotz der zarten
Konstitution, die ihn von Jugend auf gezwungen hatte, sich vor
harter körperlicher Arbeit zu hüten, war er ein fleißiger, stets
wachsamer Mensch. Er hatte eine so lebendige Wißbegier in geistigen
Dingen und faßte so gründlich auf, daß die Gedanken andrer, die er
sich aneignete, bald nicht mehr von seinen eigenen unterschieden
werden konnten. Man war daher oft im Zweifel darüber, wo seine
Lebensanschauung ihre eigentlichen Quellen hatte. Seine Feinde
wollten wissen, daß er eigentlich nie den Sinn dessen ahnte, was er
verkündete. Seine Reden enthielten nur die flüssigsten Wendungen
aus Grundtvigs Schriften, die der Spitzbube mit seiner
Buchbinderschraube herausgepreßt und zu eignem Gebrauch verwendet
habe. [bookmark: page100]
Andreas Olufsen selber bekannte sich niemals zu diesem großen
Dichter als seinem Vorbild und wollte seine Sache nie gern als
Grundtvigianismus bezeichnet hören ... was sich, wie
bekannt, auch Grundtvig energisch verbat. Den Leuten in Olufsens
Gegend, die sich keinerlei Sorge um irgend ein geistiges
Eigentumsrecht machten, behagte es ihrerseits am besten, Andreas
Olufsen sowohl die Bewegung als auch den genialen Ursprung der
Sache zuzuerkennen.

		Wir kommen nun noch zu Andreas Olufsens heimlichsten
Eigentümlichkeiten, dem innersten bewegenden Nerv seines Lebens. Da
über Menschen in exponierten Stellungen so viel loses Gerede
umläuft, ist es oft gut für diese, wenn auch einmal die Wahrheit
über ihre Person verbreitet wird, und nur die Wahrheit. Es wäre
daher unrichtig, bei der Charakteristik Olufsens einen so
hervorragenden Zug wie seine Sparsamkeit zu übergehn. Man
könnte ja da von einer Neigung faseln, die stets den Blick aufs
Nächstliegende lenkte, eine Eigentümlichkeit, die den Grundstock
seines politischen Wesens ausmachte und den Gedanken an das edle
Vorbild König Friedrich VI. weckte; wir wollen hier von seiner
Sparsamkeit im rein praktischen Sinne reden. Er war ein Filz und
knauserig bis zur Krankhaftigkeit. Man erzählt, und die Sache hat
viel Wahrscheinlichkeit für sich, daß er sich in seinem langen
Leben kein einziges Mal von barem Geld getrennt habe; [bookmark: page101] er umfaßte sein
Barvermögen mit der Liebe des Sammlers. Seine Gegner, die freilich
übertrieben, behaupteten, er würde ruhig einen Hof abgebrannt
haben, um der Hoffnung willen, auch nur ein einziges Fünförestück
aus dem Schutt der Brandstätte herauszuscharren. Durch die Zeit von
fast zwei Menschenaltern, in der er sich durch alle
Parteiänderungen hindurch im Reichstag behauptete, bezog er das
Taggeld eines Volksrepräsentanten, das ziemlich ansehnlich war und
das ihm viele mißgönnten. Man weiß, daß er diese Einnahme mit einem
besondern pietätvollen Interesse betrachtete, und daß er ein
Bankbuch mit dem Eintrag der vollen, nie angetasteten Summe besaß.
Als er sich zurückzog, bildete die Summe dieser Taggelder ein
kleines Vermögen, trotzdem er die Erhöhung der Diäten nicht mehr
erlebte. Die großen Gastereien, die er besonders in den ersten
Zeiten auf dem Uenshof seinen Gesinnungsgenossen gab, sollen ihn ja
viel gekostet haben; aber das warf ja alles der Hof ab in Form von
Lebensmitteln. In der spätern Zeit nahmen diese Gastereien teils
ab, teils trugen die Freunde – wie ja ganz billig – unter der Hand
ihr Scherflein dazu bei. Seine zahlreiche Familie zog Andreas
Olufsen ohne bedeutende Kosten auf, da sich die Kinder als Entgelt
für ihren Unterhalt auf dem Hof nützlich machen mußten. Einzelne
von ihnen erhielten ihre weitere Ausbildung durch Freiplätze an den
Hochschulen [bookmark: text9]F9 [bookmark: page102] die sich Andreas Olufsen
verpflichtet hatte. Er war zu der Zeit ein außerordentlich reicher
Mann. Kein Wunder, wenn man ein ganzes, ungewöhnlich langes Leben
hindurch immer einnahm, ohne je bei irgend einer Gelegenheit
auszugeben.

		Andreas Olufsen war ein wichtiger Mann. Wichtig! was soll
das nun sagen? Das heißt, daß er als scheinbar instinktives
Gegengewicht gegen sein unscheinbares Äußere sich mit einem
gewissen Hochmut, einer gewissen Kälte umgab, muß jedenfalls als
wohlerwogene Sache erscheinen, wenn man die Verantwortung bedenkt,
die auf ihm ruhte. Daß er aber wirklich den Eindruck eines
hochgradig selbstbewußten Menschen machte, war in erster Linie in
seiner unstreitbaren Begabung begründet, wohl auch mochte ihm der
stark entwickelte Unterkiefer dazu verholfen haben, also ein
organisch angeborner Zufall. Er ähnelte gewissermaßen einem Hecht,
dessen raubgierig vorgesteckter Unterkiefer dem Tier ein besonderes
Gepräge gibt. Hätte es darum aber einen Sinn, den Hecht des Dünkels
zu beschuldigen? Es gab Leute, die behaupteten, daß sie Andreas
Olufsen geradezu gelähmt vor Wichtigkeit gesehen hätten, wenn er in
größerer Gesellschaft war. Er soll da eine volle Stunde lang steif
und stier, mit unbeweglichem Unterkiefer, an einer Stelle gesessen
sein. Ist das [bookmark: page103] nicht aber geradezu eine Natureigentümlichkeit
des Hechtes, sich in seinem Element so zu verhalten, und kann man
ihn deshalb des Hochmuts zeihen? Der Hecht verdaut wohl einfach in
dieser Stellung.

		Mancher fand es auch vonnöten, minder reinliche Handlungen
Andreas Olufsens durchzuhecheln. Dieser hatte nämlich das
auffallende Pech, ungefähr die meisten Dinge zu begehen, die er den
andern strengstens verbot, in der Politik wie im Privatleben. War
dies nun eine Ironie des Schicksals, die ihn verfolgte, oder sollte
er im tiefsten Innern seines Herzens eine Art moralisches
Freiheitspatent genommen haben? Das war wohl einer so einfachen
Natur nicht leicht zuzutrauen. In einem unüberlegten Augenblick
soll er einmal geäußert haben, Lügen und Stehlen sei keine Sünde;
aber es sei schäbig, sich entdecken zu lassen und strafbar, ein
Geständnis abzulegen. Diese Anekdote muß doch sicher erlogen sein.
Andreas Olufsen hatte nie etwas Gesetzwidriges begangen, noch etwas
getan, womit er sich die Achtung der Menschen verscherzt hätte.

		Die traurige Geschichte mit Dorthea war freilich da, und den Tod
seiner ersten Frau konnte ihm keiner vergessen, selbst diejenigen
nicht, die unerbittlich an den Rechten der Ehe hielten. Einige
blieben dabei, er habe sich in dieser Sache wie ein kaltblütiger
Schuft aufgeführt; aber ist dies nicht ein Widerspruch? steht dies
Urteil nicht im Widerstreit eigentlich [bookmark: page104] mit dem Akt des ›Verbrechens‹?
– Ausnahmemenschen gesteht man wohl etwas zu; ist man aber ein
Schurke, so hört man wohl auf, Ausnahmemensch zu sein. Und wem
sollte wohl dann etwas zugute gehalten werden? Unter allen
Umständen steht es jedem frei, sich gegen die schlechten Menschen
in dieser Welt zu schützen. So lange wir uns aber mit einem Mann
nicht messen konnten, sei es nun, daß wir dazu nicht hart oder
nicht willig genug sind, dürfte es wohl am passendsten sein, bis
auf weiteres jedes Urteil über ihn hinauszuschieben.

		Eine solche Betrachtung liegt nahe, wenn man das Ende Niels
Kristians betrachtet, der in seiner letzten Lebenszeit als
umherwandernder Liederverkäufer in dem tiefsten apostolischen Elend
verkam, und der nie genug Pech und Schwefel vom Himmel über Andreas
Olufsens sündiges Haupt herunterbeten konnte.

		Überdies, wäre Andreas Olufsen der Schandbube gewesen, zu dem
ihn viele machen wollten, dann wäre er wohl wie andre Unmenschen an
der Läusekrankheit gestorben. Oder wäre auch wohl seine Leiche auf
dem Weg zum Kirchhof durch die Ritzen des Sarges getrieben worden.
Aber Gott verwendete bei seinem Tod keines seiner berühmten
Strafurteile, und schmerzlos verschied Andreas Olufsen vor Alter in
seinem ordentlichen Bett und wurde unter die Erde versenkt mit dem
größten Stimmungsdusel und [bookmark: page105] den größten Ehren. Hatte er als gieriger
Schmarotzer von der Erde gezehrt, so gab er ihr jedenfalls mit Zins
und Zinseszinsen zurück, seinen ganzen Körper mit Haut und
Haar.

		Die letzten zehn Jahre seines Lebens war Andreas Olufsen
kindisch. Man kann wohl sagen, daß er nie dazu kam, sich die große
Frage zu stellen: warum habe ich gelebt. Denn an dem Zeitpunkt, wo
dieses Problem ihn hätte beschäftigen können, fing er an, kindisch
zu werden. Seine Geisteskräfte nahmen allmählich ab, das Problem
schrumpfte zusammen und entschwand mit seinem Bewußtsein. Daher lag
auch nach seinem Tode das ganze große Vermögen da, ohne daß er eine
Bestimmung über die Verwendung des Geldes getroffen hatte. Vielen
war dies ein Anlaß zu seufzen und die kurze Machtdauer des
Erdenlebens zu beklagen. Ja, ja; aber, wer weiß, ob Andreas Olufsen
nicht nur noch mehr Geld aufgestapelt hätte, wenn es ihm vergönnt
gewesen wäre, noch länger zu wirken. Er war ja eingerichtet wie
eine Falle, die alles fängt und nichts hergibt.

		In ihm steckte eben ein Sammelgeist. Auch für seine Person war
er geizig; fast alles, was er verzehrte, hielt sein Körper zurück;
und viele, die ihn gut kannten, behaupteten lachend, daß von ihm
nie etwas anderes als Luft abgegangen wäre. Alles, was er
verzehrte, entwiche als ›Geist‹ von ihm.

		[bookmark: page106]
Schließlich wurde er sehr beleibt und lebte in seinem höchsten
Greisenalter dahin wie eine ungeheure, kopflose Talgmasse, mit
langen, weißgrünen Haaren überwachsen, die wie Schimmel aussahen.
Er ähnelte einem mächtig großen, zottigen Pilz, einem
Riesenschwamm, der allein auf der Erde saß. Er roch auch so
eigentümlich sauer wie faules, feuchtes Holz.

		In der letzten Zeit schlossen sich alle seine Sinne; er wurde
blind, taub und stumm, kannte weder seine Familie noch sich selbst.
Als er endlich starb, veränderte sich mit ihm nichts, als daß er
einfach nimmer gefüttert werden mußte. Er kroch in die Erde wie
eine dicke, weiße Made, deren Enden nicht zu unterscheiden waren,
und deren Inneres aus Finsternis bestand.

		Er starb als ein typisches Abbild des unersättlichen, ziellosen
Strebens und Wachsens. Nun verflüchtigte er sich nach eines langen
Lebens privatem Mästen in die große Einsamkeit, die bloß wächst.
[bookmark: page107]
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		Jens

		Keldby ist ein Handwerkerdorf, das von den
Bauern aus der Umgegend lebt. Es erstreckt sich wie eine lange,
abgebrochene Straße von Häuschen auf beiden Seiten des Königsweges.
Auf jeder Türschwelle sitzt ein ganz kleiner Hund,
allererbärmlichster Rasse, der sich rüstig hält dadurch, daß er
hinausstürmt und den Vorbeiziehenden bellend in die Beine
fährt.

		Eines Sommertages bewegte sich, umwirbelt von sämtlichen Kötern,
ein großer Bauernbursche durchs Dorf, die Chaussee entlang, und
zwar nicht gehend oder laufend, sondern in Saltomortalen! Einen
hohen Luftsprung nach dem anderen machte er, wobei er in der Luft
eine ganze Umdrehung nach vorn vornahm und wieder mit den Füßen auf
der Erde landete, so daß in dem harten Wege die Holzschuhe wie
Kuhglocken sangen und unter dem Eisenbeschlag die kleinen Steine
aufspritzten! Zwischen jedem Luftsprung juchzte er und langte mit
den Armen glückselig aus, nach den kleinen Hunden, die dicht davor
waren, sich Darm und Zähne aus dem Halse zu toben!

		Schuster Anton, der mit dem Klumpfuß unter dem Tisch und der
Nase voller Lampenqualm sauertöpfisch in seiner Werkstatt saß,
streckte sein bleiches Gesicht zur Fensterscheibe hinauf, um zu
sehen, »wer [bookmark: page108] der Tierquäler« sei. Na ja, es war der
Verrückte aus Graabölle, Jens Mechanikus. Heute war er doch
vollständig außer Rand und Band!

		Es fehlte nun auch nicht viel, daß Jens heute Sonnensysteme und
Sterne vor sich sah. Er war auf der Post gewesen und hatte einen
Brief bekommen, einen glücklichen Brief. Ein Offizier aus
Kopenhagen hatte ihm geschrieben und ihm mitgeteilt, daß, falls
Jens nach der Hauptstadt käme, er vorläufig eine Anstellung als
Diener an einem Laboratorium bekommen könnte. Wenn er in seiner
freien Zeit dann studierte und das Realexamen machte, würden sich
schon Mittel und Wege finden, um ihn auf das Polytechnikum zu
bringen. Und – wie der Offizier schrieb – obgleich Jens ein Bursch
Mitte der Zwanziger sei, hoffte er doch noch zu seinen Lebzeiten
ihn als Professor der Chemie an der Universität Kopenhagen zu
sehen.

		Als Jens den Brief gelesen hatte, nahm er einen Anlauf und
kugelte in Saltomortalesprüngen den Weg entlang. Er sollte nun
endlich das Weite gewinnen dürfen! Er sah seine Bahn vor sich, sein
Ziel, eine Welt von Licht und Reinheit, er sah sich in Wind und
Wetter dahinschreiten, fern und hoch, hin zu den Arbeitshallen der
Wissenschaft!

		Die Bekanntschaft mit dem Offizier schrieb sich her aus Jens
Soldatenzeit. Jens hatte in Kopenhagen bei den Pionieren gestanden
und hatte sich [bookmark: page109] von Anfang an bemerkbar gemacht durch seine
Kraft und Gelenkigkeit, Eigenschaften, die sich selten im Körper
eines Bauernburschen vereint finden. Er, – der vor seiner
Rekrutenzeit zwei Tonnen Roggen auf seinen Nacken hinaufschwingen
konnte, aber niemals den Kopf nach unten gehalten hatte, lernte in
wenigen Wochen jede Turnübung nachmachen, die er sah. Die glatten
Stangen mit den Händen allein zu erklettern oder über einen mit
vier Matratzen bepackten Bock zu springen, war ihm bald eine
Bagatelle. Als seine Rekrutenzeit beendet war, konnte er mit vollem
Pioniergepäck einen Saltomortale auf bloßer Erde machen.

		Das Soldatenleben war ihm keine Bürde, es schien ihm das
herrliche Dasein eines freien Mannes, welches alle seine glänzenden
Anlagen zur Entfaltung brachte. Mit Jens kam Leben in die ganze
Kompagnie, es steckte ein sausendes Tempo in ihm. Er war hell und
freundlich, sorglos offen und war weder kriechend noch
wichtigtuerisch. Seine Lebenslust kannte keine Grenzen, mochte er
nun singend wie ein Riese arbeiten oder sich in ungeheueren
Narrenstreichen, die ihn zum bewunderten Liebling der Kompagnie
machten, Lust schaffen. Er war aufmerksam, lebhaft, stets
aufgeweckt, er sah und empfand mit jeder Fiber seines Körpers, er
war äußerst geschwind im Auffassen und wie der Blitz, wenn es galt,
zu handeln! Und zu jeder Zeit strahlte er von ungeheurer
Zufriedenheit, [bookmark: page110] seine Sehnen waren stets gespannt, er schnaubte
feurig bei jeder Gelegenheit und riß die Augen auf wie ein junges
Pferd, das die ganze Weide sein eigen nennt.

		Gegen Ende seiner Dienstzeit wurde Jens auch der Liebling seines
Hauptmannes und noch in einer weitern Beziehung der Erste. Man
entdeckte nämlich, daß er neben seiner einzig dastehenden
praktischen Erfindungsgabe und Fingerfertigkeit theoretische
Einsicht in die Naturwissenschaften besaß. Der Hauptmann sprach
eines Tages, als man sich in der Feldtelegraphie übte, laut mit
sich selbst darüber, wie er eine Ableitungsstelle für seinen Strom
finden könnte.

		»Spalten Sie den Baum da, und stecken Sie den Draht durch die
feuchte Borke hinein,« schlug Zweihundertundsiebzehn vor. Der
Hauptmann folgte dem Rat, und seitdem war Jens seine rechte Hand
bei allen wichtigen Dingen.

		Wo hatte Jens sein Wissen her? Das hatte er sich durch einen
reinen Zufall verschafft. Einer der Kameraden, der Student der
Medizin war, kam eines Tages um Bargeld in Verlegenheit und
veräußerte zwei saubere und hübsch aussehende, übrigens noch ganz
unaufgeschnittene Bücher an den gefälligen Jens. Es war ›Holters
Physik‹ und ›S. M. Jörgensens Chemie‹. Am nächsten Sonntag begann
Jens darin zu lesen. Sein Wissen von Haus aus beschränkte sich vor
dieser Zeit auf das, was er in der Schule [bookmark: page111] zu Graabölle, als eine mächtige
Nummer eins und auf einem Bein stehend, von vorn und von hinten aus
dem Katechismus gekonnt hatte. Aber die beiden Bücher
öffneten ihm die Pforten zur Universität.

		Er war ja kein Bücherwurm, mit tiefster Verachtung sah er auf
jede geistige Angelegenheit herab. Aber hier gab's sicheres Wissen,
und er las, verzehrte die Bücher unter einer intensiven Wirksamkeit
aller Sinne, einem leiblichen Wiedererkennen von allem, er
ließ sich von den Worten des Buches durchdringen, erlebte sie bis
zum letzten Grunde ihres Sinnes, seine Augen bohrten sich durchs
Buch in die Unendlichkeit hinein, er trank Kenntnis, wie ein Docht
Öl aufsaugt. Warum sollte er nicht empfinden, ein Buch erleben,
ebensogut wie einen Sturm oder ein Fieber? Das tat er nun, alle
seine Nerven sättigte er mit neuen Reizen und prachtvoller
Überzeugung, er schnellte in die Höh, erlernte auf einmal
die Höhe und die Tiefe der Welt und seine eigene Tragweite darin
erkennen, er sah seine Grenzen und verdichtete sich dadurch. Zum
ersten Male ahnte er seine inneren titanischen Kräfte.

		Die Chemie ergriff ihn am stärksten, denn die hatte fast
vollständig den Reiz der Neuheit für ihn. Die Physik dagegen
brachte nur Ordnung in eine Welt von bereits selbst gemachten
Beobachtungen. Sowohl das Gesetz der Schwere, als auch die [bookmark: page112]
Haarröhrchenwirkung war ihm im wesentlichen bekannt, seit er als
Hirtenknabe auf dem Handrücken die Steine wog und Späne im Wasser
schwimmen ließ. Er wußte sogar Dinge, die gar nicht in der Physik
erwähnt waren. So hatte er sich zum Beispiel als Sandgräber
überzeugt, daß gewisse ovale Steinchen mit einem aus Schichten
bestehenden, braunen Kern immer in der Erde mit dem Ende nach einem
bestimmten Punkt des Himmelsgewölbes zeigten, den er sich gemerkt
hatte, aber über dieses Phänomen suchte er bei Holten vergebens
eine Aufklärung.

		Im übrigen war es ja für Jens etwas wie eine wilde seelische
Orgie, sich in die Elektrizitätslehre und die anderen
Göttlichkeiten der Physik zu stürzen. Durch Mark und Bein ging es
ihm, wenn er die Geschichte der Dampfmaschine las, gierig machte er
sich über dieses Kapitel und verzehrte es mit einem gewaltigen
Genuß und einer gewaltigen Spannung und fühlte einen schmerzhaften
Hunger nach mehr, als er zu Ende war. Er beherrschte den Stoff,
nachdem er das Buch einmal durchgelesen hatte. Es hatte die Tür zu
einem dunklen Spalt seines Inneren aufgerissen, aber er war hier
und da genötigt gewesen, über einen Abgrund zu springen, von dem er
nur wußte, daß er Mathematik hieß. Es mußte auch wohl
hierüber etwas zu lesen geben, ein Buch über diese Sache sich
verschaffen lassen.

		Inzwischen warf er sich in seinen freien Stunden [bookmark: page113] mit flammender
Entdeckerlust auf die Chemie. Die Wonne, die er durchlebte, und der
Triumph, der sich von nun ab stets in seinem Herzen niederließ,
können nur die Menschen verstehen, die dasselbe erlebt haben;
ausmalen läßt sich so etwas nicht. Die Chemie ging ebenso geschwind
und mit ebenso großer Natürlichkeit in sein Wesen über, wie
löschendes Wasser in Kalk. Die Voraussetzungen waren vorhanden,
Jens war ein geborener Liebhaber der sichtbaren und beweglichen
Dinge, er hatte sich von seiner ersten zarten Kindheit an darnach
gesehnt, mit der Natur und ihren Wundern eins zu werden. Er
kannte alles, was einem frischen Menschen vor Augen liegt, und
entbehrte nur den großen Zusammenhang. Beim Geruch reiner Erde, von
der er sich ein Stück in einer Apotheke verschaffte, dünkte es ihm,
als ob er den Herkunftsort des Strandgeruchs der ganzen Welt
besäße. Die Kenntnis des Geruches destillierten Fusels war ihm der
Brennpunkt seines Erfahrungsmaterials von Trinkern, Armenhäusern,
Erbrechen am Morgen, Rattenvisionen und allem, was ihm von
Katzenjammer und verpestetem Atem in Graabölle und Umgegend
begegnet war.

		Die Chemie war ihm nicht ein zwischen die Beine geworfener
Knüttel, sondern eine gewaltige Lichtquelle, ein nährendes Fluidum,
das in einem Nu sein ganzes durstiges Innere durchdrang. Deshalb
[bookmark: page114] wußte er
keine liebere, süßere Melodie als eine recht endlose chemische
Formel, deren Buchstabenreihe eine schöne Schwingung für ihn war,
ein formfeines Mosaik von Grundstoffen in Verkleidung. Da ihn
niemand gelehrt hatte, wie das Wort »Formel« auszusprechen sei,
hatte er es sich beigebracht, als ob es »Forméel« hieße, welcher
Aussprache er sich auch bediente. Und wäre er späterhin ein Führer
geworden, so wäre man wohl genötigt gewesen, den Ton auf diejenige
Silbe zu legen, die ihm paßte.

		Das Leben bekam für Jens in der Zeit, als er auf den Flügeln
seines ersten Kenntnisrausches dahinflog, ein anderes Aussehen.
Wenn er studiert hatte, ging er ins Freie, erkannte wieder,
bestätigte die Welt und erschuf sie aufs neue. Er war vorher ein
großer Beobachter gewesen, aber stets an der Oberfläche. Er trug
ein unendliches und buntes Wissen in sich, das er sich aus dem
Täglichen holte. Er grub keinen Torf, ohne sich zu merken, ob das,
worauf er im Moose stieß, alte Birke oder Eiche war. Er hatte
überhaupt niemals etwas an und für sich für langweilig
angesehen.

		Vollendung und Zweckmäßigkeit waren Punkte, denen sein Wesen
stets bewegt zusteuerte. Er hatte die gleiche, reine unmittelbare
Freude, ob er nun ein Messer wetzte, bis es Wolle im Wasser
zerschnitt, oder ob er einen Wagen schmierte. Ein Stück Holz mit
dem Messer abzurunden oder ihm eine gefällige [bookmark: page115] Form zu geben, war schon eine
Beschäftigung, an der er sich weidete. Sein Geist an und für sich
war also für die Naturwissenschaften vorbereitet. Aber er hatte ja
in den schweren Dingen auf Erden niemals etwas anderes als
Steine gesehen, obgleich er sie liebte, weil sie schwer und
hart waren, und gerade weil sie es waren. Nun gingen alle die
einfachsten Gesetze der Natur in ihrer unendlichen Perspektive vor
ihm auf.

		»Rost?« Ach zum Teufel damit ... es ist ja oxydiertes Eisen
und nicht etwas, was man vom eisernen Pflug abschabt! Wenn Jens
jetzt einen Stein auf dem Felde aufhob, so war für ihn damit nicht
alles getan. Es war ja Quarz, Feldspat usw. Jens sang die »Forméel«
her! Er erfüllte die Wachtstube der Kaserne mit lauten und
sonderbaren Wonneliedern – äußerst zusammengesetzten,
überchromsauren, rhythmisch herausgeschleuderten Verbindungen – er
geriet außer sich über einen Eimer Wasser in dem Gedanken, daß er
mit der Verbindung zweier vornehmer Luftarten zu tun hatte.
Sonntags sah man ihn, den großen ansehnlichen Soldaten,
Forscherfreude und Spannung in allen Mienen, auf der Straße stille
stehen und einen Kloakendeckel der Stadt betrachten oder sich
niederbeugen und auf der Promenade mit dem Finger einen kleinen
Haufen feinen Staubes zwischen den Pflastersteinen aufwühlen. Oh,
Jens maß bloß die Masse dieses Eisendeckels [bookmark: page116] mit den Augen, genoß dessen
Gediegenheit und memorierte alles über »Fe«. Oder es fiel ihm ein,
daß man bei einer mikroskopischen Untersuchung des feinen Staubes
auf dem Pflaster natürlich ganz kleine abgenutzte Teile von fast
allem, was stofflich in der Stadt war, müßte finden können. Nach
rechter Soldatenart die Hände mit den beiden Daumen an den Leibgurt
hängend, schlenderte er in Kopenhagen umher, angezogen von allen
bedeutenden und unbedeutenden Dingen. Und so hätte er abgebildet
werden sollen. Denn es müßte unauslöschlich vor allen stehen, was
für eine Hülle die Seele barg, worin das Dasein in seiner
Ursprünglichkeit hauste.

		Jens zog nicht gleich die Aufmerksamkeit auf sich durch seine
Person. Und doch war er hübsch. Er war groß und stark, hatte ein
paar mächtige Handgelenke und strotzende Schultern. Sein ganzer
Körperbau hatte etwas Kraftvolles, und war doch schnell und leicht.
Jens war blond und hatte blaue, weit geöffnete Augen, die Vertrauen
und Kühnheit ausdrückten; sie waren so blau, wie wenn der Himmel
sich im Meere spiegelt. Das ganze Untergesicht war von einem
gelben, zweiteiligen Bart umgeben, der seidenweich und gleichsam
wie von Sonnenschein durchtaut war. Das Haar war ebenfalls
hellblond und stand gerade in die Höhe. Er sprühte vor Gesundheit,
vor Mut und Todesverachtung, die sich mit jedem Blutstoß in seinem
Herzen erneute.

		[bookmark: page117] Aber die
Soldatenzeit ging zu Ende und damit Jens' glückliche Tage. Sobald
er den bunten Rock abgeliefert hatte und wieder in sein
heimatliches Frieszeug gekrochen war, eilte er mit seinen Schätzen
an Fertigkeiten und Kenntnissen den langen Weg heim nach Graabölle,
ungeduldig, seine Weisheit zwischen seinen Bekannten zu verbreiten
und damit die ganze heimische Gegend zu vergolden. Als er einen
Monat zu Hause war, hatte er seinen Spitznamen: der Verrückte aus
Graabölle.

		Das war nun nicht so sonderbar. Denn bei allen seinen genialen
Fähigkeiten fehlte Jens in beträchtlichem Grade das
Anpassungsvermögen, das sonst fast den Bauern ausmacht; und doch
war er selbst eine echte Bauernfrucht. Er entbehrte der Scham des
gewöhnlichen Mannes, die wohl nichts anderes als Feigheit und
Verneigen vor dem gewohnten Neide ist, die aber nun einmal einen
Menschen sicher an seinem Platze hält und ihn verwendbar macht.
Jens verstand nicht die unendlich feine Kunst, im Laden eines
Kaufmanns zu erscheinen und die Witterung desjenigen wegzubekommen,
der gerade da ist, sich zu jedem richtig abzustimmen, nicht zu viel
zu wiegen und nicht in die Augen zu fallen und doch sich in
Erinnerung zu halten. Eines Tages kam er beim Höker in Keldby
hineingestürmt und bombardierte diesen und alle Anwesenden mit
seinen chemischen Kenntnissen.

		[bookmark: page118] »Was
glaubst, was das is?« fragte er drohend und feuerte einen großen
Blick aus seinen meerblauen Augen auf den Höker ab, alldieweil er
die Faust in einen mit fünf Lispfund Blaustein gefüllten Sack
hineinjagte und ihn steifen Armes in die Höhe hielt. Herrgott, das
war eben Blaustein zum Färben des Kalkes, wenn man die Hausmauern
anstreicht, das wußten sie alle. Aber Jens war klüger.

		»Das ist schwefelsaures Kupferoxyd, du Trottel!«

		»Je, da schau her!« antwortete der Krämer sanft. Alle Augen im
Laden krochen aus ihren Winkeln, vorsichtiges Schmunzeln bildete
sich um die Pfeifenspitzen. Aber Jens hielt einen klangvollen
Vortrag in einer Stimmung, wo die Gedanken üppig aufschießen. Er
merkte gar nicht, wie die Fliegen auf ihm herumkrabbelten. Die
Leute, die ihm bei dieser Gelegenheit zuhörten, verbreiteten das
erste Gerücht über den Schaden, den sein Verstand sich im Dienste
des Königs zugezogen hatte. Sie konnten ihre Aussage, daß er
verrücktes Zeug schwatze, belegen mit der Erzählung anderer
wahnwitziger Dinge, die sie mit ihren eigenen Augen gesehen hatten.
Jens war nämlich nach Keldby gekommen, um sich zu amüsieren, und
als er erklärt hatte, was alles im Laden wäre, und die
dazugehörigen chemischen Formeln abgesungen hatte, fragte er einen
im Laden befindlichen Mann, ob er einen Purzelbaum schlagen könne,
ohne mit Kopf oder Händen die Erde zu berühren. [bookmark: page119] Das vermeinte der Mann,
der außerdem in der einen Hand eine in ein Tuch gewickelte Stiege
Eier und in der andern eine Kruke Butter hielt, nicht zu
können.

		»I kann's aber, du Esel mit dein' bauernen Arsch!« erklärte Jens
und schnaubte. »Das sollst du, so wahr der Teufel mich oxydiere,
sehen!«

		Und damit sprang Jens in die Luft, drehte sich rücklings, so daß
die Absätze seiner Holzschuh die Besen und den Flachswarenkram
unter der Decke streiften, und landete wieder mit den Füßen. Zwei
Ziegelsteine am Boden des Ladens platzten. Ein altes Weib betete,
Gott mög ihr gnädig sein. In den Augen der andern zitterte es wie
bei einem blendenden Licht, aber sie sagten weiter nichts. Dann
ging Jens, gefolgt von einer Schar stummer Neugieriger, in Ove
Jörgensens Scheune, wo er sich mit seinen großen Zehen und mit dem
Kopfe nach unten am Hahnenbalken aufhing und mit großen, rollenden
Augen den Umstehenden eine Rede hielt über das Relative in der
Schwere. Er behauptete, daß die anderen mit dem Kopfe nach unten
ständen, sowie, daß das elende bißchen Privatanziehungskraft der
Erde nicht in Betracht käme im Weltraume. Als die Leute weggingen,
schnitt es ihnen durchs Hirn, wenn sie sich Jens inneren Zustand
abzuspiegeln suchten. Ehe man sich's versah, hatte er seinen
Spitznamen und behielt ihn.

		Den anderen Beinamen, Jens Mechanikus, erwarb [bookmark: page120] er sich nach und nach
durch seine Fingerfertigkeit. Ehe Jens Soldat geworden war, hatte
er als Knecht auf verschiedenen Gehöften gedient und sich durch
sein ordentliches Leben und durch große Arbeitskraft ausgezeichnet.
Sein heller Kopf offenbarte sich damals nur durch seinen
ausgelassenen, geradezu zappelfrohen Humor, der jedoch keineswegs
gegen seine Umgebung abstach. Denn die jungen Bauern können alle
wild ausgelassen und bis oben hinaus mit Lebenslust geladen sein.
Im übrigen war er ungemein erfinderisch und fingergewandt gewesen.
Aber nun wünschte Jens sein Wissen fruchtbar zu machen, er wollte
Erfinder werden und ging zu diesem Zwecke in die Lehre beim
Schmied in Graabölle. Während er da war, bekam er allmählich mit
einer Menge aller möglichen Dinge zu tun. Die Leute gewöhnten sich
an den Gedanken, daß er trotz seiner losen Schrauben im Kopfe,
alles Mögliche und Unmögliche konnte, und kamen zu ihm mit alten
Uhren, die wieder in Gang gebracht werden sollten, und Jens lernte
die Uhrmacherkunst mit der ersten Uhr, die er in seine Hände bekam.
Er reparierte Pumpen, lötete und leimte, er deckte Häuser, strich
Ziegel, setzte Fenster ein, tischlerte und mauerte, er schmiedete
künstliche Schlösser, verstand sich auf Sattlerei, zimmerte und
baute Mühlen. Er konstruierte sich ein Fahrrad, – es war zur Zeit
der hohen Maschinen, – das wog einhundertundfünfzig Pfund, aber es
war [bookmark: page121] auch
Schwung darin und Jens fuhr damit den Straßenschotter kurz und
klein. Er ließ Riesendrachen steigen, arbeitete an einer
Flugmaschine ... und bei all diesem befand er sich wie im
siebenten Himmel.

		Aber das waren ja alles nur ›Vorläufigkeiten‹ nur
Vorläufigkeiten selbstverständlich. Die ganze Zeit stand Jens wie
auf dem Sprunge, er wollte ja jeden Tag weg, weiter vorwärts, in
die große Welt hinaus, wo sich sicher Verwendung für kluge
Behendigkeit, für Kraft und einen klaren Kopf fand. Die
Chemie war seine Hoffnung, wie sie seine Lust war – da
fühlte er seine Fähigkeiten sich sammeln und sich wappnen, da
wollte er der Welt seine Schlacht liefern.

		Jeden Sonntag stand er in der schwarzen Schmiede und machte
Versuche mit seinen Säuren und Luftarten, und die Vorübergehenden
hörten's knallen und sahen grüne Flammen da drinnen. Jens stand
dabei und sang unendliche Beschwörungen ab. Seine Nase war in
ununterbrochener Bewegung; er schnüffelte über seinen Gläsern,
verliebt in den bloßen Geruch der Stoffe, und eine Beute
stürmischer Ideenassoziationen. Er benebelte sich mit
Schwefelwasserstoff und sättigte sich an dieser Quelle alles faulen
Geruches, er stellte Knallgas her und schoß es unter Kriegsgeheul
ab. Jedesmal genoß er von neuem die von der Chemie gewährte
elementare Befriedigung: [bookmark: page122] daß es zureicht, daß es
eintrifft, daß es so ist! Er fühlte ja, wie bald er
es dahin bringen würde, alles das zu können, was man weiß. Aber
dann würde er wohl an einen Punkt kommen, wo einmal etwas nicht
eintrifft wie es sollte, und dann würde er als einer derjenigen
auftreten, die die Chemie mitgeschaffen hatten und würde sprechen,
wie er zu seinem Hauptmann gesprochen hatte:

		»Spalten Sie dieses Holz da usw.«

		Oh, er war gar nicht ungeduldig. Es eilte ja nicht. Das, was
kommen sollte, würde kommen – das wußte er.

		Und war jetzt nicht der Brief da? War das nicht die herzliche
Einladung aus der Welt, aus dem Laboratorium?

		Jens sprang direkt in die Luft und zappelte mit allen vieren,
wie um da oben hängen zu bleiben. Aber als er wieder auf der Erde
landete, begann er mit langen, willensstarken Schritten
auszuschreiten. Er wollte heim nach Graabölle und seinen Kasten
packen. Und dann auf nach Kopenhagen!

		Jens ging quer über die Wiesen hin. Er ging gradwegs auf
Graabölle zu, denn er brauchte den Steg nicht zu passieren und
konnte, indem er seine Kleidung am Kopfe befestigte, über das
Flüßchen schwimmen. Einige Zeit ging er seines Wegs, der Entschluß
hatte ihn stumm und kalt gemacht. Aber bald brach er in Gesang aus
und warf die Hände [bookmark: page123] in die Höhe, der Sonne, dem Himmel
entgegen. Er ging nicht, er schritt dahin, er trug den Kopf hoch in
der Sommerluft, die um seine Ohren strich, er füllte seine Lungen
und wanderte fürbaß, seinen Triumph in die Welt brüllend.

		Es war ein herrlicher Julitag, in Schobern stand das Heu auf den
Wiesen in dem Tale, das sich dahinzog mit dem gebuchteten Flüßchen
und den meilenlangen Abhängen und Winkeln auf beiden Seiten. Der
Himmel war so blau, und an seiner Bahn standen die Haufen- oder
Kuppelwolken wie Ewigkeitszeichen. Die Sonne war gerade im Süden,
es war stiller Mittag; aus dem reifen Wiesengras, von den Schobern,
von der ganzen Welt ging ein Ruch voll Süße aus, ein warmer Staub,
wie wenn man Gerste zermahlt.

		Jens ging den Heuschobern nicht aus dem Weg. Er sprang auf jeden
hinauf und stellte sich droben auf den Kopf, und ließ die
Zerzausten auf dem Weg hinter sich wie geschlagene Feinde.
Plötzlich, als er im Lauf, mit einem schrecklichen Gebrüll so einen
Heuturm erklettert hatte, hob sich ihm ein Weibsgesicht entgegen.
Das Dirndl hatte im Heu gelegen und geschlafen. So wie sie Jens
erblickte, stieg eine wahnsinnige Angst in ihrem Gesichtl auf. Und
da – vielleicht zum ersten und letzten Mal – gab Jens keinen
Pardon. Der wilde Schreck in ihren Augen brachte ihn um alle
Besinnung – entsetzt [bookmark: page124] schmiedet sich eins an den Hals des
andern – und so kommt das Schicksal über sie beide! –

		Als Jens am nächsten Tage gepackt und sich zur Reise bereitet
hatte, kam ein Mann in die Schmiede hinein, der Vater des Mädchens,
und begann ihn auszufragen, nach diesem und jenem, sehr sanftmütig.
Jens leugnete nichts. Und weil er es nicht tat, traten zwei andere
Männer in die Schmiede, die sich draußen verborgen gehalten und
gehorcht hatten. Das waren nun die Zeugen. Der Vater des Mädchens
schlug einen anderen Ton an, und das Ganze drohte sich zu nichts
Geringerem als zu einem Falle von Notzucht auszuwachsen. Was nun
Jens lieber wolle, bei der Polizei angezeigt werden oder sich mit
dem Mädchen verheiraten?

		Da stand Jens. Aber es ging viel leichter ihn vorzuspannen, als
man geglaubt hatte.

		»Nix weiter als das Dirndl heiraten? Her mit 'n Dirndl und mit
'n Pfarrer! Aber schnell! – Das Dirndl is ja ganz sauber so viel i
g'segn hab', und i leugn 's gar nit, daß sie mir g'fallen hat. Die
Welt versteht ja das Heirat'n und so weiter eh so genau, daß i mir
deswegen den Kopf nit zerbrechen brauch und mi um andre Sach'n
kümmern kann. Also, her damit mit der Hochzeit. Meine liebe Leutln,
zu der brauch'n mir wirklich kan Prokuratur; i bin ja z' Tod froh,
daß i gratis zu so an saubern Weiberl kumm!! – –

		[bookmark: page125] Daß
ihr mir sie a recht schön grüeßt's! Wie heißt sie denn schon? –
holdrioh, hoooooh!! –«

		Jens wurde verheiratet.

		Er sah darin nur eine kurze »Vorläufigkeit«. Er nahm es mit in
den Kauf. Später könnte er ja als verheirateter Mann sein Glück
machen. Er könnte seine Frau mit nach Kopenhagen nehmen, wenn sich
die Mittel dazu fänden, oder sie könnte auch wohl sterben,
oder ... ja kommt Zeit, kommt Rat!

		Jens hatte geheiratet und stand sich glänzend dabei. Sein Weib
hieß Ane Sophie, aber er nannte sie nie anders als den
›Heuschober‹, zur Erinnerung an den ersten Überfall. Mit der Zeit
paßte der Name sehr gut auf Ane. Die jungen Leute kamen
außerordentlich gut miteinander aus. Jens überstrahlte sein Weib
mit seinen blauen Augen, und liebte es wie jedes andere Ding in der
Natur. Sie war wirklich bildsauber. Alles, was in sein Lichtbereich
kam, wurde ja herrlich.

		Bald zeigte es sich aber, daß Jens tüchtig angreifen mußte, um
sich und seinem Weibe Unterhalt zu schaffen. Man verlangte von ihm,
daß er sich häuslich niederlassen, und daß er mit seinem Weib wie
andere ordentliche Leute leben sollte. Hu, hei so zog Jens mit ihr
nach Keldby und ließ sich dort als Schmied nieder. Er errichtete
mit eigener Hand eine ›höchst vorläufige‹ Schmiede und mietete zwei
Zimmer in einem der kleinen Handwerkerhäuser.

		[bookmark: page126]
Es war dasselbe, in dem Schuster Anton wohnte! Ein kleiner Hund saß
auf der Türschwelle und knirschte schadenfroh das junge Volk an,
als es einzog.

		Einige Zeit danach bekam ›Heuschober‹ das erste Kind.

		An diesem Tage juchzte Jens vor Freude wie ein Wilder. Und im
folgenden Jahr, das wie Spreu vor dem Winde verflog, ging es ihnen
herzlich gut in den zwei kleinen Stuben. Soweit es nämlich
Eintracht und gegenseitiges Verständnis betraf. ›Heuschober‹ hörte
noch mit demselben Bewunderungslächeln und mit gehorsamen,
schwimmenden Augen zu, wenn Jens in kolossaler Inspiration mit den
prachtvollen, seinem Haupte entspringenden Bildern singend die
Stube erfüllte. Aber sie wurde der Wunder überdrüssig, und als Jens
als Schmied weniger und weniger verdiente, weil er sich mit hundert
andern Dingen beschäftigte, wurde sie wütend, und eines Tages sah
Jens, daß sie wie eine Tote lächelte und ihr die Augen im Kopfe
fast gebrochen waren, während sie seine naturwissenschaftlichen
Freudenschreie mit anhören mußte. Das brachte ihn übrigens nicht
zum Schweigen.

		Aber als die Frau sich eines Sonntags in der Schmiede, wo Jens
experimentierte, einfand und ihm vorhielt, wie unmännlich es sei,
da herumzustehen und mit all den Apothekersachen zu spielen,
anstatt [bookmark: page127] wie andere Schmiede am Sonntag
Holzschuhnägel zu machen, nahm Jens aus dem Wasserloche der Esse
den Kohlenlappen und ohrfeigte sie damit zur Schmiede hinaus. Auf
seinem Gesichte lag ein Grinsen, das sie für ihr Leben fürchten
ließ. Jens hat sein Weib nie wieder geschlagen, denn dies war das
erste und letzte Mal, daß sie ihm zu nahe kam.

		Kind Nummer zwei fand sich ein, und Jens geriet über den neuen
Sprößling außer sich vor Glück. Jetzt sah er ein, daß er das Seine
tun mußte, um die Not von seiner Türe fern zu halten; er tat's
auch. Er war ja ein gewaltiger Arbeiter, wenn er sich mit allen
seinen Kräften einsetzte; also Geld verdienen konnte er. Er gab
alle die mechanischen Beschäftigungen und alle die Tausendkünste,
die er bisher den Leuten gratis gemacht hatte, auf, und entschloß
sich, die Reise nach Kopenhagen ein Jahr oder zwei Jahre
aufzuschieben, um in der Zwischenzeit mit dem Hammer Bargeld
herauszuschlagen. Die Schwiegereltern freuten sich über diese
Veränderung zum Besseren. Da könnte man doch sehen, daß der Hüne im
tiefsten Innern Pflichtgefühl besäße! Der Hochflieger ließe sich
zur Treue im Kleinen erziehen. Die beiden Alten erwarteten, bald
aus ihrer elenden Wohnstatt nach Keldby ziehen und ihren
Lebensabend im Hause der Tochter verleben zu können.

		Jens sang über dem Amboß, rußig, schweißig [bookmark: page128] und weltvergessen. Ja
dann kam aber die Zeit herangeschlichen, wo es ihm Morgen um Morgen
schwerer fiel seine Kräfte wiederzufinden. Ein Hammer nach dem
anderen wurde ihm zu schwer. Er begann an Erbrechen zu leiden und
magerte ab. Dann ging er eines Tages mit den schlimmsten Ahnungen
zum Arzte, kam aber getröstet und hoffnungsvoll heim: es wäre
nichts anderes als Tuberkeln im Magen. Eine langwierige Krankheit,
nicht? Schwindsucht, eine schleichende, also langsame, langsame
Geschichte! Aber es war dabei Zeit genug. Jens verlor darum
wirklich nicht den Mut. Alles war noch zu erreichen. Außerdem würde
er sich ja erholen.

		Schuster Anton hatte ein halbwüchsiges Mädchen gehabt, das
mehrere Jahre lang an der Auszehrung daniedergelegen hatte und
jetzt tot war. Als es mit ihr zu Ende ging und sie mit großen,
offenen Wunden dalag und von einem Bett ins andere geschafft werden
mußte, pflegte Jens beim Schuster zu verkehren und sie zu tragen,
er war ja so stark. So hatte er wohl Tuberkeln in die Finger
bekommen und von da in den Magen. Aber wie er sich immer wieder
sagte, damit kann man ja lange leben.

		Es war ihm nicht unangenehm seinetwegen, er brach keinen
Augenblick zusammen. Aber ein schmerzender Stich ging ihm durchs
Herz, aus Schreck, wenn er ans Auskommen, ans Brot für die zwei
Kleinen dachte. Jetzt, da es mit seiner Arbeitskraft [bookmark: page129] bergab ging,
sah er die Armut vor Augen, an die als an etwas ganz Unmögliches,
er bisher nur selten gedacht hatte; nicht allein, weil er schier
allmächtig war, wenn er etwas ernstlich anpackte, sondern auch
deshalb, weil er für sein Teil genügsamer war als ein Hund. Er
pflegte über ein Stück geräucherten Specks und eine duftende
Schwarzbrotrinde in Lobgesänge auszubrechen, als kostete er von dem
unvergleichlichen Essen zum ersten Mal. Er hatte aus bloßer
Zähneneugier versucht, Borke, rohen Hafer und dergleichen zu
verzehren, und alles gut gefunden, was sich kauen ließ; also er
selbst hatte ja niemals Mangel zu leiden gehabt. Aber die Angst,
wie es seinen Kindern ergehen würde, steckte wie ein Pfeil in
seinem Herzen. Es verbrannte sein Inneres, wenn er dachte, daß sie
einst hungern könnten. Jens hatte ja eine wundervolle Kindheit auf
der Graaböller Heide gehabt und hatte sie nicht vergessen, sein
ganzes Wesen war eine einzige große Zärtlichkeit für die Kinder.
Oh, da mußte gearbeitet werden!

		Jens strengte sich an, ging von der Hufschmiedearbeit, die er
nicht länger vertragen konnte, zu leichteren Dingen über. Er
mauerte für die Leute, denn das war leichte Arbeit. Aber auch das
wurde zu schwer, und er blieb dann zu Hause und lötete Blech, immer
fort. Er wurde dabei immer kränker.

		Das Leben ist kurz. Die Zeit vergeht.

		Und eines Morgens konnte Jens seine Beine [bookmark: page130] nicht aus dem Bette
heben. Nein, es ging wirklich nicht. Sie waren beide lahm. Seine
Sprungbeine, seine guten, harten Unterschenkel lagen tot bei ihm im
Bett; sie waren seinem Willen entschlüpft. Da ward Jens still. Ja,
ja.

		Jens lag und schrieb mit dem Finger auf der Bettdecke und dachte
sich eine Art Wagen aus, den man mit den Händen vorwärtstreiben
konnte. Es sollte sich damit eine beträchtliche Fahrt zurücklegen
lassen.

		Mit Tuberkeln im Magen geht's hurtig. Jens starb binnen weniger
Monate, ohne eine einzige Sekunde daran geglaubt, ohne einen
einzigen Augenblick seinen lichten Mut verloren zu haben. Als es
mit ihm zu Ende ging, sagte ihm's seine Frau. Da behielt sie
endlich einmal das letzte Wort. Jens nahm seine letzte Kraft
zusammen, brach aber dennoch in Tränen aus. Er starb sehr geschwind
aus Kummer, als er erst wußte, daß er sterben sollte ...

		So würde es also doch nicht kommen, was doch hätte kommen
müssen. War denn nicht grade er derjenige, der kommen sollte und
hervortreten, wenn etwas nicht eintraf wie es sollte? Denn so
entstand ja doch immer alles neue Wissen – – was waren denn das für
Flammen in der Finsternis, die da auf ihn zusprangen? Hatte er das
Sterben erfunden – – in seiner letzten Stunde? – Lebt wohl ihr
Sonnen, ihr Sterne! – –

		[bookmark: page131]
Während des bitteren und qualvollen Todeskampfes war sein
Bewußtsein die ganze Zeit klar. Er sah seine Kinder an mit einer
Liebe, die ihm unendlichen Schmerz zu bereiten schien. Seine
blauen, verzweifelten Augen weinten und sahen doch. Bis zum Ende,
bis sich von innen her ihr Licht verlor. [bookmark: page132]

	
		
		Donnerkalb

		Wie eine ferne Sage klingt die Erzählung, daß er
in seiner Jugend ein großer, wohlgestalteter Kerl gewesen, aber
weil er sich mit dem Pferde überschlug, zum Krüppel geworden war.
So wie er nun aussah, und für die Leute seit Menschengedenken
ausgesehen hatte, war er bucklig und wegen seiner gebückten Haltung
um die Hälfte seiner Länge gebracht; auch das eine Bein war zu
kurz. Und doch saßen noch Riesenkräfte in ihm. Er glich Dänemarks
Geschichte.

		Er war ein vagabundierender Sammler und Sonderling, gekannt von
allen, ohne daß jemand richtig über ihn Bescheid wußte. Er gehörte
keiner Familie, keinem Geschlecht und keiner Gemeinschaft an. Er
stand außerhalb der Zeiten.

		Wie er hieß, ahnte niemand. Hatte er doch ganze zwölf Vornamen
von ziemlich heidnischem Klang, die alle von ihm selbst erfunden
waren. Außer Donnerkalb, bei welchem die Leute stehen geblieben
waren, nannte er sich auch der Keil, das Springfohlen und das
Widderlamm unter anderen, – lauter Namen, die nach Feuer und Jugend
klangen. Er war so alt, daß er sich nicht mehr seines Alters
entsinnen konnte; er hatte von jeher existiert, und es sah nicht
danach aus, als ob er je sterben würde.

		Will man wissen, wie er aussah, muß man sich [bookmark: page133] einen Menschen von
riesenmäßigem Wuchs denken, der zusammengebogen und wie ein
Fernrohr ineinandergeschoben ist. Donnerkalbs Rumpf war breiter als
lang und hatte von der Brust zum Rücken eine Elle im Durchmesser.
Seine Arme waren so lang, daß sie fast die Erde erreichten, und so
dick wie das Bein eines gewöhnlichen Menschen. Die Hände waren gelb
und fleischig, mit borstigen Haaren und dicken Hornnägeln. Er
bewegte sich fort mit einer kurzen Krücke unter dem linken Arm und
dem Stumpf eines dicken, eisenbeschlagenen Stockes in der rechten
Hand. Das linke Bein war zu kurz und steif in der Hüfte. Im Winter
ging er mit ungleichen Holzschuhen; der linke hatte einen
Eisenbeschlag von vier, fünf Zoll Höhe. Aber des Sommers war der
mächtige Fuß bloß, und der linke steckte in einem gewöhnlichen
Holzschuh. Auf diese Weise glich er den Längenunterschied der Beine
aus und humpelte über den Erdboden. Er legte Zeit seines Lebens
mehr Meilen zurück, als irgend einer im Himmerland. Er nannte weder
Heim noch Haus sein eigen, sondern stolperte stets auf den
Landstraßen umher, auf daß es sich erfüllen sollte, daß derjenige,
der zu Fuß am schlechtesten ist, am weitesten gelangt.

		Wenn Donnerkalb in ein Dorf hereingekrochen kam, war er ja nicht
zu erkennen. Er war zu vergleichen einem auf vier
zusammengeliehenen Beinen – wovon zwei Holzbeine und nicht einmal
gleich [bookmark: page134] waren
– sich bewegenden Bündel alter Lumpen. Auf den Steinen, die er
betrat, gellte und klang es von dem echten Eisenbeschlag. Er
hinterließ tiefe Spuren in der Erde, denn er wog einen gewöhnlichen
Ochsen auf; auch trug er schwere Lasten, sowohl vorn als auch
hinten, schleppte beständig all sein Hab und Gut mit sich. Sah man
ihn nun so vierbeinig sich den Weg entlangschieben, mochte man
eigentlich kaum glauben, daß er ein menschliches Wesen war. Seine
Kleidung hatte etwas Merkwürdiges. Sie bestand aus einer Partie
Stoff, mit dem er etwa dreißig, vierzig Jahre gegangen war, und den
er so oft geflickt, und mit so vielen Arten Lappen benäht hatte,
daß sein Anzug stellenweise jetzt mehrere Zoll dick war und wie ein
bunter Kramladen aussah. Daß sein Gewand nicht nach Ambra roch, ist
eine Selbstverständlichkeit, dafür war es einzig in seiner Art.
Viele hatten Donnerkalb eine neue Partie Stoff angeboten, um wegen
der Seltenheit des Gegenstandes in den Besitz des alten zu kommen.
Aber er wollte sich nicht davon trennen. Er befand sich darin so
wohl, wie ein Tier in seinem Fell. Auf dem Kopfe trug er einen
alten, spitz zulaufenden Hut, der gelb war vor Alter, und noch aus
den Zeiten der Leibeigenschaft stammte und in dessen ›Mantel‹ er
seine Mahlzeit und seinen Tabak aufhob: das war nämlich seine
Speisekammer. In den großen, schmutzigen Bündeln, die er auf dem
Rücken [bookmark: page135]
hatte, schleppte er die Waren umher, die er zusammenbettelte, altes
Eisen, und alles mögliche, wertlose Gerümpel. Aber das weiße
Friesbündel, das er vorn auf der Brust trug und in dem er seine
Barschaft, sein Vermögen in Silber hatte, war alt und schwer. Er
hatte viel zusammengescharrt; nicht umsonst war sein Gesicht von
Regen, Sonnenbrand und Weststurm eines halben Jahrhunderts
gezeichnet. Er verfolgte einen Zweck und hatte bessere Zeiten als
andere Leute, die mit Pferden vor dem Federwagen dahinjagen, und es
sich so sehr angelegen sein lassen, dem Manne mit der Sense immer
näher zu kommen.

		Unwillkürlich wird die Frage aufgeworfen, was ein Mensch
will und was er kann. Über Donnerkalb war niemand im
Zweifel. Er konnte zwei Dinge: Lieder singen und die Leute in den
Brunnen hinablassen. Als Entgelt verlangte er alles, was da altes
Metall, Knopfhülsen und nicht mehr gebrauchte Münzen hieß; die eine
seiner besonderen Fähigkeiten kann gleich erklärt werden. Seine
Arme waren ja außerordentlich stark und wuchtig, so daß es ihm das
leichteste Ding von der Welt war, einen Menschen in einen Brunnen
hinabzulassen und wieder aufzuwinden. Wenn deshalb an einem Brunnen
etwas in Unordnung war, schob man die Aufbesserung gewöhnlich auf,
bis Donnerkalb ins Dorf kam, damit er dann den Schwingbaum zog,
worin er sehr geschickt war. Den Kopf auf den Leib hinuntergebeugt,
[bookmark: page136] stand er da,
indem der niederrinnende Speichel mit seinem bartartigen Mundhaar
verschwamm, und seine eine Hand zog, als ob es sich darum gehandelt
hätte, einen leeren Eimer und nicht einen ausgewachsenen Menschen
in die Tiefe hinabzulassen. In seinen Händen steckte die Kraft von
vier Menschen. Donnerkalb wurde deshalb von Neckereien verschont,
wo er auch immer ging und stand. Als lehrreiche Geschichte erzählt
man, daß ein Hund, ein törichter Hund, einmal nach ihm gebissen und
sich in den Bereich seines Eisenstockes gewagt hatte – oh,
kaputtgeschlagen wurde das Tier, mit einem einzigen Streich von
Donnerkalbs Krückstock, zu Brei wurde es verwandelt. Sonst tat er
niemand etwas zuleide, er war gutartig.

		Die andere Tätigkeit, durch die sich Donnerkalb verdient machte,
war in seinem ganzen Wesen begründet. Er war Dichter. Die Lieder,
die er den Leuten vorsang, hatte er selbst zusammengesetzt. Sie
waren nicht wie andere Lieder, wo eine traurige Begebenheit oder
eine romantische Liebesgeschichte besungen wird: Donnerkalbs Lieder
waren Lobgesänge und Mysterien. Es waren Grade in ihnen, ebenso wie
sie verschiedener Länge waren, auch sang er nicht dasselbe Lied bei
jeder Gelegenheit. Für ein gewöhnliches Stück altes Eisen, ein
Hufeisen oder ein paar rostige Nägel konnte man ein unschuldiges
Liedchen bekommen, das in seinem allerletzten Vers die [bookmark: page137] Tür zum Reich der
Unzüchtigkeit halb öffnete; aber gab man ihm eine gute Knopfhülse,
oder eine nicht gangbare Silbermünze, die er ›Tollschilling‹
nannte, so bekam man ein langes, gründliches Lied, das sich nicht
begnügte mit einem flüchtigen Blick in das Land der Unzucht,
sondern eine ausführliche Topographie davon gab.

		Er sang nicht auf gewöhnliche Weise, der Donnerkalb, denn auch
seine Melodien waren selbstverfertigt. Sie waren sehr einförmig und
lagen tief, so daß sein Gesang fast wie ein Vortrag mit unterlegten
Tönen klang. Er sang merkwürdig ausdrucksvoll, und die klugen
Augen, die er niemals niederschlug, liehen den Liedern Kraft. Er
konnte die Leute damit fast lähmen; die Lieder waren so verwegen
zuzeiten, so schweinisch und tierisch, daß einem die Füße auf dem
Erdboden angenagelt waren, wenn man sie hörte. Es war ein ganz
rätselhafter Anblick, wenn Burschen und Männer, Herr und Gesinde um
ihn herumstanden, während er vor dem Gehöfte sang. Man vermochte
sich nicht von der Stelle zu bewegen, man hing verzaubert an dem,
was man vernahm, und nur, wenn Donnerkalbs Stimme, die an sich
leise klang, als ob ihn niemand hören dürfte, ganz leise zu werden
begann, so lief einer der Knechte ins Haus, um in größter Eile
einen alten Nagel oder einen Metallknopf hervorzusuchen, der dem
Liede Nahrung geben sollte.

		[bookmark: page138]
Geld, wirklich gangbare Münzen, lagen gleichsam außerhalb
von Donnerkalbs täglichem Wunschgebiet, wenngleich es Geld war, auf
das er im letzten Grunde abzielte. Alle die erbettelten
Metallreste, und was er sonst zusammenscharrte, machte er einmal im
Jahre bei einem Gelbgießer in Hobro zu Gelde. Dagegen hob er die
Tollschillinge und die Knopfhülsen auf, wie alles, was rund und
silbern war. Gab ihm indessen jemand bares Geld, um ihn singen zu
hören, so konnte er den Kopf zurückwerfen, sich gleichsam schütteln
vor Respekt, nun hatte es ja Ernst mit der Singerei auf sich, und
dann erhob er die Stimme, dann sang er mit voller Kraft die letzten
unaussprechlichsten Dinge heraus; dann gab es keine im Halbdunkel
verglimmende Glut, sondern ein glühendes Feuer, das bis auf den
Grund abbrannte.

		Die Frauenzimmer waren wie weggeblasen, wenn Donnerkalb vor
einem der Bauerngehöfte sang; sie waren weg, sie ließen sich nicht
blicken. Im großen und ganzen fürchteten ihn alle Weiber, und das
obgleich er sich ihnen mit dem freundlichsten und
rücksichtsvollsten Gebaren näherte. Die Weiber waren stets in all
ihren Gliedern zur Flucht bereit und hatten die Blicke stets auf
alle Ausgänge ringsumher geheftet, wenn er in der Nähe war.

		Das war Donnerkalbs großer Kummer. Er liebte das andere
Geschlecht, sowohl junge Mädchen als auch die wohlbeleibten Frauen
und die allerältesten, [bookmark: page139] runzligen Vetteln – er liebte sie alle. Es hatte
sich eines Ritters Geist im Herzen des alten Riesenkrüppels
erhalten. Kein Unterrock konnte in die Nähe kommen, ohne daß der
Lappenhaufen gleichsam zu einem langen, gefühlvollen Koboldarm
wurde, der sich hastig vorschob und suchend umhergriff und alle
fünf gereckten Finger in der Luft schlängeln ließ. Aber war ihm
eine so nahe gekommen, daß er sie hätte erreichen können, so würde
er den Arm wieder eingezogen, sich alle fünf Finger geleckt, und
dann behutsam den herrlichen Frauenrock hinabgestrichen haben,
während er davor mit frechen Widderaugen in tiefster Unterwerfung
kroch und kroch. Den Weibern war es, als liefen ihnen Ratten über
den Leib, wenn er sie berührte, sie brüllten und sprangen. Aber
wenn es sich nun traf, daß es eine neunzigjährige Eiche von einem
alten Weibe war, dem auf diese Weise Donnerkalb seine im Staube
liegende Verehrung weihte, und ›sie‹ dann in ein Gequäk ausbrach
und wie eine Kröte hopste, so gehört ja ein Bild aus der besten
Epoche der Ritterzeit dazu, um etwas Ähnliches an Schwärmerei und
schöner Verschämtheit zu finden.

		Man erzählt übrigens, daß sich eine unglückliche Liebe hinter
Donnerkalbs Leben barg; aber das wird ja von jedem erzählt, der zu
Jahren gekommen ist, ohne sich verheiratet zu haben, mag auch der
Grund dafür sein, welcher er wolle. – Man erzählte ja [bookmark: page140] dasselbe vom
Schützen von Lindby und vom Heiden-Wotan, von Mels Kristian, und
mehreren anderen solchen Werwölfen, Näsel-Peter nicht zu vergessen.
Die sollten alle an einer unglücklichen Jugendliebe zu tragen
haben. Dafür schienen ihnen freilich zum Ersatz andere Gaben
verliehen zu sein. Der Schütz war epileptisch, und Wotan war
›klug‹. Niels Kristian soll die geistliche Gnad' bekommen haben,
ebenso wie Dreys, der Krämer, der ja zum Schluß auch noch die
Geliebte erhielt. Näsel-Peter soff, und so wurde jedem das bessere
Teil, das nie mehr sollte von ihnen genommen werden.

		Donnerkalb war das Talent eines Barden verliehen worden. Man muß
nun zugeben, daß er es nicht wie Niels Kristian dazu brauchte, die
Dinge, die er hatte entbehren müssen, herabzusetzen; im Gegenteil,
wie oben angedeutet, war es im Liebesleben grade der Besitz,
den seine Dichtung verherrlichte. Und er trieb es als Kenner und
zungengewandter Beschreiber verborgener Dinge beispiellos weit, er
war ja der in höchstem Maße allwissende Genußmensch, der je mit
trockenem Mund eine Schwelgerei ausgemalt hatte, ganz ebenso wie er
als Wandersmann, obgleich lahmen Beines, alle anderen völlig hinter
sich ließ.

		Der Grund, daß Donnerkalbs Sängertum so rein von Entsagung und
Wehmut war, lag darin, daß er trotz aller Verkrüpplung sich einer
unbeugsamen [bookmark: page141] Gesundheit erfreute. Dieser bucklige und
verrenkte Körperstumpf, den er mit sich schleppte, barg, ein Paar
gewaltiger Lungen, und bekanntlich sitzt darin die Lebenslust. Er
war ein Freiluftmensch, ein geborener Naturfreund, er lebte sein
Leben unter offenem Himmel, teilte seine Aufmerksamkeit zwischen.
Regenwurm und Lerche, und das machte ihn zum Dichter. Sein Blut war
so süß, daß er nicht sprechen konnte, ohne seine Worte zu
schmücken. Deshalb drückte er sich immer in Kernsprüchen und
dunklen. Gleichnissen aus, um schließlich, wenn ihn der Rythmus
überwältigte, zum Dichten überzugehen. Er bediente sich meist, wie
die Alten, der Stabreime, und dichtete oft seine Verse im selben
Atemzuge, in dem er sie hersagte. Er liebte Kinder, und traf er so
ein kleines, wohlgenährtes, sammetweiches Geschöpfchen auf seinem
Wege, so konnte er seine hohle Hand wie einen Deckel auf des Kindes
runden Leib legen und in ein Lied ausbrechen, so daß sein ganzer
Kopf dabei erzitterte:

		O du mei Zuckerkindl,

Mei lieb's, klein's Zuckermündl,

Bist a Zuckerl,

Ißt a Zuckerl,

Bist mei kleines Zuckerkindl.

Wie bei süeß Zuckermündl

Auf die Welt kommen is,

War's süße Mutterbrüstl [bookmark: page142]

		Dei ganzes Paradies.

Jetzt, wann du Hunger hast

Und mit die Fingerln faßt,

So wie mit Zuckerzangerln,

Dei süßes Zuckerbrot,

Hinter dei Zuckerwangerln

's abidruckst

In dein' klein' Zuckermagen,

Ja, da mueß i schon sagen,

Süeß bist mei kleiner Schatz,

Süeß bist du – – – – Schmatz!

		Und Donnerkalb schob dann das Kind mit leisem Druck und mit
allen fünf Fingern um den kleinen Rundleib von sich, so daß das
Kind laut lachend und entzückt auf die Erde kollerte.

		Donnerkalb war stets auf der Wanderschaft, stets draußen im
Freien, wie auch das Wetter sein mochte. Im Sommer schlief er unter
freiem Himmel. Man konnte ihn nur mit größten Schwierigkeiten, und
dann nur im Winter, in eine Stube hineinlocken; er konnte drinnen
nicht atmen und vertrug nicht die niedrigen Zimmerdecken über dem
Kopf. Er war ein Wesen, das man nur im Freien sehen mußte, wie er
in Wind und Wetter über die Erde dahin kroch. Mit seinem spitzen,
einem Hünengrab ähnelnden Hut und den Augen, die wie gebrannte
Scheiben eines alten Hauses leuchteten, glich er selbst einer
Landschaft oder alten Bauerngegend. Sein Bart und [bookmark: page143] Haar war wie ein mit Reif
bedecktes Gestrüpp, sein Buckel glich einem Hügel und seine Ohren
Kiesgruben. Eine schlammige Pfütze stand in jedem seiner
Mundwinkel, seine Handrücken waren dunkel und gefurcht wie ein
Brachfeld. Und in seinen Mienen spielte es wie rauhe und milde
Witterung, Regen und Sonnenschein, wie von Windeswehen und sauern
Nebeln.

		Donnerkalb war einer der letzten, die im Himmerlande die alte,
reine Mundart sprachen. Seine Sprache war reich, sicher und
ausdrucksvoll, und bildete die Grenze seiner Welt; seine
Wanderungen erstreckten sich niemals über das Gebiet der Mundart
hinaus. Mit der Zeit engte sich Donnerkalbs Welt ein, nicht im
Umkreise, sondern in der Zahl derjenigen, die gleich ihm die
ungemischte Mundart sprachen. Er fühlte sich am meisten zu
altfränkischen Gehöften und einsam gelegenen Plätzen hingezogen, wo
Sitte und Geschmack die alten waren. Und hier empfing man
Donnerkalb gern; er war ja ein streng redlicher, alter, seltsamer
und verlassener Kerl, in dem nichts Böses war. In kalten Nächten
gewährten ihm viele wohl auch Obdach in Gedanken an all das viele
Silber, das er bei sich trug oder ringsherum in der Harde vergraben
hatte. Es kam übrigens niemals ans Tageslicht, denn Donnerkalb
starb, ohne jemandem die Verstecke zu verraten. Eines Tages kam er
polternd, stumm [bookmark: page144] und bereits vom Schwindel des Todes ergriffen
in ein Gehöft und da endete seine Wanderung. –

		Er war wirklich unglücklich verliebt gewesen, der alte, bucklige
und lahme Riese! Mit seinem Bewußtsein erlosch auch ein
Erinnerungsbild, das er in seinem Innern vergöttert hatte – das
Bild, da er, ein junger Kerl, – schlank und kräftigen Gliederbaus,
– hoch auf einem unbändigen Roß ritt ... [bookmark: page145]

	
		
		Wotan auf der Heiden

		Der westliche Teil vom Himmerland ist magerer,
sandiger Erdboden. Es verlohnt sich kaum, ihn zu bestellen. Aber
auch auf diesen armen Erdschollen wohnen Leute – irgendwer muß ja
auch da wohnen. Die Bewohner des Westerlands sind übrigens gar
nicht so ärmliche Leute. Sparen müssen sie freilich – aber das
zeitigt bei manchen sogar bescheidenen Wohlstand.

		Einige Meilen lang zieht landeinwärts vom Fjord eine breite,
hügelige Höhe. Wie wenn ein Riese sie verloren hätte, als er mit
Sand in den zerrissenen Taschen vom Fjord hineinging ins Land. Wo
er in Grübeln versunken stehn geblieben war, lief so viel auf den
Boden, daß daraus ein Hügel entstand. Die Gegend erzählt auch von
so einem Riesen. Eine andere alte Sage meint wieder, daß auf dem
Strandholmsfeld zwei Stiere einander anfielen und so viel Sand
aufwühlten, daß der Wind kurzen Prozeß machte und die Sandwolke
landeinwärts blies. Das klingt ja nicht so unwahrscheinlich –
zweifellos ist jedenfalls, daß ein Sandflug die Höhe bildete.

		Auf diese Art wurde aber guter Boden überdeckt. Und da sind
viele, die das wissen und nicht verwinden können, daß der von ihnen
bestellte Sandboden auf Fruchterde liegt. Sobald man acht oder zehn
Ellen tief kommt, zum Beispiel beim Brunnengraben, [bookmark: page146] stößt man auf die
schwarze, fruchtbare Erdrinde. Es ist auch nicht sehr erfreulich,
sozusagen auf doppeltem Boden zu leben mit dem Bewußtsein, daß die
Bedingungen besser sein könnten, daß aber die Möglichkeit dazu
unter unsern Füßen begraben liegt.

		Der Erdboden begnügt sich mit Heidekraut. Was sollte denn auch
andres drauf wachsen. Der größte Teil des Westerlandes liegt als
Heide da.

		Hier wohnte mitten in der Linderup-Heide Wotan, der
Heiden-Wotan, wie ihn die Leute nannten.

		Ursprünglich hatte er weiter oben im Norden gehaust, in der
Gegend von Björnsholm. Als er in die Linderuper Gegend kam, brachte
er etwa tausend Kronen mit, die er in der Jugend als Knecht
verdient hatte. Für dieses Geld kaufte er sich ein weites Stück
Heide – einen ganz nackten und so gut wie wertlosen Grund.

		Eine Reihe von Jahren verging, ohne daß Wotan auch nur einen
Spatenstich getan hätte. Die Leute fragten, warum er denn das Land
gekauft hätte. Ja, er wollte eben Erde haben. Wo hätte er denn
sonst sein Geld anlegen sollen? In der Sparkasse, meinten die
Leute. – Die konnte bankerott werden. Dann in der ›Landmannsbank‹ –
es war dies die würdigste Stelle, die man kannte. – Die konnte
abbrennen. –

		Wotan machte sich auch in dieser Sache verschiedene [bookmark: page147] Gedanken; aber
wenn er sie zu entwickeln begann, konnten ihm die Leute nicht
folgen. In der Hauptsache ging Wohl alles dahin, daß Erde das
einzige zuverlässige Besitztum sein konnte.

		Mitten auf dem Heideland hatte Wotan sein Haus. Man konnte es
schwer finden. Wer sollte denn auch ahnen, daß ein paar Stangen
mitten im Heidekraut etwas bedeuteten. Wotan wohnte da; er hatte
sich ein Loch gegraben, das geradewegs in die Erde hinab führte.
Oben drüber lagen ein paar Latten, die mit Heidekraut zugedeckt
waren. Das Loch selbst war mit Heu und Moos gefüttert.

		Die zwei Stangen über dem Loch bildeten Wotans Speisekammer. Er
hatte eine Schnur dazwischen gespannt und trocknete dort an der
Luft seine Nahrung. Da war es immer voll von Fröschen, Eidechsen
und anderm kriechenden Getier, das im Winde baumelte. Wotan aß das
Zeug, sobald es für ihn genießbar war. Dazu erbettelte er alles,
was bei den Leuten in der Nachbarschaft schimmlig und verdorben
war. Wenn er erfuhr, daß man irgendwo ein verendetes Tier
verscharrt hatte, eilte er hin und erhielt die Erlaubnis, es wieder
auszugraben. Besonders Pferdeköpfe, die bereits einige Tage in der
Erde gelegen hatten, zogen ihn an. Die waren seine
Lieblingsspeise.

		»Wie kannst denn bloß so was essen?« fragte ihn eines Tages der
Kaufmann. »Frösch und Kröt'n [bookmark: page148] und das andre Zeug, das is ja giftig – pfui
Teufel!« –

		»Hast's denn schon amal probiert?« fragte ihn Wotan.

		»Gar ka Idee, fallet mir a gar nit ein!« –

		»Wie kannst denn nachher so dumm daherreden,« sagte Wotan kalt
und mit seiner wohlbekannten Bissigkeit. »Schau,« – der Kaufmann
wurde unsicher, aber Wotan ließ nicht locker und stellte ihm all
seine Ansichten auf den Kopf. –

		Nun, die Leute wußten, daß gegen Wotans Schlagfertigkeit mit
Worten nicht aufzukommen war. Drum hielten sie ihn auch nie zum
besten, wie es andern Sonderlingen so oft geschieht. Man hatte eine
gewisse Achtung vor ihm, trieb er doch mit seinem Wissen alle Welt
in die Enge, – und selbst den Herrgott. Den Katechismus konnte er
von einem Ende zum andern hersagen; er brauchte dort nur Atem zu
holen, wo andre das Blatt umwendeten. Er wußte auch etwas aus der
Geographie – wahrscheinlich hatte er den alten »Ingerslew« gelesen.
Lesen konnte er nämlich, aber das Schreiben hatte er nicht
gelernt.

		Aus zerstreuten Anekdoten über ihn kann man schließen, daß er
der Kaste der bittern Philosophen angehörte, die man Zyniker nannte
– Hunde, die treu an verstoßenen und vergessenen Lebensgesetzen
hängen. Aber er war einseitig und barsch wie alle [bookmark: page149] treuen Hunde. An allem
hatte er etwas auszusetzen. Besonders streng war er gegen die
Weiber, die seiner Ansicht nach aus eitel Schwäche bestanden. Gegen
die wütete er ernsthaft. Er war auch ein Gegner der Familie, ein
hartnäckiger Verneiner aller Lebensberechtigung. Wenn in der Gegend
ein Kind zur Welt kam, zeterte er dagegen, wenn's auch längst zu
spät war. Mit einer Häuslerin, die vom Kinderkriegen nicht ablassen
wollte, lag er viele Jahre in Streit. So oft sie in Wochen kam,
ging er zu ihr und donnerte sie an.

		»Na, bist scho wieder bei der Arbeit g'wesen,« – sagte er
schroff und bissig – »kriegt nicht vielleicht dei Kueh a bald a
Kaibl?«

		Die Frau verteidigte sich mit allen menschenmöglichen
Entschuldigungen, und Wotan nörgelte viele Jahre lang ganz
vergeblich an ihr herum.

		Wenn die Leute mit Wotan in ein Gespräch kamen, waren sie
alsbald übel daran. Er erging sich in stundenlangen Erklärungen,
zerkrümelte ihnen voll Überlegenheit alle Einwendungen und machte
seine Opfer ganz hilflos – sei es nun, daß er nachwies, wie
unvernünftig es sei, Geld zu gebrauchen, erbärmliches Metall und
Papier – oder daß er Gott für das völlige Mißglücken der Welt
verantwortlich machte. Wotan bestritt zwar nicht die Allmacht
Gottes, aber er warf ihm Unverstand vor und ging scharf ins Gericht
mit ihm. Er nannte ihn [bookmark: page150] einen kurzsichtigen, unmündigen Gott. Nach
Wotans Ansicht war es auch von Gott nicht gut gewesen, daß er
seinen Sohn zu Hilfe nahm, der sich dann auch in alles einmengte.
In all den Jahren seit dem Anfang der Dinge hätte sich der Himmel
nur Mißtrauen verdient, meinte er.

		Wotan hatte eine wunderliche Stimme, leise und schnarrend,
gleichsam muffig; sie kam hervor hinter einem abgebissnen,
schmutzigen Schnauzbart und war einförmig drohend und zerknirschend
wie die Stimme eines Propheten. Seine Sprache war auch ganz
eigenartig; das kam daher, daß er so viel allein lebte und sich
seine Worte selbst machte. Auch seine geographischen Kenntnisse
bereicherten seine Sprache.

		Ein halbes Jahr konnte vergehen, ohne daß man etwas von Wotan
sah.

		Man erzählte in der Gegend, er stamme aus einem Heim, in dem
Armut und Hunger mit Ohnmacht und Notdurft zusammen hausten. Die
Eltern konnten kaum den eignen Lebensunterhalt verdienen, und doch
bekamen sie ein Kind ums andre. Ein Wesen nach dem andern wurde
erzeugt zu Not und Elend. In diesem Rattennest war Wotan
aufgewachsen, und der Hunger hatte ihm das haßvolle Nein und den
verknöcherten Lebensgrimm gelehrt, der ihn dann zum Einsiedler
machte.

		Zuweilen kam er aber doch ins Dorf. Man [bookmark: page151] sah ihn mit zwei armdicken
Stangen dahinstolpern; es waren dieselben Stangen, die daheim seine
Speisekammer bildeten. Sie dienten ihm als Trockengestell, als
Wanderstab und gewissermaßen auch als Schlüssel zu seinem Haus. In
jeder Hand hielt er einen von diesen zwei krummen, abgeschälten
Weideästen, die doppelt so hoch waren als er selbst. An den obern
Enden waren sie mit Lappen umwunden – was das wohl wieder bedeuten
sollte. Wotan kam ins Dorf, um Brot zu holen. Das heißt, wenn er
ohne Geld ein verbranntes und verdorbenes bekommen konnte.

		Die Dorfkinder wußten schon, daß sie sich um Wotan zu scharen
und ihn zu fragen hatten, wie seine beiden Stecken hießen. Er
antwortete stets bereitwillig mit einer Art privaten Lächelns: »Das
is mei Vater, und das is mei Mutter.«

		Dann sangen die Kinder:

		»Wotan, wann wirst Hochzeit machen?«

		Die Kinder verstanden nicht, warum es gar so komisch war, ihn
danach zu fragen. Der Volkswitz hatte sich im Lauf der Jahre diese
eine ›Nadel‹ für ihn ausgesucht.

		Wotan antwortete niemals auf diese Frage – er ging unverwandt
seines Weges und stieß seine schrecklichen Stecken auf die Erde,
einmal rechts, einmal links, als wollte er den Weg nach Klaftern
messen. Hin und wieder sah er zu Boden mit seinen [bookmark: page152] tiefliegenden Augen, die
so fremd dareinschauten, wie die eines Wildschweins. Und während er
wanderte, ging der borstige Schnauzbart auf und nieder. Wotan war
nämlich während des Gehens beim Wiederkäuen. Wotan kaute immer; so
oft man ihn sah, sein Mund war immer in Bewegung. Einmal war's eine
Wurzel, die ihn zum Essen einlud, einmal ein Mistkäfer. Er fettete
sich wohl auch mit einer toten Feldmaus das Zahnfleisch. –

		Wotan lebte in seinem Loch seine dreißig bis vierzig Jahre –
unter der Erde, mitten in der kargen, unfruchtbaren Heide. Wenn im
Winter der Schnee niederstob, traf er an Häusern und Höfen
Widerstand und legte sich an Mauern oder hinter Gartenzäunen zur
Ruh. Über Wotans Behausung pfiff er unbeirrt hinweg – nicht einmal
der wilde Schnee konnte von einem Wotan erzählen. Wenn Wotan
verschwunden war, dachte niemand an ihn. Wer stellt sich den
Maulwurf vor, wenn er in seinen Bau hinabgekrochen ist. Niemand war
in Wotans Höhle gewesen, kein Mensch hat sie je gesehn. Aber all
die vergess'ne Zeit saß er unten in seiner Höhle. Einsam, und so
gut wie tot, saß er da unter der Erde und lehnte sich gegen alles
auf, worüber sich die Menschheit längst geeinigt hatte; er wütete
gegen jeden Zufall, der Gesetz geworden war, gegen jede Form, in
die sich das Leben mit seiner fließenden Willfährigkeit ergossen
hatte, um [bookmark: page153]
darin zu Stein zu erstarren. Wotan lebte sein Leben wie ein
störrisches Kind, das grobes Brot verschmäht, weil der Weizenkuchen
ihm einmal an der Nase vorbeigegangen.

		Einige Monate, ehe er starb, kam Wotan eines Tages zum Lehrer
ins Dorf. Er trat in die Stube mit allen Zeichen, die auf die Nähe
großer Dinge deuten konnten; er sah aus, als hätte er nach
lebenslanger Prüfung einen schicksalsschwangeren Entschluß
gefaßt.

		»Herr Lehrer, möchten S' mir nit Papier und Schreibzeug
geben?«

		»Ja, wozu denn, Wotan?«

		»I muß a Buch schreiben – i muß endlich an Ernst machen und die
Welt umdichten. Notwendig war's; denn die Wort stimmen nit zum
G'sang. Der Reichtum und die Armut sein ungleich aufg'schmiert; der
ane hat Elend mehr wie g'nue, der andre erstickt in seiner eignen
Fetten. Die ganze Welt is nix anders als wie die Überschrift von an
Buch, was no nie g'schrieben worn is. Das Buch wer i jetzt
schreibn, die Welt erbarmt mir schon. – Das soll aber a a Buch
wern, so was hat die Welt no nit g'sehn.«

		Der Lehrer gab Wotan etwas Papier. Der aber hob die Hände in die
Höh und schüttelte zweifelnd den Kopf. – »Z'weng, viel z'weng. Das
Buch werd' ganz b'sonders groß.«

		[bookmark: page154] Da gab
ihm der Küster [bookmark: text10]F10 so viel, daß Wotan
zufrieden war.

		»Aber du kannst ja nicht schreiben, Wotan!« – das war dem Küster
plötzlich eingefallen.

		»Na, das kann i a nit – aber das macht nix aus.«

		Wotan ging. Das Papier drückte er mit beiden Händen gegen die
Brust.

		Der Küster erzählte, Wotan habe an diesem Tag nicht gekaut.

		Das Buch ist leider nicht geschrieben worden; es hätte wohl ganz
gut werden können.

		Wotan starb an einem Sonntag-Vormittag im Monat August. Nicht in
seiner Höhle – sondern weit davon.

		Ole und der Mann der Hebamme waren mit einigen Jungen am
Kjeldby-See und besserten ein Netz aus, das sie als Zugnetz für die
Hechte benützen wollten. Sie sahen Wotan und seine zwei
lächerlichen Stecken im Sonnenschein dahinstelzen; aber sie waren
zu beschäftigt, um sich um ihn zu kümmern.

		»Je, jetz is er hing'fallen!« rief plötzlich Ole, als er den
Kopf hob.

		Als die Männer herankamen, lag Wotan auf dem Rücken; er atmete
schwer, bei jedem Atemzug [bookmark: page155] trat ihm der Schaum vor den Mund. Jörgen
Nielsen war auch herbeigeeilt mit seinem Weib. Die Alte beugte sich
über Wotan und schnüffelte an ihm herum.

		»Er is ja besoffen; er dampft ja von Schnaps!«

		Aber da sah der Sterbende auf zu Jörgen Nielsens Weib und hielt
sie mit den Augen fest.

		»Na, na« – sagte er heiser und tief schläfrig – »na, sie war für
den Sören Paulsen – sie is brochen, wie i hing'fallen bin.« –

		Als man den Liegenden ein wenig aufhob, sah man, daß er auf den
Scherben einer Flasche lag. Man trug ihn zu Jörgen Nielsen in die
Einfahrt und legte ihn auf einen Haufen Kartoffelkraut.

		Mittlerweile klärte sich die Geschichte auf. Wotan war im Dorf
gewesen; dort hatte man ihn auf einem Hof bewirtet, und die Bäuerin
hatte ihm Speck gebraten. Als sie die Salztunke von der Pfanne
abschütten wollte, ließ es Wotan nicht zu. »Das is ja viel z' gut
zum Wegschütten, das mußt mir geben!« – Und Wotan trank die Lake
bis auf den letzten Tropfen aus. Das hätte genügt, um ein paar
Schweine umzubringen. Die Frau meinte, Wotan würde das scharfe Zeug
schon vertragen können, da er's verlangte. Wotan aber war an
gekochte Speisen nicht gewöhnt und konnte gut und schlecht nicht
voneinander unterscheiden. Eine volle halbe Stunde war er mit dem
Salzfeuer im Leibe herumgegangen, ehe es ihn verbrannte.

		[bookmark: page156] Wotan
lag ganz still auf dem Rücken, und die groben Kartoffelstengel
schlossen sich ungefügig um seinen kummervollen Kopf. Er lag da,
von dunkler Erde umgeben – er sollte nicht weiß gebettet sein wie
andre Leute. Die Augen starrten ohne Ausdruck geradeaus. Die
struppigen Borsten um den Mund sahen bereits aus wie tote Haare –
wie ein ausgequetschter Pinsel, den man zu allem möglichen
gebraucht hatte.

		Die Dorfjungen standen um Wotan herum. Sie merkten die
säuerliche, eigentümliche Luft, die vom Kartoffelkraut ausging, und
sahen den Mann, wie er in dem unbequemen Lager immer tiefer
einsank, bis er endlich in eine sitzende Stellung kam. Da schnappte
auch der Mund zu. Die erdschwarzen Hände lagen halb offen auf
seiner Brust; – sie sahen innen ganz verkohlt aus, wie wenn Wotan
die Achse der Erde umfaßt und dabei versengte Handflächen bekommen
hätte. Jetzt drückten diese beiden Vordergliedmaßen endgültige,
unheilbare Ohnmacht aus. Die Knaben standen da, scheu und
vorsichtig – bis sie fühlten, daß Wotan tot war.

		Da riefen sie Jörgen Nielsens Weib. Sie kam herbei und jammerte
mitleidig und trocknete sich die Hand an der Schürze. Dann schob
sie mit zwei feierlich ausgespreizten Fingern die Lider über Wotans
gebrochene Augen. [bookmark: page157]

			[bookmark: foot10]Der Dorflehrer ist zugleich
Küster und Organist. (Anmerk, des Übers.)


	
		
		Der stille Mogens

		Die Bauersleut sein heutzutag in der Lieb grad
so fein wie die Stadtleut,« sagte Kirsten, die Schmiedin. Sie war
beim Weihnachtsschlachten und saß mitten zwischen den Weibern und
speilte Würste ab. Die dicken Messingbrillen saßen ihr vor dem
Kopftuch, und die Augen funkelten vor guter Laune und leuchteten im
Spiel starker Jugenderinnerungen.

		»Wie i sag, die Menschen sein heutzutag viel, zartischer und
g'fühlvoller, als wie sie früher waren. Sie hab'n g'lernt, was ma
so braucht, sie können's a ausdrücken. Sie müssen alleweil
außersag'n, was sie in Herz'n hab'n, und a Goldringl muß da sein,
als a Petschaft auf die Red'. Und wann's in Zimmer sein, müssen's
schön tun mitanander, und bein Spazier'ngehn horchen's auf die
Bögerln. Sie lesen alleweil in die Kalender umeranand. Und uns're
geistlichen Herrn? – de sein a von aner andern Art, als wie sie zu
meiner Zeit war'n. Die Bauersleut dürf'n heut nimmer sündig'n – und
zu meiner Zeit hat's g'heiß'n: der Mensch muß sündigen. Sonst hätt'
ja die heilige Gnad gar kan Zweck g'habt. Mag wohl a sein, daß in
die Leut setz mehr G'fühl drin is, wie früher. Und das war mir
schon recht. Sein halt a viel mehr heute, die 's Mitleid brauchen
und 's Mitgefühl. Und wie [bookmark: page158] die Zeit is, so sein die Mensch'n; und deswegen
g'fallen's uns a. Aber wie i jung war, da war's ganz anders. Mir
war'n aus recht an grob'n Holz g'schnitz'lt, ja rechte Klötz war'n
mir, meiner Seel'! Mir hab'n nix g'wußt von dem, was unter uns're
Rippen is und was uns führ'n und meistern sollt, mir war'n einfache
Leut; da war kaner, der uns behütet hätt', wenn unsereins das nit
selber getan hat. – Na, bei der grob'n Arbeit hab'n mir uns ja eh
leicht g'holf'n unteranand – und fürs Schlimmste und Beste auf der
Welt hat unser Herrgott ja so selber g'sorgt; das braucht kaner z'
lernen, wahrhaftig nit; schwarer is, die Sach' z' verlernen.
Das war's, was uns plagt hat, glaub' i. Aber heute, da is das
freilich anders. Da krieg'n die Leut die Kinder erst nach a Menge
G'schicht'n. Hast mi gern' – und ›hast mi nit gern‹ – und ›wer'n
mir die Kinder wohl erhalten können und woll'n mir's a tun‹ oder
›sein mir vielleicht z' fein dazu?‹ – und so weiter mit alle
Paragraphen. Mir, mir war'n einfach verliebt, und die G'schicht'
war g'schehn.«

		Die alte Kirsten brauchte da ein derbes Sprichwort zum
Nachdruck, plusterte sich auf wie eine Henne und gluckste
vergnügt.

		»Aber ...« fuhr sie klug und behaglich fort, während sie
eine neue Wurst stopfte und die Haut anstach, um die Luftblasen
auszutreiben – »aber, wenn uns dabei was passiert, dann hab'n mir a
kan [bookmark: page159]
Menschen anklagt. War'n nit viel Fehler, die so grob war'n, daß mir
sie nit a hätt'n begeh'n können. Und gar so was Schrecklich's
kann's ja nie sein, wenn's nirgends g'schrieb'n steht, daß alles
gar so gut und brav sein soll. I glaub halt amal fest, wann das,
was g'schehn soll, g'schicht, nachher is es zu unsern Segen. I
denk' dabei an die Martina, die Justtochter von Stenbäk. Ja, ja,
die is schon viele Jahr tot; ihr habt's sie nit kennt, könnt's euch
a nit erinnern.

		»Schaut's, die Martina ... aber i will euch lieber
erzähl'n, wie das Ganze kommen is. Sollt's nit das End' von der
G'schicht' z'erst hören, meine lieb'n Diandln, wär ja ka Lehr' für
euch, wärt's nachher grad so g'scheit wie zuvor. Die Martina war
das bravste und das schönste Diandl von Stenbäk und von der ganzen
Umgegend. Sie hätt' an jeden hab'n können, hab'n alle Bursch'n
ang'halten um sie, hat aber kan anzigen hab'n wollen. Sie hat no
nit heiraten woll'n. War no nit ihr Zeit; die hat erst kommen
müssen.

		»I war dazumal auf 'n Stenerslevhof in Dienst. Nit, weil i hätt'
müss'n in Dienst gehn; aber i hab woll'n die Bräuch' von die feinen
Leut lernen. Ich war grad sechzehn Jahr alt und neugierig war i,
das könnt's mir glauben. Is nit viel g'schehn in der ganzen Gegend,
wo i nit meine Ohren g'spitzt hätt'. I hab immer all's wissen
woll'n, justament als wann i a Ahnung g'habt hätt', daß i amal als
an Alte diejenige sein wer', die erzähl'n kann. I [bookmark: page160] hab die Martina gut kennt.
I war ane von die ersten, die sich auskennt hab'n, wenn a die
Tatsach' g'heim g'halt'n wor'n is. Später, wie niemand mehr hat a
Ärgernis nehmen können, is die G'schicht' in aller Still bekannt
wor'n; alle hab'n's g'wußt, aber kaner hat davon g'red't. Und für
die Martina war's ka Schand. Ja, und jetz sein ja a alle
Beteiligten lang' tot. – – – Die Martina hat in der Johanninacht
aner drankriegt – – ja, ja, notzüchtigt hat er sie. – –«

		Kirsten schaute sich um und nickte jedem einzelnen Mädchen
schweigend zu. Die machten ihrem Schrecken und ihrer Neugier in
seufzenden Ausrufen Luft. Kirsten schwieg lange, um das
traurigfragende Mienenspiel der Mädchen zu genießen.

		»Ja, ja, notzüchtigt hat er sie,« sagte Kirsten endlich und
nickte. Sie war mit der Wirkung ihrer Worte sehr zufrieden. »Ja,
ja, Diandln, entehrt is sie wor'n wie in Kriegszeiten. In der
Johannisnacht is' g'wes'n. Könnt's die G'schicht' schon hör'n. Das
Johannisfeuer is auf der Stenbäker Heid'n ang'steckt wor'n, dort wo
sie alleweil die Signalfeuer geb'n. Is mehr als fünfzig Jahr
seitdem. I war a dabei und 's erste Mal in mein Leben als
›Lämmchen‹ [bookmark: text11]F11. A klan's Bürschl von unsern Hof [bookmark: page161] war mei Bua, und 's hat
lang dauert, bis mir uns wieder traut Ham uns anz'schau'n. So viel
g'schamt ham mir uns. Die Buam war'n aber a dazumal viel
g'schamiger als wie heut, scheint mir. I könnt euch von an Bursch'n
erzähl'n, der niederkniet is und inständig gebeten und g'want hat
und sich mit aner Flasch'n Schnaps loskauft hat, wie er auf der
Wies'n mit die Madln allan blieben is, und wie sie ihn hab'n alle
mit G'walt abbuss'ln woll'n. Grad a so a Tepp war der Bua, der
damals mi als ›Lämmchen‹ kriegt hat. Sein mir beide allemal
feuerrot wor'n im G'sicht, wann mir uns lang nachher wo troffen
hab'n. Der Mogens, von den i euch jetz erzähl'n will, war nit aner
von der Gattung. Ma kann do a Bursch'n nit g'schamig heiß'n, der si
so was untersteht, was der Mogens getan hat. Eifersüchtig möcht'
ich ihn grad a nit heiß'n. Er war halt a stiller Mensch; ja, ja,
das war der Mogens. Er war aner, der nix außerbracht hat. Er war
von an stillen Hof. I kann euch sag'n, in meiner Jugend hat's
Hofplätz geben, wo den ganzen Tag nit a Sterbenswörtl g'red't wor'n
is; die Leut hab'n stillschweigend ihr Arbeit verricht't, wie's
recht war; deswegen hab'n sie sich aber doch gegenseitig gut leiden
können. Nit etwa, daß die Leut ka Zeit g'habt hätt'n zum Reden, oh
na; aber was häten's denn reden sollen? war ja gar ka Veranlassung
dazu. So hab'n sie 's Red'n a nit vermißt. Der [bookmark: page162] Mogens war von so an
Platz. No, und der hat's a noch übertrieb'n. I hab nie an Menschen
troffen, der weniger g'red't hätt' wie er. Einige Leut hab'n
g'mant, der Mogens war stumm; aber das is nit wahr g'wesen, denn i
hab ihn selber ja und na sagen g'hert. Wenn er aber eins von die
zwa Wörtln außerbracht hat, nachher war's aus. No, der hat sein
Redwerk sicher kan Schad'n tan. Was erklär'n, sich so recht
ausreden, oder mehr Wort auf amal hersag'n, das war sei Sach' nit.
Das hat er nit können. Er war gar so maulfaul.

		Der Mogens und die Martina war'n a damals beim Johannisfeuer.
Sie sein aber nit als Lamm und Lämmchen z'sammgeb'n worn, na, so
hat die G'schicht nit ang'fangen. Aber der Mogens hat sich dennoch
den Abend in die Martina verschaut, so verschaut hat er sich, daß
er kan Ausweg mehr g'funden hat. Das is übrigens andern a passiert.
Alle Bursch'n hab'n bei ihr sein woll'n, sie hab'n ihr durchaus was
Lieb's sagen müssen. Der Mogens hat nix g'redt. Er hat nit können,
der dalkete Bue – er hat kan Ausweg g'funden. Nit an anzig's
freundlich's Wörtl is ihm auf die Zungen kommen. Ma kann's freilich
an die Augen absehn, wann a Mannsbild verliebt is, und beim Mogens
war's grad a ka Kunst. Aber das müßt a ganz seltsam's Madl sein,
die ganz von selber auf so was käm'. Da g'hört mehr dazu. Ehrbare
Wort und ›willst mi [bookmark: page163] hab'n‹ und ›bist du aber sauber‹ oder so was;
ihr wißts es ja eh. Der Mogens hat aber nix g'redt. Nit a
Wörtl.

		Wie's Johannisfeuer ausbrennt war und die Martina z'haus gangen
is, is ihr auf der Heide der Mogens begegnet. Sie is wohl z'erst
nit allein g'wesen, aber die andern hab'n do schließlich a jed's in
aner andern Richtung gehn müss'n, und sie is auf amal allan
blieb'n. Der Justhof is ganz einsam zwischen die Hügel g'leg'n;
drinnen, bein Stenbäkbach. Der Mogens hat ausspekuliert g'habt, daß
die Martina das letzte Stückl allan gehn muß, deswegen hat er sich
in der Heid'n versteckt. Er hat bloß aufpassen woll'n, ob ihr wohl
nix g'schicht. Aber wie die Martina daher kummt, springt er auf
amal aus'n Kraut in die Höh – aber ka Wörtl hat er red'n können.
Das Diandl is fürchterlich erschrocken – is ja übrigens ka Wunder –
und hat schrecklich g'schrien. Die andern hab'n das wohl noch
g'hört, aber sie hab'n glaubt, es war a wild's Viech oder an
anderer Schreck und sein dem Gebrüll nit nachgangen. Die Martina
hat aber z'laufn ang'fangen.

		'S hat lang dauert, bis wieder aner was g'hört hat. In der
ganzen Zeit is die Martina in die Heid'n eing'laufen um ihr Leben,
und der Mogens hinter ihr. Is selten, daß a Diandl an Mann
auskummt, wann sie ihm davonlauft. Die Martina [bookmark: page164] hat ihn doch fast a ganze
Stund hing'halt'n; sie war ganz b'sonders gut auf die Füß. Und wann
aner vor Schreck den Verstand verliert, nachher kann er a gut
lauf'n. Der Mogens hat sie aber doch erwischt. Und wann er früher
schon schwer g'redt hat, jetz hat er gar nix mehr außerbracht; er
hat ja kan Atem mehr g'habt und war gar so gekränkt, daß die
Martina vor ihm davong'laufen is. Und weil er nimmer red'n hat
können, desweg'n – – no ja – desweg'n hat er zu der Sprach'
griffen, die kane von euch, meine liebe Diandln, verstehn derf,
bevor ihr sie nit in aller Lieb und Unschuld g'lernt habts. Betets
zu Euern Herrgott, daß ihr's nit auf die Art lernts wie die
Martina. Ihr brauchts ja nit trotzig sein, damit's euch nit so geht
wie der Martina. Die Leut', die in Stenbäk in ihre Betten g'leg'n
sein, hab'n g'hört, wie sie gebrüllt und gebeten hat – aber sie
hab'n alle 'glaubt, es müßten wilde Viecher sein, die in der Heid'n
draußen umeranand arbeiten, und sein nit aufg'standen und den
Gebrüll nachgangen. Die Martina hat so furchtbar gebrüllt, daß
kaner gedacht hätt', das könnt' a menschliche Stimm' sein. Und so
hat das arme Diandl mit'n Mogens g'rungen, daß sie in der Heid'n an
Fleck aufgrab'n hab'n, wie wann a Viech die Erden aufg'wühlt hätt'.
Dort hat man a später a Menge Kopfhaar gefunden von an Menschen.
Auf amal is all's still worn. Nach einer halben Stund' aber, [bookmark: page165] wie's schon fast
hellichter Tag war, hat das Gebrüll noch amal ang'fangen. Und so
unmenschlich soll sie g'heult hab'n, daß die Bauern g'mant hab'n,
die Elbin is', die in der Erden wohnt und in die Wehen liegt. Da
hat der Mogens sie derarbeitet und sie Zum Bach abe gedrängt, damit
er beide ertränken tunnt. Er is ja ganz verrückt worn, daß er ihr
sei Lieb nit hat durch Wort verständlich machen können. Und wie sie
ihm davong'lauf'n is, hat er sie zwischen die Hügel umanand g'jagt
und nit g'wußt, was er sagen sollt. Und da hab'n sie g'rungen mit
anander auf Leben und Tod. Und ma hat a Menge Plätz g'funden, wo
die Erden aufgegraben war. Die Martina is a tüchtigs, starks Madl
g'wesen – aber da hat sie halt doch nit standhalten
können ...

		»Na, das hätt' bloß i sein soll'n,« rief Kirsten aus und sah um
sich mit Augen, die hinter den stark vergrößernden Brillengläsern
Drohungen herausfunkelten – »bloß i hätt' das sein soll'n. I hätt'
ihm die Gurgel durchgebiss'n – – – i hätt' ihm gebissen und
g'schlag'n und mit die Füß' getret'n und – ganz ausanand' hätt' i
ihn gekratzt ... wenn i ihn nit z'letzt gutwillig um den Hals
g'fall'n war« – fügte sie plötzlich ganz leise hinzu, schlug die
Augen nieder und beugte den Kopf schräg über die Arbeit, die ihr
die ganze Zeit ununterbrochen von der Hand ging, während sie
erzählte. Kirsten machte einen Katzenbuckel und lachte lautlos in
sich hinein.

		[bookmark: page166] »No ja
– so is es der Martina gangen. – So a schreckliche Nacht erleben z'
müssen. Aber mit dem is die G'schicht' no lang nit aus. Am nächsten
Tag is der Justhof abbrennt. Kein Mensch hat was g'wußt von dem,
was in der Nacht g'scheh'n is. Zu Mittag is das Feuer ausbroch'n.
Alle Leut' hab'n g'schlaf'n. Deswegen hat's so lang dauert, bis wer
zum Löschen kommen is. Der Hof is ja weit weg g'wesen vom Dorf. War
übrigens a schöner Anblick, der brennende Hof. I war mit die Dirn
und die Knecht von Stenerslev bei der Heumahd in die Wiesen; mir
hab'n grad alle in die Heuschober g'schlafen. A Hund hat g'heult,
da bin i wach worn; is gar so was Seltsam's, daß a Hund beim
hellichten Tag heult. Wie i in die Richtung schau, in der das
G'heul herkommt, siech i von aner Stell' in der Heidn, grad hinter
die Hügel schwarzen Rauch in die Höh' schlagen. I hab' glei g'wußt,
daß das der Justhof sein muß. Das Feuer is aufg'sprungen und hat im
Rauch aufg'flackert – es war furchtbar zum Anschau'n, und i hab
g'schrien, und mir sein alle aufg'sprungen. Die Mannsleut hab'n
ihre Holzschuh wegg'worfen und sein g'rennt, so viel sie hab'n
können. I hab aber meine Schuh in die Hand g'nommen, weil i nit hab
mit die bloß'n Füß' auf die glühenden Kohl'n treten woll'n. Mir
war'n die ersten beim Brand. Der Hof war schon auf alle Eck'n in
Flammen; [bookmark: page167]
's Feuer is kerzengrad in die Luft g'stiegen. War a windstiller
Tag, und die Sonn' hat g'scheint. I glaub', die Flammen war'n so
hoch als wie a Kirchturm. Es war a reines, klares Feuer, was ma
beim Tageslicht kaum g'sehn hat. Aber der Rauch war abscheulich
schwarz und is schneller in die Höh g'flogen, als wie a Vogel,
kerzengrad in die Höh auf a Viertel Meil'n. Ma hat können
schwindlig werd'n, wann ma aufe g'schaut hat. Gekracht hat's in
Holz und geknallt, und das Feuer hat g'schnauft und geprasselt, und
heiß war's dorten, Kinder! Man sollt's nit glauben, aber viel Ellen
von Hof weg, wo ka Feuer und ka Rauch hinkommen is, war die Luft
scharf wie a Schröpfmesser und hat einem völlig in die Wangen
g'schnitt'n und einen 's Zahnfleisch so austrocknet, daß ma nimmer
hat reden können.

		Wie mir zun Hof kommen sein, hab'n mir die Pferd schreien und
ausschlagen g'hört, daß es nur so gedonnert hat in die Spillbäum.
Man hat die Viecher nit aus'n Stall bracht. Die Burschen sein in
Hof eine g'lauf'n, das Tor hat ihnen übern Kopf gebrannt. Dort
hab'n sie den Just g'fund'n. Der alte Bauer war halb verrückt und
is mit an Eimer in der Hand umanand g'lauf'n und hat sich abplagt.
Er hat gar nimmer g'wußt, was er tut. Die Burschen hab'n die
Stalltür eing'stemmt mit an Heubaum und a klaner Bue is durch Feuer
und Rauch in Stall eine g'stürzt und hat die Halfterstrick
durchschnitten. [bookmark: page168] 'S is übrigens der g'wes'n, dem i am St.
Johannis Abend 's Lämmchen hab g'macht g'habt. Jetz war er gar
nimmer g'schamig. Es war aber a die höchste Zeih denn, wann die
Pferd noch wilder worden warn, hätt'n's die Tür nimmer finden
können. Eins nach'n andern sein sie außer kommen, sie hab'n sich
bloß so gedruckt; den letzten hat schon die Mähn' gebrannt. Und wie
sie erst draußen im Hof warn, sein sie in Galopp durchs Tor und
aufs Feld und sein bloß so getanzt und hab'n die Köpf' gedreht und
hab'n gewiehert, wie wann sie hätt'n sag'n mögen: na, i dank schön,
von so an Hof hab'n mar aber ganz gnug.

		'S Viech war auf'n Feld, den is nix g'schehn. Aber Schwein sein
a Menge verbrennt, und es war schrecklich zun anhören, wie sie
g'schrien hab'n. Sie hab'n drin in Schweinstall gequiekt und mit
die Füß gekratzt, um möcht' sie außer lass'n. Endlich is an
eing'fallen, man könnt' an Balken durch die äußere Mauer stemmen
und so a Loch für die Viecher mach'n zum außerlauf'n. Aber 's waren
alle schon tot, bis auf eins, was mit ganz abbrennte Füß'
außerkommen is. Auf die bloß'n Stümpf is es umanand g'lauf'n, das
arme, unschuldige Viech, und ma hat's grad grunzen g'hört, wie's
abg'stochen word'n is. So a Linderung war ihm's Sterben.

		Um die Zeit war'n schon a Menge Leut' auf'n Brandplatz; das
ganze Dorf Stenbäk, mit Feuerhak [bookmark: page169] 'n und Leitern. Sie hab'n retten woll'n,
was no ze retten war, von löschen war ja ka Idee. Die Leut' hab'n
die Tür'n eing'stoß'n und hab'n mit die Feuerhaken Möbel außerziehn
wollen; is aber nimmer viel g'wesen. Is fast all's verbrennt. Mir
hab'n seh'n können, wie in der Stub'n drin der Tisch brennt hat,
bis es Bier in Krug ang'fangen hat z' kochen und der Krug
zersprungen is. Mir hab'n a die Schränke brennen g'sehn und die
Bilder an die Wand' und die Betten und alles.

		Auf amal hab'n alle zu schreien ang'fangt und sein ganz verstört
umanand g'laufen. Und 's Weib vom Just hat g'want und g'jammert,
daß es nit zum anhör'n war. Seit ihr der Bauer beim Fenster von
ihrer Schlafkammer außerg'holf'n hat g'habt, is sie alleweil
ohnmächtig im Krautgart'n drauß'n g'legen. Wie sie endlich zu sich
kommen is, hat sie die Weiber, die bei ihr war'n, um die Martina
g'fragt. Martina? ja wo war denn 's Diandl? – Ja, sie hab'n doch
alle geglaubt, daß die Martina mit 'm Knecht und der Dirn' in der
Wies'n is und daß alle drei auf'n Heuschober schlafen. – ›Na, na,
na – die Martina schläft drinnen im Haus!‹ – – Jesus Maria – – sie
hab'n die Mutter mit aller G'walt halt'n müssen, daß sie ihnen nit
ins Feuer eine rennt. Das arme Weib is dort g'legen und hat
alleweil nach der Martina g'schrien – – no, und mir hab'n ja da a
g'wußt, was is [bookmark: page170] – was für a schrecklich's Unglück. Es war ja nit
zum aushalten. I hab glaubt, i muß so schrein, daß mir die Brust
beim Mund außer kommt. Martina! hab'n mir alle g'schrien – Martina!
Martina! – – –

		Mir sein so nah zum Haus g'lauf'n, als mir hab'n können und
hab'n durch die Fenster g'schaut, ob mir's Madl nit erblicken
könnten. Sie war nirgends. Ja, und wenn ma sie a g'segn hätt', es
hätt' ja do nix g'nutzt, denn die Stub'n war'n ja eh schon alle
mitanander aufgebrannt, die Wänd' war'n schon alle eing'stürzt, und
der Dachboden, wo 's Getreid a schon ang'fang'n hat z' brennen, war
a zum einfallen. Das ganze Haus war einwendig wie a großer, weißer
Feuerofen – es war gar nit z' denken, daß ma die Martina noch
lebendig finden könnt. Aber g'wundert hab'n sich doch alle, daß das
Madl nirgends zum sehen war. Sie hat ja do no nit ganz und gar
verbrennt sein können, a bissl was hätt' ma ja do noch sehn müss'n.
Die Mutter hat wohl erklär'n wollen – so gut sie in ihrer Angst und
in ihren Leidwesen hat können – die Martina hat sich auf der Bank
in der Stub'n zum schlafen niederg'legt, hat die Mutter g'sagt. Wir
hab'n nix mehr von ihr g'sehn. In die Ställ' und auf der Tenne war
sie a nit, vielleicht war sie in Kuhstall, aber der war ja a
eing'stürzt und a Feuerhauf'n. Auf amal schreit die Mutter:

		[bookmark: page171] ›Der
Keller – in Keller is sie.‹

		Wie ihr das hat einfall'n können, weiß unser Herrgott. Sehen hat
sie ja das nit können. Der Keller war so wie in die meisten Häuser
a Grub'n in der Erden unter der Speis'kammer, mit aner Falltür zum
Einsteigen ohne an zweiten Ausgang. Aber ganz drunten in der Mauer
gegen Krautgarten hin war a Luftloch in Keller eine. Da is aner von
die Bursch'n einegekrochen. Die Funken sein bloß so um ihn umanand
g'flog'n; er hat an nassen Sack um sein Kopf bunden, daß ihm nix
g'schieht. So is er einegebrochen und hat hinab g'schaut. Richtig!
– der Martina ihr Mutter hat's g'spürt, wo ihr Kind war. Das Diandl
is in Keller unten g'sessen, und sie war no ganz heil und lebendig.
Andre Burschen sein a einebrochen und haben sie ganz tief drinn auf
an Bierfaß sitzen g'sehn. Sie hab'n den Namen vom Diandl g'ruf'n,
und die Martina hat sie ang'schaut. Sie war am Leben.

		War das a Freud' und a Durchanand; aber a a schreckliche Angst,
daß man sie am End' do nit retten kann. Wann ma sie a sehn kunnt.
Durch das klane Loch in der Mauer hat a ka Mensch durchkönnen, und
a dicke Steinmauer war's a. Ausbrech'n hat ma's do a bißl können.
Aber a schreckliche Angst hab'n mir ausg'stand'n, daß es Dach nit
am End' früher einstürzt und den Weg zur Mauer hin absperrt. Und 's
war a g'fährlich, weg'n der Speiskammer. [bookmark: page172] Da war ja der Fußbod'n glei'
durchbrennt g'wes'n. Und richtig is das Unglück a noch g'schehn.
Wie die Leut so hin und her g'redt hab'n, is die Decken einbrochen,
's Feuer is in die Höh gangen und 's hat bloß so glühentige Kohlen
und Funken g'regn't, daß ka Mensch zum Haus hat dazue können. Alle
hab'n müssen a Stückl weiter weg gehn. Da hab'n wohl alle glaubt,
daß mit der Martina aus is. Das ganze Haus war einwendig nix wie a
Hauf'n glühentige Sach'n. – – Aber 's Getreid auf'n Dachbod'n hat
sie g'rettet. Die Unmenge Rogg'n, die grad über der Speisekammer
auf'n Dachbod'n aufg'schüttet war, hat wohl schon a bissl brennt,
aber 's Feuer kann do nit auf amal durch so an Kornhauf'n. 's
Getreid is auf'n Fußbod'n von der Speis'kammer g'falln und hat die
vorläufig vorn Feuer g'schützt. Wie mir das dersegn hab'n, hab'n
mir do a klane Hoffnung kriegt. A paar Burschen haben mit
Lebensg'fahr Wasser aufs Korn g'schütt', daß es sich länger halten
sollt, und so hat die G'schicht' nimmer gar so schlecht
ausg'schaut. Aber das Dach hat jeden Augenblick einbrechen können.
Da hab'n die Knecht an Wagen in Krautgarten g'führt und schief
gegen die Mauer g'lehnt, mit die Räder in die Luft, so daß der
Kasten vom Wagen grad' über'n Kellerloch war. Oben auf hab'n sie
Säck' g'legt, die mir die ganze Zeit patschnaß g'halt'n hab'n. So
hab'n sie do wenigstens untern [bookmark: page173] Wagen einekriechen können, wann 's dort a
so heiß war, das mar hätt' können Brot backen. Wenn jetz das Dach
eing'stürzt war, hätt's keinen begraben können, und 's Kellerloch
war a frei blieb'n. Und nachher hab'n sie Brechstangen genommen und
Hämmer und sein auf die Mauer los gangen.« – –

		Kirsten seufzte tief auf.

		»– – Ja, das war a Tag. Den werd' i mer Leb'n nit vergess'n. A
Mann nach'n andern is einekrochen und hat auf die Mauer losg'haut,
und mir sein so nah als möglich dabei g'stand'n und hin und her
'treten aus lauter Angst und Zweifel. Und alle hab'n g'want wegen
der Martina. Und wann 's die Männer nimmer hab'n aushalten können
vor Hitz und Anstrengung, nachher sein 's wieder außerkrochen, und
ma hat sie kaum kennt vor lauter Rauch. Aber immer war no aner da,
der ungeduldig g'wart' hatt', daß auf ihn die Reih kommt und der
gebetet hat, unser Herrgott möcht' ihm die Gnad' schenk'n, daß
er die Martina freimachet. Waren ja alle Burschen von
Stenbäk auf'n Brandplatz, und war nit aner dabei, der sei Leb'n und
Seligkeit für die Martina nit g'wagt hätt'. Und wie alle an der
Reih' g'wes'n sein und den Atem ang'halten hab'n und sich mit der
Brechstangen an der Mauer abplagt, da war endlich das Loch so groß,
daß a Mann durchkönnen hat. Da hab'n mir alle vor Freud' g'schrien.
Miv hab'n die Martina g'ruf'n und sein alle so froh [bookmark: page174] g'wes'n. – Da is das
Wunder g'schehn. Die Martina hat nit außer woll'n – um kan Preis.
Aner nach'n andern is hinterwärts untern Wagen wieder außerkrochen,
und jeder hat dasselbe g'sagt: die Martina will nit. Nit, daß sie
etwa eingeklemmt g'wes'n war oder etwa 'n Verstand verlor'n hätt'.
Na, sie is drunten ganz sicher g'sess'n; es war no nit warm im
Keller – und sie hat nit außer woll'n.

		Wie da alle konfus worn sein. Wie sie alle g'jammert hab'n um
die Martina, daß sie sich nit hat retten lass'n woll'n. Kaner hat
sie verstehn können. Sie hat halt die Schand nit überleb'n woll'n.
Sie hat lieber sterben woll'n, als nach der Nacht weiter
leb'n. Ihr glaubt's vielleicht, sie hat den Hof selber ang'steckt,
daß sie auf die Art ihren Tod finden möcht'? – Gar ka Spur; der
Mogens hat es getan. Ja, wahrhaftig, der Mogens war's, i weiß es
ganz genau. – – Wie's Tag worn is, und wie er die Martina hat gehn
lass'n, is ihm klar wor'n, was er getan hat, und er hat sich vor
die Folg'n g'furcht'. Wenn ma ihn anzeigt hätt', war er ins
Zuchthaus kommen – da hätt' ihn nix davor g'rettet. Den ganzen
Vormittag is er draußen blieb'n auf der Heid'n mit sein Schrecken,
in den er sich und die Martina g'stürzt hat. Hoff'n mir, daß er da
recht viel durchg'macht hat und bet' mar für ihn, daß er den
Abgrund g'sehn hat, und das er davor schwindlig is wor'n. Um die
Mittagszeit, wie [bookmark: page175] ka Mensch is z'sehn g'wes'n, is er auf'n
Just sein Hof g'schlich'n, weil er die Martina hätt' sehn wollen
und sie um Verzeihen bitten. Aber wie er bei die Fenster
eineg'schaut hat und g'sehn hat, daß alle schlaf'n, da is ihm der
schreckliche Gedanken kommen, daß er die ganze Verantwortung los
war, wann alle da drinn verbrennen täten. Oder eine gehn und die
Martina wecken und sich mit ihr ausreden und sich mit ihr ausreden
und sich erklären? – Na, das war ihm ganz unmöglich, das hätt' er
nit können; grad so wenig, als wie's Getreid um an Regen bitten
kann, wann trockens Wetter is. Das hat er ja schon zeigt g'habt.
Und bevor noch die Vernunft in sein Kopf wieder Herr worn is, hat
er, von Reu und Elend ganz verwirrt, das Unglück ang'richt. Irgend
was hat er ja doch tun müessen. Is ja so einfach, a Zündhölzl
anreiß'n und zu an Vordach halten. Ich möcht völlig fragen, warum
so was nit an jeden Tag g'schicht. Ka Mensch hat den Mogens dabei
g'sehn; hat ihn a kaner nachher erwischt. Aber so is das Feuer
auskommen. Wie die Martina wach wor'n is und g'sehn hat, daß es
brennt, is ihr der Gedanken an a höhere Fügung kommen. Jetz hätt'
sie sterben können, ohne daß an anziger Mensch von ihrer Schand
erfahren hätt'. Und damit sie kaner find't und nit etwa doch
außetragt, hat sie sich in Keller versteckt. Der Keller hat ihr
Grab sein soll'n und 's Feuer ihr Leichentuch.

		[bookmark: page176] I
hab mein Lebtag kan solchen Kummer und ka solche Aufregung mehr
erlebt, wie damals in Stenbäk, wie die Martina nit hat woll'n sich
retten lass'n. Die Burschen hab'n g'want und gebettelt und sein auf
die Knie g'legen. Is no nie dag'wesen, daß alle Burschen an
einzig's Diandl so viel gern g'habt hatten und so nach ihr
verlangt. Und wann aner bis zu den Tag nit um sie hat ang'halten
g'habt, so hat er's jetz getan, mit alle Gebet und Anrufungen und
Tränen, die er g'habt hat. Aber sie hat nit außergehn woll'n. Ihr
arme Mutter is auf die Knie bis zum Mauerloch g'rutscht und hat sie
g'ruf'n und hat sie außerfoppn woll'n, wie zu der Zeit, wo die
Martina noch a ganz klans Diandl g'wesen is. 's war alles umsonst.
Die Mutter hat g'want und die Händ' g'falt' in ihr'n Jammer; die
Martina hat nit nachgeb'n. A paar hab'n g'mant, 's Madl is verrückt
wor'n, und es sollt' aner einesteig'n und sie mit G'walt
außerziehn; hat ja ka Mensch g'wußt, warum sie nit außer will. Aber
es hat sich kaner 'traut. Kaner hat G'walt anwend'n woll'n; denn,
wann a Mensch sterb'n will, nachher derf man's ihm nit wehren. Ma
derf den Schicksal nit dreinpfusch 'n. Deswegen derf mar a an
Menschen, der sich derhängt hat nimmer abschneid'n und ihm 's Tor
aufmach'n, was aus 'n andern Leben in die Welt z'ruck führt.

		Wie der Martina ihr Mutter g'sehn hat, daß [bookmark: page177] das Madl auf ka
Menschenstimm' mehr hört, hat sie in ihrem Jammer um an Pfarrer
g'schickt, daß er ihrer Tochter noch das letzte Sakrament spenden
sollt'. Da is aner mit an Wag'n in Pfarrhof g'fahr'n.

		Is aber doch aner dem Pfarrer zuvor kommen. Das war der Mogens.
Er hat sei Furcht und die Gewissensbiß' nit mehr ertragen können.
Wie er von weiten den Hof brennen hat g'seh'n und Rauch und Feuer
zum Himmel aufeschlag'n, hat er sich so schrecklich g'fürcht't, die
Martina könnt' wirklich drinn verbrennen, daß er's hat nimmer
aushalten können. Er hat die Holzschuh wegg'schmijs'n und is
z'ruckg'lauf'n. Die Strümpf' sein ihm bloß so von die Füß'
g'fall'n, den Hut hat er a verlor'n. Wie er auf'n Hof kommen is, is
ihm der Schaum vor'n Mund g'stand'n und die Aug'n sein ihm völlig
außerg'fall'n. Er is aber grad no z'recht kommen. – – –

		Wie er g'hört hat, wie die Sach' steht, is er zum Loch g'rennt
und hat die Martina ang'ruf'n. Amal, zwamal – – und da is die
Martina außerkommen. Ja, ja, meine lieb'n Diandln – sie is richtig
außerg'stieg'n. Der Mogens war derjenige, der ihr die Ehr' g'nommen
hat, er war der anzige, der sie ihr hat wieder z'ruckgeb'n können.
Vergeßts das nie, Kinder! – – – Und jetzt will i euch no was
sag'n ...«

		Kirstens Züge glätteten sich und eine stille Süßigkeit leuchtete
aus ihrem Gesicht und ein ernster Mut:

		[bookmark: page178] »I
will euch bloß sag'n, daß sie den Mogens dann gern g'habt hat, ja,
den Mogens, und daß sie für ihn hat leben woll'n. Ja, so war's –
und ohne viel G'red.

		Ja, der Mogens hat's z'sammenbracht, daß die Martina außergangen
is. Ihr könnts mir's glauben, es hat kan schön Anblick geb'n, wie
er da g'standen is zwisch'n uns und hat die Martina auf seine Arm
g'halten und hat die Augen g'rollt auf die ganze Welt und hat
g'schnarcht wie a Pferd. Aber is keiner dag'wes'n, der sie ihm
streitig g'macht hätt'! Na, nit an anziger.

		Damals nit und später a nit. Vierzig Jahr hab'n sie noch mit
anand' g'lebt, und i hab no nit zwa Menschen troffen, die besser
z'samm g'lebt hätten. Viel G'red und Verliebtheit hab'n mir zu
meiner Zeit nit kennt, das war bloß für die feinen Leut'. Aber
auf'n Mogens sein Hof, da war's ganz schweigsam. Der Mann hat nix
g'redt und hat bei die andern das viele Reden a nit g'litten. So
hab'n halt die andern a nix g'redt. Man hat aber gut zu ihnen geh'n
können. Und sie hab'n schöne Kinder g'habt, der Mogens und die
Martina. – – Ja, aber das is jetz schon lang her.

		Bei der Trauung war'n alle in der Kirch'n neugierig, ob der
Mogens wohl ja' sagen werd', wenn der Pfarrer ihn fragt. Die Leut'
hab'n glaubt, es werd ihm überflüssig vorkommen und deswegen recht
[bookmark: page179] schwer
fall'n – gar ka Red' – ja hat er g'sagt, und recht vernehmlich.
Aber die Zungen is ihm so müd wor'n von der Anstrengung, daß er bei
der ganzen Hochzeit nit a Wörtl mehr g'redt hat.

		Das war der Mogens, und jeß is er schon lang tot. Die Zeit geht
voran und i bin halt a alte Frau, die z'rückblieb'n is – ja, ja, ja
– – es dauert halt nix auf dieser Welt. Und mir kommt vor, wie wann
das Ganze erst vor aner Stund g'scheh'n war.« – –

		Kirsten schwieg. [bookmark: page180]

			[bookmark: foot11]Das junge Volk gruppiert sich am
St. Johannisabend paarweise als Lamm und Lämmchen. (Anmerk, des
Übers.)


	
		
		Sonntagmorgen

		Wenn die Sonne aufgegangen ist, kommen die
Lerchen vom Himmel herab, wo sie hoch droben gehangen sind, um nach
dem ersten Sonnenstrahl zu spähen. Gleich daraus trompeten überall
die vorlauten Hähne. In den Dörfern erwachen die Leute und sehen,
daß es wieder weißer, frischer Tag geworden ist, während sie
schliefen. Auf den Hofplätzen, die mit Steinchen gepflastert sind,
beginnen Holzschuhe zu klappern. Meilenweit hört man von Gehöft zu
Gehöft das zärtliche Ao-ao der pfeifenden Brunnenwinden und das
Aneinanderschlagen der Blecheimer.

		Eine Stunde später hat der lebendige Tag alle nahen und fernen
Laute in seine Mühle zusammengeschüttet. Niemand hört mehr
darauf.

		Vor dem Hause des Tierarztes in Kjeldby hielt ein Knecht mit
einem zweijährigen Hengstfüllen. Ein wenig nach ihm kam vom Viehweg
her ein zweiter Knecht mit zwei kleinen Fohlen. Der stellte sich
auch vor der Tür auf. Nun sahen beide Burschen einige Minuten lang
einander unverwandt und nachdenklich an.

		»Wo bist denn in Dienst?« fragte endlich der zuletzt
Angekommene. Als er das gesagt hatte, sah er wieder erschlafft
drein.

		»I bin Knecht beim Graves in Svendsild,« antwortete [bookmark: page181] in gedämpftem
Ton der andere. Er wandte sich dem Füllen zu und strich ihm einmal
über die gespaltene, feine Rundung des Kreuzes.

		»Is das vielleicht sein's, und ...«

		»Ja.«

		Sie schwiegen lange. Der eine suchte mit seinen Fingern den
weißlichen Flaum zu erwischen, der ihm auf den Backen wuchs. Eine
Frage blieb zögernd in ihm stecken. Er betrachtete angelegentlich
die Gummischlange der Pfeife, die dem andern aus der Brusttasche
hervorlugte.

		»Was soll die Pfeif'n kost'n?« fragte er endlich. Es war eine
freundliche Annäherung.

		»Is mir nit feil.« –

		Nun wußten sie nichts weiter zu sagen, obgleich man beiden
ansah, daß sie sich gern miteinander unterhalten hätten. Sie
standen da und hielten die Tiere und traten von einem Bein auf das
andere. Die Tiere taten dasselbe.

		Eine kleine Weile später ging die Tür zum Zimmer des Tierarztes
auf; sie knarrte lange, ehe sie zur Ruhe kam. Drinnen war's blau
vor Tabakrauch; durch den Dunst schimmerten Bücherrücken auf einem
Regal. Man hörte den Lärm von Holzschuhen, dann kamen zwei
Bauersleute heraus; wie sie's von daheim gewohnt waren, bückten sie
sich in der Tür, obwohl die reichlich hoch war. Es war Graves aus
Svendsild und der alte Schmied Kren, [bookmark: page182] beide Hofbauern. Sie sahen ganz
aufgeweckt und behaglich aus.

		»Nun müßten wir Wohl trachten, einige Leute zu bekommen,« sagte
der Tierarzt Elle und schaute den Weg entlang. »Kai, lauf zu
Schuster Anton, und Laust – wie viele sind wir? – schau auch
Friedrich Just aufzutreiben!«

		Kai lief; die Absatzeisen auf seinen Stiefeln blitzten in der
Luft.

		Graves hatte einen langen Strohhalm gefunden, den er durch die
Pfeifenspitze zog; etwas fettig glänzender Tabaksaft kam
heraus.

		»Jetzt raucht sie,« sagte Graves vergnügt, als er die Pfeife
wieder zusammengesetzt hatte. Kren, der Schmied, stand bei seinen
Fohlen, sah den Weg entlang und dachte. Kai kam atemlos zurück und
fing an, Taue und Ledergürtel aus dem Flur herbeizuschleppen.
Zuletzt kam er mit dem Kasten, der die Zangen und Sägen enthielt;
er wühlte mit kundiger Hand darin herum und tat seine Pflicht.
Friedrich Just kam angeschlendert, er war noch ungewaschen und
steckte in seinen geflickten Kleidern.

		»No, sollen jetzt de dran glaub'n?« sagte er luftig und sah
dabei die Fohlen an, die unruhig hin und her traten und das Weiße
der Augen herauskehrten.

		»Ja, jetz wird's wohl nimmer lang dauern,« meinte Graves
gemütlich.

		[bookmark: page183]
Kren, der Schmied lächelte still. Die beiden einjährigen Fohlen
gehörten ihm.

		»A verdammt schens Pferd!« rief Friedrich Just aus und sah
prüfend Graves' rotes Füllen an.

		Graves zog die Luft durch die Nase ein, sann nach – und spuckte
vor sich hin.

		»Hm ja, es taugt scho was.«

		Schuster Anton tauchte auf in seinem Schurzfell, und mit
pechigen Fingern.

		»Mechtest's nit do liaber aufzücht'n?« fragte Friedrich Just
ernsthaft.

		Graves wußte nicht recht – – aber nun schien es ihm fast, als
ob ...

		Als Laust sich endlich zeigte, setzte man sich in Bewegung gegen
einen kleinen, ausgetrockneten Teich am Ende des Weges. Kai ging
voran, schwer und verantwortungsvoll beladen mit dem
Pferdegeschirrs

		Das eine Fohlen wurde zuerst vorgenommen, die beiden andern
wurden auf den Äckern angebunden. Kai suchte auf dem Wiesengrund
die Steine zusammen und warf sie dann weit fort. Die Männer legten
die Pfeifen ins taufeuchte Gras.

		»'s ist recht geduldig,« erklärte Schmied Kren, als der Tierarzt
dem kleinen, zottigen Fohlen den Ledergürtel über den Rücken legte.
Das Tier begann zu zittern.

		»Ja, ja – es spreizt sich a bißl,« sagte Kren, der Schmied. –
»Na, steh ruhig – es g'schicht ja [bookmark: page184] nix – so steh!« – Beruhigend kraute
er dem Fohlen das Maul mit den Knöcheln.

		»Na ja, zum verwundern war's weiter nit,« meinte Friedrich Just.
– »He, schaut's bloß, wie sich's spreizt. – Ja, ja, Freunderl – 's
wert a nit lang dauern.«– –

		Hi! Kren, der Schmied, fuhr sich mit der Handkante trocknend
unter der Nase vorbei. Kai hopste mit einer Tauschlinge umher, um
ein Bein des Fohlens hinein zu bekommen.

		»Schau, daß d' weiter kommst! Also!« sagte Kren, der
Schmied.

		Endlich waren alle Taue und Schnallen in Ordnung. Tierarzt Elle
richtete sich auf und rückte seine Brille zurecht.

		Nun sollte ein starker Mann an den Kopf des Tieres.

		Die Männer schauten auf den Boden; keiner rührte sich. Aber ihre
Seelen kamen stillschweigend überein, und als es Zeit war, stand
Graves aus Svendsild beim Kopf des Fohlens und faßte die
Halfter.

		Einer müsse den Schwanz fassen!

		Das übernahm Schuster Anton. Die übrigen stellten sich zu den
Tauen. Das Fohlen zitterte im Geschirr und schnaubte. Die
Nasenlöcher blähten sich auf und schrumpften wieder ein.

		»Nicht, bevor ich's sage!« Der Tierarzt hob den [bookmark: page185] einen Vorderfuß beim
Haarbüschel des Fesselgelenks in die Höh und zog das Seil an.

		Zsssieh!

		Die Männer zogen an, so daß sich die Holzschuhe tief in den
Wiesengrund eintraten. Das Fohlen verlor den Halt und fiel um, es
schwabberte in seinem eigenen Bauch und stöhnte schwer. Graves lag
seiner ganzen Länge nach auf dem Boden und preßte mit der ganzen
Schwere seines Oberkörpers den Kopf des Tieres nieder. Dann
schnürte der Tierarzt die Taue fest. – Nachlassen! rasch! – – es
war bald getan. Das Fohlen lag mit dem weißgelben Bauch nach oben,
das feine Fell spannte sich ihm über den Beinen. Dann holte Kai mit
geübter Geschäftigkeit den Kasten, und Tierarzt Elle zog das Messer
aus der Westentasche.

		Graves kniete am Kopfende und bückte sich vor um zuzusehn. Die
anderen standen bei den Tauenden. Friedrich Just half mit Zange und
Bindfaden.

		Die muntere Laune hüpfte leis und klug von einem zum andern.
Witze, die schon alle Rechte der Verjährung besaßen, wurden noch
einmal gesagt. Kren, der Schmied, schneuzte sich vorsichtig und
trocknete sich hinterher die Nase ab. –

		»Hektor!« – Der Hund des Tierarztes saß hinter dessen Rücken und
paßte auf; der Tierarzt winkte mit dem Kopf – und Hektor war da –
glubs! – – [bookmark: page186]
»Der hat Übung,« sagte Graves.

		»'s war halt sei Fruhstuck,« sagte Friedrich Just.

		Graves lachte. Sein Lachen war ein lautloses Luftauspressen;
ungefähr wie der krampfig gewordene Keuchhusten eines Kindes.

		Oben am Weg kam ein Wagen vorbei; es waren Leute, die ins Dorf
fuhren. Die dicken Mähren trabten bedächtig, hinter ihnen schwebte
eine Staubwolke. Auf dem Feld begann Gravesens rotes Füllen zu
tanzen, es hob den Kopf in die Höh, und drehte die großen, lustigen
Augen; die Ohren bewegte es nach vorn. Dann machte es eine Drehung
um sich selbst und wieherte mutig. Solang der Wagen in Sicht war,
stand es da mit gestrecktem Hals und hoch erhobenem Kopf.

		Tierarzt Elle war fertig. Kai stellte den Wassereimer neben ihn
ins Gras; um das Fohlen herum wurde Ordnung gemacht, dann lockerten
sie die Taue. Das Tier blieb liegen, alle Biere von sich gestreckt,
und schnaubte.

		»Hopla! willst vielleicht nit aufstehn?« Kren, der Schmied zog's
am Schwanz und stieß ihm sachte mit dem Schnabel seines Holzschuhes
ans Hüftbein.

		»No also, jetzt kennt mar also ans Abschiedessen denken,« sagte
Friedrich Just. Das war ein bekannter und altbewährter Witz, der
seine Anerkennung fand.

		[bookmark: page187] Das
Fohlen sprang endlich auf, schüttelte sich und wandte sofort den
Kopf zur Stelle hin, wo's weh tat. Kren, der Schmied zog es einige
Schritte vor; das Hinterteil war ein wenig steif.

		»Schaut das jetzt verdunnert drein,« rief Friedrich Just
triumphierend.

		Das Fohlen mußte in Bewegung bleiben, es durfte sich nicht
niederlegen. Kai hielt den ausgestreckten Arm vor und Kren, der
Schmied, warf ihm das Geschirr drüber. Kai trollte damit ab; das
aufgewundene Spannseil baumelte ihm an den kurzen Beinen herunter.
Das Fohlen ließ den Kopf hängen und trabte hinterdrein.

		Dann kam das zweite von Schmied Krens Fohlen an die Reihe und
innerhalb einer Viertelstunde war auch das besorgt.

		»De drei Kronen seint freilich leicht verdient,« sagte Graves,
der Spitzbub. Das war ein Scherz, aber Kren, der Schmied, meinte
doch mit einem Einwurf nicht zurückhalten zu müssen.

		»Ja ... aber das Studieren,« sagte er ganz leise.

		Man verschnaufte ein wenig, ehe das Rote vorgenommen wurde.
Nördlich vom Teich schwärmten auf dem Weg kleine Kinder in
rotkarierten Schürzen. Sie plapperten mit Kai. Die Glocke der nahen
Kirche hatte zu läuten angefangen, sie wimmerte in einem
kummervollen Ton. Von Süden her kamen [bookmark: page188] zwei Weiber mit schwarzseidenen
Kopftüchern. Die Sonne schien auf ihre Taschentücher, die sie um
das Psalmenbuch gelegt in der Hand trugen. Es war ein stiller,
herrlicher Morgen. Die Lust rührte sich kaum; sie glitt einem übers
Gesicht, kühl von dem Tau, den die Äcker ausatmeten, und klar wie
Wein.

		Kai wurde das andre Fohlen anvertraut, und er schlenderte mit
ihm über das Brachfeld. Das Tier schnupperte betrübt an den
Grasbüscheln und schnappte mit der Unterlippe.

		Jetzt kam das Rote an die Reihe, es folgte Graves in kurzem Trab
zum Teich hinunter. Die beiden Wölbungen des Kreuzes gingen
abwechselnd auf und nieder, die Mähne flog. Mit diesem Füllen war
es schwer fertig zu werden. Graves stand beinah auf dem Kopf, so
mühte er sich, um den Kopf des Tieres niederzuzwingen.

		»Seltsam, daß der Jens Jürgensen bei seine zwa nix will machen
lass'n,« sagte Graves nach einer langen Pause.

		»Er will bis auf 'n Herbst wart'n,« pfiff der alte Schmied Kren
mit seiner Fistelstimme. »Die Leut seint halt arm.«

		»Merkwürdi; der Mann hat do Futter g'nue g'habt, der brauchet do
nit so genau z' sein. Seine beiden Oxen hab i auf 'n Markt
kauft.«

		»Du hast sie kauft, auf 'n Markt? Der verkauft do sunst glei bei
sich auf 'n Hof, der Jens – [bookmark: page189] was will er denn eigentlich. Sei braun's Roß
hat er gestern a verkauft – nach Alsted.« –

		»Geh, was d' nit sagst. – No, i mecht a wiss'n, wann i mei Rote
verkauf'n soll; i meine die Mutter von den da.« –

		»Hast vielleicht dran denkt, das Viech herz'geb'n?« –

		»Ja, jetz wo i die beid'n Zugochs'n hab.« –

		Sie redeten nicht weiter. Der Tierarzt war fertig, und Kai
konnte auch mit dem Roten abziehn. Schuster Anton raffte die
Stricke zusammen, und Friedrich Just, der ihm half, machte in aller
Stille eine Schlinge und warf sie ihm um den Hals.

		»He Anton, du Steps'l, geh her da, mir wer'n di glei auf 'n
Boden hab'n. Brauchst bei Tag nit allemal 's Maul so voll z'
nehmen. Kummt's alle her, und schmeiß'n mar ihn hin.«

		Laust zog den Mund breit und lachte laut auf, die beiden
Hofbauern zwinkerten dem Spaßmacher lustig zu. Dem Anton war's
nicht recht geheuer.

		Nun wollte man ins Wirtshaus, um sich etwas gütlich zu tun.

		»Er wert doch wohl aufpass'n, der Bursch,« fragte Graves und sah
hinter Kai her.

		»Ja, die Fohlen dürfen sich nicht hinlegen.« Auf dem Weg zum
Wirtshaus erzählte Tierarzt Elle von einem Füllen, das sich
hinlegte und sich mit den Zähnen so zurichten konnte, daß man's
töten mußte.

		[bookmark: page190] »Je,
je,« sagte der alte Schmied Kren erschüttert. »Was Sie nit sag'n.
Ja, ja, das war freili a Unglück. Je, je!« –

		Man gab dem Drange ins Wirtshaus nach, und das braune Bier wurde
gebracht. Klink, klink, und dann trank man aus den Flaschen.
Schuster Antons Adamsapfel ging auf und nieder, während er den
Trunk in sich hineingurgelte. Nachdem sie getrunken hatten, setzten
sie die Flaschen auf den Tisch, und einer nach dem andern rülpste.
Die Pfeifen kamen zum Vorschein. Graves nahm die Hälfte des
hölzernen Pfeifenkopfes in den Mund, um auf diese Weise dem
Pfeifenzapfen mit dem Tabaksaft zu entgehen, während er die Asche
auf die Erde pustete.

		»No ja, so was is ja eigentlich ganz schen« ... sagte mit
seiner feinen Stimme Kren, der Schmied, lange hinterher und sah
drein, als ob er an ganz besondere und tiefe Dinge dächte.

		Tierarzt Elle fuhr mit der breiten, weißen Hand über Mund und
Bart.

		Langsam ging das Schweigen durch die Stube. Unter dem Fußboden
im Keller tropfte das Wasser aus einem der Hähne in einen Trog –
pit, pit. Draußen auf dem Pflaster hüpften die Spatzen umher; einer
wagte sich bis auf die Türschwelle.

		Wwwit! und dann war er wieder weg.

		»Na ja,« sagte Tierarzt Elle und stemmte die Hände gegen die
Knie.

		[bookmark: page191]
Schweigen.

		Graves stopfte weiter an seiner Pfeife, sein weiter, glatt
rasierter Mund lächelte breit – das Ganze mag schon so seine
Richtigkeit haben, das Ganze – hm ja – was es nun sein
mochte ...

		Sie saßen alle in derselben Not, dem Drang nach Mitteilung und
dem Mangel an der Fähigkeit dazu.

		Endlich wendete sich Kren, der Schmied, mit einer Frage an
Graves.

		»Hast dein Hafer g'saet?« –

		»Na, no nit.« –

		»Steht nit schlecht der Rogg'n heuer,« sagte Schuster Anton laut
und erleichtert.

		Ja, äußerst gut!« stimmte Graves lebhaft bei. »I mein wirkli,
mir krieg mal heuer a guets Kornjahr. Aber a paar Tröpfln Reg'n
kunnten nit schad'n.« –

		»Der Tau,« sagte Kren, der Schmied; »'s taut stark in der Nacht,
sonst war die Erd'n ja bald ganz dürr wie a Rind'n.«

		Draußen ging Kai vorüber mit den drei Fohlen. Sie waren traurig
und ließen die Köpfe hängen. Hin und wieder zogen sie am Geschirr,
um nach rückwärts zu sehn. Die Spatzen auf dem Steinpflaster flogen
erschreckt in die Höh und flatterten übers Feld hin.

		»'s a eigene Sach mit die Viecher – die seint g'scheit.« –

		[bookmark: page192] »Ja, dö
seint g'scheit.« – Es war Friedrich Just, der sein Zutrauen zu den
geistigen Fähigkeiten der Tiere ebenfalls aussprach.

		»Dö wiss'n's ganz akkurat, wenn sie krank sein. Grad wie jetz
vor an Jahr – muß i sag'n – die Stut'n, die i verlorn hab. Der
Tierarzt hat wohl drauf umeranand doktert ...«

		Graves kniff seine warmen Augen ein; sein breites Gesicht
strahlte vor Freude.

		»Sie hat nit mehr leben können. Im Jungviehstall is sie g'standn
mit 'n Jungen, und man hat leicht mirk'n können, daß sie g'wußt
hat, was gescheg'n is. Ja freilich. Sie hat so a seltsam's G'schau
g'habt. So recht barmherzig hat sie 's junge Rös'l ang'schaut. Zwar
g'want hat sie. War a gute Stut'n. Aber schließlich versichert war
sie ja. – – Und wie sie g'schnauft hat beim Atemhol'n, wie a Mensch
hat sie g'seufzt ...«

		Graves saugte an der Pfeife und klappte den Deckel zu.

		»Ja, ja – so was is gar nit unmöglich,« sagte Kren, der Schmied
sehr gedämpft. »Mei Großvater selig hat von zwa Stut'n derzählt –
na 's übrigns scho lang her – de sei Nachbar g'habt hat. De ham die
Franzos'n g'stohl'n. Beide haben Junge g'habt. Der Mann war ganz
zerrütt' wegen den Schad'n. Warn zwa verflucht guete Pferd. Zwa Tag
drauf sein die Stut'n ganz gmüetlich wieder [bookmark: page193] auf'n Hof kommen. Die Franzos'n
ham halt wenig aufpaßt. Die Stut'n ham geschrien auf'n Hof, und die
Jungen in Stall ham g'wiehert. – 's war a rechte Freud.« – –

		Kren, der Schmied bückte den Kopf und spuckte dicht an der
Tischkante vorbei.

		»Habn aber denno a traurig's End g'habt, de zwa brav'n Viecher.
Mei Großvater selig hat's a verzählt. Wie der Knecht is in die
Schwemm gang'n mit ihnen, sein's wild worn – wahrscheinlich von die
Brems'n. Oder leicht sein's a z'lang im Stall gewes'n. Sie ham nit
mehr parier'n woll'n und sein immer weiter ins Wasser eini. War a
recht sumpfigs Wasser, der Teich. Sein auf'n Grund steck'n blieb'n.
– No und der Knecht – der is halt a dersoff'n. – Ja, ja, – war a
böse G'schicht.« –

		Kren, der Schmied, holte tief Atem und drehte den einen Daumen
um den andern. Die blassen, alten Augen sahen starr vor sich
hin ... in die Zeiten hinab, die vorbei waren.

		Dann fiel sein Blick auf den Tierarzt, und Kren, der Schmied,
holte einen Leinwandbeutel aus der Tasche.

		Graves folgte seinem Beispiel und schweigend wurde die Zeche
bezahlt. Bald darauf sagte Kren, der Schmied, so ganz nebenher:

		»I hab a Kalb'n, das a bißl steif is – is nit viel dahinter –
vielleicht könnt mar der Herr Tierarzt a Mittel
verrat'n ...«

		[bookmark: page194] Kren,
der Schmied, erfuhr das Mittel. Nachher wurde er unruhig, tastete
auf der Flasche herum und räusperte sich.

		»Ja, und die Preuß'n hab'n 's a scharf g'habt auf die Pferd,«
sagte Graves. »I waß no ganz guet, wie 's kommen sein. War a klaner
Bursch damals. I und mei Vater warn mar auf'n Krautgart'nzaun ob'n,
und in Nord'n geg'n Alsgaard zu hab'n mar a ganz klans Stückl von
der Aalborger Straß'n derseh'n können. Die is so über an Hügel
gangen – war so a guete Meil'n bis hin. Auf amal in der Frueh sein
die Preuß'n ang'ruckt kommen, a Ameis'nzug auf der Landstraß'n. Der
Staub is aufg'flog'n und mir hab'n die Bajonett'n und die Sabel
blitzen g'sehn. Mir hab'n bloß das klane Stückl von der Straß'n
g'sehn, dort über die Höh drüben. G'hert hab'n mar aber gar nix.
Aber die Soldat'n sein bis in späten Nachmittag drüber gezog'n –
mir sein von Zeit zu Zeit auße schau'n gangen. Aber alleweil und
alleweil sein neue kommen. So geg'n a viere steigt mei Vater von
Zaun hinab und hat ang'fangt zum wanen. Mei ältester Bruder, der
Per – no, voriges Jahr im Frühling is er g'storb'n – der is halt
als Soldat in Vendsyssel g'stand'n – und die Preuß'n sein alle
dorthin zog'n. Mir hab'n nimmer g'wußt, wo mar alle die Pferd
hinbringen soll'n – haben uns a alle wegg'nommen. Mir hab'n nie
mehr was g'hert davon.«

		[bookmark: page195] Graves
lächelte gedankenvoll und spritzte den Tabaksaft auf den
Fußboden.

		»Aber die Viecher sein halt amal g'scheit,« sagte er zärtlich,
's war in vorig'n Herbst – ja, ja, das war wirklich seltsam. I bin
auf die Mühl' nach Ejdrup gangen, 's is spät gewes'n, mir hab'n den
ganzen Tag g'ackert und i hab' die Pferd' nit früher können hab'n.
's sein die zwa Braun g'wes'n – no, mir haben bloß a zwa Vierling
Roggen hol'n woll'n. Wie mar hab'n müssen hamfahrn, war's
schrecklich finster. I hab' so was no nit g'seg'n g'habt ... i
mueß mir aber die Pfeif'n stopf'n.« –

		Graves stopfte die Pfeife und sann nach – in seinem Gesicht
arbeitete es – alle saßen erwartungsvoll da.

		»Ja, es war nirgends a liechter Fleck. I hab mi a bißl versäumt
g'habt in der Mühl' und wie i aufs Feld auße kommen bin, war 's
stockfinstre Nacht. I hab mein Hand nit vor die Aug'n g'sehn. So
schrecklich finster war's. No, i steig' also auf 'n Wagen, z'erst
hab i nit amal die Pferd sehn können. Aber die beiden Braun hab'n
guet Weg g'halt'n, i hab mi verlass'n dürf'n. Und die Augen
g'wöhnen sich ja. Mit der Zeit hab i die nächsten Gegenstände do
unterscheiden können. So weit war 's ganz gut. Ihr kennt's ja den
Vilsomer Hügel. Is gar nit so wenig steil der Berg, den hab' i
g'fürcht'. I hab die Zügel fest anzog'n, wie mar [bookmark: page196] hinkommen sein, und meine
zwa Braun hab'n a ganz vernünftig ausgriff'n.«

		Graves hob die Stimme.

		»Da auf amal, auf der Mitt'n von Berg, wie i schaun will – – na,
ob ihr's jetzt glaubt's oder nit – da fahr mar auf amal
rückwärts.«

		»Je, je,« sagte traurig der alte Schmied Kren und sah mit seinen
abgenutzten Augen auf.

		Tierarzt Elle zupfte an der Brille und schärfte gleichsam den
Blick.

		»Ja, ja, 's scho wahr. Und i mueß sag'n, i hab a schreckliche
Angst g'habt. Wie i in Wag'n aufstehn will, hab'n meine Knie
ordentlich gezittert. I schau auf die Erden und siech nix; i schau
auf die Pferd' – de gehn ganz schön im Takt und stoß'n die
Schienenknie gegen die Deichsel, weil sie bremsen mußten – aber mir
war's do, als ob mar rückwärtsfahr'n tät'n – aufi auf'n Berg. Mir
is ganz kalt wor'n im G'sicht. Da wer'n mir auf amal die Pferd'
unruhig – i hab's ganz genau spüren können – sie hab'n a bissl
gezittert. Da bin i ganz verdonnert g'wes'n. No ja, i mueß ja
sag'n, i bin a bissl a hitziges Mensch, und wann mar was dazwisch'n
kommt – – no, und das hab' i ja wirklich nit begreifen können. I
bin wild wor'n und hab' auf die Pferd' dreing'haut. I bin
kerzengrad im Wagen g'stand'n, und mir sein bloß so über'n Berg abi
g'saust. Die Säck hab'n zu rutschen ang'fangt und [bookmark: page197] sein mar auf die Fers'n
g'fall'n. Da hab i ganz die B'sinnung verlor'n, denn jetz sein mar
in Galopp hing'flog'n – und alleweil rückwärts. Endlich, wie mar
unten ang'langt war'n, hab i auf amal an stanernen Wegweiser
g'sehn, der mit Kalk weiß ang'strichen war; der is uns bloß so
entgegeng'flog'n kommen. I hab ihn nit deutlich sehn können – aber
auf amal war alles wieder in der Ordnung, mir sein wieder vorwärts
g'fahr'n, wie 's recht war. Da hab i ang'halt'n und bin von Wag'n
g'stiegen. Meine Knie hab'n bloß so gezittert. Und die Schenkel von
die beiden Braun hab'n a gezittert, und die beiden Viecher hab'n
nur so g'schnauft. Das letzte Stückl hab i sie bei der Hand
g'führt. No, war das etwan nit seltsam? I waß nit, was das is mit'n
Z'ruckfahr'n – aber es gibt no mehr Leut, die a davon erzählt
hab'n. Und i waß ganz g'wiß, daß die Pferd Angst g'habt hab'n, wie
sie mei Unruh g'spürt hab'n – das is amal ganz sicher. Denn auf was
Unnatürlichs kann i ja do nit glaub'n.« –

		»Hm, hm,« murmelte Kren, der Schmied, wie einer, der sich sein
Teil denkt.

		Nun schwiegen sie wieder. Graves trank sein Bier aus und
schüttete den letzten Rest auf den Fußboden.

		»No, i mueß jetz schaun, daß i mit mein Roten ham kumm.« –

		Kai stand vor dem Wirtshaus und hielt die [bookmark: page198] Fohlen. Als er den Roten
abgeliefert hatte, lächelte Graves wie die Sonne. Gleich darauf
lächelte auch Kai; er hatte ein blankes Trinkgeld bekommen.

		Dann zog Graves mit seinem Füllen ab. Kren, der Schmied, kam aus
dem Stall und wollte auch fort. Kai übergab ihm das Geschirr und
suchte Schmied Krens Augen festzuhalten. Aber der kleine, dürre
Alte sah über Kai hinweg und weit in die Ferne, wo die
Jemdrup-Kirche wie ein weißer Kalkpunkt mitten auf dem sonnigen,
welligen Land lag.

		»Dank dir halt recht schön!« –

		Kren, der Schmied, stolperte mit den beiden zerzausten und
steifbeinigen Fohlen den Weg entlang. Die Holzschuhe klapperten auf
dem Steinschotter, der Tabaksrauch ringelte sich nach rückwärts
über die verblichene Rockschulter.

		Auf dem Weg gingen die Leute zur Kirche, sie bewegten sich
langsam in ihren schwarzen Kleidern. Eine kleine Staubwolke flog
auf, die Sonne glänzte und blendete. [bookmark: page199]

	
		
		Stilles Wachstum

		Wenn die Leute am Hause des Kaufmanns
vorübergingen, konnten sie sehen, daß aus dem einen Fenster,
welches auf den Garten hinausging, sich vorsichtig ein langer
Flintenlauf hinausschob. Einige blieben verwundert stehn. Was
mochte das wohl bedeuten, jetzt in der Dämmerung. Im Orte war es
ganz still. Es war ein Abend im September.

		Ein Schuß fiel. Mehrere Personen liefen da hinüber in den
Garten, um zu sehn, was es gebe. Man sah den Kaufmann; er kam aus
dem Starenhaus und hielt eine tote Eule am Flügel.

		Niels Christian hatte sie geschossen. Er war erst vor kurzem von
den Soldaten gekommen. Niels hatte geschickt geschossen; das
meinten alle. Am Zaun hing ein Bauer mit einer lebenden Eule, die
der Kaufmann im Starenhaus gefangen hatte. Sie hatte wohl da
drinnen Schaden anrichten wollen, und darum hatte er sie in den
Bauer gesteckt und Niels Christian beauftragt, sich mit der Büchse
im Fenster in den Hinterhalt zu legen und dem Weibchen aufzupassen.
Denn das würde wohl auch geflogen kommen.

		»Nun haben wir einen bösen Vogel weniger,« sagte der Kaufmann
und schleuderte die tote Eule aufs Pflaster.

		[bookmark: page200] »Soll'n
mar nit de da a ins Jenseits schicken?« fragte Niels. »Jetz hat sie
ja ihr Schuldigkeit tan.« Er steckte die Hand durch die kleine Tür
in den Bauer und zog den Lockvogel heraus. Man besah sich einen
Augenblick den Sünder, wie er im Halbdunkel die gelben Augen rollte
und um sich zu hacken suchte. Niels zerschmetterte ihm den Kopf an
der Ecke des Hauses.

		Vier, fünf Knechte waren herbeigekommen, und da sie gerade
beisammen waren, gab ein Wort das andre, bis die Unterhaltung im
Gang war. Der Kaufmann ging in den Laden und kam bald zurück, volle
Bierflaschen zwischen die Finger geklemmt – na freilich – man ließ
sich nun in aller Gemütlichkeit am Grabenrand nieder.

		»Na, 's Schießen hast aber wirklich rauß,« sagte Jörgen Pors zu
Niels Christian und stieß mit ihm an. »Hast sie ja im Flug
derwischt.« Niels nickte bescheiden.

		»Ich glaub', die lassen meine Starenhäusle jetzt in Ruh,« meinte
der Kaufmann.

		Das Gespräch drehte sich bald um eins und 's andre, und so
verging eine halbe Stunde. Ab und zu setzte man die Flasche an den
Mund.

		Plötzlich lachte Jakob, der Wirtsknecht, glucksend auf; es war
ihm etwas eingefallen.

		»I kann euch übrigens was Neug's derzählen: die Kirstina vom
Peter Bak soll heiraten.«

		[bookmark: page201] »Ah, da
schauts amal an,« rief Jörgen Pors, ganz erregt vor Neugier.

		Der Jakob vom Wirt schaute aufmerksam auf Niels Christian, den
die Neuigkeit ja ein wenig anging. Aber an Niels war nichts zu
bemerken, er sagte kein Wort.

		»Du bist ja a seinerzeit mit der Kirstina gangen,« fuhr Jakob
fort.

		Niels Christian nahm seine Flasche vom Boden auf, und erst ehe
er sie an den Mund setzte, warf er ganz gelassen hin:

		»Wer hat dir denn de G'schicht erzählt?« Niels trank und zog die
Luft hörbar durch die Nase. Er trank seine Flasche aus.

		»No also, für'n Narrn g'halt'n hat mi damit grad kaner,«
versicherte Jakob etwas gereizt. »Sie soll ja den Paul Kjärsgaard
heiraten. Die Leut sagen, er hat sie verführt. I kenn die G'schicht
ganz genau.«

		»A so a Schwindel!« lachte Jörgen Pors und tat das auch ein
wenig für Niels Christian.

		»Hab's auch g'hört,« ließ der Kaufmann fallen.

		Hierauf schwiegen alle. Niels Christian blieb kein Zweifel mehr
übrig. Er saß in großer Bedrängnis da; die Gedanken der andern
drohten ihm wie offene Schlünde. Er wußte, daß man ihn nun hänseln
würde – na, es war ja auch billig – es bedurfte nur eines kleinen
Zeichens, und alle würden [bookmark: page202] mit aller erdenklichen spottsüchtigen
Heiterkeit über ihn herfallen. Er hatte nicht die Kraft, die Rede
auf einen anderen Gegenstand zu lenken. Aufstehn und gehn konnte er
nicht – da hätten ja doch augenblicklich alle gelacht. Die Gedanken
jagten sich in seinem Kopf und quälten ihn – noch schwiegen die
andern. Was sollte er nur aufbringen, um ...

		Jörgen Pors holte grade zu einem Biß aus – er hatte bereits eine
tüchtige Portion Lachen in sich stecken – da fand Niels einen
Ausweg. Hinter ihm stand die Flinte; er bog sich zurück, langte
danach und legte sich die Waffe über die Knie. In dem einen Lauf
war noch ein Schuß. Die Burschen schielten darauf hin. Niels
Christian konnte sich noch beherrschen.

		»Draußen auf unsrer Insel paß' i schon seit a paar Tag an Fuchs
auf,« sagte er vollkommen ruhig. »I sag' adies!« Er erhob sich
langsam; dann blieb er noch eine kleine Weile stehn, damit es nicht
aussähe, als ob er sich aus dem Staub machte.

		»Dank schön für'n Schuß.«

		»Is scho recht!«

		Niels ging – anfangs war es, als horchte er mit dem Rücken, so
scharf hatte er's auf die da hinter ihm. Aber die lachten nicht,
solang er's noch hören konnte.

		Niels Christian schritt den Fußweg; er wollte sich selber nichts
eingestehn. Aber indem er so nachdachte, [bookmark: page203] gab eins das andere. Erst vor
drei Tagen hatte er mit Kirstina gesprochen, und da hatte er gar
nichts gemerkt. Nun ja, der andere hatte ihr natürlich im Sinn
gelegen – während sie seinen sanften Worten zuhörte; mit dem Mund
hatte sie ›Niels‹ und mit dem Herzen ›Paul‹ gesagt. Ob's aber auch
wahr war, was sie gesagt hatten, das vom »Verführn«.

		Niels schritt immer heftiger aus; es war ihm etwas eingefallen,
was ihn ganz aus der Fassung brachte. Erst vor kurzem hatte er
Kirstina um etwas angefleht – er sah alles noch ganz lebendig. Und
sie hatte ihm gut zugeredet – so und so – und von achten und ehren
– und was die Leute dazu sagen würden – und ... und Niels
hatte sich gebeugt – es war ja alles so recht und vernünftig. Und
dann sah er Paul Kjärsgaard vor sich – den dicken Kerl mit dem
roten Gesicht – – das gab ihm einen Stich. Er rannte immer mehr,
als wollte er der Qual entlaufen. Niels mußte dran denken, wie nun
die Burschen am Grabenrand saßen und vor Lachen beinahe platzten –
und dann sah er wieder Kirstina, wie sie immer weiter in der
Richtung auf Paul Kjärsgaards Tor zuging. Und jedes Bild, das vor
ihm aufstieg, empörte ihn, wie eine schlimme Person, die er nicht
sehen wollte, die er immer wieder verscheuchte. Aber mehr und mehr
wuchs das Gefühl seines Unglücks [bookmark: page204] in ihm, je weiter er ging. Er folgte
gedankenlos dem Weg und rannte sich in Schweiß.

		Niels Christian war Knecht bei Anders vom Werderhof. Es war ein
guter Platz, und Niels hatte sich auch bereits Achtung errungen.
Bevor er auf den Werderhof kam, war er ja auch immer tüchtig auf
seinem Posten gewesen – doch nicht mehr als jeder andre. Aber auf
dem Werderhof in Ansehn kommen, das war was Besonderes. Man
schätzte Christian sehr, und das machte sein ganzes Wesen
gesitteter und gefügiger. In der letzten Zeit war er übrigens so
vergnügt und zutunlich geworden, er hatte sich ja mit Kirstina
geeinigt. Und jetzt war alles in Trümmer gegangen.

		Niels ging quer übers Stoppelfeld, schlüpfte unter den
Vordächern, dicht an die Mauer gepreßt, durch das schmale, dunkle
Hofpförtchen und bog um die Stallecke. Er öffnete die Stalltüren,
der warme, süße Pferdegeruch schlug ihm ins Gesicht. Die Pferde
standen im Dunkeln und kauten eintönig. Daran, daß der einförmige
Laut etwas stärker wurde, erkannte man, daß sie den Kopf nach ihm
umwendeten. Als sie ihn erkannt hatten, steckten sie die Mäuler
wieder ins Häcksel und schlugen sacht mit den Schwänzen.

		Niels Christian tappte sich vorwärts in die Burschenkammer. Puh,
war das eine Bettdeckenatmosphäre. Anton, der Jungknecht, schlief
und schöpfte umständlich den Atem durch den Mund; es [bookmark: page205] waren neun
kerngesunde Liespfund, die da unter der Bewußtlosigkeit
vegetierten. Niels zog Streichhölzchen aus der Tasche, zündete die
Laterne an und stellte sie auf den Tisch. Dann begann er sich
auszuziehen; er hängte die Uhr an die Wand und legte das Halstuch
aufs Fensterbrett. Als er bereits in Hemdärmeln war, besann er sich
eines andern – es war doch zu früh, um ins Bett zu kriechen. Niels
sah sich in der Kammer um.

		Anton lag unter seiner Decke und schwitzte. Er sperrte den Mund
auf und hielt ihn so hoch alsmöglich in die Luft und schnarchte wie
eine Baggermaschine. In den halbdunkeln Ecken hingen Spinnweben,
auf dem Boden lagen Schuhe mit Holzschäften und alte, klebrige
Strohwische. Da war weiter nichts Ergötzliches dran.

		Niels langte unter die Balkendecke und holte einen Ladstock
herunter; der hatte einen Korkzieher an dem einen Ende. Er fischte
erst die Ladung aus seiner Flinte und hing sie dann an ihren Platz.
Was weiter? In seiner Untätigkeit fiel ihm der Verlust Kirstinens
schwer ins Gemüt. Er machte eine Runde im Stall, leuchtete mit der
Laterne in die Häckselkiste hinunter und schaute nach, was Anton
geschnitten hatte und ging wieder in die Kammer zurück. Dort setzte
er sich, die Hand unter der Wange, an den Tisch.

		Ja, ja, die Hand unter der Wange. Ihm wurde [bookmark: page206] so weh ums Herz. Die
Empörung war vorbei, er fing an zu seufzen und zu kämpfen. Die
Gefühle wogten in ihm auf und nieder, die Gedanken begannen zu
schwingen, immer weiter und weiter. Er fühlte Lust und Erlösung und
immer mehr bedrängte ihn der Rythmus. ›Du treuloses Diandle.‹ –
dachte er und der Gedanke ging singend vorwärts, rückwärts – ›warum
hast mi denn betrog'n‹ ...

		Niels Christian schüttelte traurig den Kopf – ›In Straßburg
lebt' ein Adelsmann‹ sang es in ihm, und die Weise arbeitete in ihm
und beruhigte und labte ihm die Kehle, die Schmerz und Jammer
umklammerten. Und wie von selbst entstanden zwei Verse in
Christians bedrängter Seele. Sie berauschten ihn – er hatte noch
niemals ein Gedicht gemacht – niemals.

		Niels streifte die Holzschuhe von den Füßen und begann in der
Kammer auf und ab zu gehn. Ein Wort fügte sich dem andern, Vers um
Vers der Weise. Er gab sich ganz dem Rausche hin und ließ sich von
den Tonwellen tragen. Als die Strophe fertig war, stand er tief
verwundert. Sein innerer Reichtum machte ihn warm und versöhnlich.
Er sang die Verse noch einmal und fand sie vortrefflich. Der
Schmerz, den er hineingelegt, stieg ihm wieder in die Kehle, doch
jetzt hatte er eine große Süßigkeit im Geleit.

		Niels war immer heißer und unruhiger geworden; [bookmark: page207] er fühlte es und besann
sich auf sich selbst. Seine graue Stimmung kam wieder; er zog die
Holzschuhe an und ging in den Hof. Er war durstig.

		Nachdem er sich einen Eimer Wasser vom Brunnen geholt und seinen
Durst gelöscht hatte, war für ein paar Minuten Gleichgewicht in
seinem Gemüt. Aber dann sah er wieder Paul Kjärsgaard vor sich.
Schäumender Haß wogte in seiner Seele auf, und auf dem Gipfel jeder
Sturzwelle stand Satan und peitschte die Strömung. Niels schlich
zurück in die Kammer und vielfaches Leid bedrängte ihn. Auf vielen
Umwegen fand er den Zustand wieder, in dem das Bewußtsein
schaukelte und wogte. Und seine Seele sang einen neuen Vers. Niels
wiederholte beide Strophen, seufzte trotzig und hielt inne. Bald
darauf perlten die Schmerzen wieder in ihm auf. Und so ging es
immer fort.

		Anton schwitzte ruhig in seinem Bett, er ließ sich nicht beirren
und schnarchte weiter; mit viel Umständen schob sich die Luft durch
Nase und Schlund und wieder zurück. Die Pferde prusteten im Stalle;
vom Viehstall her hörte man, wie die Kühe von Zeit zu Zeit ihre
Ketten am Pflock hinaufzerrten. Über dem Hof aber lag die Stille
der Nacht.

		Als der Tag durch Fensterscheiben blinzelte, sah Niels Christian
vom Tisch auf. Er war ganz freudig erstaunt über sich selbst. Er
saß da, hatte die Tintenflasche vor sich und schrieb beim Schein
[bookmark: page208] der Laterne.
Ja, das tat er wirklich. Die Tinte war hellblau, und Niels hatte
elf Verse gedichtet und niedergeschrieben. Jetzt las er das ganze
Gedicht durch, und als er damit fertig war, legte er den Kopf auf
die Seite und lachte in sich hinein. So froh war er in seiner
Einfalt. Er verwahrte das Lied in seiner Truhe und fand bei dieser
Gelegenheit einen Spiegelscherben; da sah er sich drin. Endlich
ging er zu Bett, mit dem Gefühl, etwas Entscheidendes erlebt zu
haben.

		In der folgenden Zeit blieb Niels Christian meist zu Hause. Und
nachdem Kirstina und Paul Kjärsgaard verheiratet waren, vergaßen
die Leute gar bald die verdächtige Geschichte zwischen Kirstina und
Niels. Niemandem fiel es ein, sich über Niels Christians langes
Gesicht lustig zu machen. Im Gegenteil, man hielt ihn in hohem
Ansehn. Das Lied hatte seinen Weg gemacht. Erst hatte es Niels
einigen ergebenen Freunden vorgesungen, von diesen war es dann
weiter gewandert. Es war abgeschrieben worden, und jetzt konnten es
fast alle singen.

		Wenn junge Leute zusammenkamen, sangen sie das neue, traurige
Lied. Und die Mädchen neigten die Köpfchen zur Seite und die
Vorstellungen von Kummer und Seelensiechtum wurden in ihnen
wach.

		Niels Christian begann in der Phantasie der Leute in eine
wunderliche Ferne zu rücken. Es war, als ob er erst recht
gegenwärtig wäre, wenn er ferne [bookmark: page209] war – und umgekehrt. Man dachte sich ihn mit
einem stillen Gesicht und mit tiefen Augen.

		Niels mochte wohl ahnen, mit was für Augen die Leute ihn
betrachteten. Er wurde ein stiller Mensch mit einem milden,
schwermütigen Blick. Niels hatte A gesagt, er sagte auch B und trug
seinen Kummer von einem Jahr ins andre. Aber um seinen Mund grub
sich ein neuer Zug. Als ob er sagen wollte, wie viel ihm die Welt
schuldig geblieben war. Wenn Niels Christian in Gesellschaft von
andern war, stand er immer ein wenig zur Seite; die Arme hingen ihm
am Körper hinab, sein Gesicht leuchtete von jener Herzensgüte, die
nur der offenbaren kann, der das eine hat: die Erkenntnis von jenem
andern und der Steigerung des Daseins – und die
Sehnsucht darnach. ›Ihr könnt mit mir tun, was ihr wollt,‹ sagten
seine Augen. ›Aber laßt meinem Leibe nur eine 'höhere Bestimmung'
auf dem Weg durchs Leben.‹

		Einige baten Niels um die Abschrift des Liedes. Es war ihm dann
recht peinlich, daß er keine hatte. Aber er entdeckte dann doch ein
Exemplar, das er mit blauer Tinte geschrieben hatte. Das gab er
ihnen.

		Die Zeit verging, die andern Burschen verheirateten sich. Niels
konnte sein Leid nie verwinden. Er netzte sein Haar und kämmte es
über die Stirn hinauf nach rückwärts, im Sinne des Neuen
Testaments. [bookmark: page210]
Mit den Jahren wurde Niels fett. Immer mehr prägten ihm der Friede
und die Stille, die so teuer erkauften, ein neues Gesicht. Er war
geboren in einem engen Winkel – was lag daran? Er hatte ja den
Segen des Leidens und Entsagens kennen gelernt. Er sagte ruhig von
sich selbst: »Bin halt auf der Schattseiten daham.«

		Niels Christian ist jetzt Sendbote der innern Mission.
[bookmark: text12]F12

		Aber es ist trotzdem ganz gleich schwer zu erkennen, was echt,
was unecht in seiner Entwicklung gewesen. [bookmark: page211]

			[bookmark: foot12]Religiöse Sekte in Dänemark. (Anm. des
Übers.)


	
		
		Ane und ihre Kuh

		In Hvalpsund war Jahrmarkt. Dort, wo das Vieh
verkauft wurde, stand ein altes Weib mit seiner einzigen Kuh. Sie
stand etwas abseits; ich weiß nicht, war's aus Bescheidenheit,
oder, damit man sie um so besser bemerkte. Ihr Kopftuch war der
Sonne wegen über die Stirn gezogen; sie stand ruhig da und strickte
an einem ellenlangen Strumpf, den sie in eine dicke Rolle
aufgewickelt hatte. Sie war ganz altfränkisch angezogen, mit einem
indigoblauen Rock, der so gemütlich nach dem Farbkessel roch und
mit einem braunen, gestrickten Tuch. Das hatte sie über Kreuz um
die eingefallene Brust gebunden. Das Kopftuch war verschossen und
voll Falten vom langen Aufbewahren; die Holzschuhe hatten einen
ganz abgetretenen, flachen Boden, dafür waren sie aber umso blanker
gescheuert. Außer den vier Stricknadeln, mit denen ihre alten,
abgearbeiteten Hände so emsig werkelten, hatte sie noch eine
fünfte. Die stak in ihrem grauen Haar. Ein Ohr hält sie gegen den
Krammarkt, von dem die Musik herkam. Sie besah sich auch ein
bißchen das Gedränge der Leute, die da zu Kauf und Verkauf auf den
Viehplatz kamen. Das war ein Lärmen und Brüllen ringsherum. Vom
Pferdemarkt her hörte sie das Gewieher der Pferde, vom Strand stieg
das Leben der Boote zu ihr auf und klang [bookmark: page212] mitten hinein in das Gezeter der
Gaukler und das Trommelgedröhn. – Sie stand ganz stille da in der
Sonne und strickte an ihrem Strumpf.

		Und neben ihr stand die Kuh und rührte mit dem Kopf fast an Anes
Ellbogen. Die Kuh hatte einen Hängewanst und auswärts gedrehte
Beine. Sie war gerade beim Wiederkäuen ihrer Mahlzeit.

		Die Kuh war alt, aber gut, gesund im Fell und ordentlich
gepflegt. Im Kreuz und am Rücken war sie ja ein wenig scharf, sonst
aber war schon alles recht gewesen. Das Euter war fein und zottig
und strotzte von Milch, die schönen, schwarzweißen Hörner hatten
nicht allzu viele Ringe aufzuweisen. Mit feuchtglänzenden Augen
zermahlte sie zum zweiten Male ihr Futter und schob dabei den
Unterkiefer beständig von links nach rechts. Wenn sie einen Bissen
verschluckt hatte, drehte sie den Kopf und schaute sich um. Wenn
der nächste Futterkloß bis ins Maul hinaufgerutscht war, stand sie
wieder mit ruhigem Hals da und kaute weiter. Der Schleim lief ihr
gemächlich aus dem breiten Maul, und wenn sie beim Atmen Luft
schöpfte, sang es in ihrem Innern wie in einer dicken Orgel. Sie
war eine gesunde, lebhafte Kuh und in voller Reife. Die Ereignisse
ihres Lebens hatte sie bereits alle hinter sich; sie hatte ihre
Kälber geboren, ohne sie je sehen oder lecken zu dürfen; sie hatte
ihr Futter verzehrt und stets treu und redlich ihre Milch
hergegeben. Nun [bookmark: page213] käute sie hier wieder, wie sie's auch anderswo
getan hätte und schwang ihre Schwanzquaste in steifen Schnörkeln,
um die Fliegen zu verscheuchen. Der Spannriemen war säuberlich
aufgerafft und hing auf dem einen Horn; sie hatte ja nicht die
Absicht durchzubrennen, oder sonst was Absonderliches zu
unternehmen. Die alten, abgebrauchten Halftern hatten weder
Naseneisen noch innen Zwecken. Man brauchte Anes Kuh nicht erst im
Zaum zu halten. Heut' trug sie einen neuen Strick; nicht den alten,
dünnen, der angestückelt war und an dem sie sonst auf die Weide
geführt wurde. Ane hatte ihre Kuh schön machen wollen.

		Nun ja, es war auch wirklich eine gute Kuh für den Fleischer.
Drum dauerte es nicht lange, bis ein Mann an das Pärchen herantrat,
die Kuh von allen Seiten betrachtete und seine Fingerspitzen in ihr
Rückenfell eingrub. Die Kuh rückte dabei ein wenig zurück, war aber
nicht böse.

		»Na Mutter, was kost' denn die Kueh?« fragte er und sein fester
Blick wanderte von der Kuh auf Ane. Ane strickte weiter.

		»I verkaaf nit,« antwortete die Alte. Und wie wenn sie das
Gespräch auf höfliche Weise abbrechen wollte, ließ sie die
Stricknadeln mit der einen Hand los und trocknete sich eifrig die
Stirn. Der Mann ging, aber er drehte sich noch oft nach dem
tüchtigen Vieh um.

		[bookmark: page214] Bald
darauf kam ein stattlicher, fein rasierter Schlächter. Der
fuchtelte mit seinem spanischen Rohr der Kuh vor den Hörnern herum
und ließ seine feiste Hand rasch über ihr Fleisch gleiten.

		»Was kost' die Kuh?«

		Die alte Ane schielte zuerst auf ihre Kuh, die vor dem
spanischen Rohr ehrfürchtig mit den Augenlidern zitterte, wendete
dann den Kopf, als ob sie weit wo in der Ferne etwas sehr Wichtiges
sähe. Schließlich sagte sie: »De verkaaf' i nit.«

		Fertig. Der Schlächtermeister schwankte in seinem blutfleckigen
Staubmantel weiter. Bald drauf kam noch ein Käufer. Die alte Ane
schüttelte den Kopf. »I verkaaf halt nit.«

		Sie hatte einer ganzen Reihe von Käufern eine abschlägige
Antwort gegeben; so kannte man sie bald und redete viel von
ihr.

		Einer der Männer, die um die Kuh gefragt hatten, kam ein zweites
Mal. Er wollte das Tier durchaus haben und machte ein Angebot, das
sehr vorteilhaft war. Die alte Ane sagte: nein. Ein bißchen
unruhig, aber bestimmt.

		»Is denn die Kuh verkauft?« fragte der Mann.

		»Na, na, verkaaft is sie nit.«

		»Ja also, wegen was stehst denn also da und protzt mit deiner
Kueh?«

		Die alte Ane ließ den Kopf sinken, strickte aber hartnäckig
weiter.

		[bookmark: page215] »Na
also, jetz red' do. Wegen was stehst denn da mit der Kueh?« fragte
der Mann ganz aufgebracht. »Sie g'hert am End' gar nit dein?«

		»A, das war nit schlecht. Freili g'hert sie mein. No freili, das
is ja mei Viech.« Ane fügte hinzu, daß sie die Kuh wahrlich schon
als Kalb gehabt habe; ja wahrhaftig. Und sie redete und redete auf
den Mann ein, als ob sie sich bei ihm entschuldigen, müßte; er aber
unterbrach sie heftig.

		»Ja, stehst denn du da zum Leut' foppen?«

		Ane schweigt. Sie strickt wütend drauf los; sie weiß nicht,
wohin sie schauen soll, so ungemütlich ist's ihr. Der Mann wird
immer wütender.

		»Ja, jetz sag amal: bist denn herkommen zum Leut' foppen?«

		Da hört Ane auf zu stricken. Sie löst den Spannriemen vom Horn
der Kuh und macht sich zum Rückzug bereit. Sie schaut aber den
Aufgebrachten noch zum Schluß treuherzig an und sagt in einem
bittenden Ton:

		»'s is halt gar so viel einsam, 's Viech, gar so viel einsam. I
hab ja bloß de anzige Kueh in meiner Keusch'n, und sie kummt halt
fast gar nit mit andre Viecher z'samm. I wohn' ja so weit drob'n in
der Einschicht. So hab i halt g'mant, i kunnt sie grad auf 'n Markt
herführ'n, daß sie a bißl unters Viech kummat und a bißl a
Zerstreuung hätt'. O mei, o mei, i hab halt g'mant, das kunnt
[bookmark: page216] neamand
nit schad'n. No, und so sein mar halt herg'reist. Aber mir zwa sein
nit zu'n verkaaf'n und jetz gehn mar halt wieder ham. No ja, und i
bitt' halt recht sehr um Entschuldigung. No ja, und pfiat Gott a,
und i bedank mi halt recht schen.« [bookmark: page217]

	
		
		Kirstens letzte Reise

		Kurz nach Neujahr verbreitete sich in der Gegend
die Nachricht, daß die alte Schmiedin Kirsten gestorben sei. Es
machte einen eigentümlichen Eindruck auf die Leute. Kirsten war in
den letzten zehn Jahren vollständig in Vergessenheit geraten, und
doch kam einem der Gedanke, daß sie nun tot sein sollte,
unnatürlich vor. Zu Kirstens Brudersohn kamen die Papiere; die Alte
war in der Irrenanstalt zu Aalborg gestorben. Und nun mußte
Christen Sörensen als der nächste Angehörige eine Bestimmung über
ihr Begräbnis treffen.

		Es konnte nicht die Rede davon sein, daß man Kirsten etwa nicht
holen und nicht auf dem Kirchhofe begraben würde, wo Schmied Anders
und alle Kinder Kirstens ruhten; war es doch Kirstens einzigster
Wunsch gewesen, so lang sie noch bei vollem Verstande war. Dieser
Wunsch war in der Familie zu einer Art Überlieferung geworden.
Christen Sörensen machte seinen Wagen in Ordnung und fuhr mit
seinem Knecht, um die Tante zu holen. Es war acht Meilen bis
Aalborg. An einem Dienstag verließen sie das Gehöft. Es war klares
und scharfes Wetter, und sie wollten bestimmt am nächsten Tage, für
den das Begräbnis bereits festgesetzt war, zurück sein.

		Aber am selben Abend noch wurde ein Teufelswetter, [bookmark: page218] mit Südoststurm
und Schneegestöber, und hielt an. Ein dreitägiges Schneegestöber
mit beißender Kälte, Orkan und Schnee; Himmel und Erde lagen in
einem einzigen Nebel. Mittwoch mittag hellte sich das Wetter ein
bißchen auf, und als man weiter ins Feld kam, zeigte es sich, daß
da bereits mannshohe Schneewehen lagen. Streng und schneidend pfiff
der Sturm, über die ganze Welt sauste das eisige Gestöber.

		Gegen zwei Uhr arbeitete sich der Pfarrer mühsam zur Kirche
hinauf und fand dort etwa zehn erstarrte Menschen des
Kirchsprengels, die sich in einem Winkel der Vorkirche
zusammengedrückt hatten, halb geblendet von Schnee und Kälte. Die
Leiche war noch nicht gekommen. Der Pfarrer schloß sich dem Gefolge
an, und man besprach die Sachlage. Die Leute standen in einem
dichten Klumpen unter dem Turm, sie konnten einander kaum sehen.
Der Schnee jagte in haushohen Wirbeln über den öden Kirchhof, hier
und da ragte ein Stückchen von einem nackten Eisenkreuz aus den
Schneewehen hervor.

		»I glaub nit, daß die sich bei den Wetter durcharbeiten wer'n,«
rief Jörgen Pors.

		»Na, na – das war wirklich unmöglich,« schrie der Kaufmann
hinter seinem nassen Mundtuch hervor. »Ma sieht ja kan Weg mehr und
kan Grab'n. Es is ganz unmöglich.«

		Der Schnee pfiff ihnen um den Kopf. Hoch [bookmark: page219] oben stieß der Wind hohl in die
Schallöcher des Turmes, und die Glocke gab ab und einen kaum
hörbaren, schrillen Ton, wenn ihr der Wind am Rande entlang
zischte; es klang so jammervoll und bedrängt.

		Der Pfarrer ertrug das Warten mit Fassung; er war alt und
geduldig. Als sich etwas später der Küster hinzugesellte,
schnaufend und atemlos vom Stapfen durch die Schneehaufen,
schlossen sie sich alle in der Vorkirche ein und standen dort eine
Stunde und warteten und froren. Jörgen Pors, der das Grab gegraben
hatte, war hinausgegangen, um den Schnee noch einmal auszuräumen.
Ein Mann wurde zu Christen Sörensens Haus hinuntergeschickt, um
Bescheid zu holen. Schon begann es dunkel zu werden. Die wenigen
Männer standen in der dämmernden Vorkirche und spähten mit scharfen
Augen durch die Türöffnung hinaus, wo der Schnee fein und eiskalt
tanzte. Draußen lag der Kirchhof in einem rasenden Schneewirbel,
und das Dunkel wurde immer drohender. Die Kälte machte die Männer
ganz klein.

		»Das is mir do noch nit vorkommen,« sagte einer von ihnen
kleinmütig zu sich selbst. Die Männer atmeten schnaufend durch die
Nase und traten von einem Fuß auf den andern, sie schüttelten
stille den Kopf. »I hab' so was mei Lebtag nit g'sehen.«

		[bookmark: page220] »Mei
lieber Gott, wie's jetz schneit.« –

		Endlich kam der Bote zurück. Zu Christen Sörensens Haus wäre
kein Leichenzug gekommen, und man hätte vom Bauer nicht das
Geringste gehört. So schob der Pfarrer das Begräbnis auf. Der
Küster schloß die Kirchentür, und die Leute gingen jeder in seiner
Richtung tüchtig verwundert wieder nach Hause.

		Die ganze Mittwoch-Nacht raste das Wetter wie toll. Beim Bauer
Sörensen wachten alle und warteten, aber der Bauer blieb aus. Am
Donnerstag ließ das Unwetter etwas nach, der Schneefall war nicht
so stark, aber der Sturm und das Gestöber rasten weiter über den
Erdboden hin. Schneewehen lagen hoch wie die Scheunen im Dorf und
alles, was Weg hieß, war wie ausgewischt. Der Straßenmeister
schickte die Schneeschipper aus, um den Weg mit Strohwischen
abzustecken; das hatte aber übrigens gar keinen Zweck, denn in
diesem Wetter fuhr niemand auf der Landstraße. Auch in der Nacht
vom Donnerstag auf den Freitag wachte man auf dem Hof von Christen
Sörensen. Der Leichenschmaus stand bereits auf den Tischen. Die
Hausfrau war ganz verstört. Kein Fuhrwerk kam.

		Am Freitag wurde das Wetter so schlimm, daß seinesgleichen noch
von keinem erlebt worden war. Es kam zu einem Orkan, und die Luft
war so voller Schnee, daß der Tag die Schneewolke nicht
durchdringen [bookmark: page221] konnte. In einem dämmrigen Licht saßen die
Leute drinnen in den Stuben. Man konnte wegen des Schnees nicht zur
Tür hinaus kommen, sondern mußte über Böden und Nebengebäuden, wenn
man zu den Wirtschaftsgebäuden gelangen und dem Vieh Futter geben
wollte. Während zweier Tage war aller Verkehr abgebrochen, man kann
sagen, alle Kultur hörte auf.

		Aber in all den Häusern, die nun vollständig voneinander
abgeschlossen einsam dalagen, wußte man, daß Kirsten sich auf dem
Wege zum Dorfe befand. Die Gemüter waren voll von dem Gedanken. Man
stellte sich vor, wie jetzt im Schneegestöber da draußen auf der
Aalborger Straße der Wagen hielt oder weiter fuhr. Am Donnerstag
kam ein einziger Kunde zum Kaufmann, und der war fast erschöpft. Am
Freitag kam niemand. An diesem Tag konnten Dorf und Kirchsprengel
ebensogut verödet gewesen, sein.

		Zwei Menschen begegneten einander am Freitag in einer
Schneewehe, in der sie bis an den Hals steckten.

		»Oho, wer is denn das?« rief der eine.

		»Ich bin's.«

		»Ach, Sie sind es, Doktorchen. Geht Ihnen nicht der Atem aus?
Ha-ka-ka.«

		Das eine der zwei Lebewesen war Doktor Eriksen, das andere war
Niels Liv. Und Niels Liv [bookmark: page222] blieb im Schnee sitzen und schrie vor
Vergnügen. Er war neunundsechzig Jahre alt, liebte aber noch
Schneegetriebe und Strapazen mehr als mancher junge Bub. Er lachte
gewaltig, polterte über all die Wirtschaft hier, und Doktor Eriksen
konnte ihn dabei gar nicht sehen.

		»Das schneit ja ganz hübsch,« jubelte Niels Liv. »Merken Sie's?
Ha-ka-ka. Ich sage es schneit, Doktorchen. Was glauben Sie denn, wo
die alte Kirsten landen wird? Ich habe es ja zu Christen Sörensen
gesagt. Wir bekommen Schnee, sagte ich, nimm den Schlitten, sagte
ich, aber er fuhr mit dem Wagen, denn Niels Liv ist ja nur ein
alter Faselhans. Ha-ka-ka. Sehen Sie, Doktorchen, wir zwei, wir
müssen raus, wie das Wetter auch sei. Gott befohlen.«

		Niels Liv lachte sich eins und verschwand im Schnee. Er hatte
ein großes Schwarzbrot unter jedem Arm und beabsichtigte einen
Besuch in einer kleinen Keusche, wo, wie ihm eingefallen war, das
arme Pack vielleicht nichts zu essen hatte.

		Sonnabend morgen war das Wetter ganz ruhig und klar, völlige
Windstille war eingetreten und Sonnenschein.

		Als die Leute hinauskamen und die Schneewehen bestiegen,
erkannten sie ihr Dorf und die Gegend kaum wieder. Der Schnee lag
da in einer Höhe von zwanzig Ellen, und man hatte ein
eigentümliches [bookmark: page223] Gefühl, wenn man sich von den Spitzen der Wehen
umsah. Mehrere Häuser waren gänzlich eingeschneit bis über den
Dachfirst hinaus.

		Die Gegend selbst war unkenntlich; die Höhen und Ackerwellen,
die man zu sehen gewöhnt war, hatte der Schnee geebnet; an anderen
Stellen des Bodens hatten sich bis dahin ungekannte Erhöhungen
gebildet. Der Gesichtskreis war ein anderer geworden.

		In lauter Falten und Wellen dehnte sich von Südost her das ganze
gewaltige Schneeland, als wäre es in wilder Hast und unter schweren
Kämpfen eingeströmt. Wie weiße, umgestürzte Kolosse starrten die
Schneewehen. Über dem großen Bilde erstorbener Flucht schien die
Sonne. Eine halbe Meile davon sah man in der blendenden Wüstenei
einen Mann sich bewegen. Er glich einer schwarzen Ameise.

		Die Schneeschipper versammelten sich am frühen Morgen bei der
Schenke. Da gab es Arbeit genug für sie heute. Fast der ganze
männliche Teil des Dorfes war ›aufgeboten‹ worden. Auch Niels Liv
kam in Holzstiefeln und mit der Schaufel über der Schulter
angestiegen, feurig wie ein Fohlen; er hopste, er war im siebenten
Himmel. In seiner Jugend war das Schneeschippen der beste Spaß
gewesen, den ein Mensch mitmachen konnte.

		Inzwischen war es bekannt geworden, daß Christen Sörensen sich
endlich mit der Leiche dem Dorfe [bookmark: page224] näherte. Er war noch eine Meile Wegs
entfernt, diesseits der Flejsborger Schenke, aber da den ganzen Weg
entlang der Schnee vor seinen Füßen erst weggeschaufelt werden
mußte, konnte er nicht vor dem Nachmittag im Dorfe sein.

		Drei Tage und Nächte lang hatten sie auf Christen Sörensen
gewartet; er war zu einer Fabelfigur geworden. Tage und Nächte
waren lang, und alles Neue spärlich genesen. So eilte es wie ein
Lauffeuer durch den Ort, daß Christen Sörensen mit der Leiche
unterwegs war. Wer am Morgen die Neuigkeit mitgebracht hatte, wußte
niemand; aber sie war durchgedrungen. Es verlautete nichts anderes,
als daß, wie gesagt, Christen Sörensen eine Meile Wegs vom Dorfe
entfernt war und sich mit der Leiche herausarbeitete. Ein Stab von
Schneeschippern ging ihm voran.

		Das war die große Zeitung. Der Empfang des Einzuges nahm
fabelhafte, unklare Formen an. Das ganze Dorf kam auf die Beine.
Man strömte herbei aus dem ganzen Kirchsprengel, alle wollten dabei
sein, wenn Christen Sörensen nun mit Kirsten kam. Das Dorf war den
ganzen Sonnabendvormittag über in einer stark bewegten Stimmung.
Die Schneeschipper arbeiteten sich nordwärts zum Dorfe hinaus, man
sah sie kaum noch in den tiefen Mulden, welche sie ausschaufelten,
und die Stelle, an der sie sich befanden, und emsig arbeiteten,
verriet sich [bookmark: page225] nur durch die Schneeklumpen, die seitwärts
hinaufflogen wie durch eigene Kraft.

		Die Meldung wurde ausgegeben, daß Christen Sörensen bei Per
Allerups Haus über den Hügel gelangt sei, und daß er jetzt nördlich
vom Dorfe ins Tal herunterfahre.

		Mitten in dem Tale, in dessen Tiefe die Landstraße verschwindet,
steht der Meilenzeiger mit der Inschrift: 8 Meilen von Aalborg.
Hier stießen die Schneeschipper des Dorfes auf den Zug. Im Verein
mit den Leuten, die Christen Sörensen durch das Dorf Hornum
hindurchgegraben hatten, waren es über einhalb hundert Mann, die,
gestützt auf ihre Schaufeln an je einer Seite des ausgeworfenen
Weges standen, während Christen Sörensen hindurchfuhr und nach
rechts und links grüßte. Jetzt war Christen Sörensen endlich wieder
zwischen den Seinen. Er hielt an und reichte die Hand so vielen er
nur konnte. Man scharte sich um ihn.

		»Is ja nit dei eigener Wagen Christen.«

		»Ha, is a nit der meinige; der steht mit aner gebrochenen Ax in
Nibe. Deswegen hab i mir den da g'mietet.«

		Es war ein langer Arbeitswagen auf Federn. Die Leute gingen
rings um ihn herum und besahen ihn. Die Räder steckten bis zur Nabe
im hartgefrorenen Schnee, alle unteren Teile waren mit Schnee
verklebt; er glich einem Schneewagen. Obendrauf [bookmark: page226] stand der schwarze Sarg;
er war wie alles übrige fahl vor gefrorenem Schnee, der vom Holz
nicht ablassen wollte. Christen Sörensens Gaul stand zwar etwas
schlapp im Geschirr, war aber sonst ziemlich gut davongekommen.
Christen Sörensen selbst aber erkannten die Leute nicht wieder.
Sein Kopf war angeschwollen, und seine Stimme hatte sich ganz
verändert. Er war redselig geworden: ob er nun stand und sich die
Hände schlug, oder ob er in die Kniee sank, er schwatzte in einem
fort. Dabei wandte er sich nicht an einen bestimmten und war ganz
geistesabwesend. Man konnte Christen Sörensen nicht betrunken
nennen, aber er roch doch weithin nach Schnaps. Unheimlich still
wurde es um ihn. Ununterbrochen schwatzte er wie eine Maschine,
ohne Spur von Aufregung. Alle mußten unwillkürlich auf sein zum
Springen rotes Gesicht und die blöden Augen sehen. Er hatte sich an
einem der Vorderräder des Wagens aufgestellt, und wurde immer
gesprächiger, damit die Leute ja gewiß alles erführen. Er wollte
ihnen nichts schuldig bleiben, obgleich er von Trunk und
Schlaflosigkeit erschöpft und vor Kälte ganz dumm war. Die Zügel
hielt er in den geschwollenen und kraftlosen Fingern ... auf
einmal, während er so dastand, blinzelte er lange und schläfrig,
die Stimme sank zu einem gedämpften Lallen, er nickte ein und
schnarchte im Stehen.

		»Manst nit, mir sollten schauen, daß mir schön [bookmark: page227] langsam weiter kommen?«
sagte Anders Nielsen und sah Christen starr an. »Is für was gut,
daß wir so lang dastehn, Christen?«

		Christen Sörensen fuhr mit einem Ruck in die Höhe und munterte
wie im Traum die Pferde an. Der Zug setzte sich in Bewegung.
Christen Sörensen begann im Weitergehn wiederum zu schwatzen.
Sobald man auf dem Hügel angelangt war, wo der Schmied wohnte,
konnte man das Dorf sehen. Hier traf der Zug auf eine Menge Leute
in Trauerkleidern, und als Christen Sörensen nun so viel Leben um
sich fühlte, erhob er die Stimme und erzählte von vorn die lange,
lange Reise. Der Knecht ging hinter ihm und erzählte einer anderen
Gruppe. Auch er war zu einem Wrack seiner selbst geworden, er
schlich dahin mit einem wunderlich leeren und verweinten Ausdruck
in seinem jungen Gesicht. Aber er wollte so herzlich gerne über
alles Bescheid geben. Der Bericht kam von seinen Lippen, als ob ihm
eine Lektion abgehört wurde. Seine Stimme war rauh. All das war
aber nicht seine Schuld, »und jetzt war die Not überstand'n, jetz
war mir ja wieder daham.«

		Aus der Erzählung der beiden, die so hart mitgenommen waren,
bildeten sich die Leute eine Vorstellung von der Reise. Christen
Sörensen war Dienstag nachmittag nach Aalborg gekommen, gerade als
der Schneesturm begann. Am nächsten Morgen [bookmark: page228] fuhr er mit der Leiche ab,
obgleich man in dem Unwetter den Pferden nicht über die Ohren sehen
konnte. Bei der ersten Schenke, an die sie kamen, mußten sie
einkehren, und sie fuhren erst weiter, als es sich etwas
aufzuhellen schien. So ging es ihnen auf dem ganzen Wege, sie
arbeiteten sich von Schenke zu Schenke vorwärts. Christen Sörensen
war kein Trinker, aber hier gab es keinen anderen Ausweg. Die
Widerwärtigkeiten, die sie zu überstehen hatten, waren fast
unerträglich. Sie verirrten sich, sie verloren jede Orientierung
und hatten zum Schluß keine Vorstellung mehr von Ort und Zeit. Oft
saßen sie gänzlich fest und mußten erst Leute herbeiholen, die
ihnen den Schnee vor den Füßen wegschaufelten. Mit knapper Not
konnten sie sich bei der rasenden Kälte wach halten, auf einen
großen Teil des Weges konnten sie sich gar nicht mehr besinnen, da
waren sie gezogen wie Nachtwandler. Am Donnerstag waren sie fast
umgekommen, da keine Menschen auf dem Felde waren, und sie sich
mitten auf den wegelosen Äckern festgefahren hatten. Ein Stück
südlich von Nibe stürzten sie in den Graben, so daß der Wagen
auseinanderfiel, der Sarg aufging und die Leiche in den Schnee
rollte. Da glaubten sie fast, sie müßten sich für überwunden
erklären. Aber auch diesmal bekamen sie Hilfe und konnten sich aus
Nibe einen anderen Wagen herbeischaffen.

		»Da hab'n mir halt z' trinken ang'fangen,« bekannte [bookmark: page229] Christen
Sörensen klagend, aber ohne Reue. »Mir hab'n die G'schicht ja do zu
End' bringen müssen, freilich manchmal, da hätt'n mir uns glei zum
Sterben hinlegen können, wann mir den Schnapsplutzer nit g'habt
hätten. I hätt' mir wohl helfen können, aber der Anton, mei Knecht,
is oft so schläfrig wor'n daß i mit der an Hand die Zügel halten
und mit der andern den Burschen hab' aufbeuteln müssen, daß er mir
nit ganz z'sammenschnappt.

		Der Zug bewegte sich direkt zum Kirchhof hinunter. Man hatte um
den Pfarrer geschickt, und das Begräbnis sollte sogleich
stattfinden. Es waren mehr Menschen herbeigeströmt, als irgend
einer sich erinnern konnte, je bei einem Begräbnis gesehen zu
haben. Teils, weil es so viele gab, welche die Schmiedin Kirsten
gekannt hatten, teils, weil das Gerücht ihrer beschwerlichen
letzten Reise viele angelockt hatte.

		Der Sarg wurde in die Kirche getragen und vor den Altar
hingestellt. Die Weiber aus der Umgegend traten still hinzu, um die
Kränze abzuliefern, und Christen Sörensen nahm sie geräuschvoll
entgegen und lehnte sie an die Seitenwände des Sarges. Christen
Sörensen wurde furchtbar heiß, jetzt, da er unter Dach und Fach
gekommen war. Dampf stand ihm um den kahlen Kopf und seine Augen
sahen aus, als ob sie springen müßten. Er war seiner selbst kaum
mächtig. Während alle die anderen in der Kirche flüsterten oder
schwiegen, redete [bookmark: page230] er fortwährend laut und rückhaltslos, wie er es
an jedem andern profanen Ort getan hätte.

		»Dank schön,« sagte er zu einem alten Weibe, das mit einem
Kranze ankam. »Is brav von dir, daß do auf unser liebe Kirsten
denkst. Ja, sie is die Ehre schon wert. Dank schön. Dank schön
dafür.«

		Es dauerte ein Weilchen, ehe der Pfarrer kam. Inzwischen standen
die Leute wartend in der Kirche, so viel nur in dem kleinen Schiff
mit den schiefen Ständen und den beeisten Mauern Platz finden
konnten. Der Fußboden war kalt, die Männer trampelten mit den
Stiefeln auf und klopften die Füße aneinander, nur um zu fühlen,
daß sie noch welche hatten.

		»Wollt's vielleicht die Alte sehn?« fragte plötzlich Christen
Sörensen lebhaft. »Könnt's sie schon anschaun.«

		Christen Sörensen schraubte die kleinen, kreuzförmigen Nägel ab
und hob den Sargdeckel in die Höhe, unter einem unaufhörlichen
Strom kindlicher Äußerungen.

		»Schaut's, wie ord'ntlich sie daliegt.«

		Den aufgerichteten Deckel gegen seinen eigenen Körper lehnend,
blieb Christen Sörensen stehen und schwieg eine Minute, während
alle den kleinen, gelben Kopf im Sarge anblickten. Die
Allerältesten unter den Anwesenden aus jenen alten Familien, die
bei [bookmark: page231]
Lebzeiten Kirstens Leben und Schicksal miteinander geteilt hatten,
die sahen wohl ihre Leiche; aber sie gedachten dabei eines großen,
zwanzigjährigen Mädchens mit gelbem Haar und den mildesten Augen.
Menschen, die nun nicht mehr jung waren, sahen sie in ihren
Gedanken als die starke Witwe, die überall einsprang, wo Hilfe
nottat. Auch einige Kinder waren in der Kirche, und ihre großen
Augen sahen nichts als ein zusammengeschrumpftes Etwas im weißen
Leichenhemd.

		Als Christen Sörensen meinte, er hätte den Leuten Zeit genug
gegeben zum Schauen, streckte er die Hand aus und legte sie
behutsam auf das Gesicht der Toten.

		»Die Nas'n is a bißl eindruckt wor'n,« erklärte er mit
verhaltener Innerlichkeit. »Wie mir sie umg'schmissen hab'n.
Könnt's es ja sehn; sie is auf der an Seite a bißl schief.«

		Er versuchte behutsam den Fehler etwas auszubessern und bastelte
an dem toten Ding herum, das er unter Aufgebot des letzten Restes
einer harten Natur durch Wintersturm und beißender Kälte über ein
wegeloses Land heimgebracht hatte, einzig geleitet von der Liebe zu
derjenigen, die nicht mehr war. Unterdessen aber schwatzte er
weiter, wobei er ununterbrochen mit seiner hautlosen Nase
schnaufte, sich räusperte und mit den geschwollenen Augenlidern
blinzelte.

		[bookmark: page232] »Sonst
könnt's es wohl erkennen, 's is ja wirklich die Kirsten, de mir
noch alle in Gedächtnis hab'n. Freilich, z'samm'gangen is sie wohl
verdammt. Sie hat ja gar ka G'sicht, komm näher do Mette Marie, und
schau; brauchst ka Angst nit z' hab'n. Der Sarg ist die kleinste
Nummer für erwachsene Leut'. Ja, ja, sie ist verdammt
z'samm'gangen. Aber hübsch liegt sie da. Soll i a paar Kränze eine
leg'n zu ihr?«

		Christen redete so weiter, bis der Pfarrer kam. Es war den
Leuten peinlich gewesen, ihn anhören zu müssen. Christen Sörensen
war für gewöhnlich ein Mann, der auf Formen hielt, ebenso
empfindlich gegen seine Umgebung wie andere im allgemeinen, und
niemals bisher hatte er in einer Versammlung so viel
zusammengeredet. Aber die Anstrengungen der drei Tage und Nächte
und die Kälte hatten die oberste Schicht seines Wesens zerstört.
Wie durch eine stille Übereinkunft hatten ihm seine Bekannten
gestattet, sich Blößen zu geben.

		Das Begräbnis ging seinen Gang, Kirsten wurde in die gefrorene
Erde hinuntergesteckt, die bereits alle die ihrigen barg. Ein
frisches, schwarzes Hügelchen ragte über den weißen Schnee.

		Nun ruhte also auch sie hier, die alte Schmiedin Kirsten, die
Barmherzige und Starke; nun war auch sie zu ihren Toten versenkt.
Nun hatten andere sie dahingetragen, sie, die immer trug, die
Hilfreiche, die [bookmark: page233] das Leben gekannt hatte und gleich trostreich
am Wochenbett wie am Sterbelager gestanden war.

		All die unvergleichliche Wärme, die aus Kirstens gefurchtem
Gesicht hervorgeleuchtet hatte – die war jetzt nur ein armseliger
Widerschein in den Augen derer, die sich darauf besinnen konnten.
Die Schätze an Demut, an Erfahrung und Weisheit in menschlichen
Dingen, all das, was in Kirstens tiefem Herzen verborgen gelegen,
zeugte nur schwache Bilder in der Erinnerung der
Hinterbliebenen.

		Kirsten war nun bei den Getreuen, den alten, knorrigen
Bauerngestalten, die sich niemals mehr erheben werden; sie war bei
den alten, milden Leuten, die sich hatten entschuldigen lassen und
die auf ihrem Holzkreuz keine andere Kunde zurückließen, als daß
sie in Graabölle geboren waren und dort starben. Auch Kirsten war
nun zur Lösung der großen Frage gelangt, die die Alten ängstigte,
und die da mit der Verdunklung ihres Geistes endete; sie war
hinabgestoßen und die Frage hatte aufgehört zu quälen. Sie, die
zuletzt nicht mehr glauben konnte, und die bis zum Wahnsinn darüber
nachdachte, was ihre eigentliche Aufgabe auf Erden gewesen sein
mochte, sie hatte nun überhaupt und endlich vergessen, daß sie
irgend eine Mission gehabt hatte. Sie war nun begraben, und es war
über sie gebetet worden, und der letzte Psalm war gesungen.

		Aber Christen Sörensen war vor den andern [bookmark: page234] weggegangen. Anders Nielsen
hatte ihn still am Arm ergriffen und ihn mit sich geführt, und
Christen ließ sich willenlos leiten.

		Als sie ein Stück Weges hinabgestiegen waren, fingen die Beine
Christen Sörensens an zu wanken, Anders Nielsen mußte ihn beinahe
tragen. Christen Sörensen redete ganz irre während des Gehens, er
schluckte und kämpfte gegen den Schlaf. Als die beiden auf
Christens Hof ankamen, hing Christen wie ein totes Gewicht an
Anders Nielsens Arm; dennoch fuhren seine Beine fort, sich unter
ihm zu bewegen. Er kannte sein Tor, als sie hineingingen, gab einen
leisen Klagelaut und sank Anders Nielsen schlafend zu Füßen.

		Seine Züge glätteten sich augenblicklich, es kam etwas so
Linderndes über ihn.
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