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		Die Gedichte, im Urtext gereimt, sind in der
Übertragung, um sie dem Original so eng wie möglich anzuschließen,
in Prosa wiedergegeben [bookmark: page5]

		 

		 

	
		
		Die Voraussetzungen

		Christoph Kolumbus stammte aus Genua, Ligurier
von Geburt, sein Wesen wird aber erst von Grund aus verständlich,
wenn man ihn als einen Sprößling der Langobarden auffaßt, eines
Volkes, das von der Lombardei aus die Küste aufgesucht hat.

		Soweit man weiß, war Kolumbus von nordischem Typ, blondhaarig
und sommersprossig, mit blauen Augen, ein Gepräge, das man von
nördlichen Schiffern und Bauern her kennt. Sein Geschlecht war
mehrere Generationen in den Bergen oberhalb Genuas ansässig
gewesen, die letzte Station auf dem Wege zum Meere, es waren
Bauern, die durch Handwerk und Berührung mit der Küstenstadt
Seefahrer geworden waren. Die Völkerwanderung hatte die Vorfahren
von vergessenen Küsten an der Nordsee quer durch alle Länder der
Welt und alle unruhigen Jahrhunderte des Mittelalters bis zum
Mittelländischen Meer geführt – Kolumbus sollte sie noch weiter
führen. Die Geschichte der Langobarden ist Kolumbus' Vorgeschichte,
in seinem Blute erbte er, mag der Ursprung auch vergessen sein,
tiefe und starke Einflüsse von wandernden Vorfahren.

		[bookmark: page6] Seine
seelische Einkleidung aber ist eine andere. Lange vor seiner Geburt
hatte das Christentum, in der buchstäblichen Auffassung der Bauern,
die Überlieferungen seines Geschlechts abgelöst, war ein Teil des
Wesens seines Geschlechtes geworden. Von seinem Vater, einem
gewöhnlichen Handwerker, wird er nach dem heiligen Christophorus
genannt, was bei frommen Leuten damals allgemein Brauch war; man
wollte seinen Kindern gern einen Beschützer geben, zu dem man
aufsah, und den man gleichzeitig verstehen konnte, Fleisch von
ihrem Fleisch. Alle Welt hieß Christoph, Kolumbus aber fühlte sich,
als er auf der Höhe seiner Verantwortung stand, bewußt als
Nachfolger des Christus-Trägers. Darum gehört die Legende vom
heiligen Christophorus, in ihrer natürlichen Deutung, das
Christentum in primitiver Auslegung, mit zu den Voraussetzungen,
die Kolumbus gebildet haben, sie enthält den Geschmack der
Rasse.

		Sein Gemüt aber war aus früheren Eindrücken der Gotik gebildet,
der Form, unter der nordische Völker sich in das Christentum
eingelebt haben. Eine Tiefe des Denkens, das in den Erinnerungen
der Nordländer wurzelt und sich darüber hinaus in die Ewigkeit
erweitert, hat die heidnisch-christliche Mythe von der Mutter
Gottes geschaffen. Ihrem Wesen nach ist sie rein nordisch, von dem
biblischen Ursprung hat die heilige Jungfrau nur den Namen
behalten. Das Christentum verlangte von den Heiden Seele, Anbetung,
und sie gaben, was sie zu geben hatten, das, was ihnen heilig war,
das Weib als Frau und Mutter. Sie machten das alte, schöne
Hingabeverhältnis zur Frau zum Mittelpunkt ihrer Religion, sie
dichteten [bookmark: page7]
ihren Wald und ihr Schiff zu einer Kathedrale um, ihr zum Preis.
Kolumbus war ein Kind der Gotik; will man die Entstehung seines
Wesens ergründen, muß man die der Gotik ergründen, zu der Jugend
des Geschlechtes zurückkehren, zum Urbild der Mythe von der Mutter
Gottes, dem Herzen der Gotik. Kolumbus hatte sie in Form einer
universellen Sehnsucht geerbt: dem Ewig-Weiblichen; die heilige
Jungfrau wird die Frau in seinem Leben. Sein Schiff heißt Santa
Maria.

		 

		Kräfte, die auf verlorene Quellen in seinem
Ursprung zurückweisen, waren die Veranlassung, daß Kolumbus auf
eine Welt zustrebte, die er niemals finden sollte.

		Tiefliegende nordische Instinkte werden gekreuzt und beherrscht
von Oberflächenströmungen aus einer Welt, die sein Bewußtsein
bildeten, der Welt des Südländers, dem lokalen Gepräge, dem
Zeitgepräge; bald benimmt er sich wie ein Italiener, bald wie ein
Spanier, immer aber wie ein Christ; eine innere illusorische Welt
steht zwischen ihm und der Natur, die er sogar mit dem befangenen
Blick der damaligen Zeit betrachtet, mehrere Wirklichkeiten, die
ineinanderlaufen, ebenso wie die Himmel der damaligen Zeit, die
allesamt von der Erfahrung ziemlich unabhängig waren, ähnlich wie
das Imago Mundi – und trotzdem geht Kolumbus quer durch alle
eingebildeten Wirklichkeiten und kommt in einer neuen wieder
heraus.

		Die Eigenschaft, die ihm das ermöglichte, der Mut, war rein und
monumental bei ihm ausgeprägt, er besaß eine vollkommene
Unerschrockenheit, die er von seinen [bookmark: page8] Vorfahren geerbt hatte, die Eroberer
und Ansiedler gewesen waren, und denen hohes Spiel die
gewohnte Daseinsform geworden war. Mut und Ausdauer, seemännische
Waghalsigkeit, Unbeugsamkeit im Vorgehen sind die reine Linie, die
Kolumbus als Entdecker charakterisierten. Er ist Sportsmann und er
ist Geist, seine Beweggründe sind zeitlos; wo er sein Unternehmen
als Mission auffaßt, wirken die Elemente in ihm, und er geht
drauflos, als ob die ganze Menschennatur ihn dazu drängte.

		Dagegen, persönlich, als Individuum in dem, was er durch
Erziehung und Notdurft ist, hat er seine Begrenzung, fällt durch
gemischte Eigenschaften auf, Stattlichkeit und Kleinlichkeit, die
sich nicht zusammenreimen lassen, Seherkraft und Schwäche bei
unmittelbarer Beurteilung; großzügig, wie er ist, ist er nicht
immer edelmütig, selbst an dem Maßstab seiner Zeit gemessen,
sondern beklagt sich, wenn andere, die stärker sind als er, ihm
Unrecht zufügen; er hat seinen Namen nicht ganz von Kläglichkeit
freihalten können. Seine Pläne waren eines Königs würdig, doch war
es, als ob ein Erbe, das er nie eingelöst hatte, ihn am Erdboden
festhielt. Bodengierig war er, ein Ökonom, doch im großen Stil, wie
die Eroberer und Freibeuter, mit denen er verwandt war; die
Langobarden nahmen es nicht so genau, wenn es galt, Besitzungen zu
erwerben und festzuhalten; wie ein geborener Stifter von Reichen
näherte Kolumbus sich dem Fürstenpaar, in dessen Dienst er seine
große Landeroberung machte, natürlich wie ein Gleichgestellter, mit
einem Imperium an der Hand und einer Dynastie fertig im Kopfe – das
Fürstenpaar hatte ja übrigens auch nichts weiter voraus vor ihm,
als daß es [bookmark: page9]
der letzte Schößling eines Geschlechtes war, das in weiter Ferne
ebenfalls Eroberer und Bauern gewesen. Daß er den gekrönten
Häuptern nicht gewachsen war, zeigte sich erst später; seinem
Aufstieg fehlte eben eine Reihe von Generationen, die Übung darin
hatten, das festzuhalten, was sie sich genommen. Wie die meisten
Seeleute hatte Kolumbus einen etwas unbeholfenen Gang auf dem
Lande, er war echter als freier Schiffer auf seinem Deck, denn als
Admiral und dekorierte Figur bei Hofe. Wer konnte ihn ehren? Als
Siedler im großen Stil hatte er seinen eigenen Rang, ordnete sich
aber dem anderer unter.

		So wie Christoph Kolumbus sich kraft seiner Natur und seiner
Stellung entfalten mußte, ist er sicher der Typ des
Nordländers, dessen Fähigkeiten aufflammen und dessen Verirrung
tiefgehend ist, wenn er nach dem Süden verschlagen wird.

		Äußerlich betrachtet, als Auftritt, ist Kolumbus' Karriere ein
Spiel, das mit den gangbaren Kunstformen eigentlich keine
Ähnlichkeit hat und dennoch von allen Züge aufweist, dem
Roman, dem Drama, der Komödie; es ist abenteuerlich, tragisch und
bisweilen zum Lachen, sangbar und zugleich disharmonisch. Er fängt
als Alltagsmensch an, das gewöhnlichste Epos, das darum auch
ungeschrieben geblieben ist, begibt sich dann zu unermeßlichen
Dimensionen hinaus, alles peinlich wahr und doch bei näherer
Betrachtung Theater, eine Kulissenwelt von Fabel und Irrfahrten;
und er endet als ein enttäuschter Mensch, dem die unbarmherzige
Nemesis der Komödie um die Ohren hagelt. Die Handlung seines großen
Stückes [bookmark: page10]
entwickelt sich wie eine Posse, er wird wie Blindekuh zwischen
Weltteilen losgelassen und stößt wirklich auf einen, ohne zu
wissen, welcher es ist, und ohne es je zu erfahren. Und er stirbt,
aufs Trockene gesetzt, ungefähr wie ein Maschinist durch einen
Fall, dem niemand Beachtung schenkt, während das Stück ohne ihn
ruhig fortgesetzt wird, mit neuen Figuren und neuen, gewaltigen
Akten auf der Bühne. Die Mißhandlungen, die ihm zuteil wurden,
fielen ihm als Clown des Stückes zu, obgleich er dessen Urheber
war. Alles amüsiert sich, ohne daran zu denken, daß der Clown auch
Gefühl hat, hinterher rekonstruiert man seine Leiden und läßt es
die Henker entgelten, dasselbe Publikum erteilt das Martyrium und
die Glorie: erst grausam, hinterher kriecht man vor dem Namen, –
ist ein Publikum je anders gewesen? So aber, wie Kolumbus war, sein
schönes Sehnen, seine Fehler, hat man ihn gern, das große verirrte
Kind, unsern Bruder.

		Erst für die Nachwelt besteht Kolumbus als Gestalt und wird zu
einer Mythe. Kein gültiges Konterfei ist von ihm überliefert. Das
idealisierte Bild, das sich von dem Seefahrer gebildet hat, so wie
wir es von dem übernommenen Denkmaltyp kennen, trifft indessen
ungefähr das Richtige, einen nordischen Kopf, der weicher und
pompöser ist als der Inbegriff von Rasse, den er in Wirklichkeit
vorstellte. Zu Kolumbus' wirklichem Porträt gehört, daß er sein
Gesicht vor der Geschichte verhüllt und nur Rasse ist; eine wahre
Schilderung von ihm muß darum von dieser handeln.

		Nur der, in dem Vergangenheit verstaut ist, hat Fracht für die
Zukunft. Kolumbus wächst mit der Tragweite [bookmark: page11] seines Werkes; die Geschichte
aber ist ihm durchs Herz gegangen. Dort, wo er steht, trägt er eine
Brücke, die ferne, getrennte Welten verbindet. Er setzt eine Grenze
zwischen Illusion und Wirklichkeit, nicht durch das, was er gedacht
hat, sondern durch das, was er gewesen ist und wozu er in
Leidenschaft den Anstoß gegeben hat.

		Auf seltsame, tragische und großartige Art vereinigt er in
seinem Schicksal eine schöne Irrfahrt und die totale Desillusion,
die sich indessen als fruchtbar erweist, er zeigt den Weg zu einer
neuen Wirklichkeit, obgleich er sich selbst verliert. Er ist der
enttäuschteste Mensch der Weltgeschichte:

		Denn als er die rettende Insel fand, verging sein
Traum. Eine Welt schob sich zwischen ihn und den äußersten Strom.
Wiederkehrer und Weltumarmer! Da schwoll dein Fernweh, da trug dein
Herz wie die wandernde Bürde der Welle den ewigen
Weltenschmerz.

		Kolumbus vollendet die nordische Wanderung und macht
gleichzeitig das Christentum als terrestrischen Traum unmöglich.
Das Himmelreich, das er suchte, war der mystische Aufenthaltsort
der Bibel, das Paradies, das er indessen auf der Erde suchte. Er
wußte nicht, daß es in seiner eigenen Natur wurzelte. Er segelt
nach Indien, meint das Paradies und findet die neue Welt – nicht
wahr, der liebe Gott, oder einer, der schlimmer ist, führt ihn an
der Nase herum! Und dennoch hat er den Fund getan!

		In Kolumbus' Person vereinigt sich die heidnische Natursehnsucht
mit der Fata Morgana des Christentums, – zusammen gehen sie
zugrunde! Man könnte sagen, daß Kolumbus, wenn man ihn als Helden
in der Schicksalstragödie [bookmark: page12] betrachtet, in der die Elemente ihm
überlegen sind, der erste moderne Mensch ist, die erste
gottverlassene Figur, er ersetzt das Geistesgefängnis und den
Aberglauben des Mittelalters durch Raum und Wirklichkeit.« Die neue
Zeit aber baut sich auf Erwerbungen auf, die nach ihm kamen;
anderen Köpfen mit geschulten Voraussetzungen, die er nicht besaß,
zerbrachen das Imago, woran er glaubte, und machten die Welt
größer; er brachte die Welt seinem Auge nah, starb aber
unaufgeklärt.

		Man muß ihn betrachten als einen Mann seiner Zeit und als das,
was er durch Vererbung und Erlebnis war, was er mit seinen Augen
sah, als Abenteurer, Phantast, Glücksritter und Bedauernswürdiger,
mit seiner kurzen Herrlichkeit und langen Berühmtheit, als Schiffer
an Bord der Karavelle, die ihn mitsamt seiner Ladung von
Mittelalter trug – und die an jener Küste strandete, wo er
anklopfte und nicht eingelassen werden sollte. Sein Werk aber weist
auf das Geschlecht zurück, und wo es auf andere Hände übergeht und
er vergessen wird, ist dennoch er die Hauptperson.

		Das eigentliche Ereignis in seinem Leben aber ist doch das
Älteste und Allgemein-menschlichste von allen, das, weshalb wir
alle ausreisen und womit wir alle wieder nach Hause kommen, die
verlorene Hoffnung:

		Christoph Kolumbus, dein weißes Haar, deines Alters
Eis krönen die meerkalten Wikingerbrauen und deiner Seele
Schiffbruch. Uns gabst du die Erde wieder und betratest der
Unsterblichkeit gischtenden Schaum. Jetzt deckt dein großer
Schatten den Traum, den du nie erreicht hast.

		[bookmark: page13] Die
Entdeckungsreisen, ein Werk von vielen, umfassen unwillkürlich
Kolumbus als Mittelfigur. War er doch der Entdecker, der in
weitestem Umfang von der Idee der Entdeckung getragen
wurde.

		Nachdem die Erde im ganzen einigermaßen bekannt geworden und
Amerika als neuer Weltteil hinzugekommen war, bildete sich spontan
und vage, wie Volkssagen zu sein pflegen, die zwischen Seeleuten
verbreitete Vorstellung von einem Schiffer, dem man auf dem Meere
begegnen kann, einem Gespenst, er sowohl wie sein Schiff: der
fliegende Holländer.

		Es ist, als ob der alte nordische Wandertrieb, der heimatlos
geworden, seit alle Meere befahren und die Erde oftmals umsegelt
ward, sich in einer Mythe fortsetzte, einer Reise, die niemals ein
Ende finden, in einem Schiffer, der niemals sterben kann. Richtig
im Bau, aber zufällig in der Form, ist das Märchen von dem
Geisterschiff mit dem Namen eines holländischen Seemannes in
Verbindung gebracht worden – müßte es in Wirklichkeit nicht auf
Kolumbus zurückgeführt werden? Es gehört als letzter Akt zu seiner
Mythe. Das Gespensterschiff ist ja Santa Maria. Kolumbus ist
die ruhelose Schifferseele, die die Meere bis zum Tage des letzten
Gerichtes befahren soll. Denn:

		Unselig ist der, dessen Weh und Begehren nie
sterben können. Die Meerwelle hebt sich so öd und schwer auf
offener See. Da steht er gefesselt, der fliegende Schiffer, auf dem
Gespensterschiff und führt die Toten unter dem weißen Mond. Die
Meerwelle hebt sich so öde.

		[bookmark: page14] Das
Gespensterschiff ist das schwergeladene, nicht existierende, aber
doch furchtbar wirkliche Geisterschiff, das Gedächtnis, die
Geschichte der Menschheit.

		Auf diesem Schiff ist Kolumbus Führer. Viel Volks ist an Bord,
geringere und auch bessere Leute als er, Sucher und Streber, alle
dazu verdammt, ihr Leben in einem Bilde fortzusetzen; er, der am
meisten verlor und am meisten gewann, ist Kapitän der Toten.

		Mit diesem Fahrzeug soll hier gereist werden. [bookmark: page15]

	
		
		Die Kathedrale

		[bookmark: page16] [bookmark: page17]

		Unter Ygdrasil

		Einst, im eisernen Zeitalter, verirrte sich ein
Jäger im Walde und geriet bei der Verfolgung des Wildes in eine
Gegend, wo er noch nie gewesen war.

		Als er den Hirsch schließlich erlegt hatte und auf ihm saß, um
sich zu ruhen, noch zornig wegen der Anstrengung, die die Jagd ihn
gekostet hatte, fiel es ihm auf, wieviel größer und mächtiger die
Bäume hier waren als in anderen ihm bekannten Gegenden, lauter
hochstämmige, luftige Bäume, und Teppiche von Kräutern auf dem
Boden, kein Gebüsch oder Sumpf, wie andernorts; der Platz lag höher
als das umliegende Terrain, mit den großen Bäumen wie eine Kuppel
das Dach des Waldes überragend; es war wie eine Dingstätte, wo die
Riesen des Waldes sich versammelt hatten, um Rat zu halten.

		Hoch, hoch oben schlossen die gewaltigen schlanken Stämme ihre
Kronen zusammen und bildeten ein weites Laubzelt, das den Himmel,
nicht aber das Licht ausschloß, grüne, kühle und klangvolle Hallen,
in denen es so hellhörig war, daß vereinzeltes Vogelgezwitscher mit
wahrem Getöse widerhallte, als ob der Ton hier von selbst
anschwelle. Der geringste Laut wurde viele Male unter der [bookmark: page18] Laubwölbung
wiederholt: Echo, die Stimme der Einsamkeit; wahrlich, hier war es
einsam.

		Es war viele Meilen tief im Walde; von dem erhöhten Platz unter
den Bäumen hatte man Ausblick über unendliche schweigende
Waldstrecken, bald dichte Waldungen und bald Lichtungen, die
Wasserläufe und Seen umschlossen, und wieder Wald und Wald, soweit
das Auge reichte, nach drei Seiten; nach der vierten aber hatte man
Ausblick zu einem großen Fluß, der sich mit einer meilenweiten
Bucht auf den Fuß der Anhöhe zuschwang, als ob er dort etwas
auszurichten habe; es war ein breiter, reißender Fluß mit einem
tiefen Strombett, der forteilte und unterwegs auf seinem
Wasserspiegel Wirbel schrieb; zu beiden Seiten war er von
unberührten Bäumen eingefaßt; nur hin und wieder zeigte eine
Öffnung im Fluß Ufergebüsch, wo die Tiere ihre uralten Trinkstellen
hatten. Er kam durch den Wald von fernen Gegenden, wo blaue Profile
Berge anzeigten, und floß durch das Flachland auf den
gegenüberliegenden Horizont zu. Die geübten Augen des Jägers
erspähten Fischadler über den Stromwirbeln; wenn man hier wohnte,
konnte man sich zur Abwechslung nach der Jagd mit einer Angelschnur
gute Tage machen.

		Unterhalb der Bäume in einer Vertiefung wuchs meterhohes
Unkraut, dort war eine verborgene Quelle; der Jäger drückt den
Rücken seiner Hand in das nasse Moos, bis seine hohle Hand sich mit
Wasser gefüllt hat, und stillt seinen Durst; darauf kehrt er zu dem
erlegten Hirsch zurück, schneidet erst seine Pfeile heraus und
beginnt dann, das Messer bald in der Hand, bald zwischen den
Zähnen, dem großen, schweren Tier das Fell abzuziehen. Darauf
[bookmark: page19] zerlegt
er den Körper und hängt die Stücke am nächsten Baum auf. Den
Stirnknochen und das Geweih haut er heraus und setzt sie auf einen
Ast: für die Geister des Ortes. Dann richtet er sich auf und
trocknet seine talgblanken Hände hinten an der Hose, öffnet einen
Lederbeutel und nimmt ein Feuerzeug heraus: mit Daumen und
Zeigefinger hält er ein Ende Zunder über den Flintstein, fährt mit
dem Stahl über den scharfen Rand, Funken springen zwischen seinen
Händen hervor, klarer noch als der Tag, ein glühender Punkt im
Zunder beginnt zu rauchen, er kniet nieder, bläst vorsichtig in die
Glut, rafft mit der einen Hand trockenes Laub zusammen und beugt
sich tief zur Erde herab, Rauch umwogt seinen Kopf, er macht ein
Nest aus seinen Händen und atmet darauf, bis er sich schließlich
erhebt und die Flamme im selben Augenblick aus dem Laubboden leckt.
Kurz darauf hat er Feuer. Dann spitzt er einen Stab mit dem Messer
und brät die Niere darauf über dem Feuer, ißt und kaut, geht zur
Quelle und schlürft Wasser, alles schweigend, was nicht zu
verwundern, da er ganz allein ist.

		In der Nähe, in einem Baum, war ein ausgestorbenes Astloch und
dort wohnte ein Star; hin und wieder kam er aus seiner Tür, flog
davon und kam nach einiger Zeit mit Regenwürmern im Schnabel
zurück, indem er in gestrecktem Flug geradeswegs in das Loch
hineinflog, wie ein Pfeil, der von weither aufs Ziel gerichtet ist;
und wenn er verschwunden war, klang aus der Höhlung des Baumes ein
leises, ersticktes Piepsen.

		Die Augen des Jägers wandern hin und her, während er zerstreut
ißt, große Bissen auf einmal herunterschluckt; [bookmark: page20] der Wald lebt um ihn herum, wie
er ihn kennt, er ist eins mit ihm, sieht das Eichhörnchen über die
steile Rinde eines Baumes schlüpfen, mit ausgebreiteten Gliedern
und abstehendem Schwanz, es verschwindet hinter dem Stamm, kommt
wieder zum Vorschein, eine Gaffel höher, er verfolgt halb unbewußt
das kleine, flinke Wesen, bis es oben im Laub verschwindet und
andere Dinge seine Aufmerksamkeit fangen. Der Wald geht seinen
Gang, wie ein großer, ruhiger Betrieb, wo jeder seine Arbeit tut,
fern voneinander und schweigend. In der Ferne, wie hinter vielen
Türen, hört man den Specht, der auf einen abgestorbenen,
klangvollen Ast hackt; hoch oben aus den Geheimkammern der sonnigen
Kronen, aus dem grünen, wonnigen Licht dort oben, kommt das volle
Girren der Waldtauben, eine Mutter ist bis an die Kehle mit Glück
gefüllt. Der Fink schreit hin und wieder, ein übergroßer Laut von
solch kleinem Tier, und weckt Widerhall im Walde, er hat ein Nest
und ist froh wie ein Hengst, obgleich er so klein ist, daß der
geringste Zweig ihn tragen kann. Die Fliegen summen und werden
wild, schwirren in heftigen Kreisen durch die Mittagshitze, eine
fällt auf ein Blatt und zappelt auf dem Rücken, total betrunken,
die Sonne macht die Geschöpfe verwirrt.

		Ein Raubvogelschrei klingt über den Baumwipfeln; unten im Walde
unter den Büschen schnuppert es, und der Jäger duckt sich, hört auf
zu kauen: es ist eine Dachsmutter, die mitten am Tage mit zwei
halbwüchsigen Jungen unterwegs ist, gestreift im Gesicht und mit
mächtig breitem Körper; sie gibt den Jungen Unterricht, kehrt die
Erde mit der Pfote um und beschnüffelt sie, und die Jungen [bookmark: page21] tun wie sie. Der
Jäger beginnt wieder zu kauen; es ist ja nicht die Jahreszeit, mag
sie ihren Balg bis auf später behalten.

		Als der Jäger seine Mahlzeit beendet hat, sieht er zum Himmel
auf und schätzt die Tageszeit, etwas über Mittag, dunstige Leitern
gehen von den Baumwipfeln steil bis zu den Schatten hinunter, der
Wald ist sehr still, nur hitziges Fliegengesumm und ein
Bussardschrei über den Wipfeln. Der Jäger gähnt und verzerrt die
Kiefern, schüttelt den Kopf, seit dem Morgengrauen und den ganzen
langen Vormittag ist er der Spur gefolgt, fast ununterbrochen im
Galopp, wer weiß, wo er jetzt ist. Und nun muß er den ganzen langen
Weg zurück. Aber das Essen und der starke Geruch des Feuers haben
ihn schläfrig gemacht, er gähnt wieder, erschauert und legt sich
nieder, um im Grase neben dem Feuer zu ruhen.

		 

		Als er erwachte, war es spät.

		Der Wald hatte sich mit Dämmerung gefüllt, sie ging von der
Wurzel der Bäume ganz bis zu den Kronen hinauf, die noch von der
Sonne durchleuchtet wurden. Ein leiser Wind hatte sich aufgemacht,
das Laub dort oben bewegte sich und schüttelte blaue Himmelsblitze
und grünes, rotes und gelbes Licht durcheinander; im Westen zeigte
ein Purpurschein hinter den Stämmen, wie tief die Sonne stand.
Andere Vögel als vorhin ließen sich hören, sie hatten die höchsten
Zweige aufgesucht, von wo sie ihre langen, gleichsam fragenden
Flötentöne mit dem schwindenden Tageslicht vermengten. Unten auf
dem Boden des Waldes war es dunkel und still.

		[bookmark: page22] Der
Jäger wußte, daß er mit einer großen Last Fleisch viele Meilen
durch weglosen Wald gehen mußte, bevor er zu bewohnten Gegenden
kam; er hatte sich verschlafen und erkannte besorgt, daß er die
Nacht draußen verbringen müsse. Rasch entschloß er sich zu bleiben,
wo er war, anstatt irgendwo im feuchten Wald zu übernachten, und
sah sich gleich, während es noch hell genug war, unter den großen
Bäumen nach einer bequemen Gabelung zwischen den Zweigen um, wo er
die Nacht in Sicherheit verbringen konnte, wenn auch an Schlaf
nicht zu denken sein würde. Als er sich eine gemerkt hatte, legte
er mehr Reisig aufs Feuer und richtete sich für die Nacht ein, doch
war er unruhig. Er schleppte schwere Windfälle herbei, schwitzte
und machte Lärm, versuchte sogar zu singen, hielt aber wieder inne.
Auf dem verblassenden Himmel trat der Tagmond hervor und begann
Kraft zu gewinnen, er schlug die Augen vor ihm nieder, der Himmel
war über ihm, er konnte sich nicht vor ihm verstecken.

		Und der Wald wurde so seltsam düster und starr, während die
Sonne unterging, kalter Hauch ging davon aus und machte den Jäger
trotz der Nähe des Feuers erschauern, denn im Windzug war ein
Wesen, das ihn bis ins Mark traf. Die Luft verdichtet sich zu
allerhand stummen Dingen, die sich darin sammeln; das Feuer und die
Dunkelheit vermehren sich gegenseitig, je mehr das Feuer leuchtet,
desto schwärzer wird der Wald; bald befindet der Jäger sich wie in
einer Höhle von Licht, in dessen Schein nur die nächsten Baumstämme
stehen und glotzen, draußen ist schwarzes Dunkel, die alte, böse
Nacht.

		[bookmark: page23] Er
blickt in die Höhe, und seine Seele bekommt einen Stoß, denn dort
sind die Sterne, es ist, als ob er sich mitten in einer ungeheuren
Höhle mit Sternenwänden befindet; die bekannten Bilder breiten sich
über seinem Kopf, der große Bär schwingt sich um seine eigene
Länge, der Orion braust in den Himmel, das Siebengestirn flackert
im Ewigkeitswind, indem es seine Sterne bald zeigt, bald in
Lichtnebel hüllt, und hoch, hoch oben die Milchstraße mit ihrer
schwindelnden Seele; stumm und strahlend wie immer sind die Sterne,
mit einem unerträglichen Blick, der Himmel ist voller Sehkraft,
alle Sterne blitzen, stumm und allwissend, und der Raum spricht
dunkelblau in tiefstem Ernst; furchtbar ist der Sternenhimmel, und
der Jäger beugt den Nacken, schüttelt sich und reibt die feuchten
Hände, er ist ja nur ein armer Jäger.

		Seine Augen fallen von dem einen Wunder auf das andere, auf die
Welt des Feuers, mit dem aber ist er vertraut, er blickt hinein und
blinzelt geblendet, es tut ihm wohl wie eine Liebkosung; das Feuer
leckt und schickt eine Flamme in die Höhe, es ist sein Freund. Und
ohne zu überlegen, holt er die Eingeweide des Hirsches und wirft
sie ins Feuer. Fast wird es von den feuchten Gedärmen erstickt, es
verdunkelt sich und keucht, um Luft zu bekommen, bald aber schlagen
die Flammen von allen Seiten über die Eingeweide zusammen und
nähren sich davon, das Feuer pufft seltsam und gibt fette
Rauchschwaden von sich, läuft vielfarbig über die eingeschrumpfte
Haut, bevor die Flamme eine Stelle findet, wo sie sich festbeißen
kann.

		Lange und lebhaft qualmt das Feuer, knallt leise, sengt und
flackert und genießt, und lange sitzt der Jäger in [bookmark: page24] tiefen Gedanken, vom
Feuer und dem, was darin vorgeht, geblendet, denn er ahnt eine
Unendlichkeit darin, vor der er sich in der Tiefe seines Herzens
demütigt.

		 

		Da hört er Schritte. Er greift nach seinem
langen Bogen aus Eschenholz, erhebt sich und richtet auf die
Dunkelheit ein furchtbares Gesicht, das gleichzeitig Schrecken und
Herausforderung ausdrückt, – die Schritte verstummen, und jetzt
hört er einen Klagelaut, ganz nah, wie das Entsetzen selber, er
fährt furchtbar zusammen und spannt mit Gebrüll den Bogen in der
ganzen Länge des Pfeiles, wieder der klagende Laut, noch
furchtsamer, und da fällt sein Blick plötzlich auf eine Gestalt,
die in den Lichtkreis des Feuers geglitten ist, eine Erscheinung,
die wie aus nichts entstanden ist, ein Mensch, ein Weib; als sie
begreift, daß er sie erblickt hat, setzt sie sich nieder und bleibt
auf ihren Knien im Grase liegen. Der große Pfeil mit der
Eisenspitze würde, aus solcher Nähe abgeschossen, durch einen
Ochsen hindurchgehen, und sie erwartet ihn; der Jäger aber atmet
heftig durch die Nase, nimmt Bogen und Pfeil ruhig in die linke
Hand und tritt auf sie zu, von einem namenlosen Schreck erlöst. Sie
rollt auf den Rücken, als er sich nähert, streckt alle Viere von
sich, entblößt ihren Leib, um sich einzuschmeicheln und bellt mit
Anstrengung wie unter einem bösen Traum, piepst kläglich, denn sie
kann ja weder fliehen noch sich verteidigen.

		Es war ein ganz junges Weib, das sich wahrscheinlich auch im
Walde verirrt hatte und dem Schein des Feuers gefolgt war. Sie
kannten sich nicht, sie war aus einem [bookmark: page25] anderen Stamm als er, und
redegewandt war sie nicht; doch bedurfte es auch nicht vieler
Worte, damit sie sich einig wurden; nach einer Weile saß das fremde
Mädchen sehr vertraulich und ernsthaft am Feuer und bereitete
Hirschfleisch zum Nachtmahl.

		Es war gut, daß sie sich begegneten. Wenn man sich verirrt hat
und die Nacht draußen zubringen muß, ist es ein Unglück, wenn man
allein ist. Jetzt, wo sie zu zweit sind, schenkt der Jäger dem
Sternenhimmel nur einen flüchtigen Blick und bemerkt, daß die Nacht
sternenklar ist. Man kehrt allen Dingen den Rücken, ausgenommen dem
Feuer und dem Spieß, ißt gründlich zu Abend und denkt an die
Nachtruhe.

		In der Nacht ist der Wald von jeher der Ort der Verbannten
gewesen, die Eule schreit in einem hohlen Baum, daß es durch den
Wald gellt und einem durch Mark und Bein geht, obgleich man weiß,
daß es nur eine Eule ist. Grau, Grau, sagt es mit einem
schnatternden Laut über den Baumwipfeln, und pfeifende
Flügelschläge lassen sich hören, anschwellend und schon im nächsten
Augenblick wieder abnehmend, Wildenten, oder etwas viel, viel
Schlimmeres. Warum kriecht es einem sonst so kalt über den
Rücken?

		Ein häßliches weißes Licht beginnt über den Baumwipfeln zu
spuken, das ist der Mond, der Tote im Himmel. Fern zwischen den
Waldhügeln gellt und antwortet es von unbekannten Unwesen; ein
krummer Ast auf einem Baum in der Nähe brütet wie ein schwarzer,
verzerrter Drache gegen den Nachthimmel, jede sichtbare Form
kriecht zusammen und ist ein großer gehörnter Unhold.

		[bookmark: page26]
Unleidlich ist der Luftzug aus dem dunklen Wald, den man im Nacken
fühlt, große, weitgeöffnete Augen scheinen einen von hinten
anzustarren. Für zwei kleine Menschenkinder, die kalt von Tau und
schwermütig geworden sind, ist es jetzt Zeit, sich um den Hals zu
fassen und zu verstecken. Das taten die beiden, sie legten sich
nieder und zogen das frische Hirschfell ganz über den Kopf, die
rauhe Seite nach außen, damit alle Zauberei sich darin verfangen
konnte. Sie befanden sich in ihrer eigenen warmen Dunkelheit und
versanken darin, während das Feuer niederbrannte und der Mond über
die Baumgipfel und den schwebenden Nachthimmel heraufstieg, den er
noch vor Tagesanbruch überschritten haben mußte.

		Der Fink und ein luftiger Chor von Saatkrähen in den hohen
Bäumen weckte sie, das Licht, der Tag, ein herrlicher
Frühlingsmorgen, die hohen, leuchtenden Bäume streckten grüne Arme
zu ihnen herunter. Sie richtete sich auf und schüttelte sich das
Hirschfell vom Kopf, auf der Stelle wach, und stieß einen
Freudenschrei aus.

		Als aber der Jäger die Augen aufschlug, sah er geradeswegs in
ein Wunder hinein, in den Sonnenaufgang, der sich an der Wurzel des
Waldes zwischen den Bäumen wie eine mächtige Lichtrose abzeichnete
und Laub, Himmel und Sonne zu einem Strahlenring von Grün, Blau und
Purpur verschmolz, die ganze Welt war in Farben aufgelöst! Wie ein
Meer von Blut hatte er die Sonne am Abend auf der anderen Seite des
Waldes untergehen sehen, eine farbige Feuerrose auch damals. Der
Eindruck verband sich für immer mit einem Erwachen, einem Dämmern
[bookmark: page27] in der
rauhen Jägerseele, sie erfaßte, welche Gabe die Nacht ihr gegeben
hatte, und zugleich wurde etwas Unfaßbares in sie hineinversenkt,
eine Glorie von grenzenlosen Träumen, die er einst gehabt und deren
er sich nicht mehr erinnern konnte, der Abglanz eines andern
Daseins, das ihm nahgewesen – wie versteinert, mitten in einer
Bewegung, von einem Gedanken erfaßt, der alles andere in ihm zum
Stillstehen bringt, sieht er in die Morgenröte, ja, sein Atem
stockt, so ergriffen ist er von einer inneren Welt, die er sich
dennoch nicht klarmachen kann, von einer verlorenen Erinnerung.

		Die beiden, die die Nacht vereinigt hatte, blieben zusammen.
Keiner von ihnen kehrte mehr den Weg zurück, den er gekommen; sie
ließen sich wie eine freie Jägerfamilie mitten in den freundlichen
Wäldern nieder, und der Sommer wurde ihnen leicht. Keiner von ihnen
kannte die Zeit.

		Den Winter über machten sie es sich in einem Erdhaus gemütlich,
ohne ein einziges Mal menschliche Gesellschaft zu entbehren. Der
Wald war ihnen an Freundes statt, sie liebten den Hain mit den
hohen, freundlichen Bäumen, weil sie sich dort gefunden hatten. Sie
hatte keine andere Welt als ihn, und er hatte seine eigene.

		Einmal im Laufe des Sommers sah der Jäger viele Schiffe auf dem
Fluß, lange schwarze Fahrzeuge mit vielen Rudern, die sich alle auf
einmal wie ein Gewebe bewegten; langsam kämpften sie sich
stromaufwärts, waren einen ganzen Tag sichtbar, bevor sie bei einer
Biegung des Flusses, nicht fern von den Bergen, verschwanden;
langschaftige Äxte standen hochaufgerichtet hinten auf [bookmark: page28] den
Schiffen, wie Klapperschlangen, die den Hals streckten, um zu
beißen, und das taktfeste hölzerne Geklapper der Ruder war zu
hören, während die Mannschaft hartnäckig, Stunde um Stunde, sich
gegen den Strom aufwärtsarbeitete. Sie kamen von dem unteren Lauf
des Flusses, wahrscheinlich vom Meere, und wohin führte ihr Weg
sie? Der Jäger sah sie nie zurückkehren.

		Es kam auch vor, daß er Menschen auf der anderen Seite des
Flusses sah, Leute, die aus dem Wald kamen und die Augen mit der
Hand vor der Südsonne beschatteten, da sie aber an dieser Stelle
nicht über den Fluß kommen konnten, zogen sie sich wieder in den
Wald zurück, um andere Wege zu suchen.

		Mit Ausnahme dieser Zeichen einer Welt draußen lebten der Jäger
und sein Weib ungestört auf dem einsamen Waldhügel am Fluß.

		 

		Bereits im Spätsommer machten sich unverkennbare
Anzeichen bemerkbar, daß das junge Mädchen Mutter werden sollte. In
ihrem stillen Sinn meinte sie, es sei vom Himbeeressen gekommen.
Sie hatten sich beide im Walde an Himbeeren gütlich getan, und sie
war ganz dick davon geworden. Da das neue Wesen sich zur selben
Zeit zuerst bemerkbar gemacht hatte, lag die Annahme nah, es rühre
daher. Sie bekam das Kind mitten im Winter und wickelte es in
Ziegenleder ein, um es gegen die Kälte zu schützen.

		Es war ein kleines, warmes, hellrotes und feuchtes Ding, das
gleich nach der Geburt Vogeltöne von sich gab; kleine [bookmark: page29] Fäuste hatte
es und Nägel wie Knospen auf den Zehen, winzig kleine Ohrkringel
und neugeborenes Haar wie Sonnenschein, Augen wie der diesige blaue
Himmel und einen kummervollen Mund, der sofort suchte und suchte
und an der Mutterbrust seinen Platz fand.

		Ein häßliches Unwetter war durch die niedrige Erdwohnung
gegangen, wo die Mutter geschrien hatte, als ob ein unbekanntes
grauenvolles Tier drinnen sei; jetzt aber war es wieder still
geworden, der Laut des kleinen Knaben klang wie Vogelsang in der
ersten warmen Frühlingsnacht, wenn große Stürme, die das Eis von
den Küsten losreißen und große Bäume im Walde stürzen, ausgerast
haben.

		Und das erste, was er von der Welt zu sehen bekam, war der
Frühling. Sie trug ihn zum ersten Mal hinaus, als die Bäume
ausgesprungen waren, und zeigte in sprachlosem Glück seine blauen
Augen dem Himmel und sein Haar der Sonne und seine Hände dem
neugeborenen Laub auf den grünen seligen Buchen.

		Ohne Zweifel war es ein hervorragender, prächtiger Junge, ein
kleiner Gott, ein Sohn des Himmels, der Sonne und des Waldes, den
die über alle Maßen glückliche Mutter zur Welt gebracht hatte.

		Der Jäger aber, der Vater geworden war, fühlte sich beglückt
durch seine Freundin und sein Frühlingskind.

		Sie setzt sich im Freien nieder, als es warm geworden war, auf
dem Hügel unter den großen Bäumen, die wie stille grüne Feuer in
der Maisonne flammen, an derselben Stelle, wo sie ihn vor einem
Jahr getroffen, und im Arm hält sie ihren durstigen Sohn, der bei
der Arbeit des [bookmark: page30] Trinkens stöhnt und dem die Milch, wenn
er sie nicht mehr schlucken kann, in zwei Strahlen aus der Nase
läuft. Einfach steif vor Überernährung liegt er auf den Knien
seiner Mutter, die nackten dicken Füße mit zehn rosenroten Zehen
zeigen in zwei Himmelsrichtungen. Und wenn er überläuft und die
Milch ihn fast erstickt, hebt seine Mutter ihn unter Gelächter
bewundernd hoch in die Luft und schüttelt ihn, bis die Nahrung sich
gesetzt hat und Platz für mehr geworden ist. Süß duften die beiden,
und lieblich duftet das noch feuchte Laub der hohen, lichten
Buchen. Und mit dem Kind im Arm und einem Traum von Glück auf ihrem
glühenden Gesicht folgt die Mutter dem Star, dem schwarzen,
glänzenden Vogel, der in dem hohlen Baum ein- und ausfliegt, mit
Würmern im Schnabel für sein Nest mit Jungen.

		Wenn der Jäger nicht im Walde oder am Flusse ist, um für den
Unterhalt der Familie zu sorgen, ist er zu Hause, emsig
beschäftigt, ein neues, richtiges Haus zu bauen. Er zimmert und
schnitzt und beginnt immer wieder von vorn, denn es schwebt ihm
etwas ganz Besonderes und Sinnreiches vor, ein sprechendes Haus,
mit Bildern auf den Pfosten, die seine Freude offenbaren und wie
ein kostbarer Schrein die Mutter und ihren kleinen Gott umschließen
sollen.

		Oben auf dem Hügel zwischen den Bäumen hatte der Jäger eine
heimliche Andachtstelle, nur einen Haufen Steine, auf denen er
Feuer für die Mächte anzündete, wenn er ihnen ihren Jagdanteil gab,
dort schlachtete er und hing die Tiere in den Bäumen auf, so
gehörte es sich. Dort legte er auch einen Bissen für den Dachs
bereit, der seine Höhle [bookmark: page31] in der Anhöhe hatte und kein gewöhnlicher
Dachs war, er wohnte im Grunde unter einem, man mußte sich gut mit
ihm stellen. Und dort hielt der Jäger zur Sonnwendzeit Andacht für
die Mächte, wenn er und sie ganz allein waren, er opferte zu Ehren
der Wiederkehr aller Dinge, ging sachte hin und her und bewegte die
Lippen zum Gebet, starke Worte an die Mächte richtend, die er zu
gewinnen suchte, wenn sie auch nicht gutmütig waren. Ganz
aufrichtig ist das Verhältnis nie zu Mächten, die so viel stärker
sind.

		In der letzten Zeit aber wandte er sich nicht mehr so oft an sie
im Freien, er war zu sehr in Anspruch genommen von seinem Haus, von
dem, was es ausschließen und was es an Herrlichkeit und
Vollkommenheit wie eine kleine verbesserte Welt umschließen
sollte.

		 

		Aus dem Jäger wurde mehr und mehr ein
Zimmermann. Er arbeitet und baut den ganzen langen Sommer, und im
Winter grübelt er über seine Bilder und formt sie in Holz,
bisweilen ist er so vertieft in seine Visionen, daß er seine Teuren
lange betrachtet, ohne sie zu sehen.

		Immer aber sind die beiden um ihn und nähren seine Arbeit, er
hört ihre Stimmen und er hört die Quelle in der Nähe und Vogelsang
in den Bäumen, wie gleichlautende Musik, während seine Gedanken
fruchtbar arbeiten und formen. Er hört die Mutter singen, ein
wortloses Girren, das aus dem Herzen kommt und das sie von den
Waldtauben gelernt hat. Sie steckt die Kinderfüße in den Mund und
tut, als ob sie sie essen wollte, und der Junge lacht, [bookmark: page32] lacht, daß es
in der kleinen Brust gluckst. Sie ruft ihn mit zärtlichen Namen,
die sie selbst erfindet, mein Bruchstück, sagt sie, tief gerührt,
mein allerherzigstes Schlüsselbein, mein süßer, süßer Spatz. Und
das kleine Wunder beginnt sich selbst eine Sprache zu bilden von
den Wundern der Welt, nach denen es verlangend die Händchen
ausstreckt, vereinzelte stammelnde Ausdrücke, die den Stamm zu
einer ganz neuen Sprache im Walde bilden.

		Und wenn die Mutter das Wunder angekleidet hat, setzt sie es auf
ihre Knie, wie auf ein Vorgebirge, damit die Welt den Jungen sehen
kann, und er die Welt, und sie macht aus ihren lieben großen
Mädchenhänden eine Festung um sein wehrloses Leben. Und alle Blumen
im Grase richten sich auf ihren Stengeln auf, um den Platz zu
schmücken, wo die beiden sitzen, die Bäume senken Wohlgeruch auf
sie herab, die Vögel schwingen sich auf die äußersten Zweige und
krähen im Triumphchor über diese Kindheit im Walde. Die Mutter
selbst singt Freudenlieder, ohne Worte, Lobgesänge, die ihr aus der
Kehle sprudeln und im Walde widerhallen wie eine verzauberte
Quelle, eine Quelle mit einer Mädchenstimme. Sie ist voller Liebe
und Lachen.

		Und warme Lobgesänge und viel Freude tönt aus dem Haus des
Jägers, als es endlich fertig ist und er die beiden darin
untergebracht hat. Es ist, als ob das Haus Töne von sich gäbe, es
steht im Walde und singt, das ganze Haus tönt von dem Glück wider,
das es in seinem Inneren birgt.

		Es war ein Holzhaus mit aufrechtstehenden Balken, wie Palisaden,
sehr solide, worauf es vor allen Dingen ankam, aber auch üppig
geschmückt, und jede Einzelheit hatte [bookmark: page33] ihre Bedeutung. Von den hohen Giebeln
gähnten Drachen in vier Himmelsrichtungen, und darüber noch wieder
vier andere, denn auf dem Dach über dem Rauchloch ritt ein hohes,
schlankes Kastell und darauf wieder stand ein Turm mit einer
Stange, die in den Himmel ragte, und dort oben krähte der Hahn
immer gegen den Wind an, nach dem er sich drehte; er gab gut acht
dort oben in den Luftregionen, der erste Schimmer des
Sonnenaufgangs beschien seinen Kamm. Die Drachen auf dem Dache
sollten natürlich böse Geister vom Hause fernhalten; außerdem lagen
Gehirnschalen von Hirschen und anderem Wild auf dem grasbelegten
Dach, sie sollten abschrecken und waren zugleich eine gute
Jagderinnerung. Über der Eingangstür aber hing das Geweih des
ersten Hirsches, den der Jäger auf dieser Stelle erlegt, war er
doch der Eingang zu dem Glück, das ihn hergeführt hatte.

		Die Tür war an dem einen Ende des Hauses, dessen Grundplan ein
Oval war, und die Türpfosten ragten weit über den Dachfirst hinaus;
es waren zwei schlanke Stämme, durch die zwei Eichen zugrunde
gegangen, aber zu einer höheren Rangordnung auferstanden waren, mit
dem schönsten Schnitzwerk von Eichenlaub, das oben mit einer
stilisierten Eichel endete.

		Das Äußere des Hauses sollte wie ein Sinnbild der Nacht sein,
Schreck und Verteidigung. Die vier Ecksteine, die das Haus trugen,
waren vier zusammengeduckte Unholde, die hier sehr gegen ihren
Willen gefesselt waren, um sich nützlich zu machen. Die Drachen
aber waren das Grauen der Allnatur, die alles Entsetzen in sich
aufgenommen hatte. Aus der Ferne gesehen, wirkte das Haus [bookmark: page34] wirklich wie
eine häßliche Schlangenwohnung, aus der die ganze Schlangenbrut
ihre Köpfe raubgierig reckte; es war eine kräftige Außenseite für
die Nacht, denn Böses muß mit Bösem vertrieben werden.

		Inwendig aber stellte das Haus die Esche Ygdrasils dar. Es war
eine Stube, die Bedeutung der Schnitzereien und Verzierungen wurde
den Augen nicht gleich klar, und dennoch war der ganze Wald und
Ygdrasils Bildersprache darin vertreten. In der Mitte der Stube
erhob sich die große Säule, die den ganzen Bau trug und deren
äußerste Spitze den Turm bildete, es war ein Mastbaum, eine alte
Tanne, ganz gerade von Wuchs, aber mehrmals um sich selbst gedreht,
als ob sie sich im Wachsen nach einem Himmelskörper umgesehen habe;
sie stellte den Stamm des Weltbaumes dar; die Schnitzereien unter
der Decke und ringsherum an den Wänden seine Krone und die
Verzweigungen.

		Man befand sich wie in einem verwandelten Wald, Laubwerk unten
und oben, und zwischen den verschlungenen Zweigen ging der Hirsch
mit seiner verzweigten Krone, die sich mit der Krone des Baumes
vereinte, man wußte kaum, was Baum und was Tier war. Hoch oben im
Wipfel des Weltbaumes saß der Adler, der weitblickende, und
zwischen seinen Brauen ein Habicht, Raubvogel mit Raubvogel
gekrönt; das Eichhörnchen ließ sich zwischen den Zweigen sehen, wie
das Schiffchen im Webstuhl, Ratatosk, das mit Neuigkeiten an
Ygdrasils Esche herauf– und herabläuft, zwischen dem Adler und
Nidhug, dem Drachen der Zeit, der Ygdrasils Wurzel benagt. Der
Mimisbrunnen war abgebildet, mit Odins Auge, das er als Pfand
[bookmark: page35] für einen
Weisheitstrunk gab; der Brunnen Urds und die Nornen, die Wasser und
Schlamm aus der Quelle schöpfen, um den Weltbaum an Wurzel und
Gipfel von seinen Schäden zu heilen. Blickte man wieder nach oben,
hatte man den Regenbogen und große Sternbilder über sich, die
ewigen Bilder des Himmels, und wiederum Laubwerk, ganze geflochtene
Zelte, wo die Blätter Vögel waren und die Vögel Blätter. In der
Mitte der Decke aber, wo das Windauge war, fiel das Licht herein,
der Tag dämmerte durch das Rauchloch; Licht von oben und Rauch und
Feuerschein von unten begegneten sich; der Tag oben wechselte mit
der Tageszeit, verblaßte und glühte von neuem über der Stube auf,
wie eine farbige, lichtvolle und verschleierte Glorie.

		So war das Bildhaus, das der Jäger und Zimmermann errichtet
hatte, um seine Seele an das zurückzugeben, was sie hervorgebracht
hatte.

		Das meiste war noch in der Anlage, nicht überall so ausgeführt,
wie er es vor seinem inneren Auge gesehen hatte, weit entfernt, es
gab Arbeit genug für kommende Jahre, – und bereits dämmerte ein
ganz neuer Entwurf in seinem Kopf, alles von vorn, in einem
erweiterten und noch viel beredteren Stil!

		 

		Da geschieht es, daß der Jäger wieder eines
Tages ein Wild verfolgt, das sich nicht greifen lassen will und das
ihn weiter und weiter entführt, bis er schließlich nicht mehr weiß,
wo er sich befindet.

		Verfolgung und Lauf erhitzen ihn so über alle Maßen, daß er
nicht mehr Mensch, sondern nur noch Leidenschaft [bookmark: page36] ist; in seiner Erregung
denkt er nicht mehr, und nichts kann ihm Einhalt tun, bevor er den
Hirsch müde gelaufen und erlegt hat. Er ist ein Jäger, der niemals
duldete, daß ein Wild ihm überlegen war, weder an Ausdauer,
Schlauheit noch Kraft.

		Es schien aber ein ganz ungewöhnlich starker Hirsch zu sein. Der
Jäger war es gewohnt, daß die Hirsche schneller waren als er, zu
Anfang natürlich viel geschwinder, nicht aber auf die Dauer, sie
liefen sich müde, bevor er erschöpft war, verschwendeten ihre Kraft
durch Angst und immer wiederkehrenden Sturmgalopp, während er ihrer
Spur in einem ruhigen Dauerlauf folgte. Der Augenblick mußte
kommen, und wenn es Tage dauern würde, da das Wild sich nicht mehr
erheben konnte, wenn er sich ihm mit dem Jagdmesser näherte. Dieser
Hirsch aber zeigte gar keine Müdigkeitssymptome, jedesmal, wenn er
ihn aufscheuchte, setzte er in demselben flüchtigen Galopp davon,
schien noch gewachsen zu sein und schwebte von neuem wie auf Luft
im voraus, ein mächtiger Kronhirsch mit Zacken auf dem Kopf, die
ihn mehr zu tragen als zu beschweren schienen. Und da der Jäger die
Verfolgung nicht aufgab, er war noch nie ohne Beute nach Hause
gekommen, so schwebte der Hirsch voran, und der Jäger hinterdrein,
als ob er nie etwas anderes getan hätte und sich in Ewigkeit nie
etwas anderes vornehmen würde.

		Nachts schlief er auf der Erde, ohne Feuer, den Kopf auf den
Armen, sprachlos vor Anstrengung, und jeden Morgen erwachte er
weniger ausgeruht und nahm von neuem die Spur auf, bis er den
Hirsch aufgespürt hatte und ihn den ganzen Tag verfolgte.

		[bookmark: page37] Und
der Wald war seltsam, wahrend er so lief. Es war Sommer, als die
Jagd begann, bevor er es sich aber recht versah, standen die Bäume
kahl da und ihn fror, und wiederum waren die Wälder grün, und ihm
wurde zu warm, und das wiederholte sich, er wußte selbst nicht wie
oft; doch achtete er dessen nicht.

		Endlich aber stand der Hirsch. Es war zur Nachtzeit, denn jetzt
verfolgte der Jäger ihn auch, wenn es dunkel war, er konnte sich ja
nicht mehr verbergen, denn es war kein Wald mehr da, sie waren zu
unbewachsenem Land außerhalb der bewohnten Welt gelangt, zu
düsteren, öden Ebenen, wo man überall die Knochen toter Tiere auf
der Erde schimmern sah, ganze Hügel von Knochen; offenbar war hier
die Stelle, wo Tiere sich hinbegaben, um einsam zu sterben.
Darüberhin schwebte der Hirsch, jetzt sah man deutlich, daß er die
Erde bei der Flucht gar nicht berührte. Der Jäger selbst aber hatte
das Gefühl, als ob er sich in der Luft befand und nicht mehr lief,
sondern sich durch innere Seelenkraft vorwärtsbewegte.

		Die Ebene der toten Tiere endete mit einem steilen Felsenabhang,
und unterhalb dieses Felsenabhanges gähnte der leere Raum, das
reine schwarze Nichts, der Abgrund oder die Heimat der Nacht,
genug, weiter konnte man nicht kommen. Am äußersten Rande des
Abhanges aber stand der Hirsch und zeichnete sich in seiner ganzen
Größe mit erhobenem Geweih vom Himmel ab, wie ein Berg anzusehen, –
jetzt konnte ein Pfeil ihn treffen, und der Jäger knirschte mit den
Zähnen und schoß ihn ab.

		Während der Pfeil noch durch die Luft saust, sieht er, wie der
Hirsch sich von der Erde hebt und zu Feuer wird, [bookmark: page38] er galoppiert himmelwärts in
Blitz und Flammen, und indem er sich höher und höher schwingt,
nimmt er an Leuchtkraft ab, wird zu einer Gruppe Feuerpunkte, dreht
sich um sich selbst herum und bleibt an der Himmelswölbung
stehen!

		Und da sah der Jäger, daß er nicht nach einem Hirsch, sondern
nach einem Sternbild geschossen hatte. Es war ihm wohlbekannt, bei
seinem Anblick fühlte er sich wieder Kind, aber wie kalt wurde ihm
auch dabei! Der Sternenhimmel drehte sich über ihm wie ein
entsetzliches Rad, und ein Luftstrahl der Ewigkeit traf ihn bis ins
Mark. Er begriff, daß er bis ans Ende der Welt gelangt sei und
nichts Geringeres gejagt hatte als die Zeit. Da wurde er
sterbensfeige.

		Die Jägerleidenschaft war verraucht, er mußte an Mutter und Kind
denken, machte kehrt und begann zu wandern, um nach Hause zu
gelangen.

		 

		Hundert Jahre waren vergangen, als er
schließlich zurückkehrte. Leichtfüßig und mit fliegendem Pfeil, der
seiner Sehnsucht vorauseilte, war er fortgegangen; mit einem Stab
in der Hand, schwankend wie ein alter Mann, kam er zurück.

		Er fand die Stelle wieder, wo sein Haus gestanden hatte, aber
vieles, vieles war verändert. Wohl waren es noch dieselben Hügel,
der Wald aber war ein anderer geworden; von den Bäumen, die er
gekannt, waren nur mürbe Stümpfe oder gar nichts übriggeblieben,
und neue, die ehemals junge Stengel im Unterholz gewesen, waren
[bookmark: page39] alte Bäume
geworden. Es war ein anderer Wald, in dem er ein Fremder geworden
war.

		Die Quelle war ausgetrocknet, eine Vertiefung am Hügelhang
zeigte noch, wo sie gewesen war, aber sie hatte kein Wasser mehr,
das war schon lange verronnen. Von dem Hause mit den geschnitzten
Pfosten, wo die zwei ihr Nest gehabt hatten und von dessen Giebel
die Fabeltiere krähten, war keine Spur mehr übrig, nur eine kleine
grasbewachsene Anhöhe, wie ein Grab, bezeichnete noch die Stelle.
Es herrschte Stille im Walde, die hohen, fremden Bäume reckten sich
mit starren Ästen in den Winternebel.

		Der alte Mann setzte sich auf das Grab seines Hauses nieder und
scharrte welkes Laub zu einem Lager zusammen. Aber das Nest war
kalt. Er fand kleine Kohlenstücke im Gras, Reste eines
entschwundenen Herdfeuers, sie waren kalt vom Reif und taten seinen
Händen weh. Der Wald hatte seine Seele verloren, beherbergte nicht
einmal mehr Furcht, denn was sollte er jetzt noch fürchten, nur die
Einsamkeit.

		Der Jäger war alt geworden, aber seine Sehnsucht nach den
Verlorenen war so groß, so nah waren sie ihm, obgleich er sie nie,
nie wiedersehen sollte, daß er nicht sterben konnte. Die Sehnsucht
konnte nicht sterben, denn sie war das einzige, das ihm geblieben
war, sie war stärker als die Zeit und wollte Form haben.

		Er baute sich eine Hütte im Walde, und als er soviel Schutz
hatte, wie ein alter, einsamer Mensch bedarf, begann er mit seinen
Händen durch die Luft zu formen und sich mit seinen Visionen
vertraut zu machen, ein Bild sollte es werden, ein Bild wollte er
schnitzen von den beiden, [bookmark: page40] so wie sie beständig in seiner Seele lebten. Und
um sie herum als Mittelpunkt begann er in Gedanken ein Haus zu
bauen für die Ewigkeit, es sollte das Leben und die Zeit
darstellen, und den Wald und die Tiere und die Sonne und die
Unterwelt, alles, was war, und alles, was er besessen und verloren
und noch in der Erinnerung besaß. Solch wunderbares Haus wollte er
bauen, und darin sollten Mutter und Kind wohnen, im Bilde wieder
erstanden und unsterblich gemacht.

		Mit den beiden wollte er zuerst beginnen, sie sollten als zwei
Seelen in einer Form erstehen, er stellte sie sich vor, wie
er sie zusammen unter den Bäumen hatte sitzen sehen, die Mutter
hielt ihren kleinen Sohn vor sich auf den Knien, um ihn dem ganzen
Wald zu zeigen, man sollte sehen, wie sein Haar das Gold von der
Sonne entliehen hatte und wie die alten Bäume ihre Äste ganz tief
vor ihm neigten.

		Ach, als er fertig war, stand da ein Zimmerstock, der die Spuren
von Werkzeug und viel Mühe trug; wohl konnte man ein Menschenbild
darin erkennen, doch waren es weder die beiden, wie er sie vor sich
sah, noch das Bild, wie er es sich gedacht hatte. Er mußte ganz von
vorn anfangen. Vorerst aber stellte er das Bild in seiner Hütte auf
und stärkte seine Seele daran, in Erinnerung an die Nievergessenen
und in der Hoffnung, daß das richtige Bild vollendet würde, von dem
dieses nur eine geringe Vorarbeit war.

		Häufig kniete er davor, wie er vor der jungen Mutter und ihrem
Kind im Grase gekniet hatte, er sang ihm etwas vor, während der
Wald mächtig über seiner Hütte brauste, [bookmark: page41] wie er den beiden etwas
vorgesungen, wenn das Waldsausen über sie hingegangen war und sie
demütig gemacht hatte.

		Als es Frühling wurde, trug er das Bild ins Freie und spielte
ihm etwas vor auf einer Flöte von Baumrinde, es klang wie die Laute
eines neugeborenen Kindes im Wald. Und die Tiere, mit denen der
ehemalige Jäger Frieden geschlossen hatte, kamen witternd näher und
stellten sich dicht neben dem Einsiedler auf, um zu lauschen.

		An einem Frühlingstag, als er unter den Buchen zu Ehren seiner
Erinnerungen gespielt hatte und in Verzückung geraten war, fielen
ihm die Augen zu.

		Die Alten schlafen leicht und kurz. Der eine Schlaf aber ist
ebenso lang wie der andere. Der alte Jäger nickte ein; es mochte
ein Augenblick oder tausend Jahre gewesen sein. Und während dieser
verzückten Abwesenheit war sein Wesen in die Zeit übergegangen.

	
		
		Der Fährmann

		Noch einmal waren die Eichen gealtert, seitdem
der Jäger am Fluß gewohnt, da ließ ein neuer Einsiedler sich dort
nieder. Er war namenlos wie der Jäger, bekam aber einen Zunamen,
unter dem er später der ganzen Welt bekannt wurde, Christophorus,
der den Herrgott trug. Er stammte aus dem Gotischen und hatte seine
Heimat einst zur Zeit der Völkerwanderung verlassen, um sich in die
Welt zu begeben wie so viele andere, die von Norden nach [bookmark: page42] Süden zogen; ihm
aber ward es bestimmt, sich auf einer Zwischenstation aufzuhalten
und zu wirken.

		Von Geburt war Christophorus eine ungewöhnliche Erscheinung,
groß über alles Maß und so stark, daß er seine Kräfte nie bis auf
den Grund erprobt hatte. Aber fromm war er, und das war ein Glück,
sonst hätte er viel Schaden anrichten können. Keiner hatte ihn je
zornig gesehen, weil keiner sich erdreistete, ihn zu necken. Auch
als er noch bei Bauern diente, wurde er nie erbittert, wenn die
Kreatur störrisch war; wurden die Ochsen wild, hielt er sie einfach
mit den bloßen Fäusten nieder, bis sie wieder zur Vernunft kamen,
und waren die Stierkälber aufsässig und wollten nicht im Zaumzeug
gehen, trug er sie auf seinen Armen nach Hause. Man sagte, daß er
langsam sei; ein Bursche mit solch gewaltigen Gliedern aber bewegt
sich nicht so hastig wie die kleinen Leute, er hatte keine Eile,
denn er schaffte doch immer mehr als andere.

		Anfangs, als er aus dem Walde kam, war er natürlich ganz dumm
und mußte alles von Grund auf lernen, aus der Schüssel essen wie
andere Leute, und den Löffel heil aus dem Munde ziehen, wenn er ihn
hineingesteckt hatte; mehr als einmal aber brauchte man es ihm
nicht zu zeigen.

		An Urteilskraft fehlte es ihm nicht, er dachte über seine Lage
nach und wußte, was sich für ihn paßte. Darum blieb er nicht lange
auf dem Hof, wo er in Dienst war. Sein Herr, ein gewöhnlicher
braver Bauer, ließ ihn unbebautes Land roden, und er riß Bäume mit
der Wurzel aus, einen in jeder Hand, und klopfte die Erde davon ab,
indem er sie gegeneinander schlug; schleppte Steine, so groß wie
[bookmark: page43] Häuser; wäre
er dabei geblieben, so hätte er ein ganzes Herzogtum gerodet.

		Dem Riesen aber erschien es sonderbar, daß er einem Wicht dienen
sollte, war es nicht passender umgekehrt? Gelegentlich forschte er,
ob der Bauer einen Herrn über sich hatte, und erfuhr, daß der gute
Mann willig war, sich vor mehreren zu beugen, Leuten, die er seine
Götter nannte, Odin, Thor und noch verschiedenen, von denen einige
sogar Frauenzimmer waren. Der Riese wußte, daß kleine oder
mittelgroße Leute sich gern mehr Ansehen geben, indem sie auf
mächtige Bundesgenossen Hinweisen, die irgendwo stecken sollen,
Wesen, die indessen für das bloße Auge unsichtbar sind. Das wollte
dem Riesen nicht in den Kopf. Er glaubte nicht an Geister, war noch
keinem begegnet, weder bei Tag noch bei Nacht. Als ihn einst etwas
stach, glaubte er, es sei ein Geist, als er es aber zwischen den
Fingern gefangen hatte, war es eine ganz gewöhnliche Schafzecke.
Der Riese glaubte ausschließlich an seine eigene Kraft. Sollte er
darum jemandem dienen, mußte es einer sein, der stärker war als
er.

		Außer von Göttern sprach der Bauer auch mit Ehrerbietung von dem
König, dem mächtigsten Bauern und wirklich eine lebendige Person,
kein zweifelhaftes Ding in der Luft; nach reiflicher Überlegung
nahm der Riese darum Dienst beim König. Indessen war er noch nicht
lange dort gewesen, als er erfuhr, daß es größere Könige in anderen
Reichen gäbe, und so ging es zu, daß der Riese ins Ausland reiste,
denn er wollte nur einem dienen, der nichts und niemand in der Welt
fürchtete.

		[bookmark: page44] Aus der
Legende von Christophorus, die die ganze Christenheit kennt, weiß
man, daß er den mächtigsten aller Könige verließ, weil dieser sich
einst bekreuzigte, als der Name des Teufels genannt wurde.
Christophorus fragte ihn, warum er mit den Fingern durch die Luft
schriebe, und erfuhr, daß er den Teufel fürchtete; gleich nahm der
Riese seinen Abschied und begab sich beim Bösen in Dienst.

		Als aber der Fürst der Dunkelheit einst Furcht vor dem Kreuze
verriet, indem er einen Umweg davor machte, und auf die Frage des
Christophorus, warum er zwei gekreuzten Hölzern aus dem Wege ginge,
bekennen mußte, daß er ihn, dessen Wahrzeichen das Kreuz sei,
fürchte, da sah der Riese ein, daß der Herr des Kreuzes der
Stärkere sei, und zog aus, ihn zu suchen.

		Wie ein jeder weiß, der die Legende kennt, fand er das Reich
Gottes nicht sogleich im buchstäblichen Sinn, wie er es erwartet
hatte. Von einem Eremiten, den er um Rat fragte, wurde er belehrt,
wie er dem mächtigsten aller Herren bis auf weiteres durch Taten
wohlgefällig sein könne. Allgemeine christliche Übungen wies der
Riese ab, er wollte weder fasten noch wachen, und Gebete kamen
nicht in seinen Mund, da er von Natur schweigsam war. Ein
tüchtiges, handfestes Stück Arbeit aber wollte er wohl übernehmen,
wenn er dem Herrgott dadurch wohlgefallen konnte. Und da wies der
Eremit ihm eine passende Arbeit an. Er solle Reisende über den
großen Fluß setzen, der schwer zu passieren war; da es einer von
den Regierungsplänen dieses Herrn sei, Menschen einander
nahzubringen, könne ein starker Mann sich hier nützlich machen.
[bookmark: page45] Und so ging es
zu, daß der Riese sich an dem Fluß niederließ und Fährmann
wurde.

		 

		Christophorus hatte nun eine Stellung
übernommen, die ihm gefiel. Obgleich er den Herrn, dem er diente,
nicht sehen konnte, noch wußte, wo er war, was er bedauerte, traute
er dem Mann Gottes, der da sagte, er existiere, und verrichtete die
Arbeit gern, die er in seinem Namen tat. Sie war genügend schwer
und erschien ihm auch nützlich. Auch kämpfte er nicht mit dem
großen Fluß, wie sonst mit Heeren und Männern in Waffen, denn Krieg
war ihm stets zuwider gewesen. Da er seiner Natur nach nicht von
Mitmenschen beleidigt werden konnte, hatte er den Grund ihrer
gegenseitigen Feindschaft nie begreifen können, es sei denn, daß
sie in ihrer Schwäche beruhte. Alle Welt ging mit scharfen und
spitzen Gerätschaften herum, er seinerseits begnügte sich mit einer
Stange, um sich streitsüchtige Menschen vom Leibe zu halten, wenn
sie ihrer viele waren; es hatte ihm nie Vergnügen bereitet, die
Körper selbst böser Menschen zu durchlöchern und zu
zerstückeln.

		Die Elemente zu überwinden aber sagte seiner Natur zu; nicht bei
einer einzelnen auffallenden Gelegenheit, sondern jeden Tag, in der
Stille, der Sache selbst wegen. So fremd unhandgreifliche Dinge,
Wettkämpfe und viele Worte seiner Natur waren, so zuwider war ihm
auch Berühmtheit. Bei wem sollte er in Gunst stehen? Er wanderte,
wenn er ein Ziel hatte, zog aber Ruhe vor; es tat ihm wohl, daß er
einen Ort gefunden hatte, wo er seine Arbeit [bookmark: page46] verrichten konnte, während die
Welt Tag für Tag, Jahr für Jahr an ihm vorbeizog.

		Der Fluß reiste beständig, kam in einem großen Bogen aus dem
Walde vom Hochland herunter und schwang sich breit und mächtig
durch die Wälder auf der anderen Seite, dem Tiefland und dem Meere
zu. Strom und Wogen kämpften in ihm wie eine Herde wilder Ochsen;
Mahlströme und große, blanke Wasserflächen, die den Himmel und die
unendlichen Wälder spiegelten, wanderten still um Landzungen herum;
der Flußadler schwebte über den Wirbeln und stürzte sich wie ein
Lot auf den Lachs herab, der wie ein Blitz in die Tiefe schoß.

		Im Frühling, zur Tauwetterzeit, schwoll der Fluß durch den
Schnee der fernen Berge und überschwemmte die Wälder, wälzte sich
dick, voller Lehm und gründen Eis, das von den Gletschern
herabgestürzt war, mit losgerissenen Bäumen, die aus den
überschwemmten Wäldern kamen. Dann war er schwer zu befahren, und
Christophorus hatte alle Kraft nötig, wenn er mit einem einzelnen
Reisenden auf dem Rücken hinüberwatete oder mehrere mit dem
Fährboot übersetzte.

		Die Fähre war ein großes, plump gezimmertes Boot oder Floß, das
der Riese selbst gebaut hatte, mit Haltbarkeit vor Augen, ein
häßlicheres Fahrzeug gab es nicht, es sah aus, als ob der Riese es
mit Hilfe der Zähne gezimmert hätte, und so war es auch. Die
Stange, die er benutzte, war ebenso schmucklos, ein Baum, von dem
er die Äste abgenagt hatte. Beide Dinge aber erfüllten ihren Zweck.
Christophorus pflegte die Fähre vor sich herzuschieben, während er
selbst durch den Fluß watete, und [bookmark: page47] wenn Eisblöcke oder Baume auf die Fähre
zutrieben, stieß er sie mit seiner Stange fort.

		Während der trächtige Fluß beständig auf Reisen war und Leute,
Fischer und Kaufleute, flußaufwärts und flußabwärts trug, wurde er
in gleichem Maße von einem unendlichen Strom von Menschen gekreuzt,
die hinüber wollten, denn die Fährstelle lag just an einem Punkt
des Flusses, wo die großen Landstraßen sich trafen, auf denen die
Völkerwanderung sich seit Jahrhunderten bewegt hatte, auf dem Wege
von Norden nach Süden; zuerst waren die Kundschafter gekommen, in
längst entschwundenen Zeiten, und vereinzelte verstreute Scharen,
dann Stämme und ganze Heere auf einmal. Es war ein Kreuzweg der
Zeit, wo der Gang der Natur sich mit dem der Menschheit traf und
sie aneinander vorbeizogen.

		Fluß reiste und Volk reiste, Christophorus aber blieb an der
Fährstelle wohnen und setzte die Reisenden über. Sein Wohnort wurde
ihm teuer; verstand er auch nicht das Sinnbild im Zeichen des
Kreuzes, so lebte und wirkte er auf seine Weise mitten darin, an
dem Kreuz, das die Natur einerseits mit unerschöpflichen Quellen
und die Menschheit andererseits mit dem Strom der Völkerwanderung
in die Wirklichkeit gezeichnet hatte.

		Während er hier im Namen eines Gottes, den er nicht kannte,
wohnte, half er dem halben Norden über den Fluß, einem Zug Bauern
nach dem andern auf ihrer Reise nach dem Süden. Sie kamen in
Familien und zu ganzen Geschlechtern, häufig die Bevölkerung eines
ganzen Landes, die mit Haus und Vieh aufgebrochen war, Alte und
Junge, Frauen und Kinder, jedes hatte seine Verantwortung [bookmark: page48] zu tragen, ebenso
wie die Ameisen, von rohen Kriegern, die sich nach einem Mord wie
nach einem Spaß räusperten und die blutige Schwertschneide durch
zwei Finger zogen, bis zu kleinen Mädchen mit jungen Hunden im Arm,
die ihnen anvertraut waren. Sie kamen, der eine Schwarm, die eine
Flußwoge nach der anderen, wie sie auch hießen oder später genannt
wurden, wenn sie weiter südlich Reiche gestiftet und berühmt
geworden waren, allesamt große rote Bauern wie Christophorus
selbst, vom selben Blut, dieselben behaarten und sommersprossigen
Leute mit meerblauen Augen, ob sie nun von den dichten
Inlandswäldern, den Flußniederungen an der Ostsee oder von den
langen barschen Küsten der Nordsee kamen, und alle hatten dasselbe
Reiseziel, das so viele andere auf dem Seeweg zu Schiff in die Welt
getrieben hatte – diese reisten über Land, weil auch dieser Weg
probiert werden mußte – sie verließen die kalten Moraste der
Heimat, um Sagenländer und Sonne im Süden zu finden.

	
		
		König Schnee

		Schlechte Jahre waren die Ursache, daß die
Bauern nicht im Norden blieben, wo sie ihre Heimat hatten. Die
Winter waren immer streng, aber ließen sich doch überleben, sonst
hätten keine Menschen in diesen Ländern gewohnt. Gerade die Winter
hatten sie zu dem gemacht, was sie waren, sie waren von Drengs
Blut, durch Widrigkeiten gestählt, und konnten vieles ertragen;
aber auch [bookmark: page49]
harte Menschen werden aufsässig, wenn die Grenze erreicht ist.

		Wohl war die Macht, die sie von der Wurzel aus gebildet hatte,
noch über ihnen, aber der Gletscher stand fern im höchsten Norden,
und nur bisweilen schien er einen Arm nach den Ländern zu recken,
wo er einst geherrscht hatte; dann nahmen die Winter an Härte zu,
die kurzen Sommer konnten kaum den Frost von der Erde tauen,
Eisberge zeigten sich in der Nordsee, Nebel und Dunst verhüllte die
Sonne das halbe Jahr. Die Länder wurden nach der großen Eistauzeit
mit ihrem Netz von Seen und Wasserläufen zwischen den feuchten
Wäldern und Morasten, wo sich das Ackerland befand, kaum trocken;
die Erde bewahrte Kälte in der Tiefe, große Winterüberschwemmungen
blieben bisweilen den ganzen Sommer über stehen, der Acker wurde zu
einem See oder das spärliche Korn reifte nicht.

		Schlug aber nur ein einziger der kurzen Sommer fehl, dann gab es
Not im Winter; schon in guten Zeiten reichte der Ackerbau nicht
weit, gab es aber mehrere Mißernten hintereinander, dann entstand
Not, und es gab kein Korn und nur wenig Fleisch, da man bei
Mißernte auch kein Vieh unterhalten konnte. Dann blieb nur die Jagd
übrig, und darin mußten sich zu viele teilen. Ja, man war zu
zahlreich, auch das gab den Anstoß, die Gehöfte flossen über von
Kindern, die im Handumdrehen zu gierigen Schwärmen heranwuchsen;
was sollte bei einer Hungersnot aus ihnen werden?

		König Schnee regiert in den Ländern zu beiden Seiten des
Kattegat, kommt in einem siebentägigen Schneegestöber [bookmark: page50] und besetzt den
Himmel, macht die Nacht zu einem Grabe und den Tag zu stöbernder
Dämmerung, ohne Grenze zwischen Morgen und Abend, die Luft ist
Schnee, der Sturm ist Schnee, er scheint aus allen
Himmelsrichtungen auf einmal zu kommen, Schnee wälzt sich aus dem
Himmel, und Schnee steht in steilen Wolken lotrecht in der Luft,
Schnee gebiert Schnee und wirbelt in Haufen durcheinander, die
ganze Welt ist wie ein weißer Brand, aber mit Unglücksdunkel auf
dem Grunde, und es ist kalt, kalt, der Tod ist in der Luft; die
Menschen werden blaß von dem steten Starren durch die wirbelnde
Dämmerung, dort draußen atmet einer allgewaltig, man kann sehen,
wie er sich auf Sturmgliedern schwingt, und wie der Schnee unter
seinen Schwingen ersteht – Odin, König Schnee ist unterwegs!

		Und wenn er sich genug belustigt hat und Windstille macht,
liegen die Länder unter Schnee begraben, Schnee bis an die Mitte
der Stämme im Walde; soweit die Länder reichen, ist die Erde ein
einziges weißes Schneefeld, weiße Küsten bis an den Kattegat, weiß
auch drüben in Schonen, zu beiden Seiten des Sundes, der Berg
Kullen reicht wie eine Landzunge von Schnee ganz bis ins Meer
hinaus, die Inseln sind Schneeinseln, und zwischen den verschneiten
Küsten liegt das Meer offen und schwarz da, vor Frost rauchend wie
Galle, bis auch die Sunde sich mit klafterdickem Eis schließen, und
der Schnee Land und Meer zu einem machen.

		Der Fischer, der zu segeln gewohnt ist, muß Bergmannsarbeit mit
der Art verrichten, um zum Meer zu gelangen. Während der dunklen
Nächte brüllt das Eis von Ufer zu [bookmark: page51] Ufer, eine ungeheure unterirdische
Entladung von Kräften, und die Menschen in ihren Fellbetten unter
der Erde und unter dem Schnee hören das Dröhnen und kauern sich
tiefer in die Felle, es ist das Meer, das seinen Rücken unter die
Eisdecke stemmt und sie zu heben versucht; aber es ist gefesselt,
und Odin hohnlacht, daß das Echo von Küste zu Küste schallt.

		Bis tief in den Sommer hinein, der ein Regensommer ist, bleibt
das Eis liegen, und es kommt vor, daß noch alte Eisschollen im Sund
treiben, wenn der Herbst und der neue Frost kommen. In solchen
Jahren wächst nichts auf den Äckern, das Vieh verkrüppelt, und der
Hunger treibt das Volk mit schmalen, hohlen Wangen aus den Dörfern
– eine Veränderung muß geschehen.

		 

		Von Seiten der Führenden, der Häuptlinge, der
Kundigen, die zwischen dem einfachen Mann und den Mächten standen,
wurde alles aufgeboten, um den Mißjahren Einhalt zu tun. Es wurde
geopfert und nicht gespart; erst opferte man Vieh, mehr als man
entbehren konnte, und als das nichts half, opferte man Menschen,
Sklaven oder Gefangene, die man sich verschaffte und in allen
Windrichtungen aufhängte, da der Gott es grausam zu verlangen
schien; die Sommer aber wurden nicht besser.

		In einer Gegend entschloß man sich zu dem Ungewöhnlichen, dort
wurde der König selbst geopfert, als Versöhner für alle übrigen,
und man richtete das Opfer an Odin, den Herrn des Feuers, denn als
solcher ließ er ja [bookmark: page52] die Menschheit im Stich. Vielleicht hatte man
sich auch an ihm vergangen, indem man in der letzten Zeit die
Feuerbestattung abgeschafft und die Toten der Erde auf Hügeln
übergeben hatte. Vielleicht zürnte der Herr des Feuers, weil man
ihm nicht gegeben, was ihm zukam; man wollte versuchen, ihn wieder
zu versöhnen, und wenn jemand ihm durchs Feuer gesandt werden
sollte, war der Beste gerade gut genug. Der König selbst hatte
nichts gegen diesen Beschluß einzuwenden gehabt.

		Das Opfer fand am Sonnwendtag zur Mitwinterszeit statt, dem
Feiertag, dem die Alten die größte Bedeutung beilegten, und viel
alte Sitte, die die Leute schon vergessen, wurde wieder
hervorgeholt, denn man konnte nicht wissen, ob nicht doch Kraft
darin enthalten sei. Unter großer Feierlichkeit wurde ein Notfeuer
angezündet, nachdem alle Herdfeuer gelöscht worden waren; man
machte frisches Feuer an, um den Mächten ein Beispiel zur
Nachahmung zu geben. Viel anderes wurde noch probiert, an das
manche nicht mehr glaubten; wenn sich die Welt nicht mehr mit dem
Verstand zusammenhalten ließ, mußte man zu den Mitteln greifen,
womit die Alten sich geholfen hatten. Die Feierlichkeit fand auf
einem Berg im Walde statt, dem ältesten geweihten Opferplatz, an
dessen Steinen nicht gerüttelt worden war, seit das Volk das Land
bezogen hatte, und einigen der Ältesten, die ein gutes Gedächtnis
hatten, wurde die Leitung übertragen. Fast die ganze Bevölkerung
des Landes, alle Geschlechter waren zusammengekommen, natürlich
Frauen ausgenommen, die Mannschaft, das ganze Heer, alles war unter
Waffen, nicht weil man in den Kampf sollte, sondern weil der Tag
[bookmark: page53] ernst war.
Bewaffnete Bauern zu Fuß und zu Pferde hatten sich um den
Opferhügel bis tief in den Wald geschart.

		Die Feueranbetung wurde an dem dunklen Wintermorgen ins Werk
gesetzt, zur richtigen Stunde, kurz vor Sonnenaufgang, unter
Beobachtung aller Formen. Die Eingeweihten rieben Feuer, und
währenddessen wurden die Opfertiere geschlachtet; ansehnlich waren
sie nicht, zottige und knochige Tiere; die barschen Männer, die sie
vorführten, sahen grimmig drein, als ob sie bei sich dächten: wenn
gewisse Herrschaften für besseres Wetter gesorgt hätten, wären die
Rinder besser ausgefallen. Als man Glut entfacht hatte und das neue
Feuer zu flammen begann, setzte das ganze Heer sich unter
Hornsignalen in Bewegung, schrecklich gellten die Hörner durch den
kalten Wald, schrill und freudelos, und das Trampeln des Heeres
dröhnte, Glied um Glied zog in Schlachtordnung über die Anhöhe, am
Opferplatz vorbei, stumm, aber als ob sie zu Zeugen genommen werden
sollten; Reiter kamen Trupp nach Trupp und senkten die Lanzen vor
dem Feuer, alle schweigend; nur Getrampel war zu hören, und auf der
Anhöhe sah man die schwarzen Scharen auftauchen, als ob die Erde
sie gebäre, eine Woge nach der anderen.

		Nachdem alle sich dem Feuer gezeigt hatten, wurde der König
geopfert. Er trat freiwillig vor im Feuerschein, von Verachtung
brausend, und bot seine Stirn dar, mitten zwischen den gerunzelten
Brauen empfing er den Schlag und stürzte rückwärts ins Feuer. Im
selben Augenblick schlugen alle Mann mit ihren Waffen auf die
Schilde, ein einziges Getöse, und ein Huldigungsschrei ging von
[bookmark: page54] dem Heer
aus, ein Heerschrei aus tausend Kehlen, der wie ein unnatürlich
lautes Raubgebrüll im Walde klang.

		Als das Opfer, das alle in Harnisch gebracht hatte, vollendet
war, wurde es wieder still, und in der Stille, die nur von den
knisternden Flammen des Feuers unterbrochen wurde, trat der alte
Bauer vor, der das Opfer leitete, und sang die Tagesweise:

		Jetzt steigt die Sonne mit lichten Strahlen, und
Balders Bahn geht unter in Blut. Wieder hoffen Meer und Himmel. Zu
sehen! Zu schauen! Schön ist der Tag!

		Allvater schenkte unseren Vätern, daß schlechte
Jahre nicht dauern sollten. Ergrautes Alter hält aus am Herd in
wilden Wintern, – denn Sonne muß wenden!

		Nordische Götter, zwar sparsam mit Golde, schenkten
dafür neugeschaffene Sonne jährlich als Gabe! Darum ist der
Wahlplatz geweiht dem Bewahrer; Edle weihten sich oft dem
Feuer.

		Der Bauer legt betend Saat in die Erde; geizig an
Saat bekam er niemals Korn. Für Met günstigen Wind, und Regen für
Malz! Ohne Gegengabe ist der Kuckuck freigebig.

		Wie Hel gähnt des Mitwinters Mond. Die Sonne wendet
in pechschwarzem Sack. Ausgehungert singen die Erdensöhne; Vater
des Feuers, nimm unser Opfer an!

		Die Sonne aber zeigte sich nicht. Es war ein wolkiger Morgen,
der Himmel verschlossen, ohne Leuchtkraft, und es schneite, als das
Heer sich auflöste und nach Hause zurückkehrte. Die Opfermahlzeit
wurde nicht abgehalten, niemand hatte Lust zu essen. Vor Abend war
die Glut kalt geworden und die Spuren des Opfers unter tiefem
Schnee an der Opferstelle im Walde begraben.

		[bookmark: page55] Den
kommenden Sommer über sah man sich die Sache noch an, als aber auch
dieser ohne Fruchtbarkeit blieb, sah man ein, daß die Mächte nicht
gesinnt waren, das Überein kommen zu halten, und man kündigte ihnen
den Vertrag. Die Wettergötter bekamen keine Opfer mehr, Freias
Altäre standen leer, und als der Frühling wieder ohne
Freundlichkeit kam, kündigte man dem Lande und seinen
Schutzgeistern, legte die Thronsitze nieder, trat die Herdfeuer aus
und suchte andere Ufer auf.

		Viele zweifelten bereits an der Macht der Mächte, – existierten
sie überhaupt? Die Sonne wendete, ob man ihr Feuerkünste vormachte
oder nicht, kam aber niemals näher. Man mußte sehen, wie man sich
statt dessen ihr nähern konnte. Ausgehungert und ziemlich gottlos
kehrten sie einer Welt den Rücken, die alt geworden war, reif, eine
neue in sich aufzunehmen.

	
		
		Die Langobarden

		Nicht das ganze Land wurde entvölkert, nur die
Mannschaft reiste, das junge Volk mitsamt ihren Frauen und was sie
sonst noch mitnehmen wollten; zu Hause blieben die Ältesten und
Jüngsten, die sich nicht für neue, waghalsige Unternehmungen
eigneten. Das Land wurde stiller, nachdem das Heer fortgezogen war,
es gab keine Ereignisse mehr, auf den Gehöften war alles erloschen,
die Männer schienen die Zeit mitgenommen zu haben.

		[bookmark: page56] Vor der
Abreise war Streit gewesen, wer das Land räumen sollte. Die
Mannschaft war zuerst der Meinung gewesen, daß man der Not abhelfen
könnte, indem man die Überzahl verminderte, die Alten konnten sich
begraben lassen und die überzähligen Kinder wollte man aussetzen;
der Rest konnte dann im Lande leben, auch ohne Götter. Dagegen
lehnten sich die Alten und die Kinder auf und wurden von den
Müttern unterstützt, die den Jungen den Rat gaben, auszuwandern,
und dieser Rat wurde befolgt. Das Heer, das auswanderte und später
berühmt wurde, erhielt seinen Namen nach den langschaftigen Äxten,
die die Mannschaft führte, sie wurden Langobarden genannt.

		Die Art spiegelte ihr Schicksal; ursprünglich war sie eine
Waldart gewesen, womit man Bäume fällte und Land rodete, später war
sie auch eine Zimmerart geworden, für Schiffbau und
Stellmacherarbeit geeignet; vor allem aber war sie eine Waffe und
wurde es mehr und mehr.

		Sie zogen über Land zur Küste, bauten sich Schiffe und wurden
Seefahrer, gingen an anderen Küsten an Land und wurden wieder
Bauern, bauten von neuem Schiffe und vertrauten sich dem Meere an,
bis sie an der Südküste der Ostsee landeten, wo die großen
Binnenlandwege durch Europa führen, und dann drängten sie gen Süden
über Land, verloren die seemännischen Gewohnheiten und wurden ein
fahrendes Volk, das sich mit rollenden Rädern tröstete. Ein hastig
wirbelndes Rad war es just nicht, sondern ein knarrendes, langsam
arbeitendes, aber vorwärts kamen sie. Die Reise wurde lang, das
junge Geschlecht, das fortgezogen war, um das Ziel am kommenden Tag
zu erreichen, hatte es einem neuen übergeben [bookmark: page57] müssen und blieb selbst in
Hügeln zurück, die sie unterwegs hinterließen. Die Reise wurde an
so viele Glieder vererbt, daß der Ursprung fast vergessen, und die
Bestimmung fast eine andere geworden war.

		Es geht nicht immer friedlich zu, wenn ein Heer reist, das
unterwegs zu einem Volk wird; wo man hinkommt in der Welt, sind
andere Völker, mit denen man sich entweder vertragen oder schlagen
muß, es ist ein Leben voller Schwierigkeiten; leben will man und
muß sich an jedem Ort wenigstens so lange aufhalten, bis eine Ernte
gereift ist, falls einem gestattet wurde zu säen; im Winter kann
man nicht reisen. Bisweilen bleibt man auch wohnen, so an die
hundert Jahre, wenn die Weiden gut und die umwohnenden Völker
verträglich sind, und ein Teil bleibt auch für immer, man war ja
ausgezogen, um sich Land zu erwerben, vermischt sich mit der
Bevölkerung und läßt die Streitaxt wieder ein Gerät zum Roden
werden.

		Aber nicht lange, und sie sind ihrer wieder zu viele, und von
neuem bildet sich eine Mannschaft, die sich Wagen zimmert, die
langen, schlanken Beile wenden die scharfe Seite nach Süden, die
Hoffnung ist zerschellt, es muß gewandert werden!

		 

		Und während sie so von einer Station zur anderen
reisen, kreuzen sie die Fährstelle, wo Christophorus wohnt, und
lassen sich von ihm über den Fluß setzen.

		Sie melden sich, wie so viele andere vor ihnen sich gemeldet
haben, Christophorus erkennt sie schon von weitem an dem Lärm, mit
dem sie den stillen Wald erfüllen, das [bookmark: page58] Vieh brüllt, es ist ein Geschrei wie auf
Jahrmärkten, Pferdegewieher von Reitern in voller Karriere; und
wenn der Zug näherkommt, wird es ein Gebrüll aus vielen tausend
Kehlen und Stampfen von vielen tausend Hufen; schon bevor der
Schwarm zu sehen ist erhebt sich eine Staubwolke über den
Baumwipfeln; da schwingen die ersten Vorposten zu Pferde aus dem
Waldsaum auf der anderen Seite des Flusses, machen halt und
beginnen gewaltig auf dem Kuhhorn zu blasen, um die Aufmerksamkeit
des Fährmannes auf sich zu ziehen.

		Danach tauchten die ersten Wagen auf, große, grob gezimmerte
Hauskarren, worin Frauen und Kinder, und was der Zug sonst mit sich
führt, gefrachtet sind; ringsherum reitet die bewaffnete
Mannschaft. Die Wagen sind wie Kastelle; wenn haltgemacht wird,
werden sie in einem Kreis zusammengefahren und sind wie eine Burg,
hinter der das Heer sein Lager aufschlägt; beim Fahren auf den
weglosen Wiesen schwanken sie auf ihren plumpen, knarrenden Rädern,
die wie die Sonne geformt sind und sich wie diese majestätisch
drehen.

		Es blitzt im Walde von Äxten und langen Speeren rings um die
Wagen und gehörnten, gebeugten Gespanne herum. Hinterdrein kommen
die Herden, gewaltige bunte Scharen von Vieh, die von Sklaven
zusammengehalten werden; und um den ganzen Auszug herum schwärmt
die Jugend, hochaufgeschossene sommersprossige Lümmel und junge
Mädchen, die lieber gehen als im Wagen sitzen, grobgliedrige
schlanke Siebzehnjährige mit bloßen Beinen, in Hanfröcken, mit
honiggelbem Haar, das ihnen wie Sonnenschein über die Schultern
fällt.

		[bookmark: page59] Vorn, wo
die Hauswagen offen sind, sitzen die Hausfrauen mit der Spindel in
der Hand, und große und kleine Kinder, mit lichtem Haar, fast weiß
wie bei alten Leuten, lugen neben und hinter ihnen hervor, mit der
ganzen Welt in ihren klaren, weit aufgerissenen Kinderaugen. Aus
dem hinteren Ende der Wagen ragen die Balken der Häuser, die
abgebrochen wurden und am neuen Ziel wieder aufgebaut werden
sollen; der Pflug, noch mit der Erde der alten Wohnstätte bedeckt,
reckt seinen verbrauchten Handgriff aus dem Wagen. Aus dem
hintersten Wagen aber steigt Rauch auf, dort sitzen uralte Frauen
mit Runzeln voller Ruß und unterhalten ein Feuer, das niemals
ausgehen darf; abends, wenn Rast gemacht wird, bekommt jede
Hausfrau eine Fackel davon für ihre Küche im Freien.

		Alle Wagen sind mit grünen Zweigen geschmückt, denn es ist
Frühling. Der Wald ist erst vor kurzem ausgesprungen, und die
Reisenden sind erst kürzlich aufgebrochen; wie grüne Wälder auf
Rädern fahren die Wagen durch den grünen Wald, wie singende Wagen,
denn ein Gesang geht von ihnen aus, zwitschernde
Kinderstimmen, ein ganzer Vogelchor; auch die jungen Mädchen neben
den Wagen singen, ihre Seele ist so jung, der Wald ist jung, die
Welt, die Sonne; die jungen Grünschnäbel singen, mit rauhen
Stimmen, und mancher barsche Krieger auf seinem Pferd legt den Kopf
in den Nacken und blickt singend zum Laub hinauf, das Lied, das er
als Knabe gesungen, kommt ihm wieder in die Kehle; und die Mütter
singen, während die Spindel sich dreht, und wiegen leise den Kopf
dazu, ihre Stimme ist fast nicht zu hören, denn derselbe Ton, der
die Jungen entzückt zu einer Welt hinauslockt, die sie nicht [bookmark: page60] kennen, kehrt als
Erinnerung in die Tiefe ihres Gemüts zurück. Dieser oder jene alte
Knecht, der seinen Wagen führt, die Schulter dagegen stemmt, wenn
er umkippen will, oder mit den dickköpfigen Ochsen schimpft, singt
zwischen Peitschenknall auch einen Ton mit, ein Brummen, das
schwarze Zähne zeigt, sein Gesicht aber wird dabei von einem
Leuchten erhellt. Es ist das Lied der Völkerwanderung:

		Der grüne süße Frühling geht wieder auf Erden.
Seht, die Sonne tropft Feuer, und der Wind ist mild. Südwind,
Wandersinn!

		Zieht den Wagen aus dem Haus, nehmt den Stock aus
der Ecke! Folgt mit, folgt mit im Frühlingszug, mit Räderknirschen
und Deichselknarren, – weit in die Welt hinaus!

		Die alte Wintermähre war zwischen Spinneweb und
Motten im Stalle eingeschneit – jetzt hat sie ein Füllen!
Huflattich, fliegender Huf!

		Spring auf den Pferderücken, flinker Bursch!
Galopp, Galopp, im Reitertrupp, mit Auf und Ab und Auf und Ab –
weit in die Welt hinaus!

		Und willst du mit mir gehen? Bis in den Tod, du und
ich! Mein schönes junges Leben, mein Wanderweib! Liebe,
Herrlichkeit!

		Zwei zu sein, bei Nacht und Tag, zwei Atemzüge,
ein Wohlbehagen! Vor uns Licht und hinter uns Nacht – weit
in die Welt hinaus!

		Der grüne freie Wald hat uns Freistatt gegeben. Wir
kennen nicht das Ziel – doch die Schwalbe ist mit uns.
Schwalbensinn, Frühlingswind!

		Folg dem vogelfreien Frühling! Nach Süden, nach
Süden, wo die Sonne steht, gehn wir und gehen – weit in die Welt
hinaus!

		Der Chor füllt den Wald wie ein einziger beglückter Menschenruf.
Und die Kinder recken die Hälse aus den [bookmark: page61] Wagen, wie Blumen, die die Krone
zur Sonne strecken, die junge Haut fängt Frühling und Waldesbrausen
auf, wie den ersten Morgenatem der Welt. Nie früher und nie später
war der Tag solch großes Wunder. Während sie noch staunen, öffnet
der Wald sich, und wie ein neues allmächtiges Wunder schwingt der
Fluß sich in den Gesichtskreis, ein gewaltiges ausschreitendes
Wesen, das sich in einem Bogen um die Allwelt legt, fließend und
Sonnen auf seinem Spiegel tragend, während es sich mit dem Himmel
in der Ferne vermengt. Gerade gegenüber aber steht wieder Wald und
brüstet sich, schwillt wie ein neuer Eingang zu noch einer Welt.
Das ist die Fährstelle.

		Und nun gibt's harte Arbeit für den Fährmann und für die
Erwachsenen während vieler Tage. Die Wagen müssen Stück für Stück
hinüber, darauf Pferde und Volk und schließlich das Vieh, so viel,
wie die Fähre nur tragen kann.

		Wenn aber der Stamm nach vielem Beschwer endlich übergesetzt ist
und der Führer, der Mann mit dem Schicksal des ganzen Stammes in
seinen starken blauen Augen, mit der Wagschale und dem Streifen
Silber kommt, um dem Fährmann seine Bezahlung zuzumessen, dann
schüttelt Christophorus den Kopf, will keine Bezahlung
annehmen.

		Der Häuptling läßt die Wagschale sinken. Wie soll er das
verstehen?

		Christophorus erklärt ihm, daß er nicht Fährmann auf eigene
Rechnung, sondern im Namen Gottes dazu angestellt ist, den Menschen
ohne Vergütung über den Fluß zu helfen.

		[bookmark: page62] Hm. Welchem
Gott man dann das Fährgeld schuldig ist?

		Christophorus zeigt mit dem Daumen auf das Kreuz, das er auf
seiner Hütte aufgepflanzt hat, und erklärt den Fremden, daß es der
große König Christus ist, in dessen Namen er den Menschen einen
Dienst erweist; aber auch dieser wünscht keine Vergütung, aus
Freundschaft für die Menschheit hat er Leute angestellt, die so für
ihn handeln.

		Der Häuptling, ein noch junger Mann mit wilden Augen und bereits
grau gesprengtem rotem Haar, versteht ihn nicht. Er, der mit seinem
Volk in beständigem Kriegsaufstand herumzieht und gewöhnt ist,
entweder zu nehmen oder zu bezahlen, was er braucht, ist bisher nur
Widrigkeiten auf seinem Weg begegnet, Mord, Blut und Verräterei, wo
immer er hinkam. Zum erstenmal begegnet er hier sanfteren Sitten
und stutzt, spart sein Silber und reist weiter, aber er faßt es
nicht. Und dennoch war er hier an der Grenze der Welt, die er
verließ, und der, in die er hineinzieht. König Christus wird er
nicht vergessen.

		Christophorus hört den Zug, die knarrenden Räder, die hohen,
heftigen Stimmen der Reiter und des Viehs im Walde verschwinden; er
hat ihnen auf den Weg verholfen, jetzt werden sie von den Alpen
erwartet und mögen sehen, wie sie hinüberkommen und was sie auf der
anderen Seite erwartet!

		Christophorus schüttelt den Kopf und murmelt etwas in seinen
Bart: reiselustig sind sie und gehen auf Erden, als wären sie die
ersten und einzigen Menschen; die Schwierigkeiten, die zum Aufbruch
zwangen, sind vergessen, die Zukunft sehen sie nur im Sonnenschein.
Wenn aber die jungen, strotzenden Weiber, nachdem die Männer, die
[bookmark: page63]
unüberwindlichen, eine Schlacht verloren haben, sich gegenseitig
und ihren Kindern die Kehle durchschneiden müssen, dann hat das
Lied einen anderen Klang. Niemand, der es je gehört, vergißt solch
ein heulendes Lager, wo ein Volk untergeht, nein, nein, der Alte
schüttelt mehrfach den Kopf. Wenn sie aber Glück haben, die jungen
Krieger, denen Blutvergießen und Raub aus den Augen leuchtet, dann
sollen sie Fürsten werden, der Führer König und seine Nachkömmlinge
der Adel des Landes, aber auch sie müssen bezahlen, was es kostet,
Brudermord, Verrat und Gewalt durch Jahrhunderte, Macht ist teuer
und frißt die Seelen, wie sie die Geschlechter frißt, wer aber hat
Macht jemals zurückgewiesen? Christophorus spricht zu sich selbst
wie zu einer ganzen Versammlung und gibt sich recht, nickt und
nickt: ja, ja, ja, ihr Schicksal wollen sie haben. Reisen und reich
werden, Menschen beherrschen, vernichten und sich vermehren!
Frauen! Noch liegt es wie Augenverblendung und holder Duft über der
Fährstelle, wo so viel Weibertum vorbeigereist ist, der Alte
schneuzt seine Nase, mißtrauisch – pfui – diese Langobarden sind
jungverheiratete Leute! Gepaart und Hand in Hand allesamt! Noch
klingt ihr Gesang wie ein einziger großer Hochzeitschor aus der
Ferne – vor uns Licht und hinter uns Nacht! Ja, ja, die
Verrücktheit leuchtet jungen Leuten wie Lichtkränze um den Kopf,
solange sie einander begehren, später rufen sie die ganze Welt mit
lautem, gekränktem Wöchnerinnengeschrei zu Zeugen auf und winden
sich in Qualen, ja, ja, ja, so will das Leben gelebt sein und sich
vermehren und sterben, denkt kopfschüttelnd und junggesellenklug
der alte, steifgewordene, vom vielen [bookmark: page64] Wasser abgekühlte Fährmann und Heilige,
Christophorus; über den Fluß aber setzt er sie alle.

		Seine Arbeit ist nie beendet, andere Schwärme kommen und wollen
über den Fluß, Christophorus setzt immer mehr Leute über, auf der
Reise von Norden nach Süden, bis er meint, daß er alle Länder dort
oben, von wo er selbst stammt, entleert und die Bewohner zu Sonne
und Wärme hinuntergeschickt hat. Und allen gibt er die Lehre mit
auf den Weg, die seine uneigennützige Tat zum Besten aller in sich
birgt. Doch keines der frischen, lebenskräftigen Völker, die er
übersetzte, sah er jemals zurückkehren.

		 

		Als Christophorus sich lange genug am Flusse
aufgehalten hatte, wurde es ihm zuteil, daß er das Christuskind
übersetzen durfte, doch in die entgegengesetzte Richtung, zum
Norden.

		Lange, lange hatte er dem stärksten aller Herren gedient, ohne
ihn je zu Gesicht zu bekommen. Die Hoffnung aber wuchs in ihm und
wollte sich verewigen, und wenn seine Fährarbeit ihm Zeit ließ,
begann er zu bauen; ein Haus sollte es sein, in das König Christus
einkehren konnte, wenn er ihn eines Besuches würdigen würde. In
sein eigenes konnte Christophorus ihn nicht einladen, das war halb
Erdhöhle, halb Schilfhütte, nein, es gehörte mehr dazu. Ans Tragen
gewöhnt, schleppte Christophorus so viele Steine herbei, wie er
konnte, und begann sie zu einem Gebäude übereinander zu stapeln.
Der Grundriß war ein Kreuz, wie es sich gehörte, und die Mauern
nahmen fast mehr Platz ein als der innere Raum, denn [bookmark: page65] haltbar sollten sie sein;
Sonne und Mond schienen herein, ein Mauermeister war der Riese
nicht, doch die Schwere hielt den ganzen Bau gut zusammen, der wie
ein Berg anzuschauen war. Wie er unter Dach kommen sollte, darüber
machte Christophorus sich noch kein Kopfzerbrechen, vorläufig war
er noch lange nicht hoch genug, der Riese trug sich mit dem
Gedanken, ihn bis an die Sterne zu bauen. Nachts, wenn sein
zyklopisches Mauerwerk über den Wald ragte, meinte er, daß die
höchste Spitze dem Mond bereits recht nah sei.

		Der Bau wurde nie beendet, denn inzwischen bekam Christophorus
wirklich Besuch von seinem Herrn. Er kam ganz anders, als er sich
gedacht hatte, wie ein jeder weiß, der die Legende kennt. Eines
Abends hörte er ein Kind am Flusse weinen und bitten, daß man es
übersetzen möge, als er aber ans Ufer ging, konnte er es nirgends
sehen; und dies wiederholte sich dreimal. Das dritte Mal wurde er
eines kleinen Knaben gewahr, der am Ufer stand und ihn inständig
bat, er möge ihn über das Wasser tragen.

		Christophorus trug ihn hinüber und bekam zum erstenmal eine
Bürde, die seine Kraft fast überstieg. Es war ein wunderliches
Kind, das immer schwerer wurde, während der Fluß unter ihm schwoll,
Dunkelheit legte sich auf ihn, es war, als ob die Elemente ihn
verschlingen wollten. Das Kind lastete auf ihm, so schwer war ihm
noch nichts geworden. So schwerwiegend ist der Keim, des Lebens
Anfang, und die Zukunft, die wir nicht kennen. Und dennoch war es,
als ob die Last ihn aufrechthielt, ohne sich zu überheben, wäre er
nie hinübergekommen. Als er endlich das gegenüberliegende Ufer
erreicht hatte, war es ihm, [bookmark: page66] als ob er die ganze Welt auf seinen Schultern
getragen habe.

		Das Kind betrachtete Christophorus mit seltsamem Ernst: »Wundere
dich nicht,« sagte es, »daß ich so schwer war. Denn wisse, du hast
nicht nur die Welt auf deinen Schultern getragen, sondern auch ihn,
der sie erschaffen hat. Sieh, ich bin Christus, dein König, dem du
bisher mit deinem guten Werk gedient hast. Und dies soll dir ein
Zeichen sein: Stoße deinen Stab in die Erde, morgen soll er blühen
und Frucht tragen.« Und als Christophorus zeitig am nächsten Morgen
erwachte, hatte sein Wander- und Fährstab sich zu einer Palme
verwandelt. So war der Süden zu ihm gekommen.

		Und er trug ihn in den Norden hinein. Das aber gehört zu einer
anderen Erzählung, von dem Reich Gottes, das zum Norden kam, und
wie es von den barschen, kümmerlichen Ländern empfangen wurde, die
ihre junge Mannschaft ausgestoßen hatten, den Stamm, so daß nur
Wurzeln und Schößlinge übriggeblieben waren.

	
		
		Unsere Frau

		Ungefähr ein Eichenalter, nachdem Christophorus
am Fluß gewohnt hatte, lag dort eine Stadt.

		Der Wald existierte nicht mehr; so weit das Auge von der
Fährstelle reichte, war offenes bebautes Bauernland, erst in
weiter, weiter Ferne begann der Wald. Die Fährstelle hatte allerlei
Volks herbeigelockt, anfangs hatte [bookmark: page67] sich dort ein Jahrmarkt gebildet und
später eine Stadt; das umliegende Land wurde von Ansiedlern gerodet
und kam unter den Pflug. An jedem Markttag kamen die Bauern mit
ihren Waren vom Lande und erhielten statt dessen von der Stadt, was
Fahrzeuge aus vielen Weltgegenden, die unter ihren Mauern Schutz
suchten, gebracht hatten; so entsteht eine Stadt, und keiner kann
sich darauf besinnen, daß es je anders war.

		Eine große Ausdehnung hat die Stadt nicht, fast reckt sie sich
mehr in die Höhe als in die Breite, sieht wie ein Kuchen aus, mit
einer dicken Kruste herum, die Ringmauer mit Zacken und Türmen. An
der Flußseite fällt die Stadtmauer steil zu tiefem Wasser ab, das
nach rückwärts in einen Graben geleitet ist; eine aufgezogene
Zugbrücke gähnt wie ein Maul mit ihrem Gaumen von Balken der
Landseite entgegen; will man zur Stadt hinüber, muß man schwimmen,
und ist man drüben, wird man übel empfangen. Hinter der Mauer
liegen die steilen Häuser eng zusammengedrängt, dazwischen viele
krumme und tiefe Gassen; man bewegt sich auf dem Grunde von Rinnen
und wohnt in mehreren Schichten übereinander.

		Mitten in der Stadt aber erhebt sich der Kirchenhügel und auf
seiner Spitze reitet die Kathedrale, Unsere Frau, wie ein
künstlicher Berg mit Zinnen und ausgehauenen Flanken. Sie ist so
hoch, daß die Schatten der Himmelswolken sie im Vorbeigleiten
beflecken, sie liegt hier in Sonne und dort im Schatten, mit ihrem
Wald von Türmen, Steinkreuzen, verzierten Nischen und tausend
Figuren; nachts erhebt sie ihren gewaltigen Körper aus dem
Erdreich, der Fuß steht in Dunkelheit, und die durchbrochenen,
[bookmark: page68] luftigen
Türme reichen in den Sternenhimmel und werden vom Mond
durchleuchtet.

		Die Stadt gibt am Werktag allerhand Lebenszeichen von sich,
Geräusche aus Häusern und Gassen, Gerummel auf der Zugbrücke, wenn
die Bauern mit ihren Wagen hereinkommen dürfen, Hammerschläge aus
der Schuhmacherwerkstatt, wo Leder geklopft wird, Kinder tollen
herum, fallen und stehen wieder auf, Weiber entleeren ihre Eimer
für die Schweine auf der Straße, Krieger gehen Wache auf der Mauer,
mit Pickelhaube und Armbrust. Die Stadt ist eine Festung, man hört
Trommelschlag auf dem Grunde der Rinnen, und über den Marktplatz
paradiert eine Reiterschar, von Kopf bis Fuß in schwarzblauen Stahl
vermummt, jeder Mann mit geschlossenem Visier, eine Festung, das
Gesicht hinter Schloß und Riegel, Dornen und Schuppen hier und
dort. Bei passender Gelegenheit donnern die Kartaunen von der
Stadtmauer, und die Schiffe, die vor der Stadt liegen, geschweift
und mit hohen Achterkastellen, salutieren mit ihren Lärmerzeugern;
man belustigt sich eine Weile mit Gebell.

		Die Kathedrale aber kann alles zum Schweigen bringen, wenn ihr
der Sinn danach steht. Tags über schlummert sie, ruht in ihrer
Pracht und ihrer Nachbarschaft mit dem Himmel, nur die Tageszeiten
begleitet sie mit einem Glockenspiel, zarten Melodien wie ein
Tongespinst, ein güldener Monolog der Töne hoch oben in der Luft;
morgens läutet sie bei Sonnenaufgang mit erwachenden, kräftig
zunehmenden Schlägen ihrer großen Glocke, und abends läutet sie
beim Untergang der Sonne, dieselbe Glocke, doch jetzt hat sie einen
schleppenden Nachklang [bookmark: page69] bekommen und schließt mit langsamen
Knebelschlägen, dreimal hintereinander, die letzten bangen Seufzer
des sterbenden Tages.

		An Feiertagen aber, oder wenn etwas Großes angekündigt oder
abgewehrt werden soll, Krieg, Brand, Pest, dann setzt die
Kathedrale mit all ihren Glocken ein, ruft mit ungeheuren
Erzzungen, so daß die Türme und Mauern ganz bis in die Tiefe
mitschwingen, und der Hügel und die ganze Stadt klingen, und der
Himmel weit und breit und das Bauernland und der Fluß mit seiner
Biegung, alles bebt und weitet sich zitternd in Tönen, wenn die
Kathedrale spricht. Schließlich ist es, als ob sie sich erhöbe, sie
öffnet sich, nicht dem Tage, sondern der Zeit, die Glocken
schwellen wie ein Gewitter und nehmen an Klang zu, ein Jahrhundert
nach dem andern erschließt sich, Abgrund über Abgrund von Tönen,
die Kathedrale brüllt, schwitzt Geräusch mit ihrem ganzen Körper
aus, die Zeiten sind wiedererstanden und haben Zungen bekommen, und
ein mächtiges Herz äußert sich darin.

		 

		An dieser selben Stelle hatte der Jäger seine
Wohnung, auf dem Hügel, unter den hohen Bäumen, in tiefer
Waldeinsamkeit. Wo jetzt die Mauer zum Wasser abfällt, hatte der
Biber seine Schlupflöcher im Abhang; wo der Dachs seinen Bau im
Hügel hatte, ist jetzt die Krypte der Domkirche.

		Statt der hohen Bäume ragt die Kathedrale aufwärts mit ihren
himmelstrebenden Türmen; Saatkrähen fliegen ein und aus und füllen
die obersten Regionen der Kirche [bookmark: page70] mit ihren klangvollen Schreien, in denen
es wie von hohen Bäumen spukt. Weiter unten, auf Gesimsen und in
Nischen, hinter den Steinbildern der Heiligen brüten Tauben und
girren im Sonnenschein, auch sie haben ihre Nester behalten. Aber
am allerhöchsten, wo der Turm sich schwindelnd von den Wolken
abhebt und mit ihnen zu segeln scheint, wohnt der Falke, mit der
weitesten Aussicht. So alt ist die Kirche, daß hier und dort Gras
auf ihr wächst hoch oben in Ritzen, wo Erde sich wie auf einem
Felsabhang gesammelt hat; auch das Gras ist zurückgekehrt. In einem
Winkel des Gesimses, wo der Wind eine kleine Erdschicht von Staub
gesammelt hat, von Regen befeuchtet und von Vögeln gedüngt, wächst
ein Vogelbeerbaum, ein ganz grüner Baum in schwindelnder Höhe auf
der Mauer, der Wald bringt sich in Erinnerung. Von den Galerien
aber, den Dachrinnen, schauen allerhand Ungeheuer, Gnomen herab,
die auf der Kirche zu Stein geworden sind, und speien Regenwasser
oder schneiden häßliche Grimassen über Land und Stadt, die
Ohnmacht, die ewig geworden ist. Das sind die Drachen vom Hause des
Jägers, die in Stein umgehen, Nacht und Schreck sind in Bann getan.
Im hohen, düsteren Turm hackt etwas in gemessenen Zwischenräumen,
der Pendel der Turmuhr, der mit rostiger Stimme die Zeit ausmißt,
ein Gespenst der Zeit, als sie noch jung war: der Specht im
Walde.

		Das Waldhaus des Jägers und sein Ygdrasilbild, sein Herz, die
mächtige Entwicklung durch Erinnerung, sind in der Kirche
aufgegangen; das Schiff, das so viele Menschen gen Süden trug, ist
darin aufgegangen; Christophorus' Riesenmauern, die alles
menschliche Maß überstiegen, [bookmark: page71] und seine Treue sind darin aufgegangen. Er
selbst steht vor dem Kirchenportal in Stein für die Ewigkeit, mit
dem Kind auf seinen Schultern und einem Baum in der Hand,
getreulich über die Tiefe watend; denn der alte Fährmann ist ja der
eigenste Schutzpatron der Stadt am Flusse. Wenn man aber durch das
Portal geschritten ist, befindet man sich in einem großen, luftigen
Raum mit gedämpftem Licht und farbigen Schatten, anscheinend ohne
Grenzendem hohen, schmalen Kirchenschiff, das von einem Wald von
Säulen getragen wird. Sie streben aufwärts wie schlanke, lichte
Stämme, einer hinter und neben dem anderen, sie verlieren sich in
einem Hintergrund von Säulen und Bogen, und breiten sich in
Wölbungen aus Steinrippen und Blättern aus, hoch, hoch oben, wo der
Raum sich in seltsamem violetten Dunst auflöst. Wohin man sich
wendet, sind Regenbogen, die hohen, schmalen Fenster, durch die das
Licht in allen Farben fällt, starke, blaue Funken und grüne und
gelbe und rote Blitze in buntem Gemisch, als ob die Sonne durch das
Laubdach des Waldes fällt. Sieht man aber genauer hin, sind es mehr
als Licht und Farben, es sind überirdische Figuren, die in
himmlischer Ewigkeit leuchten, gekrönte Männer und stille
beschwingte Frauen, die hier in bunten, leuchtenden Bildern Ruhe
gefunden haben. Am Ende des Raumes aber bricht das Licht sich in
einer gewaltigen Rose, einem Ring von Farben, worin sich
kunstfertige Muster verzweigen, als ob alle Kreise und
Sternenbahnen hier zusammenliefen und für alle Zeiten in einer
vollkommenen Rundung weilten, es ist das Bild der Sonne, die die
Schöpfung durchleuchtet, Abendröte und Morgenröte in der Ewigkeit
vereint.

		[bookmark: page72] Oben auf
den Säulen und in halbdunklen Alkoven stehen Abbilder von Menschen,
toten Fürsten, Kriegern und Heiligen, die ihr Wesen hier in Stein
fortsetzen, lange nachdem sie zu Staub wurden; sie sprechen eine
stumme Sprache von dem Verlangen, in einer Form weiterzuleben,
nachdem der Staub sich bereits gehorsam der Vergänglichkeit gebeugt
hat. Sie liegen hier in ihren Gräbern, den Sarkophagen der
Kapellen, Fürstenpaare in Stein auf den Deckeln ausgestreckt, tote
Heerführer, mit Schwertern darauf, während eroberte Fahnen hoch
oben im Räucherdunst schweben, sie leben in den abgetretenen
Reliefen der Grabsteine des Fußbodens, in den Malereien, die von
der Zeit geschwärzt sind, aus denen aber zwei brennende Augen dir
folgen, wohin du gehst. Von Kirchenbildern und Statuen, von den
gemalten Fenstern, von Inschriften und Symbolen spricht die
entschwundene Zeit, es sind die Toten, die nicht sterben
können.

		Hier sind die Tiere des Waldes zusammengekommen und zu Stein
geworden, um nicht zu vergehen; aus den ausgehauenen Köpfen der
Säulen, zwischen Laubwerk und aus dunklen Ecken mit dem Staub der
Jahrhunderte stecken sie ihre wilden Fratzen hervor, Hirsche und
Wölfe im Verein, denn hier haben sie endlich Frieden geschlossen;
sie leben in den stilisierten Zeichen der Waffenschilder und
Adelswappen, die alte Jägerfreude bergen, Adler, Wildschwein, Rabe
und der in Schnörkeln galoppierende Löwe; hier leben Fabeltiere ein
Leben in Stein, die die Wirklichkeit nicht einmal gekannt hatte,
der Drache, der Hippogryph und das wilde Pferd mit dem langen
gewundenen Horn mitten auf der Stirn. Die Schrecken und [bookmark: page73] Gespenster der
Nacht, deren Dasein sich in der Einbildungskraft verliert, kann man
hier sehen; in der Krypte aber ist die Unterwelt, denn der
gefesselte Drachen der Dunkelheit trägt das Fußstück der
Grundsäule.

		Hoch oben über der Rundung des Chores, über dem Altar, wie auf
der Himmelswand selber aber steht die Einsamkeit und das Zeichen
des höchsten Geistes, das man ahnt, dessen Anblick einem aber den
Tod bringen würde: das frei in der Luft schwebende Auge.

		Der ganze Raum ist wie ein verzauberter Wald. Am Eingang steht
das Weihwasser in einer verzierten Marmorkumme, mit Wasser aus
einem alten Brunnen unter der Grundmauer der Kirche, in alten
Zeiten eine heilige heidnische Quelle.

		Der Jäger ist hier, eine dunkle Sagengestalt, dem die Zeit den
Heiligenschein der Verklärung ums Haupt gelegt hat, ihm und dem
übernatürlichen Hirsch, die Flüchtigkeit, Unerreichbarkeit, die ihn
vom Augenblick in die Ewigkeit hinübergeführt hatten.

		Seine Seele ist im Kirchenraum, im Echo; die alte
Waldstimme, die zwischen Säulen flüstert, in Ecken und unter der
Decke geistert, das ist er. Seine und aller Seelen aber sind
in der Orgel, der Stimme des Kirchenraumes, die von nirgendher und
von überallher kommt: der Raum rauscht, die Wölbungen, die Mauern,
die Säulen, das ganze Steinkunstwerk spielt, es saust hier drinnen
wie von einem leisen Wind, ein mannigfaches Raunen, aus dem man die
Himmelsrichtungen reden und das Meer in der Ferne dumpf stampfen
hört, hohes Vogelgezwitscher und tiefes Tiergebrüll, und ganze
Heerscharen von menschlichen [bookmark: page74] Stimmen, klaren Kinderstimmen, Wolken von
reinstem Wohllaut, als ob unsichtbare Mädchenscharen vorbeizögen,
und Chöre von ernsten und nachdenklichen Männern, die über die
Kürze ihres Lebens noch im Grabe nachsinnen und sich räuspern. Die
langen Nachtgesänge des Waldmenschen, wenn er sich vor dem Mond
ängstigt, die naive Flöte des Einsiedlers an den ersten stillen
Frühlingsabenden, das, was niemand aussprechen kann, was aus den
Sternen und Jahreszeiten und in unserem Blut spricht, was sich noch
sehnt, wenn schon die Toten tot sind, das saust in vielen Tönen
durch den Raum und wird zu einem einzigen schwellenden Ton, dem
Atemhauch der Ewigkeit.

		Und der Duft hier drinnen, der milchige Hauch, der sich wie die
Milchstraße unter den Wölbungen spannt und die Luft mit dem Nebel
der Ferne, der Verzauberung füllt, schwingt von Tönen, es ist der
Himmel aller Erinnerungen, die unendliche innere Welt, der Duft
aller Sommer, Erinnerungen selbst an Dinge, die wir nie erlebt
haben, an jedes Geheimnis, das die Sonne erzeugt hat, von Urzeiten
an, als die erste Tanne ihr Harzgebräu verbreitete und ihre Zapfen
auf den Rücken des Krokodils fallen ließ, und der erste Apfelbaum
blühte und Duft spendete und voller Bienen war, im ersten Garten
des ersten Menschenpaares.

		 

		Aber mitten auf dem Altar, just über der Stelle
im Hain, wo der Jäger seine Warte hatte und seinen Mächten opferte,
mitten in diesem Wunderwerk von Stein, Farben, Tönen und Duft steht
das Muttergottesbild, Unsere Frau.

		[bookmark: page75] Sie
thront über aller Vergänglichkeit auf einem Stuhl von Elfenbein,
für den Hunderte von Elefanten ihre Stoßzähne lassen mußten, von
flammenvergoldeten getriebenen Wolken getragen; gekleidet ist sie
in kostbarste Seide, für die Tausende von blinden Raupen geopfert
wurden; auf dem Kopf trägt sie ein großes Diadem von Edelsteinen,
die Verdichtung des brünstigen Feuers, jeder von ihnen hat
Menschenleben gekostet und Buhlschaft gesehen, darum sind sie so
hart und funkeln unzüchtig, auf ihrem Haupt aber sind sie zur Krone
der Unschuld geworden.

		Auf dem Schoß hält sie Gottes Sohn, dem drei Goldflammen im
Bilde des Sonnenscheins aus dem kindlichen Kopf strahlen, seine
Hand spielt mit einem Apfel, dem Symbol des Ursprungs aller Frucht
und aller Sphäre. Der Gottessohn ist im übrigen ein Knabe wie die
meisten Knaben, pausbäckig und vor schwellender Gesundheit
strotzend. Die Mutter Gottes blickt lächelnd auf ihn herab mit dem
heiligen Mutterlächeln, das die schönste Blüte der Natur ist, das
stumme Ausruhen der jungen Mutter in dem Wunder, das ihr
widerfahren ist.

		Vor der heiligen Jungfrau brennt eine Lampe, die seit der
Gründung der Kirche nie ausgegangen ist; es ist eine alte Flamme,
der Kultus, der sie unterhält, ist älter als die Kirche, geht auf
alte, vergessene Feueranbeter zurück. Sie brennt jahrein, jahraus;
tagsüber steht sie im Weihrauchnebel und farbigen Tagesschein, der
durch die Fenster fällt, wie eine Erinnerung an die Nacht, ein
verblaßtes Krankenlicht, das Tag und Nacht aushält; nachts aber,
wenn die Kathedrale leer und still wie ein ungeheures Grab daliegt,
brennt sie wie ein gelbes Loch mitten [bookmark: page76] in der Dunkelheit, wie eine Glut, die vom
Tage übriggeblieben, ein einsamer Tropfen auf dem Grunde des
Bronnens der Gräber und der Finsternis.

		 

		Entsetzlich ist die Kirche in der Nacht. Die
bodenlose Dunkelheit ist mit Finsternis gefüllt, Regionen von
Dunkelheiten; hoch, hoch oben spukt ein verblichener farbiger
Schein, wie der Hof des Mondes, und ein langer Geisterstrahl dringt
herab und schreibt Augen auf die Säulen, ein freischwebendes
blindes Leben mitten in einer Welt von Finsternis; unten auf dem
Grunde des Kirchenraumes aber brütet die Dunkelheit ganz schwarz
mit der Ewigkeitslampe in ihrem Schlund, wie ein Auge mit
Nebelringen. Ein seltsames Husten geht von fernen widerhallenden
Winkeln aus, der Raum seufzt, die Nacht fügt Schicht auf Schicht.
Die Orgel ist vollständig stumm, ein doppeltes Verstummtsein; oben
unter den hängenden Fahnen und im Luftzug unter den Wölbungen
fächelt es, ein hastig flüchtendes Leben, Flügelschlag, und hin und
wieder wird etwas im Schein der Mondstrahlen sichtbar, wie eine
kleine Seele, Fledermäuse sind es, die auf ihren kleinen
Drachenschwingen hierhin und dorthin huschen und sich im Eilflug
zwischen Säulen und Hohlräumen vorwärtstasten.

		Fern und kreischend, durch viele Mauerschichten und Kammern
ertönt von Zeit zu Zeit ein heulender Schrei, die Eule des Turmes –
doch hält sie sich außerhalb der Kirche auf, ist die Unglücksstimme
über der Stadt in der Nacht. Die Kathedrale brütet über den Dächern
wie ein [bookmark: page77] Berg
von Dunkelheit, der sich mit der Nacht zusammenballt, und aus den
hohen, weitläufigen Hohlräumen im Turm klingt das Schreien der
Eulen wider, als ob der Turm selbst heulte und weithin mit seinem
Schrecken von Finsternis drohte.

		Am Fuße der Kirche brüten Kreuze und Gräber und Dunkelheit,
ungern geht hier jemand vorbei und wirft einen Blick zum Kirchhof
herein, nein, man wendet das Auge ab. Wenn ein Mensch in der Kirche
eingeschlossen und gezwungen würde, die Nacht dort allein zu
verbringen, würde er vor Schreck sterben oder den Verstand
verlieren; ja, wahnsinnig vor Schreck würde man werden, käme man
vorbei und hörte zufällig die irre Stimme des unglückseligen
Eingeschlossenen. Der Knochenmann, der nackte Tod mit seinem
grauenvollen Gebiß, lauert in dunklen Winkeln, zwischen Gräbern
hinter vergitterten Türen; denn mit der nächtlichen Kirche ist die
Vorstellung von dem Wesen des Abgrundes verbunden, dem Bösen, dem
abscheulichen Unhold mit dem rotglühenden Schwanz, pechstinkend und
mit all den schmutzigen Künsten ausgestattet, die zu nennen man
sich scheut.

		Nur die Diener der Kirche besitzen die Macht, auch des Nachts zu
den Mächten der Kirche hineinzugehen, schwarzgekleidete Gesellen
singen Vigilie bei brennenden Kerzen zur Mitternachtszeit in der
Krypte, ein Feuerschein dringt aus Gucklöchern in der Mauer über
der Erde, ein unterirdischer Chor ertönt, man weiß, daß Messe
abgehalten wird, doch kann man sich des Gedankens an die Unterwelt
nicht erwehren: so klagen die lebendig Begrabenen aus der Hölle, so
heulen die verrückten Seelen, der blutige Wölfechor!

		[bookmark: page78] Und an
all diese Schrecken übergibt man seine Toten. In den Kapellen und
den selbst am Tage dämmrigen Alkoven in der Mauer, wo die Gräber
sind, verdichtet die Dunkelheit sich des Nachts zu der äußersten
Dunkelheit, hier sind die Toten mehr als einmal begraben. In der
Nacht entsteht ein Geräusch wie von welkem Laub und verliert sich
wie lautlose Schritte im Zugwind zwischen den Säulen, unerklärlich:
Knochen sind es, die in einem Sarg zusammenfallen, Bretter und
Mauern ersticken den Laut, der noch ein flüsterndes Lebens- und
Todeszeichen ist von etwas, das langsam durch Jahrhunderte im
Innern der Sarkophage zusammensinkt.

		Bald aber kleidet die Kirche sich wieder in das Gewand des Tages
und übt ihre erhebende Macht auf das Auge aus. An Sonntagen aber
gibt sie noch mehr, Sonntags gibt sie Verjüngung. Bereits von
früher Morgenstunde an kann man den Sonntag, den Sonnentag, in der
Luft spüren. Die Saatkrähen schreien klarer, dämmerungsfroher, die
Tauben girren und girren, als hätten sie von neuausgesprungenem
Laub zu berichten, und die Leute begeben sich in Scharen zur
Kirche, denn die Glocken sind heute jünger und kräftiger im Klang,
läuten Willkommen und viel Himmel über Stadt und Land herab, die
heute still sind und sich zum Festtag geschmückt haben.

		Es ist die Welt von vorn angefangen: in der Kirche singt es wie
von erwachenden Vögeln, die Räuchergefäße vorm Altar senden Wolken
aus, während sie wie in schwindelnder Freude hin- und herschwingen:
Die Geburt des jungen Tages! Neugeborene Wolken, von der Dämmerung
hervorgebracht und der Sonne rotgefärbt, Düfte vom [bookmark: page79] ewigen Sommer verbreiten
sich in der Kirche bis in die äußersten Winkel, kein Stümper, dem
sie nicht Botschaft zu bringen haben.

		Unter den Wölbungen liegt der Rauch wie Fruchtbarkeitsnebel in
einem Treibhaus, und hoch, hoch oben sieht man ganz undeutlich ein
Gespinst von Schwalben ein und aus kreuzen, sie haben ihre Nester
hoch oben zwischen Rippen und Laubwerk. Ihr zartes Wit-wit aber ist
nicht zu hören, denn die Orgel braust, klarer und voller als an
Wochentagen empfängt sie die Kommenden mit warmer Tonfülle. Der
Raum streckt sich mit seinen Säulen und Altären, der Himmel ist
offen.

		 

		Die Orgel braust mit voller Kraft, und ein Chor
von Stimmen füllt den Raum, als käme er von den Sphären herab:

		Die Sternenkerze der Ewigkeit brennt, Mutter, für
dein Herz, die du den Schmerz der Welt lösest.

		Um dein Haupt des Himmels Kugeln, in deinem Herzen
des Lebens Flüsse, wundertätige Mutter Gottes!

		Tiefe der Unschuld, von der wir träumen, der von
Freude durchströmte Brunnen der Güte, der nie geleert wird!

		Dein Wesen, deines nur, ruht in sich selbst.
Während die Welt enthastet, verweilst du im Lichte und
lächelst.

		Wie ein Baum, vom Himmel genetzt, in eine
Sommerwolke gekleidet, schmückst du dich grün und freudig.

		Und wie der Baum sein Laub verliert, beugst du dich
tief betrübt: das Geschöpf gehört dem Staube.

		[bookmark: page80] Der Morgen des Lebens bewegt dich, wie Tau eine
Rose erquickt und Liebe aus ihrem Becher atmet.

		Die Rose errötet. Der Dorn verwundet. An der Bahre
des kurzen Sommers bluten Hagebutten, deine Tränen.

		Bebend gehst du und tapfer die Pfade des Lebens,
die sanften und blutigen, fruchtbar bist du Weib, fruchtbar!

		Denn in dir ist das Leben zuhause. Aus dem
Bettwinkel deiner Kammer hört man die zarte Stimme des Kindes.

		Dort wäschst du deinen kostbaren Schatz und
sättigst ihn an der Mutterquelle, legst ihn nieder und lüpfst
ihn.

		Dort, während die Mitternachtsstunde sich nähert,
hört man es weinen, und du redest deinem Pflegling warm und schön
zu.

		Mit einem Lied wie Blumenglocken wiegst du ihn
leise in Schlummer. Gold im Licht sind deine Locken.

		Neu entzünden sich die Fackeln des Lebens!
Er ist geboren, vor dem die Elenden der Erde knien, wenn die
Erde wankt:

		Knabe, der die Erde erben soll, Manneskeim, Larve
des Gottes, Hoffnung, die die Zukunft färben wird!

		Die Welt wirft sich weg in Raserei, sieht sich
selbst mit Schreck und Ekel – in deinem Neste erneuert sich
alles.

		Roheit meint dich zu verraten; des Fleisches
klägliches Rätsel wird in deinem Blut zu Gnade.

		Wenn das Leid seine Feuerschrift schreibt und das
Entsetzen der Natur dich in den Staub reißt – gibst du Leben!

		Lieblich entfaltest du dich von neuem zu einer
jungen und holden Tochter, Grauen hat sich süß in Lachen
verwandelt.

		Der niedrigen Hand, die zu verschwenden glaubt,
begegnest du mit doppelter Fruchtbarkeit, das Weib, durch Gebären
wiedergeboren!

		[bookmark: page81] Dies ist deine Rache, du Reine: zwei Früchte,
wo vordem die eine wehrlos zwischen Zweigen errötete.

		Wie eine Sonnenwelle den Schatten jagt vom goldenen
Acker, Lächelnde, so schön bist du.

		Nichts im Reiche der Allnatur ist wie Schönheit,
schönes Mädchen, Augenlust, Wunderbare!

		Feuer der Sonne und Wellen des Blutes, einem
geheimen Geiste untertan, bergen sich in deiner Brust.

		Süße des Lebens, Flammen der Freude sind in deinem
Antlitz sichtbar, ewige Jugend du, unsere Frau!

		Brunnen der Güte! Verzeiherin. Jungfrau! Mutter!
Milde Frau! Laß uns Wonne bei dir finden. [bookmark: page82] [bookmark: page83]

	
		
		Die Karavelle

		[bookmark: page84]

		

	
De muy pequeña edad entré en
la mar navegando, é lo hé continuado hasta hoy. La mesma arte
inclina à puien le prosigue à deséar de saber los secretos deste
mundo. [bookmark: page85]








		Santa Maria

		Aus der St. Georgs-Kirche in Palos, Südspanien,
schimmert um die Mitternachtsstunde Licht, dort wird Gottesdienst
für die Besatzung der drei Schiffe abgehalten, die beim
Morgengrauen die Anker lichten sollen; es war die Nacht jenes
dritten August 1492.

		Die kleine Hafenstadt ist so erregt, wie eine Stadt nur sein
kann, denn die Reise, die hier seit Monaten vorbereitet worden ist,
ist eine aufsehenerregende Reise, und Palos selbst hat seinen
gewichtigen Anteil daran, denn die Schiffe sind aus Palos, die
Besitzer und die Mannschaft; freilich machen sie die Reise nicht
ganz gutwillig mit, denn sowohl Schiffe wie Besatzung sind von der
Regierung dazu gedrängt worden; der Führer dagegen ist ein Fremder,
ein Italiener, von Gott weiß woher, der sich bei den Großen Gehör
zu verschaffen gewußt und einen ganz handgreiflich wahnsinnigen
Plan durchgedrückt hat, nicht mehr und nicht weniger als eine
Weltumseglung, dorthin, wo der Pfeffer wächst, – also das Ganze
ziemlich toll und dazu angetan, Palos zu beunruhigen, diejenigen,
die mit müssen, und die Familien und Freunde, die zu Hause bleiben.
Nicht viele Erwachsene suchen in [bookmark: page86] dieser Nacht ihr Bett auf; die Seeleute,
die mit sollen, mehr oder weniger freiwillig, wappnen sich gegen
das Ungewisse, indem sie abwechselnd der Kirche und dem Wirtshaus
Besuche ablegen.

		In der Kirche findet eine große Feierlichkeit statt, die ganze
Besatzung geht zur Beichte und bekommt das heilige Abendmahl, aber
auch wahrend der Nacht schleicht sich mancher Sünder in die Kirche,
wenn die Glocken mahnen, um ein Ave abzubeten und die Stirn auf den
Steinfliesen zu kühlen, bis ferner unwiderstehlicher Becherklang
lockt und man wieder hinausschleicht. Es ist eine schwierige Nacht,
und manch ein Gesell schwingt wie ein Pendel zwischen dieser Welt
und dem Jenseits hin und her.

		Nur einer hält in der Kirche aus, ununterbrochen bis zum letzten
Augenblick. Der Führer selbst, Christoph Kolumbus. Stundenlang
kniet er vor dem Bilde der heiligen Jungfrau, die gewaltigen
behaarten Schifferhände gefaltet, selbst ein Bild heiliger Ruhe und
Insichgekehrtheit, stumm, mit unbeweglichen Zügen, übernächtig, in
Gebet und Betrachtung versunken. Der Schein der Wachskerzen fällt
auf den kräftigen Kopf mit der roten Mähne und den merkwürdigen
blauen Augen unter Brauen, die sich ganz weiß von der flammendroten
Haut abheben, wettergebräunt von einem Leben unter freiem Himmel,
dem Wetter selbst; die ungewöhnlich große Gestalt ruht in sich
selbst, ist Kraft in Ruhe. Wenn dieser Mann ein Abenteurer ist, so
gehört er jedenfalls nicht zu der windigen Sorte, er ist gewichtig,
allein Rücken und Schultern sprechen für ihn, wie er dort kniet,
und manch flackernder Blick, der [bookmark: page87] Trost bei den heiligen Bildern der Kirche
sucht, endet unwillkürlich bei ihm; denn nützlich ist es, sich gut
mit unserer lieben Frau zu stehen, aber schließlich soll doch er
das Schiff führen! Seine Lippen bewegen sich, als ob er Buchstaben
formte und buchstabierte, und man nickt, nickt, murmelt selbst mit,
seine Gebete müssen doch Kraft haben – denn wenn er nicht in Gnaden
steht, wie soll es dann anderen ergehen?

		Was der Admiral fühlt, was seine Seele bewegt, steht nicht auf
seinem Gesicht geschrieben. Seine Augen sind gerötet, aber es ist
auch unerhört heiß in der Kirche, die Luft in dem kleinen Raum ist
dick von Weihrauch und dem süßlichen Rauch der Wachskerzen, deren
Flammen, klein, mit bunten Ringen durch den Dunst leuchten, wie
verwachte Augen; die Luft ist wie in einem Treibhaus oder einer
Wöchnerinnenstube, übersättigt von Räucherwerk und Tönen. Die
Priester messen und läuten die Altarglocken, und die Glocken
draußen durchbeben die Mauern, die Orgel spielt und spielt, die
Messe schwillt wie eine Woge, laut gesprochene lateinische
Beschwörungen auf dem Gipfel, die Heiligenbilder sehen hinter einem
Schleier hervor – und noch immer liegt Kolumbus auf den Knien vor
dem Altar der Jungfrau Maria. Die Filztüren am Eingang klappen auf
und zu und lassen hin und wieder einen Luftzug herein, die
Mannschaft kommt und geht, schon dringt bläulicher Tagesschein
herein, wenn die Tür geöffnet wird; sogar die Priester gähnen
hinter der Hand und blinzeln mit trockenen roten Augen. Wie aus
Spinngewebe und Staub erbaut, tritt der Kirchenraum aus der
Dunkelheit hervor, Säulen und Mauern erstehen im einfallenden
[bookmark: page88] Tageslicht,
die Wachslichter verblassen, fahl begegnen sich Nacht und Tag. Die
Seeleute, die im Laufe der Nacht so viel hin und her gependelt
sind, schlafen mitten in einem Ave oder einem Aufstoßen ein und
erwachen wieder, indem sie mit dem Kopf gegen den Kirchenboden
stoßen, stöhnen; jetzt heißt es leben oder sterben!

		 

		Draußen aber geht ein kalter Hauch durch die
Morgendämmerung, und ein schlammiger, fruchtbarer Geruch steigt vom
Fluß herauf; Rumpf und Maste treten aus der Dunkelheit hervor, die
drei Schiffe liegen segelfertig mit halb eingezogenen Segeln, die
Lichter werden gelöscht, man kann ohne sie sehen, Jollen eilen auf
dem Strom zwischen Land und Schiffen hin und her, die letzten Dinge
werden an Bord gebracht.

		In einem Wirtshaus am Hafen schwingen einige von der Mannschaft
die letzten Becher und nehmen den letzten Abschied von Freunden.
Hier haben die Brüder Pinzon, die Führer der zwei Schiffe, eine
Schar um sich versammelt und gehen noch einmal den Plan dieses mehr
als zweifelhaften Unternehmens durch. Sie fühlen das Interesse, das
man ihnen entgegenbringt, nehmen es mit Gelassenheit entgegen und
sprechen leise wie Männer, die Bescheid wissen, so daß man sich um
sie drängt, um sie zu verstehen, denn als seekundige,
ortseingesessene Männer hat ihr Wort Gewicht. Martin Alonzo als
Ältester äußert sich zuerst, nach ihm Vincente Yannez, der
derselben Meinung ist, sie aber noch stärker beteuert; alles, was
sonnenklar ist, wird gesagt und wiederholt. Nur über eines äußern
die [bookmark: page89] Männer
sich nicht, sondern pressen die Lippen fest aufeinander, über den
möglichen Ausfall der Reise; Martin Alonzo schweigt und Vincente
schweigt, beide aber sind geschwollen von dem, was man nicht sagt,
und Martin Alonzo, der in edler Haltung dasteht, auf dem einen Bein
ruhend, das andere vorgestreckt, zuckt die Achseln, steckt den Kopf
dazwischen, als ob er sich vor den Elementen ducke, und zeigt beide
Handflächen, – quien sabe? Und
Vincente macht einen Buckel und zeigt ebenfalls beide Handflächen,
– quien sabe? Die Brüder tragen
Wasserstiefel, die bis an den Leib reichen, wer weiß, was einem
alles bevorsteht, ihr Oberkörper aber steckt in Eisen, Küraß und
Helm, doch mit offenem Visier; in Kürze aber werden sie es
niederschlagen, und dann sind sie verriegelt, auf dem Wege zu
unbekannten Ungeheuern, Menschenfressern und Heerscharen.

		Ein weitläufiges Wirtshaus mit dunklen Ecken und Winkeln, man
war etwas umnebelt, keiner wußte recht, was hier und dort im
Hintergrund vor sich ging, weibliche Stimmen waren durch den
Becherklang zu hören, Saiteninstrumente, Gesang und taktfestes
Händeklatschen von allen auf einmal, wie ein großes, rasendes Herz,
und über aller Köpfe wogt es plötzlich, knistert und betört – man
hat ein Mädchen auf einen Tisch gehoben, sie tanzt, einen
gefährlichen Tanz bis an den Rand; jeglichen Tanz scheinen die
Mauren also nicht mit außer Landes genommen zu haben, als man sie
vor kurzem verjagte, denn hier ist ein Wesen, so geschmeidig, als
hätte sie einen Flitzbogen im Rücken, einen Leib wie ein Aal; und
die Flöte mit den wenigen Löchern und den vielen Wiederholungen
weiß auch einer [bookmark: page90] zu handhaben, der sich darauf versteht, der
Tanz hat afrikanischen Einschlag, und der Aal windet sich zählebig
auf dem Tisch, das Mädchen stößt einen Schrei aus, und mit den
Füßen auf einer Stelle feststehend, schwingt sie sich wild herum,
die Burschen brüllen Brava; an der
Wand, bis zur Decke hinauf, zeichnet sich der Schatten der
Tänzerin, mit erhobenen Armen und verdrehten Hüften, in der Mitte
hintenüber gebeugt, sie kreischt wie eine Stute, der Spielmann rast
über die Saiten, und die nasalen Triller der Flöte wiederholen sich
in schnellerem und schnellerem Tempo, die Klatschenden trampeln
jetzt auch mit den Füßen, die Kastagnetten klappern wie rasend, das
Johlen ist wie ein einziger fortgesetzter Schrei, denn morgen soll
man sterben, aber heute, heute hat man alles, was zum Leben
gehört!

		Ja, es war ein wilder Abend gewesen – einige von den Männern
hinkten auf einem Bein, das andere war lahm geschlagen, andere
konnten nur mit einem Auge sehen, trugen einen blutigen Verband
über dem anderen, – denn dieser tolle Abend hatte ja damit
begonnen, daß man den Stier losließ! In solch kleiner Stadt
hat man natürlich keine Arena, aber einen Stadtstier hat man und
versteht sich zu belustigen. Der Stier war auf die Straße gelassen
worden! Hui! Jesus! Seht, der Stier steht ganz allein auf dem
Marktplatz, allmächtig, und fegt mit seinem Schwanz um sich – alles
stürzt polternd die Treppen hinauf, in die Häuser, auf allen
Vieren, kopfüber – der Stier trabt mit erhobenen Hörnern mitten
durch die Straße, ganz allein, Türen werden zugeschlagen, ein Paar
Füße verschwinden noch über einer Planke, hui, [bookmark: page91] die ganze Straße ist wie durch
Zauberei leergefegt, die Leute beugen sich aus Luken und
Dachkammern, um zu sehen, – und jetzt ist die Arena in Ordnung, sie
hat sich selbst arrangiert. Aus den Häusern springen junge, flinke
Burschen und beginnen den Stier mit ihren Mänteln zu reizen, Reiter
galoppieren schief im Sattel um die Straßenecke, mit langen
gefällten Lanzen: Zusammenstoß, Schlacht, eine Staubwolke voll
Pferdebeinen steht gegen den Himmel, die Reiter stürzen
übereinander, ein Blutsturz, der Stier hat das erste Pferd auf
seinen Hörnern aufgespießt, die Straße brüllt, und jetzt entsteht
Handgemenge, Knall, Fall und Hurlumhei, Jagd von einem Straßenende
zum anderen und wieder zurück, bis der Stier reif ist, den
Todesstoß zu empfangen, – das Zeichen wird gegeben und alles zieht
sich zurück, bis auf einen einzigen, den jungen Desperado, er und
der Stier bleiben allein Aug in Auge mitten auf der Straße stehen.
Er hat nur eine nackte Klinge in der Hand, wie einen Spieß, den
Griff mit einem Lappen umwickelt. Der Mord geht in atemloser Stille
vor sich. Das wütende Tier, mit blutiger Glut im Auge, und der
schlanke, tödlich entschlossene Mann, der lauernde Spieß, – und
plötzlich schreit die Straße auf und wird lebendig von
Gegenständen, die die Menschen sinnlos aus den Fenstern werfen,
Hüte, Kleider, Blumentöpfe, einige stürzen sich selbst auf die
Straße,– denn er hat es getan, der Spieß steckt im Bug des Stieres,
die Spitze hat sein Herz durchbohrt, er fällt um, wie vom Blitz
getroffen!

		Und jetzt sitzt der Desperado im Wirtshaus und ist eingenickt,
das Kinn ist ihm auf die Brust gesunken, viele [bookmark: page92] Male ist er während der letzten
vierundzwanzig Stunden betrunken gewesen und wieder nüchtern
geworden, übersättigt von Ehrenbezeugungen, erschöpft, in wenigen
Minuten ein Menschenalter gealtert, – und morgen, nein, heute,
heute soll er fort, draußen steht der Tag und betrachtet mit
grauem Gesicht den Desperado und die Tänzerin.

		 

		Ein Mensch, auf den niemand weiter achtete,
hatte sich im Laufe der Nacht zwischen den Gruppen bewegt, bald
hier, bald dort, unausgesetzt redend, ohne daß jemand den
Zusammenhang verstehen konnte, aber es schadete auch nichts; hin
und wieder ließ er ein schallendes Gelächter ertönen, bei dem
dieser oder jener sich umdrehte, um zu sehen, was sich denn so
besonders Lustiges ereignet hätte; aber es war nichts zu sehen, nur
dieser Marktschreier, der Babuin, wie er genannt wurde, hatte
wieder einmal etwas gesagt, das er selbst ungeheuer amüsant
fand.

		Er war ein kleiner schwärzlicher Mann mit einem großen Gesicht
und malvenfarbigem Mund, wie ein alter Hausierer anzusehen; er war
in Palos aufgetaucht, um seine Waren feilzubieten, und hatte auch
recht gute Geschäfte bei den Seeleuten gemacht, die die lange Reise
antreten sollten und sich mit allem möglichen versehen mußten. Der
Babuin war ungeheuer ausgelassen, schien berauscht, da keiner
nüchtern war, und schwatzte drauf los, sich wie ein Dionysos
gebärdend und durch den Raum stolpernd. Doch Wein war nicht über
seine Lippen gekommen, und er stolperte, weil er auf einem Bein
lahm war. Er näherte [bookmark: page93] sich bald diesem, bald jenem mit seinen Waren,
von der Seite, wie eine Krabbe, vertraulich schwänzelnd, lauter
Grinsen und Freundlichkeit, er machte sich klein, noch
unansehnlicher, als er von Natur war, kläglich, in jeder Beziehung
wie ein Hund, nur die Augen standen ihm wie magische Kugeln aus dem
Kopf, mit einem offenen, frechen Blick, den die Anwesenden indessen
zu betrunken oder zu dickhäutig waren, zu bemerken. Wenn man mit
dem Babuin Scherz trieb, oder jemand ihn von sich abschütteln
wollte und ihm mit einem Schritt auf den Leib rückte, wich er
zurück, und sein Gesicht zitterte, furchtsam, geblendet, die Augen
wurden ganz klein, als ob er schwächlich und leidend einer rauhen
Wirklichkeit ausgesetzt würde, gleichzeitig aber verzogen die
Lippen sich und legten die Zähne bloß, man hüte sich – es war nur
eine Grimasse, dann grinste er wieder und kroch heran, wedelte, lag
fast auf der Erde, noch an allen Gliedern vor Angst zitternd, so
daß es einen Stein rühren konnte, und die Vorderpfote offenbarte
einen Gegenstand, den man nur einmal ansehen möchte, ein
neugeprägtes Amulett, – und zum Schluß wurde doch noch ein Handel
abgeschlossen.

		Wenn das Interesse für ihn aber nachließ, erhob er seine Stimme,
eine erstaunlich kräftige und hohe Stimme für solch kleine Brust,
und machte sich zum Ausrufer, ein langes, kunstfertiges Rezitativ,
das er mit Nebenbemerkungen ausschmückte und hin und wieder durch
einen plötzlichen Lachanfall färbte:

		Amulette! Amulette! Beste St. Jago de Compostela! Der Apostel
silbervergoldet, in Messing oder Blei, an Kraft gleich, der
Beschützer aller Seefahrer! Rosenkränze, [bookmark: page94] imitiertes Olivenholz aus dem
Garten Gethsemane, Rosenkränze, selbstbetende Rosenkränze!
Kruzifixe, in Elfenbein und Metall, für jede Passion! Reliquien,
Fragmente von Heiligen, alle Körperteile! Ablaß vorhanden, eine
kleine Partie Briefe! Das Bild der Jungfrau Maria, immakuliert!
Beschädigt, zu herabgesetztem Preis! Arzneien! Salben!
Rhinozeroshorn, das Liebe anregt, echte Mumie aus Ägypten,
gestohlen, aber mit originalem Geruch! Gebetbücher! Zauberbücher!
Geheimbücher! Ha, ha, ha!

		Der Babuin wieherte und schüttelte sein lahmes Bein; die Hälfte
seiner Worte hätte genügt, daß er lebendig verbrannt worden wäre,
wenn jemand seinem Gekräh zugehört hätte, jeder aber hatte mit
seinem eigenen Gekräh genug, so daß er nach Belieben mit dem Feuer
spielen konnte. Das Wirtshaus war ein einziges Geschrei, wie eine
Feuersbrunst, die ihren Höhepunkt erreicht hat.

		Schließlich aber stürzte das Dach ein, aus jedem Feuer wird
Asche. Es verlautete, daß der Admiral die Kirche endlich verlassen
habe und im Begriff stehe, sich einzuschiffen; die Musik
verstummte, ein fahles Tageslicht füllte die Winkel des
Wirtshauses, die Gäste brachen alle auf einmal auf und strömten zu
den Booten am Fluß; ein Kanonenschuß draußen von der Santa Maria
verkündete laut und dröhnend, daß die Ebbe einsetzte, das Signal:
die Stunde der Abfahrt war gekommen.

		Gerade als Christoph Kolumbus im Begriff war, ins Boot zu
steigen, um zum Schiff hinauszufahren, wurde er einige Minuten
aufgehalten; die wenigsten bemerkten es übrigens, es war nur dieser
Hausierer, Babuin genannt, [bookmark: page95] der vor die Füße des hohen Schiffers kroch und
ihn ansprach. Wenige hörten, was er sagte, und keiner verstand ihn,
er schien Latein zu sprechen. Kolumbus stand hochaufgerichtet und
sehr ernst da, noch ganz versonnen und verklärt, wie Leute, die vom
Abendmahl kommen, und als er den Wicht zu Ende gehört hatte, wandte
er sich und stieg ins Boot, ohne ein Wort gesagt zu haben, und
niemand konnte ihm ansehen, welchen Eindruck die Bemerkungen des
Fremden auf ihn gemacht hatten.

		Der Händler sprach in einem hastigen, flüchtigen Ton zu
Kolumbus, verbesserte sich beständig und bezeichnete seine Rede
selbst als Geschwätz, machte allerhand närrische Bewegungen, legte
sein Gesicht vor dem hohen Mann in zitternde Falten, wie vor der
Sonne, platzte aber im selben Augenblick los, rieb seine albernen
Hände vor Untertänigkeit, – plötzlich aber glätteten sich alle
Falten seiner Fratze, er sah menschlich wie durch viele Masken auf,
mit einem seltsamen alten Blick; noch immer schwätzend, mit einem
leeren Gelächter, zog er sich zurück, indem ein unbegreiflicher
Reflex ihn veranlaßte, von sich selbst Abschied zu nehmen, ja, er
streckte wirklich seine Hand aus und drückte sie mit der anderen,
versank in die Erde vor Verwirrung und zeigte alle seine Zähne,
zwei Reihen großer Nagezähne, wie Mühlsteine im Munde, er gackerte,
flackerte am ganzen Körper von tausend Einfällen – und war fort!
Und was hatte er gesagt?

		Vale – glückliche Reise wünscht
Euch ein alter Reisender! Gestatten Sie, daß ich hinzufüge: die
Idee Euer Hochwohlgeboren, Indien auf dem Wege nach Westen zu
suchen, wie ich mir habe sagen lassen, obgleich Indien [bookmark: page96] im Osten liegt,
ist wahrlich nicht übel, sintemal es nichts Neues ist, ein Problem
zu lösen, indem man sich davon in diametral entgegengesetzter
Richtung entfernt, hi, hi, hi! Doch liegt eine noch kürzere Lösung
so nah, daß man darüber stolpern könnte, – warum reist man
überhaupt so weit, da Richtwege doch bekanntlich die süßesten sind?
Die einzig richtige Entdeckungsreise ist gemacht, es gibt nur eine:
ad genibus ad genua,– und sind Euer
Hochwohlgeboren nicht just von dort? Ratsch!

		Er stimmte sein schrilles Lachen an, das wie Tiergeheul klang,
hielt aber gleich wieder inne und näherte sich einen Schritt,
funkelnden Auges, senkte die Stimme vertraulich:

		Ist nicht die größte Entfernung, die die Menschheit zurücklegt,
eine Reiteration auf der Stelle? Hören Sie auf einen guten Rat,
sparen Sie eine kostbare, zweifelhafte Reise und vertiefen Sie sich
zu Hause in ein Studium – ich kann Ihnen ein Buch anbieten:
Itinerarium amoris, von einem Kenner
und Gynographen verfaßt, als Buch allein betrachtet eine Seltenheit
von Rang, wie ich wohl behaupten darf, ein Unikum, Membrane aus dem
zweiten Jahrhundert, hat seinerzeit zu der Alexandrinischen
Bibliothek gehört, von wo ich es entfernte, unedel, wodurch es aber
noch an kuriosem Wert gewinnt; nicht wahr, alles in allem ein
unschätzbarer Band …; aber ich schwatze, will einem Mann
Reisen verkaufen, der auf dem Fallreep steht! Das Meer ruft! Ein
Amulett mit auf den Weg? Oder ein unschuldiges Götzenbild, ein
kleines Weib, auf dem Meer ist man so allein, schauen Sie her,
nicht größer, als daß ich es in meiner hohlen Hand halten kann,
eine Bronze von Aphrodite, wunderbar patiniert, edelste [bookmark: page97] griechische
Arbeit, von Kennerhänden seit Jahrhunderten geglättet, aber trotz
allem intakt, das Weib selbst, in reifer Mädchenfülle, immer
jung …; nein, auch das nicht? Das Meer ruft! Ja, auch ich bin
im Begriff aufzubrechen – und wer weiß, wer von uns am weitesten
kommt, Euer Hochwohlgeboren mit den großen Schiffen und allen
günstigen Winden, oder ich mit meinen alten Siebenmeilenstiefeln?
Unsere Wege scheiden sich. Sie gehen nach Süden, und ich habe die
Absicht, nach Norden zu reisen. Spanien ist kein Aufenthaltsort
mehr für einen alten Wandersmann, und den Krebsgang nach Afrika mit
den Arabern hat er nicht im Sinn mitzumachen. O ja, die Erde brennt
ihm hier unter den Füßen, er wird kühlere Rasen aufsuchen. Bereitet
man dem Alten ein Lager auf glühendem Rost, dann ersteht er aus der
Asche wie ein Vogel Phönix, wie alle Welt weiß, aber alle Welt weiß
auch, wie das Feuer schmeckt …; ssssss! Wenn man ihm bedeutet,
daß er gehen kann, dann schüttelt er sich den spanischen Staub von
den Füßen, ai, ai, ai!

		Erst hob er seinen rechten Fuß und schüttelte ihn heftig, darauf
den linken, sah sich nach allen Seiten um, wie gejagt, desperat,
wie eine Ratte in der Falle, seufzte und die gespannten Züge
erschlafften, wurden menschlich, drückten den Kummer eines alten
Mannes aus, aber nur einen Augenblick, darauf knisterte er wieder,
künstlich und unverwüstlich:

		Leben Sie wohl! Und auf Wiedersehen! Wie gesagt, Euer
Hochwohlgeboren ziehen gen Süden und ich nach Norden, obgleich es
richtiger umgekehrt wäre. Vielleicht aber begegnen wir uns
dennoch …;

		[bookmark: page98] Er
trat ganz nah an Kolumbus heran, legte seine Hand an den Mund und
flüsterte: jeder reist in seine Himmelsrichtung …; die Welt
aber ist rund!

		Als er seinen Stich ausgespielt hatte, trat er schnell
zurück:

		Vale!

		 

		Bei Sonnenaufgang konnten Feldarbeiter, die
zeitig auf waren, einen kleinen Mann mit einem Stab in der Hand und
seiner Kramkiste auf dem Rücken, hinkend, aber merkwürdig schnell,
nördlich aus Palos herauswandern sehen; zur selben Zeit hörten sie
Kanonensalute und Glockenläuten von allen Kirchen, Kolumbus verließ
mit seinen Schiffen den Hafen.

		Die Sonne ruhte wie eine gewaltige Sphäre am Horizont, als die
Schiffe die Anker lichteten und mit dem Strom drehten, während sie
mit allen Geschützen salutierten. Und die Glocken in Palos taten
ihr Bestes, sie waren nur klein; da waren die von St. Georg und
einigen anderen Kapellen, die Glocken im Kloster La Rabida ließen
sich aus der Höhe vernehmen, und in der Ferne konnte man alle
Glocken aus Huelva hören; auch die Gemeindekirchen auf dem Lande
stimmten mit ein, es klang wie ein Meinungsaustausch zwischen einer
Flotte, die reiste, und allen Kirchen, die zu Hause blieben. Sie
bellten nicht so kräftig wie die großen Domglocken in den
Flußstädten Europas, dafür aber arbeiteten sie in einem ganz
rasenden Tempo, man mußte an schwärmende Bienen denken, hinter
denen man mit dem gellenden Messingmörser [bookmark: page99] herrennt, und tatsächlich
schien man dasselbe zu beabsichtigen: Bleibt, bleibt hier! sagten
die Glocken und bimmelten, was sie konnten; die Schiffe aber
wollten nicht bleiben, sie schossen mit ihren schweren Geschützen,
daß der ganze Rumpf bebte, hüllten sich in Pulverdampf und fuhren
flußabwärts mit der Ebbe, eine große, plumpe Karavelle an der
Spitze und zwei kleinere schlanke hinterher.

		Draußen in der Bucht glücklich angelangt, setzten sie alle Segel
und begannen Fahrt zu bekommen, das Atlantische Meer empfing sie
mit einer Dünung, in der sie sich hoben und senkten. Vom Lande aus
sah man die drei Boote in der See nicken und langsam kleiner und
kleiner werden, von einem Unterstrom in das ruhig atmende Meer
hinausgeführt. Schließlich, als sie weit draußen waren, sah man,
wie die Flaggen und Wimpel gestrichen wurden, und von dem
Hintersteven der Santa Maria ging eine weiße Wolke aus, die auf den
Wogen liegen blieb, während man fern, wie durch Federdecken, den
Abschiedssalut hörte.

		Draußen auf den Schiffen aber sah man, wie die spanische Küste
sich ausbreitete und um ihre Landzungen drehte, die Sonne stand in
einem Strahlenfächer in der Richtung von Cadiz; je mehr sie sich
entfernten, desto mehr kam das Innere des Landes in Sicht, verlor
aber mehr und mehr an Deutlichkeit, fern und hoch schwebte die
luftige Schneekette der Sierra Nevada wie eine Wolke zwischen
Wolken; das Land streckte von beiden Seiten der Bucht die Arme nach
ihnen aus. Als die Küste aber unklar wurde und ins Meer zu
versinken begann, gingen [bookmark: page100] mehrere von der Mannschaft an die Reling,
küßten sich auf beide Hände und breiteten sie mit einer
leidenschaftlichen Gebärde zum Lande aus, bekamen feuchte Augen,
und ein Stoß ging ihnen durchs Herz, der Abschied war nicht zu
ertragen.

		Nur oben auf dem Achterkastell, einem Platz, den er nicht mehr
verließ, ging Kolumbus auf und ab, den Blick vorwärtsgewandt, auf
die Richtung, in die der Kurs gesetzt war, nach Südwesten, und ob
es ihm bewußt war oder nicht, er drehte sich nicht ein einziges Mal
nach Spanien um. Auf seinen Wink wurden die grünen Kränze, mit
denen die Schiffe vor der Abfahrt geschmückt worden und die jetzt
verwelkt waren, über Bord geworfen. Jetzt wurden diejenigen der
Besatzung, die man hatte einsperren müssen, die Strafgefangenen,
die gezwungenen Leute, losgelassen; sie liefen auf Deck herum wie
Hunde, witterten zum Meer und zum Lande hinüber – eine Meile
draußen – vorn das offene Meer – madre de
dios! – Einige von ihnen, alte, blasse Gesellen, schütteln
nur den Kopf, sie wissen, daß sie nichts mehr zu hoffen haben, die
Jungen aber werfen sich händeringend aufs Deck und weinen, weinen,
als ob ihrem Dasein der Boden ausgeschlagen wäre und alles Leben
sich auf einmal herausweinen wolle.

		Die Möwen folgen dem Schiff und verständigen sich untereinander
in ihrer spärlichen Sprache, mit einem Auge das Kielwasser
beobachtend. Mit Schiffen sind sie sehr vertraut, jawohl, das
kennen sie, daß eine Insel von besonderer langgestreckter Art sich
vom Festland löst und auf eigene Faust in Bewegung setzt. Das sind
nicht die Inseln, [bookmark: page101] auf denen man sich niederläßt und brütet, im
Gegenteil, Menschen befinden sich darauf, darum gehörige
Entfernung, aber diese Art Inseln haben den Vorteil, daß nicht
selten etwas Eßbares abfällt, das wissen die Möwen. Miv, sagen sie
zueinander im Fliegen, das bedeutet, daß der Tag blau, und Meer und
Himmel in Ordnung sind.

		Gegen Abend aber werden die Möwen doch bedenklich, sie sind
gewöhnt, daß reisende Inseln sich zwischen Küsten bewegen, die man
aus der Höhe im Auge behalten kann, diese drei aber scheinen sich
in gerader Linie von allem Land zu entfernen und dorthin zu
streben, wo gar kein Land mehr ist. Das wird selbst den Möwen
zuviel, und der Zeitpunkt kommt, wo sie umkehren.

		 

		Während der ersten Tage vernahm man nicht viele
Worte aus dem Munde des Admirals an Bord der Santa Maria, er ging
mit festgeschlossenen Lippen und umdüsterter Stirn auf dem
Achterkastell auf und ab, keine Möglichkeit, ihn zu besänftigen,
nicht einmal die Tatsache, daß man nun doch endlich aufgebrochen
war, konnte ihn milder stimmen, so außer sich war er über die
Verspätungen, die Verspätungen bis zum letzten.

		Er hatte ja im Frühjahr aufbrechen wollen, darauf war alles
eingesetzt gewesen, denn es war wesentlich, den Sommer vor sich zu
haben, natürlich, stattdessen kamen sie erst fort, als der Sommer
zu Ende war, gegen Herbst, – bezeichnend für den ganzen Plan, für
das ganze Leben; als er jung war, hatte er seinen Plan fertig,
begegnete aber allen möglichen Hindernissen, und als er endlich die
[bookmark: page102] Chance
seines Lebens ausnutzen wollte, fühlte er mit unüberwindlicher
Bitterkeit, daß es zu spät sei, war er doch bereits in dem Alter,
wo man zurückblickt. Vierzehn Jahre, vierzehn lange Jahre, von
seinem achtundzwanzigsten bis zum zweiundvierzigsten, die Jahre im
Leben eines Mannes, in denen die Beweglichkeit am größten ist,
hatte er damit verbracht, das Fahrzeug instand zu setzen, und
jetzt, wo die Fahrt beginnen sollte, war er steif und grauhaarig,
vor der Zeit gealtert, aus Gram, weil die Zeit vergangen war!
Ungeduld, Ungeduld, und nichts anderes dafür als die Jahre! Wohlan,
wenn man nichts anderes durch die Fahrt erreichte, dann mit vollen
Segeln dem Tod entgegen!

		Noch einmal ziehen die Widerwärtigkeiten der vierzehn Jahre
durch seine Erinnerung, er erlebt alle Demütigungen noch einmal,
und die Mannschaft sieht, wie der Admiral seine Schritte auf dem
Kommandodeck, wo er wie ein Löwe auf und ab geht, beschleunigt, sie
sehen, wie der Kopf ihm schwillt und noch röter wird; sie meinen,
daß er sich ihretwegen verdüstert, und schlagen die Augen nieder,
stürzen sich mit Eifer auf ihre Arbeit. Der Admiral aber denkt an
die Jahre in Portugal, gedenkt der verlorenen Jahre, der
Kränkungen: als der König hinter seinem Rücken Schiffe aussandte,
nach dem Besteck, das er angegeben hatte, ihm seine Gedanken
stahl und ihn als verschrobenen Menschen sitzen ließ! Ja, nur die
Großen können sich solches erlauben! Darum besitzen sie ja auch
ihre Reiche! Als die Leute des Königs aber einige Tagereisen auf
den Ozean hinausgekommen waren, wurden sie seekrank, kehrten um und
berichteten, daß der Ozean zu groß sei; sie waren ganz verkommen,
redeten wie im [bookmark: page103] Fieber, und es vergingen Tage, bevor sie
wieder richtig im Kopf wurden. Ho! Glücklicherweise beschützt ein
männlicher Gedanke sich selbst!

		Der Admiral bleibt stehen und hebt seinen Löwenkopf, umfaßt das
Schiff unter sich mit einem abwesenden Blick, sieht ihnen allen
über den Kopf; und die Mannschaft duckt sich, sie liebt es nicht,
die Augen zum Achterkastell zu erheben, jedenfalls nicht höher als
bis zur Mitte der Treppe. Sie wissen wohl, daß sie Verachtung
verdienen, waren sie doch nicht alle Engel, als sie an Bord kamen.
Fast ist es, als ob das Tauende ihnen schmeckt, und es tanzt
während der ersten Tage reichlich auf ihrem Rücken. Wenn Diego sich
eingebildet hat, daß er eine Lustreise machen würde, dann hat Diego
sich geirrt, der aufgelöste Zustand, in dem er an Bord gekommen
ist, wird mit eiserner Hand in die strengste Zucht verwandelt.
Bootsleute und Schiffer machen sich vielleicht ihre Gedanken über
diese Narrenreise, an Bord aber soll Zucht herrschen. Bevor man die
Kanarischen Inseln erreicht hat, ist Diego ein nüchterner Mann
geworden, gehorsam, flink, die Hände von Pech geschwärzt, so oft
hat er die Maste hinaufklettern müssen, und mit hübschen sauberen
Zehen vom vielen Spülen am frühen Morgen.

		Diego hieß jeder fünfte Mann der Besatzung, wie jeder dritte in
Spanien, das ist dasselbe wie Jakob, der Heilige und Apostel: Diego
besaß nicht mehr Ähnlichkeit mit seinem Namensvetter, als der Name
mit Jakob, eine entfernte Ähnlichkeit, die die Zeit abgenutzt
hatte, das übrige ersetzte er durch ein Bild des heiligen Jago, das
er, auf einem Schilling geprägt, an einer Schnur auf [bookmark: page104] der Brust
trug. An Land war Diego Desperado, der Stier aller Stiere; als
Küstenbewohner war er so gut für ein Abenteuer als Landsknecht in
einem gemieteten Heer wie als Matrose und bewaffneter Trabant an
Bord einer Galeere geeignet; Waffengattung wie Elemente waren ihm
gleichgültig; das Abenteuer, in das er hier halb unfreiwillig
verwickelt worden war, war sicher das unübersehbarste und
unsicherste seines Lebens.

		Wie ein Samenkorn, das ins Meer verweht worden ist, mit seinem
Keimblatt und den Möglichkeiten, eine Pflanze zu werden, wenn es
Land erreicht, so war Diego seinem Spanien entrissen und in die
Gewalt des Windes gegeben worden mit der Möglichkeit, Wurzel zu
schlagen – wo? – oder zu sterben. In dem viereckigen spanischen
Kopf mit den blaurasierten Backen und dem glühenden Blick steckte
alles Mögliche. Was war nicht alles über das Andalusien
hingegangen, woher er und seine Vorfahren stammten? Den Namen hatte
das Land von den Vandalen bekommen, einem nordischen Wandervolk,
das sich in Afrika verloren, nachdem es dort seine Spuren
hinterlassen hatte. Stattdessen war Nordafrika nach Spanien
gekommen, die Mauren, während etlicher Jahrhunderte, mit ihren
arabischen Häusern, Pferdehufen über den Türen, ihren
Frauenkäfigen, bis man sie vor kurzem wieder nach Afrika
hinübergejagt hatte – mehrere von denen, die an Bord waren, hatten
gesehen, wie die kastilianische Flagge auf der Alhambra gehißt
wurde – damit war ihr Wesen aber noch nicht aus Andalusien
vertrieben worden. Auch andere Fremde hatten im Lande hausiert und
ihre Spuren hinterlassen, Goten, Römer, Griechen, und noch [bookmark: page105] weiter zurück
Urzeitvölker aus Afrika, aus dem alten Karthago, in der frühesten
Zeit Phönizier, die allerwärts schnüffelnden Seeratten aus
Kleinasien – von ihnen allen hatte Diego einen Tropfen Blut oder
war durch Berührung von ihnen geprägt worden, er hatte das unruhige
Schicksal seiner Vorfahren geerbt, war tapfer, begehrlich, blutig,
ein Vernichter, mit Todesverachtung auch für seine eigene Person,
wie die Waghälse aus dem Norden, für die Furcht das einzige
Vergehen war, das es gab; er ist grandios, hat die spanische
Haltung, ein Erbteil von den Römern, mitsamt der Toga, dem Mantel,
mit dem er seine Ungewaschenheit verbirgt, und ist unzuverlässig,
wie dies und jenes, das aus den Ländern des Mittelländischen Meeres
kommt, er hat Leidenschaft, aber ist arm an Gefühl, ein Asiat in
der Liebe, rasend, vor allen Dingen unbeständig – und dennoch im
Grunde ein Iberier, Urspanier, für immer in seiner Natur beruhend,
reich an Gegensätzen und mit losen Zusammenhängen, alles in allem
ein Mensch, redselig, liebenswürdig, die Seele voller Musik, – denn
zwischen seinen Müttern waren die schönsten und stummsten Frauen
der Welt.

		So war Diego, der jetzt zur See fuhr und mit einer Ehrerbietung,
die nicht allzu echt war, seine Augen zu der Kommandobrücke erhob,
dem Allerheiligsten, wo der Admiral in rastloser Wacht auf und ab
schritt – er war augenblicklich der stärkste (der verfluchte
Italiener), mit ihm mußte man sich gut stellen, wenn man aus dieser
Klemme herauswollte. Die Pulverfässer im Lastraum der Santa Maria
waren mit einer Seele geladen wie Diegos, Schwefel, Kohle und
Salpeter in oberflächlicher Mischung, [bookmark: page106] aber mit einer gefesselten
Hölle in sich, die durch einen Funken losgelassen werden konnte,
und dieser Funke glühte in Diegos Kabylenaugen.

		Der Admiral seinerseits hatte ein Auge voller Vorbehalt für
seine Besatzung; wenn er sich die nagenden portugiesischen
Erinnerungen bei seiner Wanderung auf dem schmalen Kommandodeck von
der Seele gegangen war, schritt er noch stärker aus und machte noch
heftiger kehrt, im Gedanken an das, was ihm in Spanien widerfahren
war. Acht Jahre lang Geschwätz! Was hatte er für Sohlen verbraucht,
während er in dem Gefolge königlicher Personen herschritt, zwischen
Bittstellern, Kammerdienern und Schmarotzern, und das Lächeln auf
jedem albernen Gesicht, wenn er gesehen oder nur genannt wurde,
Kolumbus, das Original, sogar die Kinder auf den Straßen johlten
hinter ihm her! Der Rat in Salamanca, der seinen Plan prüfen
sollte! Aufschub, Hoffnung, Enttäuschung, auf und nieder, Armut,
Heimatlosigkeit, die Unbeständigkeit und Gefühllosigkeit der
Fürsten, eine lange, lange, mühevolle Wanderung, die ihn gelehrt
hatte, was Bettler leiden. Jeden Tag mit flammender
Entschlossenheit, zum Sprung bereit, und jeden Tag nichts anderes
als neue Einblicke in die Menschennatur, durch Jahre, Jahre, Jahre!
Sein letzter schwerer Gang, als er, nachdem er alle Hoffnung
aufgegeben, mit seinem kleinen Sohn Spanien verlassen wollte und
nach dem Kloster bei Palos, Santa Maria la Rabida, gekommen war, wo
er um Brot gebeten hatte, im Namen Gottes des Allmächtigen! Da
hatte er zum erstenmal mit Grauen gefühlt, daß er ein alter Mann
geworden war! – Ja, das Glück hatte sich gedreht, er [bookmark: page107] war dennoch
fortgekommen. Nie aber würde er vergessen, nie würde er verzeihen,
was er gefühlt hatte, als er mit zitternder Hand die Gabe für sich
und seinen Knaben entgegennahm: so zittern die Hände alter
Leute.

		Abermals bleibt der Admiral auf dem Achterdeck stehen, und Diego
blickt verstohlen hinauf und sieht, daß dieser große graue Mann
fürchterlich ist, hat er Erscheinungen und verwünscht er Geister
oder warum ist er so furchtbar? Und Diego versteckt sich, damit das
böse Auge ihn nicht finden kann, bekreuzigt sich gründlich, von der
Stirn bis auf die Brust herab, von Schulter zu Schulter,
Madre! flüstert er, und sein Gesicht
verfärbt sich. Ein starker Mann, der dort oben, und wer weiß, mit
welchen Mächten er in Verbindung steht!

		 

		Während der letzten Augusttage aber, bevor die
Kanarischen Inseln erreicht waren, wo angelegt und ausgebessert
wurde, und während der ersten Tage im September, wurde die Stimmung
an Bord weniger gespannt. Noch war man ja in der bekannten Welt,
und die Besatzung konnte ihr Unglück nicht wochenlang fühlen. Diego
erinnerte sich seiner vergessenen Lieder und vertraute sich Wind
und Wetter in leidenschaftlichen Brusttönen an, war voll süßer
Worte vor Entbehrung wie ein Anbeter, und wenn er Zeit hatte, und
das schöne stille Wetter ließ ihm genügend freie Zeit, die Segel
blieben Tag und Nacht gesetzt und brauchten nicht gebraßt zu
werden, spielte er Würfel an Deck, schüttelte die launischen Steine
aus dem Becher, gespannt, wie viele Augen er bekommen würde; [bookmark: page108] man spielte nicht
um nichts, Geld und Wertsachen an Bord wanderten nach und nach von
einem Diego zum anderen und wieder zurück, mehrmals, bald war man
Besitzer der ganzen beweglichen Habe an Bord, Gegenstand der
kriechenden Untertänigkeit aller, bald war man an den Bettelstab
gebracht; wie es aber auch ging, es blieb stets in der Familie. Das
Spiel war hitzig, bisweilen nicht ohne Gefahr für Leben und
Glieder, das Blut kam ins Kochen, Diego wurde bis auf den Grund
seiner Seele aufgewühlt. Wenn er Pech hat, setzt er alles ein, was
er besitzt, schließlich sein Hemd, man sieht, wie er heimlich die
Lippen bewegt, er macht Maria Versprechungen, und wenn er trotzdem
verliert, zerreißt er sein Hemd, beschimpft die Mutter Gottes mit
einem Fluch, der sich nicht wiedergeben läßt und sie mit dem Bösen
auf eine Stufe stellt, von dessen verräucherter Gnade man täglich
an Bord leben muß, daß Gott erbarm! Schließlich spielt Diego um
sein Amulett, und wenn auch das verloren und er ein nackter Heide
ist, spielt er um sein Haar, sein Leben, seine Braut, seinen Anteil
am Himmelreich, um alles, bis das Glück sich wieder wendet.

		Am nächsten Tag hat Diego vielleicht alle seine Besitztümer und
ein gut Teil von dem der anderen zurückgewonnen. Zur Veränderung
spielt man Karten, wenn man sich darauf versteht, denn dazu gehören
höhere Zahlenbegriffe; die Analphabeten an Bord sehen zu, eine
zahlreiche, interessierte Schar, die die wenigen Zauberkundigen
umgibt; sie sitzen mit hochgezogenen nackten Beinen in einem Kreis
auf Deck und hexen, jeder mit einem Fächer von apokalyptisch bunten
Bildern in der Hand. Es ist [bookmark: page109] das Glücksbuch, und das Blättern darin ist mit
Gemütsbewegungen verbunden, man streitet, durchbohrt sich mit
Blicken, pocht hitzig mit den Knöcheln auf Deck, nickt grimmig,
mischt die Karten von neuem und schleudert eine nach der andern
aufs Deck: Spadille, Basta, Ponto, der Gegenspieler ist
vernichtet! Man kraust die Stirn, denkt tief nach, wirft alle
Karten auf einmal auf den Tisch und schiebt Dukaten von einem
Haufen auf den anderen, unerklärliche Vorgänge für die
Analphabeten, die verwundert zusehen. Wie kann man soviel in seinem
Kopf behalten! Die Bilder auf den Karten sind einem allerdings
vertraut, da sind Landsknechte, Könige und Damen, entzückende
Wesen, die einzigen an Bord. Diego seufzt, drückt eine Karte mit
beiden Armen an die Brust und preßt sie stürmisch, es ist
Herz-Dame, ach ja, ach ja!

		Was fehlt Diego, er umarmt die Wassertonne, wenn er in ihre Nähe
kommt, überschüttet sie mit zärtlichen Worten, seine Stimme ist so
sanft geworden, er singt Abendlieder und ist drauf und dran, vor
Schmerz zu vergehen, er ist lustig, schwärmerisch, witzig, es gibt
wenig Dinge, die seine Phantasie nicht auf eine bestimmte Spur
leiten: die schwellenden Segel, hu, hei, wie sie sich straffen,
straffen. Der Mastbaum ist so schlank, so taillenschlank, er muß
ihn umarmen, er wirft Nina Kußhände zu, der Schwester, die
in der Nähe segelt; Pinta läßt ihn kalt, das ist ein
männliches Schiff, Schwester aber ist süß, sie neigt sich so
anmutig in den Wellen, taucht den Bug mädchenhaft unter, der Schaum
ist wie ein Spitzenkragen, und was hat sie für kleine straffe
Segel, hu, hei! [bookmark: page110] Sogar an höchster Stelle verbesserte sich die
Stimmung an diesen sonnigen Tagen, bevor man die Kanarien
erreichte. Der Admiral öffnete hin und wieder den Mund, ja, es
geschah, daß er vom Achterkastell herunterkam und sich unter andere
Sterbliche auf dem Mitteldeck mischte, und bei dieser Gelegenheit
entdeckte Diego, daß der geheimnisvolle Mann ein schönes, warmes
Lächeln hatte und in gewisser Beziehung der Anspruchsloseste von
allen an Deck war.

		Für gewöhnlich war er sehr beschäftigt mit seinen Messungen und
algebraischen Künsten, jeden Tag hing er sein Astrolabium in der
Sonne auf, um die Elemente darauf wirken zu lassen, Diego sah es
nie, ohne daß ihm ein Schauder über den Rücken lief; eigentlich
hätte die magische Scheibe und all ihre Geheimbuchstaben, mitsamt
dem Mann, der sie benutzte, verbrannt werden müssen, wenn nicht die
Sicherheit des Schiffes auf ihren Kunststücken beruht hätte. Nachts
zeigte der Admiral auf den Himmel mit großen Zirkeln, spannte sie
von einem Stern zum anderen, anmaßend und ohne die Ehrfurcht, die
man seinem Schöpfer schuldet, vielleicht zum Besten der Fahrt,
Diego aber gefällt es nicht.

		Wenn Diego am Steuer steht, hat er seine ernsten Stunden, das
Steuern selbst fällt ihm leicht, an die Nachbarschaft des Kompasses
aber kann er sich nicht gewöhnen, unheimlich ist ihm die lebendige
zitternde Nadel in ihrem Glashaus, die beständig nach Norden zeigt,
wie das Schiff sich auch dreht, und nach der man sich richten muß;
besonders abends stehen ihm manchmal die Haare zu Berge, wenn er
die Nadel beim Schein der kleinen Laterne [bookmark: page111] herumschnüffeln sieht; mit den
Mächten, die dahinterstecken, ist er nicht im Bunde, Diego
bekreuzigt sich, steuert und richtet sich nach dem Kompaß, für
alles weitere aber mag der Schiffer einstehen.

		 

		Der Admiral war ruhiger geworden, es war, als ob
er einen tiefen, erlösenden Atemzug getan, die vergangenen Jahre
begraben hatte und dem Kommenden nun mit Ruhe entgegensah. Er war
auf dem Meere, segeln war ein Teil seines Wesens, mit jedem Tag
fühlte er sich mehr auf dem Schiff zu Hause.

		Es ging jetzt gen Süden, und obgleich der Herbst nahte, wurde es
mit jedem Tage wärmer! Ja, das Alter hatte ihn angerührt, man hatte
ihm seine besten Jahre geraubt, Gott vergeb's ihnen, jetzt aber,
mit jeder Stunde, die er älter wurde, näherte er sich, – wem
näherte er sich? Dem ewigen Sommer, sagte die Sonne, der schönen
Luft, die jeden Tag schöner wird, der günstige Wind, die Wellen
sagten es, die wie ein großer blauer Vortrab gelassen
voranschritten, die Sterne sagten es, die Sterne!

		Mit ihnen ist Kolumbus in den langen, erquickenden Nächten
zusammen, zu ihnen erhebt er seine Seele, folgt ihnen auf ihrer
weisen, aber unerforschlichen Bahn. Hoch am Himmel stehen die
beiden Leitsterne, im Bilde des Kleinen Bären, nach denen Seeleute
zu steuern pflegen. Dicht daneben der Nordstern, um den sie im
Laufe der Nacht eine halbe Drehung machen, die große Himmelsuhr,
die dem Seemann nachts die Zeit anzeigt. Darunter der Große Bär,
der von den Sternbildern den größten [bookmark: page112] Platz am Himmel einnimmt – und dennoch, wie
ungeheuer viel größer ist noch der übrige Himmel! Der Orion steigt
herauf und brüstet sich wie ein Adler mit ausgebreiteten Schwingen,
der Tierkreis, der Abendstern zeigt seine ferne strahlende Seele,
mit jedem Abend schreitet er sichtbar ein Stück weiter, der Mond
macht seine abwechslungsreiche Wanderung, der blinde Mond, Freund
unserer Nächte, der große, schöne Mond!

		Nie wird man müde, den Sternenhimmel zu betrachten, ihn über
sich schreiten zu sehen, von Abend bis Morgen; Kolumbus, der nie
schläft, sättigt seine Seele mit Tag und Nacht, sieht die Sonne aus
dem Meer emporsteigen und ihren Herrschergang über den
Himmelvollenden, sieht sie rot und mächtig auf der anderen Seite
wieder ins Meer sinken, und es ist, als ob Zeit und Raum sich in
seinem innersten Sinn einprägen, er fühlt, wie lange sie
gefahren sind, und wo sie sich befinden; eine außerordentliche
kosmische Seherkraft ergreift ihn. In stillen Nächten, wenn er
allein auf dem Achterkastell steht und die Sterne sich über ihm
drehen, meint er, die sieben Himmel gellend, aber ungeheuer fern
tönen zu hören, einer immer im anderen. In kurzen berauschenden
Augenblicken hat er ein Gefühl von dem, was der Verstand ahnt, aber
nicht gestalten kann: von den Himmeln und ihren Umdrehungen,
mitsamt den Himmelskörpern, die in derselben Sphäre liegen.
Bisweilen meint er einen knarrenden Laut zu hören, durch tausende
von Meilen erstickt, und er nickt vor sich hin: das sind die Achsen
der Sphären, die sich gegeneinander reiben, und die Nacht um ihn
her wird so groß – wie mächtig ist der Mahlgang des Himmels!
Allmächtiger!

		[bookmark: page113] Wendet
er den Blick von den schimmernden Nägeln der Himmelswölbung ab, so
liegt das Meer unter ihm in einem Ring, kolossal, und dennoch, er
weiß, wie klein der Fleck ist, den man überschauen kann, das Meer
erstreckt sich so unendlich, einem Menschen schwindelt – so
riesengroß, so unbegreiflich ist die Erde!

		Er fühlt es, gerade hierin birgt sich Kolumbus' tiefste
Erkenntnis, eine durch sein Leben auf dem Meere gesammelte
Erfahrung, an und für sich unfaßbar und dennoch durch direkte
Erfahrung oder eine Art Ahnung begründet: die Erde ist rund! Schon
in alten Schriften wird davon gesprochen, wenn auch nicht in der
Bibel, doch muß man es mit dem inneren Auge gesehen haben, um es zu
erfassen. Die Höhe der Sterne, der Winkel, in dem sie zum Horizont
stehen, sagt es einem. Wenn man die Stellung der Sterne am Himmel
genügend studiert, die Meere nach Nord und Süd zwischen Island und
Guinea oftmals befahren hat, wenn man die ganze Zeit einen
Überblick über die Entfernungen behalten, das Log im Kopf hat, dann
kann man fühlen, daß die Erde rund ist, ja, durch eine gewisse
unerklärliche Erkenntnis kann man sogar empfinden, wie groß
sie ist.

		Das waren die Beobachtungen, das war das innere überzeugte
Schauen, das Kolumbus die Idee zur Weltumsegelung eingegeben hatte.
Denn wenn die Erde von oben nach unten, von Norden nach Süden rund
war, mußte sie es auch von Osten nach Westen sein, um den Äquator
herum, und fuhr man lange genug nach Westen, mußte man schließlich
um die Erde herumkommen. Keiner hatte es glauben wollen, jetzt
wollte er es beweisen!

		[bookmark: page114] Auf dem
Wege von Spanien bis zu den Kanarischen Inseln war der Unterschied
bereits auffallend; wenn man im Sehen geübt war, ja, bis zu einem
gewissen Grade konnte man den Unterschied jeden Tag fühlen; man
empfand, daß man auf einer ungeheuren Kugel segelte, und nicht
einen Augenblick verlor man das Gefühl dafür, wie weit man nach
Westen gelangt war.

		Wenn er so weit nach Süden gefahren war, wie er sich vorgenommen
hatte, sollte scharf nach Westen gesteuert werden, und dann würde
es sich zeigen!

		In den klaren Sternennächten, wenn Kolumbus mit dem Universum
allein war, konnte er sehen, daß er Recht hatte. Wäre es
sonst möglich, daß die Sonne und der Mond und alle Fixsterne und
Planeten, kurz gesagt, die Sphären, sich um die Erde drehten, wenn
die Erde nicht rund war und sich frei im Raum bewegte?

	
		
		Auf dem Ozean

		Vom 9. August bis zum 6. September, fast einen
ganzen Monat, wurden sie auf den Kanarischen Inseln aufgehalten:
Pinta hatte ein Steuer verloren, ein heimlicher Gaunerstreich der
beiden Herren, denen das Schiff gehörte und die mit an Bord waren,
aber zurückgelassen zu werden wünschten, – also bis zum letzten
Verräterei und Verspätungen, tiefere Einblicke in die
Menschennatur! Der Schaden aber wurde ausgebessert, und mit Verlust
eines Monats brach man wieder auf, jetzt mit westlichem Kurs, auf
[bookmark: page115] das offene
Meer zu, wo noch kein Mensch je gefahren war.

		Teneriffa war im Ausbruch in diesem Jahr, und als Kolumbus in
der Nacht zwischen dem 23. und 24. August vorbeifuhr, bekam die
Besatzung der Santa Maria ein Himmelsbild zu sehen, das ihr das
Mark aus den Knochen sog, der ganze Himmel war voll blutroten
Feuers, der riesige Kegel im Meer von oben bis unten von seiner
eigenen Flamme erleuchtet. Vom Gipfel, der von Feueradern gesprengt
war, wälzten sich Rauch und glühende Steine, Lavaströme von den
Abhängen des Berges herab. Das Deck des Schiffes war taghell
beleuchtet, meilenweit um den Berg herum war die Nacht verjagt,
stand aber wie eine pechschwarze Wand ringsum am Horizont. Durch
den Rauch zuckten Blitze, tiefes Dröhnen erklang, als ob es aus dem
Untergrund des Meeres käme. Die Seeleute bekamen einen Vorgeschmack
vom Ende der Welt; und wenn der Eindruck auch durch andere
verdrängt wurde, so blieb er ihnen doch im Körper sitzen und machte
sie nicht widerstandsfähiger für die Reise.

		Auch der Aufenthalt auf den Kanarischen Inseln war nicht
abhärtender Natur gewesen; mannigfache Verweichlichung,
Eigenwillen, der auf den zauberhaften Inseln großgezogen war, mußte
mit dem Tauende wieder herausgeprügelt werden, bevor einfache
Matrosenarbeit schmeckte. Diego, der mit Wesen von eigenartig
eingeborenem Reiz in Berührung gekommen war, mit einigen der
Guanchen, die noch unvermischt auf den Inseln lebten, hatte seinem
Charakter eine neue Einwirkung zugeführt, neben den vielen anderen,
die bereits zur Bildung desselben [bookmark: page116] beigetragen hatten. Während der ersten
Tage an Bord war er fremd, störrisch, schien an Erinnerungen zu
tragen, die nur zur Hälfte die seinen waren, die andere Hälfte war
zurückgeblieben, denn Diego beschattete die Brauen mit der Hand und
starrte zu Teneriffas Kegel hinüber, bis er in einem Schleier
verschwamm, wie eine Frau, die ihr Gesicht mit ihrem Haar verhüllt;
den ganzen Tag war er schweigsam und schwermütig.

		Am nächsten Morgen aber, als Teneriffa nicht mehr zu sehen war,
setzte er seine Kameraden dadurch in Erstaunen, daß er neue Lieder
anstimmte mit eigenen wilden Melodien und Bruchstücken eines
Textes, von dem er nur wenige Worte verstand, die süßesten; noch
häufig kehrten sie ihm während der Reise wieder, wie ein Widerhall,
der ihn wehmütig stimmte; und wenn Nina in der Nähe ihre weißen
Umhänge auf dem Meere lüftete, die einzige Erinnerung an etwas
Schwesterliches, schüttelte Diego den Kopf, tief zwischen den Knien
vergraben – war er nicht der armseligste Mensch auf dem Meere?

		Am 8. September bekamen sie steifen nordöstlichen Wind, der
ihnen dienlich war und anhielt, jetzt wurde es ernst. Eines Morgens
schauten sie sich um und sahen keine Spur von Land mehr, ringsum
nur der öde Kreis des Meeres, und sie sahen sich an, das Herz sank
ihnen in der Brust. Auf dem Kommandodeck aber geht der Admiral auf
und ab mit einem Gesicht, das nicht mißzuverstehen ist, er hält sie
in seiner Hand und will sie gebrauchen, bis zum letzten. Die
Mannschaft ist verwirrt, sucht mit den Augen Hilfe bei den anderen
[bookmark: page117] Schiffen,
die bald näher, bald ferner auftauchen und denselben Kurs halten,
scharf nach Westen; von ihnen blickt man wieder zur Santa Maria
zurück; diese drei kleinen Schiffe halten zusammen und leisten sich
auf dem Ozean Gesellschaft, sonst nichts weiter als das furchtbare
Meer …;

		Am ersten Vormittag wird im geheimen geweint; wo man hinkommt,
begegnet man Kameraden mit geröteten Augen; tief unten im Lastraum,
wo man etwas holen soll, stößt man in der Dunkelheit auf einen
Freund, der sein Gesicht abwendet. Auf dem Mast, wo man ein Segel
richten soll, trifft man einen Kameraden, der in die Einsamkeit
hinaufgeklettert ist und weint; der Koch in der Kombüse hat
gerötete Augen. Das aber kann man dem Eisenmenschen dort oben
achtern ansehen, daß es für ihn kein Umkehren gibt. Er macht seine
Löwenwanderung, auf und nieder, auf und nieder, die Augen nach
Westen gerichtet, diese bodenlosen meerblauen Augen – ist er
vielleicht das Meer selbst? Er ist so ruhig, als ob er den Weg
kennte, als wäre er auf dem Heimweg mit der Ladung Gutgläubiger,
die er an Bord gelockt hat – ist es vielleicht der Tod selbst, mit
dem sie segeln?

		Santa Maria senkt und hebt sich in den langen, tiefen Wogen des
Atlantischen Ozeans mit ihrem geschweiften Rumpf vorn und hinten
hoch, wie eine Schaukel im Meer; das Holz ächzt, Takelung und Rahen
schwanken, sie stampft sich aus dem grünen, durchsichtigen Wasser
einen Kragen von weißem Gischt um den Bug; ein guter Segler ist sie
nicht, aber sie hat günstigen Wind und kommt gut vorwärts.

		Die plumpe, halb wie eine Festung gebaute Karavelle, ein Wort,
das von Krabbe kommt, besteht aus einer [bookmark: page118] Mischung derselben Elemente,
die sie an Bord hat. Im Kern ein Wikingschiff, mit einem Großmast
und einem großen Rahsegel, hundert Tonnen groß, wie ein mittlerer
Schoner, übervoll mit der zweiundfünfzig Mann starken Besatzung.
Höchstwahrscheinlich stammt sie von den Normannenflotten ab, die
ins Mittelländische Meer eindrangen und der Schiffahrt ihre Spuren
aufdrückten, Genua, Venedig – die Gondel! – auch in Spanien, hatte
sie sich die Flüsse hinaufgebohrt, den Guadalquivir; im
Mittelländischen Meer aber hatte man das »Latinersegel«
hinzugefügt, achtern an einem Mast, und vorn hatte man der
Karavelle noch einen Extramast mit einem kleinen Rahsegel gegeben,
zur Stütze im Wind; über das große Rahsegel in der Mitte aber hatte
man noch ein Topsegel gesetzt; so war es ein Schiff, das sich auf
dem Wege von einem Typ zu einem neuen befand. Die Kastelle vorn und
achtern waren Aufbaue, die man durch Erfahrungen aus Landkriegen
übernommen hatte, schwimmende Türme. Die Ruder der Normannenschiffe
waren verschwunden; dafür war Artillerie an Bord, kleine gegossene
Kanonen, Falkaunen und Lombarden konnten donnern und von weitem
Schaden anrichten. Die reichen Verzierungen am Holzwerk waren
gotisch. Die Karavelle hatte das Mittelalter und das
Mittelländische Meer an Bord, einen Führer von nordischer
Abstammung, Seher, Wanderer und Fährmann, und eine Besatzung, die
aus der mannigfaltigen Erbschaft und dunklen Glut im Blut
zusammengesetzt war, die die Länder des Mittelländischen Meeres von
allen Küsten und aus allen Zeiten zusammengetragen hatten.

		[bookmark: page119] Die
Karavelle rollt in der See, ein schaukelnder, beschwerlicher
Galopp, durch den sie sich selbst aufzuhalten scheint, aber sie ist
zäh; so schaukelt sie den Tag lang, bis die rote Sonne, ein
riesiges Zyklopenauge, sich selbst im Meer begräbt, einen blutigen
Himmel und geronnene Wellen hinterlassend, so schaukelt sie durch
den kurzen Abend in die Nacht hinein; man merkt, sie hat etwas
auszurichten, sie will Tag und Nacht segeln, bis ihr Ziel erreicht
ist!

		Hinter ihr liegt nun das Europa, das sie verlassen hat, eine
alte streitende Welt, Länder und Völker im Raub und
Abhängigkeitsverhältnis aneinandergefesselt, das Europa der Päpste,
Kaiser und Könige, das Europa der stattlichen Ritterschaft und der
in Hütten und Dunkelheit begrabenen Bauern, der allmächtigen
Bischöfe, Mönchsorden, Ketzerverbrennungen, des von einer oberen
Macht vollständig geopferten Volkes. Das Europa des zunehmenden
Lehnsadels, des eigenmächtigen Länderaustausches der Fürsten, ihrer
Vermählungspolitik und Erbfolgekriege.

		Im Innern von Europa aber glüht es wie in einem gärenden
Mistbeet. Ein gewisser Doktor ambuliert in Deutschland mit seinen
Künsten, Satan ist losgelassen! In demselben Jahre, in dem Kolumbus
von Palos abfährt, lernt in Mansfeld ein neunjähriger Knabe, Martin
Luther, das Christentum, und bekommt die Rute. Kopernikus ist
neunzehn Jahre alt und trägt den Keim der Revolutionen in sich. Die
Bauern Europas kommen in ihren [bookmark: page120] elenden Wirtshäusern zusammen und lärmen
wie Hunde, keiner achtet dessen, und doch soll mehr als ein
Burgherr, der mit seinem Falken auf der Hand vorbeireitet, in
seinem Harnisch von zusammengelaufenem Pack mit Knüppeln erschlagen
werden.

		Wie für die Ewigkeit gezimmert, ragt das damalige Europa aus der
Erde, die Grundpfeiler scheinen bis in die Urfelsen eingerammt zu
sein, doch ist es nur das Rückenschild einer alten Schildkröte, auf
dem man gebaut hat, eines Tages wird sie sich in ihrem
tausendjährigen Schlaf bewegen und ihren Schlangenkopf aus dem
Schlamm stecken …;

		Santa Maria war zu einem günstigen Zeitpunkt abgefahren, Europas
Himmel hatte sich lange genug gehalten, jetzt war es Zeit, ein Loch
hineinzubohren.

		 

		Was aber in Europa geschah, davon waren die
Menschen, die sich auf dem Meere wie in einem Ring eingeschlossen
fühlten, ausgeschlossen; vielleicht sollten sie die Alte Welt nie
wiedersehen. Man würde nie erfahren, was aus ihnen geworden, nicht
einmal der Nachruf Unglücklicher sollte ihnen zuteil werden, wie
anderen Tapferen, sie würden nur verschwinden, und man würde bald
vergessen, daß sie verschwunden waren.

		So hart ist der Mann dort achtern; die Mannschaft kann nicht
begreifen, daß er sich eines zweifelhaften Unternehmens wegen einem
spurlosen, ruhmlosen Tod aussetzen will.

		Während des zweiten und dritten Tages ist die Stimmung [bookmark: page121] kummervoll; wenn
man morgens an Deck kommt, sieht man den öden Ring des Meeres,
nichts als die abscheulichen Wogen, und die Sonne schreitet nackt
und schonungslos über den Himmel. Trostlos geht sie unter, fahles
Meer nach allen Seiten, dann Finsternis, und laut knarrend arbeitet
die Santa Maria und bohrt sich immer weiter nach Westen auf ihrem
Weg zu der ungewissen Dunkelheit.

		In der Nacht rollt Diego sich in einer Ecke des Decks zusammen,
es ist zu heiß, um unten zu schlafen. Er drückt die Augen fest zu,
beißt die Zähne zusammen, sein Inneres siedet, Schlaf unmöglich,
Wachen unmöglich. Kurz darauf schläft er dennoch ein, seine Glieder
zucken im Schlaf, er stöhnt bei den quälenden Träumen.

		Hoch oben auf dem Achterdeck steht eine schwarze wachende
Gestalt, der Admiral mit seinen ewigen Zirkeln, immer hat er
irgendwelche Himmelskünste vor – braucht er denn gar keinen Schlaf?
Tag und Nacht sieht man ihn auf dem Kommandodeck, schläft er denn
nie? Er ist wohl gar kein Mensch?

		Doch, der Admiral schläft, hin und wieder einen kurzen
Augenblick, aber regelmäßig zu Bett geht er nicht. Das kann er
nicht, denn er hat das Log im Kopf und darf den Überblick über die
Strecken, die zurückgelegt werden, nicht verlieren. Er schläft nur
ganz kurze, vorher bestimmte Augenblicke, und läßt sich dann
wecken; auf diese Weise behält er ein Gefühl für die verstrichene
Zeit in Verbindung mit der zurückgelegten Fahrt. Den Unterschied
zwischen Tag und Nacht kennt er als alter Seemann übrigens gar
nicht.

		[bookmark: page122] Auch
auf dem Vorderkastell geht eine Gestalt, der Ausguckmann, der Wache
hält, heute Nacht ist es der junge Pedro Gutierrez, er geht auf und
ab und scheint ganz in den Mond vertieft zu fein, man hört ihn
geistige Lieder singen; mag wohl ein Schwärmer sein.

		Der junge Pedro ist als Freiwilliger mitgegangen, er ist der
Sohn eines schönen Elternpaares, aber mittellos, und hat den
Sirenentönen von plötzlichem Reichtum gelauscht auf dem Meer. An
Bord hat er sich durch Unschuld und anmutiges Wesen bemerkbar
gemacht und wäre eine leichte Beute für Spott geworden, wenn er
sich nicht auch als unberechenbarer Fechter erwiesen hätte. Er war
sehr schweigsam, dachte an andere Dinge als die übrigen, und
schließlich ließ man ihn seine eigenen Wege gehen.

		Heute nacht singt er, steht am Geländer und blickt übers Meer,
wo der Mond im Begriff ist unterzugehen, gedankenvoll, mit feinen
weichen Zügen, auch männlich, aber so schön, daß ein
wunderliebliches junges Mädchen darin begraben zu sein scheint, die
ferne Mutter. Er hebt sein Gesicht zum Sternenlicht empor, seufzt
und singt:

		Jetzt dunkeln die Klüfte des Meeres, der Mond neigt
sich schief. Das kalte Meerschwein beschnüffelt die dünnen Planken
des Schiffes. Eine Möwe prophezeit Böses für die Nacht mit traniger
Rede. Die Wache aber muß achthaben, bis die Sonne wieder
aufgeht.

		Mariä Sternenmantel ist über den Himmel gebreitet.
Beten und hoffen, mehr kann ein Seemann nicht. Wir können, wenn wir
auch wollten, nicht in das Schicksal sehn – o gib, milde Mutter
Gottes, daß wir wieder Land erblicken!

		[bookmark: page123] Mit vielen Abschiedstränen, mit mehr Reisemut,
gelassen winkten wir ihnen, die wir verließen. Wo ist jetzt mein
Vater, wo meine Braut? Mich schrecken des Meeres Gebärden. Muß ich
so zeitig sterben?

		Draußen in meines Vaters Garten wächst ein
Apfelbaum, eine freudige Gottesgabe, ein lieblicher Vogelhort. Im
Frühling, wenn Bienen summen, steht er mit Blüten geschmückt; wenn
die Vögel verstummt sind, reicht er dir seine Frucht.

		Dort hinter dem alten Deiche versteckten wir uns,
wir beiden, mein allerliebstes Mädchen, dort versprachst du mir
deine Treue. Ach, werde ich den teuren Baum je wiedersehn? Ach,
Freundin, bist du dort im Schutze der grünen Zweige?

		Hier grünen keine Zweige. Das Meer ist salzig wie
Tränen. Das Geschöpf ist einsam in der Wogengewalt. Wer kennt das
Ende des Meeres? Wohin führt die Reise? Wir sind in deinen
Händen!

		Nach den fernen Reichen des Glücks, den überall
goldnen, sehnt sich der Jüngling, wenn er voll Hoffnung ist. Was
aber ein Seemann leidet, das glaubt mir, ist grausam manchesmal,
mir bleibt allein das Grab.

		Jenseits von Meer und Flüssen liegt wohl das
Paradies? – Barmherzige Mutter Gottes, bewahre uns vor Schiffbruch!
Nach deiner Himmelswohnung trachten wir alle Mann – Gib Ruhe der
Hundewache! Führ' uns zum Land zurück.

		Es dauerte fünfunddreißig Tage, bevor sie Land sahen, eine lange
Zeit für Leute mit solch wilden Nerven wie die meisten der
Besatzung, für den unerschütterlichen Führer aber die längste Zeit
seines Lebens. Wie zu erwarten, bereitete die Mannschaft ihm große
Schwierigkeiten.

		[bookmark: page124] Die
tiefe Mutlosigkeit der ersten Tage, nachdem man das Land aus den
Augen verloren hatte, war bald in Aufsässigkeit übergegangen, man
warf scheele Blicke, Kraftproben schienen in der Luft zu liegen, es
würde sich zeigen, ob man einem Spanier alles bieten konnte; Augen,
die sich bisher nur bis zum Deck oder höchstens bis zur Treppe
erhoben hatten, richteten sich grimmig und herausfordernd auf den
Admiral. Es kam zu einer Art Zusammenstoß, keinem offenen Krieg,
nur einer Probe, die folgendermaßen ausfiel:

		Die Besatzung sprach untereinander von nichts mehr als vom
Umkehren; mit dem Admiral sprach man gar nicht, doch steuerte man
schlecht. Häufiger und häufiger geschah es, daß der Rudergast Pech
hatte und in den Wind kam, mit nördlichem Kurs. Wer am Ruder war,
machte den Versuch, richtete die Augen starr auf den Admiral und
fiel aus der Richtung – wie ungezogene Kinder, die versuchen, wie
weit sie gehen können; sie wurden verbessert und der Kurs ward
wieder aufgenommen, der Admiral schien gar nicht zu ahnen, was sie
vorhatten, oder gab sich mit engelhafter Geduld den Anschein, als
ob er es nicht verstünde.

		Eines Morgens aber kam es zum Krach; gegen seine Gewohnheit
hatte der Admiral sich auf kurze Zeit vom Kommandodeck
zurückgezogen, und als er wieder heraufkam und sich umsah, war der
Kurs weit nach Norden gelegt; wenige Sekunden später stand er
persönlich am Steuer, legte seine Fäuste über die des Rudergastes
und drehte das Schiff zu westlichem Kurs, drehte das Ruder mitsamt
dem Mann, einem sehr handfesten Mann, dem [bookmark: page125] trotzdem die Beine nachschleppten
wie einer Puppe, als der Admiral ihn und Ruder und Schiff, das sich
ganz auf die Seite legte und in dem neuen Kurs krängte, zur Seite
fegte; – der Horizont tanzte eine viertel Drehung herum. Der
Admiral schien das ganze Schiff hochgehoben und wieder an den
richtigen Platz gestellt zu haben.

		Und nachher war er nicht außer Atem, hatte nicht die Farbe
gewechselt, war kaum böse, lächelte Sancho Ruiz, dem ersten
Steuermann, nur ein wenig belustigt und unheilverkündend zu, weil
er es hatte geschehen lassen.

		Es kam nicht wieder vor. Der Rudergast betrachtete seine Hände,
die ganz rot und geschwollen waren, und steckte sie in einen Eimer
kaltes Wasser. Die übrige Besatzung begab sich mit blassen Lippen
an die Arbeit. Wer hätte es geahnt, daß er so stark war! Daß er
groß wie ein Stier war, konnte jeder sehen, aber daß er so gewandt
war! Er war wie eine schwere Katze auf das Ruder gesprungen, man
hatte ihn während des Sprunges kaum gesehen. Und diese großen
sommersprossigen Tatzen mit den roten Borsten, ja, das waren
Eisenzangen und keine Menschenhände!

		Gesteuert wurde von da an tadellos. Die dunklen, glühenden
Augen, die der Admiral auf sich gerichtet fühlte, wohin er sah,
hatten etwas Leidendes, der Ingrimm aber versteckte sich vorläufig.
Dumpfe Stimmung lag über dem Schiff, während das offene Meer sich
unverändert offen vor ihnen breitete, und das Gefühl, sich weiter
und weiter vom Lande zu entfernen, immer unheimlicher wurde. Auch
das Meer begann seinen Charakter zu verändern, das Wetter war noch
immer schön, nur das [bookmark: page126] Meer wurde gleichsam hohler, hob sich mit
grimmigen Dünungen, die die rollende und stampfende Santa Maria
haushoch trugen. War das nicht ein Zeichen, daß man sich Zonen
näherte, wo vielleicht gar keine Welt mehr war? Warum schaukelte
das Meer sonst so abgrundtief?

		Ein Mastbaum, den man an einem Tage im Meer treiben sah, ein
großer Mastbaum, der einem Schiff angehört hatte, das größer als
die Santa Maria war, schien Antwort auf diese angstvolle Frage zu
geben. Das Schiff hatte in der Nähe Schiffbruch gelitten, und wenn
solch großes Schiff sich nicht retten konnte, wie sollte es dann
einem kleinen ergehen? Der Admiral, dem man sich in dieser ernsten
Veranlassung näherte, hatte eine andere, zynische Auffassung von
der Sache: daß das Schiff hier untergegangen war, schien ihm Beweis
genug, daß das Meer hier von ganz gewöhnlicher Beschaffenheit sei.
Außerhalb der Welt gäbe es überhaupt keine Schiffe, das könne man
ihm schon glauben. Im übrigen könne man ja nicht wissen, wie lange
und aus welcher Richtung der Mast getrieben sei. Mit diesem Trost
kehrte die Mannschaft weinend zu ihrer Arbeit zurück. Das traurige
Wrackstück hatte sie wehmütig gestimmt.

		Es rollte so verlassen im Meer mit seiner zersplitterten Spitze,
grün von Schlamm, die Wellen spülten unaufhaltsam darüber hinweg,
und wenn sie sich unter dem Mast höhlten, troff zottiges Seegras
davon herab; auch er war einst von Menschenhand geformt worden, ein
Baum aus dem Walde, jetzt die Leiche eines Mastes auf dem öden
Kirchhof des Meeres, ein wogendes Ding in den Wogen, zu einem Trieb
gezwungen, der ihm fremd war, [bookmark: page127] einsam, einsam, von einem Gesichtskreis in den
anderen gleitend, ein Ding ohne Gesicht, und dennoch wie ein Wesen;
das Herz konnte einem bei seinem Anblick brechen! Wie die Wogen ihn
fortführten und spielend über ihm zusammenschlugen; man folgte ihm
mit dem Blick, solange man konnte, und wandte sich dann tränenden
Auges ab.

		Auch der Admiral beobachtete ihn lange und eingehend; die
Geschwindigkeit, mit der er rückwärts in den Wellen schwamm, war
ihm willkommener Anhaltspunkt für das Log des Tages und die
Beurteilung der Abtrift.

		 

		Der 13. September war ein Unglückstag. Die
Besatzung erfuhr es erst hinterher, daß an jenem Tage ihr Schicksal
und, wie es schien, auch das mehrerer Himmelskörper mit der
Magnetnadel um die Wette gependelt hatte. Ja, der Laie bildet sich
ein Urteil über Dinge, in die er nicht eingeweiht ist, die nur
gerüchtweise zu ihm dringen, und vielleicht durchschaut er Dinge
auf seine Weise, wenn er auch nicht Astronom ist. Es hieß, daß der
Kompaß an jenem Tage so stark fehlgezeigt habe, daß sogar der
Rudergast darauf aufmerksam geworden war; er war ein gewaltiges
Stück von Norden abgerückt. Eine ernste Sache, die der Admiral
natürlich zu verschweigen gesucht hatte, bis auch der Lotse und der
Steuermann es einige Tage später entdeckten und den Admiral darauf
aufmerksam machten; vor ihnen konnte der Admiral es nicht länger
verbergen, die Magnetnadel war ein bedeutendes Stück von
Nord nach West abgewichen; mußte es aber unbedingt am Kompaß [bookmark: page128] liegen, konnte
nicht auch der Nordstern aus seiner Bahn getaumelt sein?

		Und wirklich schien er die anderen Navigationskundigen beruhigt
zu haben, denn es wurde nicht mehr über die Sache gesprochen, man
segelte und segelte immer weiter. Offen gestanden, war es nicht
schlimmer, wenn der Nordstern wackelte? War es nicht ein Fingerzeig
von oben? Wie stand es überhaupt mit dem Christentum dieses
Ausländers?

		Wenn aber der Kompaß verkehrt zeigte, wäre es entsetzlich, denn
das konnte nichts anderes bedeuten, als daß man sich dem Magnetberg
näherte, der natürlich irgendwo am Ende der Welt lag, und befand
man sich erst innerhalb seines Anziehungskreises, war man verloren,
Nägel und alles, was aus Eisen war, würden aus dem Schiff
herausfliegen, Bretter und Deck auseinanderfallen und das Schiff im
Handumdrehen ein Wrackhaufen auf dem Meere sein! Gönnen würde man
es dem Admiral, daß er in dem Augenblick, wo es geschah, in vollem
Harnisch auf dem Kastell stünde, – ha, man würde ihn durch die Luft
fliegen sehen, man stellte sich vor, wie er gegen die Bergwand
prallen und mit dem Kopf nach unten hängend, verwesen würde! Scherz
beiseite, konnte er es verantworten, denselben Kurs zu halten,
nachdem die Magnetnadel in ihrer stummen Sprache gewarnt hatte?
Wozu hatte man sonst das Teufelsding?

		Tränen des Ingrimms saßen der Besatzung im Halse. Der Admiral
aber schritt ruhig wie immer auf dem Kommandodeck auf und ab. War
er aber auch wirklich ruhig? Tatsächlich hatte das Phänomen, die
Neigung des Kompasses, die hier zum erstenmal beobachtet wurde, ihn
nicht [bookmark: page129]
wenig beunruhigt, er wußte sich die Erscheinung auch nicht anders
zu erklären wie die Mannschaft: daß man sich einer größeren
magnetischen Kraft näherte. Indessen war man ja ausgezogen, um
etwas zu wagen. Und solange die Nägel im Schiff hielten, solange
sollte es vorwärtsgehen!

		Zwei Tage nach dem unglückseligen Dreizehnten aber ereignete
sich etwas, daß die Santa Maria für eine kurze Weile in ein
Narrenhaus verwandelte, obgleich die Sache an und für sich viel
harmloser war als die mit der Nadel – ein großer, schrecklicher
Meteor fiel vom Himmel, gegen Abend, als der Horizont noch ganz
hell war. Er kam geradeswegs vom Himmel herab, alle sahen es, wie
ein mächtig flammender Feuerzweig, und verschwand mit einem
kochenden Laut im Meere, ein Sausen oben in der Luft hinterlassend.
Das ganze Schiff war wie ein einziger Schrei, nachdem das
Feuerzeichen verlöscht war, die halbe Mannschaft lag wimmernd auf
Deck, die Augen mit den Händen verbergend, die übrigen rannten
händeringend hin und her, die mutigsten fielen auf die Knie und
riefen laut die Jungfrau Maria an, raspelten das eine Ave nach dem
andern herunter. Einer versteckte sich unter der Wassertonne, ein
anderer bohrte den Kopf in eine aufgerollte Trosse und zappelte mit
den Beinen wie ein Wurm, sogar die Befehlshaber, Juan de la Cosa,
Sancho Ruiz, der Schiffsarzt Alonzo de Moguer, denen man doch mehr
Verstand hätte zutrauen können, verloren die Fassung und riefen
Alarm, Gottes Blut! Das war der Untergang …;

		[bookmark: page130] Und dann
geschah gar nichts weiter! Die Todesangst legte sich. Diesmal aber
kam der Admiral ganz von seinem hohen Kastell herunter und mischte
sich unter die Besatzung, um sie zu beruhigen und um zu erklären.
Wie konnten sie sich über eine große Sternschnuppe so
erschrecken …;

		Sternschnuppe! Zornige Ausrufe, allgemeine echte
Erbosung, Hände werden von den Gesichtern genommen und weinende
Augen heften sich auf den Admiral, Brustkästen wogen ein und aus!
Was sagt der Gotteslästerer! Ein Wahrzeichen, ein heiliges
Wahrzeichen war es!

		Ja, ja, meinetwegen ein Wahrzeichen (der Admiral ist versöhnlich
und überhört, was ein wenig nach Meuterei klingt), aber es war doch
gutartig, hatte das Schiff nicht verbrannt, war recht weit davon
ins Meer gefallen. Solche Himmelserscheinungen hätte er schon
früher gesehen; wenn es auch gegen ihre Gefühle stritte, dieses
Phänomen als Sternschnuppe zu bezeichnen, so ließe es sich trotzdem
auf dieselbe Weise erklären: Sterne oder andere Himmelskörper
lösten sich von Zeit zu Zeit von der Wölbung dort oben und stürzten
herab, das war nichts Ungewöhnliches. Das hatte, wie alles, was vom
Himmel kam, seinen Sinn, es aber ein Wahrzeichen zu
nennen …;

		Es war ein Wahrzeichen! Die Schiffsleute schluchzten. Die
weicheren gaben sich eigensinnig ihrem Kummer hin, wie Kinder,
weinten und trockneten sich die Augen, schnäutzten sich
untröstlich; andere gingen mit zusammengebissenen Zähnen im Kreise
herum und sahen sich mit finsteren Augen an – es war doch zu stark,
was dieser Italiener ihnen zu bieten wagte! Er wollte Gottes
warnende Schrift am Himmel als Sternschnuppe darstellen!

		[bookmark: page131] Hatte
sie sich hinter dem Schiff gezeigt, wie eine Warnung umzukehren?
Nein, vorn, gerade im Westen – wer konnte da noch zweifeln? Sterne,
Himmelslicht – das Feuer, das herabgefallen, war größer als Sonne,
Mond und sämtliche Sterne zusammengenommen! Das war die natürliche
Erklärung – es war ungesund soviel Ketzer an Bord zu haben, zu
allem anderen!

		Höhnisches und herausforderndes Brummen, und die freundliche und
beruhigende Stimme des Admirals. Es wurde eine lange Verhandlung;
schon dunkelte es, und noch immer wurde von dem schrecklichen Ding
gesprochen, viele waren ganz platt geworden und sprachen mit
ersterbenden tränenvollen Stimmen wie nach einem Unglücksfall; in
anderen stieg der Haß immer wieder auf. Zuletzt aber beruhigten die
Gemüter sich, der Admiral nur redete und redete noch, seine
einförmige Stimme wirkte schließlich beruhigend.

		Indessen war das Schiff immer weiter gesegelt, da keiner daran
gedacht hatte, es zu stoppen, der Wind war günstig, man hatte schon
längst die Stelle passiert, wo der Meteor ins Wasser gefallen war;
in seinem stillen Sinn berechnete der Admiral, wieviele Strecken
man zurückgelegt hatte, er hatte ja sein Log beständig im Kopf,
während die anderen schwatzten. Schließlich suchte die Mannschaft,
müde und schlaff vor Kummer, ihr Nachtlager auf, viele waren ganz
krank vor Gemütsbewegung; aus dunklen Ecken hörte man noch lange
tiefe Seufzer und Schlucken wie nach Tränen.

		Der Admiral aber kehrte still zu seinem Posten zurück,
beobachtete und schrieb den Rest der Nacht bei einer kleinen [bookmark: page132] Hornlaterne; er
hatte eine Arbeit, die er am liebsten des Nachts ausführte: das
Logbuch. In weiser Voraussicht und weil er die menschliche Natur
kannte, führte er es in zwei Exemplaren, eines für seinen eigenen
Mund, das korrekt war, und eines für die Befehlshaber, die nachher
ihre Weisheit weitergeben konnten; im letzteren waren die
Entfernungen, die jeden Tag zurückgelegt wurden, kleiner bemessen,
so viele Meilen, wie er es wagte; es hatte keinen Zweck, daß die
Mannschaft sich mehr als notwendig darüber entsetzte, wie weit man
schon auf den Ozean hinausgekommen war.

		Im Laufe der Nacht entstand eine kleinere Panik, die sich
indessen bald wieder legte: ein Mann schrie voller Entsetzen auf
und weckte die anderen, er hatte zufällig über die Schiffsplanke
geblickt und gesehen, daß das Schiff wie durch Flammen und
leuchtende Wogen fuhr! Alles strömte an die Schiffsseite, Jammer
über Jammer, sie fuhren durch Feuer! Der Admiral war gleich
zwischen ihnen – ob sie nie Meerleuchten gesehen hätten? Sie waren
doch Seeleute, jedenfalls einige von ihnen. Im Mittelländischen
Meer leuchtete es ja oft ebenso stark. Na, ja, schläfrig und
verdrießlich waren sie und ließen sich Vernunft predigen. Einige
hatten es schon gesehen und schrien nur, weil die anderen
geschrien hatten. Viele aber nickten, nickten, tödlich überzeugt,
daß es das Feuer war, das vom Himmel gefallen und in das sie jetzt
geradeswegs hineinfuhren! Da mußte der Admiral lachen – warum das
Schiff dann nicht schon längst Feuer gefangen habe? Und er ließ
einen Eimer mit Wasser Heraufziehen, wer wollte, mochte die Hand
hineinstecken; es war ganz kalt …;

		[bookmark: page133] Kalt,
eher lauwarm. Was aber war's, was da unten im Wasser leuchtete? Der
Admiral hatte natürlich gleich eine Erklärung bei der Hand: das
Sonnenlicht, das das Wasser tagsüber aufgesaugt, gab es nachts
wieder von sich. Die Erklärung wurde mit Kichern ausgenommen, man
wußte es besser. Ein Widerschein aus der Hölle war es, offene Luken
vom Fegefeuer …;! Geknurr, Bitterkeit; einige erdreisteten
sich sogar, dem Admiral den Rücken zu kehren. Bald darauf wurde auf
dem ganzen Schiff wieder geschlafen.

		Von nun an aber kam der Admiral häufiger aufs Deck herab, hielt
nicht mehr so streng auf seine Würde, und es war seltsam, was der
sonst so wortkarge Mann für Beredsamkeit entwickelte, er erörterte
Dinge stundenlang, sogar mit den einfachsten der Mannschaft. Es
schadete der Distanz nicht, die zwischen Führer und Besatzung sein
muß, denn in einer Beziehung war er unerreichbar: an Größe.

		Dieser Wirkung war er sicher, wenn auch keiner, nicht einmal er
selbst, es sich klar machte. Nicht allein, daß er seine
unmittelbare Macht über die Gemüter seiner Feinde bewahrte, er
gewann sich auch Freunde. Vielen gingen erst jetzt die Augen dafür
auf, daß dieser riesengroße, von Mut und unüberwindlicher
Entschlossenheit geprägte Mensch, der auch unerhörte
Gewalttätigkeit an den Tag legen konnte, im Grunde ein
wohlwollender Mann war. Der große Kopf mit der rötlichgrauen Mähne
und dem Vollbart, der ihm jetzt gewachsen und auch rot und weiß
war, konnte wie von Menschlichkeit strahlen, von einer Wärme, die
trotz allem aus der Schöpfung zu ihm kam [bookmark: page134] und die er wieder zurückgab.
Er hatte ein hübsches Lächeln, das zwei Reihen großer verbrauchter
Zähne bloßlegte; die blauen Augen, oft so fernblickend, konnten
sich mit einem eigenen Blick auf den heften, mit dem er sprach, für
jedermann hatte er Gefühl und schnelles Verständnis. Seltsame Augen
waren es, klein und ganz hell, mit weißer Umgebung und rosenroten
Winkeln, fast wie bei Schweinen, etwas gequält, denn er schlief ja
fast gar nicht. Eigentümlich war seine Stimme, ziemlich leise und
sanft für einen so großen Mann, behutsam, voll Einsamkeit und
Freundschaft für Menschen, selbst solchen, die ihm gram waren.

		Das aber fühlte man, ob er schwieg oder beredt war, seine
innersten Gedanken verriet er keinem.

		Viel wurde während der kommenden Tage geredet, ohne Ende, immer
wieder von vorn, der Admiral war fast beständig unten auf Deck
zwischen der Mannschaft, so oft wie seine Messungen es ihm
erlaubten.

		Die Santa Maria war fast wie eine fahrende Schule, mit
erwachsenen Knaben und einem sie alle überragenden, mit sehr
verschiedenen Gefühlen umfaßten Schulmeister, der den lieben langen
Tag Stunden gab, Klagen entgegennahm und unterrichtete, eine
Vorsehung, die nie müde wurde, die Seelen auf den Weg zu leiten,
den sie nicht gehen wollten, aber sollten. [bookmark: page135]

	
		
		Im Passatwind

		Das Sargassomeer, Hunderte von Meilen von Land,
drei kleine Schiffe auf dem endlosen Meer, und die Mannschaft in
Verzweiflung.

		Der ärgste Schrecken über das neue drohende Phänomen, die
Tangmassen, die sich meilenweit auf dem Meer herumtrieben, hatte
sich gelegt; was aber hatte man nicht alles deswegen durchgemacht!
Die erste schwimmende Tanginsel hatte man für Land gehalten, sie
glich ja einer niedrigen Wiesenfläche, in gleicher Höhe mit dem
Wasserspiegel, und der Gedanke, daß es Land sein könnte, wirkte
einen Augenblick wie eine aufflammende Hoffnung, um sich gleich
darauf in tiefe Enttäuschung und Angst zu wandeln – wenn es kein
Land war, was konnte es dann sein?

		Die Inseln wurden bald so zahlreich, daß sie wie ein
zusammenhängender Teppich auf dem Meer waren, so weit das Auge
reichte, es gab kein Entgehen, und der Admiral ließ geradeswegs
darauf lossteuern, während die Mannschaft aufschrie, beim
allmächtigen Gott, und den Rudergast beschwor, beizudrehen, zu
spät, sie waren schon im Grünen, und sieh, man konnte
hindurchfahren, ohne daß die Tangmassen die Fahrt sehr hinderten –
wenigstens vorläufig nicht. Wenn aber die Tangmassen dichter wurden
und man drin stecken blieb? Daß es eine Art Seegras war, davon
überzeugte der Admiral alle, indem er etwas davon herausfischen
ließ, allerdings keine bekannte Tangart, und wie war sie hierher
gekommen, so viele, viele Meilen von Land?

		[bookmark: page136] Wer
konnte mit Sicherheit wissen, ob es so weit vom Lande war, meinte
der Admiral, und war natürlich wie immer voller Hoffnung, wenn
andere schwarz sahen. Wo sollte dieses Land sein? In meilenweitem
Umkreis war ja nur das unendliche hellgrüne zottige Meer zu sehen,
das falsche Vorstellungen von Weiden erweckte – so täuschend
übrigens, daß viele daran glaubten: war es nicht denkbar, daß
versunkene Länder und Reiche hier auf dem Grunde des Meeres lagen,
von denen das Gras sich losgelöst hatte und auf der Oberfläche
schwamm? Dann mußte es hier seicht sein, man konnte jeden
Augenblick auflaufen, und eine Strandung so fern von der Küste war
der sichere Tod. Als einzige Antwort auf diese Klagen ließ der
Admiral loten, und das Blei senkte sich Hunderte von Klaftern tief,
bis die Leine zu Ende war, ohne daß man den Grund erreicht hatte!
Falls sich Weiden auf dem Grunde befänden, sagte der Admiral, wäre
der Weg zu ihnen jedenfalls ziemlich weit und, fügte er seelenroh
hinzu: jetzt erwarte wohl niemand mehr, daß eine Kuh ihren Kopf
unvermutet aus dem Wasser stecken oder ein Kirchturm herausragen
würde! Laute Schmerzensschreie übertäubten ihn, die Seeleute fielen
von einem Schreck in den anderen: so tief! Hier gab es überhaupt
keinen Grund! Sie waren jetzt also außerhalb der Welt, auf der
unfaßbaren Meerestiefe, die Augen traten ihnen aus den Höhlen: hier
Schiffbruch leiden, zu sinken, sinken, sinken …; der Admiral
aber fragte sie trocken, ob es ihnen nicht gleichgültig sein
könnte, in wieviel Wasser sie ertränken, in einem Klafter oder in
vielen …; herzlos gesagt, unvorsichtig, ein Gebrüll schlug ihm
entgegen, einer warf [bookmark: page137] seine Mütze nach ihm, der Admiral kehrte
ihnen den Rücken – drehte sich aber wieder um und zeigte mit einer
großen Armbewegung über das Tangmeer, das im Strahlenglanz der
untergehenden Sonne wie Gold leuchtete: wenn sie glaubten, daß all
dieser Glanz von unmöglichen unterirdischen Inseln käme, so glaube
er, daß es ein Vorzeichen von wirklichen Inseln sei, die vielleicht
gar nicht mehr so fern wären, wo Goldfelder sich ebenso weit
breiteten wie das Seegras hier, Meilen von Goldboden! Und dabei
jammerten sie wie ein Haufen Weiber über die Mühsal und Gefahren,
die unterwegs zu überwinden waren – wenn der Weg dorthin
ungefährlich sei, wären die Inseln natürlich schon längst entdeckt
worden!

		Schweigen, kein Laut, einige beschämt, andere auf neuen
Gedankenwegen, die ihnen die Erwähnung des Goldes eingegeben. Das
Schiff aber segelte unentwegt weiter, während man stritt. Die
meisten blieben bei ihrer Meinung, daß die Dickflüssigkeit des
Wassers ein schlimmes Zeichen sei, wurde es eines Tages wie Brei,
saß man fest. Und die höhnischen Worte des Admirals hinterließen
einen Stachel; war es eine Art, arme Christen zum besten zu haben,
weil man selbst ein gelehrter Mann war?

		Hatte man indessen über die Gefahr gejammert, im Tangmeer
stecken zu bleiben, so dauerte es nicht lange, bis man sich zu
ängstigen begann, weil man so glatt hindurchkam. Wo sollte das
endigen! Der ewige Wind aus Nordosten! Er hielt ja schon seit
Wochen an, Tag und Nacht brauchte man die Segel nicht anzurühren,
leichte Arbeit. Wenn man aber zurückwollte? Wie konnte man je
wieder nach Hause kommen? Was war es überhaupt für ein [bookmark: page138] Wind? War es
je dagewesen, daß ein Wind so lange aus einer Richtung wehte!
Sicher, ein Saugwind mußte aus der entgegengesetzten Richtung, aus
dem Abgrund kommen, und Wahnsinn war es, Gott
herauszufordern und seine Seele dem Bösen zu
verschreiben …;

		Der Admiral zuckte nur die Achseln. Offen gestanden, begriff er
es selbst nicht, warum dieser Wind sich so lange hielt, es war eine
neue Erfahrung auch für ihn, und jeden Tag studierte er die Wolken
und alle anderen Kennzeichen, die ein Seemann in sich
aufgespeichert hat und bei Gelegenheit wieder hervorsucht, es waren
ja ganz neue Meerstrecken und man konnte nicht wissen, wie es mit
diesem Wind zusammenhing. Indessen wäre er seiner froh gewesen,
wenn nur die Mannschaft sich nicht immer mehr ängstigte und
schließlich kaum mehr zu halten sein würde.

		Da, am 23. September, schlug der Wind für einen Tag um,
man bekam Gegenwind, und die Mannschaft konnte nicht mehr
behaupten, daß es in diesem Meer nur Nordostwind gab; Kolumbus war
glücklich über noch einen Termin hinweggekommen und faltete die
Hände abends im tiefen Dankgebet, obgleich man an diesem Tage kaum
vorwärtsgekommen war.

		In seinen einsamen Betrachtungen, die zwischen Bibel und Logbuch
geteilt waren, mußte er an diesem Abend an Moses denken, der das
widerstrebende Volk durch so viele wirkliche Gefahren geführt
hatte, dessen größte Aufgabe aber gewesen war, sie vor ihrer
eigenen Einbildungskraft und selbstvernichtenden Trieben zu
bewahren.

		[bookmark: page139] Die
Klagen aber kehrten mit erneuter Kraft zurück, als der Wind sich
wieder drehte. Ein jeder konnte sehen, daß die Wellen wieder nach
Westen eilten, daß das ganze Meer dem Abgrund geradeswegs
entgegenströmte!

		Sie hatten jetzt das Sargassomeer hinter sich und fuhren wieder
durch tiefe, blanke Wogen. Hatten sie aber bisher den verhaßten
Tang mit scheelen Blicken angesehen, so blickten sie ihm jetzt
untröstlich nach. Alle Landzeichen, von denen der Admiral
zungenfertig gefabelt hatte, schwanden ja jetzt dahin; daß Seegras
von der Nähe einer Küste zeugt, darin mochte er recht haben, aber
jetzt? Daß Krabben, die man im Tang gefunden, ein gutes Zeichen
waren, Vögel und Fische, die sie gesehen, die hier Nahrung fanden,
daß auch das von der Nähe des Landes zeugte, gewiß – jetzt aber
waren es Tage her und noch immer kein Land! Vögel und Fische, die
dort Nahrung gesucht, wo waren sie geblieben?

		Die Mannschaft wurde immer wirrer im Kopf, in jeder gekrümmten
Welle sah sie Meerungeheuer, nachts kroch man in Haufen zusammen,
aus Furcht vor der Dunkelheit, man weinte über die zunehmende
Wärme, die ja keinen Zweifel ließ, daß man sich verbrühten Regionen
in unmittelbarer Nähe der Sonne näherte, wo nichts Lebendiges,
außer den Salamandern, existieren konnte. Man würde nicht nur
schwarz wie die Morianen in Afrika werden, verkohlen würde man, wie
Fliegen versengt werden, das ganze Schiff würde in Flammen
aufgehen! Im Namen des barmherzigen Gottes, Mann, kehr' um, bevor
es zu spät ist!

		Andere Stimmen ließen sich hören, von den nüchternsten [bookmark: page140] Leuten an
Bord, den Befehlshabern: der Boden der Vorräte war jetzt zu sehen,
im buchstäblichen Sinn, man war bei der Schiffsladung an mehreren
Stellen bis auf den Grund gelangt; brauchte man noch für ebenso
viele Tage Proviant, so mußte man an die Umkehr denken. Dazu
schwieg Kolumbus; im stillen wartete er auf die Stunde, wo der
Proviant so weit aufgebraucht war, daß an Umkehr nicht mehr gedacht
werden konnte. Dann gab's nur ein Vorwärts, das aber sagte
er keinem.

		Die anderen Klagen nahm er entgegen, froh, daß die Fragen des
Proviantes dadurch in den Schatten gestellt wurden, er sprach sie
mit der Mannschaft durch, so oft und so lange sie wollte, redete
und redete, hohläugig, erstarrt von Müdigkeit, aber unentwegt.
Schließlich wurde es wie ein permanenter Schiffsrat an Bord, bei
dem alle, selbst die Gemeinen, eine Stimme hatten und bei dem der
Ton schärfer und schärfer wurde. Während der Verhandlungen wurden
alle Voraussetzungen zu dieser Reise ausgegraben, eine Art Verhör,
in das der Admiral sich gutmütig fand und mit einer gewissen Wärme
in die Länge zog, während er die ganze Zeit das Log im Auge
behielt.

		Alles, was Kolumbus während vierzehn Jahren vorgetragen hatte,
einer Kommission von Gelehrten seinerzeit in Portugal, einer
gelehrten Kommission in Salamanca, das mußte er jetzt wieder
vorbringen, dieselben Gegengründe anhören und sie, so gut er
konnte, widerlegen. Wie er sich einreden konnte, daß man Indien auf
diesem verrückten Wege erreichen würde, man entfernte sich ja
täglich mehr und mehr davon?

		[bookmark: page141] Kurz
und gut, wenn die Erde rund war …;

		Die Erde war aber nicht rund! Jeder wußte es, jeder konnte es
sehen, es war Ketzerei, das Entgegengesetzte zu behaupten,
Hochverräterei gegen Gott und die Kirche. Juan de la Cosa, der
Besitzer des Schiffes, der in dieser Eigenschaft mit an Bord war,
trat als Wortführer auf und legte keine geringe Bibelfestigkeit an
den Tag. Weder in den Büchern Mose, der Apostel, noch der Propheten
stand etwas darüber, daß die Erde eine Kugel sei; außerdem sagte es
einem der gesunde Menschenverstand, denn wie wäre die Sintflut
möglich gewesen, wenn die Erde nicht flach, sondern rund war, alles
Wasser wäre ja abgeflossen …;

		Stürmischer Beifall von seiten der Schiffsmannschaft. Juan de la
Cosa tritt bescheiden zurück und ein übelgesinntes Geknurr richtet
sich gegen Kolumbus.

		Jetzt aber begann der Admiral, Juan de la Cosa mit lateinischen
und griechischen Gegengründen auf den Leib zu rücken, kam mit
Äußerungen des heiligen Augustinus und verglich sie mit Dingen, die
Aristoteles gesagt hatte, Strabo, Seneka, Pythagoras,
Eratosthenes …;

		Aristoteles …; Juan de la Cosa nickt männlich, hat den
Namen schon gehört und weiß, daß er Gewicht hat, fühlt sich aber
auf unsicherem Boden, und der Admiral darf ausführlich alle Gründe
anführen, die die Alten dafür hatten, daß die Erde rund sei, den
Schatten, den sie auf den Mond warf, wenn Mondfinsternis war, den
wichtigsten der Beweise, der indessen über die Köpfe der Mannschaft
hinweggeht, wie die Rede eines Irren; nur Juan de la Cosa, der ihn
verstanden hat, tritt mit einer Einwendung aus der Schar
hervor:

		[bookmark: page142] Wie
kann die Erde einen Schatten auf den Mond werfen, selbst
wenn sie rund ist? In dem Fall müßte die Sonne ja um die
Erde herumgehen, unter derselben sozusagen …;

		Kolumbus: Das tut sie auch.

		Juan de la Cosa: Sieh mal an. Die Erde muß aber doch auf einem
Fundament ruhen, mag es nun rund oder flach sein; wie kann ein
Himmelskörper darunter gelangen?

		Kolumbus: Die Erde hat kein Fundament, sie ist eine Kugel, die
frei im Raum schwebt.

		Bewegung. Unterdrückte Leidenschaft bei vielen. Aller Augen
hängen an Juan de la Cosa, der in Not gerät und den Admiral mit
aufrichtigem Kummer betrachtet und ihn mühsam fragt, wie …;
wie …; die Erde, die viele hunderttausend Zentner schwere Erde
soll frei im Raum schweben, wie ist das möglich?

		Was ist dem allmächtigen Gott unmöglich? antwortet der Admiral
mit Kraft. Er, der die Sphären in Gang gesetzt und Sonne, Mond und
Sterne geschaffen hat, um Licht zu spenden und die Tageszeiten
einzuteilen, sollte Er nicht auch die Erde an ihrem Platz im Raum
schwebend halten können? Nur Er aber weiß wie!

		Juan de la Cosa beugt den Kopf, der Zeigefinger hebt sich zur
Brust und zeichnet wie von selbst das Zeichen des Kreuzes bei
Nennung des heiligen Namens. Die Mannschaft folgt seinem Beispiel,
es ist wie in der Kirche, und die gefährlichen
Meinungsverschiedenheiten begegnen sich in einem Augenblick
feierlicher Andacht.

		Der Streit aber flammt von neuem auf, und Juan de la Cosa macht
hartnäckig geltend, im Namen aller: [bookmark: page143] gesetzt, die Erde wäre wirklich rund,
ja, gesetzt, sie schwebe wirklich durch Gottes Allmacht, gesegnet
sei sein Name, frei im Raum, so war diese Reise unausführbar. Denn,
wenn eine Kugel auch so groß sein kann, daß sie den Eindruck macht,
als ob sie auf der Stelle, wo man sich aufhält, flach ist, so kann
das nur für die obere Fläche gelten; entfernt man sich von dort,
kommt man zu der Stelle, wo die Fläche steiler und steiler wird,
bis sie schließlich lotrecht zur unteren Seite abfällt,
vorausgesetzt, daß die Kugeltheorie stichhält, was natürlich Unsinn
ist, denn wie kann Wasser rings um eine Kugel herum festsitzen?

		Beifall. Bravo! Bravo! Man jubelt Juan de la Cosa
zu, und er ist wirklich mutig, blickt dem Admiral fest in die
Augen, indem er von neuem mit einer Verbeugung vor seinem
Vorgesetzten in die Menge zurücktritt.

		Die letzte Frage läßt der Admiral unbeantwortet und ergreift die
erste, schießt wie ein Falke darauf nieder:

		Wir segeln in diesem Augenblick abwärts!

		Pause, bis man seine Antwort erfaßt hat, dann furchtbare
Erregung, mehrere schreien laut auf und stürzen an die Reling,
andere greifen unwillkürlich an die Wehr. Juan de la Cosa
erbleicht, faßt sich aber und fragt:

		Und wie gedenken Herr Admiral wieder aufwärts zu fahren?

		Alle erfassen plötzlich die Tragweite von Juan de la Cosas
Worten, sehen die ungeheure Rundung vor sich, die sie im Begriff
sind, abwärts zu fahren, begreifen, daß es unmöglich ist, jemals
wieder hinauf zu gelangen, und stehen wie versteinert …;

		[bookmark: page144]
Mitten in diesem Zustand des Entsetzens hört man den Admiral
lachen, sorglos, in so ernster Stunde, er macht sich über sie
lustig, während er ihr aller Leben in seiner Hand hält, dieser
Höllenhund, der Becher ist voll, sie wollen ihn nicht mehr
anhören …;

		Wir fahren in diesem Augenblick auch aufwärts, sagt der
Admiral sanft zu Juan de la Cosa und erklärt seine Worte näher:
wenn die Erde wirklich rund ist, kann es ja kein Auf und Nieder an
einem bestimmten Punkt geben, außer der Richtung, durch die das
Erdzentrum und der Zenit geht …; Juan de la Cosa aber
schüttelt den Kopf, betrachtet den Admiral rechtschaffen und
schüttelt den Kopf, voll Kummer um ihn, sein Schiff und die
Mannschaft.

		Da schlägt der Admiral um, lacht mit seinen hohlen Augen, und
tut, als ob er auf die Meinung der anderen eingehe, da sie ja die
der Mehrzahl ist: Gesetzt also, die Erde wäre flach, konnte sie
dann von einem Abgrund umgeben sein, in den das Wasser sich
stürzte? Dann wären die Meere ja schon längst von der Erde
abgelaufen, und die Sintflut wäre unmöglich gewesen, wie Juan de la
Cosa bereits richtig bemerkt hatte. Wenn die Ozeane dagegen wie ein
Ring um die Erde lägen, was die Auffassung der meisten sei, so
schlösse das keineswegs aus, daß man Indien von hinten anstatt auf
dem geraden Wege erreichen konnte, nicht um die Kugel, sondern um
den Kreis herum, eine halbe Drehung um die Erdscheibe, wenn ihnen
das lieber wäre …;

		Chor von allen, daß Juan de la Cosa recht habe, zornige Ausrufe,
daß der Admiral offenbar den Kern der Dinge [bookmark: page145] verschleiere und Juan de la
Cosas direkte Fragen umgehe: wie man die Biegung der Erde wieder
hinauf fahren solle, wenn man den wahnsinnigen Einfall gehabt
hatte, sie herunter zu fahren? Heraus mit der Sprache!

		Der Admiral: Sie glaubten jetzt also, daß die Erde rund
sei.

		Geschrei und Gezisch, allgemeines Gebrüll; und damit schloß die
Stunde.

		 

		In einer folgenden Stunde mußte der Admiral mit
seinen Gründen und Beweisen herausrücken, warum er im Westen des
Ozeans Land vermutete, Gründe, die man schon früher gehört hatte,
die jeder Mann in Spanien und Portugal bis zum Überdruß gehört
hatte, eine alte, abgeleierte Lektion, die er wirklich jetzt zum
unwiderruflich letztenmal wiederholte, in fließendem Spanisch, mit
leicht italienischem Akzent. In einer weniger lebensgefährlichen
Lage hätte es ihnen allen Riesenspaß gemacht, solch köstlichen
Narren an Bord zu haben, um so köstlicher, weil er so groß und so
verdreht im Kopf war; wenn sie ihn nicht haßten, würden sie ihn
vielleicht sogar bedauern, denn er war so allein gegen sie alle,
mitten auf dem Meere, doppelt allein als Fremder zwischen Fremden,
der seltsame alte Narr, der sich zum Gespött machte, weil er nie
müde wurde zu wiederholen, erklären, unterrichten, dieselben Dinge
wieder und wieder.

		Also: Seit Arilds Zeiten (seit Arilds Zeiten …; äfft Diego
ihm nach, mit italienischem Akzent und sanftem Tonfall, natürlich
abseits, aber doch so laut, daß die [bookmark: page146] Umstehenden ihn verstehen und sich
darüber belustigen können), seit Arilds Zeiten waren Gerüchte
gegangen von einem verschwundenen Land im Atlantischen Ozean,
Platons Atlantis; ob das Meer es verschlungen oder man den Weg
dorthin vergessen hatte, darüber waren die Meinungen geteilt; für
letztere Auffassung sprach, daß im Laufe der Zeiten immer wieder
Sagen entstanden waren von Ländern oder Inseln weit, weit im Westen
von Europa. Viele glaubten, es sei das Paradies selbst, das
verlorene Land, aus dem die Menschheit seinerzeit vertrieben worden
war und zu dem sie den Weg nicht mehr zurückgefunden hatte. Der
heilige Brandanus war ausgereist, um dieses Land zu suchen, und war
wirklich auch zu einer glücklichen Insel im Meer gekommen, der
Wohnung der Seligen, wie in seiner Legende geschrieben stand,
später aber hatte man den Weg dorthin wieder verloren und seit St.
Brandans Reise waren achthundert Jahre vergangen; die Sage war
sicher mit den Kanarischen Inseln verknüpft, natürlich irrtümlich,
denn die Inseln mußten viel weiter draußen im Meer liegen,
mindestens doppelt so weit wie die Azoren, die ja auch nicht in
Betracht kommen konnten, wahrscheinlich hatten sie noch viel weiter
südlich gelegen, vielleicht in der Richtung, in die sie jetzt
fuhren.

		Nun verhielt es sich allerdings so, daß man bei neuerer
Betrachtung diese Sage von den geheimnisvollen Inseln weit im
Westen als ein dunkles, aber an und für sich richtiges Gerücht
auffaßte, wonach Indiens östlichste Küste sich so weit um die Erde
erstreckte, daß man sie vielleicht quer über den Altlantischen
Ozean erreicht hatte. Man [bookmark: page147] wußte, daß Indiens Küste sehr große Inseln
vorgelagert waren, Zipangu, wovon Marco Polo ziemlich sichere
Berichte gegeben hatte; das waren wahrscheinlich dieselben Inseln,
die man Antilia oder die Insel Brazil nannte und die die neuesten
Geographen in Erwartung, daß sie einst entdeckt werden würden,
bereits auf ihrer Karte abgesetzt hatten, z. B. der hochgelehrte
und berühmte Toscanelli (welcher Esel? so Diego), und da man nun
die Entfernung zwischen Europas Westküste und dem äußersten Indien
ziemlich genau kannte, so konnte man die Breite des Atlantischen
Ozeans ziemlich genau bestimmen, indem man sie von dem Umkreis der
ganzen Welt abzog. Der Admiral meinte, daß es ungefähr die
Entfernung sei, die man zurückgelegt hatte, so daß die Inseln jetzt
jeden Tag auftauchen könnten (höhnisches Gewieher von Diego und den
übrigen Zuhörern; wie oft hatten sie das unzurechnungsfähige,
sanguinische Geschwätz nun schon gehört).

		Ja, ja, wenn ihnen die geographischen Gründe ebenso wenig
einleuchten wollten wie die kosmischen, dann waren da noch die
direkten handgreiflichen Beweise, die Botschaften, die man von Zeit
zu Zeit aus dem Atlantischen Ozean bekommen hatte und die dafür
sprachen, daß auf der anderen Seite des Meeres Land lag. Erstens
die vielen Berichte von Leuten, die das Land gesehen hatten,
an sehr klaren Tagen, westlich von den Kanarischen Inseln
(wahrlich, diese Leute mußten gute Augen gehabt haben, Diego); und
dann persönliche Zeugenaussagen: Kolumbus hatte selbst vor vielen
Jahren in Madeira einen schiffbrüchigen Mann beherbergt, der ihm
auf seinem [bookmark: page148] Sterbelager offenbarte, daß er auf ein er
Reise nach England achtundzwanzig Tage von einem Sturm ins
Atlantische Meer verschlagen worden sei und zu Inseln gekommen
wäre, wo die Eingeborenen nackt herumgingen, hatte dann wieder
günstigen Wind nach Europa bekommen, war aber so erschöpft gewesen,
daß er auf Madeira starb, der letzte von siebzehn Mann (eine recht
erfreuliche Geschichte! Warum war er nicht auf der Insel geblieben,
war es dort nicht schöner gewesen?).

		Dann war da Pedro Correa (ach – der!), der ihm von einem Stück
Treibholz erzählt hatte, das bei Porto Santo angetrieben war,
eigenartiges dunkles Holz, geschnitzt, aber, wohlgemerkt, nicht mit
Werkzeug aus Eisen. Und etwas noch Seltsameres: an derselben Küste
waren einige Schilfrohre angetrieben, wie Riesengrashalme so groß,
als ob sie aus einem Lande kämen, wo alles von übernatürlicher
Größe sei. (Her damit!) Er habe sich selbst drei Jahre in Porto
Santo aufgehalten und dort mancherlei erlebt, das auf indirekte
Weise von Ländern im Westen erzählte, seltsamen Wolkenbildungen und
Lufterscheinungen. Das Schilf aber sei dem König von Portugal
zugeschickt worden, dort habe er es gesehen. Martin Vincenti, ein
sehr glaubwürdiger Seemann (her mit ihm; Diego), hatte auch
geschnitztes Treibholz gefunden, weit im Westen, vor Kap St.
Vincent.

		Der seltsamste von allen Beweisen aber stamme von den Azoren;
dort wären nach westlichen Stürmen Boote an den Strand getrieben,
aus einem Stamm gehöhlt, offenbar die Fahrzeuge von Wilden, und an
den Strand von Flores, einer der Azoren, wären zwei Leichen [bookmark: page149] angeschwemmt
worden, wahrscheinlich diese selben Wilden; sie hatten breite
Gesichter und sahen anders aus als andere Menschen. Wenn das kein
handgreiflicher Beweis für die Existenz von Antipoden
sei …;

		Antipoden …; Juan de la Cosa räuspert sich und gestattet
sich eine Bemerkung. Nüchtern betrachtet, scheint ihm der Fund der
beiden Leichen keine Aufklärung über Antipoden zu enthalten, denn
Wesen, die sich auf der unteren Seite der Erde aufhalten, wo Bäume
nach unten wachsen, und der Regen in entgegengesetzter Richtung
fällt, müssen sich doch von anderen Menschen wesentlicher
unterscheiden als durch breite Backenknochen, sie müssen doch
wenigstens Saugfüße haben, wie gewisse Eidechsen, um sich
festzuhalten; und auch in anderer Beziehung dürften sie sich von
Christen unterscheiden. Man brauchte ja nicht ganz bis an die Pole
und Stützpunkte der Welt zu gehen, um Monstren zu finden, bereits
in der heidnischen Welt, den äußersten Grenzen der Erde, gab es
Geschöpfe, die sehr von der menschlichen Form abwichen, wenn man
Reisenden und Schriften, die durch ihr Alter ehrwürdig waren,
Glauben schenken durfte; er selbst sei kein belesener Mann, habe
aber doch sowohl von Arimaspen wie von Satyren reden hören und
wisse, daß es jenseits von Arabien Menschen mit nur einem Bein
gäbe, die sich sogar sehr schnell bewegen könnten; daß es Amazonen
und Menschen ohne Kopf gäbe, die das Gesicht auf dem Leib hatten,
war auch sattsam bekannt. Aus all dem ginge hervor, daß Menschen
Gott um so weniger zum Bilde geschaffen waren, je mehr man sich von
der christlichen Welt entfernte, ja, man konnte sogar annehmen, daß
[bookmark: page150]
Menschen, die auf der Unterseite der Welt lebten, im Bilde des
Teufels geschaffen waren, mit Schwingen, mit denen sie sich auf der
unteren Seite der Erde zu halten vermochten. Die Vermutung, daß die
Hölle in jener Richtung läge und nicht das Paradies, habe um so
mehr Wahrscheinlichkeit für sich, als es immer wärmer wurde, was
alle Anwesenden bekräftigen konnten, so daß die Auffassung, daß die
Erde auf Feuer ruhte oder Feuer in der Tiefe habe, wie die
feuerspeienden Berge bewiesen, selbst für Aufgeklärte sehr
glaubwürdig sei. Soweit er, Juan de la Cosa, mit seinem geringen
Laienverstand urteilen konnte, brachten die beiden Leichen auf den
Azoren also keinen Aufschluß über die Antipoden, dagegen brachten
sie die Gedanken auf andere grauenhafte Vorstellungen.

		Eine unheimliche Stille legte sich bei Juan de la Cosas
vernünftigen Worten auf die Versammlung. Der Admiral stellte ihnen
die Sache immer so dar, als ob es sich nur darum handelte, Land zu
erreichen, es kam doch auch darauf an, was sie erwartete, wenn sie
es endlich erreicht hatten. Wortlose Wut gegen den Admiral sprach
aus allen Gesichtern beim Gedanken an das, was Juan de la Cosa
ausgemalt hatte, man fand keine Worte für das Entsetzen und den
Abscheu: war es möglich, daß er sie mit Absicht zur Hölle fuhr?
Handelte es sich nicht nur um ihr Leben, sondern auch um ihre
Seligkeit? Hatte er vielleicht ihre Seelen verkauft? Dann sollte
der Teufel …; Der Fluch blieb ihnen im Halse stecken, denn
wenn er selbst der Böse war …;

		Häßliche Pause. Sogar der stumme Jorge, der auf dem Deck kauerte
und Speckscheiben mit dem Messer in den [bookmark: page151] Mund schob und es
geräuschvoll zwischen den Zähnen wieder herauszog, ein alter
Galeerensklave mit Narben an den Handgelenken und kahlen Stellen
auf dem Kopf wie ein alter Gaul, der vom Zaumzeug wund gescheuert
ist, hob sein pockennarbiges Gesicht, das vor Alter wackelte,
blinzelte und horchte auf: was ging vor, warum wurden die Leute so
still? Nach seiner Erfahrung mußte etwas ganz Schlimmes geschehen
sein, wenn nicht geschimpft wurde. Konnte es denn noch schlimmere
Dinge geben, als ihm in seinem unsicheren Leben bereits widerfahren
waren?

		Jorge aber beruhigte sich und steckte den Bissen wieder in den
Mund, der auf der Messerspitze in der Luft stehen geblieben war,
denn der Admiral sagte offenbar Worte, bei denen die Leute wieder
zu Atem kamen und den Gebrauch ihres Mundwerkzeuges wiederfanden.
Der Admiral bekreuzigte sich so ehrlich, als der Name und
Aufenthaltsort des Bösen genannt wurde, daß nur die Widerwilligsten
an seiner Gottesfurcht zweifeln konnten, wahrlich, er war nicht mit
dem Fürsten des Feuers im Bunde, das konnte ein jeder sehen.

		Jetzt entspann sich ein längerer Meinungsaustausch über
schwierige theologische Fragen. Der Admiral war der Ansicht, daß
man die Unterwelt nicht auf bekannten Wegen erreichen konnte,
jedenfalls nicht auf dem Seeweg, weil das Wasser ein dem Feuer
feindliches Element sei. Der Weg dorthin sei unzugänglich für
lebende Menschen; für Menschen aber, die ohne Gnade gestorben
wären, würde er sich wahrscheinlich von selbst ergeben. Anders mit
dem Paradies: wenn auch die Heilige Schrift keine bestimmten
Angaben machte, wo das Himmelreich gelegen [bookmark: page152] hatte, so war doch das erste
Menschenpaar daraus vertrieben worden, und daraus konnte man
folgern, daß es irgendwo auf Erden gewesen war. Auch brachte die
Heilige Schrift Beispiele, daß Menschen lebend im Himmel
aufgenommen worden seien, der Prophet Elias; obgleich es schon
lange her war, konnte es doch möglich sein, daß es noch einmal
geschehen würde.

		Kopfschütteln, geteilte Meinungen und Unruhe bei den Zuhörern
und, wie immer, Unbefriedigtheit, wenn das Gespräch zu Ende war.
Bei den Möglichkeiten, die die Befehlshaber in Aussicht stellten,
konnte immer noch früh genug Land erreicht werden!

		 

		Als der Ruf aber wirklich erschallte, fegte er
jedwedes Bedenken fort.

		Land, Land!

		Martin Alonzo Pinzon war es, der die wunderbaren Worte rief. Er
war gerade mit Pinta in die Nähe des Admiralschiffes gesegelt und
ein Vergleich der Logberechnungen und Karten hatte stattgefunden,
der scheinbar ein beunruhigendes Resultat ergeben hatte, als er im
Westen eine niedrige Wolke oder Landkennung entdeckte, gerade zur
Sonnenuntergangszeit, in weiter Ferne, aber so unverkennbar, eine
lange, wellige Küstenlinie, daß er keinen Augenblick im Zweifel
war:

		Land, Land!

		Alle sahen es, der Admiral sah es, sank im selben Augenblick
oben auf der Kommandobrücke auf die Knie und begann mit erhobenen
Armen Gott anzurufen und zu danken. [bookmark: page153] Ungeheure Bewegung, alle Sorgen
vergessen, wilde Freude beim Anblick des fernen gesegneten
Landstreifens! Alles entert die Masten hinauf und wieder herunter,
die Mannschaft sinkt sich in die Arme, alles ist außer Rand und
Band!

		Kopflose Verwirrung, bis der Admiral schließlich mit lauter
feierlicher Stimme, die von einem Ende des Schiffes zum anderen
schallte, die Mannschaft zum Gottesdienst auf Deck
zusammenrief.

		Ein Kanonenschuß wurde abgefeuert, Nina segelte heran, und Seite
an Seite glitten die drei Schiffe durch die zunehmende Dämmerung.
Während der Landstreifen in der starken Glut des Sonnenuntergangs
verschwand, die Abendröte verblaßte und den ersten zarten
neuentfachten Sternen Platz machte, erschallten die Chöre von der
Santa Maria, Pinta und Nina, drei Chöre psalmensingender Männer,
die zu einem einzigen Chor wurden, der auf dem Meere zu den Sternen
hinaufrief:

		Salve Regina, Mater
misericordiæ,

vita, dulcedo, et spes nostra, salve.

Ad te clamamus exsules, filii Hevæ.

Ad te suspiramus, gementes, et flentes

in hoc lacrymarum valle.

Eia ergo advocata nostra, illos tuos

misericordes oculos ad nos converte.

Et Jesum benedictum fructum ventris

tui, nobis post hoc exsilium ostende.

O Clemens, o pia, o dulcis Virgo

Maria. [bookmark: page154]

	
		
		San Salvador

		Nie war eine Nacht so lang, Erwartungen so hoch
gespannt. Der Kurs wurde mehr nach Südwesten gedreht, auf die
Landkennung zu, und die ganze Nacht bei dem frischen Wind
beibehalten.

		Als aber die Sonne hinter ihnen aufging, legte sie ein ganz
kahles Meer bloß, so weit das Auge reichte; wo man Land gesehen
hatte, war nichts als die scharfe Grenzlinie zwischen dem leeren
Himmel und dem fernen Rand des Meeres, wo die Wellen wie Würmer
durcheinanderliefen, öde blaue Felder oben und unten und nach allen
Seiten!

		Die Enttäuschung war fast nicht zu ertragen. Ganz gebrochen
erkannte man, daß das, was man für Land gehalten hatte, nur eine
Luftspiegelung gewesen war, ein grausames Spiel mit der Hoffnung
armer, geprüfter Menschen. Sollten sie denn noch mehr geprüft
werden?

		Nachdem es eine Weile totenstill gewesen ist, erhebt sich eine
Stimme, ein Mann geht durch die Erloschenen und versucht zu
sprechen, sich selbst Mut zuzusprechen, obgleich auch er wie
erloschen ist, der Admiral, auf den niemand hört, er glaubt ja
selbst nicht, was er sagt, aber irgend etwas muß gesagt werden.

		Halb zu sich selbst gewandt, erklärt er niedergedrückt, daß das,
was sie gesehen hätten, St. Brandans Insel gewesen sein müsse, denn
man wußte ja aus der Legende, daß es eine bewegliche Insel sei,
eine Wanderinsel sozusagen; St. Brandan war tagelang hinter ihr
hergesegelt, ohne sie einzuholen, sie eilte beständig im Ozean vor
ihm her, wie eine Lufterscheinung. Schließlich aber hatte er sie
doch [bookmark: page155]
erreicht, und war es nicht eigentlich eine Gnade Gottes, daß sie
sie gesehen hatten, ein Beweis, daß sie existierte und sie sie mit
Gottes Hilfe wohl auch erreichen würden …;

		Man wandte sich von ihm ab, mit Ekel, erloschen im Gesicht. Oder
man maß ihn von oben bis unten, den schwatzenden alten
Kartenzeichner und Betrüger, den Admiral auf dem Mond, mit seinen
Heiligen und feinen Bekanntschaften und ausgetretenen Schuhen, man
blickte ihm nach und verzog die Lippen, haßte seinen Rücken, sein
Nackenhaar, seine Riesengestalt, einen Vorzug, den der hergelaufene
Landstreicher wahrscheinlich auch gestohlen hatte. Und der General
begab sich allein auf sein Kommandodeck, während das Schiff der
Verzweiflung des entnüchternden Morgens anheimfiel.

		Am 25. September hatten sie die falsche Landkennung gehabt, die
geschwächte Lebensgeister, sowohl bei der Mannschaft wie bei den
Führenden, hinterließ. Und noch hatten sie über zwei Wochen Fahrt
vor sich.

		Wie brachte er sie dazu, auszuhalten, wie war es möglich nach
dem Zusammenbruch aller Hoffnungen? Und es wiederholte sich noch
einmal, noch einmal wurde Land gerufen und man glaubte daran, und
auch das zweitemal war es eine Enttäuschung. Und dennoch brachte er
sie dazu auszuhalten.

		Die Lage an Bord war sehr schwierig geworden, die Verbindung
zwischen Achterkastell und Deck eine Zeitlang abgebrochen. Die
Schule an Bord, die langen, freundlichen Erklärungen des Admirals
fanden nicht mehr statt, er blieb oben achtern und ging seine
Wacht, Tag und Nachts kein Wunder, daß seine Schuhe ausgetreten
waren, und [bookmark: page156] unten auf Deck richtete die Mannschaft sich
ein, als ob es gar kein Kommando gäbe.

		Noch wurde weitergesegelt, der westliche Kurs wieder
ausgenommen, die Mannschaft aber hielt auf eigene Faust
Versammlungen ab, steckte die Köpfe zusammen, bildete Gruppen, die
vorläufig noch uneinig waren, mehrere Meinungen und Vorschläge,
doch keiner zugunsten des Admirals. Diegos dunkler Kopf tauchte
bald hier, bald dort in den Gruppen auf; geschäftig, mit großen
Armbewegungen, hämmerte er ein leise gesprochenes Programm ein,
Punkt für Punkt, indem er mit der einen Hand in die andere
schlug.

		Jetzt endlich begann die Meuterei Form anzunehmen, Diego sah
Blut und fühlte die kitzelnde Steifheit in den Beinen, die einem
Sprung vorauszugehen pflegt, der Admiral wirkte auf seine Phantasie
wie ein Stier in einer Staubwolke, seine Nerven drängten ihn zum
Sprung; obgleich er im Verhältnis zu dem Ungeheuer nur ein Wicht
war, reizte es ihn, über ihn wegzuspringen, buchstäblich
gesprochen, gerade vor seine Hörner, ihn mit Brandpfeilen zu
spicken, ihn zu verhöhnen, ihm den Schwanz umzudrehen, und ihm
schließlich das Messer vom Buckel einen Meter tief ins Herz zu
stoßen.

		So Diego, der alles zu einem Schauspiel machen, etwas für die
Augen haben wollte; andere betrachteten die Sache nüchterner. Der
Admiral sollte aus dem Wege geräumt werden, in aller Stille, ohne
daß jemanden allzu offenbar die Schuld traf. Konnte nicht ein
Unglück geschehen, Mann über Bord? Ging doch der Admiral die ganze
Nacht lang und beobachtete die Sterne, die Augen [bookmark: page157] unverwandt auf den
Himmel gerichtet, das Geländer ist niedrig, konnte er nicht
straucheln und kopfüber ins Meer stürzen, niemand weiß nachher, wie
es zugegangen ist, und er kann es nicht mehr erklären. Dann
kehrt man betrübt ohne Admiral heim …;

		Dies war indessen ein Punkt, bei dem die Meinungen aufeinander
prallten, ziemlich heftig sogar, fast kam es zu Handgreiflichkeiten
zwischen den Gruppen: konnte man den Weg ohne ihn nach Hause
finden? Diejenigen, die sich etwas auf Seekunde verstanden,
meinten, es könne keine Not haben, man mußte nur lange gegen den
Wind kreuzen, mehrere Wochen, vielleicht Monate, da die Schiffe
keine guten Kreuzer waren; auf andere Weise hätte der Admiral ja
auch nicht heimkehren können. Andere runzelten die Stirn und mußten
zugeben, wenn auch ungern, daß der Admiral mit all seinen
unleidlichen Eigenschaften dennoch im Besitz seltsamer Fähigkeiten
sei, vielleicht sogar übernatürlicher Fähigkeiten; mit einem
landläufigen Verstand war es hier nicht getan, er würde Geheimnisse
mit sich ins Grab nehmen, und man würde sich vielleicht selbst im
Licht stehen, wenn man ihn aus dem Weg räumte.

		Einzelne weigerten sich sogar rein heraus, an der Verschwörung
gegen den Admiral teilzunehmen, so Pedro Gutierrez, er hatte zu
weiße Hände. Auch Juan de la Cosa, zum Verdruß vieler, denn seine
Teilnahme war von Wichtigkeit. Juan de la Cosa aber, der nicht
einen Augenblick an den Erfolg dieser Reise geglaubt hatte und
jetzt weniger als je daran glaubte, erklärte trotz allem, er wolle
seine Gebeine neben Kolumbus legen, wo immer sie zu liegen [bookmark: page158] kamen, denn
dieses Unternehmen sei so wahnsinnig, daß das Leben ihm armselig
erscheinen würde, bekäme er das Ende nicht zu sehen. Auch ein
Standpunkts wenn auch wenig kameradschaftlich. So waren die
Meinungen geteilt, bis eine die überwiegende blieb und das
Todesurteil gesprochen wurde.

		 

		Der Ausbruch kam, und der Admiral selbst gab den
letzten Anstoß dazu, als gerade der Plan zur Ausführung reif war.
Er hatte schon lange gesehen, daß etwas gärte, und eines Tages, als
sich alle auf Deck befanden und die Gruppen in größter Erregung
waren, kam er vom Achterdeck herunter und trat mitten zwischen sie,
waffenlos, entschlossen, mit ihnen zu sprechen.

		Wütendes Geschrei schlug ihm entgegen, als er die Treppe
herunterkam, im Handumdrehen war das ganze Deck in Aufruhr, alle
einig wie ein Mann, keine Gnade! Wenn er selbst in sein
Unglück rannte, um so besser! Ein Katzensprung ertönt auf Deck,
eine Klinge blitzt in der Sonne, Diego ist an der Spitze des
Haufens, Handgemenge, er und der Admiral kämpfen, ein Wirbel, aus
dem niemand recht klug wird …;

		Den Ausfall aber sehen alle, der Admiral hat Diego zwischen
seinen Fäusten, wie es auch zugegangen sein mag, hält ihn und
zerbricht den Stachel in seiner Hand, entreißt ihm die Stümpfe, und
während er ihn mit der einen Hand festhält, packt er ihn mit der
anderen am Unterarm und gibt ihm zwei Ohrfeigen mit Diegos eigener
Hand, worauf er ihn beiseite fegt; ein Zucken [bookmark: page159] geht über sein Gesicht, als
ob er ein häßliches Insekt entfernt, und dann wendet er sich der
Menge zu …;

		Diego hatte nicht unrecht, als er diesen Mann wie einen Stier
behandelte, denn im Zorn kam wirklich etwas von einem Ochsen über
ihn, der große Kopf, die schnaufende Nase, die Haltung, er schwoll,
das Blut stieg ihm zu Kopfe, so daß die Augen in dem ganz blauen
Gesicht weiß erschienen, er duckte sich und fuchtelte mit seinen
gewaltigen Armen, als wollte er sie aus den Schultern herausheben,
der Atem kam ihm stoßweise aus den Nasenlöchern und die Haare
sträubten sich auf seinem ganzen Körper und machten ihn noch
furchtbarer, der Donnerkeil war in seiner Hand, die Stimme brüllte.
Und dann sagte er ihnen Bescheid:

		Er habe sich gelobt, sie in Reiche zu führen, wie ihre Augen sie
noch nie erschaut, und beim lebendigen Gott, sie sollten sie zu
sehen bekommen, ob sie wollten oder nicht. Denn kein Pack sollte
ihm je vorwerfen, daß er seinen königlichen Herrn, König Ferdinand
von Spanien, und seine Königin Isabella, in deren Auftrag er
reiste, im Stich gelassen hätte, dazu würde keine Macht der Erde
ihn bringen! Er wäre ein Seemann vor Gott und Unserer Frau, vom
Himmel dazu bestimmt, den Heiden Gnade zu bringen, und wenn er bis
ans äußerste Meer fahren sollte! Solange Seelen in Dunkelheit
lebten, die nichts vom Evangelium und der Gnade Gottes wußten,
solange wollte er bis ans Ende der Welt fahren, ein Sterblicher
nur, aber ein Werkzeug in der Hand des Allmächtigen, um die
Ewigkeit zu verkünden. Wer wähnte sich stark genug, ihm auf seinem
Wege Einhalt zu tun?

		[bookmark: page160] Er
blickte sich rundum, wie der wilde Eber zwischen Hunden. Aber nicht
ein einziger wagte zu murren.

		Sein Ausdruck verwandelte sich zu Schmerz, es bebte in seinem
Bart, und der riesengroße Mann brach in ein entsetzliches
Schluchzen aus, er verbarg sein Gesicht in den Armen und taumelte
wie ein Blinder auf die Treppe zu. Eine breitere Scheibe für einen
Armbrustbolzen als seinen Rücken konnte man sich nicht wünschen,
als er wieder aufs Achterkastell hinaufstieg, aber jetzt war er
schußfrei, allen, die auf Deck zurückblieben, hingen die Arme
schlaff herab. Sie sahen ihn oben achtern in die kleine Kajüte
gehen und die Luke hinter sich zuziehen, wie ein Unglücklicher, der
allein sein will. Manchem zuckte es in den Augen, hatten sie
vielleicht den Riesen, der so allein gegen viele war, zu stark
gereizt? Einige hatten gesehen, daß ihm, nach dem Zusammenstoß mit
Diego, die Hände blutig waren.

		Kein Wort fiel zwischen den Zurückbleibenden. Die Rudergaste
aber, die an der Reihe waren, steuerten so aufmerksam wie noch nie,
Kurs hart an West.

		Wer die schlechten Schuhe des Admirals bemerkt hatte,
beobachtete auch an einem der nächsten Tage, daß sie ausgebessert
waren, von wem wohl? Hatte vielleicht einer von der Besatzung,
eines Morgens zeitig, während der Admiral schlief, sich ihrer
erbarmt und sie genäht? Oder hatte der Admiral es selbst getan, bei
der kleinen Bestecklampe, deren Schein nachts immer aus seiner
Kajüte drang?

		[bookmark: page161] Und
vorwärts ging es in dem unveränderlichen Wind, der etwas
Geheimnisvolles mit ihnen vorzuhaben schien. Die Stimmung an Bord
aber entsprach nicht dem günstigen Wind, sie war düster und nagend,
wie bei zum Tode verurteilten Seelen. Zeichen, die als Nähe von
Land gedeutet wurden, kamen und gingen, weckten blasse Hoffnungen,
bitterklug, wie man nachgerade geworden war, und hinterließen
Spuren von noch tieferem Gram in den gefurchten Gesichtern.

		Die Mannschaft war drauf und dran, die Vorstellungen von der
Welt, die sie ursprünglich mitgebracht hatten, zu vergessen, sie
hatten Spanien vergessen, ja, beinah wer sie selbst waren, die Welt
erschien ihnen in einem unsicheren, verzauberten Licht, sie waren
bereits in einer anderen Welt und hätten sich nicht gewundert, wenn
eines Tages der Vogel Rock herabgeschossen wäre und eines der
Schiffe zwischen seinen Krallen entführt hätte; unter ihnen
lauerten Meerungeheuer, daß sie keine zu Gesicht bekamen, erschien
ihnen fast wie eine Unwirklichkeit mehr.

		Der Unfrieden zwischen dem Admiral und der Besatzung flackerte
wohl noch hin und wieder auf, war aber von blasser, hoffnungsloser
Art, die Mannschaft war zu schlapp, um sich zusammenzurotten, und
haßte sich untereinander bis zu einem Grade, der eine Gemeinsamkeit
unmöglich machte. Es war über sie gekommen, wie es über eine Schar
Männer kommt, die an einem Ort zusammengepfercht sind, ohne Frauen,
ohne die Möglichkeit, sich aus dem Wege zu gehen, ein Ekel, der
fast nicht zu ertragen war. Man gähnte sich voll Widerwillen an,
wie kranke, traurige Raubtiere, sogar das Sprechen war ihnen zu
viel. Man [bookmark: page162] kehrte sich den Rücken, ging soweit es
möglich war, auf dem engen Schiff aus dem Wege, kroch auf den
Klüverbaum hinaus und genoß es, daß man, einige Meter weit von den
anderen entfernt, sich tüchtig in der Einsamkeit ausweinen konnte,
die Arme um ein mageres Tau geschlungen. Man versteckte sich im
Lastraum, oben auf den Rahen, man hing an der Schiffswand an einem
Tau, wie zum Räuchern, nur um den anderen eine Weile zu entgehen.
Ach, die Reise und das lange Beisammensein hatten ihnen die Augen
dafür geöffnet, wer sie in Wirklichkeit waren, das war ihre
Strafe!

		Jede Zucht ging verloren, kaum war so viel übrig, daß das Schiff
gesteuert wurde; in dem guten Wetter war übrigens kaum Bedienung
nötig. Das Schiff glich einem Stall, in dem man über Knochen
stolperte, man schlief, wo man gerade niedersank, kratzte sich, wo
es juckte, und knurrte mit geschlossenen Augen, wenn jemand auf
einen trat. An Tagen, wenn die Lebensgeister aufflackerten, wenn
Vögel oder andere Dinge gesehen worden waren, die an eine längst
verlassene untergegangene Welt, die sie einst gekannt hatten,
erinnerten, oder wenn der Admiral, der Idiot dort oben, wieder wie
ein Automat vom Land schwatzte, dann unterhielt man sich mit einem
lahmen Zeitvertreib, bei dem das Leben ausebbte: wenn dieser oder
jener Kakerlak, den man hier oder dort sitzen sah, in diese oder
jene Richtung lief, dann würde man noch vor Abend Land sehen. Gnade
Gott demjenigen, der den Kakerlak berührte und die Gottheit störte;
ein Wutgebrüll erhob sich, wenn jemand sich der Gruppe näherte, wo
diese Probe stattfand, die manchmal Stunden dauerte, falls es
[bookmark: page163] ein sehr
stillsitzender Kakerlak war. Lief er in die richtige Richtung,
bekam man noch vor Abend Land zu sehen, was natürlich ein leerer
Wahn blieb, lief er in die verkehrte Richtung, war es mit aller
Hoffnung vorbei/ was es übrigens auch ohnedem war.

		Diejenigen der Mannschaft, die noch einen Rest von
Menschlichkeit bewahrt hatten, gingen in sich und wurden fromm,
klammerten sich an das Kruzifix, hielten es Tag und Nacht zwischen
den Händen und benetzten es mit Tranen; das Bild der Jungfrau Maria
wurde geküßt, bis es abgenutzt war, fromme Gelübde wurden abgelegt.
Ach, all die Pilgerfahrten, die unternommen werden sollten, wenn
man Spanien jemals wiedersah! Im Bußhemd, mit bloßen Füßen!
Vermögen wollte man für Wachskerzen ausgeben. Manche versprachen
der Jungfrau Maria ein Pfund, ein ganzes Pfund! Konnte sie dem
widerstehen? Unbewußt war es wohl im Grunde eine bescheidene
Wertschätzung des Gebers selbst. Aber es nützte alles nichts.

		Oben achtern ging der Admiral wie ein Tier im Spilltau, immer
dieselbe Wache, die Planken gaben unter seinen schweren Tritten
nach, man spürte es im ganzen Schiff, eine viehische, eine
unerträgliche Ausdauer. Seine Schuhe waren schon wieder geplatzt.
Haar und Bart waren ihm wild gewachsen, und sein Gesicht war
unlesbarer als je – konnte er sein Log nicht nach seinem Haarwuchs
berechnen?

		Gerade das war sein wunder Punkt, sein geheimer Kummer, den er
natürlich vor allen verbarg: seine Berechnungen stimmten nicht. Die
Ausdehnung der Strecke, [bookmark: page164] die er zwischen Spanien und Indien
angenommen, und die, die sie in Wirklichkeit durchsegelt hatten,
stimmten nicht überein, das Atlantische Meer schien erheblich
breiter zu sein, als er sich vorgestellt hatte – ob es überhaupt
ein Ende nahm?

		Anfangs hatte die Mannschaft gefürchtet, daß sie schließlich den
Himmel einrennen, daß die Scherben auf sie herabrasseln und Gott
weiß welches Unglück sie treffen würde. Aberglauben, den sie nicht
mehr nährten, ach nein, es schien ja nicht einmal ein Ende der Welt
zu geben, sie waren wohl dazu verdammt zu segeln, zu segeln, ohne
eine eigentliche Katastrophe, aber auch ohne Aufhören, bis zum Tage
des letzten Gerichtes. Vielleicht waren sie dazu verurteilt zu
segeln, weil sie sich vermessen hatten, an den Schlössern des
Meeres zu rütteln, vielleicht befanden sie sich schon in der
Ewigkeit und konnten nicht sterben, sondern mußten sich beständig
sehen, mußten bis in alle Ewigkeit auf einem Schiff zusammensein,
hu, und segeln, segeln, segeln.

		Und das Fleisch würde ihnen von den Gebeinen fallen und sie
würden sich mit ihren Totenköpfen betrachten, ohne sterben zu
können; und die Santa Maria würde ein altes Schiff werden, mit
zermürbten Planken, sonnengebleichten Segeln und zerfaserten
Hanftauen wie haarige Raupen, der Anker von Rost zerfressen. Doch
auch das Schiff konnte nicht sterben, das alte Wrack sollte die
Unendlichkeit auf ewige Zeiten durchpflügen, mit seinen morschen
Masten wackeln, ächzen, und schleimiges Seegras in den Wellen
auflesen, und segeln, ha, ha, ha, bis einst Satan, denn Gott schien
sie ja vergessen zu haben, [bookmark: page165] eine Spalte öffnete, durch die das alte,
morsche Wrack in die Hölle fahren konnte!

		 

		Und noch immer hält Kolumbus aus, fabelt jeden
Tag mit vorsichtiger Stimme von Landzeichen, bis sie den Unmenschen
schließlich mit gefalteten Händen bitten, er möge aufhören, möge
sie lieber mit einem Fußtritt ins Meer stoßen und sterben lassen;
noch wankt er mit seinen Astrolabien und Winkeln umher und
verschweigt verräterisch den einen Tag, was er mit verbrecherischer
Hoffnungsseligkeit am vorhergehenden versprochen hat, wenn es sich
als Trug erweist.

		Hätten sie ihn doch damals ins Meer geworfen, als es noch nicht
zu spät war, als es sich noch lohnte. Nicht einmal den Bissen im
Munde gönnte er ihnen jetzt mehr, bei all seinem väterlichen
Geschwätz, sie waren auf Ration gesetzt, der Proviant war
aufgezehrt oder verdorben, im Rest war Ungeziefer, die Ratten
liefen nachts über sie hinweg, einst würden sie wohl auch
sie fressen, wie heidnische Hunde, wenn es nicht umgekehrt
wurde. Das Wasser war faul geworden, sie wünschten, daß er sich
recht bald daran vergiften möchte, damit sie sein ewiges Knirschen
auf Deck nicht mehr hörten und mit geschlossenen Augen liegen
bleiben konnten, um die widerwärtigen schmutzigen Züge des
Nebenmannes nicht mehr zu sehen, um in Ruhe sterben zu können.

		Die Wärme nahm zu, die Wärme nahm zu. Ach ja, ach ja!

		Und da, als sie am tiefsten gesunken waren, ein Gliederhospital
in äußerster moralischer Auflösung, begann die [bookmark: page166] Hoffnung
hereinzusickern, vorerst gegen ihren Willen, denn sie kam ja in
Form des alten verhaßten Geschwätzes von Landzeichen, und je mehr
sie davon hören mußten, desto ärger wurden sie davon geplagt.
Schließlich aber begannen sie unwillkürlich, selbst zu sehen.

		Eines Morgens, Anfang Oktober, hörten sie den Admiral oben auf
dem Achterdeck singen, ganz allein mit seinem Gott und dem
Sonnenaufgang, und sie begriffen, daß er nicht wie gewöhnlich mit
dem Munde hoffnungsvolles Zeug schwätzte, während er innerlich
verzagte, sondern daß seine Überzeugung echt sei. Und bald konnten
sie nicht anders, sie mußten seine Überzeugung teilen. Im Laufe
dieses Tages und des folgenden, bis zum 11., nahmen die Beweise so
stark zu, daß keiner mehr im Zweifel über die Nähe des Landes sein
konnte. Sie erholten sich wie Kranke, deren Körper noch schwach,
deren Seele aber voller Reichtum ist, stille Tränen rannen ihnen
über die Backen, jetzt war kein Zweifel mehr möglich!

		Am 7. Oktober ließ der Admiral Südwest steuern. Seit mehreren
Tagen hatten sie vereinzelte Vögel, Pelikane gesehen, an diesem
Tage aber sahen sie ganze Vögelschwärme, die von Norden nach
Südwesten flogen. Kolumbus wußte, daß die Portugiesen Land fanden,
indem sie sich nach dem Fluge der Vögel richteten, und er folgte
ihrem Beispiel. Er vermutete, daß sie an den Inseln, die er im
Meere zu finden erwartete, vorbeigefahren oder zwischen ihnen
hindurch gesegelt waren, ohne sie zu sehen, und nahm an, daß sie
jetzt geradeswegs auf das Festland zusteuerten; auf die Inseln
konnte man später noch zurückkommen. Am 11. konnte man an den
Landzeichen nicht [bookmark: page167] mehr zweifeln, die Mannschaft an Bord des
Pinta fischte einen geschnitzten Stock aus dem Wasser, von der Nina
sah man sogar einen frischen Zweig mit Beeren im Meer schwimmen und
mußte an jene Taube mit dem Ölzweig im Schnabel denken, die nach
der Sintflut zu der Arche Noah zurückkam; Sturmschwalben wurden
gesehen, und an jenem Tage segelte man mit zunehmendem Wind und
ziemlich unruhigem Seegang, während die Kraft der Überzeugung und
die Unruhe beim Gedanken, daß man bald, vielleicht in Stunden, Land
sehen würde, im gleichen Maße zunahmen.

		Aber noch tags zuvor hatte der Admiral einen letzten Strauß mit
der Mannschaft zu bestehen gehabt, Meuterei, jetzt, jetzt, wo die
Unsicherheit untrüglichen Zeichen gewichen war. Gerade die
Wahrscheinlichkeit von der Nähe des Landes aber hatte die
Mannschaft aufgestachelt; als die Welt wieder die alte zu werden
begann, hatten sie ihre Kräfte wiedererlangt, erstaunlich schnell,
und jetzt stürmten Bedenken auf sie ein: ohne Zweifel würde man
Land erreichen, aber welches Land? Wenn es Indien war, würde es zum
mindesten dummdreist sein, dem Reich des Groß-Khans mit drei
elenden kleinen Schiffen und hundert Mann in den Rücken zu fallen;
sollte der Admiral dies noch nicht bedacht haben, so war es höchste
Zeit umzukehren; die Lage des Landes kannte man jetzt ja und konnte
mit einer Flotte und einem Heer wiederkehren. Zur Rekognoszierung
waren sie mitgekommen und halten die unbeschreiblichen Leiden
ertragen, die Entdecker in neuen Fahrwassern durchmachen müssen,
jetzt aber, kurz und gut, wollten sie nach Hause und Verstärkung
holen, [bookmark: page168]
sie dächten nicht daran, sich der Gefahr, an feindlichen Küsten
getötet zu werden, auszusetzen, vielleicht würde keiner nach Hause
kommen, um von der Reise zu berichten …;

		Nur hundert Mann, schob der Admiral ein, aber
Spanier …;

		Geschrei, Brüste vorgeschoben, der Admiral war höflich, konnte
das Richtige treffen. Aber …; und dasselbe von vorn,
Andeutungen, wer in der Mehrzahl sei und die Macht besäße und sie
auch zu gebrauchen gewillt wäre. Lautes Geschrei, Diego springt aus
der Volksversammlung wie ein Leopard aus den Dschungeln, mit allen
Gliedern durch die Luft fuchtelnd, Chorgebrüll: so weit
seien sie mit dem Admiral gefahren und hätten zu seinem Erfolg
beigetragen, jetzt keine Seemeile mehr!

		Es endigte damit, daß der Admiral kurz und bündig erklärte, er
würde die Reise fortsetzen, bis er Indien gefunden habe. Er geriet
diesmal nicht in Zorn, sandte kein Donnerwetter auf ihre Köpfe
herab, statt dessen ließ er ein gut Teil Geringschätzung
durchblicken, die jedenfalls einem Teil der Besatzung übel
schmeckte; im übrigen lag eine solche Entschlossenheit in seinem
Auftreten, daß sie begriffen, sie müßten über seine Leiche, bevor
von Umkehren die Rede sein könnte.

		Er hatte wieder erreicht, daß die Meinungen sich teilten:
Rachegeschrei, Drohungen und sehr viel schadloses Fluchen bei
einigen, bei anderen Schweigen und Grübeln: Aufschub, Spannung,
aufgeregte Wogen, draußen wie drinnen, und währenddessen gutes
Vorwärtskommen. Tags darauf wendete sich die Stimmung. Die absolut
[bookmark: page169]
sicheren Landzeichen rissen alle mit, das Segeln während des ganzen
elften Oktober war ein Triumphsegeln, die Sonne ging an diesem
Abend im öden Meer unter wie an den fünfunddreißig vorhergehenden
Abenden, ihr Untergang aber wurde von einer großen rotglühenden,
allmächtigen Erwartung geprägt.

		 

		Die Nacht zum 12. war dunkel, der Mond, der im
letzten Viertel war, sollte um elf Uhr aufgehen. Gegen zehn Uhr sah
der Admiral vom Achterkastell das erste direkte Landzeichen, ein
Licht in der Dunkelheit, das sich auf und nieder bewegte, Feuer war
das erste Willkommenzeichen, das ihn von der unbekannten Küste
grüßte, ein Funke, der von menschlicher Hand getragen zu werden und
beim Gehen auf und nieder zu schwanken schien. Kolumbus rief Pedro
Gutierrez, zu dem er Vertrauen hatte, zu sich herauf und fragte
ihn, ob er das Licht sähe, und als dieser es ihm bestätigt hatte,
ließ er Rodrigo Sanchez, den Vertrauensmann des Königs, an Bord
rufen, um ihn zu Zeugen zu nehmen.

		Gegen zwei Uhr, als der Mond aufgegangen war, sah ein Matrose
mit guten Augen an Bord des Pinta, Rodrigo de Triana war sein Name,
vorn einen Küstenstrich, Pinta salutierte mit einem Kanonenschuß,
und nach und nach konnten alle den Küstenstrich, flaches Land, vorn
unterscheiden. Die Segel wurden eingezogen, die müden Segel, die
ganz steif waren, solange hatten sie gestanden, nur ein paar kleine
blieben gesetzt, und so sah man dem Morgen entgegen.

		[bookmark: page170]
Welche Nacht! Nie zuvor waren Seelen so bis auf den tiefsten Grund
von Spannung, Furcht vor Unbekanntem, Neugierde,
schicksalschwangeren Vorahnungen, ungeheuren Dingen aufgewühlt
worden. Kein Wunder, denn jetzt war die Zeit reif, daß zwei Welten
sich begegneten, mit allem, was sie enthielten, sie sollten sich
wie Feuer miteinander vermischen und sich gegenseitig umprägen;
Heerscharen sollten losgelassen werden, und Seelen sollten sich
verändern, darum pochten die Herzen so unruhig in aller Brust; das
konnten diese Menschen nicht verstehen, aber es war in ihren Adern
wie eine große Not, wie Jubel und Feierlichkeit, die ganze lange
erwartungsvolle schlaflose Nacht hindurch.

		Die Nacht wurde nicht untätig verbracht, das ganze Schiff war
Fieber und Vorbereitungen. Einige wuschen sich in dem abnehmenden
Mondschein, andere ließen sich die Haare schneiden, so gut es ging,
sogar der Admiral ließ sich von Pedro Gutierrez Haar und Bart
stutzen; seltsam, was er für einen verhältnismäßig kleinen Kopf
hatte, nachdem die Mähne gefallen war. Der Schleifstein kreischte
unter dem Vorderkastell und plätscherte in seinem Trog, die
Mannschaft schliff die Waffen, in Erwartung dessen, was der morgige
Tag bringen konnte, sie prüften die Schneide mit dem Daumen,
spuckten in die Hand und übten das Handgelenk, schlugen ein Rad
durch die Luft, daß die Klinge pfiff.

		Und es wurde geschwatzt, übermütig, vieles bekam Luft; Gedanken,
die das Gemüt beengen wollten, wurden übertäubt, es kam ja doch
alles, wie es kommen mußte. Der Admiral war der Mann des Tages, ein
Held, alle sahen es [bookmark: page171] ein, in der tollen Stunde, als Land gesehen
wurde und alle den Kopf verloren vor Menschenliebe und Dank. Ja,
einige waren auf ihren Knien über das Deck gerutscht, vor seine
Füße, und hatten den Saum seines Kittels geküßt, hatten sich vor
ihm gedemütigt, wie vor einem Gott Vater, billigerweise, dieselben,
die während der Reise die frechsten gewesen waren. Andere waren
zurückhaltender, zogen es vor, sich nicht gar zu augenfällig in
Erinnerung zu bringen. Der Admiral selbst war sehr bewegt gewesen,
hatte die Hände in langem, wortlosem Gebet zusammengepreßt, im
übrigen war es auffallend, wie ruhig er die Erlösung hinnahm, als
ob er die ganze Zeit überzeugt gewesen sei, daß es so kommen
müsse.

		Darin hatte er übrigens recht, die Kunst war eigentlich nicht
besonders groß, ein jeder hätte es machen können. Immer geradeaus,
immer geradeaus, das war das Ganze, wie nach einem Lineal segeln,
schließlich eine Drehung machen; weder Stürme, Klippen, noch
schwieriges Fahrwasser, quer übers Meer, fünfunddreißig Tage, das
war alles! Von morgen an war er wirklich Admiral und dazu
Vizekönig, ts, ts, – und wenn er nun in seiner ganzen Herrlichkeit
auftrat, würden auch wohl die nicht fehlen, die alle Arbeit an Bord
getan, die Segel gesetzt und am Ruder gestanden und die ganze Angst
ertragen hatten! Er hatte ja fast keine Furcht gezeigt.

		Viele Augen richteten sich in jener Nacht auf den fernen
undeutlichen Küstenstrich, ziemlich flaches Land schien es zu sein,
keine barschen Berge oder scharfen Klippen, leicht zu
bemeistern …; nun kam es darauf an, wer dort wohnte. Ach, da
sie weder in einen Abgrund gesegelt waren noch der [bookmark: page172] Himmel auf sie
herabgestürzt war, keine Magnetnadel sie angezogen, keine Sonne sie
versengt oder Meerungeheuer sie verschlungen hatten, so würde es
sich wahrscheinlich auch zeigen, daß dort drüben ganz gewöhnliche
Menschen wohnten; auch in dieser Beziehung hatte der Admiral dann
eine Aufgabe gelöst, die verhältnismäßig leicht war.

		Zwischen denen, die von der Santa Maria zum Lande
hinüberblickten, war ein Mann mit einer dicken Oberlippe; er war so
taktlos gewesen, einen Kameraden an die Wachslichter zu erinnern,
die er der Jungfrau Maria versprochen hatte; flugs hatte er einen
auf den Schnabel bekommen, hatte er die Wachslichter zugute?
Handgemenge, wobei der Kamerad mit einem blauen Auge davonkam; und
so gab es auch einen, der mit einem geschlossenen und einem offenen
Auge zum Lande hinüberblickte.

		Irgendwo in der Dunkelheit singt Diego in den höchsten
Kehltönen, kräht gedämpft wie ein einsamer Wachtelhahn in
Frühlingsnächten: wer wohl dort drüben für ihn schlief, das Ohr
voll heißer Träume? Die Liebliche, die er in kurzer Zeit erblicken
sollte, jetzt, jetzt lebte sie schon und schlummerte unter
demselben Mond, sehnte sich vielleicht wie er ihrem Schicksal
entgegen – ahnte vielleicht, daß es so nah war!

		Auf dem Achterdeck geht der Admiral mit seinem verkleinerten
Kopf und seiner neuen großen Würde, die er morgen, in vollem
Harnisch und mit den kastilianischen Farben, an Land führen soll.
Woran denkt er? Er ist erfüllt von tiefen Gefühlen für die Güte und
Gnade Gottes. Große Gedanken, mögliche und unmögliche, beschäftigen
[bookmark: page173] ihn,
während das Schiff hin- und herschaukelt, die Wellen den Bug
umplätschern und die Masten zwischen den Sternen stricheln;
jedesmal, wenn das Schiff in seinem Kielwasser dreht, tanzt der
ganze Sternenhimmel um sich selbst herum, und ebenso tanzen Welt
und Gedanken in seinem Kopf. Was harrt seiner dort drüben?

		Seltsam ist die Nacht und warm, die Brise hat sich gelegt und
ein Luftzug vom Lande trägt warme Düfte auf das Meer hinaus, viele
merkwürdige, kräutrige, geheimnisvolle, starke Düfte von Feuer,
Schlamm, Gewächsen, dem ganzen schweren Nachtschweiß, der von den
Tropen kommt und wie ein Mantel vom Lande über dem Meer hängt, der
uralte, süße, schwangere Lebensgeruch.

		Welches Leben? Dem Admiral schwindelt der Kopf. Während der
letzten Tage, als sie nach Süden fuhren, war etwas wie eine
vergessene und doch bekannte Seele im Wetter gewesen, eine
zunehmende Sommerlichkeit, eine Luft der Verjüngung, voll
entschwundener Sommer, der Frühling der Kindheit, ein ewiger Mai,
Himmel, Luft und Meer wie im immerwährenden Jungfrau-Maria-Monat
ruhend …; sollte es möglich sein, würde er, wenn es nun Tag
wurde, mit den drei kleinen Schiffen ins Paradies einfahren können,
ins Land des ewigen Sommers, in die Gestade der heiligen Jungfrau?
Würde er sie zu sehen bekommen?

		Der Atem stockt ihm, er bleibt stehen, nimmt sich zusammen.
Unmöglich ist es nicht. Aber es darf nicht gedacht werden, bevor es
geschieht, so vermessen darf ein Mensch nicht sein. Die ganze Nacht
wollen die Gedanken wieder in ihm aufsteigen, aber er hält sie
nieder, zwingt sich, [bookmark: page174] an Dinge zu denken, die näher liegen: daß er
dort Indiens Küste im Mondschein dämmern sieht, oder die Inseln,
die dem Festland vorgelagert sind, wahrscheinlich Antilia, die
Gewürzinsel, von wo all die köstlichen Spezereien kommen, man spürt
sie ja schon durch den Duft der Nacht; insofern könnte es die
Wohnung der Seligen sein. Doch würde dann wahrscheinlich eine
größere Leuchtkraft von ihr ausgehen als die einsame Fackel, die er
gesehen hatte.

		Und dennoch, ist die Ewigkeitslampe, die in der Kathedrale vor
dem Bild der Jungfrau brennt, ein großes Licht, ist sie nicht wie
ein einsamer Funke mitten in einem Meer von Dunkelheit? Wie groß
war das Licht, das die Hirten in jener Christnacht, als die Mutter
Gottes ihren Erstgeborenen wickelte, aus der Herberge schimmern
sahen? Der Duft, der ihm durch die Nachtluft zugetragen wird, die
Feuerstätten auf der Insel mit wohlriechendem Holz, sind sie nicht
wie das Räucherwerk, die Kathedrale, und alles, was sie in ihren
Zauberkreis zieht? Er wagt die Gedanken nicht zu Ende zu denken,
sie erregen ihn maßlos – ist der Garten Eden ihm nah? Mit Gewalt
zwingt er sich wieder zu menschlichen Spuren zurück.

		Mit Mühe hält er die Überzeugung in sich wach, daß es Antilia
ist, die dort liegt, und überlegt, was ihrer dort wartet und
ausgerichtet werden muß.

		Flüchtig kehren seine Gedanken auch nach Spanien zurück: Die
Kleinmütigen dort, er gedenkt des vielen Spottes, und der Mensch
wird in ihm wach – unten auf dem Schiff hören sie den Admiral
prusten, wie ein Pferd im Zaumzeug – der Admiral und Vizekönig dort
oben scheint wild geworden zu sein!

		[bookmark: page175]
Droben auf dem Achterkastell aber hat der junge Pedro Gutierrez
heute nacht wieder Wache. Er ist schweigsam, blickt forschend zum
Mond hinauf, blickt forschend zum Lande hinüber. Das Schicksalsbuch
ist dunkel wie diese Nacht, nur der blutige Mond leuchtet wie eine
rote Initiale. Ahnt ihm etwas? Wenig nur weiß er, doch soll er
nicht unter denen sein, die Spaniens braune Küste wiedersehen. Nie
soll er den Guadalquivir wiederschauen!

		 

		Sonnenaufgang am 12. Oktober, die lange grüne
Insel im vollen Tageslicht, eine gute Meile entfernt. Die Segel
gesetzt, knarrendes Takelwerk und freudiger Gesang der Mannschaft,
festliche Fahrt auf das Land zu!

		Voran Pinta, der flotte Segler, steif in der Brise die Wellen
mit sicherem Nicken teilend, hinterdrein Nina, wie immer mit
Grazie, eine Verbrämung von Schaum um sich breitend, mädchenhaft im
Wasser knixend; und zu guter Letzt die Santa Maria, mit gekrümmtem
Rumpf, wie das Viertel eines Rades, die Nase tief ins Wasser
tauchend und die Wellen mit unnötiger Heftigkeit pflügend, aber
auch sie folgt mit, und bevor sie da ist, geht es nicht los.

		Der Tag ist blau, die See, der Himmel; fliegende Fische
streichen vor dem Schiff aus den klaren, tiefen Wellen, wie ein
Vortrab von nassen, sonnenglänzenden Seelen des Meeres, und
zwischen den Schiffen spielt eine befreundete Schar Delphine,
meerjungfräulich; auch sie galoppieren auf die Küste zu, auf der
Höhe der Wogen, das Ganze wie ein Bild, wie eine Apotheose des
Meeres und der glücklichen Entdecker.

		[bookmark: page176] Bald
sehen sie Rauch am Lande, das Wahrzeichen menschlicher Wohnstätten,
Bäume und grüne Wiesenstrecken öffnen sich dem Blick, es ist eine
schöne, handgreifliche Insel, mit einer Brandung ringsum,
leibhaftig, ausgezeichnet.

		Der Admiral steht hoch auf dem Achterdech von früher
Morgenstunde an im höchsten Staat, von Kopf bis Fuß in Eisen, dazu
der Scharlachmantel – puh, warm muß das sein, man bedenke, in
vollem Harnisch! Die Mannschaft blies sich den Schweiß von der
Oberlippe, stöhnte vor Hitze, in leinenen Hosen, den Panzer auf dem
bloßen Leib. Der Staat war wahrlich nicht zum Vergnügen allein, man
mußte dafür leiden! Außer dem Eisenpanzer, aus blauen Platten und
Schuppen, trug der Admiral einen Helm mit einer Feder des Vogel
Strauß, vermutlich Bergegut von seinen Reisen in Afrika. Den ganzen
Staat hatte er mit sich geführt und aufbewahrt, so sicher war er
seiner Sache gewesen! An den Beinen hatte er nagelneue
hirschlederne Wasserstiefel, man stelle sich vor, Wasserstiefel bei
seiner Beinlänge, ein einzigartiges Paar Stiefel, jeder einzelne
konnte eine Tonne Weizen fassen! Solche Sehenswürdigkeiten gab es
zu Hause, und man war so weit gereist, um Merkwürdiges zu sehen!
Das war freilich etwas anderes als die alten geflickten
Schnabelschuhe, – wo waren sie übrigens geblieben, müßte man sie
nicht aufbewahren, selbst wenn sie ein Wrack waren, als Reliquien?
Um auf die Stiefel zurückzukommen, es war doch komisch, daß der
Admiral während der ganzen Seereise Schuhe getragen hatte, und
jetzt, wo man an Land gehen wollte, zog er Wasserstiefel an!
(Freisprache von Diego).

		[bookmark: page177] Der
Admiral hört Gelächter und frohen Zeitvertreib unter sich auf Deck,
ist aber selbst sehr ernst. Ist er nicht zu ernst an diesem
wonnigen Tage, wo alles singt und alle Welt ihm in seiner Glorie
entgegenlächelt?

		Hätte jemand den Admiral zeitig am Morgen beobachtet, als die
Sonne aufging und die Umrisse der Insel in ihren Strahlen zum
Vorschein kamen, dann hätte er gesehen, wie es sich wie ein
Schatten auf sein Gesicht legte, und je klarer die Aussicht wurde,
desto dunkler schien er zu werden. Und seither war er ernst
geblieben.

		Jetzt aber sehen sie, wie er sich aufrichtet, die Brust wölbt
und den Befehlshabern winkt. Als sie neben ihm auf dem
Achterkastell Aufstellung genommen haben, tut er ihnen kund, daß
die Insel einen Namen haben soll, noch bevor sie landen, sie soll
nach dem Erlöser genannt werden und San Salvador heißen.

		Juan de la Cosa blickt überrascht auf – soll das Land nicht nach
der Mutter Gottes genannt werden, in deren Namen die Reise
unternommen ward? Der Admiral aber schweigt, und es bleibt bei dem
Gesagten.

		Hochragend hebt er sich vom blauen Himmel ab und blickt dem
Lande entgegen, mit den verwachten geschwollenen Augen blinzelnd,
er sieht, wie die Brandung sich an der Küste bricht, wie weiße
Gestalten, die aus dem Meer springen, sich einen Augenblick halten
und wieder zurücksinken, ein lautloses Spiel, das den Seeleuten
wohlbekannt ist, es sind die Geister von draußen, die beständig
Land suchen. Die Orgel des Meeres umtost ihn, wie sie es so viele
Wochen und die meiste Zeit seines Lebens getan hat, ein Ton, der zu
einem Teil seines Selbst geworden [bookmark: page178] ist; der Wind greift seinen trägen
Harfenakkord in Takel und Tauen, auch ein Teil seines Selbst, es
braust, wogt, singt in ihm und um ihn herum, der blaue Tag atmet
und ist stark, vorm Bugspriet springt eine farbige Seele in die
Luft und verschwindet wieder, der Regenbogen in fliegenden Tropfen,
hinter ihm erklimmt die Morgensonne den Himmel, und vor ihm breitet
sich der Tag.

		Und wie er dort steht, unter fliegenden Wimpeln und Bannern,
wahrend die Schiffe sich über dem Meeresspiegel salutieren, Feuer
aus den Hälsen der Kanonen speit, treibende Rauchwolken, Vögel
erschrocken auffliegen, ein Jubelchor der Mannschaft erschallt, wie
er dort steht und dem neuen Land entgegenblickt, schwillt ihm das
Herz und er sieht sein Leben vor sich, das Leben hinter ihm ist
machtlos, jetzt erst will er die Reise beginnen!

		 

		Aber sie war zu Ende. Viel, viel stand ihm noch
bevor, schwerere Jahre, als er gehabt hatte, kleine Triumphe und
ein Abgrund von Beschwerden, die Schrift, die auf der Tafel der
Geschichte am tiefsten eingegraben ward.

		Der Schatten, der an jenem Morgen über sein Gesicht huschte,
sollte der Hoffnung weichen und wiederkehren, bis alle Hoffnung
vertrieben und von seinem Gesicht nichts anderes als eine Maske
übrig war, die stumme Form, die der Tod verleiht.

		Arbeit, Menschenlos erwartete ihn noch, sein Werk als Werkzeug
der Zeit aber war abgeschlossen. Durch die Macht, die in seinem
Herzen war, war es ihm gelungen, die Zeit über sich selbst
hinauszuführen, jetzt sollte sie in seinem [bookmark: page179] Kielwasser folgen und dann
über ihn hinwegfegen, der Weg war offen.

		Hinter ihm, in dem Europa, das er verlassen hatte, standen die
Seelen dicht gedrängt bis an die Ufer, jetzt würden sie sich
gegenseitig ins Meer und hinüberschieben, der Fährmann hatte ihnen
den Weg gezeigt. Der Trieb im Blut seiner Vorfahren hatte sie zum
Süden geführt, jetzt hatte er denen, die nach ihm kamen, den Weg
zur anderen Seite der Erde geöffnet.

		Landeroberung und Besitznahme sollten von anderen übernommen,
das Thema ohne ihn fortgeführt werden. Er selbst verfolgte noch
eine Zeitlang die Ziele Sterblicher, von dem Augenblick aber, als
er das Licht in der Nacht gesehen und die Brücke über den
Atlantischen Ozean geschlagen hatte, war sein Wesen in die Zeit
übergegangen.

	
		
		Quetzalcoatl

		Das Licht, das Kolumbus vom Meer aus gesehen,
war ein brennender Ast gewesen, den ein Mensch in seinen
hocherhobenen Händen auf dem Wege von einer Palmenhütte zur anderen
getragen hatte.

		Wenn man an dunklen Abenden allein unterwegs ist, muß man Feuer
bei sich haben, nicht, um den Weg zu finden, der Pfad ist bekannt,
ein Stückchen durch den Wald und über freies Feld, sondern weil man
es nicht wagen kann, allein ohne Feuer draußen zu sein.

		[bookmark: page180] Der
Mann ist ganz nackt, ist es immer gewesen, die Luft legt sich wie
ein blutwarmes Bad um seine Glieder, selbst jetzt zur Nachtzeit,
dieselbe Temperatur, die er vom Wasser in der Lagune kennt, wenn er
untertaucht, dieselbe, die ihn in seiner Hütte umgibt und von
Frauen und Kindern ausströmt, die natürliche Wärme, das einzige
Kleidungsstück, das er und seine Vorfahren je gekannt haben. Aber
er ist von oben bis unten bemalt, eingeschmiert mit fetter Asche
und Kohlen in rohen Figuren; in der Nase hat er einen Ring von
Muschelschalen und um den Hals eine dicke Kette von Pottwalzähnen.
Das Haar fällt ihm bis auf die Schultern, nur über den Brauen ist
es kurz, zwischen zwei Steinen durchgerieben, und mit Federn
geschmückt. In der freien Hand hält er einen Speer, dessen Spitze
im Feuer erhärtet ist, und an einer Schnur um den Leib trägt er
einen Bambussplitter, aus dem ein Messer gemacht ist.

		Der Feuerschein des hochgetragenen brennenden Zweiges fällt ihm
in die Augen, sie sind schwarz und unverständig, seltsam gewölbt,
wie konvexe Spiegel, die eher wilde Einbildungen von innen spiegeln
als äußere Dinge aufnehmen können. Und trotzdem erreicht alles, was
um ihn herum vorgeht, sein Bewußtsein; mit furchtsamen Augen sieht
er jedes Blatt, das sich innerhalb des Lichtkreises bewegt, der
immer neue Bäume vor ihm enthüllt, während die Dunkelheit sich
hinter ihm wieder schließt. Papageien, die sich lautlos auf dem
Ast, wo sie sitzen, ducken, streichen im Bogen herab und schwingen
sich in einem anderen Baum wieder hinauf, oder sie richten ein Auge
auf den Lichtschein, hüpfen auf dem Ast [bookmark: page181] etwas zur Seite, wollen erst
abwarten, bevor sie sich die Mühe machen aufzufliegen …; In
dem Licht, das plötzlich auf ihn fällt, entsteht der Leguan, mit
tausend Schuppen, Dornenkamm, zornigen Beinen, Nasenlöchern und
erschrockenen Augen – am meisten aber ist der Mensch geneigt, das
zu sehen, was er nicht sieht, Schrecken und Ahnungen, die ihm aus
dem Kopf springen und beim ersten besten Laut, den er sich nicht
sofort erklären kann, zu Bildern werden; das Weiße tritt ihm aus
den Augen, er greift krampfhaft um den brennenden Zweig, hält ihn
höher und streckt das Feuer den schlummernden Mächten entgegen, den
Palmen, dem Bambusgehölz, dem häßlichen Dickicht, dem weißen
Nachtnebel, der einen Busch füllt und ein entsetzlich Ding ist mit
dem Busch im Arm, bis das Licht ihn seiner Macht beraubt.

		Als er aus dem Walde auf das freie Feld kommt, geht er
vorsichtiger, hier dringt eine andere Welt auf seine Sinne ein und
macht ihn zu einem anderen Menschen: nichts als Dunkelheit in der
Luft vor ihm, Gras und Steine treten aus dem Lichtkreis hervor, die
Luft ist hier offen, bringt Botschaft von weither. Jetzt gelangt
auch das langgezogene steigende Dröhnen an sein Ohr, das mit einer
Erschütterung endet, die Wellen, die sich ringsum an den Riffen der
Insel brechen, der Laut wiederholt sich in bestimmten
Zwischenräumen, er kennt ihn, empfindet die Insel rundum, spürt den
Geruch des Meeres, die großen, weitgeöffneten Nasenlöcher blähen
sich, der Strand ist in ihnen, der lebendige Geruch des
Korallenschlammes und alles, was sich darin rührt, die Lagune und
alles, was ihres ist, seine Seele ist voll von dem, was er
einatmet, er ist eins [bookmark: page182] mit der Insel und trotzdem in einer
furchtbaren Angst, die nur vom Feuer niedergehalten wird.

		Nachdem er einige Minuten gegangen ist, kommt er zu einem
Gehölz, in dessen Tiefe eine Hütte liegt, wie seine eigene, die
Hütte eines Freundes, eines Mannes wie er selbst, der auf seinen
Hacken neben dem Feuer sitzt und ihn mit Grunzen empfängt. Er will
nichts weiter, als auch auf seinen Hacken neben dem Freund sitzen
und sich in einer breitmündigen Sprache, in abgebrochenen Sätzen,
mit ihm unterhalten. Worüber? Fischerei, das Wesen der Lagune,
darüber tauschen beide allwissend und erstaunt ihre Meinungen aus.
Man spricht von diesem oder jenem sehr guten Kanu. Oder von einem
Unglücksfall: ein gemeinsamer Bekannter hat sich einen Splitter in
den Fuß getreten und liegt im Sterben, um so wenig, da muß Zauberei
mit im Spiele sein. Fremde Kanus gesehen, Neues von anderen
Inseln?

		Im Hintergrunde der Hütte unterscheidet man undeutlich einen
Haufen Frauen und Kinder, schlafend, eines oder das andere erwacht
hin und wieder und legt sich mit äußerster Vorsicht wieder
nieder …; oh, wenn sie die Männer stören würden! Vor dem
Eingang der Hütte, im Dämmerschein des Feuers, schleichen Hunde
herum, merkwürdige Hunde, sie bellen nicht, sind aber naseweis und
wedeln mit Schwanz und Ohren, sind dick, aber mit spärlichem Fell,
sie werden gemästet, sind an Stelle der Schweine getreten. Sie
zeigen großes Interesse, als die Männer sich zum Essen
niedersetzen, geröstete Krabben, die sie mit einem steinernen
Werkzeug öffnen, und Mais, der gelben Zähnen gleicht; etwas von dem
fetten Eingeweide der Krabben [bookmark: page183] wird dem Gott um den Mund geschmiert, der
unter dem Palmendach steht, aus Korallenkalk geformt, und dem Feuer
zugrinst. Kawassabrot, das nach dem Schweiß der Frauen schmeckt,
stillt den größten Appetit; von allem, was gegessen wird, opfert
man eine geringe Portion dem Feuer, und ein Feuergebet wird
zwischen den Zähnen gemurmelt. Darauf werden tiefe Schlucke aus der
Kalebasse getan, und die Männer haben gegessen und stoßen mit Fleiß
auf: heraus mit den bösen Geistern, die sie mit den Speisen
verschluckt haben! Das Gespräch kommt wie von selbst auf Gastmahle,
und die Stimmen senken sich, werden feierlich: diese oder jene
Insel, vor soundso vielen Sonnen, viel Menschenfleisch, großer,
fetter Mensch, mam, mam!

		Und dann ein guter Rauch für die Nacht! Von der besten Pflanze
werden die Blätter auf das Feuer gelegt, und die Männer beugen sich
über den Rauch, atmen ihn ein, trinken mit Nase und Mund, husten
und winden sich vor Behagen, das Wasser läuft ihnen aus Mund und
Augen, aber sie sind glücklich, ersticken in Rauch, bis sich ein
Gott über ihren Köpfen zu erheben scheint, hoch oben im Rauch
unterm Palmblattdach, ein allmächtiges Wesen, der düstere
betäubende Geist, Freund aller irdischen Armen, dessen Name Tabak
ist. Schließlich sind sie schwindlig und haben herrlich beunruhigte
Adern, die sie schläfrig machen, einen schönen Kopfschmerz, und sie
gehen zur Ruhe, strecken sich, wo sie gerade sitzen, der Gast ist
hier wie zu Hause.

		Und als es sicher ist, daß sie eingeschlafen sind, schleichen
sich Schatten zum Feuer, Frauen und Kinder und die stummen Hunde,
die sich die Reste teilen. Sie flüstern eifrig und lassen sich die
Extramahlzeit mitten in der Nacht [bookmark: page184] prächtig schmecken, halten mit einem
Bissen im Munde inne und lauschen, ja, sie schlafen, und legen
darauf neue Leckerbissen zum Bräunen ins Feuer. Die Frauen tuscheln
miteinander, redselig, mit kleinen Schweinsaugen, sie können eine
alberne Munterkeit kaum unterdrücken, obgleich die meisten noch von
den abscheulichen Wunden, die die Bambusmesser der Männer ihnen
zugefügt haben, bluten. Schließlich suchen sie sich auch ein paar
Blätter von dem guten Kraut, streichen sich die Haare aus den Augen
und werfen einen verstohlenen Blick auf die schlafenden Männer,
denn es steht Todesstrafe darauf, und legen die Blätter ins Feuer,
atmen das Gift ein und winden sich selig. Ein Säugling im
Rückensack fängt an zu schreien und wird in aller Eile mit einer
Brust beruhigt, die ihm über die Schulter zugeworfen wird. Die
Kinder zanken sich über die Reste, die Knaben greifen die kleinen
Mädchen mit Bambusmessern an, alles aber geht ohne einen Laut vor
sich, damit die göttergleichen Männer nicht geweckt werden. Bald
grunzt die ganze Hütte im Schlaf.

		Als aber alles schläft, kriecht noch ein Schatten zum Feuer, ein
altes, mit dem Kopf wackelndes blindes Wesen, die Älteste der
Hütte, sie tastet zwischen den glühenden Kohlen und auf der Erde,
ißt Kohlen und kleine verbrannte Knochen, oder was sie sonst
findet, und bleibt dann am Feuer sitzen, wärmt sich an der Glut,
die sie nicht sehen kann; die Bambussplitter der Kinder fallen ihr
in die Hände, sie kratzt sich damit die trockene Vogelhaut und
versinkt dabei reptilartig in Gedanken: viele, viele dunkle Jahre
sind es her, seit sie Grausamkeit der Männer genießen
durfte! Zwischen den Dingen, die sie findet, sind [bookmark: page185] auch einige verkohlte
Reste Tabak – und sie, sie weiß, welchen Weg das Gute gehen muß,
keinen Tabak in die Nase, nein, in den Mund, und gierig stopft sie
sich Asche und Tabak hinein, schmatzt und kauert sich mit dem
schönen Kraut im Mund getröstet nieder.

		Den Rauch dieses Tabakfeuers aber hatte Kolumbus draußen auf dem
Meere gespürt!

		Die Männer bellen im Schlaf und verdrehen die Glieder, als ob
sie mitten auf den Knochen auch Gelenke hätten: unheimliche Träume.
Sie ahnen nicht, daß das, was sie am kommenden Tag erleben sollen,
ihre schrecklichsten und ungeheuerlichsten Träume weit übertreffen
würde. Was sollten sie nicht alles zu sehen bekommen!

		 

		Der nackte Wilde mit einem brennenden Zweig in
der Hand, von den Schrecken der Nacht umgeben, die er mit Feuer in
Schach hält, – das war in kurzen Umrissen ein Bild von seiner
Stellung in der Natur und von seinem Ursprung.

		Denselben Schrecken, den er vor der Nacht empfand, hatten seine
Stammväter in der Urzeit einst vor dem Feuer empfunden, dann aber
war es ihnen als stärkste Macht der Natur in die Hand gegeben
worden und sie hatten sich damit die Tiere und die Nacht untertänig
gemacht und sogar dadurch ein Mittel gegen die Kälte gewonnen.

		Doch nicht alle hatten sich dessen bedient, hier hatte die
Menschheit sich geteilt, und eine tiefe Kluft hatte sich gebildet
zwischen denen, die mit Hilfe des Feuers den Kampf gegen den Winter
aufnahmen, und denen, die [bookmark: page186] weiter und weiter nach Süden wichen, je härter
die Lebensbedingungen im Norden geworden waren. Die Eiszeit hatte
die Grenze gesetzt. Aus den warmen Wäldern im Norden vor der
Eiszeit war die Menschheit gekommen, aus dem verlorenen Land; der
Mann, der das Feuer zähmte, Fyr, und vom Vulkan herabkam,
trug den brennenden Zweig genau so wie der Wilde auf
Guanahani …; so weit war die Menschheit auf ihrem Weg nach
Süden mit der Wärme und den Wäldern gelangt.

		Weil sie aber beständig ihre Urbedingungen aufgesucht hatten und
darin verblieben waren, hatten sie sich nicht verändert, sondern
waren dieselben Urmenschen geblieben, derselbe Waldmensch, mit den
wenigen aber kräftigen Mitteln, die Fyr ihm einst in die Hand
gegeben hatte, dem Feuer, dem Speer und dem Steinmesser; dazu war
noch der Bogen gekommen. Sie führten noch Symbole mit sich, die von
Geschlecht zu Geschlecht, durch eine ungeheure Anzahl von
Generationen ziemlich unverändert überliefert worden waren, im
wesentlichen Schrecksymbole, eine allgemeine verschwommene
Überlieferung von dem Entsetzlichen, welcher Art es auch sein
mochte, die Feuermacht, Gunung Api oder der Mann. Der
Inbegriff ihrer eigenen Grausamkeit, die sich durch einen besonders
blutigen Zerstörer verkörperte, der viele zerschmetterte und noch
langem aller Erinnerung blieb, oder ihre Bereitschaft zu opfern,
wenn der Schrecken sich dadurch besänftigen ließ, das waren ihre
Vorstellungen vom Göttlichen, die sie in Stein oder Holz
nachzubilden versuchten; häßlichere Bilder gab es nicht. Den
Vorstellungen lagen uralte Erfahrungen zugrunde, rohe Naturmächte,
sichtbar oder unsichtbar, alles in allem [bookmark: page187] ein Mann, jener Mann, der
Geist dessen, der gelebt hatte und noch immer war und beständig
wiederkehren würde. Fühlte man einen Stich inwendig, so war
er es, fiel ein Ast im Walde auf einen herab, so war
er es, hinterlistig wie immer; stieß man mit der großen Zehe
gegen einen Stein, so hatte er ihn in den Weg gelegt, man
kannte ihn; schlimme Träume, er hatte sie verschuldet. Das
war seine alltägliche Laune, wenn aber Wirbelstürme kamen, Donner
und Blitz, dann war er zornig, mordlustig, wollte Leichen in Massen
sehen, und dann war der Mensch klein, kannte kein anderes
Gnadenmittel als das Opfer, und wußte nicht einmal, ob es
angenommen würde.

		Wurde einem das Leben vergönnt, nahm man sich Genugtuung für
das, das man gelitten hatte, an Wesen, die unter einem standen,
Tieren oder was man sonst bewältigen konnte. Das vornehmste
Vergnügen war darum die Jagd. Zur Erhebung des Gemütes verwandte
man Musik, herrliches Getöse auf der Trommel. Die Andacht
verrichtete man aus alter Vorliebe in Höhlen, wo man mit Licht
spuken, Echo machen und die Gestalt jenes Mannes an die Wand malen
konnte, und wo Trommel, Gesang und Tanz eine besonders häßliche
Wirkung hatten. Dabei stellte man sich vor, daß man selbst die
unheimlichen Mächte sei, die in der Natur regierten. Die größte
Sünde aber und gleichzeitig auf mystische Weise eine Versöhnung
war: Menschenfresserei.

		Und jetzt sollte der Waldmensch zum erstenmal seinem Bruder von
vor einer halben Erdperiode begegnen, dem Eiszeitmenschen, jenem
Teil der Menschheit, die im Norden geblieben war und, statt
auszuweichen, sich verändert hatte, [bookmark: page188] die Nachkommen von Dreng.
Würden sie einander wiedererkennen? Wie würde die Begegnung
ausfallen? So standen die Dinge, als Kolumbus an jenem Tage in
Guanahani landete.

		Aber es war nicht das erstemal. Einige hundert Jahre
früher war ein Mann hier an dieser Küste gewesen, der tiefe Spuren
im Leben der Bevölkerung gezeichnet und ein unklares, aber starkes
Andenken hinterlassen hatte, die Sage vom weißen Gott. Noch
wurde er unter dem Namen Quetzaleoatl verehrt. Von ihm soll hier
berichtet werden.

		 

		Er war ganz allein in einem Boot gekommen, einem
ausgehöhlten Baumstamm, ohne Pracht, in Tierhäute gekleidet; sein
Aussehen, Wesen und seine Fähigkeiten, die sich nach und nach
entpuppten, weckten aber das größte Aufsehen und wiesen ihm den
Platz an, den er später in der Überlieferung als der weiße Gott
behielt.

		Er war blond und ähnelte nicht dem Bilde, das man sich hier von
einem Menschen machte, wo alle dunkel waren, sein Gesicht und sein
ganzer Körper waren bleich, fast zum Erschrecken, auch seine Augen
waren hell wie die Luft; seine Nase war nicht wie eine gewöhnliche
Menschennase flach und offen, sondern sie ragte wie ein Schnabel
aus dem Gesicht, und die Löcher saßen unten. Am merkwürdigsten aber
war das Haar, ganz licht, wie Sonnenschein; sah man ihn von weitem,
glaubte man, er trüge die Sonne auf seinen Schultern. Sonne! Sonne!
hatten die, die ihn zuerst sahen, gerufen und waren auf ihr
Angesicht niedergefallen. [bookmark: page189] Das einzige, was seiner Freundschaft mit den
Menschen, wo er hinkam, im Wege stand, war, daß sie sich ihm nicht
zu nähern wagten. Auch sein Bart war hell, lang und voll, wie ein
Wald im Gesicht und auf der Brust, eher weiß als blond, denn er war
kein junger Mann mehr. In der Sonne glich sein Kopf dem Goldstaub,
den man im Sand an den Ufern der Flüsse fand, und das Gold wurde
heilig, weil es seinem sonnigen Kopf glich. Von Gestalt war er sehr
groß, seine Kräfte wurden nie erprobt, daran wagte keiner zu
denken. Er kam nicht im Bösen, wie man mit der Zeit erfuhr, und
auch dadurch wirkte er fremdartig. Als er sich an Ort und Stelle
niederließ und die übernatürlichen Kräfte, die er besaß, zeigte,
nicht zum Verderben, sondern im Gegenteil zur Bereicherung für alle
Menschen, ja, da erwies man ihm alle Ehre, die einem Mann zukam,
der die personifizierte Sonne ist und herabgestiegen war, um
zwischen den Kindern des Staubes zu leben und zu atmen.

		Fragte man ihn, woher er käme, zeigte er nach Osten und Norden
übers Meer, zum Sonnenaufgang, was niemand verwunderte; als aber
einmal jemand Mut faßte und ihn fragte, wie er hieße, da antwortete
er mit einem vielsagenden Lächeln, daß er ein Gast sei. Als er
später wieder von dannen gezogen war, verstand man seine Worte. Er
blieb solange, daß Leute, die bei seiner Ankunft Kinder waren, alt
wurden, bevor er weiterreiste, er selbst aber schien nicht älter zu
werden. Daß er sterben könnte, war eine unmögliche Vorstellung. Man
nannte ihn Quetzalcoatl, das bedeutet Vogel und Schlange, und bezog
sich auf den Wind und den Blitz, mit denen er im Bunde zu [bookmark: page190] sein schien;
auf die Künste des Feuers verstand er sich besser, als den meisten
geheuer war, doch mißbrauchte er seine Macht nie. Man errichtete
ihm einen Tempel und einen Thron und schmückte seinen Kopf mit
einer Herrlichkeit von grünen Federn, eine Pracht, die sonst nur
Göttern zuteil wurde.

		Der Mann aber, der so erhöht wurde, war niemand anders als
Norne-Gast, der in diese entlegene Weltgegend geraten war. Als man
ihm aber blutige Opfer bringen wollte, schlug er sie aus, wollte
nur Blumen und Früchte annehmen, und das gab Veranlassung zu ganz
neuen Opfern, die man bisher nicht gekannt hatte und die eine tiefe
Grenze zwischen den religiösen Vorstellungen bildeten; doch davon
später.

		Erst soll berichtet werden, wie Norne-Gast hierhergeraten war.
Eine lange Reise war es gewesen, aber übrigens kein merkwürdiges
Unternehmen, wenn man wie Norne-Gast die Zeit vor sich hatte und
nichts weiter tat als reisen. Es war in jener Zeit seines Lebens,
als er seine Teuren überlebt und sie vergeblich in fernsten Landen
gesucht hatte, an der Küste der Toten hoffte er sie wiederzufinden.
Er selbst konnte ja nicht sterben, bevor das Licht, das seine
Mutter Gro ihm gegeben, niedergebrannt war; die Küste der Toten
aber hatte er noch nicht gefunden. Nachdem er im Süden gesucht,
begab er sich nach Westen, in die Richtung des Sonnenunterganges,
vielleicht war es ein Fingerzeig, daß sie gerade dort lag. Das
große Meer außerhalb Europas getraute er sich in dem kleinen
eichenen Boot, das ihm zur Verfügung stand, nicht zu befahren, als
alter geübter Segler aber wußte er, wie weit man kommen kann,
[bookmark: page191] wenn man
sich Zeit läßt und den Küsten der Länder oder dem Lauf der Flüsse
folgt, das hatte ihn schon um alle bekannten Länder Europas und
tief in unbekannte hineingeführt. Und diesem Weg folgte er.

		Erst begab er sich nach Norden, längs der norwegischen Küste,
paddelte sich vorwärts und nährte sich vom Fischfang, wie es seine
Gewohnheit war, ohne sich zu übereilen, blieb einige Jahre an einem
Ort, wo es ihm gefiel, legte lange Entfernungen zurück, wenn die
Verhältnisse es erlaubten, verlor aber nie das ferne Ziel seiner
Reise aus den Augen. Von der norwegischen Küste aus sah er bei
klarem Wetter weit im Westen Inseln im Meere, die Shetlandsinseln,
und wagte eines Sommers bei stillem Wetter die Überfahrt. Von da
erreichte er die Farö-Jnseln, indem er dem Fluge der Vögel folgte,
und später Island, gewagte Fahrten über schwarze barsche Meere,
weit vom Lande, aber an Nahrung fehlte es einem geduldigen Fischer
nie, breitmäulige Dorsche in der Tiefe, und einsam war er auch
nicht, im Gegenteil, große Walfamilien lebten in den Strömungen und
auf den Schären tausend und aber tausend Seevögel. Sehr wohltuend
waren hin und wieder Vogeleier und ein Feuer auf einer vollkommen
öden Insel, hinterher ein Schlaf im Grase und ein Einzelgesang im
Morgenrot; mit Wohlbehagen rieb er sich die Hände und bestieg sein
Boot, um das Meer, das alte, unter sich schreiten zu fühlen und
sich von neuem der Gewalt der Wogen zu übergeben.

		Von Island kam er nach Grönland, meist durch Zufall und nicht
ohne Meernot und Entbehrungen, indem ein Sturm ihn auf das Meer
hinaustrug und schließlich an [bookmark: page192] einer kalten Küste landete. Er lag
ohnmächtig im Boot, als er auf Land trieb; auf dem tiefen Meer
hatte er nichts fangen können, und er hatte keinen Regen bekommen,
der, auf dem Boden des Bootes gesammelt, sonst sein Trunk gewesen
war; das Meer war in hohen Wogen gegangen, ewige Nacht war um ihn
her, Eisberge türmten sich auf, sein Boot war wie ein ausgehöhlter
Span im Rachen des Meeres. Er hatte die Gefahr in einem
Dämmerzustand überstanden und war an der Küste Grönlands wieder zum
Bewußtsein gekommen, wurde ein Walroßjäger und kleidete sich mit
den Fellen des Eisbären, verlor sich in den unendlichen Fjorden und
Einöden, blieb Menschenalter dort, kam nördlicher und immer
nördlicher, hielt seinen Winterschlaf im Schnee, fand schließlich
nur noch Treibholz für sein einsames Feuer, das aber studierte er
genau und schloß davon auf westliches Land; und er kam hinüber, zu
den nördlichsten kalten Inseln auf der anderen Seite.

		So war er denn drüben, zog nach Süden, die Küste entlang, Fjord
ein und Fjord aus, viele Alter, viele Küsten, bis er wieder zu
milderen Himmelsstrichen kam; noch weiter nach Süden, bis er zur
Wärme gelangte, und dort schüttelte der Alte sich und ließ die Zeit
vergehen, nährte sich von Fischen und Einsamkeit zwischen
lieblichen Inseln, kostete den fliegenden Fisch, der aus eigenem
Antrieb zu ihm ins Boot kam, und fand ihn gut; und hier stieß er
endlich auf Menschen und vermied ihre Gesellschaft nicht.

		Das war auf dem Festlande, in der großen Bucht, mit all den
Inseln im Ozean; von der Küste gelangte er auf das Hochland, wo ein
großes Volk wohnte und sich um [bookmark: page193] den feuerspeienden Berg Popocatepetl
gesammelt hatte, der gleichzeitig das Symbol ihres Ursprunges, des
Feuerspenders und ihres größten Feindes, war. Ihnen schloß er sich
an, hatte nicht die Küste der Toten, wohl aber Sterbliche gefunden,
deren Leben in Blindheit ihn zum Bleiben bewegte, vielleicht konnte
er ihr Schicksal mildern. Und da trat er, ohne sein Zutun, in die
Reihe ihrer Götter und beschützte sie, solange sie selbst das
Ihrige dazu beitrugen, gegen diejenigen ihrer Götter, die schlimmer
waren als er.

		 

		Das erste, was er für sie tat, war, sie aus der
Abhängigkeit zu befreien, in der sie zum Feuerberge standen. Denn
sie waren ja noch nicht weiter als das Urvolk in dem verlorenen
Land, von dem sie abstammten, das am Berge Gunung Api gewohnt
hatte; sie kannten den Gebrauch des Feuers, konnten es aber nicht
selbst hervorbringen, mußten es auf dem Berge holen oder durch
Blitz und Waldbrand gewinnen, wenn es ausgegangen war. Norne-Gast
lehrte sie das heilige Bohrfeuer, die große Erwerbung und das
Eigentum des Gletschervolkes, eine geringe Kunst, wenn man sich
darauf verstand, für das arme Volk aber von einer Bedeutung, die
fast nicht zu ermessen war.

		Kein Wunder, daß sie, bei ihrem Mangel an Einsicht, den Fremden
mit dem Himmel in Verbindung brachten und ihn für den Sohn der
Sonne hielten, ja, für die Sonne selbst, als sie ihn das erstemal
Feuer aus zwei Stücken Holz zaubern sahen.

		Das schwächte natürlich die Stellung der hohen grimmigen
Feuermächte, in deren Nähe man wohnte, und von [bookmark: page194] deren Schrecken man die
Vorstellung der Götter abgeleitet hatte, den Blitzgott Tezcatlipoca
und den blutigen Kriegsgott Vitzliputzli, dem man Menschenherzen
opferte. – Quetzalcoatl zeigte Unzufriedenheit bei Nennung ihrer
Namen und wollte von Opfern, wie man sie ihnen zu bringen gewohnt
war, durchaus nichts wissen. Es entstand eine Art Wettstreit
zwischen den Göttern, bei dem das Volk Zeuge und auf seiten von
Quetzalcoatl war. Doch wurde die Entscheidung aufs unbestimmte
verschoben, als Quetzalcoatl plötzlich abreiste.

		Außer der Kunst des Feuers lehrte Norne-Gast sie den Ackerbau.
In diesen Ländern wuchs Mais, eine sehr gute Kornsorte; die
Eingeborenen aber verstanden nicht, sie zu bauen, sie sammelten sie
nur von den wilden Pflanzen, machten tagelange Streifzüge, um
einige Handvoll davon zu erlangen; Norne-Gast lehrte sie pflanzen,
machte ein Loch in die Erde, wie einen Mund, und legte ein Korn
hinein, gab der Erde Nahrung und forderte die Menschen auf zu
beachten, was die Erde stattdessen geben würde. Es war eine lange
Wartezeit, die meisten vergaßen ganz, um was es sich gehandelt
hatte, als aber die Pflanze wuchs und Norne-Gast den Versuch
genügend oft wiederholt hatte, da wurde einigen doch der
Zusammenhang klar; kleine Maisgärten vor dem Dorfe erfreuten
Norne-Gasts Augen und waren ihm Beweis dafür, daß die Eingeborenen
die Kunst zu geben, um zu empfangen, gelernt hatten. Daß die armen
Wilden ein gutes Herz hatten, bewiesen sie dadurch, daß sie ihm für
diesen kleinen Dienst eine grenzenlose Dankbarkeit und Anbetung
weihten, indem sie seinen Stuhl auf eine Unterlage stellten, damit
er höher sitzen [bookmark: page195] sollte als andere. Nach und nach rückte er
immer höher, schließlich führten mehrere Stufen zu ihm herauf.

		Auch in der Bearbeitung von Flintstein lehrte er sie wichtige
Dinge und empfing ihren allzu großen Dank. Als Zimmermeister hatten
sie geradezu abergläubische Vorstellungen von ihm. Auch die
Anfangsgründe der Verwendung von Metall lehrte er sie. Tiere, die
sich zähmen ließen, aber hatte das Land nicht. Doch lehrte er sie
Vögel halten und sich an ihnen erfreuen. So unbegrenzte
Fertigkeiten trauten sie Quetzalcoatl zu, daß manche Dinge, die sie
später selbst hervorbrachten oder zu denen sie sich entwickelten,
ihm als Verdienst angerechnet wurden, Baukunst, Staatsordnung,
Kalender, Kanalbau, alles Erwerbungen, die lange nach Quetzalcoatls
Zeit kamen; aber man meinte, daß alle segensreichen Dinge von dem
weißen Gott stammten. Selbst die Kinder hatten ihre besten Spiele
von ihm gelernt. Nicht das Volk an der Küste allein, sondern auch
mehrere Stämme im Inland und weiter südlich an der Küste besaßen
Überlieferungen von einem Lehrmeister und Wohltäter, der ihnen die
ersten Anweisungen zu einem besseren Dasein gegeben hatte und dann
wieder zu seiner Heimat auf der Sonne oder dem Morgenstern
zurückgekehrt war. Von so tief unten betrachteten sie einen
gewöhnlichen Menschen.

		Als Quetzalcoatl noch bei ihnen war, taten sie alles für ihn,
opferten ihm Blumen und Früchte, webten ihm wunderbare Stoffe aus
Kolibrifedern, machten ihm Sonnen aus rohem Gold zum Schmuck seines
Tempels, ihm zum Bilde, brachten ihm jegliche Ehrenbezeugung dar,
nur keine Blutopfer, die ihm zuwider waren. Ganz konnte man [bookmark: page196] sie nicht
abschaffen, Vitzliputzli forderte seine Nahrung und bekam sie; für
ihre Kriege und Menschenschlachterei aber zeigte Quetzalcoatl keine
Teilnahme, im Gegenteil, er wandte sich ab oder hielt sich die
Ohren zu, wenn in seiner Gegenwart davon die Rede war.

		Um lebende Opfer nicht ganz unversucht zu lassen, brachte man
ihm Frauen, Scharen von den ausgesuchtesten Schönjungfrauen des
Landes, die für Vitzliputzli geschlachtet und deren Herz dem Gott
noch heiß und klopfend überreicht werden sollten, während
Vitzliputzlis Priester den Rest, die kindlich süßen Glieder, hätten
verzehren wollen.

		Quetzalcoatl hieß sie zu sich kommen, stallte sie ein und ließ
sie wie sein Eigentum verpflegen. Wahrlich, sterben sollten sie
nicht, im Gegenteil, das Leben sollten sie kosten. Er ließ seine
Augen auf ihnen ruhen und fand sie schön, braune Knospen, mit Augen
wie Tropennächte, ein Glühwürmchen auf dem Grunde, Glieder wie
Honig. Nein, sie sollten nicht verschmäht werden, ein Unrecht, das
keine Frau verdient. Aber ihre Freude am Leben und an ihm, der
Sonne, der sie geweiht waren, hatte keine rechte Art, sie wagten
ihre Blicke kaum zum Großvater zu erheben und schienen in ihrer
Nacktheit mitten in der Wärme seiner Strahlen zu frieren.

		Als er sie für reif befand, gab er ihnen darum junge Männer
ihres eigenen Jahrganges, und ho, ho, wie sie plötzlich strahlten,
jetzt schienen ihre Gesichter kleine Sonnen geworden zu
sein!

		Seitdem warfen die jungen Leute Quetzalcoatl Kußhände zu, wie
früher der Sonne, und als er nicht mehr [bookmark: page197] unter ihnen war, küßte man
in alle Winde, damit die Küsse auf diesem Wege zu ihm kommen
sollten.

		Der Alte aber hatte Erinnerungen, die ihn für immer einsam
machten.

		Mit der Zeit bauten diese Leute, die so viel Götterverehrung in
sich hatten, mehr und mehr Stufen zu ihm hinauf, um ihrem
Abstandsgefühl Ausdruck zu geben, bald saß er hoch oben auf der
Spitze einer Pyramide, und schließlich wurde es ihm doch etwas
einsam dort oben.

		Und die Zeit kam, wo Norne-Gast Heimweh spürte. Die, die er in
seinem Herzen trug und mit sich durch die Welt führte, waren tot,
und das Land, wo sie hingekommen, würde er wohl erst spät finden.
Droben aber, in nördlichen Tälern, wohnte ein Volk von Bauern,
deren Stammvater er war; es verlangte ihn danach, wieder unter
Vogelbeerbäumen zu gehen und jungen Burschen auf den Landstraßen zu
begegnen, die einen alten Fremden gesittet grüßten, und in deren
Zügen er sehen konnte, daß sie Blut in sich hatten von ihr, die ihm
einst vor vielen Menschenaltern so teuer gewesen war.

		Groß war die Bestürzung in Tenochtitlan, als Quetzalcoatl
verkündete, daß er fort müsse, und tief die Trauer derjenigen, die
ihm das Geleite zur Küste gaben. Doch sie verstanden, daß er sich
zurücksehnte nach seiner lichten Heimat im Osten, jenseits des
Meeres. Und er versprach ihnen, daß er zurückkehren wolle!

		Ja, den Trost gab Quetzalcoatl ihnen; wenn er nicht selbst käme,
dann würden andere seiner Art kommen; sie sollten nicht verzagen,
wenn auch lange Zeit vergehen würde.

		[bookmark: page198]
Damit bestieg Quetzalcoatl seine alte geprüfte Eiche, armselig für
einen Gott, aber umso wunderbarer, daß er damit die Meere
überschreiten konnte, verabschiedete seine Priesterschaft und
tauchte das Ruder ein; sie sahen seinen Rücken, während er
meerwärts paddelte, lange, behutsame Bewegungen. Ach, liebevoll
sogar gegen die Wellen, dachten die Zurückbleibenden mit
tränengeblendetem Blick; sie sollten Quetzalcoatl nie
wiedersehen.

		Und Norne-Gast ruderte den ungeheuer langen Weg, den er
gekommen, wieder zurück.

		Die Priesterschaft in Tenochtitlan aber errichtete Bilder von
ihm aus Stein, man sah seine krumme Nase, seinen Bart und die
Federn auf seinem Kopf, von Symbolen als Lichtbringer umgeben.

		Die Zeit verging, und er wurde zu einer Mythe. Die Anbetung von
Vitzliputzli überschattete ihn bald wieder, mit all ihrem Grauen;
um so stärker aber lebte die Vorstellung in den Geschlechtern, daß
der weiße Gott einst wiederkehren werde.

	
		
		Die Wiederkehr des weißen Gottes

		So war die Lage, als Kolumbus den Weg von Europa
zu dem neuen Land im Westen öffnete, das er für Indien hielt, das
aber, ohne daß er es je erfuhr, ein ganz neuer Weltteil war, mit
noch einem Ozean auf der anderen Seite, der ihn von Indien
trennte.

		Es dauerte ein Jahrhundert, bevor man sich über die [bookmark: page199] Lage des
ungeheuren Kontinents, der Amerika genannt wurde, klargeworden war,
und mehrere Jahrhunderte dauerte es, bevor man durch das Innere
dieser Länder drang, die in der ganzen Erdlänge, durch alle Zonen,
von einem Pol zum anderen reichen. Die Inseln, die Kolumbus
entdeckte, wurden Westindien genannt, die Eingeborenen Indianer,
zur unauslöschlichen Erinnerung an die Irrfahrt, die der Entdeckung
zugrunde lag. Kolumbus' Spuren folgten andere Entdecker, denen der
Weg leichter gemacht war als ihm, ihnen auf den Fersen folgten
Abenteurer und Eroberer, die Konquistadoren; Europa hatte ein Loch
bekommen, die Erweiterung ging schnell und in Sprüngen vor sich.
Für die Eingeborenen aber kam die ganze Invasion aus Osten
ursprünglich wie eine Bewegung, die sie unter dem einen stark
bewegten Gesichtspunkt auffaßten: die Wiederkehr des weißen
Gottes.

		Welch Unterschied aber seit damals, als Quetzalcoatl sie
verließ, und bei seiner Rückkehr! Das war der Maßstab für die
Veränderung, die mit ihm und seinem Stamm, dem veränderlichen, in
den verflossenen Jahrhunderten vor sich gegangen war.

		Das Urvolk war auch nicht dasselbe geblieben, sondern hatte sich
in mancher Beziehung entwickelt, wenn auch verschieden in
verschiedenen Gegenden; im wesentlichen aber lebten die Wilden noch
wie am Anfang der Welt, dieselbe Urmacht war über ihnen, in
Popocatepetls Bilde: Feuer und Strafe. Von ihrem Leben weiß man bis
in alle Einzelheiten Bescheid, durch das, was die Geschichte von
ihrem Zusammenstoß mit den Weißen bewahrt hat, hauptsächlich jedoch
von dem Gesichtspunkt der letzteren [bookmark: page200] aus. Am besten bereitet man die
Begegnung dieser beiden weitverschiedenen Kulturen, die sich
dennoch in der Wurzel berühren, dadurch vor, daß man sich auf den
Standpunkt der Eingeborenen stellt, bevor die Begegnung
stattfand.

		Das Herz der eingeborenen amerikanischen Kultur, das die
Konquistadoren suchten und fanden, lag in Mexiko, dem alten Reich
der Azteken, in der Mitte und im Innern der beiden gewaltigen
Festlands-Halbteile. Die Welt, die Kolumbus entdeckte, lag
außerhalb, ein Wall von Inseln im Ozean, vor der großen
mexikanischen Bucht, so fern gelegen, daß das Gerücht von Kolumbus
erst viel später nach Tenochtitlan, der Hauptstadt der Azteken,
drang; die Tradition von Quetzalcoatl dagegen war bis zu den
äußersten Inseln gedrungen, so daß Kolumbus bereits bei seinem
Landgang in Guanahani als der weiße Gott empfangen wurde. Nach
Tenochtitlan kam die große Botschaft in handgreiflicher Form erst
mit den ersten Gerüchten von dem sich nähernden Cortez. Man kann
die Beschreibung dieser Begegnungen, so verschieden die beiden
Männer auch waren, unter einem schildern, wenn man sie aus der
Vogelperspektive betrachtet.

		 

		In dem Jahr, in dem die Europäer sich in der
Neuen Welt einfanden, war Popocatepetl im Ausbruch, ebenso wie
Teneriffa es in der Alten Welt gewesen war. Offenbar Schreckjahre
auf beiden Seiten, die Voraussagung großer Dinge.

		Die Verwirrung in Tenochtitlan war groß, der Hohe gähnte, spie
Feuer, unheimliche Nächte, wo rußige Glut [bookmark: page201] zwischen den Sternen
stand, während flackernde Lichtscheine aus den Lehmwänden der
Hütten kamen und gingen. Was fehlte Popocatepetl, dem rauchenden,
der, solange Priester und andere Denkende sich erinnern konnten,
friedlich Rauchwolken zum Himmel hinaufgepafft hatte, daher sein
Name. Plötzlich gab er am Tage schwarze pulsierende Rauchmassen von
sich, blitzte und hüllte sich in Qualm, und nachts stieß er
platzende Blasen von Flammen und Glut aus, so daß selbst
diejenigen, die sich in den Hütten kauerten, den Schein auf Türen
und Wänden spuken sahen und nicht schlafen konnten. Ein seltsames
Spiel wurde beobachtet: der Berg stieß ungeheure Rauchringe aus,
die sein Mund formte, diese rollten zur Himmelshöhe, nachts
leuchtend, und dann sah es aus, als ob Popocatepetl sich mit einer
Feuerglorie nach der anderen krönte, die über seinem Kopf
schwebten, während seine Stirn von unzähligen Blitzen gefurcht
wurde. Zürnte er den Sternen? Reiften furchtbare Feuervisionen in
seinem Kopf? Leute von einfachem Gemüt glaubten, daß der Berg mit
Iztaccihuatl, Popocatepetls Weib mit dem weißen Schneekopf, dem
anderen großen Vulkan, der auf der Hochebene lag, in Streit geraten
sei und sich darum mit Stürmen umgürtete, donnerte, in seinen
Grundfesten wackelte und allerhand Unwetter gebar; einfache Leute
pflegen ja Erklärungen aus ihrem eigenen engen Erfahrungskreis zu
holen. Betrachteten sie ihre Priester, entging es ihnen nicht, daß
sie blaß und unruhig dreinblickten, und die Wendung, die die
Gottanbetung nahm, belehrte sie bald, daß es schlecht um die
Menschheit bestellt sei.

		[bookmark: page202]
Anfangs wandten die Priester mit Eifer die alten bewährten
Beschwörungs- und Versöhnungskünste an: sie rauchten eine
Friedenspfeife mit dem Berge! Eine einfache, eine unabweisbare
Folgerichtigkeit lag dieser heiligen Handlung zugrunde, sie war
fast ein Rechtsakt, man rauchte zusammen, und solange man mäßig und
bescheiden unten auf der Erde rauchte, solange würde der große
Geist im Himmel auch mäßig rauchen; das war wie eine Abmachung, ein
Vertrag gewesen, und der Berg hatte ihn auch bisher gehalten. Man
stieg auf die Dächer der Tempel und rauchte, damit er es besser
sehen konnte, die ganze Priesterschaft mit dem höchsten Priester an
der Spitze bemühte sich, ihn an den Vertrag zu erinnern, man blies
den Rauch zu ihm hinauf, hob die Steinpfeife, damit er sie sehen
konnte: hier milder Rauch, hier erfüllte man seine
Verpflichtungen! Vergeblich! Als die Friedenspfeife nichts half,
sah man ein, daß der Frieden gekündigt sei. Und da gab es keinen
anderen Ausweg als die großen Blutopfer. Popocatepetl brannte und
war rot, darum brannten auch die vielen Altäre zu seinen Ehren und
wurden rot.

		Der Tempel der Azteken war Natur und Götter in der Wiederholung,
seine Formen, waren Symbole für die Anbetung; aus der heiligen
Gleichheit entspringen die Vorstellungen aller Naturkinder. Die
Mexikaner wohnten wie auf dem Dach eines ungeheuren Tempels, den
die Natur selbst errichtet hatte: auf einem Hochland, das sich
berghoch über dem Land erhob und mit seinem Fuß in den Tropen
stand, während die Leiter der Zonen mit ihren Vegetationsstufen
längs der Seiten angelegt war. Oben [bookmark: page203] auf dem Tafelland aber, in der dünnen
Luft, der Luft des Kondors, der Heimat des Kaktus und der Aloe,
ragten noch zum Überfluß gewaltige Vulkane auf, Berg war durch Berg
gekrönt. Götter haben ihren Sitz hoch oben, denkt der einfältige,
weise Naturmensch, und indem er mit der allmächtigen Natur eins ist
und sich vor ihr beugt, entspringen seiner Seele Bilder und
gewinnen Form durch Andacht; auf diese Weise war der aztekische
Tempel entstanden.

		Er war wie eine Anhöhe, mit Mauerwerk bekleidet, in vielen
Terrassen und Absätzen, die durch Stufen verbunden waren; den Weg,
den das Volk einst gegangen war, den gingen die Priester jetzt, wie
in einem heiligen Sinnbild. Ganz oben endete die Pyramide in einer
Plattform, und darauf waren zwei Türme errichtet, worin die
Götterbilder standen. Vor den Türmen waren zwei Altäre, deren Feuer
niemals ausging, das ewige Feuer, das man Tag und Nacht über den
Lehmdächern Tenochtitlans brennen sah, und dazwischen standen die
Opfersteine. Die ganze Anordnung war ein Bild des Berges, und der
Gottesdienst fand unter freiem Himmel vor aller Augen statt, als ob
es eine Anbetung auf dem Berg selbst sei; es war Popocatepetl, der
Große, sein Abbild, das den Menschen angepaßt war, aber kräftig,
wie jedes Gleichnis.

		Und da nun Popocatepetl in Unruhe war, wuchs auch die Unruhe auf
dem Tempel. Schlimme Wahrzeichen waren vorausgegangen, bevor der
Berg spukte. Einige Jahre vorher war der große See, an dem
Tenochtitlan lag, aus unerklärlichen Ursachen über seine Ufer
getreten, weder Gewitter noch Erdbeben waren Schuld daran, und er
hatte dabei ein Teil der Hütten weggeleckt; Komete [bookmark: page204] waren gesehen worden
und auf dem größten Tempel brannte einer der Türme durch
Selbstentzündung ab; Gottes Finger natürlich. Und erst vor kurzem
hatte man im Osten ein Himmelszeichen gesehen, eine Feuerpyramide,
mit Sternen besät. Kein Zweifel, aus jener Richtung näherten sich
große Dinge, oder das Ende der Welt war nahe. Man mußte die Mächte
besänftigen und ihren Sinn durch geeignete Gaben zu wenden
versuchen.

		Bis zu siebzigtausend Opfer gab man den Göttern,
Kriegsgefangene, oder wen man sonst hatte, um die Ställe zu füllen,
wo sie gefüttert wurden, bis sie tauglich waren. Es waren ganze
Prozessionen, halbe Meilen lang, die langsam, langsam zu den
Tempeln vorrückten, während die Spitze nach und nach weggegessen
wurde, soundso viele auf einmal, täglich Dutzende, und Tausende im
Jahr. Das Obsidianmesser, aus dem vulkanischen Glas von der Flanke
des Berges gefertigt, ruhte nie, und die Priester in roten Kitteln
oder dem abgezogenen Fell eines frischen Opfers, waren müde und so
beschwert von geronnenem Blut, daß sie sich kaum aufrechthalten
konnten. Aber immer noch einen Tag schien der Gott ihrem Arm Kraft
zu verleihen, so daß sie die wenigen Bewegungen ausführen konnten,
wenn andere die Opfer über den gebogenen Opferstein gestreckt
hielten, den Leib gespannt, und sie nur mit dem Flintmesser das
zuckende Herz ausgraben, den Göttern zeigen und dann in den
Opfereimer zu werfen brauchten. Der Rest wurde dann dem Volk
zugeworfen, das in den rauchenden Vorhöfen zerlegte und briet,
während man dem Appetit des Gottes alle Ehre antat. Auch dies war
ein heiliges Gleichnis, ein Sakrament, das aber von vielen recht
[bookmark: page205]
buchstäblich aufgefaßt wurde, so daß sie in einem wahren
Schlachttaumel herumgingen und aufstießen, bis sie umfielen; auch
diese Eruptionen waren in kleinem Maßstab eine Nachahmung des
Berges. Kinder wurden geopfert …;

		Hu, nein, nicht mehr! Noch abscheulichere Dinge gingen vor, wie
zahlreiche gedruckte Berichte wissen wollen; doch pflegen solche
Scheußlichkeiten durch den Bericht noch schlimmer zu werden; das
alles ist nun vorbei und entstammte einer anderen Einbildungskraft.
Die, die solche Dinge vornahmen, waren gläubig, naiv, und
schließlich hatte es wohl auch etwas Großes, daß sie sich ihren
Mächten mit Blut und Tod hingaben, die Natur war so gewaltig, und
sie waren unschuldige Seelen. Schön war der Urmensch, wenn er sich
dem Berg und der Sonne beugte, den großen Wundern, die der
Aufgeklärte geistesarm beglotzt, die Natur war noch in seinem
Herzen, nicht außerhalb. Natürlich machte sich das Tier auch in ihm
geltend – aber ist das heutzutage bei den Aufgeklärten ganz
ausgestorben?

		Indessen, wie sie auch opferten, die bösen Wahrzeichen schienen
sich nicht entkräften zu lassen, im Gegenteil, sie behielten recht,
schlimmer noch, als man geahnt. Und je schlimmer die Wahrzeichen in
der Natur und die Unruhe bei den Azteken wurden, desto mehr
versuchte man sich durch die Hoffnung auf die Wiederkehr von
Quetzalcoatl zu stärken.

		Außer den alten heiligen Überlieferungen, die von Quetzalcoatls
Priestern und seinen Bildern und Tempeln hochgehalten wurden,
Überlieferungen von großer, [bookmark: page206] aber ferner Natur, kamen jetzt nach und nach
neue hinzu, ohne daß man recht wußte, woher sie eigentlich
stammten. Gerüchte, die in der Luft lagen, wie bei primitiven
Menschen, wo der eine dem andern ein Bild zuhaucht, große
Entfernung, kurzes Gedächtnis, das Gerücht aber blieb: Quetzalcoatl
war gesehen worden!

		Es hieß, er solle schon an der Küste sein, weit draußen auf den
Inseln, es war nur noch eine Frage der Zeit wann man ihn auf dem
Festland erwarten konnte. Ja, ja, er würde kommen! Nur gut, denn
Vitzliputzli war hart. Sogar diejenigen, die am eifrigsten für
seine Opfer sorgten, Montezuma selbst, der höchste Priester und
Feldoberst, seufzte und empfand Widerwillen, der Gott fraß auch
alles auf, – wenn doch bald ein milderer Gott käme!

		 

		Etwa zwanzig Jahre dauerte es, bis das Gerücht
von der Wiederkehr des weißen Mannes nach Tenochtitlan gelangte,
wie das Licht von einem Stern erst herabgelangt, wenn er nicht mehr
da ist. Kolumbus war tot; und als Quetzalcoatl schließlich seinem
Ruf von den Inseln bis zum Festland gefolgt war, da wurde er nicht
mehr in Kolumbus' sondern in Cortez' Gestalt von den Azteken
empfangen.

		Die Erregung über Kolumbus' Erscheinen starb bald hin, wie
Ringe, die durch einen Steinwurf im Wasser entstehen, er machte
sich nicht bemerkbar wie andere nach ihm, auch waren es nicht die
richtigen, mit denen er in Berührung kam. Die allerersten auf den
Koralleninseln und Schären im Ozean waren ja nur arme
Krabbenfresser, [bookmark: page207] ohne Besitz und Macht, kaum imstande, große
Sensationen zu fassen. Und dennoch war die Begegnung überwältigend,
denn soviel besaßen sie von einer Bildung, die sonst ihren
Mittelpunkt fern im Festland hatte, daß sie begriffen, an jenem
Tage, als ein seltsamer vielstimmiger Donner vom Meer ertönte,
Blitzschein am hellichten Tag, und die drei beschwingten Wunder
nördlich um die Insel strichen und im Schutze der Westküste vor
Anker gingen, da nahte Quetzalcoatl!

		Große, vage Gefühlsbilder, wie Spiegel, blendeten denen die
Seele, die überhaupt sahen, die meisten kehrten den Kommenden den
blinden Teil zu und galoppierten kopfüber in einen Busch. Für die
Frauen war es ein Flimmern in respektvollem Abstand, wie alles, was
sich in der Welt der Männer zutrug; diesmal bedeutete es sicher ein
Unglück, vielleicht war das Meer zerbrochen, o Schrecken!

		Für einige aber war die Neugierde die unbezähmbarste von allen
Gewalten, sie zog, wenn es auch geradeswegs dem Tod in den Rachen
ging; diese Sorte blieb am Strande, ging sogar dem Gott und seinem
Gefolge entgegen, als sie an Land stiegen. Als ihr Blut sich
beruhigte und sie richtig sehen konnten, erlebten sie die größte
Erweiterung ihrer Seele, indem sie von bekannten Dingen auf
unbekannte schlossen, und siehe, es stimmte: das waren ja große
Kanus, Wunder, mächtig große Kanus, so groß, daß es fast nicht
wahr war, und dennoch Kanus, hier war kein Irrtum möglich! Bäume
wuchsen auf ihnen, und Flügel hatten sie, die sie nun
zusammenfalteten und die höher waren, als ein Mann mit seinem Bogen
schießen [bookmark: page208] konnte, und was war das? Plötzlich bekamen
sie Junge! Ein kleines Wunderkind stieß von der Mutter ab und
paddelte auf das Land zu. Selbstverständlich, Götter, die vom Ozean
kamen, mußten in großen Kanus wohnen, und daß sie Donner und Blitz
mit sich führten, war nur natürlich; der Gott im Himmel gab sich ja
durch solche Zeichen zu erkennen. Und jetzt sollten sie ihn
erblicken!

		Er hatte Flügel, als er an Land stieg, große, herrlich gefärbte
Dinger umflatterten seine Schultern, und sein Antlitz war hell und
groß, mit einem starken goldenen Bart, jeder, selbst der geringste,
wußte, daß Quetzalcoatl so aussehen mußte, da war kein Zweifel
möglich. Seine Augen waren wie der Himmel, gekleidet aber war er
wie das Meer, in einer schimmernd blauen Hülle, wie ein großer
Käfer, Gott behüte ihre Zunge, aber war der Käfer nicht auch ein
Gott? In der Hand trug er ein langes, langes Messer, keineswegs aus
Bambus, woraus denn? Eine Flamme, ein Ding aus Luft? Der vorderste
und dreisteste der Eingeborenen bekam es zu fühlen, denn als der
Gott es ihm zum Gruß entgegenstreckte und er es faßte, schnitt er
sich in die Finger.

		Die großen weißen Fremden führten einen seltsamen Tanz auf,
knieten nieder auf dem Strand und schienen sich an den Himmel zu
wenden, von dem sie soeben gekommen waren, sie äußerten sich im
Chor, in großen, langsamen Tönen, und der größte und hellste von
ihnen pflanzte seine Flügel in den Sand, verkündete eine Botschaft
und ließ etwas auf weiße Tafeln zeichnen, alles Zeremonien, die die
Wilden gar nicht verstanden – am [bookmark: page209] wenigsten, daß es bedeutete, sie
besäßen von jetzt ab ihre Insel nicht mehr.

		Außer ihren Flügeln, oder was es sonst war, richteten sie auch
ein Stück Holz am Strande auf, darauf hing ein toter Mann, es war
nur ein Bild, aber sehr lebenswahr, und sie bemerkten, daß viele
von den Fremden solche kleinen Marterpfähle mit einer Leiche
zwischen den Händen hielten.

		Kopfschütteln …;

		Der aber, der den Kopf schüttelte, hatte in seiner Nase einen
gelben Ring, und das bemerkten die Fremden …;

		Ja, so begegneten sie sich, die beiden, die die Zeit getrennt
hatte, der eine nackt, wie aus Mutters Leib, mit seiner Kinderseele
noch in der Schlafkammer der Natur ruhend, der andere in Eisen
gekleidet und von vielen Schichten umgeben, wie sein Dasein
es ihn gelehrt hatte. Der eine Teil hielt den anderen für
Abgesandte des Himmels, aber es sollte nicht lange dauern, bis ihm
die Augen geöffnet wurden, der andere Teil kam mit einem Haufen
künstlicher Träume und erhielt dafür eine Wirklichkeit, auf die er
keinen Wert legte. Solche Auswechslung sollte zwischen ihnen
stattfinden, und noch viele, viele andere Folgen sollte die
Begegnung haben.

		Auf allen Inseln, wo Kolumbus anlegte, hielt man ihn für den
weißen Gott, bis er und besonders seine Leute dafür sorgten, die
unschuldigen Eingeborenen eines Besseren zu belehren. Kolumbus
behandelte sie nicht hart, auch nicht, als er als Vizekönig und
Gouverneur die Kolonien, die er anlegte, regierte, nicht härter,
als nach damaligen Begriffen Kriegsrecht war, seine Erfolge aber
waren auch [bookmark: page210] nicht groß. Er verkaufte einen Teil der
Eingeborenen als Sklaven, was sich mit der Moral der damaligen Zeit
recht gut vertrug und nicht das schlimmste war, wie gewisse Frauen
lieber Gewalt als gar kein Leben wollen. Er schrabte alles Gold
zusammen, wo er hinkam, und zeigte den Eingeborenen eine andere
Wertschätzung des gelben Metalles; bisher hatte man es geschätzt,
weil es an Quetzalcoatl erinnerte, der Farbe wegen, jetzt verstand
man den Wert besser, die Weißen rannten sich ja über den Haufen, um
zuerst zu kommen und es zu erlangen; man mußte eher fragen, wieviel
ein roter Bart im Verhältnis zu so und so viel von dem schweren
gelben Staub wert sei.

		Die Ehrerbietung vor den Abgesandten des Himmels wurde
untergraben, und all die Erzengel, die Kolumbus auf seiner ersten
Reise in einem befestigten Lager auf Haiti zurückließ, wurden
einfach umgebracht, eine Schar Galeerensklaven und Trabanten, die
den Eingeborenen die Goldringe aus den Ohren zu reißen verstanden
und imstande gewesen waren, die Schranke von Schmutz, Fett und
Gestank zu überschreiten, die sie von den Frauen der Eingeborenen
trennte; unter ihnen der arme Pedro Gutierrez, der als ihr Oberster
eingesetzt worden war. Oh, die weißen Götter waren sehr sterblich
und röchelten genau wie andere Menschen, wenn man ihnen mit dem
Bambusmesser, mit einem Pfeil aus dem Hinterhalt oder mit Knüppeln,
zwanzig Eingeborene gegen einen Weißen, den Garaus machte.

		Als Kolumbus zurückkehrte, fand er sie hier und dort
eingescharrt, einige von ihnen ein Aashaufen voll Ameisen; [bookmark: page211] den Kopf des
einen fand er in einem Korb in der Hütte der Eingeborenen. Das
Geschäft hatte seinen Anfang genommen.

		 

		Ein unbedeutender Zug ist von einem der
Eingeborenen aus Guanahani bewahrt worden, den Kolumbus auf seiner
Weiterreise zwischen den Inseln antraf und auffischte, um ihn aus
politischen Gründen mit Geschenken zu überschütten, damit er
überall, wo er hinkam, einen guten Eindruck machen sollte. In
seinem Boot hatte er – die Inventarliste ist aus Kolumbus' eigenen
Papieren – ein Stück eingeborenes Brot, so groß wie eine Faust,
eine Kalabasse mit Wasser, ein Stück rote Erde, pulverisiert und
nachher zu einem Teig geknetet, samt einigen getrockneten Blättern,
»worauf die Eingeborenen besonderen Wert zu legen scheinen, da sie
mir davon schon auf San Salvador einige als Geschenk gebracht haben
(Tabak); und außerdem einen kleinen Korb von Art der Eingeborenen,
in dem er eine Kette aus Glasperlen und zwei Stüber hatte« …;
daran erkannte Kolumbus, daß der Mann aus San Salvador kam, wo er
die Gaben von ihm selbst als Tausch für Baumwolle, Papageien und
Speere bekommen hatte, die die Eingeborenen den Göttern aus eigenem
Antrieb als Opfer brachten. – Man stelle sich den nackten Wilden
vor, der, aus allen Kräften paddelnd, übers Meer einer fernen Insel
zustrebt, wo er vielleicht Freunde hat, denen er, bevor gar zu
viele Sonnen vergangen sind, seine strotzenden Schätze zeigen und
von dem reichen Gott erzählen muß, aus dessen eigener Hand er sie
empfangen hat!

		[bookmark: page212] Die
unerfahrenen Wilden waren anfangs schwindlig vor Glück über all die
Wunder, die übers Meer zu ihnen gekommen waren und an denen sie
Anteil bekamen. Noch jetzt, nach vierhundert Jahren, spukt es einem
wie ein zarter Klang im Ohr von all den Schellen und kleinen
Glocken, mit denen Kolumbus, und später alle anderen Entdecker, die
Eingeborenen verlockt haben; es ist, als ob sich aus alten Papieren
über Entdeckungsreisen Glöckchen herausringeln, sie waren eine
große Verführungsnummer, nicht weniger beliebt als Glasperlen, rote
Lappen und die Spiegel, in die alle Wilden unweigerlich
hineingriffen, wenn sie sie in die Hand bekamen, um den mystischen
Bruder, der dahinter stand, zu packen.

		Die kleinen Schellen, die so viel Beifall fanden, wurden
Falkenglöckchen genannt, waren es doch dieselben, die die
Jagdfalken an den Krallen hatten, wenn sie aus der Luft auf den
Reiher herabschossen; die primitive Freude des Jägers; man kann
solche Schellen auf Holbeins Bild von dem Adelsmann mit dem Falken
sehen; auch die Schlittenschellen stammen von ihnen ab, und die
Schellen an den Pferdezügeln unserer Kindheit sind die letzten
Ableger davon. Die Vorliebe des Mittelalters für Schellenklang –
man trug sie einmal auch an den Kleidern – wurde nun auf die Wilden
übertragen und fand einen Markt dort, ach ja, stolz spaziert der
mit Nasenring und Ohrenpflock ausstaffierte Menschenfresser mit
einer Schelle in einem Weichselzopf seines Haares umher. Von weitem
schon kann man ihn mit dieser verführerischen Musik locken, er
steht wie angewurzelt und legt das Ohr an die Schelle: ein kleiner
Gott, ein blankes Ding, das mit süßer [bookmark: page213] Stimme singen kann – sein
Gesicht verzieht sich zu einem Lächeln, so daß man die großen
weißen, gierigen Zähne sieht; mit einem Haar kann man jetzt den
Kannibalen fesseln, er ist gerührt, seine Hand streckt sich ach,
wenn der kleine Gott doch ihm gehören würde!

		Die Weißen stellen den Wilden an, daß er Goldstaub im Flußsand
gräbt, vierzehn beschwerliche Tage; schief und ganz niedergedrückt
von der Bürde kommt er mit dem Sack, der schwer genug ist, daß er
einen Mann damit erschlagen könnte, und er bekommt seine Schelle,
macht kehrt, und man sieht seinem Rücken an, daß er tiefbeglückt
ist. Alte, abgehärmte Kaziken mit ergrauten Haaren an den Beinen
kommen von weither angehumpelt, um das Ohr anzulegen und die
Schelle reden zu hören; daß es ihnen noch in ihrem Alter vergönnt
ist, solch herrlicher Sprache zu lauschen! Daß die Jugend stets
Neuem nachläuft, ist bekannt, hier aber kapituliert selbst die
Erfahrung, dies ist kein Blendwerk, sondern ein echtes,
handgreifliches Wunder Gottes!

		Damals kam die Schelle. Später kam die Glocke! Die Zeit war
nicht mehr fern, in der sie aus grundgemauerten Kirchen über
Korallenküsten und Mangroven bimmeln, Vögel in Erstaunen setzen und
die Morgen- und Abendröte in Besitz nehmen sollte, wie in der Alten
Welt.

		Ja, ja …; genau wie vor wenigen Jahrhunderten, als die
ersten mutigen Missionare durch die dichten Wälder von Europa
drangen und die dortigen rohen Eingeborenen in ihren Kuhhäuten mit
der Gebetglocke lockten. Auch dort begann es mit der Schelle und
endete mit den großen Glocken des letzten Gerichts in den
Kathedralen.

		[bookmark: page214] War es
ein verbrauchtes Ding, das in Europa seine Zeit gehabt hatte und
das man jetzt mit Vorteil nach Übersee exportierte?

		 

		So viel ist gewiß, die Schelle, die sich mit
ihrem lieblichen Klang einschmeichelte, kam im guten; niemals war
es die Absicht eines Mannes wie Kolumbus, daß die armen
Verdunkelten der Gnade Gottes anders als durch Milde teilhaftig
werden sollten.

		Die Konquistadoren hatten andere Begriffe. Wozu hatte man die
Kanonen? Die Seele der Heiden …; erst ins Gespann mit ihnen,
hinterher das Sakrament! Doch waren die Eingeborenen auf dem
Festland keineswegs so harmlos wie die glücklichen Inselbewohner
draußen im Ozean; die ersten Weißen, die Erfahrungen mit ihnen
machten, bekamen ihren Macquauitl zu schmecken, das
Holzschwert, mit den Obsidianstücken, die auf beiden Seiten der
Schneide eingekeilt sind, eine abscheuliche Waffe; wohl lebten die
Mexikaner noch in einem Steinalter, doch verstanden sie es wie
wenige, die menschliche Haut zu durchlöchern, und sie waren ihrer
viele, ein nicht zu unterschätzender Feind. Bei ihrer Bekehrung zum
Christentum wurde nicht liebevoll mit ihnen umgegangen.

		Zuerst erfuhren die Mexikaner von den großen Fremden, als
Grijalva sich an der Küste mit seinen Schiffen zeigte. Die
Eroberung ging von Kuba aus, wo Diego Velasquez Gouverneur war,
einer aus der großen Familie der Diegos, die jetzt in der Neuen
Welt Fuß zu fassen und sich zu breiten begann. Vor Grijalva war
schon ein anderer Hidalgo, [bookmark: page215] Cordova, in diesen Gegenden gewesen, um Sklaven
aufzustöbern, und war Yukatan angelaufen; das bedeutet
Wiebeliebt? und ist eine Verdrehung von Tectetan, der
Frageform der Eingeborenen, die die Sprache der Weißen nicht
verstanden; und so heißt der Ort noch heutigestags. Er sah große,
feste Gebäude, keine baufälligen Palmenhütten wie auf den Inseln,
und die Eingeborenen waren rohe, waffenkundige Leute, mit dicken
Schädeln. Grijalvas Erfahrungen an der Küste in der Bucht kamen
einem Martyrium nah, er wurde geschlagen und mit dem Rest seiner
Leute wieder aufs Meer hinausgejagt.

		Zwischen diesen war Bernal Diaz, der später als alter Mann in
Guatemala seine Erinnerungen schrieb, ein unvergleichliches Werk,
und ein unvergleichlicher Mann, Teilnehmer und Augenzeuge an der
Eroberung von ganz Mexiko, tapfer, einfach, treu, ein echter nobler
Spanier, dazu ein Ehrfurcht einflößender Schriftsteller. Er war es,
der sogar in Friedenszeiten nicht ohne seinen Harnisch auf dem
Fußboden schlafen konnte; ein mächtig ablaufendes Uhrwerk
veranlaßte ihn, als er nicht mehr in Tätigkeit war, ein Buch zu
schreiben, das an Seitenzahl Homers gleichkommt, und an Inhalt
nicht weniger gewichtig ist.

		Nur die Iliade kann mit der Geschichte von Mexikos Eroberung
verglichen werden, die Zeit aber liegt uns viel näher; die Handlung
ist ebenso heroisch, die Menschen aber kennen wir beinah. Nur
dreizehn bis vierzehn Menschenalter trennen uns von ihr; lebendige
Traditionen von Großvätern zu Enkeln hätten uns mündlich erreichen
können, wenn nicht schriftliche Quellen sie überflüssig gemacht
haben würden. So dringt Bernal Diaz' Stimme [bookmark: page216] quer durch die Zeiten zu uns,
und es geziemt uns, seinem Buch Reverenz zu erweisen und diejenigen
darauf aufmerksam zu machen, die Tenochtitlans Eroberung miterleben
wollen. Hier soll nur kurz auf die Stellen eingegangen werden, die
die Begegnung des Urmenschen und des Weißen beleuchten.

		Der Name desjenigen Indianers, der Grijalvas Schiffe sah und die
Neuigkeit zuerst nach Tenochtitlan brachte, ist bewahrt worden, er
hieß Pinotl und war einer von Montezumas Steuererhebern an der
Küste. Zu ihm kam ein anderer Indianer, der berichtete, er habe
beschwingte Türme gesehen, die sich draußen auf dem Meere hin- und
herbewegten. Mehrere, die zum Kundschaften ausgeschickt wurden,
sagten aus, sie hätten zwei solcher Türme auf dem Meere gesehen und
von dem einen wäre ein Kanu ins Wasser gelassen worden, mit einer
Art Menschen darin, weiß wären sie im Gesicht, mit großen Bärten,
in seltsamen blanken und schimmernden Hüllen. Darauf eilte Pinotl
selbst zur Küste und hatte das Glück, den Fremden zu begegnen, war
sogar an Bord eines der Türme und unterhielt sich mit den Fremden;
wahrscheinlich bestand die Unterhaltung aus dem reichen Mienenspiel
und der beredten Fingersprache der Weißen, die dem Eingeborenen zu
verstehen gaben, daß die leuchtenden Wesen gekommen wären, um den
großen Herrn in der großen Stadt jenseits der Berge, von dem sie
gehört hätten, zu besuchen …; er sei wohl sehr reich, wieviel
Gold? Und sie breiteten die Arme aus und forderten Pinotl durch
Mienenspiel auf, auch die Arme auszubreiten, um zu zeigen, wieviel
Gold sein Herr habe.

		[bookmark: page217] Kaum
waren die Türme zu einer anderen Stelle an der Küste geflogen, wo,
wie bereits berichtet, Grijalva von den Flintschwertern der
Eingeborenen halb in Stücke geschnitten wurde, da reiste Pinotl Tag
und Nacht, bis er Tenochtitlan erreichte, wo er sich Montezuma und
dem ganzen Rat vorstellte und erklärte, er habe Götter gesehen und
mit ihnen gesprochen. Pinotl hatte eine Beschreibung der Götter und
ihrer beschwingten Seepaläste in Bildschrift und mexikanischen
Hieroglyphen herstellen lassen und legte diese dem Rat vor.

		Wenn man sie doch heute noch hätte! Wenn sie als Beilage zu der
blutigen und empörenden Tragödie existierten, die sich bald
abspielen sollte! Sie wären ein Dokument dafür, wie die Azteken
spanische Ritter, die sie für Götter hielten, auffaßten und
abbildeten. Wahrscheinlich aber haben sie unter dem Kessel
irgendeines spanischen Soldaten geendet, der sein Abendessen mit
etwas Brennbarem wärmte, ausgerottet von jenen Nachkommen der
Vandalen wie so manches andere: die unschätzbaren mexikanischen
Kunstwerke aus Gold, die in den Tiegel gesteckt wurden, Perus
Schätze, die Pizarro in Gewahrsam nahm, Vasen und Räder aus Gold,
so zahlreich, daß sie einen Saal füllten von elf Meter Länge, acht
Meter Breite und einer Höhe von vier bis fünf Meter, das Lösegeld,
das man für Atahuallpas zahlte, der darauf getötet wurde, –
Schätze, von deren Wert als Kunstwerk kein Europäer je eine Ahnung
bekommen sollte, die Pizarro mit seinem geschwollenen
Trabantenblick schätzte und dann einstampfen ließ, damit sie an
Bord nicht soviel Platz nahmen, um sie später einschmelzen zu
lassen. Der Henker wußte nicht, [bookmark: page218] daß ihr Wert als Antiquitäten größer war
als ihr Goldgewicht. Später erstanden sie wieder als die
fingerdicken vierreihigen Goldketten, die die Stierhälse der
Fürstenporträts des sechzehnten Jahrhunderts schmückten, die
Herrschaftsfamilien, wo alle Güter und alles Gold endete:
Überfluß in Europa, und die vielen Leichen, Untergang ganzer
Volksstämme in dem mystischen Amerika! Das aber gehört zu Pizarros
Geschichte, dem Vernichter der Inkas, und einem späteren,
entlegenen Kapitel in dem roten Buch der Konquistadoren.

		Es gehört Mut dazu, diesen entsetzlichen Männern das Urteil zu
sprechen, denen mehr Schicksal in die Hand gegeben wurde, als die
Natur für Landsknechthäuptlinge bestimmt hat; denn mutig waren sie,
vollkommen toll, wenn es Leben und Glieder galt; man muß sich ihnen
in einem Duell gewachsen fühlen, selbst hinterher, will man ihnen
ihren Platz anweisen. Sie bestimmten ihn übrigens selbst, waren
eiserne Naturen, man muß sich damit begnügen, sie zu betrachten,
und sie dem Urteil der selbstvernichtenden Natur überlassen, die
sie zur Vernichtung vieler und zu ihrem eigenen Andenken
hervorgebracht hat. Schlecht waren sie sicher nicht einmal; als
Pizarro den Waffentod als alter Mann erlitt, von Almagros Banden
niedergestochen, die ihn auf seiner eigenen Schwelle verrieten,
nachdem er wie ein Engel gekämpft und sie hinreißend ausgescholten
hatte, zeichnete er, auf der Erde liegend, mit dem Finger ein Kreuz
in seinem Blut und küßte es, bevor er das Zeitliche segnete; er war
nicht ganz massiv, hatte inwendig einen kleinen Raum, worin das
Bild von seinem Gott thronte. Und auch Cortez hatte trotz [bookmark: page219] all seiner
Greueltaten etwas Gewinnendes durch eine ungewöhnliche Heiterkeit,
durch den Überschuß an Lebenslust des Kriegers und Sportsmannes und
durch seine Lachlust, wenn er unter Freunden war. Denn sie waren ja
alle jung, eine Schar kühner Knaben, die in der Neuen Welt
losgelassen wurden. Selbst im Angesicht eines grausamen Todes, den
sie selbst erleiden oder ihren ungeheuren, übermächtigen Feinden
zufügen mußten, konnten sie es nicht unterdrücken, einen
Soldatenscherz zu machen oder die Früchte des Landes zu kosten.
Sowohl Cortez wie Pizarro waren Estremeños, stammten aus
Estremadura, wo die Bevölkerung aus alter Zeit eine Mischung von
Goten und Mauren war, eine zweifellos sehr kräftige Mischung, die
einen Anhaltspunkt gibt zum Verständnis eines Charakters, bei dem
Ritterlichkeit und Verachtung für Menschenleben, Pracht und
Grausamkeit, Phantasie und vollständiger Mangel an Nerven,
Standhaftigkeit und Treulosigkeit, kurz, alle Eigenschaften,
ausgenommen Schwäche, ein lebensfähiges und schreckliches Ganzes
bildeten.

		Will man Cortez Gerechtigkeit widerfahren lassen, darf man vor
allen Dingen nicht vergessen, daß er sich mit einem Heer von
sechshundertzehn Mann in ein Land begab, das von Natur wie eine
Festung war, mit einer Millionenbevölkerung, Heeren aus
Hunderttausenden von Teufeln, nachdem er seine Schiffe hinter sich
verbrannt hatte, um entweder zu siegen oder zu sterben. Aber er
hatte zehn Kanonen und sechzehn Pferde! Ihm im Rücken lauerten
seine Eigenen, der Gouverneur von Kuba, der mit der Autorität des
spanischen Staates auf sein Abenteuer eifersüchtig war; im
entscheidenden Augenblick mußte er sich [bookmark: page220] gegen ein feindliches spanisches
Heer verteidigen, die Narvaez-Episode, doch besiegte er es und
verstärkte seine eigene kleine Schar durch Narvaez Leute, verkehrte
Unglück zu seinem Vorteil und pflügte seinen blutigen Weg weiter,
in den Spuren der Kanonen, Tenochtitlans Fabelstadt als Ziel.

		 

		Durch Pinotls Bericht erhielten Montezuma und
alle anderen Eingeweihten die Gewißheit, daß Quetzalcoatl im Lande
sei. Und als Cortez im folgenden Jahre kam, ließ man ihm den
Empfang zuteil werden, der dem weißen Gott zukam, doch nicht ganz
ohne Vorbehalt, sondern mit einem gewissen Zögern, denn in der
Zwischenzeit waren bereits einige Züge bekannt geworden, die nicht
ganz mit den überlieferten Vorstellungen von dem Gott der Güte
übereinstimmten; erstens Cortez' rücksichtsloser Kampf gegen die
Tlascalen, die Feinde der Azteken, und darauf sein Bündnis mit
diesen, ein Schritt, der Quetzalcoatl unähnlich und für
Tenochtitlan sehr gefährlich war.

		Im übrigen aber konnte kein Zweifel darüber herrschen, daß man
es, wenn es auch nicht Quetzalcoatl selbst war, mit seinen
Nachkommen, mit Teulen, Übernatürlichen, zu tun hatte. Sie
standen in Verbindung mit dem Feuer, dem Donner, oder waren selbst
Donnergötter, viele hatten das Donnerwerkzeug in ihrer Hand gesehen
und gehört, die furchtbaren Röhren, aus denen Feuer und Rauch
sprangen, ganz wie aus Popocatepetls Mund, mit derselben tödlichen
Wirkung wie der Blitz: Bäume zersplitterten in der Luft, fern von
der Stelle, wo es [bookmark: page221] donnerte, und in den Heeren der Eingeborenen
entstanden blutige Lichtungen, lange bevor die Reihen der Teulen
herangekommen waren, Menschen wurden zu Scharen in Stücke gerissen,
Popocatepetl konnte nicht schlimmer mit Steinregen und Blitz rasen.
In einzelnen Fällen hatte man den Donnerkeil sogar kalt in der Erde
gefunden, schwer, rund, unerhört hart, unter der Rinde mit einem
kalten blauen Glanz, offenbar aus demselben Stoff wie ihre
luftblauen dünnen Schwerter, die schon von weitem blitzten und mit
denen sie so unbarmherzig im Nahkampf fuchtelten; aus demselben
Stoff waren auch wohl die Hüllen, mit denen sie von Kopf bis Fuß
bekleidet waren, nur die Augen blitzten durch kleine Ritzen, die
keine Waffe durchdringen konnte.

		Ach, wie armselig waren die Künste der Mexikaner im Vergleich zu
denen der Teulen; anfangs waren sie ihnen mit ihren Räucherkellen
entgegengekommen, in denen Kopal qualmte, der sie einräuchern
sollte, eine Vorstellung, die wahrscheinlich vom Berge herrührte
und wovon man eine mythische Wirkung erwartete; wer den Rauch
einatmete, würde kraft des Gleichnisses dem Einfluß ihrer Götter
verfallen. Ach, sie hätten günstigen Wind nötig gehabt, sollte der
Rauch die Feinde erreichen, und todbringende runde Körper, die die
Verzauberung unterstützen und Löcher in die Schlachtordnung
schlagen konnten, folgten auch nicht mit. Nein, sie waren nur
Menschen, und die Fremden waren Kinder der Sonne.

		Während die Tlascalen noch gegen die Teulen kämpften, stellte
Xicotencatl, der Anführer, einen entscheidenden Versuch an: da die
Fremden Kinder der Sonne waren, [bookmark: page222] lag es nahe, daß sie nur am Tage, wenn die
Sonne schien, im Besitz ihrer Kraft waren. Darum gab man ihm den
Rat, sie des Nachts zu überfallen. – Was aber geschah? Er fand sie
wach und von dem heimlichen Plan genau unterrichtet; sie wußten
alles, es war sinnlos, mit Göttern zu kämpfen! Denen, die ihm den
Rat gegeben, ließ er die Eingeweide herausnehmen und statt dessen
Pfeffer hineintun, eine erzwungene Form von Gewissensbissen, und
später schloß er ein Bündnis mit den Söhnen der Sonne, die
verständigste Entscheidung, da er eine Wahl treffen mußte.

		Nach dem Friedensschluß erbat sich der uralte blinde Vater
dieses Xicotencatl, ein Mann von großem Gewicht im Lande, die
Erlaubnis, durch Betasten seiner Hände von Cortez' Aussehen Kunde
zu erhalten; und vielleicht war, was er fühlte, die beste
Charakteristik, die es je von Cortez gegeben hat; leider aber wurde
sie nie in die Sprache übersetzt, der blinde Indianer nahm sie in
seinen Fingerspitzen mit sich ins Grab.

		Noch andere Dinge lieferten sowohl den Tlascalen wie den Azteken
Beweise für die Göttlichkeit der Fremden: Cortez ließ den
Popocatepetl besteigen, und zwar während er Feuer spie, unter
Führung eines gewissen Ordaz, nicht ohne den Vornamen Diego, eine
wahnsinnige Schar, die auf Popocatepetls Stirn herumtrampelte, zum
Entsetzen und zur Empörung aller Mexikaner, denn wenn die Fremden
ihn nicht fürchteten, so hätten sie wenigstens Scham im Leibe haben
müssen! Doch es geschah, und der Berg duldete es, ein erneuter
Beweis, daß die Weißen Götter waren, unangenehme, aber doch [bookmark: page223] Götter. Cortez
selbst ließ kaltblütig Schwefel aus Popocatepetls Krater holen, zur
Herstellung von Pulver, Identität offenbar: Zerstörer beide.

		Nicht allein über Blitz und Donner verfügten die Weißen, sondern
auch über Bogen und Pfeil, die wie von Menschenhand gemacht waren,
Armbrüste, in ihrer Hand wirkten sie wie eine Strafe Gottes; sie
klangen laut und häßlich, wie ein Mißton, durch die Luft, und dann
war es zu spät, beiseite zu springen, schon ging der Bolzen einem
durch den Rücken und wieder hinaus. Auch diese blutigen Dinge waren
aus dem blauen Himmelsmetall wie die schweren runden Donnerkeile;
Feuer konnte ihnen nichts anhaben, im Gegenteil, es nährte sich
davon; solche Kugel wurde im Feuer leuchtend, blendete schließlich
wie die Sonne selbst, von der sie natürlich ein Ableger war; also
auch hier stand man vor dem Wunder.

		Und dann die Pferde! Als sie zuerst einen Reiter sahen, glaubten
sie, es sei ein Wesen, der zugeriegelte, von Eisen klirrende Mann
und die schweren spanischen Turnierpferde, auch in Eisen und
Schabracken, ein einziges sechsgliedriges, schnaufendes,
vorwärtsstürmendes Geschöpf. Sie warfen sich zur Erde und krochen
auf allen vieren, um zu entkommen, aber umsonst, sie waren wie
Lurche, kranke Axolotlen, die ihr Element verlassen hatten, sie
erleichterten sich an beiden Enden wie gewisse Vögel, wenn sie sich
aufschwingen wollen; an dem Tage, als sie zuerst einen Reiter
erblickten, lernten sie sich fürchten. Wie aber, als sie sahen, daß
der Reiter mitten durchbrach. Denn es kam vor, daß der Mann abstieg
und aus einem Entsetzen zwei wurden! Wenn die
Unglückseligen, die es sahen, [bookmark: page224] wirklich Reptilien gewesen wären, hätten sie
ihren Schwanz vor Schreck verloren! So aber waren sie nur Menschen,
und sie blieben schaudernd auf der Erde wie festgenagelt
liegen.

		Wie aus Bernal Diaz' Bericht hervorgeht, benutzte Cortez das
Entsetzen, das die Pferde anfangs erregten, um Eindruck auf eine
Gesandtschaft zu machen, die man ihm aus dem Lager der Eingeborenen
schickte. Er ließ eine Stute hinter dem Platz, wo die Abgesandten
standen, verstecken, sorgte dafür, daß der Wind aus der Richtung
kam, und als der Augenblick reif war, ließ er einen Hengst
vorführen, der sich gleich auf den Hinterbeinen erhob und mit
fliegender Mähne und Feuer in den Augenwinkeln, laut wiehernd, sich
der Stelle, wo die Stute versteckt war, näherte, während
gleichzeitig ein Kanonenschuß abgefeuert wurde! Die beabsichtigte
moralische Wirkung blieb nicht aus.

		Hätte man Abbildungen von der Hand der Mexikaner über ihren
ersten Eindruck vom Pferd, oder könnte man sich in ihre
Vorstellungen hineinversetzen, dann würde man wissen, wie das
Pferd wirklich aussieht.

		Wie mögen Cortez und seine Banden von jungen Hidalgos und
Desperados sich amüsiert haben! Nachdem die Stelle, wo die
Abgesandten gestanden hatten, leer geworden, die Eingeborenen wie
von einer Luftpumpe aufgesogen waren, haben sie ihr starkes,
schallendes Lachen ertönen lassen. Cortez hat seinen Knebelbart
himmelwärts gedreht und ist fast auf den Rücken gefallen vor Stolz,
hat seine Beine gekrümmt und ist auf und ab stolziert, ja, ja, er
verstand sich auf solche Künste! Wie hat Alvarado gelacht! [bookmark: page225] Alvarado, der
lange Glückspilz, der Liebling der Expedition, Liebling der
Chronik, der von allen Mexikanern am meisten gefürchtet und
bewundert wurde, weil er ganz hellblond war, ein Riese, mit einem
Kopf wie aus Gold und Sonnenschein, aus reinem gotischen Blut. Die
Mexikaner nannten ihn Tonatiuh, Sohn der Sonne, und
glaubten, daß er Quetzalcoatl oder ein Nachkomme von ihm sei,
obgleich er nicht der Anführer war. Er war ein gewaltiger Krieger
und sprudelte vor Heiterkeit, der Sänger des Lagers und beste
Spaßmacher, und an derben Späßen war gewiß kein Mangel. Von
Alvarado bringt die Geschichte einen langen, spannenden, zuzeiten
farbigen, zuzeiten trüben, aber immer heldenhaft bewegten Roman,
worin seine Frauen einen besonderen Platz einnehmen. Durch seine
Unbesonnenheit war er drauf und dran, die ganze Eroberung von
Mexiko aufs Spiel zu setzen, strahlt dafür aber für die Ewigkeit
durch sein persönliches Draufgängertum; später wurde er der
Eroberer von Guatemala.

		Nach der Episode mit dem Hengst, kurz nach der Landung von
Cortez, betrat eine Persönlichkeit den Schauplatz, die
entscheidenden Einfluß auf die Eroberung von Mexiko hatte, ein
Weib, Donna Marina, oder, wie sie allgemein genannt wurde, Malina.
Sie kam zwischen den Sklavinnen, die die erschreckte Gesandtschaft
den Spaniern schickte, um sie milder zu stimmen, war aber eine
geborene Aztekin und sehr wertvoll als Dolmetscher und Spion, als
die Spanier später über die Hochebene auf Tenochtitlan zu
marschierten. Sie soll sehr schön und klug gewesen sein, stand bald
in einem persönlichen Verhältnis zu Cortez und gebar ihm einen
Sohn, Beweis dafür, [bookmark: page226] daß Götter und Sterbliche sich vermischen
können; bald war das Land voll von kleinen Halbgöttern.

		Im Gegensatz zu anderen heroischen Frauen, die die Geschichte
kennt, Judith, Ildoco, die sich für die Rettung ihres Volkes
opferten, indem sie sich selbst im Lager des Feindes preisgaben,
gab sie sich auch preis, doch nur, um ihr Volk zu verraten. Nicht
umsonst war man in eine neue Welt gekommen.

		Sie soll hier nicht gerichtet werden; nur einem Weib mag es
gestattet sein, eine Bevölkerung auszurotten, denn ihr ist es
gegeben, eine neue hervorzubringen. Die Natur äußert sich durch
das, was das Weib tut – haltet sie darum gefesselt! Auch Malina war
gefesselt gewesen, der Wurm des Zufalls aber hatte ihre Fesseln
durchnagt, und jetzt war sie frei, losgelassen zwischen zwei
Mächten, die sich einander näherten, wie ein Lavastrom sich
Flutwellen nähern würde, losgelassen, ja, ein Dämon, der seinen
Schlangenleib wand und vor Vernichtung knisterte, nackt, von Liebe
durchglüht, in der Pracht ihres Tropenkörpers, wie aus Kupfer
gegossen, mit ein oder zwei Papageienfedern im Haar, lüstern und
seelenfroh über Mord, – die dunkle, selbstvernichtende Seele ihres
Volkes.

		Sie wies Cortez den Weg nach Tenochtitlan, übersetzte ihm, was
ihre Landsleute sagten, Spanisch lernte sie aus Cortez' Mund, sie
mischte sich unter die Azteken und erlauschte ihre Pläne, die sie
Cortez bei guter Zeit verriet, so daß er alle Karten in der Hand
hielt. Sie besaß in erstaunlichem Maße die Fähigkeit der Frauen zu
lauschen, mit Ohr und Seele allerwärts zu sein und zu erfahren, was
in der Luft lag. Verriet sie, was Cortez und seine [bookmark: page227] Freunde sprachen, an
ihr eigenes Blut, ihre Verwandtschaft und Freunde in Tenochtitlan?
Nein, so war Malina nicht, denn so liebte sie Cortez.

		So schlüpfte sie ein und aus, bezaubernd und sterblich, eine
Mischung und Verdichtung von den Eigenschaften der Schlange und des
Raubtiers, die den Wieseln, Frettchen und Pantherkatzen eigen ist.
Und jedesmal, wenn Cortez die Fähigkeiten eines Gottes an den Tag
legte, indem er im voraus alle Pläne der Azteken, ja, fast ihre
Gedanken erriet, war Malina es, ihr eigen Fleisch und Blut, die
ihm die Kraft zu seiner Kraft verliehen hatte! Es war ein
Teil ihrer Wollust, ihm ihr Volk, alle, alle, blutig und zerbissen
zu Füßen zu legen. Wie muß sie ihn geliebt haben! Bernal Diaz sagt
von Cortez, daß er säbelbeinig war. Bevor er sich auf die
Expedition begab, soll er sich mit einer Feder auf dem Helm und
einer Medaille auf der Brust geschmückt und so die Ehrenbezeugung
vorweg genommen haben. Was aber auch Unvorteilhaftes über ihn
gesagt worden ist, so muß man ihm doch lassen, daß er Malinas Liebe
besessen hat.

		Waren die Azteken bis ins Innerste erschüttert von den
Schießwaffen und Pferden der Spanier, abgesehen von ihrem
göttlichen Ursprung, so gab es auch Dinge auf seiten der Azteken,
von denen Cortez sich imponieren ließ. Nicht ihre Überzahl oder die
häßliche Kriegsmalerei und die unzivilisierten Waffen, nicht die
obsidiangeschärften Pfeile, ein Feind, der mit Glasscherben
kämpfte, und ihr Geheul, das wie kreischende Seelen aus der Hölle
klang, das alles ging Cortez nicht auf die Nerven. Aber sie waren
Menschenfresser!

		[bookmark: page228] Im
Namen seiner Religion war Cortez ehrlich empört. Als sie von der
Küste in die Berge marschierten, hatte ein auf seine Weise
gottesfürchtiger Kazik einige fünfzig Gefangene schlachten und den
Göttern Kuchen vorsetzen lassen, die in deren Blut getaucht waren;
Cortez' Empörung war groß über diese Unchristlichkeit, die gröbste
aller Sünden, obgleich sie zwischen den Todsünden der heiligen
Kirche gar nicht genannt wird, denn es fehlen die Voraussetzungen
dafür. Cortez entwickelte geradezu theologische Einsicht gegenüber
dieser Frage von Antropophagie und fühlte sich offiziell dazu
berufen, dieser abscheulichen Ketzerei ein Ende zu machen. Rein
persönlich fühlte Cortez sich von dieser Form des Blutvergießens
abgestoßen, er schämte sich im Namen der Menschheit; der große,
kräftige Mann wurde von Gefühlen rein nervöser Natur befallen, die
er nicht beherrschen konnte, er bekam eine Gänsehaut, sprach mit
heiserer Stimme und verfiel einem Schwächezustand, dem nur einige
erfrischende Tage auf dem Felde, wo Indianer schockweise von den
Kanonen niedergemäht wurden, abhelfen konnten.

		Dieses Gefühl des Abscheus hielt sich während des ganzen
Feldzuges, ja, nahm noch an Stärke zu, je mehr Beispiele von dem
entsetzlichen Tiefstand der Azteken ihm zu Ohren kamen. In
demselben Maße nahm die Ehrfurcht der Mexikaner vor den weißen
Fremden ab. An die frohe Botschaft, daß der lange erwartete
Quetzalcoatl zurückgekehrt sei, glaubte niemand mehr. Ob es Teulen
waren, schien ungewiß. Viele waren sich bereits darüber klar, daß
es ganz gewöhnliche, schmutzige und raubgierige Menschen seien. Die
Pferde, die man anfangs so gefürchtet [bookmark: page229] hatte, waren die erste
Ursache, daß ihre sterbliche Natur aufgeklärt wurde, indem man
einige davon tötete. Die Spanier gruben die ersten in die Erde,
damit die Wahrheit nicht an den Tag kommen sollte, aber sie tat es
doch.

		Später fand man auf den Altären der Azteken Dinge, die sie in
der ersten Kriegszeit ihren Göttern geopfert hatten, dazwischen ein
Hufeisen, einen flandrischen Hut und einen Brief, Dinge, die uns
beide Parteien auf seltsam lebendige Weise nahebringen; doch sollte
es dabei nicht bleiben.

		Auch als Cortez und seine Leute den Vorteil, für Übernatürliche
zu gelten, eingebüßt hatten, besaßen sie noch eine große Reserve:
ihre Fürchterlichkeit als Menschen.

		Zu Cortez' Berufung als Apostel seines Glaubens kam der
überwältigende Eindruck, den er von Mexikos Reichtum erhielt, in
erster Linie nicht von der Natur und ihren Erwerbsquellen, sondern
von der beweglichen Habe. Diesen Eindruck erhielt er, wie Montezuma
ihm, als er auf dem Marsch zur Stadt war, in seiner Unschuld Gaben
entgegensandte, Kleinigkeiten, dem Empfang eines Gottes kaum
würdig, wie die Gesandtschaft sich artig ausdrückte, die in den
Augen der Spanier aber Vermögen in Gold und Edelsteinen waren, dazu
Kunstschätze, die man auf der Stelle flach klopfen oder
einschmelzen ließ. Wenn das eine bescheidene Probe war,
welche golkondischen Schätze konnte man dann erst in der Stadt
erwarten! Und so war es auch.

		Das Schicksal der Azteken war besiegelt. [bookmark: page230]

	
		
		Der Adler und die Schlange

		Das älteste Symbol der Azteken stand in
Verbindung mit der Gründung ihrer Hauptstadt, denn Tenochtitlan
bedeutet Ort der Kaktusklippe, eine Klippe, worauf sich so viel
Erde gesammelt hatte, daß ein Kaktus darauf wuchs, und auf dem
Kaktus saß ein Adler, der in seinem Schnabel eine Schlange hielt:
so war die Natur der mexikanischen Hochebene in einem Bild
zusammengefaßt.

		Wo die Ur-Azteken dieses Zeichen sahen, hatten sie ihr Pueblo
gebaut. Nach der Ankunft der Spanier konnten sie dieses Totem als
ihr Schicksal erweitern, im dramatischen Sinn, als einen tödlichen
Zweikampf. Noch heutigentags ist es das nationale Wahrzeichen
Mexikos: der Adler und die Schlange, die sich geeinigt haben und
ihre Kräfte zusammentun.

		Die Epoche Cortez aber war der Adler, der mit Schnabel und
Krallen auf die Klapperschlange herabsauste.

		Die Eroberung Mexikos ist in allen Einzelheiten bekannt; wie
Cortez über die Hochebene zog, die Verschwörung in Cholula, Malinas
Rolle, und das Blutbad, der Einzug in Mexiko und Montezumas
Gefangennahme in seiner eigenen Stadt. Das Intermezzo mit Narvaez'
und Alvarados zweifelhaften Taten in Mexiko, während Cortez
abwesend war, der Aufruhr, Montezumas Tod und der unglückselige
Rückzug aus Mexiko, die Rückkehr und Belagerung, die Hinschlachtung
der gefangenen Spanier, die Hungersnot unter den Eingeborenen und
schließlich die Übergabe. Darüber liegen weite und breite
Beschreibungen vor, die, je ausführlicher, desto mehr an Klarheit
und Schwung verlieren.

		[bookmark: page231] Die
wahre Reihenfolge der Ereignisse in Ehren; für die Erinnerung, den
inneren Blick aber zeichnet sich die Eroberung von Mexiko in einer
Verkürzung, so daß man die Entfaltung der Charaktere von einem
Punkt aus betrachten kann, ohne Rücksicht darauf, ob die Ereignisse
in Wirklichkeit früher oder später stattfanden; das Gesetz des
Dramas. Man sieht die Hauptpersonen vor sich, Cortez und Montezuma,
Malina, Alvarado, Sandoval und die anderen Helden, Vitzliputzli und
seine widerwärtigen Priester, jene grauenerregende Nacht, als
Spanier und Mexikaner in der düsteren Menschenfresserstadt
miteinander kämpften, auf den Deichen eines salzigen Sees, wie in
einem Venedig der Unterwelt – die sechzig nackten, frierenden
Europäer, die oben in Vitzliputzlis Tempel geopfert wurden, während
die anderen Überlebenden zusehen mußten – welch ein Panoptikum!
Brennende Altäre, brennende Häuser, die Szene mit Feuer gemalt, und
im Hintergrund Popocatepetl, der in den brennenden Himmel ragt,
Feuer über Feuer!

		Das Stück beginnt also ganz chronologisch mit der Verschwörung,
Montezuma aber muß im Vordergrund, nicht hinter den Kulissen,
stehen, die Bühne stellt Tenochtitlan vor, das Blutbad kann mit
Alvarados Blutbad zusammengefaßt werden, und die mit zwei
multiplizierten Metzeleien sind dann mit dem großen Frühlingsfest
in Verbindung zu bringen; letzteres ist übrigens historisch genug.
Den Rest, den großen Kampf in der Stadt, den Sturm auf die Tempel,
den Rückzug, die Opfer, die Einkreisung und die Hungersnot kann man
in hastigen Akten folgen lassen.

		[bookmark: page232]
Also: das Frühlingsfest wird unter uralten seltsamen Formen
gefeiert, ein junger ausgewählter Azteke, der schönste und
kräftigste von allen, wird als Gott ausgerufen und mit vier der
schönsten Jungfrauen des Landes vermählt, und die Flitterwochen
werden mit allem Überfluß zwanzig Tage lang gefeiert, als ein
Symbol der Fruchtbarkeit und des Frühlings, der mit all seinen
Gaben wiederkehrt. Am einundzwanzigsten Tage wird das Fest
allgemein, alle jungen Männer und Frauen kleiden sich festlich,
herrliche Mäntel aus Quetzalfedern, die Glieder mit Gold und
Edelsteinen geschmückt, eine wahre Wonne fürs Auge, und in einer
großen Prozession, so heilig, daß keine andere öffentliche
Handlung, auch kein Krieg, an jenem Tage stattfinden darf,
begleitet man die junge Familie, den Gott und seine Bräute, über
den großen Marktplatz in der Mitte der Stadt Tenochtitlan und über
alle Treppen zum höchsten Punkt des großen Tempels hinauf. Hier
knien alle nieder und beten den jungen Gott an, in dessen Körper,
wie man meint, der große Tezcatlipoca selbst Wohnung genommen hat.
Darauf wird er den Priestern übergeben, geopfert und geschlachtet,
sein Herz wird in dem goldenen Räuchergefäß vor das Bildnis des
Gottes gestellt, während seine Glieder dem Volke zum Verspeisen
übergeben werden, unter Gesang und Tanz.

		Aber während des Festes ist nicht alles so, wie es sein soll,
denn es steht geschrieben, daß es unterbrochen wird, bevor es
harmonisch zu Ende geführt ist; die jungen Kaziken, die in der
Prozession gehen, die Blüte der Geschlechter des Landes, in
kostbaren Federmänteln und mit alten [bookmark: page233] ererbten Smaragden, sehen sie wirklich
so sorglos und unschuldig aus, wie es sich bei einem Freudenfest
gehört? Leg deine Hand auf ihr Herz, und du wirst vielleicht etwas
Hartes spüren. Warum tragen sie den Macquauitl unter dem
Gewand der Unschuld? Der Mexikaner ist düster von Natur, blickt man
sich aber um in den wimmelnden Straßen, wird man vielleicht
bemerken, daß ihre Lippen noch schmäler sind als gewöhnlich und
ihre Augen wie ihr eigener trüber See.

		Einer liest in allen diesen Gesichtern wie in einem offenen
Buch, Cortez, denn er kennt die Geheimschrift, von Malina
hat er sie gelernt. Sie hat im stillen gewirkt, nachts ist sie
umhergeschlichen, nackt wie eine Schlange, durch alle Ecken und
Winkel der Stadt, hat bald hier bald dort in der Nähe vornehmer
Kaziken gelauscht; um sich unkenntlich zu machen, brauchte sie sich
nur zu entstellen, schwierig genug, denn diese Flamme von einem
Weibe ist stets in die Augen fallend, aber es ist ihr geglückt: sie
trägt Wasser in der Gestalt einer blöden Sklavin in das
Allerheiligste der eingeweihten Priester, sie ist bei Montezuma,
ohne daß er es ahnt, sie wohnt einer Sitzung bei, die heimlicher
ist als der Abgrund. Darum ist Cortez so allwissend, darum kräuselt
sich seine Lippe so grausam unterm Knebelbart, ohne daß jemand es
zu deuten vermag. Was hat er in tiefer Heimlichkeit bereitet?

		Ein seltsames Kleeblatt, das hochmütig in einer Gruppe
beisammensteht und dem schönen, wonnevollen Auszug zuschaut, dem
Frühling in Prozession, Cortez, Montezuma, und Malina. Cortez zur
Feier des Festes in Eisen von Kopf bis Fuß, höchste Gala, seine
schweißige Soldatennase [bookmark: page234] schnuppert aus dem Helm; Montezuma in
einfacher Gewandung mit wenig Schmuck; als Höchster des Reiches
braucht er keine Pracht zu entfalten, und er hat Trauer. Gewiß, er
steht hier als freier Mann, tiefste Ehrfurcht bringt man ihm
entgegen, und doch weiß er, daß er ein Gefangener ist. Malina mit
einem Kopfputz aus Federn und einer kleinen durchbrochenen
Körperverhüllung aus Kolibrifedern. Diese drei haben nur zartes und
zuvorkommendes Hoflächeln für einander, während sie genau wissen,
was der andere weiß, das heißt, Cortez und Malina wissen, was
Montezuma weiß, und blicken ihm in die Augen, wenn er spricht und
ehrlich ist, er aber weiß nicht, daß rings um den Marktplatz
herum Artillerie und geschwärzte Männer mit der Lunte in der Hand
stehen und daß Reiterei mit entblößten Klingen hinter den Toren
hält …;

		Da ist es, als ob die drei fürstlichen Zuschauer, denen man sich
bisher ehrerbietig ferngehalten hat, Mittelpunkt in einem Kreis
werden, der sich mehr und mehr zusammenzieht, zufällig lauter sehr
große Azteken, kriegerisch anzusehen, aber natürlich unbewaffnet,
nur mit langen, faltenreichen Gewändern bekleidet:

		Wie schön, an solchem Festtag alle Gedanken an Blutvergießen
beiseite zu lassen und sich ganz dem Zutrauen hinzugeben, das man
für einen ehrenwerten Fürsten empfindet, sagt Cortez mit einer
Verbeugung und blickt Montezuma ins Auge, der Knebelbart zuckt, und
er kommt Montezumas Gesicht so nah, daß dieser sich etwas
zurückbeugt, indem er nickt und das Gesagte bekräftigt.

		Cortez aber kommt ihm noch näher mit seinem großen schweißigen
Gesicht, und seine blauen hervortretenden [bookmark: page235] frechen Augen blitzen wie
Stahl. Leiser aber fügt er noch eine Bemerkung hinzu, die eine
tödliche Wirkung auf Montezuma zu haben scheint. Das Leben
entweicht aus seinem Blick, seinen Zügen, seiner Gestalt, er ist
ein toter Mann, wie einer, der aus dem Hinterhalt gezielt und nicht
getroffen hat und dem der Feind sein Vorhaben geradeswegs ins
Gesicht sagt.

		Ja, Cortez erzählt ihm mit wenig trockenen Worten, daß er seine
Pläne kennt, die Verschwörung gegen sein Leben, die in diesem
Augenblick reift …; und an seiner Seite krümmt sich Malina,
beugt sich vor, damit Montezuma ihr Gesicht sehen kann! Er wird
noch grauer, denn jetzt erkennt er sie an dem Licht, das sie über
ihre Augen laufen läßt, er erinnert sich ihrer und der Nacht, weiß,
an wen er alles verraten hat, und in einer Sekunde erfaßt er sein
ganzes Elend.

		Noch hält Cortez ihn wie auf seinen Blick gespießt, das Gesicht
dem seinen ganz nah – der Adler und die Schlange – dann aber
überläßt er seine Züge ganz der Grausamkeit, richtet sich höher auf
und winkt mit seiner behandschuhten Hand. Eine Schar verkleideter
Tlascalen, Bundesgenossen, die sich die ganze Zeit zwischen der
Menge aufgehalten haben, stürzen sich auf gewisse Azteken; die
verschworenen Kaziken und hohen Familienoberhäupter ziehen die
Mäntel vielsagend von ihren verborgenen Waffen, – vor Ablauf einer
Stunde werden sie lebendig am Pfahl verbrannt, unter sich ein Feuer
aus den Pfeilen und Speeren der Eingeborenen, die eine besonders
lebhafte Wärme geben.

		Cortez' erhobene Hand aber hat noch mehr bedeutet, – plötzlich
donnern Kanonen aus allen vier Himmelsrichtungen, [bookmark: page236] die Häuser sperren sich
auf wie Rachen, und heraus kommt langsam Alvarado geritten, wie ein
schimmernder Turm aus Eisen, Mann und Pferd wie aus einem Guß und
einem Rhythmus, hinter ihm die ganze Reiterei mit geschlossenen
Visieren, die blanken geschliffenen Klingen in der Luft blitzend.
Und jetzt fängt auch der Soldat in Cortez Feuer, der Feldherr ist
fertig, mit der Linken klappt er das Visier herunter, mit der
Rechten zieht er das lange, pfeifende Schwert aus der Scheide,
spuckt zwischen Hand und Schaft – Jago! Ein lauter,
durchdringender Schrei erklingt neben ihm, wie von einer
springenden Pantherkatze – Malina ist's, die ihrem raubgespannten
Herzen Luft machen muß.

		Alarm. Artillerie und Musketsalven, Pfeifen von
Armbrüsten, Einhauen der Reiterei, und die ganze schön geschmückte
Frühjahrsprozession, die vornehmste Jugend des Landes schwimmt in
ihrem Blut; der Gott, der sich selbst geopfert werden sollte, ist
mit all seinen Kränzen von Pferdehufen unkenntlich zertreten; durch
die dicht gestauten Menschenmassen ziehen sich blutige Furchen auf
den Straßen, die sich vom Markt aus so glatt bestreichen lassen,
Geschrei, Raserei und Tod.

		Und dann eine unheimliche Pause, hunderttausend Seelen halten
den Atem an vor Entsetzen über das, was geschehen ist und noch
geschehen wird.

		 

		Die Folgen: Aufruhr, ganz Mexiko erhebt sich,
nicht nur die Vornehmen, sondern auch das Volk, von den Priestern
[bookmark: page237]
aufgepeitscht, der Ausrottungskrieg gegen dieses Ungeziefer, das
sich für Götter ausgibt und in der Stadt eingenistet hat, um alles
Gold an sich zu reißen und damit außer Landes zu rennen, beginnt.
Bisher hat man alle ihre Schamlosigkeiten, ihre Kränkungen
geduldet, hat geduldet, daß sie auf dem heiligen Boden der Götter
ihren eigenen Marterpfahl errichteten, nur weil Montezuma
nachsichtig für sie eingetreten war, er, den sie wie einen Indianer
behandelt und in dessen Person sie für ewige Zeiten den alten
aztekischen Häuptlingsstamm bis an die Wurzel gekränkt haben, die
göttliche Würde; jetzt ist es genug.

		Die Götter waren bis zum äußersten getrieben, Vitzliputzli
schwitzte kaltes Feuer nachts in seinem Heiligtum, wie die Priester
sagten, phosphorisierte; daß Popocatepetl erschüttert war, konnte
ein jeder sehen, er würde sicher bald die Welt vergehen lassen.
Wahrzeichen sprachen vom letzten Tag, ein dreijähriges Kind, das
geopfert wurde, hatte vor seinem Tode Prophezeiungen in einer
Sprache gelallt, die niemand verstand; in dem Leib eines anderen
Opfers hatte man einen Stein gefunden, der die Form eines
vielzackigen Blitzes hatte; ein Kondor, der von Osten geflogen kam,
hatte ein Aas auf Vitzliputzlis Teocalli fallen lassen …;
bedurfte es noch mehr Zeugnisse? Mexikos Schicksal war ungewiß, –
diese fremden Betrüger aber, die den Donner gestohlen hatten und an
denen alles bis auf die Hautfarbe Schwindel war, sollten sterben,
und wenn auch jedes Bleichgesicht tausend Mexikaner kosten
würde!

		Der Aufruhr brach bei Tagesgrauen los; abgesehen von allen
anderen Mächten wollte man die Sonne, den Sonnengott selbst, als
Gefolge haben. Vor Sonnenaufgang [bookmark: page238] erhob sich im Lande Mexiko ein Laut wie
von Maikäfern in einem Sack, das heiße Geflüster eines ganzen
Volkes –, und als die Sonne ihre Mittagshöhe erreicht hatte, hob
sich, so breit wie die ganze Stadt, eine Säule von Staub und
Geschrei zur Sonne hinauf, die ganze zahllose Mannschaft der Stadt
griff den Palast, wo die Weißen sich verschanzt hatten, auf einmal
an, mit einem Regen von Steinen, Obsidianpfeilen, im Feuer
erhärteten Stangen und Speeren, mit den bloßen Fäusten, Zähnen,
wenn man sich nahe kam. Tausende fielen vor den Kanonen und den
unermüdlichen spanischen Toledoklingen, häuften sich vor dem
Palast, aber es kamen immer neue Tausende, mit Geschrei, Gebrüll,
Geheul aus tausend Kehlen, ohne Ende, vom Augenblick des
Sonnenaufgangs, den ganzen Tag hindurch; es war darauf berechnet,
den Feind zu schrecken – und schreckte ihn auch.

		Für die eingeschlossene spanische Schar, mit Narvaez' Truppen
gut zwölfhundert Mann, sechstausend Tlascalen und achtzig Pferden,
war die Lage tatsächlich verzweifelt, das ganze Land war gegen sie,
der Erdboden schien sich zu öffnen, wohin sie auch blickten, um
Mexikaner in schwarzen Wogen auszuspeien; Heere und immer wieder
Heere von todesverachtenden Wilden, wie Teufel in Tierfellen und
Federn, wälzten sich an den Palast heran, heulend, brüllend, im
Hintergrund ein ohrenbetäubender Lärm von schreckenerregenden
Instrumenten, Trommeln, eine Hölle von Pfeifen mit vier Löchern
gellte ununterbrochen, auf geriffelten Antilopenhörnern wurde mit
Muscheln gerieben, eine Musik, die von Satan selbst erfunden zu
sein schien.

		Das Blut floß an jenem Tage in den Straßen von [bookmark: page239] Mexiko wie Bäche.
Brandpfeile gelangten in den Palast und zündeten das Holzwerk an,
viele Spanier fielen, wenn sie auch für jedes Leben tausend andere
nahmen. Das Geheul und die Höllenmusik ermatteten sie im Kopf,
nicht alle hielten den Heldenmut aufrecht, Narvaez' Soldaten
begannen davon zu reden, warum sie eigentlich sterben sollten. Um
Cortez wohlhabend zu machen. – Unruhe auch in den eigenen
Reihen.

		Als die Stellung nicht mehr gehalten werden kann, macht Cortez
einen Ausfall zusammen mit den Tapferen, Alvarado, Sandoval, Olid,
allen jenen Sportsleuten, für die eine Schlacht eine Kunst ist, und
gemeinsam stürmen sie Vitzliputzlis Tempel, obgleich die Pyramide
auf all ihren einhundertvierzehn Terrassen schwarz von
mexikanischen Kriegern ist, die brennende Holzstücke auf die
Angreifer herabwälzen, sie erobern den Tempel nach
dreistündiger Akrobatik und morden, stecken die Türme in Brand und
– und jetzt kommt Vitzliputzli!

		Die Mexikaner sehen ihn aus seinem Heiligtum wie eine Kröte aus
ihrem Loch kommen, aber in liegender Stellung, wie geht das zu, –
die Spanier gehen hinterdrein und schieben ihn, er gelangt
viereckig über den Rand des höchsten Absatzes und donnert viereckig
über alle Stufen herab, ein Dutzend an der Zahl, reißt ein Loch in
das Mauerwerk, schlägt eine Ecke von sich selbst ab, raucht mit
Donnergeruch und zerschmettert schließlich eine Gruppe Priester in
roten Kitteln, die heulend zu Füßen der Pyramide gestanden
haben!

		Eine gewaltige Tat, das war der eigentliche Fall von Mexiko, –
die Bravada, die Mexikaner selbst aber waren [bookmark: page240] noch nicht tot, sie kommen,
immer mehr, eine schwarze Woge aus der anderen, wie der Rauch bei
einem Brand, schießend, stechend, heulend, kein Spanier, der nicht
schon verwundet ist, was ist zu tun?

		Eine Hinwendung an das Volk durch Montezuma selbst hatte man
schon versucht, er hat doch sonst Macht über das Volk gehabt, man
hatte ihn dazu vermocht, auf das Dach zu treten und ihnen Vernunft
zuzureden. Ein großer Augenblick, der Lärm nahm wirklich einige
Minuten ab und machte einer nie gekannten Stille Platz, als
Montezuma erschien und die Scharen, die ihn für den höchsten und
würdigsten Menschen gehalten hatten, seiner ansichtig wurden. Er
sprach, eine einzelne dünne menschliche Stimme klang durch dieses
Meer von Stille, Tausende von finsteren Augen richteten sich auf
ihn.

		Eine Antwort aber bekam er nicht. Steinwürfe und Pfeilschüsse
antworteten ihm, verwundet und blutend wankte Montezuma und mußte
fortgeführt werden.

		Nein, eine Antwort hatte er nicht bekommen, denn er war nicht
Montezuma mehr. Sie hatten ihn aus ihren Herzen gerissen. Der Rat,
die alte Urmacht, war zusammengetreten und hatte das Urteil
gefällt; der Geschlechtserbe hatte sich verbrochen, er war jetzt
nur noch ein Niemand, an seiner Statt war Guatemozin, der nächste
im Stamm, zu Gottes Stellvertreter und Führer im Felde ausgerufen
worden.

		Da versuchte Cortez sich selbst an das Volk zu wenden. Nach der
Einnahme des Tempels stieg er auf das Dach, mit Malina, seinem
Dolmetscher, verschaffte sich Gehör, [bookmark: page241] Totenstille trat ein, und er sprach
zum Volke, keine milden Worte von Frieden und Versöhnung, sondern
die kalte Perspektive des Feldherrn, die auf moralische Wirkung
berechnet war:

		Sie könnten selbst sehen, ihr Tempel sei zerstört, die Götter im
Schutt, glaubten sie wirklich, daß sie ihm auf die Dauer
widerstehen würden? Im guten verspräche er ihnen dies und das, bei
fortgesetztem Widerstand würde kein Stein von Mexiko auf dem
anderen bleiben!

		Und diese harte Anrede wurde von Malina in Flötentönen
übersetzt, die Pantherkatze führte ganz allein das Wort in dem
Menschenmeer und miaute die Rede des Eisenmenschen über die
Tausende von Kriegern herab, über deren Köpfen der Kriegsstaub wie
eine Wolke lag. Malina schlängelte sich einschmeichelnd und leckte
sich um den rosenroten Mund, für die feierliche Gelegenheit mit
Federn bekleidet, durch die die kupferglühenden Glieder wie üppiges
Feuer leuchteten; ein williges und wolllüstiges Echo für Cortez'
vernichtende Worte.

		Ein alter Kazik, der Wortführer war und sehr deutlich sprach,
antwortete ihm, daß die Weißen in Kürze nichts mehr zu essen haben
würden, die meisten von ihnen seien verwundet und zusammengeflickt,
– und im übrigen wären die Brücken auf den Deichen abgebrochen, ein
Entrinnen gäbe es nicht mehr!

		Das war wahr.

		Nach der Pause wieder Trommeln, Pfeifen, Antilopenhornkreischen
und Geheul von hunderttausend brüllenden, schreienden Azteken: der
Beerdigungschor, der von neuem einsetzte und nicht aufhören würde,
bevor [bookmark: page242]
das Leichenbegängnis vorbei war. Und welche Gräber erwarteten
sie!

		Mittlerweile starb Montezuma. Ein Schlag für Cortez, denn wenn
er im Augenblick auch in Ungnade war, so hatte er doch eine Partei
und hätte ihm noch nützen können. Aber man konnte ihn nicht am
Leben erhalten, er riß seinen Verband ab, wollte nicht essen,
schwieg hartnäckig und hielt die Augen gesenkt, von dem Augenblick,
wo sein eigenes Volk ihn gesteinigt hatte, bis zu seinem Tode. Die
Chronik bemerkt, daß er es ablehnte, das Kruzifix zu küssen.

		War Kolumbus der enttäuschteste Mann der Geschichte, so war
Montezuma es seinerseits auch; beide hatten die große, echte
Hoffnung genährt, Gott zu schauen, und der eine hatte einen
Kannibalen, der andere einen Cortez erlebt.

		In der Nacht nach Montezumas Tode trat Cortez den Rückzug
an.

		 

		Es war jene berühmte, traurige Nacht, die Diaz
ohne Zartgefühl die Nacht nennt, als sie aus Mexiko hinausgeworfen
wurden. Bei dieser Gelegenheit macht er eine Erfahrung, die ihm neu
war, und mit der er nie gerechnet hatte – er lernt das
Fürchten. Er spricht selbst voller Verwunderung und in den
seltsamsten Ausdrücken davon, fast als ob die Furcht ein
schauerliches Wesen außerhalb seiner selbst sei, mit dem er bei
dieser Gelegenheit Bekanntschaft machte. So schrecklich war die
Nacht.

		Betrachtet man mehrere Ereignisse in der Verkürzung, so sieht
die Nacht folgendermaßen aus, Popocatepetl ist als Hauptperson
gedacht:

		[bookmark: page243] Er
steht an seinem Himmel und flackert, in seine eigenen glühenden
Träume verloren, mißt seine eigene lange Zeit aus, und in einem
seiner Augenblicke, wenn er Feuer schlägt und die ganze Hochebene
unter sich im Feuerschein beleuchtet, ein Lavaland mit schwarzen
Schatten und einem Salzsee mit schwerem, mattem Wasser, im See eine
Stadt, wie aus Blut und Kalk zusammengebacken, in einem solchen
Augenblick machen die dort unten Geschichte, der Adler und die
Schlange kämpfen miteinander, ein Zweikampf in der Luft, der
Raubvogel entführt die Schlange zwischen seinen Krallen, und der
Wurm krümmt sich und sucht die Brust des Adlers mit dem
Giftzahn.

		Cortez wartete den dunkelsten Teil der Nacht ab, soweit es in
Tenochtitlan mit den hundert flammenden Altären überhaupt dunkel
werden konnte, bevor er aufbrach, mit Artillerie, Pferden und
seinem ganzen Troß, eine besondere Abteilung trug die große
Zimmerbrücke, die in aller Heimlichkeit gebaut worden war, um den
Schlund zwischen den Deichen zu überbrücken.

		Es war der Schlund der Trauer, der sie von dem Festland trennte,
dort fand die Schlacht statt und dort erlitten sie ihre Verluste,
mit der brennenden Stadt im Rücken und den Mexikanern hinter sich
auf dem Deich, das Meer schwarz von Kanus; die Mexikaner merkten
den Abmarsch nur zu bald und zündeten alles an, was in der Stadt
brennen wollte, um dem Feinde heimzuleuchten, folgten ihm mit
Geheul und Gebrüll und scharfen Speeren, einer Welt von
Glasscherben, und die Spanier mußten auf sie niedermähen, um sie
sich vom Leibe zu halten, reihenweise, während bis ins Unendliche
neue Reihen und mehr Kanus vorrückten.

		[bookmark: page244] Eine
entsetzliche Nacht. Etliche kommen hinüber, dann versagt die
Brücke, und ein lebendiger Brei von Menschen ringt im Wasser,
ertrinkt, mordet, der Schlund füllt sich mit Kanonen und dem
sinkenden Troß, so hoch, daß es einigen noch glückt, sich darauf
einen Weg zu bahnen, als letzter im Nachtrab springt
Alvarado hinüber; unmöglich, sagt der gewissenhafte Bernal Diaz,
die ganze Welt aber behauptet bis zum heutigen Tage, daß er es
getan hat; hinüber kam er.

		Ja, dort auf dem morastigen Grund des Meeres landeten alle die
guten Kanonen; der größte Teil von Cortez' Gold, in Kisten und
Kasten, fand dort einen Platz für die Ewigkeit, jammerschade, Sonne
und Mond in gediegenem, getriebenem Gold, Barren, die genügt
hätten, ein ganzes Haus zu bauen, und die aus allen Kunstwerken
Tenochtitlans gegossen waren; Edelsteine von unsagbarem Wert. Nur
die schwermütigen Lieder des spanischen Heimatlandes waren
imstande, solchen Kummer wiederzugeben. Ja, sie verloren alles. Ein
langer Schrein aber wurde von dem Troß geborgen, er sollte
durch, Cortez verwandte seine zuverlässigsten Träger dabei und ließ
ihn von seinen schärfsten Klingen bewachen, und darin lag Malina,
wie ein Juwel zwischen Federn gut verstaut, immerhin ein Vermögen
an Quetzalfedern. Sicherlich hat sie während des Transportes
geschlafen und warme Träume gehabt.

		Malina überlebte den Jammer der Nacht. Sonst verloren die
Spanier alle ihre Sklaven und Sklavinnen; Montezumas Kinder, die
mit im Troß waren, wurden getötet. Die Pferde ertranken bis auf
zwanzig. Diaz weiht Alvarados roter Stute eine Träne, sie muß ihrer
wert [bookmark: page245]
gewesen sein. Noch von einer Frau ist die Rede, die gerettet ward,
die einzige Kastilianerin, die den ganzen Feldzug mitgemacht hatte,
nach Diaz, sie hieß Maria de Estrada – Straße? Estrade? – und war
eine ausgezeichnete Frau, kämpfte mit dem Zweihandschwert wie ein
Mann auf dem Deich und kam mit dem Leben davon. Welch ein Weib! Man
folge ihrem Schicksal in Gedanken!

		Siebenhundert Spanier kamen in jener Nacht um, ertranken oder
wurden getötet, einige gefangen genommen, die meisten waren
namenlos, und dennoch war jeder einzige einst von seiner Mutter
jubelnd zur Decke emporgehoben worden, ein Engel in Windeln, war
mit den Jahren Trabant und Landläufer geworden und mußte nun hier
als geknicktes Rohr enden. Aber auch Granden und Caballeras fielen
in jener Nacht, Cortez' beste Freunde und Helfer, die nie, nie
vergessen werden sollten!

		Die Opfer: Die Armen, die Unseligen, die lebend den Azteken in
die Hände fielen und für die Götter geschlachtet wurden, Weiße,
Christen, ach, in ihren Augen spiegelte sich das größte Grauen, das
es je gegeben hat, die Nacht von Tenochtitlan, sie allein von allen
mußten mit offenen Augen, bei vollem Bewußtsein, geradeswegs in die
Hölle gehen!

		Man sah es vom Deich aus, wie sie nackt über alle Terrassen des
Tempels geführt wurden, auf allen Rundwegen den ganzen Weg
aufwärts, in einem Feuerschein, der so klar war wie der Tag und von
brennenden Altären, brennenden Häusern herrührte, während ferne
Feuerblitze des Popocatepetl den ganzen Himmelsraum überflackerten.
Ja, die weißen Todesopfer wurden gezwungen, [bookmark: page246] den heiligen steilen Weg der
Mexikaner zu gehen, ein Bild ihrer Wanderung als Volk, von den
Tropen über die Leiter der Zonen bis zum Dach der Welt, mit
Peitschen und Stichen wurden sie vorwärtsgetrieben, die Hände auf
dem Rücken gefesselt; vom Deich aus und jenseits der Küste sah man
ihre weißen Körper zwischen roten und schwarzen Teufeln schimmern,
die roten Priester im Ornat, Schlachtkittel und fliegenden Haaren,
–die jungen weißhäutigen Söhne Spaniens, mit dem blauen Blut,
sangre azul, das durch die Haut
schimmerte, wie eine Landkarte von lieblichen rosenroten
Flußtälern, die wundervolle Haut ihrer Mütter, Milch von ihrer
Milch, – und als sie die Plattform erreicht hatten, sah man, daß
sie gezwungen wurden, vor dem Jaspisaltar zu tanzen, vor
Vitzliputzlis Opferstein, er selbst war im Augenblick abwesend,
wurde jedoch von seinen Priestern vertreten!

		Vor diese Priester wurden sie geführt, hoch oben auf der Spitze
der Pyramide, als ob es in der Luft sei, Nacht und Feuer unter
ihnen, Nacht und Feuer über ihnen, weil der Berg sich wie ein böses
rotes Auge über die ganze Welt neigte, um sie herum eine Schar
glücklicher Henker, in Mänteln wie geronnenes Blut, Geier mit
hängenden beschmutzten Flügeln, das Haar eine Matte von Blut, lange
Nägel, die meisten ohne Ohren, wie Vögel glucksend, während sie die
Obsidianmesser klirrend gegeneinander rieben! Rasseln mit Kesseln,
Gabeln und großen Bütten unten in den Vorhöfen, Flöten,
Antilopenhornkreischen, – Trommellärm!

		Die große Todestrommel! Ja, heute nacht ertönt sie von dem
Gipfel des Vitzliputzlitempels, die Trommel des [bookmark: page247] letzten Gerichtes, aus
der Haut der Riesenschlange gefertigt, weithin hörbar wie ein
tiefes Gebrüll, ein langsamer, entsetzlicher Pulsschlag in der
Nacht, Bum – Bum! Unten in der Stadt kommen die Frauen aus den
Häusern, die einzigen, die in dieser Nacht des Kampfes zu Hause
sind, sie schmieren dem Schlangentotem draußen an der Hausmauer
Blut in den Mund, als sie die Schlangentrommel vernehmen, die
ältesten, tiefsten Symbole Mexikos werden heraufbeschworen.

		Beim Dröhnen dieser Abgrundstimme gehen die verurteilten Spanier
in den Tod. Alle Bilder des Todes sind in ihren Augen: das Pflaster
vor dem Tempel aus Schädelknochen, Knochengerüste, kunstvoll
ausgebaute Hügel aus Totenköpfen, geräucherte Mumienköpfe auf
Stangen gespießt, der Abgrund wie gepflastert mit aufwärts
gewandten Gesichtern, der grinsende, der nackte Mensch …;
wahrlich, ja, das war die Unterwelt.

		Der junge spanische Edelmann …; da berührten sie ihn, kamen
ihm nah mit ihrer abscheulichen Körperwärme, drängten sich seiner
Seele auf mit ihrem Grinsen, die Hunde, da brachen sie seine
Haltung nieder, legten ihn in eine lächerliche Stellung, schnitten
ihn auf, oh, das tat nur weh, – dann aber griffen sie ihm an sein
Herz, griffen ihm an sein Herz!

		Bum – Bum!

		Und wenn es ihm im letzten Dämmern vor den Ohren läutet, wenn er
in einer wohltuenden Dunkelheit alleingeblieben ist, – mag dann die
Trommel tönen, mag das letzte geschehen, Hölle für Hölle, mag es
drunten in der geschäftigen Priesterküche rumstieren und
überkochen, mag [bookmark: page248] es mit Geiergeschrei aus den Vogelhäusern
der Götter rufen, wo die großen Vögel unter ihren Schwingen
Dunkelheit und Feuerschein zusammenfächeln, mag es aus den
Menagerien knurren, wo Puma und Jaguar auf leisen Pfoten schleichen
und ihren Rücken krümmen, die gelben Augen auf das gerichtet, was
die stinkenden Wärter bringen werden, das Ocelotlgrab, mit einem
Würmernest Katzen auf dem Grunde, scheckig wie die Boaschlange und
lautlos wie sie, mit denselben schmalen, aufrechtstehenden
Pupillen …;

		Klatsch, klatsch, sagt es in dem Grab der Klapperschlangen, als
ihnen die Eingeweide zugeworfen werden, der Anteil des grauen
tödlichen Gewürms, und in dem flackernden Licht, das von einem
Widerschein des Himmels, Popocatepetls fernem Feuer, herabdringt,
entsteht ein gleitendes Leben, kaum von dem Staub unter dem fetten,
schuppigen Gewürm zu unterscheiden, es kommt aus Löchern und Ecken
hervor, läßt die trockene Zunge spielen, kostet die Luft mit
schuppigen Mundwinkeln und kleinen hartgebrannten Augen, ein leises
Klappern ist durch die Dämmerung zu hören, die Kastagnetten im
Schwanz …;

		Bum – Bum!

		Auf der anderen Seite des Meeres saß Cortez und hörte das
unaufhörliche Hämmern der Todestrommel, sah das Entsetzliche,
erkannte seine Freunde von weitem, sah sie den schrecklichen Gang
machen, sah sie sterben, – und da weinte Cortez über die Leiden
seiner Brüder, ein hartes verlassenes Knabenweinen mit
Halsschmerzen und vielen Qualen.

		Der Kopf eines Wesens streicht an ihm entlang, ein Ohr reibt
sich an ihm, Malina will trösten, will ihm den [bookmark: page249] Verlust ersetzen,
Cortez aber knipst sie fort, wie ein Stäubchen, das zwischen seine
Träne gekommen ist; sie kann ihm nicht helfen.

		Nein, nur eines konnte ihm helfen, wie die Zeit bewies, was er
schwor, die Faust zu Mexikos flammenden Tempeln erhoben: daß er sie
der Erde gleichmachen wollte und daß all die widerlichen Henker in
der Erde modern sollten! War sein Schwur nicht begreiflich?

		Und es kam, wie er geschworen hatte. Mit Mord und
Menschenschlachtung wurde er aus Mexiko hinausgejagt, mit
Belagerung und Hungertod kam er zurück.

		Es wäre besser gewesen, wenn Popocatepell Mexiko und die ganze
Hochebene unter einer Aschenschicht begraben hätte, als daß
das geschah, was in den Straßen von Mexiko gesehen wurde,
als es zu Ende ging, als die Mütter wieder verzehrten, was sie dem
Leben gegeben hatten, und Vitzliputzlis Priester im Hungerwahnsinn,
als die letzte Klapperschlange verzehrt war, sich gegenseitig
verstohlen anblickten – nein, keine Hoffnung mehr, es war ja nichts
Eßbares mehr an ihnen, nur abgezehrte lebende Leichen waren sie,
die sich mit den letzten Kräften zur Aasgrube schleppten, um dort
auf ihren Gesichtern zu verenden.

		So weit treibt eine Untat die andere.

		 

		Beim Morgengrauen fand noch ein letztes Opfer
auf der Plattform mit den herabgebrannten rauchenden Türmen statt,
nachdem Vitzliputzlis Bild mit großer Mühe in Raserei und Triumph
alle Stufen heraufgeschleppt [bookmark: page250] worden war, von Hunderten von Männern, wie
ein Schwarm leidenschaftlicher Ameisen um eine Kohlraupe, und
seinen Platz wieder eingenommen hatte, etwas beschädigt, ein Loch
im Kopf, alle Edelsteine und aller Putz zerbrochen oder verloren,
aber doch noch Vitzliputzli, der alte. Man zitterte, daß er für
seine Mißhandlung Rache nehmen würde – aber hatte man ihn nicht
schon genug gerächt? Mexiko war gereinigt, was hatte er für seltene
große Opfer erhalten, – und jetzt sollte er das letzte und beste
bekommen, den Gott der weißen Fremden!

		Gerade vor Sonnenaufgang fand das seltsame Opfer statt; das hohe
lebensgroße Kruzifix, das die Spanier auf dem Platz vor dem Palast
errichtet hatten, wo sie Gäste gewesen waren und wo man sie
ausgewiesen hatte, wurde in feierlicher Prozession alle Treppen
hinauf, rings um den Tempel herum, zur Plattform getragen.

		Hierauf konfrontierte man die beiden Götter miteinander. Man
überließ sie eine geraume Weile sich selbst, während sogar die
Priester von der Plattform auf die nächste Stufe zurückwichen, und
Tausende von Mexikanern, die die übrigen Terrassen füllten, noch
wahnsinnig nach dem nächtlichen Mordrausch, schweigend, wie
rasendes Vieh glotzte.

		Ja, ja, mochten die Götter sich betrachten und etwas sagen, sie
hatten sich sicher allerhand zu erzählen, von ihren Passionen,
ihren Eindrücken von den Menschen seit tausend Jahren und
dergleichen. Die Götter aber blieben stumm.

		Es war, als verständigten sie sich durch eine Sprache, die vor
aller Augen beim Morgengrauen ausgebreitet [bookmark: page251] lag: die Erde mit Leichen
bedeckt, das halbe Pueblo eingestürzt wie Bäckeröfen nach einem
Steinregen, rauchende schwarze Überreste des Zimmerwerks aus
wohlriechendem Zedernholz, das jetzt nur stinkenden Brandgeruch von
sich gab, der Tempel von der obersten bis zur untersten Stufe mit
Blut und toten Körpern überschwemmt, ein Berg von Leichen, der See
bis weit hinaus rot gefärbt, roher Blutdunst auf der Erde, bis über
die Spitze des Tempels.

		Unter der ungeheuren Trommel liegt der Trommelschläger tot, er
ist vor Raserei geplatzt, nachdem er die ganze Nacht wie ein Teufel
um die Trommel des letzten Gerichts herumgetanzt hat, brüllend, in
einem Orkan seines eigenen Haares, nackt, die Glieder wie aus
rotglühendem Kupfer; jetzt ist er abgekühlt, liegt gekrümmt auf
seinem Knüppel, wie ein Mann aus Asche.

		Sonnenaufgang! Stille! Weit und breit glotzen Land und Berge in
der dünnen Hochlandluft, die Ringe des Himmels und der Erde treffen
sich in der Ferne. Popocatepetls Rauch steigt zum Morgenhimmel
hinauf, er ist heute nicht schwarz, sondern weiß.

		Stille! Die Götter stehen sich Aug in Aug gegenüber. Sie rühren
sich nicht. Vitzliputzli breit, kurzhalsig, ein Loch in der Stirn,
ohne Nase, nicht wenig beschädigt, aber doch noch ein Block. Der
weiße Gott stumm und steif an seinem Kreuz, in ewiger Agonie, der
Mensch, wie er sich selbst gebettet hat.

		Da steckten sie das Kruzifix in Brand, und als das Auge der
Sonne über den Himmelsrand stieg, verbrannte es, indem es ein
blasses Feuer kerzengrade in die Luft sandte.

		[bookmark: page252]
Vitzliputzli aber sollte bald wieder die ganze Reise die Treppen
hinuntermachen, und diesmal sollte er mit dem Kopf nach unten
zwischen Ruinen und Schutt eingegraben liegen bleiben, bis einst
die Nachwelt ihn fand und ihm einen Platz mit einem Zettel in einem
Museum gab, ein Stück monströser Skulptur, zum Entzücken
derjenigen, die ihren eigenen Genius in den Fetischen der Neger
wiederfinden, im übrigen aber die häßliche Form für einen Alpdruck,
aus dem die Menschheit erwacht ist. Wo der Tempel stand, steht
jetzt Mexikos Domkirche; wenn nicht mehr in Furcht gemacht werden
kann, wird in Gefühl gemacht.

		Eine schimmernd weiße Schneekuppel aber füllt Popocatepetls
erloschenen Krater.

	
		
		Die neue Welt

		Wir kamen zur Küste von Portorico und kriegten mit
Kannibalen Streit. Tjek, tjekkelek …; (Zähneklappern,
Kastagnetten.) Wir beteten zu unserm Patrone und legten Nägel in
unsre Kanone und schossen und stachen und schlugen und machten
Feuer. Ha, ha, ha! (Chorgebrüll.)

		Und hungrig waren wir hinterdrein. Eine krause
Jungfrau war zu haben. Tjek, tjekkelek …; Unser Topf kam ins
Kochen. Und sie kam hinein mit Feder und Rumpf. Denn man bekommt
Appetit auf blauer See. Ha, ha, ha!

		Prächtig schmeckt, wie sie geht und steht, eine
krause Maid mit Haut und Haar! Tjek, tjekkelek …; Für jedes
Leckermaul nach Geschmack, – ich liebe Brust und Hintern und Hand
und Mund und Leib, Schenkel und Bein! Ha, ha, ha! [bookmark: page253]

		Dann stochern wir unsern hohlen Zahn mit Rippen von
der Schönjungfrau. Tjek, tjekkelek …; Juchhe, ein Knochentanz,
Klabautermann mit Krallen und Schwanz, heran, heran, Klabautermann!
Ha, ha, ha!

		Wir fanden Eldorado, Gott sei Dank, als wir zum
erstenmal Tabak schmausten. Tjek, tjekkelek …; Juchhe, ein
Knochenwalzer mit Rauch und Feuer aus deinem Hals! Dank für Tabak
und Geschmack und Schnack zwischen Pack! Ha, ha, ha!

		Schrot in der Büchse, die Maid auf dem Spieß!
Nilpferdpeitsche: Sklavenfleiß! Tjek, tjekkelek …; Schwarz ist
der schwarze Mann, die Zierde der Plantage, im Sonnenbrand – und
darum ist der weiße Mann so weiß! Ha, ha, ha!

		Wie tolle Hengste tobten wir, und kriegten Frauen,
mancher fünf. Tjek, tjekkelek …; Wir brachten Vitzliputzli um,
hinterher aber packte uns der Teufel, und so mancher kehrte ohne
Nase heim. Ha, ha, ha!

		Vom weiten Meere hab ich genug, es macht klüger,
aber nicht jünger. Tjek, tjekkelek …; (Zähneklappern,
Kastagnetten.) Bald werde ich meine Herzallerliebste am
Heimatstrande wiedersehn und hoffe, sie war immer so treu wie
ich …; Ha, ha, ha! (Chorgebrüll.)

		Solch verhältnismäßig schmucke und andere schlimmere
Kannibalenlieder, in dem eigenen Gebell der Eingeborenen, sang die
Mannschaft an Bord der Sklavenschiffe, die Gold nach Westindien
brachten und an Stelle der eingeborenen Bevölkerung, die in den
Minen starb, Negersklaven von der Guinea-Küste nach den Inseln
frachteten. Zwei Welten begannen von einander abzufärben.

		Heere von Menschen, ganze Bevölkerungen standen bereit, sich
hinüber zu wälzen, als sich ein Ausweg gefunden hatte, der von
Europa fortführte. In Europa war [bookmark: page254] eine große Abrechnung im Gange,
zwischen Prälaten, Fürsten und streitsüchtigen Theologen, die
Kirche ging in Stücke und verlor die Alleinherrschaft über die
Seelen, um sich darauf in mehrere, nicht weniger intolerante
Kirchen zu spalten; viele Geißeln, statt der großen Peitsche. Die
Kronen lauerten und zogen die Götter an sich, die die Kirche durch
ihren inneren Zwiespalt nicht mehr zu halten vermochte. Bevor diese
Abrechnung aber zu Ende war, vergingen drei bis vierhundert Jahre.
Und die einfachen Leute, die in jedem Fall in die Klemme
gerieten, was auch geschah, die Reformation, aber keine Reform
bekamen, Bauern, die härter unterdrückt wurden als vorher, nachdem
sie die paar Edelleute niedergedroschen und einige wenige Burgen
abgebrannt hatten, der Überschuß des Mittelalters auf den
Landstraßen, Bettler, Soldaten ohne Sold, brotloses aber
lebenskräftiges Pack, – sie alle konnten nicht warten, die
Mißvergnügten drängten zur Küste und bissen in den Werbetaler, mit
dem Leute, mit rohem Gold an den Fingern, in den Hafenstädten
herumliefen, die Karavellen stießen von Land, mit Leuten geladen,
die noch kein Stand waren, es aber werden sollten.

		Mißvergnügte Leute wie Rodrigo de Triana wanderten aus, jener
Seemann, der zuerst an Bord des Pinta Land gesehen, die
versprochene Leibrente von 10 000 Maravedis aber nicht
erhalten hatte, er war mißvergnügt, wütend, und seine Wut dauerte
das ganze Leben lang, was die Leibrente nicht tat; der Admiral
bekam das Geld, er hatte das erste Licht des Landes am Abend
gesehen – ha, nicht von Licht, sondern von Land war die Rede [bookmark: page255] gewesen! Der
Admiral aber war im Recht, fällte selbst das Urteil, strengste
Gerechtigkeit, zuerst ist zuerst! Rodrigo war wütend den Rest der
Reise und während der ganzen Rückreise und außer sich, als sie ein
halbes Jahr später nach Hause kamen und ganz Spanien mit ihren
ungeheuren Neuigkeiten blendeten.

		Während der Admiral wie ein Prinz in Sevilla gefeiert wurde und
eine Einladung an den Hof in Barcelona bekam, der ehemalige
Kartenzeichner war zu Ehren gekommen, er wurde geadelt, nein, er
war von jeher adlig gewesen, – stürmte Rodrigo in sein
Triana und ging den Berserkergang durch sämtliche Weinkneipen,
donnerte auf den Tisch, auf alle Tische, bedrohte Unschuldige, ohne
ihnen jemals ein Haar zu krümmen; mit trocknen Tränen im Halse
lachte er das Lachen des Betrunkenen und schüttelte den Kopf,
während er in sein Glas hineinlallte:

		Zuerst ist zuerst! Was die Großen sich alles herausnehmen! Wo
viel ist, kommt mehr hinzu. Licht hat er in der Dunkelheit gesehen,
– sah wohl Licht im Dickdarm! Porca Madonna!

		Zechend und mit gezogenem Messer schwankte Rodrigo durch die
Straßen Sevillas und sprach laut mit sich selbst, ganz allein in
seinem Aufzug, – während Kolumbus seinen Triumphzug durch ganz
Spanien machte, ein Jahrmarktsaufzug mit Papageien und goldenen
Masken, Farbholz und Bambusrohr, und einem Dutzend armer Wilder mit
Nasenringen, – ein schönes Spanien bekamen sie bei dieser
Gelegenheit zu sehen, die ganze Christenheit auf den Beinen wegen
ein Paar Indianern! – und [bookmark: page256] Kolumbus selbst an der Spitze, auf einem
Pferd, das man wahrscheinlich besonders zugerichtet hatte, mit
einem Ruder hinten, damit er es lenken konnte …; für diesen
ganzen Zauber, Ehrungen, Kolumbus' Platz neben den Majestäten,
seinen neuerworbenen Adelsschild, Goldkette, Jagd mit dem Kaiser,
gab Rodrigo einen flatus!

		Als aber die Gerüchte von den Ehrungen, die dem Admiral zuteil
wurden, kein Ende nahmen, da verlor Rodrigo den Appetit in seinem
Vaterland und wanderte aus, stürmte nach Afrika hinüber. Dort wurde
er Mohammedaner, mochte Kolumbus auch noch seine Seligkeit
bekommen, Christenpack, keinen Atemzug wollte er mehr zwischen
Hunden tun!

		Bis zu seinem Tode saß Rodrigo in Afrika und pries Allah, mit
Burnus und Turban bekleidet, von anderen Muselmännern nur durch
seine zornigen blauen Augen zu unterscheiden. Den Rest seines
Lebens klopfte er Steine und schüttelte die Faust gegen Europa,
während er auf Arabisch schimpfte, – die Zunge sollte ihm im Halse
verdorren, wenn er jemals wieder ein Wort seiner Muttersprache in
den Mund nähme!

		So zornig war Rodrigo.

		 

		Er hatte Amerika nicht gewählt, wohl aber
tausend andere, die Europa ohne Bedauern für immer den Rücken
kehrten.

		Da waren zuerst die Konquistadoren und ihr Anhang, Cortez und
Pizzarro, Diego Almagro, der Chile eroberte, auch er ein Mann von
Eisen, mit etwas Ungewöhnlichem, [bookmark: page257] Geschärftem im Charakter, das an
los Estremeños erinnert, die die
besten und schlimmsten Eigenschaften der Araber und Goten in sich
vereinigen. Da war Ojeda, Alvarado, und mit ihnen die namenlosen
Heere, die ihnen folgten. Alles, was es in Spanien an alter
nordischer Abstammung gab, Normannensaat, das Wagenvolk der
Völkerwanderungszeit, die Unruhigen, die seinerzeit nach Süden
vorstießen, alle diese ergriffen die Gelegenheit, wieder
aufzubrechen. Es war, als ob ein großer überseeischer Magnetberg
von weitem wirkte und die Nägel aus Spanien zog.

		Nach den Entdeckern und Abenteurern aber kamen die Ansiedler.
Das ging nicht so schnell, denn es war der Boden selbst, der sich
bewegte, aber es eilte auch nicht, und ihre Zeit ist noch nicht zu
Ende.

		Denn es ist das große Buch der Emigranten. Die Auswanderung
teilte sich in zwei große Ströme, der eine Strom kam aus dem
südlichen Europa, bevölkerte das lateinische Amerika, an der Spitze
normannisch, die Völkerwanderung durch den Süden gesickert, und auf
dem Boden romanisch; der andere, spätere Strom aber kam aus dem
Norden Europas, aus der eigentlichen Quelle der Völkerwanderung,
daraus bildeten sich die Vereinigten Staaten.

		Wieder vertrauten Bauern sich den Wogen an, namenlose,
unbekannte Scharen, wieder knarrten die Auswandererwagen in neuen,
weglosen Gegenden, Kinder guckten vorn aus dem Wagenzelt, und
hinten ragten lange verbrauchte Schäfte heraus, das Werkzeug, der
Pflug hatte sich wieder auf die Wanderschaft begeben. Und noch
einmal fahren Bauern ihre Wagen für die Nacht in einem [bookmark: page258] Kreis
zusammen, zu innerst das Vieh, Feuer wird angemacht und ein
bescheidenes Nachtessen unter offenem Himmel eingenommen, während
draußen die fremde feindliche Einöde brütet und eine eingeborene,
kräftige und grausame Bevölkerung herumschleicht: der Indianerroman
mit vielen blutigen und schwärmerischen Kapiteln, der Pfeil, der
durch das Dach des Auswandererwagens zittert, das lange
Riffelgewehr des Anführers, das die gefederten Reiter aus
unmöglichen Entfernungen trifft, Daniel Boone und der letzte
Mohikaner! Kalifornien – Trompetenstöße aus der Zeit, als unsere
Väter jung waren! Klondyke – unsere eigenen Fanfaren!

		Ein gewaltiges, farbenreiches und bewegtes Buch! Was haben die
Männer nicht alles gesehen, die die jungen ungeheuren Länder,
Küsten, Prärien und Berge, unermeßliche Flüsse, die Kordillieren,
Tropenwaldungen, Pampas zum erstenmal erblickten! Stürmisch dringen
die Erinnerungen auf uns ein, nie, nie wieder wird die Welt so
frisch werden! Nicht noch einmal wird die Welt sich erneuern!
Verlorene Kindheit! Verlorenes Mannesalter!

		Der arme »Präriescooner«, der auf seinem Wagen nach Westen
schwankte und Wagenräderspuren zum erstenmal in unbetretener Erde
hinterließ, der in sich die Elemente zu einem Heim und einer
Bevölkerung trug, langhaarige, gefurchte, entschlossene Männer zu
Pferde, das Gewehr in der Faust, und in der Ferne das Profil eines
Indianers zu Pferde, das sich von einem steilen Paß abhebt – ja, so
schreitet der lange Zug zwischen dem Atlantischen und dem Stillen
Ozean, und aus dem harten, stummen Auswanderer ist der robuste
amerikanische [bookmark: page259] Farmer geworden, Millionen, die Millionen
ernähren.

		Weit wirft Ygdrasil seinen Schatten, der Baum der
Völkerwanderung, der seine Wurzel im Norden hat und dessen neue
Äste sich über die ganze Welt verzweigen!

		Pflanzen und Tiere brechen auf und wechseln die Plätze, bekommen
ein Schicksal oder werden darum betrogen; wie durch eine unerhörte
Natur-Katastrophe wird der nordamerikanische Bison vom Festland
heruntergefegt, und das alte, zahme Vieh von Europa rückt
stattdessen ein. Die Pferde werden gelandet, die ersten aus den
engen Karavellen der Entdecker, wo sie in dem schaukelnden Spilltau
gestanden und monatelang Wüsten von Seen angstvoll angestarrt
haben, bis ihnen das Weiße aus den Augen trat, während sie gegen
die Planken gestampft und gedonnert und Fohlen geworfen haben,
hochbeinige, zottige Fohlen, die von den Wellen immer wieder
umgerissen wurden, wenn sie sich auf ihren Beinen erheben wollten,
– endlich aber legt man eine Brücke für sie aus, über die sie nicht
gehen wollen, sie schlagen mit den Hufen aus, lassen sich
widerwillig an Land nötigen, schließlich aber sind sie da! Die
Prärie! Erinnern sie sich, daß sie dort schon früher gewesen sind?
Ach nein, das ist ja schon eine gute Erdperiode her, sie erinnern
sich an nichts mehr, aber wie sie die Köpfe schütteln, als sie
wieder Erde unter den Hufen fühlen, sie schlagen mit den
Hinterbeinen aus und lassen die Mähne fliegen vor Vergnügen!

		Dann traben sie in die neue Welt hinein, beugen die Mäuler zu
den Wiesen herab, stempeln die schwarze Erde mit dem Herzstempel
ihrer Hufe, vom nördlichsten Nordamerika, [bookmark: page260] der Rundung der Erdkugel, bis
hinab zu dem südlichsten Patagonien, sie galoppieren und wiehern
und werden wieder wilde Pferde, ein ganzes Festland wird durch
einige wenige Paare bevölkert; das ist die schnelle Karriere des
eine Zeitlang vogelfreien, aber von neuem mit Lasso eingefangenen
und eingezäumten, kopfschüttelnden und ausschlagenden, aber mit
Sporen gezähmten, sehr bereitwilligen und verhätschelten
Mustangs.

		Das Schaf kommt hinüber, bereits mit Kolumbus, und trippelt auf
seinen kleinen Hufen an Land, schüttelt den Schwanz und hinterläßt
seine Bohnen, eine bewohnte Spur, bekommt sein Frühjahrslämmchen
auch hier und friert geschoren einmal im Jahr zum Nutzen der
Menschen, kaut seitwärts wieder und stampft furchtbar bestimmt mit
dem Vorderbein die Erde, wenn jemand sich seinem Tau nähert, ganz
wie in der alten Welt – die Einfalt in Ehren! Hier aber wird das
Schaf wieder Herden- und Bergtier und teilt den Boden mit Lama und
Alpacca auf unzähligen Hochlanden, steinigen Feldern und
Grenzdistrikten.

		Der Weizen wandert aus, wird gegen den Mais eingetauscht, der
mit seinen großen Gräsern und fruchtbaren »Ohren« nach Europa
kommt; aller Weizen in Mexiko soll von zwei Körnern abstammen, die
ein Neger schon zu Cortez' Zeiten in einem Sack Reis fand. Von
einer Apfelsine, deren Kerne Bernal Diaz hinter einem Tempel
pflanzte, stammen Mexikos Orangenbäume ab. Leben und Nahrung birgt
sich auf einem geringen Platz und will die Erde gern reich machen,
man braucht sie nur in fruchtbarer Erde zu verlieren und zu
vergessen.

		In einem entlegenen Hochland, in Chile oder Peru, [bookmark: page261] man weiß nicht
einmal genau wo, wuchs eine Nachtschattenpflanze, die ihr Leben in
bedrohten Perioden dadurch schützte, daß sie Nahrungsstoff in
Knollen an der Wurzel sammelte, die Kartoffel!

		Eine andere fahle Nachtschattenpflanze, der Tabak, eignete sich
eine Macht an wie keine andere Pflanze der Welt, ungeachtet dessen,
daß sie alles andere als nahrhaft ist, feige macht und das Leben
verkürzt; der Drang im Menschen, sein Wesen mit Gift zu spalten und
sich Erlebnisse zu verschaffen, sei es auch durch Krankheit, hat
die Hand über sie gehalten. Schokolade, Süßigkeiten kamen, die
Zähne gingen. Federvieh für die neue Welt, für die alte den
Truthahn!

		 

		Wie aber erging es den Eingeborenen? Nicht gut.
In einem Lande, wo eine Bevölkerung den Platz einnahm, den sie
gebrauchte, und viele neue Millionen hinzukamen, mußte notgedrungen
der eine Teil weichen. Die Eingeborenen machten Platz, starben
höflich aus. Schon die Konquistadoren konnten mit eigenen Augen
sehen, wie die Plätze leer wurden, und füllten sie als gute
Haushalter mit frischer Mannschaft aus, eine landflüchtige Insel
von Afrika, die sich drüben mehr und mehr breitete.

		Das schwache Tropenvolk ging zuerst, konnte mit dem Spanier
nicht Land teilen, schüttelte sogar den Kopf über die Anweisung auf
ein Jenseits, wenn es sein Leben diesseits nicht leben durfte. Von
einem gewissen Hatuey, Kazik auf Cuba, der lebendig verbrannt
wurde, wird erzählt, daß er sich erkundigte, als man ihm vor dem
Tode die Taufe [bookmark: page262] aufnötigen wollte, ob die Weißen auch in den
Himmel kämen, und als er es bestätigt bekam, zog er es vor,
unvorbereitet den Scheiterhaufen zu besteigen. Die Indianer im
Norden zogen sich finster zurück.

		Der Kannibale verschwand. Von den glücklichen Inselbewohnern
blieb nichts als der Hunger übrig, ein magerer Schatten auf der
Spitze eines Hügels von Schädeln, der der Hoffnung zugrinst,
die gegenüber an einer Palme aufgehängt ist.

		Doch nicht alle Konquistadoren waren erfolgreich, das böse
Gewissen oder Nemesis schlug manche nieder, viele erlitten das Ende
eines Raufboldes, die meisten starben eines gewaltsamen Todes.

		Ein Seufzer, der versöhnt, ist von dem strahlenden und
bewunderten Alvarado zu uns gekommen. Er fand seinen Tod auf einer
Expedition nach Kalifornien, in einem ihm würdigen athletischen
Stil. Beim Erklettern eines Berges, um eine eingeborene Festung
einzunehmen, war der Pfad so steil, daß die Reiter abstürzten, und
Alvarado bekam einen von ihnen auf den Kopf, das heißt, er entging
glücklich Mann und Pferd, aber ein nachfolgender Felsblock traf ihn
und zerschmetterte jeden Knochen in seinem Körper. Er lebte noch
mehrere Tage und soll über seine vielen Verirrungen,
Gedankenlosigkeiten und ungerechten Handlungen gegen die Wilden
geweint haben. Als der zerschmetterte Mann eines Tages seufzte und
mehr klagte als gewöhnlich, fragte ein Freund ihn, an welcher
Stelle er am meisten litte: In der Seele, el
alma, soll er geantwortet haben, und in seinem letzten
Willen bestimmte er, daß alle Wilden, die er gebrandmarkt und zu
Sklaven [bookmark: page263]
gemacht hatte, freigegeben werden sollten. So starb Alvarado in
Qualen, ein guter Junge.

		Dadurch wurden freilich die Hunderttausende nicht wieder
lebendig, die andere Spanier in bestialischem Tropenkoller
verbrannten, hinschlachteten, mit Europa verpesteten, in den Minen
zu Tode peitschten und vernichteten.

		Das Unglück aber wurzelte wohl tiefer als in allgemeiner Bosheit
und menschlicher Gefühllosigkeit, die Natur hatte hier Geschöpfe
zusammengeführt, die sich nicht vermischen ließen, vom selben
Ursprung, der eine Teil aber stand auf einer Urstufe, der andere
war so verändert, daß es keine Umkehr mehr für ihn gab; sie konnten
sich wohl begegnen, nicht aber mehr aufeinander gepfropft werden,
der eine Teil mußte den anderen verdrängen.

		Zu weit hatten der Mensch im Urzustand und der Mensch auf einer
zivilisierten Stufe sich voneinander entfernt. Der Unschuldszustand
des ersteren war allerdings zweifelhaft genug, bereits geprägt von
einer beginnenden Kultur, bewußt grausam; wie aber konnten die
Eingeborenen sich in der Kunst der Zerstörung mit den Weißen
messen? Sie, die Christen, hatten viel Seele, Selbsterkenntnis und
ein edles Gottesbewußtsein – waren sie dadurch besser geworden? Mit
der Zivilisation wachsen alle Eigenschaften, auch die Roheit,
selbst Dummheit, Gefühllosigkeit und Unverstand äußern sich im
großen. Nein, einfache Wilde und die Herren der Natur, die ihre
Natur verloren hatten, konnten sich nicht mehr erkennen.

		Nicht überall war die Grenzscheide unübersteigbar; in Mexiko
fand eine Mischung statt, die sich hielt. Die beginnende Kultur
dort! Malinas Macht!

		[bookmark: page264] Im
Norden aber nahm der weiße Mann Land für sich in Besitz, für sich
allein, legte Beschlag auf Breitengrade, die ihm von zu Hause zu
eigen waren. Da erst war es, als ob Kolumbus Amerika jenen geöffnet
habe, deren Instinkt in ihm gearbeitet hatte, für die Nordländer;
von einem Punkt hinter ihm begaben die Geschlechter sich hinüber
und gründeten das Amerika, das Amerika ist, die Staaten.

		Im neuen Boden und lange unbemerkt wuchs die Freiheit auf, die
in Europa obdachlos geworden war, die alte Selbständigkeit des
Bauern.

		Und als sie stark genug geworden war, konnte sie in die alte
Welt zurückkehren und dort hell machen; als die Republik, die
uralte Volksform der Westländer, wieder in Frankreich eingeführt
wurde, geschah es unter dem Einfluß der neuen amerikanischen
Union.

		Bauern umgepflanzt, neue Wurzeln für das Geschlecht, Wachstum
und Wachstum in den namenlosen Familien, die auf souveränen
Gehöften geborgen waren, von ererbten Koppeln im alten Land zu
neuer Freiheit im Westen, – das war die wahre Linie in Kolumbus'
Instinkt als Fährmann. Die Linie, in die er sich verirrte, rächte
sich an seinem Leben und an seinen Nachfolgern.

		Wenn Rodrigo de Triana es erfahren hat, wird es ihm ein Trost
gewesen sein, daß Kolumbus' Herrlichkeit nur so kurz dauerte. König
Ferdinand gelang es bald, den »Vizekönig« mit all seinen Rechten
aus dem neuentdeckten Land hinauszudrängen. Die Reihe der Nemesis
aber wurde fortgesetzt, als Amerika Spanien vierhundert Jahre
[bookmark: page265] später
seine amerikanischen Besitzungen abjagte, da wurde Kolumbus
gerächt.

		Wenn der heilige Christophorus Kolumbus' Schicksal und das
seiner Nachfolger gesehen hätte, würde er wahrscheinlich mit seinem
großen, von Wasser geweichtem Finger auf die Dynastie des
Entdeckers gezeigt haben, die bereits nach einem Glied ausstarb,
das Geschlecht verwitterte fast sofort oben in der Luft der Macht,
Pracht und Geisttötung. [bookmark: page266] [bookmark: page267]

	
		
		Der Todessegler

		[bookmark: page268]
[bookmark: page269]

		Philippa

		Das Land aber, das Kolumbus suchte, unoffiziell
– für Indien wurden ja seine Schiffe ausgerüstet – das, das
auf dem Grunde seiner Leidenschaft war, was wurde daraus?

		Das muß noch gesucht werden, der Admiral will sofort aufbrechen,
aber leider liegt er krank in Valladolid, ach, er hat keine Zeit,
krank zu sein, er muß fort, versucht sich aufzurichten, kann aber
nur den Kopf vom Kissen heben. Er muß aufstehen, tastet mit seinen
großen, schwachen Händen über die Bettdecke, muß Briefe schreiben,
er sieht sich um und öffnet seine leidenden Augen weit, Pech, daß
sie wieder schlimmer geworden sind! Das Zimmer erscheint ihm
neblig, er weiß nicht, daß er fast blind ist. Kaum kann er sich
rühren, er ist ganz steif, das Salz des Meeres ist ihm in die
Gelenke gedrungen. Daß er auch gerade jetzt so unwohl ist, wo er so
viel zu tun hat! Aber er meint selbst, daß er schon kränker gewesen
ist, vor zwei Jahren in Jamaika, als er wochenlang wie ein Toter
dagelegen hat.

		Geduld. Und der Admiral läßt sich aus der Heiligen Schrift
vorlesen, diktiert mit geschlossenen Augen und läßt [bookmark: page270] Leute zu sich kommen,
mit denen er lange Konferenzen hat, obgleich er mit kaum hörbarer
Stimme spricht. Er hält seine Dienerschaft den ganzen Tag in Atem,
das Zimmer ist wie eine Landstraße, wo alle Welt kommt und geht,
sehr ehrerbietige Herren, die den Kopf schütteln, wenn sie
hinausgehen. Der Admiral ist den ganzen Tag stark beschäftigt,
liegt wie verankert im Bett, der große von Gicht niedergebrochene
Körper, schneeweiß und mit tief eingesunkenen Augen, wie ein
hundertjähriges Wesen, er, der kaum sechzigjährig ist; den ganzen
Tag ist er beschäftigt, murmelt und murmelt, immerfort flammt es in
dem unüberwindlichen Geist hinter der mageren Stirn und den
geschlossenen Augen, die die Brauen bereits mit dem Dunkel des
Todes beschatten.

		Große Schwierigkeiten gibt es zu überwinden, Unstimmigkeiten mit
dem König, beständig diese Rechte, die man ihm genommen und die er
noch nicht wiedererworben hat, Widrigkeiten, Feinde von allen
Seiten, Kränkungen seines Eigentumsrechtes, und zu all diesem die
Verzögerungen, Verzögerungen, Hindernisse, die aus dem Weg geräumt
werden müssen, bevor er mit dem Eigentlichen beginnen kann, einer
neuen Reise, will's Gott, der fünften …; und wenn sie geglückt
ist, und diesmal muß sie glücken, dann ein Heer werben und den
Kreuzzug nach Konstantinopel beginnen! Die Türken aus Europa
vertreiben! Christi Grab der Christenheit wiedergeben! Das
Tausendjährige Reich stiften! Viel, viel gibt es zu tun, wenn die
vielen Schwierigkeiten erst überwunden sind und Eldorado gefunden
ist. Ärgerlich, daß er mit seiner alten Meerkrankheit hier liegen
muß, da die Zeit so kostbar ist. [bookmark: page271] So arbeitet es in dem stets arbeitenden
Kopf, dem einzigen Teil von ihm, den vier große, beschwerliche
Entdeckungsreisen verschont haben, zwölfjährige Mühe und
Enttäuschungen seit dem Jahre, als er San Salvador entdeckte. Und
hat er sich auch wirklich den Kopf immer gesund erhalten, ist es
ihm nicht hin und wieder wirr darin geworden, bei der
unbegreiflichen, rätselhaften und tantalistisch enttäuschenden
Behandlung, die die Welt ihm fortgesetzt zuteil werden ließ?

		Ach ja, bittere zwölf Jahre waren es gewesen, nicht nur seine
Glieder tun ihm weh, wenn er daran zurückdenkt, schmerzvolle Jahre,
reich an Strapazen, kein Kummer wurde ihm erspart, schlaflose,
lange, harte, sorgenvolle und fruchtlose Jahre! Seit der ersten
Heimreise, als er offenbar für die leichte, sorglose Hinreise
gestraft werden sollte und auf Nina, in furchtbaren Stürmen,
Stürmen, Stürmen, hin und her geworfen wurde, bis alle Hoffnung, je
wieder Land zu sehen, aufgegeben war; der Atlantische Ozean zeigte
sich in seiner ganzen schwarzen Macht, Nina mußte über Berge von
Wasser, einen Abgrund nach dem anderen, unbegreiflich, daß das
kleine Fahrzeug halten konnte! Ja, damals wurde man von den Wellen
gepufft und gestoßen und in Abgründe gestürzt, so daß Wellen und
Wolken bis in den Himmel zu steigen schienen, Tage und Nächte stand
man mit durchnäßten Kleidern auf der Kommandobrücke und wachte, bis
die Augen sich gar nicht mehr schließen wollten …; Ach ja,
davon schmerzen sie noch jetzt!

		Dann die zweite Reise: Die schöne Insel Jamaika, Santa
Gloria, Paradiesluft spukte ihm dort in der Nase, die
vergebliche Jagd nach dem Festland, dann Überanstrengung, [bookmark: page272] kranke Augen,
ungünstigen Wind auf der Heimreise, Hunger und Not auf den
Schiffen; die Kolonien fehlgeschlagen, der König verdrießlich,
Spanien voller Feinde.

		Die dritte Reise: Dieselbe vergebliche Jagd nach dem Durchgang
nach Indien, und privates Sondieren der Küste nach dem Himmelreich,
südlichere Route diesmal, Trinidad, die Küste an der Mündung des
Orinoco, das große Naturspiel von dem gewaltigen Süßwasserstrom,
der sich dort mit dem Äquatorialstrom begegnet.

		Diesmal ist Kolumbus dicht daran, er gerät mit seinen Schiffen
in einen Mahlstrom, und der Kopf wird ihm schwindlig: hier endlich
sind sprechende Beweise dafür, daß das irdische Paradies in der
Nähe sein muß, das ist sicher einer der großen Flüsse, die an der
Quelle beim Baum des Lebens entspringen, von wo seinerzeit die
Sintflut kam! Die Sterne tanzen vor seinem Blick, er fühlt sich
unter dem Zeichen der Jungfrau und deutet sein ganzes Besteck in
der Annahme, die fast Gewißheit ist, daß die Erde hier unter diesem
Himmelsstrich eine ungeheure Warze hat, eine Art Nebenerde; die
Erde ist rund, hat aber die Form einer Birne, und oben auf der
Spitze dieser Nebenerde liegt das Paradies, deshalb ist der Strom
so stark, und die Wassermassen, die von dort kommen, so
unermeßlich, das Meer meilenweit von der Küste süß, Fruchtbarkeit
duftend, voll von Schlamm und losgerissenen Pflanzen, kein Zweifel,
solches Wasser kann nur aus dem Garten Eden kommen!

		Auch andere Beobachtungen sprechen für die Nähe des Paradieses,
in einer Bucht hat Kolumbus von weitem [bookmark: page273] rosenrote beschwingte Wesen
gesehen, die badeten, Engel schienen es zu sein; Seeleute mit
gesunden Augen meinten allerdings, es sei eine Art langbeinige
rosenrote Vögel gewesen, mit langen Hälsen und gebogenen Schnäbeln,
Flamingos, aber sie widersprachen dem Admiral nicht, wenn er
zugegen war.

		Auf dieser Reise meinte Kolumbus dem Himmel näher gewesen zu
sein als je, man muß seinen eigenen verirrten regenbogenfarbigen
Brief über diese Reise lesen; trotz allem aber spricht eine große
Seele daraus, man spürt die Schläge eines Herzens, die der Puls der
Welt zu sein scheinen, die Flüsse haben ihn angesteckt, er hat die
Erde berührt, wie jener griechische Riese, und ist wieder stark im
Fabulieren geworden. Die Hoffnung, die Hoffnung will nicht
sterben!

		Und man muß den herzzerreißenden Brief lesen, den er nach seiner
vierten und letzten Reise an den König schrieb, als er als
Privatmann ausgereist war und nicht einmal auf seiner eigenen
Kolonie landen durfte, die von anderen verwaltet wurde. Von der
dritten Reise war er ja als ein Gefangener zurückgekehrt, all
seiner Ämter entsetzt, und die Fesseln, die er getragen, hingen
noch in dieser Stunde über seinem Bett; das hatte man ihm angetan!
Immer, wenn er an das Unrecht dachte, mußte er weinen; das und die
durchwachten Nächte seines Lebens, das Salz des Meeres und die
salzigen Tränen sind der Grund, daß ihm die Stube so neblig
erscheint.

		Auf jener Reise erlebte er aber doch Bobadillas Tod! Ja, es gibt
einen Gott im Himmel. Er wollte Kolumbus nicht einmal landen
lassen, er, der ihn in Fesseln gelegt [bookmark: page274] hatte, und als Kolumbus Sturm
voraussagt, weiß er es besser, ist roh und sticht mit seinen
Schiffen, mit ihrer Ladung von geraubtem Gold, Unrecht, Grausamkeit
und Lüge, in See, – und seitdem hatte man nichts wieder von ihm
gehört! Wohl ist Gott langmütig, eine schädliche Kreatur aber kann
ihn so lange reizen, daß er ein Loch im Meere öffnet.

		Dann treibt Kolumbus sich suchend an der Hondurasküste herum,
Nicaragua, Costarica, alles reiche Küsten, aber kein Durchgang; und
dann die unsagbaren Leiden, als er auf Jamaika strandete und dort
viele Monate krank lag, halb blind, ohne Schiffe, ohne Hoffnung auf
Rettung, Hungersnot, so daß er mit einer Mondfinsternis Gaukelspiel
treiben muß, um die Eingeborenen zu bewegen, ihm etwas zu essen zu
geben. Dann die Heimreise, gegen den Strom und mit ungünstigen
Winden; als er Spanien nach zwei und einem halben Jahre wiedersah,
war er vollständig gebrochen.

		Ja, so sind die zwölf Jahre vergangen, und seitdem sind es
vierzehn geworden. Und jetzt will er wieder aufbrechen, will
versuchen, jenen Strom hinaufzufahren. Daß das Paradies dort liegt,
wo der Fluß herkommt, ist nicht zu bezweifeln, er hat es seinerzeit
nur nicht gewagt, gegen die Strömung zu fahren. Jetzt aber will er
es versuchen, mit verbesserten Schiffen, vielleicht mit
Ruderfahrzeugen, nichts ist unmöglich. Der Kreuzzug nach
Konstantinopel drängt, er kann hier nicht länger untätig
liegen …;

		Und wieder macht der Admiral den Versuch, sich aufzurichten,
doch glückt es ihm nur, den Kopf ein wenig vom [bookmark: page275] Kissen zu heben, wie ein
Insekt, das in den Staub getreten ist und von Zeit zu Zeit ein
Glied krümmt; das Leben, das noch leben will, wenn der Flug schon
für immer beendet ist.

		Nachts ist der Admiral allein, und in den langen, schlaflosen
Stunden hört er den Wind in den Türen heulen, ein Wesen legt die
Lippen ans Schloß und ruft den Fahrenden. Und wie er drinnen mit
geschlossenen Augen liegt, sieht er das Meer vor sich, er ist auf
seinem Schiff und hört die Harfe des Windes, ist zwischen ihren
Saiten, wie er es zeitlebens war: ich komme, ich komme, antwortet
es in seiner Seele; und die beiden, der Fahrende draußen in der
Nacht, der Ausgeschlossene, aber eifrig Rufende, und der drinnen
Verankerte, sie blasen, seufzen, heulen und reisen zusammen, die
lange, dunkle Nacht hindurch, viele, viele lange Nächte
hindurch.

		Schließlich aber scheint der Gesang sich zu vertiefen und von
weit, weit her zu kommen, vielleicht weiß der Admiral nicht, ob er
träumt oder wacht oder wo er ist, der heulende Wind weckt eine
Seele in seiner Seele, alte vergessene Quellen brechen hervor, und,
die traurige Weise des Windes im Ohr, die traurigste Weise,
versinkt er in Wehmut.

		Hört den Wind seufzen, hört den Wind heulen!
Verirrte Seele jammert draußen. Oh! oh! …;

		Wie ein Kind, das zu später Stunde weint, allein
gelassen – was ist so einsam! Oh! oh! …;

		Als wir Kinder waren, weinten wir oft allein, wenn
der Wind zum Stein erbarmen heulte. Oh! oh! …; [bookmark: page276]

		Und seither haben wir in vielen Betten geschlafen
und seufzten oft und seufzten lange. Oh! oh! …;

		Dann bekamen wir Kinder, die im Hause weinten.
Jetzt sind wir wieder allein beim nächtlichen Sausen. Oh!
oh! …;

		Ach, sind sie es, die wir noch hören, wenn der Wind
durch verschlossene Türen heult? Oh! oh! …;

		Wie Wehen der Wöchnerinnen und kinderloser Mütter,
wie Nornenklage über das Strömen der Zeiten. Oh! oh! …;

		In Schmerz verwandeln sich vergangne Freuden, weil
sie vergangen sind, hört, die Erinnerung weint. Oh! oh! …;

		Häßlich ruft die Sünde, die du begangen hast, aber
schlimmer wimmert Leben, das ungelebt blieb. Oh! oh! …;

		Die Toten bezeugen in ihren Gräbern, daß Tränen und
Seufzer doch Gaben des Lebens waren. Oh! oh! …;

		Was dauert unter den Sternen des Himmelreiches? Nur
der Wind währt, indem er enteilt. Oh! oh! …;

		Nach tausend Jahren hört man den Wind heulen. Das
alte Weh spukt draußen. Oh! oh! …;

		Und in seiner letzten Stunde kommt es zu ihm, endlich ist er
sehend geworden, seitdem kein Licht von außen mehr seine Augen
beeinflußt, durch eine innere klare Welt begreift er, daß er auf
der glücklichen Insel, der er nachgejagt hat, bereits war, der
Insel der Jugend, als seine Kinder klein waren.

		Philippa!

		Die fernen, fernen Tage in Lissabon, ein junger Mann, auf dem
Meere erfahren, seit er als derbgliedriger Weberlehrling der
Werkstatt seines Vaters entsprungen und mit [bookmark: page277] einem Schiff im Hafen von
Genua, wo er sich seit seinen Knabenjahren herumgetrieben hatte,
durchgebrannt war. Barsche harte Jahre folgten; dann hatten die
Bücher ihn mehr und mehr gefesselt, er studierte Kosmographie, wenn
er an Land war und die Kameraden auf den Bummel gingen,
Wissenschaft und Kartenzeichnung – der Konvent in Lissabon, wo der
junge Steuermann und Kartenzeichner hereinkommt, um in Andacht vor
den heiligen Bildern zu knien, umwogt von Räucherwerk und
Orgeltönen und dem schönen Frauenchor – eine Stimme klingt
herrlicher als alle anderen, wie ein hoher, klarer Silberstrahl
steigt sie von der Erde aufwärts mitten in einem Brausen von Tönen:
Philippas Stimme!

		Lange dauert es nicht, da schweifen Ohren und Augen ab und
spähen, von wo die Stimme kommt, eine schlanke Jungfrau mit
schmalen Wangen, weiß und rot, dem schönsten schwarzen Haar und
großen warmen dunklen Augen, wie ein Seraph anzusehen, wenn sie die
Kehle reckt und mit offenen zarten Lippen ihren Ton wundersam rein
und schwellend durch den Raum sendet.

		Wenn man sich aber vorsichtig erkundigt und erfährt, daß sie
eine Adlige ist, Philippa Moñez Perestrello, Tochter des vornehmen
Seefahrers und Gouverneurs, eine Familie, die so hoch, so hoch über
einem bürgerlichen Steuermann steht, daß er seine Augen niemals zu
ihr zu erheben wagt, ja, dann ist man tief unglücklich, wagt sich
nicht einmal, selbst einzugestehen, daß man Liebeskummer hat. Wie
ein geschwächter Riese wankt man auf einsamen Spazierwegen vor der
Stadt, versonnen, die Augen zu den Bäumen und zu Gottes Vögeln
erhoben, leise den [bookmark: page278] Kopf schüttelnd, ein Kartenzeichner, der seine
Papierrollen vernachlässigt, sich aber schwermütig in seinen besten
Staat kleidet, gestreifte verschiedenfarbige Beinkleider, wie es
sich gehört, das Haar fein gekämmt, und immer, wenn im
Allerheiligen-Konvent Chorgesang ist, kann man ihn dort sehen, ein
Mann mit einem feinen Ohr für Musik und zwei blauen anbetungsvollen
Augen, die auf die Emporkirche gerichtet sind, wo der Chor
singt.

		War es möglich …; leidenschaftlicher Unglaube, Hoffnung,
Entschluß zu sterben, heftiges Weinen hinter der vorgehaltenen
Mütze, Werben, bewegte Tage, Unruhe, Liebeswonne – das Unglaubliche
wird wahr, sie, sie will ihn, hat ihn immer in der Kirche
gesehen und bekennt unglaubliche Dinge, die sie gedacht!
Philippa!

		Lissabon und der gesegnete Garten, wo sie sich trafen und
fanden, als sie sich mit einem tiefen Seufzer in seine Hände gab,
beglückt, daß er solch großer roter Riese war.

		Ach, sie war wie die Maid, von der in allen Liedern gesungen
wird, im jungfräulichen Schleppgewand, in Sammet und Zobel, voller
Zutrauen, mit lächelnden Augen, die Kehle voll Gesang, lauter
Liebe!

		Und dann die glücklichen Jahre auf Porto Santo, die weltferne
Insel, von langen, donnernden, sonnendurchschienenen Wellen des
Atlantischen Ozeans umkränzt, in das Brausen der Einsamkeit
gekleidet, überwölbt des Nachts von Sternenbildern, die sich im
südlich purpurblauen Himmel brüsten, tagsüber schwere
Wolkengesichte über dem endlosen unbekannten Meer, der Himmel eine
Feueresse morgens und abends, wenn die Sonne kommt und geht.

		[bookmark: page279] Hier in
wonniger Einsamkeit, nur sich selbst lebend, bekamen sie ihren Sohn
und wurden ihrer drei, ein neues, zartes Stimmchen auf der öden
Insel, ein hilfloses Leben, von Philippas schwarzem Haar beschattet
und ihren schlanken, zärtlichen Händen beschützt.

		 

		Wie ist der Mensch beschaffen, – wächst aus
größerem Glück stets größeres Verlangen hervor, ein Feuer, das
unsere Sehnsucht nährt?

		Man glaubt, das Leben sei lang, erst nachher erkennt man, daß
einige zufällige Nebenbeschäftigungen die Jahre verzehrt haben und
daß es kein Zurück mehr gibt.

		Eine notwendige Expedition nach Guinea, nach England, der Kopf
voll von Perestrellos Aufzeichnungen und Karten, die Kolumbus durch
seine Frau bekommen hatte, Entdeckerpläne, Reisen, die vierzehn
Wanderjahre, alles nur vorläufig – Porto Santo aber ist
verlassen, und Philippa ruht für ewig mit gefalteten Händen in der
Kapelle des Karmeliterklosters zu Lissabon; Diego ist ein langer,
schlanker Knabe geworden, wenn man ihn ein seltenes Mal sieht, der
sich langweilt, wenn man ihm einen Apfel gibt; das nächstemal ist
er Page an Isabellas Hof, verdrießlich, mit bereits schweren
Augenlidern, wenn der Vater sich mit seinem ungeschickten Gang
nähert, Diego Kolumbus, dessen Namen die anderen Pagen und Freunde
mit Teer unterstreichen.

		Niemals hat es ein größeres Glück gegeben als damals auf Porto
Santo, als der Kleine seelenfroh den ersten Schritt wagte, vom Arm
des Vaters zum Knie der [bookmark: page280] Mutter. Und nichts hatte so geschmerzt und ihn
für ewig gezeichnet wie der Augenblick, als der Knabe auf der
Wanderung nach Palos seine Hand in die des Vaters schob und sagte,
daß ihn hungere, und er um Brot für ihn bitten mußte.

		Es ist, als ob ein Hund im Zimmer bellt, der blinde sterbende
Mann weiß nicht, daß es sein Herz im Halse ist.

	
		
		Südlich vom Süden

		Im Winter 1832–33 lag ein englischer Kreuzer
Beagle im Fahrwasser vor Feuerland und versuchte
vierundzwanzig Tage und Nächte lang südlich um Kap Horn
herumzukommen, mußte es aber schließlich aufgeben und segelte durch
eine der Wasserstraßen zwischen den Inseln, die jetzt den Namen des
Schiffes trägt.

		Mehr als dreihundert Jahre früher hatte Magellan die Durchfahrt
hier gefunden, etwas nördlicher; er segelte zum erstenmal vom
Atlantischen zum Stillen Ozean, fand die Durchfahrt, die Kolumbus
vergebens gesucht hatte, und machte die erste Weltumsegelung.
Wenige ahnten, daß man so weit nach Süden mußte, ganz bis zum
Südpol hinunter, um die Durchfahrt zu finden, über den Äquator und
in Gegenden, wo das Klima wieder rauh wurde, wie im Norden, doch
mit umgekehrten Jahreszeiten und den »Süden«, Wärme und
Fruchtbarkeit nördlich; eine Welt hinter der Hoffnung herum, neu,
aber seltsam leblos, eine Wiederholung der alten.

		[bookmark: page281] An Bord
des Beagle befand sich ein junger Naturforscher, der
dreiundzwanzigjährige Charles Darwin; es war eine wissenschaftliche
Expedition, und er war der Zoologe, ein langer, etwas rekliger
junger Herr, mit buschigen Brauen, aber freundlichen blauen Augen,
eine flaschenartige Nase, die, wie er selbst erzählt, ihm ein
Ärgernis war, fast wäre er ihretwegen als Teilnehmer an der Reise
abgelehnt worden, – und dennoch war es sicher die feinste Nase an
Bord des Beagle; war das Schiff der Spürhund seines Jahrhunderts,
so war er die innerste Seele an Bord.

		Die endgültige intellektuelle Konsequenz der Entdeckungsreisen
von Kolumbus bis Cook wurde von ihm gezogen. Vor der Bekanntschaft
mit dem primitiven Menschen hatte die Menschheit sich selbst von
innen gesehen, in seelenvoller Beleuchtung, als Gottes Bild, jetzt
wurde sie gezwungen, sich von außen zu betrachten, im Licht ihres
Ursprunges. Darwin machte den Schritt rückwärts. Er ist deswegen
gehaßt worden, wie einer, der mit verbrecherischer Hand den
Menschen von seiner Höhe herabgezogen hat, in Wirklichkeit aber tat
er es aus einer tiefen Menschlichkeit heraus, indem er den »Wilden«
an die Brust der Zivilisation zog, jenen fernen Verwandten, der
zwischen den Weißen und den Tieren stand.

		Darwin selbst sagt nicht, wann er zum erstenmal seinen
großen Gedanken über die Entstehung der Arten und ihre innere
Verwandtschaft zueinander gehabt und was ihm den Anstoß dazu
gegeben hat, vielleicht weiß er es selbst nicht genau; mag sein,
daß ein Impuls im Gefühl der erste Ausgangspunkt gewesen ist.

		[bookmark: page282]
Vielleicht ist jener erste Unterbewußtseinskeim in unklarer Form
auf dem Feuerland zu ihm gekommen. Obgleich er selbst nichts
darüber äußert, spricht seine ungekünstelte Schilderung der
Feuerländer dafür, daß er dort tief erschüttert worden ist; dort
war er beim Tier, und dennoch hat ihn Mitleid und Sympathie mit
diesen in das äußerste Elend gedrängten Stiefkindern verbunden, wie
mit Brüdern, denen es schlecht gegangen ist, die aber dennoch
unsere Brüder sind, sein Herz hat für sie geblutet, er hat sich
bemüht, ihnen entgegenzukommen, ist als Zoologe von dem alten,
vornehmen Kapitol der Menschheit heruntergestiegen, hat sich in
bedenkliche Nähe der Vierbeinigen begeben und schließlich hat er
den Schritt ganz getan. Bei allem, was er von den Affen wußte, und
nachdem er die Bekanntschaft der Feuerländer gemacht hatte, konnte
er wohl nicht anders; sie konnten nicht zu ihm kommen, darum kam
Darwin zu ihnen.

		Eine Erweiterung des Gefühls und ein Wiedererkennen, die
Legitimation der ärmsten Verwandten der Menschheit und derjenigen,
die noch darunter stehen, der »Schwanz« nicht ausgeschlossen, das
war der schöne Schritt, der von Darwin gemacht wurde, von den
Entdeckungsreisen bis zur Entwicklungslehre, in sich selbst eine
Entwicklung, wann immer dieser Gedanke auch in seinem Kopf
entstanden sein mag.

		 

		Während der vierundzwanzig Tage und Nächte, als
Beagle vor Kap Horn lag und hin und her sägte, ein Zickzack weit
nach Süden, bis alles Land verschwunden [bookmark: page283] war, und wieder zurück zu dem
nebligen, stürmischen Vorgebirge, wo die Weststürme rasten, als
wollten sie eine Barriere bilden, um den Zugang zu dem anderen
Ozean zu versperren, während all dieser Zeit konnte man über vieles
nachdenken.

		Lebensgefahr und Isolierung zwangen zu Demut und Aufrichtigkeit,
lag doch die einsame Brigg fern von bekannten Gegenden der Welt,
von ganz Europa vergessen, wer würde ihr je wieder einen Gedanken
schenken, wer sich mit ihr beschäftigen: ein
Küstenvermessungsschiff, das in den dreißiger Jahren untergegangen,
würde es heißen, wenn es nicht mit seiner bedeutungsvollen Ladung
von Erkenntnis und neuem Überblick über die Natur zurückgekehrt
wäre.

		Die Natur tat ihr Äußerstes, um es zu vernichten, fiel mit
gewaltigen Wogen über das bedrängte Schiff her, überschüttete es
mit Seen von vorn bis achtern, schüttelte es unter Wasser, bis
jeder Nagel des Rumpfes bebte und das Schiff sich nur mit Mühe
wieder aufrichtete, Wasser abschüttelte und zitternd auf einem
Fleck lag, wie ein Wesen, das bis ins Mark getroffen ist. Eine
halbdunkle Welt, bitterkalte Seen, selten ein Sonnenstrahl durch
die zerrissenen Wolken; und wenn man bei dem langen, vergeblichen
Kreuzen unter Land kam, sah man nichts als die traurige
antarktische steile Küste des Feuerlandes, Gletscher, die Eisberge
in die Wasserstraßen sandten, nasse, neblige, schlammige Wälder,
Gischt, der von der Brandung weit auf die ungastlichen Küsten
hinaufspritzte, und Hagelschauer, die wie züchtigende Peitschen auf
die unfruchtbaren Berge des Archipels niederschlugen.

		[bookmark: page284] Und
dort wohnten Menschen! Wie zu Magellans Zeiten leuchtete auch jetzt
hier und dort durch die Nacht ein Feuerschein, am Tag Rauchsäulen,
das uralte Kennzeichen der Menschen, das von dem äußerlich rohen,
unmenschlich abgehärteten Volk erzählte, das dort in den
Anfangsstadien des Lebens lebte, ohne Hoffnung, es je weiter zu
bringen, denn sie waren in eine Sackgasse der Natur, waren südlich
vom Süden geraten. Die Zeit selbst war hier eine andere,
kalenderlos, der frierende, lichtverlassene Morgen, jener Schein
des Elends, den man kennt, wenn man eine Nacht gewacht hat und der
Tag mit seiner grauen, unwirklichen, hoffnungsverlassenen Dämmerung
graut.

		In solchem Zustand von Ebbe in der Seele, Dämmerung drinnen und
draußen, begegnete die kleine Gemeinschaft an Bord des Beagle dem
fliegenden Holländer.

		Unhistorisch, keine geschriebenen Berichte darüber, weder von
Kapitän Fitz Roys noch von Darwins Hand, noch von sonst jemanden an
Bord; von so etwas spricht man nicht einmal, es wird
niedergeschlagen, oder man traut hinterher seinen eigenen Sinnen
nicht, angestrengt und halluziniert von Schlaflosigkeit und
Anstrengung, wie die Besatzung war.

		Es läuft einem kalt über den Rücken, wenn man sich die Begegnung
vorstellt, mag sie auch unwahrscheinlich, vielleicht erfunden sein.
Es war in der grauen Dämmerstunde, doppelt grau in diesen
Breitengraden, wo immer Dämmerung herrscht, nur die weißen
Wogenkämme leuchten mit kaltem Licht, wie Phosphor in einem Keller.
Beagle liegt auf dem Steuerbord, Bug im Winde, hart
vornübergedrängt, fast bis an die Rahen gerefft, und [bookmark: page285] pflügt die
Wogen, wie gebannt an ihre Route, vorn Kap Horn, wie eine weißliche
Stirn, von wo ein dünnes weißes Haar im Westwind flattert; auch
heute nicht das geringste achtern zu sehen, Sturm und Strom halten
das Schiff trotz Kreuzens an einer Stelle fest – da plötzlich
taucht ein Schiff achtern auf, das erste, das man seit Wochen
gesehen, hat, auf einmal taucht es in dem engen Gesichtskreis auf,
der wie ein Ring auf dem Meere liegt – was aber ist das, es segelt
ja gegen den Wind!

		Nur wenige Sekunden, dann ist es vorbei, einen Augenblick
scheint ein Zusammenstoß unvermeidlich; das fremde Schiff fährt mit
vollen Segeln gegen den Wind, wie ein Gewitter, die Wogen auf- und
niederklimmend, es scheint in seinem eigenen Sturm zu segeln, der
dem wirklichen gerade entgegengesetzt ist; es ist kein großes
Schiff, eine Art Schoner – aber was für ein Schoner, was für eine
Gangart in den Wellen, was für eine Takelung?

		Hastig kommt der Segler in der grauen lichtarmen, aber innerhalb
des Ringes seltsam sichtbaren Luft näher, die fahle See, man sieht
den Rumpf deutlich, einen eigentümlich kurzen Rumpf, vorn und
achtern hoch, wie eine Schaukel im Meere, und er bewegt sich wie
das Viertel eines Rades im Wasser, taucht den Bug ein und pflügt
die Wellen, als ob er kopfüber hinunterstürzen wollte, hält von
selbst inne und taucht wieder auf, schreitet ein Stück auf dem
Hinterteil, die Masten hintenübergelegt, mit schwankenden Segeln,
taucht wieder hinab, aber kommt von neuem zum Vorschein. Bevor die
stumme Besatzung an Bord des Beagle noch Zeit gefunden hat, sich zu
sammeln, ohne daß ein Wort gewechselt worden ist, [bookmark: page286] sieht sie den Segler mit
der Breitseite vorbeieilen, zwei, drei kleine Kanonenöffnungen,
reich geschnitzte Rahmen und Ränder um die hohen Kastelle vorn und
achtern. Nah und doch seltsam undeutlich, als ob das Meer durch das
ganze Fahrzeug scheint, streicht es vorbei, wiegt den
Achterspiegel, hoch und schmal, mit Schnitzarbeit und Fenstern wie
Fliegenaugen, ganz oben eine eckige, nicht angezündete Laterne. Im
fliegenden Schaum, im Auf und Nieder der hohlen Seen ist es bald
sichtbar, bald unsichtbar, bis es schließlich auf der anderen Seite
des Gesichtskreises in der Windecke verschwindet. Der Sturm erhebt
eine Bö, peitscht salzige Tropfen von unten herauf und Hagelschauer
von oben herunter, und unter diesem Vorhang ist der Segler
verschwunden. Keiner fragt seinen Nachbarn, ob es eine Vision oder
ein wirkliches Fahrzeug war, ob es Menschen oder Tote waren, die
man hinter der Reeling auf dem nebelgrauen Schiff sah, oder wer der
große Mann war, der hoch auf dem Achterdeck gestanden, den großen
weißen Kopf hoch in den Nebel erhoben. Keiner sprach ein Wort von
dem Erlebten, und seither ist es in den Geheimkammern der Seele
begraben gewesen, wie etwas, das jeder allein tragen muß, das sich
nicht mitteilen läßt.

		Der Kapitän aber gab das Kreuzen auf, gab den hartnäckigen
Versuch auf, das Kap Horn zu umschiffen, ob er nun in seinem
stillen Sinn sich das Wahrzeichen zu Herzen genommen oder das
Unmögliche seines Vorhabens eingesehen hatte.

		Dem Todessegler zu begegnen, soll Schiffbruch bedeuten; im
buchstäblichen Sinne traf es hier nicht zu, wohl aber bedeutete es,
daß die Schicksalsstunde der [bookmark: page287] ganzen Grundanschauung des Lebens, worauf die
Seelen in Europa bisher gebaut hatten, geschlagen habe.

		Die Santa Maria aber setzte ihre Geisterfahrt fort, südlich von
Kap Horn, um das Kap der guten Hoffnung herum, durch alle abseits
gelegenen Wasserstraßen, an allen Inseln vorbei; und so muß sie
segeln, solange die Sehnsucht dauert, die sie seinerzeit zur Fahrt
nach dem verlorenen Land ausgerüstet hatte.

		Ein seltsames Schiff, stärker in der Erinnerung, als es je in
der Wirklichkeit gewesen. Von dem alten Trog, der als Handelsschiff
gebaut war und durch Zufall auf die merkwürdigste Reise kam, finden
sich vielleicht heutzutage noch Planken oder Nägel tief in dem
Korallenkalk jener westindischen Küste, wo es in der Christnacht
1492 strandete und gleich mittendurchbrach, außerstande, sein
Gewicht noch zu tragen, als das Wasser es nicht mehr zusammenhielt;
Korallen wuchsen um das Wrack, die Zeit legte Schicht um Schicht
darüber, und so sind die Reste der Santa Maria edel geborgen; aber
weder Eisen noch andere feste Dinge besitzen jene Unvergänglichkeit
wie das Schiff der Erinnerung, das in die Zeit übergegangen
ist.

		Ein geräumiges Schiff, in allen Teilen das Bild einer Karavelle,
aber ohne Grenzen innen, trächtig und luftig wie unsere Träume,
Sehnsucht der Toten, die uns erreicht, und die unsere, die nicht
von ihnen lassen kann.

		Hier sind sie, all die großen Sehnsuchtsvollen und Entdecker,
die die Erde sehen mußten, große Namen, Vokale nur, wie ein
Orgelspiel in der Seele, wahre Musik: Kolumbus, Vasco da Gama,
Bartolomeu Diaz, Cabral, Balboa, Cabot, Magellan, Frobisher,
Hudson, Cook!

		[bookmark: page288] Stürme,
Meere, große, neue Festländer, Bergketten, Flüsse und Fahrstraßen,
die sie öffneten, sind für ewig mit ihrem Namen eins geworden,
Amerikas Entdeckung, der Seeweg nach Indien, Afrikas Umseglung,
Brasiliens Entdeckung, der Stille Ozean, den ein Mann zum erstenmal
mit seinen Augen sieht und ihm seinen Namen gibt, die Entdeckung
von Labrador, die ganze nördliche Route; die erste Weltumseglung,
den gradlinigen, unermüdlichen Portugiesen nicht zu vergessen; die
Vorstöße in die arktischen, von Eis verschlossenen Fahrwasser; die
Umseglung der Südsee und Australiens.

		All die Reisenden, die später kamen, Pioniere und
Kartenzeichner, die Flüssen und Bergen ihre Namen widmeten, der
Bräutigam des Mississippi, des Amazonenflusses, der Schilderer des
Chimborasso, der Mann, der Ruvenzori zum erstenmal wie eine Wolke
im Himmel sah und die Dunkelheit in Afrika zerstreute, Stanley,
zeitig ergraut und vergrämt, ein Mann ohnegleichen. Duft und Weite
der Welt, alle Bäume und Tiere und plappernden Wilden, alle Erde
unter freiem Himmel atmen dir entgegen, wenn du ihren Lebensweg
noch einmal mit ihnen zusammen machst.

		Und dann die ersten namenlosen Bezwinger der Natur,
vorgeschichtlich, die durch den Raum witterten und auf Mittel
sannen, wie sie sich zu Herren der Natur machen konnten, die ersten
unbekannten Führer der Menschheit auf ihrer langen Reise aus der
Dunkelheit der Urzeit; derjenige, der das Feuer zähmte und von
einem Ort zum andern bewegte, der Erfinder des Schiffes und Wagens,
der erste Reiter. Die, die Tiere zähmten und Korn in die Erde
[bookmark: page289] legten;
die gierigen Seefahrer, die den Weg in die Welt mit scharfen
Schwertern bahnten, die Wikinger auf ihren Meerpferden; hier sind
sie. Suchende und Strebende alle.

		Die Luft, animus, diesen ersten Inbegriff der Seele, den
ältesten Trieb, von dem Augenblick an, wo die Luft zum erstenmal
mit einem Schrei in die Lungen des Neugeborenen dringt, bis man sie
zuletzt wieder mit einem Seufzer von sich gibt, Luft kosten, in
vielen Ländern zwischen Geburt und Tod: das war ihre Seele, das war
ihr Rhythmus.

	
		
		Heimkehr

		Wird aber der Todessegler, der fliegende
Holländer, niemals Ruhe finden? Gibt es keine Bedingung, die ihn
erlösen wird, wenn er sie erfüllen kann?

		Es gibt eine. Wenn er erkennen kann, wann er er selbst ist, dann
soll er erlöst sein. Unmöglich, das kann kein Mensch. Darum hat er
bereits Hunderte von Jahren gesegelt und wird weiter segeln müssen
auf den Meeren, bis zum Tage des letzten Gerichtes.

		Falls aber die Bedingung lautet: wenn er so und so lange
gesegelt ist und Gelegenheit gehabt hat, zurückzublicken und zu
erkennen, zu welchem Zeitpunkt seines Lebens er sich selbst als
Mensch am nächsten war, mag er auch den ganzen übrigen Teil seines
Lebens anders gehandelt haben, als seine Natur es verlangte, so
soll [bookmark: page290] ihm
doch Erlösung werden. Das geschieht in dem Augenblick, wo er ganz
und in Wahrheit zu seinem Wesen zurückkehrt.

		Und wenn ihm diese Erkenntnis gekommen ist, soll folgendes
geschehen, was gleichbedeutend ist mit der Rückkehr seiner
Seele:

		Der Sturm, den der Todessegler stets mit sich führt und in dem
er immer segelt, soll sich legen, Windstille soll werden, das
Wetter sich aufklären und der Schiffer mit geblendeten Augen seinen
Sonnenstand sehen, endlich den richtigen. Dann wird das alte, müde
Ewigkeitsfahrzeug sich ausbreiten und zu einer Insel werden, im
Meere gut verankert. Das Deck soll grünen und eine kühle nordische
Wiese werden, mit Blumen auf dem Grunde, Erdgeruch und süßes Gras
atmend, eine geringe Pracht nur, doch die Nächte sind hell, und
Bienen und Blumen vereinigen sich in der linden Honigluft der
Mittagsstunde. Weit ist das Land, keine geringe Insel nur, sondern
ein gewaltiges Festland, Platz genug; hat der alte, salzgraue
Ozeanfahrer die Elemente zu einer Welt innerhalb der Wände seines
engen Schiffsrumpfes gehabt, so soll er wahrlich auch Platz haben,
sich zu breiten auf dem festen Lande, in das das Schiff sich jetzt
verwandelt hat.

		Die Segel schwellen und werden große Kuppelwolken am Himmel, die
sich wie ein kühles Zelt über den Sommertag wölben, mit langsam
ziehenden Schatten auf der Erde, lächelnden Weiden, Wäldern und
Seen im Gemisch.

		Die Masten springen aus, aus jedem Knast kommt ein Ast, die
Spitze entfaltet sich wie eine Fahne aus frischem [bookmark: page291] Laub, Rahen und Stangen
verwandeln sich in Bäume, es braust wie ein Frühlingswind, es
flammt hellgrün und duftet kühl, der Wald steht fertig da und
schüttelt sein lichtes Kleid unter schwellenden weißen Wolken und
blauen Himmelsscherben, Sonne und Schatten vermischen sich zwischen
den zarten nordischen Bäumen wie ein Erquickungstrank.

		Und seht nur, die Schnitzereien und Verzierungen auf dem alten
Schiffe sind alle lebendig geworden, der Hirsch tritt aus seinen
Schnörkeln heraus und streckt die Beine, wirft die Stilisierung wie
eine Larve von sich und wandert gelassen mit schwankendem Geweih
durch die Bäume, das Maul schnuppert duftendes, süßes Laub. Das
Eichhörnchen springt aus seinem Schnitzwerk, richtet die gebogenen
Glieder auf und galoppiert in der Farbe des Lebens, dem rötesten
Rot, wie eine Flamme die Stämme hinauf, auf allen Vieren, der
Schwanz von Leben strotzend, und ist im nächsten Augenblick in dem
Wipfel einer Birke verschwunden. Aus dem Zimmerwerk, aus Winkeln
und Löchern im Schnitzwerk kommen Vögel geflogen, der Habicht
segelt in langsamem Flug über die Baumkronen, die Eule flattert
lichtscheu und lautlos wie eine Motte zwischen den Zweigen und
vermischt sich mit einem Schatten, Singvögel schwirren ein und aus
und verteilen sich auf den herabhängenden belaubten Ästen, die
gefederte Kehle zum Gesang aufgeblasen.

		Jetzt aber geschieht das größte Wunder, Santa Marias
Gallionsfigur, die Mutter Gottes mit dem Kinde, wird lebendig,
steigt herab und setzt sich ins Gras unter den neubelaubten Bäumen,
die junge Mutter mit ihrem [bookmark: page292] Erstgeborenen im Arm, das Leben von vorn, unter
freiem Himmel, Frühling, Wald, Kindheit!

		Ja, das Leben von vorn, in Gestalt einer jungen Ansiedlermutter,
die am ersten warmen Frühlingstag vor dem Blockhaus sitzt, mit
ihrem blonden unbedeckten Haar, und ihr Kind sonnt; aus dem nahen
Walde erreichen Artschläge ihr Ohr, es ist der Starke, Zimmermann,
Landbauer und Jäger in einer Person: die Familie wieder von vorn an
einem öden Ort, Kanada, tief in Minnesota oder Dakota, wo Bauern
aus dem Norden ihr Wetter und ihre Jahreszeiten wiederfinden und
harte Winter das Gleichgewicht ihrer Seele bewahren.

		Wie sie dort unter einem Baum sitzt, die Brauen mit der Hand
beschattend, sonnenfroh und still, einsam in großer Einsamkeit,
aber mit dem Kind bei sich und dem Arbeitstakt des Mannes im Ohr,
so saß auch die junge Langobardin vor ihr auf einem gerodeten
Weiler in Schonen, die kräftigen Beine in einem Rock aus Hanf, ein
notdürftiges Hemd und sonst nur ihr wirres gelbes Haar wie
Sonnenschein um den Kopf. Hinter dem Baum, wo sie mit ihrem
prächtigen güldenen Sohn sitzt, grast ihre Kuh.

		So ist die alte Welt hinübergekommen und zu einer neuen
geworden. Das Schiff hat sich zu Feld und Wald verwandelt. Alles
ist geworden, was es anfangs war; die Matrosen sind zu lauter
Regenwürmern geworden und haben sich in die Erde begeben.

		Der große weiße Schiffer aber wird noch weißer, hebt sich über
die Erde und löst sich zu einem Streifen Meernebel auf, der vom
Strande kommt und unter die Bäume [bookmark: page293] zieht, bis er sich in der Sonne zu nichts
verflüchtigt; und wo er gestanden hat, ist nur ein Häufchen Staub
geblieben und etwas welkes vorjähriges Laub. Die lange Reise ist zu
Ende.

	
		
		Ave Stella

		In der Stunde zwischen Nacht und Morgen, wenn
die Letzten nach Hause gegangen und die Ersten noch nicht unterwegs
sind, die kurze Ruhestunde der Großstadt, wenn alles Leben
ausgelöscht scheint und die endlosen Straßen ganz leer und schlaff
daliegen wie die Adern in einem Körper, dem alles Blut entronnen
ist, eine künstliche blasse Steinwelt, dann steht am Himmel ein
Wesen und beugt sich spähend über die Welt, ein Weib, aus Licht in
Licht geformt, fast unsichtbar.

		Sie betrachtet die Welt und sieht, wie die schöne blaue Kugel
sich im Äther dreht und ihre Seiten langsam der Sonne zukehrt,
immer Nacht auf der einen und Tag auf der anderen Seite, ringsum in
einen Mantel von Wasser gehüllt, gespannt und lichtgebrochen wie
ein ungeheurer Tropfen, und im Blau die krausen Krusten und grünen
bunten Strecken des Festlandes; darüber wieder die durchsichtige
Atmosphäre, von Wolken und Luftströmungen bewegt, wie ein Schleier
um die blaue Nacktheit der Erde, ein schöner farbiger Ball im Raum,
in Äonen beschäftigt, einförmig, immer derselbe sich drehende
Körper, der sich von allen Seiten gleichmäßig beleuchten [bookmark: page294] läßt und zu
gleicher Zeit um den gewaltigen Lichtkörper kreist, in dessen
Strahlen er sich badet.

		Beugt das außerirdische Wesen sich tiefer herab, sieht es die
unendlichen Weiten der Weltteile, Länder und Reiche und alles
Leben, das auf ihnen Schiffe, die auf dem Meere rund um den Ball
schreiten, Züge, die von Küste zu Küste über das Festland eilen,
Großstädte, in Rauch gehüllt, Verkehrsstraßen, von Menschen
gepfeffert, in allen Zonen, von beiden Polen bis zum Äquator, der
bunte, fruchtbare, abenteuerliche Kreis der ganzen Welt, Länder,
Völker, Tiere, Pflanzen und Dinge, feste Dinge, das Meer blau, rauh
und naß, die Rasen grün, und kein Platz auf der Erde, der nicht
direkt an den Himmelsraum stößt, jeder Grashalm reckt sich ins
Universum.

		Die großen alten Flußstädte mit ihren Domkirchen und Mauern
rings herum, jetzt nur noch Spuren eines engen Ringes, der sich im
Inneren verliert – und meilenweite Straßennetze wie große
kristallinische Rinden auf der Erde, nicht eine Brücke, sondern
viele, viele über den Fluß, wo seinerzeit eine einsame Fähre von
Wald zu Wald plätscherte; von den Wäldern nur noch eine
Rekonstruktion in Form von Parks – und von dem ganzen Monstrum geht
ein dumpf scharrendes Donnern aus, der nicht endende Stadtton, der
zum Himmel steigt.

		Die Frau oben hört ihn und blickt herab, wundert sich und faßt
an ihr Herz; keiner aber von den Menschen unten begreift, wie für
ihn in der Ewigkeit gefühlt wird, mit welchem Weh und tiefem
Mitleid ein liebendes Herz, das nicht helfen kann, seinem Treiben
folgt.

		[bookmark: page295] Wer ist
sie? Was ist die rollende Welt? Warum ist sie? Wer ist der
Todessegler in der Ewigkeit, der sich selbst überlassen ist,
zwischen Weltkörpern, die er nicht erreichen kann, von denen er
eine grausame Vorstellung hat, ohne sie erreichen zu können, immer
einsam, was frachtet er, warum, wohin? In derselben Stunde, wo der
Chemiker mit seinen Gläsern und geheimnisvollen Strahlen
experimentiert, dem innersten Leben des Stoffes, in derselben
Stunde lauern Neger hinter Termitenbauten mit ihren langen
Assagaien aufeinander, was wollen sie, was arbeitet in ihnen
beiden, wie hat das alles begonnen und wie soll es enden?

		Schulknaben fragen; die übrigen ernähren und vermehren sich,
bauen auf oder tun Schaden und sterben.

		Das kosmische Wesen aber, das in Gestalt einer Frau über der
Erde schwebt, für solche, die sie sehen können, das ist das Leben,
der Stamm des Lebens jenseits des Äthers, von dem die Keime auf die
Erde gekommen sind, das wahre Leben, der Liebe Ursprung, von dem
wir durch unsere Sehnsucht wissen.

		Durch einen langen fehlerreichen verlassenen und von neuem
aufgenommenen Lebens- und Verwandlungsweg haben Wesen auf Erden
eine Form für das gesucht, was ein ewig innerliches, unbekanntes
Stammbild auf anderen Sternen ist?

		Ave Stella!
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