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		Mr. Wombwell

		Es war eines Tages im Hochsommer, als ganz unerwartet das
merkwürdigste Fuhrwerk beim Wirtshaus in Kelby vorfuhr, ein
funkelnagelneues, rotes Gig mit ganz widersinnig großen Rädern. Die
Speichen, die ganz dünn waren, maßen über drei Ellen von der Nabe
bis zur Felge. Zwischen den roten Deichselstangen ging ein
langbeiniges Pferd von auffallender, fremdländischer Rasse, mit
kurzgeschorenem Fell und dicken Adern an den Flanken. Oben auf dem
schwindelnd hohen Wagenstuhl saßen zwei Personen, ein feiner, alter
Mann, der trotz des Sommertages einen dicken Mantel trug, und eine
junge Frau. Sie schien vornehmen Standes zu sein und hatte einen
Schleier vor dem Gesicht, aus dem ein Paar verteufelte Augen
blitzten. Großer Gott, sie konnte einem den Kopf verdrehen, wenn
sie einen nur ansah!

		Der Herr war weder ein Wegebauinspektor noch ein
Handelsreisender, der das Land unsicher machte; er war auch kein
Gutsherr, es waren wildfremde Leute. Bald zeigte es sich dann auch,
daß sie nicht Dänisch sprachen. Die Wirtin, Frau Björn, sandte
unverzüglich nach der Lehrerin, die im Hause des Kaufmannes wohnte
und ihr Examen gemacht hatte, sie möchte doch herüberkommen [bookmark: page6] und übersetzen,
was die beiden Ausländer sagten. Als sie kam, saßen die Fremden in
der Wohnstube, mit einer Karte vor sich auf dem Tisch. Die Lehrerin
führte nur ein kurzes Gespräch mit ihnen. Die Fremden baten um
etwas zu essen, und nachdem die Lehrerin es Frau Björn
verdolmetscht hatte, kümmerten sie sich nicht weiter um sie. Die
Fremden kamen aus England. Sie studierten die Karte, und die
Lehrerin hörte sie viele Male mit fremdländischer, ganz verkehrter
Aussprache den Ort Graubölle nennen. Der alte Herr hatte weiße,
vornehme Hände, zwischen denen er die ganze Zeit eine
Schildpattdose hielt. Er zitterte ein wenig vor Alter, war aber
sonst für einen Greis merkwürdig lebendig. Er sprach lebhaft, doch
ohne jemals zu lächeln.

		Die junge Frau, die ein vergnügtes Huhn zu sein schien, lachte
um so mehr und tat sehr verliebt, während sie aßen. Die Kellnerin
meinte, es sei ein junges Paar auf der Hochzeitsreise, und fand es
deshalb angebracht, sich zärtlich zu spreizen und schmachtend zu
lächeln, während sie aufwartete. Die Reisenden bekamen gebratenen
Aal, der ihnen zu Frau Björns großer Erleichterung zu munden
schien. In einem Lederfutteral hatten sie selbst Messer und Gabel
aus massivem Silber mitgebracht. Es waren sicher keine Leute
geringen Standes, Zeug und Gepäck, das sie im Wagen liegen hatten,
war auch solide und kostbar. Nachdem sie eine Stunde im Wirtshaus
gesessen und sich erfrischt hatten, fuhren sie weiter, auf
Graubölle zu. Das Fuhrwerk hatte im Stall viele Zuschauer
angezogen, und als das unnatürlich hohe Ding die Landstraße [bookmark: page7] hinabschwankte,
folgten ihm aller Augen mit stumpfer Teilnahme. Als die
Zurückbleibenden den Wagen fortfahren sahen und wieder allein
geblieben waren, war es, als kennten sie einander viel zu gut.

		Tags darauf wurde es ruchbar, daß in fünf Tagen eine große
Menagerie in die Gegend kommen und im Dorf Graubölle zur Schau
gestellt werden sollte. Wombwell hieß sie und war eine der größten
Wandermenagerien der Welt. Sie kam von Norden und war zuletzt in
Aalborg gewesen, wo sie alle Welt in Erstaunen gesetzt hatte. Nun
war sie auf dem Wege nach Viborg, wollte aber unterwegs an einem
einzigen Ort im ganzen Himmerland haltmachen, und die Wahl war auf
den Ort Graubölle gefallen, dank seiner zentralen Lage; das war
sein einziges Verdienst. Die Menagerie bewegte sich in einem
ungeheuer großen Wagenzug vorwärts und sollte, wenn sie aufgestellt
war, die Einwohner eines ganzen Kirchspiels aufnehmen können. Sie
besaß eine Schar ausgewachsener Elefanten. Ein Wagen war ganz voll
von Löwen; in den übrigen Wagen waren alle erdenklichen wilden
Geschöpfe der ganzen Welt. Der Mann auf dem hohen Gig aber war gar
nicht Wombwell selbst, sondern nur ein untergeordneter Sekretär,
der vorausreiste und an den Orten, wo die Menagerie haltmachen
wollte, für alles sorgte.

		Zwei Tage, nachdem der Sekretär Keldby passiert hatte, kamen
drei schwere Arbeitswagen mit Material, Bauholz und einer Besatzung
von fremdländischer Abstammung. An der Spitze ritt ein Ingenieur,
ein verrückter Engländer, der in der halben Stunde, während er sich
im Wirtshaus [bookmark: page8] aufhielt, Frau Björn fast zu Tode hetzte.
Bald wurde es allen klar, daß dieser Stab ausgesandt war, um Wege
und Brücken vor Eintreffen des Zuges instand zu setzen. Denn daß an
vielen Stellen unsere Wege die kolossal schweren Wagen nicht zu
tragen vermochten, begriff jeder. Besonders den Brücken war nicht
zu trauen, wenn sie von Elefanten betreten werden sollten. Der
Ingenieur, der diese Dinge in Ordnung zu bringen hatte, reiste mit
Ermächtigung des Amtsrichters in Lögstör. Man erzählte sich später,
er habe die Brücke über den Bach Moholm so gut wie neu bauen
müssen. Was aber die Leute am meisten wunderte, war, daß sich solch
große Ausgabe für eine einmalige Benutzung der Brücke bezahlt
machen konnte. Sogar die Großbauern wurden aufmerksam. Hier schien
es sich nicht um irgendeine verkappte Bettelei zu handeln, Wombwell
sah nicht aus, als gehörte er zu dem Pack jener fahrenden Leute,
die auf den Landstraßen mit einem Leierkasten umherzogen.

		Es war an einem Mittwochvormittag, als Wombwells Menagerie über
die Aalborger Landstraße Keldby erreichte, ein heißer, staubiger
Julitag. Die Vorstellung sollte am Abend desselben Tages und am
nächsten Tag in Graubölle stattfinden. Wombwell wollte den Sonntag
nicht abwarten, es paßte ihm nicht, mochten die Leute sich nach ihm
richten und kommen oder fortbleiben. Alle Bewohner von Keldby und
Umgegend waren an diesem Mittwoch auf den Beinen. Viele Stunden,
bevor der eigentliche Zug eintraf, kamen von Norden unaufhörlich
Vorläufer, Reitende und Fahrende, und sie alle hatten etwas
Fahriges [bookmark: page9]
und Ausländisches an sich, Pferde und auch Mannschaft. Die
Materialwagen waren mit allen möglichen Sachen, Stangen, Segeltuch
und Werkzeug, beladen, und Gott bewahre, wie eilig es die Menschen
hatten, die mit den Lastwagen kamen. Wie Klappermühlen schwatzten
sie in ihrer verrückten Sprache, sie rannten und knallten mit den
Peitschen und schrien; alles mußte im Trab oder Galopp gehen. Das
Wirtshaus nahmen sie sogleich in Besitz und gingen dort
schonungslos zu Werke. Sie hatten keine Zeit, zu warten, wenn sie
das Bestellte nicht im selben Augenblick bekamen, dann nahmen sie
es sich selbst, Pferdefutter und auch bayrisches Bier für ihre
eigene Kehle. Die Wirtin war verzweifelt. Als im Laufe des Tages
mehr und mehr Leute kamen und von der Menagerie selbst immer noch
nichts zu sehen war, da setzte die Wirtin sich hin und weinte und
betete zu ihrem Schöpfer. Sie konnte es nicht bewältigen, mochten
andere in ihrem Wirtshaus schalten und walten, wie sie wollten. Der
Hausknecht, von Friedrich Just und Niels Liv unterstützt, zog
Wasser aus dem Brunnen und schnitt Häcksel auf Tod und Leben,
konnte aber dennoch den Forderungen nicht gerecht werden. Da legten
sich die fremden Knechte selbst ins Zeug, ließen den Eimer wie bei
Großfeuer in den Brunnen sausen und wirbelten die Häckselmaschine
herum, daß es von den Messern stob; es konnte einem ganz gruselig
dabei werden. Einer der fremden Knechte, der ein wenig Dänisch
konnte, wollte Kühe kaufen und machte sich an mehrere schaulustige
Männer heran; aber die wollten nicht anbeißen, sie meinten, er
wolle sie nur [bookmark: page10] aufs Glatteis führen. Da schwang der Knecht
sich auf ein Pferd und jagte zu Ove Jörgensens Hof, um dort seine
Kühe zu erstehen; Ove aber wies ihm die Tür. Da galoppierte er zu
Anders Nikkelsen hinüber, der hell genug war, es auf einen Versuch
ankommen zu lassen. Er ließ sich zuerst das Geld zeigen, und zwei
Minuten später hatte er dem Engländer seine vier besten Kühe
verkauft. Er ließ sich ihren Wert und noch die Hälfte darüber
bezahlen. Ove Jörgensen hätte sich fast ein Leid angetan, als er es
erfuhr, und war mehrere Wochen schwermütig. Die vier Kühe wurden
zum Wirtshaus getrieben, und ehe es jemand richtig erfaßt hatte,
war ihnen der Hals durchschnitten, und sieben bis acht erfahrene
Gesellen machten sich ans Ausweiden und Zerlegen. Das war die
Vespermahlzeit für die wilden Tiere, natürlich erst, wenn sie da
waren.

		Endlich traf der ersehnte Zug ein, und nun verloren die armen
Wirtsleute vollends den Kopf. In Haufen drängten sich fremde,
kreischende Menschen zu den Türen herein. Frau Björn bekam eine Art
Krampf und begann in ihrem Elend laut aufzulachen. Das
Dienstmädchen gestand später im Vertrauen, daß ihr bei Ankunft des
Zuges vor Schreck das Wasser in die Holzschuhe gelaufen sei. Niels
Liv, der alte Mann, hätte sich fast ins Unglück gebracht; er
erboste sich über einen frechen Kutscher, der in dem grünen Hafer
umherstampfte und ganze Armvoll für seine Biester herausriß. Das
ging Niels Liv denn doch über den Spaß, er stürzte sich auf den
Burschen, und beide rollten ins Ackerfeld. Die fremden Knechte
trugen alle Messer bei sich, diesem aber wurde doch angst und
[bookmark: page11] bange,
denn Niels Liv umklammerte ihn so fest, daß er aufschrie und um
Entschuldigung bat. Daß Niels Liv so etwas wagte, konnte niemand
fassen, er selbst auch nicht. War das ein Getümmel! Alles, was es
im Krug, beim Bäcker, beim Kaufmann und auf mehreren Gehöften an
Eßbarem gab, und alles, was durch die Gurgel rinnen konnte, wurde
an diesem Tag von den Pferden, der Mannschaft und den wilden Tieren
vertilgt. Das war nicht so unglaublich, hatte doch allein ein
Elefant vor aller Augen ein ganzes Schwarzbrot in zwei Bissen
hinuntergeschlungen. Davon aber soll später noch mehr erzählt
werden.

		Ging es nun so im Keldbyer Krug zu, so war die Unruhe auf der
Landstraße nicht geringer. Die Leute der Umgegend hatten sich
natürlich zur Aalborger Chaussee begeben, von wo aller Verkehr kam
und der große Zug der Menageriewagen erwartet wurde. Einige gingen
ganz bis zu dem Hügel, wo der Schmied wohnte und von wo man einen
Ausblick über das lange Stück Wegs im Tal hat, das gleichsam
zwischen der Mühle von Keldby und den Höhen von Allerup hängt.
Viele und besonders die jüngeren Leute waren auch noch diesen Weg
gegangen und nahmen Aufstellung auf weit entfernt liegenden Höhen,
von wo sie ein gutes Stück nach Norden bis zur Gegend von Lögstör
sehen konnten. Die ganze Landstraße im Tal war mit Menschen
übersät. Ungefähr in der Mitte des Tals, wo der Meilenstein steht,
hatte sich eine ganze Versammlung aus dem Ort niedergelassen; dort
wollte man den Zug erwarten. [bookmark: page12]

		Endlich kam er. Die meisten wurden von dem Anblick derart
überwältigt, daß sie schließlich nicht mehr recht wußten, wie alles
eigentlich begonnen hatte. Sie wußten nur, daß ein wundervoller
Wagen nach dem andern auftauchte, Schlag auf Schlag. Es war
derselbe Weg, es waren dieselben Gräben, und die Mühle stand wie
immer oben auf dem Hügel. Die Gräben drunten beim Meilenstein
hatten schon immer auf geheimnisvolle Weise geklafft, als ob man
von dort das Unerwartete gewärtigen konnte. Gott weiß, weshalb,
vielleicht weil sie so breit und tief waren und dort eine andere
Sorte Blumen wuchs als anderswo; vielleicht auch, weil das
heimische Gebiet dort gleichsam in die Außenwelt überzugehen
begann. Wie dem auch sein mochte, alles Wirklichkeitsgefühl
schwebte in Gefahr, als der Zug kam. Was war wahr und was nicht?
War das unsere Landstraße, oder war es eine Art riesenhaftes
Wahrzeichen, daß Wagen kamen, von leibhaftigen Kamelen gezogen, und
daß schiefergraue Elefanten mit Ohren wie Kornsäcke ihre Füße wie
große Handrammen in die staubigen Radspuren pflanzten?

		Zum Glück machte der Zug eine Rast, so daß man seine Augen an
ihn gewöhnen konnte. Der ganze Zug hielt, und als die Wagen
standen, sahen die Zuschauer, die atemlos auf das Feld eilten, um
einen Überblick zu gewinnen, daß die Karawane sich quer über das
ganze Feld erstreckte, von der Keldbyer Mühle bis zu den Höhen von
Allerup, Wagen an Wagen auf der weißen Landstraße, eine einzige von
Horizont zu Horizont gespannte Hängebrücke von Fuhrwerken. Dieser
Anblick blieb seitdem unvergessen, er [bookmark: page13] berührte viele wie ein panisches
Erlebnis, so daß ein Schauer sie überlief und ihre Kopfhaut eisig
kalt wurde. Man sah Leute sich aus dem Staub machen und wieder
stehenbleiben, während sie ein Mal über das andere zusammenfuhren,
als ob ihre Kräfte sie verließen. Ein jeder war von einem
sonderbaren Eifer besessen und mußte durchaus das Große allen
andern verkünden, die es ebensogut sahen wie er; während sie ganz
weiß im Gesicht wurden, als seien sie krank, schrien sie sich
gegenseitig dieselben Entdeckungen zu. Es geschahen merkwürdige
Dinge. Einige Leute offenbarten in ihrem Wesen eine Wärme, von der
niemand vorher etwas geahnt hatte und über die später gelacht
wurde, als man das Ganze besprach. Andere stürzten aus jahrelangem
Ansehen herab oder wurden Gegenstand eines allen Respekt
untergrabenden Mitleids, weil sie sich eine Blöße gegeben hatten.
Es waren nicht gerade gesunde Gefühle, die auf diese Weise vielen
zum erstenmal die Augen öffneten und offenbarten, was man selbst
und der Nachbar wert war.

		Einige ergriffen die Gelegenheit, sich an dem Glanz des Aufzuges
zu mästen, und führten ein unerhört großes Maul, unter anderm
Reiter-Morten. Er war ein ganz kleiner Häusler aus der Heide bei
Strandholm, ein halber Zwerg, der natürlich niemals Reiter gewesen
war. Es hatte stets ein seltsames Mißverhältnis zwischen seinen
engen, kümmerlichen Verhältnissen und der Bedeutung, die er seiner
Person beimaß, bestanden. Wenn Reiter-Morten drei- oder viermal im
Jahr sich beim Kaufmann in Keldby einfand, um einige Lot Kaffee zu
kaufen, dann [bookmark: page14] blieb er einen halben Tag im Laden und
befühlte überklug alle möglichen Dinge, Seile, Zinkeimer und
Handbohrer; oder er stellte sich mit gespreizten Beinen hin, das
Kinn im hohen Halskragen vergraben, das Bild seines eigenen
Großvaters, still und gesittet, aber durchdrungen von dem Ausdruck
eines gewaltigen inneren Selbstgefühls, so daß er den Leuten ein
Rätsel war. Reiter-Morten war zeit seines Lebens ein Gegenstand
harmlosen Gelächters. Heute aber platzte der kleine Mann förmlich
bei dem ganz wahnwitzigen Versuch, sich der Situation zu
bemächtigen, als ob sie ihm allein gehörte. Es war, als ob endlich
sein Reich gekommen sei. Reiter-Morten ging umher und wußte sich
vor Wichtigkeit nicht zu lassen, er klopfte Bekannten auf die
Schulter, indem er ihnen leutselig zublinzelte, sie auf den Zug
aufmerksam machte und sie aufforderte, genau hinzusehen, solange es
noch etwas zu sehen gab. Und er fragte sie, ob sie sich nicht
freuten, daß die Menagerie in die Gegend gekommen sei (natürlich
dank seiner Vermittlung), und man brauche sich vor den Elefanten
nicht zu fürchten, sie bissen nicht.

		Reiter-Morten machte sich an mehrere der Großbauern heran, für
die er sonst Luft war, die aber in ihrer seelischen Ergriffenheit
vergaßen, ihn abzuschütteln. Er ging sogar so weit, dem
Gemeindeältesten, Anders Nielsen, in einem vertraulichen und
gönnerhaften Ton gute Ratschläge zu erteilen, wo er sich hinstellen
sollte. Er forderte ihn auf, doch ganz ruhig näher zu gehen und die
Elefanten gründlich in Augenschein zu nehmen. Anders Nielsen sollte
nur nicht schüchtern sein … und Reiter-Morten faßte ihn am
[bookmark: page15] Arm
und wollte ihn mit sanfter Gewalt näher an die Wagen heranführen,
wo die Elefanten standen und mit dem Rüssel Heubündel in den Rachen
schoben. Anders Nielsen bemerkte gar nicht, wer ihn da am Arm
zerrte, bevor einige der Umstehenden zu lachen begannen. Da sah
Anders plötzlich Reiter-Morten starr an und nahm seine
Pfeifenspitze aus dem Mund, als wolle er etwas sagen. Er schwieg
aber, nur seine Augen stachen. Damit war das Urteil über
Reiter-Morten gesprochen, man vergaß ihm sein Benehmen nie. Bisher
hatte man über ihn wie über einen Narren gelacht, von nun an sah
man auf ihn hinab wie auf einen Wicht und merkte sich ihn als einen
Schädling, der kein Glück vertragen konnte.

		Noch ein anderer Mann lieferte sich an diesem Tage den Leuten
aus: Doktor Elkaer. Er hatte ja zeit seines Lebens unverhüllte
Verachtung für das Bauernvolk an den Tag gelegt. Niemand erinnerte
sich, ihn je außerhalb seiner Praxis gesehen zu haben, und dort war
er bissig wie ein Hund, hochmütig und schonungslos, ein Mann, dem
nichts gut genug war. Zur Kirche ging er nicht, und Einladungen
hatte er niemals angenommen, kam überhaupt nur aus seiner Höhle
hervor, um diesen oder jenen anständigen Mann herunterzuputzen und
ganze Kirchsprengel als Herden von Rindvieh und Spitzbuben zu
brandmarken. Dieser steife Herr ließ sich nun dazu herab, den Zug,
der Keldby passierte, durch sein Erscheinen und seine Beachtung zu
würdigen. Und nicht genug mit dieser Gnade, er verhehlte nicht
einmal, daß er wie andere gewöhnliche Sterbliche auf den Anblick
erpicht war. Er [bookmark: page16] erschien in Festtagskleidung, die bisher
niemand an ihm gesehen hatte, gelben Nankinghosen, die unten
ungeheuer weit waren, mit einem Sonnenschirm wie ein Stadtmensch,
mit hohem, blankem Zylinder und bis an die Fingernägel reichenden
Manschetten mit großen roten Knöpfen. Es hieß, Doktor Elkaer sei
während seiner Studienjahre in Kopenhagen ein großer Stutzer
gewesen, nun konnte man sich von der Wahrheit dieser Behauptung
überzeugen. Er hatte heute auch rote Backen, obgleich er grimmig
dreinblickte. Endlich sollte es dem Brummbär beschieden sein,
seinesgleichen zu treffen, jemand, der ihn »verstehen« und in
seiner Verbannung trösten konnte. Und tatsächlich, es zeigte sich,
daß Doktor Elkaer gehofft hatte, mit den fremden Herren Englisch zu
sprechen und sich als einen der Ihrigen zu entpuppen. Seine
Hoffnung aber scheiterte gottsjämmerlich. Als nämlich der Zug kam,
ging Doktor Elkaer hin, um die Engländer zu begrüßen, und natürlich
konnte sich unser stolzer Honoratiorius an keinen andern als den
Direktor selbst wenden, an Wombwell, ja, ja, die Vornehmen wissen
sich zu finden. Die Dorfbewohner ließen es sich angelegen sein, in
der Nähe zu stehen und zuzuhören, und später wurde erzählt, Doktor
Elkaer habe, indem er grüßte und in der fremden Sprache etwas
sagte, so gewinnend gelächelt, als ob er dazu viele Jahre seine
Höflichkeit aufgespart hätte. Im Ort würde ja nun sicher jedermann
vor ihm auf die Knie fallen und ihn anbeten. Wombwell aber schien
den Doktor gar nicht recht zu entdecken oder zu bemerken. Er war zu
Pferde und sah über Doktor Elkaer hinweg, von hoch oben, und [bookmark: page17] antwortete
kein Wort, hatte keine Verwendung für Doktor Elkaer, konnte ihn
entbehren. Wombwell war grob genug, weiterzureiten, und das Pferd,
das er ritt, wollte auch nicht mit sich reden lassen. Da bemerkten
die Leute, daß Doktor Elkaer einen Gesichtsausdruck bekam wie seine
eigenen Patienten, er wurde zu nichts und verschwand ganz still, er
konnte niemand ansehen. Gott, wie gönnte man Doktor Elkaer diese
verzehrende Demütigung!

		Als der Zug nach Keldby kam, entdeckte man zum Erstaunen aller,
daß drei Bekannte unter den fremden Leuten waren, drei Jungen aus
dem Ort, die bei einem der Kutscher vorn auf der Deichselstange
saßen. Es waren Doktors Einar, Bernhard Lundgreen und Klein Niels.
Diese verwegenen Burschen fuhren frei und frank auf der großen
Wagendeichsel hinter den riesigen Brauerpferden, indem sie sich mit
Fleiß eine Miene gaben, als gehörten sie zur Mannschaft. Und sie
stiegen auch nicht ab in Keldby, sondern blieben auf ihrem Posten
und betrachteten Menschen und Häuser des Ortes mit wildfremden
Blicken. Mehrere Hunde, ihre Spielgefährten, versuchten fröhliche
Annäherungen, wurden aber nicht wiedererkannt, obgleich sie sich
die Seele aus dem Leib wedelten und das Maul aufsperrten und sich
verzweifelt um ihre Freunde bemühten. Als der Zug sich wieder in
Bewegung setzte, fuhren die Knaben mit zum Dorf hinaus. Während die
Wagen vor Keldby hielten, waren sie flugs von der Stange
heruntergeklettert und hatten zu Hause ihre Spazierstöcke geholt,
die aus spanischem Rohr und mit Bleispitzen versehen waren. Der
Sohn des Doktors hatte Geld verschafft [bookmark: page18] und seine Jagdflasche mit
Lakritzensaft, außerdem hatte er beim Kaufmann Bonbons gekauft.
Wahrhaftig, Doktors Einar sprach kaltblütig Englisch mit dem
Kutscher, wie man beobachten konnte, und die Dorfbewohner, die sich
für den Jungen interessierten, fühlten, daß er im Begriff stand,
ihnen unrettbar zu entgleiten. Die drei Abenteurer sahen sich nicht
um, als der Zug Keldby verließ und den Weg durch die Grauböller
Heide in südlicher Richtung einschlug. Viele Leute stutzten, als
sie die drei auf diese unerklärliche Weise verschwinden sahen. Die
Jungen hatten keine Auskunft geben wollen, nur die Achseln gezuckt
und eine gewichtige Haltung angenommen, wie erwachsene Männer, und
das Dorf seinen Mutmaßungen überlassen.

		Daß sie so intim mit der Menagerie geworden waren, war indessen
ganz natürlich zugegangen. Die ganze Dorfschule hatte vor dem
Meilenstein Aufstellung genommen, die erste Klasse im Graben und
die zweite Klasse auf der andern Seite des Weges. Der Zug machte
auf die Schuljungen einen überwältigenden Eindruck, sogar die große
Klasse fühlte sich, ihren Verdiensten zum Trotz, gänzlich aus der
Weltordnung gestrichen. Erst jetzt wußten die Jungen, wie arm und
ohnmächtig sie waren, denn hier galt ja die innere Wertschätzung
nicht länger. Wer wußte hier von ihrem Ruf im Schönschreiben und im
Steinschleudern, wenige nur besaßen die Voraussetzungen, gerecht
zwischen ihnen zu unterscheiden. Jeder Wert war ungeheuer gesunken.
Wer von ihnen dachte in diesem Augenblick nicht mit bitterer
Geringschätzung an seine Kiebitznester [bookmark: page19] und Hummelstöcke oder an sein
Taschenmesser. Und was schlimmer war, die eigentliche
Persönlichkeit stand auf dem Spiel. Den Knaben wie den Erwachsenen
wurden auf gefährliche Weise die Augen geöffnet für ihr eigenes
wirkliches Gesicht und das ihrer Kameraden. Viele begannen sich in
dem allgemeinen Bankrott mit einer Kälte anzusehen, die sich nie
wieder verscheuchen ließ. Dieser und jener aber sah gleichsam zum
erstenmal die Treue in dem sommersprossigen Gesicht seines Freundes
und gewann ihn nur noch lieber. Einars und Bernhards Freundschaft
bestand die Feuerprobe, und Klein Niels wurde in den Bund
aufgenommen.

		Klein Niels war ein Findelkind, ein Kind des Kirchspiels, ohne
Eltern und Verwandte. Seine ganze Kindheit hindurch war er nur
geduldet, weil man ihn ja nicht ertränken oder auf andere Weise
loswerden konnte. In der Schule sah man tief auf ihn herab,
verfolgte ihn aber nicht, da er von Natur die Freundlichkeit selber
war. Klein Niels hatte einen lächelnden Mund und konnte so froh
werden, wenn er etwas geschenkt bekam. Heute war er auch
mitgekommen, saß jedoch abseits, weil er wußte, daß er sich mit den
anderen Jungen nicht messen konnte. Und doch war er festlich
gekleidet, mit einer viel zu großen Mütze auf dem Kopf, langen
Hosen, kleinen Schaftstiefeln und einer Jacke, die bereits gewendet
war, alles Gaben aus verschiedenen Gegenden des Kirchspiels. Klein
Niels glich in seinem Anzug einem Bauern in kleinem Format, einer
winzigen Ausgabe eines Großbauern. Und wie wohl war ihm dabei
zumute! Die hellen Augen guckten gerade [bookmark: page20] noch unter der Mütze
hervor, die ihm bis über die Ohren ging. Er war sich bewußt, daß
die Knöpfe seiner Jacke auf der verkehrten Seite saßen, da die
Jacke ja gewendet war, hoffte aber, man würde es übersehen. Die
Stiefel aber machten ihm Sorge. Es waren wundervolle Stiefel mit
Schäften und gar nicht sehr abgetragen, der rechte aber war an der
großen Zehe ein wenig stumpfer als der linke, was nicht gut aussah.
In der ganzen Welt ahnte nur Klein Niels etwas von diesem Fehler,
glaubte aber, daß das ganze Kirchspiel und die Menagerie nur
zusammengekommen seien, um diesen Fehler zu entdecken. Deshalb
hielt er die ganze Zeit seine Füße in einem Grasbüschel versteckt
und fühlte sich dabei geborgen; nur bei dem Gedanken, daß man die
Stiefel sehen würde, wenn er aufstand und ging, wurde ihm ganz übel
zumute. Und als die Elefanten kamen, mußte er sich erheben, da aber
hatte er die Stiefel vergessen. Während alle Welt damit beschäftigt
war, die Elefanten zu betrachten, die sich mit Heu vollstopften,
als seien sie ausgestopfte Tiere, die noch einige Löcher in ihrem
Innern ausfüllen wollten, fiel Einars Blick zufällig auf Klein
Niels, und er faßte Freundschaft für ihn. Denn der kleine Sohn des
Kirchspiels, der gleichsam von Kopf bis Fuß aus milden Gaben
zusammengesetzt war – selbst die Hände und das Gesicht glichen
hübschen Geschenken –, empfand wirklich echte Freude, war der
einzige, der sich hingab. Alle anderen Jungen standen verschlossen
da, von hundert unüberwindlichen Vorurteilen gehemmt, wie die
Erwachsenen, die mehr und mehr einen leidenden Ausdruck im Gesicht
bekamen, weil sie [bookmark: page21] beim Anblick des Neuen und Fremdartigen
von einer heimlichen, mächtigen Begierde erfüllt wurden, ohne sie
anzuerkennen oder sich davor zu beugen; sie hätten sich ja sonst
selbst verloren. Klein Niels aber hatte nichts zu verlieren und
fühlte keinen Trotz, er war eine einsame und glückliche Seele. Er
allein lachte, nahm alles in sich auf, seine Glieder rührten sich
vor inniger Anteilnahme. Man konnte ihm deutlich ansehen, was in
ihm vorging, sein Gesicht war wie ein lebendiger Spiegel, seine
kleinen Hände machten fast unmerklich alle Bewegungen mit, die er
beobachtete, sie zuckten und flatterten wie junge Vögel; seine Knie
bewegten sich im Takt, wenn er jemand gehen sah, er lächelte, ohne
sich zu beherrschen, wenn er etwas gut fand; sein Herz flog jedem
Wunder entgegen. Wie er dastand, mit der allzu großen Mütze, das
Ebenbild eines kleinen Bauern, ganz versunken in sein Erlebnis, war
er der Mittelpunkt aller Begebenheiten, der König selbst im
Märchenreich, wo alle Wesen glücklich und klein sind.

		Als sich nun der Zug wieder in Bewegung setzte, hatte einer der
Kutscher, ein schwarzbrauner, freundlicher Bursche, von seinem Sitz
auf der riesigen Querdeichsel den Schuljungen zugerufen. Die aber
hatten die Augen niedergeschlagen und sich benommen, als ob sie
weder hören noch sehen könnten. Nur Doktors Einar, der von seinem
Vater fremde Sprachen lernte, begriff, daß dieser Mann sie weder
fragte, wer ihr Vater sei, noch sie darauf aufmerksam machte, »daß
sie einen Fleck auf der Nase hätten« oder ähnliche Scherze, womit
Erwachsene Knaben in Verlegenheit bringen. Darum hatte Einar sich
der Bekanntschaft [bookmark: page22] überlassen und Bernhard mitgezogen. Als
sie aber auf der Deichsel saßen, sah Einar, wie Klein Niels
nebenhertrabte, lächelnd und zufrieden, weil es den beiden so gut
gegangen war. Und da hatte Einar ihm zugewinkt und ihn ebenfalls
auf die Deichsel heraufgezogen. So war es zugegangen.

		Und nun rollten sie über die Heide in einer Stimmung, die
jenseits aller Erfahrung lag, größer und beschwingter als
Sonntagsfreude und Weihnachtsjubel. Sie fühlten sich geradezu über
das Land emporgehoben und mitten in eine neue großartige und
herrliche Welt hineinversetzt. Der Wagen, auf dem ihnen zu fahren
vergönnt war, erschien ihnen gefährlich groß, war aber solide
gebaut; er glich einem langen, schmalen Haus auf Rädern, hatte aber
weder Fenster noch Luken; auf der einen Seite war er ja nämlich ein
großer Käfig mit einem Gitter, das mit Läden verdeckt war. Alles an
dem Wagen war massiv: die Speichen, die so dick wie Pfosten waren,
die Deichsel und die Schwengel, und die Pferde waren von fast
übernatürlicher Größe. Es waren englische Brauerpferde mit
übermäßig dicken Beinen, reine Riesentiere. Dicht neben dem einen
Hinterrad des Wagens befand sich ein kleines Holzstück an zwei
Ketten, das zum Bremsen diente, damit das Fuhrwerk nicht rückwärts
lief, wenn man auf einem Abhang haltmachte. Von solchen mächtigen
Fahrzeugen gab es eine unübersehbare Reihe; einige wurden von
Elefanten, andere von Kamelen gezogen, der Wagen aber, der lauter
Löwen enthalten sollte, wurde von vier Riesenpferden gezogen und
war sogar noch größer als die übrigen [bookmark: page23] Wagen. Indessen gab es noch mehr
Wohnwagen als solche mit wilden Tieren. Ganz zuletzt im Zug fuhren
einige sehr große Fahrzeuge, ohnegleichen an Pracht und
Kostbarkeit, die Wohnung des Direktors und seines Stabs. Wombwell
selbst reiste in einem Wagen mit Spiegelglas und Vergoldung, der
mehrere Stuben enthielt. Der allerletzte Wagen aber war der feinste
und teuerste von allen; darin reiste die große Löwenkönigin, Miß
Alice, von der auf dem Plakat stand, daß sie ganz allein zu den
fünfzehn Löwen in den Käfig hineingehen würde. Dieser Wagen war aus
geschliffenem Glas und lauter geschnitzten und vergoldeten Rahmen
zusammengesetzt, ein Triumphgefährt im Wert von vielen tausend
Kronen; er wurde von vier milchweißen jungen Stuten mit rosenroten
Mäulern und blonden Mähnen gezogen, die so rund und weiß am Körper
waren, daß man sie für Jungfrauen, die auf allen vieren gingen,
halten konnte. Miß Alice war noch von niemand gesehen worden; sie
saß im Innern hinter den roten Seidengardinen vor den Fenstern.

		Von Keldby bis Graubölle find es anderthalb Meilen. Die
Landstraße aber hat eine Kurve wie einen Winkel, weil man die
Brücke über den Bach Moholm passieren muß. Die erste Meile führt
durch die Heide, die sich links in einer flachen, unendlichen Ebene
bis an den schmalen Limfjord hinzieht, auf dessen
gegenüberliegendem Ufer sich das Gelände von Salling erstreckt.
Rechts steigt die Ebene mit vielen großen Hünengräbern kuppelartig
an und vereinigt sich bei den Heidehügeln von Graubölle mit [bookmark: page24] dem
Horizont. Der lange Heiderücken steht so kräftig da mit seiner von
frischem Ginster dunklen Färbung; er trägt über zwanzig große
Hünengräber, am höchsten aber ragt in der Mitte ein schöner, runder
Grabhügel luftig in die Höhe und trifft sich mit den schneeweißen
Wolkenbergen. Hier soll der Sage nach ein König begraben liegen.
Die Heide ist noch voller Spuren uralter Fahrstraßen, die kreuz und
quer durch das Land führen. Nun zieht die Landstraße ihr weißes
Band in geraden Linien durch die mit Gräben und zierlichen
Steinschutthaufen eingesäumte Heide. Springt man aber über den
Graben, so ist man in der wilden Heide, die von der mannigfaltigen
Üppigkeit ihrer Kleinwelt so würzig duftet.

		Mit dieser Umgebung waren die drei Knaben vertraut; als sie
heute aber stolz auf ihrer Höhe mitten in dem herrlichen Aufzug
kutschierten, da schien es ihnen, als ob die Heide und die
bekannten Höhen, ja selbst die Schutthaufen, an denen sie
vorbeifuhren, ihnen mit langen Blicken nachsähen, wie überflüssige
Dinge, die man zurückgelassen hat, so daß den Jungen das Herz
beklommen wurde, weil sie für die Armen nichts tun konnten. Ein
Hase sprang vor ihnen über den Weg, wo er einen Augenblick mit
gespitzten Ohren sitzenblieb, um dann heftig erschreckt über den
Graben zu springen und zwischen den Hügeln zu verschwinden. Es war
ja begreiflich, daß er erschrak, dachten die Jungen, und ihre Augen
folgten ihm mit heimlicher Sympathie und Mitleid, bis sie ihn nicht
mehr sehen konnten. Was war auch dieser einfältige, einheimische
Hase im Vergleich zu all den edlen Geschöpfen [bookmark: page25] der Menagerie; er tat
ihnen bitter leid, er hatte so armselig und unnütz ausgesehen, als
er davonrannte.

		Die Wehmut der Reise brachte der gehobenen Stimmung der drei
Knaben fast eine tödliche Wunde bei. Ihr Herz hing an der armen,
einsamen Häuslerkuh, die im Graben angepflöckt stand und treulich
knabberte, obgleich kein menschliches Auge hier einen Grashalm
entdecken konnte. Die Kuh sah unschuldig zu ihnen auf und trug ihre
Magerkeit ohne Protest, als sei das ihr Beitrag zu dem lichten
Tag.

		Weit draußen in der Heide wohnte ein armer Teufel, der, übel
angesehen und sonst fast vergessen, seit dreißig Jahren damit
beschäftigt war, seinen elenden Heideboden zu bebauen. Heute kam er
auch hervor und stand am Weg, um den Zug zu betrachten. In dem
verhutzelten Gesicht des Mannes zuckte es wunderlich, als ob er von
dem Anblick des unendlichen Reichtums geblendet würde, ohne daß es
ihm jedoch glücken wollte, sich etwas dabei zu denken. Seine Frau
stand, den Strickstrumpf in der Hand, in geziemender Entfernung;
sie betrachtete nicht die große Wagenreihe, sondern ihn, den Mann,
ihren Herrn, von dem es abhing, was sie sehen und meinen sollte.
Noch weiter entfernt sahen drei, vier langhaarige Köpfe aus den
Heidebüscheln hervor, die Jüngsten, die auslugten und sich nicht
näher heranwagten. Die Keldbyer Knaben hatten dem Heidemann
gegenüber nichts anderes auf dem Kerbholz, als daß sie ihn eines
Tages, als er ins Dorf gekommen war, durch unartige Zurufe und ein
Bombardement mit Torfstücken fast um den Verstand gebracht [bookmark: page26] hätten.
Auch hatte es ihnen stets Vergnügen bereitet, in der Heide hinter
seinen Kindern herzujagen, nicht um sie anzurühren, nur um sie zu
jagen, bis sie nicht mehr laufen konnten und wie tot umfielen.
Jetzt fühlten sie, daß sie dem Mann von der Heide unrecht getan
hatten, und es schmerzte sie, daß die kleinen Köpfe zwischen dem
Heidekraut nicht näherzukommen wagten.

		Als sie sich aber weiter vom Dorf entfernt hatten und sich
außerhalb des Gebietes befanden, das sie heimisch berührte, da
schwanden die nagenden Empfindungen und machten Sorglosigkeit und
Wärme Platz. Sie wurden wieder gesprächig, und ihr Blick wurde
fester. Der Weg, der ihnen nicht länger bekannt war, nährte ihr
Wohlbefinden. Einar bot aus seiner Tüte Bonbons an. Bernhard
steckte gleich zwei Stücke in den Mund, Klein Niels aber erklärte
zuerst züchtig, das sei Sünde, und nahm dann einen Bonbon, der klar
wie Glas und wie ein Fisch geformt war. Einar bot auch dem Kutscher
an und hatte die Freude, daß der geistesabwesend einen Bonbon nahm
und in den Mund steckte. Der große Kerl war ganz still und schlapp
geworden. Er saß da, wackelte vornüber und tätschelte den Pferden
im Halbschlaf den Rücken mit den Zügeln, die seinen Händen jeden
Augenblick zu entgleiten drohten. Plötzlich sah er Klein Niels, der
ihm am nächsten saß, bittend und trunken an und übergab ihm ohne
weiteres die Zügel. Niels nahm sie, und im selben Augenblick
schlief der Kutscher schon, den Kopf weit vornübergebeugt. Es war,
als bemerkte man erst in diesem Augenblick, wie dürftig seine
Kleidung und die fremdartigen [bookmark: page27] Stiefel abgenutzt und durch die scharfen
Steine der Landstraße zerkratzt waren.

		Es war aber doch ein großer Fehlgriff des Kutschers, daß er
Klein Niels die Zügel übergeben hatte. Die andern zwei wurden
eifersüchtig und wollten ihn zum Abtreten der Zügel bewegen. Es
flammte ein Streit auf, wobei hitzige Worte gewechselt wurden.
Klein Niels antwortete nichts, spuckte nur wie ein Gentleman den
Bonbon, den er bekommen hatte, wieder aus; der klare, süße
Zuckerfisch, der inzwischen ganz dünn geworden war, fiel auf die
Landstraße. Als dies getan war, lächelte er, hielt die Zügel hübsch
in den kleinen abgehärteten Kinderhänden, und sein Lächeln wurde
immer breiter. Die andern konnten ihm nicht widerstehen und
beschlossen, Klein Niels solle die Zügel behalten. Und als Niels
sich nun als Kutscher anerkannt fühlte, lächelte er glückselig,
stille Freudenschauer durchrieselten ihn. Einar steckte ihm einen
neuen Bonbon in den lächelnden Mund, während Niels die Zügel mit
ausgestreckten Armen hielt und das riesige Gespann lenkte. Es ging
gut. Die Pferde trabten sehr ruhig und hielten von selbst den
nötigen Abstand zwischen sich und den Wagen vor ihnen, wie sie es
gewohnt waren. Niels war auf den grünen Zweig gekommen, und Einar
und Bernhard beugten sich ihm ohne Widerstand und gönnten ihm den
Aufstieg. Der Kutscher schnarchte in dem brennenden Sonnenschein,
während er mit seinem mageren Hinterteil auf der Deichsel saß, als
sei er darauf festgewachsen. Aus dem mystischen Innern des Wagens
vernahm man ab und zu einen raschelnden Laut im Stroh und höchst
[bookmark: page28]
verdächtiges Gähnen und Knurren, das von den eingesperrten Tieren
herrührte. Hu, hei, Klein Niels, der kleinste Großbauer der Welt,
lächelnd und gewandt steuertest du Noahs Arche durch die Heide von
Graubölle!

		In dem Knie bei den Thinghäusern, wo die Heide aufhört, wäre es
indessen beinah schief gegangen. Dort macht der Weg eine so scharfe
Biegung, daß er im Winkel fast rückwärts läuft, und dort gab Niels
dem Wagen nicht den gehörigen Schwung nach rechts, oder er hatte
nicht mit der Länge des Wagens gerechnet – genug, das hintere Rad
kam dem Graben zu nah und rutschte ein wenig. Ach, da erstarrten
die Knaben vor Angst! Der gefährliche Augenblick aber ging vorüber,
und gerettet rollten sie auf der gebahnten breiten Landstraße von
Graubölle. Es war sehr ergötzlich, den Wagenzug diese Ecke
passieren zu sehen, Wagen auf Wagen schwenkte in jäher Kurve herum,
wie eine große Schlange, die eine andere Richtung einschlägt. Dann
lag die Landstraße fein und weiß bis Graubölle vor ihnen, das mit
seinem Kirchturm und seinen großen Bäumen bereits zu sehen war.

		Der Weg führte quer über das breite Tal, das sich vom Fjord
landeinwärts bis Moholm erstreckte. Der Bach wand sich blau und
weitläufig durch die hellgelben Wiesen. In weiter Ferne sah man den
roten Turm von Moholm. Die Landstraße war kreideweiß, weil sie mit
Muscheln, die man aus den Gräben nahm, beschottert wurde. Es war
alter Meeresgrund. Der weiße Weg durch das grüne Moor gab der Reise
noch mehr Leben. Vom Fjord kam ein Hauch von Salzwasser und Tang,
der die Augen klar machte. [bookmark: page29]

		Das merkwürdigste aber war die Menge Volks, die sich aufgemacht
hatte. Als der Zug die Brücke passiert hatte und ruckweise und mit
Ruhepausen den Hügel zum Ort hinaufzog, war es, als ob die Erde
selbst Menschen zu Tausenden erzeugte. Der Abhang vom Ort bis zum
Fluß war schwarz von Menschen. Sie wimmelten aus den Gräben, kamen
in schwarzen Scharen auf den Steilufern zum Vorschein, alle in
Sonntagskleidern; zu Fuß und zu Wagen näherten sie sich aus allen
Himmelsrichtungen. In weiter Ferne konnte man im Sonnenschein
Punkte und Haufen sehen, die sich auf Graubölle zu bewegten.

		Das uralte Bauernland, von dessen Hügelkämmen sich die Grabhügel
und Feuerstätten vergangener Geschlechter in meilenweiten Abständen
anglotzten, das schon in der Urzeit bebaute Tal, an dessen Rändern
noch die Abfallhaufen des Steinzeitaltervolkes leuchteten und
zwischen dessen Abhängen noch das Echo von Tiergebrüll und Hörnern
spukte – die Ufer des Fjords und die Heide, das ganze Himmerland
sandte seine Lebenden aus. Sie kamen aus den altem Dörfern der
Umgegend, Kourum, Torrild und Stenbaek, sie kamen von
tausendjährigen Gehöften mit heidnischen Namen, wo seit grauer
Urzeit ein und dasselbe Geschlecht ohne Erinnerungen und
überlieferte Geschichte, einzig und allein über die Arbeit des
Tages gebeugt, erbansässig war; sie kamen von neuen
Ausmärkergehöften und Kätnerplätzen, alles, was gehen und kriechen
konnte, strömte nach Graubölle, als wollte man sich endlich einmal
dort versammeln und von dort Ausschau [bookmark: page30] halten. Noch niemals hatte man so
viele Menschen auf einem Fleck gesehen.

		Und jeder sah, daß alle kamen, die er kannte; denn sie kamen
alle, sogar die auf das Altenteil Gesetzten, Hundertjährige, Weiber
und Kinder, ganze Familien in mehreren Generationen. Menschen, die
sich längst verkrochen hatten und nur auf die Erlösung warteten,
kamen noch ein letztes Mal hervor, verfroren und scheu im
Sonnenschein, entstellt von den Jahren, als hätten sie zeit ihres
Lebens in tiefen Kellern gesessen; auch in diese öden Hirne war der
Ruf gedrungen wie ein Nachhall einer Verheißung, die sie einstmals
als Erbteil empfangen und in endlosen dunklen Zeiten aus den Augen
verloren hatten. War es nicht selbstverständlich, daß sie kamen,
dies einzige Mal zusammenströmten, denn es wurde ja nicht von ihnen
verlangt, daß sie ans Ende der Welt reisten, um ihre Wunder zu
sehen, die Welt selbst war ja zu ihnen gekommen!

		Als der Zug in Graubölle einfuhr, wurde er von der Menschenmenge
ziemlich still empfangen. Die Wagen waren ja vorläufig geschlossen;
auch hielten sich die Leute zurück, wappneten sich mit Mißtrauen
und warteten ab, wie ihre Erfahrung es sie gelehrt hatte. Nur ein
einziger Wagen zog, wo er auftauchte, eine Furche von Munterkeit
und fast Bewegung durch die Menge, der Wagen, der von Klein Niels
gelenkt wurde! Wie stramm und aufmerksam saß er auf seinem
Kutschbock! Es war unverkennbar, dort saß der echte kleine
Bauernsohn, das Ebenbild eines hübschen Großbauern, von Kopf bis
Fuß aus [bookmark: page31] geschenkten Dingen zusammengesetzt. Ein
ganzes Kirchspiel war anwesend und konnte seine Aussteuer Stück für
Stück feststellen, das ganze Kirchspiel hatte ja zu seiner Existenz
beigetragen, er war Fleisch von aller Fleisch und Blut von aller
Blut. Er saß da, und sein Lächeln war so lieb und fein wie Küsse
und Geflüster hinter Türen. Wahrhaftig, das kleine Allerweltskind
trat als versöhnender Engel zwischen der abweisenden Bauernschaft
und der Menagerie auf, die Botschaft brachte aus der weiten,
grimmigen Welt. Sicher ist, daß eine frische und befreiende
Stimmung über die Leute kam, das Herz ging ihnen auf, als sie die
kleine vertraute Gestalt mit so großer Sicherheit als Kutscher auf
dem Wagen mit den brüllenden Löwen sitzen sahen.

		Der Wagenzug fuhr durch den Ort bis zu dem großen Festplatz
hinter der Kirche, demselben Platz, wo in alter Zeit Gericht
gehalten worden war. Dort bekam man nun zu sehen, wie die Menagerie
aufgestellt wurde. Der erste Wagen fuhr um den ganzen Platz herum,
bevor er haltmachte; der nächste fuhr neben ihm auf, und so fort.
Es war leicht zu begreifen, daß die Wagen, waren sie erst alle
aufgefahren, einen länglichen Rundbogen mit der Gitterseite nach
innen bilden würden. Das aber nahm Zeit in Anspruch, denn es waren
ungeheuer viele Wagen, und der Bogen schien einen riesigen Umfang
annehmen zu wollen. Einige sagten, daß dieser gewaltige Raum sogar
von einem Zelt bedeckt werden sollte, aber das klang ja
unglaublich. Und doch sollte es wahr werden. Der Rest des
Nachmittags verging mit der Aufstellung der Wagen, [bookmark: page32] und es wurde Abend, bevor
das Zelt aufgeschlagen und alles fertiggestellt war.

		Die Zuschauer wurden an diesem Nachmittag Zeugen ungewöhnlicher
Auftritte; es kamen Dinge vor, die in den Augen der Bauern empörend
und aufregend waren. Niemals hatten sie Kutscher so unbarmherzig
mit Pferden umgehen sehen wie hier, und niemals hatten sie sich
eine so rohe und rasende Menschenbehandlung vorgestellt wie die,
die Wombwell seinen Untergebenen bot. Er leitete die Aufstellung
selbst, in einer beispiellos vornehmen und kostbaren Kleidung, eine
ellenlange Lederpeitsche in der Hand. Er schrie und schäumte wie
ein Tobsüchtiger, wenn es ihm nicht nach Wunsch ging. Er verlangte,
daß alles mit blitzartiger Geschwindigkeit gehen sollte, und das
wirkte wie Verruchtheit auf die Bauern, die, wenn etwas nicht getan
wurde, gewohnt waren, eine Entschuldigung darin zu finden, daß es
eben versäumt war. Wombwell, der übrigens ein athletisch gebauter
Mann war, mit Augen, die vor Trunksucht aus den Höhlen traten,
Wombwell kannte nur Gehorsam, und es gab nur ein Tempo für ihn –
Galopp bei Pferden und Menschen! Wenn ein Wagen auf dem Platz
aufgefahren werden sollte, wurden die Pferde zu gestrecktem Galopp
angepeitscht, um dann im letzten Augenblick, bevor sie auf den
Nebenwagen stießen, zur Seite gerissen zu werden; es sollte alles
wie der Wind gehen. Das letzte Stück Wegs wurde der Wagen von der
Mannschaft gezogen, die, während er noch im Rollen war, sich wie
ein dicker Bienenschwarm auf die Räder, oder wo sie sonst anfassen
konnten, [bookmark: page33]
stürzte und schuftete, daß es in ihren Knochen krachte. Die Wagen
waren schwer und der Boden zu weich, darum galt es, über den
Grasplatz zu fliegen, bevor die Räder sich festfuhren. Und Wombwell
brüllte wie ein losgelassener Satan und schwang die entsetzliche
Peitsche über Pferde und Kutscher. Mehrere Großbauern aus der
Gegend, die auch zu herrschen gewohnt waren, sahen beleidigt auf
diese himmelschreiende Tyrannei und hatten die größte Lust,
gewichtig und bedächtig, langsam, und ohne die Würde zu verlieren,
einzuschreiten und die Tierquälerei zu verbieten.

		Da aber geschah ihnen etwas Merkwürdiges und Unerhörtes, worüber
später nie gesprochen wurde und das sie nie recht begriffen. Einer
der Wagen sank mit dem einen Rad auf dem Grasplatz ein und ließ
sich nicht von der Stelle rücken, wie sehr auch die Brauerpferde
sich ins Zeug legten und die Mannschaft an den Rädern zerrte. Ihr
verzweifelter Arbeitsgesang klang zuletzt wie Notschreie in
äußerster Todesqual, und Wombwell überbrüllte das Ganze in
unaufhörlichem Wutschnauben, während er mit seiner Peitsche
Unendlichkeitszeichen in die Luft beschrieb. Plötzlich fiel sein
Blick auf eine Schar großer, kräftiger Männer in den besten Jahren,
die mit satten Mienen, an ihren Pfeifen saugend, umherstanden, eine
ausgesuchte Schar von Himmerländer Großbauern. Und im nächsten
Augenblick sauste das Unendlichkeitszeichen über die
unverletzlichen Mützen! Wombwell ließ den ganzen Vorrat an Gift und
Schwefel einer fremden Sprache auf sie hinabregnen und trat ihnen
mit der [bookmark: page34]
ganzen bestialischen Energie seines Riesenkörpers entgegen. Er
ergreift einen Mann am Arm, Thomas vom Brückenhof, und schleudert
ihn zum Wagen, noch einen, Anders Nielsen, und noch einen, Graves
aus Svendsild, und ehe jemand noch recht weiß, wie es zugeht, liegt
Himmerlands Bauernaristokratie neben den Rädern des eingesunkenen
Wagens und zerrt an den Speichen, als gälte es das Leben! Sie sind
stark wie Bären und wollen es plötzlich zeigen, denn sie sind
unbändig erbost über diese Behandlung; sie schinden sich blaurot,
der Speichel spritzt ihnen von den Zähnen, sie treten die Stiefel
tief in den Erdboden, und Wombwell brüllt und drischt auf die
Pferde ein, und in die Höhe kommt der Wagen und fliegt an seinen
Platz unter wildem Gejohle der Zuschauer! Die Situation ertrinkt
glücklicherweise in Hurrarufen, sonst hätten die starken Bauern
nicht gewußt, was sie mit sich anfangen sollten, als sie nach ihrer
Kraftprobe wieder abtraten. Wie war das Ganze zugegangen? Hatte
Wombwell sie behext? Was für ein brüllender Abgesandter der Hölle
war er?

		Viele Wagen wurden bei der rücksichtslosen Eilfahrt, mit der man
sie in Stellung fuhr, verdorben, Holzwerk und Stangen sprangen und
krachten, und die Tiere im Innern der Wagen kratzten an den Wänden
und heulten in allen Tonarten. Angst und bange konnte einem werden
aus mancherlei Gründen. Wombwell aber trieb weiter zur Eile an, er
wollte die Menagerie noch am selben Abend eröffnen, koste es, was
es wolle. Endlich war der Rundkreis bis auf den Platz, wo der
Eingang sein sollte, [bookmark: page35] geschlossen. Hätte Wombwell nun nicht
Eintrittsgeld nehmen und alles übrige gut sein lassen können? Nein,
noch nicht. Man bekam noch ein mächtiges und ergreifendes
Schauspiel zu sehen, eine Pracht- und Kraftentfaltung, buchstäblich
gesprochen, die an brutaler Energie ein Hohn auf Leben, Glieder und
Material war, nämlich die Errichtung des Portals.

		Ein sehr großer und besonders gebauter Wagen wurde in der
Eingangsöffnung aufgefahren, und es zeigte sich, daß er
aufgeschlagen und gleichsam in vielfache Flügel und Schwingen
auseinandergefaltet werden konnte. Diese Aufstellung aber glich
mehr einem Bombardement, einer Sprengung und Beschießung, als einer
Arbeit in Friedenszeit. Wombwell war jetzt völlig außer sich, raste
wie in Krämpfen, brüllte aus vollem Halse und fraß die Luft, und
seine Leute machten sich ans Werk, wie man es nur für wenige
Sekunden vermag, während man den Atem anhält und es einem vor den
Augen flimmert; in diesen Sekunden wurde das Portal entfaltet! Es
geschah mit Hilfe von Tauen und langen Stangen, die Flügel wurden
auseinandergezogen und gleichzeitig durch die Mannschaft, die das
ungeheure Gewicht in gestrecktem Lauf trug, von unten mit Stangen
gestützt. Indem die Flügel zur Seite ausschwenkten, niederklappten
oder in die Höhe flogen, offenbarte das Portal seine Welt von
Vergoldung und Malerei, während große Stücke der kostbaren
Schnitzerei zersplitterten und wie mit Gewehrgeknatter absprangen,
so daß der pfeifende Laut weithin zu hören war. Nachdem das Portal
sich wie eine Tropenblume, [bookmark: page36] die sich unter Knall und Rauch öffnet,
himmelwärts entfaltet hatte, als der Name Wombwell in lohender
Goldschrift mitten in den grotesken Schnörkeln und goldenen
Kringeln aufgesprungen war, nebst einem strahlenden Bild von ihm
selbst auf dem rechten Flügel und einem Bild der halbnackten Miß
Alice auf dem linken, wurde es einen Augenblick still, während die
dem Umfallen nahen Knechte sich zitternd vornüberbeugten und nach
Luft schnappten. Lange aber durften sie nicht verschnaufen.
Wombwell war einen Augenblick zu Miß Alice hineingegangen und kam
jetzt zurück, die Lippen wie nach dem Genuß eines Schnapses
bewegend. Zum Erstaunen derer, die ihn vor kurzem noch für völlig
verrückt gehalten hatten, bewegte er sich jetzt mit der ruhigsten
Miene von der Welt. Im nächsten Augenblick aber, nachdem er sich
die Lippen geleckt hatte, nimmt er einen Anlauf wie ein Schwimmer,
sein Kopf taucht mitten zwischen der nach Luft schnappenden
Mannschaft auf, und er hackt hier und dort mit heiserem Gebrüll
dazwischen, während die Peitsche wie eine fliegende Natter über
seinen Kopf schwirrt. Jetzt sollte das Zelt errichtet werden. Die
ungeheure Leinwand wurde über die Wagenburg gespannt; obgleich
fieberhaft gearbeitet wurde, dauerte es doch lange, und der Tag
näherte sich seinem Ende. Die Zuschauer langweilten sich nicht, im
Gegenteil, sie folgten aller Geschäftigkeit mit lebhaftem Interesse
und verloren jedes Gefühl für die Zeit.

		Die meisten Ereignisse werden erst lange, nachdem sie
stattgefunden haben, »historisch«. Es kommt aber auch [bookmark: page37] vor, daß ein
Erlebnis so stark ist, daß es auf der Stelle mit der Phantasie in
Wechselwirkung tritt, so daß man, indem man sich selbst vergißt,
das Gefühl von ewiger Dauer bekommt. So ging es auch hier. Die Zeit
schlug einen Ring um die Menschenschar, die hier versammelt war, um
Graubölle, um das meilenweite Land ringsum, um den Sommertag und
den weiten Himmel und um Wombwell, der wie ein ungeheures,
wachsendes Ding inmitten des Ganzen lag. Einen lieblicheren
Hochsommertag gab es nicht, die nahen Äcker waren besät mit allen
Blumen, die der Mittsommer kennt, sie blühten, so weit der Blick
reichte. Man wußte, daß auch weit, weit fort, wo die Sonne sich mit
dem Lande in einem grünen Schimmer trifft, üppiges Wachstum die
Erde deckte, daß dort der Roggen ebenso lebendig und frisch wogte
wie hier unter den Augen der Zuschauer von Graubölles sanft
ansteigenden Äckern, wo sich die seegrünen Felder im Sonnenschein
mit knisternden Ähren und blau und rot funkelnden Blumen leise
wiegten. Der Himmel war gewaltig, die übereinandergeballten Wolken
erhoben sich fast bis zur Mitte der Himmelskuppel, wo sie unsagbar
blau und tief war. Im Westen durchbrachen Lichtsäulen und
Strahlenbündel die Wolkenwelten; viele hundert Meilen entfernt im
Osten aber stiegen hohe bleiche Wolkenberge auf wie blinde
Gesichter und wandten sich der Sonne zu. Der Fjord wand sich mit
spiegelklaren Buchten und bläulichen Sunden bis in die weite Ferne,
wo alles ganz winzig wie in einem Nebel endete. [bookmark: page38]

		Doch nun ist es dunkel und die Luft kühl, die Sonne ist
untergegangen. Der helle Sommerabend ist weit vorgeschritten. Die
Menagerie steht fertig unter dem Zelt. Und was für ein Zelt! Es ist
die Arche, es ist Gottes gewaltiges Schiff, das die Lebenden birgt,
auf Graubölles Hügel gestrandet. Hört ihr den Chor der Tiere und
wilden Geschöpfe – das ist der Schauer, der an jenem
Frühlingsmorgen, als sich der Regenbogen über die Erde spannte, die
Sonne des Ararat grüßte! Plötzlich erglüht die ganze mächtige
Zeltkuppel! Sie glüht wie ein Berg aus Eisen; man hatte im Innern
des Zeltes Lichter und Fackeln angezündet, und gleichzeitig waren
die Läden von den Käfigen genommen worden. Man hörte einen
tausendstimmigen Ausbruch geblendeter und erbitterter Raubtiere aus
der ganzen Welt. Und nun steigen vor dem Portal Raketen in die
Luft, himmelhoch, ein ganzes Bündel von Feuerstrahlen, und im
selben Augenblick erklingt schrill das Blasorchester und die
Trommel dazwischen, Musik im Sturmtakt – ein dröhnender
Kanonenschuß – Wombwell hat seine Menagerie dem Publikum geöffnet.
Da war es gut zehn Uhr abends.

		Nun entstand Gedränge, aber nicht gleich. Während der ersten
Minuten ging überhaupt niemand hinein, und Wombwell, der selbst die
Karten verkaufte, war drauf und dran, vor Ärger und Enttäuschung zu
bersten. Hier standen nun mehrere tausend Menschen versammelt, und
nicht ein einziger machte Miene, in sein Zelt zu gehen! Er machte
eine mächtige einladende Armbewegung, der große Mann, so ganz
allein, wie er dort in dem Portal stand, [bookmark: page39] er krümmte seinen Rücken, eine
Art Wedeln als Zeichen des Friedens und Willkommens. Niemand regte
sich. Er wurde abwechselnd rot und blaß, er rief etwas, wobei seine
Stimme sich in hohen Lauten überschlug, die fast dem Weinen ähnlich
waren. Oh, Wombwell, du kamst ja zu den Jütländern! Keiner wollte
den Anfang machen, keiner zuerst hineingehen! Die Männer standen in
dicken Haufen und rauchten Tabak, jeder einzelne versuchte sich
unsichtbar zu machen. Die Frauen hielten sich ebenfalls steif
zurück und standen wie Säulen, die Hände züchtig über dem Bauch
gefaltet, wie an der Kirchentür. Es führte da eine Treppe zum
Eingang hinauf, wer wollte sich darauf wohl zeigen, wer wollte die
sichere Unbemerktheit verlassen und sich als erster allen Blicken
aussetzen? Niemand wagte es, niemand wollte die Verantwortung
tragen. Hier konnte man sich ja nicht in einem Klumpen
zusammendrängen, wie man es sonst tat, wenn man durch eine Tür
gehen sollte. Da, als die Lage unhaltbar zu werden drohte,
entdeckten die scheinbar niedergeschlagenen, aber alles sehenden
Augen, daß jemand auf der Treppe stand, daß jemand zuerst
hineinging! Es waren drei kleine, schmächtige Jungen, die mit
verzweifelt hochgezogenen Rücken die Treppe hinaufstampften,
entschlossen, die Menagerie zu sehen oder zu sterben. Es waren die
drei Jungen aus Keldby, Doktors Einar, Bernhard Lundgreen und Klein
Niels, diese verteufelten Bengel! Klein Niels war an der Spitze,
zitternd vor Leben. Es war heute das zweitemal, daß des Kirchspiels
junger Sohn den Weg zum Wunder öffnete. Die Menschenmasse staute
sich hinter [bookmark: page40] den dreien dicht und schwarz auf der Treppe.
Und nun entstand ein furchtbares Gedränge. Eine Zeitlang sah es
ganz gefährlich aus, man hörte brutale Flüche, die lange
unterdrückt worden waren, und seltsam unbeholfene Schreie der
Frauen, die in die Klemme gerieten. Das Zelt war indessen geräumig,
und nach und nach wurde die ganze Versammlung davon
verschlungen.

		Einar, Bernhard und Klein Niels kamen als die allerersten in die
Menagerie. Der Grasboden glänzte seltsam giftiggrün im Schein der
brennenden und zischenden Naphthafackeln. Überall Gitterstangen und
dahinter unruhige Gestalten und Schatten, Tiergesichter, gelbe
Felle, große, schwimmende Augen, Rachen, die sich gierig öffneten;
überall Gemurmel und schwermütiges Blinzeln mit den Augenlidern;
überall rastloses Wandern weicher Pfoten auf den Sägespänen. Und
der beklemmende Geruch! Das Parfüm der großen, vornehmen Raubtiere
füllte das Zelt, der krankhafte, häßliche Geruch, unheilschwanger
wie die Luft in einem Sterbezimmer, wo süßliches Räucherwerk und
Lichterqualm die beginnende Verwesung verbergen. Die Jungen wagten
sich nicht gleich an die Käfige heran, sie hielten sich in der
Mitte des Grasplatzes, vor Aufregung zitternd. Mit ihrer dünnen
Haut und ihren Indianersinnen befanden sie sich wie in einer
Atmosphäre von Feuer. Das Weltgerichtsgebrüll des Löwen warf sie
fast flach zu Boden. Bald aber gewöhnten sie sich daran und
begriffen, daß die Tiere eingesperrt waren und daß sie sich dank
dem dazwischenliegenden Gitter ruhig dem gewaltigen Antlitz des
[bookmark: page41]
Königstigers nähern konnten. Und so verloren sie sich denn auf
dieser ihrer ersten und nie übertroffenen Entdeckungsreise, sie
sperrten die Augen auf und gingen ein in die Wunderwelt, die immer
da ist und immer verlorengeht, die Wunderwelt zwischen Natur und
Kind.

		Die Vorstellung dauerte zwei Stunden, das heißt, die Leute
durften zwei Stunden im Zelt umhergehen und die Tiere besichtigen.
Es war ein dankbares Publikum an diesem Abend in Graubölle, es
waren Menschen, die weder durch den Naturgeschichtsunterricht noch
durch Restaurantbesuch im Zoologischen Garten verdorben waren. Sie
betrachteten die Dinge von einem einheimischen, vertrauten und sehr
richtigen Gesichtspunkte aus, indem sie vom oft Gesehenen auf das
Neue schlossen; sie gingen den Weg der Erfahrung, der noch keinen
Menschen irregeführt hat. Darwin war ja auch so ein großer und
unschuldiger Bauer, der von der Katze auf den Tiger und umgekehrt
wieder auf die Katze schloß, wie Erich Sörensen aus Kourum.

		»Das ist ja unsere Miezekatze«, sagte Erich, als er vor dem
Tiger stand, »aber sie ist ein ganz gewaltiges Biest geworden, hat
wohl zu gute Tage gehabt.«

		Derselbe Mann bemerkte vor dem Elefanten, er sei eine Art großes
Schwein. Der Tapir hatte ihn auf diesen Gedanken gebracht. Die
Leute waren ja nicht beim Gottesdienst, sie bewegten sich in ihrem
eigenen Vorstellungskreis und hatten nichts dagegen, ihn zu
erweitern. Tiere wie das Zebra und der Esel interessierten sie
sehr, weil sie eine Art Pferd waren. [bookmark: page42]

		»Der Schwanz ist wie der einer Kuh«, rief Erich Sörensen aus,
als er vor dem Esel stand. »Eigentlich ist es schade um ihn. Er
kann ja nichts dafür. Und was er für lange Ohren hat, und wie
geduldig er dreinschaut!«

		Großes Aufsehen erregte auch die Kuh, die man Gnu nennt. Einige
wollten wissen, daß es ein Pferd mit Hörnern sei. Die Betrachtung,
es könne ein Tier sein, das sowohl der Kuh als auch dem Pferd
ähnlich sei, lag keinem nah. Man sah Kälber in allen Hirschen,
woran ja auch etwas Wahres ist. Von den Schlangen wurden die
Zuschauer wie alle Naturvölker stark ergriffen, konnten sie aber
nur als schauderhaft große Kreuzottern charakterisieren. Ein Tier
wie den Bären, der eine Rolle in der Volksphantasie gespielt hatte,
konnten sie aber nicht recht wiedererkennen.

		Als die Tiere gefüttert wurden, kamen die Leute in behagliche
Stimmung. Für diese Seite der Sache konnten sie ganz natürlich
empfinden, waren sie doch selbst daran gewöhnt, Tieren das Futter,
von dem sie leben sollten, zu geben. Es ergriff sie tief, wie sich
die großen Raubtiere mit den vergrämten Gesichtern auf die elenden
Fleischstücke stürzten, die zu ihnen hineingereicht wurden. Die
Wärter schlugen die Tiere bei der Fütterung mit den langen
Fleischgabeln. Warum taten sie das, war denn das nötig? Tiere
fressen so artig, und gerade bei dieser Gelegenheit kann man mit
ihnen reden. Selbst der königliche Löwe ist nicht zu stolz, seine
Freßlust zu verraten, den Lendenbraten zu küssen, an sein Herz zu
drücken und mit drohendem Gebrüll gegen alle Welt zu verteidigen.
Alle [bookmark: page43]
Tiere bekommen einen milden Blick, wenn sie schlucken. Sogar von
dem grimmigen Tiger kann man einen gutartigen Blick erhaschen, wenn
er beim Fressen aufsieht und seinen Kummer vergessen hat. Und so
klug werden die Tiere, wenn sie fressen, sie sehen vor sich hin,
als seien sie in Kopfrechnen versunken. Sie werden wachsam und
ordentlich, denn es ist eben eine wichtige Sache, das Futter zu
schmecken und alles gründlich zu vertilgen. Oh, es wurde beinahe
feierlich still und versöhnlich in der Menagerie, als jedes sein
Teil erhalten hatte. Die Tiere schwiegen und mahlten überall mit
den Backenzähnen, sie schnauften behaglich durch die Nase, jedes
einzelne Tier schielte neidisch auf seinen Happen, es war ein
einziges Fressen und Sichgütlichtun im ganzen Kreis. Die Elefanten
gebärdeten sich eindrucksvoll wie Taubstumme, während sie fraßen;
ihr kleines, kluges Auge ließ nichts unbemerkt. Sie waren gar nicht
plump, wußten stets, wohin sie traten, gebrauchten den Rüssel
geschickt, immer fand er den kürzesten Weg. Die Kamele schienen den
Leuten keinen Spaß zu machen, sie erinnerten ein wenig an Schafe,
schienen ihnen aber übertrieben und sinnlos an Gestalt. Ein Mann
meinte, daß die Kamele Schneidern glichen, dachte aber dabei
wahrscheinlich an einen bestimmten.

		Die Vorstellung schloß mit dem Auftreten der großen Löwenkönigin
Miß Alice. Sie entsprach nicht dem Geschmack des Publikums, und das
Wagnis, zu den Löwen hineinzugehen, war wohl spannend, erregte aber
keinerlei Leidenschaft in den ländlichen Gemütern. Sie vermochten
[bookmark: page44] die feine
Dame nicht zu bewundern, als sie ihren Kopf in einen dampfenden
Löwenrachen legte, dazu verhielten sie sich stumm. Viele lachten
sogar, als sie einen Löwen sich niederlegen hieß und sich selbst
anmutig auf dem Tier ausstreckte. Was ein wildes Tier ist, wissen
wir alle, ein zahmer Löwe aber ist nur ein Ding. Falls Miß Alice
gefressen worden wäre, hätten die Leute in höchster Teilnahme
zugeschaut und einen Eindruck mit nach Hause genommen. Viele waren
in dem Glauben gekommen, daß sie in den Löwenkäfig hineingehen
würde mit der Absicht, den Löwen als Futter zu dienen; das hatte
vielleicht in den Worten des Plakats gelegen. Aus gutem Grunde
fühlten sie sich deshalb enttäuscht. Zum Schluß, als Miß Alice sich
in der Haltung einer Königin zwischen ihren Löwen aufstellte,
brannte Wombwell eigenhändig ein grünes Feuerwerk vor dem Käfig ab,
während Miß Alice eine Pistole abfeuerte und schnell aus dem Käfig
herauskroch. Als das grüne blendende Licht erloschen war, begannen
die Leute aufzubrechen.

		Und die zu Scharen abziehenden Menschen schwatzten
durcheinander, und die Wagen rollten über die Landstraße in der
späten, sehr hellen Nacht. Unter anderen Merkwürdigkeiten wurde
auch das bereits durchgesickerte Gerücht erörtert, daß Wombwell
wohl in einem besonderen Verhältnis zu Miß Alice stehe, obgleich
sie keineswegs verheiratet waren. Nicht, daß die Leute etwas
dagegen hatten, so etwas ist aber verboten, und das Paar trieb es
offenkundig. Wombwells Reichtümer mußten beträchtlich sein! Wenn
man Geld hat, kann [bookmark: page45] man sich alles erlauben. Herrgott, wir
möchten alle gern Sünder sein, sind aber zu gering dazu. Man
trennte sich seufzend.

		Nun ist noch von den drei Jungen aus Keldby zu berichten, die
nach Schluß der Vorstellung fühlten, daß sie sich weit von Hause
entfernt hatten, und furchtbar hungrig waren. Sie hätten leicht mit
diesem oder jenem aus Keldby heimfahren können, der Gedanke, den
großen Umweg zu machen, sagte ihnen aber nicht zu, und sie
entschlossen sich, den Richtweg über Wiesen und Heide
einzuschlagen. Sie tranken den Rest des Lakritzensaftes, von dem
sie merkwürdigerweise Husten bekamen, obgleich man ihn ja gerade
gegen Husten trinkt, und marschierten dann tapfer drauflos, jeder
mit seinem Knüppel in der Hand. Sie waren müde und schweigsam,
während sie durch das Tal wanderten, wo das Wiesengras so
beklemmend in der dämmerhellen Nacht duftete. Sie blieben ein
Weilchen auf dem Steg stehen und sahen scheu in den Bach hinab, der
dunkel, tief und sacht dahinfloß. Als sie aber die Heide erreichten
und im Nordosten bereits das Tageslicht zu dämmern begann, wurden
sie wieder frisch und bekamen Lust, auf die Heidehügel
hinaufzusteigen, die sie stets anzogen, wenn sie unterwegs waren.
Während sie dort hinaufkletterten, begannen sich die Farben der
Landschaft zu entzünden. Als die Sonne aufging, lagen sie auf dem
Gipfel des Königshügels im Heidekraut. Jenseits der Heide
erstreckte sich das Ackerland hell und grün, alles war still, die
vollen Kornäcker lagen regungslos. Wohin man sah, so weit das Auge
reichte, sah man Leute nach Hause [bookmark: page46] wandern, klein wie Ameisen, kein Laut
von ihnen drang herauf.

		Während sie so lagen, hefteten sich Einars Augen plötzlich starr
auf etwas, die Pupillen wurden klein wie Nadelstiche, und er wurde
totenblaß. In weiter, weiter Ferne, jenseits allen Landes, hatte er
einen schmalen, leuchtenden Streifen erblickt! Das mußte das
Kattegatt sein! Das war das Meer! Er hatte es noch niemals gesehen.
Das Licht fiel an diesem Morgen so günstig, daß der Wasserspiegel
den Glanz auffing und auf viele Meilen sichtbar wurde. Es dauerte
nur wenige Augenblicke, dann erlosch der Streifen wieder. Einar
aber erzählte den andern nicht, was er gesehen hatte, es ließ sich
nicht laut sagen. Es war sein Schicksal, das ihn an jenem lautlosen
Morgen gerufen hatte. Kurz darauf legte er sich nieder, weh und
seltsam kalt im Innern, gequält von dem nagenden Gedanken an die
Löwenkönigin Miß Alice, die er nie Wiedersehen würde.

		Bernhard legte sich auch nieder, er hatte weiße Flecke im
Gesicht und schien fast nicht zu atmen, er war so hungrig, daß sich
nicht ein einziger Gedanke in seiner demütigen Armeleuteseele
regte. Klein Niels begann im Heidekraut nach Beeren zu suchen,
entfernte sich mehr und mehr vom Hügel und vergaß die andern, bis
sie nach ihm riefen.

		Klein Niels hatte an jenem denkwürdigen Tag sein Glück gemacht.
Man war auf ihn aufmerksam geworden und hatte bemerkt, daß in dem
Knirps etwas steckte. Eine Anzahl Männer, die an seinem Dasein
Anteil zu haben glaubten, und es waren ihrer nicht wenige – die
Mutter [bookmark: page47]
von Klein Niels, das Nähmädchen Mette, war mit ihrem Plätteisen und
ihrem Mund, der nicht nein sagen konnte, weit im Kirchspiel
umhergekommen –, bestritten die Kosten seiner Lehrzeit bei der
Eisenbahn in dem Städtchen Hobro, wo er in jugendlichem Alter
Packknecht wurde. Außerdem bekam er Musikunterricht und wurde ein
guter Flötenspieler. Als er sich aber nicht mehr vor
Alimentationsforderungen, die an ihn gestellt wurden, zu bergen
vermochte, wanderte er nach Amerika aus und wurde nicht mehr
gesehen. [bookmark: page48]

	
		
		Die Jungfrau

		Westwärts in Himmerland, irgendwo auf der langen Küstenstrecke
Salling gegenüber, lagen einst vier große Bauernhöfe. Vor ein paar
Jahrhunderten bildeten sie ein einziges freies Rittergut, das
Strandholm hieß. Die Gegend ist öde und dünn bevölkert. Strandholms
Gutsherren hatten sich schon seit mehreren Geschlechtern auf den
Ochsenhandel verlegt. Der größte Teil des Gutes bestand aus
meilenweiten Wiesen am Fjord, während sich die Besitzer um die mehr
landeinwärts gelegenen mageren und sandigen Landstrecken wenig
kümmerten. Auf Strandholm hatte von jeher ein ungeselliges Volk
gehaust, weil es dort so abgeschieden und fern von anderen Menschen
lebte. Von Aussehen und in ihren Gewohnheiten stachen sie von den
anderen Bauern der Gegend nicht sehr ab. Vielleicht waren sie ein
wenig barscher, weil sie freie und wohlhabende Bauern waren, sonst
aber teilten sie die landesüblichen Gebräuche und hielten sich
hübsch auf der Erde wie andere einfache Menschen. Groß gewachsen
und besonnen, waren sie meist im Freien anzutreffen, mit schweren
Stiefeln an den Füßen und von Hunden umgeben. Der letzte
Strandholmer hieß Jörgen Dam – der letzte, der das Gut ganz und
ungeteilt besaß. Er las und [bookmark: page49] schrieb viel und machte große Reisen ins
Ausland. Als er alt wurde, teilte er das Gut zwischen seinen
Söhnen, so daß jeder von ihnen ein gleich großes Teil bekam,
Nord-Strandholm und Süd-Strandholm. Die Brüder vertrugen sich recht
gut. Sie verlegten sich mehr auf Ackerbau, und da nun der Betrieb
jedes Gutes auf die Hälfte herabgesetzt war, so fügte es sich von
selbst, daß die Brüder eine noch einfachere Lebensweise führten als
ihre Vorfahren. Daß das Geschlecht adlig war, geriet in
Vergessenheit. In den kargen Zeiten, die nach den Schwedenkriegen
hereinbrachen, ging es mit den beiden Brüdern stark zurück, so daß
es keinem von ihnen leicht fiel, sich über Wasser zu halten.

		Beide hatten Kinder. Und schon als die Kinder noch klein waren,
hatten die Brüder es sich wie etwas Heiliges in den Kopf gesetzt,
die Güter durch Verbindung ihrer Kinder wieder zu vereinen. Es sah
aus, als sollte ihnen der Plan gelingen. Als die Kinder
heranwuchsen, bildete sich ganz von selbst ein Paar. Ihre
Geschwister kommen für diese Geschichte insofern nicht in Betracht,
als ihre Lebensschicksale sich außerhalb der Bannmeile Strandholms
abspielten. Hier handelt es sich nur um Matthias, den Sohn auf
Nord-Strandholm, Junker Matthias genannt, und um die kleine Birthe
vom anderen Gut, die eines des andern Schicksal werden sollten.
Matthias wurde bald der Liebling seines Vaters, ebenso Birthe, und
die beiden Geschwisterkinder schienen schon von klein auf einander
zu wählen. Als sie sich im zarten Kindesalter zum erstenmal sahen,
saßen beide auf einem großen Tisch und suchten sich [bookmark: page50] begehrlich mit den
Ärmchen zu erhaschen. Während der ganzen Kindheit ließ man sie
zusammen spielen, sie wurden stets begünstigt und vorgezogen. Wie
sie heranwuchsen, wurden sie einander immer ähnlicher, wurden
hübsch, hielten sich feiner als ihre Geschwister und waren
temperamentvoller. Auf den sonnenbeschienenen Heiden und
Sandstrichen, auf den Wiesen mit den üppigen Gräben und an dem
stillen und einsamen Strand des Fjords verlebten sie ihre lange und
sorgenfreie Kindheit wie eine Ewigkeit von Frische und Süße. Wovon
keinem anderen bekannt war, das wußten die beiden Kinder. Der
unfruchtbare, scharfe Flugsand wurde in ihren Händen zu einem
kostbaren Schatze ganz winziger, in vielen Farben, gleichsam fernen
Farben, spielender Juwelen; die Heide und die Wiesen waren ihnen
eine wimmelnde Welt von Lebewesen, mit denen sie auf gutem Fuß
standen, Käfern, Eidechsen, Kröten, Schwalben und Stichlingen.
Jedes Jahr besaßen sie bald hier, bald dort Vogelnester, die sie
ihr eigen nannten und in der Dämmerung besuchten; dann nahmen sie
die Nester aus und setzten sich, mit den warmen Eiern in der Hand,
ein wenig nieder, während der Vogel, mochte es nun eine Lerche oder
ein Kiebitz sein, irgendwo in der Nähe hockte und flehentlich zu
ihnen hinsah. Sie waren fast immer im Freien, hatten stets den
hohen weitgestreckten Himmel über sich.

		Der beständig wiederkehrende Grundton ihrer Kindheit, ein Ton,
der sie für ewige Zeiten miteinander vertraut machte, war der
Schrei der Seeschwalbe, der immer dort, wo Sand und Heide
verschwimmen, über dem [bookmark: page51] Flachland erklang und von immer höher herab
und von weiterher zu kommen schien als von da, wo die anderen Vögel
aufflogen.

		Stets zog die eine oder andere Seeschwalbe allein hoch am Himmel
hin und schrie so friedlos und bitter, so vertraut und so
rätselhaft: Girah! Der schlanke, schneeweiße Vogel mit den langen
und doch nicht sicheren Flügelschlägen, der Vogel, der nichts zu
sagen zu haben scheint auf seinem einsamen Flug vom öden Fjord zur
einsamen Heide und wieder zurück und dennoch nicht schweigen mag,
er durchreiste den Himmel ihrer glücklichen Kindheit.

		Die zwei Kinder waren fast erwachsen, als sie sich allein
überlassen blieben: die Eltern starben ungefähr gleichzeitig. Sie
starben in der ruhigen Zuversicht, daß die Güter nun wieder
vereinigt würden und das Geschlecht auf diese Weise wieder in die
Höhe käme. Die Kinder konnten binnen kurzem heiraten, denn alles
war ja bestens für sie geordnet.

		Da aber geschah es, daß Birthe den Matthias nicht haben
wollte.

		Es kam plötzlich, wie einer jener unerklärlichen, von tief
verborgenen Kräften herrührenden Naturausbrüche. Alles war so
ausgezeichnet zurechtgelegt, alles war gegangen, wie es gehen
sollte. Die anderen Geschwister hatten ihr Erbteil ausgezahlt
bekommen und waren jedes auf seine Weise versorgt. Matthias und
Birthe waren im heiratsfähigen Alter, alles war durch jahrelange
Fürsorge für sie bestellt, sogar die kitzlichste Frage war in
Ordnung: [bookmark: page52]
die beiden jungen Menschen hatten große und erprobte Zuneigung
zueinander – und trotzdem hob Birthe die Verlobung auf. Warum? War
etwas in ihr, das zusammen mit ihrer eigentlichen Bestimmung
gereift war? Hatte ein heimlicher Unwille oder die Lust, sich
siegend in der ihrer Bestimmung entgegengesetzten Richtung
auszuleben, zur selben Zeit in ihrer Seele Frucht angesetzt, wo
nach allen Regeln ihr Glück hätte reifen sollen? Hegte sie
vielleicht in ihrem unergründlichen Mädchenherzen das Gefühl, daß
sie Matthias nicht heiraten wollte, gerade weil sie ihn liebte?
Weigerte sie sich etwa aus einem den Frauen gemeinsamen Trieb, zu
trotzen, zu einem Zeitpunkt, der unvernünftig und von
schicksalsschweren Folgen war? Wer weiß, worauf ein junges, schönes
Mädchen verfallen kann! Birthe wollte nicht heiraten.

		Junker Matthias brach darüber anfangs in schallendes Gelächter
aus. Dann wurde ihm angst, und er bat und bettelte, bald war er
zornig, bald demütig, bald wie aus den Wolken gefallen, bald völlig
außer sich. Er drohte, er weinte. Birthe aber hatte ihre
verlockende Person wie zum Begräbnis in Schwarz gekleidet, mit
großen teuren Federn und leckrem Samt. Sie verblieb stumm, stumm.
Sie wuchs bei all dieser gutgelungenen Unbeugsamkeit, bekam Lust
auf mehr Kummer und Sieg, umgab sich mit wollüstiger Kälte und
seelischer Mystik, die keine Worte fand; sie spielte bei sich
selbst zu Gast sein, es war aber bittrer Ernst. Junker Matthias
konnte trotz ehrlicher Bemühungen nicht klug aus ihr werden, und da
er sie und sonst nichts liebte, so endete es stets damit, daß er
außer [bookmark: page53]
sich geriet und einen Tobsuchtsanfall zum besten gab, vor dem
Birthe erschauerte, während sie ihn genoß. Wenn Matthias eine
seiner entsetzlichen Szenen aufführte, konnte sie so leichenblaß
und liebreizend dastehen, als sei nichts geschehen, während die
leidenschaftlichen Gemütsbewegungen des Junkers wie kaum merkliche
Spiegelungen über ihre feinen, begehrlichen Züge glitten. In ihre
Augen kam etwas Krankhaftes, wenn der lange, vor Elend gleichsam
dampfende Bursche sich krachend vor ihr auf die Erde warf. Aber sie
bewahrte die größte Ruhe, stand und bewegte die Lippen ganz wenig,
als ob sie grausam lächelte oder sich selbst zuflüsterte: Ich liebe
ihn, ich liebe ihn. Schließlich entfesselte sie eine furchtbare
Halsstarrigkeit bei ihm; rasend ging er eines Tages von ihr,
verwundet, nie mehr zu zähmen. In seinem Trotz verschwor er sich
dem Teufel, kam nicht wieder, kam nie wieder.

		So wurde nichts aus der Heirat.

		Und nun begann ein wunderliches Leben auf den beiden
Zwillingsgütern. Jungfrau Birthe nahm auf ihrem Besitztum die Zügel
in die Hand, und zwar so, daß es jedem klar war, sie würde
vorsätzlich alles gleich in Grund und Boden wirtschaften. In ihrem
kindlichen Eigensinn, nur um ihren Willen durchzusetzen, machte sie
sich in der phantastischsten Weise über die Gutsgeschäfte her, und
als ihr ein Mitglied der Familie helfen wollte, wurde es nur noch
schlimmer. Schließlich fand sich ein Verwandter, der gebieterisch
einsprang (Birthe sprühte, beugte sich aber) und der die Dinge
wieder ins rechte Gleis brachte. Hinfort gab sie sich zufrieden und
benahm sich wie andere [bookmark: page54] Menschen. Das Gut bewirtschaftete sie nun
allein und recht ordentlich. Insoweit war sie geborgen.

		Matthias erging es schlimmer, aber nicht sogleich. Anfangs
bewirtschaftete er sein Gut vernünftig. In seinem Grimm und Groll
aber begann er bald sich auf anderen Gütern, auf Jahrmärkten und in
Landstädten herumzutreiben, wo er spielte und trank. In der ersten
Zeit raufte er mehr, als er zechte, allmählich kam er jedoch mehr
und mehr herunter.

		Es vergingen einige Jahre, und auf beiden Seiten hatte man sich
die Heirat völlig aus dem Kopf geschlagen. Die beiden
Geschwisterkinder sahen sich niemals. Ihre Existenz hatte nur den
Zweck, sich täglich an dem Bewußtsein zu mästen, daß keines sich
unterwerfen wollte, und jedes nährte im Herzen die Hoffnung, der
andere leide bitterlich, während sie in ihrem Entschluß immer
fester wurden, niemals, niemals das eigene Unglück, den eigenen
Schmerz zu verraten. Von außen gesehen lagen die Dinge so, daß
Birthe ihr Gut, auf dem sie immer zurückgezogener lebte, in die
Höhe brachte. Junker Matthias aber war fast nie zu Hause, und sein
Gut wurde schändlich vernachlässigt. Die Gebäude verfielen. In dem
einen Jahr wurde die Saat gar nicht geerntet, sondern vermoderte
auf dem Feld; und hinfort wurde der Boden überhaupt nicht mehr
bestellt. Als es kein Futter mehr gab, ging der Viehbestand ein,
und als der Junker schließlich kein Geld mehr auftreiben konnte,
schämte er sich vor den Leuten und blieb untätig auf dem Gut. Er
jagte oder trieb im Boot draußen auf dem Fjord. Nach [bookmark: page55] und nach verließ ihn das
Gesinde. Die Felder wurden gar nicht mehr bestellt. Schließlich lag
Nord-Strandholm ganz öde, ohne Leute, ohne Viehbestand. Die Gegend
war an sich unfruchtbar und spärlich bewohnt; was hier vorging, war
aber doch noch nicht dagewesen. Daran erinnerten sich alle, und
damit begann man stets, sobald die Geschichte des Junkers aufs
Tapet gebracht wurde. Eine solche Behandlung von Grund und Boden
war ja die reine Sünde; denn gab es in der Welt nicht genug Arme,
die keinen Boden zum Bebauen besaßen? Und hier lagen nun viele
Tonnen Landes, ohne daß ein Pflug sie berührte. Es war seltsam, wie
schnell ein durchackertes Land wieder verwilderte. Heidekraut kroch
über die Äcker, wo sie nicht in wildem Durcheinander von
Huflattich, Disteln, auch gesätem Korn und gestrüppartigem Unkraut
überwuchert wurden. Die Wege, die nach dem Gut führten, wuchsen zu
und verfielen, so daß der Hof bald wie auf einem Kirchhof mitten in
einem weglosen Gewirr von Gras und wilden Pflanzen lag. Das
Ärgernis war in aller Leute Mund, da die Gegend aber dünn bevölkert
war und die wenigen wett voneinander wohnten, so geriet Junker
Matthias fast in Vergessenheit. Da saß er nun als das einzig
übriggebliebene Wesen auf dem öden Gut. Schließlich blieb er ganz
mutterseelenallein, da er auch bald kein Tier mehr um sich hatte.
Er lebte von Jagd und Fischerei, falls er überhaupt lebte.

		Eines Tages erblickten einige Männer, die mit einer Trift Ochsen
die Landstraße entlang kamen, ein wunderliches Geschöpf, das von
Nord-Strandholms Distelfeldern [bookmark: page56] her auf sie zukam. Wie ein Wilder sah es aus,
in alten, verschlissenen Kleidern, mit einem Wald von Haar und
Bart. Es war Junker Matthias. Er wollte mit niemand sprechen, schoß
sich ganz ruhig einen Ochsen aus der Herde und blieb neben dem
erschossenen Tier stehen, während die anderen Tiere weitergingen.
Die Treiber wollten sich das nicht gefallen lassen, dies ging über
ihren Verstand; der Junker aber gab ihnen keine Antwort, richtete
nur seinen Büchsenlauf auf sie, bis sie sich verzogen. Dann schnitt
er sich ein Stück Fleisch aus dem Ochsen und ging damit nach Haus.
Zwei Tage darauf kamen Gerichtsbeamte auf den öden Hof, wo sie den
Junker Matthias in der einzig bewohnbaren Stube im Bett liegend
fanden. Der Fußboden des Raumes war ein einziger Sumpf von der
Erde, die der Junker jahrelang an den Füßen mit hereingeschleppt
hatte, und außerdem von Moder und verschimmelten Gewächsen. Aus den
Rissen der Decke hingen lange Wurzeln herab, von Pflanzen, die dort
oben wuchsen. Die Fenster wurden durch Wermutsträucher und andere
im Hof wuchernde Kräuter verdunkelt. Als der Junker oder der
unkenntliche Haarmensch die Männer sah und ihren Auftrag vernahm,
stand er auf und kleidete sich an. Er machte einen Versuch, etwas
zu sagen, aber man verstand ihn nicht; er hatte es verlernt, mit
jemand zu sprechen. Als sie ihn aber verhaften wollten, griff er
zur Büchse und machte sich damit verständlich. Schließlich blieb
den Beamten nichts anderes übrig, als wieder ihres Wegs zu gehen.
Als sie dann zahlreich und bewaffnet wiederkamen, war Junker
Matthias verschwunden. Einige [bookmark: page57] Wochen lang ließen sich seine Spuren noch bis
an die Grenze von Viborg verfolgen, wo auf offener Landstraße ein
Raub begangen worden war. Kurz darauf erschlug und beraubte er auf
der Koldinger Landstraße einen Pferdehändler. Das war das letzte,
was man von ihm hörte. Er hatte das Land verlassen.

		Nord-Strandholm wurde nun in zwei große Bauerngüter aufgeteilt
und der verwilderte und vernachlässigte Boden wieder bebaut. Die
Verbindung zwischen den ursprünglich zusammengehörigen Höfen war
ganz abgebrochen. Die neuen Herren auf den Gütern von
Nord-Strandholm sahen nie etwas von Jungfrau Birthe. Sie wohnte
ganz allein. Und die Jahre gingen über sie hin. Solange sie jung
war, hatte sie ab und zu Freier gehabt, doch sie wies sie alle mit
Spott und Ekel ab. Hinfort ließ man sie in Frieden. Sie wurde ein
Sonderling. Im Laufe der Jahre wurde sie nur noch die »Jungfrau«
genannt. Man erzählte allerhand von ihrer eigentümlichen
Lebensweise und ihrem menschenscheuen Wesen. Sie war keineswegs
gut, gönnte ihrem Gesinde nicht mehr, als ihm zukam, und gab scharf
acht, daß alle Arbeit verrichtet wurde. Auf dem Gut bewohnte sie
eine große Stube, und dort sammelte sie im Lauf der Jahre
verschiedene Tiere um sich, Möpse, die vor Alter und Verfressenheit
so fett waren, daß sie wie leblos auf Kissen lagen. Auf Stangen und
in Messingkäfigen saßen kahle Kanarienvögel und Kakadus, und eine
Schar fauler Katzen trieb sich umher. Ihr allerbester Freund aber
war ein altes Schaf, das in der Stube umherging und alle
Vierteljahr bei Witterungswechsel [bookmark: page58] ein paarmal blökte. Einst war es ein
Lämmchen gewesen, weiß wie eine Sommerwolke und voller
Ausgelassenheit, daß es mit allen vieren vom Rasen in die Luft
sprang. Nun aber war es blind und glich einem mit Wolle und alten
Knochen vollgestopften Bettelsack. Schließlich wurde es hinfällig
und mußte aus einer Flasche genährt werden. Es wurde so alt, daß es
auf der Stirn Hörner bekam wie ein Widder, und es konnte sich fast
mit menschlicher Stimme melden, wenn es Hunger hatte. Niemand
sollte sehen, daß es ein Schaf war. Viele machten sich Gedanken
darüber, daß die Jungfrau dieses klägliche Tier um jeden Preis am
Leben erhalten wollte. Wer konnte wissen, mit wem sie im Bunde
stand? Als schließlich das zahme und getreue Schaf das Zeitliche
segnete, wiederholte Jungfrau Birthe die Geschichte und adoptierte
im Frühling ein neues Lämmchen, das viele Jahre lang bei ihr blieb,
bis es ebenfalls alt wurde und ihr wegstarb.

		Auf Strandholms Kirchhof liegt nun Jungfrau Birthe Dams große
und prunkvolle Grabstätte. Es ist wunderlich, in dieser
unfruchtbaren Gegend auf ein so pompöses Monument zu stoßen. So
weit das Auge reicht, sieht man graue und unfruchtbare Strandäcker
mit kreideweißen Feuersteinen bestreut, die kleinen Knochen
gleichen. Die Kirche selbst ist weiß wie ein Knochen und liegt so
öde da mit ihrem armseligen Turm, der sich dem seichten Fjord
zuwendet, der selbst weder Licht noch Farbe hat. Und auf dem
trostlosen Kirchhof starrt die Armut, hier gibt es soundso viele
namenlose Gräber, längliche Hügel, mit weißlichem [bookmark: page59] Gras bedeckt. Der Wind
kommt vorüber wie ein Fremder, der vor sich hin schnauft, über
seinen langen Auftrag nachdenkt und weiterreist. Hoch oben am
Himmel beschreibt eine Seeschwalbe ihren Weg, der schmächtige weiße
Vogel liegt unsicher auf seinen Flügeln, als ob er zu leicht für
den Luftraum und allzu einsam sei. Girah! Girah! Hier ist es so
verlassen, hier ist es so einsam. Mitten auf dem Kirchhof, dem
öden, unfruchtbaren Strand zugekehrt, steht Birthe Dams vornehmes
Grabdenkmal, eine hohe, spiegelblanke Granitsäule, die mit
Bronzeornamenten in verschwenderischem französischem Stil
geschmückt ist. Oben ist sie von vier schönen Bronzehörnern wie mit
einer doppelten Leier verziert. Diese kultivierten Linien heben
sich vom bleichen Himmel Jütlands ab und erinnern seltsam
schonungslos an mildere Verhältnisse irgendwo fern im Süden, wo das
Gebrechlichste lebensmöglich bleibt und Metall in gelungene Formen
gegossen wird.

		Darunter ruht Birthe Dam, die während eines Menschenalters und
mehr jeden Sonntag die Kirche und nie einen anderen Ort besucht
hat. Jeden Sonntag sah die Gemeinde ihr blutloses, welkes Gesicht
hinter dem Gitter der Empore, wo die Damsche Familie seit alters
ihren Kirchenstuhl gehabt hatte. Dort hing, in Holz geschnitzt und
azurblau, ziegelrot und schwefelgelb bemalt, das Wappen der Dams.
Dort befindet sich noch ein altes Konterfei der »Jungfrau« von
Strandholm. Man sieht sie in einem spitz wie eine Tüte zulaufenden
Schnürleib dasitzen, das verhärmte Nonnengesicht in eine
gekräuselte Halsrüsche eingekapselt. Unter ihrem linken Arm ist mit
[bookmark: page60] gelben
Faunaugen und einer langen frommen Nase der Kopf eines Schafes
gemalt, zur Erinnerung an das einzige Wesen, das Jungfrau Birthe
geliebt hat.

		Eines Sonntags aber sah die Gemeinde zu ihrem Erstaunen und
Schrecken die Jungfrau nicht in ihrem Kirchengestühl sitzen. Die
Andacht war gestört, der Pfarrer stammelte geistesabwesend, weil
der alte, dürre Kopf Birthes mit der eigensinnigen Miene nicht wie
sonst oben zu sehen war.

		Jungfrau Birthe aber hatte an diesem Tag eine triftige
Entschuldigung, ging sie doch wild schluchzend in ihrer Stube auf
und nieder. Als sie vormittags wie gewöhnlich zur Kirche fuhr und
über das Flüßchen ins Tal gelangt war, hatte sie einen Reiter
landeinwärts in die Richtung auf die Strandäcker zu jagen sehen.
Sie hatte sich keine weiteren Gedanken darüber gemacht, bis sie
eine Minute später bemerkte, wie über die Anhöhe im gestreckten
Galopp ein anderer Reiter hinter dem ersten dahergesprengt kam. Da
hatte sie den Kutscher halten lassen. Und als sie begriff, daß der
erste Reiter ein Flüchtling war, der aufgehalten werden sollte, da
hatte sie, schnell entschlossen und tatkräftig wie sie war, ihrem
Kutscher Befehl gegeben, abzusteigen und die eben von ihnen
passierte Brücke abzubrechen. Der Kutscher gehorchte und hatte in
wenigen Augenblicken die Planken der elenden Brücke entfernt, so
daß sie nicht passierbar war. Jungfrau Birthe hielt ruhig am Weg
und sah den Reiter auf das Flüßchen zusprengen. Er sauste an ihrer
Karosse vorüber – es war ein Mann mit langem, grauem Haar –, und im
nächsten Augenblick sah [bookmark: page61] sie ihn sein Pferd zur Seite reißen, als er
bemerkte, daß die Brücke abgebrochen war. Die Kleidung des Mannes
entsprach wenig der Jahreszeit, und auf dem grauen Haar trug er
einen verschossenen Hut. Als er nicht über die Brücke gelangen
konnte, trieb er sein Pferd in den Fluß, aber das Tier blieb im
tiefen Schlamm stecken, sank, mit den Beinen ausschlagend, unter
und verschwand. Der Reiter hatte sich über das Kreuz des Pferdes
nach rückwärts gerettet und kam an Land. Inzwischen hatte der
andere Reiter sein Pferd angehalten und war abgestiegen. Es waren
keine dreißig Meter zwischen ihm und dem Flüchtling. Und der
Reiter, dessen Pferd versunken war und der nun nicht weiterkommen
konnte, stand aufrecht da, ungewiß, was er tun, ob er sich in sein
Schicksal ergeben sollte. Der Verfolger aber löste kaltblütig sein
Gewehr vom Sattel, zielte sorgfältig und schoß. Mit dem Knall flog
der Rauch aus dem Lauf, der Schütze hängte die Flinte um den Hals,
ergriff sein Pferd am Zügel und ging zum Fluß hinunter, wo der
Fremde vornüber gefallen war.

		Inzwischen hatte Birthe Dam ihre Karosse verlassen und war zu
dem Gefallenen hinuntergegangen. Sie hob seinen Kopf und sah, daß
es Matthias war. Birthe wunderte sich nicht, daß er es war, und
sein Tod vermochte sie nicht niederzubrechen. Er war alt und grau
und fast unkenntlich, aber sie erkannte ihn, und dieselben Jahre,
die ihn zerstört hatten, hatten ihren Sinn kalt gemacht. Gerade als
er heimkehrte, mußte er sterben, sein Schicksal hatte es so
gewollt. Tausend Jahre hatte sie seiner [bookmark: page62] geharrt, jetzt war er gekommen
und hatte sich das Blei ins Herz geritten, in dem Augenblick, wo
sie ihn wiederbekam. Girah!

		Der Mann, der den Schuß abgegeben hatte, stand und wartete. Es
war ja eine vornehme Dame, die da am Boden lag und den Kopf des
Missetäters hielt, er mußte ihr wohl etwas Höflichkeit erweisen.
Jungfrau Birthe wandte ihr tränenloses Gesicht dem Fremden zu und
sagte still in stehendem Ton:

		»Ach, laßt ihn ein Weilchen liegen, er hat sich noch nicht
verblutet.«

		Sie fürchtete, sie dürfe Matthias nicht behalten. Während sein
Blut verströmte, blieb sie bei ihm und stützte seinen Kopf. Sie
legte ihn in ihren Schoß und umfaßte ihn mit beiden Händen, wie sie
zu tun pflegte, als sie beide klein waren und Matthias sein
Mißgeschick bei ihr ausweinte. Ach, als sie Kinder waren,
verkrochen sie sich immer irgendwo draußen unter freiem Himmel, wo
niemand sie sehen konnte. Es war ja noch gar nicht so lange her.
Nun hatte sie ihn wieder, und was inzwischen alles sich begeben
hatte, war ja einerlei. Wie still er lag. Sein Körper zitterte nur
ganz wenig, und das Zittern wurde schwächer und schwächer, wie wenn
in alten Tagen, als sie klein waren, sein Weinen nachgelassen
hatte. Girah!

		Der Fremde sprach mit dem Kutscher. Es war ein Polizeisoldat aus
Hamburg, er sprach gebrochen Dänisch. Er hatte den Missetäter, der
aus dem Gefängnis ausgebrochen war, schon seit vier Tagen verfolgt
und hatte Befehl, ihn lebendig zu fangen oder zu erschießen. Und
[bookmark: page63] da es sich
nun so glücklich getroffen hatte, daß sich Zeugen fanden, so hatte
er ihn erschossen. Ob der Kutscher es bezeugen wolle? Ja, der
Kutscher war es zufrieden. Der fremde Polizeivertreter nahm vor
Jungfrau Birthe, die er Madame titulierte, den Hut ab und erklärte
ihr die Sache noch einmal: Der Mann, den er nach Hamburger
Stadtrecht ex tempore hingerichtet
hätte, wäre ein Straßenräuber und Mordbrenner. Ob Madame bezeugen
könne und wolle, daß er tot sei?

		Birthe Dam nickte mit Respekt, geistesabwesend: Ja, sie könne es
bezeugen.

		Gut, dann hätte er seinen Auftrag ausgerichtet. Die Leiche gehe
ihn nichts an. Es habe ja den Anschein, als ob Madame sich für sie
interessiere, um so besser …

		Das kleine Vormittagsabenteuer endete damit, daß Jungfrau Birthe
die Leiche in ihrer Karosse mit nach Hause nahm und der Hamburger
Soldat mit einem unterzeichneten Todesattest denselben Weg
zurückritt, den er gekommen war.

		Als Birthe Dam ihren toten Vetter drinnen in der Wohnstube
aufgebahrt hatte, löste sich ihr starres Herz, und weinend und wild
wie ein junges Weib ging sie zwischen ihren räudigen Katzen und
Möpsen auf und nieder. Und sie sahen sie an, alle die überfetten
und methusalemalten Schoßtiere, sie rülpsten, miauten und wieherten
ihr leise zu, die liegenden Möpse, die Katzen, die sich nicht
erheben konnten, das blinde und kindische Schaf.

		Einige Jahre später starb die »Jungfrau« und wurde begraben. Da
wurde auch Süd-Strandholm aufgeteilt. [bookmark: page64]

		Auf der Heide bei Strandholm steht ein Stein, ein großer
schmaler Feldstein, der von den Altvorderen wohl über einem
Häuptlingsgrab errichtet wurde. Er ist einer großen Türangel nicht
unähnlich, einem gewaltigen Steinzapfen, an dem ein ungeheuer
großes Tor gehangen haben mag. Ringsum ist die Landschaft
vollkommen verödet. Und diese vereinzelte, phantastische
Riesentürangel scheint auf der Heide in meilenweitem Umkreis der
letzte gewaltige Überrest eines kolossalen Gebäudes oder das
Bruchstück eines Riesenbaues zu sein, den man zu vollenden
vergessen hat. Der Himmel über diesem Land ist so still, es klingt
so einsam, wenn ihn eine Seeschwalbe durchstreift und hoch oben
ihren Schrei vernehmen läßt. Die Seeschwalbe fliegt immer allein.
Man sagt, sie sei die Seele unseliger Jungfrauen. [bookmark: page65]

	
		
		Der Goldgräber

		Bei Anders Eriksen, dem Tischler des Dorfes, hingen viele Jahre
ein Paar seltsame Stiefel. Sie waren weder zusammengepflöckt noch
zusammengenäht, nur aus einem einzigen Stück Gummi gemacht und so
lang, daß sie einem Mann bis an die Hüften reichten. Es waren
Goldgräberstiefel.

		Tischler Anders benutzte sie nicht, und wenn seine Jungen
bisweilen damit in den Teich wateten, dann wagten sie sie nicht
länger als fünf Minuten anzubehalten; der Arzt im Dorf hatte
erklärt, daß Füße in dergleichen Stiefeln nicht »atmen« könnten.
Sie rochen nun freilich auch nach Gift oder Medizin, und wenn das
Wasser die schlaffen Schäfte um die Beine zusammenpreßte, dann
konnte man deutlich spüren, wie die Beine zu welken begannen. Man
hatte großen Respekt vor diesen Stiefeln. Wer Tischler Anders
Werkstatt betrat und sie an der Wand hängen sah, sandte einen vagen
Gedanken in die weite Welt hinaus, in diese oder jene entlegene
Gegend, wo man Gold gräbt und von der sich ordentliche Menschen
fernhalten. Und in gottesfürchtiger Neugier fragte man dann wohl
nach Laust Eriksen, dem Vater des Tischlers Anders, wo der nun wohl
sei, ob der Sohn [bookmark: page66] von ihm gehört habe und ob er ihn nicht bald
beerben würde …

		Tischler Anders schüttelte jedesmal den Kopf, wenn jemand
fragte. Infolgedessen vergaß man Laust Eriksen. Die Stiefel wurden
vergessen, sie hingen im Spinngewebe unter der Decke und
schrumpften ein.

		Tischler Anders lernte seinen Vater kennen, »bekam« ihn, wie
witzige Leute sich ausdrückten, in seinem neunundzwanzigsten Jahr.
Vorher hatte er ihn nie gesehen. Anders Mutter starb, als Anders
ein kleiner Junge war, damals war der Vater schon fort. Als Anders
in die Schule ging, machte es den andern Kindern Vergnügen, ihn mit
der Erzählung zu peinigen, daß er einen Vater gehabt habe, der
Laust hieß, daß er aber die Mutter und ihn einfach sitzengelassen
habe. Und als er herangewachsen war und mit Hilfe guter Menschen
ein Handwerk erlernt hatte, da wurde es ihm zur Gewohnheit, seine
Dankesschuld dadurch abzutragen, daß er mitleidigen Menschen stets
ein williges Ohr lieh, wenn sie vom Vater als von einem Schuft
sprachen, der nach Amerika durchgebrannt sei. Anders war ein
stiller Mensch, ohne einen bösen Gedanken. Er war lang und hager,
wie die Dankbarkeit selbst in die Länge gezogen. Er hatte ein
blasses Gesicht, war schmalbrüstig und tat niemand etwas zuleide.
Beim Militär wurde er entlassen, und nun machte er Särge, als wolle
er sich in aller Stille an der Mitwelt rächen. Er war fruchtbar und
zeugte jährlich ein Kind mit einer Frau, die kein anderer hätte
anrühren mögen. [bookmark: page67]

		Laust Eriksen war seinerzeit aus einer ähnlichen Zucht
hervorgegangen. Er wurde Stalljunge, Jungknecht und Knecht, ging
seine eigenen Wege und dünkte sich stark. Verführte ein Mädchen in
einer unglücklichen Stunde und blieb an ihr hängen. Ein Unglück
aber kommt selten allein; Laust »liebte« das Mädchen, das heißt, er
nahm sein Vergnügen ernst und wollte die Folgen seiner Sünde auf
sich nehmen, was hochmütig ist und von Biederleuten nicht verziehen
wird, die die Forderung aufstellen, daß der eine so niedrig handeln
muß wie der andere. Laust ließ Gefühl durchblicken und wurde aus
seiner Kaste ausgestoßen.

		Ein solcher Mensch muß ganz von vorn anfangen, und wie die
Verhältnisse zu Lausts Zeiten lagen, war er auf die Heide
angewiesen. Für hundert Reichstaler, die er sich zusammengespart
hatte, kaufte er ein Stück Heideland, und eines Sonntags sah man
ihn und seine dickleibige Liebste sich auf dem »Landsitz« ergehen,
als seien sie feine Leute, die einen Spaziergang unternehmen. Sie
waren im Begriff, sich einen Bauplatz zu wählen. Zum Ärger der
Leute in Graubölle wählten sie eine hochgelegene Stelle auf einem
Heidekrauthügel mit Aussicht! Als ob es ihnen nicht besser
angestanden hätte, sich in eine der sauren Niederungen zu
verkriechen, wo arme Leute mit Anstandsgefühl ihre Bretterhütte
errichten. Im Laufe des Winters sammelte Laust Steine und allerlei
altes Holzwerk auf dem Gipfel des Hügels, und im Frühjahr begann er
eigenhändig mit dem Bau des Hauses. Es wurde halb ein Erdhaus,
indem er es in die Erde grub, mit Riesensteinen auspolsterte und
mit Heidekraut deckte. Er [bookmark: page68] hatte den schlechten Geschmack, neben diesem
Schloß eine Fahnenstange aufzupflanzen! Er hatte sie auf einer
Auktion gekauft und mit weißen und roten spiralförmigen Streifen
angestrichen, und von der Spitze wehte eine kleine Fahne mitten in
der öden Heide, an dem Tag, als die beiden jungen Menschen dort
einzogen. Das sollte ihnen heimgezahlt werden.

		Laust und Mette Kirstine standen nun vor der Aussicht, zwanzig
bis dreißig Jahre lang mit ihrer Hände Arbeit das Heideland zu
bebauen. Was da erreicht werden konnte, war eine Wohnstelle mit
zwei Kühen und zwanzig Schafen, schuldenfrei; das aber lag noch
weit im Feld, ein Menschenalter weit. Vorläufig hatten sie noch
nicht einmal eine Katze in der Hütte. Laust ging auf Arbeit und
diente in Graubölle als Tagelöhner; es reichte gerade, um nicht zu
verhungern. In seiner freien Zeit begann Laust mit der
Herkulesarbeit, die Heide mit dem Spaten aufzubrechen; es wurde
freilich nichts Rechtes. Daß er es aber nicht aufgab, reizte die
Leute, die sonst geneigt gewesen wären, ihm hie und da einen Pflug
und ein paar Ochsen zu leihen. Laust war trotzig, und das steht
einem armen jungen Schlucker nicht an. Die Großbauern ärgerten sich
über ihn, und die Leute in kleinen Verhältnissen haßten ihn, weil
er sich abgesondert hielt. In einer Neujahrsnacht rotteten sie sich
zusammen und versuchten unter dem Vorwand eines Spaßes, mit
Stricken den neuen Bewohnern das Dach über dem Kopf wegzuziehen.
Laust ging hinaus und verprügelte einige von ihnen. Von da ab wurde
Mette Kirstine von den Höfen fortgewiesen, wo [bookmark: page69] sie Milch zu holen pflegte.
Schlimmer wurde es, als man auf den Höfen nach und nach Lausts
Hilfe entbehren zu können glaubte, weil er zu stolz war. Man wollte
ihn doch nicht geradezu bitten, daß er kommen und das Notwendige
verdienen möge. Der letzte, bei dem Laust Arbeit bekommen hatte,
war Thomas vom Brückenhof, und auch mit ihm veruneinigte er sich
eines Tages und wurde fortgewiesen. Nun stand er da mit seinen
Riesenfäusten, ausgeschlossen und untätig.

		Allen zum Ärger schlug er sich indessen noch ein halbes Jahr
lang durch. Er hatte in einem Moor das Recht zum Torfstechen
gemietet, unter sehr billigen Bedingungen, weil die Torferde dort
von dürftiger Beschaffenheit war; Laust aber verfiel darauf, den
Torf zu kneten und zu formen, wie man Stein formt, wodurch er
ausgezeichnet wurde. Es war eine große Arbeit, da sich Laust aber
im Städtchen Verbindungen verschaffte und seinen Torf dorthin
exportierte, so verdiente er ganz beträchtlich. Der Tagelohn für
Torfstechen war höchstens zwei Mark, Laust soll durch seine
Betriebsamkeit über sechs Mark verdient haben. Der Mann aber, von
dem er das Moor gemietet hatte, litt das nicht. Er legte Protest
ein und machte geltend, daß Laust nur das Recht hätte, zum eigenen
Gebrauch zu stechen, nicht aber in fabrikmäßigem Stil. Laust verlor
den Prozeß.

		Den folgenden Winter hungerten die drei in der Hütte. Man
erzählte sich, sie hungerten, daß es ihnen durch die Rippen pfiff.
Man sah fast nie Rauch aus dem elenden Schornstein draußen auf »der
schönen Aussicht« aufsteigen. [bookmark: page70] Alle vierzehn Lage oder alle Monat kam Laust
zum Höker und kaufte ein Pfund Fett; woher bekam er das Geld? Er
ging vier, fünf Meilen, um durch Dreschen eine Mark und zwei
Schillinge zu verdienen. Er wurde auf dem Markt eines anderen
Kirchspiels gesehen, wo er Pfeifenauskratzer aus Tierknochen
feilbot, die niemand kaufen wollte. Gegen Ostern reiste ein Mormone
in der Gegend umher, und um die Frühlingszeit war Laust Eriksen
verschwunden. Die Leute wieherten vor Lachen.

		Mette Kirstine und der Junge aber schienen sich gut dabei zu
stehen. Denn als der Trotzkopf nicht mehr im Weg stand, konnte sie
der Gemeinde zur Last fallen und wieder Brot schmecken. Es soll
eine unbeschreiblich elende Verfassung gewesen sein, in der sie der
Gemeinderat draußen in der Hütte fand. Mette Kirstine verwand es
nicht, weder Nahrung noch Pflege konnten sie retten, sie starb. Der
Junge wurde dem Mindestfordernden in Pflege gegeben und später in
die Tischlerlehre geschickt. Er hatte sich im Dorf als Tischler
niedergelassen und besaß schon Familie, als der Mann, der sein
Vater war, eines schönen Tages wieder auftauchte.

		Die Postkutsche setzte eines Tages einen Fremden mit einem
Eisenblechkoffer im Wirtshaus ab. Niemand kannte ihn, und er gab
sich auch nicht zu erkennen. Auf den Koffer war ein Zettel geklebt,
worauf »Red Star Line« stand, und aus diesem Zeichen verschaffte
sich das Gerücht die Gewißheit, daß der Mann aus Amerika kam. Er
war aber Däne. Er erregte großes Aufsehen im Dorf und wurde der
»Goldgräber« genannt. Man redete viel von dieser [bookmark: page71] Berühmtheit, die ins
Wirtshaus gekommen war und vorläufig nichts anderes tat, als hinter
dem Tisch zu sitzen und die Leute aufmerksam zu betrachten. Er
hatte einen scharfen Blick, der die anderen vorsichtig machte, sah
aber im übrigen nicht boshaft aus. Seine Kleidung war fremdartig,
fast dürftig, er war rasiert wie andere Menschen, nur mit einem
struppigen Haarbüschel am Kinn. Er sprach wenig. Dann trat eines
Tages ein älterer Mann herein, der ihn erkannte. Da wußte man es,
und die meisten fühlten sich gekränkt, weil es Laust Eriksen war,
der nach neunundzwanzig Jahren aus Amerika heimgekehrt war.

		Am selben Tag ging Laust zu seinem Sohn, um ihn zu begrüßen. Das
Wiedersehen war nicht weiter bewegt. Es war bereits einer bei
Anders gewesen und hatte ihm die Neuigkeit vorsichtig erzählt,
damit die Freude nicht gar zu groß würde. Als der Alte kam, stand
Anders an der Hobelbank; er stellte seine Arbeit nicht ein, sah nur
hastig auf und nickte zum Gruß. Laust Eriksen ließ seinen Blick
einen Augenblick über die Werkstatt und von ihr zum Sohn schweifen,
bevor er leise sagte:

		»Guten Tag, Anders!«

		Anders arbeitete mit größter Aufmerksamkeit weiter.

		»Ich bin dein Vater …«

		»Hab' schon gehört«, sagte Anders hastig und warf einen
flüchtigen Blick auf den Vater. Der fremde Tonfall schreckte ihn
zurück. Dann schwiegen beide.

		Laust betrachtete seinen Sohn, der sich eifrig darangemacht
hatte, ein Brett mit einem Hobel zu bearbeiten, [bookmark: page72] indem er lange, pfeifende
Späne abzog. Anders war groß und hager, mit mächtigen Kinnladen und
kranken Augen. Er war schiefbeinig und hatte einen runden Rücken,
der Nacken war dünn wie bei einem Kind und hatte eine Rinne. Er
ähnelte der Mutter. Lausts Augen wanderten hin zu ihm und wieder
zurück. Da öffnet Anders' Frau die Tür zur Wohnstube, steckt einen
ungekämmten Kopf herein, sieht den Fremden und zieht sich ohne ein
Wort wieder zurück. Schweigen.

		»Wo hast du dein Holz her?« fragt Laust Eriksen milde und steht
zu den Brettern und Planken auf, die unter der Decke liegen. Er
betrachtet ein kleines Bord, auf dem einige Mahagoniplatten und
andere Sorten edles Holz liegen, und die Augen werden ihm feucht.
Anders hält mit der Arbeit inne, folgt dem Blick des Vaters und
steckt die eine Hand unters Schurzfell. So steht er lange in
Gedanken versunken. Schließlich steht er auf den Vater und hat sein
Gesicht völlig leer gemacht, damit der Alte nicht irgendwelche
Hoffnung schöpfen soll. »Ich kauf' es bei Svendsen in
Hvirresund.«

		Die völlige Tonlosigkeit der Antwort schlägt den Alten aus dem
Feld. Er bleibt noch einige Minuten stehen und heftet die Augen auf
verschiedene Dinge, in Gedanken verloren, dann sagt er kleinmütig,
in die Richtung von Anders' Rücken:

		»Ich wollt' mit dir reden, Anders. Ich möcht' mich hier
niederlassen …«

		Hier hörte man ein Gepolter hinter der Tür, wo Anders' Frau
gestanden und gehorcht hatte. Anders hobelt weiter [bookmark: page73] und nimmt das Brett
auf, um den Rand entlang zu sehen und sich zu überzeugen, daß es
gerade ist.

		»Ich hab' dir unrecht getan«, sagt Laust Eriksen ein wenig
zitternd. Und da Anders nicht darauf zu hören scheint, nur auf das
Hobeleisen klopft, um es besser einzustellen, läßt der Alte sich
Zeit, ihn genau und forschend zu betrachten. Schließlich nickt er
gefaßt und wendet sich der Tür zu.

		» Good-bye!«

		Draußen blieb Laust Eriksen stehen und musterte das Haus des
Sohnes, maß die Höhe mit den Augen und betrachtete die beiden
kahlen Stachelbeersträucher im »Garten« und die Stockrosen an der
Hauswand. Dann kehrte er schnellen Schrittes ins Wirtshaus
zurück.

		Der »Goldgräber« brachte während der folgenden Monate allerlei
Leben in die Gegend. Nicht, daß er ein heiterer Mann war, im
Gegenteil, es hielt schwer, nur ein Ja oder Nein aus ihm
herauszubekommen; aber er hatte in vielen Beziehungen etwas
Komisches an sich, das die Leute belustigte. Niemand wurde je klug
daraus, ob er etwas besaß. Er lebte nicht flott, deshalb konnte er
aber doch ein wohlhabender Mann sein. Seine Hände waren von grober
Arbeit gehärtet, er konnte sie nicht ganz öffnen, schien also ein
arbeitsames Leben geführt zu haben. Stark wie ein Büffel war er
auch noch, obgleich er schon grauhaarig war.

		Nachdem etwa vierzehn Tage vergangen waren, begann Laust Eriksen
auf Arbeit zu gehen. Es zeigte sich, daß er für allerlei gut zu
gebrauchen war, wenn man ihn nur [bookmark: page74] von seiner Neigung abbringen
konnte, alles Werkzeug und alle Methoden zu ändern und zu
verbessern. Nichts war, wie es sein sollte, und nichts ging ihm
geschwind genug. Er fuhr Dünger im Galopp und pflügte, daß die
Steine Funken stoben. Er bewegte sich stets, als ob er von einem
Großfeuer käme und eine Hebamme holen müßte, und die Leute lachten
über ihn. Er hatte ein barsches und kurz angebundenes Wesen,
obgleich ihm niemand einen Strohhalm in den Weg legte; auch darüber
belustigte man sich. Die Leute ahmten seine bissige Art, zu
antworten, nach, und es blieb lange Mode, »no–o« zwischen den
Zähnen hervorzustoßen, wenn man nach etwas gefragt wurde und witzig
sein wollte. Als er merkte, daß man ihn für einen Sonderling hielt,
wurde er nur noch schweigsamer. Vernünftige Menschen hatten
indessen Respekt vor dem »Goldgräber«, er hatte augenscheinlich
mehr in Amerika gelernt, als er sich anmerken lassen wollte. Einmal
sollte auf einem Hof ein großer alter Baum gefällt werden, und
zufällig kam der »Goldgräber« dazu. Er ergriff die Axt, die
natürlich nicht gut genug war, und da hätte man ihn sehen sollen!
Seine Augen funkelten, er ging um den Baum herum und hieb mit der
Axt drauf ein wie ein Fechtkünstler, der die Stellung wechselt und
Finten benutzt. Es war großartig, wie er eine Axt handhaben konnte.
Er war schlau und hatte sich dort, wo er gewesen war, mancherlei
Kunstfertigkeit angeeignet. Eine neue Art, ein Seil zu knüpfen, die
er einführte, blieb in der Gegend bestehen und wurde der
»Goldgräberknoten« genannt. Es war ein gewöhnlicher »Halbstich«. Er
war ein guter Jäger [bookmark: page75] und schoß viele Wildenten auf dem Fjord. Man
sagte, er locke sie heran, indem er wie eine Ente quake; dabei war
vielen Leuten wunderlich zumute. Er hatte auch eine merkwürdige
Uhr, die Monate und Tage des Jahres anzeigte. Niemand begriff, daß
eine Uhr für solch lange Zeit aufgezogen werden konnte.

		Nachdem der »Goldgräber« einige Monate daheim gewesen war,
verlegte er sich auf Mergelgraben. Von alters her waren es stets
die verwegensten Burschen, die sich mit dieser Arbeit befaßten;
unter einem »Mergelgräber« verstand man einen besonders
hartgesottenen Mann. Mergel wird auf zwei Arten gegraben, entweder
aus offenen Gräben, wobei die Gefahr besteht, daß die Seiten
einstürzen, oder aus geschlossenen Gräben, die von Kundigen für
sicherer gehalten werden. Bei den letzten wird nur ein schmaler
Schacht in die Erde zum Mergellager gegraben, und der Gräber steht
dann dort unten und stößt nach allen Seiten vor; der Gehilfe steht
oben und windet die Eimer herauf. Stürzt ein solcher Graben
zusammen, dann ist der Mann unten verloren, aber es geschieht nicht
oft. Ein Mergellager wird dadurch gefunden, daß zwei Männer, die
zusammen arbeiten und sich darauf verstehen, umhergehen und die
Erde anbohren mit einer langen, dünnen Eisenstange, die an der
Spitze ein Gewinde hat. Alles, was sich daran festsetzt, wird
untersucht, indem man Scheidewasser darauf träufelt. Falls es
kocht, ist es Mergel. Der »Goldgräber« arbeitete zuerst auf Akkord
für verschiedene Leute, bald war er ein gesuchter Mann und
verdiente viel Geld. Er war rücksichtslos, rechnete Lebensgefahr
[bookmark: page76] für nichts
und war solch eifriger Arbeiter, daß er zwei Mann beschäftigen
konnte, einen beim Spillbaum und einen bei der Karre. Laust lebte
auf, als die Arbeit in Gang gekommen war, er schien sein
eigentliches Arbeitsfeld gefunden zu haben. Graben mußte der Mann.
Lange aber dauerte es nicht, bis der Abenteurer in ihm wieder die
Oberhand bekam. Er wollte sich natürlich unternehmender als alle
andern zeigen und trat mit drei großen Schweden, hergelaufenen
Trunkenbolden, in Verbindung, zur Anlage einer richtigen
Mergelgräberei. Sie kauften ein Mergellager und arbeiteten zuerst
einen Monat auf gewöhnliche Art, schufteten wie Riesen. Schon bei
Sonnenaufgang konnte man die gewaltigen Trabanten draußen auf der
Heide undeutlich im Nebel huschen sehen und die Kette des
Schlagbaums rasseln hören. Sie waren über und über mit Mergel und
Kalk bespritzt, wenn sie sich im Dorf zeigten und mit ihrem Geld um
sich warfen. Sie benahmen den Leuten den Atem mit ihrer Prahlerei,
ihrer Verschwendung und ihren Gotteslästerungen. Es nahm aber auch
ein schlimmes Ende. Der »Goldgräber« kannte sein Maß; er ließ eine
Lokomobile fünf Meilen von der Stadt herfahren und aufstellen; und
nun begannen die vier ruchlosen Gesellen, Mergel in Kippkarren auf
Geleisen zu rollen. Es war keine Gottesfurcht in den Kerlen, es
fehlte ihnen die Schamhaftigkeit anderer neumodischer
Wirtschafterei gegenüber.

		Wenige Menschen konnten es leiden, daß zu jeder Zeit aus dem
häßlichen Eisenrohr dort draußen auf der Heide Rauch aufstieg. Man
konnte ganz krank werden, wenn [bookmark: page77] man den schwarzen Rauch sah und den
Kohlengestank roch. Was sollten dergleichen Frechheiten, selbst
wenn der Böse nicht mit im Spiel war? Es war auch verwegen, wie sie
mit der Maschine umgingen, man konnte kaum die Speichen des Rades
sehen, so schnurrte es herum. Gesetzt, es zerspränge! Schwere
Eisenteile konnten dann weit umher fliegen! Wie lange konnte
außerdem solch Eisenwerk halten, es rostete ja; es konnte sich
unmöglich bezahlt machen. Und grausig war es zuzusehen, wie die
»vereinigten Mergelgräber« in der Erde herumbohrten. Sie konnten
schon etwas ausrichten, der eine war hier und der andere dort, die
schwarze Lokomobile zitterte und sauste, das Eisentau kreischte und
rasselte, und herauf kam ein Eisenwagen mit Mergel nach dem andern!
Niemals hatten sich die Bewohner der Gegend ein Mergelgraben so
großen Stils vorgestellt!

		Nie aber hatte man den »Goldgräber« auch so ausgelacht wie
damals, als es sich nach vierzehntägigem Dampfbetrieb zeigte, daß
das Mergellager erschöpft war!

		Laust Eriksen selbst nahm es sich nicht zu Herzen. Andere Dinge
bedrückten ihn. Er war noch immer nicht mit seinem Sohn
ausgesöhnt.

		Regelmäßig an jedem Sonntagvormittag kam er ins Dorf und warb um
Tischler Anders. Sie waren sich aber noch nicht einmal so nah
gekommen, daß sie miteinander sprachen! Laust Eriksen pflegte sich
in die Werkstatt zu begeben und dem Sohn beim Arbeiten zuzusehen,
und Tischler Anders ließ sich nicht stören, fuhr ganz ruhig fort,
sich mit seinem Leim, seinem Kienruß und seinen Formen [bookmark: page78] zu beschäftigen,
in die er gekreuzte Hände und Engelköpfe goß, bis die Kirchenglocke
zu läuten begann. Dann nahm er sein Schurzfell ab, und der Alte
verabschiedete sich. Bisweilen wurden einige Worte zwischen ihnen
gewechselt, stets aber über Dinge, die ihrer eigentlichen
Abrechnung fernlagen. Tischler Anders bewahrte eine Art
verbindlicher Haltung, als wäre der Vater ein im übrigen höchst
achtbarer Kunde, der reichlich lange Zeit zum Bestellen des Sarges
brauchte, weswegen er ja doch wohl gekommen war. Laust Eriksen aber
wollte dem Sohn nicht noch mehr entgegenkommen, solange der nicht
den geringsten Schritt zur Versöhnung tat. Er stand meistens neben
der Tür, am Ende der Hobelbank, trat nie näher und rührte nichts
an. Der Sohn hatte ihm einmal stillschweigend einen Zirkel aus der
Hand genommen, mit dem der Vater spielte. Lausts Augen wichen nicht
vom Sohn, solange er in der Werkstatt war. Es konnte vorkommen, daß
er einen Fühler ausstreckte und sich nach dem Befinden der Frau
erkundigte oder ehrlich nach Anders' Bruchleiden fragte; Anders
reagierte nie auf diese Annäherung. Eines Sonntags legte der Alte
wie in Gedanken ein Pfund Schokolade auf die Hobelbank, am nächsten
Sonntag lag es unberührt an derselben Stelle. Es ging wie ein
Schauer über Laust, als er das Paket dort noch liegen sah. Am
folgenden Sonntag lag es noch da, und der Alte nahm es ungeschickt
an sich und trug es wieder fort. An diesen drei Sonntagen wurde
kein Wort gesprochen.

		Für einen Mann wie Tischler Anders, der selbst ein Bauer war und
die Art der Bauern, ihre Gefühle zu [bookmark: page79] verbergen, kannte, war es nicht schwer,
zu verstehen, was der Vater wollte, und sein kühles Wesen zu
durchschauen. Er wollte auf seine alten Tage ein klein wenig
Freundlichkeit erwerben, wollte seinen Jungen wieder haben, das war
alles, was der »Goldgräber« wünschte. Tischler Anders aber sah
keinen Grund zu freundlichem Entgegenkommen. Nicht, daß er
persönlich Groll gegen seinen Vater hegte, weil er seinerzeit ihn
und seine Mutter verlassen hatte, denn darauf konnte er sich nicht
besinnen, und Tischler Anders besaß überhaupt nicht den Trieb, sich
gegen Unrecht aufzulehnen. Vielleicht war es so zum Besten gewesen.
Der Vater hatte eines Tages ein Wort fallen lassen, das berechtigt
sein mochte: Es läge ein Sinn darin, das Glück im Ausland zu
suchen, wenn es einem daheim verwehrt würde. Laust Eriksen hatte
vielleicht gar nicht die Absicht gehabt, Frau und Kind für immer zu
verlassen, vielleicht war er in die Welt hinausgereist, um Geld und
Wohlstand heimzubringen, wenn es ihm gut ging. Was diese Seite der
Sache betraf, so hätte man wohl zu einer Verständigung kommen
können. Tischler Anders aber wartete und hatte Zett zum Warten, bis
der Alte sich offen darüber äußern würde, weshalb er zurückgekommen
war, ob er ihm nur zur Last fallen würde oder wie. Laust Eriksen
aber war der letzte, der an diese Frage rühren wollte. Er hatte
vermutlich eine Art Instinkt, der ihm riet, den Sohn zu prüfen,
indem er darüber schwieg. So ging es zu, daß sie sich nicht ein
einziges Mal richtig aussprachen. Der »Goldgräber«, der im Alltag
ein baumstarkes und nicht umzubringendes Arbeitspferd war, glich
jeden Sonntag, [bookmark: page80] wenn er sich mit langen Schritten dem
Tischlerhaus näherte, einem alten Mann. Er war dann nicht in seinem
eigentümlichen amerikanischen Arbeitszeug, bei dem Bluse und Hosen
in eins gingen, sondern trug eine blaue Jacke mit blanken Knöpfen
und Kragen und Vorhemd. Er kam pünktlich gegen neun Uhr, und ebenso
regelmäßig sahen die Leute um zehn Uhr, wenn sie zur Kirche gingen,
ihn das Haus des Sohnes wieder verlassen. Laust ging nicht zur
Kirche, er begab sich geradeswegs heim in seine Behausung. Leute,
die ihm begegneten, hörten, wie er mit sich selbst sprach, während
er zu Boden starrte; keiner verstand ihn, denn er sprach englisch
mit sich selbst. In den Jahren, die er in der Gegend verbrachte,
wurde er zu einer Sagenfigur, niemand kam ihm nah.

		Laust Eriksen, der sich draußen in der Fremde ein barsches und
kurzes Wesen angeeignet hatte, barg mehr Milde und Wärme in sich
als Bauersleute im allgemeinen. Das zeigte sich in der
Pünktlichkeit und Treue, womit er Sonntag auf Sonntag sich im Dorf
einfand, gebückt in die kleine Werkstatt eintrat, wo der lange,
schwache Sargtischler beim Hobeln stand, ihm seinen schlottrigen
Hosenboden zukehrte und ihn anschwieg, als sei er Luft.

		Wenn der »Goldgräber« dort so stillstand, daß der Sohn ihn fast
vergaß, dann kam ein recht einsamer Zug in sein Gesicht. Er sah
sich so sehnsüchtig um, der Vielgereiste, und rieb sich die
Knöchel, als wäre ihm kalt. Sollte ihm hier nicht ein friedlicher
Winkel beschieden sein? Würde ihn nicht ein einziges Augenpaar ohne
Falsch ansehen, jetzt, wo er alt war? [bookmark: page81]

		In der Stube war er nie gewesen, jedesmal aber, wenn die Tür
angelehnt stand, guckte er hinein und verhielt sich mäuschenstill.
Dann sah er, wie Anders' sauertöpfige, dickleibige Frau die ewigen
Kartoffeln auf das Feuer setzte, sich mit dem Finger den Scheitel
kratzte und ihre Rangen, die immer am einen oder anderen Ende naß
waren, rüttelte und trockenlegte. Die Uhr drinnen in der Stube
tickte ungeheuer würdig. Auf der Kommode stand eine Photographie im
Rahmen neben einem Porzellanhund, und der »Goldgräber« dachte, es
sei vielleicht die Tote, die Mutter, die Liebste und Frau, die er
verlassen hatte. Er konnte aber nicht hineingehen und nachsehen,
denn er hatte ja keine Erlaubnis bekommen.

		No–o!

		Eines Sonntagmorgens, als sich der »Goldgräber« wie gewöhnlich
in dem Tischlerhaus einfand, war Anders nicht in der Werkstatt,
dagegen hörte Laust seinen Sohn drinnen in der Stube leise mit den
Kindern sprechen, die bald lachten, bald heulten und deren Schritte
auf dem Fußboden hallten; die Tür war geschlossen.

		Der »Goldgräber« stand eine Viertelstunde allein in der
Werkstatt an seinem Platz und besah sich all die ärmlichen und
abgenutzten Kleinigkeiten, die der Sohn täglich benutzte. Er hörte
drinnen in der kleinen Stube die Wiege auf dem sandigen Fußboden
gehen. Die Tür blieb geschlossen.

		Der »Goldgräber« trat von einem Fuß auf den andern, damit der
Sohn wissen sollte, daß er da sei. Hin und wieder hustete er ein
wenig, um gehört zu werden. Die [bookmark: page82] Tür aber blieb geschlossen und wurde
nicht geöffnet. No-o. Dann ging der Alte.

		Am nächsten Tag kam ein Bote mit einem Paar Stiefel und einem
großen dicken Brief für Tischler Anders. Es waren jene langen
Goldgräberstiefel, mit denen Laust im Mergelgraben gestanden hatte.
Im Brief stand nichts, aber er enthielt zweihundertundfünfzig
Zehnkronenscheine.

		Was war das für eine Art, so viel Geld in einem gewöhnlichen
Kuvert zu schicken? Darüber wurde später viel geredet, solche
Unvorsichtigkeit war ja fast strafbar. So war der »Goldgräber« in
allem, leichtsinnig und ohne Gedanken an die Folgen. Die Leute
fuhren fort, über sein Mergelgraben, über seine »Fabrik« noch
lange, nachdem er abgereist war, zu lachen. Was hatte die
Lokomobile nicht für Geld geschluckt! Dergleichen zu lernen hatte
er sich natürlich drüben nicht enthalten können. Wäre Laust bei der
alten Art, Mergel zu graben, geblieben, dann hätte er für den Rest
seines Lebens Mergel genug im Lager gefunden.

		Na, eines Tages war der »Goldgräber« abgereist. Er hatte sich
ganz still mitsamt seinem Eisenblechkoffer aus dem Staub gemacht.
Er war in die Vereinigten Staaten zurückgekehrt, zu den weiten
Prärien und unendlichen Wäldern. Das Dorf hörte nie wieder von ihm.
[bookmark: page83]

	
		
		Der Schütz von Lindby

		Oben in Jütland lebte ein Mensch, der die Tiefe der Natur und
der Zeiten in sich trug, ohne es zu wissen: ein Mann, der sein
Leben lang glaubte, freiwillig zu handeln und zu urteilen, seine
Stirn aber trug eines der Schicksalsmale Pans.

		Die Kinder hatten dafür einen sicheren Instinkt; sie fühlten an
ihm die Verwandtschaft mit den Urzeiten und konnten in ihm, dem
erwachsenen Menschen, einen ihresgleichen ahnen. Als der Schütz von
Lindby zum erstenmal ins Dorf kam, belegten ihn die Kinder sogleich
mit Beschlag. Er kam nicht ehrbar den Weg entlang wie andere Leute,
die den Kindern vielleicht sagen, daß sie unartig sind, und sie
fragen, ob sie ihre Bibel auch gut wüßten. Er tauchte auf dem Feld
auf und sprang mit einem Satz über den Graben. Da kannten sie ihn.
Er hatte auch eine doppelläufige Büchse über der Schulter und eine
Tasche aus Otterfell an der Seite. Er war ungewöhnlich
breitschultrig und kurzhalsig. Er hatte einen großen Kopf und
weißes, kurzgeschorenes Haar. Er war bartlos und hatte Renan-Züge,
man faßte sogleich Vertrauen zu ihm. Der Schütz von Lindby sprach
ohne Herablassung von seinem Hund, und die Kinder durften gern
Pulverhorn und Büchse befühlen. [bookmark: page84]

		Der Mann setzte sich auf den Grabenrand und unterhielt sich
verständig mit den Jungen; die stöberten so nebenbei ein totes
Rebhuhn in der Tasche auf, betasteten das Brustbein des Tierchens
und schoben mit der Fingerspitze das Augenhäutchen von den toten,
kleinen, braunen Augen. Seht, wie es die Augen unten zumachte. Wenn
die Kinder das tote Rebhuhn drehten und wendeten, hingen Kopf und
Hals immer nach unten. Das war so traurig.

		Mit der Zeit wurde der Schütz von Lindby zu einer jener
eigentümlichen Ahasvergestalten, die zur Gegend gehörten und doch
nicht gehörten.

		Eines Tages wußten die Jungen: der Schütz von Lindby ist im
Dorf. Sie begrüßten ihren Freund, als hätten sie ihn vor einer
Stunde zuletzt gesehen. Dann konnten Monate vergehen, ohne daß sie
an ihn dachten. Und dann war er wieder einmal da. Der endlose
Stillstand der Zeit, die Rätselhaftigkeit des Unbekannten hüllten
ihn ein.

		Der Schütz von Lindby führte ein heimatloses Wanderleben; er
verdiente seinen Unterhalt durch Jagd und Fischfang. Das Seltsame
an der Sache war, daß seine Eltern einfache Bauern gewesen waren.
Das wußten die Leute, und darum betrachteten sie die Sache von der
ökonomischen Seite. Wer konnte wissen, was er auf diese Weise
verdiente; vielleicht hatte er den besseren Teil erwählt. Er
gehörte ja eigentlich zu ihnen. Das Urteil der Leute hätte anders
gelautet, wenn der Schütz von Lindby einer Stadt- oder
Zigeunerfamilie entstammt gewesen wäre. Neben seinem Gewerbe hatte
der Schütz von Lindby [bookmark: page85] noch zwei Steckenpferde, Kartenspiel und
Rauferei; und für beides verwandte er seine heimlichen Kniffe.

		Eines Tages wurde im Dorf Auktion abgehalten. Ein Hausstand
wurde aufgelöst; alles, was einst zusammengerafft worden war,
sollte verkauft und in alle Winde verstreut werden.

		Bei solcher Gelegenheit kommt häufig eine gewisse ausgelassene
Feststimmung über die Leute; sie stecken ihre Nasen in tiefe Kisten
mit allerhand Plunder, allerhand Ideenverbindungen entstehen
dadurch und lösen ihnen Krusten von der Seele. Auch die auf dem
Altenteil sitzen, werden lustig, und gesetzte Männer werden wieder
zu den Menschen, die sie vor Jahren und Jahren einmal gewesen
waren. Besonders wenn ein wenig mit Alkohol nachgefeuert wird. An
diesem Tag gesellte sich noch ein anderer zu ihnen, Pan, in der
Gestalt des Schützen von Lindby.

		Die Kinder krochen überall umher und hatten die Nase voll von
Mottenstaub, wie er in altem Hausrat steckt. Ein Sofa, dessen Lehne
vierzig Jahre lang von einer Wand beschützt worden war, stand nun
kläglich entblößt mitten auf freiem Feld. Es war wie eine
Entdeckungsreise, den Furchen in der wurmstichigen Hinterwand
nachzugehen und die Hände zwischen die Federn zu stecken. Große
Methusalemspinnen krochen langbeinig und scheu in den Sonnenschein
hinaus.

		Plötzlich stob der Kinderschwarm auf und davon; die
weitblickenden Spatzenaugen hatten den Schütz von Lindby entdeckt.
Er kam vom Moor übers Feld her. Fünf, sechs kleine Hände machten
sich an der Klappe der [bookmark: page86] Jagdtasche zu schaffen, aber der Schütz
schritt unbekümmert weiter.

		»Ich hab' nichts, Kinder«, sagte er freundlich. »Aber hier
sollt' ihr mal etwas sehen!«

		Er zog ein paar Donnersteine hervor und ein Stück Flintstein,
das wie ein Tier aussah.

		»Die kriegt ihr, wenn ihr brav seid.«

		Der Schütz von Lindby war nicht gekommen, um etwas zu kaufen;
der Zufall führte ihn gerade hier vorüber. Abends brachte er ein
Vierkartenspiel bei Sören Furbo zustande. Zwei Bauern aus einem
Nachbardorf, Jens Hansen und Mogens, spielten mit. Sören Furbo war
ein verschüchtertes Männlein; er war zum zweitenmal verheiratet,
mit einer Frau, die die Reste seiner Entschlußkraft verwaltete.
Heute war er mutig – er hatte zwei Schnäpse getrunken – und führte
die Gäste in die Stube. Sie ließen sich auf der Bank um den Tisch
nieder, und als die Frau unhöflich aus der Stube verschwand,
schmunzelten die beiden Bauern in den Bart.

		Anfangs wurde um Fünförstücke gespielt, und das war sehr
gemütlich. Die Stundenglasflasche stand auf dem Tisch, und hin und
wieder besiegelte man ein besonders komisches Spiel mit einem
Schnaps.

		Gegen Abend aber warf der Schütz das Kartenspiel auf den
Tisch.

		»Das ist ja alles bloß Kleinkram, spielen wir doch um
Fünfundzwanzigörstücke.«

		»Nee, nee«, sagte Sören Furbo scherzend. Er war aber bestürzt.
Er hatte etwa drei, vier Kronen verloren. [bookmark: page87]

		»Frag lieber die Frau!« schlug Mogens vor und kniff die Augen
herzlich zusammen.

		»Ich kann dir ein paar Öre leihen«, sagte der Schütz und sah ihn
ernst an.

		»Das ist nicht notwendig«, erklärte Sören Furbo und sah stolz
von einem zum andern, »so war's nicht gemeint.«

		Der Schütz legte die Karten auf den Tisch, hob ab und gab.

		Man spielte wortlos. Die Männer hielten die Karten der Länge
nach gefaltet in der hohlen Hand. Wenn sie die Hand öffneten,
falteten sich auch die Karten auseinander. Sie bogen das vorderste
Ende jedes Blattes vorsichtig ab; es war, als stehle sich jeder
einen Blick in die eigenen Karten.

		Mogens' dicke Finger zitterten ein ganz klein wenig. Sören Furbo
konnte seine Unruhe nicht verbergen. So oft er verlor, lachte er
angestrengt wie ein Bursche, der einem Zauberkünstler hilft, wenn
dieser ihm unversehens ein Kaninchen aus der Nase zieht.

		Jens Hansen saß so ruhig wie eine Holzpuppe; er gewann. Auch dem
Schützen war nichts anzusehen, seine geistgespannten Züge waren
unbeweglich, nur die Augen wurden scharf und schnell.

		Man spielte ununterbrochen bis gegen vier Uhr morgens; es wurde
gegeben und getrumpft, das Geld mit den Fingerspitzen über die
Tischplatte geholt.

		Alle Männer hatten einen grausamen Blick bekommen wie Tiere.

		Es war heller Tag, Sören Furbo löschte das Licht aus [bookmark: page88] und verschüttete
einen Schnaps. Die Karten wurden verteilt, man schneuzte sich die
Nase und beherrschte sich. Jetzt hatte Jens Hansen Pech.

		Gegen sechs Uhr begann Jens Hansen zu knurren und die Zähne zu
weisen. Der Schütz betrachtete ihn lange schweigend.

		»Kannst ja wieder gewinnen, Jens«, sagte er. Jens Hansen riß
seinen Blick von dem des Schützen los und nahm seine Karten
auf.

		Gegen sieben Uhr kam die Frau herein, stand mit den Händen über
dem Leib und sah zu, als wollte sie sie alle segnen.

		Plötzlich schlug Sören Furbo mit den mageren Knöcheln auf die
Tischplatte.

		»Geh und back uns zwei Eierkuchen mit Speck«, sagte er, »und
zwar sofort!«

		Die Frau rührte sich nicht.

		Da packte ihn die Wut, sein Gesicht verzog sich, und er
spuckte.

		»D–d–d–d–d–du …«

		»Heiliger Gott!« rief die Frau und verschwand in die Küche.

		»Trink 'nen Schnaps!« sagte Mogens kurz, als Sören Furbo
zitternd auf die Bank fiel.

		Sie spielten den ganzen Tag und rasteten nur, um stumm
Eierkuchen in sich hineinzuschlingen. Jens Hansen hatte einmal
bereits mehr als dreihundert Kronen verloren. Er war ein Mensch,
der für gewöhnlich die Prägung eines Zehnörstückes auf beiden
Seiten studierte, ehe er sich [bookmark: page89] davon trennte. Er saß auf der Bank, als
wäre er eine einzige schmerzhafte Wunde mit bloßliegenden Nerven.
Und alle menschliche Brutalität war bis auf den Grund in ihm
aufgewühlt. Seine Gesichtsmuskeln zogen sich zusammen vor
Bitterkeit und spannten sich vor Bosheit. Sören Furbo verlor nur
wenig und langsam. Es begann ihm vor den Augen zu schwimmen.

		Das Glück wechselte, Jens Hansen gewann, Mogens verlor.

		»Na, also, jetzt kommst du ja wieder zu deinem Geld, Jens«,
sagte der Schütz leise und vertraulich und blickte starr über den
Tisch. Jens Hansen lächelte häßlich.

		Ab und zu kam die Frau in die Stube und sah bittend auf Sören;
sie wußte weder aus noch ein, Sörens Stimme war heiser geworden,
seine Augen leuchteten krankhaft.

		Im Dorf wußten alle, daß die vier Männer Hab und Gut und
Seligkeit verspielten.

		Sie spielten bis in den Abend, die Frau setzte Eierkuchen mit
Speck auf den Tisch und ging weinend zu Bett.

		Sie spielten noch die ganze Nacht, und das Glück wendete sich
hin und her. Das Talglicht beschien die verwüsteten Gesichter.
Mogens, der frisch rasiert zur Auktion gekommen war, war über den
unteren Teil des Gesichts ein dunkler Schatten gewachsen; sein Bart
kam wieder hervor. Es waren nicht mehr Menschen, die dort saßen.
Als es wieder heller Tag geworden war, löschte Sören Furbo das
Licht aus. Es qualmte und stank, und Sören [bookmark: page90] wurde von dem Geruch übel; er
fiel vornüber und erbrach sich auf den Fußboden. Er konnte sich
nicht mehr aufrecht halten.

		»Hier!« brummte Jens Hansen gleichgültig und klopfte auf Sörens
Karten, »paß auf deine Karten! Ist schon gut!« Er blinzelte mit den
überwachten Augen. Sie mußten aber aufhören.

		Taumelnd erhoben sie sich und sahen einander mit giftiger
Feindschaft an. Gegen Ende hatte sich das Spiel ausgeglichen. Jens
Hansen und Sören Furbo hatten jeder hundert Kronen verloren. Der
Schütz hatte am meisten gewonnen. Die Männer hatten vier Liter
Branntwein getrunken und vier Eierkuchen gegessen.

		Jens Hansen stand und dachte nach. Aus seinen Zügen sprach Haß
und grenzenloses Elend.

		Nur der Schütz war ruhig, seine Augen folgten gespannt den
beiden Bauern, die nach ihren Stöcken langten; er war auf eine
Schlägerei gefaßt und hatte sich bereits den Stuhl ausersehen, dem
er ein Bein abbrechen würde. Plötzlich aber war es, als erkennten
die Männer ihre nackte Mordlust und schämten sich voreinander.
Still und gedrückt gingen die Bauern ihrer Wege.

		Der Schütz von Lindby nahm seine Flinte und Ledertasche und
schritt den Moorwiesen zu.

		Sören Furbo war von seiner Frau zu Bett gebracht worden; er
weinte Tränen tiefen Jammers.

		Fern von menschlichen Wohnungen streckte sich der Schütz von
Lindby hinter einen Zaun und schlief den ganzen lichten Tag lang.
[bookmark: page91]

		Um Mitternacht erwachte er, setzte sich in der Sommerdunkelheit
auf, gähnte und streckte sich. Dann nahm er sein Essen aus der
Tasche und verzehrte es. Einige Stunden blieb er wach liegen.

		Woran dachte er? An nichts. Nah und aus weiter Ferne ließen die
Vögel sich hören. Ab und zu flog in der Höhe ein Vogel durch die
Luft; man sah ihn nicht, nur der Laut strich vorüber. Es war, als
würde ein großer Kamm heftig in der Luft hin und her bewegt. Der
eine oder andere Grashalm unter dem Kopf des Schützen suchte sich
eine bessere Lage und federte dann still an einer anderen Stelle.
Bewegte der Schütz den Kopf, sogleich knisterten eine Menge Halme;
lag er wieder still, so suchten sie heimlich wieder zur Ruhe zu
kommen.

		Ein Kiebitz begann den Liegenden zu umkreisen und zu schelten
und zu klagen; da richtete sich der Schütz auf. Im Osten rötete
sich der Himmel. Der Schütz sprang auf, warf die Büchse über die
Schulter und ging mit langen Schritten über die Wiesen dem
Heiderücken im Süden zu. Er sprang über Gräben und wanderte frisch
drauflos durch dick und dünn.

		Das lautlose Morgengrauen hielt die ganze Natur in Bann. Der
Schütz schritt über die heideroten Hügel und kam an den Bach. Er
ging zu einer Stelle, wo das helle Wasser einen Tümpel bildete,
legte sich still ins Gras und machte seine Angelschnur zurecht.

		Der Nebel über dem Bach begann sich gerade zu verziehen und
löste sich vom Wasserspiegel wie eine Schleierhülle von einer
blanken, kostbaren Klinge. Im Schilf [bookmark: page92] konnte man jedes einzelne Rohr
deutlich erkennen. Es war voller, lichter Tag.

		Die Angelschnur flog durch die Luft und fiel aufklatschend ins
Wasser zwischen die kleinen Strudelchen, die in der Bucht wie
Grübchen hin und her liefen. Der Köder sank langsam, schwebte in
der schwachen Strömung und wurde vom Wasserdunkel verschluckt.

		In geringer Entfernung plätscherte der Bach über flachen Grund;
wo das Wasser an steilerem Ufer vorüberstrich, war weiches Glucksen
zu hören.

		Der Schütz von Lindby saß mit der Angelschnur in der Hand und
blickte übers Wasser.

		Einige Wasserlilien wiegten sich auf dem Spiegel, auf einer
kroch ein Plattegel; auf einer anderen stand eine kleine Pfütze,
darin kreiste ratlos ein gefangener Hummelkäfer. Wie mochte der
wohl dort hingekommen sein? Die Samenkapseln der Lilien lagen wie
kleine schwimmende Flaschen auf dem Wasser. Immer mehr begann sich
das Leben zu regen. Hier kreiste eine ganze Schar von Hummelkäfern;
sie sahen aus wie blanke Fruchtkerne und spielten in allen
möglichen Kurven und Figuren. Dort liefen kleine Wanzen über die
Wasserhaut, ohne sie im geringsten zu verletzen. Wenn die Tierchen
stillstanden, konnte man sehen, daß sie eine kleine Grube im Wasser
bildeten. Aus dem Schilf hörte man das feine Gesumm der Fliegen und
Mücken. Eine jener flachen, grauen Fliegen, die sich irgendwo
niederlassen, um zu stechen, und die man dann ganz gemütlich
totschlagen kann, saugte sich auf dem Rücken des Schützen fest und
empfing lautlos von ihm [bookmark: page93] den Tod. Der Schütz wendete den Kopf – auf
dem Boden zwischen den Graswurzeln schob sich ein junger rosiger
Regenwurm vorwärts. Als er zu einer Distel kam, brachte ihn ein
Blatt der Distelrose in Verwirrung; da ergriff ihn der Schütz und
steckte ihn in seine Blechdose.

		Gleich darauf belebte sich sein Gesicht, ein Fisch hatte
angebissen. Er manövrierte mit der Schnur und zog sie dann zu sich
heran. Er hatte gemerkt, daß der Biß gut war. Es war eine große,
gelbweiße Forelle, die sicherlich ihre drei Pfund wog. Der Fisch
zappelte in der Oberfläche des Wassers und fuchtelte mit dem
Schwanz, um sich unter Wasser zu halten. Alles kleine Getier
flüchtete zwischen die Pflanzen am Ufer. Der Schütz von Lindby zog
den Angelhaken heraus und legte den Fisch hinter sich ins Gras.
Noch lange, während er wieder die Schnur ins Wasser hielt und
träumend dasaß, hörte er den Fisch das Gras mit den Flossen
schlagen und mit dem Maul schnappen; es klang, als ob jemand Tabak
rauchte und hin und wieder eine Blase zwischen den Lippen platzen
ließe.

		Die Sonne stieg höher und wärmte ihm den Nacken. Sie leuchtete
ins Wasser hinunter, das stellenweise spiegelte und stellenweise
durchsichtig war. Am andern Ufer konnte man den Grund sehen; dort
stand ein kleiner Hecht zwischen den Stengeln der Wasserlilien. Er
stand ganz still; die untere Kinnlade ragte vor, wie wenn er tot
wäre. Das ist so eine Gewohnheit der Hechte. Das eine Auge schien
beständig nach oben zu sehen. Der Fisch war nicht zu erreichen, es
war übrigens ein winziges Tier. Eine Stunde lang wartete der Schütz
von Lindby auf eine neue Beute; [bookmark: page94] während dieser ganzen Zeit stand der Hecht
unbeweglich wie ein Pfeil. Wenn die Wasserfläche in Bewegung kam,
drehte er sich. Das eine Auge starrte unverwandt nach oben.

		Es war hoher, sonnenstarker Tag geworden; in alles kleine Getier
ringsum kam geschäftiges Leben. Die Stichlinge fingen an, naseweis
zu werden; sie schossen zur Oberfläche hinauf und wendeten die
blanken Seiten, wenn der Wurm nur einige Zoll von ihnen entfernt
war. Es war auch schon fast über die Zeit.

		Die Sonne wärmte, überall summten und spannen geflügelte
Insekten. Auf einem breiten Blatt kroch ein Marienkäfer, er sah aus
wie ein kleiner Tropfen roten Siegellacks.

		Plötzlich hob der Schütz von Lindby den Kopf und hielt ihn lange
so, als lausche er.

		Sein Gesicht bekam einen kleinmütigen Ausdruck, um den Mund
legte sich ein geduldiger Zug.

		»Na, also«, flüsterte er demütig und wurde plötzlich
leichenblaß. Er erhob sich, raffte eilig die Schnur zusammen und
steckte sie in die Tasche. Das übrige ließ er liegen und ging ein
Stück über die Wiese. Dann sah er sich den Erdboden an, ging auf
einem kleinen Raum hin und her, zupfte an seinem Rock und sah nach,
was er in den Taschen hatte.

		Sein Gesicht war grau und fahl, seine Augen starrten mutlos zu
Boden.

		Und dann kam es.

		Mit einem Ruck blieb er stehen, bäumte sich hintenüber und fiel
hin wie ein Baumstamm. Der elastische Wiesenboden [bookmark: page95] ließ ihn aufschnellen und
dann wieder zurücksinken. Der Schütz von Lindby lag auf dem Rücken,
Beine und Arme bewegten sich wie Marionettenglieder; er reckte den
Kopf und schlug hintenüber hart auf den Wiesenboden. Ein gurgelndes
Knurren und Röcheln kam aus seiner Kehle. Er preßte die Hände
zusammen, die Daumen nach innen, wie bei Neugeborenen. Die Augen
drehten das Farbige unter die Brauen und kehrten das Weiße nach
außen.

		Doch bald löste sich der Krampf, Arme und Beine sanken schlaff
herab; er blieb noch ein wenig liegen, zitterte und wurde dann ganz
ruhig. Die offenen Augen sahen geradeaus in die Luft; sie
spiegelten das leere Staunen der ganzen Welt. Während er so still
lag, wechselte der Ausdruck seiner Augen; es war, als regte sich
etwas in ihnen. Die Züge blieben gestrafft und ohne Inhalt – nur
die Augen lebten. War es das Geheimnis der Zeiten, war es die
einzige Ewigkeit, die sich ihnen öffnete? Ein Stück weiter
plätscherte der Bach über seichten Grund, aus den kleinen Höhlungen
am Ufer kam ab und zu ein weiches Glucksen. Wie wenn jemand sich
dort verborgen hielte, ganz still – nur manchmal mußte er leise
auflachen. Das Gewürm lebte im Sonnenschein sein unbeachtetes
Leben, rings um den Menschen, der dort lag und in die Höhe
starrte.

		Eine Viertelstunde blieb er liegen, dann schnellte er plötzlich
kerzengerade empor. Seine Züge lösten sich in ein Lächeln inniger,
stillvergnügter Geheimniskrämerei; als habe er ein gut Teil
erfahren, würde es aber beileibe nicht dem ersten besten sagen.
[bookmark: page96]

		Dann kam er wieder ganz zu Bewußtsein, sah sich ängstlich um und
wischte sich den Schaum vom Mund.

		Es war vorbei; er war wieder wach und wußte nicht, wie lange er
bewußtlos gewesen war. Dann ging der Schütz zu seinen Sachen; er
sah schlapp und elend aus.

		Eine leichte Brise kräuselte den Wasserspiegel, der Hecht stand
noch immer dort unten am Grund – ein wenig verzerrt vom Flimmern
des Wassers – und starrte mit dem einen Auge nach oben. Der Schütz
nahm einen Becher aus der Tasche, schöpfte Wasser und trank gierig.
Schwere Gedrücktheit lag ihm auf Stirn und Brauen.

		Langsam schlenderte er über die Wiesen, matten, schleppenden
Schrittes und gesenkten Kopfes.

		Gegend Abend befand er sich mehrere Meilen weiter östlich, in
der Gegend von Hobro.

		In der stillen, weichen Dämmerung kam er an einem Bauernhof
vorbei und ging um die Hofgebäude herum zum Haus. Zwei Mädchen
scheuerten Milcheimer und kreischten laut, als sie den Schützen von
Lindby sahen. Sie warfen die Scheuertücher hin und flüchteten ins
Haus, die Holzschuhe klapperten hart auf dem Boden. Alle Weiber
fürchteten sich vor dem Schützen von Lindby.

		Er wanderte weiter, quer über Moor und Feld. Für die Nacht
suchte er sich eine weiche, behagliche Stelle in einem Graben und
schlief, eingelullt vom Gezirpe der Vögel nah und fern.

		Das war das Leben des Schützen von Lindby. Er vagabundierte ein
Menschenalter in der Gegend umher, jagte, fischte, spielte und
rauchte. Seine Rauflust war echt [bookmark: page97] jütländisch; er teilte trockene Hiebe
aus, die eigentlich keinem weh taten. Niemand wußte recht Bescheid
über ihn, er war bald hier, bald dort.

		Es geschah auch, daß die fallende Sucht ihn an bewohnten Orten
überfiel. Wenn er dann dalag, umstanden ihn bleiche und von
Entsetzen erfaßte Menschen. Alte erfahrene Frauen steckten ihm
einen Löffel in den Mund, damit er sich die Zunge nicht
abbeiße.

		Mit den Jahren wurde sein Ungetüm bösartiger Natur, und in
demselben Grad wurde er menschenscheuer. Die Krämpfe nahmen zu an
Häufigkeit und Dauer.

		Eines Winters hatte er sich auf der Bodenkammer eines Hauses
eingemietet. Er kam und ging, meist war er fort, niemand achtete
seiner.

		Im Frühsommer spürte der Hausherr eines Tages üblen Geruch, der
von der Bodenkammer kam. Man brach die Tür auf und fand den
Schützen von Lindby mitten im Zimmer liegen. Er war schon über acht
Tage tot. Die Augen waren glanzlos und starrten mit einem dummen
Ausdruck zur Decke. Larven und kleines Getier kroch unter seinen
Kleidern. [bookmark: page98]

	
		
		Thomas vom Brückenhof

		Vor kurzem starb ein Mann, der als der härteste Schädel in
Himmerland bekannt war. In seiner Jugend stand er im Ruf eines
Raufbolds. Man redete lange davon, wie er sich einst um Jörgine,
die Tochter von Hans Nielsen, geschlagen habe. Es war in einer
Johannisnacht.

		Die Jugend des Dorfes war auf dem Mühlenhügel versammelt, um das
Sonnwendfeuer abzubrennen. Jeder Bursche hatte sein Mädel bekommen,
Jesper, Per Andersens Sohn, las die Liste unter großer Heiterkeit
vor. Paul, Sören Kristens Sohn, bekam Jörgine; das war nicht
wohlgetan von Jesper. Paul saß auf dem Graswall an Jörgines
Seite.

		Das Sonnwendfeuer brannte, eine Teertonne, die oben an einer
Stange befestigt war. Sie brannte innen und außen. Der Wind zog
vernehmlich durch das Spundloch, es leuchtete in weißer Glut; im
Innern spielten die heißen Flammen. Das Feuer schlug über die Tonne
hinaus, leckte und prasselte, und der Rauch ringelte sich durch die
Finsternis.

		Die Mädchen saßen in einer langen Reihe am Feldrain. Das Feuer
beleuchtete sie, die Schatten flackerten auf ihren Schürzen. Die
Burschen standen in Gruppen, riefen [bookmark: page99] einander zu und trieben Ulk; einige
saßen bei den Mädchen und verdrehten ihnen die Köpfe. Die Nacht war
dunkel und mild, vom Tau des üppigen Grases feucht.

		Die Schatten schoben sich über den Abhang des Hügels, wenn die
Burschen sich um das Feuer bewegten. Der Hügel glich fast einem
riesigen Rad, das sich drehte und dessen Speichen die langen
Schatten waren.

		Ein Lied wurde angestimmt, und die Burschen grüßten die Feuer in
den Nachbardörfern mit Hurrarufen. Man heckte Späße aus, einer der
Burschen nahm einen kleinen Jungen und warf ihn wie einen toten
Gegenstand in den Mädchenhaufen. Die Mädchen kreischten, der Junge
fiel in Jörgines Schoß. Sie streichelte und drückte ihn, so sehr er
sich dagegen wehrte.

		Ein Bursche kam vom Fuß des Hügels, atemlos, mit geheimnisvoller
Miene. Er hatte etwas in seiner Mütze, das Jörgine sehen sollte.
Die Mädchen schrien wieder auf; es war ein Igel, der
zusammengerollt in der Mütze lag. Nachdem man sich eine Weile mit
dem Tier unterhalten hatte, legte der Bursche es abseits auf die
Erde; dort lag es wie eine Kugel, ohne daß es wagte, sich
aufzurollen.

		Das Feuer krachte fröhlich, Funken stoben, zogen durch die
Dunkelheit, sanken und erloschen.

		»Dort kommt einer mit einer Fackel!« riefen die Burschen
plötzlich. Wahrhaftig! In ziemlicher Entfernung sah man einen roten
Punkt, der sich zwischen den Feuern der Dörfer bewegte. Man folgte
dem wandernden Stern, er ging augenscheinlich auf der Landstraße.
Nach einer Weile konnte man an der schaukelnden Bewegung erkennen,
daß [bookmark: page100]
das Feuer von jemand getragen wurde. Beim Seitenweg bog es von der
Landstraße ab und wanderte den Hügel herauf, wurde immer kleiner,
hörte auf zu strahlen und wurde zu einem festen Feuerpunkt.
Schließlich konnte man sehen, daß das Feuer von einem Menschen
getragen wurde. Es war Thomas vom Brückenhof. Er hatte eine alte
mit Pech verschmierte brennende Radnabe auf eine Mistgabel gesteckt
und hielt sie über seinem Kopf. Als er oben auf dem Hügel
angekommen war, hieß man ihn willkommen.

		»Hurra, ein feines Feuer hast du!« riefen sie.

		Thomas warf einen flüchtigen Blick auf Paul und Jörgine und
lächelte gezwungen. Er reckte sich und schob die brennende Nabe in
die Teertonne. An den Zacken der Mistgabel hing flammendes Pech, er
schlug es ins Gras, bis das Feuer erlosch.

		»Seht das Feuer! Das schöne Feuer! Das herrliche Feuer!« sangen
die Burschen und hoben ihre Gesichter zum Feuer auf, das ihre
unsägliche Freude bestrahlte. Und der Feuerschein spielte auch
unter den Kopftüchern der Mädchen und auf manch einem üppigen
Mund.

		Nach Thomas' Ankunft kam ein anderer Ton unter die Burschen,
keiner wollte länger kindisch sein.

		Thomas machte sich ohne Umschweife mit
Freundschaftsversicherungen an Jörgine heran und ließ sie eins und
das andere verstehen, obwohl Paul neben ihr saß. Jörgine lachte und
wußte nicht, was sie mit sich anfangen sollte.

		»Willst doch den Butterprinz dort nicht haben?« sagte Thomas
unter anderem und deutete mit einer höhnischen [bookmark: page101] Kopfbewegung auf Paul.
Paul sagte nichts. Die anderen Burschen verstummten plötzlich.

		Die Sache lag so: Jörgine hatte beiden Freiern Hoffnung gemacht
und unschlüssig bald mit Thomas, bald mit Paul geliebäugelt. Beide
waren Söhne wohlhabender Bauern. In der letzten Zeit aber hatte sie
wohl Paul bevorzugt. Das merkte Thomas auch jetzt. Jörgine sah
unschuldig drein, als wüßte sie von nichts. Paul starrte
nachdenklich vor sich hin.

		Nachdem das Schweigen eine Minute gedauert hatte, lachte Thomas
laut auf und drehte sich um.

		Die Reifen der Tonne platzten, die brennenden Dauben klafften
auseinander und begannen abzufallen, bald würde das Feuer
heruntergebrannt sein. Auf dem Hügel wurde es dunkel, und die
Mädchen sprachen vom Heimgehen. Fern am Horizont erloschen auch die
Feuer der anderen Dörfer. Sie glommen auf und sanken wieder herab,
wie Augen, die todmüde sind vom Wachen.

		Die jungen Leute zerstreuten sich. Die Dunkelheit schloß sich
über dem verödeten Hügel, nur einige schwache Überreste des Feuers
lagen noch auf der Erde und knisterten. Als alle den Hügel
verlassen hatten, rollte sich der Igel vorsichtig und ruckweise
auf, die kleine blanke Schnauze und die schwarzen Perlenaugen kamen
hervor. Dann trollte er sich eilig ins Gras.

		Jörgine wurde von mehreren Burschen begleitet; ihr zunächst ging
Paul. Ein Stück hinter ihnen kam Thomas mit ein paar anderen
Burschen. Er sprach mit lauter Stimme in seiner wegwerfenden,
verächtlichen Art. Seine [bookmark: page102] Kälte teilte sich den anderen mit, so daß
auch sie streitsüchtig wurden.

		»Teufel noch mal, du solltest sie doch dem nicht lassen«,
sagte Jesper freundschaftlich zu Thomas.

		»Will ich auch nicht«, antwortete Thomas. Kurz darauf tat er ein
paar rasche Schritte und drängte sich zwischen Paul und
Jörgine.

		»So, jetzt will ich mit dir gehen!« sagte er unbeherrscht. »Laß
den schäbigen Hund stehen.« Er faßte Jörgine am Arm.

		Aber das Mädchen wurde böse und entwand sich ihm.

		»Laß mich!« sagte sie auffahrend.

		»Ich weiß wohl, was du vorhast«, sagte Paul plötzlich mit leiser
Stimme.

		»Ich hab' vor, dich zu verhauen, du Saukerl!« brüllte
Thomas.

		Bei diesen Worten stob die Schar auseinander. Es wurde
vermittelt und beschwichtigt. Paul aber war schließlich auch in Wut
geraten. Er sah sich um, als wolle er seine gerechte Sache
bestätigt bekommen.

		»Laß ihn«, sagte einer und faßte Paul am Arm und Handgelenk.
»Laß ihn doch!«

		»Ich lass' es mir nicht gefallen!« erwiderte Paul eigensinnig
und riß sich los.

		»Ich bin parat!« rief Thomas und stellte sich mit gespreizten
Beinen auf.

		Sie waren auf einer Feldböschung stehengeblieben. Der Tag
graute; im Zwielicht sahen die Burschen fahl und boshaft aus. Ein
Hahn krähte auf einem Hof in der [bookmark: page103] Nachbarschaft. Unten in der Niederung
lagen die Wiesen von Tau versilbert.

		Jörgine stand ein wenig abseits; plötzlich senkte sie den Kopf
ganz still, wie ein Zugsignal, und weinte.

		»Geh nach Haus, Jörgine«, sagte Jesper tröstend und drehte sie
in die Richtung auf ihr Haus zu. »Geh nur, du brauchst nicht dabei
zu sein.«

		Jörgine ging, ohne sich noch ein einziges Mal umzusehen.

		Kaum war sie außer Sehweite, als Thomas auf Paul zuging, die
Faust vor seiner Nase schüttelte und ihn beschimpfte. Paul
antwortete nicht, sah sich in seiner moralischen Empörung nur
wieder nach Teilnahme um.

		»Platt wie eine Kröte will ich dich hauen«, schrie Thomas,
drängte sich dichter an Paul heran und stellte sich vor ihm auf die
Zehenspitzen. Paul wich ihm noch aus, doch sein Gesicht bekam einen
starren Ausdruck.

		»Das darfst du dir nicht bieten lassen«, hetzte Jesper. Noch
aber konnte Paul sich nicht entschließen. Thomas ging lange um ihn
herum, bedrohte und verhöhnte ihn.

		Erst als Thomas mit dem Ausdruck seiner äußersten Verachtung
Paul ins Gesicht schlug und ihm einen groben Schimpfnamen gab, erst
da war Paul entschlossen.

		»Ich fürchte mich nicht vor dir«, sagte er scharf.

		»Also los!« kommandierte Jesper und trat zurück, indem er mit
ausgebreiteten Armen die anderen nach rückwärts drängte.

		Nach altem Brauch begannen Thomas und Paul mit dem Armgriff. Sie
packten einander am Oberarm, und [bookmark: page104] jeder trachtete den anderen umzuwerfen
und niederzuringen. Ihre Anstrengungen lösten sich nicht in
heftigen Bewegungen, sie rührten sich fast nicht von der Stelle,
der Schweiß aber trat ihnen sofort auf die Stirn.

		Sie strengten sich beide bis zum äußersten an, spreizten die
Beine und machten den Rücken steif. Die Hosen rutschten über die
Knöchel hinauf.

		Paul unterlag. Ganz plötzlich verloren seine Füße den Halt,
seine Beine schlugen nach hinten aus, und Thomas warf ihn zu Boden,
daß es krachte.

		Unter gewöhnlichen Umständen wäre der Kampf damit entschieden
gewesen. Paul hatte verloren. Aber Thomas ließ nicht locker, er
hielt Paul am Boden und triumphierte keuchend:

		»Hoh! Ho–h!«

		Das empörte Paul, der sonst bereit gewesen wäre, klein
beizugeben, und er bohrte seine Nägel in Thomas' Fleisch.

		So begann der zweite Teil, der gewöhnlich blutig verläuft.

		Das Ganze wickelte sich schweigend ab. Jesper stand vor Spannung
wie auf Nadeln.

		Paul bekam alle Prügel. Thomas hieb ihm mit den Fingerknöcheln
auf den Scheitel, bis er halb betäubt war, bog ihn zusammen und
verhaute ihn nach Strich und Faden.

		Da Paul keinen sonderlichen Widerstand leistete und schließlich
jede Abwehr aufgab, reute es Thomas ein wenig, und er ließ nach.
Das benutzte Paul, Thomas [bookmark: page105] einige derbe Fußtritte auf den Kopf zu
versetzen. Als Thomas seinen Edelmut so schändlich belohnt sah,
stieg seine Wut wieder. Er hatte ein neues Unrecht zu rächen.
Schließlich lag Paul wie ein Sack auf der Erde, so verprügelt, daß
er sich nicht rühren konnte.

		Thomas saß rittlings auf ihm und bearbeitete ihn mit den
Fäusten. Paul sah mit kranken Augen zu ihm auf.

		»Hau zu!« sagte er, gequält den Kopf schüttelnd, und breitete
die Arme auf dem Boden aus. »Schlag mich gleich tot, da du einmal
dabei bist.«

		Und Thomas schlug ihm mit der Faust ins Gesicht.

		Schließlich legten sich die Zuschauer ins Mittel.

		»Hör auf!« sagte Jesper. »Laß ihn liegen, Thomas, er hat
genug.«

		Thomas erhob sich widerstrebend; er hätte gern
weitergedroschen.

		Mittlerweile war es heller Tag geworden, und die Sonne stand
über den Wiesen. Einige Burschen begleiteten Paul nach Hause,
nachdem er wieder auf die Beine gekommen war; er konnte sich kaum
aufrecht halten.

		Thomas ging, von Jesper begleitet, nach Haus. Er setzte die
Beine wie ein Löwe und schob den Leib vor. Sie sollten ihm nur
nicht zu nah kommen, diese Wichte, drohte er. Jesper wurde es ein
wenig flau bei dem aufgeregten Prahlen des Freundes, jetzt, wo sie
allein waren.

		Weit und breit war von der Schlägerei die Rede, und Paul mußte
zu dem Schaden auch noch den Spott tragen. Thomas war ein
Teufelskerl. [bookmark: page106]

		Und dennoch bekam Paul Jörgine. Das war das Ende vom Lied. Sie
wollte Paul haben. Nach der Rauferei empfand sie für Thomas nur
Verachtung, konnte ihn nicht mehr leiden.

		Paul und Jörgine heirateten. Da keines von beiden ältestes Kind
war und daher nicht den väterlichen Hof erbte, so wurde das junge
Paar unten am Bach in einem Ausmärkerhof untergebracht, der dem
Brückenhof gegenüberlag. Es waren Schulden auf dem Hof, aber die
beiden waren jung und konnten sich hinaufarbeiten. Paul und Jörgine
waren glücklich miteinander und bekamen alle Jahr ein Kind.

		Zwischen den beiden Nachbarhöfen war kein Verkehr. Im Sommer zog
jedes auf seiner Seite des Bachs ins Feld und brachte das Heu unter
Dach. Sie sahen nicht zueinander hinüber, auch das Gesinde vertrug
sich nicht.

		Thomas vom Brückenhof verlegte sich auf den Roßhandel und wurde
ein verdrießlicher, kurz angebundener Mann, den niemand recht
leiden mochte. Als ihm der Hof zufiel, heiratete er.

		Acht Jahre vergingen, ohne daß sich die beiden Männer seit jener
Johannisnacht ein einziges Mal gesprochen hatten.

		Da kam Thomas eines Spätnachmittags zu Paul. Hastig trat er in
die Stube, die voll von kleinen Kindern in allen Größen war.
Jörgine saß am Tisch und wiegte das Jüngste. Als sie Thomas sah,
sank sie auf dem Stuhl zusammen und starrte ihn ängstlich an.

		Thomas blickte auf sie, dann auf die Kinder und fragte kurz nach
dem Bauern. [bookmark: page107]

		Paul trat herein und blickte in verstohlenem Staunen auf
Thomas.

		Als der Brückenhofer fünf Minuten später fortging, waren Paul
und Jörgine ganz stumm. Sie sahen einander an und ließen verzagt
die Köpfe hängen. Thomas hatte ihnen die Schulden gekündigt, die
Papiere waren in seinem Besitz, er hatte sie gekauft.

		Die Sache machte in der Gegend von sich reden, man nannte Thomas
einen tückischen Kerl. Thomas kümmerte es wenig, er war hinter Paul
her, der Land verkaufen mußte, um sich zu retten.

		Seit der Zeit stand es schlecht um Paul. Er konnte die Ausgaben
nicht decken, und der Brückenhofer saß ihm auf dem Nacken. Da Paul
zur Bezahlung der Hauptschuld Auswege suchen mußte, so war er
gezwungen, außer dem Landverkauf auch Bargeld aufzunehmen. Thomas
versuchte, auch diese Papiere in die Hand zu bekommen, die Besitzer
aber wollten sie nicht hergeben. Auch gut. Dann prozessierte Thomas
mit dem Nachbarn um das Fischrecht im Bach. Paul gewann den Prozeß
nach zwei Jahren, da aber hatte er das Wiesenstück, um das es sich
handelte, bereits verkaufen müssen. Der Käufer veräußerte es sofort
an Thomas.

		Aber nicht genug damit. Thomas ließ Paul wegen einer Ackergrenze
vor Gericht laden. Auch diesen Prozeß gewann Paul, wurde aber arm
dabei.

		Er war um diese Zeit ein kränklicher Mann; er hatte in seinem
Wesen jene bleiche Sanftmut, die so oft ein Deckmantel für
Bitterkeit und Halsstarrigkeit ist. Ab und zu, [bookmark: page108] wenn ihn jemand
bedauerte, fing er an zu weinen, und hinterher schimpfte er. Er
hatte wieder einen Prozeß mit dem Brückenhofer, diesmal wegen
»unbefugten Weidens auf eines anderen Grund und Boden«.

		Der Ausgang war zweifelhaft, die Sache dauerte diesmal bereits
ein Jahr. Den ganzen Sommer war Paul sehr unruhig. Das Urteil war
für den Herbst zu erwarten, und Paul wußte, daß er von Haus und Hof
gehen mußte, wenn es gegen ihn lautete.

		In dieses Jahr fiel die große Dürre, von der die Leute heute
noch reden.

		Seit dem Frühling war kein Regen gefallen, ein paar
Gewitterschauer ausgenommen. Sie konnten aber nur durch die
Oberfläche der dicken Staubschicht dringen, brachten dem Boden
gleichsam nur Pockennarben bei.

		Das Getreide wartete ebenso ungeduldig wie die Bauern. Es wuchs
wohl noch, aber wie im geheimen. Die Aussichten waren schlecht.
Gegen den Sommer hin begannen die Leute leise miteinander zu
beraten, was noch gerettet werden könnte. Das hieß so viel, daß man
seine Erwartungen auf das Mindestmaß herabgeschraubt hatte. Und es
kam kein Regen.

		Auf den Äckern stand das kärgliche Getreide, der Hafer hatte die
Länge eines Fingers, der Roggen war so weiß wie gebleichtes Haar
und hatte zur Hälfte taube Ähren. Draußen am Fjord, wo die Äcker
ohnehin mager waren, kam fast gar nichts heraus.

		Lange, lange glaubte man, daß ein Regen die Saat [bookmark: page109] noch retten könnte; aber
die Hoffnung wurde immer geringer, wie auf dem Feld die Halme.

		An dem Tag, an dem der Regen endlich kam – es war spät im Monat
Juli –, hatte die Sonne wie an den vorhergehenden Tagen seit dem
frühen Morgen unerbittlich auf die Erde herabgebrannt. Alle waren
in gedrückter Stimmung. Die Sorge trieb die Menschen zueinander,
sie schlossen sich zusammen. Vor dem Haus des Dorfschulzen stand
eine Gruppe und erörterte die Ernteaussichten. Die Leute sprachen
gedämpft, als ob jemand gestorben wäre; mit ratlosen Mienen standen
sie dicht beieinander. Furcht und Gram ließen sie gebückter als
sonst erscheinen. Noch einmal ließen sie ihre Augen über den Himmel
schweifen; es war kein Wölkchen zu sehen.

		Unter jeder Zimmerdecke lag das Fieber der Enttäuschung; hinter
den Fensterscheiben tauchten kummervolle Gesichter auf und schauten
in die Höhe. Was sollte nur werden! Der Anblick, der sich bot,
konnte einen zur Verzweiflung treiben! Die Felder lagen wie lange
Bilder von Jammer und Demütigung da.

		Gegen Mittag aber wurde die Luft kalt; dicke Wolken stiegen im
Westen auf und wälzten sich heran wie düstere Riesen mit
ausgestreckten Armen. Die Leute wollten es kaum glauben, und als
der Regen endlich niederprasselte, konnte sich niemand einer
heftigen Gemütsbewegung erwehren. Der Regen begann zu strömen.
Anfangs schien noch die Sonne, und der Regen kam von hoch oben in
langen, glänzenden, lichtgoldenen Saiten auf die Erde herab. Das
Getreide stob Feuer und Funken, und über [bookmark: page110] der Landstraße stand ein
feiner Nebel von Wasserstaub. Es regnete bei Sonnenschein, jeder
Tropfen funkelte von Licht.

		Wie froh da alle Menschen wurden! Besonnene Männer stürzten zu
den Türen hinaus und riefen hallo! Sie mußten zum Nachbarn und ihm
die Nachricht bringen. Auf dem Weg begegneten sie sich und blieben
im strömenden Regen stehen. Die Kinder, auf die die Stille der
Alten gedrückt hatte, wurden ganz ausgelassen. Alles konnte noch
gut werden. Die Männer schüttelten sich die Hände; einige gingen in
den Winkel weinen oder Gott danken. Sie hätten sich nicht zu
verbergen brauchen, alle waren sich im stillen darüber einig, daß
man sich einen Gefühlsausbruch gestatten dürfe, den man später
vergessen würde.

		Paul Sörensen war auf dem Feld, als der Regen kam. Er wurde
unsagbar froh; sein Korn wäre nicht zu retten gewesen. Solange die
Sonne schien, zweifelte er noch; als aber die Wolken sich schlossen
und ein fruchtbarer Dauerregen niederging, gab auch er sich der
Freude hin. Langsam ging er durch den Regen nach Hause, hob den
Kopf und ließ sich das kühle Wasser über das Gesicht laufen, bis es
ihm die Augen blendete. Er hielt seine Hände hin und ließ das
Wasser darauf plätschern. Mit innigem Behagen ließ er sich bis auf
die Haut durchnässen.

		Die äußerste Grenze von Pauls Feld stieß an den Grund des
Brückenhofers. Dort traf er auf dem Heimweg den Feind. Thomas kam
seinen Haferacker entlang, wo sich die Halme neigten und die
Feuchtigkeit tranken. Fast im selben Augenblick wurden sie wieder
grün. Als [bookmark: page111] Paul Thomas erblickte, lief seine Freude
über; er hatte wieder Vertrauen gefaßt und meinte, daß sich nun
alles zum Guten wenden müßte. Als er sich dem Brückenhofer näherte,
wußte er aber gar nicht, was er eigentlich von ihm wollte.
Vielleicht war es nur der Drang, einem Menschen zu begegnen und
seine Hoffnung mit ihm zu teilen. Paul blieb stehen und sah Thomas
aus hellen Augen mit einem Ausdruck verlegener Freude an.

		Thomas wandte Paul den Kopf zu und schritt im selben Takt
weiter.

		»Mistkerl!« sagte er leise und mit schneidender Bosheit; er
zeigte die Zähne, und seine Augen stachen vor Haß. Dann ging er an
Paul vorüber.

		Jetzt erst begriff Paul, daß er sich mit Thomas hatte versöhnen
wollen; er wurde wütend, alles bebte in ihm. Eine Weile blieb er im
Regen stehen und sah Thomas' breitem Rücken nach, der sich langsam
entfernte. Dann wandte er sich seinem Haus zu. Ein Stück weiter
oben am Hügel brach er in Tränen aus und schwankte mit krummem
Rücken weiter.

		Im Herbst fiel das Urteil in der Klage auf Schadenersatz. Paul
verlor den Prozeß und mußte vom Hof. Niemand konnte ihm helfen; er
selbst gab alles verloren.

		Damit nicht die ganze Familie dem Kirchspiel zur Last fiele,
sorgten die Leute dafür, daß Paul eine Wohnstelle und ein Stückchen
Acker bekam. Das war sehr dürftig, und Paul mußte in Tagelohn
gehen. Der Gram brach seine Kraft, er lag die meiste Zeit im Bett.
[bookmark: page112]

		Die älteren Kinder waren bereits im Dienst, aber daheim waren
noch fünf Mäuler sattzumachen, und Jörgine war wieder guter
Hoffnung. Ihr, Hans Nielsens Tochter, erging es so schlecht, daß
sie mit einem Eimer zu den Frauen der Großbauern gehen und um Milch
betteln mußte.

		Anfangs hielt sie sich dem Brückenhof fern. Als sie aber einmal
nirgends etwas bekommen konnte, da ging sie zum Brückenhof. Sie kam
dann noch öfter, als sie wußte, daß Thomas ihr die Gabe nicht
verweigerte. Schelte und Ermahnungen, die sie bei der Gelegenheit
anhören mußte, nahm sie stillschweigend in Kauf.

		Thomas bot ihr eines Tages Geld an. In der Stube saßen gerade
Gäste, die zu Besuch gekommen waren. Jörgine nahm das Anerbieten an
und war froh darüber. Thomas hatte es ihr nur in dem Glauben
angeboten, daß sie es ablehnen würde. Als er nun mit dem Geld
herausrücken mußte, warf er ihr in harten Worten ihre
Schwangerschaft vor. Wenn man so blutarm sei, müsse man sich
beherrschen. »Freilich –«, und dabei wandte er sich an seine Gäste,
»arme Leute haben ja kein anderes Vergnügen.«

		Es stand recht kläglich mit Pauls Familie; schließlich mußten
sie die Hilfe des Kirchspiels anrufen. Thomas hatte sie nicht
vergessen. Als Paul gestorben war, hielt er sich an Pauls Kinder,
bezichtigte einen Sohn des Diebstahls und verleumdete die anderen.
Er richtete jedoch nicht viel aus, denn er war in der ganzen Gegend
verhaßt. Thomas lebte mit den meisten in Unfrieden und [bookmark: page113] hatte mehr als
einen Prozeß hängen. Er scheute sich nicht, geradeswegs auf einen
Hof zu gehen und den Bauer mit Schimpfworten zu traktieren. Einem
jeden sagte er die widerwärtigsten Dinge gerade ins Gesicht. Seine
Frau und Kinder waren auch nicht am besten dran.

		Thomas lebte in großem Wohlstand. Er handelte mit Vieh und
betrog die Leute, daß es ihnen grün und blau vor den Augen wurde.
Es war ihm ein leichtes, einem Häusler eine Kuh aufzuschwatzen, die
dann alle möglichen Schäden hatte. Alle wußten, daß er seinen Vater
um den Altenteil gebracht hatte, so daß der Greis bei seinem
Schwiegersohn Zuflucht suchen und dort sterben mußte.

		Schließlich aber erging es auch dem Thomas vom Brückenhof sehr
absonderlich, bevor sein Ende nahte. Die Leute mußten noch über ihn
lachen.

		Er hatte längere Zeit gehustet, und nach einem strengen Winter
sah er recht angegriffen aus. Seine Frau brachte ihn schließlich
durch List dazu, daß er zum Doktor ging.

		»Ja, ihr Bauern«, sagte Doktor Eriksen, nachdem er Thomas
untersucht hatte, »ihr lebt so lange unter euren Kühen, bis jeder
zweite die Tuberkeln hat. Sie haben die Lunge proppvoll davon. Es
steht schlecht mit Ihnen!«

		Thomas sagte kein Wort, ging nach Haus und schluckte Arzneien.
Lange sprach er mit niemand. Der Husten wurde immer schlimmer, der
starke Mann sah bereits ganz abgezehrt aus. Er ging wieder zum Arzt
und ließ sich gründlich untersuchen.

		»Wie lange kann ich's noch machen?« fragte er dann barsch und
sah dem Arzt ins Gesicht. [bookmark: page114]

		»Ein Jahr gebe ich Ihnen noch, wenn Sie vernünftig leben,
vielleicht auch zwei.«

		»Was heißt vernünftig?« fragte Thomas und lachte höhnisch.

		»Sie müssen solide leben und sich vor Erkältung schützen.«

		»Na, dann ist ja alles aus«, sagte Thomas und nahm seine
Mütze.

		Er kam nach Hause wie eine Wetterwolke. Bis zu diesem Augenblick
hatte Thomas ein solides Leben geführt, als er aber vom Arzt
heimkehrte, fuhr er geradeswegs zum Wirtshaus; das Gehen fiel ihm
schon schwer. Von dort kam er völlig betrunken nach Haus. Das
eingefallene Gesicht war totenblaß, als man ihn brachte. Die Leute
hatten so großen Respekt vor ihm, daß sie ihn mit der größten
Ehrerbietung behandelten, obwohl er besinnungslos war.

		Von nun an lebte der Brückenhofer wie toll drauflos, er trank
und war beständig unterwegs, aß und schlemmte ganz gottvergessen.
Ein paar andere Roßhändler unterstützten ihn in seinem Tun, sie
hielten kostspielige Orgien ab, wo Wein getrunken und ellenlange
Mürbebraten verzehrt wurden.

		Thomas veränderte sich, seine Tollheit bekam einen Anflug von
Humor, er sang und warf die Karten auf den Tisch.

		»Die Leut' sagen, ich kann nicht leben! Ich will euch zeigen,
daß ich leben kann! – Wieder Trumpf! – Paßt auf, ich bin noch bei
meinem eigenen Leichenschmaus zu Gast. Treffkönig – wer kann den
stechen? Hier wird nicht geschummelt. – Treffdame, wieder mein
Stich!«

		Die andern gottlosen Gesellen lachten, daß sie schier [bookmark: page115] umkamen. Bis
in den hellichten Tag aßen und tranken sie wie Zyklopen, und Thomas
– er war schließlich ganz verdreht – bezahlte.

		Nachdem er ein Jahr lang so wild gezecht hatte, lebte er noch.
Er war ganz feist und rotfleckig geworden; die Kräfte waren ihm
wiedergekommen.

		»Lassen Sie sich mal ansehen!« sagte Doktor Eriksen erstaunt.
»Wie ist denn das möglich? Sie leben ja wie ein Verrückter!« Und
der Arzt untersuchte ihn.

		Es zeigte sich, daß Thomas gesund war wie ein Ochse. Er hatte
sich wirklich vollständig erholt.

		»Sie sind ein gründlicher Mann, Brückenhofer«, sagte Doktor
Eriksen. »Ich will Ihnen aber mal was sagen. Sie haben eine Kur
gebraucht, die ebenso halsbrecherisch ist wie die Seuche selbst.
Noch solch ein Jahr, und Sie krepieren an Delirium tremens.«

		Thomas lachte laut auf und fuhr nach Haus. »So verrückt bin ich
nicht, daß ich mich totsauf'!« Er lebte eine Zeitlang enthaltsam,
obgleich es ihm schwer fiel.

		Schließlich aber ging es doch schief, Thomas war schon zu weit
heruntergekommen. Es verging ein Jahr, und Thomas war beständig
betrunken.

		Eines Tages kam er aus seiner Schlafkammer. Er war in
Hemdsärmeln, die Weste umspannte seinen dicken Leib. Man konnte ihm
ansehen, daß er aufgeregt mit irgendeinem Entschluß kämpfte. Die
Augen hatten nicht den gewohnten harten Ausdruck.

		»Herrgott im Himmel, Tommes!« schrie die Frau und starrte den
Bauer an. [bookmark: page116]

		Thomas sagte nichts. Bald darauf schwand die Angst aus seinem
Gesicht, das wieder seinen normalen Ausdruck annahm. Er ging auf
den Flur hinaus, ergriff ein Pferdegeschirr und schleuderte es auf
den Hof.

		»Anspannen!« rief er dem Knecht zornig zu.

		Thomas fuhr ins Dorf und kam betrunken zurück.

		Einige Tage darauf trank Thomas wieder mit seinen Zechbrüdern.
Er hielt aber maß und trank nicht mehr, als er brauchte, um in gute
Stimmung zu kommen. Auf dem Heimweg wurde er ganz nüchtern. Er saß
verbissen im Wagen und hielt die Zügel krampfhaft in den
Händen.

		Als Thomas den Kopf hob, sah er drüben in Volstrup – das Dorf
lag anderthalb Meilen hinter ihm – einen riesengroßen Mann, der
sich niederbückte und die Landschaft wie einen Teppich aufzurollen
begann. Mit den Füßen half er nach und rollte die Felder um Häuser,
Höfe und Bäume. Hinter ihm entstand eine leere, graue Fläche. Die
Sonne schien auf seinen schwarzen Wollkopf.

		Thomas schaute ihm eine Weile zu, dann lächelte er
ungläubig.

		»So hör doch auf«, sagte er leise und fast lachend. Im selben
Augenblick war der Mann verschwunden.

		Thomas blieb ein Weilchen still sitzen. In seinem Gesicht
dämmerte etwas; dann verzog er den Mund und schlug auf die Pferde
ein. Während es in scharfem Trab heimwärts ging, war Thomas sehr
unruhig. Seine groben Hände zitterten.

		Als er den Hügel zum Brückenhof hinunterfuhr und der starke
Luftdruck ihm ins Gesicht schlug, sah er plötzlich, [bookmark: page117] wie etwas Dunkles, etwa
wie ein Tuch, vor ihm aufflatterte und ihm entgegenkam.

		Im nächsten Augenblick hatte ihn das Tuch erreicht und flog ihm
geradeswegs in den Mund. Es schlug wie eine Stahlstange gegen einen
Stein, so pfeifend scharf, daß Thomas' Kopf wie ein Ei
zersprang …

		Thomas fiel rücklings in den Wagen; die Pferde liefen führerlos
auf den Hof und den Wassertrog zu. Als der Knecht herbeilief, sah
er, daß Thomas auf dem Boden des Wagens lag.

		Der Brückenhofer hatte das Delirium. Die Leute höhnten und
sagten: »Wer für den Galgen bestimmt ist, den trifft kein
Schuß.«

		Thomas aber kam noch einmal auf die Beine. Während des Anfalls
mußten sechs Leute ihn halten; er war nicht so leicht
unterzukriegen.

		Als er sich erholt hatte, war er eine Zeitlang still und
umgänglich. Er zwang sich zur Enthaltsamkeit, verlor seinen Appetit
und wurde ganz schlapp. Da riß ihm eines Tages die Geduld, und nun
ging es schnell bergab. Er tobte wie ein wildgewordener Ochse, der
den Wagen zerschmettert hat, geradeswegs durch einen
schindelgedeckten Torfschuppen bricht und schließlich verstümmelt
in einem dichten Holundergebüsch steckenbleibt. Man muß das Gebüsch
fällen, wenn man sein Fleisch haben will.

		Thomas verschwendete viel Geld. Als er den letzten Tag unterwegs
war, warf er zwölfhundert Kronen aus dem Fenster. Es war eine
entsetzliche Geschichte. Er war mit einem Hengst in Salling gewesen
und hatte Geld [bookmark: page118] bekommen. Auf dem Heimweg wurde er auf der
Fähre verrückt.

		»Ich will rudern!« verlangte er plötzlich. Die Augen waren ihm
ganz verdreht, er taumelte über die Ruderbänke. Es war zehn Uhr
vormittags.

		»Das ist nicht erlaubt«, sagte Laust, der eine der
Fährknechte.

		Da stieg Thomas über die letzte Ruderbank und packte Laust an
der Gurgel. Laust saß unter dem schweren Ruder und konnte nicht
aufstehen, warf sich aber hintenüber und machte sich frei.

		»Nimm du das Ruder!« rief er dem Kameraden vor ihm zu. Dann
sprang er über die Ruderbank und faßte Thomas um den Leib. Thomas
versetzte ihm einen Schlag, daß er auf den Boden der Fähre flog und
das Boot ins Schaukeln kam. Laust aber war nicht so leicht
unterzukriegen, er schlug wieder, und sie rangen wie wild
miteinander.

		Mit einem plötzlichen Griff in den Rücken zog Thomas dem
Fährknecht die isländische Jacke über den Kopf und wollte ihn
gleichzeitig über die Reling in den Fjord drängen. Da ließ
Christian die Ruder los und kam Laust zu Hilfe.

		Die Fähre trieb vom Ufer ab, im Sund war starke Strömung.

		Die beiden stämmigen Fährknechte hatten einen schweren Kampf mit
Thomas zu bestehen. Er schrie und pochte auf seine Kraft; sie
rangen eine halbe Stunde mit ihm, bis ihnen der Schweiß
herabtroff.

		Inzwischen trieb die Fähre am Fischplatz vorbei, und [bookmark: page119] von dort kam
Hilfe. Thomas mußte wie ein Schwein von vier Leuten gehalten
werden; er hatte Schaum vorm Mund und keuchte schwer.

		Dennoch beruhigte er sich wieder und ging gutwillig an Land. Im
Fährkrug verlangte er etwas zu trinken. Als man ihm nichts geben
wollte, sprang er wütend auf und wollte wieder Unheil anrichten. Er
saß am Ende des Tisches. Indem er aufsprang, stieß er gegen die
Tischplatte, so daß sie bis zur gegenüberliegenden Wand flog.
Thomas hatte dabei einen so heftigen Stoß in den Unterleib
empfangen, daß er ohnmächtig wurde.

		Um Gottes willen! – Man netzte ihm die Schläfen mit Essig und
brachte ihn wieder zu sich. Kaum konnte er sich wieder
aufrechthalten, als er anfing, um sich zu schlagen. Ehe man ihn
überwältigen konnte, berserkerte er tüchtig in der Stube herum und
räumte gründlich darin auf. Er zertrümmerte alles, kein Stück der
Einrichtung blieb heil. Ein Mann, der gerade mit Schweinen an der
Schenke vorbeikam, erzählte später, er habe gesehen, wie die große
Stockuhr aus dem Fenster flog. Es war ein unvergeßlicher Anblick.
Um zwei Uhr nachmittags hatte man endlich den Rasenden mit eigener
Lebensgefahr unschädlich gemacht. Man band ihn und fuhr ihn nach
Haus.

		Als sie ihn hineintrugen, hob Thomas die zusammengebundenen Füße
und drückte den Türrahmen ein, daß der Kalk stob.

		Er tobte bis zum Abend, dann fiel er in eine Betäubung, die ein
paar Tage dauerte und seine Kräfte aufzehrte. Bevor er starb, war
er aber glücklich. [bookmark: page120]

		Er schien nicht er selbst zu sein, er redete irre und erkannte
niemand. Aber er war glücklich. Er riß Seiten aus dem Psalmenbuch,
das man ihm gereicht hatte, und haute sie auf die Bettdecke in dem
Glauben, es seien Karten. Er gewann alle Spiele und lachte
herzlich. Den Zipfel der Bettdecke mit der Quaste zog er durch
seine Finger und hielt ihn vor seinen Mund wie eine Flasche, indem
er »Prost, Prost, Herrgottchen!« sagte. Während die um das Bett
versammelten Frauen vor Angst um sein Seelenheil ohnmächtig wurden,
schwitzte er und lachte glückselig, wie bei einem Fest. Er fühlte
sich so wohl, daß man glauben konnte, er würde sich noch einmal
erholen. Mitten in der Freude aber wurde er plötzlich müde, legte
sich nieder, um ein wenig zu ruhen, und war fast im selben
Augenblick tot.

		Er liegt auf dem öden Kirchhof von Graubölle begraben, wo ein
Grabhügel fast wie der andere ist. [bookmark: page121]

	
		
		Mortens Weihnachtsabend

		Auf Ingvar Hansens Hof fing es an dunkel zu werden, obgleich die
Uhr nicht viel mehr als vier zeigte. Die Magd mit einem wollenen
Tuch um den Kopf trug Wasser ins Haus.

		Der Häusler Morten kam vom Dreschboden; er stand in der Tür und
zupfte die Spreu aus seinen gestrickten Ärmeln. Dann zog er den
Rock an und ging quer über den Hof ins Wohnhaus.

		»Könntest mir gern beim Wassertragen helfen, Morten«, sagte das
Mädchen und guckte aus dem großen Tuch hervor.

		»Können könnt' ich's«, antwortete Morten und lachte über den
Spaß. Er trat in den Hausflur, klopfte seine Holzschuhe aus und
drückte die Klinke der Stubentür nieder.

		Drinnen war es warm wie in einer Badestube; es roch nach
Wohlstand. Man hatte seit Jahren dort drinnen gut gegessen. Die
Frau stand am Tisch und rührte Apfelscheiben in den Teig.

		»Morten ist da«, sagte sie, zur Schlafkammer gewandt. Ingvar
Hansen trat in die Tür, in Hemdsärmeln, mit großen Binsenschuhen an
den Füßen. [bookmark: page122]

		»Was willst du, Morten?« fragte er und setzte sich gähnend ans
Tischende. Tja, Morten war fertig für heute – soundso viele Hocken,
und nun habe er gemeint …

		Ingvar Hansen sog an seiner Pfeife und wartete.

		Er wolle nur um den Lohn bitten, den er zugute habe.

		»Wir rechnen ja jeden Samstag ab«, sagte Ingvar Hansen.

		»Ja, ja, das ist wohl richtig. Aber …«

		»Kannst deinen Lohn für die vier Tage gern haben«, sagte Ingvar,
»mir soll's recht sein.« Ingvar ging in die Schlafkammer. Drinnen
klappte ein Schloß.

		»Ich will nämlich noch einen Gang zur Stadt machen«, sagte
Morten laut und erleichtert, »zur Apotheke.«

		Ingvar kam zurück und begann das Geld auf den Tisch
aufzuzählen.

		»So, da hast du«, sagte er. »'s fehlt noch ein Ör, aber ich hab'
nur ein Zweiörstück, oder kannst du wechseln?«

		Morten konnte nicht wechseln, er schwieg, zählte das Geld und
steckte es ein.

		»Kannst nicht wechseln? Na, dann hast du ein Ör bei mir
zugute.«

		»Na«, Morten lächelte, »darauf soll's mir nicht ankommen.«

		»Ich nehm' von dir nichts geschenkt«, sagte Ingvar bissig und
schob Morten das Zweiörstück hin. »Nun bist du mir ein Ör
schuldig.«

		Morten war die Geschichte schon zuwider. Er schwieg und stand
mit der Mütze in der Hand.

		»Wenn du zur Stadt gehst, könntest du beim Kaufmann [bookmark: page123] Möller
vorsprechen und etwas für mich mitnehmen. Sie wissen dort Bescheid.
Wenn du gerade vorbeikommst!«

		»Soll geschehen«, sagte Morten erleichtert –, »beim Kaufmann
Möller, ja, ja …«

		Eigentlich war es gar nicht Mortens Absicht gewesen, an diesem
Abend in die Stadt zu gehen, nun entschloß er sich aber doch dazu.
Er blieb ein Weilchen stehen und ließ die Augen umherwandern.

		»Fröhliche Weihnacht auch!«

		»Fröhliche Weihnacht, Morten!« sagte die Bäuerin.

		Morten setzte die Mütze auf und ging seines Wegs.

		Das Zweiörstück war auf dem Tisch liegengeblieben; Ingvar nahm
es und legte es in den Geldschrank.

		Morten wollte erst noch nach Hause gehen und dort Bescheid
sagen, und es wurde fünf Uhr, bevor er sich auf den Weg zur Stadt
machte. Es waren zwei Meilen bis dorthin, Morten konnte gegen zehn
Uhr wieder daheim sein, wenn er sich beeilte.

		Es war ziemlich finster, aber der Schnee leuchtete; als Morten
die Landstraße erreichte, schritt er tüchtig aus. Er hatte den Wind
im Rücken. Es war sieben Uhr, als er zur Stadt kam; es hatte
angefangen zu schneien. Morten erledigte seine kleinen Aufträge. Er
ging zur Apotheke und kaufte beim Krämer ein Viertelpfund Kaffee,
Zucker und andere Kleinigkeiten. Auch für zehn Ör Malzbonbons für
die Kleine, wie er erklärte. Dann besorgte er die Sachen für Ingvar
Hansen beim Kaufmann Möller. Der wollte gerade den Laden schließen,
als Morten kam. [bookmark: page124]

		Der Ladendiener stapelte die Sachen auf dem Ladentisch auf,
mehrere große Pakete, alles in allem wohl zehn Pfund. Morten hob
die Pakete am Bindfaden hoch; na, es ging an.

		»Was aber sagen Sie zu diesem hier?« fragte der Ladendiener und
warf eine große zusammengerollte Zinkplatte auf den Ladentisch.

		Morten sah sie bestürzt an und hob sie ein wenig in die Höhe;
sie mochte ihre fünfzehn Pfund wiegen. Er blickte sich um.

		»Könnt' ich vielleicht einen alten Strick bekommen?« Morten
begann die Pakete an verschiedenen Stellen bei sich
unterzubringen.

		Ja. Der Ladendiener band einen dicken Strick um die Zinkrolle
und half sie Morten auf die Schulter. Der Ladendiener hatte es
eilig, den späten Kunden loszuwerden, und hielt schon die
Eisenstange bereit, als Morten zur Tür hinausging. Er wollte die
Tür sperren, bevor noch mehr Leute kamen.

		Morten war tüchtig beladen, als er heraustrat. Erst oberhalb des
Städtchens aber, auf der freien Landstraße, merkte er, wie rauh der
Nordwind ihm ins Gesicht wehte. Und dazu schneite es. Es konnte ein
recht saurer Gang werden, noch dazu, wenn man schwer zu tragen
hatte.

		Morten schritt rasch aus; der beißend kalte Wind stemmte sich
ihm entgegen und pfiff ihm mit feinem Frostschnee um Augen und
Ohren. Und er heulte förmlich in den beiden Enden der Zinkrolle.
Verflucht, daß sie so schwer war. Morten blieb stehen und legte sie
zur [bookmark: page125]
Abwechslung auf die andere Schulter. Dann schritt er wieder kräftig
aus. Er konnte aber spüren, daß er den einen Weg bereits hinter
sich hatte, die Beine waren ihm steif.

		Es hatte aufgehört zu schneien. Das Wetter hellte sich auf, der
Wind wurde stetig, nahm aber an Schärfe zu. Der frischgefallene,
feine Schnee stob längs der Gräben und eilte über die kahle
Landstraße. Auf den öden Brachfeldern spielten lange Schneestreifen
mit dem Wind, leichte Schleier fegten durch die klare Luft, im
Schutz jeder kleinen Erdknolle legte sich Schnee nieder.

		Morten schritt mutig aus; der Wind stemmte sich ihm entgegen, er
mußte sich vornüberbeugen und sich jeden Schritt erkämpfen. Der
Frost schnitt ihm ins Gesicht und griff besonders Nase und Ohren
an. Morten blieb stehen, legte seine Pakete am Weg nieder und rieb
seine schmerzenden Ohren. Dann stapfte er wieder weiter. Die Schnur
der Zinkrolle schnitt ihm in die Schulter; er hatte schon so oft
gewechselt, daß ihm beide Schultern gleich weh taten.

		Die Landstraße führte selten an einem Haus vorbei, meist zog sie
sich durch ödes Land, vom Wind gefegt und hart wie ein Fußboden.
Hier und dort entstanden, der Windrichtung nach, längliche
Schneeflecken. Kein Laut war in der kalten Winternacht zu hören,
nur das feine Zischen des Schnees, der über die Felder stob, wie
ein sinnloses Flüstern, das eintönige Lied des Schneestaubes und
ein leises Rascheln, wenn der Wind über einen welken Strohhalm
strich, der trotzig aus dem Schnee aufragte. Im Norden war der
Himmel hoch und klar, die Wolken lösten sich davon ab, die Nacht
wurde sternhell. Der Große Bär [bookmark: page126] stand wie eine Brosche aus sieben
zitternden Sternen am Himmel, ein paar andere Sterne funkelten
bläulich in der durchsichtigen Nacht. Der Horizont lag tief unten,
er kam beständig näher herangeeilt mit dem Wind, wogende, lose
Schneeschleier zogen sich flatternd und spielend längs der Gräben.
An den Wegkreuzungen bildete der Wind einen Wirbel und eine hohle
Stelle, wo der Schnee sich niederließ, die Schneewehe fing an, sich
über sich selbst zu wölben. Von Abhängen und Zäunen nebelte der
Schnee in tanzender Eile ins Dunkel hinaus und rieselte in feinen
Schichten auf die Wehen unter ihm. Der Wind spielte und fegte in
der toten Kälte und wälzte sich über das verlassene Land.

		Als Morten den halben Weg hinter sich hatte, wurde er todmüde.
Der Wind ließ nicht nach, Morten mußte sich ihm fortwährend
entgegenstemmen, und die Pakete wurden ihm schwer. Besonders die
Zinkrolle. Morten trug sie eine Zeitlang unterm Arm, um auszuruhen,
er trug sie vor sich her auf beiden Armen wie ein Wickelkind;
schließlich lud er sie wieder auf seine schmerzenden Schultern. Nun
war es bald einerlei, wie er sie auch trug, alle Glieder taten ihm
weh, so oder so. Morten setzte ein Bein vor das andere und beugte
sich vornüber, der Wind blies ihm die Hosen gegen seine mageren
Beine. Der eine Holzschuh schien ihm unterm Absatz so niedrig zu
werden; sollte er den Beschlag verloren haben? Morten blieb stehen
und nahm den Holzschuh ab, stand auf einem Bein, den bestrumpften
Fuß in der Luft. Ja, er hatte den eisernen Beschlag verloren. Das
war schlimm, das Holz nutzt sich auf [bookmark: page127] der harten Landstraße bald ab. Morten
belud sich wieder mit den Paketen und drehte sich gegen den Wind.
Er atmete die Kälte durch seine heiße Nase und blinzelte mit den
Augen, denen das Wetter furchtbar mitspielte, obwohl er sie halb
geschlossen hielt.

		Morten wechselte wieder den Platz der Zinkrolle und trug sie zur
Abwechslung ganz unten auf der Hüfte. Er hatte noch dreiviertel
Meilen vor sich, ein langes, kahles Stück Weg. Weit in der Ferne
schimmerten auf beiden Seiten vereinzelte rote Lichter. Überall
feierte man jetzt den Heiligen Abend.

		Morten konnte sich nicht mehr warm halten, kalter Schweiß brach
ihm aus den Poren, die Beine waren stellenweise wie ohne Haut und
eiskalt. Er mußte sich eilen. Vielleicht war es aber auch einerlei,
langsam oder schnell kam vielleicht auf dasselbe hinaus. Er
taumelte weiter und trug die Zinkrolle auf beiden Armen vor sich
her. Ab und zu blieb er stehen, um auszuruhen; er legte die Last
nicht mehr ab, weil es Mühe kostete, sie wieder aufzunehmen.

		Wie lang die Nacht ihm wurde! Die ewige Wanderung gegen den
beißenden Wind, den stummen Wind; und die Kälte drang ihm durch die
Kleider und kroch ihm über die nackte Brust. Morten erinnerte sich
einige Male daran, daß es ihm gut gegangen sei und daß er in der
Wärme geschlafen habe; das würde ihm nun nicht mehr beschieden
sein, er würde nie mehr schlafen dürfen, so schläfrig er auch war –
– ach, so schläfrig.

		Der Schnee stob wie weißes Linnen, der feine Staub [bookmark: page128] rieselte
über den Weg, es sah aus, als ob der Schnee sich in weißen Streifen
verströmte.

		Als Morten die Lichter des Dorfes erblickte, stand er still und
schwankte im Wind. Er besann sich, und es schien ihm, als sei er
ganz von Sinnen gewesen. Ohne es zu wissen, wäre er beinah
umgesunken und ausgeglitten … Die Leere hatte ihn mit ihren
Armen umfaßt und ihm etwas von der Wohltat der Ruhe, vom Segen der
Ruhe ins Ohr geflüstert …

		Morten wurde angst zumute, und er schritt mit Aufgebot seiner
letzten Kräfte weiter. Der Schweiß brach aus seinem erfrorenen
Körper.

		Die letzte Viertelmeile ging Morten mit kleinen steifen
Schritten, fast ohne die Knie zu beugen. Er hielt sich ganz
vornübergeneigt und trug die Zinkrolle mit beiden Armen gegen den
Schoß gepreßt. Er atmete geräuschvoll.

		Die Uhr in Ingvar Hansens Stube zeigte auf elf, als jemand in
den Flur trat und nach der Klinke tastete. Es war Morten. Die Leute
waren noch auf und spielten um Pfeffernüsse.

		Morten löste die Pakete von sich und legte sie auf den Tisch.
Zuletzt stellte er die Zinkrolle hin und blickte auf:

		»Und dann noch die hier.«

		»Die?« sagte Ingvar Hansen, »die ist gar nicht für mich.«

		»Doch«, sagte Morten, als hoffte er, sie sei doch für Ingvar.
Verwundert blickte er um sich.

		»Nein, das ist ein Mißverständnis, davon weiß ich nichts; da muß
sich Kaufmann Möller geirrt haben.« [bookmark: page129]

		Morten sah zu Boden mit einem Ausdruck, der sie alle zum Lachen
brachte.

		»Es war wohl ein schwerer Weg für dich, Morten. Deine Ohren sind
ganz erfroren.«

		Ja, Morten hatte gelbe Blasen an den Ohren.

		Am Weihnachtstag blieb Morten vor Müdigkeit im Bett liegen.
Sonst aber hatte er keinen Schaden genommen.

		 

	