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		Die alte Uhr

		Es war Frühling, ich lag auf dem Rücken und
schlief in den lichten, hellhörigen Morgen hinein. Einmal öffnete
ich die Augen ohne zu erwachen und sah blendende Goldflammen
zwischen den grünen und stillen Welten der Bäume vorm Fenster.

		Während ich schlief und die Stille mein Haupt wie ein Wasser
überrieselte, war ich meiner selbst soweit bewußt, daß ich ein
tiefes Behagen fühlte, mein Herz strömte über von Traumglück, so
daß es mich fast weckte. Schlafend war es mir gegenwärtig, daß
Frühling war! Es wimmelte in meinem Kopf, es war, als ob flutende,
blinde Kräfte mich zwingen wollten, mich zu rühren, zu springen, zu
fliegen, und doch war ich gefesselt wie für ewige Zeiten.

		Da merkte ich, wie etwas schwieg, etwas unendlich Feines und
Zartes, etwas was nicht mehr war, was ich nicht mehr hörte.
Langsam wurde es mir klar, daß meine Taschenuhr auf dem Tisch neben
mir stehen geblieben war.

		... Und lange, lange nachher tönte es mir im Schlaf wie ein
feiner, klingender Nachhall im Ohr: Die alte Uhr ist tot!
Und ich sah die hohe, gemalte Wanduhr meines Großvaters wieder vor
mir, die meine früheste Kindheit in Ewigkeiten und Ewigkeiten
eingeteilt hatte – vor langer Zeit. Mir war, als sähe ich die alte
Uhr und meinen Großvater gleichzeitig vor mir, als seien sie ein
und dasselbe Wesen geworden. Und während ich die übernatürliche und
doch vertraute [bookmark: page6] Gestalt sah, war ich mir selbst ebenso fern
wie damals, als ich mich als zwei- oder dreijähriges Kind ganz tief
drunten auf dem Fußboden bewegte und hoch oben Großvaters mildes
Gesicht sah, das dieselben weisen und unergründlich liebevollen
Züge hatte, wie die alte Uhr.

		Die alte Uhr. Sie stand mit einem ausgelöschten Gesicht im
Schatten, und gab die Zeit mit niedergeschlagenen Augen an. Der
Perpendikel ging wie ein seltsam dünnes Bein hin und her; er trat
so vorsichtig und mit einer Gebrechlichkeit auf, die ihm zur Ehre
gereichte. Die Zeiger schienen etwas ausdrucksvoll Mahnendes sagen
zu wollen, bald weitgespreizt und bald zusammengeklemmt, sie
warnten, wieder und immer wieder, aber sie wurden nie verstanden.
Es war eine sehr alte und sehr gründliche Uhr. Ich sehe das große
schlafende Gesicht noch vor mir, das wie ein Gespenst in der Ecke
stand, und ich höre, wie die Zähne im Innern die Sekunden
zerbeißen: Ach! Und dann wieder: Ach!

		Die alte Uhr ist tot. Das Bein hängt lang und ausgezehrt in der
Mitte des Kastens hinter der schmalen Glasscheibe. Die Zeiger
stehen in einem Winkel zueinander, der endlich, endlich der letzte
geworden ist; aber was sie sagen, haben sie schon häufig genug
gesagt, und niemand hat sie verstanden. Die alte Uhr starb heute
morgen kurz nach fünf, flüstert mir jemand ins Ohr.

		Und indem ich von einer anderen Woge auf dem singenden Meer des
Schlafes gewiegt werde, muß ich im Traum lachen, mein Herz hüpft,
indem es vor Glück und stürmischem Schmerz überquillt. [bookmark: page7]

	
		
		Der Knochenmann

		Es war in Krefeld, an einem Winterabend, als ich
sie zum erstenmal sah. Mir ist, als ob ich mich eines Tieres
erinnere, so sanft und leidend war sie, so verkommen und so
unendlich gut. Sie hieß Kate.

		Der Winter am Rhein ist nicht einmal winterlich – weder Schnee
noch Sturm noch Eisgang auf dem Fluß – jede Wetterveränderung
scheint bis auf weiteres verschoben zu sein, Sonne und Wind haben
das flache Binnenland verlassen. Der Fluß wandert glanzlos dahin,
er schreitet mit grauen Wogen wie ein endloser Zug von
Auswanderern. Drüben auf dem Fluß biegt die Fähre dem Strom aus,
und am Ufer wird das Kabel lebendig, es strammt sich und taucht
zitternd ins Wasser, es bebt wie ein Nerv. Eine halbe Meile weiter
fort gähnt eine Bogenbrücke in dem nebligen Tiefland, wie eine
ungeheure Spannraupe. Und rings umher in der winterroten Luft
erhebt sich Schornstein neben Schornstein, eine ganze Wildnis von
Schornsteinen, aus denen der Rauch still blutet. In weiter, weiter
Ferne steigt eine meilenhohe Pinie von Rauch in die Höhe, dort
liegen die Kanonengießereien von Essen.

		Ein rasselnder Bummelzug brachte mich nach Krefeld, als alle
Dampfpfeifen gerade Feierabend verkündeten und die Fabrikarbeiter
zu Tausenden von den Werkstätten ausgespien wurden. Die Straßen in
Krefeld lagen in kaltem, lehmigem Schmutz da. Die Laternen waren
schon angezündet worden, leuchteten [bookmark: page8] aber noch nicht. Als ich später am
Abend durch die trübselige Stadt wanderte, sah ich zwei blauweiße
Bogenlampen über einem Tor und eine grüne Feuerschrift: Varietee.
Dort ging ich hinein.

		Abgesehen von den deutschen Unentbehrlichkeiten, dem dummen
August und dem dicken Mann, der nicht singen kann, war die
Vorstellung von ganz internationalem Charakter. Eine französische
Sängerin trat auf, zwei amerikanische knock-abouts, ein russischer Athlet usw. Und den
müden Fabriksklaven im Zuschauerraum tat das Dargebotene wohl, ihre
groben Gesichter leuchteten auf. Sie hatten ihren Tag zwischen den
Krallen der Maschinen verbracht, sie kamen von draußen, aus diesem
elenden Land, das sogar von dem klassischen Winter, vom Schnee, von
den Weihnachtsrosen und vom Jesuskind verlassen ist; jedes dieser
ehrbaren Trampeltiere trug den Stempel eines klitschigen
Sozialismus und der allerbilligsten, störrischen Gottesverleugnung
auf dem Gesicht … der Kampf ums Leben, ohne neuen Glauben! Wie
waren diese Gehirne öde, wie drängte es diese armen Münder sich
auszuklagen! Welche erdrückende Seelennot! Ein großes, gähnendes
Loch – nie war mir die Welt so verlassen vorgekommen!

		Im Laufe des Abends trat Kate auf. Eigentlich war sie nur eine
Nebenfigur im Ensemble, sie assistierte einem musikalischen Clown.
Er hatte großen Beifall seiner fürchterlichen Magerkeit, der
enormen Länge seiner Füße und seiner Häßlichkeit wegen; er war
heiser wie ein Sterbender. Kate [bookmark: page9] tanzte, sie trug einen blauseidenen Trikot,
ihre runden Beine zitterten vor Kälte … und vor Angst. Ihre
Arme zeigten blaue Flecke von den Schlägen, die sie hinter den
Kulissen bekommen hatte. Sie gehörte zu der Sorte hübscher Kinder,
mit denen herumgestoßen worden ist und die sich von klein auf
gegrämt haben. Man konnte sehen, daß Kate schon ein paarmal geboren
hatte, die Mutterfreude aber war ihr versagt worden. Und doch
lächelte sie süß und mädchenhaft; es lag eine Glorie um ihre
Person. Wie sie dort nach der Musik des rohen Knochenmannes tanzte,
war sie wie eine Offenbarung des einzig Reinen und Zarten in dieser
Welt.

		Der Clown stieg von seinem Bock herab, auf dem er wie ein Affe
gesessen und gespielt hatte, beide Beine um den Hals geschlungen,
während Kate tanzte. Er bewaffnete sich mit einem neuen Instrument,
einer Art Laute, die nur eine Saite hatte. Und nun folgte jenes
Duett, das ich nie habe vergessen können. Kate stand ganz
unbeweglich auf den Zehen und sang. Es war eine kleine, altmodische
englische Weise, und sie trug sie mit schmerzlicher Schelmerei vor.
Und während sie sang, stelzte das Knochengerüst mit seiner
gebrochenen Laute um sie herum, die Saite gab hin und wieder einen
knarrenden Laut von sich, als ob mit dem Knöchel gegen einen Sarg
geschlagen würde, und der Knochenmann brachte einen Refrain hervor,
ein breites, sprödes Meckern – Mma!

		Kates zartes, schwärmerisches Lied und dieses Mma, das so
ergreifend musikalisch und so boshaft war, hatten eine merkwürdig
starke Wirkung.

		[bookmark: page10]
Mma!

		Die Zuschauer saßen stumm dabei, doch als der seltsame
Zwiegesang dort oben verklungen war, da hatten alle diese
schweigenden Lippen geklagt! Ich sah, wie sie seufzten, so daß ihre
Schultern sich hoben, ich sah ihren Augen an, daß ein Schmerz
heilend durch ihr Gemüt gezogen war.

		 

		In London, einige Monate später, sah ich Kate zum zweitenmal. Es
war noch derselbe Winter, in London aber vergaß ich ihn, weil ich
dort alles vergaß.

		Ich wohnte in der Stamford Street. Die Zimmer des Erdgeschosses
waren an alleinwohnende Frauenzimmer vermietet; wenn ich des Abends
nach Hause kam – es war immer Regenwetter und die Straßen waren
schmutzig – erkannte ich meine Mitbewohner, sie standen durchnäßt
und verzweifelt auf der Straße. Sie winkten matt durch die
Dunkelheit, und bisweilen hörte ich sie unter ihrem Schal weinen,
trocken und gequält wie Kinder, die sich verirrt haben.

		Mein Zimmer lag nach einem Zimmerplatz hinaus, und dort wachte
jede Nacht ein großer, schwarzer Hofhund. Er drohte und knurrte
getreulich die ganze Nacht. Wenn ich vom Fenster auf ihn
heruntersah, pflegte er gewöhnlich breitbeinig, mit gesträubten
Haaren vor dem Tor zu stehen. Der Laut von Stiefelsohlen gegen die
Fliesen draußen in später Nacht, ließ ihn auf eine boshafte Weise
verstummen. Er war wie eine Verdichtung von Nacht und
Schlaflosigkeit. Er stand stundenlang wie eine schwarze und [bookmark: page11] gefährliche
Sprengkraft dort unten. Wieviel Bosheit und Qual lag in diesem
Wachen eines wilden Hundes! Ich warf in der Stille der Nacht, wenn
er knurrte, Holzscheite auf ihn herab, und während die Stadt London
im Schlaf murmelte, hörte ich, wie der Hund still wurde,
während er die Holzstücke mit seinen geifernden Zähnen
zersplitterte.

		Vor allem erinnere ich mich der Dunkelheit, die damals in London
herrschte. Nur ein einziges Mal sah ich die Stadt in hellem Licht,
und da glich sie einer Stadt, die unter Wasser gestanden hat; die
Häuser waren schwarz von Schlamm und streifig wie nach einer
jahrelangen Überschwemmung.

		Wenn ich die Treppe hinunterging, stand bisweilen die Tür zu
einem Zimmer im zweiten Stockwerk offen, und dort sah ich einen
alten Mann im Bett liegen. Ich bildete mir ein, daß es ein alter
Seemann sei, der sich dort für seine letzten Mittel eingemietet
hatte. Er lag immer sauber und kraftlos mit seinem grauen Kopf auf
dem Kissen; die Hände, auf denen Anker und Buchstaben tätowiert
waren, hielt er dankbar vor sich auf der Decke gefaltet. Mit jedem
neuen Tag sah ich, wie er geborgen war, wie schlau und behaglich er
sich dort zum Sterben gelegt hatte.

		Jeden Abend aber, jeden Abend, wenn ich nach Hause kam und den
Schlüssel in meiner Tasche suchte, hörte ich ein leises Pfeifen
durch das Schlüsselloch in meiner Tür, einen deutlich vernehmbaren
Windzug von der Leere drinnen im Zimmer.

		[bookmark: page12] Ich
lauschte. Wie undeutlich und bang es klang. Diese Tür sollte ich
allein öffnen, in diesem entsetzlichen Zimmer lauerte eine
Einsamkeit, zu der ich allein den Schlüssel hatte.

		Alles dies ist zu einer Mythe in meiner Erinnerung geworden –
der Hund und der Seemann, der Knochenmann und Kate. Denn ich sollte
sie wiedersehen. Eines Abends kam ich zufällig in ein Varietee, wo
sie und der Knochenmann auftraten. Sie hatten sich nicht im
geringsten verändert und gaben genau dieselbe Nummer zum besten wie
an jenem Abend in Krefeld.

		Als ich jetzt aber den Zwiegesang wieder hörte, Kates kleines
schmerzlich schelmisches Lied und den tiefen, musikalischen
Rabengesang des spindeldürren Affen, da war es mir, als hörte ich
ein Duett vom Leben und vom Tode. Ach ja, Kate, das zarte,
mißhandelte Weib, das lächelt und singt, so daß alles zart und
gülden wird – und dann dieser Satan mit seinem geschminkten
Totenkopf, der musikalisch ist, der Talent hat, der Mann, der sein
ganzes Leben hindurch schlägt und zertrümmert und zugrunde richtet!
Ja, Kates zarte Stimme rief jede Sehnsucht wach, und der spröde Baß
mahnte grinsend, indem er um sie herumtanzte … Mma!

		Eines Tages, als ich die Treppe hinunterging, stand die Tür zu
der Stube des Seemanns wieder offen. Das Laken war ihm sorgfältig
übers Gesicht gezogen, man konnte seine Kopfform erkennen. Er war
tot. Mit ihm starb das Bewußtsein von so und [bookmark: page13] so vielen Segelfahrten um das
Kap der guten Hoffnung. Mit ihm erloschen die Erinnerungen an
diesen und jenen Sturm im Meerbusen von Biscaya, an die
Kreidefelsen bei Dover, an volle Fregattensegel vor der
südamerikanischen Küste, an schwere Zeiten und an leichtsinnige
Zeiten. Mit ihm starb das Andenken an einen Ring von Menschen,
treulosen Leuten und lustigen Leuten, an die unbarmherzigen Mädchen
der Hafenstädte, an weiße Freundinnen und kanelbraune Weiber in
Batavia.

		Mma! Mma! [bookmark: page14]

	
		
		Die Spinne

		In der Jugend ist man einsam. Ach, es gab ein
schlankes Spinnenmännchen, das meinte, es sei das einzige in der
Welt. Er war ein Jüngling wie alle anderen Spinnen, mit gutem
Appetit und gesund in jeder Beziehung; er hätte sich in dem ersten
besten daunigen und starken Spinnenmännchen widerspiegeln können,
das in seinem nagelneuen Gespinst saß und betaute Fliegen
verzehrte. Aber unser Spinnenmännchen meinte nun, daß eine
Vorsehung gerade ihn zwischen allen Spinnen der Welt erwählt und
ihn so groß und einsam gemacht hätte. Das war schön, aber auch
schwer. Ach, es war süß, aber niederdrückend, so gottbegnadet zu
sein, ohne zu wissen woher, weshalb oder wohin, das machte einen so
edel und wehmutsvoll.

		Man muß es aus sich herausspinnen! Sonst kommt eine Zeit, wo man
zu eingesponnen wird. Auch die Stunde unseres
Spinnenmännchens schlug. Er hatte sich durch seine erste Jugend
gesommert und viel gelitten, die Sonne hatte nicht für ihn
geschienen; jetzt neigte das Jahr sich dem Herbst zu, alle Dinge
reiften …

		Es war in den schönen, klaren Septembertagen, als das
Spinnenmännchen sich aufwärts schwang. Er konnte nicht mehr auf der
Erde bleiben; er bestieg erst einen Grashalm und dann einen anderen
und sah sich von dessen höchster Spitze mit solch fiebernder
Sehnsucht um, daß er die weite Welt zum Beben brachte. Er stürzte
sich von einem Halm aus recht [bookmark: page15] beträchtlicher Höhe herab, um zu sterben,
hatte sich aber vorher, ohne es selbst recht zu wissen, durch einen
Faden festgebunden, so daß er nicht umkam, sondern glühend von
Dankbarkeit, Scham und Gesundheit wieder nach oben kroch.
Schließlich kehrte er der Bodenerhöhung, wo er geboren und die
seine Heimat war, den Rücken, einem kleinen Wiesenstück mit
bescheidenem Grasboden, in dem ein alter Regenwurm hauste, der
blind dem Leben zweier Laufmilben gegenüberstand, die trotz Purpur
in Nahrungssorgen waren; wo ein einsamer Löwenzahn prangte, stets
in zartem Zwiegespräch mit der Sonne, der er ähnelte, und wo eine
kleine Familie von Hundsgras sich zu einer gewaltigen Höhe
emporgeschwungen hatte, ohne indessen etwas zu tragen – das
Spinnenmännchen nahm Abstand von dieser Bodenerhöhung und wanderte
aus. Endlich kam er zu einem großen Baum, den er bestieg.

		Und das war eine lange Geschichte. Er wanderte Tage und Nächte,
immer aufwärts, er stieg und stieg, höher, höher, er mußte
hinauf, obgleich er sich so schwer in den Gliedern fühlte. Es kamen
auch verhältnismäßig ruhigere Zeiten, wenn er längs eines Astes
wanderte, der nicht so steil war, sondern in sanfter Schrägung
aufwärts führte, bis er dann wieder zu einem Zweig kam, an dem er
lotrecht in den schwindelnden Raum hinaufsteigen mußte. Man
beachte, daß das Spinnenmännchen sich noch nicht ein einziges Mal
umgesehen und zurückgeblickt hatte; das tut man nicht bei
Bergbesteigungen; man versagt sich mit großer Willensstärke
jeglichen Rückblick, bis man den Gipfel erreicht [bookmark: page16] hat. Das tat unser
Spinnenmännchen auch, aber er fühlte, daß er unendlich hoch
oben sei, ihm war so schwindlig und wild zumute, und es sauste in
seiner Brust. Endlich erreichte er ein Blatt, das höchste, das
letzte …

		Und sah sich um.

		Wie war die Welt unendlich tief und schön! Das kleine
Spinnenmännchen hing mittendrin, als sei er selbst der verwunderte
Mittelpunkt der Welt, vom Sonnenschein geblendet, von dem freien
Raum berauscht, und als sich nun eine wilde Sehnsucht wie ein
loderndes Feuer seiner bemächtigte, ein Verlangen nach dem Raum
selbst, nach der Sonne, nach dem Unsagbaren, da geschah es, daß er
sich in die Lüfte erhob. In seiner tiefen Not, in dem Drang, seinem
Wesen Ausdruck zu verleihen, spann er nämlich einen Faden und
klammerte sich an den äußersten Rand des Blattes, auf dem er saß.
Er goß ein langes, feines Gewebe durch die Luft, der Sonne
entgegen, eine Fangleine nach der Unendlichkeit – man konnte sie in
der klaren Septemberluft wie eine unendlich feine, schwebende
Silberfiber unterscheiden, wie einen winzigkleinen Silberblitz in
der blauen Luft –, und da das Spinnenmännchen immer weiterspann, so
daß der Faden von der Brise weit durch die Luft getragen wurde und
leicht und dünn im Äther schwebte, kam natürlich der Augenblick, in
dem das Gewebe stärker wurde als das Spinnenmännchen, oder man kann
es auch so ausdrücken, daß die Art, wie er seine Lebenssehnsucht
auszudrücken gezwungen [bookmark: page17] war, ihn überwältigte, und bevor es ihm
selbst zum Bewußtsein gekommen war, hatte er in seliger
Schöpferlaune den sicheren Boden mit allen vier Paar Beinen
losgelassen und war durch sein eigenes lockendes Gespinst in den
Raum hinausgezogen worden.

		Die Spinne war zum fliegenden Sommer geworden.

		Wie war es herrlich. Er zog lange durch die blaue, ätherreine
Luft dahin und fühlte sich allein mit der Sonne. Er stieg höher und
höher auf den spurlosen Bahnen der Septemberbrise, und das Gewebe,
das ihn trug, flog durch die Luft wie ein Sonnenstrahl, der durch
das Blau des Himmels schwimmt. Die welkenden Wälder tief drunten
sahen aus wie eine Schicht Rost auf der Erdoberfläche, und in
weiter Ferne brach sich die Sonne wie in einem klaren, funkelnden
Ring; das war wohl das Meer und das Ende der Welt.

		Lange, lange flog das Spinnenmännchen so dahin. Die Brise trug
ihn wieder näher zur Erde, und er sah viele seltsame Dinge. Wenn
das Gewebe nicht mehr recht tragen wollte, goß er nur einen neuen,
feinen Faden durch die Luft, der dann von einer anderen Brise
gefangen wurde, und damit fuhr er fort, bis er in einem ganzen
Schleier von Fäden saß, einem losen, seidenweißen Schleier, der wie
ein kleines, sonnenbeschienenes Segel droben in dem klaren
Septemberhimmel trieb. Von diesem federleichten Luftschiff im
Äther, das weißer war als ein Berggipfel und einen freieren Flug
hatte als irgend ein [bookmark: page18] beschwingtes Wesen, wurde das glücklichste
Spinnenmännchen getragen.

		Wie groß aber war das Erstaunen und das Mißvergnügen des
Spinnenmännchens, als er mehr von diesen windgetragenen
Luftschiffen rings umher in der Luft entdeckte! Als er so nüchtern
geworden war, daß seine Sinne wieder ihre Schuldigkeit taten, sah
er erst eines und dann noch eines und dann viele! Jeder Luftzug
trug weiße Gewebe, und eines kam ihm so nah, daß er den Passagier
darauf erkennen konnte, ein kleines behaartes, dickhäutiges
Spinnenmännchen, das ihm auffallend ähnlich sah. Was sollte das
heißen? Der ganze Himmel schien ja voll von fliegendem Sommer zu
sein! Er war also nicht allein mit der Sonne! Wie armselig. Das
bedeutete, daß die ganze übrige Spinnenjugend sich auch auf einen
Luftflug begeben hatte. Ein ganz gewöhnliches Wettrennen also, das
wahrlich niemanden aus dem Gleichgewicht zu bringen brauchte, da
diese lenkbaren Schiffe etwas ganz Alltägliches zu sein schienen.
Nichts als Sport, Luftschifferei der vereinigten Spinnen. Ein
Wettsegeln natürlich, bei dem es galt, am höchsten zu steigen und
die meisten Augenbrauen zu brechen … nein, unsere Spinne
bedankte sich!

		Er goß keine schwimmenden Sonnenstrahlen mehr in den wogenden
Äther, nein, meine Herrschaften, das überließ er anderen. Er hatte
genug. Was die Sonne anbelangte, so war er ihr jetzt so nah
gewesen, daß er ruhig auf sie verzichten konnte. Und außerdem war
seine Sehnsucht nach ihr ein Mißverständnis [bookmark: page19] gewesen, eine falsche
Deutung seines inneren Verlangens; denn die Sonne, die trug man ja
in seinem eigenen Herzen. Jede höhere Sehnsucht entspringt einem
inneren Drang, den man begeistert dem Himmel verehrt, der aber
trotzdem unser ureigenstes Eigentum ist … ein innerer
Drang …

		Oh, und das Spinnenmännchen war außerdem sehr hungrig! Eine
kleine Fliege, frisch gefangen, an allen Beinen gefesselt, aber
sonst springlebig … wer weiß, wenn man so hoch geflogen wäre,
daß man den Himmel erreicht hätte, ob man dann nicht einen Engel in
diesem Ballongewebe fangen und sich an höchstdemselben hätte
gütlich tun können? Unsinn, aber essen mußte man! Am liebsten eine
blaue, ruchlose Schmeißfliege, die starblind genug war, um sich
trotz ihrer riesigen Augen in dem Netz zu verfangen, oder einen
recht großen Brummer, so daß man den Mund ordentlich voll nehmen
konnte … Ach ja!

		Das Spinnenmännchen kam auf sehr natürliche Weise auf die Erde
herab. Er zog nach und nach sein Gewebe mit den Beinen ein, bis es
nicht mehr trug, und dann sank er herab, sank und sank und kam
wohlbehalten unten an. Als er noch einige Zoll von der Erde
entfernt war, konnte er das letzte Stückchen nicht mehr abwarten,
sondern sprang von dem Rest des Netzes herab, warf sich geradeswegs
ins Gras und klammerte sich mit allen acht Beinen an die gesegnete
Erde, ohne auch nur ein einziges Mal nach oben zu blicken, nach
seinem verlassenen Schiff. Er sah überhaupt nie wieder nach
oben.

		[bookmark: page20] Er war
nämlich noch keine zehn Schritte gekrochen, als er zwischen einer
abgeblühten Schafgarbe und einem Timotheusgras eines großen,
soliden Fangnetzes ansichtig wurde, in dem mehrere Skelette von
verschiedenen Insekten hingen, und in dessen Mitte das
wunderschönste Spinnenweibchen saß, das seine Augen je geschaut
hatten!

		Sie wurde sein Schicksal. Sie war so lieblich und so stark, ein
Weib durch und durch; sie war so nachgiebig und schlug dabei um
sich wie ein Hammer. Außerdem war sie ein großes Fanggenie, das an
allem Geschmack fand, worin Saft enthalten war, ob es nun Ameisen
waren, so hart, daß man Glas damit schneiden konnte, oder eine
Stabheuschrecke, die ihr Leben in Gestalt eines Blitzableiters
sicher dahinzuschleppen wähnte; sie fand in allem einen nährenden
Tropfen und hängte die Dinger nachher vor ihrer Tür auf. Dazwischen
verzehrte sie natürlich gewöhnliche Nahrung, Fliegen, Motten, hin
und wieder eine galauniformierte Libelle, oder was sonst an
flügellosem Getier, Maden und Kohlraupen in ihr Netz plumpste oder
sich auf der Erde überraschen ließ. Frau Spinne hatte eine
stillschweigende Art, sich auf die verfressenen Wehrlosen zu
stürzen und ihnen den Giftstich zu geben, und sie war, wie gesagt,
nicht wählerisch. Das war eine der Eigenschaften, die unser
reizendes Spinnenmännchen am meisten entzückte, und ihn zum
feurigen Anbeter machte. Sog sie mit Gier eine Kohlraupe aus, so
versank er in Bewunderung über diese süße Barbarei, dieses
prachtvolle heidnische Renaissancetemperament; machte sie sich mit
Behagen [bookmark: page21]
daran, ekelhafte Schleimtierchen von den Graswurzeln abzusaugen,
die sie vorher mit Ameisensäure befeuchtete, so erschien ihm dies
wie höchste Verfeinerung, wie edle, große Kultur!

		Frau Spinne war bildschön von Gestalt. Sie hatte eine Taille, so
schlank, fast nur wie ein Faden zwischen Ober- und Unterkörper. Das
deutete auf eine alte, vornehme Familie. Oh, sie war so zart, daß
sie leicht durchbrechen konnte; man mußte sich sehr in acht nehmen,
mußte ihr sanftes Wesen schonen (daß sie eine kräftige, kerngesunde
Person war, die ihren Korpus mit Hilfe von Stricken und
handgreiflicher Kraft zweiteilte, das konnte unser Spinnenmännchen
nicht sehen, geblendet wie er noch war von der Sonne und dem weiten
Raum). Sie hatte acht taugliche Beine, wie das Pferd Wotans, der
Giftmund saß ihr am rechten Fleck, sie spann vorzüglich und war
selbst eine Spindel, das Zeichen des Kreuzes trug sie sichtbar auf
dem Rücken.

		Aber nun kommt das beste. Sie war Mutter. In einer Erdhöhle
neben den Wurzeln der Timotheusgräser hatte sie einen hübsch
gehäkelten Sack verborgen, und der war voll von Eiern, die Beine
bekommen hatten, drei Dutzend lebenden Spinnenbabys, so klar und so
gleichmäßig wie Mettropfen. Sie waren allerliebst, Frau Spinne
liebte sie (anderer Kinder fraß sie), und wenn sie satt war,
glänzte sie als Mutter, indem sie den Sack in die Sonne
hinaufschleppte und seinen Inhalt lüftete. Die jungen Spinnen
zappelten mit unzähligen zarten Beinchen durch die Maschen [bookmark: page22] des Sackes, als
verlangten sie einstimmig, sofort groß zu werden und
davonzufliegen. Es mag hier bemerkt werden, daß die Spinnen einst
vor vielen tausend Jahren wie andere Insekten Flügel hatten, aber
daß sie sie in einer materialistischen Welt zusetzten; deshalb
werden noch heute alle jungen Spinnen mit noblen Fluggelüsten
geboren.

		Seht, dieser Sack mit Spinnenjugend rief die tiefsten und
edelsten Instinkte unseres Spinnenmännchens wach. Es wurde ihm
endlich in einer letzten inneren Eingebung klar, daß hier die wahre
Wirklichkeit zu finden sei, von der seine unendliche Sehnsucht nur
ein Abbild gewesen war. Das, was ihn in die Welt hinausgetrieben
hatte, war das tiefinnerste Verlangen nach der Familie, der Wunsch,
sein Leben in einer Generation fortgesetzt zu sehen! Jetzt galt es,
Seelenstärke genug zu besitzen, seinen Traum in der Wirklichkeit,
die vorlag, und in keiner anderen, wiederzuerkennen, seine innere
Idee mit der ὑλη in Einklang zu bringen … das war sicher
Platons Meinung gewesen. Und war es nicht seine Meinung,
sollte man darum fortfahren, auf diese weise, wenn auch drüsenlose
Spinne Rücksicht zu nehmen, die ihr Leben in einem Keller
dahingelebt hatte? Was war das Richtige? Dort war
Platon … aber hier war die Generation!

		Sie heirateten.

		Am Hochzeitstage fraß Frau Spinne ihren neuen Gemahl und hängte
sein Skelett oder richtiger seine Hülle vor ihrer Tür auf. Dort
hing er im Netz [bookmark: page23] und wehte bei der geringsten Brise hin und
her, so federleicht war er geworden. Auf den ersten Blick schien es
unser vollständiges Spinnenmännchen zu sein, aber er war hohl, die
Beine waren hohl, der Körper war eine verblichene Hülle, er war nur
noch die Schale seiner selbst.

		Ein Tausendfuß, der als Junggeselle unter einem Stein in der
Nähe wohnte und Zeuge dieses ehelichen Dramas wurde, erzählte
später, aber er war ein Zyniker, daß er selten den Ausdruck einer
so tiefen Glückseligkeit gesehen habe, wie bei dem jungen
Idealisten, als er gefressen wurde. Er sah wie die personifizierte
Seligkeit aus, sagte der Tausendfuß, als er in die Allnatur aufging
und mit ihr verschmolzen wurde. Nach überstandener Trauung war er
zuerst sehr stolz gewesen, darauf überkam ihn eine unerklärliche
Angst, die ihn immer mehr mit sich gerissen hatte, bis sie in das
vorhin erwähnte Glück des Todes überging.

		Der Tausendfuß krümmte sich vor Lachen wie ein S und
spreizte seine Kneifzange, als wollte er einen Nagel aus der
Himmelswölbung ziehen. Und der Laufkäfer, dem er das Gesehene
erzählte, eilte wie ein Schiff auf hoher See durch das Gras davon,
um diese unbezahlbare Geschichte weiterzuberichten. [bookmark: page24]

	
		
		Der Kondignog

		Ich bin einmal auf allen Vieren gegangen, und
dessen erinnere ich mich bisweilen, wenn auch unklar in solchen
Augenblicken, wo das Gefühl für die Zeit mich aus Müdigkeit oder
Überanstrengung im Stich läßt. In meiner Jugend hatte der Tag oder
das Jahr nicht denselben Wert für mich wie für Leute im
allgemeinen; ich befand mich immer über oder unter, oder im Umkreis
der gegenwärtigen Zeit. Nur einmal bin ich auf ganz unerklärliche
Weise außerhalb der Zeit geraten, und zwar fühlte ich mich so
durchgreifend isoliert, daß ich, ohne eigentlich Kummer darüber zu
empfinden, mich auf die Vorderglieder legen und abseits gehen
mußte, ins Freie hinaus, um Gras zu fressen, oder unter einen
Busch, um zu sterben. Noch jetzt empfinde ich zuweilen den
eigenartigen Kälteschauer, das innere, unendliche Gefühl der
Verlassenheit, das mich wie ein Gift schüttelte, die seelische
Übelkeit, die mich ganz kraftlos machte, bevor der Anfall kam. Noch
heute rieselt es mir manchmal über den Rücken, wie es mir damals in
meine Borsten kroch, ich fühle eine Art Erinnerung in meiner Haut
an das beginnende und kalte Gefühl, an den tödlichen Anfall von
»Gänsehaut«, womit es anfing, und dann weiß ich, daß es die Zeit
war, die mich verließ, daß die namenlose Einsamkeit mir eine andre
Haut gab und mich aus dem Dasein hinausführte, während ich
gleichzeitig mitten drin blieb.

		Wenn einst der bittre, unvermeidliche Schauder [bookmark: page25] zurückkehrt, der letzte
Kälteschauer in der Seele, bei dem man stirbt, dann werde ich
meinen Zustand von damals wiedererkennen.

		Es war in Madrid, mitten am Tage und im Sonnenschein auf dem
Prado, als ich auf einer Bank saß und plötzlich verwandelt wurde,
ohne daß ich oder irgend eine Macht der Welt es verhindern konnte.
Ich war übrigens in einer ziemlich jämmerlichen Verfassung, hatte
seit fünf Tagen nichts gegessen und mochte wohl für ein Krankenhaus
reif sein. Mir aber schien es nicht, als ob mir etwas fehle, ich
hatte alle meine Kräfte beisammen, und es behagte mir, hier so
schweigend zu sitzen und die Leute im Sonnenschein an mir
vorüberziehen zu lassen, Leute, die eine Sprache redeten, von der
ich nur den Laut auffing. Ein Kennzeichen, daß ich nicht im
Gleichgewicht war, bestand darin, daß der Tag mir ungewöhnlich
wertvoll erschien, obgleich es nur ein ganz gewöhnlicher, sonniger
Maitag war, mit Wärme am Morgen und zunehmender Hitze. Der Himmel
war wolkenlos, aber weißlich unter der Herrschaft der Sonne, die
Bäume auf dem Prado blähten sich in all ihrer neuentfalteten grünen
Laubpracht wie Wesen, die um einander werben. Von den kreideweißen
Häusern drüben auf der andern Seite des Alameda kam ein stechender
Geruch von Kohlensäure, den die Sonnenhitze aus den Mauern lockte,
und man konnte gleichzeitig einen leisen Hauch spüren, eine
Kelleratmosphäre von den Steinen drüben, die noch Kälte in sich
bargen und sie nun um sich verbreiteten. Ein Mann ging [bookmark: page26] mit einem Kühler auf
dem Rücken an den Bänken vorbei und bot Wasser feil, agua, sagte er und sah mich verständig,
menschlich an – agua como la nieve,
und ich weiß nicht, weshalb ich ihn wegen seines Blickes lieb
gewann, weshalb ich mich so plötzlich und heftig zu dem einfachen
Mann mit dem Wasserkübel hingezogen fühlte, daß ich hätte schreien
und weinen können. Ach, und ich war so arm, daß ich nicht einmal
ein Glas Wasser von ihm kaufen konnte. Während ich so dasaß, wurde
ich immer mehr von stiller Liebe zu allem erfüllt, was ich sah,
aber gleichzeitig wurde ich immer kränker. Nicht, daß mir etwas
fehlte, aber ein versinkendes, ein hoffnungsloses Gefühl war mit
dem Atmen verbunden, während die Zeit verging. Ja, während die Zeit
verging. Es war, als sei ich es allein, der die Verantwortung trug,
daß die Bäume so grün waren, daß die Sonne auf den Kies schien, daß
der Springbrunnen so unaufhörlich irgendwo hinter dem Laub
plätscherte … Wenn ich nun müde würde und versagte? Wenn die
kleinen Kinder, die auf dem Kies dahintrippelten, stumm vor üppigem
Wachstum, wenn niemand sie mehr lieb haben, wenn ich nicht mehr mit
überquellendem Herzen und einem Meer von Freude auf den Lippen nach
ihnen sehen würde? … Ja, dann würden sie wohl trotzdem dort
trippeln. War ich es vielleicht, der sterben mußte und darum an all
diesen kleinen, wunderbaren Dingen der Erde hing? Sterben … im
Gegenteil, ich war ja von einer inneren göttlichen Kraft erfüllt,
von [bookmark: page27] einer
panischen Schöpferkraft, die mich überall hinzuführen imstande war.
Es war ein Schicksal in der Nähe, es lag etwas in der Zeit, nicht
in der Luft. Ein andres Wesen rührte sich in meinem Innern, ich
fühlte hin und wieder eine dunkle Qual, die umso unerträglicher
wurde, als ich sie ganz gleichgültig kommen und gehen ließ.

		In dem schmerzreichen Augenblick, als ich auf der Bank saß und
die gegenwärtige Zeit mir zu entschwinden begann, war ich bei
völlig klarem Bewußtsein. Ich dachte etwas Ähnliches wie: jetzt
werde ich verrückt, oder jetzt sterbe ich, weil der Himmel eine
andre Farbe annahm und ich ganz kalt wurde, während sich tausend
feine Nadeln durch meine Poren zu ziehen schienen … O, jetzt
konnte ich die Bäume nicht mehr sehen, ich war blind, und wo waren
meine Hände? Übelkeit … es gingen krampfartige Zuckungen durch
meine Eingeweide, ich merkte, wie mein Hals vornüberfiel –
so schwer war also mein Kopf – der plätschernde
Springbrunnen wurde zum Weltenmeer, das mir durch die Ohren sauste,
ich war in der Ewigkeit, dem schneidenden Nichts, der Stille, die
mir durch die Seele dämmerte … Und mitten in dieser
grenzenlosen Ohnmacht war ich bei vollem Bewußtsein, hatte hin und
wieder die Vorstellung, daß ich sehen konnte. Sah ich nicht Bäume
mit den Augen, obgleich ich nicht lebte und es nicht erfaßte, saß
ich nicht auf einer Bank? Vielleicht konnte ich leben, wenn ich es
noch wollte, obschon ich abwesend war, gebunden, ohne Sinne,
ohne Körper und Glieder … und [bookmark: page28] doch immer bei vollem Bewußtsein. So
verlassen war ich.

		Da geschah es, daß ich mich auf allen Vieren niederlegte und zu
gehen begann, um fortzukommen. Und indem ich mich fortbewegte,
kehrten meine Sinne zurück. Noch klang es fern in meinem Kopf vom
Ewigkeitssturm, aber im übrigen lebte ich wieder und fühlte mich
als der, der ich war. Ich bewegte meine kurzen, dicken Beine und
sah, daß sie so waren, wie sie sein sollten, schmutzig
fleischfarben und mit schiefrigen Pigmentflecken hier und da, auch
die Hornnägel an meinen roten Klumpfüßen kannte ich wohl. Ich
fühlte meinen Schwanz, meine Flughaut und meine Mähne, ich öffnete
und schloß meinen Mund mit den schuppigen Lippen, und konstatierte
einen sehr echten Hunger.

		Ob ich ein Drache oder ein Basilisk war? Nein, entschuldigen
Sie, ich war ein Kondignog, eine recht seltsame Menscheneidechse,
ein in allen Zeitperioden heimatloses Geschöpf. Ich hatte nichts
Böses im Sinn, würde mich in der Wahl meiner Nahrung nicht irren
oder etwas umstoßen, ich war auf einem Spaziergang begriffen und
hatte mich auf den Prado verirrt, hatte aber selbst den Wunsch,
mich wieder zu entfernen, wenn man mich nur passieren lassen
wollte …

		Noch erfaßte ich nicht mein Unglück. Erst als ich ein Stückchen
gegangen war und dem Mann mit dem Tonkühler begegnete, wurde es mir
klar. Er betrachtete mich mit genau demselben Blick wie vorhin und
machte mich höflich auf das aufmerksam, was er [bookmark: page29] trug – agua, senor … agua fresca – wie zuverlässig
und alltäglich seine Stimme klang, ich habe sie nie wieder
vergessen können, wie gutmütig sein einfältiges Gesicht unter den
grünen Bäumen leuchtete … Er aber sah mich, den Kondignog,
nicht; nicht die geringste Scheu in seinem Blick verriet, daß er
mich für das Fabeltier hielt, zu dem ich geworden war! Ich selbst
konnte ja an meinem Schatten sehen, wie es um mich stand. Es war
mir ein bitterer Kummer, daß er mich nicht sehen konnte, wie ich
wirklich war.

		Viele Menschen, sowohl Herren wie Damen, gingen an mir vorbei
und streiften mich mit einem Blick, ohne augenscheinlich etwas
andres zu sehen, als daß ich ein menschliches Wesen war, wie sie
selbst. Da wußte ich, daß ich verloren sei. Es siedete mir durch
alle Nerven vor Schreck, ebenso wie vorhin, als ich verwandelt
wurde, der Himmel veränderte seine Farbe, und statt der Häuser und
Bäume schienen mir ringsum hohe, wehende Farngebüsche aufzutauchen
und kupferfarbige Sumpflöcher gerade vor mir; der Anblick wich
wieder, schien aber gleichsam in ahnenden Umrissen hinter den
sonnenbeschienenen Häusern stehen zu bleiben. Ich atmete tief auf,
und verließ die Stadt.

		Draußen in den warmen Mondnächten, auf dem wüstentrockenen,
weiten Land, das Madrid umgibt und wo nur Mohn wächst, fand ich
meine Kräfte wieder und ergab mich in mein Schicksal. Dort hörte
ich zum erstenmal meine richtige Stimme, in einer
Mitternachtsstunde, als ich mein Maul zum Mond erhob und mich
ausweinte; ich hatte eine tiefe, brüllende Stimme, [bookmark: page30] ein Jammergeheul, das mich
als Ausdruck für die Einsamkeit in der Welt ziemlich befriedigte.
Wie mein Kopf aussah, das erfuhr ich niemals; ich hätte mich leicht
in einer Pfütze spiegeln und mir auf diese Weise Gewißheit
verschaffen können; aber das wagte ich nicht, ich wußte, daß ich
außerdem noch genug Entsetzen zu tragen hatte.

		Übrigens grämte ich mich nicht weiter; ich war ja selbst der
Schmerz. In der Gestalt des Tieres, zu dem Schwermut und Angst mich
verwandelt hatten, amüsierte ich mich während der öden Nächte recht
gut. Ich verfiel darauf, zu spielen, unterhielt mich ganz allein im
Mondschein mit den Fertigkeiten, die ein Kondignog besitzt, und
über die ich zu meinem Staunen verfügte. Meine Kraft war
phänomenal, und im Verhältnis dazu war ich geschmeidig; ich konnte
Luftsprünge von zwanzig bis dreißig Metern Höhe machen, wobei ich
mich sowohl meiner Flughaut wie meines Schwanzes bediente. Dieser
Schwanz, mit dicken Hornknoten besetzt, war so kräftig, daß ich
lange Löcher damit in die Erdkruste schlagen konnte. Wenn ich in
die Höhe gesprungen war, machte ich mit einem Schlag in der Luft
kehrt und hatte Zeit mich umzusehen, wo ich landen wollte, bevor
ich wieder herunterkam. Einmal stürmte es, da begann ich zu bellen
und in den Staubwolken zu galoppieren, bald in der Luft und bald
auf der Erde; bevor ich es selbst recht wußte, war ich auf dem
besten Wege nach der Sierra de Guadarama – Himmel und Hölle, wie
war es herrlich, seine Kräfte so auszutoben, ich [bookmark: page31] flog mehr als ich sprang,
und bei so einem gewaltigen Flugsprung landete ich nicht auf der
Erde, sondern in einem kleinen Binnensee … Oh, das war gar
nicht unangenehm, denn ich schwamm ja wie ein Wesen, das nie ein
andres Element wie das Wasser bewohnt hatte, ich schlug den ganzen
See zu Schaum, kreiste auf einer Stelle herum, bis der Grund bloß
lag und der See über seine Ufer trat, galoppierte darauf weiter in
die Berge hinauf und wieder herunter, tat bisweilen einen Sprung
von mehreren hundert Metern Tiefe die Abhänge hinab, landete immer
auf meinen vier soliden Beinen und konnte jeden Stoß vertragen, ob
ich auf Felsen oder auf weichen Boden fiel. Ich fand Geschmack
daran, mich zu tummeln, ich sprang ins Meer, bei Gewitter, bei
Nebel, ich vermischte meine Flughaut und meine Mähne mit den
Wolken, schnappte nach den Hagelkörnern in der dünnen Luft, setzte
in fliegenden Känguruhsprüngen über Wälder … Und immer sehe
ich blitzartig die eigentliche Wirklichkeit hinter den Dingen, in
denen ich lebe, andre Farben, andre Gewächse, Schattenrisse im
Nebel, wie von turmhohen Schachtelhainen in einer dampfenden
Atmosphäre, blaue Spiegelungen von Seen, worin es kochend brodelt
wie von heißen Steinen auf dem Grund, Wirbel von springlebendigen
Wolken am Himmel, um das blendende Feuer der Sonne herum, …
bis ich die Küste erreiche und mich von den Klippen in die Brandung
stürze. Ich streife meilenweit im Atlantischen Ozean umher, streite
mich mit den grünen Wogen, hüpfe hoch daraus empor, um den Mond zu
[bookmark: page32] erreichen,
und grabe mich tief, tief, tief zu der ewigen Wassermacht des
Grundes hinab, wo das Element wie ein bleiernes Gewand drückt, und
wo blinde Ungeheuer, halb Pflanze und halb Tier, das schleimige
Maul nach aufwärts gerichtet, hin- und herwogen, während sie das
schwarze Wasser durch ihre Kiemen trinken. Ich lasse mich weit
draußen treiben, bis die Flut mich weckt und mich an das Land
erinnert, ich sehe große, dunkle Dinge tief drunten in dem
glasgrünen Wasser dahinziehen, Walfische, oder sind es die Schatten
der formlosen Meerungeheuer einer andern Welt? Ich werfe mich
zwischen schäumenden Wellenköpfen hin und her, die sich berghoch
erheben und wieder gewichtlos verschwinden, ich lege mich mit
meiner ganzen gespreizten Flughaut über die Sturzseen, bis jeder
zitternde Tropfen im Meere dem feinsten Pulszweig meines Blutes zu
begegnen scheint, schließlich gehe ich an Land und sitze vor
Entzücken jammernd am Strande, rufe und brülle lange zum
Sonnenuntergang hinüber, weine tranige Tränen und befinde mich
außerordentlich wohl dabei.

		Jetzt aber wanke ich wieder auf den nackten, sonnenbeschienenen
Feldern in Madrids Umgebung umher, oder ich trotte mit meinen
Klumpfüßen auf den Fußsteigen der Stadt, wobei mir die Flughäute
zwischen den Beinen schlottern, Straße auf und Straße ab, und suche
den Blick jedes Menschen, der mir begegnet, sehe tausend
verschiedenen Menschen in die Augen, ob es nicht einen einzigen
darunter geben sollte, der mich kennt, der mich sieht; alle
aber begegnen meinem Blick ohne [bookmark: page33] ihre Miene zu verändern, alle sind dem Kondignog
gegenüber blind. Und ich weiß, daß es meine einzige Rettung ist,
wenn ein Mensch, ein ganz gewöhnlicher Mensch mich sieht, wie
ich bin, dann wird die Verzauberung weichen, früher nicht. Ich
finde keinen. Trotzdem kann ich Madrid nicht verlassen, denn es
will mir scheinen, daß ich hier, wo ich verwandelt worden bin,
meine menschliche Gestalt zurückerlangen muß. Hier bin ich der Zeit
verlustig gegangen, und hier muß sie mir zurückgegeben werden.

		Inzwischen hungre ich noch immer, denn in der Welt, in der ich
lebe, gibt es keine Nahrung für mich, und die andre Wirklichkeit,
die eigentlich zu mir gehört, kommt mir nie so nah, daß ich in sie
eingehen kann – glücklicherweise, denn nur in den Augenblicken
großer panischer Angst rückt sie mir nahe; es ist, als müsse ich
noch einmal sterben, um in sie einzugehen. Hin und wieder kommt es
wie ein Schwindel über mich, und dann treten die Farnengebüsche
über meinem Kopf auseinander, dann sehe ich etwas wie dunkle Flecke
im Tageslicht, Schatten von den Raubungeheuern einer andern Welt,
ich sehe, wie sie zueinandergleiten, und höre Laute, als ob sie
düster husten und die Erde scharren – ich muß alle meine Kräfte
zusammennehmen, um zu bleiben, wo ich bin. Bei plötzlichen
Wendungen sehe ich einen Schimmer von olivengrünen Hälsen und
Köpfen mit Entenschnäbeln, die sich wie Fabrikschornsteine über die
Häuser der Straßen recken … Soll ich bei denen enden, soll ich
Tausende und aber Tausende von Jahren zurückversinken, bis ich
meine [bookmark: page34] Heimat
als Kondignog gefunden habe? Begegne ich niemand, der mich sieht
und mich erlöst und mir meine menschliche Gestalt zurückgibt?

		Ich habe auf einem Schneegipfel in der Sierra de Guadarama
gesessen und mich mit dem jammervollsten Konzert unterhalten, das
jemals aus der Kehle eines unseligen Geschöpfes gedrungen ist, ich
habe die einsamen Tränen des Kondignogs vergossen, die am besten zu
wilden Gegenden passen. Bisweilen sehne ich sie wieder herbei.

		Außerhalb von Madrid liegt auf dem kahlen Felde ein Pulverturm,
in der Nähe eines halbausgetrockneten Teiches, und dort fand ich
meine Erlösung.

		Ich hatte den Ort liebgewonnen, weil es dort so nach Einsamkeit
roch. Der Teich lag immer still wie ein Metallspiegel in seiner
Einfassung von rissigen Lehmufern da, das Wasser sonderte eine
dünne Haut von Schlamm und Salz auf den spärlichen Grashalmen ab,
die darauf wuchsen, und der Wasserspiegel rauchte immer mit einem
bittern Dunst unter der Strahlenwärme der Sonne. Dicht dabei lag
das Pulvermagazin, ein fensterloses, blindes Haus von Zement mit
verrosteten Eisenbolzen. An seinem Fuß wuchsen große Kletten mit
Spinngeweben in den scharfen Samenständern; das Ganze roch so öde.
Und in weiter Ferne hinter den unfruchtbaren, mohnbewachsenen
Lehmfeldern erhoben sich die Vorposten von Madrid, hohe, klotzige
Arbeiterkasernen und Fabriken, den Rauch der Stadt über sich im
Sonnendunst.

		Hier ließ es sich gut sitzen, mitten im schwirrenden [bookmark: page35] Sonnenschein, der
die Welt nach allen Seiten bloßlegte.

		Und hier sah ich eines Mittags, als ich mich dem Ort näherte,
einen feuerroten Punkt, wie eine riesengroße Mohnblume. Alles war
Sonnenschein, alles lag im offnen, blendenden Licht; nur ich
brachte Dunkelheit mit mir, wo ich ging. Was war das für eine
feuerrote Riesenblume, die sich am Ufer meines Teiches entfaltet
hatte? Ich setzte mich in Trab, schlug die trockne Erdkruste mit
meinem Schwanz, daß es dröhnte, tanzte auf meinen roten
Klumpfüßen … was war es für eine große, gaffende Mohnblume,
die an meinem Teich stand?

		Es war ein roter Rock. Ein junges Weib saß am Ufer des Teiches,
ein armes, obdachloses Mädchen, das wahrscheinlich aus einem der
elendesten Hinterhöfe von Madrid stammte und eine Umherstreiferin
geworden war wie ich selbst. Sie war achtzehn Jahre, dünn wie ein
Weidenzweig, aber mit dickem, schwarzem Haar, das unbedeckt in der
Sonne glänzte. Sie hatte ihre noch kindlichen, verhungerten Züge
blau geschminkt, wie vornehme Spanierinnen es zu tun pflegen, aber
ihre Blässe konnte dadurch nicht verdeckt werden. Sie saß ganz
still da, hatte sich wohl aus Hunger niedergesetzt. Vorher aber
hatte sie sich diesen Platz ausgesucht, meinen Platz! Ich konnte
ihr ansehen, daß ihre Eingeweide vor Hunger schrien, ebenso wie die
meinen … sie hatte eine Winde gepflückt und hielt sie in ihrer
schlaffen Hand; sie war wahrscheinlich auf deren reichen,
metallischen [bookmark: page36]
Duft aufmerksam geworden, weil die Not ihre Sinne empfänglich und
dankbar gemacht hatte. Consuelo hieß sie.

		Consuelos Augen, die so traurig leer und unschuldig waren, wie
die eines Kindes, für das es keine Sünde gibt, und so verzagend,
wie die Augen derjenigen, die in der Sonne sitzen und hungern,
begegneten den meinen, und sie erkannte mich gleich. Was
intelligente und allwissende Männer in Madrid nicht sehen konnten,
wofür gefühlvolle Damen blind waren, das verstand dieses arme,
leidende Proletarierkind, das durch das Hungerfieber sehend
geworden war. Wir waren beide gleich verzweifelt. Sie erkannte mein
ganzes Elend als Kondignog. Ich wälzte mich vor ihr auf der Erde in
einem Sturm von Schmerz … und während sie mir in die Augen
sah, fühlte ich, wie meine menschliche Gestalt zurückkehrte, ich
war gerettet. [bookmark: page37]

	
		
		Das Ungeziefer

		Ich wohnte in Sevilla in einem Kellerraum,
dessen Fußboden zur Mitte schräg abfiel, und hier befand sich ein
Deckel, der zu einer Kloake führte. Wenn man diesen Deckel etwas
öffnete, stieg eine graue Wolke von Mücken daraus hervor; ich
öffnete ihn aber nur ein Mal. Es waren die echten, kleinen
tigergestreiften Moskitos, deren Mundteile von den unterirdischen
Mysterien Sevillas befeuchtet waren; sie waren wild vor
jungfräulichem Hunger, hatten noch nie Blut geschmeckt; mager wie
die Husaren des Bösen sangen sie in der heißen Luft wie
winzigkleine, fliegende Spielwerke, und ich lernte es, um mich zu
schlagen und zu voltigieren, wenn die feinen Töne mir zu nahe
kamen. Der Deckel ließ sich nicht ganz dicht machen, und außerdem
kamen Schwärme von Mücken tagsüber durch die Tür herein. Mein
Zimmer hatte keine Fenster, und ich mußte die Tür zum Hof öffnen,
wenn ich Licht haben wollte. Am Tage waren sie nicht so schlimm,
dann saßen sie still an den Wänden, und ich konnte nahe an sie
herantreten und sehen, wie fein und windig sie in ihrem ganzen
Äußeren vor Hunger waren. Eine lange, nackte Klinge stand ihnen aus
dem Munde heraus. Einige von ihnen trugen Fühlhörner wie
Straußfedern auf dem Kopf, das waren gewiß Fräulein. Sie saßen wie
betäubt an den Mauern, von Blutdurst und vom Licht, das sie nicht
vertragen konnten.

		Sobald es aber Abend wurde und ich mein [bookmark: page38] Stearinlicht angezündet hatte,
begannen die Mücken zu schwirren und an die Vollbringung ihres
Schicksals zu denken. Es war etwas in ihrem zarten Gesang, das wie
schwärmerischer Fatalismus klang – nur ein einziges Mal in ihrem
Leben mußten sie sich in Blut betrinken und dann sterben.
Obgleich sie sozusagen den Tod nährten und nicht sich selbst,
zeigten sie eine ungeheure Energie und einen unvergleichlichen Mut
– trinken wollten sie, und wenn es sie das Leben kosten sollte. Ich
mußte unablässig auf- und abgehen, mit dem Kopf wackeln, Tabak
rauchen und mit den Händen abwehren; sobald ich mich ruhig
verhielt, machten die Mücken sich sofort daran, eine Mahlzeit auf
mir abzuhalten.

		Um beim Schlafen Ruhe zu haben, hatte ich mir nicht ohne
Geschick über meinem Bett ein Netz von Gaze und Faßreifen gemacht,
und das schützte mich des Nachts ziemlich vor den Mücken. Aber sie
waren nicht meine einzige Plage. Die Risse und Löcher der Mauern
beherbergten eine Unzahl von Wanzen, und zwar die größten und
stinkendsten, die mir je in meinem Leben begegnet sind. Ich habe
Wanzen in vielen Ländern kennen gelernt, aber in Spanien waren sie
am schlimmsten. Es waren große und träge Tiere, aber zum Stechen
waren sie doch nicht zu faul; jede einzelne roch wie eine Welt von
Fusel und Armut. Tagsüber bekam ich sie nie zu Gesicht, aber in der
Dunkelheit der Nacht kamen sie herbei und saugten Blut, während sie
mir gleichzeitig ihr widerliches, flammendes Gift einimpften. Oh,
[bookmark: page39] es war, als
ob einem Gestank unter die Haut gespritzt würde, Geruch von
schimmeligem Brot und Bettwärme und wie heißer Branntwein im Blut!
Jedesmal, wenn ich gestochen wurde, erwachte ich in einem Feuer von
Ekel, vor Entsetzen schwitzend; aber da das Bett doch der Straße
vorzuziehen war, nahm ich den Kampf von neuem auf – die nächste
Wanze vor! Es mußte doch möglich sein, diesem schmutzigen Gift
gegenüber immun zu werden, wenn man sich nur häufig genug stechen
ließ.

		Ich war nicht viel zu Hause; aber wenn ich es war, ging ich in
meiner Einsamkeit umher und schlug mich mit den lieben Haustieren
herum. Eines Tages bekam ich eine Idee; ich schob das Bett von der
Wand ab, so daß es frei stand, und verbrachte einen ganzen Abend
damit, es zu reinigen, worauf ich einen dicken Ring von Tabaksaft
um alle vier Beine schmierte. Jetzt freute ich mich darauf, wie auf
einer einsamen Insel leben zu können; aber die Wanzen krochen die
Zimmerdecke hinauf bis übers Bett und ließen sich dann vergnüglich
auf mich herabplumpsen; von dieser Erfindung hatte ich also nicht
viel Vergnügen. Indessen gewöhnte ich mich im Laufe der Zeit daran,
regelmäßig zu erwachen, wenn sie mich bissen, im Halbschlaf Licht
anzuzünden und ihnen den Garaus zu machen. Ich tötete auf diese
Weise viele, langsam und sicher, und wäre ich dort wohnen
geblieben, hätte ich sie zweifellos bis auf die letzte Wanze
ausgerottet.

		Wenn ich so halbwach mit einem Wachskerzchen in der Hand im Bett
saß, fiel mein Blick bisweilen [bookmark: page40] auf eine riesige Kakerlake, die über den
Steinfußboden kroch und die Wand hinaufeilte, wo sie wie ein
brauner Lichtstreifen im Dunkeln verschwand. Und unter den pilzigen
Türpfosten saßen gewöhnlich große blaugraue Mauerasseln, oder ich
sah sie grübelnd über die Fliesen wandern. Es waren prunklose
Geschöpfe, die mit ihren Fühlhörnern beschäftigt waren und nichts
dafür konnten, daß sie wie kleine wandernde Gift-Depots aussahen.
Sie hinterließen einen feuchten Pfad auf den Fliesen, als ob sie
die Pest im Kleinen ausschwitzten, wo sie gingen. Aber weder gegen
sie noch gegen die Kakerlaken hatte ich etwas einzuwenden. Sie
lebten ihr Leben zwischen gärenden und verfaulten Dingen dahin,
ohne eigentlich Schmarotzer zu sein; ich achtete ihr verfaultes,
stilles Dasein und stellte ihnen nie nach.

		Dagegen durchforschte ich mich jeden Abend nach dem Pariagetier,
das meine Person unmittelbar beehrte, und machte kurzen Prozeß
damit. Aber es kam jeden Tag neues. Das Viertel, in dem ich wohnte,
war ein Armenviertel auf der andern Seite des Guadalquivir, die
meisten Familienväter in den düsteren Bienenkörben waren
Kohlentrimmer. Wenn ich draußen auf den heißen Kaisteinen am Fluß
saß, wo die ganze Nachbarschaft sich aufhielt, konnte ich durch
aufmerksame Beobachtung sehen, wie die Läuse in ganzen Kolonnen
angerückt kamen. Sie lieben es sehr, ihren Wirt zu wechseln. Einige
von ihnen waren ganz schwarz, wie nach einer langen Reise; die
kamen von den Männern. Andre hatten die gewöhnliche, weißliche
[bookmark: page41] Farbe,
das waren Mädchenläuse, und diese zerdrückte ich in einer gewissen
liebevollen Stimmung.

		Die Mücken aber waren meine ärgsten Feinde. Das Netz vermochte
mich nicht ganz zu schützen, ich war voll von juckenden Knoten und
Schwellungen. Im Juli ist es in Sevilla so heiß wie in einer
Ziegelei, selbst in der Nacht, und das verminderte nicht meine
Qual. Infolge des Entsetzens vor all dem Ungeziefer, das mir in den
Gliedern saß – eines Tages hatte ich gesehen, wie ein fünf Zoll
langer Tausendfuß seine chromgelben Glieder zwischen einigen
Mauerbrocken im Hof ringelte, und da erstarrte mir das Herz –
infolge meiner stetigen Aufmerksamkeit bekam ich keinen
ordentlichen Schlaf mehr. Wenn ich in der Badestubenhitze und in
der brütenden Dunkelheit des Kellers dalag, erging mein
halbschlafendes Bewußtsein sich in enormen Fabelvorstellungen; der
Raum um mich her erschien mir voll von verschiedenartigen Insekten,
musizierenden und stinkenden Unwesen, von denen ich nur durch das
Netz überm Bett wie durch einen Zauberring getrennt war. Bisweilen
fuhr ich aus dem Halbschlaf durch einen Laut auf, den meine
Phantasie vergrößert hatte, bis er zu einem donnernden Getöse
wurde, einem völligen Weltuntergang! Oder ich erwachte durch einen
ungeheuren, wühlenden Lärm, als drehe sich ein riesenhaftes Wesen
in seinem Bett um – ich selbst – ein Riese so groß, als erfülle er
die ganze Welt mit seiner Zottigkeit und mit dem Schnaufen seiner
Nase. Zu anderen Zeiten war es mir, als sei ich selbst eine Mücke,
[bookmark: page42] und als
flögen Hunderte von Elefanten über dem Netz und zielten auf mich
mit ihren Rüsseln. Wunderliche, grenzenlose Traumbilder türmten
sich um mich auf. Ich gewöhnte mich daran, vernünftige Dinge im
Schlaf vorzunehmen, das Netz in Ordnung zu halten und Licht
anzuzünden, und diese vernünftigen Handlungen vermischten sich auf
eigenartige Weise mit seltsamen Traumbildern. Eines Nachts sank mir
das Netz auf den Kopf herab, so daß die Mücken durchstechen
konnten; ich hielt es mit dem Rücken meiner Hand vom Gesicht ab,
und als ich dort gestochen wurde, hielt ich es nur mit den
Fingerspitzen in die Höhe, so daß meine Finger am nächsten Tag
geschwollen und wie in Feuer getaucht waren. Ich hörte im Schlaf,
daß eine Mücke unters Netz gekommen war, der Klang kam mir so nah
und ich bekam schlafend solch starken Eindruck von der Frechheit
dieser einen Mücke, daß ich auf ganz natürliche Weise darauf
verfiel, wie die Mücke hieß. Sie hieß Zulle.

		Es war Zulle – ich wußte es im selben Augenblick, als sie sich
auf meine Stirn setzte. Zulle, tigergestreift, mit leeren
Eingeweiden und einer giftigen Klinge aus dem Hals! Zulle, die
eingebrochen ist, weil sie jetzt sterben will, weil sie jetzt
Nahrung haben muß. Zulle, Zulle, oh du, die du so lange deine
jungfräuliche Sehnsucht vor dem Netz spazieren geführt und das
kleine Lied deiner inneren Leere gesungen hast, jetzt willst
du … Zulle … Hierbei hatte ich meine kolossale
Riesentatze sachte über sie gelegt, und im nächsten Augenblick
zermalmte ich [bookmark: page43] sie, bis sie nur noch ein feuchter Fleck auf
meiner Stirn war.

		So vergingen die Nächte mit endlosen Kriegen und
Fabelvorstellungen. Ich erlangte eine erstaunliche Fertigkeit,
meine Verfolger zu entdecken, eine abenteuerliche Fähigkeit, selbst
im Schlaf zu beobachten. Eines Nachts wurde ich plötzlich ganz
wach, nicht weil ich gestochen worden war, sondern weil ich auf
andere Weise wußte, daß Wanzen in der Nähe seien; ich hatte
im Schlaf gerochen, daß eine im Anzug war. In meiner träumenden
Unirdischkeit war dieser Geruch zu mir gekommen, wie der Hauch von
Armenvierteln einer Großstadt, von Destruktionsanstalten und
Spritfabriken zu einem Luftschiffer hoch in den Wolken kommt. Ich
schlug das Netz zur Seite und entzündete eine Wachskerze, und ganz
richtig, gerade vor meinem Gesicht kroch eine große rote Wanze an
der Mauer! Ich hielt die Flamme der Wachskerze unter sie …

		Ich pflegte Wachskerzen zu entzünden, wenn es nötig war; dann
fing ich die Tiere mit dem klebrigen Kerzchen und drehte sie
brennend zwischen den Fingern, bis das Insekt geplatzt und mit
einer kleinen Wolke von häßlichem Rauch verpufft war.

		Um der Schachtel mit den Wachskerzen rascher habhaft werden zu
können, ohne Mücken hereinzulassen, behielt ich sie eines Nachts
unterm Kopfkissen. Und als ich sie gebrauchen wollte, waren die
Wachskerzchen von der Wärme weich geworden; indem ich eins abriß,
verbog sich die Kerze und der Phosphor entzündete sich tief unter
meinem Nagel! Ich schlug [bookmark: page44] in der Dunkelheit wie ein von einer Bremse
gestochenes Pferd um mich, was zur Folge hatte, daß mein armseliges
Moskitonetz einen Riß bekam, so lang, wie ein wilder und wütender
Arm reicht … ich zündete Licht an, und sah die Zerstörung,
sah, daß meine feste Burg eine Ruine war … ich fiel im Bett
auf die Knie nieder und richtete mit geschlossenen Augen ein
kurzes, zickzackiges Gebet an den Bösen.

		Und dann wickelte ich mich in die hoffnungslosen Fetzen des
Netzes ein, jawohl, das tat ich, lud mich mit bösartiger Geduld und
wollte nicht mehr mitspielen. Adieu, stecht ungeniert drauf los,
Mücken, Wanzen und Lumpenpack, jetzt will ich meinen Schlaf
haben!

		Die Mücken sangen vergnügt um das entblößte Bett herum, der
ganze grabesdunkle Kellerraum sang wie ein siedender Kessel. Hin
und wieder ließ sich eine Mücke voller Behagen auf mein Gesicht
nieder, die zarten Töne der Flügel schwollen plötzlich wie ein
Kegel von Lauten – und ich fühlte die Beine des spindelfeinen
Tieres auf meiner Haut. Aber ich hatte mich verschanzt, wollte
nicht reagieren, und während mein Kopf von einer gierigen
Insektenwolke umgeben war, einem ganzen Orchester von kleinen,
durstigen Fliegern, während mich die schwarze, kochendheiße Nacht
wie der Dampf in einer Badestube umstand, schlief ich wirklich
ein.

		Am nächsten Morgen erwachte ich in Glut und Schweiß. Mein
Gesicht war übersät mit brennenden Knötchen, ich sah mit einem Auge
in den Spiegel [bookmark: page45] und wußte nicht, was ich davon denken
sollte – das andere Auge war total geschlossen. Aber ich hatte
einen guten Schlaf getan und ging einäugig umher und tötete die
Mücken mit einer Fingerspitze; sie saßen matt und dumm vor Blut an
den Wänden. Jede hinterließ einen großen, frischen Blutfleck.
Einige hatten sich nicht bis zur Wand schleppen können und lagen
auf dem Fußboden, von Blut aufgebläht. Oh, alles in allem hatte die
ganze Bande mich um einen Fingerhut voll Blut geplündert, reichlich
gemessen!

		Still … was kocht da so gedämpft und unterirdisch? Wie eine
leere Mühle, die sich heiß mahlt und sich selbst verbrennt und
verwundet und ihr einsames, sehnsuchtsvolles Lied singt … was
ist das für ein Gesang von Tausenden? Das sind die Mücken unter dem
Kloakendeckel. [bookmark: page46]

	
		
		Das Stiergefecht

		Der zweite Mai ist der Freiheitstag der
Spanier.

		Und es traf sich so, daß die Nachricht von der zerschmetternden
Niederlage bei Cavite just an diesem Tage in Madrid ankam. Die
Spanier machten vormittags einen kleinen Aufstand, der zu einer
prächtigen Militärparade Anlaß gab. Der Lärm und die Erbitterung
schwammen in Farben.

		Über Mittag war Ruhe in der Stadt.

		Gegen vier Uhr aber wurde Madrid wie ein Ameisenhaufe, den man
mit einem Stock aufgewühlt hat. Auf der Puerta del Sol konnte man
vor Wagen nicht vorwärtskommen. Sie fuhren, als gälte es das Leben,
und alle in dieselbe Richtung, zur Alcalástraße hinaus. Dort war
der Verkehr enorm. Hier und da hielten weitläufige Fahrzeuge, vor
deren Türen Kutscher standen, die in ekstatischem Eifer die Arme
gen Himmel hoben und schrien:

		Noch Platz, noch Platz!

		Und die, die unter dem Segeldach Platz genommen hatten, schrieen
ebenfalls und rumorten wie Mäuse in einer Falle. In einem
Augenblick war ein Wagen gefüllt, der Kutscher sprang auf den Bock
und peitschte auf die Maultiere los, und fort ging's, was Riemen
und Geschirr halten wollten. Einige Wagen hatten ein Gespann von
sechs Maultieren, elenden Mähren, die Köpfe aber waren mit den
schönsten roten Pompons behängt!

		Ohne zu wissen, was die atemlose Hast bedeutete, [bookmark: page47] suchte ich auch Platz
in einem der Wagen, und fort ging's im Galopp durch die Calle de
Alcalá.

		Wagen überholen uns, wir überholen andere, ich sehe Hunderte von
Gesichtern. Wir passieren Equipagen, in denen vornehme Spanierinnen
sitzen. Ihr schwarzes Haar ist nur von einem Schleier bedeckt, und
ihre Gesichter gleichen großen Opalen; die schönen Züge sind
kalkweiß oder blau geschminkt. Sie sitzen voll edler Ruhe unter dem
freien Himmel, der seinen Schein auf ihre Wangen zu werfen scheint,
die in der Sonne phosphoreszieren. Ich sehe Spanier auf den
Fußsteigen gehen, den Mantel düster bis übers Kinn geworfen,
irgendwo steht ein Bettler, wir hasten an einem Triumphbogen
vorbei, und auf der Treppe liegt ein Mann, der seinen Mantel bis
über die Nase gezogen hat. Zerfetzt und mager ist er, und mitten in
seinem Elend, mitten in all dem Lärm, schläft er, und neben ihm
liegt ein kleiner zusammengerollter Hund und schläft ebenfalls.

		Auf der Straße kommt jetzt ein rotgekleideter Bursche auf einem
Maulesel dahergesprengt, er sitzt stolz ganz hinten auf dem Kreuz
wie im Zirkus, und hinter ihm folgt ein Wagen in scharfem Trab.
Dieser gleicht einem Blumenkorb, acht Stierfechter brüsten sich
darin in roten und gelben und goldgestickten Kostümen. Die
Maultiere vor dem Wagen haben riesige Strohhüte mit Schellen auf
den Köpfen!

		Noch ein Wagen mit Capeadoren. Und dann im langsamen Trab ein
Picador. Er steht in den ungeheuren Steigbügeln, die wie
altmodische Wagschalen [bookmark: page48] aussehen, seine Haltung ist wie die einer
Statue; hinter ihm kommt ein Mulatte in feuerrotem Rock.

		An der Ecke der Calle de Alcalá aber hatte ich vor nur zehn
Minuten die Telegramme gelesen, die mit Kreide auf eine große Tafel
gemalt waren. Da stand von der mörderischen Seeschlacht zu lesen,
da stand, daß die Amerikaner sich zur Landung auf Cuba anschickten.
Und ich hatte die noch feuchten Extrablätter der Zeitungen gelesen,
in denen das Unglück mit Pathos serviert wurde – eine
gewaltige, eine unerhörte Katastrophe! Die Niederlage
selbst wurde als ehrenvoll bezeichnet ( el
glorioso desastre de Cavite).

		An diesen Telegrammen rennen die Einwohner von Madrid auf dem
Wege nach der Plaza de Toros vorbei, diese Zeitungen stecken in
ihren Rocktaschen.

		Und unser Fahrzeug taumelt vorwärts, wir erreichen den Gipfel
der Anhöhe. Da wird unser Kutscher von Delirium ergriffen, er
springt vom Bock, stürzt sich wie ein Tiger auf die Maultiere und
löst, wie von Raserei besessen, die vordere Koppel, zerrt die
Maultiere zur Seite, – und wir sprengen weiter, den Hügel hinunter,
mit nur einem Gespann.

		Endlich erreichen wir die Plaza de Toros, eine rote Arena am
Ende der Stadt. Ein Getümmel ist hier! Es weht ein frischer Wind.
Auf den umliegenden Feldern fegt der Staub wie Schneeflocken daher,
ich sehe, wie winzig kleine Esel sich mit einer
Unverhältnismäßigkeit von einem Spanier auf dem Rücken
vorwärtskämpfen; ein Bauer kommt angetrabt, [bookmark: page49] seine Beine sind vom Knie bis
zum Fußgelenk mit zinnoberroten Lappen umwickelt, er sieht unsagbar
unternehmend aus, sein Gesicht gleicht einer schwarzen und
eingeschrumpften Kartoffel.

		Vor den beiden Billettschaltern findet ein heißer Kampf statt.
Und der Eingang verschlingt die Menge, als würde sie von einem
heftigen Luftzug aufgesogen. Der Lärm und Spektakel ist
unglaublich. Da sehe ich, wie ein Mann sich mitten im Gedränge auf
die Erde setzt und seinen einen Stiefel auszieht. Er sieht hinein
und nickt, – ja, ganz richtig, es ist ein Stein darin. Und der Mann
genießt mit einem Lächeln seinen privaten kleinen Triumph, während
er den Stein ausschüttet.

		Ich sehe, daß es Billette zu vierundneunzig Pesetas gibt.

		La corrida fängt um halb fünf Uhr
an. Das ist die gewohnte Zeit an jedem Sonntag, denn dann ist das
erste Halbspiel der Gottesdienste einigermaßen beendigt. Die Leute
haben gerade Zeit, aus dem einen Tor heraus und in das andere
hereinzukommen, dann zum Mittagessen nach Hause und dann in die
Abendmesse. Den Rest des Abends kann jeder das Seinige zur
Fortpflanzung des spanischen Volkes beitragen.

		Die Plaza de Toros ist über und über besetzt. Die Menschen sind
so verteilt, daß die, die sich sonst auf der Sonnenseite des Lebens
befinden, auf der Schattenseite sitzen – la
sombra –, während [bookmark: page50] umgekehrt die niedrig Besteuerten die Sonne
gratis im Gesicht haben. Die Billettpreise sind so landesväterlich
angesetzt, daß dieses Verhältnis sich ganz von selbst ergibt.

		Ich saß natürlich auf der Schattenseite, die Bank war von Stein,
und ich hatte nichts anderes als ein weiches Kisten zum Schutz
gegen den harten Sitz. Der ganze gewaltige Zirkus war voll von
Menschen. Die Plaza de Toros ist in maurischem Stil gehalten, eine
freche und rohe Imitation. Während nun die Balkons und Logenteile
mit vielfarbigen Kopfbedeckungen besetzt waren, während die
Logenränder sich wie farbige Gürtel herumschlangen, erinnerte das
Ganze an eine jener kunstfertigen Blumenrabatten, wie man sie in
Stadtparks sieht, oder auch an ein Meisterwerk von einem
Heringssalat, bunt zusammengesetzt und in einer Schüssel serviert.
Und über dem mächtigen Ring wölbte sich der Himmel wie eine
Käseglocke, die Gott mit Rücksicht auf seine Nase dort angebracht
hatte.

		Bei den Klängen einer Blechmusik reiten zwei Herolde durch die
Arena und machen eine tiefe Reverenz vor der Präsidentenloge. Dann
holen sie die quadrille, die
Capeadore zu Fuß, die Picadore zu Pferde und die Stallknechte.
Diese begrüßen den Präsidenten und nehmen längs der Barriere
Aufstellung.

		Ohne Zögern läßt man den ersten Stier herein. Er ist schon im
voraus gereizt und gestochen worden, wie man weiß, er trabt über
den Sand und sieht sich fremd um, es ist ein hübsches, junges,
gutgenährtes [bookmark: page51] Tier. Die Capeadore breiten ihre leichten
Seidenmäntel aus, und der Stier wird ihrer ansichtig. Euch will ich
schon kriegen! denkt er und fängt zu rennen an. Die Capeadore
schwärmen auseinander – sie bewegen sich, als ob ihre Seelen in
ihrem Hinterteil säßen –, und einer, dessen Seele ungewöhnlich
flott wohnt, eilt dem Stier entgegen, bleibt vor ihm stehen und
brüstet sich trotzig. Der Stier springt auf ihn los, der Capeador
entschlüpft seitwärts und fegt ihm mit seinem Mantel an den Augen
vorbei. Andere lösen ihn ab, und dieses Haschen währt eine Weile.
Der Stier wendet sich nach rechts und nach links wie ein
Bauernjunge, der in das Spiel von Stadtkindern geraten ist und sich
vergeblich müht, eines von ihnen zu fangen. Er ärgert sich, er
pustet die Luft aus den Nasenlöchern wie Schüsse aus Luftbüchsen, –
und nun ist er für alles weitere aufgelegt. Die Picadore halten an
der Barriere auf ihren Ausgangsgäulen. Es sind hochgewachsene,
rohgeschnittene Kerle in gelben Lederhosen (Waschleder), sie
bekommen ihre Lanzen gereicht, und einer reitet vor. Dem Pferde ist
eine Binde schräg über die Augen gebunden; das rechte Auge, das bei
den Manövern dem Stier zugekehrt sein wird, ist ganz geblendet,
wogegen es mit dem linken etwas sehen kann. Das gibt dem Pferde ein
sorgloses Aussehen, als ob es beim Blindekuhspielen ein ganz klein
wenig schummeln wolle.

		Der Stier wird eines tapferen Mannes ansichtig, der zu Pferde
vor ihm hält und giftig mit einer Lanze [bookmark: page52] auf ihn zielt. Er weicht
zurück, schabt den Sand mit den Vorderbeinen, sinkt nieder, nimmt
Maß, nickt und scheint gleichsam sich selbst zuzuflüstern: Da soll
doch ein Donnerwetter dreinfahren! …

		Und was ein Mensch verhindern könnte, geschieht wirklich; es
soll geschehen: der Stier stürzt mit Gekrach auf Pferd und
Reiter los. Der Picador wird aus dem Sattel geschleudert und fällt
ein großes Stück weiter wie ein Sack Mehl auf den Sand nieder. Das
Pferd krümmt sich zusammen, stolpert heftig seitwärts und fällt, –
und sofort sind die Capeadore mit ihren roten Mänteln da. Der Stier
fährt auf sie los und jagt sie zur Barriere, wo sie sich
schleunigst in Sicherheit bringen. Stallknechte helfen dem Picador
auf die Beine – das Publikum rast –, und das Pferd, – das Pferd
wird mit Stöcken und Riemen bearbeitet, bis es sich wieder auf die
Beine gestrampelt hat. Es hat nur zwei leichte Wunden, eine im
Bauch und eine zwischen den Rippen, sie können höchstens einen
Viertelmeter tief und von der Länge eines Armes sein. Das Blut
stürzt stoßweise bei jedem Pulsschlag hervor.

		Was kann das zu bedeuten haben? – scheint das Pferd zu denken,
es kaut auf der Trense, schnauft erleichtert und meint immerhin
noch billig davongekommen zu sein. Jetzt aber schwingt der Picador
sich von neuem in den Sattel und reitet das zitternde Tier
vorwärts. Ein neuer krachender Zusammenstoß, und diesmal werden
Pferd und Reiter gegen die Barriere geschleudert. Der Picador hält
sich ruhig [bookmark: page53] im Schutze des Pferdes, obgleich seine Lage
wohl keineswegs angenehm ist, und der Stier wühlt wütend in dem
zappelnden, wahnsinnig erschrockenen Pferde. In diesem Augenblick
ist die dickköpfige Bestie, deren Wut in den Hörnern sitzt, die
Inkarnation der tausendköpfigen Menge, die zusieht.

		Als es den Capeadoren gelingt, den Stier mit sich zu locken,
wird der Picador hervorgezogen, er hat schlimme Püffe bekommen. Er
hinkt und stöhnt heftig. Das Pferd aber soll aufstehen. Und die
Stallknechte schlagen es über Maul und Augen mit ihren Stöcken.
Diese Stöcke sind aus einer Art geschmeidigen und knotigen
Dornzweigen gemacht. Ja, ja, laßt mir einen kleinen Augenblick
Zeit … das Pferd will sein Äußerstes tun, denn das will ein
Pferd unter allen Umständen, es ist gehorsam und vernünftig. Aber
es kann nicht. Es soll. Und als es schließlich wackelnd auf seinen
Vieren steht, hängt ein Sack brauner und weißblauer Gedärme aus
seinem Bauch fast bis auf die Erde hinunter. Da es noch stehen
kann, ist es ja indessen noch ganz brauchbar, es soll noch einmal
heran. Der Picador hat sich einen Hintergrund erstöhnt, auf dem er
als abgehärteter Held auftreten kann, er setzt sich in den Sattel
(Ovation). Wie das Pferd aber vorwärtsgehen will, tritt es mit dem
einen Hinterbein in die Gedärme und tritt sie weiter heraus – Jo!
sagt es und fällt auf die Hinterbeine. Der Picador steigt ärgerlich
aus dem Sattel. Das Pferd bekommt nun Erlaubnis, eine Weile sitzen
zu bleiben; vielleicht kommt es [bookmark: page54] wieder zu Kräften. Es sitzt auf den
Hinterbeinen wie ein Hund und wendet den Kopf hierhin und dorthin
und sieht sich um. Es liegt ein eigener, demütiger Ausdruck um das
geschlossene Maul. Wenn es einige Minuten sitzen und etwas
verschnaufen darf, wird es seinem Reiter wieder gehorchen.
Inzwischen vergißt man es über dem Stier, der im Begriff ist, Leber
und Kaldaunen aus einem anderen Pferd herauszupflügen,
buchstäblich; denn als der Stier sich von dem
zusammengeklumpten Pferd abwendet, zieht er einen langen,
triefenden Darmfetzen an seinem Horn mit sich. Der Picador wird
aufgesammelt, seine Hosen sind blutbefleckt. In demselben
Augenblick springt der erste Banderillero mit hocherhobenen
Banderillen in die Mitte der Arena, als wolle er mit zwei
Taktstöcken ein Musikstück intonieren.

		Das Pferd, das abseits auf seinen Hinterbeinen sitzt und über
seine Ohnmacht grübelt, bekommt den Eindruck, als ob alle es
vergessen hätten. Vielleicht kann es sich eine Rast gönnen. Und es
legt sich still auf die Seite und streckt den Kopf von sich in den
Sand. Einer der Stallknechte sieht es und kommt heran und schlägt
ihm herzhaft über die Augen. Als er aber sieht, daß es nicht mehr
kann, zieht er ein Messer mit einer herzförmigen Spitze hervor und
stößt es ihm oben in das Rückenmark. Das Pferd krümmt und streckt
sich eine Minute wie in elektrischen Zuckungen, bis es stillliegt.
Nur die Messer sind hier barmherzig.

		Der Banderillero stampft auf die Erde und macht [bookmark: page55] sich wichtig. Der Stier stürzt
im Galopp auf ihn los; und vorgebeugt, zwischen den Hörnern
stehend, stößt der Mann dem Stier blitzschnell beide Banderillen
auf einmal in den Rücken, – und weg ist er. Applaus. Diese
Banderillen haben Widerhaken, sonst würden sie ja gleich wieder
herausfallen; und wenn der Stier sich bewegt, fressen die Spitzen
sich in sein lebendiges Fleisch hinein. Er wirft den Kopf zurück
und springt aufgeregt in die Luft. Das Blut strömt die Flanken
hinab und tropft von der Wamme. Wenn der Stier sich bewegt, fliegen
rote Lichtfunken aus seinem Bug. Und er bewegt sich ununterbrochen,
plump geschmeidig wie er ist, er will einen von diesen Zweibeinen
in grünen oder gelben oder roten Seidenkostümen aufspießen, er
meint, daß man das von ihm erwartet. Anstatt aber wirklich einen
aufs Horn zu nehmen, empfängt der dumme Stier noch zwei Paar
Banderillen in seinem Fleisch; und als er just in der Nähe eines
der toten Pferde ist, stürzt er sich in seiner Qual und Wut wie ein
Schwimmer kopfüber in den toten Körper, zerreißt ihn, quetscht ihn,
ballt ihn zusammen und zerrt alle Eingeweide heraus. Das tote Pferd
scheint wieder aufzuleben und phantastisch zu zappeln, es sieht
unglaublich barock aus, und die Menge lacht. Wenn eine Lachwoge
über dieses große, kostbare Blumenbeet geht, klingt es wie der
Zugwind von einem Vogelschwarm, einer ungeheuren Schar seltsamer
Vögel, die alle ihren Schnabel in einem Aas genetzt haben.

		Der Stier ist jetzt ganz außer Atem und sehr [bookmark: page56] angestrengt, er keucht, die
blutgeronnenen Seiten wogen ein und aus, und die Zunge hängt ihm
lahm aus dem Maul. Dadurch aber bekommt er einen behenden und
pfiffigen Ausdruck, ungefähr wie ein Hund, mit dem man spielt, und
der im Eifer vergißt, seine Zunge zu beherrschen.

		Es tritt eine Flauheit in der Vorstellung ein. In der
Zwischenzeit schnüffelt der Stier an der Tür, durch die er
hereingekommen ist; er legt den Kopf auf die Seite und betrachtet
die Riegel. Ob diese Tür nicht geöffnet werden könnte? Nein! Das
scheint nicht die Absicht zu sein. Im Gegenteil. Die Capeadore
jagen ihn wieder in die Mitte der Arena. Jetzt versucht der Stier
zu entkommen, indem er über die Barriere springt, ein unerwarteter,
prachtvoller Sprung von einem Zweihufer. Es geht eine
unwillkürliche Bewegung durch die Zuschauermenge. Der Stier aber
gelangt nur in einen Laufgang, von wo er wieder zurückgetrieben
wird.

		Vor der Präsidentloge steht der Espada Enrique Vargas mit
entblößtem Haupte und wendet sein glattes Pfaffengesicht nach oben.
Er bittet um die Erlaubnis, das Spiel zu beenden. Er braucht nicht
darum zu bitten, es ist nur eine Formsache. Wenn er dagegen darum
bitten würde, den Stier zu schonen … Enrique Vargas bittet
nicht darum, – er hat vielleicht Frau und Kinder.

		Dann tritt er mit Kammerdienerschritten vor, in der linken Hand
hält er eine feuerrote Decke, und in der rechten trägt er den Degen
in delikater, wagerechter [bookmark: page57] Linie. Erst ermattet und verwirrt er den Stier mit
der Decke, und darauf sticht er viermal verkehrt. Hat man so etwas
schon erlebt? Bei den beiden ersten Malen ist die Klinge im Rücken
des Tieres stecken geblieben, aber bei den Sprüngen des Stieres
wird sie wieder herausgerüttelt. Der Stich muß eine bestimmte
Stelle treffen, und der Espada muß eine bestimmte Position vor dem
Stiere einnehmen. Er katalepsiert den Stier mit der roten Decke,
und wenn das Tier vor Zweifel und Unschlüssigkeit stillsteht, muß
er sich eilen, ihn zu treffen. Er macht seine Sache schlecht, und
das Publikum schreit ihm seinen Hohn zu. Ich finde auch, daß es
unsaubere Arbeit ist, und rufe: Elender! zu ihm herab. Was nützt
es, daß der fünfte Stich brav ist; er tritt ohne Applaus zurück,
tüchtig verlegen und schamrot.

		Der Degenschaft und einige Zoll von der Klinge sitzen auf dem
Rücken des Stieres. Der Rest befindet sich metertief in seinem
Innern. Jetzt kommt es darauf an, ob der Stoß gut geführt ist. Wie
lange wird es der Stier noch treiben? Er windet sich, steht still
und wölbt den Rücken in die Höhe. Das Blut spült und plätschert
infolge der inneren Verblutung aus dem Munde. Der Stier sieht
verständnislos und etwas dämlich aus, er hebt den Kopf hoch in die
Luft, wie um sich um die schmerzende Stelle zu konzentrieren; und
da diese Stellung sich dazu eignet, brüllt er einmal – Muh! Durch
mein Bewußtsein gleitet ein leises Gewebe von [bookmark: page58] Sommerstimmung, grünen Weiden,
rinnenden Bächlein und dem fernen Buh eines Rindes.

		Kurz darauf beginnt der Stier zu schwanken. Die Capeadore aber
lassen ihn nicht nach Belieben schwanken, sondern umkreisen ihn
getreulich mit ihren Mänteln, und er stößt nach ihnen mit seinem
vielkantigen Kopf und voltigiert, so gut er es vermag. Plötzlich
fällt ihm die Stalltür wieder ein, er hat ein Gefühl, als ob er
nach Hause möchte, und er taumelt quer über die Arena wie ein Mann,
der seinen Rausch etwas unsicher, aber doch in eine bestimmte
Richtung trägt.

		Dem Stier jedoch wird es nicht erlaubt, eine bestimmte Richtung
einzuschlagen, er wird umhergejagt und macht in seiner Verzweiflung
einen letzten Versuch, einem der Menschen die Knochen zu zermalmen.
Da er schwindlig und betäubt ist, achtet er nicht auf seine Augen,
und die Mantelzipfel schlagen gegen die zarten Augäpfel.

		Ja, ja, wartet nur! … der Stier ermannt sich und rast
dahin, jagt sie allesamt über die Barriere. Er steht eine Weile und
glotzt sie an, und – ja, dann legt er sich nieder, legt sich
einfach nieder. In dem Augenblick, wo er Ruhe hat, fühlt er sich
ein ganz klein wenig behaglich, er leckt sich ein paarmal in jedes
Nasenloch und macht eine Schluckbewegung, als fühle er das
Bedürfnis, einen Futterkloß hinaufzuschieben und ihn wiederzukäuen.
Jetzt aber springen sie allesamt zu ihm herab und schlagen ihm mit
ihren Mänteln über die Augen. Der Stier wendet den [bookmark: page59] Kopf hin und her und zittert
mit den Augenlidern. Er erhebt sich dann, da es nun einmal sein
soll, und steht schwankend da. Wird von einem Todesschauder
gerüttelt und hustet geklumptes Blut auf die Erde. Stößt und fegt
mit den ohnmächtigen Hörnern nach den Capeadoren. Und der klotzige
Kopf sinkt herab, er wird so matt.

		Erst als der Stier seitwärts umsinkt, lassen die Capeadore ihn
in Ruhe. Die Stallknechte müssen leider heran, – es ist eine
schlechte Estokade. Zwei, drei Male hacken sie das Messer in das
Rückenmark des Stieres, und nach einigen Minuten des Krampfes
stirbt er. Jetzt kommen die Stallknechte mit Wagen herein, und die
toten Tiere werden im Galopp quer über die Arena gezogen. Sie
hängen schlaff seitwärts herab – hu hei, es ist ein Triumph zu
sehen.

		Das war Nummer eins. Es war nichts Besonderes, nicht sehr wütend
und nur mittelmäßig tapfer: Sieben Angriffe, vier Stürze, zwei
Pferde. Banderillen gut. Estokade sehr schlecht. Nummer zwei, drei
und vier fielen auch sehr armselig aus. Nummer fünf war dagegen
recht lebhaft und brachte hübsche Sachen. Drei Pferde. Atonio
Fuentes stieß fünfmal miserabel und das sechstemal wundervoll.
Atonio Fuentes, sonst gewandt, soll sich mehr zusammennehmen.

		Der sechste und letzte Stier war gut, gründlich gereizt und bis
zum Wahnsinn gequält. Er zerriß acht Pferde. »El Nacional« aber
konstatierte [bookmark: page60]
mit einer gewissen Bitterkeit, daß drei davon freilich schon durch
frühere Stiere halbtot waren. Was ist das für eine Ungehörigkeit,
wir möchten heile Häute zum Zerstechen. Wir wollen doch hier in
Spanien keine toten Pferde umbringen!

		Man höre, wie die acht Pferde getötet wurden. Eines wurde tief
in die fleischige Brust getroffen und auf die Erde geschleudert,
darauf wurde ihm beim zweiten Angriff der Hals so entsetzlich
aufgeschlitzt, daß der Tod sofort eintrat. Der Picador benutzte
inzwischen die Gelegenheit, den Stier ehrlich mit der Lanze zu
stechen, und als er nachher stöhnend und voller Beulen aufgesammelt
wurde, erhinkte er sich einen Applaus. Ein Pferd wurde vom Picador
dem Stier in hohnvoller Stellung zugekehrt, so daß derselbe mit dem
Angriff zögerte (Bravo) – dann griff der Stier an und begrub
sein eines Horn unter dem Schwanz des Pferdes, hob es einige
Minuten mit den Hinterbeinen von der Erde und preßte es schließlich
der Länge nach zusammen. Und als das Pferd wieder auf seinen Beinen
stand, strahlte das rote Blut dick aus seinem Körper heraus. Es sah
so aus, als ob es sich etwas anderes vornähme, und die Munterkeit
brach brausend hervor. Mitten durch den Lärm aber hörte ich das
Pferd schreien, wild und gellend wie eine Lokomotive in einer
Bergkluft. Im übrigen verhielten die Pferde sich während der Qualen
ruhig. Einem wurde das Maul aufgerissen, dazu schwieg es; ja, da
man die Zähne sehen konnte, war es, als ob es aufgeräumt lächelte.
Dann wurde ihm sein Bein [bookmark: page61] aufgerissen, es muckste nicht, sondern ritt zum
drittenmal vor, wobei seine Gedärme bloßgelegt wurden. Der Dünndarm
beschwerte das Tier, aber es machte nicht viel Aufhebens davon.
Erst beim viertenmal wurde es gegen die Barriere gedrückt und
zerrissen. Ein Pferd wollte sich verteidigen und stieß mit den
Hufen – aber nicht sehr lange! Eines prustete – Puh! – als die
Gedärme unter ihm dampften. Ein anderes schüttelte nur den Kopf und
verblutete. Ein anderes wurde bei einem Wutanfall des Stieres total
zerrissen und hatte keine Zeit mehr, irgend eine Meinungsäußerung
von sich zu geben. Eines drückte seinen Schmerz mit den Beinen aus,
als es genug hatte – die ganze eine Seite gähnte, Lunge und Leber
lagen bloß –, es zappelte über den Sand, als ginge es auf Feuer.
Gleich darauf fiel es um, wurde geschlagen und gestoßen; und als es
den Gnadenstoß bekommen hatte, winkte es mit dem Schwanz, bevor es
verschied.

		Und der Stier wurde allmählich getötet. Er raste umher mit
seinem salzigen Schmerz und konnte keine Rache nehmen. Ach nein.
Und schließlich legte er sich nieder, wie die anderen es getan
hatten, und genoß einige private Stoßseufzer, bis er sich wieder
verteidigen und mit den Hörnern stoßen mußte – von Dunkelheit
geblendet – bis er fiel.

		Damit war la corrida vorbei. Es
war recht schlecht, sagten die Zeitungen. Kein Schneid dabei, keine
Vornehmheit beim Blutvergießen. – No
bueno. [bookmark: page62]

	
		
		Eine Extranummer

		Neulich abend war ich im Zirkus Varietee, ich
saß oben in einer Loge, der Bühne ungefähr gegenüber. Es war ein
ganz gewöhnlicher, bürgerlicher Abend, das Publikum aß in Ruhe
seine Butterbrote und folgte der Musik und den Vorführungen. Der
elektrische Scheinwerfer blätterte oben im Tabaksrauch, wie in
einer riesengroßen Mappe unter der Zirkuskuppel. Der Eingang war
gerade unter mir, es kamen noch immer Leute – vom Wetter draußen
hereingeschneit. Der Saal war ganz besetzt.

		Unten im Parkett, einige Meter von mir entfernt, saß ein großer
und sehr dickhalsiger Herr mit einem anderen an einem Tisch. Sie
tranken Whisky und waren so sehr in ein Gespräch vertieft, daß sie
nur selten von den Vorstellungen Notiz nahmen. Dieser Herr war fast
kahlköpfig, deshalb erregte er mein Interesse … und er hatte
ein kleines Pflaster auf der blanken Gehirnschale, etwas oberhalb
und hinter dem Ohr. Er zupfte unbewußt daran, wieder und immer
wieder, wie man an so einem Pflaster zu zupfen pflegt. Und
schließlich hatte er es dann auch glücklich abgezupft; ich sah, daß
er dort eine kleine Schramme hatte, eine unbedeutende Stelle,
übrigens beinah geheilt.

		Im Laufe des Abends zog ich ein Instrument aus meiner
Westentasche, eine Art Stahlrohr in Form eines großen
Bleistifthalters, ich öffnete es und legte einen sechs Zoll langen
Nagel hinein. Kurz darauf [bookmark: page63] spielte die Musik einen Tusch, während ein
Akrobat durch die Luft wirbelte – kein einziger Mensch blickte in
eine andere Richtung als auf die Bühne – ich zielte sorgsam nach
der kleinen offenen Wunde und schoß ohne den kleinsten Laut dem
Mann den Nagel in den Kopf.

		Und der nackte, runde Kopf fiel vornüber – als wenn der Mann nur
eingenickt sei, sonst rührte er sich nicht. Es vergingen nun volle
fünf Minuten, der Akrobat arbeitete und erntete reichlichen
Applaus, die Leute saßen artig an ihren Tischen. Da gibt der Freund
ihm einen Stoß, weil er so nachdenklich geworden ist – er will ihn
auf etwas aufmerksam machen, der Akrobat übertrifft sich selbst in
seinen Leistungen … und der kahle Kopf rollt zur Seite. Der
Freund greift nach ihm, er sinkt wie ein Schlafender vom Stuhl,
sein Stock poltert zur Erde.

		In wenigen Augenblicken entstand eine Panik. Die Unruhe in der
Menge wuchs, wie Wellenringe nach einem Steinwurf. Im ganzen Saal
stand man auf und reckte die Hälse. Die, die nichts sehen konnten,
setzten sich enttäuscht und stiefmütterlich behandelt wieder hin.
Ein Herr lag mausetot in den Armen seines Freundes, ein korpulenter
Herr. Er hatte Apoplexie bekommen, sein Hals war kupferrot. Ein
Feuerwehrmann wurde von Amts wegen durch die allgemeine Panik
hingerissen und sprang von der Rampe ins Orchester hinunter, wo er
liegen blieb, ohne sich zu rühren.

		Dann trugen sie die große, schlaffe Leiche durch [bookmark: page64] den Mittelgang – vorsichtig
– sie hatte einen braunen Wintermantel an und ganz neue
Stiefel.

		Die Unruhe legte sich langsam, und viele gingen fort. Viele aber
blieben sitzen, die Musik spielte wieder, und eine Sängerin trat
auf. [bookmark: page65]

	
		
		Auf Schneeschuhen

		Es war starker Frost und eine eigentümliche
reifnebelige Dunkelheit, als wir uns an einem Samstag Abend auf den
Weg begaben, der Advokat Llung, der Schriftsteller Baever und ich.
Der Schnee knirschte, die Laternen in der Stadt hatten keine Macht
– Llung trippelte in seinen steifen Schaftstiefeln, um nicht
auszugleiten, und Baever ging hinterher und lachte über Llungs
Erzählungen leise vor sich hin. Während wir mit der Holmenkolbahn
ins Gebirge fuhren, nahm Llungs Redseligkeit zu.

		Wie er so dasaß, mit einer isländischen Jacke bekleidet, den
Rucksack vor sich zwischen den Knien, glich er allem anderen als
einem berühmten Juristen. Das abgehärtete Gesicht ließ hin und
wieder einen Blitz von Laune durch … der Knabe in ihm
erwachte. Bald war er ganz in Anekdoten vertieft, er erzählte
sprunghaft, aber mit einem trockenen, terrorisierenden Witz. Und
Baever lachte – knack, knack – wie eine große Uhr, die aufgezogen
wird … ja, Baever lachte, als fessele er die Lustigkeit in
sich, anstatt sie loszulassen.

		Als wir die Endstation erreicht hatten und ausstiegen, trat uns
der Fichtenwald entgegen, schwarz und still. Es wehte kalt, der
Schnee dämmerte, über der Anhöhe war es sternenklar. Die Fichten
standen kompakt wie eine Mauer, aber wie offen war es trotzdem
zwischen ihnen – keine Luft und dennoch kein Schutz. Die Bäume
glotzten unendlich gleichgültig, [bookmark: page66] als plötzlich ein Lichtschein auf sie
fiel. Llung zündete die Kienholzfackel an, die er mitgebracht
hatte, und wir begannen aufwärts zu steigen. Einzelne Blöcke lagen
im Schnee verstreut, das Licht sprang und kroch ihm voraus. Als wir
einmal stillstanden und Llung Funken aus der Fackel schlug, konnte
man die Stille des Waldes hören, aber wir achteten ihrer wohl
nicht, die Unterhaltung plätscherte noch immer fröhlich dahin. Das
Licht fiel auf Baevers Gesicht, und ich sah, daß er stillvergnügt
vor sich hinlächelte.

		Wir bewegten uns beim Fackellicht wie in einer Höhle. Die Tannen
reichten vom Fußboden bis zur Decke.

		Llungs Hütte liegt auf einer der höchsten Bergkuppen, auf einem
freien Platz. Die ganze Woche hindurch versündigt Llung sich in
Kristiania am Jus, schwarz gekleidet und vom Staat bezahlt, er
wohnt in einer herrschaftlichen Wohnung, mit Telephon, Frau und
Kindern; jeden Sonnabend aber zieht er eine löcherige, heißgeliebte
isländische Jacke an und geht ins Gebirge. Er trägt einen Rucksack,
der von Flaschen und Leckerbissen schwer ist.

		Die Hütte ragte dunkel mit ihrem drachenmäuligen Dach zum Himmel
empor. Llung forderte uns auf, die Aussicht zu beachten, und auf
der eisigen Steinplatte stehend, schweißigkalt, wie wir vom
Aufstieg geworden waren, nahmen wir sie dann auch in Augenschein.
Kristiania lag tief, tief drunten wie ein Meer von Licht. Mehr ließ
sich darüber nicht sagen. [bookmark: page67] Baever schwieg. Kein Laut war zu hören –
doch, es klang ein leises und andauerndes Sausen von unten herauf.
Du lieber Gott, nun saßen die anderen und lärmten in diesem
verpesteten Loch, während wir uns aufwärtsgeschwungen hatten. Wir
traten in die Hütte. Es kam eine warme Geschäftigkeit über Llung,
er zündete Licht an und machte Feuer im Kamin. Es war eine hübsche
Stube mit vielen plumpen und bequemen Möbeln, die Advokat Llung
eifersüchtig und allein verfertigt hatte.

		Ist es nicht ganz gleichgültig, wovon wir an jenem Abend
sprachen, ist es von Wichtigkeit, was drei zusammengewürfelte
Menschen aus Notwehr gegen ihre gegenseitige Einsamkeit, und um
sich die Stille vom Leibe zu halten, reden? Baever lachte fleißig,
seine Tüchtigkeit im Lachen zeugte von einem höflichen Herzen.
Llung gönnte uns keine Pausen. Wir sprachen im übrigen von vielen
Dingen, vielleicht von bedenklichen Dingen …

		Aber der Mahlzeit will ich mich erinnern. Wir saßen von acht Uhr
abends bis drei Uhr nachts bei Tische. Auf dem viereckigen
Kajütentisch mit dem Wachstuchbezug standen die Gerichte bunt
durcheinander – alles, was das Herz begehrte, Brot und alle Sorten
Beilage. Die Butter lag in einem Stück Papier, gelb wie Gold und
von einem unvergleichlichen Geschmack – die eiskalten Bierflaschen
wurden samtweich betaut, der Schnaps funkelte wie Diamanten. Der
Kamin atmete einen Duft von Ruß und Säure, das Licht machte die
Stube lautlos behaglich [bookmark: page68] und spazierte fleißig unter der Balkendecke.
Die Wärme war treu und gut.

		Llung schmatzte bei seiner Shagpfeife, beim Whisky und den
Anekdoten. Ich erinnere mich, daß ich darauf verfiel, im Laufe der
Nacht unaufhörlich schwedisches Knäckebrot mit Butter und kleinen
süßen Krumen Rochefort zu essen. Baever aß und plauderte und
lachte. Ich betrachtete sein offenes Gesicht und begriff, daß er
ein Mann mit sanfterem Gemüt war, als das Herz in Jesu Brust – eine
Seele reich an Farben und Erscheinungen und Güte, aber verschlossen
und dazu verdammt, unverstanden zu bleiben. Deshalb lacht Baever,
deshalb hat er ein edles und wehmütiges Buch über das Lachen
geschrieben.

		Prost!

		Um drei Uhr waren wir draußen, um die Stadt in der Tiefe zu
betrachten. Llung stampfte durch die eiskalte Nacht. St, sagte er.
Und wir hörten die Stille. Nur einen Augenblick, dann wurden wir
verlegen. Weshalb soll man sich dieses Satanssausen anhören, dachte
ich aufrührerisch, in einem dickköpfigen Humor – spuck aus!

		Spuck aus! Es war Llung, der ebenfalls privat protestierte.
Baever sang leise vor sich hin und brach in freundliche Hms! aus.
Er meinte, man erwartete es von ihm.

		Llung warf einen hölzernen Stuhl die Treppe hinunter, als wir
wieder in die Hütte kamen, wir taumelten nach oben, wo die Kojen
waren, und gingen zur Ruh.

		[bookmark: page69] Im
Laufe der Nacht erwachte ich und befand mich sehr schlecht. Ich
hörte Baever im Schlafe schlucken und mit seiner belegten Zunge
schmatzen. Draußen aber ging ein schwerer Laut durch die Luft, es
war, als hörte ich die Erdachse knarren.

		Des Morgens, kurz bevor ich erwachte, hatte ich einen herrlichen
Traum. Der dichte Vorhang vor dem Fenster bewegte sich, so daß ein
Lichtstrahl hereindrang, und als es wieder dunkel geworden war, sah
ich einen Mädchenkopf dicht neben dem meinen – so lebensvoll, daß
ich im Traum lauter Wonne fühlte und trunken vor Freude erwachte.
Nichts hatte am vorhergehenden Tage meine üble Laune vertreiben
können, ich hatte ganz im geheimen in allem und jedem Plattheit und
Geistesverzehrung gesehen; dieser eine Traumaugenblick aber machte
mich glücklich. Als wir aufgestanden waren und beim Morgenschnaps
und Hering saßen, erzählte ich Llung und Baever meinen Traum. In
meinem tiefsten Innern aber war ich dankbarer, als ich es sagen
konnte.

		Draußen in dem sonnenfunkelnden Frostmorgen, angesichts des
Kristianiafjords, gedachte ich ihrer, die ich im Traum gesehen
hatte. Es war eine Dame aus Kopenhagen, für die ich geschwärmt
hatte. Ich danke Ihnen, Fräulein, daß Sie sich mir im Traume
gezeigt haben. Es gibt in diesem Augenblicke nichts anderes für
mich, als die Erinnerung an Ihren Mund, der so frisch und
geschmeidig ist und den zu küssen ich geschworen habe – ich gedenke
Ihres Haares, [bookmark: page70] das das einzige Wunder in der Welt ist. Sie
haben mir das Leben heute zu einem Fest gemacht, ich empfinde es
als ein Mirakel, daß das bloße Traumbild von Ihnen, die Sie nichts
anders als eine ganz hohle und törichte Person sind, imstande ist,
mein innerstes Herz so mächtig zu bewegen – so mächtig, wie ein
Sturm, der das Meer bis in seine Tiefen aufwühlt, so daß alle
Tiefsee-Ungeheuer an die Oberfläche kommen. Ihre Augen, wie sie mir
im Traume erschienen, waren tief und warm, nie habe ich mich so
froh gefühlt. Sie sahen aus, wie Sie an einem Sommervormittag auf
der Langen Linie auszusehen pflegen, wenn Sie jung und entzückend
eine Ihrer leeren Bemerkungen machen.

		 

		Wir standen auf Schneeschuhen vor der Hütte, Sonntag vormittags.
Ein wundervoller Sonnentag mit herber und strahlender Luft und
meilenweiter Aussicht über den Kristianiafjord! Der gesalzene
Hering und das Bier glimmten wie ein gutes Feuer im Magen. Llung
begann schweigend durch den Wald zu gehen, und Baever folgte
klappernd hinterdrein. Nun wohl, ich beschloß den Reigen. Nach
einiger Zeit kamen wir zu einem Hügel und rutschten ihn herrlich
hinunter. Ich erklärte Llung, daß ich mich gern halbe Meilen mit
fünf Pfund an jedem Fuß vorwärtsschleppen wollte, wenn es nur hin
und wieder Hügel zum Hinabsausen gäbe. Llung machte mich indessen
darauf aufmerksam, daß die eigentliche Schneeschuhkultur das
Hauptgewicht aufs Gehen lege; [bookmark: page71] das behagliche Hinabgleiten sei nicht
so wichtig, wie ich anzunehmen schiene. Nichtsdestoweniger
versprach er mir, daß ich Berge genug bekommen solle, wenn wir erst
zum Frognersäter kämen.

		Es vergingen aber verschiedene Stunden, bis wir so weit waren.
Unterwegs kehrten wir in einer Hütte ein …

		Die Morgenluft biß, Baever atmete die Luft geräuschvoll durch
die Nase. Llung war noch immer etwas schweigsam und verdrießlich
nach dem Schlaf. Aber die Sonne und die Mühen des Weges tauten ihn
auf. Ein froher Ruf von Llung – der Wald öffnete sich, und wir
sahen nach Norden über das barsche Waldland. Meilenweit wanderten
die schwarzen Flammen der Fichten. Und weit hinten standen weiße
und bläuliche Berge unter dem dicken Winterhimmel. Der Wald öffnete
sich auch nach einer anderen Richtung, wo das Land wie in einem
Relief dalag, das rauhe Land, das unwandelbare Land, Norwegen.

		Just so und nicht anders sah Norwegen aus, als die wilden
Scharen unter König Sverre hier oben auf den Höhen gingen und zu
Oslo hinabschielten … wird man jemals begreifen können, wie
die Menschen jener Zeiten ihren Weg fanden? Oder wenn sie an
einer jener Landzungen dort unten landeten, in offenen Booten, ohne
Kompaß – wie stellten sie sich wohl das Land vor? Wie war Harald
Haarfagers Ansicht über Norwegen? Was verstand Sverre unter seinem
Königreich? – Llung schüttelte den Kopf, er hatte es auch nie
begreifen können. Und wir kamen [bookmark: page72] in ein Gespräch über die Völker der Vorzeit.
Es hatte Menschen gegeben, die dieses Klima aushalten konnten, in
Eisen gekleidet, von Kopf bis zu Fuß … und sie waren kleiner
an Wuchs gewesen als wir, denn kein wohlproportionierter Mann von
heute kann in einen gewöhnlichen Harnisch von damals hineinkommen.
Dafür aßen und tranken sie doppelt so viel wie Menschen heutzutage,
was alte Inventarlisten beweisen …

		Während wir über dergleichen Dinge plauderten, kamen wir zu
einer Hütte, einem starkbefestigten Balkenhaus – die Türen und
Fenster waren mit wahren Panzerplatten versehen. Llung witterte
durch die Luft. Hallo! – Hallo! tönte es aus der Tiefe des Waldes
zurück. Und den steilen Abhang zwischen den Tannen herauf kam ein
Mann gestiegen, ein zerlumpter und behaarter Mann mit bleichen
Zügen und klugem Blick, der eine Zimmeraxt auf dem Nacken trug.
Llung stellte vor: Herr Bureauchef Gude. Während wir uns vor
einander verbeugten, tauchte ein junger Bursch aus dem Walde auf,
ein schlanker, junger Wilder mit auffallend kräftig entwickelten
Beinen und großen, rauhen Händen – Student Gude. Er verneigte sich
scheu und verschwand wieder zwischen den Zweigen. Ein brauner Hund
stürzte mit hellem Gekläff aus der Hütte, als er Stimmen hörte – –
Ruhig, Bikje! ertönte Gudes Stimme.

		Llung meinte, daß wir an dieser Hütte nicht vorbeigehen könnten,
ohne auf ein fröhliches Weihnachtsfest anzustoßen. Die Hütte war
inwendig frisch gefirnißt [bookmark: page73] und famos dürftig eingerichtet – einige
Holzstühle, vier spartanische Bettstellen, ein verräucherter Kamin.
Der Bureauchef setzte Gläser und Flaschen auf den rohgezimmerten
Tisch, und wir tranken – fröhliches Fest! Bald standen mehr
Flaschen auf dem Tisch. Wir plauderten von Dingen des Tages, das
heißt, von der Einrichtung der Hütte und von Plänen zu neuem Mangel
an Komfort. Student Gude kam mit einem Eimer voll fahlem
Schneewasser herein – jede Haarsträhne an ihm triefte von Schweiß –
sie hatten eine halbe Stunde Wegs durch Wald und steinige Abhänge
zum nächsten Wasserloch.

		... Es war noch ein Mensch hinzugekommen, er stand plötzlich wie
aus der Hütte gewachsen da. Er war zerlumpt und ungekämmt, ein
sehniger Kerl mit bleichen Lippen und grünlichem Schein um die
Nase, aber still und freundlich. Ich sah ihm den Waldmenschen an,
ich sah, daß ihm Genügsamkeit und Waldesrauschen ein Bedürfnis sei.
Er hieß Lövaas, war Dr. med. und wohnte einige Kilometer weiter
aufwärts im Walde. Als wir in einer Pause draußen waren, zeigte
Doktor Lövaas mir mit Befriedigung in weiter Ferne den Rauch einer
Hütte – dort wohnte er von Samstag bis Sonntag zusammen mit drei
anderen geschworenen Menschenverächtern.

		Wir wurden etwas angetrunken bei Gude. Bevor wir aufbrachen, lud
Lövaas uns alle Mann in seine Hütte zum Mittagessen ein. Das wurde
angenommen.

		Dann stampften Llung, Baever und ich davon zum Frognersäter,
Llung hatte mir Berge versprochen, [bookmark: page74] und die sollten mir werden. Llung war
jetzt in strahlender Laune, die Anekdoten rieselten ihm in goldenen
Strömen von den Lippen. Baever versuchte auch etwas auf seine
angestrengte, abgebrochene Weise zu erzählen. Mein Kopf war
ziemlich umnebelt, aber der Traum von heute morgen hielt einen
Lichtstrahl darin aufrecht …

		Wir hörten helle Rufe. Oben aus dem Walde klang es herab, und
jedesmal wenn jemand jucheite, bekam man den Eindruck von
Schnelligkeit. Wir näherten uns einem Waldweg, auf dem mit
Rodelschlitten hinuntergefahren wurde. Und als wir ihn erreicht
hatten, blieben wir stehen, um sie herabfahren zu sehen. Sie
strahlten herab, die jungen Kristianier, zwei oder drei auf einem
Schlitten, während die lange Steuerstange hinterher wogte. Bei
jeder Biegung des Weges wurde jucheit. Junge Damen mit roten
Zipfelmützen und allerliebsten wollenen Socken an den Beinen
rutschten wie Donner und Blitzstrahlen hinab. Vor einem Augenblick
noch erklangen ihre durchdringenden Warnungsrufe hoch oben vom
Waldweg – jetzt tönen sie tief und verschwindend weit unten
zwischen den widerhallenden Fichten. Horch, neue Rufe von oben!

		»Aber das sind ja die cimbrischen Rufe!« rief ich Baever kalt
vor Inspiration zu. »Dies ist ja der evidenteste und herzlichste
Atavismus!«

		Wir kamen zum Frognersäter. Und nachdem wir einige Glas Bier
genossen hatten und vom Kamin auf der einen Seite gebraten worden
waren, sollte [bookmark: page75] der Abstieg beginnen. Llung sprach weitläufig
und, wie mir schien, unnötig von einem gewissen »Korkzieher« auf
unserem Wege. Wir schnallten die Schneeschuhe an, und fort ging
es.

		Bei dem ersten Berg entschwanden Llung und Baever mir gleich,
ich sah sie klein werden, und weg waren sie. Ich war im Schnee
hingestürzt. Während ich noch liegen blieb, um mich etwas zu
erholen, sauste der eine feuerrote Kadett hinter dem andern wie ein
Blitzstrahl den Berg hinab. Ich sah ein junges Mädchen hinabsausen
– Tod und Teufel! – die goldgesponnenen Zöpfe flogen hinter ihr
drein, und ein verfluchter Kadett raste ihr zur Seite auf
einem Bein! Zwei rotköpfige Mädel sausten den Berg Arm in
Arm auf den beschwingten Schneeschuhen herab …

		Und ich weiß, weshalb ich aufsprang und wie von Freude
durchsprüht wurde, ziellos – weil ich die Schnelligkeit liebe, in
welcher Gestalt es auch sei, die Schnelligkeit. Ich
schleuderte mich hinter den anderen her. Und es ging gut –
göttlich, abwärts in einem Winkel von fünfundvierzig Grad. Da
machte der Weg eine plötzliche Biegung – das war der Korkzieher!
Ich sah, wie die Kadetten vor mir den Schwung nahmen – die wilden
und sorglosen Kumpane ebenso einfach, als machten sie einen Knoten
in ein Tau. Ich aber sauste über den Wegsaum hinaus und kopfüber in
den Wald hinunter.

		Llung und Baever warteten etwas weiter unten auf mich, sie
standen ganz unschuldig da und rauchten [bookmark: page76] Tabak, als ich kam. Ob ich mich
gestoßen hätte? Inzwischen war es Zeit geworden, wieder aufwärts zu
gehen, um rechtzeitig zu Lövaas zum Mittagessen zu kommen.

		 

		Die Hütte, in der Doktor Lövaas hauste, lag an einem kleinen
See, hoch oben im Wald, es war eine hübsche, große Stube – viel
hübscher als Llungs – mit einem Elenkopf über der Tür und sonst so
notdürftig und mit Vorbedacht ungemütlich eingerichtet, wie es
Männern ansteht. Die anderen drei Höhlenbewohner erwiesen sich als
wortknappe und prunklose Leute im besten Alter, deren Äußeres mit
Fleiß vernachlässigt war, Rassegesichter und befleckte Anzüge – im
täglichen Leben bekleideten sie hervorragende Beamtenposten drunten
in der Stadt.

		Als wir kamen, war der Tisch bereits gedeckt. Llung spähte
umher … bald darauf witterte auch ich die Anwesenheit eines
weiblichen Wesens. Ja, es muß zugegeben werden, sie hielten eine
Haushälterin in der Hütte! Aber sie war alt und unschädlich,
häßlich wie die Nacht und gut dressiert. Sie sagte keinen Ton. Das
Essen war gut, wir bekamen Erbsensuppe mit Salzfleisch.

		Während der Mahlzeit herrschte ein bequemer und freier
Weltmannston. Alle Anwesenden hatten, als wäre es das Natürlichste
von der Welt, ganz Europa bereist. Niemandem wurde der Atem
benommen, wenn man von der Karl-Johannstraße zum Boulevard des
Italiens schweifte, das Gespräch glitt mit Leichtigkeit [bookmark: page77] durch französische
Literatur zu englischem Sport. Besonders muß ich Llung preisen. Er
überraschte mich oft durch die groben Gegensätze und das feine
Gleichgewicht seines Wesens. Dieser Mann ist ungewöhnlich bereist,
seine Phantasie umspannt mühelos zwei Drittel der Erde; er weiß von
allem Bescheid, was Menschen wissen, aber in seinem Fach ist er ein
Gelehrter; er tritt, wenn er will, mit den besten
gesellschaftlichen Allüren auf, und wenn ihm der Sinn danach steht,
als salopper Gamin; er ist ein Kenner von den Subtilitäten der
Kultur, von Essen, Tabak und Wein und von Dingen, die noch besser
sind, und er kann einen versalzenen Hering in Gesellschaft der
Niedrigsten der Nation mit Fusel herunterspülen; sein Kopf ist
wohlgeordnet und in den ungeheuer komplizierten Systemen einer
modernen Gesellschaft geübt, und er sieht wie ein Lotse in Wald und
Feld.

		»Prost, Herr Llung! Ich beglückwünsche Norwegen zu der
Vereinigung von Kultur und Barbarei in Ihrer Person! Jedes Jus ist
von den Hütten ausgegangen und muß zu ihnen zurückkehren, jede
Wissenschaft stammt von den fünf lebenden Sinnen ab und kann sie
nicht entbehren.«

		Das Mittagessen schritt vorwärts, begann jetzt aber eine
nationalere Wendung zu nehmen. Llung erzählte wieder Anekdoten, und
man konnte den verschiedenen anhören, aus welcher Gegend in
Norwegen sie stammten. Doktor Lövaas gab kleine, barocke Stavanger
Geschichten zum besten; Baever, der über das rein Epische hinaus
ist, stotterte kleine Züge aus [bookmark: page78] dem Leben der Gebirgsbauern hervor, schillernd
und unruhig wie ein Kinematograph …

		Viele Flaschen marschierten auf, und jeder mischte sich den
Trank nach Behagen. Draußen war es schon lange dunkel geworden. Das
Feuer leckte still und geschäftig im Kamin. Die Stube lag in einem
dicken Tabaksnebel. Und die Zeit verging wie Wellenschlag gegen
eine Küste … es war Flut gewesen, lautes Gerede und viele
Stimmen durcheinander wie Wellengeplätscher gegen Steine – jetzt
schien es Ebbe zu sein, der müde Schaum sickerte in den Sand, die
Wasser draußen im tiefen Meer beruhigten sich. Ich selbst war müde,
aber einmal sah ich scharf, und da fiel es mir auf, wie alle diese
Männer, deren Stärke die Beobachtungsgabe war, jetzt still in sich
zusammengesunken waren, ihre Nerven hatten sich nach innen gekehrt.
Nur Baever – er saß weit vom Tisch entfernt und war nüchtern –
Baever beobachtete ohne Falsch, weil er nicht anders konnte.

		Mein Bewußtsein wirkte nur hin und wieder, wie eine Maschine,
deren Riemen von der Scheibe gleitet und nur ein seltenes Mal
festhält. Draußen war kein Mondschein, aber der zugefrorene und
kleine See leuchtete, und ich schien plötzlich auf Schlittschuhen
zu laufen, die ich irgendwo bekommen hatte, ich lief in der
singenden Kälte, bis die schwarzen Fichtengipfel um den See mir vor
den Augen tanzten. Ich hörte ein Tripp-Trapp auf dem Eise, das war
Baever, der lavierte, er glitt ein langes Stück vorwärts, zuletzt
ganz sachte, drehte sich dann halb um und blieb stehen. Die Hütte
[bookmark: page79] lag oben am
Ufer mit ihrem roten, traulichen Fenster. Kein Luftzug rührte sich,
aber die Kälte drang einem durch Mark und Bein.

		Noch einmal schwoll die Stimmung am Tische – mit Lustigkeit,
Aufschneiderei, Herausforderung – bis sie in Flüchen und Gesang
kulminierte. Dann fiel sie langsam zu Geschwätz herab und endigte
mit Müdigkeit. Worauf wir aufbrachen. Wir mußten alle miteinander
zur Stadt, morgen war Montag.

		Es war pechdunkel draußen, Llung aber hatte unter Zanksucht und
Hochfahrenheit eine Fackel konstruiert, aus einer Stange und einer
Sardinendose, mit Asche und Paraffin gefüllt. Während wir in
verstreutem Trupp durch den kalten Wald abwärts taumelten, die Luft
stach durch alle Poren, prahlte Llung gewaltig mit seiner
Erfindung. Die Fackel leuchtete auch wirklich ausgezeichnet. Ein
Stück weiter unten aber fiel Llung auf dem steilen Weg, und der
ganze brennende Inhalt der Dose ergoß sich über ihn. Er fiel
schwer, ich wandte mich um und sah ihn mit dem Feuer fechten – die
anderen schwiegen – Llung strich sich die Funken mit einer recht
unangefochtenen Miene aus dem Gesicht, aber seine Augen blickten
erschrocken. Im selben Augenblick fingen alle an zu lachen. Nein,
wie wir lachten! Die eine Seite seines Bartes war abgesengt; Llung
kam wieder auf die Beine, und glücklicherweise hatte Herr Gude eine
Zweiradlampe im Gürtel, so daß wir den Weg zur Holmenkolbahn
fanden. Llung aber fiel noch mehrere Male unterwegs und gebärdete
sich sehr weitläufig, alles in allem glaube ich, [bookmark: page80] daß er sich an mehreren
Körperstellen schlimm stieß, so daß man die Expedition als eine
großartige Erholungsreise betrachten konnte. Spät abends erreichten
wir die Stadt.

		Während wir in der Straßenbahn saßen, stumm und erschöpft, fiel
mir plötzlich ein, daß wir einmal im Laufe des Abends nach
altnordischer Sitte Gelübde abgelegt hatten. Beim Leeren der Becher
war manches Versprechen gegeben worden, dessen ich mich nicht mehr
erinnere. Ich selbst aber hatte nach dem Vorbild Vagn Aagesöns das
Gelübde abgelegt, eine gewisse näher charakterisierte Dame in
Dänemark – sie, die ich im Traum gesehen hatte – zu besitzen oder
zu sterben.

		Die Straßenbahn stampfte auf den Schienen. Ach, dachte ich, dies
Gelübde habe ich in der Trunkenheit abgelegt, das brauche ich nicht
zu halten. [bookmark: page81]

	
		
		Mainacht

		Im Kristianiafjord liegen viele kleine Inseln
und Holme. Eine der kleinsten hat einen Hain von Fichten, wo man
ein Restaurant gebaut hat, der übrige Teil der Schäre ist kahl. Sie
wälzt sich schräg aus dem Meer hervor, geriffelt wie der Bauch
eines Finnfisches, tief gefurcht und zerrissen. Hier sind die
Millionen Jahre spurlos vorübergegangen, die frischen Wunden der
Klippen zeugen mit ganz klarer und doch unleserlicher Schrift von
den ungeheuren Kräften, die einst in der geschmolzenen Granitmasse
gewühlt haben. Und die ganze runde, abgeschliffene Form der Schäre
erzählt von der Arbeit der Gletscher, als sei es erst gestern
gewesen, daß die Eiszeit übers Land ging.

		Ich machte mich eines Abends dorthin auf den Weg. Es war ein
warmer Tag gewesen, der erste Maitag des Jahres. Von morgens an
hatte die Sonne auf die Häuser gebrannt, so daß ein Kalkgeruch aus
den Mauern drang. Die Blätter der Birken waren am selben Vormittag
in drei bis vier Stunden ausgesprungen. Als ich am Morgen durch den
Schloßpark ging, merkte ich ein feines Gas zwischen den Bäumen,
einen schwefeligen Geruch; der kam von platzenden Knospenschalen.
Zur Mittagszeit standen die Birken hellgrün und frostig zitternd in
der Wärme wie zarte junge Mädchen. Am Nachmittag war der ganze
Studentenhain grün geworden, die Bäume standen mit runden Kronen da
und atmeten nervös wie große, grüne Lungen. Der Park, der noch vor
[bookmark: page82] wenigen
Stunden so kahl gewesen war, daß man durch ihn hindurch sehen
konnte, war jetzt dicht und schimmerte wie ein Smaragd. Die Bäume
dampften nach dem Ausspringen, ein fast unsichtbarer Dunst wie
Champagnerschaum ging von ihnen aus.

		Kein Lüftchen rührte sich. Die Sonne flammte in dem blauen Raum,
der ganze Himmel war eine blendende Fackel. Rubinrote
Flaggen hingen unbeweglich über den Dächern, die Leute schwitzten
auf den Straßen. Kristianias Jugend prangte in Blumenfarben auf der
Promenade. Die kleinen üppigen Halbunschuldigen, die sich so keck
in Norwegen brüsten, spazierten paarweise vorbei.

		Als die Wärme des Tages nachzulassen begann, kam ich zur Schäre
hinaus und sah wie Staub und Rauch sich über der Stadt sammelten
und sich kurz vor Sonnenuntergang in einer schmalen Fahne, die von
der Abendbrise zerzaust und zerrissen wurde, über den Häusern
gelagert hatten.

		Bald ward es still draußen auf der Schäre. Niedrige und matte
Wellen taumelten atemlos gegen die Steine und rieselten wieder
zurück. Die Stadt rauchte in der Ferne wie ein Wasserfall. Der
Himmel wurde farblos, und die Sonne ging unter. Aber es wurde nicht
ganz dunkel.

		Einige Stunden später, als die Nacht kam, war es noch halbhell.
Eine kühle Nacht ohne Sterne und mit einem roten Schein im Norden.
Alle Laute starben dahin. Nur die Stadt fuhr fort wie eine ferne
Schleuse zu tönen.

		[bookmark: page83] Ein
eigener, farbloser Dunst war oben im Raum, keine Wolken und auch
keine Dunkelheit. Ich hörte einen langgezogenen Laut. War es der
Wind?

		Nein, es war ein Sausen hoch oben, es war wie Zugluft oben im
Weltraum. Bald klang es wie Musik, bald wie ein Gellen von
wehmütigen Stimmen. Einmal war es mir, als hörte ich ein munteres
Gezwitscher und ein Sausen als ob etwas vorüberzöge.

		Da kam der Laut plötzlich näher und wurde zu einem Schwellen
über meinem Haupte, ich hörte Stimmen und starke Flügelschläge. Und
aus turmhoher Ferne erklang ein durchdringender Angstschrei – wie
Glas, das zerspringt. Viele Stimmen antworteten, ich hörte eine
schwindende Klage, wie von jemand, der weiterzieht. Im selben
Augenblick stürzte ein schwerer Körper in schrägem Fall auf die
Klippe herab, keine zwei Meter von mir entfernt. Der Sturz war
zerschmetternd, das verunglückte Wesen rührte sich nicht; es war
ein geflügeltes Geschöpf, das auf der Schäre, hart am Wasser liegen
blieb.

		Ein schlankes, junges Weib mit einem weißen Körper und braunen
Flügeln. Sie war tot. Das Blut lief ihr aus Nase und Mund. Die
Beine waren im Fall gebrochen und lagen unter ihrem Rücken. Der
eine mächtige Flügel zitterte noch schwach. Ich sah im Halbdunkel,
daß sie blaue Augen hatte; sie waren weitgeöffnet.

		Das Sausen droben in der Mainacht dauerte fort. [bookmark: page84]

	
		
		Mit dem Kariol

		Es war mitten am Tage und glühend heiß, als ich
von der Poststation abfuhr, ein kleines, mausgraues Pferd vor dem
Kariol [bookmark: text1]F1 und einen dreizehnjährigen Jungen als Kutscher. Er
hatte messinggelbes Haar, und sein ganz erdbraunes Gesicht war bis
über die Stirn hinauf mit kurzem, weißem Flaum bewachsen. Wir
fuhren am Abhang eines Berges mitten in der gewaltigen norwegischen
Landschaft, wo ein Hof mit Wiesen und Vieh wie ein grünes Fleckchen
in dem steilansteigenden Wald erscheint, und wo der Horizont – die
hohen, rundkuppeligen Bergprofile – die schaumweißen Wolken mitten
durchschneidet.

		»Wie heißt der Berg dort gerade vor uns?« fragte ich.

		»Äh – ä?«

		Ich wiederholte meine Frage, der Junge schien mich aber nicht
verstehen zu wollen. War wohl mit dem linken Fuß zuerst aus dem
Bett gestiegen. Er saß mit trocknen Lippen da und sah mürrisch
geradeaus aufs Pferd, wollte scheinbar nichts mit seinem Passagier
zu tun haben. Gut, dachte ich, dann wird dein Trinkgeld so viel
geringer werden. Und wir fuhren eine Weile unter Stillschweigen.
Das Pferd trabte so lustig.

		»Ho, ho, kleiner Gamp!« [bookmark: text2]F2rief ich. Man mußte wohl die Sprache des Landes
sprechen. »Hoa, Kleiner!«

		[bookmark: page85] Der Weg
staubte so sommerlich. Rechts ging das waldbewachsne Tal tief bis
zum Bach hinunter, in dem tausende von Hölzern schwammen, die von
hier oben wie Schilfmatten auf der Wasserfläche aussahen; und
geradeaus zog sich die andre Talseite meilenweit aufwärts, mit
Wäldern und Gutshöfen bestanden. Der Sonnenschein füllte das Tal
und weckte alle Farben, die Wolken waren weißer und bildeten höhere
Gipfel als an andern Sommertagen.

		»Ho, hei, mein Hengstchen,« redete ich das tüchtige kleine Pferd
an. Da – was war das? – lachte mein verdrießlicher Kutscher nicht
leise vor sich hin – ein knisternder Laut, als wenn eine Maus ihre
Zähne wetzt? Wir waren ein gutes Stück gefahren, als er ganz leise
und selbstverständlich sagte: »Sie sind wohl aus Bergen,
nicht?«

		Daß in dieser Vermutung eine niederschmetternde Geringschätzung,
fast ein Gottesurteil lag, wußte ich nicht. Ich verneinte es
inzwischen, und hierauf schwieg der Kutscher, er wollte
augenscheinlich nicht mehr sprechen. Wir trotteten mittlerweile
unentwegt vorwärts, unter dem süßlichen Geruch des Pferdes und dem
Himbeerduft des Wegsaumes. Ich sah, wie auf den steilen Abhängen
Gras gemäht wurde, die Mädchen hatten ihre Kopftücher zum Schutz
gegen die Sonne tief ins Gesicht gezogen. Auf einem Waldpfad sah
ich ein kleines Mädchen mit einem Strohkorb voll Erdbeeren gehen.
Oben auf den grünen Halden grasten Kühe mit Glocken am Halse.

		Der Weg staubte und staubte, und entfaltete stets [bookmark: page86] von neuem sommerliche
Aussichten. Der Sonnenschein lag in dem mächtigen Luftraum zwischen
den Talwänden und wurde hin und wieder in sich selbst sichtbar, als
ob sich droben unterm Himmel gewaltig große Metallscheiben oder
Spiegel drehten. Ein schwefelgelber Schmetterling schwebte durch
die Luft, wie ein kleines Buch mit flatternden Seiten.

		Nachdem wir lange gefahren waren, kamen wir zu einer riesigen
Birke, die sich über den Weg breitete und in deren Schatten ein
Wassertrog stand, in den ein dünner Wasserstrahl aus einer
Holzrinne floß. Hier machte das Pferd halt und trank. Nachdem es
sich gestärkt hatte, steckte es eine rote Zungenspitze aus dem Maul
– ha, das hatte geschmeckt! Und das Pferdchen atmete in tiefen
Zügen, diesen weichen, klangvollen Atemzügen, die Pferden eigen
sind.

		»Ja, ja, kleiner Hengst. Ho, ho!«

		Der Kutscher knisterte wieder. Was sollte das heißen, saß der
Bursche da und lachte im Dienst? Ich beschloß, ihm überhaupt kein
Trinkgeld zu geben. Und wir trotteten weiter. Die Landstraße
erstreckte sich kalkweiß, Hügel auf und Hügel ab. An einer Stelle
wo wir vorbeikamen, hatte eine große Ameisenschlacht stattgefunden,
eine ganze Brigade von toten Ameisen lag im Staub.

		Plötzlich sehe ich, daß das Pferd unregelmäßig hin und herfährt;
und als ich mich zum Kutscher umwende, sitzt er mit dem Kopf auf
die Brust gesenkt und schläft. Das Pferd kam dem Wegrand oft nah,
von wo es einige zwanzig Meter zwischen Fichten und [bookmark: page87] Steinblöcken in die Tiefe
ging. Ich weckte den Kutscher, und er sah mich verwirrt an, war
aber viel zu müde, um sein Unrecht einzusehen. Ich fragte ihn, ob
ich die Zügel nehmen solle, darauf aber wollte er sich nicht
einlassen. Es sei auch nicht seine Absicht, zu schlafen, erklärte
er mit dicker Stimme. Ob er vielleicht zeitig aufgestanden sei?
Freilich, erklärte er höflich, er sei die ganze Nacht nicht zu Bett
gekommen, es wären so viele Touristen dagewesen. Lieber Gott, ein
Kind von dreizehn Jahren! Er glich einem alten, abgearbeiteten
Bauern mit seinen kleinen harten Händen und dem erloschenen
Blick.

		Dann schwiegen wir wieder. Jetzt aber gelobte ich mir im
Stillen, daß er dennoch sein Trinkgeld bekommen solle. Konnte Geld
den kleinen Mann froh machen, der so frühzeitig das rauhe Leben
kennen gelernt hatte, so wollte ich es nicht daran fehlen lassen.
Ich wollte den Knaben strahlen sehen, froh wie andere Kinder, bevor
wir schieden. Jetzt waren wir bald bei der nächsten Station. Ich
rief dem Pferd ermunternd zu – Hü, hü, kleiner Hengst! Und da höre
ich wieder das kalte Kichern hinter mir. Was sollte das bedeuten,
zum Donnerwetter? Hielt der Bengel mich zum Besten? Was fiel dem
Bauernlümmel ein? Ich konnte nicht begreifen, was ihm Veranlassung
zu seinem privaten Grinsen auf meine Kosten gab. Ein Trinkgeld für
diesen Esel? Seit wann bezahlt man einen ungezogenen Bengel dafür,
daß er über einen lacht!

		Wir schwiegen jetzt alle beide hartnäckig den ganzen Rest des
Weges. Als wir aber von der Landstraße zur [bookmark: page88] nächsten Poststation
einschwenkten, rufe ich dem Pferde noch ein letztes Mal zu: »So
kleiner Hengst! Ho, nun sind wir da, mein Kleiner!« Und da bricht
der Junge, weiß Gott, in ein unverhohlenes Gelächter aus, schüttelt
sich vor Lachen, mit frohen Augen, wie ein Kind. Ich sehe ihn wie
ein wütendes Fragezeichen an, sein ganzes Gesicht vibriert, er hebt
den Blick mit einer eigenen scheuen Schelmerei, die mir
blitzschnell zeigt, daß er während des ganzen Weges der
Reiche gewesen ist und ich ein Bettler – und
schließlich kommt es heraus:

		»Entschuldigen Sie, aber es ist gar kein Hengst, es ist eine
Stute!«

		Er bekam sein Trinkgeld. [bookmark: page89]

			[bookmark: foot1]Zweiräderiger, norwegischer
Wagen.
	[bookmark: foot2]Norwegisch:
Hengst.


	
		
		Pause

		Die Abteilung hat sich hinter einer Hecke
niedergeworfen, wir liegen atemlos da und strecken die Beine
zwischen den Rüben. Der Sergeant steht hinter uns und blickt ins
Land hinaus, wo der Feind vorrückt. Eine halbe Meile weit fort, auf
dem Kamm eines Hügels, sieht man den Rest der Kompagnie, der sich
wie ein schwarzer Streifen gegen das helle Gelb des Abendhimmels
abhebt.

		Es ist fast still, nur ein leiser Wind weht. Die schwarze Erde
duftet, rote Krauseminze wächst auf dem Zaun; kleine, feuchte
Frösche hüpfen zwischen den Rüben. In der Ferne tutet eine
Dampfdreschmaschine einförmig auf einem Gutshof, und die Garben
wandern regelmäßig von der Gabel in die Maschine.

		Während wir so einige Minuten ganz still daliegen, höre ich das
Sausen einer Pappel in der Einfriedigung. Ein mir bekannter und
doch vergessener Laut. Es säuselt leise in dem dunklen Laub der
Pappel, die lederartigen Blätter rascheln, das Geräusch ist so
sanft. Dies ist ein Abend wie vor zwanzig Jahren, ein Herbst wie in
meiner Knabenzeit, wenn unsere Pappel vorm Hause so seltsam im Wind
plauderte und mich so schwellend erwartungsvoll, oder so ängstlich
stimmte. Mir ist, als erwache ich nach zwanzigjähriger
Geistesabwesenheit. Es scheint gar keine Zeit vergangen zu sein,
ist noch derselbe Augenblick, es ist ganz unwesentlich, daß ich
hier zufällig als gemeiner Infanterist liege. Der Abend senkt sich
herab, wie in aller Ewigkeit, und [bookmark: page90] ich lausche dem wehmütigen
Einzelgespräch der Pappel. Sie flüstert so behutsam, die Blätter
winken wie grüne Hände. Der Wind säuselt ganz leise, traurig und
tröstend. Der Baum rauscht und seufzt innig und niedergeschlagen,
sehnsuchtsvoll und mahnend. Und ich bin nicht klüger geworden.

		Wieder geht ein vorsichtiges Sausen durch das Laub der Pappel,
ich lausche der Weisheit des Baumes.

		Da spitzt der Sergeant die Ohren. Weit draußen, rechts aus dem
dämmernden Land fällt ein Schuß, mehrere, sie werden zu einer
fernen, knatternden Salve.

		Vorwärts!

		Und indem wir durch die Hecke brechen, geht es verschwindend
durch mein Bewußtsein, daß ich einen einzigen Augenblick mit der
ganzen gewaltigen Inbrunst meiner ersten Jugend den Schmerz gefühlt
habe, den die Erinnerung an entschwundene Jahre in uns wachruft.
[bookmark: page91]

	
		
		Das Wildschwein

		Singapur ist eine englische Besitzung, aber die
meisten Kaufleute in der Stadt sind Deutsche. Sie sind große Jäger
vor dem Herrn, die jeden Sonntag Jagdausflüge in das Innere der
Insel Singapur machen oder zu einer von den kleinen Inseln in der
Meerenge hinaussegeln, wo es noch Wildschweine gibt. Großwild sieht
man nicht auf den Inseln, weder Hirsche noch Tiger, der Deutsche
aber ist zufrieden, wenn er ein Wildschwein schießen kann; etwas
von dem Respekt vor dem heiligen Eber, dem unentbehrlichen Haustier
der Teutonen, ist in seinem Herzen zurückgeblieben. Seine
Nasenflügel beben wie bei einer alten Erinnerung, wenn er das
Grunzen des Ebers aus dem Gebüsch hört, es ist sein beliebtester
Sport, die fliehende Sau mit grobem Hagel zu besprengen und das
rote Blut mit einem Messer von Solingen aus ihrem Körper
hervorzulocken.

		Wir brachen zeitig am Morgen auf, eine Gesellschaft von sechs
Herren in drei Kretasevas, kleinen Ponyfahrzeugen von Hindus
kutschiert. Vorher waren schon einige zwanzig Klings, Hindus
aus der Pariakaste, mit ihren Hunden ausgezogen, um die
Wildschweine aus den Dschungeln, wo sie gesehen worden waren,
hervorzuklappern, wenn wir Aufstellung genommen hatten. – Wir
fuhren über die Serangon Road, an einem endlosen Zug von
Zebu-Karren vorbei, die mit ihrer Ladung von Ananas zur Stadt
[bookmark: page92] wollten. Von
den morgendampfenden Plantagen strömte uns ein starker, kampfriger
Dunst entgegen; die Mimosen am Wegsaum hingen bleich und
geschlossen unter dem schweren Tau. Die Sonne aber kam schnell und
machte in wenigen Minuten ihre Macht geltend. Als wir das Gehölz,
das eine Meile von der Stadt entfernt lag, und wo wir jagen
wollten, erreicht hatten, staubte es, die Bäume sahen ganz weiß und
blendend aus. Wir stiegen aus den Wagen; die Hitze war bereits so
groß, daß die Transpiration uns in den Augenbrauen brannte.

		Herr Pschorr, ein beleibter Schwabe, leitete die Jagden, die
Verantwortung lastete schwer auf ihm, und er ließ einen Wortschwall
von erbittertem Malayisch auf den Anführer der Treiber herabsausen,
der mit großen, schwarzen Gazellenaugen dabeistand und seine
Schelte entgegennahm, während er einen Strohhalm zwischen seinen
trockenen Fingern rollte. Schließlich hatte Herr Pschorr sich
entladen, und der Hindu schlich auf seinen nackten Pfoten davon,
hinter das Gehölz, um die Hunde loszulassen. Dann wurden die Plätze
vor den Dschungeln verlost, und eine Viertelstunde später standen
wir alle einzeln im Walde. Zwischen jedem Stand waren etwa hundert
Schritt Entfernung, doch konnten wir uns gegenseitig nicht sehen.
Jetzt hieß es warten.

		Die Sonne zerstach einem die Handrücken, die in Schweiß
schwammen, wie mit einem Bund Nadeln, der Büchsenlauf wurde so
heiß, daß man ihn mit dem Taschentuch umwickeln mußte, um das Eisen
[bookmark: page93] überhaupt
anfassen zu können. Der Wald verlor in dem intensiven Sonnenschein
jede Farbe und erschien mehr weiß als grün. Man versuchte
wenigstens die Füße in den Schatten zu bringen, damit sie nicht
ganz verbrüht wurden; im übrigen aber verwendete man keinen
Augenblick seine Aufmerksamkeit von dem Terrain, das vor einem
lag.

		Ich erzähle von einem Tag, an dem ich selbst ein Schwein zum
Schuß bekam. Gewöhnlich jagt man Wildschweine mit Hagelbüchsen, an
jenem Tage aber hatte ich ein Mausergewehr bei mir.

		Vor mir lag ein ziemlich dichtes Gehölz mit zwei bis drei
Lichtungen, von wo ich das Wild erwarten konnte. Ich hatte schon
viele Wildschwein-Jagden mitgemacht, ohne selbst etwas zur Strecke
zu bringen, so daß ich auch heute auf einen Mißerfolg vorbereitet
war. Die Hunde hatten sich während der letzten fünf Minuten hören
lassen, und das durchdringende Geschrei der Hindus gellte im
Gehölz, wenn auch noch in weiter Ferne.

		Da, in einer Sekunde, dem Bruchteil einer Sekunde, während sich
vor mir nichts im Walde geändert und ich nichts gehört hatte, sehe
ich die Silhouette eines großen Ebers, Vorderteil, Rüssel und
Hauer, keine zwanzig Meter von mir entfernt zwischen zwei Büschen.
Und im selben Augenblick schoß ich auf diese fliehende Silhouette,
denn der Eber passierte die Lichtung in vollem Galopp. Hätte ich
nicht unmittelbar darauf gehört, wie das Tier sich wand und wie
toll im Gebüsch umhersprang, so [bookmark: page94] würde ich das Ganze für eine Halluzination
gehalten haben.

		Der Eber kam so schnell, daß ich sah, wie er die Kugel hinter
den Bug, quer durch den Körper bekam, obgleich ich auf den
Vorderkörper gezielt hatte. Es war eine tötliche Wunde,
aber …

		Ich legte eine neue Patrone in den Lauf und eilte zur Stelle.
Vom Wildschwein war keine Spur zu sehen, aber einige Schritte
seitwärts waren Blutspuren auf den Farnen, und etwas weiter fort
eine Blutlache im Gras. Weit konnte es sich sicher nicht geschleppt
haben.

		Als die Treiber zehn Minuten später durch die Dschungeln brachen
und die Jäger sich versammelt hatten, erörterte Herr Pschorr meinen
Schuß mit großer Sachkundigkeit und mit jenem gründlichen Eingehen
auf Unwesentlichkeiten, das ihm eigen war. Er stellte sich an die
Stelle, wo ich gestanden hatte, und ließ sich von mir zeigen, woher
das Tier gekommen war, er ging zu der bezeichneten Stelle und
betrachtete die Blutspuren mit einem Kopfschütteln, das ihm
wohlzutun schien. Der Fall schien die Allgemeinheit anzugehen und
nicht mich, er verhörte mich in einem lauten und kommandierenden
Ton. Als ihm alles klar zu sein schien, stellte er sich in unserer
Mitte auf, sah jeden einzeln an und stellte fest:

		Das Schwein – nach des Jägers Erklärung ein Eber – angeschossen,
aber entkommen! Nach den Blutspuren zu urteilen, wahrscheinlich
schwer verletzt! Meine Herren – nächste Aufstellung!

		[bookmark: page95] Im Laufe
des Tages schoß die Gesellschaft noch zwei Schweine, Herr Pschorr
glücklicherweise das eine, so daß die Jagd nicht vergeblich gewesen
war. Herr Pschorr ließ die beiden Kadaver mitsamt einigen Vögeln,
die wir geschossen hatten, in einer Reihe auf dem Gras ordnen,
nannte das Ganze the bag und ging
fürstlich davor auf und nieder. Da lagen die beiden Wildschweine
und verwesten im Laufe von zwei Stunden, während wir Rast hielten.
Der tropische Sonnenschein in Verbindung mit der tropischen Hitze
schien eine chemische Einwirkung auf die toten Tiere zu haben. Der
stramme Geruch, der Schweinen eigen ist und der an Bleistifte
erinnert, wich bald, und machte dem Leichengeruch Platz. Es
schwebte bereits ein feines, violettes Gas über den aufgedunsenen
Körpern. Diese beiden gährenden, giftigen Scheusale waren vor
wenigen Stunden noch die abgehärtetsten und zart abgestimmtesten
Tiere des Waldes gewesen. Man konnte es noch an den kleinen,
abgehärteten Klauen und an der Stärke und Grazie des Beinbaues
erkennen. Hier war die größte Kraft auf den kleinsten Raumumfang
zusammengedrängt. Der Kopf und die ganze Form zeigten, wie das Tier
von dem harten Leben zwischen Dornensträuchern und Schlingpflanzen
verfeinert worden war, wie der Kampf ums Dasein ein wahrscheinlich
im Anfang unbeschütztes Nagetier eigenmächtig zu einem Kampftier
mit Bombenenergie umgewandelt hatte. Es mußte Kreuzottern und
Raubtieren ins Handwerk pfuschen, und dadurch war es so energisch
geworden, so schnell und zweckentsprechend, [bookmark: page96] mit solchen hartnäckigen und
wachsamen Borsten und mit Dolchen im Kiefer.

		Und von diesem fliegenden Sehnenknäuel stammt das zahme Schwein
ab!

		Den Eber, den ich geschossen hatte, bekam ich nie zu Gesicht.
Obgleich er tödlich getroffen war, hatte er doch noch Kraft genug
gehabt, sich fortzuschleppen und sich so tief im Gehölz zu
verstecken, daß die Hunde ihn nicht finden konnten. Herr Pschorr
gab mir seine Teilnahme zu erkennen und nahm bei dieser Gelegenheit
auch auf dieses Gefühl Patent; es täte ihm leid, ungeheuer leid,
sagte er, daß ich nun des ausgestopften Kopfes des Ebers verlustig
ginge. Er erlaube sich, mir wegen des Verlustes einer wertvollen
Trophäe sein Beileid auszudrücken. Richtig, auf diese Weise mußte
ich ja auf den Kopf des Ebers als Schmuck für meine Wand
verzichten! Herr Pschorr und alle anderen Deutschen in Singapur
hatten einen Wildeberkopf an der Wand in ihrem Bungalow, einige von
ihnen sogar zwei, von balsamierten Stachelschweinen und anderer
Kürschnerarbeit ganz zu schweigen. Die Wildschweinsköpfe waren mit
ganz besonderer Sorgfalt und Kunst zubereitet, sie sahen mit
ausgezeichneten Glasaugen und einer rotgemalten Zunge in dem
weitaufgerissenen Maul fast lebendig aus und erinnerten tatsächlich
ein wenig an die ausgegrabene Leiche, die Herr Pschorr bei sich im
Hause hatte, und die er seine Frau nannte.

		Die Rast und das gemeinsame Mahl nach der Jagd fanden in dem
Schatten eines Baumes statt [bookmark: page97] und gingen mit einer manchmal peinlichen
Gründlichkeit vor sich. Herr Pschorr schien ein vorausbestimmtes
Programm in sich zu tragen, das bis in die kleinsten Einzelheiten
befolgt werden mußte. Als wir zum Essen gingen, fand er es
angebracht, seine pedantische Grobheit als Jagdherr mit einer
forcierten Lustigkeit zu vertauschen. Munter beim Mahle, befahl er
mit einem Zitat von Luther, er quietschte selbst laut und gab
heitere Lachanfälle zum besten, während seine kleinen, sauren Augen
unverändert nüchtern und gierig in seinem flachen Gesicht lagen.
Seltsamerweise lachte man mit ihm, obgleich leicht zu erkennen war,
daß er im Grunde unter sich selbst und dem Ganzen litt. Der Tag war
ihm eine sehr anstrengende Unterrichtsstunde gewesen, durch die er
hindurch wollte. Schließlich kam der Augenblick, in dem Herr
Pschorr sich offenbar unter großen Qualen in kleidsam maskierter
Jagdpoesie Luft machte, ungefähr folgendermaßen: Trafst du das
Wildschwein – schenk dir'n Schnaps ein! Wir sitzen und schwitzen –
die Moskitos flitzen!

		Endlich kam die leidenschaftlich erstrebte Schlußnummer der Jagd
und vielleicht ihre eigentlichste Anziehung: wir wurden in einer
Gruppe aufgestellt und photographiert. Herr Pschorr zitterte vor
Verlangen danach. So wurde das Ganze denn endlich wahr! Wenn zu der
Photographie noch das ausgestopfte Archiv kam, mußte selbst Herr
Pschorr sich vor der Wahrheit beugen, daß er an einer echten
Wildschweinjagd in Singapur teilgenommen hatte.

		Herr Pschorr leitete die Aufstellung des Gruppenbildes. [bookmark: page98] Er bestand darauf,
daß wir jeder eine abgehauene Schweinekeule in der Hand halten
sollten, um das Ganze wahrscheinlicher zu gestalten; er machte ein
kleines »tropisches« Arrangement mit Ananasfrüchten im Vordergrund
und befahl einem der farbigen Kutscher mit der Champagnerflasche in
der Hand dabei zu stehen, die wir zu sechs Mann geleert hatten,
damit auch sie nicht vergessen würde. Er selbst stellte sich dick
und anmaßend bescheiden im Hintergrund auf, mit einem chinesischen
Sonnenschirm als Relief hinterm Kopf. Das Bild schickte er an die »
Woche«. Nicht wahr, dort haben Sie es doch gesehen? [bookmark: page99]

	
		
		Der Pfau

		Es ist mir immer von neuem ein Kummer, den ich
dennoch nicht entbehren möchte, daß ich einen Pfau fehlte, als ich
ein einziges Mal in meinem Leben einen zum Schuß bekam. Es war in
Tringganu an der Küste von Malakka. – Eines Tages, als ich mit zwei
malayischen Begleitern auf einem Jagdausflug war, kamen wir zu
einer neuen Siedlung, die tief im Walde und ziemlich hoch oben im
Gebirge gelegen war. Eine Malayenfamilie hatte sich hier
niedergelassen und Ackerboden für eine Plantage geschaffen, indem
sie einen Teil des Waldes am Bergabhang niedergebrannt hatte. Der
abgebrannte Fleck lag wie ein Loch im Urwald, mit einer tiefen
Schicht Asche bedeckt, aus der die verkohlten Baumstümpfe ragten.
Es glühte und rauchte noch hier und da. Meine Begleiter tauschten
Betel mit dem Ansiedler aus und sprachen einige Worte mit ihm;
plötzlich sah ich, daß sie sich duckten und zum Walde oberhalb der
Brandstätte hinaufdeuteten, während ich sie gleichzeitig leise:
Burong mera! rufen hörte.

		Ich sah hinauf und entdeckte zwischen dem Farnkraut oben am
Waldsaum die saphirblauen Köpfe zweier Vögel. Sie standen
unbeweglich wie alle Hühnervögel, die die Aufmerksamkeit von sich
abzulenken versuchen, indem sie sich Mühe geben, toten Dingen zu
gleichen. Aber sie waren nicht zu übersehen. Es war ein Paar; von
der Henne nahm ich keine Notiz. Es war kein Zweifel, daß sie uns
[bookmark: page100]
beobachteten und daß es schwer halten würde, sich ihnen zu nähern.
Ich sah hier zum erstenmal Pfauen in der freien Natur, und kein
kostbares Juwel, nichts in der Welt hätte mich mehr reizen können,
als die Aussicht, dieses Pfauenmännchen zu schießen. Ein hastiger
Rundblick zeigte mir, daß es keine Möglichkeit gab, sich den Pfauen
versteckt zu nähern, sie hatten den Wald und ich nur den offnen
Platz. Es gab keinen andern Ausweg, als sich eiligst an sie
heranzumachen und ihnen die Entfernung zu stehlen, bevor sie sich
zum Flug erheben konnten. Sie waren gut zweihundert Meter von mir
entfernt, und der Abhang war steil. Ich hielt mich hinter einem
verkohlten Baumstamm, der auf der Mitte des Weges stand, und begann
so den Abhang hinaufzueilen; ich watete fast bis an die Knie in der
heißen Asche, und gleichzeitig duckte ich mich, um so wenig wie
möglich sichtbar zu sein. Als ich den Baumstumpf erreicht hatte,
richtete ich mich auf und spähte nach dem Wild. Ach, sie hatten
mich natürlich gesehen und waren auf dem Rückzug begriffen: ich
sah, wie die Köpfe sich bei jedem Schritt rhythmisch duckten, als
würden sie an einer Schnur gezogen. Sie beeilten sich gar nicht,
aber es war niederschlagend, wie weit sie schon in die Farne
hineingekommen waren. Das Männchen ging hinterher, den gekrönten
Kopf zurückgewandt; den Körper konnte ich in dem Farnkraut nicht
sehen. Da sie mich erblickt hatten, gab ich es auf mich zu decken,
und stürmte nur weiter bergan, watete in der Asche, die hoch
aufspritzte und [bookmark: page101] mir Gesicht und Hände verbrannte; aber während
ich vorrückte, sah ich mit sinkendem Mut, daß die Entfernung nur
immer größer wurde. Die Pfauen gingen jetzt rascher, sie waren weit
außer Schußweite und näherten sich einigen Sträuchern am Eingang
des dichten Hochwaldes, der sie in wenigen Sekunden ganz verbergen
würde. In demselben Augenblick trat ich fehl und fiel hin, so lang
ich war, während die Asche mich umstäubte … Und da gab ich aus
Verzweiflung Feuer, ohne den geringsten Sinn, feuerte einen Schuß
in die Richtung der beiden Köpfe ab, die drauf und dran waren, im
Unterholz zu verschwinden.

		Aber es war doch zu etwas gut gewesen. Denn obgleich die Pfauen
natürlich keinen Schaden genommen hatten, erschreckte sie der
Schuß: sie gaben die Flucht zu Fuß auf und beschlossen zu fliegen.
Mit den Ellenbogen tief in der brennenden Asche liegend, sah ich
das Pfauenmännchen, von dem Weibchen gefolgt, Kehrt machen und
laufend gerade auf mich zukommen. Die großen Vögel hatten im
Gebüsch nicht genug Spielraum zum Fliegen und kamen darum, der
Gefahr nicht achtend, wieder auf die Lichtung heraus.

		Ach, dachte ich und lachte in meinem heißen Bett, der Vogel ist
mir verfallen, ach, wie er sich eilt, um totgeschossen zu
werden … Ich ließ mir Zeit, lud meine Büchse von neuem und
verbesserte meine Lage in der Asche, während der Pfau – ich sah nur
das Männchen – in immer höheren und höheren Sprüngen näherkam, bis
er sich schließlich mit einem lauten [bookmark: page102] Kreischen der Flügelfedern über den Abhang
warf und sogleich aufflog. Eine Angst packte mich, daß er im
nächsten Augenblick über meinem Kopf und hinter mir sein würde,
während ich auf dem Bauch lag und mich nicht umdrehen konnte …
Weshalb hatte ich nicht geschossen, als er mir so herrlich nah
gewesen war … Ach, er hatte mich geblendet, – so schön
war er … Und nun schoß ich, aber vorbei! Kein Bonifazius ist
schlimmer auf seinem Rost gemartert worden, als ich in der
glühenden Asche, als ich sah, daß ich fehlgeschossen hatte. Ich
warf mich wütend hintüber, rutschte auf dem Rücken durch die Asche,
die durch meinen dünnen Anzug brannte; und während ich so mit dem
Kopf nach unten lag, feuerte ich noch einen Schuß ab, wild,
blindlings durch die Luft, worauf ich zähneknirschend die Beine
über meinen Kopf warf und, Asche und Flüche spuckend, wieder auf
den Füßen stand.

		Und da flog der Vogel hin. Mein Mißerfolg ging mir damals so
nah, wie ein nicht wieder gut zu machendes Unglück, jetzt aber weiß
ich, daß der Anblick des Vogels in seinem schönen und freien Flug
mindestens so viel wert war wie ein elender Treffer. Jedesmal, wenn
ich mich des Anblicks erinnere, wird er mir zu einem immer
wertvolleren Erlebnis.

		Es war kein zahmer Vogel aus einem zoologischen Garten oder
einem Schloßpark, der seine leere Federpracht zur Schau trug, – es
war der wildeste Traum des Tropenwaldes selber, eine Fabel von
Farben, die sich vor meinen Augen durch die Luft [bookmark: page103] ergoß. Die lange, glatt
zurückgestrichne Schleppe leuchtete in der Sonne wie ein Schaum von
blauen Himmelskörpern, schwebte hoch oben in der dunstgesättigten
Tropenluft, mit einem knisternden Farbenspiel, einem Starren der
unzähligen »Spiegel«, die ein Gefolge von kleinen Welten zu sein
schienen, die sich wunderten, eine fliegende Familie von
Argusaugen, die leibhaftige Zauberei! Der Vogel glich einem Kometen
aus Saphiren und Smaragden, wie er in der lodernden Beleuchtung der
im Zenit stehenden Sonne turmhoch über dem gewaltigen Profil des
Urwaldes von schwindelnd hohen Baumgipfeln und hängenden Gärten von
Lianen dahinsegelte. Während er durch die Luft schoß, galoppierte
er mit dem Hals und dem gekrönten Kopf in farbenfunkelnden
S-Linien, brüstete sich, stolz im Besitz der Sonne, des Raumes und
der sieben königlichen Farben des Regenbogens.

		Fort war er, wie ein Zug von Sternen segelte er dahin, von denen
jeder einzelne ein verzaubertes Wesen war, ein blaues Wunder; und
während ich ihm nachsah – es war ja der Berg Ophir, auf dem
ich stand, die blauen Berge der Königin von Saba, der Bukit
alam –, da schwoll mein Kopf von ebenso vielen entzückten und
später sich vermehrenden Ahnungen, wie es Himmel und Sonnen und
Wandersterne im Universum gibt.

		Ich hätte ihn aber doch verflucht gern von seiner Bahn
heruntergeholt. [bookmark: page104]

	
		
		Potowatomis Tochter

		Es war ein Frühling an der Pistakee-Bay in
Illinois. Pistakee-Bay ist der indianische Name einer Bucht des
Foxlake, eines der unzähligen Seen in dem wasserreichen Amerika,
und der See ist eine Erweiterung des Foxriver, der in den
Michigansee mündet, nachdem er sich in vielen Sümpfen und Teichen
verfilzt und vertieft hat. Ein Mann in einem Kanoe hat von hier
einen offenen Wasserweg durch die großen Seen nach St. Lawrence und
nach dem Atlantischen Ozean, er kann sich durch die Moraste
nordwärts nach Winnipeg und in die Hudsonbucht hinauspaddeln, oder
einen Nebenfluß des Mississippi suchen und sich tausende von Meilen
nach Neu-Orleans und der mexikanischen Bucht treiben lassen.

		Jedes Frühjahr ziehen die Enten, vom Süden kommend, über die
ungeheuern Landstrecken von Texas und Arkansas, lassen sich
unterwegs auf den Seen und Flüssen nieder und reisen wieder weiter,
fliegen und schwimmen, quaken und schnattern sich den ganzen Weg
durch Luft und Wasser bis zu der kanadischen Grenze vorwärts, wobei
sie beständig mit der Sonne und dem Frühling Schritt halten. Sie
ziehen in meilenlangen, schwebenden Strichen über den Himmel, sie
kommen in dichten Scharen wie fliegende Wolken, Eilboten des
Frühlings, sie gehen wie ein Brausen der Freude über das nasse
Amerika, wo die Regenschauer noch jeden Augenblick zu Hagel und
Schnee erstarren, sie machen die Erde und den Himmel so [bookmark: page105] ausgedehnt, so
schweigend, so kalt und königlich, wie die Welt im Frühling ist und
im Herzen des Jägers. Ich wohnte an der Pistakee-Bay, um die Enten
in Empfang zu nehmen. Und dort traf ich Potowatomis Tochter.

		Sie mischte sich in meine Jagd, fast ohne daß ich es merkte;
nach und nach wurde sie ein Teil meines Tages und zuletzt mein
ganzes Leben, der einzige Grund, weshalb ich da war und jeden Abend
auf dem steilen Ufer an der Bucht lag, mit der Büchse vor mir in
dem bereiften Gras.

		Im Anfang widmete ich mich noch den Enten, ruderte jeden Morgen
zu einer schilfbewachsenen Landzunge hinaus, die sich mitten in den
See hinein erstreckte, und wo ich meine Lockenten ausgelegt hatte,
ein Dutzend hübsch gearbeitete und bemalte Holzenten, die ich in
einer ansprechenden Gruppe auf dem Wasser gerade vor der Landzunge
geordnet hatte. Sie waren an einer Schnur mit einem Bleilot vor
Anker gelegt und wippten in den kleinen, krausen Wellen auf und
nieder, sie rollten wie eine Flotte von Kriegsschiffen und starrten
höchst sonderbar mit ihren bunten Glasaugen im ganzen Raum umher.
Sie waren sehr natürlich gemacht, korrekt bis in die kleinsten
Einzelheiten; denn wenn man Enten narren will, muß es gründlich
geschehen. Da waren Exemplare verschiedenster Art, von der
dickbauchigen Kanvasback mit ihrem Spiegel auf dem Flügel, bis zu
der kleinen, kurzen Bluebill, die so lustig auf den Wellen hüpfte,
daß sie fast auf dem Schwanz stand und in den [bookmark: page106] Himmel blickte, als wollte
sie auf und davon. Eine Schar stumme Verräter, gemalte Todesvögel,
die ich für den Frühlingszug dort oben ausgelegt hatte!

		Es war wie ein grausamer Scherz, die Verbindung zu beobachten,
die sich zwischen einem Schwarm Enten hoch oben in der Luft und
dieser trügerischen Gruppe anzuspinnen pflegte, die sich gleich
lebenden Leichen vor dem Schilf wiegte, in dem ich versteckt lag.
Wenn der Morgenschwarm kam, konnte ich sehen, wie eine Schar
plötzlich in ihrem langen, scharfen Flug abbrach, umkehrte und sich
in einem großen Bogen durch den Himmel herabwarf, um zu
untersuchen, was für Kameraden es wären, die sich bei der
Landspitze niedergelassen hätten … ob sie es dort nicht zu gut
hatten?

		Und wenn sie kamen, nichts ahnend, mit grüßendem Geschnatter,
dann fiel ein Schuß: eine Ente stürzte kopfüber wie ein Binsenschuh
in den See, und alle anderen hielten vor Entsetzen inne, ließen die
Beine hängen und standen lotrecht in der Luft, als seien sie an den
Himmel genagelt, und gegen solch einen gestreckten Vogelbauch fiel
dann der zweite Schuß, und einen Augenblick danach war der Schwarm
fort, in alle Winde zerstreut wie ein Bündel Pfeile aus einem
Katapult. Und in der Stille, die auf die Schüsse folgt, wispert das
Wasser um den Kiel, der geringste Stoß der Ruder gegen den Kahn
klingt wie ein roher Alarm durch die Morgenstille, während ich zu
der Stelle rudere, wo sich in dem blutgefärbten Wasser ein
Federbüschel dreht. Und die stummen Vögel liegen da wie vorher und
[bookmark: page107] treten
Wasser, glänzen in ihrer heiteren Bemalung wie ägyptische Särge und
blicken starr vor sich hin, während die sanften Wellen sie
wiegen.

		Wenn der Morgenschwarm aber zu satt war oder zu wild
dahinstrich, um meinen künstlichen Enten Aufmerksamkeit zu
schenken, dann pfiff ich ihnen ein lockendes Lied aus meinem
Versteck zwischen dem Schilf, wo ich mit Gummistiefeln im Wasser
stand, das noch von dem Eis des Nachtfrostes knirschte, pfiff eine
Melodie, die die Entensprache mit Hilfe einer kleinen, besonders
abgestimmten Schalmei, einer duckcall, und mit Hilfe der hohlen Hand frech
nachahmte.

		Ra–rap! spielte ich. Wark, wark, wakwakwak! Wark, wark,
wakwakwak! Es ging mir selbst durch Mark und Bein, wenn ich ganz
allein in dem lautlosen Morgen vor Sonnenaufgang da stand und der
Urheber dieser bestialischen Musik war. Ich kam mir selbst wie eine
Ente aus der Hölle vor, die dieses abscheuliche Solo in der
unschuldigen Natur zum besten gab. Wark, wark, wakwakwak!

		Aber die Enten kamen. Mein Ruf war so bezaubernd, daß sie
meinten, es müsse eine herrliche Ente sein, die ihnen diesen
Morgengruß sandte. Ich sah, wie sie hoch oben in der Luft die Hälse
reckten und lauschten, wie sie ihren Flug mäßigten und spähten; und
dann beschrieben sie den großen, feinen Rückwärtsbogen, der die
Augenlust des Jägers ist, bis eine oder zwei in den tödlichen Schuß
hineinflogen. Ich konnte mehrere Töne auf der Schalmei und wußte
immer die richtige Morgenstimmung zu treffen. Ich quakte in heller
[bookmark: page108] Freude
zu ihnen hinauf, als wäre die Welt hier unten voller Nahrung, ich
röchelte traurig, inständig, um sie durch Mitleid herabzuziehen,
ich klagte, ich weinte auf der Schalmei, ich sandte feurige Schreie
zum Himmel empor und zärtliche Wakwaks wie von einer lieblichen
Ente; ich spielte sehr schön.

		Ich hatte diese Kunst von einem alten Jäger in Arkansas, namens
Low, gelernt. Er bedurfte keiner Schalmei, er konnte die
Entensprache auswendig, er sang aus unbewehrter Kehle zu ihnen
hinauf, so herzbewegend, so süß, daß ihnen die Flügel matt wurden
und sie herabschweiften, um besser zu hören. Schon bevor ich sie
sehen konnte, sprach er mit ihnen durch die Luft, quakte und warb,
zauberte und log ihnen zärtlichen Unsinn vor, während er
unbeweglich wie ein Baumstumpf auf einem umgestürzten Stamm mitten
in dem überschwemmten Walde saß, die Gummistiefel bis übers Knie in
dem eiskalten Wasser. Er lockte so herrlich, während er mit seinen
bleichen Greisenaugen, die Enten zu entdecken vermochten, wo andre
keine sahen, in den Himmel schaute; und zwischendurch hielt er dem
Wild freundliche Ansprachen, sagte ihm köstliche Dinge oder schalt
es, aber stets liebevoll, – er war mit einem Wort
unwiderstehlich.

		Wenn er so dasaß, ein Tröpfchen unter seiner kalten Nase, glich
er einem tausendjährigen Wesen, das nicht sterben kann; man sah ihm
an, wie sein Greisenherz im Takt mit den kraftlosen, erfrornen
Tönen im Walde vor Sonnenaufgang pulsierte, sein erloschner Blick
stimmte mit der violetten Morgendämmerung zwischen [bookmark: page109] den fernen Bäumen
überein, die so winterlich hoffnungslos waren. Wie kalt und eisig
still der Tag erwachte! Des alten Low Brust aber barg eine
unverwüstliche Wärme: die Jägerlust; er rief und beschwor mit einer
nie versiegenden Innigkeit, bis das beschwingte Wild kam und von
ihm geschossen wurde. Die Schwärme gehorchten ihm, sie kamen von
weit her, näher und näher, bis die langhalsigen, scharfen
Schattenrisse der einzelnen Vögel sich von dem gelblichen
Morgendunst über den Baumgipfeln abhoben und ihre Flügelschläge wie
heiße, hastige Atemzüge schwollen, – und dann feuerte Low! Ich habe
sogar erlebt, wie er einzelne Enten beschwor, die in scheinbar sehr
wichtigen Geschäften hoch über dem Waldgipfel vorbeireisten; es
gelang ihm, sie in ihrem Flug zum Schwanken und zum Umkehren zu
bewegen, so daß sie näher kamen und spähten, was es für eine Stimme
war, die aus den überschwemmten Wäldern kam.

		Komm herab, du verfluchte, teure Ente, sagte Low mit inniger
Vertraulichkeit und mit einer Stimme von Silber, während er dasaß
und den schweren Zwilling, Kaliber acht, in seinen Händen hielt,
die vor Kälte leise zitterten. Rrrong – rrrong! Komm herab …
meine Ente … waarkwaarkwaark …

		Wenn sie dann in einer langen, vorsichtigen Kurve herabstrich,
murmelte Low, während der Schuß fast gleichzeitig aus seiner großen
Kanone donnerte:

		Und ich werde dir eine Hölle bereiten!

		Ja, Low hatte mich schöne Künste gelehrt. Ich übte sie eine
Woche lang ohne Skrupel. Dann aber [bookmark: page110] begann ich an einer Zerstreutheit zu
leiden, die einem Jäger nicht geziemt. Ich schoß fehl oder schoß
gar nicht; ich hatte meine Gedanken anderwärts. Sie waren bei der
Jungfrau vom See. Noch wußte ich nicht, wer sie war. Ich sollte
erst später Gewißheit erhalten.

		Es hatte angefangen, wie so etwas immer anfängt: mit einer
unbedeutenden Beobachtung, die ich vergessen haben würde, wenn sie
sich nicht wiederholt hätte.

		Es liegt ein Wirtshaus an der Pistakee-Bay, und dort aß ich;
aber ich wohnte allein in einem Hause, das zehn Minuten davon
entfernt lag. Jeden Abend ging ich auf der steilen Uferhöhe durch
den Wald nach Hause, und die Abende begannen jetzt heller und die
Dämmerung länger zu werden. Nach Sonnenuntergang lag das Wasser des
Sees einige Minuten still und gelb da; das pflegte um die Zeit zu
sein, wenn ich vom Wirtshaus nach Hause ging. Da, eines Abends, als
mein Blick auf das spiegelblanke, messinggelbe Wasser fiel, sah
ich, daß im selben Augenblicke etwas von der Oberfläche
verschwand.

		Es war eine ganz schwache Spur in dem Wasserspiegel
zurückgeblieben, kaum eine Unruhe oder Ringe, eher eine Vertiefung,
nicht mehr, als ein Wassertropfen hinterlassen haben würde; ein
Stückchen davon entfernt aber zeichnete sich eine lange, flache
Kuppe auf dem blanken Wasser ab, eine Schwellung des Wassers, als
glitte ein großer Körper darunter hin.

		Am nächsten Abend sah ich es wieder, ganz auf dieselbe Weise,
aber etwas näher am Ufer, und diesmal hatte ich die seltsame
Empfindung, als ob dieses [bookmark: page111] Etwas mich beobachtete, das in dem
Augenblick, wo ich es erblickte, untertauchte. Jetzt war ich
aufmerksam geworden. Am dritten Abend näherte ich mich vorsichtig
durch den Wald …

		Und da sah ich das Seltsame, daß ein dunkler Kopf sich still
längs des Seeufers fortbewegte, etwa zwanzig Meter vom Ufer
entfernt. Zu jeder Seite zogen sich ganz feine Wellenlinien durch
das abendgelbe Wasser. Es war spät, das Licht auf dem tiefliegenden
See war fast ganz verblichen, und während ich den mystischen Kopf
beobachtete, sank die Dämmerung herab. Das Wasser wurde dunkel und
farblos; aber noch immer schwamm der Kopf still längs des
Uferhanges und kam gerade auf mich zu. Nicht ein Laut war von dem
Schwimmenden zu hören, der dunkle Kopf schien sich mit einer
übernatürlichen Weichheit aller Bewegungen durch die Wogen vorwärts
zu schieben.

		Ein schwarzer Kopf, der auf dem Wasser glitt, feine Streifen wie
von langem, aufgelöstem Haar hinter sich herziehend …

		Ich mußte wohl eine Bewegung gemacht, zu laut geatmet haben,
oder der Kopf dort draußen hatte meinen Blick gefühlt, denn
plötzlich war er verschwunden – nicht mit einem Platschen, nicht
überrascht –, er war einfach nicht mehr da. Ich habe nie ein
großes, lebendes Ding so spurlos von einer blanken Wasserfläche
verschwinden sehen; es blieb keine Kräuselung, nicht der geringste
Ring zurück. Wenige Sekunden später aber hob sich das Wasser ein
gutes Stück [bookmark: page112] weiter draußen zu einer großen, glatten
Fläche, zu einer Wölbung, die gleich wieder einsank, als ob die
Brust des Sees sich in einem tiefen Seufzer gehoben hätte.

		Dies wiederholte sich drei Abende. Ich verbarg mich an dem
Uferabhang oder zwischen Bäumen, ich hielt den Atem an, wenn der
dunkle Kopf kam, aber das Wesen draußen wußte immer, daß ich da
war, merkte es auf irgend einem übersinnlichen Wege und tauchte
unter, bevor ich es zum Schuß bekommen konnte.

		Ich ging einen Abend weit fort, um nicht zu stören, und da sah
ich aus der Entfernung, daß der dunkle Kopf quer über die ganze
Bucht schwamm, in einem Bogen dicht an dem Hause vorbei, wo ich
wohnte, und darauf zu der Stelle, wo der Binnensee in den Auslauf
des Michigansees überging. Dort verschwand er in der zunehmenden
Dunkelheit.

		Ach, das ist ja die Jungfrau vom See, dachte ich, Potowatomis
junge Tochter, die Unsterbliche! Was will sie in der Pistakee-Bay?
Weshalb hat sie ihr schwarzes Haar aus den großen, freien Seen
durch die Ströme hierher geschleppt? Was will sie hier Abend für
Abend? Ist sie auf dem Wege zum Mississippi, um in den kalten
Nächten dem Frühling entgegenzuschwimmen? Weshalb kreist sie dann
hier in der Pistakee-Bay? Hat die Seejungfrau mir etwas
mitzuteilen, und was mag das in meiner Einsamkeit für mich zu
bedeuten haben? Willst du mich in den einzigen aller Lenze, den
ewig verlornen, zurückführen und [bookmark: page113] ihn mit mir teilen, Potowatomis
Tochter, die du von der Prairiesonne und den linden Wald- und
Wasserwinden verzärtelt bist? Tauchst du eines Abends in der
Dämmerung aus dem Waldsaum hervor, mit triefenden Mokkassins,
nachdem du den See durchschwommen hast, schleichst du dich aus dem
Gebüsch heran, um Hugh zu mir zu sagen und mich in den Wald
hineinzuziehen, du Freundin meiner Träume, meine Squaw? Bei
dem Antlitz des großen Geistes, bei den stinkenden Skalpen meiner
Feinde, – ich werde mich deiner würdig erweisen!

		Am nächsten Abend blieb ich zu Hause und stellte mich verborgen,
mit einem Fernglas bewaffnet, ans Dachfenster. Das letzte Licht des
Sonnenunterganges schwand schnell, aber ich sah sie, als sie
vorbeischwamm, und ich hätte das Fernglas, einen gewöhnlichen
Feldstecher, fast in wildem Entsetzen von mir geworfen, wie einen
Zweig, den man im Urwald in die Hand nimmt, und der sich als eine
lebende Larve erweist, – so erschüttert wurde ich, als ich in dem
dunkeln Sehkreis des Fernglases, auf dem Hintergrund des gelben
Wassers, geradeswegs in zwei schwarzbraune, nasse, von dunklem Haar
umbuschte Augen blickte! Das Bild schwankte aus dem Fernglas, und
als ich es wiederfand, war es so dunkel, daß ich nur einen
schwarzen Klumpen unterscheiden konnte, der durch das fahle Wasser
glitt. Kurze Zeit darauf tauchte Potowatomis Tochter unter. Aber
diesmal erhob sich ein starker Strudel hinter ihr, und etwas weiter
fort brodelte die Oberfläche zu einem Schaumkegel in die Höhe,
[bookmark: page114] als
hätte sie sich, indem sie weiterschwamm, gewaltsam unters Wasser
geworfen; oho, sie hatte sich mit den mädchenstarken Bewegungen
ihrer Glieder in die Nacht der Wasser hinabgewühlt, mit den
glatten, geschmeidigen Gliedern der Rothaut!

		Sie war zornig, oder sie fürchtete sich; sie schien um ihren
jungen Rücken wie um eine Spule alles schwere Wasser gewunden zu
haben, dessen sie habhaft werden und auf das sie ihre sehnigen
Glieder wirken lassen konnte, sie schien das Wasser um sich her
steinhart zu machen und ihre kleinen Indianerfüße dagegenzustemmen,
wie gegen ein Schwimmbrett; und ihr langes Haar schien eine
Schaumfigur nach sich zu ziehen, von der Oberfläche bis in die
Tiefe hinein … hu hei, und nun schneidest du die nasse Nacht
dort unten mit deinen niedrigen, starken Brauen, jetzt wirfst du
das Wasser zur Seite, streckst dich und gleitest wie ein Pfeil über
die Wasserpflanzen, jetzt beugst du dich und breitest die Arme aus
zu einem neuen vollen Griff, wendest dich und fliegst zitternd in
das tiefe, kalte Wasser, – Potowatomis herrliche Tochter, o du, die
niemals sterben kann!

		Gerade in diesen Tagen kam der Frühling zur Pistakee-Bay. Ein
Vorbote nach dem andern hatte sich gemeldet. Die Wildgänse waren
nordwärts gezogen, in langen, schimmernd weißen Flügen, die wie
Harfen aussahen und wie eine Melodie aus den hohen
Wolkenschlössern, die das Frühjahr auf dem Gipfel des blauen
Himmels errichtet hatte, zu tönen schienen.

		Das Rotkehlchen, der Star Amerikas, und der [bookmark: page115] Blauvogel, der kleine
Frühlingsbote, der wie ein beschwingter Saphir durch den kahlen
Wald fliegt, waren gekommen.

		In den Sümpfen und tiefen Gräben, die überflossen und von der
launenhaften Sonne bald zu Wundern von Kristallklarheit gemacht
wurden, mit schönen Dingen auf dem Grunde, Pflanzen und
Schlammburgen, bald so verschlossen schienen, daß sie als düstere
Pfützen die Unterwelt verdeckten, – in all diesen fließenden oder
stillstehenden Gewässern lockten die Nachtwärme und die Sonne alle
Tiere hervor, die herrlich durch Kiemen atmen und schwimmen und so
wunderschön im Nassen gedeihen.

		Große, goldglänzende Schildkröten rührten sich im Halbdunkel des
Grundes, immer zwei und zwei, und spiegelten die Sonne in ihren
facettierten Schildern.

		Blasen stiegen aus dem Schlammboden auf; überall gurgelte und
summte es gedämpft zwischen den keimenden Gewächsen. Statt des
blauen Reiffrostes, der jeden Morgen auf dem jenseitigen Ufer
gelegen hatte, breitete sich jetzt ein feiner, grüner Schatten über
die Hänge, und der Wald hatte durch die gärenden Knospen eine
rötliche Färbung bekommen; die Erde glich nicht mehr einem Schild
aus dem Metall des Winters, das von Reif blau angelaufen ist, – sie
reckte sich wie grüne Pfühle und nahm linde Regengüsse in Empfang.
Es liegt etwas viel Tieferes darin, wenn man von dem Grünen der
Erde, als von dem Erröten eines Menschen spricht.

		Und die Abende wurden jetzt viel heller, obgleich [bookmark: page116] die Dämmerung
nicht von langer Dauer war. Höchstens zehn Minuten lang war der
dunkle Mädchenkopf jetzt sichtbar, wenn er gleich nach
Sonnenuntergang seinen verstohlnen und vorsichtigen Schwimmausflug
längs des Ufers unternahm. So scheu war sie, so sehend, so wachsam,
daß es mir noch nicht möglich gewesen war, ihr auf hundert Meter
nahe zu kommen. Sie schien mit jedem Haar auf ihrem Kopf das
geringste Lüftchen zu fühlen, es zu wittern; sie war empfindlicher
gegen Laute, als man es sich überhaupt vorstellen kann. Und sie war
leise, sanft wie ein Weidenkätzchen; nichts in der Welt war so
weich, so gehorsam gegen das Wasser wie sie, wenn sie spurlos
versank und nur ein Grübchen auf dem glatten Spiegel zurückließ.
Leise, sanft … ja, stark wie ein Haifisch, geschmeidig wie
eine Uhrfeder, wenn sie die kleinen Propeller, ihre Hände und Füße,
in die Wassermauern grub und Spuren von zerschmettertem und
gepeitschtem Schaum hinterließ.

		Fein und flink, unüberlistbar … Ich hatte alle Kniffe
versucht, hatte mich auf alle erdenkliche Weise verborgen, doch sie
entdeckte mich stets. Dasselbe lautlose Spiel wiederholte sich
Abend für Abend.

		Schließlich aber wurde sie mein. An einem sonnenwarmen Tage,
nachdem es geregnet hatte, einem hohen Frühlingstage, da die ganze
Welt wie ein Raum in dem blauesten Himmel erschien, grub ich mir
ein Loch in den Uferhang und pflanzte einen Busch davor, einen
Weidenbusch mit großen, ausgesprungenen Kätzchen. Heute
sollte es geschehen!

		Nun hatte sie sich lange genug bewundern lassen; [bookmark: page117] jetzt wollte ich mich mit
ihr messen. Lange, bevor es Abend wurde, saß ich in meiner Grube,
von dem Busch vollkommen verborgen und die Büchse zwischen den
Zweigen bereit gelegt. Ich saß so, daß sie meinen Schützengraben
nicht bemerken konnte, bevor sie eine Landzunge, die sich aus dem
steilen Ufer vorschob, umschwommen hätte; in diesem Augenblick aber
würde sie nicht mehr als dreißig Meter von mir entfernt sein, so
daß es darauf ankam, wer von uns beiden am geschwindesten wäre.

		Das Wasser lag gelb und still da, als sie kam. Und wie ich
vorausgesehen hatte, war sie flink, flink wie ein Fisch. Der
schwarze Kopf war kaum auf meiner Seite der Landzunge sichtbar
geworden, als er versank, – aber ich hatte doch Zeit gefunden,
beide Läufe auf sie abzufeuern!

		Beide auf einmal … In einem Umkreis von einem Meter rings
um die Stelle, wo der Kopf verschwunden war, wurde der
Wasserspiegel von dem Schrot aufgerissen, als zeige dort eine Egge
ihre Zähne.

		Während die Dämmerung zunahm, sprang ich in den Kahn und ruderte
zur Stelle hinaus. Das Wasser war vier Meter tief, und es dauerte
über eine Stunde, bevor ich sie fand. Sie war nicht senkrecht auf
den Grund gesunken, obgleich sie mausetot war, – sie lag ein Stück
weiter draußen. Als ich mit dem toten Körper heimruderte, war es
ganz dunkel – ein sanftes Frühlingsdunkel –, und das Quaken der
Frösche klang, als ob eine ganze Versammlung von zarten Wesen im
Chor riefe: Dank, Dank, vielen Dank! [bookmark: page118]

		Es war eine Zibetratte, die ich geschossen hatte.

		Potowatomis unsterbliche Tochter, die sich wie ein Stäubchen so
spurlos sinken lassen und, wenn sie wollte, die Tiefe in großen
Wölbungen aufwühlen konnte, – sie war ein Tier aus der Familie der
Nager, nicht viel größer als ein Kaninchen.

		Sie war das hübscheste kleine Tier, das ich jemals habe
schwimmen sehen; sie gestaltete diesen Frühling an der Pistakee-Bay
zu einer geheimnisvollen und wundersamen Zeit. – Sie hatte einen
rundlichen Kopf mit feuchten, schwarzen Augen und Fühlborsten an
der Schnauze, die das Wasser und jedes Lüftchen feiner zu spüren
schienen, als wir zu verstehen imstande sind, so intim, daß ein
Teil ihrer Nahrung darin bestanden haben mag, die Natur, die Seen,
Wind und Regen zu wittern und einzusaugen.

		Sie hatte einen prächtigen Schwanz, flach wie ein Ruder, stark
und mit Schuppen bewehrt; er war mit Talgdrüsen versehen und schlug
das Wasser zu Schaum; damit züchtigte Potowatomis geschmeidige
Tochter die Wogen; sie hatte Schwimmborsten an den Zehen und das
glatteste und weichste Fell der Welt. Am Bauch war sie grau. In
diesem Fell, das so glatt war, daß man es kaum begreifen konnte,
glitt Potowatomis Tochter wie ein Weberschiffchen über die
Wasserpflanzen.

		Die vier großen Nagezähne, über denen der Mund sich nicht
schließen konnte, waren vorn gelbrot, – eine seltsame Farbe, die an
Bernstein erinnerte; ich habe sie mir lange zur Erinnerung
aufgehoben … [bookmark: page119]

	
		
		Der Brachvogel

		Einst im Monat April wurde ich Zeuge von dem
Flug der Brachvögel über Kopenhagen. Es war spät in der Nacht, ein
feiner Sprühregen fiel, und es war sehr milde. Der Raum über dem
Hafen und über den Dächern der Stadt lag in einem durchsichtig
nassen Dunst, der durch den Lichtschein aus den Straßen und durch
die schwache Dämmerung des Nachthimmels – eine Vorahnung der hellen
Nächte – beleuchtet wurde; und hoch, hoch oben in der silbergrauen
Regennacht erscholl es fern und nah von Vogelstimmen, – weichen,
klingenden Lauten, mit schwindenden und schwellenden Nebenlauten,
die von den vorüberziehenden Vögeln kamen. Sie klangen wie seltsame
Warnungsrufe, und unter ihnen wurde der Luftraum so weit und der
Regen so fruchtbar: es war, als ob der große Frühling noch einmal
riefe, die wilde, ewig verlorne Zeit. Es rief mit lockenden Tönen
über den Türmen der Stadt, wie ein Schrei aus den Tagen der
Sintflut.

		Das war der Zug der Brachvögel. Die reisenden Vögel kreisen
bisweilen die ganze Nacht über den Lichtnebeln der Stadt, die sie
sich nicht deuten können, und andrerseits sind ihre tiefen
Flötentöne den Menschen in der Stadt ein Rätsel; sie bleiben stehen
und blicken zu dem nächtlichen Dunst hinauf, aus dem die fliehenden
Laute kommen, ohne daß sie den flinken, grauen Vogel unterscheiden
können. In einer solchen nassen Nacht setzen sich oft beschwerliche
Hungergefühle [bookmark: page120] im Gemüte der Menschen fest, die zu allem
möglichen führen können: zu Liebeskummer, Reisen, Trunkenheit und
Mord; es sei denn, daß einer Jäger ist und sein Herz und seine
Nieren kennt. Dann birgt diese ungreifbare Frühlingsmystik eine
Zusage dessen, was einem im Herbst blühen wird.

		Ich reiste nach einem Ort am Limfjord, der mir vertraut war, und
erneuerte dort die Bekanntschaft mit einem Fischer, Kjeld, mit dem
zusammen ich schon früher den Kriegspfad betreten hatte. Als ich
nachrechnete, wie lang das zurücklag, entdeckte ich, daß bereits
siebzehn Jahre seitdem ins Land gegangen seien; aber obgleich wir
einander nicht gleich erkannten, hatte sich eigentlich nichts
verändert. Wir erneuerten unsre Bekanntschaft auf komische
Weise.

		Als ich auf meinem Rad in das Fischerdorf einschwenkte, stand er
mit einem andern Fischer auf dem Rasen und besserte Netze aus;
meine Augen wurden gleich von seiner starken Gestalt in der
isländischen Jacke angezogen. Ich redete ihn an, fragte ihn nach
Jagdgelegenheiten und dergleichen, und er antwortete barsch, ohne
aufzusehen oder seine Arbeit zu unterbrechen, kurz, zeigte mir das
hochmütige Mißtrauen, das einem Stadtmenschen gebührt. Ihn gewinnst
du nicht, dachte ich bei mir. Während wir so sprachen, ließ ich
durchblicken, daß ich mich auf Fischerei verstünde, aber das nahm
er als etwas Selbstverständliches hin; es fruchtete auch nichts,
daß ich mich nach mehreren von meinen alten Bekannten aus dem Ort
erkundigte: Namen konnte jeder nennen. Da aber [bookmark: page121] fiel mir der Name einer
gewissen Johanne ein, – wo sie geblieben sei …

		In demselben Augenblick sah ich, daß es Kjeld war! Und er hatte
auch mich erkannt! Aber er verbarg es auf das sorgsamste; denn
jetzt galt es, sich so zu gebärden, als ob er mich gleich zu Anfang
erkannt hätte! Wir standen uns einen Augenblick mit angehaltnem
Atem gegenüber. Da sagte Kjeld mit unterdrückter Wärme:

		»Wissen Sie noch, wie wir unsere Pfeifen austauschten?«

		Ob ich's wußte! Das war ja gerade an jenem Abend mit Johanne
gewesen. Ach ja, das lag leider siebzehn Jahre zurück. Damals waren
Kjeld und ich zwei Lümmel, die ihre erste Pfeife bekommen hatten
und natürlich miteinander tauschen mußten. Und dadurch hatte ich
Kjelds Herz gewonnen; denn meine Pfeife war eine kurländer und
seine nur eine gewöhnliche Porzellanpfeife, ich aber nahm es nicht
so genau. Am Abend war Ball im Fischerdorf, und ich tanzte am
meisten mit Johanne, einem Mädchen, das ich nie vorher gesehen
hatte. Johannen war es mit genauer Not geglückt, ihr
Konfirmationskleid über der Brust zuzuknöpfen, aber es sah aus, als
ob die Knöpfe im nächsten Augenblick abspringen und weit
fortfliegen würden. Sie betrachtete mich zuerst etwas von oben
herab; wohl steckte mir eine Pfeife im Munde, darum aber konnte ich
doch noch ein Kind sein. Aber ich erwärmte Johannen bald. Heiliger
Himmel, wie lagen wir uns fest in den Armen während der langen
Walzer! [bookmark: page122]
Einmal im Laufe der Nacht, als wir heiß und schwindlig vorm
Tanzsaal standen, um uns abzukühlen, fühlte ich, wie eine sehr
große, bestimmte Hand sich zwischen meine Schulterblätter legte und
mich sanft in die Dunkelheit hinausschubste, und gleichzeitig
konnte ich an Johannens Gestalt sehen, daß derselbe Druck auf sie
ausgeübt wurde; es war Kjeld, der uns der Nacht übergab, ohne daß
wir sehen durften, daß er es war. Draußen in der Dunkelheit küßte
ich Johannen, und sie mich; wir wußten es nicht besser. Ja, das lag
siebzehn Jahre zurück. – Das Fischerdorf war fast unverändert. Die
Wirtschaft hatte ein neues Wohnhaus bekommen, aber die Leute waren
dieselben. Es tat wohl, den Wirt Christen Thommesen wiederzusehen;
ich hatte es kaum gehofft. Er hatte sich kein bißchen verändert; so
gab es doch eine Beständigkeit. Und drinnen in der Schlafstube, die
durch eine offne Tür mit der Schenkstube in Verbindung stand, saß
Sörine, Christen Thommesens Frau, wie früher gichtbrüchig, und
leitete den Haushalt mit durchdringender und wohlwollender Stimme
vom Bett aus. Derselbe patriarchalische Geist wie früher lag über
dem Wirtshaus. Die Fischer bekamen ihre Getränke, als säßen sie an
ihrem eignen Tisch. Ich erkannte die meisten wieder. Landeinwärts
war die Eisenbahn gekommen, und die Bauern waren mit der Zeit
fortgeschritten; aber hier draußen, wo man »vom Wasser lebte«, war
noch alles wie in der Kindheit der Menschheit. Hier gab es keine
Zeit. Den einbeinigen Fischer, dessen ich mich noch von damals
erinnerte, sah ich unverändert [bookmark: page123] wieder. Dieses Wundertier besaß nur ein
brauchbares Bein, das andre hatte eine steife Hüfte und war nach
oben gekrümmt; doch er ging froh und armstark den Beschäftigungen
eines Fischers nach, ich sah ihn mit schweren Wasserstiefeln zu
seinem Boot hinauswaten, die Krücken bis zur Mitte in den salzigen
Wogen.

		Wahrscheinlich gibt es keinen wesentlichen Unterschied zwischen
den jetzigen Bewohnern dieses Fischerdorfes und den Menschen des
Steinalters, die die Küchenabfälle aufhäuften, die man noch
heutigestags längst der alten Küstenlinie hinter dem Dorf finden
kann. Die Austernbänke, von denen die Alten lebten, existieren noch
immer, nur sind sie feierlich vom Staat beschlagnahmt worden, der
die Muscheltiere den feineren Exemplaren des Pithekanthropos in der
Stadt verkauft. In meiner Kindheit verdienten die Fischer sich
ihren Taglohn mit Austernschrapen; es war ein vertrauter Anblick,
im Herbst die lange Reihe der Boote die Breitung entlang liegen zu
sehen, mit den Schrapern hinter sich auf dem Sande. Jetzt liegt ein
einzelnes, großes Fischerboot draußen, das den ganzen Fang mit
zwölf Tauchern besorgt. Die steigen auf den Grund des Fjords wie in
eine Speisekammer hinab und nehmen die Austern, die die richtige
Größe haben. Der Unternehmer zahlt dem Staat sieben Öre für das
Stück, und es kostet ihm sechs Öre, sie heraufzuholen. Später auf
ihrem Weg zur Hauptstadt wird die Auster teurer und teurer. Deshalb
schmeckt sie drinnen in der Stadt so gut. Das Fischerdorf kümmert
sich wenig darum. [bookmark: page124]

		Ich könnte noch lange von dem Unschuldszustand des Fischerdorfes
am Limfjord erzählen, das ich nicht näher bezeichnen will. Aber ich
wollte ja von den Brachvögeln berichten. Kjeld und ich hatten
einige Tage gejagt und gefischt, bis wir auf den Gedanken kamen, zu
den Holmen hinauszusegeln. Dort müßten Brachvögel sein, meinte
Kjeld.

		Wir segelten eine Stunde vor Sonnenuntergang fort und kamen bei
den niedrigen, vom Lande aus fast unsichtbaren Sandholmen an, als
es zu dämmern begann. Es wimmelte dort von Vögeln,
Goldregenpfeifern, Kibitzen und Möwen. Enten waren auch da, aber
sie räumten entgegenkommend das Feld und flogen eine halbe Meile
weiter, als wir kamen, – es sind sehr höfliche Vögel. Wir schossen
einige Goldregenpfeifer. Die schwirrten zu Tausenden auf und
segelten davon, um an einem andern Strand Frieden zu suchen. Wenn
so eine Schar in dem geraden, scharfen Flug wendet, so daß alle
gleichzeitig den Bauch und die Unterseite der Flügel zeigen, ist es
ein hübscher Anblick, und die Gelegenheit, einige herunterzuholen,
ist auch günstig. Ein Schwarm Goldregenpfeifer stiegt wie
ein glänzend eingeübter Organismus, mit Musik: einem
klangvollen, zarten und doch feurigen Flöten. Der Schwarm streicht
wie eine Regenwolke über die Wasserfläche, fliegt dann plötzlich in
die Höhe, macht mit einem Sausen, das wie eine Luftexplosion
klingt, Kehrt und streicht wieder – fly, fly, – wie der Wind
dicht über die Wasserfläche hin. Hoch oben unter dem Himmel wandert
die Seemöwe [bookmark: page125]
auf irgend einem alten Königspfad, sie trampelt gemächlich wie eine
beschwingte Kuh und schnattert in ihrer traurigen Mundart von
Nahrung und wieder Nahrung. Die Kiebitze erneuern ihr ewiges Gezänk
mit aller Welt. Kiv! Tvi! Ob die Sage von den Kiebitzen zu bekannt
ist, als daß ich sie hier erzählen könnte? Man sagt, daß Kiebitze
tote Junggesellen und unverheiratete Jungfrauen sind, die einander
zurufen. Wi willst du nit? klingt es verzweifelt von der
einen Schar. I, i wag es nit, antwortet die andre voller
Qual. Und das wiederholen sie ins Endlose. Und doch ist nichts so
innig frühlingsvoll wie der unstillbare Kummer des Kiebitzes.

		Als es dunkel wurde, waren Kjeld und ich auf zwei Landzungen der
Holme postiert, einige Büchsenschüsse voneinander entfernt. Ich
hatte lange hinter einem großen Stein gelegen und bereits alle
Hoffnung auf Brachvögel aufgegeben. Es war so dunkel, daß ich nicht
einmal die Steine unterscheiden konnte, auf denen ich lag. Der
Himmel vor mir war nach dem Sonnenuntergang noch grünlich hell; und
solange man etwas auf dieser Helligkeit unterscheiden konnte, hatte
es noch Zweck, zu warten. Als die Brachvögel sich dann wirklich
zeigten, wollte ich es kaum glauben.

		Der erste, den ich sah, kam allein, er war da, und im selben
Augenblick ertönte das tiefe Pfeifen. In der Nähe klingt es nicht
so musikalisch: man hört, daß es aus der Kehle eines ganz
körperlichen Vogels kommt. Und doch erkannte ich augenblicklich
denselben Laut wieder, der den Regendunst über den Türmen [bookmark: page126] Kopenhagens wie
mit Sphärenmusik erfüllt hatte. Der große, lange Vogel kam tief am
Himmelsrand in raschem Fluge von links, und hier hatte ich
also jenes Frühlingsmysterium vor mir, das mich fast toll gemacht
hatte; jetzt konnte ich sehen, was es war: nicht mehr und nicht
weniger als ein schlanker, langschnabliger Flieger … Bum!

		Nun sollte ihm zuteil werden, was ich ihm im Frühjahr zugedacht
hatte! Noch einmal Bum! Der eine Schuß fiel einen Meter hinter dem
schnellen Vogel ins Meer, und der andre verirrte sich ganz, da ich
im selben Augenblick den Brachvogel gegen das dunkle Wasser aus dem
Auge verlor. Gut, nun wußte ich also beim nächsten Mal, wohin ich
zielen mußte.

		Noch lange nachher war es mir, als sähe ich die Silhouette des
hübsch geformten Vogels mit seinem krummen Schnabel gegen den
Himmelsrand. Der Brachvogel ist ein edler Flieger, rasch im
Flügelschlag trotz seiner bedeutenden Größe, kräftig und stilvoll
im Fluge. Der Körper gleicht einer Spindel, er hält den Hals
natürlich, der lange, abwärts gebogne Schnabel verleiht ihm einen
eigentümlich vornehmen Ausdruck von Melancholie und Kraft. Es ist
ein blonder, nordischer Vogel, von den grauen Nächten gezeugt, die
er durchwandert. Den ersten Brachvogel, der mir begegnete, schoß
ich im Mittelländischen Meer an Bord eines Schiffes, und ich
vergesse nie, wie er einem Boten aus der Heimat glich. Er stand auf
dem Deck und mahnte mit seiner nachtgrauen [bookmark: page127] Figur und seinem langen,
traurigen Schnabel, so daß mir todestraurig zumut wurde und ich
eiligst meine Büchse aus der Kajüte holte. Ich zerschoß ihn auf
vier Schritt Entfernung zu Fetzen, weil ich das Leben sonst nicht
länger ertragen hätte. Was hatte er auch mich anzusehen, der ich
auf dem Wege südwärts nach den Tropen war und den Regen und die
hellen Nächte zum Teufel gewünscht hatte? Wie waren die Tage in dem
Ägäischen Meer milde, mit Homers Himmel über dem Kopf und auf der
blauen See, die uns wie in klaren Träumen immer südlicher, immer
näher zur Sonne wiegte. Die nächste Insel mochte die Insel der
Seligen sein, denn die Vögel, die sich aufs Schiff setzen, waren so
zahm, als wenn sie von dort kämen. In den warmen Nächten konnte man
den Arm zu dem Segeltuchbezug auf den Rettungsbooten hinaufrecken
und eine ganze Hand voll Schwalben herunternehmen, die dort
haufenweise dicht beieinander lagen. Vielleicht waren die kleinen
Schwalben so zahm vor Ermattung; die Insel lag doch wohl noch
ziemlich weit entfernt. Viele Schwalben waren so müde, daß sie auf
das Schiff herabsanken und gleich in einen Schlummer verfielen, aus
dem sie nie wieder erwachten. Ich fing einen Habicht an Bord; aber
der hat seine eigne Geschichte …

		Eine Minute, nachdem der erste Brachvogel sich gezeigt hatte,
kam ein Schwarm von mindestens dreißig Stück. Sie rückten wie eine
Schlachtordnung vor, gerade auf die Stelle los, wo ich verborgen
lag; und die tiefen Flötentöne der Front klangen wie kleine [bookmark: page128] Hornsignale. Es
war etwas Aufregendes an diesem Vorrücken, bei dem die einzelnen
Vögel des Schwarmes so schnell größer wurden, als wüchsen sie aus
dem grünlichen Himmel hervor. Da ich mich noch nicht auf das
Größenverhältnis und auf die Schnelligkeit der Vögel verstand,
berechnete ich den Abstand falsch und schoß mit beiden Läufen
fehl.

		Der Schwarm löste sich auf und warf sich nach seitwärts, tauchte
in der Dunkelheit unter und zog in pfeifendem Fluge nach rechts
davon. Aber er kam wieder.

		Es war jetzt ganz dunkel. Weder auf dem Wasser noch auf dem
Lande war etwas zu sehen. Drüben an Kjelds Platz sah ich einen
Feuerstreifen in der Dunkelheit, der Schuß fiel, und die
Schrotkörner zischten über den Steinkies.

		Plötzlich flötet es fast senkrecht über meinem Kopf, und in
demselben Augenblick sehe ich den Schwarm. Er hat sich zu einem
neuen Vorrücken gesammelt, aber jetzt ist es so dunkel, daß die
Vögel erst innerhalb eines Raumes von fünfzehn Metern sichtbar
werden …

		Bum! … Bum! Und fort ist der Zug, er retiriert unter
Gekreisch der Flügelfedern und mit zerstreuten, schnell
entschwindenden Flötentönen. Zwei aber waren aus der beschwingten
Schar herabgefallen. Der eine lag tot auf dem Schneckenkies, der
andre trieb ein Stück weiterhin im Wasser. Als ich mich ihm
näherte, gab er keine Flötentöne mehr von sich, sondern ein hohes,
jämmerliches Gekrächze wie ein Hahn. Ja, und nun schrumpfte das
ganze [bookmark: page129]
Abenteuer dazu zusammen, daß ich das Federvieh aufsammelte und ihm
den Hals umdrehte. Der Brachvogel ist tot, – ein großer,
schmackhafter Vogel und nichts weiter.

		Es schien, als ob die Brachvögel der Ansicht wären, daß sie
nicht weiterkommen könnten, bevor das Hindernis, das ihnen bereits
zwei Leben gekostet hatte, im Sturm genommen wäre. Denn sie kamen
noch einmal wieder. Diesmal war ihre Schnelligkeit geradezu
erstaunlich. Der Vogelschwarm nahte wie ein Sturmsausen, ein
vereinzelter Vogel kam mir so nah, daß der Luftdruck wie ein
glühender Bolzen an meinem Ohr vorbeizischte, ich konnte mit
genauer Not den Schwarm sehen und feuerte einen Schuß ab;
aber der genügte, die Vögel von neuem retirieren zu lassen; sie
stiegen so jäh in die Höhe, daß die Luft erzitterte.

		Als sie noch einmal wiederkamen, waren sie wild und nahmen das
Hindernis in blitzartigem Fluge, dicht zusammengeschlossen; sie
waren vorbei wie ein Wirbelwind, aber es gelang mir dennoch, zwei
aus der Schar herunterzuholen. Damit war die Schlacht vorüber.
Beide Parteien hatten gewonnen.

		Noch einige Minuten lang passierten vereinzelte Brachvögel, aber
ich konnte sie nicht mehr sehen, ich hörte nur, wie sie
vorbeipfiffen. Es klang racheerfüllt und zornig, wenn sie die
Dunkelheit gerade über meinem Kopfe zerfetzten, und es erzählte
gleichzeitig, wie schwer und schnell der Vogel war.

		Ich hatte mich wie in einem blutigen Sturm befunden, [bookmark: page130] wobei die
Dämmerung von Vögeln zu leben schien, während das Töten in vollem
Gange war. Ich erdrosselte die verwundeten, zitternd heißen
Brachvögel mit meinen Händen, die Nase voll von dem giftigsüßen
Geruch des rauchschwachen Pulvers. Hinterher wurde es schweigend
still auf den Holmen. Wir segelten nach Hause, unterm Sternenhimmel
und mit Meerleuchten im Kielwasser des Bootes.

		Das war meine Reise nach der Insel der Brachvögel. [bookmark: page131]

	
		
		Fusijama

		Das Glücklichste, was ich je erlebt habe, wurde
mir auf dem Meer vor Japan zuteil; seither ist mir keine
eigentliche Begebenheit im Gedächtnis haften geblieben. Ich
erwachte zeitig am Morgen vor Sonnenaufgang dadurch, daß der Wind
in meine Kajüte wehte und ich im Traum so glückerfüllt wurde, daß
ich nicht langer liegen bleiben konnte, und als ich durch das offne
Ochsenauge hinaussah, stand eine hohe, herrliche Wolke gerade vor
meinem Blick … aber es war keine Wolke, es war der
Fusijama.

		Der wundersame Berg ragte aus der Allwelt hervor, schien gar
nicht auf der Erde zu stehen, denn der Berg war so weit fort, daß
sein Fuß mit der blauen Verdichtung, aus der der Himmel über Japan
besteht, zusammenfloß. Über dem Himmel aber brach der weiße
Schneekegel durch die Atmosphäre, so luftig, so wolkenleicht, daß
ich in einer Minute sowohl die ungeheure Masse der Erde wie ihren
gewichtlosen Flug im Himmelsraum erfaßte.

		Es war, als sei die Erde mir in ihrer kosmischen Frische
entgegengekommen, der junge Planet, der sich aus der Finsternis
hervordreht, vom Nordlicht gekrönt, mit seiner meerblauen, schönen
Sphäre und den vielfarbigen Erdmoosen des Festlandes, die von der
Sonne beleuchtet werden.

		Was ich damals fühlte, war dieselbe primitive Erfahrung, die man
sich als Kind beim Anblick des ersten besten Gegenstandes, eines
Strohhalmes oder [bookmark: page132] eines Tropfens am Fenster aneignet. Später,
wenn angelernte Vorstellungen die Kindheit zu einem verlorenen Land
gemacht und den Glauben an eine andere, edlere Wirklichkeit, als
die, die wir sehen, geweckt haben, dann ist eine Fernheit und
Fremdheit, eine sublime Überraschung nötig, um der Erde ihre
Frische wiederzugeben.

		Als ich den Fusijama sah, versank mein letzter Glaube an ein
anderes Dasein als an das, was ist. Ich begriff, daß die höhere
Welt, der wir entgegenstreben, keine andere sein kann als die, die
ist, daß wir aber nie im entscheidenden Augenblick zu ihr
hinaufgelangen, daß wir ihr gegenüber täglich blind sind. Einen
fruchtbareren Gedanken gibt es nicht. Es ist eigentlich der
einzige, den ein Mensch erleben kann.

		Deshalb ist der Fusijama ein heiliger Berg, ein Gegenstand des
Kultus für ein ganzes Volk.

		Kolumbus! Es gibt nur eine Freude, die von Bestand ist: die
gesegnete Erde von neuem zu erblicken! [bookmark: page133]

	
		
		Darwin und der Vogel

		Noch liegt Schnee auf der Erde, aber der
Frühling ist nah. Die Sonnenwende macht sich mit jedem Tage mehr
geltend, der Himmel drängt sich hell und hoch zwischen den Wolken
hervor; bevor wir uns besinnen, haben wir warme Nächte.

		Dieses launenhafte, nasse und strahlende Wetter ist echt
dänisch. Kein anderes Land ist in dem Maße unter freiem Himmel
bloßgelegt wie Dänemark. Bald scheint die ganze Ostsee sich über
die Straßen von Kopenhagen zu breiten, mit nasser Seeluft, niedrig
ziehenden Wolken, rauhem Nebel, der dennoch nach Wachstum schmeckt;
bald strahlt die Sonne über der Stadt wie eine werbende
Gottheit.

		Hier wird das Frühjahr gebraut, von hier kommen Wankelmut und
Leichtgläubigkeit, bald Blindheit und bald visionäre Delirien, hier
auf diesen niedrigen Inseln ist der Frühling nun einmal zu
Hause.

		Eine der Stellen, wo der Frühling zuerst zu hausen beginnt, ist
draußen auf dem westlichen Kirchhof. Es ist so offen und hell auf
dem hochgelegenen Begräbnisplatz, der sich mit der einen Seite den
Türmen und kompakten Kasernen der Stadt zuwendet und mit der
anderen dem unbebauten Land, dem Strand und dem fernen Horizont.
Von hier oben gesehen liegt das Meer jenseits der Insel Amager
immer in blendender Verschmelzung mit dem Südhimmel. Auf den Wegen
und Gräbern, wo die Sonne hinscheint, taut die schwarze Erde auf,
und das verwelkte Gras dampft [bookmark: page134] kaum sichtbar unter dem kalten Sonnenschein,
im Schatten aber, hinter Tannen und Hecken, liegt die Erde noch
hart wie Eisen, mit einem feinen Überzug von knisterndem Reif. Wie
still ist es hier. Der kleine Teich dort hinten starrt mit seinem
Schild von geborstenem Eis, – als ich zum letztenmal hier war, lag
er wie ein brodelnder Topf da, in dem das klare Wasser sich mit der
Sonne vermischte, während die Kröten auf und niedertauchten. Alles
das kommt nun, bald ist es gewesen. – Noch aber ist es hier
winterlich stumm. Ein einziger Vogel singt in der Trauerweide,
fühlt sich mit einer kleinen flötenden Note vor, die ebenso hell
und kalt ist wie der frühzeitige Sonnenschein.

		Einige junge, hohe Weidenschößlinge recken sich mit weißen
Knospen dem weißblauen Himmel entgegen, und die blanke Rinde ist
mit Licht übergossen; sie schwanken voll schimmernder Grazie wie
ein Bund Speere und scheinen feine Blitze von Sonnenlicht in den
blauen Raum hinaufzusenden. Ein geringes Spiel, aber es wiederholt
sich in jedem Frühjahr, und es schadet niemanden, wenn er eines
Tages allein sitzt und es beobachtet, und leise mit einem Freund
spricht, der tot ist und dennoch so nah: Lenau.

		Ringsherum breiten sich die Gräber, die Monumente in einem
fernen, ernsten Stil, die kleinen Zypressen und die mit Absicht
verkrüppelten Trauerpappeln, diese ganze Stadt en miniature, in die sich zu begeben eine Art
abenteuerliche Reise ist. Liegt doch ein eigener Humor, eine Tiefe
von bezaubernder Unwissenheit, [bookmark: page135] darin, daß eingeborene Kopenhagener
diese Stadt im Kleinen als ein Abbild für eine Welt errichten, die
nicht existiert. Sind es uralte Vorstellungen vom Süden, die
spuken und nicht sterben wollen, müssen darum die Zypressen
herhalten und die »abgebrochenen« Säulen und die ganze klassische
Landschaft in einem Blumentopf? Oder ist es noch lächerlicher, noch
liebenswürdiger heidnisch, ist es eine blinde, unauslöschliche
Erinnerung an die Periode vor der Eiszeit, als das Klima im Norden
tropisch war, ist es diese verlorene Welt, die noch bruchstückweise
auf unseren Kirchhöfen umgeht? Wie dem auch sei, die Liliput-Stadt
des Kirchhofs hat ihren eigenen Kolossalstil in Verkleinerung, der
unsere Sympathie wachruft. Hier ruht H. P. Hansen und R.
Messerschmidt usw. Wir meinen sie gekannt zu haben und empfinden
nur Freundschaft für sie. Die Zeit steht still über der Stadt der
Gräber – – –

		Die Sonne aber flammt in weißer Majestät am Himmel, funkelt,
pflanzt fort. Wenn man zu ihr aufsieht, ist es, als ob sie Sonnen
und immer wieder Sonnen herabtropfen ließe, wie Odins Ring. Und die
Wärme, die von der Sonne durch die Frostluft hinabdringt, von der
ungeheuer fernen und über allen Verstand gewaltigen Feuersphäre,
von der wir schwindelnde Dinge wissen und doch nicht wissen, diese
Wärme ist so geheimnisvoll, daß man von einem Grauen geschüttelt
wird, das ursprünglich ist wie das Leben selbst und darum süß und
von einem Glücksgefühl schwindelt, das verletzt, weil es den
Gedanken an den Tod in sich birgt.

		[bookmark: page136] Das
Kapital des Frühlings, das einzige, das man sich zurücklegt,
besteht darin, daß man der Natur näher kommt, je älter man wird,
bis man unzweifelhaft mit ihr verschmilzt. So traurig ist das Leben
nicht, daß man mit dem Alter den Sinn für Wind und Wetter, für
Pflanzen und Sonnenschein und Farben verliert, im Gegenteil, je
mehr die Kräfte und Leidenschaften abnehmen, desto mehr verfeinert
man sich nach jener Richtung. Das sah ich an einem dunklen Tage vor
mir, als ich das Bedürfnis hatte, mir ein Symbol zu bilden, in dem
Schönheit und Ernst, Dauer, vorhanden waren. Da sah ich den
Frühling und Darwin.

		Es war draußen in einem Walde, an einem Vorfrühlingstag, der
Waldboden war weiß von Anemonen und die Buchen trugen junges Laub.
Es war eigentlich nur eine blendende Musik von Farben, grünen und
blauen Farben, dieses vom Sonnenschein durchglühte Laub und das
Wunder des Himmels von Blau in Blau. In diesem Meer von jungen,
herzerfreuenden Farben standen die Buchenstämme mit ihrer frischen,
schiefergrauen Rinde wie lebende Säulen. Erst sah ich nichts weiter
als diese Einmütigkeit von Farben, das wachsende Laub und das Bad
von Sonnenlicht und Himmelsblau, in dem sich alles so
frühlingsmäßig vertiefte.

		Plötzlich aber unterscheide ich ein Gesicht an einem alten,
dicken Buchenstamm, von einem zarten Laubzweig halb verborgen, der
tief unten an dem alten Stamm hervorgesprossen ist. Es ist Darwin.
Man [bookmark: page137]
wird seiner nur schwer ansichtig, denn seine bleichen Greisenzüge
und der weiße Bart sind fast eins mit der grauen Rinde des alten
Baumes und das Laub fällt mit seinem langen, verblichenen Mantel
zusammen. Nur wenn man es weiß, sieht man die bekannten Züge im
Walde. So mit der Natur verschmolzen ist der alte Mann, so
verborgen schreitet er im Winter seines Lebens mitten in den
Frühling hinein, er, dessen ganze Seele das schönste Beispiel von
genialer mimiyry war, das die
Menschheit jemals gekannt hat.

		Er sieht ganz still, und man fühlt, daß die Ruhe, die über
seinem schönen Haupte schwebt, durch die Liebe zur grünen Erde
erworben ist. Man sieht, daß Leben und Weisheit nur Aufmerksamkeit
sind.

		Seine Augen sind seitwärts auf eine bestimmte Stelle gerichtet,
zögernd, mit einem Blick, der voller Nahrung ist, er beobachtet
etwas, sieht wie derjenige, der die Prüfungen eines Lebens hinter
sich hat und erst jetzt die Fähigkeit zu wissen besitzt, indem er
ungesehen dasteht und beobachtet.

		Und indem ich der Richtung seines Blickes folge, entdecke ich in
der Krone eines Haselbusches einen ganz kleinen Vogel. Ich hätte
ihn sonst nicht gesehen, da er ganz still zwischen dem Laub
beschäftigt ist und eine Farbe hat, die sich zwischen Schatten und
Blättern verliert. Er baut sein Nest, hat ein langes Pferdehaar im
Schnabel und legt den Kopf bald auf die eine, bald auf die andere
Seite, während er ganz leise auf dem Ast hin- und herrückt und die
Anbringung des Pferdehaares im Nest überlegt, das halb fertig
[bookmark: page138]
zwischen zwei Ästen sichtbar ist. Er fühlt sich so sicher, schlüpft
so sorglos zwischen Blättern und Sonnenflecken ein und aus,
obgleich er allein ist, denn er ist ja überall zu Hause und immer
mit seinem winzigkleinen Schicksal vertraut. Der Tag blaut, das
Laub trinkt die warme Luft.

		In diesem Frühlingstag voll Süße und Jugend sehe ich den großen
Kenner so behutsam dastehen und sich mit dem Dasein des Vogels eng
verbinden, selbst fast von der Natur, die ihn umgibt, ausgelöscht,
betagt und gebrechlich, aber mit der Unsterblichkeit in seinen
milden Augen. Er sieht so bemoost aus, mit tiefen Runzeln in dem
erdgrauen Gesicht, er hat, mit Verlaub, eine Warze auf der Nase,
der Bart wallt wie ein Bündel feiner und verbleichter Flechten
herab. Er gleicht einem alten Gewächs. Die Farbe der blauen,
allweisen Augen aber fällt mit der des Frühlingshimmels zusammen.
Man muß genau zusehen, um ihn im Walde zu unterscheiden.

		Wie er dort steht, führt er die Gedanken zu dem Mann Gottes im
Märchen, der nur eine Stunde im Hain verharrte, um dem Gesang eines
Vögelchens zu lauschen, und der tausend Jahre fort gewesen war, als
er aus seiner Verzückung erwachte. Auch Darwin steht dort und ist
gleichzeitig fort, viele tausend Jahre, denn er sieht nicht allein
den Vogel im Busch, er erfaßt auch, daß es ein gefiederter
Vierfüßler ist, dessen fischartige Vorfahren einst aus dem Meer an
Land krochen. Periophthalmus murmelt er vielleicht, während seine
Gedanken irgendwo in den Tropen weilen, im Mangrovehain, [bookmark: page139] wo er den
Fisch an Land gehen sah. Hier und beim Vogel und unten in der
Juraperiode hat der alte Vergleicher und Wiedererkenner seine
Gedanken.

		Ist er denn tot – ist es nicht eher wahr, daß er bis in alle
Ewigkeit leben und stets mitten im Frühling zu finden sein
wird?

		So wie Darwin das Dasein empfing, gerührt und in tiefster
Ehrfurcht, so hinterließ er es, nachdem er selbst mit der Erde
verschmolzen worden war.

		Der Frühling kommt zu mir in seinem Namen, wie die Strahlenwärme
der Sonne durch Frostluft zwischen Gräbern. [bookmark: page140]

	
		
		Winternacht

		Es war spät, und die Straßen lagen ganz öde da.
Der Frostmond hing wie eine weiße Krypte über den bereiften
Dächern, die Stadt füllte den Horizont wie mit einem erstarrten
Feld von lauter seltsamen, leblosen Dingen, von denen ein zarter
Ton ausging, ein Frostklingen, als ob die ganze Erde eine Sphäre
von Kristalleis sei, die immer kälter wurde und dabei klang. Von
weit draußen aber, aus dem Raum selbst, kam ein undeutliches
Sausen; es war der Vogel Rock, der zwischen den erkalteten
Weltkörpern mit großen Flügelschlägen kreiste. Wenn er jetzt über
die Stadt streichen und nur die äußerste Spitze eines Turmes
abbrechen würde, fiele gewiß die ganze weitgestreckte Stadt wie das
feinste Eispulver zusammen …

		Es war so still im Hause, daß ich einen unendlichen Zug von
schweigenden Wesen durch den Raum ziehen zu hören meinte. Plötzlich
ging ich, von einer entsetzlichen Eingebung getrieben, ans Telephon
– ich konnte nicht anders – und klingelte.

		»Amt« antwortete eine trockene Frauenstimme ganz dicht an meinem
Ohr, und ich nannte aufs Geratewohl eine Zahl, schauderte, als ich
hörte, wie das Telephonfräulein sie wiederholte, überlegte aber
nicht weiter, woher ich diese Zahl wußte und warum ich gerade sie
genannt hatte. »Werde rufen,« klang es automatisch vom Amt, und
darauf folgten die röchelnden Metalllaute und dann das gedämpfte
Kochen im Hörer, das der Verbindung vorausgeht. Aber der Ton [bookmark: page141] änderte sich
und ging in einen anderen über, den ich nicht kannte, in ein
ungeheures, fernes Sausen, als ob der Draht in die fernen Weiten
des Weltraumes hinausführte, und während ich lauschte, begann ich
am ganzen Körper vor Kälte zu zittern.

		Nachdem es eine Weile im Hörer geraschelt hatte, ertönte eine
Stimme weit, weit fort, winzig klein, aber ganz deutlich, eine
verschleierte, seltsame Stimme, die ich sofort erkannte. Das war –
ja, ein Name, ein Freund – die Stimme eines Freundes, die mir einst
teuer gewesen war. Jetzt hatte sie einen fremden, einen
hoffnungslosen Klang, war hohl, als lägen Meilen von Erde darüber,
aber er war es dennoch, und es fiel mir nicht ein, daß er vor
vielen Jahren ausgewandert war, und daß ich nie wieder etwas von
ihm gehört hatte. Seine Stimme, wenn sie auch verändert klang,
machte ihn ganz gegenwärtig, ich dachte keinen Augenblick daran,
daß wir getrennt gewesen und Jahre vergangen waren.

		Bist du es! rief ich erfreut aus.

		Ja, antwortete seine Stimme etwas schleppend und düster, und
jetzt schwieg er eine Weile. Ich hörte ihn einen Seufzer ausstoßen,
einen Hauch, der wie der Nachtwind klang. Ja, ich bin es, begann
seine Stimme von neuem. Wie geht es dir?

		Danke, gut. Und dir?

		Ach …

		Er sagte es zögernd, wie mir schien, verstummte dann wieder, und
ich hörte ein unendlich fernes Sausen.

		Ach, wie soll es mir wohl gehen …

		[bookmark: page142] Er
räusperte sich still:

		Ich liege hier so allein.

		Kurz darauf:

		Ich mußte plötzlich an dich denken. Etwas Bestimmtes wollte ich
eigentlich nicht von dir … Hm …

		Er fragte mich nach meinen äußeren Verhältnissen, und als ich
ihm geantwortet hatte, entstand eine lange Pause. Die klingende
Stille im Telephon war so empfindlich, daß ich ihn fühlen konnte,
obgleich er schwieg.

		Wo bist du eigentlich? fragte ich so leise, wie es mir möglich
war. – Geht es dir nicht gut?

		Doch, antwortete er mit müder Stimme. Doch. Ich isolierte mich
zur rechten Zeit, ich will nicht klagen. Ich hab es selbst so
gewollt, wie du vielleicht gehört hast. Du erinnerst dich wohl, daß
das Rumoren in meinem Kopf bereits angefangen hatte, als wir uns
kannten, bevor ich fortreiste. Ja, ja, die Ewigkeit hat mir zeitig
in den Ohren geklungen, und wie ich es erwartet hatte, so geschah
es, sie wurde immer unendlicher. Weißt du noch, wie häufig wir die
Frage von der Identität und dem Weltall erörterten.

		Er sprach jetzt eine Weile von unseren Studienjahren und von all
dem, was damals in uns gärte und nun geklärt sei, ohne daß wir uns
verändert hätten, und dann begann er von seinem Schicksal zu
erzählen, immer mit seiner alten, wohlbekannten Stimme, die bald
Vorstellungen von einer ungeheuren Einsamkeit in mir erweckte, bald
nur wie das mikroskopische Kratzen eines Insektes auf dem Boden des
Hörers klang:

		Ja, siehst du, ich hatte ja von jeher an Kopfschmerzen [bookmark: page143] gelitten.
Abgesehen davon, daß die Welt und das Bewußtsein an sich eine
Migräne Gottes ist, hatte ich stets nagende Schmerzen im Kopf und
Sphären vor den Ohren. Das machte mich zeitig einsam. Dennoch wurde
ich ein gemeinnütziger und vermögender Mann, wie du vielleicht
gehört hast. Es schadet nicht, daß man einsam ist, man kann darum
doch das Durchschnittspensum ausrichten. Ich leistete wirklich
etwas zu meiner Zeit und war im besten Sinne ein glücklicher Mann.
Aber du machst dir keinen Begriff, wie ich zuletzt unter den
Schmerzen in meinem Kopf litt. Wenn ich jetzt daran zurückdenke,
erinnere ich mich der Zeit wie einer totalen Finsternis. Ja, wie
einer völligen Finsternis, mit mir selbst als
Mittelpunkt …

		Hier senkte er seine Stimme, und ich konnte merken, wie er sich
kopfschüttelnd in sich selbst vertiefte.

		Ich litt an etwas Schlimmerem als an Weltgefühl, fuhr er
schwermütig fort, denn wenn man damit behaftet ist, kann man doch
vergessen. Ich aber hatte Tag und Nacht Schmerzen von wahrlich sehr
irdischer Art. Oft redete ich mir ein, daß mir ein Ohrwurm in den
Kopf gekrochen sei, der sich dort vermehrt hatte, so daß ich ein
ganzes Nest davon mit mir herumtrug. Durch das Leiden entstanden
verschiedene Gerüche in meinem Bewußtsein, von all den Geräuschen
gar nicht zu reden. Ich litt sehr an Erdbebengefühlen, und mir
schwindelte immer schrecklich im Raum. Schließlich konnte ich das
Dasein nicht mehr ertragen, obgleich ich das Gefühl hatte, es
selbst [bookmark: page144]
erschaffen zu haben, ich mußte den Kampf aufgeben. Ach, während der
letzten Jahre konnte ich mir nur eine Freude vorstellen, die ich
mir dann auch schließlich gönnte, den Tod. Du glaubst nicht, wie
wohltuend es war, als ich den Schlag des Weltunterganges auf den
Kopf bekam. Ich legte mich eines Tages nieder, legte mich auf einen
wundervoll harten Stein und bat, daß man zuschlagen möge. Meine
Frau tat es, die einzige, die mich lieb hatte, sie zerschlug mir,
wie ich es wünschte, den Kopf mit einem Beil …

		Er tat einen langen und stillen Seufzer, vermischte seinen Atem
mit dem Ewigkeitswind, der weit draußen pfiff.

		Ja, das tat wohl. Als mein Kopf gespalten war, zeigte es sich,
daß er hohl war. Vollständig hohl, keine einzige Gehirnzelle war
mehr übriggeblieben. Aber daraus hervor wälzte sich eine
widerwärtig entzündete Ansammlung von Asien und Afrika und allen
Hauptstädten der Welt und von Meeren und Bergketten, Eisenbahnen
und Dampfschiffen, Schornsteinen, Dynamos, Schrauben, Kabeln,
Akkumulatoren und anderem säurestinkendem Material, Zeitungen,
Büchern und Kohlen, Schnee, Rauch, Wind und Dunst ganz ähnlich wie
das Ungeziefer aus dem Götterbild, das entzwei geschlagen wurde und
im selben Augenblick ging die Sonne auf, wie geschrieben steht.

		Weißt du aber, was ich in der Tiefe meines Kopfes hatte? Einen
Meteorstein! Einen schweren Magnetstein von ungewiß kosmischem
Ursprung. Er war noch warm. Mit anderen Worten, einen [bookmark: page145] kleinen
Stern. Es scheint eine Sternschnuppe in mein Gemüt gefallen zu
sein, als ich ganz jung war. Und dieser Meteor hatte zeit meines
Lebens in der Wurzel meiner Seele gelegen und geeitert! Hierdurch
die Weißglühhitze, mit der ich nach dem Weltraum minus 273°
verlangt hatte! Ich sage dir, es tat wohl, den glühenden Bolzen
loszuwerden. – Ja, du, so bin ich gestorben.

		Er schwieg, und wie mir schien, in einer gewissen Erregung.

		Geht es – geht es dir jetzt besser? fragte ich.

		Keine Antwort. Ich lauschte, konnte aber nicht hören, ob er noch
da sei. Es sauste hohl aus weiter Ferne.

		Da ertönte die Stimme wieder, abwesend und immer leiser werdend,
als entschwinde ihr das Gedächtnis:

		Lebewohl.

		Kurz darauf klappte es leise im Telephon, Tausende von Meilen
weit fort, und das Sausen veränderte sich, indem ein anderes
Zahnrad der Sphären in die Auswechslung eingriff, und jetzt kochte
es wieder näher und vertrauter, unser eigener Laut, die Stimme der
Stadt und der nächtlichen Stille. [bookmark: page146]

	
		
		Der alte Gnom

		Der König war tot, und im ganzen Lande läuteten
die Kirchenglocken, nicht am wenigsten in Kopenhagen, wo alle
Glocken zu bestimmten Tageszeiten durcheinanderbimmelten, von den
allerältesten Methusalemsglocken mit ihren Grabesstimmen bis zu den
kleinen, eifrigen Schellen in den neuen Gemeindehäusern. Ein jeder
erinnert sich der grauen, hoffnungsverlassenen Alltage, als es
nichts anderes als Regen und Glockengeläute gab, hin und wieder ein
wenig Frost, dann wieder Nässe, aber keine Sonne, und gegen Abend
immer das schwermütige Miauen der nassen Glocken, als finge eine
alte Wunde von neuem zu bluten an, als stolpere das Jahr
kopfschüttelnd und todmüde vorwärts, ohne nach Hause finden zu
können. Der Winter war so hart in diesem Jahre, so naß und so
dunkel.

		Eines Nachts aber, nach Sturm und Tau und abermals Frost und
ersticktem Glockengeläute während der langen Dämmerung, wurde es
plötzlich still. Der Vollmond kam hervor und machte den Himmel
blau, eine Milde in der Nacht zehrte an dem Schnee, der den Dächern
wie Tränen in den Augen saß. Es wurde so still, daß nichts anderes
als das Dachgetröpfel über der weiten Stadt zu hören war, und es
klang wie ein trostreiches Geflüster zwischen den Häusern, daß
alles jetzt wieder gut werden würde.

		Eine schwarze Wolke schien über den Ruinen des Christiansburger
Schlosses zu lagern. Es war aber ein alter Gnom, der vom Lande
gekommen war und sich [bookmark: page147] zwischen den öden Ruinen niedergesetzt hatte,
einer von den echten, jetzt ziemlich seltenen Erdgnomen, die sich
das Auge mit einer Garbe auswischen, wenn sie einen Tannenzapfen
hineinbekommen haben. Er saß in einer müden, gebeugten Stellung auf
der Kolonnade im Schloßhof, der Mond beschien die bemoosten
Feldsteine, die aus seiner Kopfhaut hervorsahen, und seinen mit
Heidekraut bewachsenen Buckel.

		Sagte er etwas – oder war es nur Spuk, der zwischen den hohen,
kahlen Schloßmauern und in den leeren Fensterhöhlen seufzte? Er
hatte gewiß irgend etwas gebrummt, denn als der Mond jetzt den
verfallenen Kamm der Ruine erreichte und in den Schloßhof schien,
zeigte es sich, daß er bei dem uralten Basilisken aus Absalons
Brunnen saß und ihm sein Herz ausschüttete.

		Es ist tatsächlich nicht mehr zum Aushalten, sagte der Gnom und
schüttelte vergrämt den Kopf. Ich habe Glockengeläute nie recht
vertragen können, aber dies hier ist zu arg. Ich habe seit Harald
Blauzahns Tagen ein wenig geschlafen, und plötzlich erwache ich
durch Ohrenreißen – und höre ein Gebimmel über das ganze
Land! Man kann nicht mal mehr ruhig in der Erde liegen …

		Hier versank der alte Gnom in Gedanken. Er sah ganz verkommen
aus, Schneewasser saß ihm in den Brauen, und seine Beine waren
sumpfig von Regen. Ihn fror von seinem Winterschlaf.

		Ja, zischte der Basilisk mit einem hysterischen Versuch,
humoristisch zu sein – ja, isss … jetzt [bookmark: page148] läuten sie ihre Glocken mit
Elektrizität … sss … sss …

		Und der Basilisk streckte seinen gekrönten Kopf weit aus dem
Brunnen, so daß man im Mondschein deutlich seinen dünnen Hals sehen
konnte, der von jahrhundertaltem Hausschwamm und Brunnengift
zerfressen war. Fette Mauerasseln krochen ihm in den Mundwinkeln,
und seine Augen waren vor Alter gebrochen. Dennoch schickte er sie
fleißig hin und her, um alles Hervortretende mit dem Erdboden
gleichzumachen.

		Ich bin zu zeitig geweckt worden, seufzte der alte Gnom und fiel
dann von neuem in tiefe Gedanken, während ihm der Kopf auf die
Brust sank.

		Der Mond schritt durch einen leichten Wolkenschleier und kam
dann wieder lächelnd zum Vorschein, leuchtete in den öden Raum
zwischen den Schloßmauern hinein, wo noch Spuren von Stockwerken
und Scheidewänden zu sehen waren, wie die Reihen entschwundener
Könige. Tropf, tropf, fiel das Tauwasser von den kahlen
Gesimsen.

		Die Ratten erzählen mir, daß die Ruine heruntergerissen werden
soll … sss … sss, flüsterte der Basilisk und warf den
widerlichen Hals in infamem Entzücken hin und her. Es soll wohl ein
neues Schloß gebaut … sss … und ich in einem Museum
versorgt werden, ich und die Horneule und die Kellerkröte. Jetzt
bist du wohl vom Lande gekommen, um das alte Schloß wieder
aufzubauen.

		Und hier krähte der Basilisk spröde und fast [bookmark: page149] unhörbar, wobei ihm
einige Flammen aus dem Hals schossen.

		Neue Zeiten … sss … fast könnte man glauben, daß die
Zeit vorwärtsschreitet!

		Das tut sie auch, flüsterte die Dachtraufe, die sich in aller
Stille zu einem neuen Tempo entschlossen hatte und bescheiden aber
taktfest und bestimmt mit jedem Tropfen vorwärtstropfte.

		Der alte Gnom ließ seinen Kopf ganz in seinen Schoß sinken und
schlummerte ein. Der Basilisk zog sich in den Brunnen zurück, um
seine Zunge etwas mit Fäulnis zu befeuchten. Plötzlich aber schoß
sein gezackter Kopf wieder hervor, und er richtete seine blinden,
ohnmächtigen Augen nach oben, zum Mond hinauf … was war
das?

		Eine spröde Musik erklang hoch oben in der nassen Luft, ein
Harfenton, alt wie die Sündflut, aber frühlingsartiger als irgend
etwas in der Welt, und im silberweißen Mondlicht konnte man eine
Schar Wildgänse sehen, die in einem Keil über die Ruine hinzogen
und in der veilchenblauen Nacht verschwanden.

		Kaum war der luftige Wandergesang in dem Nachtdunst verhallt,
als ein neuer Klang über der Stadt ertönte, stark und
durchdringend.

		Der alte Gnom zuckte zusammen, und er blickte sehr mißtrauisch
zum Turm hinauf – blieb aber doch sitzen.

		Und die Rathausglocken fielen ein, sie klangen taubenetzt in
dieser Tauwetternacht.

		[bookmark: page150] Alles vergeht.

Alles vergeht.

Liebst du mich?

Ich liebe dich.

		Da hob der alte Gnom den Kopf. Er lachte seltsam verlegen, so
daß seine Schultern Erdstöße verursachten. In verändertem Tonfall,
ehrlich wie ein alter Mann, sagte er zum Basilisken, der während
des Glockenspiels in Schweigen dahingewelkt war:

		Sieh doch nur mal her. Ich hab lange gemerkt, daß es gejuckt hat
– sieh nur mal her!

		Und indem er mit seinen erdigen Händen die grauen Borsten auf
seiner Brust auseinanderbog, zeigte er dem Basilisken, daß ihm dort
ein Huflattich wuchs, die erste Blume des Frühjahrs. [bookmark: page151]

	
		
		Der Sommerwind

		Eins um die Frühlingsnachtgleiche, als das
Wetter wie ein Meer über die Stadt hinbrauste, in den
Telephondrähten kreischte, lag ich im Schlaf und hörte den nassen
Wind übermütig durch alle Türen heulen, trunken von Hoffnung, außer
Rand und Band von Reisewut, und wahrend ich schlief, stellte ich
mir vor, wie das Land jetzt offen unter dem Frühlingssturm daläge
und sich seinen wilden Liebkosungen entgegenbreitete, wie das
schwarzblaue Tauwasser im Pflugsand, bald vom Wind, bald von der
Sonne bewegt, sich schaudernd kräuselte, und wie die Krähen sich
flach gegen den jungen, grünen Roggen drückten und dem Winde mit
dem Rücken wehrten …

		Plötzlich springt die Tür sperrangelweit auf, und das Zimmer
wird von dem brausenden Wind in höchsteigener Person erfüllt, die
Gardinen schlagen wie wildgewordene Segel aus dem obersten,
offenstehenden Fenster hinter dem Wind her – ha, aber ich sah ihn,
ich sah ihn, als ich aus dem Schlaf auffuhr, und im selben
Augenblick raste er aus dem Fenster hinaus.

		Es war ein junger, vollblütiger Bursche, dem nichts anderes
Außergewöhnliches anhaftete, als daß er statt der Arme Flügel
hatte, ein Paar mächtige Flugglieder, die die Luft mit solch
explosivem Druck schleuderten, daß es wie Pistolenschüsse klang; er
hatte sich in mein Schlafzimmer verirrt, wo er unter der Decke wild
mit seinen Schwungfedern schlug, so daß kein Ding an seinem Platz
blieb, und bevor es noch gedacht [bookmark: page152] werden konnte, hatte er das offene
Fenster gesehen und war echappiert, indem er mit einem
gewaltigen Schlag die Flügel in ihrer ganzen Länge von der Schulter
bis zu den Zehen an sich drückte und wie ein Torpedo durch die
Fensteröffnung schnitt, die ihn mit knapper Not hindurchstreichen
ließ.

		Draußen im Raum sah ich in einem Lichtschimmer, der sich mit den
Strahlen der zeitigen Morgensonne vermischte, wie er sich aus den
Rucken legte, indem er noch immer wie ein Luftschwimmer die Flügel
an sich drückte, wie er flüchtig lächelte und mit Windeseile
lotrecht über die Straße schoß; dann öffnete er die großen, gelben
Flügel, als wolle er alles, was es an Himmel und blauer
Unendlichkeit und Wolken gab, an sich drücken, und im nächsten
Augenblick wirbelt er in wilder Umarmung mit der Luft aufwärts und
ist verschwunden.

		Ein starker Geruch von dem Talg auf seinen Flügelfedern blieb im
Zimmer zurück, ein Aroma, das an die fetten Knospen der
Kastanienbäume erinnerte und an die ersten Maulwurfshaufen, die von
der Sonne durchwärmt werden.

		Und dann kam und ging der Sommer.

		Einmal in der Eisenbahn, als ich irgendwo hinfuhr, brüllte
jemand wie ein wilder Eber im Telegraphen, Sturmgesang,
Freudengeheul, und ein nackter Sonnengott tummelte sich im Tanz mit
den Dampfwolken der Lokomotive; es war der starke Juni, der
Sommerwind auf dem Gipfel seiner Kraft, ganz toll vor Jugend.

		[bookmark: page153] Ein
andermal fuhr ich irgendwo an der Küste von Nordseeland auf meinem
Rad über einen Hügel, und plötzlich war mir, als ob jemand hinter
mir ritte, jemand, in dem sich alles vereinigte. Ich merkte ihn
durch den Duft des Ackersparkes, der brenzlig ist wie der Rauch von
der Achse des Sonnenwagens, ich fühlte sein Wesen durch das
unterirdische, schwere Scharren am Strande, wo die Kieselsteine auf
dem Grunde unter den Wellen wie die Backenzähne der Erde
gegeneinanderreiben.

		Er war in der heißen Windstille, die einem um die Ohren weht,
wenn man mit dem Sturm radelt, und er war in dem rieselnden
Galopp des Kornes, das mir meilenweit übers Land folgte.

		Er war in den Mohnblumen des Wegrandes, in ihrer errötenden und
süßen Vergänglichkeit, er weilte flüchtig wie die gewitterblauen
Schwalben auf den Telephondrähten, die tönten und auf denen eine
kupferrote Flamme aufloderte und mit der Sonne lief; er war in dem
tropischen Duft des blühenden Roggens und in dem Honiglüftchen aus
dem Kleefelde, auf dessen Grunde Stare, Würmer suchend,
umherwackelten. Heute aber brüllte er keine lachlustigen Lieder, er
lag reich und still in allem, was da wuchs. Die Wolken brüteten
gewitterschwanger über dem Sund und Schweden. Es war Juli. Und dann
war auch der Juli vorbei.

		Und nun heute abend, als ich bei geschlossenen Türen in der
kalten Augustdämmerung dasaß, hörte ich es ganz leise und
ohnmächtig durch das Schlüsselloch [bookmark: page154] lange – schließlich ging die Tür von
selbst auf. Sie öffnete sich ohne einen Laut, wie eine Tür sich
bisweilen öffnen kann, sprang weit auf und gähnte mit einer großen
Dunkelheit. Man meint, daß jemand hereinkommen muß, ein
Gespenst, die Nacht, aber es ist nur der Zugwind, der
hereinkommt.

		Ja, er war es. Es war der Zugwind – alles was von dem stürmenden
Sommer übriggeblieben war. Wie war er dünn geworden! Ich glaubte
zuerst, daß es nur ein Streifen verirrte Gicht sei, die sich durch
die Tür geschlichen hatte.

		Die früher so prachtvollen Flügel umschlotterten ihn in einem
traurigen Zustand von Zerzaustheit, aus dem die Knöchel, grell
hervorstachen, er war naß, und sein ausgezehrter Körper spielte in
allen Farben. Längs seiner armen Beine aber hatten sich dunkle
Fetzen Flor festgesetzt, wie eine Art ätzenden Schimmels. Das war
die Dunkelheit, die auf ihm zu wachsen begann.

		Er schlich sich ins Zimmer, völlig außer Atem, nicht so, daß er
nach Luft rang, sondern erschöpft, daß man weder sehen noch hören
konnte, ob er atmete; man erriet seine Atemnot nur an dem leeren,
hoffnungslosen Blick. Er legte sich geradeswegs auf die Erde nieder
und streckte sich aus. Nach Verlauf einiger Minuten kam er mit
einem tiefen, hoffnungslosen Seufzer wieder zu Atem, aber er blieb
noch etwas liegen.

		Und bevor er mich verließ, erzählte er mir seine Geschichte. Er
konnte nicht schweigen, er mußte die unsagbar glückliche
Erinnerung verraten, die ihn in hoffnungslosen Sturmreisen durchs
Land und über die [bookmark: page155] Belte und mit dem Regen weit über den
Kattegat und die Nordsee und wieder zurückjagte. Plötzlich erhob er
sich etwas vom Fußboden, sein leidendes Gesicht wurde von einem
Lächeln erhellt, und dann mußte er es sagen. Ich will nicht
verraten, was er mir in einem innig flüsternden Ton, das Herz in
der Kehle, von einer verzweifelten, wunderbaren Schuld anvertraute,
einer Kapitalsünde, die er im Korn, zwischen einem Urwald von
Roggenhalmen mit Tausenden von blühenden Ähren überm Kopf begangen
hatte. Kein anderer Laut von der Welt als die rieselnde See des
Kornes war zu vernehmen gewesen. Doch, die Schwalben hatten es
gesehen! Sie sangen krivit – krivit über dem üppigen Korn! Und nun
die Folgen! Die Frucht! Er hatte sich natürlich aus dem Staube
gemacht, aber darum war Jungfrau Erde nicht weniger trächtig, und
der Herbst, der Herbst würde alles an den Tag bringen! .. wie
gesagt, ich will seinen Kummer und seine Sünde nicht
weitererzählen.

		Aber nachdem er sich von seinem kolossalen Geheimnis entlastet
hatte, versank er in tiefe Gedanken, schüttelte sachte den Kopf und
bekam feuchte Augen. Ein heißer Dank durchzog sein Herz, wobei er
sein ganzes übel zugerichtetes Gerippe wie einen Span im Feuer
krümmte. Dann blieb er ruhig liegen.

		In dem Glauben, daß er schliefe, wie er da lang hingestreckt auf
dem Fußboden lag, erhob ich mich vorsichtig und schloß die Tür. Er
aber hörte es, war wach und sah sich gefangen; mich hatte er ganz
vergessen. Seine Augen, voll von schwacher, aber dennoch [bookmark: page156] zwingender
Reiselust, suchten die augustblauen Fensterscheiben, er glitt in
die Luft, irrte umher, unruhig wie eine Larve, die sich verpuppen,
die wandern muß, er strich über die Wände wie ein flackernder
Schatten.

		Und als kein anderer Ausweg da war, sah ich ihn vor das
Schlüsselloch schweben und sich dünn machen, sich wie einen
Streifen armselige Gicht strecken, bis er dünn genug war. Dann
pfiff er mit einem Seufzer hinaus, langgezogen und einsam wie die
dunklen Nächte, die nun herannahen. [bookmark: page157]

	
		
		September

		Ja die Blätter fangen an zu fallen. Sie haben
den ganzen Sommer artig auf den Bäumen gesessen, jetzt wollen sie
selbst etwas sein, und Gott steh ihnen bei! Sie knistern in den
Stengeln vor Unabhängigkeitsdrang und wissen nicht, daß das neue
beißende Leben von der Nachtkälte herrührt; es ist nicht mehr
modern, grün zu sein, jedes Blatt will so gelb wie möglich werden,
und ahnt nicht, daß es das Ende ist. Auf eigene Hand verwelken, das
ist die Losung. Hu, hei, sie stieben von den Bäumen, sie wandern
aus, nein, sie sagen, daß sie emigrieren, denn das klingt
wilder, und schließlich ist es nur der Wind, der mit ihnen
spielt.

		Heute morgen jagte solch ein törichter Zug von vielen Hunderten
über Nörrevold. Gott, wie geschäftig sie sich vorkamen; der Wind
ging hinterher und lachte sich ins Fäustchen. Sie sprangen wie
unsinnig, sie rasselten wie ein Zug winzig kleiner Skelette, aber
Magerkeit ist natürlich vornehm, sie machten hundert Meter in der
Sekunde, denn sie wollten ja ganz ans andere Ende des Boulevards,
Tju!

		Auch ich war im Wind draußen, Gott steh mir bei, ich fuhr auf
meinem Zweirad durch die Stadt, und indem ich die verflogene
Blätterschar sah, mußte ich an eine Eskadron Kosaken denken, die
über die Steppe sauft … aber das ist eine neue und seltsame
Geschichte. Ein Traum?

		Ich schüttelte mehrere Male den Kopf – ja, ich [bookmark: page158] hatte geträumt und war
weit fortgewesen, fühlte mich noch wie verzaubert. Die schone,
wilde Septembersonne hatte wohl in mein Fenster hineingeguckt und
mich im Schlaf behext, und darum war ich aufgestanden und
stillschweigend meines Weges geradelt.

		Und draußen war alle Welt auf Reisen begriffen. Aufbruch aller
irdischen Dinge, während der bleiche Himmel zusah und in seiner
kranken Allwissenheit lächelte. Es war ein Abschiedsrausch in der
Natur, der sie stumm machte. Die Wolken waren leicht geworden und
zogen hoch oben in einem güldenen Fieber dahin. Und statt des alten
Wetters, das jetzt Abschied nehmen sollte, war eine feine Kälte in
die Luft gekommen. Unter der Langenbrücke marschierte das klare
Wasser wellenstark in Kolonnen zum Meere hinaus. Auf den neuen
Boulevards flog eine Staubwolke auf, die ein Reisebillett ganz bis
zur heißen Sahara hatte, ja, ja; irgend etwas aber fiel ihr auf den
Magen, so daß sie im letzten Augenblicke Heimweh bekam und sich mit
häßlichen Korkzieherwindungen wieder niederlegte. Eine seltsame
Macht zog mich nach Amager hinaus, als solle ich dort meine Seele
wiederfinden, die mir im Schlaf genommen ward. Alles sah mich so
merkwürdig bekannt an, jedes Ding dort draußen erschien mir
geradezu notwendig für ein septemberverzaubertes Gemüt. Ein Hauch
von Schwefelwasserstoff aus einem Graben mit verrosteten
Blechgefäßen und Abfall erinnerte just so viel an den Frühling, daß
man ihn als entschwunden empfand. Auf einem Abladeplatz wuchs eine
kräftige und schmutzige [bookmark: page159] Vegetation von Glaskräutern, Sauerampfer und
anderem pöbelhaften Unkraut, das mit den Wurzeln in Glasscherben,
Rost und Kalk stand – welche Einigkeit im Verfall und Wachstum!

		Ein solcher Abladeplatz ist der Kökkenmödding der Zukunft; durch
seine Ausgrabung wird Kopenhagens Kultur einst rekonstruiert werden
– die Stadt, die dort drinnen wie ein Wasserfall murmelt und
grünspanüberzogene Türme in die Höhe reckt. Ach ja. Aus einem
Fabrikschornstein rinnt ein giftiger Schwefelsäuregeruch in die
dünne, ferne Luft, das ist gut, das kenne ich. Die Schiffe dort
längs des Gaswerkhafens zeigen mit ihren Masten und Raen, ich weiß,
was sie sagen wollen. Vom Schießplatz ertönen Gewehrsalven, vom
Wind getrieben, auch das hab' ich mal mitgemacht und weiß, weshalb
so und soviel Zwischenraum zwischen jedem Schuß ist. Und seht dort
die morschen Gerüste, mit denen sie signalisieren und die sie als
Schießscheiben benutzen, und das Feld ist hier und da von Granaten
aufgewühlt, auch das habe ich schon früher mit Interesse
konstatiert. Also ich weiß, daß dies alles Amager ist, ich bin hier
bekannt und damit basta …

		Und dennoch – was war's doch, was mir träumte, weshalb ist das
Feld so flach und so unendlich? Wo habe ich die Steppensonne schon
früher einmal so kühl und singend untergehen sehen … war es
auf den kahlen Landstrecken außerhalb Hankows, wo die Särge wie
kleine Wohnräume stehen … war es in Arkansas, in dem
»indianischen Sommer«, [bookmark: page160] der jeden Grashalm zu Gold machte? Ist alles
früher einmal gewesen, oder war es nur ein Traum? Wo das flache
Land mit dem Meer zusammenfließt, das man von hier aus nicht sehen
kann, bildet es die schöne Kurve, die die Rundung der Welt ist, und
wenn ich dort Hinblicke, seufze ich im Takt mit dem Gang der Welt
auf ewigen Wegen …. Der Wind flüstert etwas.

		Weit hinten auf dem Felde, hinter einer Schießwand sehe ich ein
aufgezäumtes Pferd stehen, ein kleines, langhaariges, sehniges Tier
mit einem dicken Kopf, sehr ähnlich den Urpferden, die man auf
Renntiergeweihen von Vorzeitmenschen geritzt sieht. Hm, denke ich
und komme näher heran – da richtet sich eine Person auf, die im
Schutze des hohen Stuhlsattels gestanden hat. Aber! …
Das ist ja ein süßes Mongolenmädchen!

		Ich sehe mich um, mißtrauisch, ob nicht ein grüner Wagen in der
Nähe ist – Zigeuner hier auf dem Schießplatz – Unsinn! Es wird
schon seine Nichtigkeit haben. Und nun nickt sie und lacht.

		Wir mustern einander, und ich sehe, indem ich sie mit einem
Blick von der hohen Pelzmütze zu den kleinen, roten Schaftstiefeln
herab umfasse, daß sie vor Leben knistert, daß sie glatt und
geschmeidig ist, denn sie ist ja vom Winde erschaffen, ebenso wie
der Fisch vom Wasser.

		Es spielt über ihre gelben Zuge mit den enorm hervorstehenden
Backenknochen, es spielt in ihren kleinen betauten Jettaugen …
der Wind, die Steppe, die [bookmark: page161] Unendlichkeit und die tausend Jahreszeiten,
es weht, es lacht: Wolga – Wolga, Kirghisensteppe, Tibet, Sibirien,
China; das Lächeln ihrer Zähne scherzt wie die frohen Sagen von
Asiens reisenden Herrschaften: Tungusen, Eskimos, Hunnen, Tartaren,
und dann weiter über die Beringstraße mit den reisenden Rothäuten
über beide Amerikas, über die Prairien, die Pampas – ja, soweit die
Rundung der Erde, die Steppe und der Wind und die eilenden
Jahrtausende reichen!

		Wir plaudern eine Weile zusammen, sehr gebildet alle beide, wir
fragen einander, wo wir Herkommen und wo wir hinwollen … dann
sage ich:

		Bist du vielleicht meine Seele … bist du es, die mein
Steppenherz sucht, bist du meine Steinzeitgeliebte?

		Ja, singt sie, mit einem Blitz des Jubels in ihren kleinen,
blanken Augen. Und im selben Augenblick wirft sie den Fuß in den
wagschalförmigen Steigbügel, und das kleine Pferd kreischt unter
ihr, indem es davongaloppiert …

		Und flüchtig, flüchtig eilt der Wind über die weiße Erde. [bookmark: page162]

	
		
		Auf dem Eise

		Einige Menschen können gleichsam riechen, wann
Eisbahn ist; es ist wie eine Art Freimaurerei. Am ersten Morgen,
wenn das Eis trägt, treffen sie sich auf irgend einem Teich draußen
im Lande, tauchen von verschiedenen Seiten aus und kennen sich
nicht, sprechen nicht miteinander, und doch sieht es aus, als wäre
es eine Zusammenkunft von heimlich Verschworenen. Diese ersten
Morgenschlittschuhläufer haben so einen weiten Blick, sie atmen die
Frostluft ein, als ob ihnen dabei ferne und angenehme Erinnerungen
kämen, während sie in rhythmischen Schwingungen über das Eis
gleiten, das noch unberührt ist, wobei sie dem glasklaren,
feinbereiften Boden, mit den Wasserpflanzen und dem Seegrund in der
Tiefe, seine allerersten, jungfräulichen Laute entlocken.

		Es war einst an einem solchen windstillen Morgen in der
Weihnachtswoche, als es mich auf meinem Rad zu den Seen im Walde
hinauszog, und ich genoß das erste Eis zusammen mit einigen wenigen
anderen, die auch den richtigen Frost in der Luft gespürt hatten.
Die Bäume standen blätterlos und still wie eine Krypte um den
Waldsee, auf dem das Eis unter den Schlittschuhen seufzte und lang;
es war ein wolkenloser Tag, die Sonne aber brachte es nur bis zu
einem roten Kupferschein auf dem Waldboden. Es war kurz nach
Sonnenwende. Noch ein paar Tage, und man würde schon merken können,
wie das Licht zunahm: die Sonne hatte mehr Macht auf ihrer kurzen
Bahn, gleichzeitig [bookmark: page163] aber nahm der Frost zu. Das ist der echte
Winter, wenn das Eis zu einem frischen Schlittschuhlauf einladet
und gleichzeitig eine neue Hoffnung in den Sonnenschein kommt, der
die Menschen unbewußt froh macht.

		Die Seen in der Stadt kündigten noch unsicheres Eis an und
verboten das Betreten. Nur die Möwen, die in der Stadt überwintern,
saßen in großen Scharen darauf. Auf den künstlichen Eisbahnen aber
wurden emsige Vorbereitungen getroffen. Die Öffentliche wurde
freigegeben. Dann schien es, als ob es Tauwetter werden wollte,
aber der Frost behielt die Oberhand, und während der folgenden
Wochen gab es ein allgemeines Klirren von Schlittschuhen auf den
Straßen.

		Auf der öffentlichen Bahn, zwischen dem Gefängnis und dem
Kirchhof, wimmelt es von Jugend. Von weitem steht die flache Bahn
wie ein Feld in einem Mikroskop aus, so krabbelt es von Lebewesen.
Es sind hauptsächlich Kinder, von aufgeschossenen Lümmeln mit
rauhen Stimmen und Dämchen mit Zöpfen bis zu kleinen Knirpsen, die
ihre Nase nicht allein ausschnupfen können, aber umherflitzen,
indem sie gewaltig auf ihren Schlittschuhen ausholen, die mir
allerhand merkwürdigen Bindemitteln befestigt sind. Aufs Eis
muß man, und Schlittschuhe gehören dazu! Man steht hier noch
Schlittschuhe von uralter Fasson, die mit Bindfaden an geflickte
Stiefel festgeschnürt sind; indem sie über das Eis gleiten, machen
sie eine eigenartige nasale Musik, deren ich mich noch aus meiner
Knabenzeit auf dem Lande erinnere; ihr Besitzer aber, ein kleiner
verkommener Junge aus dem Arbeiterviertel, [bookmark: page164] mit blauen Handgelenken, die
aus einem zu kurzen Jackett hervorgucken, findet sie über alle
Maßen herrlich und rutscht eifrig drauflos, hinein und heraus aus
dem Gewimmel. Es lebe das künstliche Eis!

		Die Fertigkeit hier draußen zwischen dem Gefängnis und dem
Kirchhof ist im großen ganzen nicht überwältigend, die meisten
beschränken sich darauf, geradeaus zu laufen, als gälte es das
Leben, und dann wieder zurück. Doch sieht man auch hin und wieder
einen wuchtigen Kerl, der auf einem alten Paar Halifax Anlauf zu
Meisterschaftsschwingungen macht und mit einem großen Aufwand von
Körperkräften das Eis in ungewöhnlichen Bogen aufraspelt. Alle
Achtung vor ihm. Übrigens gibt es keine Klasse, die hier draußen
auf der öffentlichen Eisbahn nicht vertreten wäre, auch die
Wohlsituierten haben Zutritt; auf Schlittschuhen sind alle gleich.
Zur Vollständigkeit sei bemerkt, daß ich zwischen den Gästen der
Öffentlichen auch Vertreterinnen jener von allen, außer von Gott
und Goethe verstoßenen Wesen gesehen habe, die man sich sonst unter
freiem Himmel nur ihrem Beruf nachgehend vorstellen kann. Seltsam
ist es, dabei ein gieriges, verheertes Gesicht auftauen und einige
seiner Kinderzüge zurückgewinnen zu sehen, wahrscheinlich in
Erinnerung an andere Eisbahntage einst vor langer Zeit auf dem
Lande.

		Im Friedrichsberger Garten und auf dem Kastellgraben beschreibt
das vornehme Kopenhagen das Eis mit Schnörkeln und überlegenen
Figuren, hier können alle etwas, und das wissen wir. Gibt es aber
auch [bookmark: page165]
ein schöneres Zusammenspiel von Natur und Verfeinerung, als eine
junge Dame auf dem Eise, in weichen, starken Schwingungen, frei und
sorglos wie ein Frühjahr mitten im Herzen des Winters? Erfreulich
zu sehen, wie viele junge schlittschuhlaufende Damen es in
Kopenhagen gibt, wie es von reinen Wundern von Sicherheit und
Grazie auf dem Eise wimmelt!

		Für den aber, der außer einem Salonlauf in städtischer Umgebung
die langen, luftigen Strecken draußen auf dem Lande liebt, sind die
großen Seen in der Umgebung Kopenhagens da, wo das Eis in den
letzten Tagen in meilenweiten, singenden Bahnen dagelegen hat. Wir
waren eine Gesellschaft auf dem Furesee und belustigten uns außer
mit einfachem Schlittschuhlaufen mit ein Paar Eissegeln, mit denen
es sich in der frischen Brise gut manövrieren ließ. Man konnte bei
halbem Wind quer über den ganzen See jagen und in denselben Spuren
wieder zurück. Es taute vielleicht einen Grad, und es war etwas naß
auf dem Eise, aber die Bahn war vorzüglich. Einige Tage vorher war
das Eis so blank und durchsichtig gewesen, daß es einem schien, als
laufe man über der klaren Tiefe dahin. Das geringste Ding unten auf
dem Grunde konnte man unterscheiden: wir sahen alles, was es im
Furesee an Fischen gibt, große, graublaue Schleihen, Hechte,
zebragestreifte Barsche und uralte, schimmelige Karpfen. In ganzen
Scharen zogen sie unter unseren Füßen hin. Jetzt aber war das Eis
trübe.

		Der weiche Wind blies mit einem kalten, erdigen [bookmark: page166] Wohlgeruch, aus dem
Ahnungen von Lenzerwachen sprachen, das Licht wechselte in feinen
Tönen und Spiegelungen zwischen dem See und den umliegenden Ufern,
und in all dieser Weite und Frische eilte man wie beflügelt mit dem
Segel über das Eis. Der Wind schob hinterdrein mit einer sanften,
nachgebenden Gewalt, bisweilen mit Stoßwinden, die einen nicht
gerade hart anfaßten, vor denen man sich aber doch beugen mußte. Es
war, als ringe man mit einem großen, milden und baumstarken
Bauernmädchen, und wenn man trotz der Übermacht des Windes ihn zu
überlisten und ihm Geschwindigkeit zu stehlen verstand, so mußte
man laut lachen, wahrend man so allein dahinsauste.

		Es waren nur wenig Leute auf dem Eise. Einmal begegnete uns ein
Mann auf einem Paar verrosteter Schlittschuhe, der uns erzählte,
daß ein Unbekannter nicht weit von hier in eine Wake gefallen und
ertrunken sei. Wir liefen dorthin und sahen einige Leute mit einem
Boot auf dem Eise stehen. Die Wake lag etwas weiter fort, ein kaum
sichtbarer Streifen im Eise, und die Leute zeigten eine Mütze; das
war alles, was von dem Tode eines Menschen erzählte.

		Später fügte sich die Geschichte Zug für Zug von selbst
zusammen. Einige Kinder hatten einen Schlittschuhläufer
verschwinden sehen; Kinder sehen immer alles. Eines hatte vom Lande
aus drei Notrufe gehört, erst laut und ängstlich, kurz darauf noch
einmal, dann ein letztes hoffnungsloses Rufen. Aber es war [bookmark: page167] nichts zu
sehen gewesen. Später kommt durchs Telephon die Nachricht zu uns,
daß man einen bestimmten Mann vermißt, und es kann kein Zweifel
sein, daß er es ist. Man weiß, daß er ein ungewöhnlich
körpergewandter Mann war, einer der besten Sportsleute des Landes.
Daß er seine Mütze verloren hat, beweist, daß er unter großer
Fahrtgeschwindigkeit in die Wake gestürzt ist, wobei er sich
überschlagen hat. Und dann sinkt er, nachdem er sich umgesehen und
gefunden hat, daß er allein ist, – nichts als das weite Eis, das
unter Schlittschuhläufern weit, weit fort singt.

		Zur Nachtzeit wird die Kalte wieder strenger, und das Eis zieht
sich zusammen und berstet unter dumpfem Gebrüll von Ufer zu
Ufer.

		Hast du einen bekommen? brüllt es vom Bagsvärdsee wie ein
kurzes, ohrenzerreißendes Krachen aus der tiefsten Tiefe der
Erde.

		Pause.

		Dann antwortet es vom Furesee, ein donnernder Schuß, der von
einem Ende des Eises zum anderen läuft:

		Ja. Ich hab einen bekommen.

		Es verklingt zu einem seufzenden Dröhnen in der Dunkelheit:

		Ja. Ja. Ja. [bookmark: page168]

	
		
		Der Hase

		Rings um mich herum liegt das Meer mit Hunderten
von kleinen Felseninseln, waldbewachsen oder kahl, aber alle haben
dieselbe Form, indem sie auf der Seite, die dem Land zugekehrt ist,
sanft abgeschrägt sind und zur Meeresseite zerrissene Klippen
bilden. Es ist eine Gletscherlandschaft unter Wasser, eine alte
Felsenstraße, deren abgeschliffene Gipfel und Kuppen aus dem
Meeresspiegel hervorragen. Die Schären sehen aus wie ein
meilengroßes, versprengtes Heer von Inseln und Holmen, das sich vom
Lande aus auf Wanderung begeben hat.

		Der herbstblaue Himmel wölbt sich in unendlicher Größe über Meer
und Land.

		In meilenweiter Ferne zieht sich ein niedriger, violetter
Rauchstreifen am Horizont hin, unter demselben, hinter der
Erdrundung, verbirgt sich Stockholm.

		Eine der zahllosen Schären scheint mir die mittelste zu sein,
weil ich mich im Augenblicke darauf befinde, das ist die
Bischofsinsel. Sie ist unbewohnt und könnte ebensogut namenlos
sein, und nachdem ich mich einige Stunden dort aufgehalten und dies
und jenes gedacht habe, ist es mir, als wäre es vor zehntausend
Jahren. Meinetwegen mag es übrigens auch gerade jetzt sein, mir
ward nur das stumme Glück zuteil, daß es gar keine Zeit mehr für
mich gab, daß ich mich eine kleine Ewigkeit allein befand, allein
mit dem gewaltigen Himmel und der Erde und mit meinen Gedanken.

		[bookmark: page169]
Der Boden, auf dem ich stehe, ist das älteste Fundament der Erde,
der feste Feldstein. Ich befinde mich auf dem höchsten Punkt der
Insel, dort, wo der Steingrund sich zu einem großen Bogen wölbt,
wie die Eiszeit ihn geformt hat, und in dieser Kurve, die in einem
bestimmten schönen Winkel aus dem Meer emporsteigt, liegt eine
erdschwere Grazie, eine langsame, kräftige Anmut, die das Auge,
wenn es sich erst die majestätische Technik der Eiszeit, der
Jahrtausende zu eigen gemacht hat, mit Entzücken in sich aufnimmt.
Der Granitboden, der hier übrigens hauptsächlich aus Gneis besteht,
nur mit Adern von Granit durchzogen, erzählt mit deutlicher Schrift
von der ungeheuren Hitze der Erde im Anfang, als der Quarz wie
Bäche floß, – einst soll ja auch das, was wir Wasser nennen, sich
wie eine andere Steinart an die übrigen festen Stoffe der Erde
schließen. Auf den Merkmalen des Gesteins, aus der Zeit, als es
noch »geschmolzen« war, zeigen sich Gletscherspuren, und zwar mit
einer solchen Frische, als wären es erst Tage her, seit das Eis
forttaute, das in Bergeshöhe darüberlag. Kein Palimpsest spricht
eindringlicher und deutlicher zum Gemüt, als diese Merkmale, bei
denen sich Feuer und Eis zu einer klaren und dennoch nie gedeuteten
Ewigkeitsschrift vereinigt haben.

		Der Steinboden steigt nackt aus dem Meer, nur in seine edlen,
glazialen Formen und die mattfarbige Marmorierung der Struktur
gekleidet. Weiter oben aber, wo Wind und Regen den Felsen
bearbeitet haben, breiten sich verschiedene Flechtenarten in
Flecken [bookmark: page170] und Krusten, die ersten Pflanzen der Erde,
die bekanntlich von »Luft leben«, weil ein Schwamm sich mit einer
Alge vereinigt hat. An feuchten Stellen stehen Renntierflechten in
großen, runden Kuppeln, wie zottige Köpfe, und hier entwickelt sich
bald guter Boden für Moos, das wiederum dem Heidekraut Erde gibt,
und dann sind wir so weit, daß ein Zwergbaum Nahrung finden
kann … ja, und das ist in aller Bescheidenheit die Schöpfung
der Erde.

		Aber wohnen hier denn gar keine Tiere, sind hier gar keine
Wesen, die von den Pflanzen leben, die in der Erde wachsen, die aus
dem Moos entsteht, das in den Flechten gedeiht, die von Luft leben?
Hier muß Wild sein, denn warum stand ich Allesfressender sonst
hier, mit meiner Büchse, und lauerte auf einen Braten? Hier
muß es Lebewesen geben, denn dicht an dem Wacholderstrauch
vorbei, hinter dem ich mich verborgen halte, führt ein kleiner,
feiner Pfad, der von den Einwohnern der Insel gebahnt sein muß, was
es auch für Wichte gewesen sein mögen. Der Weg ist nur ein
Viertelmeter breit, aber ganz deutlich zwischen Moos und
Heidelbeersträuchern erkennbar, bis er sich in dem niedrigen Gehölz
verliert. Hier gibt es viele solcher kleinen Pfade, die die Insel
kreuz und quer durchziehen und still von einem klugen, auf
regelmäßige Gewohnheiten aufgebauten, häuslichen Leben erzählen,
auf der anscheinend so öden Insel.

		Unwillkürlich macht man sich die Vorstellung, wie es sei, wenn
man plötzlich ein zierliches Wesen sehen würde, das in Gedanken
vertieft über den Pfad getrippelt [bookmark: page171] käme, ein winzigkleines
Urzeitmännchen, mit einem Maulwurfswams herbstlich bekleidet und
einem Kiefernadelregenschutz auf dem Kopf, eine Flintaxt, nicht
größer als einen Nagel, über der Schulter – oder ein altes, altes
Mütterchen, nur einen Fuß groß, mit einer Schürze von erdigen
Flechten und einer Haube von Spinngeweben, ein uraltes, wackliges
Mütterchen, das sich zittrig mit einem Stecken vorwärtstastet, als
strecke sie ein Fühlhorn aus.

		Letzteres ist wohl das Wahrscheinlichere. Denn der Hase und die
Hexe haben sich ja seit undenkbaren Zeiten seltsam in der Phantasie
des Jägers vermischt. Man hatte mir gesagt, daß es hier Hasen gäbe,
und auf sie wartete ich, aber es war mir bereits früher passiert,
daß ich eine Hexe geschossen hatte, in dem Glauben, daß es Meister
Lampe sei. So eines Winters, als ich in der jütländischen Heide mit
meinem Onkel auf der Jagd war. Ein großer, schimmelgrauer Hase
erhob sich mitten aus dem Schnee und eilte unbeschädigt davon,
während meine beiden Schüsse, erst der eine Lauf und dann der
andere, hinter ihm herstrichen; ich konnte es nicht fassen.

		»Der war gewiß verzaubert!« sagte der Alte, der neben mir ging,
mir aber den Schuß überlassen hatte. Er sah so unheimlich vergnügt
aus. »Du sollst sehen, es war eine Hexe! Hättest du einen silbernen
Knopf bei dir gehabt, würden wir sicher morgen eines der alten
Weiber in der Stadt mit gebrochenem Bein in ihrem Bett finden
können. Der Hase war verzaubert!«

		[bookmark: page172]
Hier lachte der Alte hohl und richtete seine weitsichtigen Augen
meilenweit ins Land, um nicht zu sehen, was ich für ein Gesicht
machte.

		Ja, ja, es ist überhaupt nicht so leicht, Wild und Teufelszeug,
Tiere und das andere Geschlecht von einander zu unterscheiden, wenn
man von Bauern abstammt und von allen Kreaturen etwas im Herzen
hat. Einst auf einer abendlichen Jagd in Arkansas schoß ich eine
Ente, und als ich hinkam, wo sie blutend im Gras saß, strich sie
ihren Schnabel und ihre weichen Federn gegen meine Hand, wie eine
Liebkosung, gleichzeitig aber versuchte sie, flügellahm wie sie
war, davonzuwackeln, sie sagte nichts, ihre Augen weinten. Glich
sie in diesem Augenblick nicht einer kleinen Frau, die man
vormittags in einem Flanellmorgenrock überrascht, und die aus
Verlegenheit über ihre Flügellahmheit das Schlimmste vergißt: die
Flechte, die sie in ihrer Hand hält!

		Aber still! Die Hunde! Von dem anderen Ende der Insel höre ich
einen der Hunde leidenschaftlich bellen, bald von dem zweiten und
schließlich von dem dritten sekundiert. Ich kenne die Stimmen, es
ist Lillan, die einen Hasen aufgespürt hat und jetzt Krut und Pila
herbeiruft. Nach einigen Minuten höre ich, daß das Gebell auf mich
zukommt, und jetzt richte ich meine Aufmerksamkeit unverwandt auf
den kleinen Pfad, auf dem der Hase sich zeigen soll.

		Jetzt kommt das Hundegebell näher und näher, als ob Klappe nach
Klappe im Walde geöffnet würde. Und plötzlich wie durch Zauberei
ist der Hase da, [bookmark: page173] lautlos, genau an der Stelle, wo der Pfad
für mich sichtbar wird. Unsere Begegnung ist seltsam. Der Hase hält
in seinem Galopp inne und setzt sich auf die Hinterbeine, baff
durch den Anblick, der sich ihm vorm Wacholderbusch bietet, und
mich berührt es wie eine Zauberei, dennoch unerwartet die bekannte
Erscheinung mit den hervortretenden Augen und den abstehenden Ohren
zu sehen, die den Zipfeln eines Kopftuches gleichen – natürlich
erinnert er an des Teufels Großmutter, und man soll sich lieber
nicht auf recht lange Zeit der Hexerei in den panischen Zügen
Meister Lampes aussetzen. Bum! Noch einmal …

		Da liegt er. Er kam so zierlich angetrabt, kaum erschreckt durch
die Hunde, hatte nicht einmal seinen privaten Pfad verlassen, er
war ganz sicher gewesen, daß er ihnen entlaufen konnte. Da aber
begegnete er einem Mann und einem Knall, der Tag des Gerichtes.

		Während ich den Hasen betrachtete und Pila fernhielt, die ihn
fressen wollte, machte ich mir allerhand Gedanken, die keiner als
etwas anderes, als mein privates Jagdvergnügen aufzufassen braucht.
Es fiel mir auf, wie die gespaltene Physiognomie des Hasen an einen
Fötus erinnert, dessen Typus zu den Vorstellungen von einem
allerältesten Säugetier zurückführt. Aus diesem gespaltenen
Nagermund kann sich wie aus einem Keimblatt alles mögliche
entwickeln; da ist der Anfang zu dem Maul eines Pferdes, und
erinnert der Hase nicht überhaupt in seiner ganzen Form an das
Urtier, von dem das Pferd abstammt? In [bookmark: page174] der Beweglichkeit der
Lippen ist etwas, was auf den Tapir zurückweist; die primitiven
Augen, die so unpraktisch stehen, daß das eine nichts vom andern
ahnt, scheinen in zwei verschiedene Schicksale zu starren. Der Hase
aber hat sich nie aufs Wählen verstanden, ist immer sich selbst
genug gewesen, ist immer Hase geblieben, immer Kohlfresser,
Friedensfreund und Futter für alle anderen Tiere, immer auf dem
Rückzug. Ein Vetter von ihm, sogar einer aus dem einfachen
Geschlecht der Ratten, schlug aus der Art und ging die Bäume
hinauf, wurde Eichhörnchen, dann Affe und später Mensch; einem
andern entfernten Familienmitglied erging es schlecht, es wurde
Wildschwein, hatte dann aber die Freude, seine Nachkommen
emporsteigen zu sehen, teils als zivilisierte Schweine in
weitverbreiteten Familien, teils als Tapire und fürstliche
Elefanten. Ein leiblicher Bruder wanderte in die Steppen aus,
veränderte seine Diät und setzte seine Zehe zu, aber er wurde
berühmt, ein vornehmes Pferd, und nur eine gewisse bewegliche
Ausdehnbarkeit des Maules erinnert noch an das Nagermundwerk vor so
und so vielen Milliarden Jahren. Ein anderer Vetter war so
verworfen, daß er Fleisch fraß – Fluch über seinen Namen! – und aus
ihm wurde ein Hund mit einem großen, verzweigten Raubtiergeschlecht
in alle Richtungen, ein Hund, der noch mit dem Haß, der sich
an den hängt, der Unrecht tut, sein eigen Fleisch und Blut
verfolgt. Pfui!

		Ja, ja, alle waren gut vorwärtsgekommen, nur nicht der Hase, der
bieder auf seiner Urstufe verharrte, [bookmark: page175] sich nicht entwickelte,
sondern nur fortpflanzte, immer im Wochenbett, und den man deshalb
mit einem Frauenzimmer verwechselte und mit leicht erklärlichem
Aberglauben umgab, und den man schleunigst niederschoß, um nicht
selbst zum Werwolf zu werden …

		Lampe, Lampe, ich liebe dich! Und wenn ich dich serviert
bekomme, will ich mich deiner Gangart erinnern, deines schwachen
Versuches dich auch mal auf den Hinterbeinen zu erheben, wodurch du
dir aber nur die Hölle zuzogst.

		Und wenn ich ein Schrotkorn zwischen die Zähne bekomme, will ich
des weiten Himmels, des wilden, schönen Herbsttages draußen in den
Schären gedenken. [bookmark: page176]

	
		
		Im nordischen Wald

		Ein klarer Oktobervormittag. Die Sonne scheint
einer Gruppe gelber Birken gerade ins Gesicht, sie lächeln
geblendet, schütteln fast unmerklich die Köpfe. Der Wind streicht
niedrig durch den Wald. Hoch oben im Blauen über den Baumkronen
segeln zwei Habichte mit Sonnenschein unter den Flügeln.

		Es steht eine Espe im Walde, ein großer, herrlicher Baum im
schönsten Wachstum – hört, wie sie im Winde mit den lebensvollen
Blättern spielt, wie klug sie plaudert, hört, wie sie mit
geheimnisvoller Wonne lacht, wenn der Wind sie im Nacken packt. Sie
schüttelt sich vor Freude in all ihrer Herbstpracht, und die
Birken, ihre Kusinen, bewegen zitternd die Blätter und lächeln der
Sonne zu. Der ganze Wald bebt vor stummem Glück. Überall wohin ich
sehe, sinken gelbe Blätter in übermütigen Schnörkeln und Kapriolen
zur Erde.

		Die Hunde sind im Walde losgelassen worden, aber sie sind so
weit fort, daß ich sie nicht mehr hören kann. Die kalte Luft im
Walde verbindet sich mit dem großen Sausen zwischen den Bäumen, das
von weither kommt. Es vergeht eine Stunde, zwei Stunden, und ich
stehe festgewachsen wie ein Baum und gedeihe, und vertiefe mich in
ein Problem, in das der Zeit, und schließlich schüttle auch
ich den Kopf und verliere meine Blätter und lächele der Sonne in
froher Torheit zu. Na ja, die Zeit, seufze ich – jetzt hat die Erde
sich ungefähr dreißig Grad gedreht, [bookmark: page177] und näher wird man dem Problem wohl
niemals kommen. Wie ich hier stehe, kann ich sehen, daß die Erde
sich dreht, der Tag geht zur Neige, und das Sausen über meinem Kopf
bedeutet mehr als Wind, es ist die Ewigkeit. Hört, wie ich im Wind
spiele und sterbe.

		Rings um mich her saust es innig aus dem nordischen, bunten
Wald, Tannen, Birken, Fichten, Wachholder, bunt durcheinander. Alle
Bäume sehen so aufrichtig aus, sie haben nichts Merkwürdiges an
sich. Zu meinen Füßen rollen sich die verwelkten Farne; in ihnen
ist kein Leben mehr, aber unten in der Wurzel sitzt die behaarte
Spirale, die sich zum nächsten Jahr, wenn die Erde wieder
zurückgewalzt ist, aufrollen soll.

		Ja, und die Zeit vergeht, still, sicher. Und das ist gut so. Die
weißen Stämme der Birken leuchten wie fossile Glieder in der kalten
Sonne. Oben unter dem hellblauen Himmel steht eine Herde
Federwölkchen, die sich nicht vom Fleck zu rühren scheinen; wenn
man aber nach einer Weile wieder hinsieht, sind sie dennoch
weitergekommen. Tief unter ihnen, und doch sehr hoch oben, ziehen
schwangere Haufenwolken hastig mit dem Wind davon; der Himmel
gleicht einer mächtigen Uhr, mit einem großen und einem kleinen
Zeiger. Und die Zeit vergeht.

		Hört, wie es im Walde saust, nachdenklich, bald lauter, bald
leiser. Jetzt verhallen die Seufzer des Waldes, jetzt heben sie
sich von neuem, kommen von weither und verlieren sich in der Ferne.
Der Himmel [bookmark: page178] erweitert sich gegen Mittag. Das Laub fällt
und sinkt kopfschüttelnd und zufrieden zur Erde, jedes Blatt auf
eine bestimmte Stelle, die ihm seit dem Frühjahr, als es sich
entfaltete, bestimmt gewesen zu sein scheint. Das ist nicht schwer.
Die moosbewachsenen Felsen erheben sich aus dem Waldboden, als gäbe
es keine glücklichere Wahrheit, als aus Stein zu sein, mit Moos auf
dem Buckel. – Hört, wie die Espe plaudert!

		Hört, was der hohe, zierliche Baum im Winde sagt, es kommt wie
ein regnender und säender Laut aus der ganzen Krone. Seht, wie die
Blätter sich umdrehen und wie kleine Totenhände winken, bevor sie
abfallen. Kein Laut ist mir so lieb wie dieser, kein Psalm erzählt
mir freundlicher, daß das Leben kurz und die Erde gut ist. Ich
kenne keinen innigeren Ton, er ist erfüllt von der großen Pause
meiner Kindheit. In meiner Heimat gab es keinen Wald, nur weit
draußen in den Sümpfen einer Insel standen einige Zwergespen
zwischen den Fuchsbauten, kaum einen Meter hoch und mit Blättern so
groß wie Schillinge. Das waren die jahrhundertalten
Wurzelschößlinge der jütländischen Urzeitwälder – wenn man sich
zwischen ihnen auf den Rücken legte, deckten sie einem gerade den
Kopf und lullten einen mit ihrem seltsamen Geplauder ein. Von den
verkrüppelten Zitterespen auf der Insel, bis zu dem jungen,
schlanken Baum hier, der so kräftig spricht, zieht sich ein
einziger, langer Ton … aber ich will ein andermal erzählen,
was die Espe sagte.

		Das Unterholz, wo ich stehe, ist voll von Preiselbeergestrüpp,
[bookmark: page179] an dem
die reifen Beeren hängen, die betaut und vom Nachtfrost bereits
fade im Geschmack geworden sind. Wenn man viele von den feinen,
bitteren Beeren ißt, kann man wie berauscht werden, oktobertrunken,
man kann nicht genug bekommen, schließlich liegt man auf allen
Vieren und ißt Beeren, als gäbe es nichts weiter in der Welt. Auf
diese Weise soll man dem Bären nah kommen können. In meinem Fall
hatte es zur Folge, daß ein Wild an mir vorbeischlich, welcher Art
es auch gewesen sein mochte.

		Ich merkte es dadurch, daß Pila plötzlich aus dem Gebüsch
auftauchte und an mir vorbeistrich, ganz still, die Nase auf einer
Fährte. Sie glich selbst einem gejagten Tier im Walde, wie sie da
vorbeischlich, ohne mich eines Blickes zu würdigen. Weit vor ihr
mußte also irgend etwas sein, das lautlos meinen Weg gekreuzt, ohne
daß ich es geahnt hatte. So ist der Wald.

		Später bellten Krut, Pila und Lillan in einem mörderischen Chor
tief drinnen im Wald, und mehrere Schüsse erzählten mir, daß mein
Jagdgefährte Bescheid tat. Ich löste keinen Schuß den ganzen
Vormittag.

		Auf dem Rückweg aber schoß ich unerwartet einen Fuchs.

		Die Sache ging so zu, daß ich plötzlich Krut, Pila und Lillan in
ein einstimmiges, erbittertes Geheul ausbrechen hörte, als würde
ihnen ein Übermaß von Kränkung geboten, ein Schuß fiel, und mein
Freund rief laut aus einiger Entfernung zwischen den Bäumen. Fast
im selben Augenblick sah [bookmark: page180] ich einen roten Strahl zwischen dem
Unterholz und schoß, so daß Reineke wie in einem Gelee seines
eigenen zottigen Körpers zusammenrollte und liegen blieb.

		Einen Fuchs weniger, dachte ich. Jetzt wird der Hase froh. Heute
abend gibt's gewiß ein großes Freudenfest vom ganzen Stamm Lampe
vor Reinekes öder Höhle!

		Wie erstaunt wurde ich deshalb, als ein alter, ehrwürdiger Hase
aus den Büschen trat, während ich noch stand und den leblosen
Reineke betrachtete, und mir mit dem Ausdruck tiefster Entrüstung
meine barbarische Handlung vorzuwerfen begann. Ob ich nicht wüßte,
daß das roh sei! Ob es mir nicht bekannt wäre, daß er
Vorsitzender einer Organisation zur Aufrechterhaltung des Friedens
sei, die neulich durch Abstimmung eine große Mehrheit zur
Abschaffung aller blutigen Handlungen ergeben habe! Er war zornig,
wirkte fast erhaben in seiner Entrüstung, hatte alle Furcht
vergessen, schlug heftig mit der einen Pfote auf seine ergraute
Brust und streckte die andere prophezeiend gen Himmel. Er sah sich
nach einer Rednertribüne um, und da kein Katheder in der Nähe war,
bestieg er kurzsichtig und ohne Leichenfurcht den toten Körper des
Fuchses, wobei er seine Stimme noch mehr erhob. Das Metall der
Strafpredigt verwandelte den Wald zu einem Tempel, mehrere Hasen
tauchten aus den Büschen auf und versammelten sich in gewohnter
Majorität um den Redner, bald waren sie alle da, tausend Bürger,
alle ganz Ohr, und ich begann meine Tat zu bereuen. Es ist eine
eigene [bookmark: page181]
Sache, bei einer öffentlichen Gebetversammlung mit seiner
Lebensanschauung allein dazustehen.

		Da plötzlich wurde der Fuchs wieder lebendig, was so ein Luder
ja gewöhnlich zu tun pflegt! Der Teufel holte den alten Hasen. Die
ganze Generalversammlung wurde wie durch Dynamit versprengt.

		Aber auch der Fuchs räumte das Feld. Er hatte einen Schuß in den
Hals bekommen, und seine ganze eine Seite war gelähmt, aber es war
erstaunlich, wie er trotzdem davonhinken konnte, es war mir nicht
möglich, ihm recht lange zu folgen. Krut, Pila, Pila, Lillan, Krut,
schrie ich, während ich rannte, und im nächsten Augenblick kam mein
Jagdgefährte in vollem Galopp und blies ins Jägerhorn, um die Hunde
herbeizurufen. Sie kamen, schweigend und mit gesträubtem Fell, mit
fletschenden Zähnen, die Augen wie Höllenlöcher, und wir Fünf
vollbrachten dann den Mord.

		Aber es war kein leichtes Spiel für die drei grimmigen Biester,
dem Verwandten den Garaus zu machen, den sie mit einer ganz
mystischen Wut zu hassen schienen. Trotz seiner Gelähmtheit und mit
der Blindheit des Todes bereits vor Augen, begegnete er ihnen wie
ein Rad von Zähnen. Es war ein völlig erwachsenes, hübsches
Männchen, er wehrte sich mit einem Schlund von blühenden Zähnen,
kämpfte, solange noch Atem in ihm war, und sogar ein gutes Stück in
den letzten Nebel hinein. Sie wälzten sich in einem geifernden,
wild tanzenden Ring, auf und nieder, hin und her, der Wald hallte
von Gekläff und Zähneknirschen wieder, hu, hei, das konnte man
wahrlich einen Familienstreit nennen. Wie [bookmark: page182] erging es Pila! Sie wurde
gebissen, man höre, schändlich gebissen, der Fuchs nahm einen
günstigen Augenblick wahr und schloß seine langen, scharfen Kiefer
um ihre eine Pfote, biß zu, ja, ja, biß ein Wesen weiblichen
Geschlechts bis auf die Knochen! Pila kannte keine Grenzen für ihre
Empörung, sie heulte entsetzlich. Daß jemand es wagte sie zu
beißen, sie, die nur ein wenig auf der Kehle des Fuchses gekaut
hatte, und noch dazu gegen jede Regel in die Pfote, wo es doch so
schrecklich weh tut … da sollte doch gleich … und Pila
beißt sich in heiliger Raserei in das Maul des Fuchses fest, er
erwidert den Biß – und in diesem reißenden Todeskuß wird er still,
der seltsame, milchblaue Schatten, der sich schon lange in den
gelben Augensteinen gesammelt hat, verdichtet sich und schließt den
Blick, er ist bereits seit mehreren Minuten tot und jenseits von
allem Kampf, als es uns endlich glückt, die Hunde von seinem Körper
loszuzerren.

		Als wir ihm aber das Fell abzogen und ich sah, wie fehlerfrei er
war, das Fleisch regenbogenfarbig vor lauter Stärke, da sang ich
ein Lied:

		Dein Balg, Bruder,

Fällt dem Kürschner anheim;

Die Tapferkeit deiner blinden Seele

Vergißt man nicht im Walde. [bookmark: page183]

	
		
		Eine Fahrt in den Schären

		Draußen zwischen den Schären, auf der
Bullerinsel, wohnt der alte Aakerlund. So ist sein bürgerlicher
schwedischer Name, und bekommt er jemals diese Zeilen zu Gesicht,
so weiß ich, daß er sie wie einen offenen Brief von mir an sich
auffassen wird. Ein stattlicherer und vornehmerer Mann ist mir nie
begegnet.

		Wir kamen nach der Bullerinsel mit dem Duo, dem
schlimmsten Teufelswerk von einem Motorboot in ganz Skandinavien.
Dänische Segelsportleute werden sich dessen erinnern; es macht 23
Knoten, fast sechs Meilen [bookmark: text3]F3 in der Stunde, das ist wie Automobilfahrt auf dem
Wasser. Der lange schmale Rumpf, der so spitz ist, wie der eines
Regattabootes, faßt eine Maschine von 80 Pferdekräften, und wenn
sie in Gang gesetzt ist, schießt das Fahrzeug mit einem Satz
vorwärts, in einer Sekunde läßt es Land und Leute und alles hinter
sich. Von dem Kielwasser des Propellers steigt eine dicke
Wassersäule schräg in die Höhe, neben dem Boot sieht man nichts
anderes als Streifen, und bei der geringsten Drehung des Ruders
legt das Boot sich scharf auf die Seite, das Ding hat ein
Temperament, das seinesgleichen sucht. Wir haben das Wetter
an Bord; die herkulische Maschine verfügt über drei Tempi, Sturm,
Orkan und Typhon, und der Ingenieur, ein Mann im Ölzeug, mit sehr
kleinen Pupillen in kalten, blauen Augen, spielt je nach dem
Fahrwasser auf diesem Instrument. Um Wind [bookmark: page184] und Seegang kümmern wir uns
nicht, aber auf den Nebel, dieses körperlose Gespenst, müssen wir
Rücksicht nehmen, und der kommt jeden Tag vom Meer angerollt. Wenn
wir aber mit voller Geschwindigkeit fahren, so fahren wir
mit voller Geschwindigkeit, und rennen wir gegen etwas an, so
rennen wir geradeswegs in die Hölle, wie mein schwedischer
Wirt voller Entzücken erklärt. Die Maschine gellt unablässig, als
sei sie die Weckuhr des Teufels, während wir durch die Schären
fliegen, so daß niemand behaupten kann, daß wir die Natur
aufsuchen, ohne die Stadt mit uns zu führen.

		Wir waren ein seltsamer Aufzug im Boot, als wir auf die
Bullerinsel lossteuerten. Da war außer uns Jägersleuten ein Fischer
von den Schären weiter drinnen. Er saß als Lotse am Ruder, und auf
seinem großen, verbrühten Gesicht stand mit drolliger Schrift die
Verantwortung, die er fühlte, und ein knabenhaftes Entzücken, daß
er solch Rasiermesser führen durfte. Er amüsierte sich über alle
Maßen. Auf der vorderen Ruderbank saß seine Frau im Sonntagsstaat
und mit ehrbarer Miene, wie jemand, der auf Besuch gehen will. Und
auf dem Boden des Bootes brüteten die Hunde, Krut, Pila und Lillan,
die unablässig die Köpfe aus der Persenning hervorsteckten, um wie
ägyptische Götter dazusitzen und hundeklug die Elemente zu wittern.
Wir hatten aufs offene Meer hinaus wollen, um einen großen Dampfer
zu besehen, der auf einer der äußersten Schären festgerannt war,
der Nebel aber, der körperlose, erhob sich wie eine graue Schranke
[bookmark: page185] vor der
Sonne, so daß wir unser Vorhaben aufgeben und bei der Bullerinsel
landen mußten.

		Hier draußen auf der fast kahlen Schäre, einer Granitinsel, die
sich aus dem Meer hervorschiebt und wieder in dasselbe hinabbeugt,
und die von den Gletschern der Vorzeit wie ein Backofen abgerundet
worden ist, wohnen zwei Familien, Hochseefischer. Seltsam, daß
diese Familien just die beiden diametral verschiedenen Arten
Menschen verkörperten, aus denen die Bevölkerung von Schweden und
übrigens von ganz Nordeuropa sich zusammensetzt. Die eine, die uns
zuerst entgegenkam, und zwar in der Person des alten
Aakerlund, gab sich offen, herzlich. Aakerlund kam uns auf halbem
Wege entgegen, begrüßte die Herren aus Stockholm frei und bewegt
und umarmte den einen, der sein spezieller Freund war, mit der
zitternden Wiedersehensfreude eines Greises, er wurde nicht müde,
ihm immer wieder den Willkommensgruß zu bieten. Der andere Mann auf
der Insel, eine kurze, gebeugte Gestalt, mit dunklem Haupt, hielt
sich im Hintergrund, merkwürdig scheu, bis wir ihm
entgegenkamen, und nachdem wir ihm guten Tag gesagt hatten, fühlte
er sich aus irgend einem Grunde verletzt und entfernte sich. Wir
bekamen ihn nicht wieder zu Gesicht, ich weiß nicht, wie er
hieß.

		Der alte Aakerlund führte uns mit festlich bewegten Ausrufen zu
seinem Haus, das einer Wohnstätte aus der Steinalterzeit glich, und
hier verging der Tag mit einer fröhlichen, zwanglosen Kneiperei.
Die Frau, die wir an Bord gehabt hatten, war [bookmark: page186] Aakerlunds Tochter, und sie
tat sich mit einem methusalemartigen Wesen zusammen, Aakerlunds
treuer Lebensgefährtin, mit der sie viele weise Dinge in der Küche
verhandelte. Die uralte Frau – Aakerlund selbst war ungefähr
neunzig – regte die Phantasie seltsam an, indem der Alte, als der
Schnaps bereits gewirkt hatte, erzählte, daß er in seiner Jugend
auf alle Weiber gepfiffen habe, um nur die eine zu bekommen, die er
haben wollte.

		Er saß feurig und milde am Tisch und schlürfte starke Getränke
aus einer Tasse, und fluchte verschwenderisch, als ihm erst warm
geworden war; die sorglosen Beschwörungen eines ganzen Lebens, von
dem Sonnenschein seiner Seele beleuchtet, kehrten durch seinen Mund
wieder. Er beschwor sämtliche heißen und unterirdischen Reiche,
mitsamt ihren Fürsten, er war ein wahrer Meister im Variieren
dieser Kernsprache. Und doch war dieser Mann keineswegs roh, im
Gegenteil, er war eine freundliche, großangelegte Natur durch und
durch, freigebig, ein großes Kind, nur hatte er sein langes, freies
Leben hindurch niemals den Nacken gebeugt, weder vor wirklichen
noch vor unwirklichen Dingen, am allerwenigsten vorm »
Tode«. Aakerlund schlug bisweilen die Augen nieder, denn er
wurde leicht gerührt, aber eine Bitte kam nicht über seine Lippen.
Er sprach sozusagen nur in raspelnden Flüchen, die seltsam von
seiner innigen, behutsamen und milden Stimme abstachen. Wie ich
immer gesagt habe: ehrliche Leute lernen nichts weiter aus der
heiligen Schrift, als die Flüche und die [bookmark: page187] sieben Todsünden. Das kenne
ich von den Bauern in Himmerland.

		Wie der Greis Aakerlund mich überhaupt rührend an die alten
Gestalten in meiner Heimat Graubölle erinnerte. Seine Herzlichkeit,
seine Besorgnis um das Wohl und Weh eines jeden, wodurch er
bisweilen so naiv und einzigartig wirkte, daß man nicht wußte, ob
man über ihn lachen oder weinen sollte. So brach er zum Beispiel
gleich nach unserer Ankunft in die tiefsten Mitleidsäußerungen über
die Ärmsten aus, die in Madagaskar ertrunken seien oder tagelang in
den oberen Stockwerken der Häuser gesessen und um Hilfe gerufen
hätten, ob das nicht ein Jammer und ein Elend sei! Wir wußten
nichts von dieser Sache, nachdem der Greis uns aber eine zwei
Monate alte Zeitung gezeigt hatte, die er für neu hielt, erinnerten
wir uns dunkel einer unbedeutenden Überschwemmung in Malaga, um die
kein Mensch sich gekümmert hatte. Ach, Aakerlund aber fuhr fort den
Kopf zu schütteln und die Ärmsten zu bedauern, ganz ähnlich wie ein
altes Bauernweib in meiner Heimat in Jütland, die plötzlich auf
mich zukommen und, indem sie ihre treuen Augen in meine heftete,
ausrufen konnte: »Ist es nicht ein Jammer mit der Hungersnot in
Österreich!«

		Und während unser Gelage am hellichten Tage seinen Fortgang
nahm, legte der Alte mehr und mehr eine Seele bloß, die mir so
vertraut war, wie der Regen und der starke Wind, die über das
Pflugland und die Meere der nordischen Länder hingehen. [bookmark: page188] Lustige und
wilde Dinge kamen an den Tag, Naivitäten, harter Kampf ums Leben,
frohe Zeiten, entschwundene Zeiten. Unser Lotse, der durch die
kleine Stube brüllte, als müsse er Stürme übertäuben – er kannte
überhaupt keine andere Sprechweise – gab Erzählungen aus früheren
Zeiten zum besten, als es noch keine Schärendampfer gab und die
Fischer mehrere Tage gebrauchten, um nach Stockholm zu rudern. Da
betranken sie sich bei jeder Station, von ihrem Aufenthalt in
Stockholm gar nicht zu reden, bis die Frauen schließlich mit ihren
Männern nach Hause rudern mußten. Der Lotse war ein Sagenerzähler
und tadelte niemanden in diesen Dramen, berichtete sie nur wie
durch ein Sprachrohr; er war selbst mit dabei gewesen, war jetzt
aber ein anderer Mensch geworden. Prost!

		Am meisten wurde von Strandungen erzählt. Da war der große
Dampfer draußen auf der Meerschäre gewesen, der viele Tonnen
Stückgut über Bord geworfen hatte, um wieder flott zu werden, und
alle diese guten Dinge schwammen zwischen den Schären und trieben
in die verschiedenen Strandungsdistrikte, wo sie den Fischern
zugute kamen.

		Jammerschade, daß der Dampfer nicht eine Viertelmeile weiter
drinnen festgerannt sei, brüllte der Lotse mit der vollen Kraft
seiner Lungen, als müsse er weithin gehört werden – dann wäre er in
meinen Distrikt gekommen.

		Inzwischen schwelgten alle Fischerfamilien in feinen Sachen,
Luxusdingen und Eßwaren, von Trauben [bookmark: page189] bis zu Kisten mit Vaseline. Es gab
nichts, was dieser Dampfer nicht an Bord gehabt hatte,
Schreibpapier in schweren Ballen, Bananen, Uhrgehäuse, schöne
Birnen, Zitronen, Tonnen mit Tabak, der indessen vom Salzwasser
verdorben worden war, gar nicht zu reden von all den herrlichen
Dingen, die auf den Grund gesunken waren.

		Aakerlund erzählte voll Temperament von einer Strandung, wo
Tonnen mit reinem Spiritus angeschwemmt worden seien und die
Fischer im Bett gelegen und davon getrunken hätten, bis einige von
ihnen gestorben wären. Aber nicht alle Strandungen seien gut, und
nicht alle Dinge von einem Schiff könnten gebraucht werden. Es gab
auch unnütze »verdammte« Sachen dazwischen. Wie nun zum Beispiel so
eine angebliche Frucht.

		Und der Greis nahm eine Zitrone und hielt sie in seinen
kolossalen, kraftlosen Händen hoch, betrachtete sie genau, während
er erklärte:

		Von dieser Sorte seien Tausende angeschwemmt worden, er habe
einige aufgefischt. Aber sie seien nicht gut. Beiße man hinein,
seien sie, hol's der Teufel, so sauer, so sauer, nicht zum essen.
Koche man sie, würden sie zu nichts und die Suppe würde das reine
Gift. Gut, daß sie so gelb wie die Hölle seien, daß man vor ihnen
gewarnt wäre. Er habe übrigens gehört, daß man sie in Scheiben
schneiden und in den Grog tun solle, er aber würde sich hüten,
solch gutes Getränk Gottes mit Essig zu verderben.

		So stellte Aakerlund sich zur »Kultur«. Und so [bookmark: page190] hätte ich ihn malen
mögen, mit der Zitrone in seiner gigantischen Hand, die jetzt ohne
Kraft war, aber doch nicht zitterte, die Faust, mit der er vom Meer
genommen hatte, was er gebrauchen konnte. Dazu hätte ich den feinen
Carlyle-Kopf malen mögen, den lehmgrauen Kopf, der schon hier und
dort von der Auflösung gezeichnet war, der sich nachdenklich auf
die Seite legte, während er nach bestem Können die Frucht
studierte, die er nicht verstand.

		Als wir abfuhren, hatte der Nebel sich aufs Meer hinaus
verzogen, wo er wie ein Wall von Opal stand, zwischen den Schären
aber war Sonnenschein und totale Windstille, nicht eine Kräuselung
war auf dem Meer zu sehen, unser Freund, der Lotse, schrie, daß das
eine große Seltenheit zwischen den Schären sei. Mit unserem
Destroyer-Boot wurde es eine reine Märchenfahrt.

		Der gewaltige Himmel spiegelte sich in dem Ring der
Meeresfläche, so daß alles wie ein ungeheurer sphärischer Raum
wurde, gleich weit und tief und bodenlos, und voll Sonnenschein
nach allen Seiten. Die Schären lagen mit symmetrischen
Spiegelbildern da und schwebten in dem blauen Sonnenraum. Mitten in
der schwindelnden Welt aber eilten wir wie ein schneidendes,
fliegendes Luftschiff dahin. Tief, meilentief unter uns flossen
Wolken, dieselben, die über unseren Köpfen schwebten. Es gab keine
Erde, nichts wie die blaue Unendlichkeit, der Weltraum unter uns
und über uns und wohin wir blickten. O, endlich hat die
Wirklichkeit sich mit ihrem Abbild vereinigt!

		[bookmark: page191] In
dieser völligen Windstille kam die Geschwindigkeit des Bootes, mit
der ganzen orkanischen Kraft, die in der Maschine wohnte und über
die sie herrschte, zur Geltung. Die schweren Zylinder wölbten sich
wie bombenförmige Köpfe. Die Steuerruder bekleideten sich mit einer
dicken Eisschicht, so daß man sehen konnte, wie auch der Winter
reguliert und hier in Form gebracht worden war. Der Luftdruck
begegnete dem Gesicht wie ein Sturm, der sich stets auf gleicher
Höhe hielt.

		Kleine Wasserteilchen stoben von dem messerscharfen Steven in
die Höhe und hielten sich einen Augenblick wie Juwelen in dem
blauen Raum, sie brachen das Sonnenlicht, bis sie nach achter
gepeitscht wurden. Der Augenblick!

		Seht, Himmel und Abgrund sind voll von schwindelnden, weißen,
flockigen Wolken auf blauem Grund, nein, es ist die große
Himmelsgiraffe, die im Paßgang durch die Welt schreitet.

		Ha, die Natur so in seiner Hand zu halten, und zu sehen, daß sie
über einem und unter einem noch ungezügelt promeniert, fromm und
unbändig wie ein Giraffhengst, der keine Grenzen für seine Weiden
kennt! [bookmark: page192]

			[bookmark: foot3][1 dänische Meile
= 7.532 m]


	
		
		Die Schwarzamsel

		Langsam weicht der Schnee, obgleich das Jahr
schon vorgeschritten ist und die Sonne Kraft hat; der Erdboden ist
tief gefroren und der Wind kalt wie eine Dusche, denn er kommt von
draußen, von all dem vielen Eis, das seit Monaten in den
Fahrwassern um die dänischen Inseln herumtreibt.

		Jetzt aber müßte es bald so weit sein. Die Zugvögel warten
bereits an der Grenze darauf, daß Thule geöffnet werde; die
wenigen, die hier sind, fangen bei kleinem an, etwas zu sagen,
nicht viel, nur einen kleinen Pieps, sie haben sich lange nicht
gemuckst, jetzt aber wagen sie es doch ihre Stimme zugunsten des
Frühlings abzugeben.

		Den Spatzen hat es während der letzten Jahre behagt, die Bäume
in den Anlagen bei der Heiligen-Geist-Kirche zu besetzen; hier
hocken sie in dichten Scharen, so daß es aussieht, als hingen die
Zweige voll runder, dauniger Früchte. Und ein Gezwitscher
veranstalten sie, besonders zur Abendzeit, wenn der kurze,
schwindende Tag sich mit dem Licht der Bogenlampen vermischt;
Leute, die unter den zwitschernden Bäumen spazieren, können nicht
begreifen, weshalb ihnen so sinnlos sommerlich zumute wird. Der
Sperling ist unruhig geworden, man kann ihn mitten auf dem Fahrweg
sitzen sehen, wo er sein vertragenes Winterkleid putzt, Luft unter
die Flügel hereinläßt und sich rastlos hin- und herwendet; es
scheint, daß ihm andre Dinge eingefallen sind als das tägliche
[bookmark: page193] Brot.
Hier und dort in den Bäumen des Boulevards kann man ein Männchen
sehen, das Anläufe zu herrlichen Kunsttänzen vor dem Liebchen
macht, es dreht sich im Kreise mit radschlagendem Schwanz und
hängenden Flügeln, es trippelt wie auf Feuer und zittert, während
es den kleinen Schnabel zum Himmel hebt und, ach, ganz furchtbar
tririlliert; das Ganze soll offenbar eine betäubende Ausstellung
von Pracht und Augenlust sein. Das kleine graue Spatzenweibchen
aber beachtet den Freiertanz ganz und gar nicht, es fliegt von dem
Wundermann fort auf die Straße hinab, um dort etwas zu suchen, das
vielleicht eßbar ist, erst mit dem einen Auge, dann mit dem andern;
der Mann ist seiner Zeit voraus. Eines Tages aber wird man die
Spatzenmutter mit einem langen güldenen Strohhalm im Schnabel über
die Straße fliegen sehen, dann ist das Mirakel geschehen, das ihren
Sinn geöffnet hat. Ach, wenn es doch bald geschähe!

		Die Schwarzamsel schweigt. Sie hat sich den ganzen langen Winter
in Gärten aufgehalten in der Nähe von Vogelbeerbäumen, die bis tief
in die kalten Tage hinein ihre roten Beeren behalten haben; sie hat
ihr scheues Gespensterleben hinter Bretterzäunen und in kahlen,
schwarzen Büschen geführt, selbst schwarz wie Kohle und mit einem
schwefelgelben Schnabel, wie eine Seele, die keinen Frieden finden
kann, immer auf der Flucht, wenn man sie sah, immer stumm; denn das
eigenartige, metallische Geschnatter, das sie von sich gibt, wenn
sie flüchtet, ist nicht ihr eigentliches Wesen, es ist nur ein
Wahnsinnsschrei, der sie in [bookmark: page194] Wirklichkeit nur noch stummer macht; das
Wesen der Schwarzamsel ist Gesang. Aber ihre Zeit ist noch nicht
da.

		Die Schwarzamseln, die den Winter über hierbleiben, sind nur
Männchen. Die Weibchen ziehen mit dem übrigen Drosselzug nach dem
Süden und sind noch nicht zurückgekehrt.

		Auf dem Friedrichsberger Kirchhof braut der Frühling gar
seltsam. Die Erde ist noch kalt, und die Stille im Garten der Toten
wird weder von Mücken noch von anderm Sommergetier unterbrochen,
hier schläft alles. Die Bäume stehen eigentümlich dick, mit draller
Rinde da, schwellend von Wachstum, aber ohne Blätter. Die
Trauerweiden, die fürs Frühjahr beschnitten sind, sehen wie
verwachsene Knöchel von mystischen, ausgestorbenen Tieren aus, und
die dunklen, zurechtgestutzten Nadelbäume träumen hoffnungslos vom
Süden. Auf den Grabdenkmälern, die von entschwundenem Stil und von
entschwundenen Zeiten erzählen, liest man die bekannten,
schweigenden Namen, während das Sausen der Großstadt wie eine Mauer
am Horizont steht, eine ewige Fülle, die das Schweigen hier drinnen
noch nährt. Die Straßenbahn draußen in der Allee steigert ihre
Fahrt mit einer lauten, zunehmenden Note – schon gut. Ein Dampfer
heult draußen im Sund vor Sehnsucht nach dem Hafen. Ob der Kapitän
auf der Brücke, der Heizer beim Kessel, diesem Kirchhof wohl einen
Gedanken schenken? Ein Mädchen mit feuerrotem Haar geht am Gitter
vorbei, ohne einen Blick hineinzuwerfen. [bookmark: page195] Wozu auch? – Hier ist gut
sein. Oehlenschlägers Grab liegt tauwetternaß da, es blitzt
kristallisch in dem rotbraunen Granit. »Charlotte«, liest man
zwischen dem Efeu auf der Mauer, »geboren 1811, gestorben 1835«.
Stille! Und wenn man sich die Bürde von Süßigkeit und Schmerz, die
in toten Namen liegt, auf den Rücken geladen hat, schüttelt man sie
wieder ab und geht davon. Hier ist es kalt, die Sonne aber wärmt
durch die rauhe Luft, und wieder schaudert einem vor diesem
Frühlingsmysterium, vor der Winterluft, durch die die Strahlenwärme
der Sonne dringt.

		Vormittags, wenn die Sonne ein wenig von einem ziemlich klaren
Himmel herabscheint, bevor die Wolken sich zusammenziehen, um das
gewöhnliche Tag- und Nachtgleichewetter zu bilden, raschelt ein
kleiner Vogel auf dem Kirchhof, ich weiß nicht, ob es ein Fink oder
irgend ein andrer kleiner Sänger ist. Er sitzt in einem Baum und
grüßt die Sonne mit einem langen, ganz gedämpften Silberton, wie
eine Zikade; es klingt wie ein weißer Sonnenstrahl, und ich sehe,
wie der Vogel sich auf dem Zweige reckt, wie er sich lang macht und
oben im Licht badet, wie er sich weich, mit dünnem Hals, zu etwas
empor schmiegt, was durch die Luft zu ihm herabkommt: die
Liebkosung der Sonne. Zu andern Zeiten bricht er in einen hellen,
zarten Triller aus, der so klingt, als ob ein Stein über
frischgefrorenes Eis hüpft, dann ruft er wahrscheinlich sein
Weibchen. Ich hab gesehen, wie die beiden sich schnäbelten: das
Männchen saß auf einem Zweig, und [bookmark: page196] das Weibchen kam unter ihm
herangeflogen, und indem er seinen Schnabel hinabreichte, biß sie
sich darin fest und ließ sich frei in der Luft hängen, während sie
beide mit den Flügeln schlugen und zitterten, so daß sie fast
unsichtbar wurden, eine Doppelglorie von noch nicht reifer Wonne,
der Ausdruck zweier unbewußter Herzen, daß sie sich freuten, auf
den Frühling freuten.

		Die Schwarzamsel aber ist allein. Sie flüchtet wie ein Schatten
durch die Büsche auf dem Kirchhof, indem sie den Widerhall dieses
messingkreischenden, wilden Gelächters hinterläßt, das so klingt,
als ob sie nie im Leben ein Sängerherz im Leibe gehabt hätte. Kommt
man ihr zu nah, dann sieht sie einen unversöhnlich an, schwarz und
mit einem Schnabel, der in die Hölle getaucht zu sein scheint, dann
duckt sie sich und flattert lautlos hinter den Zypressen zu einem
andern Grabe.

		Und dennoch ist es derselbe Vogel, den wir in einigen Wochen,
vielleicht in einigen Tagen, auf einem der höchsten Grabsteine
sitzen sehen werden, wo er sich in seinen blanken Federn der Sonne
entgegenbrüstet, wie eine Seele, die über ihre zerbrochene Form
triumphiert, die Kehle voll tiefer, herrlicher Flötentöne, eins mit
dem Sonnenschein, brausend, der Schnabel von Gold! Dann ist das
Weibchen heimgekommen. [bookmark: page197]

	
		
		Der Ameisenlöwe

		Dies Tier hält sich in sandigen Gegenden auf,
weil diese Bodenbeschaffenheit seinen Gewohnheiten am besten
entspricht. Diese Gewohnheiten bedürfen keiner langen Beschreibung,
man weiß, daß das kleine, zentimeterlange Tier, die Larve eines
florbeschwingten Insektes, auf dem Grund eines Trichters sitzt, bis
an die langen, pfriemspitzen Kinnbacken in dem losen Sand begraben,
und sich vorurteilslos von allen kriechenden Insekten,
hauptsächlich Ameisen, nährt, die auf Geschäftswegen bis an den
Rand der Fallgrube geführt werden und dann hinabrutschen.

		Die Trichter befinden sich meist an solchen Orten, die sowohl
sonnig wie gegen Regen geschützt sind, und am liebsten in passender
Nachbarschaft mit einem Ameisenhaufen. Nun glaubt man gewiß, daß
dieser Umsicht ein bewußter Plan und eine besondere Intelligenz der
Larve zugrunde liegen? Sie geht herum und sieht sich Wohnungen an,
bis sie etwas Passendes gefunden hat, nicht wahr? Weit gefehlt! Die
Sache ist so, daß der Ameisenlöwe als Insekt seine Eier überall in
den Sand legt, daß aber unter ihnen nur die zur Entwicklung
gelangen, die am günstigsten Ort angebracht sind. Die Auswahl oder
richtiger Anpassung ist ein vernunftloser Prozeß, ohne die
geringste Beseelung. Ebenso wie die Erde naturnotwendig von
Meteoren getroffen werden muß, weil Myriaden davon durch den
Weltraum schwärmen, ebenso müssen einige Eier von den richtigen
Bedingungen [bookmark: page198] getroffen werden, während der Rest, die
ungeheure Majorität, zugrunde geht.

		Das ganze Leben auf unserem Erdball ist auf diesem System
aufgebaut. Der Äther strömt zwischen den Himmelskörpern mit
unfaßbar vielen mikroskopischen Keimen (Strahlendruck), die dort,
wo sie eine passend abgekühlte Erdkugel treffen, Wurzel schlagen.
Die Lebensbedingung aller Organismen ist Überfluß. Kann die Art
sich nicht länger den großen Untergang erlauben, kann sie nicht
mehr verschwenderisch mit Leben umgehen, dann ist ihre
Anpassungsmöglichkeit im Niedergang und die Art ist zum Tode
verurteilt. Dies ist die einzige Moral, die es gibt.

		Und gerade das hat der Ameisenlöwe ja immer gesagt! … Die
vielen sind da für den einzelnen, für das Individuum. Wenn die
Ameise (und gern auch andere ähnliche Tiere) sich diesen Gedanken
doch recht zu eigen machen wollten, den Gedanken, daß die
Aufopferung der Vielen zur Förderung der Art als solcher da ist.
Und sagt es auch den anderen Insekten, die gutes Blut haben, redet
zu den Jungen und macht ihnen den Gedanken begreiflich, daß die
Massenvertilgung aller wohlschmeckenden Insekten durchaus
förderlich ist für den Ameisen! … ach, nein, da hab ich mich
versprochen, förderlich für die betreffende Art!

		Wie geschrieben steht, diese Larve kleidet sich mit Erde und
umgürtet sich mit einer Fallgrube. Ihr Mund ist eine Saugezange,
die sich an saftigen Eingeweiden übt. Jedes Opfer ist ihr
willkommen, [bookmark: page199] sie selbst aber trägt nie etwas zum
allgemeinen Wohl bei. Sie kommt nicht aus ihrer Höhle heraus, man
wird schon zu ihr kommen. Sie verläßt sich auf das Gesetz der
Schwerkraft, hält sich nur unten in der Tiefe auf. Ihre Seele ist
der passive Fall in der Welt, der bei ihr zu Appetit
geworden ist.

		Stochert man sie zu näherer Untersuchung aus dem Sand heraus, so
fällt sie auf der Stelle vor Verlegenheit in Ohnmacht und liegt wie
tot da, mit geschlossener Zange. Und man begreift ihr Schamgefühl
vollkommen, denn schwerlich kann man eine beredtere Nacktheit als
die ihre entblößen. Der Form nach präsentiert sie sich mit einem
rhomboiden Schwellen, diesem wundervollen sich selbst an Breite
Übertreffen, das nun einmal das Meisterwerk der Natur ist. Man kann
noch deutlich die Fleischfarbe auf ihrem Bauch erkennen, einen Rest
aus fernen Mädchentagen. Der Rücken selbst aber ist warzig und
bleigrau. Sie ist alt und abgescheuert, aber eigene Kräfte hat sie
dabei nicht zugesetzt. Es sitzen Borsten und Besen auf ihr, die sie
unsanft nach vorn kehrt, die Beine sind abgehärtet, und sie
verbirgt sie am liebsten, dennoch tun sie gute Dienste.

		Übrigens bewegt sie sich am besten mit Hilfe des Hinterteils,
das zu einem hochkultivierten Glied geworden ist. Wenn sie findet,
daß sie lange genug ohnmächtig dagelegen hat, wirft sie den Nacken
keck zurück und macht verstohlen einen Satz nach dem anderen mit
ihrem Hinterteil, das beweglich und intelligent ist wie eine Hand
und sich mit Virtuosität in den Sand [bookmark: page200] eingräbt. Bevor man sich dessen
versieht, ist sie wieder untergekrochen. Daß die Gnädige überhaupt
nur rückwärts geht, gibt ihrem Charakter einen natürlichen
Abschluß. Es tut dem Auge ordentlich wohl, wenn der Sand den
häßlichen Rücken wieder verdeckt, und dieser Meinung ist sie auch.
Die Decke bis an die Zange! Erst wenn die Gnädige zu Bett ist,
beginnt ihre Kontorzeit. Und sie dauert Tag und Nacht.

		Etwas weiter fort, im Wald unter den Tannen, die sich mit der
Höhe des Chimborasso im Verhältnis zu dem kleinen Leben, das sich
unter ihnen regt, erheben, liegt die Millionenstadt der Ameisen,
eine riesige Metropole, deren ganze Einwohnerschaft auf den Beinen
ist. Hält man das Ohr in die Nähe, hört man den Verkehr flüstern.
Rings um den mächtigen Haufen, der aus Tannennadeln gebaut ist und
unendliche Galerien und Kammern enthält, breitet sich ein offenes
Plateau, wo die Ameisen bei ihrem Ein und Aus so dicht
durcheinanderströmen, daß man die Erde kaum sehen kann; und in alle
Richtungen laufen die Landstraßen der Tiere, deutliche Pfade, die
sich tief im Dickicht verlieren. Hier bewegen die Ameisen sich noch
in Scharen, schleppen Baumaterial für die Stadt herbei oder tote
Würmer und Fliegen für die Larven. Von ihrem mystischen Leben will
ich ein andermal erzählen. Wenn der Pfad sich aber verliert und die
Ameisen sich fern im Terrain zerstreuen, dann geschieht es, daß
diese oder jene der Fallgrube zu nahe kommt, und nun sind wir
wieder mitten in der Geschichte des Ameisenlöwen.

		[bookmark: page201] So
ist das Leben. Kommt da ein kleiner, rastloser Streber angestürmt,
unablässig mit den Fühlhörnern tastend, und während er vor Fleiß am
ganzen Körper hart wie Feuerstein ist, während er beim Vorrücken
die ewige Ameisenweise memoriert, das Lied von der Arbeit, gelangt
er zu einem runden Krater im Sand und bleibt verwundert stehn.

		Man muß arbeiten, sagt die Ameise zu einem unbeweglichen, aber
scheinbar lebendigen Ding in der Tiefe. Keine Antwort.

		Arbeiten, sagt die Ameise, indem sie sich vorwärts tastet,
standhaft wie ein Japaner, und in demselben Augenblick lösen sich
einige Sandkörner unter ihren Vorderbeinen. Der Rand der Grube
bewegt sich, und abwärts geht es. Die Ameise tastet vor Arbeitslust
den ganzen Weg nach unten, marschiert unermüdlich vorwärts, ist
durch und durch Arbeit. Aber sie verliert sich immer mehr in dem
rinnenden Sand, und die Ameise arbeitet und arbeitet, bis die Zange
sich in ihren Eingeweiden schließt.

		Ich werde fett vom Warten, murmelt die Wirtin in der Tiefe,
während sie ihre Saugklaue in den Adern der Strebsamen vergräbt.
Aber sie gibt im übrigen gern zu, daß die Ameise recht hat. – –

		In sandigen, sonnigen Gegenden, zur Sommerszeit, wenn alle
Insekten schwärmen, kann man ein beschwingtes Insekt sehen, nicht
unähnlich einer Libelle, nur kleiner und in mancher Beziehung von
ihr unterschieden, geisterhaft fein gebaut und mit schönen,
graphitglänzenden Farben. Bald flattert sie in unbestimmtem [bookmark: page202] und ziemlich
trägem Flug, bald sitzt sie auf einem Zweig, mit zusammengefalteten
Flügeln, die das Tier wie ein Kleid mit einer langen Schleppe
umhüllen. Das ist der Ameisenlöwe als Fliege.

		In diesem Stadium erinnert sie an gewisse, äußerst verfeinerte,
fast überirdisch kultivierte Mädchengestalten, von denen man in
kontinentalen Großstädten bisweilen einen Schimmer zu sehen
bekommt. Vor der Straße sind sie durch Spiegelscheiben in einem
großen, seidengepolsterten Automobil geschützt, oder sie werden
frostig in einer Opernloge zur Schau gestellt. Die übrige Zeit
verleben sie in den schützenden Reihen der vornehmen Gesellschaft,
behütet und verhätschelt durch alles, was Reichtum nur schaffen
kann. Dieses luftige Wesen scheint andere Augen zu haben als wir,
eine andere Seele. Alle Bürden sind von ihr genommen, das Dasein in
seiner greifbaren Stofflichkeit scheint hier eine überwundene
Entwickelungsstufe zu sein.

		Nur in einem Ausdruck ihres Wesens beweist sie Kraft, und
das um so mehr, als sie von allen anderen Funktionen des Kampfes
ums Dasein befreit ist: wenn die Augen eines Mannes auf sie fallen
und sie Behagen an ihm findet, dann gibt sie sich hin, sofort, mit
offenen Augen, wie eine einzige brausende Blutwoge, ohne eine
andere Mission als die der Hingabe, wie die Libelle in den hellen
Nächten.

		Sie stammt von der verwitterten und rauhen Larve ab, die einsam
im Keller saß, mit Besen auf beiden Seiten, und Ameisen aussaugte.
Es ist derselbe Trieb, dieselbe Seele, nur mit einem Schlummer
[bookmark: page203] in der
Erde, dem Puppenzustand, der läuternden Bewußtlosigkeit, als
Übergangsstadium.

		Denn es gibt nichts außer der Entwicklung. Und es ist ja gut,
daß selbst das gröbste und widerwärtigste Schmarotzerdasein nichts
anderes ist, als der dunkle Imperativ des Bluts, die Notwendigkeit,
Nahrung zu sammeln, um ein Zukunftswesen so weit über die
Selbsterhaltung emporzuheben, daß es sich dem Augenblick im Flug
hinzugeben vermag, dem schönen Willen zu sterben, der das
unendliche Bestehen des Lebens sichern soll. [bookmark: page204]

	
		
		Die jungen Störche

		Der August setzt mit dunklen Abenden und Sternen
ein. Es weht von einem zyanblauen Himmel herab, weht, daß die Bäume
sich mit umgedrehten Blättern in langen, brausenden Überholungen
neigen, die an das dunkle Schwellen der Wogen auf dem Ozean
erinnern. Der Sturm kommt ruckweise und drückt sich gegen die
schwarzen Scheiben, betastet das ganze Haus, daß es durch die
Decken seufzt, er geht wie ein Brand über die Pappeln hin und
entlockt ihnen ein langes, helles Geflüster, das langsam wieder
hinstirbt, wie der salzige Schaum zwischen den Sturzseen auf
offenem Meer, der atmet und wieder zerfällt. Die Laternen in der
Stadt brennen grünlich wie große Berylle und flackern zwischen den
unruhigen Ästen der Bäume. In diesen düsteren Nächten weht reife
Frucht herab, und das Korn trocknet. Es ist Erntezeit. Damit haben
wir den größten Teil dieses Sommers hinter uns.

		Ein Zeugnis wollen wir ihm lieber nicht geben, es genügt, daß er
vorbei ist. Ja, fast fällt es einem schwer, sich noch einmal
umzuwenden und zu sehen, daß die paar hellen Monate, an deren
Kommen wir fast verzweifelten, unweigerlich entschwunden sind. Ist
das, was wir kaum gespürt haben, wirklich schon Vergangenheit?
Schachtelhalme und Kibitze, des Löwenzahns märchenhafte Schätze von
Gelb auf den Feldern und längs der Gräben, an denen wir
vorbeiradelten, die blauen Funken der Kornblumen im [bookmark: page205] Roggen, die Äpfelbäume,
der Ginster, Syringen, Flieder, ja, alles das war und jetzt
ist es vorbei. Wo ist der frühlingsschwangere Augenblick geblieben,
als wir sahen, wie das junge Roggenfeld sich wie ein Grasteppich
kräuselte und mit den breiten Blättern blinkte, während ein Schaf
im Sonnenwind blökte und das Unaussprechliche uns wie ein
blendender Blitz durch den Kopf schoß? Dieser Augenblick hat Frucht
angesetzt und hängt wie die volle, gewichtige Ähre des Roggens
unter dem Zeichen des August, und wir selbst sind auch reifer,
schwerer geworden. Alles ist ein Ton, alles wandert. Die Vögel, der
Frühlingszug, der uns eines Nachts im April erschauern machte, ja,
er kam, hat Eier gelegt, gebrütet und gefüttert, und jetzt sind die
Jungen flügge und reisefertig.

		Es spazierten zwei junge Störche auf dem Felde, erst kürzlich
dem Nest entflogen, sie glichen frischgebackenen Diplomaten mit
ihren langen, aristokratisch dünnen Beinen und den Flügeln, die
elegant gefaltet waren, wie vom Schneider gebügelte Frackschöße;
sie bewegten sich in langsamem Rhythmus und fingierten ein
ennuyiertes Gähnen, wie es vornehmen Vögeln geziemt. Aber die noch
schwarzen Schnäbel verrieten die Konfirmanden, die Augen sahen so
ausgeschlafen aus, voller Schelmenstreiche, recht lange konnten sie
den Anstand nicht bewahren, mitten drin schlugen sie mit den Beinen
aus und machten Anläufe zu einem höchst absonderlichen Stelzentanz
zwischen den gepflügten Furchen, oder sie öffneten die nagelneuen,
fehlerfreien [bookmark: page206] Flügel und flogen in die Höhe, um nur einen
Augenblick frei in der Luft zu schweben und zu fühlen, daß sie es
konnten; es sah aus, als brenne der Boden ihnen unter den Füßen. Es
juckte ihnen in den jungen Flügeln, sie hoben sie immerwährend und
reckten sie, spreizten alle Schwungfedern und falteten sie wieder
zusammen, während sie sie mit behaglichem Wackeln an den Körper
legten; mit demselben Schauder grimmiger Zufriedenheit reckt ein
Lümmel sich in seinem neuen Anzug und legt den Nacken zurück, um
die Ärmellöcher zu prüfen. Jugend ist Jugend. Oben im Nest auf
einer turmhohen Pappel beim Bauerngehöft fleht die Storchenmutter
und sieht auf die beiden Jungen herab, die zum erstenmal vom Nest
geflogen sind (sie hat sie selbst unter fürchterlichem Geklapper
hinausgeworfen) und freut sich über ihre Wichtigtuerei. Denn es
sieht ja so aus, als ob das Nest gar nicht mehr für diese beiden
Gentlemen existierte, sie sind frei und selbständig, können
fliegen, wohin sie wollen, sie sind eine unabhängige Firma, Störche
durch und durch. Ja freilich. Aber noch merkt man an dem
schmutzigen Gefieder der Mutter und an ihrem Brustknochen, der wie
ein Stück Holz geworden ist, daß diese beiden Junker die Blüte
ihrer harten Mühe sind. Sie hat sie ausgebrütet bei einer Hitze,
die geradeswegs von dem inneren Feuer der Erde abstammt, deshalb
wurde die Brust so verhärtet, und dann hat sie sie den ganzen
Sommer hindurch gefüttert. Niemand ahnt, was das sagen will. Man
konnte es den beiden Modeherren nicht ansehen, was [bookmark: page207] sie den Eltern an Jagden
und Spürgängen in Sümpfen und an Flugtouren hin und her gekostet
hatten, bis sie so schön wurden; jetzt, wo sie großgezogen und fein
waren, gehörte es der Vergangenheit an, wie unappetitlich sie
ernährt worden waren, was für tägliche Schrecken von allerhand
Gewürm sie verschlungen hatten, lebendig und unbesehen, Frösche,
Kreuzottern, Mistkäfer, alles war ganz und ungekaut denselben Weg
verschwunden.

		Großer Gott, was für eine Unersättlichkeit von dem Augenblick
an, wo sie nackt aus dem Ei gekrochen waren und wie zwei
krokodilartige Wesen auf den Beinen im Nest gesessen hatten, mit
Schnäbeln wie ein doppelter Schläger und mit kleinen Flintaugen,
die Funken sprühten, während sie unaufhaltsam nach Nahrung spähten!
Sie wuchsen wie bösartige Geschwülste; ganze Beete von blauen
Dornen brachen aus ihrer Haut, die sich öffneten und zu Federn
wurden, sie wuchsen so schnell, daß man es mit jedem Tag sehen
konnte, und dieses unheimliche Wachstum mußte mit einem
ununterbrochenen Strom von allem möglichen Lebenden genährt werden,
der durch die gierigen Schnäbel verschwand, die immer bis weit in
den Hals hinunter geöffnet waren. Der Sommer der Storchenmutter war
damit hingegangen, diesen beiden starrenden Ungeheuern Nahrung zu
verschaffen, es war eine mühevolle Zeit gewesen, und sie hätte sie
wohl nicht durchgehalten, wenn sie nicht gleichzeitig ihr eigenes
Herz genährt hätte, während sie sich für ihre verfressenen
Sprößlinge plünderte. Wie sie wuchsen! [bookmark: page208] Gleich dem zunehmenden Mond,
gleich der Zeit, die vergeht! Sie fraßen sich im Laufe des Sommers
durch alle Urstadien der Vögel hindurch, von dem nackten Reptil bis
zum vollendeten Flieger; es war, als ob die Natur ihnen alle
möglichen Tiere in den Rachen warf, um ein neues zu bilden. Und
jetzt war es geglückt, das Hungerfieber hatte die Form von zwei
erstklassigen Störchen angenommen, die Jungen waren groß geworden,
während die hellen Nächte über dem Nest kamen und gingen.

		Es beglückt die Storchenmutter, auf einem Bein im Nest zu stehen
und zuzusehen, wie die Jungen dort unten auf dem Felde mit ihren
Fertigkeiten kokettieren, wie sie tanzen und sich mit Luft unter
den Flügeln kitzeln. Sie versuchen alles, nur des Versuches wegen,
der eine jagt mit einer blitzschnellen Krümmung des Halses den
Schnabel bis an die Augen in die lockere, schwarze Erde, nicht weil
ein Wurm da war, sondern weil man es so macht; der andere legt den
Kopf nach hinten, als ob er gurgelte, er will ein Klappern hören
lassen, der Schnabel aber ist noch weich, und es klingt ziemlich
knorpelig. Das kann die Storchenmutter oben im Nest nicht anhören,
ohne ihrem Jungen zu zeigen, wie man klappern muß. Und sie
versteht's, sie hat noch alle geschmeidigen und musikalisch
hingebungsvollen Halsbewegungen ihrer Mädchentage, sie klappert zum
Himmel hinauf und ins Weite, ein feuriges Geknatter, das keinen
Zweifel übrig läßt, daß sie sich ihres Wertes voll bewußt ist, und
sie gibt sich einem leiseren, sanften Geklapper hin, indem [bookmark: page209] der Kopf nach
hinten sinkt, bis sie sich wieder aufrichtet und mit vollem
Spektakel geradeswegs zur Sonne hinauf und in alle vier
Windrichtungen klappert. Und in der Ferne antwortet eine männliche
Knarre, einen Augenblick später etwas näher, sie kommt von einem
schwebenden Punkt dort hinten überm Moor, das ist der
Storchenvater. Er kommt mit langen, starken Flügelschlägen in
gerader Linie auf das Nest zu, er landet mit Sausen und Pfeifen der
Federn, und er und die Storchenmutter stehen beide schwindelnd
hintenübergebeugt und klappern zweistimmig, knarren nach
Herzenslust. Die Jungen unten auf dem Felde simulieren mit Erfolg,
daß es durchaus keine Verwandten von ihnen sind, die sich dort oben
in der blauen Luft so laut und albern benehmen.

		Die Alten sind natürlich auch in Gala; aber, Gott, wie
derangiert; unwillkürlich drängt sich einem der Gedanke auf, daß
Frack und weiße Binde ja sowohl von Dienerschaft wie von Herrschaft
getragen werden.

		Aber was ist das? Der Storchenvater hat einige wohlbekannte
Krümmungen mit der Kehle gemacht – windet sich dort oben zwischen
den Zweigen im Nest nicht etwas Langes, Lebendiges? Die beiden
jungen Störche sehen sich an, spähen zum Nest hinauf, und die Augen
haben den alten stieren Flintglanz bekommen. Sie hüpfen unruhig:
Was schlängelt sich dort oben? Ob ein Abstecher nach Hause jetzt
nicht ganz angebracht wäre, eine kurze Visite bei den Alten? Gott –
jetzt krümmt das Ding dort oben – Schlange? [bookmark: page210] Aal? – sich ja rein aus dem
Nest heraus, obgleich sowohl Vater wie Mutter mit dem Schnabel nach
ihm hacken – Himmel, wenn es verloren gehen sollte! – und jetzt
machen beide Junge schwere Sprünge über das gepflügte Feld, sie
wissen selbst nicht, daß sie fliegen, der Appetit zerrt sie ohne
weiteres bei den Federn in die Höhe, sie segeln davon, machen
einige unsichere Schwingungen und landen im Nest. Großes Konzert,
eifriges, knorpliges Geklapper der Jungen beim Fressen, und milde,
elternhafte Teilnahme der Alten, die sich nichts gönnen. So gut
kann man es dennoch in Dänemark haben.

		Jetzt aber beginnen die großen Flugübungen, erst in der Umgebung
des Nestes mit den Eltern zusammen, später in größerem Umkreis in
Gesellschaft von Vögeln andrer Brut; die jungen Störche machen
Bekanntschaften, und sie, die den ganzen langen Sommer über im Nest
gesessen und dieselbe Horizontlinie gesehen haben, sie sollen nun
entdecken, was sich dahinter verbirgt, sie sollen sich in
mächtigen, schwebenden Spiralen unter den Federwölkchen strecken,
sollen, ohne die Flügel zu rühren, umherkreisen und den Raum
besitzen und auf die weite, herrliche Welt herabschauen, die sich
den jungen Störchen in immer größeren und weitergreifenden Ringen
öffnet.

		Und endlich reisen sie. Der Storch, der dänischste von allen
Vögeln, ist Kosmopolit und wohnt im Winter tief im innersten
Afrika, am Äquator, am Ufer des Kilimandscharo, in
Jagdnachbarschaft mit dem Löwen und der Hyäne, Tür an Tür mit dem
[bookmark: page211] Nilpferd
und dem Krokodil. Weshalb bleibt er nicht immer in dieser vornehmen
Gesellschaft und in diesem paradiesischen Klima, das ihm den Frosch
in heißem Schlamm mit Blasen von darunterliegender Verwesung
serviert? Weshalb reist er jedes Jahr all die Hunderte von Meilen
nordwärts, um seine Eier zu legen und sie auszubrüten? Weil dort
die entschwundenen Wälder gestanden haben. So treu ist das Blut.
Die Alten kennen die Route. Und jetzt sollen die Jungen in das
Märchen eingehen, das immer näher rückt, je mehr die Augustnächte
sich schließen und je dunkler sie werden. Der Wind braust durch den
Wald und erzählt von dem offenen Meer. Gut, daß man Flügel hat.
Bald offenbart das Märchen sich den jungen Störchen, die
schwindelnd freie Welt, von der H. C. Andersen so wunderbar in
der »Sumpfkönigstochter« gefabelt hat.

		Es ist keine Alltagssache, sich die Luftreise der jungen Störche
durch Europa, über die Alpen, das Mittelmeer und die Sahara
vorzustellen. Vielleicht wird es den Menschen auch noch einmal
vergönnt sein, die Reise auf dieselbe Weise mit der Flugmaschine zu
machen – wenn die Welt dann nur noch etwas Neues hat, wohin es sich
zu fliegen verlohnt! Nie aber liegt es in eines Menschen Los, die
Welt so zu sehen, wie die jungen Störche sie auf ihrem ersten Zug
nach Süden erblicken, es wird nie aufgeklärt werden, was unterwegs
durch das unentwickelte, aber leuchtend frische Vogelgehirn geht.
So niedrig die Störche auch stehen, so besiegen sie dennoch
überlegen den [bookmark: page212] Sturm, der uns andern die Luft verbietet, in
der wir atmen; wie blind das Seelenleben auch sein mag, mit dem sie
ausgerüstet sind, so müssen sie dennoch auf die eine oder andre
Weise die Wunder, über die sie hinfliegen, in sich aufnehmen, die
großen Städte, die wie murmelnde Lichtnebel in der Augustnacht
unter ihnen liegen, das ewige Eis der Alpen. Rom, Gibraltar, die
Pyramiden, das Meer, das tief unten wandert und tönt. Wer doch auch
einmal nur einen Moment lang die Welt mit den Augen der jungen
Störche sehen, wer doch zum ersten Mal reisen und neue Sterne sehen
könnte! [bookmark: page213]

	
		
		Der Kanarienvogel

		Ein junges Paar kam mit dem Kopenhagener Zug
nach einer Küstenstadt auf Seeland und zog die allgemeine
Aufmerksamkeit auf sich, indem es sich wie Fremde die kleine, leere
Hauptstraße hinaufbewegte. Es war sehr reich und modern gekleidet,
mochte ein vornehmes Paar auf der Hochzeitsreise sein oder elegante
Ausländer.

		Alte, bemooste Gesichter näherten sich den Fensterscheiben aus
der Tiefe der niedrigen Stuben und standen in der Dämmerung
zwischen den Blumentöpfen wie seltsame Grundfische; Gestalten mit
Schurzfellen traten halb aus den Türen, wenn die beiden
vorbeigegangen waren, und folgten ihnen in stiller Erregtheit mit
den Augen. Kleine Kinder stürzten aus den Torwegen, als gälte es
das Leben, und stellten sich auf und starrten die Fremden an, ohne
zu blinken, bis ihnen die Augen geradezu eintrockneten. Hunde,
selbst die ältesten Ofenhunde, kamen heraus und fingen an zu
bellen. Die ganze Stadt wurde durch die beiden Reisenden aus ihrer
Ruhe aufgescheucht.

		Es war ein Werktag, ein Arbeitstag, und die Stadt hatte zu tun
auf ihre eigene träge Weise, arbeitete abseits in einer
Knechtschaft, für die gar keine Notwendigkeit vorlag, die aber nun
einmal das Schicksal des entlegenen Ortes geworden war. Ein
Kielwasser von scheuem Staunen und ohnmächtig brennender Neugierde
zog sich hinter diesen beiden freien Menschen her, die die
Luft der Außenwelt mit sich [bookmark: page214] brachten, eine Unruhe, die nicht in Worten
Ausdruck fand oder sich auf eine andere Weise aufdrängte, die aber
darum nicht weniger ungebärdig war. Die Aufregung legte sich erst,
als das Paar sein Ziel, »das Hotel«, erreicht hatte und darin
verschwunden war.

		Von nun ab sammelte sich die Sensation und die maßlose
Wißbegierde der ganzen Stadt in der grenzenlos diensteifrigen und
dienerhaften Physiognomie des Provinzkellners. Er stand da mit
Entgegenkommen geladen, explodierte beim kleinsten Wink, sprang,
blitzte, war dienstbereit, knickte in der Mitte durch, und
zwischendurch stellte er sich neben dem Büfett auf und nahm kleine
Reinigungen seiner Person vor, oder flüsterte durch die Küchenluke
mit dem Mädchen, dessen Augen von zärtlichem Interesse für die
Fremden ganz aus dem Kopf traten. Der Wirt selbst erschien einige
Augenblicke und repräsentierte diskret, als ob Schauspieler oder
andere Leute aus der großen Welt sein Hotel aufgesucht hätten.

		Die beiden Fremden saßen indessen recht unangefochten und aßen.
Der Kellner, der sich aufs äußerste anstrengte, um zu hören, was
sie sagten, fing einige Worte mit ausgeprägt Kopenhagener Dialekt
auf, einen Laut wie vom Himmel, und seufzt im geheimen. Seine Augen
hingen an den Gästen, als müsse er sich um alles in der Welt ihre
Züge, ihre Kleider, ihre Manieren einprägen, jede kleinste
Kleinigkeit ihrer weltmännischen und verklärten Erscheinungen. Ach,
das war die große Welt!

		Die beiden Fremden waren ganz jung und sehr [bookmark: page215] klein von Wuchs, wie ein
Paar Kinder, nur ihr Ausdruck ließ an Reife nichts zu wünschen
übrig. Der junge Herr war sehr modern gekleidet, doch hatte er ein
Paar Stiefel an, die seltsam von dem Übrigen abstachen; er trug
einen kleinen Schnurrbart über einem roten Mund mit schlaffer
Unterlippe und hatte matte Augen, die die Welt mit mürrischer
Verachtung betrachteten. Er hatte magere, feuerrote Hände mit
zerbissenen Nägeln und einen weißen Silberring am kleinen Finger.
Eheringe sah man nicht, aber die tragen Standespersonen heutzutage
ja auch nicht mehr. Gepäck vermißte man auch, und deshalb bekam das
Paar probeweise eine mäßige Rechnung, die der Herr mit verdrossener
Miene bezahlte. Die junge Frau war wie eine Kopenhagenerin von
heute gekleidet, mit einem Kleiderrock, der die Figur kühn
umspannte, einem Rad von einem Hut auf dem Kopf und langen
Handschuhen. Sie hatte hübsche, rohe Züge mit harten Furchen von
all zu vielem Lachen um den noch kindlichen Mund; sie schien kaum
achtzehn Jahre alt zu sein. Sie war furchtbar elegant und hatte
wunderschöne Augen, große, dunkel eingefaßte Märchenaugen, die sie
indes energisch gebrauchte. Sie hatte kleine reizende Arme, wäre
überhaupt durch und durch allerliebst gewesen, wenn nicht das
Lächeln, das an sich häßlich war, schlechtes Zahnfleisch und
verfallene Zähne gezeigt hätte. Sie sprach ordinär, war unzufrieden
mit dem Essen und trank zwei Flaschen Bier. Sie schrieben sich ins
Fremdenbuch als Großhändler so und so nebst Frau aus Kopenhagen
ein, und gingen [bookmark: page216] dann zur Ruh. Der Kellner holte ihre Stiefel
und grübelte lange darüber.

		Der Großhändler aber war der Kommis Julius Krautwald, der nicht
zum ersten Mal den Namen seines Prinzipals nachschrieb, und seine
Frau war Minna, bekannt aus Yorks Passage. Und sie waren aufs Land
gereist, um zusammen zu sterben.

		Es ging nicht mehr in der Stadt. Krautwald hatte im Geschäft
Anzeichen gemerkt, die er mit einem Rest von Vernunft zu deuten
vermochte; der Tag der Rechenschaft näherte sich für ihn.
Gleichzeitig hatte sich bei Minna die Strafe in Form eines
Schicksals gemeldet, das ihrem Wesen vollständig fremd war, ein
Abgrund von Blödsinn, sie sollte Mutter werden! Natürlich
lachte Minna, aber sie wußte nur zu gut, daß sie fertig war. Sie
hatten sich zu einem gegenseitigen Bekenntnis entschließen müssen.
Und da war ein Fetzen Erinnerung an verdorbene Lektüre in den
beiden jungen Seelen aufgetaucht, ein letzter Versuch, das Dasein
um Vornehmheit zu bestehlen. Sie hatten beschlossen, das Fest durch
ein regelrechtes Doppeldrama zu krönen, durch den verzweifelten Tod
zweier schöner und unglücklicher Menschen. Krautwald hatte mit
dumpfer Miene den Revolver gekauft, Minna hatte sich so frisiert,
daß sie mit »aufgelösten« Haaren gefunden werden konnte, und hatte
alles an, was sie an Weiß und Spitzen besaß. Dann hatten sie ein
Billett nach der ersten besten Provinzstadt genommen, wo sie also
als reisende Herrschaften Aufsehen erregten. Bis jetzt war alles
zur Zufriedenheit, in den aus [bookmark: page217] Zeitungen so bekanntem Stil gegangen: Ein
junges, elegant gekleidetes Paar … etc.

		Die Vorgeschichte war auch die alte. Julius Krautwald, der
tagsüber ein bescheidener Angestellter im Buchhalterfach war, war
abends in Vergnügungslokalen als Lebemann aufgetreten, mit der
ganzen gleichzeitig gierigen und müden Haltung, die überall dieses
Großstadtwunder auszeichnet; Minna war an seinem Horizont wie eine
knisternde Weltdame aufgetaucht, deren glitzernde Libellenpracht in
der Nachtbeleuchtung der Bogenlampen nicht ahnen ließ, daß sie
tagsüber das flügellose Dasein einer Larve führte, die das
Eisenband des Telephonhörers um den Kopf trug. Er hatte den Grafen
gespielt, der der Traum ihres Lebens war, und sie hatte die Rolle
der Dame mit den sprudelnden Lachkaskaden gegeben, Krautwalds
Ideal. Das Ideal nährte sich unbarmherzig vom Traum; in letzter
Instanz aber war es Julius' Prinzipal, der bezahlte. Nur wenige
Wochen hielten sie sich auf der Höhe dieses luftigen Lebens, wobei
sie sich gegenseitig bis aufs Blut geplündert hatten, und jetzt
waren sie beide leer, das heißt, die Schublade war geschlossen.

		In dieser Nacht wurde das Hotel indessen nicht von
Revolverschüssen oder dem dumpfen Fall lebloser Körper
aufgeschreckt, die Mitspielenden entzweiten sich und verdarben die
Stimmung durch eine ziemlich ordinäre Zänkerei. Am nächsten
Vormittag verließen sie das Hotel, nachdem sie erst eine solide
Mahlzeit zu sich genommen hatten, ziemlich niedergedrückt,
besonders was Krautwald betraf. Heute sollte es geschehen. [bookmark: page218] Dann
schlenderten sie durch die Hauptstraße, und die Leute aus der Stadt
sahen sie in einem langsamen Spaziertempo auf die grasigen Abhänge
und die Meeresküste zugehen, wo sie sich schließlich in der
Landschaft verloren. Die ganze Stadt starrte den beiden glücklichen
Unabhängigen nach, all die kleinen roten Häuser, die mit sauren,
halbblinden Guckfenstern aneinandergedrängt lagen, und mitten in
der Stadt reckte die Kirche sich mit ihrem nackten Turm über die
Dächer und glotzte den beiden mit runden Brauen und einer
patinierten Glocke im Auge nach. Auf dem Bahnhof pfiff der Zug und
begann sich mit Dampfentfaltung und stolz auf seinen Schwanz von
Wagen durch die Gärten hindurchzuarbeiten; bei der geschlossenen
Barriere auf der Chaussee wieherte er in voller Fahrt und entzog
sich bald landeinwärts hinter niedrigen Hügeln dem Blick.

		Als der Zug fort war, wurde es ganz still. Der Tag war so ruhig.
Es war Anfang Mai, und die Luft war köstlich frisch nach einer
milden Nacht, in der alle Knospen ausgesprungen waren. Die Stille
hier draußen zwischen dem Meer und dem großen, offenen Land schloß
sich über die beiden Stadtmenschen und begann sie klein zu machen.
Der tiefe Ton der Einsamkeit entging ihnen, auch hatten sie keinen
Blick für die blaue Größe des Himmels, dennoch bekam jeder von
ihnen das peinliche Gefühl, auf sich selbst angewiesen zu sein. Es
lag etwas in der Situation, das alle gegenseitige Hilfe unmöglich
machte.

		Minna, deren Spezialität es sonst war, allen [bookmark: page219] Menschen durch vorlaute
Bemerkungen oder mit Sing-sang in die Rede zu fallen, ging ganz
stillschweigend einher und blickte sich mit ihren hübschen, rohen
Augen um. Das Land, das ihr nichts zu sagen hatte, regte keine
Gedanken in ihr an, aber es machte sie schweigen. Krautwald sah
grübelnd vor sich hin, alles Schwache in ihm war lebendig geworden
und breitete sich über seine Züge; hier war keine Blasmusik, die
ihn aufrichten konnte. Einmal erwachte er aus seinen beschwerlichen
Gedanken, weil Minna zurückgeblieben war, und als er sich umdrehte,
sah er, wie sie vornübergebeugt am Uferrand stand, von einem
Übelbefinden geschüttelt, das sie jetzt regelmäßig plagte, Vorboten
der strengen Vergeltung, die die Natur im Begriff war an ihr zu
üben. Minna nahm die Strafe entgegen, ohne zu murren, das
Taschentuch in der kleinen, behandschuhten Tatze zusammengeballt,
und als es überstanden war, holte sie Julius wieder ein. Sie tat
ihm leid, und er machte einen Versuch, teilnahmsvoll zu lächeln,
aber ihr Gesicht ging dabei entzwei wie eine Scherbe, es war ihr
peinlich, daß der Graf sich als Mensch zeigte. Da stieg der Haß wie
eine ätzende Flüssigkeit in ihm auf. Sie gingen schweigend und
hoffnungslos neben einander her, im stummen Zorn an einander
gebunden wie ein Paar Mollusken, die nicht wissen, durch welchen
Fluch sie sich gegenseitig in ihren Brennborsten gefangen
haben.

		Die Feindschaft aber gab ihnen Rückgrat. Darin erkannten sie
sich selbst wieder. Minna lachte Julius [bookmark: page220] ins Gesicht und erfand die
naheliegendsten Ausdrücke, womit sie ihn stempelte, und er
seinerseits musterte sie mit einem entwürdigenden Blick, dem sie
mit empörender Unbeugsamkeit begegnete. Sie gönnten sich keine
Worte mehr. Begegnete sie einem stummen Attentat von ihm in Form
eines häßlich gemeinten Blickes, so antwortete sie dadurch, daß sie
sich mit verstellter Sorglosigkeit ins Kreuz warf und einen
blödsinnigen und äußerst beliebten Gassenhauer sang. Krautwalds
Haare sträubten sich vor Bosheit.

		Sie kannten einander zu gut. Sie waren mit ihrem gegenseitigen
Wesen wie geladen, hatten das widerwärtige Schicksal gehabt, ihre
Seelen zu vertauschen. Sie hatten alles aufgeboten, um etwas
anderes und Vornehmeres zu scheinen, als sie waren, sie hatten sich
gegenseitig gebraucht und verschwendet, ohne ein wirkliches Gefühl,
nur mit dem Verlangen, sich über einander zu erheben. Und jetzt
hatten sie sich durchschaut. Der Boden war erreicht.

		Deshalb war es ihnen nicht schwer gefallen, ihren gegenseitigen
Tod zu beschließen. Und darum war es kein vorübergehendes Steigen
von unzurechnungsfähigen Instinkten, kein wahnwitziger Entschluß,
wenn der kleine feige Kontorist die Hand in der Tasche um den
Schaft der Pistole preßte und auf eine passende Gelegenheit
wartete; er war so kaltblütig, als gälte es eine Ratte zu
erschießen. Ab und zu hob er sich ganz unbewußt auf den Zehen und
beschleunigte seinen Gang mit eigentümlich lautlosen Bewegungen,
fast ohne zu atmen und mit aufmerksamen Augen, als ginge er im
Walde [bookmark: page221]
auf Raub aus; der Totschläger rührte sich in ihm. Und Minna ging
neben ihm und reizte ihn schon allein durch ihre Gegenwart, und
weil sie auf Katzenpfötchen einherschlich und sich ohne Gnade die
ganze Zeit geltend machte. Sie war allem in der Welt gegenüber
blind, sogar dem Tode, war nur darauf bedacht, bis zuletzt ihren
boshaften Triumph über seine Jämmerlichkeit zu behaupten. Sie
blieben mehrmals stehen, und Krautwald blickte sich wie ein Henker
am Platze um, aber jedesmal behagte ihm die Gegend nicht aus irgend
einem Grunde, und sie setzten ihren Weg längs des Strandes fort.
Wahrscheinlich vermißte er in der nicht ungewöhnlichen Umgebung ein
gewisses fremdes Moment, etwas, das dem entsprach, wovon er gelesen
hatte, eine »wilde« Strandpartie, einen »Felsen«, an dessen Fuß sie
gefunden werden konnten, oder dergleichen; es fehlte immer etwas,
damit der Ärmste die Situation sozusagen wiedererkennen und auf den
Augenblick einstellen konnte. Und sie schlenderten weiter, zwei
haßerfüllte, müde Tiere mitten in dem Wunder des
Frühjahrstages.

		Etwas weiter hin lag ein Wald, der sich ganz bis zu den
niedrigen Strandabhängen hinzog, noch kahl und bräunlich in den
Kronen, aber mit einzelnen leuchtend grünen Flecken von
frischentfaltetem Buchenlaub. Hier gingen sie hinein …

		Spät am Nachmittage kamen sie ins Hotel zurück, matt und nicht
mehr so fremdartig in ihrer Haltung. Julius nahm Notiz vom Kellner,
fast als wäre er seinesgleichen. Das hätte er lieber nicht tun
sollen. [bookmark: page222]
Der Kellner schlug mit der Serviette aus und stieg gefahrdrohend in
seiner eigenen Achtung, wußte kaum, ob er sich die Mühe machen
sollte, das bescheidene Gericht zu servieren, das das Paar nach
einer leisen Konferenz bestellt hatte. Minna saß mit wunderschönen
Augen und leeren Lachfurchen da; sie aßen stillschweigend.

		Der Hotelwagen kam vom Bahnhof und brachte einen neuen Gast mit,
einen großen, rotblonden Mann mit aufwärtsgestrichenem Schnurrbart
und gewaltigen Kinnbacken, er setzte sich ohne Zeremonie an den
Tisch des Paares und leitete eine beleidigende Unterhaltung mit
Krautwald ein. Minna legte Messer und Gabel hin und sah von einem
zum anderen, und ihre Züge glätteten sich wirklich, sie sah wieder
wie ein kleines Mädchen aus. Mitten im Gespräch, das sich in
gebildeten Formen bewegte, fuhr der Rotblonde mit geübten Händen
über Krautwalds zusammengesunkene Gestalt und entnahm der einen
Tasche den Revolver. Er guckte in den Lauf desselben und lächelte
kopfschüttelnd: Kaliber 22! Kinder und Streichhölzer! Noch am
selben Abend erreichten Julius und Minna, von dem Geheimpolizisten
eskortiert, mit dem Zuge Kopenhagen.

		Als die ersten hohen Häuserkolosse der Stadt in der Mischung von
Dunkelheit und Lichtnebel vorbeiglitten, lächelten Julius und Minna
sich matt zu. Endlich wieder Kopenhagen! Als aber der Zug vor dem
Bahnhof seine Fahrt verlangsamte, schlang Minna ihre Arme um
Julius' Hals und brach in Tränen [bookmark: page223] aus. Er faßte sie krampfhaft um die
Ellbogen und hielt sie fest, stumm, gelähmt, weil er erst jetzt
alles verstand. Sie baten sich gegenseitig um Verzeihung und küßten
sich zum Abschied, die erste menschliche Liebkosung, die zwischen
ihnen gewechselt wurde. Der Geheimpolizist stand hinter ihnen,
lächelnd wie eine Vorsehung, und sah zu, mit Minnas Schirm, ihrem
Konfirmationsregenschirm in der Hand. Kleine Szenen sind
unvermeidlich, wenn Leute ins Loch sollen.

		Draußen vor dem Bahnhof, auf dem rauchenden Platz, wo
Straßenbahnen klingeln und zwei Haufen Menschen sich immer drängen,
der eine vor dem Orchester des Varietee National, der andere vor
den lebenden Bildern mit Grammophonbegleitung im Reklame-Pavillon,
sah Julius sich einen Augenblick um, jetzt war er zu Hause. Hier
hatte er als Knabe und als Jüngling mit im Haufen gestanden und die
Sehnsucht nach allem, was fern und vornehm in der Welt ist,
eingesogen. Hier hatte er zum erstenmal Minna getroffen, die jung
und neugierig, mit einem Riesenhut und einer Direktoire-Robe, einem
Volkslied im Grammophon lauschte. Und hier nahmen sie Abschied,
Julius, um seine Erziehung von neuem im Zuchthaus zu beginnen,
Minna, um einen Winkel in der Stadt zu finden, wo sie die Folgen
ihrer Libellenflucht im Licht der Bogenlampen auf sich nehmen
konnte.

		Aber der Grund, weshalb sie sich im Walde nicht das Leben
genommen hatten? Ja, der blieb unaufgeklärt für sie. Sie waren
anderen Sinnes geworden, nicht wahr?

		[bookmark: page224] Es
war übrigens herrlich im Walde gewesen, wo das zarte, frisch
entfaltete Buchenlaub wie ein grüner, sonniger Regen durch die Äste
rieselte, und das Meer blau leuchtete. Im Gras hatte Minna ein von
Wind und Wetter vergilbtes Stück Papier mit halb verwischter
Schrift gefunden, das sie beide stark interessiert hatte. Ein
Liebesbrief? Die einzig übriggebliebene Spur von einem Liebesdrama
wie dem ihren vielleicht? Die Schrift ließ sich mit Mühe deuten,
aber es war eine fremde Sprache, wahrscheinlich Latein, vielleicht
war es nur eine Seite aus einem Aufsatzheft gewesen; man beachte,
daß es liniert war; ein Butterbrotpapier; aber es konnte sich doch
auch ein Schicksal, ein Drama darunter verbergen. Die beiden
Lebensmüden steckten die Köpfe zusammen und entzifferten und
verloren sich in andächtige Vermutungen.

		Was sie am meisten gepackt hatte, war indessen ein kleiner Vogel
gewesen, der so entzückend schön in einem Busch gesungen hatte, ein
ganz kleiner Vogel, der aber wundervoll singen konnte. Er war kein
bißchen größer als der Kanarienvogel im Tivoli, der berühmte
mechanische Singvogel, der bei der elektrischen Wage und den
anderen Automaten in seinem Bauer saß und die Melodie flötete, die
jedes Kind in Kopenhagen auf der Straße pfiff, diese:

		Pipi, pipipi, pi, pi …

		Ach, sie waren so gerührt geworden. Die Erinnerung an den lieben
Kanarienvogel zu Hause im Tivoli, der so großartig piepste, wenn
man ein Zweiörestück in die Maschinerie warf, und mit seinem
Wachsschwanz [bookmark: page225] den Takt schlug, während er den Schnabel so
süß öffnete und den Kopf hin- und herwandte, die Erinnerung an ihn
und an alles, was durch den kleinen natürlichen Vogel im Walde in
ihnen erweckt wurde, hatte die beiden ganz weich und mild vor
Heimweh gestimmt.

		Kopenhagen! Minna hatte das Lied des Kanarienvogels gepiepst,
und Julius hatte tief aufgeseufzt. Und die beiden kleinen
Übertreter des Gesetzes halten begonnen, sich so echt und in
Gemeinschaft nach Kopenhagen zu sehnen, daß sie sich gegenseitig
leid taten. Nach einem schwermütigen Schlaf im Grünen waren sie
erwacht, hatten Hunger gespürt und waren sich, wie man begreift,
einig geworden, denselben Weg, den sie gekommen waren,
zurückzukehren. [bookmark: page226]

	
		
		Mr. Pickles

		Revenons a la nature, sagte Mr. Helge Pierrepont
Pickles, indem er sich gegen die Balustrade des gyroskopischen Zugs
lehnte und mit dem rechten Arm ein eben erhaltenes drahtloses
Telegramm entfaltete, während er mit dem linken, der künstlich war,
seinen Vortrag pointierte, indem er hin und wieder einen Satz durch
ausdrucksvolle Gesten seines rechten Beines betonte, das auch
künstlich war und auf sehr feine Nuancen reagierte. Mr. Pickles
sprach außerordentlich fließend, und die kunstvollen Glieder
knarrten wundervoll, indem sie ab und zu durch ein leises
Knirschen, wie der gewisse Coleopterer es mit seinen Mundteilen
hervorbringt, die Auswechslung der elektrischen Maschinerie
verrieten, deren fabelhaft kompliziertes System von Helge
Pierrepont Pickles wie ein intellektuelles Spiel beherrscht
wurde.

		… In zehn Minuten wird dieser Zug mich zu meinem Landsitz
gebracht haben, 140 Kilometer von meinem Kontor in der Hauptstadt
entfernt. Dadurch liegen, wie Sie sehen, 1⅓ Grad zwischen meiner
ungeheuer forzierten Arbeit im Zentrum der Großstadt und meiner
Rekreation auf dem Lande. Die Durchführung dieser Luftveränderung,
zu der frühere Generationen ein Leben gebraucht haben und die sie
meistens nur nach einer Richtung vornahmen, mache ich jeden Tag in
beide Richtungen. Vormittags Geschäfte, den Rest des Tages pflanze
ich meinen Kohl – womit ich meine Orchideen meine. Ich habe
augenblicklich [bookmark: page227] eine seltene und kostbare Gongora in
Blüte, und dieses drahtlose Telegramm, das ich eben empfangen habe,
teilt mir mit, daß sie auf der Orchideenbörse in London für 1100
Pfund an einen Fürsten verkauft worden ist, dessen Braut sie
schmücken soll. Annehmlichkeiten des Landlebens. Außer meiner
Orchideerie vermiete ich kleinere Areale zu Laubenkolonien für das
Proletariat; die Flucht aus der Stadt, mein Herr, die im
vorigen Jahrhundert anfing und immer mehr um sich griff, hat
naturgemäß zur Anbringung von flüssigem Kapital in Landbesitz
herausgefordert, wohlgemerkt, in damaliger Zeit, und
glücklicherweise habe ich zu jenen gehört, die auf diesem Gebiet
ihrer Zeit voraus waren. Eine einfache Berechnung sagte mir, daß
der wachsende Verkehr schnellere Eisenbahnen zeitigen würde, was ja
auch zugetroffen ist, und daß das Gebiet, das man den
Rekreationsgürtel nennen kann, in eine größere Peripherie um die
Stadt hinausgeschoben werden würde, weshalb ich ganz ruhig eine
Wildnis mehrere Tagereisen entfernt aufkaufte, weit draußen in dem
dunkelsten Bauernland. Jetzt reichen die Vorstädte bis dorthin, und
mein Grund und Boden kann schlechterdings nicht durch Geld
ausgewogen werden. Man spricht von der Reserve der Bauern, womit
man wohl diese Art Bodenspekulation gemeint hat …

		Hier schlug Mr. Pickles eine kindliche Lache auf und ließ, auf
einem Bein stehend, sein rechtes künstliches einen Augenblick durch
die Luft sausen, daß es nur noch wie eine Glorie anzusehen war.
Ebenso schnell hielt er es aber wieder an, indem er Benzin [bookmark: page228] durch ein
Ventil am Knie ausließ, worauf er fast drohend ernst wurde:

		Sie irren nicht, wenn Sie glauben, daß ich ein Zyniker bin. Aber
ich bin ein Naturmensch. Durch die moderne Zivilisation geht ein
Heimweh, eine Sehnsucht zur Rückkehr nach dem einfachen Ich. Laßt
uns natürlich sein. Überall sucht man das Primitive, nicht wahr,
das Ganze, die rücksichtslose Urkraft, mit der man sein Wesen
erkennt und hebt. Die großen Gefühle sind tatsächlich
zurückgekehrt, sowohl in der gradlinigen Energie, mit der
geschwindelt wird, als auch in der Bewunderung, mit der man dem
Verbrecher folgt, solange er nicht stückweise handelt. Die Zeit
will Natürlichkeit, und ihr wird zuteil, was ihr not tut. Diese
Rückkehr zur Natur im sublimen Sinne, diese innere Freimachung
charakterisiert gerade meine Persönlichkeit. Ich bin Parasit.

		Gestatten Sie mir eine Erklärung. Eine Pflanze war der erste
tierische Organismus, der den Richtweg fand, sich durch eine andere
Pflanze zu ernähren, statt selbst mühsam die gebundenen,
organischen Stoffe aus der Erde zu spalten. Hierdurch, in
Parenthese bemerkt, meine Vorliebe für die Orchidee; sie ist auf
dem Weg zum Tier. Aber dieser Nichtweg in der Natur, sage ich
Ihnen, ist das Gesetz für jede neue Entwicklungsstufe. Wo ein
Mensch einen anderen ausnutzt, entsteht Kultur, kraft eines
arbeitssparenden Prinzips. Ich bin Anthropophage. Ein Blick auf
meine Züge wird Sie davon überzeugen, daß ich in einem unheimlichen
Grade an einen Kopf auf einem Bild von Breughel erinnere, [bookmark: page229] an den
Mageren, der in die Backe des Fetten beißt. Das gleicht jedenfalls
meinem Appetit. Von mir hat Joseph geträumt, als er die mageren
Biester vom Strande kommen sah, die die fetten verschlangen, ohne
daß sie dadurch satter wurden.

		Mr. Pickles nahm seine 32 Zähne aus dem Mund, hielt sie im
ausgestreckten Arm von sich ab und ließ sie nackt durch die Luft
grinsen, worauf er sie wieder mit einem Knall an ihren Platz
setzte.

		Also ich ernähre mich auf Kosten anderer. Forschen Sie nicht
nach meiner Moral, fragen Sie nach meinem Glück. Da aber die Natur
nicht arbeitende Organe verfallen zu lassen liebt, hat dieses
kraftsparende Prinzip seine Kehrseite. Hohe Kultur, die bequem
durch Raub erworben worden ist, führt notwendig Degeneration in
anderer Beziehung mit sich. Sie sehen, daß ich Invalide bin. Die
Anlage dazu liegt bereits viele Generationen zurück, indem meine
Vorfahren, soweit ich sie verfolgen kann, sich ausschließlich durch
ehrenwerte Bemühung anderer ernährten, wodurch sie mehr und mehr
verfeinerte Individuen wurden, alle durch diesen oder jenen
anatomischen Schwund gezeichnet, Mangel an Kinn, bisweilen an
Geschlecht, ja, sogar, verstehen Sie mich recht, in bildlichem
Sinn, durch Mangel an Kopf. Meine Biologie bietet, wie Sie leicht
erkennen werden, eine wenig schmeichelhafte Analogie mit der des
Adels, für wen wenig schmeichelhaft, will ich ungesagt sein lassen.
Diese Disposition in meiner Familie trug in Verbindung mit gewissen
Umständen bei meiner Entstehung zu einer frühzeitig embryologischen
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Atrophie bei, wodurch ich den linken Arm und das rechte Bein
bereits im Mutterleib zusetzte. Räumen Sie indessen ein – abgesehen
davon, daß die Fähigkeit meiner Familie, auf Kosten anderer zu
leben, bei mir nicht geringer geworden ist – daß man eine so hohe
Entwicklung der modernen Technik, wie sie durch meine künstlichen
Glieder repräsentiert wird, ohne meine physische Unvollkommenheit
nicht erlebt haben würde. Gestatten Sie mir, Ihnen den
illustrierten Katalog der Fabrik für künstliche Gliedmaßen mit
Evaporation und Dynamik, Limited, zu überreichen, eine
Aktiengesellschaft, an der ich beteiligt und für die ich Agent
bin.

		Appelliere ich an Ihr Mitgefühl? Ich bin nicht ordinär. Meine
Invalidität verleiht mir wirklich alle Vorteile, auch diejenigen,
die Sie auf Ihrer Seite zu haben meinen, mein Herr, ich besitze
durch meine körperlichen Fehler ein sehr bedeutendes
Verteidigungsmittel, indem ein an und für sich lächerliches, aber
tief eingewurzeltes und sehr opportunes Vorurteil den Krüppel gegen
Gewalttätigkeit schützt, ein Umstand, der zu meinem vollkommenen
persönlichen Schutz dient und selbst Leuten mit den glänzendsten
Fertigkeiten mir gegenüber nicht die geringsten Chancen gibt.
Physisch genieße ich also, wenn auch so zu sagen im konkaven Sinne,
alle Vorteile eines Athleten. Ich selbst möchte jedoch gewisse
innere Eigenschaften, evolutionsmäßig gesehen, als hervorragendste
Eigenart meines Typs bezeichnen, nämlich meine
Lebensanschauungen.

		[bookmark: page231] Mr.
Pickles nahm sein Glasauge heraus, putzte es und setzte es wieder
ein:

		Ich bin Sammler von Lebensanschauungen. Es gibt wenige, die ich
mir nicht angeeignet habe. Bereits in jungen Jahren habe ich,
natürlich begünstigt durch meine Konstitution, jede
Lebensanschauung, die durch Lektüre erworben werden kann, gesammelt
und einregistriert, sämtliche Religionen und philosophischen
Systeme, außerdem alle Sonderbetrachtungen, die wichtigsten,
typischen Wahnvorstellungen und eine Auswahl Weltbetrachtungen, die
unter die Kategorie reiner Blödsinn gerechnet werden müssen; es
wäre eine Unmöglichkeit, sich diese vollzählig anzueignen. Daß ich
die individuelle Eigentümlichkeit jeder einzelnen Person, mit der
ich im Leben in direkte Berührung gekommen bin, angenommen habe,
versteht sich von selbst; einige der hübschesten Charaktere, die
man sich überhaupt denken kann, sowie die abscheulichsten sind in
meiner Sammlung.

		Wollen Sie mir glauben, daß es lange Zeit eine bestimmte Klasse
Menschen gegeben hat, deren innere Form und moralischen Habitus ich
mir nur durch ungeheure Mühe angeeignet habe, nämlich diejenigen,
die sich durch eine gewisse selbstverständliche Freiheit im Wesen
und Auftreten auszeichnen, die wirklich Freigeborenen, von denen
Ihnen vielleicht Beispiele begegnet sind. Sie sterben aus, es gibt
nicht mehr viele davon, aber ich habe dennoch genug gekannt, um
ihrem Charakter eine Art Unvergänglichkeit in meiner Sammlung zu
sichern. Sie können doch nicht [bookmark: page232] leugnen, daß ich mit einer bedeutenden
Offenheit auftrete, nicht wahr, dieses Freimütige, der freie
Mann, der nichts zu verbergen hat; diese Charaktereigentümlichkeit
habe ich von den wenigen Gentlemen gelernt, die mir in meinem Leben
begegnet sind. Im allgemeinen hat die Aneignung von sogar recht
fremdartigen und fernliegenden Lebensanschauungen mir keine Mühe
gekostet, ich kann Sie versichern, daß gerade die eigenartigsten
und exzentrischsten nicht viel Kopfzerbrechen machen.

		Natürlich folge ich mit der Zeit. Ich darf wohl sagen, daß ich
immer einer der ersten bin, der sich einen neu auftauchenden
Gedanken aneignet. Etwas Epochemachendes ereignet sich selten, aber
ich nehme alles mit, jede neue Sache, all die kleinen Blitze, die
nach Originalität schmecken und sich ein Jahrzehnt oder so halten
können, ich nehme sie in mich auf und mache sie mir zu eigen, sie
leben glücklich in meiner Verdauung weiter, ebenso wie die Maus in
den Adern der Katze wiederersteht; meine Gelehrigkeit ist wie ein
zweites Leben für die Ideen aller anderen Menschen. Nun, man kann
auch zu bescheiden sein; ich könnte ein oder zwei tragende Gedanken
nachweisen, die von Genie geprägt sind, und die jeder
Zeitgenosse als meine eigenen betrachten wird. Sehen Sie, es gelang
mir, diese kostbaren Ideen dadurch zu monopolisieren, daß der
Urheber entweder hoffnungslos anonym blieb, sich totschweigen oder
auf andere Weise eliminieren ließ. Eigentlich produktiv,
ursprünglich, bin ich ja nicht, deshalb brüte ich nicht ohne
Eifersucht [bookmark: page233] über diesen wenigen originellen Sachen, die
ich in meiner Sammlung habe. Man kann sich durch erfolgreiche
Selbstsuggestion wirklich dahin bringen, zu vergessen, woher man
sie hat. Was aber diese wirklich wertvollen Funde anbelangt, so muß
ich gestehen, daß ihr Besitz mit dem Gefühl einer inneren totalen
Leere verbunden ist. Wie Sie wissen, kann der Verbrecher es nicht
lassen, um den Ort seiner Tat zu kreisen, genau so empfinde ich den
Urhebern der Ideen gegenüber, die ich mir zu eigen gemacht habe,
ich muß an sie denken, sie gehen mir wie eine Verfolgung
durch die Seele. Da ich indessen kaltblütig genug bin, um zu
wissen, daß jedes psychische Leiden seinen organischen Ursprung
hat, so helfe ich mir dadurch, daß ich ein Aloepräparat einnehme
und auf der Treppe der Person, die zu meiner Sammlung beigetragen
hat, quittiere. Ein gemeiner Streich verwischt den anderen.
Geistiges Eigentumsrecht ist ja immer eine mißliche Sache. Ich
hatte mal einen Fall, wo ein Mann, von dem ich einen genialen
Gedanken hatte, auf Indizien verurteilt und davon überzeugt wurde,
daß im Gegenteil er es sei, der seine Erfindung von
mir habe! Der Mann war nämlich genial genug, sich beim
Publikum zu beschweren!

		Mr. Pickles brach in ein herzliches Gelächter aus und
evaporierte aus Arm und Bein, daß es nur so pfiff.

		Jetzt glauben Sie wohl, daß meine gesammelten Lebensanschauungen
nur eine Passion von mir sind, daß sie nummeriert in meinem
Gedächtnis ruhen und nichts weiter bedeuten. Aber das ist ein
Irrtum von [bookmark: page234] Ihnen. Sie vermischen sich praktisch mit
meinem täglichen Leben, sie bestimmen meine Handlungsweise. Ich bin
aus diesem Grunde vielseitig wie wenige. Die Psychologie besitzt
nicht eine einzige Definition, die nicht auf Äußerungen meiner
Initiative angewendet werden kann. Mein umfassendes Seelenleben
macht mich kriechend und brutal zugleich, je nachdem ich Kapitalist
oder Sozialdemokrat bin, alle Temperamente stehen mir zur
Verfügung, ich nähre mich von jeder Verirrung. Während ich in so
hohem Maße modern bin, daß ich mich selbst als
Zukunftsmenschen bezeichnen kann, teile ich mit wirklichem
Interesse die häßlichsten Verirrungen des Obskurantismus, ich bin
Anarchist und Reaktionär, Suffragette und griechisch-katholisch,
Jesuit, Sozialist, aus Respekt vor der Majorität Mohammedaner, aus
Neigung Aristokrat, durch mein Geschlechtsleben Pavian, ich bin
wohltätig auf offener Straße und sauge arme Familien im Hinterhaus,
deren Mitglieder sich mit dem Ungeziefer auf der Treppe
herumschlagen, bis aufs Blut aus, ich bin Friedensfreund und
Totschläger, Atheist und Wiedertäufer, Theosoph und Grundtvigianer,
Derwisch, Bettler und Bankier, kurz gesagt, ich stehle. Ich bin ein
geborener Dieb und habe meine Anlagen durch Trainieren
erweitert.

		Während des Vorhergegangenen hatte Mr. Pickles ein Bund
Dietriche aus der Tasche gezogen und sie wie eine Begleitung zu
seinen Worten herumgeschwenkt, jetzt hielt er plötzlich damit inne,
so daß man sie alle sehen konnte, und rief aus:
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Glauben Sie mir, ich breche jeden Tag bei mir selbst ein,
wenn ich aus dem Geschäft komme! Ich breche bei mir selbst ein. Und
wenn ich nach umständlicher und schlauer Durchspähung des Hauses
und der Treppe die Tür mit dem Dietrich geöffnet habe, schleiche
ich in meinen eigenen Zimmern mit einer kleinen Diebslaterne umher,
einer funkelnagelneuen englischen Erfindung, mit radioaktiver und
automatischer Zündung, ich brülle mir selbst vor dem Spiegel
hands up zu, ich nehme kubische Maße
von dem Inventar. Mein Schlafzimmer ist genau wie eine
Zuchthauszelle eingerichtet! Alles, was ich besitze, ist
erschwindelt oder gestohlen. Ich hasse rechtmäßigen Besitz. Mein
ganzes Eigentum hat eine Patina, durch die es unschätzbar wird, es
gehört eigentlich anderen. Ich besitze Dinge, die ich sogar
mehrmals gestohlen habe. Als Gauner besitze ich Phantasie,
wirkliche, echte Schöpferkraft. Sie werden wohl schon lange geahnt
haben, daß ich Jurist bin. Natürlich, denn obwohl ich ein
Privatdieb bin, wollte ich doch nicht auf den Vorteil verzichten,
meine Finger öffentlich legalisiert zu bekommen.

		Und ich bin verdorben. Ich besitze Häuser in der Stadt, wo man
lebt. Ich selbst behalte mir nur ein Guckloch vor, ich, der
Besitzer, ein ganz kleines Loch in der Wand, wodurch ich ungesehen
alles verfolgen kann. Das ist mein Familienleben, so sitzt das
Heimchen am Herde. Bin ich nicht widerwärtig?
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– und Mr. Pickles' bleifarbige Züge nahmen langsam einen ehrlichen
Ausdruck an – jetzt sehne ich mich trotzdem nach etwas anderem,
nicht nach etwas neuem, sondern nach etwas, das ich entbehre. Die
Losung der Zeit ist, wie Sie vielleicht gehört haben, Gefühl,
echtes Gefühl. Mein Charakter ist auf eine Weise echt genug und
dient dem Selbsterhaltungstrieb so effektiv, wie man es nur
verlangen kann, aber das ist es nicht. Ich fühle den Mangel an
Naivität, mein Herr, an einfacher Struktur, mit einem Wort, an
Wärme. Meine ganze blendende Aneignungsfähigkeit kann nicht
darüber wegtäuschen, jedenfalls mich selbst nicht, daß ich nicht
bin. Weh! Weh! Inne Wärme, Seelenwärme, Mittelpunkt! Man
hilft sich mit Schadenfreude, bleibt aber doch unbefriedigt. In
allernächster Zeit reise ich nach Paris und will mir bei selber
Gelegenheit etwas echte Natürlichkeit in meine künstlichen
Extremitäten einführen lassen, jedenfalls in eine derselben.

		Der gyroskopische Zug, im Volksmund »Skope« genannt, hielt, und
Helge Pierrepont Pickles stieg aus, von einem Lächeln der
Mitfahrenden im Kupee begleitet, die ihn kannten und wußten, daß er
in Wirklichkeit ein kleiner, unschädlicher und strebsamer
Antiquitätenhändler aus einer Seitenstraße in der Stadt war. [bookmark: page237]

		Landschaft

		Ein trüber Tag, grauer Himmel und milder Regen.

		Die Gräben sind bis an den Rand mit Wasser gefüllt und ein
kaltes Gelee von Schnee ist unter der Oberfläche sichtbar.

		Aus den Wolken läßt eine unsichtbare Lerche ihr Gezwitscher
ertönen, hell und winzigstem. Die Frösche haben angefangen sich zu
versammeln, sie quaken in dem stillstehenden Wasser, ein
Gnomenkonzert. Es klingt so gesellschaftlich und so unterdrückt
tätig, wie ein Hexenkessel, der unter der Erde brodelt. Die Luft
riecht durchdringend nach Wasser, die Weidenzweige recken sich mit
flaumigen Knospen in den Nebel hinauf. Aus weiter Ferne kommt über
die Ebene der leise wimmernde Klang einer Kirchenglocke.

		Ganz unmerklich hat es angefangen zu dämmern, der Regen bildet
Augen in der Oberfläche des Wassers, die neblig blinzeln, sich
vergrößern, sich wie Häutchen auf dem Wasser verlieren, und sich
dann langsam blinzelnd wieder öffnen, wie Sonnensysteme, die
entzündet werden, Ringe bilden und verlöschen, die blinde
Bestrebung der Natur sehend zu werden.
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