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		Olivia Marianne

		[bookmark: page6] [bookmark: page7] An Buitenzorg auf Java, im Botanischen Garten,
steht ein Grabmal, ein tempelartiger kleiner Bau im Stil der
Empirezeit, nur ein rundes, offenes Dach getragen von weißen
Säulen, darunter ein Grabstein mit einer Urne, alles in einfachen
Linien, edel und still, ein Ton aus der Zeit unserer Urgroßväter,
als Europa noch das alte, vornehme, seltsam naive,
rührend-provinzielle Europa war. Das Monument wirkt wunderlich
fremd hier, fern von seinem Zusammenhang, es steht so vereinsamt da
draußen in der weiten Welt, von der unsere Urgroßväter nur
ehrfürchtige, bewundernde Vorstellungen hatten, so vereinsamt mit
seinem stummen Bericht von einer entschwundenen Zeit und von denen,
die tot sind.

		Turmhohe Palmen spenden Schatten darüber, rings ragen
riesenhafte Bäume empor, Arten, die einem Europäer unbekannt sind,
wenn er auch ihre Namen wissen müßte, eine gewaltige,
überfruchtbare [bookmark: page8] Vegetation, ein Tropenpark, der wohl an
den Garten Eden erinnern könnte. Aber hier sind weder wilde Tiere,
die in Freiheit umhergehen, ohne einander zu fressen, noch das
erste Menschenpaar im Zustand der Seligkeit. Die Bäume stehen da,
als ob sie sich langweilen, und wachsen, wachsen; hier ist eine
mächtige, geschulte und mit Etiketten versehene Fruchtbarkeit, aber
leblos, ohne Seele. Nicht einmal Insekten scheinen hier zu sein,
nur vereinzelt ein kleiner Singvogel, der sich irgendwo in den
dichten Kronen versteckt und von Zeit zu Zeit einen dunkelgoldenen
Ton hören läßt wie einen Tropfen Wohllaut in der
Treibhausstille.

		Der Banyanbaum wächst in die Luft hinauf, als ob er eine Insel
im Blau bilden will, bedenkt sich aber und wächst wieder zur Erde
hinab mit Luftwurzeln, hängenden Zweigen und Streben, er gleicht
einem kleinen, gierigen Urwald, einem hungrigen, betrübten Baum,
einem Mutterwald mit all seinen Jungen. Das Bambusgehölz schwillt
in allen arsenikgrünen Farben und Nüancen, jeder »Grashalm« ist so
dick wie ein Schenkel; die wunderbaren Königspalmen steigen
kerzengerade empor wie hohe, schlanke Vasen aus Chrysopras; in
einem stillen, lauen See schwimmt die Viktoria Regia, deren Blätter
bekanntlich ein [bookmark: page9] Kind tragen können; man findet hier jedes
Tropengewächs, vom Kannenträger, der insektenfressend ist, bis zum
Chinabaum, der das Fieber stillt, und der Vanille, die wir in Eis
essen. Es ist unzweifelhaft der größte botanische Garten der Welt,
ein Urwaldspark, der eine halbe oder ganze Quadratmeile bedeckt,
und im Hintergrund ragt der prächtige vulkanische Berg Gunong Salak
auf wie eine Kulisse, von paradiesischen Wolken gekrönt. Aber es
fehlt hier an Natur, wohl wächst hier alles, aber es ist kein
Leben. Die Natur ist ein Ensemble; wird nur Einzelnen und im
Übermaß geboten, empört es die Seele. Man sieht keinen Menschen.
Irgendein überarbeiteter Eingeborener fegt, wo schon gefegt ist,
farbige schmutzige Kinder kommen und begaffen den Fremden, aber
sonst ist's öde, und indem man hier umherwandelt, befällt einen
stumme Melancholie, man empfindet all diese sinnlose, übersättigte
Üppigkeit wie eine Gewalttat an einem Unschuldigen -, die gleiche,
bösartige Reaktion, die fast an wilde Wut grenzt, wie man sie von
Museen her kennt. In dieser barbarischen und trotz blendendem
Sonnenschein düstern Tropenpracht wirkt das kleine weißgetünchte
Grabmal in Empire unendlich verlassen und unendlich echt. Das
einzige, was [bookmark: page10] 14

		lindert, das einzige Vornehme in der Welt ist doch: tot und
begraben zu sein.

		Das Mausoleum im Botanischen Garten von Buitenzorg ist der
einzige Fleck, der Stil hat in all der feisten Üppigkeit; es ist
auch ungefähr die einzige Andeutung wirklicher Architektur, die ich
auf Java gesehen habe. Auf dem Denkmal liest man folgendes, in den
runden, klaren Typen der Empirezeit:

		 

		Olivia Marianne,

Wife Of Thomas Stamford Raffles,

Lieutenant, Governor of Java

And Its Dependencies

Died At Buitenzorg

26. November 1814.

		 

		sowie die folgenden Verse:

		 

		

	
Oh Thou Whom Neer My
Constant Heart

One Moment Hath Forgot,

Tho' Fate Severe Hath Bid Us Part,

Yet Still Forget Me Not.






		 

		Es ist jetzt rund ein Jahrhundert her, seit diese unbeholfene
Strophe zusammengestellt wurde. Kein Dichter hat sie verfaßt. Sie
ist in dem hochtrabenden Stil derzeit ausgedrückt, aber man beachte
die traurige Logik der Verse, den stammelnden und versagenden
[bookmark: page11] Sinn; es
ist, als sähe man den Mann wanken und in Tränen ausbrechen, als er
seinen Gefühlen den feierlichen Ausdruck geben soll, den Grabverse
erfordern. Wie frisch der Schmerz einem erscheint, und doch ist das
alles jetzt hundert Jahre her, die Toten sind tot, und die, die sie
beweinten, sind tot. Und doch hat auch sie gelebt und ist geliebt
worden, hat geglüht, Olivia Marianne. Aus Süße und Tränen, aus
Liebe und der verrinnenden Zeit ist das Dasein unbarmherzig
zusammengesetzt.

		Ich weiß von Olivia Marianne nichts anderes, als was die obige
Grabschrift erzählt. Vielleicht ließen sich in irgendeiner
Bibliothek nähere biographische Daten auffinden, vielleicht ist
eine der Silhouetten der damaligen Zeit mit ihrem Porträt erhalten,
in zartem Profil, mit hochfrisiertem Haar und Schwanenhals, einer
Schleife unterm Busen, wie auf den Silhouetten aus der Goethezeit;
aber die Geschichte hat aus eigenem Antrieb nichts anderes von ihr
aufbewahrt als Stamford Raffles' Trauer.

		Er, der Gründer von Englands Macht in Hinterindien, war ein
Mann, reich an Kummer. Er hatte den Trieb zum Meere in sich, gleich
den andern seefahrenden Söhnen Englands, Francis Drake, James Cook,
Hudson, und das Meer wurde auch ihm untreu. [bookmark: page12] Er war auf einem Schiffe
geboren, und seine ganze Lebensarbeit, der handgreifliche Teil
davon, ging unter mit einem Schiff. Das Schiff, das er mit seiner
ganzen Lebensarbeit geladen hatte, hieß » Fame«.

		Im Alter von dreißig Jahren wurde Raffles Gouverneur von Java;
man war damals früh reif. Hier verlor er seine Gattin. Die
europäische Politik hatte zur Folge, daß Java in holländischen
Besitz überging, und Raffles' Arbeit dort war insofern vergeblich
gewesen. Er wird nach Benkoolen auf Sumatra versetzt, und hier
sterben ihm seine drei Kinder. Noch hat er die Kraft, seine
eigentliche historische Großtat zu vollbringen, die Gründung von
Singapur. Aber was hat es ihn gekostet, wie ist es eigentlich
möglich, daß irgendein politischer oder historischer Erfolg so
teuer erkauft werden kann? Olivia Marianne tot, die Kinder tot,
warum tat er das alles? Der junge, mit Arbeit überladene Gouverneur
in Buitenzorg hat vielleicht am Tage zehn Minuten für seine Gattin
übrig gehabt, jeden Tag hat er, von andern Dingen geplagt, und
zerstreut, im Fluge gesehen, wie von Olivia Mariannes Wangen die
Farbe schwand.

		Die weißen Frauen halten in den Tropen nicht viele Jahre aus.
Sie werden zu zart, wachsbleich [bookmark: page13] wie die stets weißen Tropenkleider, die sie
tragen, die blauen Adern die Wange hinab sind wie Spuren von einer
Tortur, die Augen sind viel zu groß. Die Kinder sterben; eine
zweite Generation der Weißen ist selten, eine dritte unbekannt. An
den Wänden der Kathedrale in Singapur hängen Marmortafeln für die
Kleinen, die so früh müde wurden: William 5 ¼ Jahre alt –
also Alice aged 2, du lieber Gott,
sie starb zeitig genug, um mit auf dieselbe Tafel zu kommen. So hat
Sir Raffles seine Kinder sterben sehen: die Kleinen mit den Zügen
der Mutter, dem letzten milden Schein ihrer Seele, der letzten
Wärme von Olivia Mariannes Blut.

		Sir Raffles heiratete wieder, tröstete sich, wie man sagt. War
der Verlust deshalb weniger hart, hat ein Mann weniger gelitten,
weil er sich wieder aufrichtet? Sein späteres Geschick sollte ihm
zeigen, was das, wofür er sein Lebensglück einsetzte, wert war.

		Beim Brand der »Fame« verlor er alles, was er besaß,
unschätzbare naturhistorische und ethnographische Sammlungen,
Manuskripte, die eine langjährige Arbeit enthielten und in denen
ohne Zweifel unersetzliche Werte verlorengingen. Als er, ein
gebrochener Mann, nach England heimkehrte, wurde er verkannt und
verfolgt um der Dienste willen, die er [bookmark: page14] seinem Vaterlande geleistet hatte und
deren Tragweite man noch nicht verstand. Er starb ungewürdigt und
arm, niedergedrückt von Überanstrengung und Kummer, noch nicht
fünfzig Jahre alt; man weiß nicht einmal, wo sein Grab ist.

		Jetzt hält man ihn für den genialen Administrator und
weitblickenden Staatsmann, den Stifter von Englands augenblicklich
so bedeutungsvollem Einfluß auf Malakka. Seine Statue steht in
Singapur, auf einem weiten, flachen Rasen, dem Hafen zugewandt, wo
die Schiffe der ganzen Welt im äquatorialen Sonnenschein die Flagge
hissen, ganz einsam steht er mitten auf dem offenen Rasenplatz, von
jeder Seite sind mehrere hundert Schritt bis zu dem Monument. Ja,
so soll er stehen, nicht jeder beliebige soll sich ihm nähern
können. Denn er war einsamer in seiner Zeit, als es dem ersten
besten Turisten in seinen hölzernen Schädel eingeht.

		In denselben Jahren, während Raffles unbeachtet und auf Kosten
seines häuslichen Glückes seine Mission durchführte – Englands
Ansiedlung in Hinterindien, ein neues Imperium für die Weißen –
arbeitete Goethe an Dichtung und Wahrheit, die Romantik
blühte in Deutschland, Oehlenschläger schrieb »Die Insel im
Südmeer«, man [bookmark: page15]
legte ins Blaue hinein ausgedehnte Kolonien an. Später wachte man
auf und fand andere im Besitz der langweiligen Erde. England war
eine ungefällige Insel; »das goldene Zeitalter« auf dem Festland
reichte nicht über den Kanal, hier waren die schneidenderen Metalle
noch im Gebrauch. England war eine harte Mutter, gierig, um sich
greifend und schwermütig, wie der Banyanbaum.

		Gott weiß, ob die Brutalität, mit der England oft seine besten
Söhne behandelt hat, und die Härte des Charakters, mit der diese
selben Söhne trotzdem Englands Macht verbreitet haben, nicht ihren
Ursprung in der gleichen Quelle haben! Undank stählt den Willen
mehr als armseliger Erfolg. Severe
ist das Wort, das Raffles in den Sinn kommt, als er sein Schicksal
charakterisieren soll. Severe, ernst
und streng, ist Englands Gott.

		Aber in Buitenzorg -, es bedeutet Sorgenfrei – ruht Olivia
Marianne. Männer widmen sich immer so schwierigen Unternehmungen;
je stärker sie sind, um so mehr Unglück ziehen sie auf ihr Haupt
herab. Die Frauen begleiten sie, solange sie können, und wenn sie
es nicht mehr können, fallen sie zusammen; ihr großer Blick,
brennend vor Liebe und Entsetzen, versucht dem Mann bis zuletzt zu
folgen. [bookmark: page16] Das
ist schwer. Vor hundert Jahren war es schwerer, als wir uns jetzt
vorstellen können. Damals lag Java schrecklich weit, wie sollte
eine zarte Frau jemals wieder nach England heimkehren, und die arme
Olivia Marianne mußte denn auch da draußen bleiben, in der
grausamen roten Tropenerde, unter den törichten Palmen. Wo mag sie
wohl ihre Mädchenschuhe, mit den rosa Seidenbändern, die sich auf
dem Spann kreuzten, ausgetreten haben? Wo mag sie sich ihre bloßen
Arme in vierzehnjähriger Erwartung gerieben haben, unruhig und
rätselhaft wie das gefangene Feuer im Innern der Erde? Da kam das
Feuer zu ihr.

		Damals gab es nur Segelschiffe. Olivia Marianne ist auf einer
Korvette oder Brigg nach dem Osten gekommen, vielleicht mehrere
Monate unterwegs, ums Kap der Guten Hoffnung herum, bis man
Roggenzwieback mit Würmern darin zu essen bekam und jeden Tag ein
Nössel übelriechenden Wassers.

		Heutzutage haben die Tropen wenig Bequemlichkeiten, damals aber
gab es gar keine. Die Hitze, der gleiche entkräftende Feind; man
verstand damals nicht die Art der Krankheiten und erwehrte sich
ihrer durch Aderlaß und andere barbarische Mißhandlung. [bookmark: page17] Die Hebamme
schleppte das Kindbettfieber von einer Frau zur andern -, doch am
allerschlimmsten war die Einsamkeit, denn man war damals in weiter
Ferne; Post gab es jedes halbe Jahr, wenn man Glück hatte, und
Verwandte und Freunde je wiederzusehen konnte man kaum hoffen. Der
Mann stets beschäftigt. Da lassen die weißen Frauen das Haupt
sinken.

		Olivia Marianne, ich sehe sie vorm Spiegel stehen, der fleckig
geworden ist und Löcher bekommen hat in der Tropenfeuchtigkeit,
sehe sie ihr Haar kämmen und kopfschüttelnd den Kamm betrachten –
wie es ihr ausgeht! Und die Zeit verstreicht.

		Dann sitzt sie, den Spiegel vor sich, auf dem Bett. Flüchtig und
betrübt zieht ein Lächeln über das müde Gesicht und entschwindet
wie ein Schmetterling im Spiegel – es sind die sterbenden
Mädchenträume.

		Dann die Verzweiflung und die letzte Hitze. Und nun hat der
strenge Gott sie vergessen.

		Yet still forget me not! [bookmark: page18] [bookmark: page19]

	
		
		Die Mutter

		[bookmark: page20] [bookmark: page21] Mehr als zehn Jahre waren vergangen, als ich die
Familie Almeida wiedersah.

		Die Stadt hatte sich sehr verändert, und es fiel mir schwer,
Almeidas Haus zu finden, obgleich er genau an derselben Stelle wie
damals wohnte. Wo früher nur ein Weg zwischen Gärten und Wildnis
war, lag jetzt eine Straße mit Villen, und Geschäftshäuser waren im
Begriff sich vorzudrängen. Ziemlich still war es hier, die
Reisvögel ließen ihre Schläge hören, es klang wie eine Glocke hoch
oben in den Bäumen, wo man sie nicht sah. Der rote Kies war nach
dem Nachtregen von Feuchtigkeit durchzogen, die Villen lagen
blendend und still in der Vormittagssonne in einem Duft, der über
allem hing, einem süßen, warmen und fast handgreiflichen
Blumenduft, Jasmin, Heliotrop, der aus den Gärten und den noch
feuchten, üppigen, brünstigen Bäumen kam.

		Ich suchte das alte Bungalo oben beim St. Thomas Walk auf, wo
ich seinerzeit gewohnt hatte, und es [bookmark: page22] berührte mich peinlich, daß ich den Ort
fast nicht wiedererkannte, obgleich er unverändert war. Können zehn
Jahre so viel ausmachen? Ein junges Chinesenfräulein in grüner
Seide, das oben auf einer Veranda stand, betrachtete mich mit
offenkundigem, unbeweglichem Hohn, wie nur Chinesen ihn
auszudrücken verstehen; also auch hier schienen die Chinesen jetzt
eingerückt zu sein.

		Der hohe Kampferbaum, der ehemals als Kennzeichen in der Nähe
von Almeidas Haus aufragte, war verschwunden, ich mußte mich
erkundigen, bevor ich das Haus fand, und erkannte es kaum, als ich
es endlich wiedersah. Der Garten war nicht mehr derselbe; statt der
Dschungeln, die damals bis an den Weg gingen, von einem Graben
begrenzt, lag da jetzt eine gepflegte, fünf bis sechs Jahre alte
Gummiplantage hinter einem Gitter; eine Tasse am Fuße jedes Baumes
zeigte, daß das Zapfen im vollen Gange sei. Von der Gärtnerei
schien nicht viel mehr übrig zu sein, und nicht wie früher füllten
Käfige und Kisten mit wilden Tieren Almeidas Garten, alles schien
zu Gummi geworden zu sein, wie überall im Osten.

		Das Haus selbst war unverändert, nur noch ausgeblichener von der
Sonne und, wie mir schien, kleiner. [bookmark: page23] Dieselben verschossenen Bambusjalousien
bildeten Vorhänge vor den Veranden im zweiten Stock, dieselben
großen chinesischen Postamente von Steingut flankierten die
Eingangstür. Ein ficus elastica
breitete sich mit seinen langen, fetten Schößlingen übers Dach,
Tropenpflanzen und seltene Kakteen wuchsen in großen Lehmkübeln.
Nicht ein Laut war aus dem Hause zu hören, das geblendet in der
Sonne lag.

		In den Zimmern war niemand, als ich hereinkam. Nackte Füße
huschten über den Ziegelsteinboden, ein Kuli, der sich gleich
zurückzog, als er mich sah, um Bescheid zu sagen. Alte verstaubte
Dinge hingen an den Wänden, Gemälde und Galanteriewaren aus einer
entschwundenen Zeit, Papiermachéreliefe, Dinge, die ein
Menschenalter in einem Hause hängenbleiben, weil keiner sie mehr
sieht; sie waren sicher immer hier gewesen, ich aber erinnerte mich
ihrer nicht von früher und fühlte mich dadurch beklommen. Jetzt
hörte ich nackte Füße über mir und eine langsame, melodische Stimme
mit schwachen Konsonanten – »who's
dhere?« – Sussies Stimme! Langsam kam sie die Treppe
herunter.

		Sie erkannte mich nicht.

		»I'll dell my father,« sagte
Sussie langsam mit einem langsamen Seitenblick, und ging würdig
durchs [bookmark: page24]
Zimmer; sie erinnerte im Tempo an gewisse große Tiere, die von
Natur langsam sind und die Grazie der Ruhe besitzen. Wie war sie
prachtvoll! Sie war ja etwas massiv geworden, stout, mit Porter verglichen, aber von einem
dreiundzwanzigjährigen Weibe, und älter war sie ja noch nicht, kann
man nicht genug bekommen. Sie war im Hemd, das Haar hing ihr lose
übern Rücken, genau wie vor zehn Jahren. Ein paar starke, schöne
Knöchel guckten hervor, mit bernsteingelber Haut und einzelnen
schwarzen Haaren, solide Beine. Ich spähte nach dem kleinen Loch in
der Zahnreihe, aber es war nicht mehr da, statt dessen war offenbar
ein neuer Zahn gekommen, ein Schimmer von Gold verriet, wie. Ein
fehlender Zahn ist nicht immer ein Zeichen, daß man alt wird.

		 

		Weder Mr. noch Mrs. Almeida hatten sich wesentlich verändert.
Mrs. Almeida empfing mich, als ob nicht zehn Jahre, sondern zehn
Tage vergangen seien, sie zeigte mir gleich mit lautem, entzücktem
Papageigeschrei, daß auch sie neue Zähne bekommen habe – und zwar
ein ganzes Gebiß, sowohl oben wie unten, sie schnappte es behende
aus dem Mund und hielt es hoch, so daß es wie ein Grinsen ohne
Lippen und anderes Zubehör in der Luft schwebte, ja, ja, mein
Lieber, [bookmark: page25]
zweiunddreißig funkelnagelneue Zähne, und nicht einen echten mehr
im Munde, ach ja, man wurde alt, aber hielt sich glücklicherweise
auf der Höhe seiner Zeit; darauf legte Mrs. Almeida, indem sie mit
reißender Zungenfertigkeit das Gespräch auf andere Dinge brachte,
die Zähne auf ein Bort, jetzt hatte ich sie gesehen, und die übrige
Zeit machte sie es sich mit dem leeren Loch bequem.

		Sie war noch ganz dieselbe, lärmend und kummervoll, dieselben
unheimlich hohlen Augen, rot und wie ausgestochen, dieselbe
eindringliche Art zu erzählen, mit unbewußtem Komödienspiel dabei,
dieselbe primitive Ausdrucksfähigkeit. Die Stimme war flacher
geworden, wie bei alten Leuten mit kleinen Lungen; sicher maß die
Alte jetzt nicht mehr als einen Viertelmeter über der Brust, und es
waren nichts als Knochen da; trotz alledem aber war sie feurig,
lebhaft wie ein Affe; eine merkwürdige Widerstandskraft lebte in
der kleinen Person.

		Almeida war nicht mehr so groß, wie ich ihn in der Erinnerung
hatte, etwas eingeschrumpft, aber machte doch noch einen kräftigen
Eindruck, muskulös und behaart, mit einem unschuldigen Wesen, ein
sehr hübscher Mann, olivenfarbig und mit einem rötlichen Glanzlicht
im Auge, schmale, maskuline Züge, die [bookmark: page26] die Spuren einer bunten
indisch-kreolischen und weit entfernt jüdischen Abstammung in sich
vereinigten; er teilte sich noch immer mit Stentorstimme mit,
schrie aus vollen Lungen, wenn Mrs. Almeida zugegen war, er war es
ja gewöhnt, daß er sie übertäuben mußte, wenn er überhaupt ein Wort
einfügen wollte; man befand sich an Bord eines Schiffes mit einem
brüllenden Lotsen, wenn Mr. Almeida sprach, konnte aber an den
Lippen seiner Frau sehen, daß sie unausgesetzt weiterredete,
obgleich ihre Stimme in den Vibrationen von Almeidas Bariton
ertrank. Trotzdem aber waren sie die besten Freunde, das war nur
eine Praktik, die sich entwickelt hatte, weil der Mann sonst nie zu
Worte gekommen wäre.

		Er schrie mir eine kurze, erfreuliche Übersicht über alles zu,
was sich seit damals ereignet hatte, ja, er sei natürlich
rubber-Mann geworden und könne wohl
sagen, daß er es zu guter Zeit geworden wäre, er beabsichtige jetzt
mit der ganzen Familie nach Europa zu reisen und sich dort
niederzulassen: er habe gute Jahre gehabt, die Gärtnerei hätte er
aufgegeben, weil sie sich nicht mehr lohnte, wäre aber doch noch zu
einer letzten großen Expedition oben im Himalaja gewesen, auf der
Suche nach the lost orchid, die er
dann auch wirklich gefunden habe. [bookmark: page27] Und Mr. Almeida führte mich hinaus und
zeigte mir den Gummiwald. Groß war er nicht, aber ergiebig. Mr.
Almeida hatte eine Erfindung gemacht, von der er sich viel
versprach, ein System, die Tasse am Baum zu befestigen. Es war
erfreulich, den sympathischen Mann wiederzusehen und zu hören, wie
hoffnungsvoll alles stand.

		Als wir wieder ins Haus kamen, fanden wir Miß Almeida vor, jetzt
aber als Lady, angekleidet und modelliert, mit Schnürleib,
konversierend. Daß sie mich anfangs nicht erkannt hatte, war aus
unserer Erinnerung ausgelöscht, als unvorteilhaft für uns beide,
ich hätte gar nicht dabei verweilen sollen. Während unseres Dialogs
schwieg Mrs. Almeida, stand etwas abseits und folgte der Tochter
mit zärtlichem Triumph; ihre Züge bewegten sich wie bei einer
Taubstummen, indem sie unwillkürlich alles, was Miß Almeida sagte,
mit Mimik begleitete.

		Das Wunderwerk konnte auch wirklich gar nicht vollkommener sein,
das junge Mädchen stand auf dem höchsten Gipfel der Üppigkeit, und
stand dort ruhevoll, sie war wirklich wunderschön. Sie hatte noch
die runden, unbeschriebenen Kinderzüge und die braunen, durch sich
selbst lächelnden Augen, aber wie war sie schwer und schön
geworden, wie eine Frucht, die in [bookmark: page28] Sonne und Ruhe reift – sie war nie aus
Singapur herausgekommen, hatte sich nie gerührt, und war dennoch
brausend stark und fehlerfrei geworden wie eine Eva der Tropen. Ich
nehme an, daß sie im Profil am vorteilhaftesten war, denn sie
wandte sich die ganze Zeit von der Seite an mich, mit dem Blick aus
dem Augenwinkel, wodurch sie an ein Selbstporträt erinnerte; sie
sprach mit langsamer, langsamer Stimme, die mehr der musikalische
Ausdruck einer schlummernden, warmen Weiblichkeit als Worte zu sein
schien.

		 

		»Nein,« schrie Mrs. Almeida kopfschüttelnd, »wir handeln nicht
mehr mit Tieren, wir hatten zu viel Betriebsverluste, sie starben,
bevor wir sie verkaufen konnten, die Kuli vergifteten sie, jetzt
haben wir nur diesen Kasseworri, den mein Mann aus Ceram bekommen
hat, und dann ein paar siamesische Katzen.«

		Wir standen im Hinterhof vor einem Stall, wo ein Kasuar mit
kobaltblauem Hals kopfnickend auf und ab ging und aus der Tiefe der
Kehle einen Laut wie Trommelwirbel hervorbrachte.

		»Er grämt sich«, sagte Mrs. Almeida und sah den Vogel
teilnahmsvoll an, der mit einer Haut überm Auge blinkte und mit
erhobenem Bein stehenblieb, [bookmark: page29] wie um zu lauschen. »Ach der arme Vogel, man hat
ihn ja aus seiner Heimat fortgebracht. Tiere können sich so grämen.
Wir hatten mal zwei Hunde, die mein Mann aus einem zoologischen
Garten in Europa für einige andere Tiere zum Austausch bekommen
hatte. Es waren zwei große dänische Doggen, Grangdanoise, mein Mann
wollte versuchen, eine Zucht mit ihnen anzulegen; so groß waren sie
– -«

		Mrs. Almeida zeigte einige Meter über den Boden und riß die
Augen himmelweit auf.

		»Oh my! Es waren die größten
Hunde, die ich je gesehen habe! Sie bellten ganz tief, bumm – bumm!
Wenn sie durchs Zimmer gingen und einen zufällig anstießen oder
einen nur mit dem Schwanz anwedelten, ah ah ...«

		Mrs. Almeida schwankte nach rückwärts, als ob jemand ihr einen
Stoß versetzt habe, man meinte den großen Hund zu sehen, der sie
schubste; sie gewann indessen das Gleichgewicht wieder, nickte
imponiert, ja, ja, es waren riesige Hunde!

		»Aber gutmütig. Sie starben, konnten das Klima nicht vertragen.
O nein. Erst starben die Jungen, denn sie bekamen einen Wurf Junge,
die Mutter aber hatte nichts für sie, und sie konnten noch nicht
selbst trinken. Sie waren so süß – -«

		[bookmark: page30] Und Mrs.
Almeida wurde zu einem jungen Hund, sie tastete zitternd mit den
Gliedern herum, wendete sich mit blinden Augen von rechts nach
links, und winselte mit matter, matter Stimme – – so hilflos und
süß waren sie gewesen.

		»Wir konnten sie nicht am Leben erhalten. Mein Mann steckte sie
in seine Blumentöpfe, damit sie doch nicht ganz verloren
gingen.«

		Mrs. Almeida kniff sich in die Nase, in ihrer Kehle wollte etwas
aufsteigen. Sie sah mich hart an:

		»Dann starb das Männchen. Der Wächter hatte Schuld. Der Bengale,
der nachts den Garten bewachte, war eifersüchtig auf den Hund, weil
er bellte, wenn jemand vorbeiging, er sei der Wächter, und
darum warf er dem Hund Sand in die Augen. Er kam zu meinem Knie mit
seinen armen Augen. Ich wusch sie aus und tat alles, was ich
konnte, aber er bekam eine Entzündung und starb.

		Nun blieb die Hündin allein. Aber sie grämte sich und wollte
nicht fressen. Schließlich wollte sie nicht mehr aufstehen –«

		Die Stimme versagte Mrs. Almeida, sie blickte flackernd umher,
die erloschenen blauen Augen wurden heiß, und zu meinem Erstaunen
sah ich, wie ihr Haar [bookmark: page31] sich sträubte und den Kopf wie graues Moos
umbrauste. Nur mit Mühe sprach sie weiter.

		»In der letzten Nacht rief sie so jammervoll, und ich setzte
mich zu ihr. Sie brannte wie Feuer, aber ich konnte ihr keine
Linderung verschaffen. Bevor sie starb, war es, als ob sie nach
jemandem in weiter, weiter Ferne heulte – – Uh! Uh!«

		Sie machte den Mund rund wie ein Loch und ahmte das Todesgeheul
des Hundes nach, so daß ich für sie zu fürchten begann,
sie starb, erschlaffte, der Mund stand offen.

		Dann faßte sie sich, verharrte einen Augenblick wie ein Bild
tiefen, stummen Schmerzes.

		Sie schüttelte den Kopf, wie um sich gegen ein Insekt zu wehren,
das ihr ins Ohr fliegen wollte, eine Gebärde, die ich von früher
her kannte, der Wahnsinn brach aus ihrem Blick, um gleich wieder zu
weichen. Sie grub ihre Hand in das graue Haar.

		»Poor bitch,« klagte sie und
starrte zur Erde.

		Mrs. Almeida unterhielt mich diesmal nicht von ihren toten
Kindern, aber ein Schatten von dem, was sie gelitten hatte, fiel
auf die Erzählung von den beiden armen Hunden. Bald würde auch die
Erinnerung an sie mit ihr sterben. Nicht einmal der Schmerz ist
dauernd.

		[bookmark: page32] Nach dem
Essen bat Mrs. Almeida die Tochter, uns eine hymn auf dem Klavier zum besten zu geben, sie
ermunterte sie mit schlauen Augen und warf mir einen heimlichen
Blick zu: jetzt solle ich aber mal was zu hören bekommen! Sussie
setzte sich ans Klavier und spielte einen Psalm mit ihren kindlich
dummen Händen, und zählte flüsternd den Takt dazu, ei-en und-de
zwei-e und– de, genau wie ein Kind, und schielte ein wenig beim
Notenlesen. Später zeigte sie sich mit einem enormen Damenhut auf
dem Kopf, und im Profil, wie das Selbstporträt einer bildschönen
Malerin; sie war bei Freundinnen eingeladen.

		Der Eindruck ihrer vollendeten Schönheit folgte mir und
vermengte sich mit dem süßen, etwas schweren und ewig sommerlichen
Blumenduft, der auf Singapurs roten Wegen liegt, als ich abends
nach Hause ging.

		Trotz der Wärme aber überfiel mich ein Schauer beim Gedanken an
Mrs. Almeida, die mit ihrer kleinen, flachen, senilen Stimme wie
ein Hund geheult hatte.

		Jetzt, wie ehemals, blühten die großen Akazienbäume und trugen
rote Hahnenkämme auf der einen Seite der Krone und alte schwarze
Schoten auf der andern. [bookmark: page33]

	
		
		Auf Java

		[bookmark: page34] [bookmark: page35] Ich reiste von Singapur nach Batavia mit dem
holländischen Dampfer »Geldern«, einem großen, modernen Schiff mit
elektrischem Betrieb und allen Bequemlichkeiten. Wie eine Mauer
ragte er am Kai von Tanjong Pagar auf, eine ganze Straße oder eine
Ecke von einer Stadt, mit weißgekleideten Einwohnern, die sich
hoch, hoch oben übers Promenadendeck lehnten und herunterguckten,
ein Stockwerk und ein Kajütengrad überm andern, und am
allerhöchsten eine Tressenmütze auf der Kommandobrücke.
Unbegreiflich, daß so ein Riesenkasten, der einem ganzen Berg
gleicht, sich bewegen kann und daß die Wellen ihn meistern können.
Das Orchester spielt, die unvermeidliche Schiffsmusik, die mich
immer an Begräbnis und die Titanic erinnert, und mit spärlichem
Taschentücherschwenken lösen wir uns vom Kai ab, wo Weiße und
Farbige durcheinander dicht gedrängt bis an den Rand des Bollwerks
stehen.

		Ein Januarabend war es, in der Regenzeit, Windstille nach dem
Regen und neue Wolken über der [bookmark: page36] Wasserstraße. In der nassen, warmen Luft fühlte
man sich feucht wie ein Baby und seufzte nach etwas Kühlung. Bald
nachdem wir abgefahren waren und die Forts und Inseln hinter uns
gelassen hatten, war es Nacht.

		Die Boys an Bord waren Malaien, Javaner, im Gegensatz zu der
chinesischen Bedienung in Singapur und den Hindus auf englischen
Dampfern; ein Boy wird übrigens in Holländisch-Indien Jonge
genannt. Sie tragen ein Tuch um den Kopf, sind ziemlich schmächtig,
aber machen keinen so femininen Eindruck wie die Chinesen; sie
bedienen im Salon mit nackten Füßen und nehmen gelegentlich ein
Messer, das auf die Erde fällt, mit den Zehen auf.

		Beim Mittagessen entdeckte ich, daß ich in eine Gesellschaft
geraten war, die sich sehr intim miteinander eingelebt hatte,
wahrscheinlich war man schon fast einen Monat seit der Abfahrt von
Holland zusammen an Bord gewesen. Der Ton war ganz anders als der,
den man auf englischen Dampfern gewöhnt ist. Holländer sind mir im
übrigen ganz unbekannt; in gewissen Beziehungen erinnern sie mich
an Skandinavier; ich wechselte mit keinem ein Wort während der
ganzen Reise.

		Der Salon glich, wie immer auf großen [bookmark: page37] Dampfern, einem Restaurant, wo
man in der Juwelenbeleuchtung vieler elektrischer Flammen und
Spiegel an kleinen Tischen speist, beim ununterbrochenen Schnurren
der elektrischen Windflügel, und dann natürlich bei
Orchestermusik.

		Mir gegenüber am Tisch saß eine Mannsperson, die mit Gemütsruhe
große Stücke warme, abscheuliche Wurst verzehrte und rauchenden
Kohl nachschaufelte. Wenn der Teller leer war, drückte er mit der
flachen Hand seinen Schnurrbart in den Mund und saugte ihn ab,
winkte darauf dem Jonge und bekam eine neue Portion Wurst. Alle
weitern Gerichte musterte er abfällig und versah sich reichlich;
erst nachdem er eine Weile gegessen hatte, hob er seinen Kopf vom
Trog und begann an dem, was um ihn herum vorging, teilzunehmen.
Durch das Tropenkostüm wird es einem erschwert, Menschen zu
taxieren, ich hielt ihn für einen Schulreiter; er war ein großer,
gutgewachsener Kerl, mit einem hübschen Gesicht, aber einem
eigentümlich versteckten, rohen Aug an der Nase. Die Verpflegung
war holländisch, der Nachtisch bestand aus frischen Tropenfrüchten,
die man in Singapur eingenommen hatte.

		Rings an den Tischen wurde Champagner getrunken. Es war der
Abschied, der sich näherte, [bookmark: page38] in einigen Tagen würde die Gesellschaft in
Batavia an Land gehen und sich in die verschiedenen
Himmelsrichtungen von Java verstreuen. Viele holländische Damen
waren dabei, mehrere sogar jung und reizend, in mondänen, luftigen
Toiletten, sie nahmen Toaste entgegen, traten sehr natürlich auf
und gossen den Wein in einen lächelnden Mund; die ganze
Gesellschaft schien sich gut zu kennen. Eine leichte Erotik lag in
der Luft, ohne Nervosität. Die Paare schienen sich gefunden zu
haben, mochte es während der Reise oder schon vorher geschehen
sein.

		Einige Plätze weiter unten, an der andern Seite des Tisches,
bemerkte ich ein großes, blondes, junges Mädchen von ausgeprägt
flämischem Typ. Die Gesichtszüge, ihr ganzer Ausdruck waren
auffallend nordisch. Als sie einmal aufstand, sah ich, daß sie
schlank in der Taille war, mit breiten, vollen Hüften, ein üppiger,
gesunder und solider Mensch. Die Hände, groß und tüchtig, und etwas
Selbständiges in ihrer Haltung, ließen mich vermuten, daß sie
Krankenpflegerin sei; sie hatte etwas vorstehende Zähne, das Haar
war rot und, wie es bisweilen bei kräftigen Frauen vorkommt, nicht
sehr reich. Sie floß über von Weiblichkeit. Wenn sie lachte,
schlossen die Augen sich zu einer schmalen Spalte, und es blitzte
darin [bookmark: page39] von
verdichtetem Licht, es war, als ob ein vitales Fluidum, eine Wärme
von innen sich der Atmosphäre um sie herum mitteilte; nur nordische
Frauen, denen alles Blut bis in die dünne Haut hinaus pocht, können
so lachen und strahlen. Rothaarige Frauen haben bisweilen, solange
sie jung sind, etwas geradezu Übernatürliches an sich, man
betrachtet sie nicht wie andere Frauen, man wird von ihnen
geblendet. Die zarte, durchsichtige Haut steht nicht wie ein Stoff
in der Luft, sondern wie etwas Leuchtendes. Das Haar, die Augen,
das Lächeln leuchten, sie sind lauter Licht, sie sind eins mit Luft
und Sonne, sie sind Luft und Sonne. Leuchtende Nerven haben
sie, man sieht das Blut in ihnen brennen, sie können die Hitze der
Schöpfung nicht verbergen, sie leben und leuchten in einem Äther
von Liebe. Sie sollen und müssen verbrennen.

		Solch ein Anblick war sie, und ich sah, daß die Glut entfacht
war. Sie glühte von Wein, Keckheit und Süße loderten in ihren
Augen, ich sah, wie der Mädchenübermut in ihr wuchs, und ließ
unwillkürlich meine Augen herumwandern, um ausfindig zu machen, für
wen sie heimlich erglühte ...

		Wie sie mich an ein Frühjahr in Holland erinnert, kalte
Ostertage, als ich das Land durchreiste, knospende [bookmark: page40] Weiden auf den Dämmen und
neugeborene Lämmer auf den niedrigen Wiesen. Das Wasser lächelte
und blitzte und hüpfte in kleinen Frühlingswellen durch die Kanäle.
Ich sah Bekassinen und Wolken von Lerchenscharen in der Luft,
hinter denen der Kiebitz herschimpfte, Vieh und Stare im
Marschland, und dann all die Hyazinthen, ganze Areale, wie vom
Himmel gefallene Farben, knallblaue, gelbe, rosa und purpurrote
Hyazinthen und Tulpen, man spürte ihren Duft ganz bis in den Zug
hinein, saß wie in einem kühlen Blumenbecher, einem Duft von
Sonnenfeuer, der sich mit dem frischen, kühlen Wind vermengte,
gegen den die Radfahrer draußen auf steingepflasterten, ebenen
Wegen ankämpften und den die Windmühlen mit offenen Armen
auffingen; reingefegter Himmel – wie kalt, wie lockend, am liebsten
hätte man sich aus dem Kupeefenster gestürzt und in all der Frische
begraben! Welch ein Unterschied gegen die Tropen! So sah die junge
Holländerin aus, wie ein Osterwind, meergekühlt, mit einem Duft von
Sonnenfeuer. Wenn sie sich nur nicht zu weit von ihren Quellen
entfernt hatte!

		 

		Das Mittagessen endete halb bacchantisch, obgleich immer noch in
einem bürgerlichen Ton, man [bookmark: page41] war ja unter Holländern. Später versammelte man
sich auf dem Promenadendeck, unterm Sonnensegel, das sich jetzt wie
eine Zimmerdecke von der Tropennacht abhob. Seitwärts gähnte eine
sammetschwarze Dunkelheit, und von dort kam eine ganz schwache
Brise, durch die Fahrt des Schiffes hervorgerufen. Nur ein fernes
Sausen unten aus der Dunkelheit gemahnte daran, daß wir fuhren.
Einige Kinder durften noch auf Deck Luft schnappen, bevor sie nach
unten und zu Bett mußten; sie trugen nur ein dünnes, leinenes
Kleidungsstück, Hemd und Hose in eines, sowohl Knaben wie Mädchen,
übrigens die gewohnte Tracht für holländische Kinder im Osten, tags
und nachts dieselbe. Die Gesellschaft verstreute sich in
Liegestühle, hier und dort ein Paar dicht beieinander, jemand
spielte Gitarre, und einige sangen im Chor ein kleines
holländisches Lied dazu, anspruchslos, zu ihrem eigenen Vergnügen.
Eine Wolke entlud sich, prasselte aufs Sonnensegel, und einige
Tropfen wurden sichtbar, indem sie von der Seite in den Lichtkreis
des elektrischen Lichtes drangen. Das schien niemanden zu stören;
die Luft wurde feuchter, aber nicht sonderlich kühler. Man tanzte
und amüsierte sich, immer in einem Stil, der etwas
Selbstverständliches hatte, ohne das geringste
Sichzurschaustellen.

		[bookmark: page42] Ich suchte
meine Kabine auf, eine Zelle tief unten im Innern des Schiffes, und
sah, daß die Koje nur mit einem Laken über der Matratze winkte,
weiter nichts, es sei denn, daß man den Wind von dem elektrischen
Ventilator, der in der Ecke flüsterte und einem großen rotierenden
Auge glich, als Bettdecke betrachten wollte. Ja, da war auch noch
the dutch wife, der lange Pfühl mit
dem Überzug, den man zwischen die Knie legt, um weniger unter der
Wärme zu leiden. Ich drehte das Licht aus und lag im Grabesdunkeln.
Langsam sammelte der Schweiß sich zu Tropfen, die einer nach dem
andern über die Flanken herunterrollten, wie bei einem Braten überm
Rost. Das war die Strafe für meine Sünden und ich ertrug sie mit
Fassung. Was mir aber wirklich naheging – und hier drehte ich mich
einmal am Spieß um – war, daß ich abends auf Deck im Dunkeln,
hinter einigen Rettungsbooten, zwei weiße Gestalten gesehen hatte,
die auseinanderglitten, als ich sie unvermutet überraschte: das
große verwegene Mädchen und mein Gegenüber vom Mittagstisch, mit
den Reiterbeinen und dem halbverborgenen, schmutzigen Zug an der
Nase.

		Aber man denkt an andere Dinge, wenn man von Bord geht, und die
Reise mit der geschlossenen Gesellschaft [bookmark: page43] wird zu einer Episode. Noch in
Batavia stieß ich auf mehrere meiner Mitreisenden von der
»Geldern«, aber verstreut und gleichsam davon geprägt, daß sie
jetzt verschiedenen Kreisen angehörten. Und auch später in der
Eisenbahn, die mich durchs Land trug, sah ich ab und zu eine
Physiognomie, die mir bekannt erschien, aha, ein Passagier von der
Überfahrt, bis die Gesellschaft von der »Geldern« mir auf die Weise
entschwand, wie Menschen, die man gekannt hat, aus unserm Leben
verschwinden; erst kreuzt man ihre Bahnen mit immer größer
werdenden Zwischenräumen und schließlich weiß man nicht einmal, daß
man sie vergessen hat, und geht seinen Weg allein weiter.

		 

		Java ist eine Welt für sich; im Laufe einiger Wochen nahm ich
davon auf, was von selbst hängen blieb, und verließ die Insel,
bevor ich gegen ihre Eindrücke abstumpfte. Später aber habe ich
nicht recht gewußt, was ich aus Java machen sollte. Es ist eine
prachtvolle Insel, aber seelenlos. Die wildwachsende Kraft der
Tropen, die Dschungeln, sind hier von einer Agrikultur abgelöst,
die Insel ist vom Strand bis zum Gipfel der Vulkane hinauf bebaut;
dagegen läßt sich nichts sagen, man plündert das Klima, nimmt, was
es [bookmark: page44] gibt, aber
ein altes, edles Bauernland ist es nicht. Eine ungeheure Masse
Eingeborene gibt es dort, dreißig bis vierzig Millionen, die weder
Wilde noch Zivilisierte sind; schwache und fleißige Javaner,
liebenswürdig, ohne daß man sich ihrer recht erinnert. Und die
Holländer? Die Welt hat sich seit Menschenaltern damit begnügt, sie
als phlegmatisch zu charakterisieren. Sollte ich etwas anführen,
was sie unbedingt von andern Menschen unterscheidet, so ist es, daß
ihre Türdrücker in Holland nach unten zeigen, während sie in allen
andern Ländern seitwärts stehen; das ist eigentlich die Summe
meiner Erfahrung. Um etwas von einem Land, einer Nation oder einer
Rasse zu wissen, muß man mit einer ihrer Frauen gelebt haben.

		Man klettert mit einer Eisenbahn auf Java hinauf und befindet
sich dann auf einem Plateau, wo die Wärme gar nicht so schlimm ist;
unten an der Küste, in Batavia, Semarang oder Surabaya ist es heiß,
glühendheiß. Tag und Nacht, das ganze Jahr. Oben im Innern ist die
Temperatur durchschnittlich wie an den heißesten Hundstagen in
Europa, einigermaßen zum aushalten, wenn man in Pyjamas herumgeht
oder im Automobil fährt und Luft bekommt. Die javanischen
Eisenbahnwagen sind mit mehreren Fach-Fenstern [bookmark: page45] im Kupee, mit Glasscheiben,
Fliegennetzen und Sprossen ausgestattet und zerfallen auf
natürliche Weise in drei Klassen: I,
wo die Weißen reisen, II, wo die
Mischblutklasse es sich behaglich zu machen versucht, III, offene Viehwagen für die Eingeborenen.

		So reist man denn und bekommt die trockenen Vorstellungen, die
man von Landkarten und Reisebüchern hat, gegen die ungeheuren
Bilder der Wirklichkeit eingetauscht. Gewaltig ist Java, eine
Insel, die die Erde für ihre Schornsteine bestimmt zu haben
scheint, denn am Horizont dämmert ein himmelstrebender Vulkan neben
dem andern, hohe, vollkommen regelmäßige Pyramiden, deren Spitzen
sich in den Tropenwolken verflüchtigen und ebenso schön sind wie
der japanische Nationalberg Fujiyama. Wenn eine kräftige Rasse auf
der Insel lebte, würde sie in Sage und Kunst viel berühmter sein
als das in Wirklichkeit von der Natur stiefmütterlich behandelte
Japan. Japan aber lebt, während in Java eine zahllose Bevölkerung
wie Schatten von sich selbst umherschleicht. Bezeichnend hierfür
ist das javanische Wajang, die einzige nationale Kunst, eine
Schattenkunst, wo die Silhouetten einer vergessenen Götterwelt über
die weiße Leinwand spuken, eine Nachtkunst. Ich sah sie, während
der Kegel des Berges Sumbing seinen rauchatmenden [bookmark: page46] Krater vom Vollmond abhob,
und die zarten, unendlich verfeinerten Harmonien des Gamelangs
unter den Tropenbäumen erklangen, primitiv einförmig, aber zu den
allerausgesuchtesten Klängen und Bruchteilen von Tönen
herabgedämpft, die Musik einer wilden, aber bereits alten
Rasse.

		Das war in Magelang, der Stadt, deren Name allein wie Musik
klingt, Magelang, wo ich jeden Morgen zeitig eine seltsam zarte und
flüchtige Musik hoch oben in der Luft hörte, die aus den Wolken zu
kommen schien oder vom Sumbing, der seinen rauchenden Kopf vom
Tiefland durch Dunst in eine schwindelnde Morgenklarheit emporhob
-, war es möglich, daß der Sumbing einen Harfenlaut von sich gab?
Dort oben wehte es ja beständig und pfiff vielleicht im Krater;
eine Erklärung für diese mystische Musik mußte es doch geben.
Später erfuhr ich, daß es Tauben seien, denen die Javaner
Bambusflöten unter die Flügel binden, so daß es wie kleine
Wolkenorgeln von ihnen herabtönt. Magelangs Tauben und Sumbings
narbiger Krater über den Wolken aber werden stets mit demselben Ton
in meiner Erinnerung haften bleiben. Übrigens hört man dieselbe
luftige Musik in Peking, wo die Chinesen ihre Tauben auch mit
kleinen Bambusflöten versehen, die beim [bookmark: page47] Fliegen klingen. Offenbar eine
alte mongolische Liebhaberei, die so entfernt voneinander liegende
Orte wie Peking und Java gemeinsam haben, eine uralte panische und
unschuldige Freude an der »Sphärenmusik«.

		Über Sukabumi und Bandung – klingt das nicht wie ein Griff in
ein Musikinstrument? – kam ich nach Garut, wo ich aus irgendeinem
Grunde blieb. Ich kehrte in dem alten schnurrigen Hotel Papandajang
ein, einer Mischung von holländischem und malaiischem Stil, es war,
als ob mehrere große Spankörbe in einem Palmenhain verstreut waren,
düstere Zimmer, der Kühle wegen aber mit großen, offenen Veranden
davor. In Batavia gab es natürlich elektrisches Licht, in
Buitenzorg war man bereits zu Gas herabgesunken, in Garut aber
setzten sie einem alte holländische Petroleumlampen auf den Tisch.
Große, schwarze Käfer, die wie Kontrabasse brummten, kamen
angeflogen und bumsten gegen die Kuppel. Zahlreiche Geckos gabs
hier, und zwar von der großen beredten Sorte, die über die Wand
hinter einen Schrank rennen und Djek sagen. Große, widerliche
Fangheuschrecken kamen hereingeflogen und setzten sich auf die
Wand, wo es zwischen ihnen und den Geckos zum Duell kam. Der Gecko,
das kleine Krokodil, [bookmark: page48] das eine Farbe wie durchsichtiges Feuer hat und
darum im Licht fast unsichtbar wird, versucht die Fangheuschrecke
zu überlisten, während sie in Gebet versunken dasitzt; das vier bis
fünf Zoll lange Insekt aber dreht sich wie ein Blitz um, und
jedesmal, wenn der Gecko seinen Mund bereits weit aufgerissen hat,
zeigt es seine gespreizten, häßlichen Giftzangen, und der Gecko
zieht sich vorsichtig auf seinen Saugbeinen zurück, ein Spiel, das
kein Ende findet. In den großen Kübeln mit Tropenbüschen vor der
Veranda finde ich viertelmeterlange, fette Tausendfüßler
zusammengerollt, und im Badezimmer humpelt eine große, warzige
Kröte aus der Abflußrinne, als ich mich zeige. Hierzu kommen noch
allerlei Mücken. Im übrigen bin ich allein. Die Abendluft ist mit
der ganzen Süße der Tropen gesättigt, dem starken, dicken
Blumenduft, der hier immer in der Luft liegt und wie der
leibhaftige ewige Sommer ist.

		Mein Pavillon geht zu einem Seitenweg hinaus, der von Gärten
beschattet ist. Die dünnen, peitschenförmigen Äste eines
Pompelmusenbaumes werden von den Früchten, die grünen Männerköpfen
gleichen, ganz niedergedrückt. Über einem geflochtenen Staket
breitet sich ein reifer Pisang; die gewaltige Pflanze ist an der
Wurzel von einem Kranz junger [bookmark: page49] Bananen über dem andern besetzt, wie von einer
Unmenge von Drüsen, und unten endet der lange Stengel in einer
großen, blauen und roten Blumenknospe -, unwillkürlich muß man an
die Dichter des achtzehnten Jahrhunderts denken, mit ihren
wandernden Bäumen und den Hengsten, die Menschenverstand hatten.
Wie eine verzauberte Welt ist es hier, aber etwas reichlich
warm.

		Indessen scheint man die Hitze als etwas Natürliches
hinzunehmen, auf dem Wege vor meiner Veranda ist ein spärlicher
Verkehr, ungefähr wie in einer Provinzstadt, Leute kommen und
gehen. Eingeborene im Sarong, auf bloßen, lautlosen Füßen, mit
einem Sieb auf dem Kopf, von einigen Ziegen begleitet, die im Staub
hinterdrein trippeln; hin und wieder ein weißgekleideter Holländer
mit Tropenhelm zu Rad oder zu Wagen. Letztere Beförderung lenkt die
Gedanken zu andern fremden Planeten, denn die Pferde auf Java
gehören zu einer seltsamen Zwergrasse, noch kleiner und feiner
gebaut als die Shetlandsponys, mit kleinen Hirschbeinen, wie eine
Attrappe für die Uhrkette; sie laufen vor kleinen Jumben, bei denen
der Sitz nach hinten gekehrt ist, so daß man dem Gespann den Rücken
zuwendet, wahrscheinlich weil man sich seiner schämt; es klingt wie
eine Taschenuhr, [bookmark: page50] wenn ein Gespann Pferde auf den winzigkleinen
Beinen angetickt kommt.

		Nachmittags regnet es, ein warmer, einschmeichelnder Regen, der
anfangs stark aufweicht; die Malaien wandern mit Pisangblättern
überm Kopf, paradiesisch und ganz praktisch, sie bekommen keinen
Regentropfen. Es blitzt ein paarmal, einige kurze, drohende
Donnerschläge folgen, es ist der Papandajang, der nahe Vulkan, der
über den Regenwolken brummt. Später wird es ein stiller anhaltender
Regen, wie eine milde Wasserkannenbrause über einem Treibhaus, und
ich mache einen Spaziergang durch die Stadt.

		Die Straßen münden auf einen öden Marktplatz mit einer Moschee,
einem Regierungsgebäude und einer Schule; sonst stille Wege mit
Gärten und verborgenen Häusern, hier und dort eine dieser
großartigen Königspalmen, die großen, lebenden Wesen gleichen,
Rambutanbäume, voll von Früchten, Bambus, das vornehmste und
verbreitetste Gewächs des Ostens, das man zu bewundern nie müde
wird und das an Grazie und Zähigkeit an die Birke im Norden
erinnert.

		Die Stadt ist still. Die Leute bleiben in ihren Häusern, ich
sehe Malaienkinder in den Türen; irgendwo sitzt ein Mann im Sarong
mit gekreuzten Beinen [bookmark: page51] auf einer Matte und näht emsig Maschine. Zwei
Malaiinnen kommen über den nassen, roten Kies mit Holzklötzen an
den nackten Füßen, sie sind sehr fein, mit zwiebelfarbigen Zügen,
die Lippen geschminkt, jede mit einem europäischen Schirm überm
Kopf, sie scheinen etwas Besonderes vorzuhaben, es bedeutet etwas,
daß sie mit ihren kleinen, langsamen, verzärtelten Körpern im
Regenwetter unterwegs sind.

		Garut ist nach allen Seiten von Reisfeldern umgeben; die Stille
in der Stadt wird noch stiller dadurch, daß es immer von den
Überschwemmungen, deren Wasser von einem Feld zum andern geleitet
wird, rieselt und sickert und plätschert. Tief unterm Berge aber
fließt ein unsichtbarer Fluß, der braust und braust. Und so regnet,
rieselt und braust es in Garut immerfort.

		 

		Eines Morgens früh miete ich mir ein Pferd und reite zur Stadt
hinaus, durch eine Landschaft, die mit gewaltigem Schwung nach
links aufsteigt, die Schulter des Papandajang, alles ausgedehnte
Plantagen. Die Landstraßen auf Java sind vorzüglich, und hier
draußen auf dem offenen Land zwischen den Reisfeldern begegnet man
vormittags einer Menge javanischer Bauern, die paarweise Gummi über
einem [bookmark: page52] Joch
tragen, oder Matten mit Gemüse und Reis, die auf dem Markt verkauft
werden sollen; andere befördern Zimmerholz, indem sie die Balken
mit Hilfe von zwei Bambusstangen wie eine Trommel den langen,
langen Weg vor sich herrollen. In den Reisfeldern sieht man die
pyramidenförmigen Hüte von andern Zahllosen, die in der stillen
Sonnenglut arbeiten; man kommt an einer Hauskarre vorbei, einem
jener altmodischen, geflochtenen Kastelle auf Rädern mit einem Dach
darüber, von schwarzen Büffeln gezogen; das Ganze bewegt sich mit
planetarischer Langsamkeit vorwärts, dafür aber kann man hin und
wieder einen Malaien libellenglitzernd auf einem Rad, die bloßen
Füße auf den Pedalen, vorbeisausen sehen.

		Die Reisfelder verschwinden mit ihrer Sonnenglut; in einem Tal
brütende Wasserspiegel in der Windstille, ringsherum der Blick auf
gewaltige Berge, deren Mitte von schneeweißen Dampfwolken verdeckt
sind, während die Gipfel in die dünne, blaue Luft hinaufragen. Ein
Eisvogel sitzt auf einem Pfahl und spiegelt sich mitsamt Reis,
Bergen und Himmel in dem warmen, glitzernden Wasser.

		Die Bauern grüßen mich mit aller Ehrerbietung, die einem
berittenen Holländer zukommt; die jüngeren entblößen den Kopf auf
gewohnte Weise, die alten [bookmark: page53] gesitteten Bauern aber wissen besser was sich
schickt, sie sind nicht so frech zu grüßen oder gar einen Gruß zu
erwarten. Schon von weitem nehmen sie verstohlen den Hut ab und
passieren mit entblößtem Kopf, ohne aufzusehen. Ihre Höflichkeit
besteht darin, daß man gar nicht auf den Gedanken kommen soll, daß
sie überhaupt einen Hut besitzen, denn sie verbergen ihn auf der
Seite, die vom Reiter abgekehrt ist, ja, man soll gar nicht auf den
Gedanken kommen, daß sie überhaupt da sind. Eine ähnliche Art von
Gesittetheit kenne ich von alten Bauern in Europa. Einige alte
Malaien steigen ganz in den Graben hinunter, um mir auszuweichen,
sie begeben sich jedes Rechts auf die Landstraße, solange ich
darauf reite -, so sind Leute in Europas Mittelalter vor Karl dem
Fünften zur Seite gewichen. Ein sehr alter Mann, der meiner zu spät
gewahr wird, kann den Hut nicht mehr abnehmen, deutet aber, indem
er die Hand zum Knoten führt, mit gebrechlicher Geistesgegenwart
an, daß der Hut festgebunden ist, und als ich Großvater zunicke,
knixt er wie ein kleines Mädchen, mit einem reizenden alten
Lächeln. O, Java! Aber da sind auch einige junge Burschen, die gar
nicht grüßen, ein anderes Java; und ein Haufe Lümmel, die sich
durch ihre Menge stark fühlen, erlauben sich sogar, [bookmark: page54] laut über die elende Mähre,
die ich reite, zu lachen; es ist ein alter Hotelgaul, der zu
Bergbesteigungen verwandt wird und dessen Beine vom Waten in den
Lavafeldern blutige Schrammen haben. Es war gefühllos von dem
jungen Java, sich über mein gichtbrüchiges Pferd lustig zu machen,
auf dem ich englisch zu reiten versuchte. Mein Ausflug hatte seinen
Reiz verloren, und da der vierbeinige Jammer unter mir auch Zeichen
von Heimweh zu erkennen gab, machte ich kehrt, ohne oben auf dem
Vulkan gewesen zu sein. Wenn Java nur nicht eines Tages hinter die
Holländer kommt, wie man hinter mich kam.

		Nach dem Reiseführer sollte es in dem hochgelegenen Garut kühl
sein; ich fand es lauwarm; wenn man irgendwo unbeweglich saß,
selbst bei Regenwetter – und es regnete mit ziemlicher
Regelmäßigkeit jeden Nachmittag – , kam man ins Kochen. Trotzdem
blieb ich, aus Mangel an Initiative. Die Jongen waren ländlich
unverdorben und gaben sich alle erdenkliche Mühe, dem Reisenden das
Leben angenehm zu machen, ich sah sie in den Ecken stehen und
flüstern und beratschlagen, um meine Wünsche, wenn möglich, zu
erraten. Die Guten machten unbewußt essende Bewegungen mit den
Lippen, wenn sie mir servierten, sie schmatzten in der Hoffnung,
daß [bookmark: page55] es mir
schmeckte. Und das Essen war auch ganz annehmbar, die
malaiisch-holländische »Rijstafel«, die ja immerhin füllt; mageres
Geflügel; auf Java spazieren die Hühner fast ohne Federn herum, bei
lebendigem Leibe gerupft, die Wärme macht sie wieder zu Reptilien;
ferner schreckliches Büffelfleisch, so hart, daß es vom Teller
sprang, wenn man es schneiden wollte; es entfernte sich, und
dagegen hatte man nichts einzuwenden; zum Schluß ausgezeichnete
lokale Früchte. Ich sah nicht ein, weshalb ich dort nicht bleiben
sollte. Da es zu heiß war, um sich zu bewegen, streckte ich mich
auf meiner offenen Veranda und stellte eine Dose Tabak neben mich
-, jetzt mochte Garut zu mir kommen.

		Und es kam. In quadratisch zunehmendem Umfang, je mehr das
Gerücht meiner Anwesenheit sich verbreitete, begann Garut sich vor
meiner Veranda einzufinden, erst mehrere Händler, gewöhnliche
Turistenhaifische, die Strohhüte und schlechte »Erinnerungen« in
Form von Federhaltern mit Wajangfiguren verkaufen wollten; weg mit
diesen Wajanghäßlichkeiten, Teelöffeln, Nachtkleidern, die ich in
einem Laden kaufen konnte; all dies Pack jagte ich zum Teufel.

		Ein altes Mütterchen, kaum zwei Fuß hoch, mit einem unendlich
furchtsamen und sanften Wesen, [bookmark: page56] nähert sich mit Mangustinen in einem Tuch und
will sie verkaufen, wagt es aber nicht. Ich locke sie wie einen
Sperling mit Krumen zu meinem Stuhl, sie flüstert und steht die
ganze Zeit auf dem Sprung, während wir handeln. Sie soll einige
Kupfermünzen bekommen, als ich ihr aber eine Silbermünze gebe und
nichts davon zurückhaben will, begreift sie nicht, steht dumm da,
mit dem Geld in ihrer offenen Hand; verschiedene Eingeborene eilen
herzu, Gott mag wissen, woher sie kommen, und wollen ihr ihr Glück
begreiflich machen, lachen laut in ihrem Interesse, und als die
Alte ihr Glück immer noch nicht begreift, führen sie sie im Triumph
fort, mitsamt dem Rest der Mangustinen und dem schweren Geld.

		Inzwischen beginnt sich eine recht gute Stimmung in der Umgebung
der Veranda breitzumachen, mehrere braune Jungen, die ich schon
blitzartig zwischen den Pflanzenkübeln gesehen hatte, kommen ganz
zum Vorschein, mit merkwürdigen Bambusapparaten in den Händen, die
mich neugierig machen, und ehe ich es mich versehe, haben sie sich
in einer Reihe aufgestellt und ein großes Orchesterstück begonnen,
denn es zeigt sich, daß es Musikinstrumente sind. Sie bestehen aus
einem harfenförmigen Bambusrahmen, in dem zwei hohle Rohre lose
hängen, [bookmark: page57] die
einen Klang geben, wenn man den Rahmen schüttelt. Jedes Instrument
ist auf einen einzelnen Ton gestimmt, und die Skala ist auf die
Musikanten verteilt, wie bei gewissen Clownnummern. Es klang gar
nicht übel, und amüsant war es zu sehen, wie die Jungen rhythmisch
von einem Paroxysmus ergriffen wurden, wenn die Reihe an sie kam;
schließlich schüttelten sie ihre Instrumente alle auf einmal in
einem großen, mächtigen Schlußakkord.

		Eine neue Nummer wird zum besten gegeben, und jetzt ist eine
Tänzerin aufgetaucht, die vor dem Orchester eine Attitüde einnimmt,
ein kleines Mädchen von höchstens acht Jahren, die mit
parodistischer Genauigkeit den javanischen Tanz nachahmt, sie
spreizt die Beine tapfer und mit Grazie, strammt sich hinten und
agiert Geschmeidigkeit; übrigens rührt sie sich nicht vom Fleck,
sondern tanzt mit den Händen, indem sie sie stark nach oben beugt
und in mehreren vorteilhaften Stellungen zeigt. Tatsächlich haben
die richtigen javanischen Tänzerinnen auch nicht mehr Tricks; es
sind die Reste der alten vergessenen Hindukultur, die Bajadere, die
zeigen will, daß sie dünn in der Taille und schmiegsam in den
Gelenken ist. Viele Zuschauer sammeln sich nach und nach, ein
ganzes Theater, schließlich sehe ich mich gezwungen, den [bookmark: page58] Vorhang fallen zu
lassen, indem ich mich in meine inneren Gemächer zurückziehe.

		Als ich nach einer Weile wieder herauskomme, ist alles ruhig,
nur eine Javanerin steht geduldig draußen auf dem Kies, mit einem
Bündel zu ihren Füßen, und wartet. Als sie mich sieht, blitzen ihre
Augen auf, und sie hält mir geschwind ein Stück Stoff entgegen,
einen Sarong mit Batikmuster ... »Tuan!« ruft sie gedämpft und
kommt näher; da ich ihr nicht abwinke, lächelt sie mit betelroten,
abgenutzten Zähnen, eine nicht mehr ganz junge, schlanke und etwas
dürre Malaiin, aber mit schönen, schlauen Augen.

		Den Sarong kann ich nicht gebrauchen, gut, gut, weil wir nun
aber einmal Freunde geworden sind, ob ich da nicht den haben will,
den sie selbst trägt? Wie beliebt? Sie sieht sich um wie ein Vogel,
kommt noch einen Schritt näher und zeigt auf ihre Brust, na-a,
versteh ich sie noch immer nicht? Aber der tuan, mit dem sie es zu tun hat, ist etwas schwer
von Begriff, er will keinem Mitmenschen den Sarong vom Leibe
wegkaufen; statt eines Handels biete ich ihr Tabak an. Sie aber ist
Philosophin, schüttelt den Kopf mit unbeschreiblich weiblichem
Humor, »tuan tida mau malay«, sagt
sie halb zu sich selbst, sieht mir schelmisch in die Augen und
zeigt mit einer mißbilligenden [bookmark: page59] Geste auf ihre Person, worauf wir beide lachen.
Sie füllt sich den Mund mit Tabak. Darauf streicht sie sich
liebkosend über die Wange, wie man tut, wenn es eine recht weiche
Backe ist, ei, und geht. Diese letzte Pantomime verstand ich nicht
recht. Aber einige Minuten später ...

		Ich hatte mir ein Buch genommen und mich zum Lesen hingelegt,
mit brennender Haut, es regnete, und man war mit seinem überhitzten
Blut in der Feuchtigkeit eingesperrt, nicht einmal schwitzen konnte
ich. Es war gegen Abend, die Zikaden hatten angefangen die Geigen
zu dem gewohnten Dämmerkonzert zu stimmen; ein schlammiger Geruch
von Regen und Erde drang auf die Veranda. Da hörte ich jemand auf
dem Kies und sah von meinem Buch auf ... es ist eine junge
Javanerin mit einem Gesicht wie mattes Gold, auf das Mondlicht
fällt, und mit wunderschönen, dunkeln Tieraugen; jetzt steht sie
ganz still ... tuan!

		Gleich darauf verschwindet sie wieder, nachdem sie ein paarmal
mit furchtsamer Stimme gerufen hat, ein gedämpfter Mädchenlaut, und
ich sehe den schmalen Rücken im Sarong, indem sie sich entfernt.
Ein eigener, weicher Gang, wie ein wiegender Strohhalm, sie hat nie
etwas an den Füßen getragen. Das [bookmark: page60] war der reine javanische Typ, ein ganz
flaches Gesicht, der Kopf rund wie eine Kugel, schwache, schöne
Arme, ein zarter und ganz fehlerfreier Torso, der Mund und der
niedrige, offene Nasenflügel wie die Blätter einer Orchidee. Ich
hätte ihren kleinen Sarong leicht kaufen können, war aber so sehr
in eine interessante Stelle meines Buches vertieft, daß ich mich
nicht stören lassen konnte, und darum verließ Javas Tochter mich
wieder.

		 

		Tags darauf traf etwas Unangenehmes ein, das mich veranlaßte,
Garut zu verlassen. Ich aß gerade Frühstück an der Table d'hote, wo
ich allein zu sein pflegte, ausgenommen zwei merkwürdige Kinder,
die im Hotel wohnten, Geschwister von zwölf und dreizehn Jahren,
Mischlinge, offenbar von reicher Familie, Pflanzerkinder; sie saßen
lautlos da und aßen, wechselten hin und wieder ein paar Worte auf
malaiisch. Sie ähnelten einander sehr, der Junge hatte ebenso
runde, volle Glieder wie das Mädchen und dieselben märchenschönen
Augen, nur war er kurzgeschoren, während das kleine Mädchen eine
schwere, braunkohlenfarbige Mähne über den Rücken trug. Sie sahen
merkwürdig verschlafen aus, mit verwischtem Mund, keinen wirklichen
Zügen, obgleich [bookmark: page61] sie sehr schön waren; sie glichen
chloroformierten Engeln.

		Da höre ich, wie ein Automobil sich durch die Stadt tutet und
vorm Hotel hält, und einen Augenblick später kommen zwei Europäer,
unter dem Gerenne des ganzen Personals, sogar des Wirts, in den
Speisesaal, die eine ein großes, prachtvolles Mädchen im
Staubmantel, ohne Hut, einen Autoschleier über dem roten Haar, –
die Flamländerin von der »Geldern«! Ja, sie ist es, sie kommt
angesaust wie der kalte Osterwind in Holland, ihre Augen blinken
wie ein Frühlingswasser, sie brennt und ist zugleich kühl wie gelbe
Tulpen, wie ein Wetter von nordischer Kraft und Süße kommt sie
herein ... und hinter ihr, mit der Chauffeurbrille auf der
Stirn, den Mund vom Bart verdeckt, der Schulreiter oder was er
sonst war ...

		Sie gehen an meinem Tisch vorbei, sie wird meiner gewahr und
errötet so tief, daß die Sommersprossen und Augenbrauen ganz weiß
in dem kochenden Gesicht wirken, sie nimmt sich zusammen, lächelt
mit heißen Augen, und als sie vorbei ist, legt sie den Kopf in den
Nacken mit einem gebrochenen Ausdruck, schuldig, trotzig und
verloren.

		Wie war sie ausdrucksvoll, als sie hereinkam, [bookmark: page62] mit leichten Schritten, die
die Fußbodenbretter zum beben brachten, mit nervösen, beweglichen
Nasenflügeln, und als sie sich dann in die Lippen biß und in der
ganzen Haltung zusammengefallen nach einem Stuhl griff, den sie
gegen die Erde stieß, bevor sie sich setzte. Phlegmatisch war
sie nun eben nicht. Ich war mit meinem Frühstück fertig,
hatte nichts mehr im Speisesaal zu tun, erhob mich und ging hinaus.
Die beiden Tropenkinder hatten sich an ihrem Tisch umgedreht und
starrten das neuangekommene rote Wunder mit großen, dunkeln Augen
sprachlos an.

		 

		Wenn man mit der Eisenbahn von Batavia nach Surabaya fährt,
sieht man auf der ganzen Strecke zwei Unkrautpflanzen, eine mit
lachsfarbenen und eine mit lavendelblauen Blumen, die immer
zusammen wachsen und ganze Büsche miteinander bilden, eine Art
Blumenfreundschaft, auch überall in Hochjava sieht man sie. Etwas
Näheres weiß ich nicht von ihnen, aber sie sind in meiner
Erinnerung haftengeblieben, sie passen so gut in der Farbe
zueinander, ein intimes javanisches Lokalkolorit. Noch jetzt, zwei
Jahre später, muß ich an sie denken, sobald Java vor mir auftaucht,
ebenso wie ich Dänemark [bookmark: page63] in dem Löwenzahn, Knöterich und Bienensaug
wiedererkenne. Ich werde nie mehr nach Java kommen, werde nie mehr
die Zwillingsvulkane Sumbing und Sindoro wiedersehen oder die
Morgenmusik der Tauben in Magelang hören.

		Bisweilen streift der Gedanke mein Gehirn, was die Tropen wohl
aus der großen, rücksichtslosen Flamländerin gemacht haben, der ich
durch einen Zufall just in der schicksalsschwangeren Periode
begegnete, als die Tropen den Frühling allzuzeitig in ihrem
nordischen Blut hervorgelockt hatten. Während eines kurzen Besuchs
in Surakarta, an einem der letzten Tage, die ich auf Java
verbrachte, ging ich in ein holländisches Hotel, um zu Mittag zu
essen, und bevor ich der eingeborenen Bedienung übergeben wurde,
kam mir der Oberkellner, oder war es der Wirt selbst, mit einer
kaltblütig servilen Verbeugung entgegen, um mir einen Platz
anzuweisen; es war der Mensch von der »Geldern« mit dem
Reiterkorpus und dem pöbelhaften Zug, der halb unterm Schnurrbart
verborgen war.

		Das war das Letzte, was ich von dem Roman sah, der an Bord der
»Geldern« begonnen hatte. Der Schluß ist mir unbekannt. [bookmark: page64] [bookmark: page65]

	
		
		Frau Dominick

		[bookmark: page66] [bookmark: page67] Der Schnee war in der Mandschurei geschmolzen,
nachts aber fror es, und auf dem Fluß lag noch Eis. Von der kahlen
gelben Steppe hob sich die Stadt mausgrau mit ihren niedrigen
Holzhäusern ab, seltsam verblichen, sonnengebleicht und verstaubt.
Es war eine Stadt wie die meisten der großen dem Winde ausgesetzten
Holzstädte, die an der transsibirischen Bahn in die Höhe geschossen
sind, eine Stationsstadt, am Kreuzungspunkt von der Bahnlinie und
einem der großen asiatischen Flüsse, halbrussisch und stark von
Chinas Nähe geprägt.

		Eine mächtige Eisenbahnbrücke, die dem Skelett eines Fabeltieres
gleicht und meilenweit in der Landschaft zu sehen ist, führt über
den Fluß. Außer dem Bahnhofsgebäude gibt es ein großes russisches
Hotel und mehrere Kontor- und Lagergebäude, Banken, eine Brauerei,
einige Straßen mit Wohnhäusern in europäischem Stil, und eine
Kirche mit grasgrünen, [bookmark: page68] zwiebelförmigen Kuppeln, alles neu und
gleichzeitig verfallen, flotte Nachahmungen, aber abgeschilfert und
vernachlässigt: das charakteristische russische Gepräge. Die übrige
Stadt ist eine unordentliche und planlose Ansammlung von
gezimmerten Wohnstätten, wo die eingeborene, zusammengelaufene
Bevölkerung haust, Chinesen, Mongolen und Tataren. Ein Teil der
elenden Häuser liegt unbewohnt da, verfault und morsch von außen
und schwarz von innen, eine Erinnerung an die Pest vor einigen
Jahren. Der Boden in der Stadt und den Straßen und auch auf den
anstoßenden Gründen ist kahl und hartgetreten wie ein Lehmboden,
wenn er nicht in tiefem Morast aufgelöst ist, keine Pflanze, kein
Grashalm. Eine Eigentümlichkeit für Städte mit mongolischen
Einwohnern, und eine Erklärung, die viel Wahrscheinlichkeit hat,
für die Sage von Attila und seinen Horden, daß kein Gras mehr
wuchs, wo sie hinkamen. Weil sie so zahlreich waren, nutzten sie
den Boden ab, wo sie sich zeigten.

		Um die Stadt herum liegt die Steppe. Hier ist sie nicht in
buchstäblichem Sinn flach, wie man sich eine Steppe vorstellt,
sondern sie erstreckt sich mit niedrigen Hochebenen und Senkungen,
an vielen Stellen ist das Land bebaut und sonst mit Gras bewachsen.
[bookmark: page69] Es gibt auch
bedeutende Höhen, die mit Sümpfen abwechseln, und hier und dort in
der Nähe des Flusses verstreutes Buschwerk. Viel Wild hält sich
hier auf, unter anderm Antilopen, nicht selten der große sibirische
Tiger; das Flußufer wimmelt von Vögeln.

		Das Leben der Weißen in der Stadt ist eine freiwillige
Verbannung; man ist nur hier, um Geschäfte zu machen. Von den
Zerstreuungen lohnt es sich nicht zu reden. Im Vordergrund steht
die Jagd; so oft die Arbeit in den Kontoren es erlaubt, erfrischt
man sich durch ein- oder mehrtägige Jagdausflüge in die Steppe. Die
Mehrzahl der Bevölkerung in der Stadt besteht aus Russen, der Rest
aus allen möglichen andern Nationalitäten.

		An einem Aprilmorgen zog eine Gesellschaft von fünf Personen aus
der Stadt auf die Jagd, eine kleine Clique, die ursprünglich wohl
vom Geschäft zusammengeführt worden war; nur zwei von ihnen waren
von derselben Nationalität. Sie unterhielten sich in mehreren
verschiedenen Sprachen, den Sprachen, die im Ort gangbar waren,
verfielen von der einen in die andere, eine Unterhaltung, die sich
auf mehreren verschiedenen Oberflächen bewegte; das private intime
Selbst, das jeder in seiner Sprache und seinem Ursprung haben
mochte, war ihnen gegenseitig unbekannt [bookmark: page70] und interessierte auch keinen.
Die vier aus der Gesellschaft waren Kaufleute, in großen
selbständigen Betrieben, obgleich ganz junge Leute, der andere
hatte einen Posten in einer Bank, ökonomisch unter dem Standard der
andern, nicht unwesentlich, aber aus irgendeinem Grunde in die
Clique ausgenommen. Zum Ersatz für seine bescheidenen Verhältnisse
schien er dort, wo er herstammte, eine Erziehung genossen zu haben,
man wußte nicht recht, in welcher Richtung, begegnete ihm aber mit
demselben Respekt wie einem Künstler oder Apotheker. Er hieß
Dominick, unter dem Schmeichelnamen Nick bekannt, und war ein
kleiner zierlicher Herr mit dünnen Gliedern und einem anscheinend
kindlichen Gesicht, ganz glatt bis auf einige Striche um den Mund,
die wie Einschnitte von Bindfäden aussahen und zu tiefen Furchen
wurden, wenn er grinste; denn er lachte oder lächelte nicht,
sondern grinste wie ein Hund, wenn er etwas Gutes gesagt hatte. Er
war seines boshaften Witzes wegen geschätzt und genoß die
Privilegien eines Hofnarren in der Gesellschaft. Augenblicklich war
Nick Rekonvaleszent nach einem Typhus, noch etwas blaß und reizbar,
aber in guter Besserung und mit einem verblüffenden Appetit.

		Dominick nahm Abschied von seiner Frau, die ihn in der
Frisierjacke bis auf die Zementtreppe [bookmark: page71] hinausbegleitete, wo sie sich in dem
kalten Wind zusammenkauerte.

		»Ich erwarte dich also in acht Tagen, sei vorsichtig, erkälte
dich nicht ...«

		»Erkälte du dich nicht, mach, daß du hineinkommst,« sagte
Dominick mit barscher Zärtlichkeit, stieg in die Troika und
schaffte sich vorsichtig Platz zwischen einer Menge Flaschen und
Körbe, die seiner Obhut anvertraut waren. Mit einem letzten Blick
auf das reiche, schwarze Haar seiner Frau, das in gekreppten und
kunstfertigen Puffen aufgesteckt war, blank und üppig in der Sonne,
schlug er dem Tataren auf den Rücken, und der Wagen mit den
rissigen Gummirädern flog durch die Straße. Frau Dominick bog die
Hand wie einen Fausthandschuh, winkte ihm zu wie einem Baby, nickte
noch einmal und trippelte dann hinein mit ihrem prachtvollen
Haar.

		Der Treffpunkt lag drei, vier Meilen flußaufwärts; die andern
wollten zu Pferde kommen. Die Boys waren vorausgeschickt, um alles
instand zu setzen und das Essen zu bereiten, und einige mongolische
Jäger hielten sich bereits seit mehreren Tagen mit den Hunden im
Terrain auf, um die Jagd vorzubereiten. Sie logierten in einer
alten, ausgedienten Kosakenstation, einem Gebäude, das ganz allein
auf [bookmark: page72] der
Steppe lag, von einer Mauer mit Schießlöchern umgeben, einem
Überbleibsel aus unruhigeren Zeiten; hier sollte das Hauptquartier
sein.

		Während man einzog, herrschte eine entzückte Ferienstimmung, wie
zwischen einer Schar großer Jungen, Gesang und Gejodel, alle Sorgen
waren abgestreift, Stadt, Telegramme und die ganze Welt, geschehe
was da wolle, jetzt gedachte man sich zu amüsieren.

		Liebevoll nahm Obel die einzelnen Teile seines kostbaren
Gewehres aus dem Etui und setzte sie zusammen; er war ein
vierschrötiger, ruhiger Mann mit kleinen, buschigen Augen, immer
mit einer alten, fast aufgesaugten Pfeife unter dem dicken
Schnurrbart, wenn er auf Jagd war. Alle Härchen kräuselten sich auf
seiner Haut vor Wohlbehagen, er zog einen Sweater über den Kopf und
nieste ins Feuer. Er war der Älteste von der Bande und der
Erfahrenste, was Jagd und Essen anbetraf. Im täglichen Leben
betrieb er ein großes aufreibendes Geschäft in der Stadt, jetzt war
er zur Natur zurückgekehrt.

		Brecke, ein langer, starker Mensch, büffelhaft von Wesen und mit
finstern Augen, schalt mit den Boys herum und ließ sie springen,
ärgerte sich über sie und folgte ihnen mit einem lauernden
zänkischen Blick; er war ein sehr hübscher Mann.

		[bookmark: page73] Dann
war da der junge Gozzelany, auch ein hübscher Mann, aber in einem
andern Stil, mit hellbraunem Vollbart und vogelbeerroten Lippen,
wie ein Bild gekleidet, in festlichem Jagdkostüm, Reithosen, die
enorm von den Beinen abstanden, so daß er in der Mitte wie Karo-As
aussah, putties, gelben englischen
Stiefeln und einem großen, neuen Prismenglas auf der Brust; er
glich einem jungen Heiligen mit einem Glorienschein um den Kopf und
ging umher und sang Arien in den höchsten Registern, die er von
seinen Grammophonen gelernt hatte; er verkaufte Musik im Osten und
verdiente mit seinen vierundzwanzig Jahre mehr als ein
Gouverneur.

		Schließlich war da G. A. Kellor, allgemein G. A. genannt, aus
sehr reicher Familie und Vertreter einer mächtigen Firma für
landwirtschaftliche Maschinen, ein gutmütiger Mensch, ohne
Rednergabe und ohne den Ehrgeiz, sich Geltung zu verschaffen, aber
sehr beliebt. Er war leidenschaftlicher Jäger; während die andern
den ersten Nachmittag benutzten, um sich einzurichten, nach den
Ponys zu sehen und Pläne für die Jagd des nächsten Tages zu
schmieden, machte er gleich einen Spaziergang und kam mit einem
Bund Enten zurück, frisch aus dem Zug heruntergeholt, der in vollem
Flug nach Norden war.

		[bookmark: page74] Die
ersten Tage verliefen programmäßig. Die Ausflüge erstreckten sich,
während der Jagdeifer noch warm war, über viele Meilen, mit
wechselndem Erfolg, Obel richtete am meisten aus, wie zu erwarten
war, nach ihm G. A., auch Brecke erwies sich als ein guter
Schütze.

		Nach und nach aber wandte sich das Interesse von den Strapazen
mehr und mehr den Erfrischungen zu; es war aber auch unmenschlich,
morgens um vier Uhr aufzustehen, wenn man bis ein Uhr Karten
gespielt hatte. Abends versammelte man sich in der Festung zum
Mittagessen, der Hauptschlacht des Tages, und hinterher wurde
Bridge gespielt. Die Bewegung und die kalte, starke Frühjahrsluft
gaben einen riesenhaften Appetit, und man lebte nicht auf primitive
Art von dem allein, was man erlegte, sondern die Tafel war mit
allen Delikatessen der Welt versehen, die man für Geld haben kann,
von den Getränken gar nicht zu reden. Keiner von der Gesellschaft
war Trinker, unter gewöhnlichen Verhältnissen konnten Wochen
vergehen, ohne daß sie Alkohol anrührten, aber bei einer
Gelegenheit wie dieser mußte getrunken werden, und sie konnten alle
ein Teil vertragen. Nach einigen sibirisch kalten Schnäpsen und
Bier zu den Appetitplatten, und mehreren schweren Weinen samt
Champagner [bookmark: page75]
zum Mittagessen, das keineswegs improvisiert, sondern ein Kunstwerk
der chinesischen Köche war, traten Whisky und eine Batterie
Selterwasserflaschen, in Eis aus dem Fluß gekühlt, auf dem Tisch
an, zusammen mit den Karten. Und das alles hätte in Ordnung vor
sich gehen und gut endigen können, wenn nicht eine Mißstimmung
zwischen Dominick und Brecke eingetreten wäre.

		Es begann unmerklich mit kleinen gegenseitigen Neckereien, erst
im Scherz, aber später mit verborgenem Stachel, bis der Krieg
offenkundig wurde. Dominick spielte ausgezeichnet Bridge; man
behauptete von ihm, daß er regelmäßig beim Bridge im Hotel so viel
verdiene, wie sein Gehalt betrage und daß er diesen Verdienst nicht
entbehren könne; auch hier saß er im Glück, und Brecke wunderte
sich darüber, er wunderte sich nur darüber, nichts weiter, mehrere
Male, ein gefährlicher Gesprächsstoff, aber die andern gingen
leicht darüber hin. Hatte Dominick die genügend plumpe Anspielung
in Breckes Bemerkungen verstanden, so ließ er es sich jedenfalls
nicht anmerken, aber zwischen den beiden brach ein Haß aus. Sie
saßen sich bei Tisch gerade gegenüber, und sobald sie Platz
genommen hatten, suchten sie sich mit den Augen, Dominick
merkwürdig stechend und umfassend. [bookmark: page76] als ob er nach schwachen Stellen bei
dem andern suche, Brecke gleichgültiger, aber heimlich glimmend.
Die andern amüsierten sich, auf beiden Seiten wurden Dinge gesagt,
die Lachen hervorriefen und die auch in dieser Absicht gesagt
wurden; abwechselnd ging es bald über den einen, bald über den
andern Teil her.

		Dominick hatte die Oberhand, er hatte die Sprache, oder die
Sprachen, am meisten in der Gewalt und eine unerschöpflich beißende
Phantasie. Er war nie amüsanter gewesen als in diesen Tagen, wo das
Leben zu ihm zurückkehrte, während etwas von dem häßlichen Zynismus
des Todes ihm noch im Körper saß. Es war fabelhaft, wie Nick sich
erholte, er nahm sichtlich mit jedem Tage zu und war im Besitz
einer merkwürdigen seelischen Frische. Es war fast unheimlich, ihn
essen zu sehen; stundenlang saß er mit dem blassen Gesicht über dem
Teller und aß, aß sich froh und boshaft, und während er kaute, sah
er hin und wieder zu Brecke hinüber, und der Bindfaden um seinen
Mund strammte sich zu einem leichten Grinsen, er nährte sich auch
von Brecke, es bekam ihm, daß der große, hübsche Kerl solch Ochse
war. Mit seinem Weinglas in der Hand und kauend, schoß er einen
Pfeil auf den Dickhäuter ab, etwas Giftiges, was er sich beim Essen
ausgedacht hatte, und während [bookmark: page77] er trank, spähte er mit dem einen Auge übers
Glas hinüber, um zu sehen, welche Wirkung es tat. Brecke grunzte.
Nach einer Weile sah Brecke zu dem Knirps hinüber und kam mit einer
Bemerkung, nicht einer Erwiderung, denn er wollte nicht verraten,
daß er getroffen war, sondern mit etwas anderm, das er sich
ausgedacht hatte, um zu verletzen. Seine Pfeile waren freilich zu
stumpf, um einzudringen, aber stumpfe Waffen können auch schlimme
Wunden zufügen, und Nick mußte mehrere harte Stöße ertragen. Er
nahm sie essend entgegen, die Augen unverwandt auf Brecke geheftet,
und es kam vor, daß er erschauerte, ein seltsames Zucken ging durch
seinen Körper, es war unklar, was es bedeutete. Er trank und
überlegte, seine Kiefer arbeiteten, der Bindfaden strammte sich um
seinen Mund und die Augen leuchteten vor genialer Malice – gleich
darauf hatte Brecke seinen Hieb weg. Das Duell entwickelte sich zur
größten Zerstreuung und Erheiterung der übrigen Gesellschaft.

		Was gesagt wurde, war an und für sich ohne Bedeutung, ließ sich
auch kaum wiedergeben, sie gelangten durch alle Themen dorthin, wo
Männer oft endigen, wenn sie ohne Damen beisammen sind, und noch
weiter. Gozzelany brüllte stundenlang vor Lachen, er war ein
dankbares, nie ermüdetes Publikum. [bookmark: page78] Obel verzog keine Miene. G. A. Kellor
dagegen vermochte seine Verlegenheit nicht zu verbergen, wenn die
andern am schlimmsten waren; gewöhnlich tat er, als ob er nicht
zuhörte, lachte aber dennoch so viel, wie er für höflich hielt,
wenn gelacht werden sollte. Bisweilen schlief er mitten im Turnier
ein.

		Schließlich eines Abends trat eine Wendung ein, die in rascher
Reihenfolge die Spannung zu Handlung auslöste. Dominick streifte
bei der Kritik verschiedener moralischer Phänomene auch die
weibliche Gesellschaft der Stadt und merkte, daß es Brecke reizte;
darum machte er das Thema zum Gegenstand einer speziellen,
ausführlichen Erörterung, selbstverständlich mit der Ehrbarkeit
genannter weiblicher Gesellschaft als Hauptgegenstand der
Untersuchung. Brecke saß ganz still, während der andere sich in
eine immer rücksichtslosere Beredsamkeit hineinarbeitete. In Kürze
und so schonend wie möglich mag hier der Inhalt seines Geredes
wiedergegeben werden; seine Behauptung ging darauf hinaus, daß –
und das wisse übrigens ganz Asien – ein jeder, der als Gast im
Hotel einkehre, sich durch den Wirt die Gesellschaft jeder
Dame zum Abendessen sichern könne; er schrecke auch nicht davor
zurück, Namen zu nennen, und er nannte wirklich verschiedene,
sowohl Frauen wie Fräulein [bookmark: page79] aus der guten europäischen Gesellschaft in
der Stadt, bis er zu einem bestimmten Namen kam und Brecke ihn
plötzlich unterbrach: »Jetzt lügst du, mein Junge.«

		Nick sah Brecke lange an. Die dünnen, blauen Adern an seiner
Schläfe traten deutlicher hervor, er erschauerte seltsam, seine
Kiefer arbeiteten, er wurde sehr bleich. Leiser und mit
schneidenderem Ton als vorhin wiederholte er seine Behauptung und
sprach sogar sein Erstaunen darüber aus, daß Brecke auf einem Punkt
Unwissenheit heuchle, wo es doch ganz Asien bekannt sei, daß gerade
er besonders gut Bescheid wisse!

		Beide schwiegen, und es wurde ganz still in der Stube. Obel,
Gozzelany und Kellor richteten ihre Augen verblüfft auf die zwei,
die auf der Lauer saßen, gereizt, aber tödlich ruhig alle beide,
Dominick mit einem Zug wie der Einschnitt eines Messers um den
Mund, die Zähne an der einen Seite entblößt; Brecke lauernd und
gefährlich. Um den Tisch herum standen die chinesischen Diener mit
langen, steifen Gesichtern, sie verstanden nichts, begriffen aber,
daß etwas los sei. Die Hunde streckten sich am Feuer mit tiefen
Seufzern im Schlaf, das Licht fiel auf die rohen Mauern, die von
den Kosaken, die hier ihr wildes Leben geführt hatten, verschrammt
und zerkratzt waren. [bookmark: page80] Draußen hörte man den Wind in den
Schießlöchern rascheln und seufzen.

		»Man kann so etwas nicht behaupten, ohne Beweise zu haben oder
sie zu schaffen,« sagte Brecke schließlich langsam und räusperte
sich, den Kopf auf die Seite gelegt und das eine Auge wegen des
Zigarrenrauches zugekniffen. »Kannst du beweisen, was du da
sagst?«

		Dominick nickte. Brecke erhob sich. Er ragte in seiner vollen
Größe über den Tisch, ein Riese, der mit seinen Händen den kleinen
Wicht auf der andern Seite des Tisches zu Tode drücken konnte, wie
man ein Insekt ausrottet. Aber er dachte gar nicht an
Gewalttätigkeiten, etwas anderes Unergründliches lauerte in seinen
stierartig blutunterlaufenen Augen. Der kolossale Rausch, den er
hatte, war nur an der außerordentlichen Langsamkeit seiner
Bewegungen zu spüren. Noch immer die Zigarre schief im Munde und
das Auge wegen des Rauches zugekniffen, zog Brecke sein Scheckbuch
aus der Brusttasche, schrieb ungeheuer langsam eine Zahl und seinen
Namen, riß das Blatt heraus und legte es auf den Tisch. »Ich wette
fünfhundert, daß du lügst.«

		Alle waren vom Tisch aufgestanden. Dies war Handel.

		[bookmark: page81]
Dominick sah auf seine Uhr. »Die Uhr ist neun. Vor elf kann ich in
der Stadt sein. Ich nehme die Wette an.«

		Fünf Minuten später fuhr er davon. Es war sternenklar. Die
Troika verschwand wie eine schnurrende Mühle auf der Steppe.

		Vor dem Wagen aber, mit einem Vorsprung, der mit jeder Minute
größer wurde, galoppierte ein Mongole zur Stadt; seine Mission war,
dem Wirt des Hotels Bescheid zu bringen, bevor Dominick eintraf,
damit Verabredungen außerhalb des Spieles nicht stattfinden
konnten, und der Bescheid ging darauf aus, die näher bezeichnete
Dame, die Dominick genannt hatte, zum Souper im Hotel mit einem
nicht näher bezeichneten, eben angekommenen Gast einzuladen.

		Gozzelany fuhr mit der Troika, um den Ausfall der Wette zu
bezeugen.

		Obel, Brecke und G. A. Kellor setzten sich zu einem Bridge zu
dreien hin, nachdem sie Dominick und Gozzelany fortbegleitet
hatten.

		 

		Am nächsten Morgen kam Gozzelany in der Troika zurück. Er war
allein. Er konnte kaum abwarten, daß der Wagen hielt, als er
herabsprang, [bookmark: page82] zum Platzen voll von beispiellosen
Begebenheiten. – Wo Nick wäre? Ja, er sei nicht mit, wäre wohl an
einem heißeren Ort ... O du meine Güte!

		Gozzelany mußte gehalten, geschüttelt und entsprechend mit
Magenbitter temperiert werden, bevor er so weit war, daß man einen
zusammenhängenden Bericht aus ihm herausbringen konnte. Die
Geschichte war an sich kurz und schlagend. Sie waren also zum Hotel
gekommen, wo der Wirt bereits den Bescheid bekommen und nach der
Dame geschickt hatte; keine zehn Minuten später kam sie, und wer
glaubten sie wohl, wer es war, wer war es ... Nicks eigene
hübsche Frau ... Tableau!

		Gozzelany brüllte und ließ den Unterkiefer ganz auf die Brust
herabhängen, um zu veranschaulichen, wie unglaublich es gewesen
sei. Natürlich wäre es ein furchtbar peinlicher Auftritt gewesen.
Im übrigen wisse er nicht, wie die Sache geendigt habe, denn er sei
in eine andere Gesellschaft hineingeraten; nach dem langen Fasten
in der Wildnis wäre er ganz ausgehungert nach etwas Zivilisation
gewesen, man sei an einem guten Ort gelandet, Damen wären
dagewesen, Wein die ganze Nacht und ein Grammophon, auf das sich
übrigens ein Schwein gesetzt habe ... und nun wollte Gozzelany
erst mal zu [bookmark: page83] Bett. Er taumelte mit halbgebrochenen Augen
und außer sich vor Glück, dunkle Krusten auf den Lippen vom Zechen,
wie ein Fieberpatient, eine zerbrochene Zigarre aus der Tasche
ziehend. Brecke faßte ihn unter und führte ihn am Tisch vorbei, wo
er einen langen Arm aus der Manschette nach den Flaschen
ausstreckte, die er dort aufgestellt sah, zu seiner Koje; dort
mußte er ihn halten, bis er mitten in einer entzückten
Gesangstrophe zusammensank und schlief.

		»Es tut mir leid um Nick,« sagte Obel. »Aber wie in aller Welt
ist es zugegangen, daß seine Frau statt der andern ins Hotel
kam?«

		»Das will ich dir sagen,« antwortete Brecke; »ich habe gestern
abend dem Mongolen eine private Mitteilung für Zablocki (der Wirt
des Hotels) mitgegeben, daß er nach Frau Dominick schicken
solle.«

		Obel nickte, enthielt sich jeder Bemerkung, an den Bewegungen
seines Bartes aber konnte man sehen, daß die Affäre ihm nicht
schmeckte. Brecke wurde zornig. Er schlug mit der Hand aus, sah
Obel scharf an.

		»Ja, siehst du, das hab ich getan. Ich wollte dieser Stechfliege
doch mal eine Lektion geben. Er verdiente es nach dem Urteil, das
er gestern über unsere Damen fällte, seine eigene Frau in Zablockis
Chambre séparée zu treffen!«

		[bookmark: page84] Mit
unbeweglichem Mienenspiel fragte Obel: »Woher wußtest du, daß sie
kommen würde?«

		»Ich schrieb, daß ich sie erwarte,« antwortete der schöne
Mann, offen und mit aufrechter Stirn.

		Obels Schnurrbart zuckte, aber er äußerte nichts. Kurz darauf
kräuselte der Schnurrbart sich in einer neuen Nuance: »Die Wette
hast du aber verloren, Brecke!«

		Hierüber lachte Brecke übertrieben, und G. A., der in der Nähe
war, mit einem verlegenen Gesicht, gab auch ein kleines
gesellschaftliches Lachen von sich. Er war im übrigen gefoltert von
all diesen Hindernissen und wollte auf die Jagd, dazu war er
hergekommen. Der mongolische Jäger stand vor der Tür und hatte dort
schon seit Stunden gestanden, die Klappen der Pelzmütze über den
Ohren, schmutzig und geduldig; die Hunde hatten sich niedergelegt,
starrten aber in tiefer Schwermut auf die Tür, ob die Jäger denn
noch immer nicht kämen.

		Die geplante größere Jagd mußte aufgegeben werden, man einigte
sich, statt dessen ein nahegelegenes Terrain abzusuchen, wo ein
Bock gesehen worden war, und Kellor begab sich sofort mit dem
Mongolen und allen Hunden auf den Weg, um das Wild zu umgehen.
Brecke sollte langsam nach Nordwesten gehen [bookmark: page85] und Obel noch weiter
westlich, und später am Tage wollten sie sich dann bei einer
nördlich gelegenen Bucht des Flusses treffen, wo die Ponys
hingeschickt wurden, um sie zu erwarten.

		Als Brecke auf der Steppe allein geblieben war, setzte er sich
nieder, verdrießlich, unaufgelegt zur Jagd. Er blickte zum Haus
zurück, das mit rauchendem Schornstein dalag, lächerlich einsam auf
der kahlen, noch morgenbereiften Steppe, mit seiner Ringmauer, nach
allen Himmelsrichtungen dem Überfall halbwilder Mongolen ausgesetzt
und selbst bereit, Blei aus den Schießscharten zu speien – vor kaum
zehn Jahren – hu! Eine Viertelmeile entfernt konnte er noch Obel
erkennen, der gerade zwischen dem welken Schilf in einer Senkung
verschwand; Brecke gähnte laut und unterbrach das Gähnen mit einem
ärgerlichen Kopfschütteln, Obel war irritierend.

		Brecke hatte Katzenjammer, eine geschwollene Ader im Kopf nach
dem Rausch des Abends, fühlte sich auch im allgemeinen gequält,
durch und durch mißvergnügt, ohne daß er sich klar machte warum.
Daß Menschen sich gegenseitig lieber die Seele aus dem Leib plagen
durch zu viel Gesellschaft, und einander mißhandeln, anstatt
auseinanderzugehen, das entdeckte er natürlich nicht mit den
Nerven, die er [bookmark: page86] hatte, aber als er jetzt allein war, kam
doch etwas Unbeeinflußtes in ihm auf, so daß er einsah, daß er ein
Esel sei und daß ein anderer Esel ihn schlimmer gemacht hatte als
er war.

		Er seufzte und blickte betrübt umher, um seinen Gedanken eine
Ablenkung zu geben. Für die große majestätische Natur, die ihn
umgab, die strahlende Einsamkeit der Sonne am Himmel und die weite
Ewigkeitssprache der Horizonte, hatte er natürlich keinen Sinn,
seine Aufmerksamkeit richtete sich auf greifbare Dinge, auf das
überschwemmte Schilf unten am Fluß, das in dünnem Eis stand, auf
den Fluß selbst, der noch immer nicht aufbrechen wollte, obgleich
große, offene Stellen mit himmelblauem Wasser zwischen aufgelösten,
milchfarbenen Eisschollen lagen; er wollte seine Leichter bald
wieder in Betrieb setzen. Weit, weit fort sah er die
Eisenbahnbrücke wie ein schwebendes, luftiges Ding in der
Landschaft, und die Stadt war durch den Rauch kenntlich, der
darüber lag, worin die Kuppel der Kirche wie ein grüner Punkt hing.
Der Widerschein auf den gefrorenen Pfützen in der Steppe starrte
mit einem fernen blinden Glanz in den Tag hinein.

		Brecke zündete sich eine Zigarre an und warf das verfluchte
Streichholz fort. Ihn fror, und er klopfte [bookmark: page87] sich die Hände in den
gefütterten Handschuhen; das elende Zeug konnte sie nicht mal warm
halten. Der üble Beigeschmack von gestern wollte nicht weichen. Er
sah zu dem Rande des niedrigen langgestreckten Erdwalles auf, den
er im Nordwesten vor sich hatte und über den er hinüber sollte.
Wenn er etwas von dem Bock zu sehen bekommen wollte, war's Zeit,
daß er weiter kam ...

		Da geschah etwas ganz Seltsames, einen Augenblick traute er
seinen Sinnen nicht – einige Meter entfernt hörte er einen Schlag
auf der Erde, und der gefrorene Staub flog auf, wie ein Wesen, eine
kleine Seele von Staub, die sich plötzlich in der Luft bildete –
ein Anblick, bei dem Brecke geglaubt haben würde, daß er verrückt
geworden sei, wenn er nicht fast gleichzeitig den Knall eines
Schusses in nicht allzu großer Entfernung gehört hätte. Er wandte
den Kopf und sah zwei- oder dreihundert Meter entfernt, in der
Richtung des Hauses, einen gesattelten Pony ohne Reiter auf dem
Abhang stehen ... Schwupp! Eine neue Kugel warf Erde und
kleine Steine auf, diesmal näher, vor ihm -, und gleichzeitig mit
dem Knall, der eine Sekunde später kam, warf Brecke sich längelang
in das welke, kalte Gras, als ob er getroffen sei. Ein dritter
Schuß fiel, und das Projektil schlug gegen [bookmark: page88] einen Stein, walzte
schnurrend durch den Himmelsraum und verschwand mit einem langen
abnehmenden Flötenton, und schon fiel ein neuer Schuß. Dort, wo
Brecke lag, war keine Deckung, aber in der Nähe sah er ein
Chinesengrab auf der Steppe, eine kleine Erdpyramide einige Meter
hoch, mit einem Stein auf der Spitze; der letzte Schuß ging über
ihn hinweg, pfiff aber unheimlich nah, er erhob sich laut schreiend
und stürmte die zehn Schritt zum Grabhügel hin, zwei Schüsse fielen
schnell hintereinander, aber er gelangte unbeschädigt in Deckung
und atmete schwer auf. O Herr Jesus!

		Es war Nick! Der Pony gehörte ihm. Ein hastiger Blick über den
Gipfel des Grabhügels erklärte Brecke die ganze Stellung. Nick
schien in einem Busch nicht weit vom Pferd zu liegen, ein fast
unsichtbarer Dunst von rauchschwachem Pulver hing darüber – und
jetzt schoß er wieder, einmal übers andere, die Kugeln spritzten
zwischen den kleinen Steinen, schlugen in das lose Füllsel auf dem
Grabhügel, er hatte anscheinend ein Rekylgewehr. Brecke tanzte es
rot vor den Augen, er schwitzte am ganzen Körper vor Angst und Wut,
Speichel drang ihm aus dem Mund, während er sich hinter dem
Grabhügel zusammenkauerte. Da entstand eine Pause im [bookmark: page89] Schießen – er
ladet, dachte Brecke und fuhr in bebender Hast in die Höhe,
er hatte selbst einen Winchester mit Rekylmechanismus und feuerte
jetzt fünf, sechs Schüsse wie einen Strahl von Blei auf die Büsche
ab. Nick schoß nicht wieder, die Salve zwang ihn anscheinend, in
Deckung zu bleiben, schnell verlegte Brecke sein Ziel und feuerte
auf den Pony; er sah, daß dieser den Kopf wie vor einer Bremse
zurückwarf und mit einem Satz davonrannte – im nächsten Augenblick
war er verschwunden, als ob die Erde ihn verschlungen hätte!

		Lange lag Brecke in Deckung, ohne daß etwas geschah. Sollte Nick
getroffen sein? Tief seufzend richtete er sich auf und sah zu den
Büschen hinüber. Da erinnerte er sich, daß hier im Terrain eine
Kluft sei, ein altes, ausgetrocknetes Flußbett, groß genug, daß es
ein Pferd und einen Menschen verbergen konnte; dort hinunter war
also der Pony gesprungen. Möglich, daß er und Nick verwundet oder
tot dort unten lagen – möglich aber auch, daß Nick ganz ruhig
seines Weges geritten war. In diesem Fall würde er sich sicher
hinten herum nach Norden verziehen und vielleicht den Versuch
machen, Brecke von dem niedrigen Wall gerade vor anzufallen. Zur
Kluft zu gehen und sich zu überzeugen, ob Nick noch da sei, [bookmark: page90] dazu konnte Brecke
sich nicht entschließen, er glaubte mehr an die andere Möglichkeit,
daß Nick ihn von der entgegengesetzten Seite umgehen würde. Der
Mann war ja wahnsinnig! Was in aller Welt fiel ihm ein! Er würde ja
hingerichtet oder zu lebenslänglichem Zuchthaus verurteilt werden.
Allerdings hatte Brecke wenig davon, ihn sich bestraft
vorzustellen, wenn er selbst erschossen oder zum Invaliden gemacht
würde. Wie war es möglich, daß Nick auf ihn schießen konnte!

		Brecke weinte! Er bekam Mitleid mit sich selbst, jetzt, wo die
Spannung vorbei war, und schluchzte mit gebrochener Stimme,
trocknete sich die Tränen aus den Augen mit dem Rücken seiner Hand,
wie er dort ganz allein auf der Steppe stand. Es war schlecht von
Nick, ihm nach dem Leben zu trachten, weil er ihm den Streich mit
seiner Frau gespielt hatte, das sah dem kleinen desperaten
Bankmenschen ähnlich, und er sah Nicks verzerrte, wie mit
Scheidewasser übergossene Physiognomie vor sich – von dort war kein
Pardon zu erwarten, Brecke hätte sich selbst sagen können, daß es
gefährlich sei, ihn über eine gewisse Grenze hinaus zu reizen. Gott
sei Dank, daß er nicht sonderlich gut schoß ...

		Brecke schnupfte sich aus und faßte sich, füllte das Magazin von
neuem und zählte seine Patronen mit [bookmark: page91] zitternden tränenfeuchten Händen, er hatte
dreiundvierzig Schüsse. Unentschlossen blieb er stehen. Wenn er
vorwärts ging, gab er dem andern eine Chance, Nick konnte sich dann
in einen Hinterhalt legen und ihn mit einem Schuß überraschen,
bevor er seiner ansichtig wurde. Legte er sich dagegen selbst in
Deckung, würde Nick ihn wahrscheinlich aufsuchen, und dann war er
im Vorteil. Rücksicht brauchte man auf so ein giftiges Gewürm nicht
zu nehmen. Nick hatte ja selbst das Schießen ohne Warnung aus dem
Hinterhalt begonnen und verdiente kein fair
play.

		Indessen wünschte er sich doch einen Platz mit besserer Deckung
und offener, freierer Aussicht, und darum begann er sich langsam
nordwärts zu bewegen, indem er den niedrigen Erdwall vor sich
scharf im Auge behielt. Plötzlich sah er eine menschliche Gestalt
oben auf der Höhe, suchte sofort Deckung und warf sich in seiner
ganzen Länge hinter einen Vorsprung, von wo er das Terrain
übersehen konnte. Es war Nick, er war hinten herum geritten, hatte
das Pferd stehenlassen, und jetzt kam er, ungefähr vierhundert
Meter entfernt, er näherte sich schnell, Brecke konnte das Gewehr
in seiner Hand unterscheiden, eine schwindelnde Hitze überflog ihn,
der Raum um ihn herum wurde rot, die Füße zitterten ihm, er stöhnte
halb erstickt, [bookmark: page92] und als der andere auf ungefähr dreihundert
Meter herangekommen war, zielte er sorgfältig und feuerte. Der
andere lief – gerade auf ihn zu, mit beiden hocherhobenen Armen
durch die Luft winkend – ja, warte nur, Schuft, du willst wohl
Pardon haben, um dich besser an die Scheibe heranzuschleichen, und
Brecke schrie außer sich vor Leidenschaft, schoß noch einmal – und
noch einmal – und dann, indem er gewaltsam zusammenzuckte, noch
einmal auf den gefallenen Körper.

		Dann erhob er sich taumelnd und bürstete den Staub von sich ab,
machte einige Schritte, mußte aber stehenbleiben und fing laut an
zu heulen, schluchzte und weinte, den Arm übers Gesicht gelegt. So
fand Obel ihn, als er einige Minuten später in vollem Lauf ankam,
und Brecke warf sich laut jammernd dem Freund um den Hals.

		Er brach aber vollständig zusammen, als sie zu dem Toten kamen
und es sich zeigte, was er in Wirklichkeit getan hatte. Denn der,
den sie tot mit dem Gesicht auf der Steppe liegend fanden, eine
Handvoll Erde in jeder Hand festgeballt, war nicht Dominick,
sondern G. A. Kellor.

		Er war von dem Terrain im Norden, wo er ging, herbeigeeilt, als
er all die Schüsse hörte, ebenso wie [bookmark: page93] Obel, und Brecke hatte ihn in seiner
blinden Angst und Aufregung für Dominick gehalten. Es war ein
Fehlschuß.

		»Tse, tse,« sagte Obel vor sich hin, in tiefem Ohnmachtsgefühl
vor dem, was hier vernichtet war. Hier stand er auf der Steppe mit
einem Toten und einer armen Kreatur, die sich die Hose naß machte
und sich nicht zu helfen wußte. Brecke mußte wie ein Kind geführt
werden, war taub und blind, von nervösem Weinen niedergebrochen und
wimmerte wie ein Idiot, wenn man ihn nicht bei der Hand hielt.
Seufzend blickte Obel sich um. Nicht ein Wesen war in meilenweitem
Umkreis zu sehen, die Steppe lag gelb unter der Sonne, der Reif war
von dem welken Gras fortgetaut und etwas Feuchtes und Weiches in
der Farbe der Landschaft ließ ihn plötzlich ahnen, daß Frühling in
der Luft sei. Er atmete hörbar in seinen dicken Schnurrbart. Armer
G. A.

		Unendlich weit fort in der Landschaft sah er wie einen schwarzen
Faden, der aus dem fernen, fernen Gesichtskreis im Westen
angekrochen kam, den Erpreßzug aus Europa ...

		 

		Was aber auf der unendlichen Steppe wie ein feiner schwarzer
Faden ausgesehen hatte, lief in die [bookmark: page94] Stadt ein und rollte donnernd in den
Bahnhof als eine schwere Lokomotive und eine lange Reihe federnder
haushoher Schlafwagen mit zolldickem Staub bedeckt, Wagon
Lit, auf dem Wege von Paris nach Peking.

		Als er sich eine halbe Stunde später nach Osten weiterbewegte,
hatte er einen neuen Passagier mit, eine geschmeidige junge Dame
mit einer Gesichtsfarbe wie weiße Tulpen und üppigem,
kohlschwarzem, sorgfältig aufgestecktem und gepufftem Haar. Sie
zwitscherte bereits in mehreren Sprachen, während ein Herr ihr
behilflich war, eine Handtasche und einen Hutkoffer mit vielen
alten Hoteletiketten ins Netz hinaufzulegen.

		Und als der Zug glücklich aus der Stadt war, nahm sie einen
funkelnden Diamantring aus ihrer Tasche und steckte ihn sich an den
Finger; jetzt konnte sie ihn ruhig tragen.

		Es war Frau Dominick, auf dem Weg zu den großen, männerreichen
Städten am Stillen Ozean. [bookmark: page95]

	
		
		Wang Tsung Tse

		[bookmark: page96] [bookmark: page97] Wang Tsung Tse wohnte in dem alten
Chinesenviertel in Schanghai, irgendwo hinter der alten Stadtmauer,
wo sonst nie ein aufdringlicher Sonnenstrahl hingeraten war; jetzt
aber hatte man begonnen, die alte Mauer niederzureißen.

		Statt der lieben Mauer, die immer feucht war und auf dem Grunde
nach Generationen stank, die sich hier Zeit gelassen hatten, und
statt des Grabens davor, der im Frühjahr tote Katzen mit dem Leib
nach oben an die Oberfläche brachte, gähnte ein großes Loch in der
Stadt, das im Verhältnis zu dem, was niedergerissen worden war,
einen erstaunlichen Umfang hatte, ebenso wie das Loch nach einem
eben ausgezogenen Zahn, das bekanntlich das größte der Welt ist.
Und hier auf diesem Bauplatz, der noch von muffigem Kalkstaub
rauchte, auf dem Bettler und Kinder auf allen vieren nach alten
Nägeln suchten oder um die Wette mit Hunden unbeschreibliche Dinge
aus dem grünen, dickflüssigen Sumpf fischten – dem letzten Rest des
mit Mauerschutt zugeworfenen Stadtgrabens [bookmark: page98] -, waren bereits einige
Dutzend Geschäfte unter offenem Himmel gegründet worden: ein
ambulanter Topfhändler, mit einem Lager von so riesengroßen
Tongefäßen, daß ein schiefäugiger Diogenes darin übernachten
konnte, was auch vorkam, fliegende Barbiere und Restaurateure, die
sich hier festbissen und Besitzrecht erschlichen, außerdem
natürlich Horden von Rickschakulis, jenes unanständige Volk, das
immer Eile hat; ein Marktplatz war drauf und dran, hier zu
entstehen, ein greller Ort mit viel Platz und Sonne und weiter
Aussicht bei Tage, und ohne Erquickung, nicht einmal des Nachts. Wo
sonst nur Dachgetröpfel und Katzenmusik die Stille hinterm Wall
unterbrochen hatten, gab es jetzt Tag und Nacht Hallo- und
Menschengeschrei; man mordete sich gegenseitig auf dem bequemen
offenen Platz, und gegen Morgen, wenn selbst Diebe und Räuber
schliefen, konnte man das Stöhnen von einer Vergewaltigung oder
einer heimlichen Niederkunft hören.

		Wang hatte einen schlimmen Nachbar bekommen, denn dem gähnenden
Mauerloch gegenüber, auf der andern Seite eines Boulevards, auf dem
man die Platzangst bekommen konnte, türmten sich die Häuser des
französischen Stadtteiles, die gotteslästerlichen und kahlen,
überall durchfensterten [bookmark: page99] und erleuchteten Häuser der Weißen. Eine
nette Aussicht als Zugabe zu dem frechen Himmel.

		Das schlimmste aber war doch, daß Wangs eigenes Haus bloßgelegt
worden war. Vor dem, was man nicht sehen will, kann man die Augen
niederschlagen, wie aber soll man sich selbst decken, wenn einem
der Mantel der Barmherzigkeit von der Fassade fortgezogen wird? Die
Mauer war fort, und unter dem vielen Himmel, der das Licht auf eine
blendende, ja, geradezu rohe Weise hereinließ, lag Wangs kleines
Haus und krümmte sich nach der einen Seite, als ob es fürchterliche
Stiche habe. Wang geht ungern am Tage aus, weil man seine Tür immer
sehen kann, selbst wenn er sie geschlossen hält. Wang haßt alles
Auffällige. Bisher hat er seinen Lebensunterhalt im stillen
verdient, jetzt aber geht es bergab mit ihm.

		 

		Wang ist Flohfallenmacher. Er macht die winzig kleinen Fallen
aus Bambus, die ins Bett gelegt werden, in Form von ganz kleinen
Hummerscheren, die auch ungefähr auf dieselbe Weise fungieren, mit
einem klebrigen Stift in der Mitte. Sein Vater und sein Großvater
waren Flohfallenmacher gewesen, Künstler in ihrem Fach, ebenso wie
Wang; jede Falle, die ihren Weg aus dem alten Hause fand, hatte
Segen [bookmark: page100]
gebracht. Wang war ebenso arm wie sein Vater, dessen ganze Freude
es gewesen war, die Fallen so gut und hübsch wie möglich zu machen;
er liebte seine Arbeit. Auch Wang liebt seine Arbeit und sitzt am
liebsten in der kleinen schwarzen Werkstatt und hantiert mit dem
alten, verbrauchten Werkzeug und feilt und putzt seine Fallen. Wenn
eine fertig ist, findet er immer, daß die nächste noch besser und
niedlicher werden muß. Er macht die kleinen Gitterstangen, indem er
das Bambusrohr durchbricht und an den Enden, wo ein Glied ist, Holz
stehen läßt. Wang schnitzt jede kleine Gitterstange achteckig im
Durchschnitt, was gar nicht nötig ist, aber es macht ihm nun einmal
Spaß. Zu Lebzeiten seines Vaters pflegten die Käufer von selbst zu
kommen; das alte Haus hatte nicht einmal ein Schild; und auch Wang
wurde nicht vergessen. In der letzten Zeit aber, seit das Haus
bloßgelegt worden war, merkte er, daß seine Kundschaft ausblieb.
Dabei ließ sich natürlich nichts machen, weder für noch gegen; aber
Wang hatte weniger zu essen. Dies und die schlimme neue Aussicht
und noch einige Umstände, die er sich allerdings selbst nicht
klarmachte, trugen ihr Teil zu Wangs Verstimmung bei. Zum Beispiel
die Geschichte mit dem Zopf, der seinen Kopf nicht mehr
schmückte ... [bookmark: page101] natürlich, heutzutage ging ja niemand mehr mit
einem Zopf, und wozu sich an die beschämende Weise erinnern, auf
die er ihn losgeworden war? Außerdem waren ihn ja alle auf
dieselbe Weise losgeworden: man war eines Abends, als man sich noch
spät auf die Straße gewagt hatte, von einem revolutionären,
fortschrittsfreundlichen Haufen überrascht und zum letztenmal an
dem unseligen Kopfputz gezerrt worden; mit seinem ganzen Gewicht
wurde man daran durch den Schmutz gezogen, und schließlich war er
abgeschnitten und, wie es hieß, nach Europa geschickt worden, wo
einige heidnische Frauen glücklicherweise dadurch an der Pest
erkrankt waren – er selbst aber hatte keinen Zopf mehr und konnte
morgens nichts mehr kämmen und flechten, sondern mußte sich damit
begnügen, mit dem Buchsbaumkamm durch einige Stoppeln zu fahren,
die keinen Widerstand leisteten; man zog die Kopfbedeckung tief
über die Ohren und kehrte den Leuten ungern den Rücken, lieber die
Fassade zu, obgleich auch die nicht zu schön war; man überlebte es,
denn alle überlebten es, aber ...

		Ach ja, die Opiumpfeife, die er auch nicht mehr hatte. Sie war
tot. Wang erinnerte sich ihrer wie eines lebenden Wesens, eine
alte, dicke, dunkle Opiumpfeife mit einem Mundstück aus Elfenbein,
[bookmark: page102]
eingeräuchert, braun und süß wie eine frische Kastanie, und mit
einem alten köstlichen Steinkopf, angefüllt von den schwarzen
Krusten eines ganzen Menschenalters; sie hatte Wangs Vater gehört,
mit ihr in seiner Knochenhand war er gestorben, zum letztenmal
lächelnd wie ein Kind, das saugend an der Mutterbrust eingeschlafen
ist; sie war von seinen Lippen abgenützt. Nichts in der ganzen Welt
schmeckte wie sie; während der vielen Jahre, wo Wang allein gelebt
hatte, war sie ihm Vater und Mutter, war geheimer Teilnehmer an der
Verschwörung zu dreien gewesen: Wang, die Flohfallen (nämlich die
Arbeit, in der seine ganze Seele lag), und die Pfeife – und diese
Pfeife hatte man verbrannt. Er hatte sie selbst verbrannt. Man
hatte ihn ja gezwungen, zur Anti-Pfeifenversammlung zu gehen, mit
einem großen Haufen zu johlen und im Triumph mit der alten,
unersetzlichen väterlichen Pfeife, die beinahe der Alte selbst war,
angelaufen zu kommen, sie ins Feuer zu werfen und mit einem Plakat
herumzugehen, auf dem der schwarze Rauch geschmäht wurde. Dazu
hatte er sich gezwungen gefühlt. Warum? Weil alle andern es taten.
Jetzt aber war er ohne Pfeife. Statt dessen hatte er sich an Tabak
gehalten, eine Messingpfeife, in der er wie [bookmark: page103] andere Kulis Tabak rauchte. Er
zog gut, aber drang nicht bis ins Herz. Bisweilen, wenn Wang einsam
über seine Arbeit gebeugt saß und die letzten seltsamen Jahre
überdachte, nüchtern, denn seit Monaten hatte er ja kein Opium mehr
geschmeckt, begann es in seinem Hinterkopf zu sausen, die
Entbehrung des schwarzen Rauches, den er geschmäht hatte, und dann
war es ihm, als ob er ein einzigesmal in seinem Leben, und zwar
recht bald, etwas tun müßte, was alle andern nicht
taten ...

		 

		Darum geschah es an dem chinesischen Neujahrstag, dem einzigen
und allgemeinen Festtag des Jahres, wo alle Welt sich was zugute
tat und die Sorgen des Jahres in Feuerwerk aufgehen ließ, daß Wang
Tsung Tse sich auf entgegengesetzte Weise wie alle andern Luft
machte, wie eine Rakete, die in die Erde schlägt. Die Veranlassung
war folgende:

		Wangs Nachbar, der Gerber Fung, kam am Neujahrsabend und
schenkte Wang eine Papierlaterne. Das sollte, wie man wohl annehmen
darf, eine Höflichkeit sein, und unter gewöhnlichen Verhältnissen
hätte Wang es auch sicher als solche aufgefaßt. Die beiden Nachbarn
hatten sich während vieler Jahre, obgleich beide arm waren, tiefe
gegenseitige Achtung [bookmark: page104] bezeigt. Wang verbeugte sich und drückte sich
selbst ehrerbietig die Hand, wenn er Fung sah, und Fung machte ein
Kotau und drückte sich hochachtungsvoll die Hand, wenn er Wang
begegnete. Die Papierlaterne war eine Artigkeit, die indessen den
Haken hatte, daß Fung kinderlos war, denn jeder weiß, daß der, der
von einem Manne eine Neujahrsgabe bekommt, selbst kinderlos bleiben
wird. Wang war allerdings noch unverheiratet, aber er hatte
keineswegs die Absicht, als Junggeselle ins Grab zu steigen, denn
wer sollte ihn begraben und Räucherkerzen nach seinem Tode für ihn
verbrennen? In alten Tagen, bevor das Loch in der Mauer war, hätte
Wang das Geschenk wahrscheinlich trotz der damit verbundenen Gefahr
angenommen und das böse Wahrzeichen in einer Extrapfeife Opium
begraben; jetzt aber war er nüchtern, das alte Jahr ging damit zu
Ende, daß er gerade hungrig zu Bett gehen wollte, als Fung kam; er
hatte den ganzen Tag keinen Reis gehabt. In dieser Stimmung empfand
er die Gabe als eine Taktlosigkeit und schlug sie aus. Fung zog
sich sprachlos mit seiner Papierlaterne zurück.

		Eine Stunde später, als Wang mit leerem Magen, mitten in einer
Freudenwoge von Feuerwerk, Festschüssen und Bomben in der ganzen
Stadt, eingeschlummert [bookmark: page105] war, erwachte er dadurch, daß man ihn, in
Ermangelung des Zopfes, an beiden Ohren aus dem Bette zerrte, auf
den Platz vor seinem Hause, wo die Mauer gestanden hatte, schleppte
und mit Stöcken verprügelte; im Schein der Raketen und durch ein
geschwollenes Augenlid sah Wang, daß es der Gerber war, der mit
Hilfe einiger Freunde die ihm durch Wang widerfahrene Schmach
abwusch.

		Noch in derselben Nacht, etwas nach zwölf Uhr, fand Fung den
Flohfallenmacher sterbend in seinem Flur, ein Ereignis, das um ein
Haar Fungs Haus Glück und Segen gekostet hätte, denn es ist das
schlimmste, was einem Mann geschehen kann, daß jemand innerhalb
seiner Wände stirbt.

		Wang hatte für sechzig Cent Opium auf einmal genommen, nachdem
er seine Hosen versetzt hatte.

		Ein unwiderstehliches Verlangen zu sterben war über ihn
gekommen. Nachdem er und das alte Haus ihre Fassade verloren
hatten, war ihm, wie einem weinenden Kinde, sein Vater und die alte
Opiumpfeife eingefallen. Er hatte seine Schande hinuntergeschluckt
und war zu der Pfeife, seinen Vorfahren und dem alten schattigen
Dasein, den langen Nächten hinter der Mauer, zurückgekehrt, wo das
Dachgetröpfel ihm die Ewigkeit ausmaß – und gleichzeitig [bookmark: page106] wollte er
natürlich Fung dadurch Schaden zufügen.

		Aber es gelang Wang Tsung Tse nicht, das Haus des Gerbers mit
seiner Leiche zu besudeln, denn Fung entdeckte ihn rechtzeitig, als
noch etwas Leben in ihm war, und schleppte ihn schleunigst zum
Bauplatz vor sein eigenes elendes, schiefes Haus hinaus. Hier, in
dem Loch der Mauer, das der Anfang zu Wangs Erniedrigung gewesen
war, auf einem Lager von Mauerbrocken und in einem milden
Aschenregen des Feuerwerks, womit man das neue Jahr immer noch
feierte, verendete Wang Tsung Tse.

		Und jetzt ist Wang tot. [bookmark: page107]

	
		
		Die chinesische Frau

		[bookmark: page108] [bookmark: page109] Neulich morgens erwachte ich davon, daß der
Wind in den Türen heulte, und dabei mußte ich an die kleinen
chinesischen Mädchen denken, wenn sie sich unter Schmerzen winden
und untröstlich über ihre mißhandelten Füße weinen.

		An stillen Abenden im Frühjahr, wenn es in der Chinesenstadt
hellhörig geworden ist, das Licht schon länger bleibt und dieser
und jener Chinese vor seiner Tür sitzt und Katzenmusik aus seiner
zweisaitigen Violine lockt, kann man, wenn man dicht an die Häuser
herangeht, ersticktes Weinen hinter den Mauern hören: das sind die
armen, kleinen chinesischen Mädchen, die in den Frauenkammern
eingesperrt sind und hoffnungslos über die Schmerzen in ihren Füßen
klagen, ein langgezogenes, kraftloses Heulen wie von unglücklichen
Tieren, und es hört nicht auf, sie weinen, weinen solange man sie
hören kann. Sie weinen während langer, langer Jahre.

		[bookmark: page110] Die
Füße der Chinesin werden mit einer Binde umwickelt, wenn sie fünf
bis sieben Jahre alt ist, und der Prozeß dauert drei Jahre; sie
weinen drei Jahre, ihre ganze Kindheit, eine andere haben sie
nicht; und wenn sie es überstanden, wenn sie eine Tonne Tränen
geweint haben, soviel kosten »die Lilienfüße«, wie man sagt, dann
sind die Füße schließlich zu einem toten Klumpen zusammengewachsen,
Hacke und Zehen in eins, und wenn die Jugend der jungen Mädchen
beginnt, dann können sie nicht gehen.

		Woher stammt denn diese unmenschliche Härte? Von keiner andern
als der chinesischen Mutter, sie ist es, die die Binde anlegt und
von Woche zu Woche strammt. Sie hat selbst die Qualen durchgelitten
als sie ein kleines Mädchen war, und ist dadurch hart genug
geworden, um auch andere leiden sehen zu können. Wenn man jahrelang
eine Summe von Leiden in sich gesammelt hat, kommt schließlich eine
Zeit, wo man sie wieder in der Form von sich gibt, daß man andere
martert; so ist auch die chinesische Frau. Die Rücksicht auf das,
was Sitte und Brauch ist, bestimmt die Moral der Frau in der ganzen
Welt, in China aber ist es ein Gesetz von Eisen; Schmerz und
Gefühllosigkeit wie etwas Notwendiges, wie das tägliche Leben
selbst, wird in China von Geschlecht zu [bookmark: page111] Geschlecht überliefert, ist die
eigentliche innerste Tradition der »weiblichen Linie«.

		Nirgends sieht man so unheimliche alte Frauen wie in China, es
ist ein besonders dunkler Erinnerungsstoff, den man von dort
mitbringt. Junge oder jüngere Frauen sieht man selten, sie dürfen
die Häuser nicht verlassen, darum bekommt man auf der Straße nur
den Eindruck von uralten, eingeschrumpften und verhärmten
Chinesinnen, die mühselig auf ihren winzigkleinen, verkrüppelten
und mit Tüchern umwickelten Füßen herumstolpern. Das Gesicht ist
eine Maske, in der sich der Gram und die Unbarmherzigkeit der
ganzen Welt gesammelt hat, eine stumme, teuflische Bitterkeit,
unheimlich, fast übernatürlich versteinert. Wenn die Chinesin nach
einem langen Leben des Leidens für ihren eigenen Teil, und einer
ähnlichen Summe von Leiden, die sie auf andere gehäuft hat, endlich
reift, wie eine bittere und steinharte Frucht, die ohne Nährwert
ist, wenn Jahre und Alter vollendet haben, was eine grausame Jugend
begann, dann sieht sie aus, daß man sich vor ihr fürchtet, daß man
in einem großen Bogen um sie herumgeht, wie ein häßliches Gespenst,
das einem übel macht. Und dennoch ist auch sie einmal ein Weib
gewesen.

		[bookmark: page112] Während
sechzig, siebzig Jahren, wo jeder Schritt auf den mit Kunst
verkrüppelten Füßen eine Qual war, hat sie sich durchs Leben
bewegt; in den Hauptzügen, die bei den meisten chinesischen Frauen
dieselben sind, sah ihr Leben so aus:

		Bei der Geburt wurde sie mit Bedauern begrüßt, weil sie kein
Junge war, und selbst wenn es ihr erspart blieb, ertränkt oder
verkauft zu werden, wurde ihr Schicksal doch schon früh besiegelt,
bereits in der Wiege wurde sie mit irgendeinem Knaben verlobt, der
sie besitzen sollte, wenn sie beide erwachsen waren. Dann wurden
ihre Füße gewickelt, und sie machte die Hölle durch, die kleine
Mädchen durchmachen müssen. Neben dem Bett der Hausmutter steht ein
Knüppel, womit sie ihre Töchter züchtigt, wenn sie nachts zu laut
weinen und den Schlaf der Erwachsenen stören. Die kleinen Mädchen
pflegen die Füße auf die harte Bettkante zu legen oder sich auf
andere Weise Schmerzen zuzufügen, um die Wehen in den gebundenen
Füßen zu betäuben. Viele sterben an kaltem Brand oder Entzündungen,
bevor die Verkrüppelung der Füße vollbracht ist. Nicht in allen
Provinzen Chinas werden die Füße der Mädchen gebunden; dafür gibt
es andere, wo sogar die niedrigen, arbeitenden Klassen nicht
verschont werden, in Nordchina kann man [bookmark: page113] Frauen aus dem Volke sehen, die
ihre Feldarbeit auf den Knien kriechend verrichten. Alles in allem
rechnet man, daß es augenblicklich in China ungefähr siebzig
Millionen Frauen mit verstümmelten Füßen gibt.

		Wenn die Chinesin fertig ist von der Hand ihrer Mutter, mit
künstlichen Füßen, die kaum vier Zoll lang, und mit Beinen, die bis
ans Knie abgestorben sind, wird sie ihrem Verlobten übergeben, der
sie zum erstenmal sieht, wenn sie, verschleiert und mit Perlen, aus
dem Hochzeitstragstuhl steigt, um in das einzutreten, was man in
der chinesischen Blumensprache die »glückliche Unterwerfung« nennt,
die Ehe; praktisch gesehen, besteht sie hauptsächlich darin, daß
sie aus dem Frauengefängnis ihres Vaterhauses in das einer andern
Familie einzieht, wo sie während der nächsten zwanzig Jahre ihre
Zeit darin teilt, Kinder zu gebären und ihrer Schwiegermutter als
Dienstmädchen zur Hand zu gehen. Sie zeigt sich nicht auf der
Straße, darf kein Wort mit einem Mann wechseln, nicht einmal mit
ihrem eigenen in Gegenwart anderer, man ißt sogar in chinesischen
Familien nicht zusammen, jeder frißt seinen Reis und seine
Einsamkeit in seiner Ecke des Hauses; sie wird wie das Vieh in
Unwissenheit gehalten und sieht nicht einmal die Sonne oder eine
Wiese, was das Vieh doch tut, sie [bookmark: page114] lebt in der ununterbrochenen Finsternis
der Sklaverei, und so vergehen ihre Jahre als Mutter und Frau.

		Bei einem amerikanischen Reisenden, Roß, lese ich, ich habe es
selbst nicht gehört, daß Frauen in chinesischen Dörfern nachts auf
Felder oder hochgelegene einsame Plätze gehen und stundenlang
stehen und heulen, ganz allein, wie Werwölfe, sie heulen ihr Elend
in die Nacht und zu den Sternen hinaus, oder nein, sie heulen nur,
denn sie haben ja weder Religion noch sonst eine geistige
Vorstellung; solch unglückliches Wesen ist die Chinesin als Sklavin
und Ehefrau.

		Dann aber fängt es an heller für sie zu werden. Sie hat Söhne
bekommen und sich insofern als produktiv erwiesen; wenn die Söhne
heranwachsen und die Majestät ihres Geschlechts entfalten, fällt
ein Abglanz von Ehre auf die Mutter, und sobald die Söhne
geheiratet haben, wird sie Schwiegermutter! Jetzt ist sie an der
Reihe, Macht und unumschränkte Bosheit auszuüben, nicht wie früher
sie zu erleiden; mit dem Alter wächst sie an Würde, jetzt steht der
Knüppel neben ihrem Bett, wahrscheinlich derselbe, mit dem
sie Schläge bekam, als sie jung war, denn in China ist man
konservativ und hat Sinn für Antiquitäten; und so ist der Kreislauf
beendet, die [bookmark: page115] Chinesin ist fertig, die arme, unergründliche,
boshafte und verhärmte Alte, die man auf den Straßen trifft und der
man ausweicht aus Furcht, daß sie einen mit ihrem zahnlosen Gaumen
beißen könnte.

		Die alte berüchtigte Kaiserinwitwe, die im Jahre 1908 starb, mit
den bekannten, von Leiden und Grausamkeit gefurchten Zügen, die
personifizierte skelettierte Abscheulichkeit, der Tod in
weiblicher Ausgabe, war eine echte Chinesin, ein Kind ihres Volkes.
Und wie die einfachste Chinesin war auch sie nicht ohne eine
gewisse Majestät, sie besaß die rohe Charakterstärke der weiblichen
Seele, wie sie durch ein langes, freudloses Leben in Formen und
Strapazen entwickelt wird. Sie hatte ihren Adel, die äußerste
Abgehärtetheit, die sie auch von andern verlangte. Man erzählte mir
in Peking, daß eine ihrer Hofdamen, auf der Flucht aus dem
Winterpalast, als der alte Drache im Jahre 1900 vertrieben wurde,
geklagt hatte und beschwerlich geworden war; man kam an einem
Brunnen vorbei, und die Kaiserinwitwe, die über die Klagen des
Mädchens gereizt war, befahl jemandem aus ihrem Gefolge, das
winselnde Individuum hineinzuwerfen, damit ihr Mund geschlossen
würde; sie wurde hineingeworfen und der Deckel wieder draufgelegt.
In den guten [bookmark: page116] Tagen der Kaiserin, wenn eine der Frauen ihrer
Umgebung ihr mißfiel, befahl sie ihnen zu sterben, und da sie
Prinzessinnen waren, atmeten sie Blattgold ein, ein weniger edles
Metall paßte sich nicht, und litten den Erstickungstod. Die alte
Kaiserinwitwe würde Ibsen in seiner Forderung, etwas ganz zu
tun, zufriedengestellt haben.

		Ob sie nicht auch eine geheime Kammer, in einem Garten
irgendeinen entlegenen Pavillon oder einen Keller hatte, zu dem sie
einige Male in ihrem Leben ihre Zuflucht nahm, um allein zu sein
und zu schreien?

		Mit der Kaiserinwitwe ist etwas von der Härte von der
chinesischen Frau gewichen, sie war der letzte große weibliche
Teufel, ein anderer milderer Genius ist vorgetreten und zeigt seine
Züge, noch furchtsam und bescheiden, aber er hat die Zukunft vor
sich, es ist die von Europa beeinflußte kleine Chinesendame, die
auf dem Wege zu Selbständigkeit und Freiheit ist. Es gibt bereits
eine Klasse davon in China, man sieht sie in den großen, von der
Kultur des Westens berührten Städten, hauptsächlich in Schanghai;
dort gibt es eine Reformbewegung, Mädchenschulen, die jungen Frauen
weigern sich, ihre Füße binden zu lassen und rotten sich in
Selbstmordvereinen zum [bookmark: page117] Schutz gegen die Zwangsehe zusammen; ein ganz
neues China dämmert in dieser Bewegung.

		Bei einem chinesischen Holzschnitzer, der die in China so
beliebten Darstellungen von Torturen verkaufte, die auch von
Turisten sehr gesucht sind, eine leichtfaßliche und tatsächlich
mitten ins Schwarze treffende Illustration von China, fand ich eine
kleine Frauenfigur, sehr verschieden von den übrigen
Schrecklichkeiten. Sie stellte eines der modernen chinesischen
Reformmädchen dar, und ich denke mir, daß sie wie eine
Sehenswürdigkeit von Rang, wenn auch nicht gerade im Torturgenre,
zwischen die anderen Sachen geraten war, etwas ganz Neues, was
Reisende nicht unterlassen dürften, aus China mitzunehmen. So nahm
ich sie denn mit.

		Wie sie dort vor mir steht, in Buchsbaum geschnitzt, hat sie vor
allen Dingen ihre natürlichen Füße, und sie sind wahrhaftig auch so
klein genug; das Haar ist in einem netten Kringel auf dem
Vorderkopf aufgesteckt, eine, wenn man China kennt, höchst
revolutionäre Frisur, denn sie ist nicht wie die anderer. In der
einen Hand hält sie einen Fächer, das Kennzeichen des Ostens, in
der andern aber trägt sie, offenbar mit Absicht und noch ungewohnt,
ein stattliches Bukett Blumen, ganz unchinesisch, das Zeichen,
[bookmark: page118] das eine
neue Zeit und eine neue Kultur ihr in die Hand gedrückt hat.

		So, mit einem Bukett Blumen in der Hand, hat die chinesische
Frau sich aufgestellt, um der Zukunft zu begegnen.

		Die armen Alten sinken ins Grab, sie folgen den Heerscharen und
Heerscharen von Frauen, die der Menschheit Leben gaben und selbst
kein menschenwürdiges Dasein führen durften; die Mütter der
Menschheit, vom Affenweibchen, das aus dem Grausamkeitsdrang des
Männchens Frucht trug, und dem das Junge an der Brust riß, bis zur
Australierin, dem Buschmannweib, alle wilden Mütter der Erde, durch
die die Geschlechter sich blutig hindurcharbeiteten, sanken ins
Grab und vermehrten die Erde, wie die Schalen der Infusorien, wovon
es ganze Kreideberge gibt; nur der wilde Wind blieb von ihnen
übrig, ein Heulen in den Türen nachts wie von weinenden Seelen.

		Das ist jetzt vorbei. Die Frau, auch in China, ist in eine neue
Erdperiode getreten; in weiteren zehntausend Jahren werden die
Schichten nach ihr eine neue Farbe zeigen, wahrscheinlich mit
Petrefakten von den bis dahin sehr veralteten Formen von Männern
vermischt. Und wenn der Wind dann in [bookmark: page119] den Türen heult, wird es ein Spuk von
dahingegangenen Männergeschlechtern sein, die ihr Leben einzeln in
Ställe eingesperrt verbrachten, während die jungen Fohlen sich
anmutig und kitzlig auf den Weiden ergingen und mit goldenen
Würfeln darum spielten, wer das abscheuliche Tier vom Stallbaum
lösen soll.

		 

		Die Wirklichkeit ist langweilig, darum muß in einer Geschichte
etwas Außerordentliches geschehen, sonst finden die Leute sie mit
Grund auch langweilig. – Daß sich in dieser Erzählung etwas
ereignet, darauf kann man sich verlassen, aber es kommt natürlich
erst ganz zuletzt. Es wird indessen ernstlich davor gewarnt, den
Schluß zuerst zu lesen, da man die Pointe gar nicht verstehen
würde, wenn man die Vorgeschichte nicht kennt. Trotz Gespanntheit
muß man sich beherrschen und alle vorbereitenden Akte des Dramas
gründlich lesen, bis man schließlich wollüstig den
aufsehenerregenden Schluß verschlingt.

		Ihren richtigen Namen, zwei chinesische Silben, habe ich nie
ganz erfaßt, er klang wie zwei Küsse, oder wie heimliches
Vogelgezwitscher, das Hri-Hri des Reisvogels, wenn er sich in dem
dichten, reifen [bookmark: page120] Korn versteckt, und wie ein Reisvogellaut ist
ihr Name in meiner Erinnerung geblieben. Sie war Violin- und
Gesellschaftsmädchen in Schanghai.

		Es gibt in China eine Klasse junger Frauen, für die wir keine
entsprechende Bezeichnung haben, denn das biblische, an und für
sich schöne Wort, Freudenmädchen – wie die japanischen Geishas oder
die Hetären der Griechen -, hat als Name einen unschönen Nebenklang
bekommen. In China meint man damit die jungen Mädchen außerhalb der
Familie, die eine Ausbildung in Musik und Poesie bekommen und durch
Geist den Chinesen unterhalten, der in seiner Häuslichkeit jeden
Schimmer von weiblicher Verfeinerung entbehren muß. So merkwürdig
verdreht ist es in China, daß die freien, legitimen Frauen von
jeder Erziehung ausgeschlossen sind, sie gehen in seelischer
Unwissenheit und Öde wie Federvieh durchs Leben, wohingegen die
Frauen außerhalb der Gesellschaft, die ihrer Stellung und ihrem
Rang nach Sklavinnen sind, alle moralischen Freiheiten genießen,
die die Aufklärung gewährt, ähnlich wie die gebildeten Frauen des
Westens. Durch Beispiele aus diesen Verhältnissen sowie aus
entsprechenden in Japan, Hellas und auch anderwärts kann man
nachweisen, daß die Freimachung der Frauen überhaupt [bookmark: page121] nicht in der
Familie, sondern außerhalb derselben wurzelt. Woher die kleinen
weiblichen Schöngeister in China kommen und wer sie unterhält, habe
ich nicht erfahren können, wahrscheinlich stammen sie, jedenfalls
bis vor kurzem, von der in China herrschenden Sitte, die
überflüssigen Töchter zu verkaufen.

		In China herrscht immer Überfluß; es ist ein steter Zustrom von
Kindern, und was soll man mit all denen machen, die nicht dazu
geboren sind, Herren der Schöpfung zu sein? Man kann sie nicht alle
sättigen, bekommt aber eine kleine Summe für sie auf dem Markt.
Irgendwo gibt es eine Überschwemmung, der gelbe oder der blaue Fluß
tritt über seine Ufer und ertränkt dreißig- bis vierzigtausend
Bauern auf ihren Reisfeldern, oder der Regen bleibt ein Jahr aus,
und eine Gegend stirbt vor Hungersnot, weil die Ernte fehlschlägt;
ich besuchte so einen Distrikt, wo eine Mißernte war; es war im
Sommer, und noch war der Bevölkerung nichts Ungewöhnliches
anzusehen, die Dörfer waren voll von Menschen, der Mühlstein, wovon
es in jedem Dorf einen gibt, stand und wartete auf Korn, aber er
würde vergeblich warten. Man erzählte mir, daß die Menschen hier zu
Tausenden sterben würden, ganze Dörfer würden leer werden, [bookmark: page122] und es gab noch
keine Macht in China, die es verhindern konnte -, in solcher Lage
aber verkauft man seine Töchter, die armen, kleinen Dinger kommen
in den Handel, aber sie überleben immerhin das Elend, und keiner
kann ihnen später ansehen, daß sie die Blüte der großen Volksnot in
China sind.

		Herrlich, freudenvoll und unschuldig erscheint einem ihr
Schicksal, wenn man sieht, wie sie des Abends ungefähr um acht Uhr
durch die Foochow Road zu den verschiedenen öffentlichen Lokalen
getragen werden, wo reiche Chinesen sich zu Mittagsgesellschaften
versammeln und wo die kleinen Chinesinnen mit ihren
Musikinstrumenten und Poesiebüchern auftreten oder nur durch ihr
Wesen, ihren Liebreiz und kluge Unterhaltung gefallen sollen.

		Das Beförderungsmittel ist das primitivste und hübscheste, das
ich je gesehen habe, sie werden einfach auf dem Arm getragen wie
Kinder, klein und zart wie sie sind, von einem Kuli, einem großen
und stummen Arbeitsmann, der nichts weiter an seinem gelben,
knochigen Körper hat als ein blaues Lendentuch. Die Kuli bewegen
sich in der schnellen, wiegenden Gangart, die dem Chinesen
eigentümlich ist, wenn er schwierige Lasten trägt, um das
Schwergesetz zu narren, und sie schlagen die Augen nieder, [bookmark: page123] teils, um sich
auf der Straße vorzusehen, teils, weil es ihnen ja nicht einfallen
könnte, die Augen zu dem kostbaren und überirdisch feinen Geschöpf
zu erheben, das sie auf dem Arm tragen.

		Und dort sitzt die kleine Dame hoch über dem Tumult der Stadt,
in blauer und rosa Seide, mit den winzigkleinen gebundenen
Lilienfüßen und für viele Tausende Perlen in dem pechschwarzen, mit
Mastix frisierten Haar, die Violine in der Hand, Goldfutterale auf
den Nägeln und hält sich sorglos an dem Zopf des Kulis wie an einem
Geländer fest, zur heimlichen Ehre und Wonne des Lasttieres, wenn
der Engel Gottes auch etwas reichlich an seinem Zopf reißt, der
einzige Anteil am Himmelreich, der ihm zuteil wird. Da sitzt
sie und schwebt und lächelt üppig mit ihrem Kinderlächeln und den
mongolischen Augen, die abgrundschwarz sind wie die sternenlose
Stelle am Südhimmel, die die Seeleute the
sack of coal nennen, sie blickt triumphierend über die
Schulter des Kulis zurück, woher sie kam, und im Triumph vorwärts
durch die festlich erleuchtete, dampfende Straße ihrem
Bestimmungsort entgegen.

		Die ganze Foochow Road ist voll von Kulis, jeder mit einem
entzückenden, seltenen Mädchen auf dem Arm; sie halten ihren Einzug
mit den Lichtern, [bookmark: page124] die angezündet werden, den Tausenden von bunten
Papierlaternen, beim Klang der Gonggongs und hitzigen Violinen, bei
einem riesenhaften Eßgeruch und dem Laut von Heerscharen von
Chinesen auf Filzschuhen, die herbeigeschlichen kommen, um die
Freuden der Foochow Road zu genießen. Die Foochow Road bei Nacht -,
aber das ist eine Orgie für sich.

		Es fiel in mein Los, bei so einer geschlossenen
Mittagsgesellschaft in der Foochow Road Gast zu sein, wo jeder der
Anwesenden solch ein kleines Gesellschaftsmädchen zuerteilt
bekommt. Während wir dabei waren, uns die Salangansuppe zu Gemüte
zu führen (die wie abgekochter Staub schmeckt) und ein Augenblick
kam, wo ich nicht gerade kaute, fühlte ich, wie mir von hinten
etwas mit sanfter Gewalt in den Mund gesteckt wurde, und begriff,
daß es eine Pfeife sei, aus massivem Gold, wie es sich zeigte, und
ich tat die paar Züge, die darin sind -, es war Hri-Hri, die hinter
meinem Stuhl stand und aufpaßte, wann es mir gelegen sein würde, zu
rauchen. Wenn die Fee des Märchens hinter meinem Stuhl erschienen
wäre, hätte mir nicht wunderbarer zumute werden können.

		Wir bekamen die gewöhnlichen, oft beredeten chinesischen
Gerichte, Haifischfinnen und Bambusschößlinge, [bookmark: page125] Trepang und zottige
Kohlraupen in Zucker und andere seltsame Dinge, dazu warmen
Reiswein, der nicht ganz ohne berauschende Wirkung war, und nach
dem Essen wurde das Fingerspiel gespielt, ein Ratspiel, das bei den
Chinesen sehr beliebt ist, und unsere kleinen Damen sangen und
spielten uns etwas vor; wir amüsierten uns.

		Da ich erfahren hatte, daß es zum guten Ton gehört, daß jeder
Gast seine kleine Tischdame behält, machte ich Miene, meine
einzupacken und mitzunehmen, sie glich einem kleinen, schwarzen
Lamm, rund und kerngesund und wog höchstens sechzig Pfund, und es
fiel auf guten Boden wie ein Witz, Hri-Hri zwitscherte allerliebst,
und die höflichen Chinesen waren lauter himmlisches Lächeln, denn
es lag ja auf der Hand, daß selbst ein fremder Barbar verstehen
würde, daß Hri-Hri nicht zum Aufessen sei; sie war eine kleine
Seele von Musik, die zu und von Festen getragen und in der
Zwischenzeit wahrscheinlich zwischen Seidenkissen in einem kleinen
Ebenholzbett aufbewahrt wurde.

		So setzte ich sie denn wieder auf die Erde, und sie gab uns eine
Nummer auf der Violine zum Besten, ein Stück Grashüpfermusik, die
man nur mit Hilfe der langhalsigsten und durchstrichensten Noten,
die [bookmark: page126]
Gondelhälsen gleichen, ausdrücken kann, es war eine gleich zarte
wie hohe Musik, die einen in eine Stimmung von entschieden neuer,
wenn auch wahrscheinlich uralter Natur versetzte. Darauf sang
Hri-Hri. Sie war klein und hatte eine hohe Stimme; da die
chinesische Gesangskunst aber noch dazu darin besteht, die Stimme
ins Falsett hinauf zu steigern, kann man sich das Resultat bei ihr
ungefähr vorstellen. Man singt auf die Weise, daß jeder Ton in
einem schnellen Dekreszendo hervorgestoßen wird, ungefähr als ob
man die Quinte streicht und gleichzeitig mit der andern Hand
schnell von oben abwärts über die Saiten fährt, die Wirkung kann
man nur mit gewissen Vogeltönen vergleichen, denen des Reisvogels,
so sang Hri-Hri. Es war Chinas unbegreifliche innerste Seele.

		 

		Da kam das Unglück. Mitten in einem unfaßbar zarten,
geheimnisvollen und bezaubernden Gezwitscher bricht Hri-Hri
plötzlich ab und macht sich in einem ganz gewöhnlich menschlichen
Schrei Luft, einem Wehruf, Agonie malt sich auf ihren Zügen, und
alle stürzen entsetzt herbei, um zu sehen, was geschehen ist, um zu
helfen, wenn geholfen werden kann ...

		[bookmark: page127] Aber
hier ist keine Hilfe möglich. Wie vom Tode getroffen zeigt Hri-Hri
uns, was geschehen ist, und wir stehen alle machtlos. Sie hat einen
Nagel gebrochen! Das Goldfutteral war abgeglitten und der vier Zoll
lange, unersetzliche Nagel ist gebrochen. [bookmark: page128] [bookmark: page129]

	
		
		Schwarz und Weiß

		[bookmark: page130] [bookmark: page131] Im Zirkus von Rouen fand ein großer Ring- und
Boxerkampf statt; selbst in Frankreich hat dieser anscheinend so
brutale, in Wirklichkeit aber hochkultivierte Sport Aufnahme
gefunden. Unter andern trat Raoul le Boucher auf, der
unvergleichliche Normanne, der natürlich nach einer langen
Konkurrenz Sieger wurde: es hätte auch gerade gefehlt, daß es
anders gewesen wäre, denn Rouen ist ja seine Vaterstadt.
Glücklicherweise hatte er den Entscheidungskampf mit einem andern
Franzosen auszukämpfen, sonst hätte die Ehre der Nation an einem
Faden gehangen. Raoul le Boucher ist wirklich ein großer
Ringkämpfer und sieht glänzend aus, mit hübschen, schlauen Zügen,
nicht jener halb abnorme Ausdruck, der die meisten professionellen
Ringkämpfer prägt. Er ist der einzige von den Normannen, die ich
kenne, der wirklich wie ein Normanne aussieht; so, wie dieser
kolossale, schlaue und willensstarke Mann, wenn auch ohne
Geistesgaben im modernen Sinne, [bookmark: page132] stelle ich mir die alten Wikinger Bue
Digre oder Palnatoke vor.

		Nach den Ringkämpfen traten mehrere unbekannte Boxerpaare auf
und bearbeiteten sich gegenseitig wie ein passendes Horsd'oeuvre
für die zweite große Nummer des Abends, der man mit Spannung
entgegensah: dem Kampf zwischen dem berühmten Kalifornier Sam Mac
Govern – um Gotteswillen nicht zu verwechseln mit Terry Mac Govern,
einem Leichtgewichtsmenschen und Weißen, sondern dem Neger Sam Mac
Govern! – und Jimmy Auburn, the iron
hook genannt, ursprünglich ein Neufundlandfischer, woher
auch wohl der Beiname. Der Kampf sollte unbegrenzte Gänge haben,
bis zum Finish – von den anwesenden Franzosen mit Betonung auf der
letzten Silbe ausgesprochen – das heißt, bis einer der Teilnehmer
kampfunfähig war. Hier, wo keine, nationalen, geschweige lokalen
Werte auf dem Spiel standen, konnte man sich ganz der Spannung
hingeben. Man erwartete einen sehr scharfen und interessanten Kampf
und wurde auch nicht enttäuscht. Der Neger schien Favorit zu
sein.

		Er führte sich vor Beginn der Vorstellung mit einigen
imponierenden Vorführungen auf dem punching-ball ein und zeigte sich als ein
herkulischer [bookmark: page133] Wilder von ganz besonders unheilverkündender
Rassenmischung: halb Afrikaner und halb Australneger, mit den
langen Gliedern und der prachtvollen Muskulatur des Kongonegers und
der eigentümlichen Hundeschnauze des Australiers, spiegelblank wie
ein Ofen, von Jugend und animalischer Eitelkeit strotzend, ein
fürchterliches Prachtexemplar von einem Kannibalen. Die Übungen,
die er auf dem punching-ball zum
Besten gab, waren reinste Kunst auf diesem Gebiet; eine solche
Verbindung von Kraft und Behendigkeit konnte nur dort entstehen, wo
die Fleischigkeit des Negers sich mit dem geübten Auge und der
sichern Hand des bumerangwerfenden Australiers verband. Und er war
sich seiner Fertigkeit bewußt, grinste dem Publikum kokett mit
Zähnen zu, die einen Nagel durchbeißen konnten, kapriolierte und
blitzte mit den kleinen kalkweißen Augen, die tief unter den
Pavianbrauen lagen; er war entzückt von sich selbst und seiner
öffentlichen Schaustellung. Einen bestimmten Punkt im Zuschauerraum
aber suchten seine Augen mit Vorliebe; hier war jemand, vor dem er
besonders glänzen und sich in seiner ganzen kannibalischen Pracht
zeigen wollte. Es war eine Frau.

		Sie war das einzige Wesen weiblichen Geschlechts im Zirkus. Das
Publikum bestand im übrigen aus [bookmark: page134] Leuten vom Hafen; auch eine besondere
Klasse Eingeborene waren da, französische Sports, ein ganz
eigenartiger, frischer und herausfordernder Typ. In dieser
gemischten Gesellschaft saß sie ganz allein auf der vordersten
Bank, ohne die geringste Notiz von ihrer Umgebung zu nehmen; ihre
Aufmerksamkeit war unverwandt auf den Neger gerichtet. Es war
leicht zu verstehen, daß die beiden zusammengehörten und daß sie
mit ihm reiste.

		Sie war weiß. Man beachte, daß man nur in der alten Welt ein
solches Paar zusammensehen kann; in Amerika, sogar in Amerika, wäre
es undenkbar, jedenfalls so öffentlich wie hier. Das, wozu sie sich
hergab, war niedriger als die niedrigste Prostitution. Und dennoch
sprach sie Englisch. Bei Gott, ich glaube, sie war Dänin! Sie war
blond, mit Zügen, die mal skandinavisch gewesen sein konnten, ein
ausgewandertes Dienstmädchen, das sich in der Fremde zur »Dame«
heraufgearbeitet hatte. Welche Karriere, welches Schicksal! Auf
ihrer harten, aber keineswegs schlechten Physiognomie stand zu
lesen, was sie Schlimmes durchgemacht und wie unbarmherzig sie
dafür ihrerseits andere beraubt hatte. Könnte man den Weg
verfolgen, den sie in zwei Weltteilen zurückgelegt hatte, dann
wüßte man, wie grausam und [bookmark: page135] schmutzig der Kampf ums Dasein für eine
alleinstehende Frau ist. Ein langes Leben ohne Pardon (denn sie war
nicht mehr jung), ein roher und bitterer Lebenskampf, bei dem sie
sich plündern ließ, um selbst zu plündern. Und doch hatte sie auf
eine gewisse Weise triumphiert; denn das Ganze schien durchaus
nicht gegen ihren Geschmack zu sein. Sie saß hochaufgerichtet und
ruhig zwischen all diesen Mannsleuten, mit einer unbeschreiblichen
Gefühllosigkeit, die in langjähriger häßlicher Erfahrung begründet
und auf eine Weise nicht ohne Vornehmheit war. Sie war mit der
amerikanischen Überladung gekleidet, die sowohl der Society
wie der Unterwelt eigentümlich ist, und in dieser Verkleidung
steckte die Befriedigung ihres Lebens. Sie war teuer erkauft und
ganz echt war sie auch nicht: die vielen großen Ringe hinterließen
schwarze Spuren auf den armen mageren Fingern, für die sie viel zu
groß geworden waren. Die Frau war im vorletzten Stadium der
Schwindsucht. Die Augen hatten den glasartigen Glanz, der
Brustkranken eigen ist, und Fieberflecke drangen auf den scharfen
Backenknochen durch die Schminke. Und vor diesem jämmerlichen Wrack
eines ehemaligen Weibes stand der prachtvolle, schwarze
Känguruhmensch auf den Hinterbeinen und machte seine
Kunststücke.

		[bookmark: page136] Nachdem
Sam durch seine affenartige Geschicklichkeit geglänzt, Applaus
geerntet und voller Entzücken seine Zähne gezeigt hatte, kam der
Kampf. Der Ring wurde geprüft und geräumt, verschiedene
Personen in Sweaters, mit Hosenträgern darüber, enterten in ihre
Ecken, mit Stühlen und Wassereimern.

		Und jetzt trat Jimmy Auburn auf. The iron
hook zeigte sich als ein großer, grober Mann vom
Seemannstyp, derbgliedrig und kurzhalsig, aber anscheinend ohne
besondere physische Überlegenheit. Er hatte einen häßlichen Blick,
kam langsam näher und ging mit hochgeschobenem Rücken in seine
Ecke, setzte sich und nahm seinen Gegner in Augenschein, während er
seine Hände seitwärts ausstreckte und sich von zwei Männern die
Handschuhe anziehen ließ. Der Neger grinste glücklich in seiner
Ecke und tanzte bis zur Mitte des Ringes vor. Dann erhob Jimmy
Auburn sich.

		Der Kampf soll hier nicht in seinen Einzelheiten geschildert
werden; obgleich er ungewöhnlich rücksichtslos und gewaltsam war,
wich er doch im wesentlichen nicht von andern Boxerkämpfen ab. Das
ist eben, was ich Kultur nenne, daß zwei so niedrigstehende und
unregierliche Bestien, wie dieser farbige Bastard und ein
boshafter, riesenstarker Matrose, [bookmark: page137] während eines langen Kampfes auf Leben
und Tod nicht ein einziges Mal die Spielregeln verletzen; das heißt
doch den Naturmächten, die sonst keine Grenzen haben, Grenzen
geben. Der Kampf nahm seinen Fortgang nach allen Regeln der Kunst
und war nicht immer gemütlich anzusehen, aber die Regeln verletzte
keiner der Kämpfenden. Soviel kann ein Neger lernen. Nach jedem
Gang taumelten sie in ihre Ecken, blutig oder halbblind, je
nachdem, und die Helfer fächelten ihnen mit dem Handtuch zu, nahmen
einen Mund voll Wasser und überstäubten sie damit, redeten ihnen
mit leiser Stimme zu, ja, küßten sie, wie es sich bei einem
richtigen Boxerkampf gehört. Es war erstaunlich, wie schnell die
Kräfte bei beiden ebbten, trotz ihrer tierischen Stärke. Aber
niemand kann ja auch lange auf den Zehenspitzen stehen bleiben. Ein
Boxerkampf erfordert die alleräußerste Kraftanspannung, es ist, als
ob man einen Berg hinauflaufen will, gegen jemand an, der einen
daran zu hindern sucht.

		Gegen alle Erwartung wurde Sam Mac Govern der Unterliegende. Der
Neger, der das einfachste Nervensystem und den dicksten
Schädelkasten hat, ist dadurch meistens dem weißen Mann überlegen,
wenn ihre Kräfte auch sonst gleich sind, hier aber genügte das
nicht. Sam Mac Govern war anfangs [bookmark: page138] der Überlegene, tanzte verschwenderisch,
spielte mit seinem Gegner und schielte zum Publikum und nach »ihr«,
um Beifall zu bekommen, aber es ging auf die Dauer nicht. All die
schönen Finten und zusammengesetzten Kapriolen, mit denen er
anfangs seine Arbeit geschmückt hatte, fielen von selbst weg, er
schlug, um zu schlagen, merkte aber bald, daß auch das nicht
genügte. Jimmy Auburn, der von Natur kurzhalsig war, zog seinen
Kopf tief in die Schultern hinein, so daß nichts mehr zu treffen
war; und am Körper empfing er die Hammerschläge des Negers, wie ein
großes Schiff eine Sturzsee entgegennimmt, mit einem Dröhnen, aber
ohne sich davon aufhalten zu lassen. Neben dem Farbigen sah der
Amerikaner abstoßend fahlrosa und nackend aus, wie ein abgebrühtes
Schwein; er gab keine Kunststücke zum besten, arbeitete aber mit
kalter Energie. Als der Neger nach seiner Berechnung nachzulassen
begann, fing er an zu schlagen, um zu schlagen. Der häßliche
Kopf mit den boshaften blauen Augen kam zwischen den Schultern
hervor, um besser zu sehen, wie bei der Schildkröte, wenn sie sich
sicher fühlt, und jetzt bekam der Neger Schlag auf Schlag in die
Rippen und auf den Schädel, so daß er schluckte; er wich zurück,
wollte sich nicht ergeben, drang auf den Gegner [bookmark: page139] ein, solange er konnte, er
war in Verzweiflung, was er nicht verbarg, der Amerikaner aber
verfolgte seinen Vorteil schonungslos, trieb den schwarzen Teufel
durch den ganzen Ring, warf ihn nieder, prügelte ihn wieder in die
Höhe, bis der Neger schließlich einen Stoß bekam, der ihn lähmte
und zitternd zum Stillstehen brachte, halb bewußtlos und blind.
Während er dastand und ohnmächtig miaute, ging der Amerikaner, den
rechten Arm in die Seite gestemmt, auf ihn zu und gab ihm den
Gnadenstoß, in Wahrheit the iron
hook, eine blitzschnelle Bewegung mit dem gebogenen rechten
Arm, die den Neger in die Luft hob und seinen Kopf fast vom Rumpf
zu trennen schien; er fiel wie ein Stier, und der Kampf war zu
Ende.

		Fünf Minuten später war der Neger wieder auf den Beinen, was er
nicht am wenigsten der fürsorglichen und kundigen Pflege seines
Gegners, Jimmy Auburn zu verdanken hatte; er war etwas umnebelt,
konnte aber doch wie vorher übers ganze Gesicht grinsen. Alles
endigte in Liebe und Freundschaft, wie gewöhnlich bei einem
Boxerkampf.

		Die einsame Zuschauerin in der ersten Reihe aber, die Freundin
des Wundernegers, hatte Qualen durchgemacht. Bei den ersten Gängen,
während ihr Sam [bookmark: page140] virtuosenhaft und sorglos mit seinem Opfer
spielte, saß sie da und gab die große Dame, mit müden Augenlidern,
an seine Siege gewöhnt – bis ihr plötzlich klar wurde, wie die
Sache stand, und da fiel sie aus der Rolle. Eine kurze Weile sah
sie zu als das, was sie war, ein gewöhnliches, verhärmtes
Frauenzimmer, enttäuscht, die Nase vor Mißvergnügen rümpfend, mit
gemeinen Worten auf der Zunge, nach und nach aber schrumpfte sie
ein und wurde nichts weiter als ein armes Weib, das in tiefstem
Elend die Leiden des Mannes verfolgte, an den sie sich nun mal
gehängt hatte, mochte man es nun Prostitution oder etwas Tieferes
nennen.

		Es kam ein Augenblick, wo der Neger in seiner Not ihren Blick
suchte, während ihm gleichzeitig ein Klagelaut entschlüpfte; und da
ging ein Ruck durch sie, da glich sie plötzlich einem mütterlichen
Wesen, die gläsernen Augen wurden noch heißer.

		Während des übrigen Kampfes hielt sie ein Taschentuch mit der
magern Hand, an der die unechten, zu groß gewordenen Ringe hingen,
gegen die Lippen gepreßt. Als der Neger um den Gnadenstoß miaute,
hustete sie trocken und bekam Blut in den Mund, das sie
herunterschluckte. Sie war die einzige Weiße, die den Fall des
Negers bedauerte. [bookmark: page141]

	
		
		Eine Begegnung

		[bookmark: page142] [bookmark: page143] Die Subway in Neuyork!

		Mir gegenüber auf der Bank in der Ecke sitzen zwei Menschen, die
meine Aufmerksamkeit fesseln; der Wagen ist vollgestopft, sowohl
die Bänke wie der Mittelgang, die Leute stehen und halten sich an
den Strippen fest, wie eine kompakte Masse zusammengepfercht. Die
beiden sitzen in ihrer Ecke, unter den Armen einiger anderer
Fahrgäste halb verborgen, wie in einer Höhle, in der sie sich
zusammenkauern, ganz und gar mit sich selbst beschäftigt und
anscheinend so allein in dem überfüllten Wagen, als ob sie unter
einem Busch auf dem Lande kauerten; sie sind in einen Liebeshandel
vertieft, der offenbar vor wenigen Minuten begonnen hat. Es ist die
erste frische Begegnung zwischen zwei Menschen, die sich noch nie
gesehen haben und alle Formalitäten zu überspringen scheinen –
Liebe auf den ersten Blick. Kein Mensch im ganzen Wagen beachtet
das Paar, nur ich, der ich ihnen gegenübersitze, kann sie nicht
übersehen. Es ist ein Arbeitsmann und ein kleines Fabrikmädchen von
der Ostseite.

		[bookmark: page144] Es ist
um sechs Uhr herum, die rush-hours,
wo die Millionen von Neuyork, die den Kontoren und Läden
entschlüpft sind, Straßenbahnen und Züge über und unter der Erde
stürmen, um nach Hause zu kommen, eine allgemeine Flucht von den
Arbeitsplätzen; die Stadt entleert sich an dem einen Ende und füllt
sich an dem andern; alle sind in die Abendausgabe der Zeitungen
vertieft, mit den großen, feuerroten Buchstaben auf der ersten
Seite und den humoristischen Serien auf der letzten, man steht,
hängt an den Strippen mit schlaffen, leeren Physiognomien, zu müde,
um sich für einander zu interessieren oder sich überhaupt zu sehen.
Es ist eigentlich unheimlich, wie so ein von einem langen
Arbeitstag ausgelöschter Blick auf einem ruhen und wahrscheinlich
sehen kann, ohne daß man dem Betreffenden ins Bewußtsein dringt,
man ist hier tatsächlich Luft für einander. Die ganze Masse von
stehenden Menschen schwankt nach vorn, wenn der Wagen hält, und
taumelt nach rückwärts, wenn er sich wieder in Bewegung setzt. Das
Reiben der Räder gegen die Schienen in dem unterirdischen, engen
Tunnel füllt den Wagen mit einem nicht sonderlich lauten, aber
durchdringenden, zerreißenden Lärm, in dem jeder andere Laut
ertrinkt, man hört nicht einmal, wenn [bookmark: page145] die Passagiere ihre Zeitungen
wenden und zusammenlegen. Die Menschen sehen wie Taubstumme aus,
merkwürdig bitter, als ob die Subway ihnen nicht schmeckt.

		Nur die beiden, die unbemerkt in ihrer Ecke kauern, sind
vergnügt, jedenfalls der Mann, er hat dem Mädchen eine Menge zu
erzählen und muß ihr ins Ohr hineinsprechen, um verstanden zu
werden, muß sein Mienenspiel verdoppeln, aber nicht ein Wort von
dem, was er sagt, wird von Unbefugten gehört, es ertrinkt alles in
dem ohrenbetäubenden Mahlen und Knirschen der Subway. Es ist wie
eine ganze Pantomime, die Vertraulichkeit zwischen den beiden
wachsen zu sehen, obgleich kein Laut von dem Auftritt ausgeht. Das
Gedicht von Rückert kommt mir in den Sinn, wo der Mann Beeren in
einem Brunnen pflückt, mit einem wütenden Kamel über sich und einem
Krokodil in der Tiefe.

		Der Mann ist nicht mißzuverstehen, er macht dem kleinen Mädchen
offenkundig und aufs stürmischste den Hof. Sie mögen nach meiner
Schätzung so ungefähr zehn Minuten im Gange sein, irgendwo in der
down-town begonnen haben, und jetzt
sind wir in der 14 ten Straße. Er ist so weit, daß er
Miene macht, seinen Raub zu küssen, was, weiß Gott, [bookmark: page146] auch fast unvermeidlich
ist, wenn man sich ins Ohr schreien muß und dem roten Mund so nahe
kommt; aber das wäre ja schrecklich, hier, wo alle Menschen
es sehen können, und das kleine Mädchen weicht jedesmal rechtzeitig
zurück, mit einem sprachlosen Blick, den üppigen Mund aufgesperrt,
wie bei einem Lamm Gottes – was fällt dem schrecklichen, großen,
ruchlosen Mann ein? Und jedesmal, wenn er es nicht darf, bricht es
wie ein Feuer der Verzückung aus ihm heraus, es überkommt ihn in
Anfällen, er lacht inwendig furchtbar und krümmt sich wie unter
einem seligen Sturzbad, er verzehrt mit einer Gebärde das kleine
Weib, das noch ganz starr vom Erlebnis ist, schüttelt den Kopf, den
Blick auf die Erde geheftet, im intimen, bodenlosen Entzücken,
seufzt, scheint sich zu fassen und fängt wieder von vorn an – und
wenn es sein Leben gälte, er kann sie nicht lassen. Er faßt
irgendeinen Entschluß, schiebt den Hut aus der Stirn mit seiner
großen, mißhandelten Hand, an der die Finger sich nicht einzeln
bewegen, und tastet sich über die Stirn – er hat einige Glas Bier
getrunken, ist aber nicht berauscht – ein paar Augenblicke versinkt
er in Gedanken und sieht todmüde aus, dann bricht etwas
Unwiderstehliches durch sein Mienenspiel, und er lehnt sich wieder
über das [bookmark: page147]
kleine Ohr, während das Herz ihm sichtbarlich im Leibe
hüpft ...

		Er ist offenbar bis ins Innerste getroffen, so wie man es nicht
oft im Leben wird, viele werden es nie, er glüht durch und durch,
hält das Glück in seiner hohlen Hand, das Glück – und ich
sehe ihm an, daß er es nötig hat, die letzte Zeit hat ihm gewiß
reichlich viel Nieten gebracht, er glüht auf wie ein Spieler, etwas
geradezu Strahlendes ist über ihm, er knistert vor Verlangen und
Dankbarkeit, beugt sich übers Opferlamm, das plötzlich das große
Los geworden ist, wie um sie zu verstecken, sie einzuhüllen, sie
ganz zu umschließen und mit Haut und Haaren an sich zu nehmen.

		Plötzlich bricht er sein Werben ab und wirft mir einen Blick zu,
aus dem ein gut Teil Kampf ums Dasein spricht, er ist nicht
ungefährlich in diesem Augenblick: was soll das heißen, daß ich
dort sitze und ihn und sein Mädchen betrachte – nach dem gültigen
Personenrecht in Englisch sprechenden Ländern kann ich darauf
gefaßt sein, daß er aufsteht und mir eine Ohrfeige gibt, ohne daß
ich imstande wäre, etwas dagegen zu sagen. Ich entfalte darum mit
unerhörter Gleichgültigkeit meine Zeitung und ziehe mich dahinter
zurück; das kühlt, es geht eine Hitze [bookmark: page148] wie von einem Schmelzofen von
den beiden aus, gegen die man sich durch eine Glasscheibe vorm
Gesicht schützen muß. Aber man kann viel über den Rand einer
Zeitung hinweg beobachten, wenn man nur die Augen immer rechtzeitig
hinter den Spalten begräbt. Verstohlen folge ich der Entwicklung
und sehe, daß es ungefähr bei der 40 ten Straße zwischen
den beiden klappt.

		 

		Die Natur hat sie übrigens nicht unmittelbar für einander
bestimmt, er ist ein großer, grober Arbeiter, über seine besten
Jahre hinaus, und sie ein kleines, schmächtiges Polackenmädchen,
blutjung, mit einer Gesichtsfarbe wie Champignons; sie ist in einem
Keller aufgewachsen und scheint das Tageslicht heute zum erstenmal
zu sehen, wenn man das aschweiße, künstliche Licht in der Subway
Tag nennen kann. Sie sind weit verschieden voneinander, aber gerade
darin liegt wohl das Abenteuer, die Tollheit, die Süße. Auf jeden
Fall: so ist Neuyork. Hier begegnet sich das Ferne. Die Subway
führt die Menschen zusammen. Es gibt Menschen in Neuyork, die viele
lange Jahre hindurch nichts anderes vom Leben sehen als die Subway
morgens und abends, zum [bookmark: page149] und vom Arbeitsplatz, wo sie jahraus jahrein
ihren Tag verbringen.

		Und so kreischt sie vorwärts, vollgepackt mit Menschen in ihrem
unterirdischen Gang unter den Wurzeln der Stadt, wie durch einen
Wald von Eisen, mit einem elektrischen, brenzligen Zugwind, es
kreischt, kreischt, bis sie hält und der Körper bei der plötzlich
aufhörenden Geschwindigkeit einen Stoß bekommt; der Schaffner
schneidet mit den scharfen Türen, schneidet auf und schneidet zu,
jedesmal ein Ende des Gedränges abschneidend, die Leute, die herein
oder hinaus wollen. Und wieder kreischt es, hui – und husch: ein
Flimmern, das wehtut, es ist der Erpreßzug, der schneller fährt als
wir und nach einem kurzen, schwindelnden Wettlauf mit seinen Wagen
vorbei ist, angefüllt mit andern Menschen, die ruhig in dem
Glaskasten sitzen oder an den Strippen hängen und mit der andern
Hand die Zeitung vor die Augen halten – von neuem Dunkelheit und
Kreischen, eine vereinzelte Birne leuchtet draußen durch die
Dämmerung, und in ihrem Lichtkreis sieht man rohes Gestein auf dem
Felsengrunde, von dem Wasser und Öl herabtriefen. Ein feiner,
heißer Gasgeruch füllt den Wagen und erinnert seltsam an
Sonnenschein, ja, so riecht die Sonne, hui – eine [bookmark: page150] Wand, aus Ziegelsteinen
gemauert, gleitet vorbei, Licht, Säulen, Plakate, und man sieht
tiefe, beleuchtete Höhlen unter der Erde, wo schwarze
Menschenmengen sich drängen ... die Unterwelt, das heißt, eine
Station, die 50 te Straße, nicht mehr und nicht weniger,
und mit einem Seufzer, der einem die Übelkeit erleichtert, sagt man
sich, daß dies natürlich nur ein schwaches Abbild von der Zukunft
ist, wenn erst aller Verkehr und ein ganz Teil mehr von dem
täglichen Leben der Menschen unter die Erde verlegt worden ist.

		Indessen hat es gottlob den Anschein, als ob die an einen andern
und höhern Planeten gemahnende Technik das Allerursprünglichste und
Einfachste in den Menschenkindern hervorlockt. Neuyork brüllt mit
wolkenkratzenden Wundern und beherbergt Individuen, die auf der
primitivsten Urstufe stehen, von der die Biologie weiß; Leute,
nackend in der Seele wie am Morgen der Zeiten, finden hier einen
Unterschlupf. Mitten im Schlund der Unterwelt sitzen nun die
beiden, die sich in der Subway gefunden haben, ungestört, wie zwei
Vögel, und bereiten sich zu der ältesten und unschuldigsten von
allen Geschichten.

		Es ist ganz natürlich gekommen, keiner von ihnen braucht sich
durch viele gesellschaftliche Schichten hindurchzuarbeiten, [bookmark: page151] sie haben sich
seit Hunderten von Jahren gekannt, er ist ein Arbeitsmann und sie
ein Polackenmädchen oder etwas dergleichen, ein kleiner
Kartoffelesser aus dem Armenviertel, mit leckerer Haut, wie ein
Kind, obgleich sie einem Champignon gleicht, solch kleinem eßbaren
Pilz – ein junger Champignon kann ja gerade so etwas Abgerundetes
und Appetitliches haben. Sie sieht wie eine kleine Mutter aus, so
ernsthaft, nichtsahnend und entzückend wie all die kleinen dunklen
Frauen, die aus dem innern slawischen Europa kommen und die
Ostseite von Neuyork übervölkern, allesamt geborene Mütter, zeitig
gestählt in Philosophie und mit einem unerschöpflichen Schatz von
natürlicher, schöner Torheit in der Seele, mit unbeweglichen Zügen
und stumm wie die Engel Gottes, und mit einem Abgrund von Liebe,
einfacher Liebe und nichts weiter wie Liebe und abermals Liebe, die
sich im Ausdruck, in der Bewegung, im Handrücken, ganz bis in die
kleinen, runden und stumpfen Fingerspitzen hinein äußert. Das
Fehlen von allem außer eben dem Weiblichen macht sie
begehrenswerter für Männer als alle Millionärstöchter der Welt.

		Ganze Ladungen davon kommen mit jedem Dampfer herüber, wo sie
das Zwischendeck füllen [bookmark: page152] mit der Geduld von Schafen, meistens mit einem
kleinen Champignonkopf in Tücher gewickelt an der Brust und ein
paar an der Schürze, oder unterwegs Knospen treibend. Wenn der
Atlantische Ozean von einem Sonnenstrahl belebt wird, sieht man sie
auf Deck kommen und ihren Staat lüften, frisch aus dem Dorf in
Bosnien oder der Ukraine, eine anilinfarbene Jacke, die geradezu
ein Loch in die Landschaft brennt, einen abstehenden, saftfarbigen
Rock und dazu langschaftige Männerstiefel! Jetzt aber ist sie
Amerikanerin, Mitglied der Subway, bei einer Fabrik angestellt und
trägt einen Mantel von städtischem Schnitt, kein Kopftuch mehr,
sondern eine Art Hut, von Nadeln durchstochen, wie Mariä Herz. Sie
hat die merkwürdige Atmosphäre der Ostseite über sich, die
Bodenlosigkeit Neuyorks, die Ostseite, die der Sonnenplatz für alle
möglichen Tragödien und Hoffnungen ist. Und gerade wie die Ostseite
sieht sie aus, tragisch, aber mit einem neuen Licht über sich –
denn ist es nicht Amerika, die Neue Welt, die sich ihr in Gestalt
eines großen lachlustigen Kriegers, der ihr die seltsamsten Dinge
sagt, zu erschließen beginnt! Sie ist schon lange geblendet, er
benimmt ihr den Atem mit seiner brutalen Innigkeit, der Sonne und
dem Gesang kann sie nicht widerstehen, und jetzt sitzt [bookmark: page153] sie da mit ihren
unbeweglichen Zügen, die offenbar nie gelächelt haben, und hört ihm
zu, natürlich ohne das geringste zu begreifen, aber bis ins
Innerste ihrer Seele mit fortgerissen.

		 

		Was ihn betrifft, so wünschte ich, daß er etwas mehr von dem
reichen, zukunftsblendenden Amerika an sich hätte. Er ist natürlich
unwiderstehlich, aber ein ganz wenig angestrengt. All die
verschwenderischen Künste, mit denen er um sich wirft, können seine
Armut nicht recht verbergen. Er besitzt kaum mehr als das, was er
am Leibe hat, doch ist das nicht das Schlimmste, aber er ist nicht
mehr jung. In Kleidung, Haltung, Ausdruck sieht er aus wie ein
Mensch ohne Alter, aber Amerika ist hart gegen ihn gewesen. Noch
ist er ein gewaltiger Arbeiter, mit eichenen Schultern, die in
einen Staatsanzug hineingepreßt sind, der zu eng für ihn ist, der
Hals aber ist mager, ein Bündel von Sehnen und Adern, und er hat
hohle, gleichsam ausgebrannte Augen, der Ausdruck ist gleichzeitig
sanguinisch und vergrämt; er weiß es selbst nicht, aber er ist nah
daran, ein alter Mann zu sein. Merkwürdig ist seine Gesichtsfarbe,
er ist nicht sonnverbrannt, aber kupferfarben von allem möglichen
Wetter, einfarbig kirschrot bis an die Zähne, [bookmark: page154] wie hellblonde Menschen es oft
werden, der Typ, den man auf Schiffen, in Minen und überall dort in
der Welt findet, wo Mannsleute unter freiem Himmel leben und
Männerarbeit verrichten, spielen, sich berauschen und balgen und
nie etwas anderes werden als todesverachtende Mannsleute und
erstklassige Arbeiter. Er hat strammgeschnürte Lederriemen um die
mageren Handgelenke, wie Heizer und Eisenarbeiter in Amerika, deren
Sehnen überanstrengt werden, sie zu tragen pflegen; das sieht so
nervös aus, als ob er nach einem Aderlaß verbunden wäre; es
erinnert an einen Mann in Fesseln. Die feinen Risse und Spalten an
seinen Händen sind mit Mennig-Farbe eingerieben; ich denke mir, daß
er Arbeiter auf einem der großen Neubauten in der Stadt ist.

		Ein Wolkenkratzer wird wie ein modernes Schiff gebaut,
zusammengenietet aus Stahlbalken, genau derselbe Lärm wie von einer
Schiffswerft geht davon aus; die schweren Eisenbalken werden mit
einem Kran hinaufgehißt, und bisweilen kann man sehen, wie zwei,
drei Arbeiter damit in die Höhe steigen, auf den Balken stehend und
durch den leeren Raum schwankend, große vollkommen ruhige Kerle mit
hellgrauen Fehdehandschuhen, den Niethammer über der Schulter –
eines Tages liest man, daß so ein [bookmark: page155] Balken bei einem Neubau auf der Broadway
bei der Trinity Church, mitsamt der Mannschaft, die an Bord war,
quer durch das Gerüst herabgestürzt ist – die Zeitung bringt die
Namen der Verunglückten, und das ist alles, was von ihnen übrig
ist.

		Solch ein Desperado der Arbeit ist es wahrscheinlich, der mir in
der Subway gegenübersitzt und das Mädchen bezaubert. Für gewöhnlich
hängt er mehrere hundert Fuß hoch frei in der Luft am Ende eines
Stahlbalkens und nietet Nägel und spuckt mehrere hundert Fuß in die
Tiefe, sieht Menschen wie Feilspäne auf der Straße krabbeln und die
großen Auswandererschiffe im Sonnenstrahl auf Sandy Hook zustreben.
Er, der sein ganzes Leben in der Luft gehangen hat, betrachtete
Eisenbahnbrücken, betrachtete Schiffe und betrachtete
Wolkenkratzer. Jetzt aber ist Feierabend, und es existiert niemand
anders für ihn als das kleine, blasse Mädchen, das zufällig neben
ihm im Wagen sitzt.

		 

		Sie sind sich näher gerückt, so nah, wie sie sich kommen können,
und er zeigt ihr Stück für Stück sein Eigentum mit kolossal
sanguinischen Gebärden. Da ist natürlich seine Uhr, die beste
Dollaruhr in Amerika, aus Kanonenmetall, garantiert, eine bessere
Uhr gibt [bookmark: page156]
es nicht; man beachte die Kette, sie ist hochmodern, mit einem
blanken Metallknopf am Knopfloch festzumachen, wie beliebt, keine
altmodische Stange und kein Ring, man trägt die Uhr nicht mehr in
der Westentasche, sondern in der obersten Jackentasche! Er öffnet
die Uhr mit einem stumpfen Nagel und hält sie dem Mädchen unter die
Augen, und obgleich sie atemlos dasitzt, zieht er sie gleich wieder
zurück, damit sie nicht auf das Werk atmet. Darauf zeigt er seine
Shagpfeife, schraubt sie auseinander und erklärt auch ihre
inwendigen Teile, macht sie mit einer delikaten Handbewegung auf
das »Patent« aufmerksam, und als sie mit dem Kopf näherkommt, um zu
sehen, will er sie küssen, sie aber weicht rechtzeitig zurück, mit
demselben sprachlosen Ausdruck wie ein paarmal früher, und dem
kindlich offenstehenden Mund, er ist entsetzlich! Er lacht, wie
vorhin, kopfschüttelnd, den Blick zur Erde gerichtet, mit dem
Gefühl, ein Wunder zu erleben, das über seinen Verstand geht und
fast nicht zu ertragen ist, er versucht sie wieder zu küssen, und
sie weicht mit einem sprachlosen Blick zurück, den jungen,
ausdruckslosen Mund weit offen – er lacht tief in der Brust und
fächelt sachte mit seiner Tatze, nein, er bittet um Schonung, es
sind zu viele Wunder auf einmal! [bookmark: page157] Er sucht in der Tasche nach neuen Dingen,
mit denen er sie blenden kann, und zieht eine Brieftasche hervor,
aus der er ein Stück Papier nimmt, das er entfaltet und in das er
mit dem Nagel Zeichen macht: sie könne selbst sehen, wie beliebt,
und sie sieht das Papier und ihn an, ohne daß etwas in dem kleinen
Kopf vorgeht; er sperrt mit zwei Fingern einen Raum in der
Brieftasche auf, den allerinnersten Geheimraum, und läßt sie
hineinsehen; sie guckt hinein, wie ein Kind in eine Tüte, und von
dem, was sie gesehen hat, wieder zu ihm auf, noch ebenso unwissend,
ohne durch ihr Mienenspiel den geringsten Schlüssel zu dem zu
verraten, in was sie eingeweiht wurde. Er blinzelt gewichtig,
klappt die Brieftasche zusammen, macht das Gummiband darum und
steckt sie wieder an ihren Platz in die Brusttasche. Er lehnt sich
zurück, lächelt einsam und sieht einen Augenblick wie ein alter
Mann aus. Etwas in dem mageren Hals bewegt sich beschwerlich, der
struppige, graue Schnurrbart bebt seltsam an den Spitzen. Was ist
es für ein Feuer, das ihn verbrüht und ausgetrocknet und seine
Adern so gespannt gemacht hat? Ist ein langer und lustiger Kampf
zum Anfang alles, ist das Leben dann schon zu Ende? Wie wohl wird
es ihm tun, seine ausgebrannten Augen in diesen bodenlosen See von
Jugend zu kühlen.

		[bookmark: page158] Sie
steigen bei der 59 ten Straße aus, und da ich hier auch
aussteigen muß, gehe ich hinter ihnen die Treppe zur Straße hinauf,
wo eine phosphorblaue Lichtung unter der Decke zeigt, daß es oben
in der Stadt noch Tag ist. Als das kleine Polackenmädchen sich
erhebt, sehe ich, daß sie kaum erwachsen ist, obgleich sie die
ganze Zeit wie eine kleine Mutter ausgesehen hat; sie trägt kurze
Röcke und Schnürstiefel wie ein Schulmädchen. Ah! Der Stahlarbeiter
beugt sich über sie, während sie nebeneinander gehen, begräbt sie
in einem Freierblick. Was hat er für einen gewaltigen Rücken!

		Als wir oben sind, wo der Treppenaufgang in die Straße mündet,
regnet es, ein Aprilschauer hüllt Columbus Cirkle in weiße, fegende
Wirbel und Fahnen ein, der Himmel liegt auf der einen Seite in
Dämmerung und auf der andern bereits in dem Frühlingslicht der
langen Abende.

		Nein, wie es regnet, weißer Schaum wird über die Fliesen
gepeitscht, drüben an der Ecke, wo zwei, drei Wolkenkratzer mit dem
Fuß in der Erde stehen, fegt der Wind wie ein Wirbel, Hüte und
Regenschirme fliegen hoch oben in der Luft, die Leute bleiben
stehen, in urkomischen Winkeln zusammengeknickt, der Sturm
trägt sie geradezu, andere [bookmark: page159] werden um die Ecke gejagt, wie aus
einem Pustrohr geschossen, mit fliegenden Kleidern, die Hände nach
den Kopfbedeckungen ausgestreckt, die in der Höhe eines vierten
Stockwerkes fliegen, Gekreisch ertönt von jungen Dingern, die sich
vom Winde grob geliebkost und geprügelt fühlen und deren Haare sich
in Strähnen auflösen, Automobile tuten und schwanken im Unwetter,
im Central Park hinter dem Maine-Monument fuchteln die Bäume wild
mit den Ästen in einer Atmosphäre, die von Regen und Papierfetzen
gestreift ist. Durch ein Loch in der Regenwolke aber sieht man
blauen Himmel und einige schwellende Kuppelwolken, die sich im
Zenith in blendender Aprilpracht brüsten.

		Der Ausgang der Subway ist einen Augenblick von Menschen
gesperrt, die sich nicht entschließen können, in den platschenden
Regen hinauszugehen. Nach und nach leert er sich. Der Eisenarbeiter
mißt das Wetter mit einem Blick, auf der letzten Stufe stehend, und
sein Blick erweitert sich, als ob ihm keine angenehmere
Überraschung zuteil werden könnte. Mit einer unvergleichlichen
Miene schlägt er den Rockkragen hoch, das genügt, um den Elementen
Trotz zu bieten, ein großer Junge erwacht in ihm. Dann zieht er das
kleine Weib an sich, einen [bookmark: page160] Rockzipfel über ihre Schulter gelegt, und so
vereint, er, seinen gewaltigen Rücken gegen das stemmend, was
hinter ihm ist, sie, mit den Schulmädchenbeinen unter dem Rock
hervor und wie aufgesogen von seiner großen Gestalt, sehe ich sie
über den spiegelblanken Asphalt wandern, mitten zwischen den Autos
hindurch zum Central Park hinüber.

		Eine Begegnung zwischen dem Amerika des neunzehnten und des
zwanzigsten Jahrhunderts, deren Zeuge ich geworden war.

		 

	