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		Das Entscheidende bei der Geschichte ist, daß
Paris der Aphrodite den Preis zuerkannte, nicht, weil sie ihn
bestach, sondern weil sie schön war. Um die Schönheit handelte es
sich in diesem Wettstreit, und wenn Athene und Hera geistreich zu
disputieren begannen über Weisheit und Macht, so waren sie es, die
ihn zu bestechen versuchten. Was sie auch ins Spiel zu bringen
hatten, Aphrodite war die Sache selbst, um die es ging.

		Ihre unwahrscheinliche Behauptung, daß er eines Tages die schöne
Helena heiraten würde, interessierte ihn daher nur als
prophetisches Experiment einer Göttin. Vielleicht traf es ein,
vielleicht auch nicht. Höchst wahrscheinlich hatte sie es irgendwie
anders gemeint; ein weiser Mann verhält sich abwartend, selbst wenn
er auch an das Orakel glaubt.

		Inzwischen war er doch neugierig, wie Helena wohl aussehen
mochte. Er fühlte das Bedürfnis zu reisen. Warum sollte er nicht
einmal Sparta aufsuchen? Kassandra warnte ihn, aber das tat sie
immer. Oenone riet ab, aber sie war seine Frau.

		Als er zum Hause des Menelaos kam, ließ der Torwächter ihn ein,
und da er ein Fremder war, so fragte man ihn nicht, wie er hieß und
was ihn herführte, bis er gegessen und sich ausgeruht hatte.
Menelaos schob eine Reise, die er vorgehabt, auf, und übte die
heilige Pflicht der [bookmark: page8] Gastfreundschaft. Aber als er herausbekommen
hatte, wer sein Gast war, sagte er zu Paris, er solle ganz so tun,
als ob er zu Hause wäre, entschuldigte sich dann höflich und reiste
seinem ursprünglichen Plan gemäß nach Kreta ab.

		So hatte niemand Arges im Sinne. Aber Paris sah Helena von
Angesicht zu Angesicht.

		 

		2

		Als der trojanische Krieg mit der Einnahme der
Stadt endete, ging Menelaos mit dem Schwert in der Hand auf die
Suche nach Helena. Er schwankte, ob er ihr das Schwert in den
verführerischen Busen stoßen oder ihr damit den schneeweißen Hals
durchhauen sollte. Er hatte sie lange nicht gesehen. Sie erwartete
ihn, wie auf Verabredung. Mit einer schlichten Gebärde entblößte
sie ihr Herz für seine Rache und sah ihn an. Er sah sie an. Das
Schwert machte ihn verlegen.

		»Helena,« sagte er, »es ist Zeit, daß wir nach Hause
reisen.«

		Die Geschichte wird auch anders erzählt. Menelaos, sagt man, war
nicht allein, als er Helena in ihrem Gemach fand, Agamemnon war da
und noch andere, um dem Akt der Gerechtigkeit, der unter den langen
Krieg den Schlußpunkt setzen sollte, beizuwohnen. Einige, die
Helena nie vorher gesehen, drängten sich hinein, um einen ersten
und letzten Blick auf die Schönheit zu werfen, um die sie gekämpft
hatten. Als Menelaos Helena vor sich sah, dachte er an sein
Gefolge. Zorn und Kraft schwanden ihm dahin, aber die teilnehmenden
Freunde warteten, daß er als Ehemann seine Pflicht tue. Er erhob
das [bookmark: page9] Schwert –
langsam – es ging immer noch zu schnell. Da hörte er Agamemnons
Stimme.

		»Du tätest besser, mit deinem Zorn hier halt zu machen,
Menelaos. Du hast deine Frau wieder – wozu willst du sie töten?
Priams Stadt ist gefallen, Paris ist tot, du bist gerächt. Wenn du
Helena tötest, so würdest du die Frage nach dem Anlaß des Krieges
total verwirren. Sparta hatte keinen Teil an der Schuld; Paris, der
das Gastrecht verletzte, war der einzig Schuldige.«

		Menelaos fühlte in diesem Augenblick, daß man seinen Bruder mit
Recht den Fürsten der Männer nannte. Später am Abend hörte man ihn
jedoch sagen, wenn Agamemnon nicht dazwischengetreten wäre, hätte
er Helena getötet.

		Er mußte sie für die Nacht mit den andern Gefangenen aufs Schiff
bringen, aber er konnte sich nicht entschließen, in welcher
Reihenfolge er mit ihr gehen wollte. Natürlich nicht nebeneinander.
Vielleicht er voran. Diesen Gedanken gab er auf, bevor sie noch die
Straße erreichten. Es schien nicht angebracht, die Feierlichkeit
der Prozession besonders zu betonen. Er ließ sie vorangehen, mochte
sie seinetwegen schutzlos den etwaigen Beleidigungen des
neugierigen Heeres ausgesetzt sein. Allein die Männer starrten sie
stumm an, oder fast stumm. Ihn beachteten sie nicht. Er hörte einen
sagen, sie sähe aus wie Aphrodite, als Hephaistos, ihr lächerlicher
Gatte, sie nackt in Ares Armen überrascht und ein Netz über das
Liebespaar geworfen hatte, um den andern Göttern ihre Schmach zu
zeigen. Ein anderer meinte dazu, er empfände wie die andern Götter
bei jener Gelegenheit, die sich bereit erklärten, jeden Augenblick
mit Ares zu tauschen, und das Netz und alles in den Kauf zu nehmen.
[bookmark: page10]
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		Andere Männer, die weniger Grund zu Gewalttaten
hatten als Menelaos, zeigten in der Nacht, als Troja zerstört
wurde, weniger Zurückhaltung. Ajax fand Kassandra im Tempel der
Athene, wo sie als Priesterin diente – lieblich genug, um Apoll zu
reizen, doch nicht mit der Schönheit ausgestattet, die Helena
schützte. Dort, gleichsam in Gegenwart der Göttin, büßte er an ihr
seine Lust und ging dann zu andern Eroberungstaten über. Als darauf
Athenes Zorn sich deutlich kundgab, gab er zwar zu, das Mädchen
beleidigt zu haben, behauptete jedoch, daß er den Tempel nicht
entweiht hätte, denn Odysseus hätte das heilige Bildnis bereits
geraubt gehabt, und der Ort sei daher, wenn überhaupt ein
Heiligtum, so doch ein verlassenes gewesen. Aber es war nicht
wahrscheinlich, daß die Göttin diese Unterscheidung gelten lassen
würde, und Agamemnon gab sofort Befehl, die Heimkehr der Flotte zu
verschieben, bis ausgiebige Opfer dargebracht seien, als
pflichtschuldige Beweise ihrer Reue und Selbsteinkehr, damit die
Göttin sich nicht veranlaßt sähe, ihnen ihre Sünden in kaltem
Wasser abzuwaschen. Agamemnon ließ sich die Sache sehr angelegen
sein, sobald es an die Verteilung der Beute ging. Kassandra fiel
ihm zu.

		Den ganzen Tag stand er neben dem Priester, während die
Altarflammen gespeist wurden, inmitten des respektvoll harrenden
Heeres, und Menelaos stand neben ihm – zwei Könige, die nicht
ihresgleichen hatten, nun Achill nicht mehr da war. Als es zu
dämmern begann, ließen sie die Opferfeuer niederbrennen, die
Soldaten zündeten die Kochfeuer an, und der Priester sagte, die
Zeichen seien soweit günstig. [bookmark: page11]

		»Ein guter Anfang der Opfer«, sagte Agamemnon.

		»Und Ende,« sagte Menelaos, »wenigstens was mich betrifft. Nicht
unsre eigenen Sünden führten uns nach Troja, sondern, wie du
gestern abend sehr richtig bemerktest, die Sünden anderer. Was wir
seitdem hier an Verstößen begangen haben, haben wir bereits gebüßt,
und wenn Stolz oder Unwissenheit uns noch etwas übersehen ließ, so
muß dieser Opfertag es reichlich gutgemacht haben. Ich segle morgen
nach Sparta ab.«

		»Wenn ich an Absegeln denke,« sagte Agamemnon, »so kommt mir
Aulis in den Sinn. Unsre Abfahrt aus jenem Hafen kostete mich das
Leben meines Kindes, das ich opfern mußte, um die Götter zu
versöhnen. Damals hattest du gegen übermäßige Opfer nichts
einzuwenden. Für dich geschah das alles, mein Bruder. Meinen Streit
mit Achill habe ich längst gebüßt, da ich im Unrecht war. Aber da
ich vielleicht auch bei andern Gelegenheiten Unrecht hatte, wo ich
glaubte recht zu haben, muß ich jetzt den etwaigen Zorn des Zeus
und der Athene besänftigen, bevor ich mein Heer Wind und Wogen und
allen Gefahren, die zwischen uns und unsrer Heimat liegen,
aussetze.«

		»Was du in Wirklichkeit fürchtest,« sagte Menelaos, »ist deine
Frau.«

		»Du hast deine Frau bei dir,« erwiderte Agamemnon, »und deine
Tochter sitzt wohlbehalten in Sparta und kümmert sich zweifellos um
deine Angelegenheiten. Das haben wir bisher alle getan. Nun muß ich
mich um mein eigenes Volk kümmern. Was ich in Wirklichkeit fürchte,
ist, daß Athene den Diebstahl ihres Bildes und die Vergewaltigung
ihrer Priesterin an jedem einzelnen, an dir und mir bis hinab zum
geringsten Schiffsruderer rächt.«

		»Odysseus hat das Götterbild gestohlen,« sagte Menelaos, [bookmark: page12] »aber doch nur,
weil die Stadt sonst nicht einzunehmen war. Wegen dieser und
anderer Maßnahmen, durch die er sich nützlich erwies, sollte er
vielleicht viele Opfer bringen. Was Kassandra widerfuhr, finde ich
nur gerecht, wenn auch ein bißchen roh. Paris war ihr Bruder. Ajax
beging nur den Fehler, zu hastig vorzugehen. Er hätte sie sonst bei
der Beuteverteilung haben und nach Hause nehmen und mit ihr tun
können, was ihm beliebte, sicher vor der Kritik der Götter oder dem
Grimm von Menschen, denn er hat kein Weib, das zu Hause auf ihn
wartet.«

		»Mein Weib«, sagte Agamemnon, »hat bis jetzt noch keinen Anlaß
zu Skandal in der Familie gegeben. Darin unterscheidet sie sich von
ihrer Schwester. Wieviel Männer haben Helena schon umgarnt oder
sich von ihr umgarnen lassen? Theseus vor deiner Zeit, und du
natürlich, und Paris und Deiphobos – und war da nicht auch etwas
zwischen Achill und ihr? War Hektor eigentlich ihr Anbeter, oder
war es nur sie, die es auf ihn abgesehen hatte? Wir machen uns
jeder seine eigene Philosophie zurecht, mein Bruder, um uns mit
unsrer Vergangenheit friedlich abzufinden. Du hast, soviel ich
sehe, gar keine Veranlassung, Ajax' Tat zu verdammen. Halte dich an
deine Philosophie, du wirst sie nötig haben.«

		»Es bleibt dabei,« sagte Menelaos, »ich segle morgen heimwärts.
Es tut mir leid, daß wir uns in dieser Verstimmung trennen. Wenn
mein Bleiben dir irgendwie von Nutzen sein könnte, so würde ich es
aus Dankbarkeit tun. Doch ich denke, die Götter wollen das, was
vernünftig ist, – im großen ganzen wenigstens; und wenn deine
Laune, die Opfer noch länger ausdehnen zu wollen, wirklich etwas
mit Religion zu tun hätte, so würde ich dir entgegenhalten, daß die
Götter, die uns in den Stand setzten, Troja zu verbrennen, [bookmark: page13] nicht die Absicht
hatten, daß wir hier wohnen sollten.«

		»Du gehst in dein Verderben,« sagte Agamemnon, »ich werde dich
nicht wiedersehen.«

		»Das,« sagte Menelaos, »möchte ich wiederum für einen Irrtum
deinerseits halten, den du hoffentlich nicht auch noch durch Opfer
abzubüßen hast.«

		 

		Helena saß im Zelt, regungslos, beim flackernden Licht der
Lampe. Die Weihrauchdämpfe stiegen vom Dreifuß vor ihrem Antlitz
auf; er mußte an Göttinnen und an Altarfeuer denken. Warum war sie
dort? War sie den ganzen Tag dort gewesen? Während er beim Opfer
war, hatte er sie unter den andern Gefangenen geglaubt, gedemütigt
und endlich die Schärfe der Vergeltung fühlend. Sie hätte
eigentlich aufstehen können, als er eintrat.

		»Morgen segeln wir nach Sparta ab.«

		»So schnell schon?«

		»Ist es zu schnell? Du hängst wohl noch an Troja?«

		»Jetzt nicht mehr,« sagte Helena, »und überdies habe ich, wie du
weißt, nie große Anhänglichkeit an Orte gehabt. Aber wie sollen
alle die Schiffe und Mannschaften an einem Tage fertig werden! Bei
deiner Herfahrt brauchtest du mehr Zeit zum Aufbruch – obwohl du
damals meiner Meinung nach mehr Grund zur Eile hattest. Es müssen
doch erst Opfer gebracht werden, Götter sind zu bedenken, der
weite, dunkle Ozean, die Geister so vieler Toten, die beschwichtigt
werden müssen, bevor wir reisen.«

		»Die Toten sind in Frieden und die Götter haben ihr Teil
bekommen«, erwiderte Menelaos; »wir haben den ganzen Tag mit Opfern
zugebracht. Der Ozean bleibt weit und dunkel. Agamemnon will die
Opfer dennoch [bookmark: page14]
fortsetzen, als ob er dies und andre Dinge damit ändern könnte. Wir
haben deswegen eine Auseinandersetzung gehabt und uns getrennt. Er
wird mit dem Heere noch eine Zeitlang hierbleiben, ich fahre morgen
mit meinen Mannen und meinen Gefangenen heimwärts.«

		Er meinte, mit ihr. Er wußte nicht, wie er es ausdrücken sollte.
Er wollte nicht sagen: »mit meinem Weib und mit meinen Gefangenen«.
Er hatte nicht den Mut zu sagen: »mit dir und den andern
Gefangenen«.

		»Menelaos«, sagte sie, »ich reise natürlich mit dir, wie unklug
dieser Aufbruch auch ist. Denn dein Bruder hat recht und du hast
unrecht. Die sich irgendeiner Schuld bewußt sind, brauchen Zeit zu
Reue und Buße, und wir, die wir uns rein von Schuld fühlen, wir
erst recht sollten Opfer bringen, um uns vor Stolz zu bewahren. Du
hast zwar noch deinen alten gesunden Menschenverstand, Menelaos,
aber es fehlt dir immer noch die tiefere Einsicht. Wenn du die
hättest, so würdest du das Herkömmliche respektieren«.

		»Wenn ich dich recht verstehe,« sagte Menelaos, »so gibst du mir
den Rat, bei dem, was ich tue, nicht von den Gesetzen des
Herkommens abzuweichen?«

		»Ja, das ist mein Rat«, sagte Helena.

		»Ich bin übermüdet, mein Gehirn versagt den Dienst«, sagte
Menelaos. »Willst du wieder – dahin, wo du eben herkamst, oder soll
ich dir dies Zelt überlassen? Wir brechen morgen in aller Frühe
auf.«
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		Sie hatten den Wind gegen sich, und die Leute
mußten an die Ruder. Menelaos saß dicht am Steuer und Helena vor
ihm, das Gesicht dem Winde zugewandt. Die Ruderer [bookmark: page15] sahen zu ihr auf, nicht
zornig, wie zu einer, die Krieg und Beschwerde über sie gebracht,
sondern zuerst neugierig, dann voll Teilnahme und Ehrfurcht, als ob
sie dem Schiffe Segen brächte. Menelaos beobachtete die Veränderung
in ihrem Blick und fragte sich, warum er überhaupt nach Troja
gekommen war – und dann erinnerte er sich.

		Nun regte Helena sich, zum erstenmal seit Stunden. Sie wandte
sich um und sah ihm in die Augen. Auch die Ruderer blickten zu ihm
auf; sie vergaßen zu rudern.

		»Menelaos,« sagte sie, »du hättest Opfer darbringen sollen.
Irgend etwas ist mit diesem Schiff nicht in Ordnung.«

		»Im Gegenteil,« erwiderte er, »das Schiff ist vielleicht das
einzige hier, was in Ordnung ist. Der Wind ist ungünstig, aber die
Leute rudern gut, – wenn du sie nicht ablenkst.«

		»In Troja,« sagte sie, »oder irgendwo an der Küste verrichtet
Agamemnon in diesem Augenblick Bittgebete, die ihre Wirkung tun
werden; ich zweifle nicht, daß er die Heimat erreicht. Unsre
eigenen Aussichten scheinen mir sehr unsicher. Du kennst meinen
Standpunkt – ich habe keine Vorliebe für Abenteuer, wenn ich nicht
weiß, wohin es geht.«

		»Wir fahren nach Sparta«, sagte er.

		»Ich fürchte, das tun wir nicht«, sagte Helena.

		»Wir werden die Richtung innehalten,« sagte ihr Gatte, »und wenn
die Sterne nicht durcheinandergeraten sind in dieser arg verwirrten
Welt, werden wir in einer Woche in Sparta ankommen. – Das ist
reichlich Zeit genug, meinst du nicht auch?« fragte er den
Steuermann.

		»Für die Hinfahrt haben wir länger gebraucht«, sagte der
Steuermann. [bookmark: page16]

		»Als ich nach Troja fuhr,« sagte Helena, »brauchten wir nur drei
Tage, aber das war eine außergewöhnliche Reise.«

		Worauf die Ruderer sich über die Ruder beugten und der
Steuermann den Stand der Sonne fixierte.

		In den ersten Tagen sah Helena Menelaos von Zeit zu Zeit an,
durchaus ruhig und gelassen, aber als ob sie etwas sagen könnte,
wenn es der Mühe wert wäre. Nachdem viele Tage vergangen, saß sie
nur regungslos da, den Blick unverwandt übers Meer hinaus in die
Weite gerichtet, und die Ruderer ließen den Blick nicht von ihr,
als ob beide treu an etwas festhielten, was Menelaos nicht
verstehen konnte. Er fühlte sich die ganze Zeit einsam und fragte
sich, ob Wasser und Speisevorrat reichen würden.

		»Ah, da ist endlich Sparta!« sagte er.

		»Das bezweifle ich«, sagte Helena.

		Tatsächlich war es Ägypten. Helena ging über die schmale Brücke,
die die Männer für sie hielten, an Land, als ob eine Landung in
Ägypten etwas Selbstverständliches wäre. Der Wind legte sich
vollständig. Die ermüdeten Männer schlugen ein Zelt auf für den
König und Schutzdächer für sich und legten sich schlafen. Menelaos
konnte sich nicht erinnern, Befehl zum Landen gegeben zu haben,
aber er war nicht sicher und mochte nicht fragen.

		»Dies berühmte Land ist interessanter als ich gedacht hatte«,
sagte Helena nach einigen Wochen. »Auf meinen
Nachmittagsspaziergängen traf ich mehrfach Eingeborene; sie
scheinen hier eine durchschnittliche Höhe der Kultur erreicht zu
haben, die über das Maximum bei uns hinausgeht, meinst du nicht
auch?« [bookmark: page17]

		»Helena, du treibst mich zum äußersten«, sagte Menelaos. »Ich
bin nicht hier, um das Land zu durchstreifen oder Kulturvergleiche
anzustellen.«

		»Natürlich bist du das nicht, und ich auch nicht,« sagte Helena,
»und wenn du bereit bist abzufahren, so brauchst du es mir nur zu
sagen. Inzwischen bringt Polydamna, die Frau jenes umfangreichen
Mannes, der dir den Proviant für unsre Weiterreise verkaufte, mir
ihre Kräuter- und Arzneikunde bei – eine Wissenschaft, die man in
jedem Hause gut brauchen kann und die hier jeder zu besitzen
scheint. Wenn du in den nächsten Tagen noch keine Opfer bringst,
werde ich eine Menge von ihr lernen.«

		»Ich will keine weiteren Opferungen,« sagte Menelaos. »Der Wind
wird schon von selbst kommen.«

		»Dann werde ich alles lernen, bevor wir abfahren«, sagte
Helena.

		Etwa vierzehn Tage darauf sah sie ihn eines Tages mit einem
jungen Lamm unterm Mantel aus dem Hause von Thonis, Polydamnas
Gatten, treten. Während er die Männer auf einem stillen Platz
versammelte und das Tier opferte, blieb sie diskret im Zelt. Dort
suchte Menelaos sie auf.

		»Halt dich morgen zur Abfahrt bereit,« sagte er, »für den Fall,
daß der Wind sich aufmacht.«

		Sie war bereit und der Wind machte sich auf, aber es war nur
eine schwache und kurzlebige Brise. Als sie die Insel Pharos
erreichten, war es mit ihr zu Ende.

		»Das macht nichts,« sagte Menelaos, »wir haben hier einen guten
Hafen und eine Quelle mit süßem Wasser. Wir laufen einstweilen ein,
bis der Wind auffrischt, und füllen inzwischen unsre Fässer.«

		Helena ging über die schmale Brücke, die die Männer [bookmark: page18] für sie hielten, an
Land, als ob eine Landung in Pharos etwas Selbstverständliches
wäre. Es war kein lebendes Wesen auf der Insel zu sehen, außer ein
paar Krebsen, die sich ans Ufer gewagt hatten. Nach zwanzig Tagen
ging der Proviant aus, und die Männer krochen am steinigen Ufer hin
und versuchten, mit einer kleinen Angelschnur und leeren Haken
Fische zu fangen. Helena schritt die ganze Zeit gelassen und
huldvoll auf den bequemsten Pfaden, die sie zwischen den Felsen
finden konnte, dahin oder setzte sich auf den Vorsprung einer
kleinen Klippe und sah dem Spiel der violetten Wellen und der Möwen
zu oder blickte sinnend nach dem Horizont. Menelaos wich seinen
Leuten aus und wanderte allein umher, am entgegengesetzten Ende der
Insel. Als er aber endlich doch zu ihrem Klippensitz
hinaufgeschlendert kam, schien sie nicht überrascht.

		»Ich denke daran, nach Ägypten zurückzukehren«, begann er. »Die
Leute brauchen kräftigere Nahrung, als sie hier finden können, und
wir könnten in einem Tage nach Kanopus rudern.«

		»Wenn du mich um Rat fragst,« sagte Helena, »so kann ich nur
deinem eigenen vernünftigen Urteil zustimmen. Du hast recht, es
scheint uns an Nahrung zu fehlen.«

		»Bisweilen irritierst du mich, Helena«, sagte Menelaos; »jeder
Narr muß einsehen, daß wir nach Ägypten zurück müssen. Ich habe
dich nicht um Rat gefragt. Ich hätte längst zurückfahren
sollen.«

		Er hatte ihr sagen wollen, warum er nicht früher zurückgekehrt
war, aber es verdroß ihn, daß sie nicht fragte. Er wandte sich um
und sah drei seiner Leute, bleich und hungrig, und mit ihnen den
Steuermann. Sie sahen aus, als ob sie ihm etwas Unangenehmes sagen
wollten. [bookmark: page19]

		»Menelaos,« begann der Steuermann, »wir sind dir so lange
gefolgt, daß du unsre Treue erkannt haben mußt, aber nun kommen wir
und fragen dich, ob du den Verstand verloren hast. Macht es dir
Vergnügen selbst zu leiden, oder magst du uns gern leiden sehen? Du
zwingst uns, hier auf dieser Insel zu verhungern, während in
Ägypten, wohin wir in einem Tage rudern könnten, wenn wir noch die
Kraft hätten, Speise genug ist. Noch ein paar Stunden, und wir sind
zu schwach, um das Schiff in die See zu stoßen. Du sagst, wir
warten auf Wind. Aber wenn er jetzt auch käme, wir haben nicht
Proviant genug bis Sparta; beim Segeln können wir nicht
fischen.«

		»Ich will euch euer ungehöriges Benehmen nachsehen, weil ihr
Hunger habt,« sagte Menelaos, »aber, wie es gewöhnlich bei solchen
Gelegenheiten der Fall ist, euer Rat kommt zu spät und ist daher
überflüssig. Ich hatte bereits beschlossen, nach Ägypten
zurückzukehren, um Vorräte einzunehmen, und wir werden sofort
aufbrechen. Macht das Schiff fertig! … Habt ihr mich
verstanden? Ihr sollt das Schiff flottmachen … Ach so, ihr
wolltet noch etwas sagen?«

		»Ja, Menelaos«, erwiderte der Steuermann. »Wenn wir Ägypten
erreichen, wollen wir den Göttern die gebührenden Opfer bringen,
damit wir wohlbehalten heimkehren. Wir hätten gern in Troja
geopfert wie unsre Gefährten, aber du hießest uns abfahren. Nun wir
deine Strafe mit dir erlitten haben, wollen wir dir in dieser Sache
nicht länger gehorchen, sondern nur den Göttern. Sicher ist es
keinem einzigen von uns beschieden, die Seinen wiederzusehen, wenn
wir den Unsterblichen, die Himmel und Meer beherrschen, nicht
Hekatomben zum Opfer bringen. [bookmark: page20] Wir wären zweifellos schon längst
umgekommen, hätten wir nicht unsre Herrin dort, dein Weib, bei uns
gehabt, um den Zorn der Götter zu beschwichtigen – sie, die in
unsern Augen selbst eine Unsterbliche ist und doch ehrerbietig und
gewissenhaft gegen die, in deren Händen Tod und Leben ist.«

		»Es ist vielleicht ratsam,« sagte Menelaos, »jetzt weitere Opfer
zu bringen. Ich hatte auch schon daran gedacht, allein hier ist
nichts, was wertvoll genug zum Opfer wäre. In Ägypten können wir
uns, wie ihr vorgeschlagen habt, reiche Opfergaben verschaffen, und
ich hatte bereits beschlossen, dies bei der ersten Gelegenheit zu
tun. Ihr könnt jetzt das Schiff flottmachen – oder habt ihr noch
etwas zu sagen?«

		Sie eilten zu ihren Gefährten, und Menelaos wandte sich zu
Helena: »Ich hoffe, du läßt uns nicht warten. Diese Unterredung hat
die Ausführung meiner Pläne etwas verzögert.«

		Thonis versah sie mit Proviant für das Schiff, und mit Tieren
und Kannen mit dunklem Wein zum Opfer. Vor ihrer aller Augen fuhr
Menelaos mit dem unbarmherzigen Messer, das er in seiner Erregung
schwenkte, über die Kehlen der Opfer hin, die röchelnd zu Boden
fielen. Dann goß er den Wein aus den Kannen in die Becher,
schüttete ihn aus und betete in eindringlichem Tone zu den Göttern,
die ewig leben:

		»O glorreicher, erhabener Zeus, o weise und furchtbare Athene, o
ihr Unsterblichen alle! Laßt euer Tun offenbar werden, auf daß die
Menschen eure Gerechtigkeit schauen! Bestraft die Schuldigen und
belohnt die Guten! Wer von uns gegen euch gesündigt hat, laßt sie
auf den Felsen des Meeres verhungern oder in den Fluten ertrinken!
Aber [bookmark: page21] uns,
die mit reinem Herzen euren Willen erfüllt haben, uns führt bald in
unsre Heimat zurück!«

		Und der Wind trieb sie alle wohlbehalten nach Sparta.
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		Menelaos,« sagte der alte Torhüter Eteoneus,
»ich warte nun schon die ganze Zeit, seit du heimgekehrt bist, daß
du ein paar Minuten für mich übrig hast, du bist so lange fort
gewesen und willst doch gewiß, daß ich dir über alles Bericht
erstatte.«

		»Es ist doch nichts passiert?«

		»Orest war hier.«

		»Oh – mein Brudersohn«, sagte Menelaos.

		»Ja,« sagte Eteoneus, »und deines Weibes Schwestersohn
dazu.«

		»Was willst du damit sagen?« fragte Menelaos.

		»Ich will damit sagen,« erwiderte Eteoneus, »daß ich nicht
wußte, ob ich ihn einlassen sollte.«

		»Mir scheint, du hast die Absicht, damit etwas Ungebührliches
über die Verwandten meiner Frau anzudeuten«, sagte Menelaos.

		»Offen gestanden,« erwiderte Eteoneus, »ich ahnte bis zu deiner
Rückkehr nicht, daß du deine Frau noch zu deinen Verwandten
zähltest.«

		»Du vergißt dich«, sagte Menelaos.

		»Nein, Menelaos,« sagte Eteoneus, »es ist eine peinliche Sache,
aber wir müssen ihr ins Gesicht sehen. Ich jedenfalls, denn ich bin
zum Teil verantwortlich. Als Paris kam, ließ ich ihn ein. Was
darauf geschah, wissen wir alle – wenigstens wissen wir die
Tatsachen, wenn mancher von uns auch nicht weiß, wie er sie sich
erklären soll. Du [bookmark: page22] nahmst Paris natürlich gastlich auf, ohne
nach dem Zweck seines Kommens zu fragen, und er raubte dein Weib
und was sich sonst noch an beweglicher Habe in deinem Hause fand.
Natürlich zogst du auf Rache aus, und ich kann wohl sagen, daß
niemand von uns zu Hause erwartete, Helena wiederzusehen,
jedenfalls nicht als dein rechtmäßiges Weib. Wenn du uns die neue
Situation erklären – uns wenigstens einen Wink geben möchtest, wie
wir uns ihr gegenüber zu verhalten haben, so würdest du deinen
Dienern über ihre gegenwärtige Verlegenheit hinweghelfen.«

		»Du wolltest etwas von Orest sagen«, sagte Menelaos.

		»Das will ich auch«, sagte Eteoneus. »Als du abreistest, gebotst
du mir, mit besonderer Umsicht über das Haus zu wachen, da die
Stärksten deiner Leute mit dir gingen, während deine Tochter
Hermione hierblieb und sich in den Gewölben immerhin noch ein
beträchtlicher Schatz befand. Dann erschien Orest. Vielleicht hätte
ich ihn wie jeden andern Fremden einlassen und mich erst später
nach seinem Begehren erkundigen sollen; allein in deiner
Abwesenheit konnte ich dies nicht wagen. Ich wehrte ihm den
Eintritt, bis er mir sagen würde, wer er sei. Er wird sich
vielleicht darüber bei dir beklagen.«

		»Mir ist nichts so sehr zuwider wie Familienzwistigkeiten,«
sagte Menelaos. »Ich hoffe, es kam nicht zwischen euch zum
Wortwechsel?«

		»Leider doch«, sagte Eteoneus. »Er fragte, was denn über dies
Haus gekommen, daß es so ganz von aller Tugend, selbst der
elementarsten, verlassen sei. Er äußerte, soweit ich mich erinnere,
unser Betragen stinke zum Himmel, so daß den Göttern übel davon
werden müsse. Ich will die Einzelheiten nicht wiederholen; sie
liefen etwa [bookmark: page23] darauf hinaus, daß wir von einem
verhältnismäßig verzeihlichen Fehltritt, wie der Untreue deines
Weibes, nun schon bis zur Nichtachtung der Gastfreundschaft
heruntergekommen wären. Ich versicherte ihm, daß bei uns das
Gastrecht ebenso heilig gehalten würde wie bei andern zivilisierten
Völkern, allein daß wir uns neuerdings auch für die Rechte des
Wirtes interessierten und, seit diese einmal in unserm Hause
mißachtet worden seien, hübschen und unbekannten jungen Männern
nicht recht trauten. Man dürfe uns unsrer Ansicht nach eine
ungewöhnliche Vorsicht in diesen unruhigen Zeiten nicht
verargen.«

		»Ich finde nichts Beleidigendes in diesen Worten«, sagte
Menelaos.

		»Das ist nun allerdings nicht alles, was ich sagte«, erwiderte
der Torhüter. »Als er die Bemerkung über deine Frau machte, fühlte
ich mich als dein getreuer Untertan gedrungen, etwas zu sagen. Ich
fragte ihn, wie es seiner Mutter ginge.«

		»Das geschieht auch bisweilen unter höflichen Leuten«, sagte
Menelaos.

		»Ich fragte ihn nämlich,« sagte der Torhüter, »ob es nicht
rücksichtsvoller sei, das Haus des Gatten zu verlassen, bevor man
ihn verrät, als ihm an seinem eigenen Herde untreu zu werden,
während er abwesend ist. Orest verstand den Hieb – darum wurde er
zornig.«

		»Wenn Orest dich verstand,« sagte Menelaos, »so konnte er mehr
als ich.«

		»Du hast vermutlich noch nichts davon gehört«, sagte Eteoneus,
»aber ganz Sparta weiß um den Skandal. Klytemnestra, deine
Schwägerin – oder sozusagen deine Doppelschwägerin, als Schwester
deiner Frau und Frau [bookmark: page24] deines Bruders – hat schon seit Agamemnons
Aufbruch nach Troja mit Ägisth zusammen gelebt. Es lohnt sich kaum
für ihn, zurückzukommen.«

		»Da haben wir es!« rief Menelaos. »Ich konnte sie nie leiden. Es
empört mich, aber es überrascht mich nicht, wenigstens nicht von
ihrer Seite. Ägisth wird seine Verwegenheit zu bereuen haben. Mein
Bruder wird zurückkehren. Man wünscht vielleicht seine Heimkehr
nicht, aber um so sicherer wird er heimkehren. Er hat in letzter
Zeit ziemlich viel Übung darin gehabt, mit Frauenräubern
fertigzuwerden.«

		»Was Sparta wissen möchte,« sagte der Torhüter, »ist, ob er auch
genug Übung gehabt hat, mit Klytemnestra fertigzuwerden. Sie ist
ein furchtbares Weib, selbst in ihren harmlosen Augenblicken, und
sie macht aus ihrer gegenwärtigen Lebensführung kein Geheimnis. Sie
glaubt sich durch etwas, was Agamemnon tat, gerechtfertigt.
Natürlich zweifelt sie ebensowenig wie du daran, daß er
zurückkehrt. Man glaubt, daß sie einen Willkommen für ihn bereit
hat.«

		»Wie entsetzlich!« stöhnte Menelaos. »Aber vielleicht ist doch
alles leeres Gerücht. Frauen, die so schön sind wie diese beiden
Schwestern, müssen dem böswilligen Klatsch des Neides für ihre
Vorzüge bezahlen. Ich wundere mich wirklich nicht, Eteoneus, daß
Orest erzürnt war.«

		»Darüber wundere ich mich auch nicht,« sagte Eteoneus, »aber ob
er nun erzürnt war oder nicht, er leugnete jedenfalls nichts. Wie
konnte er auch? Solche Gerüchte über schöne Frauen sind oft boshaft
und neidisch, aber sie sind selten übertrieben.«

		»Das brauchen wir hier nicht zu erörtern«, sagte Menelaos.
[bookmark: page25] »So
kehrte Orest also wieder heim? Ich muß sagen, Eteoneus, ich hätte
die Geschichte gern von seiner Seite gehört.«

		»Das kannst du leicht,« sagte der Torhüter, »denn er ist von
Zeit zu Zeit immer wieder hier gewesen, und wenn er seine
Gewohnheit nicht ändert, muß er in ein paar Tagen
wiederkommen.«

		»Ich denke, du hast ihn nicht eingelassen?«

		»Das tat ich auch nicht, aber danach hat er nicht mehr um
Erlaubnis gefragt – er kam einfach herein. Ich muß noch hinzufügen,
daß er immer Hermione besuchte, und sie machte es immer irgendwie
möglich, wie, weiß ich nicht. Sie kann mich ebensowenig leiden wie
er.«

		»Ich kann nichts Schlechtes von meiner Tochter glauben,« sagte
Menelaos, »und es ist sehr unrecht von dir, dergleichen anzudeuten.
Ich bin geneigt, deine Urteilsfähigkeit in bezug auf die andern
Dinge auch in Zweifel zu ziehen. Ich bin zwar lange fortgewesen,
und sie ist inzwischen herangewachsen, allein ihr Charakter scheint
mir im wesentlichen unverändert. Ich habe sie stets für die
Ehrbarkeit selbst gehalten.«

		»Das tue auch ich, ganz gewiß!« sagte Eteoneus, »und mit den
Gesetzen des Herkommens nimmt auch Orest es sehr genau. Das hat man
übrigens häufig, nach meiner Erfahrung, – daß die Kinder sich dann
äußerst korrekt halten, zumal, wenn sie nicht besonders schön
sind.«

		»Man sagt, daß meine Tochter mir gleicht,« sagte Menelaos, »und
ich glaube, daß wir einander gut verstehen. Aber wenn du zugibst,
daß ihre Zusammenkünfte durchaus schicklich waren, wozu in aller
Welt machst du denn solch Gerede? Warum ließest du ihn nicht gleich
ein? Sie waren für einander bestimmt, bevor unser Familienleben
[bookmark: page26] gestört
wurde; nun wir heimgekehrt sind, werden sie wahrscheinlich bald
heiraten, wenn sie den Wunsch haben.«

		»Menelaos,« sagte Eteoneus, »es ist schwer, diese Sache jemandem
begreiflich zu machen, der nicht meinen Beruf ausgeübt hat. Ich bin
Torhüter des Hauses, und das Gefühl der Verantwortung macht mich
vorsichtig, wen ich einlasse. Als ich Paris das Tor öffnete, hatte
ich eine dunkle Ahnung, daß die Liebe ins Haus kam, und ich fühlte
instinktiv, daß der Eintritt einer großen Leidenschaft Störung in
dein Heim bringen würde. Du selbst fühltest die Gefahr nicht. Nun
bin ich sicher, daß Orest gewisse neue Ideen mitbringt. Wenn du
eine Vorstellung hättest, was die Einführung neuer Ideen für dein
Haus bedeutete, würdest du auf deiner Hut sein.«

		»Eteoneus,« sagte Menelaos, »ich habe, seit ich von Hause fort
war, allerlei Beredsamkeit gehört, und obwohl ich in solchen Dingen
kein Kenner bin, so habe ich doch allmählich gelernt, Andeutungen
aus dem, was gesagt wird, herauszuhören. Vieles von dem, was du
sagst, klingt mir nach versteckter Beleidigung.«

		»Ich bin vielleicht zu weit gegangen,« sagte der Torhüter, »doch
ich wollte dich auf ein Problem aufmerksam machen, das nur du lösen
kannst. Wir sind dir alle treu ergeben, aber wir wissen nicht,
woran wir sind. Es pflegte sonst so zu sein, daß eine Frau, die
ihren Gatten und ihre Kinder verließ, in Ungnade fiel und womöglich
bestraft wurde. Das war auch deine Auffassung, als du nach Troja
fuhrst. Wie sind hier zu Hause die ganze Zeit darauf bedacht
gewesen, wie wir dich in deinem einsamen Kummer trösten könnten,
wenn du je in deine –«

		»Hast du das nicht schon einmal gesagt?« fragte Menelaos. [bookmark: page27] »Du wiederholst
dich und schweifst ab. Ich dachte, du wolltest mir Bericht
erstatten über das, was sich während meiner Abwesenheit im Hause
ereignet hat.«

		»Dabei bin ich ja eben, Menelaos,« sagte der alte Torhüter, »und
wenn ich dabei Umschweife mache, so tue ich dies nur aus
Taktgefühl. Ich versuche, dir auf respektvolle und harmlose Weise
begreiflich zu machen, daß sich in deinem Hause gefährliche neue
Ideen verbreiten, und ich möchte ausfindig machen, ob du davon
weißt und sie verurteilst, oder ob du sie teilst. Ich habe große
Angst, daß du sie teilst, und wenn dies der Fall ist, müßte ich
dich, so alt ich bin, verlassen, denn in meinem Alter kann man
nicht mehr umlernen. Weshalb ich auf den Verdacht gekommen bin, daß
du solche neuen Ideen aufgelesen hast, ist – nun, als das Schiff in
Sicht kam, sahen wir, daß es mit deiner Einsamkeit nichts sein
würde; Helena kam mit dir zurück. Das war eine neue Idee, Menelaos.
Allein wir gewöhnten uns an den Gedanken und bereiteten uns auf
eine Haltung vor, wie sie uns einer reuevollen Gefangenen
gegenüber, die entehrt heimkehrt, angemessen schien. Allein sie
scheint sich keiner Entehrung bewußt zu sein und ist nicht reuig.
Sie benimmt sich nicht – und auch du nicht – als ob sie
eine …«

		»Höre einmal, Eteoneus,« sagte Menelaos, »ich habe mir nun genug
von dir bieten lassen. Erst behauptest du, von Hausangelegenheiten
mit mir sprechen zu wollen, dann willst du mir nachteilige Dinge
von Orest erzählen, die schließlich mehr gegen dich als gegen ihn
sprechen, und die ganze Zeit bist du nur darauf bedacht, den Ruf
meiner Frau anzutasten. Jetzt bin ich wieder da und werde mein Haus
selbst verwalten. Du gehst dahin, wo du hin gehörst, und bewachst
das Tor … halt, wart' [bookmark: page28] einen Augenblick! Wenn es dir wieder
einfallen sollte, über Helena zu sprechen, so hüte dich, daß es mir
nicht zu Ohren kommt! Du wunderst dich, daß ich sie nicht tötete.
Das geschah, weil sie zu schön war. Du aber gleichst ihr nicht im
mindesten. Darum nimm du dich in acht!«

		»Die Götter seien gelobt, Menelaos«, sagte der Torhüter. »Nun
bist du doch wieder der Alte! Darf ich nun fortfahren mit dem, was
ich sagen wollte?«

		»Erzähl' von Orest zu Ende und dann mach', daß du
fortkommst!«

		»Ich muß etwas zurückgreifen, um den Faden wieder aufzunehmen«,
sagte Eteoneus. »Wo war ich doch? Ach ja. Wir fragten natürlich die
Leute auf dem Schiff aus, und sie antworteten uns so, als hätten
wir den Verstand verloren; selbst sie, die das ganze Elend des
Krieges durchgemacht haben, sind voll Bewunderung für Helena. Wir
versuchen, von dir Aufschluß zu bekommen; aber obgleich man dir,
wenn ich so sagen darf, zuweilen eine gewisse Verlegenheit anmerkt,
und du nun, da ich wage, die Frage anzuschneiden, augenscheinlich
gereizt bist, so scheinst du doch Helena immer noch als
unerschütterliche Autorität und den guten Geist deines Hauses
anzusehen. Und damit komme ich auf Orest. Ich glaubte immer,
Hermione huldige den alten Anschauungen. Es war rührend, wie sie
Geschichten über ihre abwesende Mutter in Umlauf setzte, nach
denen, wenn man sich hätte täuschen lassen, Helena ganz unschuldig
gewesen wäre, mehr ein Opfer als eine … nun, wir wollen das
auf sich beruhen lassen. Ich bewunderte die Treue der Tochter, wenn
sie auch eine phantastische Form annahm; ich war natürlich sicher,
daß sie selbst an ihre Räubergeschichten nicht [bookmark: page29] glaubte. Aber jetzt hat Orest
ihr Ideen in den Kopf gesetzt, die dich früher beunruhigt hätten.
Ich sprach eines Tages mit ihr über ihn – erzählte ihr, was
zwischen Klytemnestra und Ägisth vorging, und warnte sie, sich mit
dieser Linie der Familie einzulassen. Willst du es glauben, sie
nahm tatsächlich Klytemnestras Partei! Ich konnte mir wohl denken,
daß sie von Orest beeinflußt war. Wenn ihre Tante auch nicht recht
handelte, sagte sie, so hätte Agamemnon ebenfalls unrecht
gehandelt; er hätte ihr geboten, ihm die jüngste Tochter zu
schicken, da er eine Heirat mit Achill in die Wege geleitet hätte,
und als die Mutter hocherfreut ihre Tochter bereit gemacht und
wohlbehalten nach Aulis hatte schaffen lassen, hätte er das Kind
getötet, um es den Winden zu opfern, damit die Flotte absegeln
konnte. Welche Treue, fragte Hermione, schuldete Klytemnestra
danach noch dem Agamemnon? Und ich konnte keine rechte Antwort
darauf finden. Ich sagte zwar, Klytemnestras Betragen sei nicht,
wie das Opfer, durch Religion geheiligt. Doch sie lachte mich aus.
Siehst du, Menelaos! da liegt die Gefahr. Wenn du dich nicht
verändert hättest, würdest du mir für meine Warnung danken.«

		»Nun du endlich zur Sache gekommen bist,« sagte Menelaos, »will
ich dir auch gerade heraus sagen, daß ich mich in der Tat verändert
habe. Ich fürchte mich nicht vor neuen Ideen, wie es früher der
Fall war und wie es bei dir noch heute der Fall ist. Wir sind lange
fort gewesen, wir haben viele Länder und fremde Völker gesehen, und
unser Horizont hat sich infolgedessen geweitet. Bevor ich
fortreiste, hatte ich z. B. kein Interesse für Ägypten, aber es ist
ein bemerkenswertes Land, und seine Bewohner wissen ein gut Teil
mehr als wir. Und du mußt bedenken, wir [bookmark: page30] haben den Krieg durchgemacht.
Nach diesem hat alles ein anderes Gesicht. Wenn man sich lange Zeit
in einer ganz neuen Gefühlsrichtung bewegt hat, so merkt man, daß
die Ideen andere geworden sind, und nicht notwendig schlechter.
Draußen im Krieg bekommt man mehr neue Ideen, als wenn man zu Hause
bleibt. Ich will nicht sagen, daß ich diese Ideen Orests teile,
aber sie erschrecken mich nicht. Wenn man mir früher gesagt hätte,
daß Achill Hektors Leichnam ausliefern würde, damit die Seinen ihn
bestatteten, und daß er einen zwölftägigen Waffenstillstand
anordnen würde, damit die Bestattungsfeierlichkeiten ungestört vor
sich gehen könnten, so hätte ich es nicht geglaubt. Aber das
geschah tatsächlich. Als Helena mit Paris davonging, verfolgte ich
sie in der Absicht, beide zu töten. Nun ist sie wieder hier mit mir
zu Hause. Du kannst dich nicht damit abfinden. Es ist die eine neue
Idee, die dir seit zwanzig Jahren entgegengetreten ist – diese
erstaunliche Tatsache, daß meine Frau zu Hause ist, und nicht auf
dem Friedhof. Ich selbst bin etwas erstaunt darüber, aber nicht so
sehr wie du. Ich habe keine Erklärung dafür, – ich kann nur mit dir
sagen, unsre Ideen ändern sich.«

		»Der Vergleich zwischen Hektors Leichnam und deiner Frau
leuchtet mir nicht ein,« sagte der Torhüter, »aber mir scheint,
Menelaos, du bist der Ansicht, der Krieg habe allerlei Gutes im
Gefolge – nicht für die Trojaner, selbstverständlich, auch nicht
für Hektor, noch für Patroklos, noch für Achill, sondern für dich.
Im Grunde hast du, wie mir scheint, die Vorstellung, daß deine Frau
dir einen guten Dienst erwies, als sie mit einem andern
durchging.«

		»Und mir scheint, Eteoneus, daß deine Gegenwart am [bookmark: page31] Tor jetzt
dringender nötig ist als hier und daß du dich besser dahin
verfügst. Hast du vielleicht meiner Frau auch eine deiner
Erörterungen zugute kommen lassen, bevor sie nach Troja entfloh?
Ich habe mich schon oft gefragt, was sie wohl aus dem Hause trieb;
Paris allein war nicht Grund genug.«
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		Das ist nett von dir, Helena, daß du meinen
Besuch so schnell erwiderst. Ich war ganz trostlos, als ich dich
nicht zu Hause traf. Sobald ich von deiner unerwarteten Rückkehr
hörte, ging ich unverzüglich zu dir hinüber. Das schien mir von
einer Jugendfreundin ganz selbstverständlich. Ich möchte so vieles
von dir hören. Auf der andern Seite des Gartens ist es schattig –
laß uns dort hinübergehen.«

		»Ihr habt den Garten anders angelegt, ich hätte ihn nicht
wiedererkannt«, sagte Helena. »Er war schon vorher sehr hübsch,
aber er hat noch sehr gewonnen, seit ich ihn zuletzt sah.«

		»Die Zeit verändert manches«, sagte Charitas. »Helena, dein
Mädchen kann mit dem Sonnenschirm draußen warten – du brauchst ihn
hier nicht.«

		»Sie kann gern hier bleiben«, sagte Helena. »Adraste und ich
verstehen einander gut. Komm einmal her, Adraste, daß meine alte
Freundin dich sieht – eine Jugendfreundin.«

		»O Helena, wie schön sie ist! Ich bewundere dich, daß du ein so
schönes Mädchen bei dir im Hause duldest.«

		»Ich habe nichts gegen Schönheit,« sagte Helena, »warum sollte
ich Adraste nicht bei mir haben?« [bookmark: page32]

		»Nun, vielleicht ist dein Mann nicht so leicht entflammt, und du
hast keinen Sohn zu hüten. Mein Sohn Damastor – erinnerst du dich
an ihn? Ach nein, natürlich nicht, er sollte ja erst geboren
werden, als du nach Ägypten fuhrst. Damastor ist schön wie Apoll
und liebt alles, was schön ist. Es ist schrecklich! Ich habe
versucht, ihn gut zu erziehen. Er ist künstlerisch veranlagt,
fürchte ich – ein entfernter Vetter meines Vaters war es auch. Ich
habe versucht, seine Gedanken auf andere Dinge zu lenken, und er
hat auch nicht viel Gelegenheit hier in Sparta. Da ist natürlich
Hermione, und ich würde so froh sein, wenn er sich in sie
verliebte. Ich habe ihn für Gartenbau interessiert – dies hier ist
zum größten Teil sein Werk. Aber ich glaube nicht, daß das ihn
lange fesseln wird.«

		»Du fürchtest,« sagte Helena, »daß er, sobald er ein schönes
Mädchen sieht, sich in sie verliebt?«

		»Nun, du weißt, was ich meine«, sagte Charitas.

		»Nein, das weiß ich nicht«, sagte Helena.

		»Ich möchte, daß er seiner Erziehung Ehre macht und sich zur
richtigen Zeit in das richtige Mädchen verliebt«, sagte Charitas.
»Wir beide wissen, daß Schönheit den Unerfahrenen oft zu
Liebschaften verlockt.«

		»Ich glaube, sie verlockt oft zur Liebe,« sagte Helena, »und
einer großen Schönheit gegenüber sind wohl alle Männer unerfahren.
Es gibt vermutlich nicht genug von der Art, um sich daran zu
gewöhnen. Du möchtest, daß dein Sohn ehrbar wäre – sich in eine
unansehnliche Frau verliebte? Oder dem Herkommen getreu eine
heiratete, die er überhaupt nicht liebt?«

		»Wie zynisch du dadurch geworden bist – ich meine, bevor du
Sparta verließest, redetest du nicht so.«

		»Bevor ich Sparta verließ,« sagte Helena, »redeten wir [bookmark: page33] überhaupt nicht
über diesen Punkt, da dein Sohn noch nicht geboren war, aber ich
glaube, ich hätte damals genau so geredet. Ich hoffe es wenigstens.
Es ist nicht zynisch, es ist nur ehrlich. Du weißt so gut wie ich,
daß es für ganz in der Ordnung gilt, wenn man jemand heiratet, den
man achtet, aber nicht liebt. Die Gesellschaft wird keinen darum in
den Bann tun. Und du weißt, es kommt fast nur noch in Romanen vor,
daß jemand sein Herz an seinen Gatten verliert, obgleich er oder
sie nicht schön ist. Das ist mehr als ehrenwert, daß ist
bewundernswert. Etwas Ähnliches, scheint mir, erträumst du für
deinen Sohn.«

		»Das entspricht nicht ganz meinem Standpunkt«, sagte
Charitas.

		»Meinem auch nicht«, sagte Helena. »Übrigens sind diese beiden
Formeln: Liebe ohne Schönheit und Heirat ohne Liebe, wenn auch
althergebracht und allgemein anerkannt, doch sehr gefährlich. So
selten die Schönheit auch ist, so kann man doch nicht immer
hindern, daß sie einem in den Weg kommt, und wenn man sie sieht,
muß man sie lieben.«

		»Ich weiß nicht, daß man das müßte,« sagte Charitas; »man hat
doch bisweilen ältere Verpflichtungen.«

		»Wenn man sich noch nie der Schönheit hingegeben hat,« sagte
Helena, »so gibt es keine älteren Verpflichtungen.«

		»So würdest du also nichts dagegen haben, wenn ein Junge sich in
die erste beste Schönheit, die er sieht, verliebt?«

		»Ich würde etwas dagegen haben, wenn er sich in irgend jemand
anders verliebt«, sagte Helena; »und wenn diese Schönheit ihm in
den Weg kommt, so ist es seine Pflicht, sie zu lieben. Das wird er
auch wahrscheinlich tun, ob er [bookmark: page34] nun Verpflichtungen gegen eine ehrbare
Unansehnlichkeit hat oder nicht; und ich möchte vor allem, daß er
offen und aufrichtig bleibt. So wie du die Sache anfängst,
Charitas, wirst du deinen Jungen dahin bringen, daß er sich schämt,
die Schönheit zu lieben, und er wird sie auf hinterlistige und
feige Weise suchen. In deinem Bestreben, ihn ehrbar zu halten,
hinderst du ihn vielleicht daran, sittlich zu sein.«

		»Sprichst du in dieser Art zu Hermione?« fragte Charitas.

		»Ich habe noch wenig Gelegenheit gehabt, über irgend etwas mit
ihr zu sprechen,« sagte Helena, »aber ich würde ihr dasselbe sagen.
Ich hoffe, sie wird den herrlichsten Mann lieben, den sie
kennenlernt, und ich würde mich freuen, wenn sie sich auf den
ersten Blick in ihn verliebte; aber jedenfalls wird sie den lieben,
den das Schicksal ihr bestimmt hat, und es hat keinen Sinn, sich da
einzumischen. Man nimmt nur Rat an, solange das Herz noch frei
ist.«

		»Möchtest du nicht Adraste unten im Garten warten lassen?« sagte
Charitas. »Ich möchte dir leise etwas sagen.«

		»Adraste wird unten im Garten warten«, sagte Helena. »Aber nun
sie fort ist, muß ich dir sagen, Charitas, daß ich nicht einsehe,
weshalb du es leise sagen mußt. Wenn man nicht offen davon sprechen
kann, so laß uns überhaupt nicht darüber sprechen.«

		»Helena, es ist alles recht schön und gut, wenn du offen bist,
aber vielleicht schadest du andern damit. Du solltest solche Sachen
nicht in Gegenwart des Mädchens sagen – und mit Bezug auf meinen
Sohn; du bringst sie auf allerlei Gedanken.« [bookmark: page35]

		»Liebe Charitas, auf was für Gedanken brauchten wir die Jugend,
die auf die Stimme der Natur hört, erst zu bringen? Ich erwähnte
deinen Sohn nur, weil du selbst es tatest, und ich wünschte ihm ein
glückliches Los. Du stelltest ihm, wie mir scheint, ein schlechtes
Zeugnis aus; du äußertest Mißtrauen gegen ihn, und in Gegenwart des
Mädchens. Deine Schilderung war ihrem Herzen ganz ungefährlich. Du
solltest ihn bald einmal zu uns hinüberschicken, damit er beweist,
daß er doch mehr Manns ist als du aus ihm zu machen versucht hast.
Ich bin neugierig auf den Jungen.«

		»Er ist in letzter Zeit mehrmals dort gewesen, um Hermione zu
besuchen«, sagte Charitas. »Ich konnte es in Gegenwart des Mädchens
nicht sagen, aber ich würde mich freuen, wenn er Absichten auf
Hermione hätte. Niemand könnte auch nur das geringste gegen sie
sagen.«

		»Das würde unter Umständen doch wohl der oder jener
fertigbringen,« sagte Helena, »es sei denn, daß die menschliche
Natur sich selber untreu würde. Aber ich gebe zu, daß Hermione es
nicht verdient. Interessiert sie sich für Damastor? Ihr Vater
wünschte immer, daß sie ihren Vetter Orest heiratet.«

		»Sie hat nie von Orest zu mir gesprochen,« sagte Charitas,
»allerdings auch von meinem Sohn nicht. Aber das ist ja natürlich,
seiner Mutter gegenüber. Sie ist neuerdings häufig hier gewesen.
Und da sprach sie eigentlich in der Hauptsache von …«

		»Nur weiter,« sagte Helena, »wovon?«

		»Nun, von dir. Sie erklärte alles, und ich muß sagen, sie nahm
mir eine Last vom Herzen.«

		»Du erwartest offenbar, daß ich dich verstehe,« sagte Helena,
»aber deine Worte sind mir absolut schleierhaft. [bookmark: page36] Was erklärte sie? Was
für eine Last hattest du auf dem Herzen?«

		»O Helena, es war wirklich nicht meine Absicht, davon zu
sprechen – jetzt gleich zu Anfang. Aber nun kann ich ebensogut
fortfahren. Sie erklärte die Sache mit dir und Paris, und ich war
so dankbar zu erfahren, daß du der unschuldige Teil warst.«

		»Unschuldig woran? Handelt es sich um ein Verbrechen? Das ist ja
ein ergötzlicher Gedanke! Vielleicht erklärt Hermione ihrer Mutter
die Sache, wenn ich nach Hause komme.«

		»Nun, meinetwegen nicht gerade ein Verbrechen,« sagte Charitas,
»aber ich dachte – wir alle dachten –, du wärst mit Paris nach
Troja entflohen – er wäre dein Liebhaber gewesen, und du – du
hättest ihn geliebt. Ich muß gestehen, daß ich es geglaubt habe,
Helena –, dein Mann befand sich in demselben begreiflichen Irrtum.
Und da Paris ein Prinz war, hielten wir ihn ohne weiteres für einen
Gentleman. Sobald Hermione seinen niedrigen Charakter schilderte
und mir von der wunderbaren Rettung erzählte, die der Himmel dir
beschied, wußte ich, daß du von Anfang bis zu Ende ein
widerstrebendes Opfer gewesen bist. Wir sind alle so froh, daß auch
Menelaos die Sache eingesehen und dir verziehen hat.«

		»Menelaos!« sagte Helena. »Nun also, um auf Paris
zurückzukommen, weshalb dachte Hermione, er hätte einen niedrigen
Charakter?«

		»Er stahl die Sachen«, sagte Charitas.

		»Was?« rief Helena.

		»Ich hörte es von Hermione,« sagte Charitas, »und er zwang dich,
mit ihm zu gehen. Hermione drückte es sehr zart aus, wie es einem
jungen Mädchen ziemt, aber ich [bookmark: page37] verstand, daß du ihm die ganze Zeit, bis ihr
nach Ägypten kamt, Widerstand leistetest, und dort wurdest du
gerettet. Es muß wirklich ein furchtbar aufregendes Abenteuer
gewesen sein, Helena.«

		»Charitas,« sagte Helena, »diese Fassung meiner Geschichte
interessiert mich aufs lebhafteste. Wann erzählte meine Tochter dir
dies alles?«

		»Das meiste, bevor du zurückkehrtest, einiges später. Neulich
kam sie herein, um mir zu sagen, daß sie seit deiner Rückkehr noch
Genaueres über deinen Aufenthalt in Ägypten hätte feststellen
können.«

		»Wieso über Ägypten?« fragte Helena. »Du erwähntest das Land
heute schon einmal, und ich verstand die Beziehung nicht.«

		»Oh, Hermione sagte mir die Namen des Mannes und seiner Frau,
bei denen du gewohnt hast – Thon – Thonis? Hieß er nicht so? und –
ach ja, Polydamna.«

		»Ich wohnte also in Ägypten bei Thonis und Polydamna?« fragte
Helena.

		»Tatest du das nicht?« fragte Charitas. »Hermione behauptet
es.«

		»Erzähle mir lieber erst alles, was sie behauptet,« erwiderte
Helena, »dann will ich nachher das, was nicht stimmt,
richtigstellen.«

		»Es scheint mir so unsinnig, wenn ich dir erzähle, was geschah,
Helena – ich wollte lieber, du erzähltest es mir. Also du weißt,
wir glaubten, du wärest einfach mit Paris durchgegangen, bis
Hermione uns erklärte, daß er dich mit Gewalt geraubt und Menelaos
ein paar wertvolle Sachen entwendet und sich überhaupt als der
Schurke gezeigt hätte, der er im Grunde war. Dann trieb der Wind
euch nach Ägypten statt nach Troja – sicher war dies ein [bookmark: page38] Werk der
Götter, die dich beschützten – und dort flehtest du um Schutz, und
Thonis würde Paris getötet haben, wenn er nicht gewissermaßen sein
Gast gewesen wäre, der auf eine Freistatt Anspruch hatte. Er zwang
ihn jedoch, allein nach Troja weiterzufahren, während du und die
geraubten Sachen bei Thonis und Polydamna blieben, bis dein Mann
dich holte und nach Hause brachte. Das stimmt doch so, nicht
wahr?«

		»Hat Hermione die Vorstellung,« fragte Helena, »daß es überhaupt
keinen trojanischen Krieg gegeben hat?«

		»O nein, bewahre –, das heißt – ja,« sagte Charitas, »der Krieg
war ein beklagenswertes, aber begreifliches Versehen, sagt sie.
Dein Mann und seine Freunde fuhren nach Troja und forderten dich
zurück, und die Trojaner sagten, du wärest nicht da. Natürlich
glaubten unsere Männer ihnen nicht. Die Trojaner sagten, du
wartetest in Ägypten auf Menelaos, daß er dich abholte. Das klang
sehr nach einem schlechten Witz, besonders, da sie nicht leugneten,
daß Paris zu Hause angekommen sei. So blieb nichts anderes übrig
als zu kämpfen. Wenn du dagewesen wärst, so hätten die Trojaner,
wie Hermione sagt, dich doch mit Freuden ausgeliefert.«

		»So, sagt sie das?« bemerkte Helena.

		»Ja – um die Stadt zu retten; das ist ohne weiteres klar. Aber
nun sie einmal angegriffen waren, mußten sie sich verteidigen; und
als die Stadt fiel und die Wahrheit offenbar wurde, war es zu spät.
Soviel Zeit verloren! Nun blieb Menelaos schließlich doch nichts
anderes übrig, als nach Ägypten zu fahren und dich heimzuholen. Wie
ich deinen Mann kenne, Helena, muß er sehr aufgebracht gewesen
sein.«

		»Das war er«, sagte Helena. »Die Reise von Ägypten [bookmark: page39] war nichts
weniger als angenehm. Was hat Hermione denn sonst noch gesagt?«

		»Das ist, glaube ich, alles –«

		»Charitas, hast du diese Geschichte irgendeiner deiner
Freundinnen erzählt?«

		»Einer jeden, soweit ich konnte, Helena; ich wußte, sie würden
froh sein, deinen Ruf wiederhergestellt zu sehen, – wir halten alle
so viel von dir.«

		»Ich sehe, ich werde einstweilen genug damit zu tun haben, all
diesen Unsinn richtigzustellen. Ich kann gleich bei dir anfangen,
Charitas. Du hast Hermione nicht wirklich geglaubt?«

		»Gewiß habe ich ihr geglaubt! Es war durchaus einleuchtend, und
um deinetwillen wollte ich es glauben. Ich wäre eine schlechte
Freundin gewesen, wenn ich nicht mein Bestes getan hätte.«

		»Du hieltest es für wahrscheinlich,« sagte Helena, »daß Hermione
alle Umstände meiner Entführung genau wissen sollte, wo sie damals
doch noch ein kleines Kind war? Um meinetwillen wolltest du
glauben, daß ich zwanzig Jahre in Ägypten wartete, weil ich ohne
Menelaos' Begleitung nicht nach Hause kommen konnte? Nun, ich will
deinen Irrtum korrigieren. Menelaos und ich wurden auf unsrer
Heimfahrt nach Ägypten verschlagen. Ich habe nie bei Thonis und
Polydamna gewohnt, obwohl wir mit ihnen zu tun hatten, denn es
waren die Leute, die uns Speise und Schiffsvorräte verkauften.
Paris und ich fuhren direkt nach Troja; ich genoß die Fahrt sehr,
und sie schien mir nicht lang. Ich liebte ihn innig. Er hätte mich
nie entführt, wenn ich es nicht gewollt hätte. Und er raubte nichts
von den Sachen. Es ist in der Verwirrung einiges verschwunden, wie
ich höre, aber das muß sich hier [bookmark: page40] irgendwo in Sparta befinden; Paris
nahm nichts mit nach Troja als mich.«

		»O Helena, erzähle mir das doch nicht! ich hatte das Beste
gehofft!« sagte Charitas. »Ich kann es nicht glauben, wenn ich dich
ansehe. Du siehst so – nimm mir's nicht übel – so unschuldig aus!
Und daß du selbst die glaubwürdige Geschichte bestreitest und dich
darstellst als – als das, wofür wir dich zuerst hielten! Ich kann
aus dir nicht klug werden. Und ich verstehe jetzt nicht, warum du
mit Menelaos heimkamst.«

		»Oder warum er mit mir heimkam. Das ist das Merkwürdige bei der
Sache. Alle Verwandten und Freunde zerbrechen sich darüber den
Kopf. Ich will nicht versuchen, sein Benehmen zu erklären. Aber er
wollte wirklich, daß ich zurückkäme; er hatte anfangs die Absicht
mich zu töten, änderte aber dann seinen Entschluß. Wenn du seine
Beweggründe kennenlernen willst, mußt du ihn selbst fragen, wenn er
einmal hier ist. Aber mein eigenes Benehmen kann ich dir gleich
selbst erklären. Ich danke dir für das Wort, liebe Charitas –, ich
bin unschuldig. Meine einzige Schuld ist die Liebe. Nach
dem, was du heute nachmittag sagtest, hältst du die Liebe
vielleicht für ein Verbrechen. Laß uns lieber sagen, sie ist ein
großes Unglück – ein Unglück, das man doch nicht hätte missen
mögen. Wir haben allen Grund, unser Unglück freimütig zu bekennen,
und ebenso unsre Fehler und das Elend, das unsre Fehler und unser
Unglück über andre bringen. Wenn ich dich nun diese armselige
Geschichte über Ägypten glauben ließe, so würde ich die Schuld an
dem ganzen Elend in Troja von mir schieben. Ich war da und war die
Ursache von allem; wollte ich es leugnen, so würde ich damit [bookmark: page41] mich selbst
verleugnen – würde mein ganzes Dasein zur Lüge machen.«

		»Um des Himmels willen, Helena,« sagte Charitas, »du machst mich
verrückt mit deinen Argumentationen. Du willst, die Menschen sollen
wissen, daß du das Elend in Troja anrichtetest, und zugleich sollen
wir glauben, daß du so unschuldig bist, wie du aussiehst. Was für
eine Vorstellung hast du von Unschuld?«

		»Charitas, ich bin nicht leicht erzürnt,« sagte Helena, »allein
jetzt möchte ich wissen, was für eine Vorstellung du von Ehrbarkeit
hast. Hier sitzen wir am hellen Tage in deinem Garten; deine
Dienstboten und vielleicht die Nachbarn können sehen, in welcher
übel berüchtigten Gesellschaft du dich befindest. Soll ich jetzt
gehen, oder dir erst den übrigen Teil der Geschichte erzählen?«

		»Sei nicht empfindlich, Helena – erzähle die Geschichte zu Ende.
Selbstverständlich möchte ich sie hören. Ich hoffe, du gibst mir
Licht.«

		»Das kann ich dir nicht geben«, sagte Helena; »unsre Erfahrungen
sind zu verschiedener Art, und unsre Anschauungen werden es
wahrscheinlich auch sein. Aber nun höre den Bericht von meiner
Unschuld. Ich bin daran gewöhnt, daß die Männer sich in mich
verlieben, aber ich hatte nie Verlangen danach, und ich habe nie in
meinem Leben mit einem Mann geliebäugelt. Ich war einfach da, das
war genug. Und ich selbst hatte nie den Wunsch zu lieben. Zu
heiraten – ja; ich war froh, Menelaos zu heiraten, allein ich lebte
auch in eurer klugen Vorstellung, daß die Ehe eine leichtere Sache
sei als die Liebe. Gegen meinen Willen verliebte ich mich in Paris.
Es widerfuhr mir einfach, ich fühle mich nicht dafür
verantwortlich. Aber ich konnte aufrichtig und wahr sein – das
wenigstens [bookmark: page42] stand mir frei, was auch sonst mein
Schicksal war. Da die Liebe mich gepackt hatte, lebte ich sie bis
zu Ende durch. Charitas, Aufrichtigkeit war die eine Tugend, die
ich mir aus der Tollheit rettete, und auch ein wenig Klugheit
bewahrte ich mir – ich hatte Verstand genug, um einzusehen, daß die
Sache ein schlimmes Ende nehmen würde. Ich verließ mein Kind; was
würde aus ihrem Charakter werden, wenn sie allein aufwuchs, mit
einem solchen Beispiel? Wenn wir in Troja ankämen, würden die
Trojaner sicherlich Paris und mich zurückweisen; sonst war ihnen
der Krieg gewiß. Aber es erwies sich, daß die Trojaner nichts
dergleichen taten. Sie hießen mich willkommen. Als der Krieg eine
schlimme Wendung für sie nahm, sagten sie mehr als einmal, meine
Anwesenheit allein sei es ihnen wert. Charitas, eine Frau, die ein
Unrecht begeht, von dem sie fühlt, daß sie nichts dagegen tun kann,
die aber bereit ist, dafür zu leiden und die Strafe auf sich zu
nehmen, als ob es einzig und allein ihre Schuld wäre –, eine solche
Frau steht meiner Meinung nach sittlich hoch über dem Durchschnitt.
Nach eurer Auffassung vielleicht – sicher nach meiner – hatten die
Trojaner das Gefühl für sittliche Konsequenzen verloren. Hermiones
Geschichte würde ihren Ruf retten, aber meiner Ehre wird sie
weniger gerecht. Ich bin stolz auf meine Bereitwilligkeit, für das
zu büßen, was andere durch mein Unglück litten. Ohne diese
sittliche Klarheit könnte ich keine innere Ruhe haben. Und ich
glaube, Menelaos zeigte, ebenso wie die Trojaner, eine gewisse
sittliche Unklarheit. Vom Anfang der Belagerung an erwartete ich,
daß unser Volk siegen und daß selbstverständlich Menelaos mich
töten würde. Statt dessen führte er mich heim, wie du siehst.
Selbst die Götter, könnte man sagen, waren pflichtvergessen, [bookmark: page43] daß sie mich
nicht vernichteten – aber vielleicht wollen sie mich noch
peinlicher strafen durch meine vernachlässigte Tochter, bei der
sich äußere Ehrbarkeit und innere Unaufrichtigkeit ausgebildet
haben. Wäre ich hier gewesen, so hätte sie von mir gelernt, die
Wahrheit zu lieben.«

		»Nun, wie die Tatsachen liegen, Helena,« sagte Charitas, »kann
ich Menelaos ebensowenig verstehen wie dich. Ich hätte geschworen,
daß er ganz wahnsinnig vor Rachsucht gewesen wäre. Er war immer ein
so hingebender Gatte.«

		»Das war er auch«, sagte Helena; »er kam mit einem Messer oder
Schwert oder so etwas. Ich beachtete es kaum; es war mir gleich.
Ich erwartete es und machte keinen Versuch zu fliehen. Ich machte
es ihm sogar leicht, indem ich meine Brust entblößte – so.«

		»Ah, in dem Augenblick beschloß er, dich nicht zu töten? Der
Ärmste! … Helena, du bist unglaublich!«

		»Wieso unglaublich, Charitas? Offen und ehrlich finde ich«,
sagte Helena. »Weit sittlicher als die Welt, in der ich versucht
habe, ein tugendhaftes Leben zu führen. Wenn du meine Erfahrung
hättest und gesehen hättest, welch einen seltsamen Lauf die Dinge
bisweilen nehmen, so würdest du entweder sagen, daß unsre
Vorstellungen von Gerechtigkeit keinen Grund in der Erfahrung
haben, oder, daß unser Unglück das Werk von Mächten über uns ist,
die uns für ihre eigenen Zwecke benutzen. Die Liebe zum Beispiel.
Du solltest lieber die Hände zu ihr aufheben, statt sie zu
schmähen. Sie ist zugleich schön und furchtbar. Sie ist nicht das,
wofür du sie hältst, Charitas – nicht nur eben ein Wort für ein
Gefühl, das wir haben.«

		»Ich habe mich mit der Sache nicht so gründlich befaßt [bookmark: page44] wie du«, sagte
Charitas. »Du hast zweifellos manches Mal mit Paris darüber
gesprochen. Du hast mir übrigens noch nichts von Paris
erzählt.«

		»Ich liebte ihn,« sagte Helena, »und er ist tot. Was sollte ich
dir von ihm erzählen?«

		»Du nimmst es nicht übel, wenn ich frage, nicht wahr?« sagte
Charitas. »Ich weiß nicht recht, wie er zu deiner Philosophie
paßte. Du liebtest ihn genug, um mit ihm zu fliehen, aber nun, da
er tot ist, scheinst du es ziemlich ruhig zu nehmen. Es macht
wirklich den Eindruck, als ob du hartherzig wärest, Helena; du
müßtest doch irgendwie Trauer zeigen.«

		»Wenn ich dir die Wahrheit sage, wirst du mich nicht verstehen«,
sagte Helena; »aber in Wirklichkeit liebte ich nicht Paris, ich
liebte eine Vorstellung, die er in mir erweckte. Zuerst glaubte
ich, ihn zu lieben – nachher liebte ich das, wofür ich Paris hielt,
und das werde ich immer lieben. Zuerst liebte ich ihn, dann tat er
mir leid.«

		»Das ist es ja, was ich gegen jede Romantik habe,« sagte
Charitas, »hinterher kommt die Enttäuschung.«

		»Oh, du hast davon gehört?« fragte Helena.

		»Ja,« sagte Charitas, »und bei dir muß zu der Enttäuschung das
Gefühl gekommen sein, ein ungewöhnlich schlimmes Versehen begangen
zu haben. Deshalb kann ich bei deiner Unschuldsphilosophie nicht
recht mitgehen.«

		»Wenn jene Enttäuschung ein schlimmes Versehen war, Charitas, so
sind die meisten Heiraten ein verhängnisvoller Irrtum. Versteh,
bitte, recht, weswegen Paris mir leid tat: ich fühlte, daß auch er
an einem Wahn gescheitert war, an etwas gescheitert, das nicht ich
war, sondern etwas, wovon er träumte, wenn er mich sah, und das er
nie finden würde – gescheitert wie ich gescheitert [bookmark: page45] war. Doch das kommt auch
in der Ehe vor, wenn man mit der Liebe anfängt. Mancher gute Gatte
ist ein gescheiterter Mann. Und ist es mit den Frauen anders,
Charitas? Wie ist es, wenn ich dich nun frage, wie dein eigenes
Herz den Jahren standgehalten hat?«

		»Ich glaube nicht, daß ich über etwas so Intimes sprechen
könnte, Helena, nicht einmal zu dir. Ich habe übrigens auch nichts
zu erzählen. Mein Mann und ich sind einander immer treu
gewesen.«

		»Das wäre aber vielleicht nicht der Fall,« sagte Helena, »wenn
du ein hübsches Dienstmädchen im Hause hättest. Und was dich
betrifft, Charitas, willst du sagen, daß du dich noch im Honigmond
verliebter Täuschung befindest, oder fühlst du dich tugendhaft,
weil du es immer fertiggebracht hast, dir aus andern Männern noch
etwas weniger zu machen als aus deinem eigenen?«

		»Sprich nicht so, Helena; es verletzt mich. Ich gebe zu, daß ich
altmodisch bin. Ich bin ein Freund der guten alten Zeit.«

		»Adraste auch«, sagte Helena. »Es scheint, sie hat da unten im
Garten einen Freund getroffen. Er hat sich schon eine Viertelstunde
lang mit ihr höchst vertraulich, um nicht zu sagen, liebevoll
unterhalten.«

		»Gerechte Götter!« rief Charitas, »das ist mein Sohn Damastor!
Da haben wir's, Helena, da haben wir's!«
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		Hermione war Helenas Kind, aber Menelaos war ihr
Vater. Sie hatte sein dunkles Haar, seine schwarzen Augen und seine
königliche Haltung. Man sah ihr an, daß sie wußte, wer sie war.
Helena war königlich von Natur, Hermione [bookmark: page46] durch Vererbung. Sie war
selbst nicht schön, aber sie rief die Vorstellung der Schönheit
hervor, und sie hatte einen bewundernswürdigen Charakter. Sie war
der Ansicht, daß man durch Klugheit und Energie die Welt in Ordnung
bringen könnte. Sie war entschlossen, ihr Teil dazu zu tun. Nun
stand sie vor Helena, groß und schlank, sicher und selbstbewußt,
und fragte sich innerlich, warum ihre Mutter sie hatte rufen
lassen.

		»Hermione, ich höre, daß allerlei Skandalgeschichten hier in
Sparta über mich in Umlauf sind. Vielleicht kannst du mir eine
Erklärung dafür geben?«

		»Was für Geschichten meinst du, Mutter?«

		»Du hast also davon gehört. Ich muß, wenn möglich, ihren
Ursprung wissen, um ihnen Einhalt zu tun. Derartige Geschichten
sind immer verdrießlich und meistens sehr überflüssig.«

		»Zuweilen sind sie unvermeidlich, Mutter.«

		»Niemals«, sagte Helena. »Es gibt Menschen, die das meinen, aber
ich bin nicht der Ansicht. Jedenfalls geht diese Frage uns kaum
etwas an. Ich möchte nur diesen Geschichten auf den Grund kommen,
in denen ich eine ziemlich zweifelhafte Rolle spiele. Wann wurdest
du zuerst darauf aufmerksam?«

		»Ich möchte sie lieber vergessen als davon sprechen,
Mutter.«

		»Wir wollen sie erst erledigen und dann vergessen«, sagte
Helena. »Da mehrere von ihnen im Umlauf sind, sagst du mir
vielleicht, welche dir zuerst zu Ohren kam, und wann?«

		»Die eine Legende,« sagte Hermione, »erzählt, du habest deinen
Gatten verlassen und seist mit Paris nach Troja entflohen. Davon
hörte ich gleich, nachdem du fort warst.« [bookmark: page47]

		»Aber das ist kein Skandal,« sagte Helena, »das ist die
Wahrheit.«

		»Wenn das nicht Skandal ist, so weiß ich nicht, was es ist.«

		»Das sehe ich«, sagte Helena. »Bei Skandal ist immer etwas Lüge,
etwas Bosheit und Verleumdung. Skandal ist, meiner Ansicht nach,
solch eine Geschichte, wie ich sie gestern nachmittag von Charitas
hörte. Sie sagt, ich sei überhaupt nicht in Troja gewesen. Paris
entführte mich gewaltsam und nahm noch einige wertvolle Sachen als
Frachtgut mit. Der Wind verschlug uns nach Ägypten – du kennst die
abgeschmackte Geschichte? Nun, das nenne ich Skandal. Was sollte
ich in Ägypten die ganze Zeit getan haben? Und wäre ich mit Paris
gegangen, wenn er ein Dieb gewesen wäre?«

		»Die Sachen fehlten,« sagte Hermione, »und du mußt zugeben,
Mutter, es war natürlich, daß man Paris die Schuld gab, da er –
nun, da er – tat, was er tat.«

		»Was tat er denn?« fragte Helena. »Du warst damals ein kleines
Kind, ich möchte deinen Bericht von dem Vorfall hören. Vielleicht
liefertest du den boshaften Teil der Geschichte. Paris raubte mich
nicht, wie du eben sagen wolltest, ich ging durchaus freiwillig.
Aber wenn er mich geraubt hätte, so würde ich lieber annehmen, daß
er kein Interesse für die Sachen übrig gehabt hätte.«

		Hermione sagte nichts.

		»Nun?« fragte Helena.

		»Mutter, dies ist ein schreckliches Thema – ich möchte es lieber
meiden«, sagte Hermione. »Es ist kein Thema für ein Gespräch
zwischen Mutter und Tochter.«

		»Was ist kein solches Thema?« fragte Helena.

		»Der Charakter des Mannes, der – der dich verführte«, sagte
Hermione. [bookmark: page48]

		»Niemand verführte mich, und ich habe dich nicht nach deiner
Meinung über Paris gefragt. Du warst ein Jahr alt, als er dich
zuletzt sah. Was ich wissen möchte, ist etwas, was du mir
vielleicht sagen kannst: wie entstanden diese
Skandalgeschichten?«

		»Wenn du willst, daß wir uns verständigen,« sagte Hermione, »so
solltest du meiner Meinung nach nicht das Gespräch von seinem
natürlichen Gang ablenken. Ich hätte lieber nichts gesagt, aber
wenn wir überhaupt darüber sprechen, so handelt es sich allerdings
um Paris. Natürlich hatte ich damals keine Meinung über ihn, aber
jetzt habe ich sie. Und keine hohe. Er ist zwar tot, aber sein
Betragen scheint mir trotzdem noch ebenso empörend.«

		»Ich bin der Ansicht, daß er nicht anders konnte«, sagte Helena.
»Und du wirst zugeben, daß ich mehr in der Lage war, ihn zu
verstehen. Aber darum handelt es sich nicht. Wie kam die Geschichte
auf? Weißt du es?«

		»Da du es durchaus wissen willst,« sagte Hermione, »ich erfand
alle diese Geschichten selbst.«

		»Das entnahm ich aus dem, was Charitas mir erzählte«, sagte
Helena. »Ich freue mich, daß du freimütig genug bist, es
einzugestehen. O Hermione, wie konntest du solche Lügen erzählen?
Du brauchst nicht zu antworten; es ist die Folge davon, daß ich
dich verließ – du hattest keine Erziehung.«

		»Du tust mir weh,« rief Hermione, »du tust mir weh, wenn du mir
so harte Dinge sagst, und noch dazu in dieser kühlen Art! Ich
versuche, dir die schuldige Ehrfurcht zu erweisen, ich nenne dich
Mutter, aber wir gehören nicht zueinander. Wenn du menschlich
empfändest, so würdest du wissen, warum ich alles tat, was ich
konnte, [bookmark: page49]
um deinen Ruf zu retten, mich an die leiseste Möglichkeit
klammerte, daß es ein Irrtum sein könnte, um wenigstens ein klein
wenig gute Meinung für deinen Empfang aufrecht zu erhalten – falls
du zurückkehren solltest. Sieh mich nicht so an – du hast kein
Recht dazu! Wenn ich eine Tochter hätte, die mir solche Wahrheiten
ins Gesicht sagte, wie ich dir, so würde ich mich schämen – ich
könnte nicht so heiter und gelassen aussehen!«

		Helena blieb heiter und gelassen. »Ehrbarkeit vor der Welt, die
sich auf eine Lüge gründet«, sagte sie. »Das dachte deine Liebe
sich für mich aus. Ich habe dergleichen schon öfter gesehen.
Hermione, du gleichst deinem Vater sehr. Meiner Schwester auch,
leider. Hast du übrigens Orest während meiner Abwesenheit
gesehen?«

		»Von Zeit zu Zeit,« sagte Hermione – »das heißt, nicht sehr
oft.«

		»Was würde das schaden?« fragte Helena. »Es wäre doch kein
Verbrechen, nicht wahr?«

		Hermione sagte nichts.

		»Du brauchst nicht zu erröten,« sagte Helena, »es ist ja noch
nicht deine Tochter, die zu dir spricht; es ist nur deine Mutter,
die dich mit ihrer Neigung zur Offenheit in Verlegenheit bringt.
Ich zweifle nämlich nicht, daß du deinen Vetter häufig gesehen
hast.«

		Hermione sagte nichts.

		»Du brauchst dich dessen nicht zu schämen, wenn es der Fall
ist,« fuhr die Mutter fort; »wir hatten einmal den Plan, daß du ihn
heiraten solltest, und ich vermute, daß er dich gern hat. Ich
brachte dies nur zur Sprache, um deinen Charakter etwas mehr zu
prüfen. Es fehlte dir an Mut, da es sich um mich handelte, doch das
konnte ich entschuldigen – du bist jung, und mein Fall ist ein
außergewöhnlicher. [bookmark: page50] Aber du solltest Mut genug haben, über
dein eigenes untadeliges Leben die Wahrheit zu sagen. Du dachtest,
du könntest durch jene merkwürdigen Räubergeschichten meinen Ruf
verbessern; willst du mir sagen, was dein Ruf durch Mangel an
Offenheit gewinnen kann?«

		»Orest ist vielleicht oft hier gewesen,« sagte Hermione, »allein
es scheint mir nicht oft. Das kommt wohl daher, weil ich ihn liebe;
wie auch er mich liebt. Ich hätte es dir schon früher sagen sollen,
allein ich dachte, du möchtest ihn nicht.«

		»Ich mag ihn nicht,« sagte Helena, »aber ich will ihn ja auch
nicht heiraten. Hast du diese Absicht? Du siehst, in welch ein
Dilemma du dich gebracht hast. Wenn du den Wunsch hättest, ihn zu
heiraten, und ihn dennoch aufgäbest, weil ich nicht einverstanden
bin, so wäre mir das ein Beweis, daß du meine Meinung schätzest –
aber auch, daß du ihn nicht wirklich liebtest. Wenn du ihn aber auf
jeden Fall heiraten willst und meine Meinung nur soweit
respektierst, als du mir deine Absicht verheimlichst, so ist dies
nicht schmeichelhaft für mich und nicht sehr hoffnungsvoll für
deine künftige Ehe. In der Ehe braucht man mehr als irgendwo den
Mut der Überzeugung, mindestens im Anfang.«

		»Du verletzt mich so sehr,« rief Hermione, »daß ich versucht
bin, so frei heraus zu sprechen, daß selbst du zufrieden bist! Ich
weiß nicht, ob aus Mut der Überzeugung oder nur eben, weil ich
zornig bin, aber ich bewundere deine Art Mut nicht, noch die Art
von Mann, mit dem du davongingst, noch deine Ideen über Skandal!
Ich fühle noch immer den Trieb – ich weiß eigentlich nicht, warum –
dir die Dinge, die dir unangenehm sind, aber die sich nicht umgehen
lassen, zu ersparen. Ich bin nicht so alt [bookmark: page51] wie du, aber ich fühle mich
nicht sehr jung. Ich bin aufgewachsen, indem ich das, was du deinen
außergewöhnlichen Fall nennst, vor Augen hatte, und ich bin mir,
ohne mich im geringsten zu schämen, darüber klar, daß ich
altmodischer bin als du; ich schätze die Ehrbarkeit vor der Welt,
die du zu fürchten scheinst, ich will einen Mann lieben, mit dem
ich einen geordneten Hausstand gründen und dem ich treu sein kann.
Es tut mir leid, daß ich versuchte, deinen Ruf zu retten, da du es
lieber anders willst, aber es hat nicht viel geschadet, – keine
deiner Freundinnen hat mir wirklich geglaubt. Was ich tat, tat ich
aus Pflichtgefühl. Ich habe keinen Grund, dich zu lieben, ich
schulde dir für nichts Dank. Du hast mich nie glücklich gemacht, du
hast nie irgend jemanden glücklich gemacht, nicht einmal die, die
dich liebten, – nicht meinen Vater noch Paris, noch irgendeinen von
ihnen. Paris hätte es sehen müssen – er war ein Narr, daß er dich
mitnahm.«

		Hermione war selbst etwas erstaunt und eigentlich befriedigt
über ihren eigenen Zorn und Mut. Sie fühlte, es war ein großer
Augenblick. Auch Helena schien seltsamerweise befriedigt.

		»Nun sprichst du die Wahrheit«, sagte sie. »Dem Himmel sei Dank,
du machst wenigstens den Anfang, wenn auch von unten her, wie es
oft geschieht – mit unangenehmen Dingen über andre. Aber ich will
dies lieber hören als jene törichten Erfindungen. Du hast in jedem
Punkte recht: du hast keinen Grund, mich zu lieben, und keinen, mir
dankbar zu sein. Was Paris betrifft, so habe ich mich oft gefragt,
warum er mich liebte. Vermutlich aus demselben Grunde, aus dem dein
Vater mich in jener Nacht in Troja nicht tötete. Ich sagte Paris
genau das, was du eben sagtest: daß ich niemanden glücklich gemacht
[bookmark: page52] hätte.
Ich sagte ihm auch, daß kein Mann mich glücklich gemacht hätte, daß
das, was unendliche Wonne zu werden verspräche, nur ein kurzer,
flüchtiger Augenblick sein würde, daß unsre Leidenschaft Elend im
Gefolge haben, daß sie ihm möglicherweise den Tod bringen würde.
Mit offenen Augen – und er war sonst kein unbesonnener Tor – wählte
er unsre Liebe. Oder vielleicht gab es keine Wahl. Allein dein
Vater wußte das Schlimmste, als er mit dem Schwert in der Hand und
Mord im Herzen mich suchte. Er hatte ein gutes Recht, mich zu töten
– ich glaubte, er würde es tun. Oder vielleicht glaubte ich es
nicht.«

		Hermione war fassungslos, daß ihre Mutter nicht erzürnt war. Es
schien jetzt an ihr, etwas zu sagen, aber sie konnte ihre Gedanken
nicht sammeln; sie fühlte sich plötzlich am Ende ihrer Kraft. Sie
hatte die ganze Zeit gestanden; nun setzte sie sich auf das
Ruhebett neben ihre Mutter.

		»Wenn wir die Tatsachen nehmen, so hast du recht,« fuhr Helena
fort, »allein du bist zu jung, sie von allen Seiten zu übersehen.
Ich hätte dich glücklich machen sollen – diese Pflicht hat man
gegen sein Kind. Aber nicht gegen den Mann, den man liebt; eine
solche Pflicht leugne ich. Wenn wir doch nur von vornherein wüßten,
daß Glück das letzte ist, was wir von der Liebe fordern können, und
die Konsequenzen dieser Tatsache auf uns nehmen wollten! Die Liebe
ist ein wundervolles Gefühl des Lebens, ja, ein Wachwerden für die
Welt um uns und die Seele in uns – aber nicht Glück. Hermione, ich
wollte, ich könnte dir klarmachen, daß ein geliebter Mann oder eine
geliebte Frau nur der Anlaß ist, der einen Traum auslöst. Je
stärker die Liebe ist, wie wir es ausdrücken, je klarer und [bookmark: page53] lebendiger
ist die Vision. Den Geliebten vollständig glücklich machen, wäre
ein Widerspruch in sich; wenn er dich wirklich liebt, so wird er in
dir weit mehr sehen, als du bist, und wenn du dich dann geringer
erweisest als er dich sah, so wird er unglücklich sein.«

		»Glaubst du nicht, daß du ein Ausnahmefall bist?« fragte
Hermione. »Für dich mag die Liebe diesen schwankenden Zustand
bedeuten, aber für andere ist sie, soweit ich hier um mich her
beobachtet habe, ein ganz normales, zuverlässiges Glück. Wenigstens
reden sie nicht so wie du, sie sehen zufrieden aus und wünschen der
Jugend Glück, die heiraten will.«

		»Mein liebes Kind,« sagte Helena, »ich bin ein
Ausnahmefall – jeder, der die Liebe kennengelernt hat, ist es.
Allein es gibt eine allgemeine Weisheit über diesen Gegenstand, die
ich gern mit dir teilen würde, wenn ich es könnte. Es ist nutzlos,
es zu versuchen. Du mußt aus eigener Erfahrung lernen, wenn du
liebst.«

		»Ich liebe,« sagte Hermione, – »ich liebe Orest.«

		»Ja Kind, du liebst ihn – aber noch nicht sehr. Ich vermute, er
hat dich noch nie enttäuscht.«

		»Nein, nie!«

		»Du bist noch im ersten Stadium«, sagte Helena. »Wir müssen uns
eine Illusion machen, bevor wir enttäuscht werden können.«

		»Ich habe eine neue Aufklärung bekommen über das, was Skandal
ist,« sagte Hermione, »und ich will mein bestes tun, deine
Auffassung von Liebe zu begreifen. Darf ich dich etwas Persönliches
fragen? Ich vermute, deine Theorie gilt ebenso wohl für dich wie
für die Männer, die dich liebten. Ist die Liebe für dich auch immer
ein Irrtum gewesen?« [bookmark: page54]

		»Niemals ein Irrtum,« sagte Helena, »immer eine Illusion.«

		»Als du mit Paris entflohst, da war es also nicht wirklich
Paris, den du liebtest – wie du nachher entdecktest?«

		»Das kannst du wohl sagen, es war nicht der wirkliche
Paris.«

		»Aber du wirst zugeben, daß du nicht die Entschuldigung der
Unerfahrenheit hattest, die du für mich gelten läßt«, sagte
Hermione. »Du hattest schon meinen Vater geliebt und, wie ich
vermute, erkannt, daß auch er nicht das war, was du wolltest. Du
hättest dich nicht zum zweitenmal täuschen lassen sollen.«

		»Ich heiratete deinen Vater,« sagte Helena, »ich habe nie
gesagt, daß ich ihn liebte. Aber um dich nicht zu empören und mich
nicht falsch hinzustellen, will ich dir sagen, daß ich immer viel
von Menelaos gehalten habe und daß er ein musterhafter Gatte ist.
Allein deine Schlußfolgerung würde nicht zutreffen, selbst wenn ich
ihn leidenschaftlich geliebt hätte. Ich würde dann bekennen müssen,
daß ich mich in meiner Liebe zu Menelaos ebenso getäuscht habe, wie
in meiner Liebe zu Paris, aber vielleicht hatte die Illusion, die
Paris in mir weckte, größere Macht über mich. Die Illusion ist es,
in die man sich verliebt. Und wie oft dies auch geschehen mag, und
wie klar du auch das Ende voraussiehst, jede Illusion ist
willkommen, denn nur solange sie dauert, wird uns eine Vision
unsres bessern Selbst zuteil.«

		»Nun denn,« sagte Hermione, »wenn nun jemand diese göttliche
Vision deines Selbst in dir hervorgerufen hat, so könntest du doch
das Glück festhalten, wenn du den betreffenden Menschen nie
wiedersähst.« [bookmark: page55]

		»Das ist eine tiefsinnige Bemerkung,« sagte Helena, »aber eine
solche Weisheit wäre nicht mehr menschlich.«

		»Noch eine andre Frage, Mutter – denkt Vater wie du?«

		»Ich bezweifle es, aber man kann nie wissen«, sagte Helena.
»Dein Vater hat seit langer Zeit nicht eingehend mit mir über seine
Auffassung von Liebe gesprochen.«

		»Ich bin sicher, er würde dir nicht zustimmen,« sagte Hermione,
»und ich tue es auch nicht. Dein Lob der Wahrhaftigkeit gibt mir
den Mut, dir zu sagen, daß ich nicht glaube, alle Menschen, die ich
außer dir kenne, haben unrecht, und das, was sie für Glück halten,
ist eine Täuschung. Ich begehre für mich solch ein Glück, wie sie
es meiner Meinung nach wirklich haben. Ich werde nie verstehen, wie
du, so schön und klug, wie du bist, mit einem Gatten, den du dir
selbst aus einer Reihe von glänzenden Bewerbern gewählt, dich an
diesen Menschen aus Asien wegwerfen konntest. Ich habe versucht,
mir deinen Gemütszustand vorzustellen, als du mit ihm entflohst,
aber ich kann es nicht.«

		»Nein, allerdings nicht,« sagte Helena, »in dieser Beziehung
hast du merkwürdig versagt. Ich komme noch einmal auf die
Skandalgeschichten zurück, die du verbreitet hast. Du erzähltest
Charitas, ich sei mit Paris gegangen, weil ich nicht anders konnte,
– Paris hätte mich mit Gewalt entführt.«

		»Es schien mir die mildeste Auffassung.«

		»O – gab es verschiedene Auffassungen? Welches waren denn die
andern, mit denen du mich verschontest?«

		»Ach, wozu noch darüber reden, Mutter!« sagte Hermione. »Ich
habe mich zu den Geschichten bekannt, und da du sie nicht magst,
kann ich nur sagen, daß ich sie [bookmark: page56] bereue. Du bringst mich auf durch die Art,
wie du mich examinierst. Ich habe versucht, das Rechte zu tun, aber
du machst, daß ich mich minderwertig fühle.«

		»Wenn du versucht hast, das Rechte zu tun, so hast du keine
Ursache, dich minderwertig zu fühlen«, sagte Helena. »Aber ich
vermute, du fühltest dich schon damals nicht recht wohl dabei; ich
halte dich für zu intelligent, als daß du nicht gewußt haben
solltest, was du da redetest.«

		»Ich wußte, was ich tat – ich sagte eine Lüge, um deinetwillen
und auch um unsertwillen. Ich hätte noch manche andre Lüge sagen
können; ich versuchte die beste zu wählen. Die erste, die mir
einfiel, paßte nicht – ich hatte sie aus einer alten Dichtung – die
Situation, die so oft geschildert wird, wo die Götter den Liebenden
durch einen Zauber täuschen: er weiß nicht, wer es ist, den er in
seine Arme nimmt, aber nachher werden seine Augen geöffnet, und er
weiß, daß er getäuscht wurde. Ich wollte in meiner Verzweiflung
zuerst sagen, Aphrodite hätte dich bezaubert, daß du dachtest, es
sei Menelaos, und dann war es Paris. Lächle nicht – ich verwarf
dies abgedroschene Märchen bald. Dann hätte ich sagen können, du
seist Paris freiwillig gefolgt, allein da war das Schimpfliche so
augenfällig und hätte sich nicht irgendwie beschönigen oder
erklären lassen. Außerdem war es gerade das, was die Leute
glaubten. Ich sah, es ließ sich nicht anders machen, als daß Paris
dich mit Gewalt geraubt hatte.«

		»Seltsam, wenn man bedenkt, was ich dir eben diesen Augenblick
über die Liebe gesagt habe«, sagte Helena. »Aber jene erste Idee
war kein abgedroschenes Märchen, und wenn du es erzählt hättest, so
würde ich es keineswegs Skandal genannt haben, denn es ist die
Wahrheit. [bookmark: page57] Paris hätte mich nicht gegen meinen Willen
rauben können. In gewissem Sinne ging ich freiwillig. Aber in einem
tieferen Sinne wäre die Geschichte wahr gewesen – es war
Zauber.«

		»Aber wirklich, Mutter, das geht zu weit! – nicht das jetzt –
dafür ist es nun zu spät!«

		»Und doch ist es die Wahrheit, Hermione, tiefe Wahrheit! Man
glaubt die ganze Zeit, daß man Menelaos umarmt, und am Ende ist es
Paris.«

		»Auf mein Wort, Mutter, ich habe in meinem Leben keine so
zynische Bemerkung gehört!«

		»Im Gegenteil,« sagte Helena, »es ist eine der optimistischsten
Bemerkungen, die du je hören wirst, besonders da sie von mir kommt.
Du verstehst es noch nicht, und viele, die es wissen sollten,
wollen es nicht eingestehen, aber in der Liebe ist immer ein
natürlicher Zauber der Leidenschaft, der uns fortreißt, und wenn
der Zauber stirbt, wie er unfehlbar muß, so bleibt entweder eine
Enttäuschung zurück oder eine, schöne Wirklichkeit, eine
Freundschaft, eine Kameradschaft, eine Harmonie. Dies Wunder hinter
dem vorübergehenden Zauber habe ich noch nie gefunden, aber ich
habe es immer gesucht, und ich glaube immer noch, daß es da
ist.«

		»Wenn wir alle nach deinem Plan lebten,« sagte Hermione, »so
weiß ich nicht, was aus den Menschen werden sollte. Wir haben nicht
das Recht, unser eigenes Leben zu leben –«

		»Wenn wir nicht unser eigenes Leben leben,« sagte Helena, »so
sind wir in Gefahr, andern in ihr Leben zu pfuschen.«

		»Ich meine, wir sind nicht allein in der Welt«, sagte Hermione.
»Du kannst mich mit Worten zum Schweigen [bookmark: page58] bringen, aber ich wundere
mich, daß du nicht siehst, wie inkonsequent du bist. Mir machst du
Vorwürfe, weil ich eine Geschichte von dir in Umlauf setze, die
zwar unwahr ist, aber in Anbetracht der Umstände außerordentlich
günstig und wohlwollend. Und dabei predigst du mir hier mit deiner
ruhigen Stimme und deinen unschuldigen Augen Ideen, die uns alle
schlecht machen würden, wenn wir sie befolgten. Es scheint mir
nicht so schlimm, für einen guten Zweck eine kleine Unwahrheit zu
sagen, wie das Heim zu zerstören und Krieg und Tod
heraufzubeschwören.«

		»Es scheint nicht so schlimm,« sagte Helena, »wenn du nicht
fragst, was die Zerstörung des Heims und Krieg und Tod
herbeiführte. Vielleicht war die erste Ursache eine kleine
Unwahrheit für einen guten Zweck. Wenn wir alle nach meinem Plan
lebten, sagtest du. Ich habe keinen Plan als den, so aufrichtig wie
möglich zu sein. Gewiß sind wir nicht allein in der Welt, und die
erste Bedingung für ein gutes Zusammenleben mit den andern ist,
glaube ich, ihnen gegenüber vollkommen wahr zu sein. Wie kann
irgend etwas gut sein, was zum Teil erlogen ist? Und du weißt
nicht, was dann aus den Menschen werden würde! Was wird denn jetzt
aus ihnen? Seit ich zurückgekehrt bin, habe ich die ganze Zeit
beobachtet, wie die Güte unsrer Vorfahren und das, was weise Männer
für unser gegenseitiges Glück für gut befanden, zu niedrigen
Zwecken mißbraucht werden kann. Charitas kam sofort, um mich zu
besuchen. Was konnte gütiger sein, als eine alte Freundin in der
Heimat willkommen zu heißen? Führte sie irgendein ehrlicher Zweck
in mein Haus, wenn sie nicht als Freundin kam? Ich habe den Besuch
erwidert, und ich kenne sie durch und durch. Sie erzählte mir die
Märchen, [bookmark: page59] die du in Umlauf zu setzen versucht hast;
natürlich hoffte sie, daß sie nicht wahr wären. Sie hoffte das
Schlimmste. Was sie wollte, als sie gleich herbeieilte, war, die
Sahne vom Skandal für sich abschöpfen, von meinen intimsten
Erlebnissen hören, um meine Schlechtigkeiten in allen Einzelheiten
mit den Nachbarn durchzusprechen. Die Ärmste hat ja auch nie selbst
irgendwelche Abenteuer erlebt. Ich enttäuschte sie. Sie erfuhr
nichts und mußte feststellen, daß ich eine vollkommen moralische
Frau bin.«

		»Mutter! Wie konntest du das?« fragte Hermione.

		»Ich will mich jetzt darauf nicht weiter einlassen«, sagte
Helena; »ich habe es allmählich satt, Gegenstand der Unterhaltung
zu sein, und ich wollte von dir sprechen. Nur das eine möchte ich
dir noch sagen, daß von allen denen, die um meinetwillen nach Troja
zogen, ich die einzige bin, die mit ungeschwächtem
Sittlichkeitsgefühl zurückgekehrt ist. Wenn diese Unterredung dir
nur ein klein wenig die Augen geöffnet hat, so beobachte die
Menschen um dich her und beobachte dich selbst, und du wirst sehen,
was ich meine. Wir haben das Recht, unser eigenes Leben zu leben –
du hast sogar das Recht, Orest zu heiraten, wenn ich auch noch
hoffe, daß du es nicht tust. Aber jenes Recht schließt eine Pflicht
ein – die Folgen auf sich zu nehmen. Wenn ich zu Hause gewesen wäre
und dich ordentlich hätte erziehen können, so brauchte ich dir
jetzt nicht zu sagen, daß für kluge Menschen die Zeit für Reue vor
der Tat liegt. Tu dein Bestes, und wenn es ein Irrtum war, verbirg
nichts und sei bereit, dafür zu leiden. Das ist Sittlichkeit. Ich
bemerke hier herum davon nicht viel.«

		»Es ist nur gerecht,« sagte Hermione, »wenn wir uns erinnern,
daß Charitas mir in deiner Abwesenheit eine [bookmark: page60] gute Freundin gewesen ist.
Sie würde erstaunt sein, wenn sie wüßte, wie du von ihr
denkst.«

		»Sie weiß es jetzt, und sie ist erstaunt«, sagte Helena. »Ich
halte sie für eine gefährliche Frau. Gib acht, sie wird noch viel
Schaden anrichten. Was für eine Art Junge ist ihr Sohn?«

		»Damastor? Oh, ganz nett«, sagte Hermione. »Er hat nicht die
Charakterfestigkeit seiner Mutter, aber er ist harmlos. Er hängt
sehr an Charitas.«

		»Was verstehst du unter harmlos?« fragte Helena.

		»Oh, er ist wohlerzogen, gut behütet und still, ein bißchen
jung, selbst für seine Jahre.«

		»Du mußt seine Art sehr schätzen«, sagte Helena.

		»Was? Damastor?« rief Hermione.

		»Seine Mutter sagt, er schwärmt für dich.«

		»Für mich? Ich kenne ihn kaum! Doch ja, ich habe ihn bei seiner
Mutter getroffen, aber nicht oft. Er hat mir gegenüber nichts von
Schwärmerei gezeigt, dem Himmel sei Dank! Für mich ist er noch ein
Kind.«

		»So hat er dich nicht kürzlich besucht?«

		»Nie! Wer hat dir das erzählt?«

		»Charitas. Sie sagt, er habe es ihr erzählt. Ich dachte mir, daß
es nicht wahr wäre. Es ist eine sehr ehrbare Familie. Nicht mehr
als das normale Quantum von Verlogenheit. Du könntest schlimmer
fahren.« [bookmark: page61]
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		Menelaos,« sagte Helena, »kann ich dich einmal
sprechen?«

		»Ich bin beschäftigt. Was wünschest du?«

		»Ich möchte mit dir über Hermione sprechen.«

		»Was ist denn mit ihr los?«

		»Nichts ist mit ihr los. Ich möchte nur über ihre Zukunft
beraten. Wir haben uns noch nicht viel darum bekümmert, und du mußt
ebensogut wie ich fühlen, daß wir das Glück unseres Kindes einmal
ins Auge fassen sollten.«

		»Das hat Zeit«, sagte Menelaos. »Ich bin heute morgen mit Arbeit
überhäuft. Die Sache ist jedenfalls nicht dringend; Hermione ist
nicht unglücklich.«

		»Mir ist sie dringend, Menelaos. Hermione ist wohl nicht gerade
unglücklich – ich hoffe es wenigstens – aber wir haben sie doch
sehr vernachlässigt. Nun wir zurückgekehrt sind, sollten wir ihren
Charakter zu erkennen suchen und ihr zu dem Leben verhelfen, das
das Beste in ihr zur Entwicklung bringt und ihr dauernde
Befriedigung sichert. Ich weiß nicht, wie du diese Pflicht einen
Augenblick länger aufschieben kannst.«

		»Nun, dies ist vortrefflich!« rief Menelaos. »Wenn sie
vernachlässigt wurde, so sag' mir doch gütigst, wer sie
vernachlässigt hat! Du redest, als ob es meine Schuld wäre!«

		»Wir verließen sie alle beide, obwohl aus verschiedenen
Gründen«, sagte Helena. »Ich will meinethalben die [bookmark: page64] Schuld auf mich nehmen,
aber nun wir wieder hier sind, laß uns den Schaden gutmachen. Ich
nehme an, daß dies auch dein Bestreben ist. Für mich gibt es heute
morgen nichts Wichtigeres; wenn du augenblicklich zuviel zu tun
hast, um darüber nachzudenken, willst du dann eine Zeit bestimmen,
wo wir darüber sprechen können? Aber in Wirklichkeit hast du gar
nichts Dringendes zu tun, Menelaos. Als ich eintrat, standest du da
und sahst aus der Tür.«

		»Ich wollte, du könntest begreifen, daß man sehr beschäftigt
sein kann, auch wenn man still dasteht und aus der Tür sieht. Du
erkennst nicht im geringsten das an, was ich leiste, Helena. Wenn
ich nicht oft und angestrengt nachdächte, so würde hier alles aus
den Fugen gehen. Es liegt alles sehr im Argen. Ich glaube vielmehr,
daß ich für mein Kind am besten sorge, wenn ich den Besitz
zusammenhalte.«

		»Du bist ein guter Hausvater, Menelaos, niemand erkennt das mehr
an als ich. Deshalb will ich ja auch mit dir über Hermione sprechen
– wir brauchen deinen Rat, bevor sie sich zu weit einläßt.«

		»Einläßt, worauf?«

		»Nun zum Beispiel auf eine Heirat.«

		»Oh, – mit Orest.«

		»Das ist eine Möglichkeit«, sagte Helena. »Sie glaubt,
ihn zu lieben.«

		»Famos«, sagte Menelaos. »Dann ist die Sache abgemacht. Gibt es
sonst noch etwas?«

		»Wir sind noch nicht mit Orest fertig«, sagte Helena. »Ich finde
es nicht famos, daß sie sich in ihn verliebt glaubt. Ich zweifle
sehr, daß sie weiß, was Liebe ist. Sie ist entschlossen, ihn zu
heiraten.«

		»Darf ich noch einmal ›famos‹ sagen, da du mich um Rat [bookmark: page65] fragst? Warum
sollten sie sich nicht heiraten? Ich dachte, das hätten wir bereits
vor vielen Jahren unter uns abgemacht.«

		»Das ist es eben. Vor vielen Jahren. Wir haben seitdem sehr viel
gelernt. Wozu hat man seine Erfahrung? Orest ist kein Gatte für
mein Kind.«

		»Meinst du unser Kind? Ich möchte mitzählen, wenn mein Rat
gewünscht wird. Ich weiß nämlich ganz gut, Helena, wo du hinaus
willst. Du hast schon irgendeinen Plan und willst ihn mir nun auf
gute Manier beibringen. Ich kenne deine Art, mich um Rat zu fragen.
Laß dir, bitte, ein für allemal gesagt sein, daß Orest mir als
Schwiegersohn willkommen ist, wenn Hermione ihn will. Und ich habe
nichts von irgendeinem Nebenbuhler gehört. Übrigens haben wir beide
ihn lange nicht gesehen – wie lange ist es schon her? Wir würden
ihn nicht wieder erkennen. Hermione kennt ihn viel besser als wir –
sie sind beide durch den Krieg verwaist gewesen und durch ein
gleiches Interesse zueinander geführt. Was sagt sie von ihm?«

		»Sie sagt, daß sie ihn liebt. Nichts Genaueres weiter. Ich kenne
ihn zwar nicht persönlich, aber ich kenne seine Mutter, und du
kennst seinen Vater – um es höflich auszudrücken. Er muß einem von
beiden ähnlich sein.«

		»Ich kann nicht sagen, daß ich deine Schwester je leiden
mochte,« sagte Menelaos, »allein man sollte erwarten, daß du mit
mehr Achtung von Agamemnon sprächest; du stimmst ihm oft zu –
wenigstens wenn es gegen mich geht, und er ist immer gleich
zuvorkommend dir gegenüber. Er gehört tatsächlich zu deinen
Bewunderern. Aber wie du auch über ihn und Klytemnestra denkst, es
scheint mir ungerecht, es Orest entgelten zu lassen.« [bookmark: page66]

		»Blut verleugnet sich nicht«, sagte Helena. »Ich habe diesen
Zweig immer für die schwache Seite der Familie gehalten.«

		»Klytemnestra schwach?« rief Menelaos. »Kennst du denn deine
Schwester? Vor vielen Jahren schon sagte ich zu Agamemnon, er wäre
ein mutiger Mann, wenn er sie heiratete. Jetzt wird er mir glauben,
– wenn er überhaupt einmal mit seinen Freudenfeuern da drüben
fertig wird und nach Hause kommt. An dem Abend, als wir uns
trennten, sagte ich zu ihm, er sei wohl nicht sehr darauf erpicht,
seiner Frau wieder gegenüberzutreten. Er wird an diese Bemerkung
denken.«

		»Was in aller Welt meinst du?«

		»Nun, ich mochte es dir nicht erzählen – sie ist ja deine
Schwester – es war das, woran ich dachte, als du eintratst.
Eteoneus sagt: Klytemnestra habe Agamemnon aufgegeben – sie hat
ganz offenkundig mit Ägisth gelebt, und sie hat die Absicht, mit
meinem Bruder abzurechnen, wenn er heimkommt. Es wird eine
furchtbare Auseinandersetzung werden. Ägisth tut mir leid, wie es
auch enden mag. Wenn ich nur wüßte, wo Agamemnon augenblicklich ist
– als du kamst, sann ich darüber nach, wie ich ihm helfen könnte,
ohne in auffallender Weise um Klytemnestras Haus
herumzuschleichen.«

		»Sie hat es nie verstanden, ihren Mann zu behandeln,« sagte
Helena, »und wenn ich mir sonst auch nichts aus Agamemnon mache, so
hat er mir in dieser Beziehung doch leid getan. Jeder Mann hat
Anspruch auf einen gewissen Respekt von seiten seiner Frau. Wenn
ihr das unmöglich ist, so sollte sie ihn verlassen. – Allein ich
sehe nicht ein, wieso Klytemnestras Betragen ein Grund ist, unsre
Tochter mit ihrem Sohn zu verheiraten.« [bookmark: page67]

		»Keineswegs,« sagte Menelaos, »aber auch kein Grund dagegen.
Verurteile Orest nicht, bevor wir ihn kennen. Könnten wir den
Jungen nicht einmal kommen lassen und ihn uns ansehen? Oder warten,
bis er von selbst kommt – Eteoneus sagt: er müsse bald hier
sein.«

		»Wie kann er das wissen?«

		»Er weiß es nicht gewiß, aber er sagt, Orest sei in regelmäßigen
Zwischenräumen gekommen und man könne ihn nächstens erwarten.«

		»So hat also Eteoneus die Sache hinter meinem Rücken
begünstigt?«

		»Das würdest du nicht denken, hörtest du ihn reden«, sagte
Menelaos. »Er scheint Orest noch weniger leiden zu können als du.
Sie haben Streit miteinander gehabt – sich wie Gassenbuben
geschimpft, nach dem, was unser Torhüter sagt, und ich vermute, er
hat mir das Schlimmste noch verschwiegen. Im ganzen ist er in
dieser Sache auf deiner Seite.«

		»Dann hat er dir wahrscheinlich irgendeinen vernünftigen Grund
genannt, weshalb er Orest nicht mag. Was sagt er von ihm?«

		»Wenn du es durchaus wissen willst,« sagte Menelaos, »er
fürchtet, daß Orest dir zu ähnlich ist – das heißt, in seinen
Anschauungen.«

		»Die hat er von seiner Mutter«, sagte Helena. »Eteoneus hat mich
nie verstanden. Ich bin sicher, der Junge ist Klytemnestra, wie sie
leibt und lebt; die Söhne arten gewöhnlich nach der Mutter, wie die
Töchter nach dem Vater.«

		»Unsinn!« sagte Menelaos. »So einfach ist die Sache nicht.
Außerdem käme das darauf hinaus, daß man die Kinder für ihre Eltern
verantwortlich machte, und das [bookmark: page68] wäre nicht billig. Tatsächlich betragen
sie sich meistens viel vernünftiger.«

		»Das ist selten ein Vorzug«, sagte Helena. »Das sollte man ihrer
Unreife oder ihrer falschen Erziehung zur Last legen.«

		»Das ist allerliebst!« rief Menelaos. »Nun sind wir richtig im
Tollhause angelangt! Wie willst du einen Menschen, der bei Verstand
ist, überzeugen, daß ein vernünftiges Betragen das Resultat einer
schlechten Erziehung ist?«

		»Man darf so jung noch nicht vernünftig sein,« sagte Helena,
»das ist ein schlechtes Zeichen. Es heißt, am verkehrten Ende
anfangen. Jugend soll damit anfangen, daß sie das Leben liebt.
Vernunft ist eine Art Vorsicht, eine Beherrschung der Impulse –
aber man muß Impulse haben, bevor man sie beherrschen kann. Wie
kann man vorsichtig sein, ehe man eine gewisse Weltkenntnis erlangt
hat? Und wie kann man Erfahrung sammeln, wenn man sie von
vornherein meidet? Wenn man jung ist, kann man nichts Besseres in
sich tragen als die Liebe zum Leben. Dies ist aber gerade das, was
sie nicht haben und daher ist ihre Vernunft meiner Meinung nach
eine taube Nuß.«

		»Nach dem, was ich von den jungen Leuten gehört habe,« sagte
Menelaos, »haben sie durchaus so viel Liebe zum Leben, wie wir nur
wünschen können. Eteoneus ist dieser Ansicht über Hermione und
Orest, und ich glaube wohl, daß er recht hat.«

		»Seit wann holst du dir deine Lebensweisheit von deinem
Torhüter, Menelaos? Eteoneus ist ein treuer Knecht – dafür habe ich
ihn immer gehalten – und ein ganz unwissender Mensch. Er weiß
soviel vom Leben, wie man [bookmark: page69] von einer Türmatte aus übersehen kann. Ich
habe das Gefühl, daß du mit mir scherzest. Willst du nicht
ernsthaft reden?«

		»Ich rede ernsthaft. Und will es noch mehr, wenn du es wirklich
wünschest. Doch bevor wir anfangen, möchte ich dir sagen, daß ich
mir nichts von Eteoneus holte, er kam zu mir. Er verläßt zuweilen
seine Türmatte einen Augenblick, um meine Gesellschaft zu suchen,
und wenn er auch nicht gerade die Gesellschaft ist, die ich mir
wähle, so ist er doch kein Narr. Aber ernsthaft gesprochen – wie du
es wünschest – da du mich nicht in Frieden lassen kannst: was
meinst du mit Hermiones schlechter Erziehung und der Liebe zum
Leben, die ihr fehlt, und was für einen Mann sollte sie denn
heiraten? Ich bin heute morgen etwas zerstreut, Helena, durch die
Nachricht über Agamemnon, und andere Dinge erscheinen mir daher
vielleicht weniger wichtig als sie sind. Was wünschest du?«

		»Ich wünsche deine Aufmerksamkeit,« sagte Helena, »und wenn ich
sie jetzt nicht haben kann, will ich warten. Allein Hermione
scheint mir in einer Gefahr, aus der wir sie retten könnten, wenn
wir schnell einen Plan machten, und da ich fürchte, daß sie durch
meine Schuld in diese Gefahr geraten ist, will ich alles daran
setzen, sie nun zu retten; wenn wir es nicht verhindern, wird sie
Orest heiraten, und ich bin sicher, daß diese Heirat ihr nichts als
Elend bringen wird. Sie ist keinem jungen Mann ihres Alters
begegnet außer Orest und Damastor, Charitas' Sohn, weißt du, der
nicht viel wert ist. Neben ihm muß Orest ihr wie ein Gott
vorkommen. Der Kontrast macht es in den meisten Fällen. Eines Tages
wird sie einen wirklichen Mann kennenlernen und es bereuen,
voreilig geheiratet zu haben.« [bookmark: page70]

		»Bei meiner Ehre!« rief Menelaos. »Bei – meiner – Ehre!«

		»Was sie braucht, ist Erfahrung,« fuhr Helena fort, »Erfahrung –
und das so bald wie möglich.«

		»So, das ist es, was sie braucht?« fragte Menelaos. »Nun,
vielleicht kann ich es in die Wege leiten, daß irgendeiner mit ihr
durchgeht, und nach einer gewissen Zeit wird sie dann imstande
sein, sich den Mann auszusuchen, dem sie nicht mehr durchgehen
möchte. Betrachten wir das als abgemacht. Hast du irgendeinen
bereit für die Probeflucht?«

		»Das ist natürlich jetzt nicht dein Ernst«, sagte Helena. »Aber
weißt du, das wäre gar keine schlechte Idee, wenn es sich machen
ließe. Das tut es vermutlich nicht, und es geht auch etwas darüber
hinaus, was ich gedacht habe. Außerdem würde es nicht viel nützen;
sie würde nichts daraus lernen, es sei denn, daß es jemand gäbe,
mit dem sie fliehen möchte, und ich glaube, es gibt niemand.«

		»Ist dir das nicht ein erleichternder Gedanke?« fragte Menelaos.
»Nach der Art, wie du redetest, glaubte ich, sie ginge uns schon
heute nachmittag davon. Ich selbst habe von Hermione die
Vorstellung, daß sie ernst und pflichttreu und zuverlässig ist. Sie
ist für mich ein großer Trost. Warum willst du sie nicht ihr
eigenes Leben leben lassen, wie du deins gelebt hast?«

		»Menelaos, kannst du denn nichts, gar nichts einsehen? Das ist
es ja gerade, was ich für sie wünsche, aber was sie nie tun wird.
Wenn Hermione meine Natur hätte, so würde ich mich nicht um sie
sorgen; ich wäre sicher, daß sie ihr eigenes Leben leben würde, wie
du sagst; und ob sie nun dabei irrte oder nicht, sie würde nichts
versäumen. Allein sie ist voll von Überzeugungen und Vorurteilen –
was [bookmark: page71] die
Welt von ihr erwartet, als ob die Welt sich darum kümmerte – was
sie sich selbst schuldig ist, als ob das Leben eine Schuldabtragung
wäre – und was weiß sie denn von der Welt oder von sich? Ihre
ganzen Vorstellungen sind flach und sentimental, rein abstrakt; sie
hat sich nach ihrem kleinen Umkreis hier ein Weltbild konstruiert
und glaubt, daß sie das Universum kennt. Das arme Kind! Ihr Herz
schläft noch. Wenn sie eines Tages erwacht, kann sie furchtbar
werden. Klytemnestra war als junges Mädchen genau so –
rechthaberisch, töricht und empfindsam. Sie heiratete Agamemnon
hauptsächlich aus dem Grunde, weil du mich heiratetest; die
zwiefache Verbindung schien ihr romantisch. Ich bin sicher,
Hermione findet es rührend und nett, wenn sie ihren Vetter heiratet
und die Familie zusammenhält. Ich nenne sie nicht vernünftig – sie
ist blind. Wenn sie ihrer Tante nicht so ähnlich wäre, würde ich
mich nicht sorgen. Ein Mädchen ohne latente Charakterkraft könnte
ebensogut jetzt heiraten, wen sie wollte, allmählich ihren Irrtum
erkennen, und sich dann in ihres Lebens Enge so behaglich wie
möglich einrichten, wie Charitas; die Welt ist voll von solchen
Existenzen, und für solche ist wenigstens nichts zu fürchten. Doch
wie ich mein Kind kenne, wird sie über ihren Irrtum klar werden,
wenn sie eine große Leidenschaft in sich entdeckt, und sie wird
nicht wissen, was sie damit anfangen soll – sie wird einfach Gewalt
brauchen. Es ist schlimm für diese Art von Menschen, wenn die Liebe
zum Leben sie packt und sie glauben, daß es zu spät ist.«

		»Ich bin nicht sicher, ob ich verstehe, was die Liebe zum Leben
ist«, sagte Menelaos. »Es ist eine Redensart, die du oft
gebrauchst, und wie andre deiner Redensarten [bookmark: page72] hat sie eine kritische
Spitze, die gegen mich gerichtet zu sein scheint. Ich glaube, du
meinst etwas, was mir deiner Ansicht nach fehlt. Aber ich bin
überzeugt, daß ich das Leben ganz so liebe, wie ich sollte; ich
habe nie den Wunsch gehabt zu sterben. Ich habe mein Volk und meine
Heimat geliebt. Ich habe dich, Helena, einmal geliebt, so gut ich's
verstand. Ich halte sehr viel von Hermione. Habe ich irgend etwas
versäumt?«

		»Auf deine Art hast du mich geliebt, glaube ich«, sagte Helena.
»Ich gebe zu, daß es mehr ist als ich verdiene. Allein ich danke
dir nicht dafür, Menelaos. Die Liebe ist etwas, was uns widerfährt,
wir können uns nicht dagegen wehren, und von seiten des Liebenden
ist wahre Leidenschaft nicht ein artiges Geschenk oder ein Zeichen
von Großmut. Deine Güte und deine Geduld, wenn du mich nicht
verstandest, das ist es, wofür ich dir danken kann. Wir sind nicht
weiter voneinander entfernt als die meisten Eheleute, glaube ich,
und wenn wir ans Ende unsrer Tage gelangen, so werden wir
hauptsächlich daran denken, wie lange wir Gefährten waren. Aber,
ach, Menelaos, ich wünsche so sehr, daß Hermione die wirkliche
Liebe erfährt! Daß Liebe und Leid über sie kommen, solange sie jung
ist, solange Körper und Geist nicht abgestumpft sind, solange die
Ekstase der Sinne als Ekstase der Seele gefühlt wird! Um dann, wenn
der Körper erschlafft und alt wird, gewahr zu werden, daß die
Ekstase doch wirklich in der Seele ist und daß beide Seelen in
jenem Feuer des Glücks in eins verschmolzen sind! Oder wenn sie zu
dieser letzten Freude nicht gelangt, ihr wenigstens so nahe zu
kommen, daß sie weiß, es gibt sie, und daß sie immer mit Sehnsucht
an sie denkt und an ihr das Leben mißt. Es muß Menschen geben,
denen [bookmark: page73]
diese Liebe zuteil wird, Menelaos, und ich wünsche es für sie. Wer
sie hat, wird nie alt, glaube ich, verliert nie den Mut, stumpft
nie ab; er leidet wohl, aber seine Welt bleibt schön. Er kann
getrost seinem Herzen freien Lauf lassen – es hat keine Gefahr, daß
es kalt oder verschrumpft oder runzlig wird.«

		»Du bist freimütig«, sagte Menelaos. »Ich bin froh, daß du mir
dies gesagt hast – ich glaube, ich bin froh darüber. Ich vermute,
es ist nicht die junge Generation, von der du sprichst. Das also
verstehst du unter Liebe zum Leben?«

		»Nein, das ist Liebe«, sagte Helena.

		»Da wir nun einmal bei dem Gegenstande sind, könntest du mir
auch gleich alles sagen«, sagte Menelaos. »Willst du mir nicht kurz
andeuten, was es ist, das der heutigen Jugend fehlt?«

		»Ich meine einfach, daß sie das Leben nicht so lieben, wie sie
sollten«, sagte Helena. »Wir nehmen gewöhnlich an, daß sie es tun,
weil es natürlich scheint, sich an der Welt ringsum zu freuen,
solange man jung ist. Allein sie nehmen sie sehr vorsichtig und
ernst; hast du nicht beobachtet, daß sie immer als erstes die
Fehler sehen und außerordentlich kritisch sind? Die Liebe zum Leben
widerfährt uns nicht einfach, wie jene andere Liebe; ich halte sie
für eine Kunst, die man erst durch viel Übung in langer Zeit lernen
muß. Wenn wir sie endlich gelernt haben, ist es wahrscheinlich mit
unsrer Jugend vorbei. Vielleicht kann man von diesen Kindern nicht
erwarten, das sie lieben, was sie so wenig kennen. Sie fürchten
sich vor dem Leben, – daß es ihnen nicht glückt, daß sie sich nicht
verheiraten, daß irgend etwas fehlschlägt. Wenn ihre Furcht
beseitigt ist, sind sie so erleichtert, daß sie es damit genug
[bookmark: page74] sein
lassen und kein Wagnis mehr auf sich nehmen. Das ist die einzige
Art, wie ich mir die meisten Leute, die mir begegnet sind, erklären
kann.«

		»Aber warum erklärst du dir Hermione auf diese Art? Soweit ich
sehe, wird sie das Leben lieben, sobald sich ihr dazu eine
Möglichkeit bietet; bis jetzt hat sie, wie du zugeben mußt, mehr
Kummer und Sorge gehabt als für junge Menschen gut ist. Trotzdem
weiß sie, soweit ich beurteilen kann, mit dem Leben ziemlich gut
zurecht zu kommen. Wenn nicht, so wird Orest es sie wohl lehren, –
ich höre, daß er ein unternehmender junger Mann ist, mit modernen
Anschauungen.«

		»O Menelaos, du begreifst absolut nicht, um was es sich handelt!
Orest ist von einem unheilbaren Ernst und von einer gefährlichen
Entschlossenheit, ohne jegliche Erfahrung, ohne jegliches Talent
zum Leben, ohne jeglichen Sinn für Humor. Jeder sagt das von ihm.
Vielleicht hältst du dies für einen Vorzug. Er gehört zu den jungen
Menschen, die die Flecken im Leben sehen, bevor sie das Leben
selbst sehen, und die zu gewissenhaft sind, um nicht sofort jeden
Flecken, den sie sehen, zu beseitigen. Er wird seine Pflicht ohne
jede Rücksicht auf andre um jeden Preis erfüllen; er wird das, was
er für den Willen des Himmels hält, ausführen, selbst wenn er einen
Menschen töten muß. Natürlich würde er den Mord mit den
vortrefflichsten Gefühlen begehen, und mit größtem Widerstreben.
Ich kenne diesen Typ. Er ist nicht der Mann, von dem Hermione
lernen kann – er selbst ist unbelehrbar. Kannst du dir nicht
vorstellen, was für ein elendes Leben er haben wird – und die Frau,
die ihn heiratet mit ihm? Menelaos, ich bitte dich, hilf mir,
Hermione davor zu bewahren!«

		»Es ist zu schade, daß wir hier in der Nähe kein leuchtendes
[bookmark: page75] Vorbild
für sie zur Hand haben, es sei denn, daß sie sich entschließen
könnte, deinem Beispiel zu folgen.«

		»Nein, ich wünsche nicht, daß sie meinem Beispiel folgt«, sagte
Helena. »Ich wünsche ihr ein weit glänzenderes Los, ein
glücklicheres, mit mehr Liebe. Sie schätzt mich nicht sehr, und ich
mache ihr daraus keinen Vorwurf. Ich wollte, sie hätte mehr von
Adrastes Temperament. Das ist ein Kind, das die Liebe zum Leben
hat. Ich habe mir viel Mühe mit ihrer Erziehung gegeben.«

		»Dann steh Gott ihr bei!« sagte Menelaos. »Wie ich die Sache
ansehe, ist die Gefahr, in Not zu geraten, für sie weit größer als
für Hermione.«

		»Ich glaube, die Gefahr ist ungefähr gleich, obwohl aus
verschiedenen Gründen. Dieser einfältige Junge der Charitas ist
hinter ihr her, und auf häßliche, versteckte Weise. Er sagt seiner
Mutter, es sei Hermione, die er liebt. Ich fürchte, Adraste sieht
in ihm mehr, als da ist.«

		»Hier wie überall,« sagte Menelaos, »verstehe ich deinen
Gedankengang durchaus nicht. Du willst nicht, daß Hermione sich
verliebt, weil ihr die Liebe zum Leben fehlt. Du willst nicht, daß
Adraste sich verliebt, weil sie sie hat. Soll denn, überhaupt
niemand sich verlieben?«

		»Für eine Frau,« sagte Helena, »bedeutet sich verlieben: sich in
einen Mann verlieben. Du übersiehst, wie gewöhnlich, den Hauptpunkt
des Problems. Selbstverständlich möchte ich nicht, daß eine dieser
beiden Mädchen sich einem nicht viel versprechenden Manne hingibt.
Orest und Damastor sind sich in nichts gleich, außer daß sie beide
unmöglich sind. Orest hat keine Liebe zum Leben; Adraste würde das
auf den ersten Blick erkennen. Damastor tut so, als hätte er die
Liebe zum Leben, aber im Grunde ist er der Feigling, den seine
Mutter aus ihm gemacht hat. [bookmark: page76] Ich hoffe, Adraste wird ihn zur rechten
Zeit durchschauen. Ich wollte, Pyrrhus wäre hier.«

		»Pyrrhus – der Sohn Achills?«

		»Ja.«

		»Was willst du mit Pyrrhus?«

		»Ich möchte ihn zum Schwiegersohn«, sagte Helena.

		»Nun, endlich sehen wir, wie der Hase läuft«, sagte Menelaos.
»Aber würde Hermione ihn zum Mann wollen? Wir müssen ihr doch wohl
die Wahl freistellen? Sie ist erwachsen, und sie hat Pyrrhus in
ihrem Leben noch nicht gesehen.«

		»Oh, aber die Gefahr bleibt immer, daß sie ihn irgendwann einmal
sieht. Besser, sie sieht ihn jetzt, bevor es zu spät ist. Er hat
das alles in sich – das, wovon ich eben sprach; und wenn Hermione
ihn sieht, so wird sie es erkennen, ohne daß man es ihr sagt. Wenn
sie nicht unrettbar verloren ist, so wird er ihr Herz erobern.«

		»Ich habe ihn oft gesehen,« sagte Menelaos, »und er hat mein
Herz nicht erobert. Es ist nichts Wunderbares an Pyrrhus.«

		»Oh, meinst du?« sagte Helena. »Ich glaubte es wirklich. Ich
hörte, daß du und Agamemnon ihn um Hilfe bitten mußtet, nachdem
sein Vater gefallen war. Vielleicht war an Achill auch nichts
Wunderbares. – Wir brauchen uns nicht um Worte zu streiten. Pyrrhus
ist die Art von Wunder, die ich für Hermione wünsche. Wenn ich an
jenes Ideal der Liebe denke, dann denke ich an diesen jungen Mann.
Und mit Recht, denn er ist das Kind einer großen Liebe.«

		»Ein Kind der Liebe, meinst du«, sagte Menelaos. »Etwas
Zweifelhaftes, wie man es von Achill erwarten konnte. Seine Geburt
war ein Skandal.« [bookmark: page77]

		»Das war sie nicht!«

		»Das war sie doch!«

		»Das war sie ganz gewiß nicht!«

		»Nun, meinetwegen! Ich vermute, sie hat für dich etwas besonders
Erbauliches. Er verkleidete sich als Mädchen und schlich sich so
bei Lykomedes ein, als Gefährtin der Töchter des Hauses. Eine von
ihnen wurde bald die Mutter des Pyrrhus. Ja, laß ihn uns so bald
wie möglich bei Hermione einführen!«

		»Du bist ungerecht, Menelaos! Es war Achills Mutter, die ihn als
Mädchen aufzuziehen versuchte, weil sie wußte, daß er in der
Schlacht sterben würde und die verzweifelte Hoffnung hegte, das
Schicksal betrügen zu können. Ich billige ihre List nicht, aber
jeder muß sie verstehen können. Als Achill alt genug war, um den
Betrug zu erkennen, hat er sich keinen Augenblick mehr verstellt.
Er hat nie etwas Hinterlistiges getan. Deidamia wurde von ihm weder
betrogen noch verraten.«

		»Sie allerdings nicht,« sagte Menelaos, »aber ihre Eltern. Diese
beiden vortrefflichen jungen Leute waren eine saubere Bande.«

		»Es ist niedrig von dir, so etwas zu sagen – du weißt es
besser!« sagte Helena. »Sie wuchsen zusammen auf, enger verbunden
in ihrer Kindheit als Bruder und Schwester. Als die Zeit für die
Liebe kam und das Mysterium sie einhüllte, da glitten sie einander
in die Arme, in einer Schönheit, wie sie in ihren Herzen und
Träumen bereits eins geworden waren. Achill hat sie bis zu seinem
Tode geliebt. Er verließ sie nur, weil du ihn batest, für dich und
Agamemnon zu kämpfen. Er ließ sie bei ihrem Vater Lykomedes zurück,
der ihn immer in Ehren hielt. Sie lehrte den kleinen Knaben, seinen
abwesenden Vater wie einen [bookmark: page78] Gott verehren; Achilles lebte nur im
Gedanken an seinen Sohn. Ich sehe in alledem keine Spur von
Schande. Ich sehe vielmehr den heldenhaften Jüngling, der ein
kurzes glorreiches Leben einem langen alltäglichen Dasein vorzog.
Ich sehe den Liebenden, der, als er die Geliebte seines Herzens
fand, sie nahm, beglückt und beglückend. Wenn das Kind, das sie
zeugten, nicht ein Wunder ist, so muß es doch nahezu eins sein –
ihre Liebe war wunderbar vollkommen.«

		»Jetzt darf ich wohl etwas dazu bemerken«, sagte Menelaos.
»Rede, soviel du willst, von der Liebe zum Leben, und beweise
meinetwegen, daß ich sie nicht habe. Aber was Achill anbetrifft, so
kannte ich ihn ein gut Teil besser als du. Das ist wenigstens meine
Überzeugung. Denn ich habe nie an die Geschichte geglaubt, die man
sich im Heere zuflüsterte, daß du und er euch während der
Belagerung heimlich getroffen habt.«

		»Ich habe ihn nie in meinem Leben gesehen«, sagte Helena.

		»Dessen bin ich sicher«, sagte Menelaos.

		»Doch ich würde ihn getroffen haben, wenn es möglich gewesen
wäre«, sagte Helena.

		»Dessen bin ich ebenfalls sicher«, sagte Menelaos. »Allein wenn
du ihn gekannt hättest, würdest du ihn nicht so übermäßig loben.
Achill war eine Sage. Er war die Stütze des Heeres und als solcher
unentbehrlich, aber nur für die psychologische Wirkung. Der Achill,
den du zu kennen glaubst, war ein Mythos. Er sollte Deidamia bis in
den Tod geliebt haben? Ei, unser ganzer Streit ging doch um jenes
Weib, das er nicht herausgeben wollte, Briseis!«

		»Gewiß, – oder auch um Agamemnons Gefangene Chryseis«, [bookmark: page79] sagte Helena.
»Der Streit ging um die Beute, und Frauen spielten eine Rolle
dabei, aber von Liebe war bei beiden keine Rede. Du weißt sehr gut,
daß Achill wenigstens mit Briseis nichts zu tun hatte. Seine Ehre,
nicht sein Herz war gekränkt, als dein Bruder sie ihm fortnahm. Sie
liebte natürlich Achill – das war unvermeidlich.«

		»Wir werden uns schwerlich darüber einigen,« sagte Menelaos,
»und die Geschichte ist jetzt längst veraltet. Jedenfalls, selbst
wenn Achill auch alle Tugenden besessen hätte, woher diese
Begeisterung für Pyrrhus? Du kannst Hermione nicht mit Achill
verheiraten, und höchst wahrscheinlich wird Pyrrhus deiner gütigen
Absicht, sie ihm aufzuhängen, sehr abgeneigt sein. Er will
vielleicht von uns ebenso wenig wissen, wie ich von seiner Familie.
Bevor du zuviel Hoffnungen auf ihn setzest, solltest du bedenken,
daß er nicht sein Vater ist.«

		»Ich bedenke, daß er der nächstbeste ist«, sagte Helena. »Er
wird sich vielleicht, wenn wir ihn kennenlernen, sogar als der
bedeutendere erweisen. Er zeigte denselben stolzen Sinn, als
Odysseus in deinem Auftrage kam, um ihn zu holen, und als seine
Mutter ihn nicht fortlassen wollte, damit ihn nicht das Schicksal
seines Vaters träfe. Du wirst dich erinnern, wie der Knabe auf
seinem Recht bestand, sein Schicksal zu erleben, weil er es für
eine Schande hielt, sich in Sicherheit zu bergen, wenn du ihn
brauchtest. Sein alter Großvater war stolz auf ihn und ließ ihn mit
seinem Segen ziehen. Du wirst nicht leugnen, daß er den Krieg für
euch beendete und ruhmbedeckt heimkehrte. Wenn er diesen Ruhm nicht
verdiente, wie gewann er ihn denn? Wenn du und Agamemnon das, was
er leistete, nicht geschätzt hättet, so würdet ihr ihm nicht unter
andern Siegesbelohnungen Hektors Weib Andromache [bookmark: page80] gegeben haben. Ich
möchte, daß Hermione Pyrrhus kennenlernt, wenigstens Gelegenheit
hat, mit ihm zu sprechen, zwanglos ein paar Tage im Hause mit ihm
zu verkehren und selbst zu urteilen. Danach mag sie sich dann nach
eigener Wahl entscheiden. Du hast recht, vielleicht mag er sie
nicht, aber sein Besuch wird ihren Erfahrungskreis erweitern. Laß
Pyrrhus kommen, Menelaos, – bitte, laß ihn sogleich kommen!«

		»Ich werde mich hüten! Er und ich werden nicht unter demselben
Dach schlafen.«

		»Weshalb nicht, bitte?«

		»Ich will ihn nicht im Hause haben, deshalb nicht! Ich wundere
mich, daß ich mir das von dir bieten lasse, du – du –! Es ist
unverzeihlich, daß ich deine Unverschämtheit anhöre, wenn du mir –
du mir – deine erbaulichen Anschauungen über die wahre Liebe
und ein glückliches Heim vorträgst! Bisher hat deine Schönheit dich
vor dem bewahrt, was du verdientest – mögen die Götter sich dies
selbst verzeihen! – allein du tust dein bestes, es noch jetzt zu
weit zu treiben. Du bist von jeglichem Schamgefühl verlassen. Du
überlistetest mich zu Anfang – ich meine heute morgen – mit deiner
Besorgtheit um die Zukunft deines Kindes! Als ob dir an der Zukunft
deines Kindes läge! Früher oder später wirst du dich wegwerfen –
deine Liebesangelegenheiten, nicht Hermiones, soll ich in
die Wege leiten! Jeder Mann ist dir recht, ob alt oder jung,
vornehm oder gering, jeder beliebige, wenn dir die Laune kommt, ihn
zum Narren zu haben. Du hast Achill geliebt und liebst ihn noch, ob
tot oder lebendig, daher soll ich seinen Sohn zu uns einladen als
den nächstbesten! Damit Hermione ihn sieht! Sie würde viel Aussicht
haben, ihn zu sehen! Paris – Hektor – Achill – ich [bookmark: page81] will nichts von deinen
Jahren sagen, aber findest du nicht, daß du deine Zeit gehabt hast?
Und was für eine! Alles hat seine Grenzen; beschränke dich, bitte,
auf eine Generation!«

		»Menelaos,« sagte Helena, »ich bin an deine schlechten Manieren,
wenn du heftig wirst, gewöhnt, aber ich hatte keine Ahnung, daß du
so eifersüchtig bist. Eifersucht ist Geistesgestörtheit und als
solche beklagenswert, allein sie ist eine Form der
Geistesgestörtheit, die unehrlich ist. Sie beginnt mit einer
absichtlichen Verdrehung der Tatsachen. Wenn ich dir je
irgendwelchen Anlaß zur Eifersucht gegeben hätte, und wenn du je
eine gute Meinung von mir gehabt hättest, so würdest du deine
edelmütige Kurzsichtigkeit beklagt haben, aber du würdest mich
nicht verdammt haben, weil ich ich selbst war, und damit schon
genug verdammt. Wenn du glaubtest, daß ich Pyrrhus liebte, so
wärest du nicht damit zufrieden, ihn außer Reichweite von mir zu
wissen; du könntest es nicht ertragen, mit mir zu leben, wenn du
das glaubtest, was du soeben gesagt hast. Du erinnertest mich an
unsere Jahre. Ja, es ist wohl zu spät, daß du dein Wesen änderst.
Allein Lügen sind mir verhaßt, in jedem Alter. Versuche ehrlich
gegen dich selbst zu sein, Menelaos, und versuche so offen gegen
mich zu sein, wie ich es gegen dich bin. Ich will keine
Beleidigungen von dir dulden – und du weißt, daß die Wahrheit mich
nie beleidigt. Die Einzelheiten meines Lebens sind bekannt genug –
zum großen Teil durch mein Bestreben, nichts zu verbergen. Dein
Leben liegt leider nicht so offen da. Aber über diesen einen Punkt
wollen wir uns vollkommen klar werden. Willst du, daß ich als dein
Weib geehrt und geachtet bei dir bleibe? Es ist jetzt nicht die
Rede von andern Männern; dies geht nur [bookmark: page82] dich und mich an. Brauchst du mich? Oder
möchtest du mich töten? Wenn du mich wirklich nicht brauchst,
bleibe ich keinen Tag länger. Wenn du glaubst, besser daran zu
sein, wenn du mich tötest, will ich dir gern dein tapferes Schwert
bringen. Ich glaube, du ließest es im Eßzimmer. Aber wähle – eins
oder das andere! Was von beiden willst du?«

		»Ich habe nur gesagt, daß ich Pyrrhus nicht –«

		»Was von beiden, Menelaos?«

		»Wovon?«

		»Es nützt nichts, Menelaos, du mußt mir antworten. Ich habe dies
Haus schon einmal verlassen, und ich kann es zum zweitenmal tun.
Wenn ich es diesmal verlasse, auf dein eigenes Geheiß, kannst du
mich nicht zurückholen. Ich bleibe nur unter der einen Bedingung,
daß du mich nicht mehr beleidigst. Willst du, daß ich bleibe?«

		»Die Frage ist ziemlich kompliziert,« sagte Menelaos, »darf ich
sie mir überlegen?«

		»Sie ist kompliziert,« sagte Helena, »aber sie wird noch
komplizierter, wenn du sie überlegst. Es ist besser, du
entscheidest dich einfach und bist damit fertig.«

		»Ob du jetzt fortgehst«, sagte Menelaos.

		»Oder ob du mich tötest«, sagte Helena.

		»Es würde sehr schwer sein,« sagte Menelaos, »es den Leuten zu
erklären. Es sähe etwas nach Wankelmut aus.«

		»Oh, das könntest du leicht erklären,« sagte Helena, »sag ihnen
die Wahrheit. Die Wahrheit überwindet alles – oder sagt man dies
von der Liebe? Die Wahrheit hat jedenfalls die gleiche Kraft. Sag
ihnen, daß ich Paris liebte und mit ihm entfloh – dich verließ –
Jahre in seinen Armen verbrachte – und du verziehst mir und
führtest mich wieder in dein Heim. Und dann sage [bookmark: page83] ihnen, du hättest
nachher erfahren, daß ich Achill bewunderte, der tot ist und den
ich nie gesehen – da mußtest du mich natürlich hinauswerfen oder
töten, um deine Ehre von diesem Flecken zu reinigen. Sie werden
dich verstehen.«

		»Das bezweifle ich«, sagte Menelaos. »Paris würde es verstehen,
oder irgend jemand, der dein Talent, einen Menschen ins Unrecht zu
setzen, kennt, aber die meisten Menschen werden, glaube ich, immer
denken, es lebt sich so schön und ruhig mit dir, wie du aussiehst.
Ich will lieber dich die Frage entscheiden lassen. Bleib, wenn du
willst, oder geh fort. Wenn du bleibst und wenn du mich nicht zu
sehr reizen willst, will ich versuchen, nicht zu sagen, was ich
denke.«

		»Das genügt nicht,« sagte Helena, »du darfst es nicht
denken.«

		»Ich will es versuchen,« sagte Menelaos, »mehr kann ich nicht
tun.«

		»Mehr verlange ich auch nicht,« sagte Helena. »Ich habe es
gelernt, mich zu bescheiden. Jetzt will ich dir über die andern
Männer vollständige Klarheit geben. Ich liebte Paris. Darüber war
nie ein Zweifel. Ich achtete, ja, ich verehrte Hektor, aber lieben
konnte ich ihn nicht. Er war das schönste Beispiel eines Typus, den
ich nicht mag. Er kannte keine Fröhlichkeit, auch vor dem Kriege
nicht. Von der Liebe zum Leben, von der wir sprachen, hatte er
keine Spur, alles Düstre schien ihm Pflicht zu sein. Er machte sich
Vorwürfe wegen jeder Beschwerde und Not, die ihm erspart wurde.
Natürlich genoß er das Leben mehr als er sich eingestehen wollte.
Er sagte, jener Krieg wäre tragisch und würde schlimm enden, und im
selben Atem betete er, daß sein kleiner Sohn zu einem noch
berühmteren [bookmark: page84] Krieger, als er selbst war, heranwachsen
möge. Was Achill anbetrifft – bitte, bleib' ruhig – so würde ich
ihn, wenn ich ihn gekannt hätte, sicher geliebt haben, ihn allein,
für immer. Wir müssen das Beste lieben – es gibt keine andre Sünde
in der Liebe als dies zu versäumen – und er war der Größte von euch
allen. Wäre er einer meiner Bewerber gewesen und hätte ich damals
genug vom Leben gewußt, so hätte ich ihn genommen. Es ist weder
deine noch meine Schuld, und du wirst gerecht genug sein zuzugeben,
daß ich nur das von ihm denke, was die ganze Welt denkt. Ich hoffe,
du wirst mir auch die Gerechtigkeit widerfahren lassen, zuzugeben,
daß ich seinen Sohn nicht für mich, sondern für meine Tochter
begehre.«

		»Willst du mir die Gerechtigkeit widerfahren lassen,« sagte
Menelaos, »zu bedenken, daß auch ich meine Anschauungen über das
Leben und die Liebe haben darf? Daß auch ich, wenn ich auch weniger
hervorragend bin als Achill und du, meine Rolle in der Welt zu
spielen habe, die wenigstens mir selber wichtig erscheint? Wenn
zwei Menschen heiraten, von denen der eine eine besonders glänzende
Erscheinung ist, so ist es von dem obskuren Gatten doch wohl genug
verlangt, daß er stolz auf sein Weib sei, ihr in allem diene und
sich loyal im Hintergrund halte. Dafür verdient er irgendeine
Belohnung, sollte ich meinen.«

		»Das tut er,« sagte Helena, »und er kann auch sicher sein, die
Belohnung zu bekommen, die er verdient. Er wird sein Weib
verlieren. Die Ärmste! Sie glaubte, einen Mann zu heiraten, einen
bedeutenden Mann, einen ihresgleichen, nicht einen Sklaven. Sie hat
wahrscheinlich seine Verdienste übertrieben, wie er ihre, aber sie
wird, solange sie kann, an ihre Täuschung glauben wollen. Erst
[bookmark: page85] wenn er
anfängt zu betonen, daß er nichts ist im Vergleich zu ihr, ist
alles aus.«

		»Was ist aus?« fragte Menelaos.

		»Ihr Zusammenleben«, sagte Helena.

		»Aber nehmen wir an, theoretisch gesprochen,« sagte Menelaos,
»nehmen wir an, der verlassene Gatte folgte ihr und brächte sie
zurück, so würde das die Sache verbessern, nicht wahr? Dann würde
sie anfangen, mehr von ihm zu halten, nicht wahr?«

		»Theoretisch gesprochen, ja«, sagte Helena, – »besonders wenn er
imstande gewesen wäre, alles allein fertig zu bringen.«

		»Bei meiner Ehre!« sagte Menelaos.

		»Du wirst also Pyrrhus sofort einladen?« fragte Helena.

		»Weder sofort noch später«, sagte Menelaos.

		»Sofort brauchen wir ihn«, sagte Helena.

		»Er wird nie mein Haus betreten!« sagte Menelaos.

		»Über die Einzelheiten können wir nachher sprechen«, sagte
Helena. »Das Wichtigste ist, daß er sobald wie möglich kommt.«
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		Hermione, komm einmal her, mein Kind«, sagte
Menelaos. »Ich muß dich etwas fragen. Setz dich. Hast du die Liebe
zum Leben?«

		»Was ist das?« fragte Hermione.

		»Komm mir nicht mit schwierigen Fragen, beantworte meine«, sagte
ihr Vater. »Liebst du das Leben?«

		»O ja, gewiß!« sagte Hermione.

		»Gut also, liebst du es genug?«

		»Wie kann ich das wissen? Was heißt genug?« [bookmark: page86]

		»Wir wollen einmal die Probe machen«, sagte Menelaos. »Hast du
ernstlich den Wunsch, Orest zu heiraten?«

		»Ja, den habe ich«, sagte Hermione.

		»Das ist entscheidend. Dir fehlt die Liebe zum Leben.«

		»Ich weiß nicht, inwiefern das ein Beweis dafür ist«, sagte
Hermione.

		»Ich auch nicht,« sagte Menelaos, »aber deiner Mutter genügt
dieser Beweis, und sie versteht mehr von diesen Dingen als wir. Ich
hoffe, du richtest dich danach.«

		»Vater, ich wollte, du scherztest nicht über etwas, was für mich
– und ich denke für jeden – eine ernste Sache ist!«

		»Was ist eine ernste Sache?« fragte Menelaos.

		»Eine Heirat natürlich!«

		»Die ist allerdings ernst,« sagte ihr Vater, »aber so weit war
ich noch nicht. Ich wollte feststellen, ob du die Liebe zum Leben
hättest; denn wenn du die hast, so kannst du jeden Augenblick
heiraten, auch wenn du nicht den Richtigen heiratest, aber wenn du
sie nicht hast, mußt du die Hochzeit aufschieben, selbst wenn es
der Richtige ist.«

		»Ich wollte, du erklärtest mir, was du meinst«, sagte
Hermione.

		»Alles zu seiner Zeit«, sagte Menelaos. »Ich muß zuvor noch ein
paar Fragen an dich richten. Gibt es irgend jemand, mit dem du
durchgehen möchtest?«

		»Ich möchte nicht durchgehen! ich möchte Orest heiraten.«

		»Wieder zu vorschnell«, sagte Menelaos. »Erst solltest du
durchgehen. Deine Mutter meint, daß dies nötig ist, sie fürchtet
allerdings, daß du es nicht tust.«

		»Mutter will, daß ich durchgehe?« rief Hermione. »Warum?« [bookmark: page87]

		»Ich glaube, sie hat die Vorstellung, daß man früher oder später
durchgeht, und nachdem sie es später versucht hat, ist sie zu der
Ansicht gekommen, daß es besser früher geschieht. Genug davon.
Möchtest du Pyrrhus ein paar Tage sehen?«

		»Wer ist Pyrrhus?«

		»Du weißt, Achills Sohn.«

		»Warum sollte ich ihn ein paar Tage sehen wollen?«

		»Es wäre gut für dich, für deine allgemeine Lebenserfahrung.
Pyrrhus ist ein Heilmittel gegen dein wohlbehütetes Leben. Wenn du
unsre hohe Meinung von dir rechtfertigst, so verliebst du dich in
ihn.«

		»Ich liebe ja schon Orest, Vater!«

		»Dann könntest du mit Pyrrhus durchgehen, deinen Irrtum
entdecken und nachher Orest heiraten.«

		»Ich finde dies nicht scherzhaft«, sagte Hermione. »Es verletzt
mich. Darf ich gehen?«

		»Nein, meine Tochter, das darfst du nicht. Komm und setz' dich
wieder hierher. Hilf mir, meine fünf Sinne wieder zu sammeln. Ich
habe mit deiner Mutter über dich und Orest gesprochen und bin
ziemlich fertig. Sie sorgt sich in dem Gedanken, er könnte für dich
doch nicht der rechte sein, und ich glaube, wir sollten uns die
Sache noch einmal überlegen. Deine Mutter wird dir ihre
Anschauungen wahrscheinlich selbst unterbreiten, ich habe sie nur
im groben gezeichnet. Von mir aus habe ich nichts gegen Orest, und
wir beide verstehen einander gut genug, um ganz offen und, wie ich
hoffe, ohne Aufregung über ihn zu sprechen. Sag mir, was für eine
Art Mensch aus ihm geworden ist.«

		»Er ist ziemlich groß und sieht wirklich sehr gut aus,« sagte
Hermione, »und er hat ein einnehmendes Wesen. [bookmark: page88] Ich glaube nicht, daß ich
parteiisch bin; ich bin sicher, du wirst ihn gern mögen.«

		»Natürlich«, sagte Menelaos. »Lassen wir seine Reize und kommen
wir zu seinen Tugenden. Wie ist sein Charakter, sein Temperament
usw.?«

		»Er ist sehr nachdenklich,« sagte Hermione, »vielleicht ein
bißchen zu ernst, allein das ist etwas, was man einen guten Fehler
nennen könnte. Er ist viel grüblerischer als man von einem jungen
Manne erwarten sollte, und er hat ein strenges Pflichtgefühl. Ich
komme mir ganz oberflächlich vor, wenn ich mit ihm zusammen bin. Er
ist viel zu gut für mich.«

		»Das letztere bezweifle ich«, sagte Menelaos. »Ich will dir
etwas sagen, Hermione, dieser Bericht über ihn ist recht schön und
gut für mich, aber gib ihn nicht deiner Mutter. Du tust besser, ihr
seine weniger zahmen Seiten zu schildern, seine Fehler. Welches
sind seine schlimmsten?«

		»Er hat – nun, ich will nicht sagen, daß er gar keine hat, da
jeder Mensch welche hat, aber er ist so gut und rücksichtsvoll
gegen mich, so voll kindlicher Pietät gegen seine Eltern, so
besorgt um meinen Ruf und um den seinen, daß ich nicht weiß, wo man
einen schlimmen Fehler an ihm entdecken könnte.«

		»Er ist offenbar ein vortrefflicher junger Mann,« sagte
Menelaos, »aber das kann ich dir sagen, deine Mutter wird ihn nie
mögen. Du mußt am Ende noch zwischen deiner Mutter und Orest
wählen.«

		»Dann wähle ich jetzt schon unbedingt Orest«, sagte
Hermione.

		»Ich stimme dir zu,« sagte Menelaos, »allein ich bin nicht
sicher, daß deine Mutter nicht ihren Willen durchsetzt. Sagtest du
nicht, daß er sehr an seinen Eltern hängt?« [bookmark: page89]

		»Er verehrt seinen Vater«, sagte Hermione.

		»Wie steht er zu der Sache seiner Mutter?«

		»Du hast also davon gehört?« fragte Hermione. »Ich wußte nicht,
daß die Geschichte schon allgemein bekannt ist, und ich wollte
lieber nicht die erste sein, die sie dir erzählte. Natürlich ist er
sehr bekümmert über den Lebenswandel seiner Mutter, aber sie ist
doch schließlich seine Mutter, und Agamemnon hat nicht recht an ihr
gehandelt. Orest ist furchtbar unglücklich. Ich habe ihn immer
beraten – er hat sonst keinen, mit dem er sich darüber aussprechen
kann.«

		»Was ist denn mit seiner Schwester – wie heißt sie doch –
Elektra?« fragte Menelaos.

		»Er sieht sie nie mehr«, sagte Hermione. »Sie ist zu Hause, in
einer sehr gefährlichen Lage, und hofft, ihren Vater warnen oder
ihm helfen zu können, wenn er zurückkehrt. Sie brachte Orest in
Sicherheit, sobald Ägisth Herr im Hause wurde; sie sagte, Ägisth
würde ihn nicht am Leben lassen als den einstigen Rächer. Daher
führt er ein so unstetes Leben; er verbirgt sich und wartet auf den
Augenblick, wo sein Vater zurückkehrt und ihn braucht.«

		»Wie lange dauert dies alles schon, Hermione?«

		»Ach, mehrere Jahre. Wann eigentlich Klytemnestra anfing, es mit
Ägisth zu halten, weiß natürlich niemand genau, aber geredet hat
man schon lange davon, und etwa vor drei Jahren, glaube ich,
stellte sie ihn allen als ihren rechtmäßigen Gatten vor. Damals war
es, als er öffentlich Besitz von Agamemnons Eigentum ergriff und
Elektra Orest aus dem Wege schaffte. Er kam zu mir und fragte, was
er tun sollte. Unser alter Torhüter wollte ihn nicht
einlassen.«

		»Ich habe gehört, daß der Besuch doch stattfand, und [bookmark: page90] auch noch
weitere Besuche«, sagte Menelaos. »Eteoneus bedauert den
unangenehmen Auftritt. Allein ich muß dir sagen, falls du es nicht
weißt, daß Orest keinen günstigen Eindruck auf den Torhüter machte.
Wie erklärst du das? Dein Vetter ist tatsächlich nicht beliebt
hier. Du möchtest doch nicht einen Mann heiraten, der mit den
Leuten nicht umzugehen weiß. Als deine Mutter Kritik an ihm übte,
trat ich natürlich für ihn ein; sie hat kein Urteil über Männer.
Aber ich mußte die ganze Zeit an Eteoneus' Auffassung denken, und
der Alte hat einen ziemlich scharfen Blick. Versteh' mich recht,
Hermione, ich habe nichts gegen Orest, allein man muß die Sache von
jedem Gesichtspunkt aus betrachten.«

		»Eteoneus ist zu alt, Vater. Er denkt, er kann über alle Dinge
in der Welt urteilen, und dabei hat er von der Welt nicht mehr
gesehen als das, was durch deine Tür kommt. Wie kann er den
Standpunkt junger Menschen verstehen, die aufgewachsen sind wie
Orest und ich?«

		»Ich möchte, daß du mir sagtest, wie ihr aufgewachsen seid«,
sagte Menelaos; »es würde deine Mutter vielleicht beruhigen.«

		»Ich meine, wir sind auf uns selbst angewiesen gewesen, und wir
wissen, was wir wollen. Es ist jetzt zu spät, uns an der Hand zu
führen. Unsere Eltern haben die Ordnung der Dinge verletzt; wir
sind die wahren Konservativen. Wie hätte Eteoneus helfen sollen,
die Last zu erleichtern, die Orest trägt?«

		»Es liegt etwas Wahres in dem, was du sagst,« sagte Menelaos,
»aber du hast die Frage noch nicht ganz beantwortet. Selbst wenn
wir zugeben, daß Orest ein unverschuldetes Elend trägt und daß er
weiß, was er will, so kann er doch der unrechte Gatte für dich
sein. Was soll [bookmark: page91] aus alledem werden? Wie soll ich die Hochzeit
für dich in die Wege leiten? Ich kann mich mit Ägisth nicht
einlassen, und ich möchte nicht mit Klytemnestra in ein und
derselben Stadt gesehen werden. Wir müssen warten, bis Agamemnon
zurückkehrt und in seinem Hause Ordnung macht; dann sehen wir,
woran wir sind. Wäre es nicht besser, du wartetest noch etwas, bis
du dich für Orest entscheidest? O ja, ich weiß, du liebst ihn – ich
habe gar nichts dagegen – aber tu nichts Übereiltes. Ich lasse mich
nicht von Helenas Vorurteilen beeinflussen, aber je mehr ich Orest
schätze, desto mehr wünsche ich, er gehörte einer andern Familie
an. Du sollst glücklich werden, soweit deine Mutter und ich dafür
sorgen können. Und ich muß gestehen, ich möchte erst einmal wieder
zu mir selber kommen, bevor es von neuem Streit gibt.«

		»Sag einmal, Vater, wie kamst du und Mutter darauf, mich so
plötzlich verheiraten zu wollen? In den ganzen fünf Jahren, bevor
ihr beide zurückkehrtet, habe ich nicht soviel an Heiraten gedacht,
wie in den letzten paar Tagen, wo ihr mich dazu gebracht habt.
Meine Gedanken waren bei dir und ihr und deinem Kummer, und ich war
darauf bedacht, den Ruf der Familie zu retten; dazu hatte ich mir
um Orest und seine Pflichten den Kopf zu zerbrechen und was ich ihm
raten sollte. Ich habe wirklich an mich selbst überhaupt nicht
gedacht. Ich war mir im allgemeinen bewußt, daß ich Orest später
einmal heiraten würde, wenn alle diese andern Dinge in Ordnung
wären; inzwischen war er mein bester Freund, mein einziger
Gefährte. Ich glaube, wir sind füreinander geschaffen. Als Mutter
mich fragte, ob ich ihn liebte, sagte ich ja und daß ich ihn zu
heiraten gedächte. Ich kam mir ziemlich frech vor, als ich es ihr
geradeheraus sagte, aber sie drang so [bookmark: page92] in mich. Ich fühlte instinktiv, daß sie
ihn ablehnte; natürlich lehnt auch er sie durchaus ab. Ich war ganz
betroffen, als sie mir Vorwürfe machte, daß ich ihr meine Absichten
nicht offen sagte. Hast du sie einmal über die Tugend vollkommener
Offenheit reden hören? Aber ich muß sagen, Vater, du bist mir jetzt
fast ebenso unverständlich wie sie; du fragst mich, ob ich die
Liebe zum Leben habe, und andere komische Dinge, und dann wirst du
plötzlich ernst und rätst mir, es mir zu überlegen und Orest nicht
übereilt zu heiraten. Wie kommst du darauf, daß ich ihn übereilt
heiraten könnte? Willst du mir nicht offen sagen, um mit Mutter zu
reden, was du eigentlich von mir willst? Soll ich überhaupt nicht
heiraten? Gut, wenn du mich zu Hause brauchst, dann tu ich es
nicht. Ich glaube, Orest wird auch fürs erste noch nicht ans
Heiraten denken können. Oder bist du gegen Orest eingenommen, weil
seine Eltern nicht glücklich miteinander sind? Diese Folgerung
scheint mir sehr ungerecht.«

		»Wenn ich die Wahrheit sagen soll,« sagte Menelaos, »so muß ich
gestehen, daß ich selbst nicht viel an deine Verheiratung gedacht
hatte – vielleicht lange nicht genug –, bis Helena zu mir darüber
sprach; wir dachten, du würdest früher oder später Orest heiraten,
und inzwischen war ich froh, dich hier bei mir im Hause zu haben.
Doch andrerseits weiß ich wohl, daß du alt genug bist, ein eigenes
Heim zu haben und dein eigenes Leben zu leben; Mutter und ich
vergessen allzuleicht, wie die Jahre dahingegangen sind und daß du
kein Kind mehr bist. Daher will ich natürlich auch, daß du
heiratest. Ich habe gar nichts gegen Orest, absolut nichts, und im
Ernst mache ich ihn nicht für seine Eltern verantwortlich. Aber
Klytemnestra verdirbt mir wirklich die ganze [bookmark: page93] Sache, das muß ich sagen.
Ich wollte, ich fände einen zuverlässigen jungen Mann, dessen
Mutter nicht zu schön ist.«

		»Es nützt nichts, Vater, Damastor heirate ich auf keinen
Fall!«

		»Wer verlangt denn das von dir?«

		»Mutter deutete es an, und aus dem, was du soeben sagtest,
entnehme ich, daß du einverstanden bist.«

		»Deine Mutter will, daß du Damastor heiratest?«

		»Nun, das will ich nicht behaupten, Vater – sie warf es nur so
hin und meinte, ich könnte eine schlimmere Wahl treffen; aber ich
bezweifle, daß sie ihn mag; ich fand ihren Ton ziemlich satirisch.
Ich kenne Mutter nicht genug, um ihre Absichten immer gleich zu
verstehen.«

		»Ich auch nicht,« sagte Menelaos, »aber dies eine weiß ich
gewiß: Damastor ist es nicht, mit dem sie dich verheiraten
will!«

		»Wer ist es denn?«

		»Sie wird es dir auf ihre Weise sagen. Vergiß nicht, vollkommen
überrascht zu sein, wenn sie damit herauskommt. Aber um dich auf
Unerwartetes vorzubereiten, will ich dir jetzt einen Wink geben:
sie will dich mit Pyrrhus verheiraten.«

		»Aber ich kenne den Menschen nicht! Ich will ihn nicht! Und
höchstwahrscheinlich will er mich auch nicht!«

		»Merkwürdig,« sagte Menelaos, »dieselben Gedanken sind mir auch
gekommen, als sie den Vorschlag machte.«

		»Warum beharrt sie denn auf einem so verrückten Plan?«

		»Frag lieber, warum sie überhaupt Pläne macht,« sagte Menelaos.
»Ich glaube, deine Mutter wird alt. Sie [bookmark: page94] sieht nicht so aus, das gebe
ich zu, aber sie ist in den Vierzigern und hat viel durchgemacht.
Dies ganze Gerede über die Liebe zum Leben ist ein schlechtes
Zeichen. Ebenso die Heiratsideen. Man sollte denken, sie hätte
mittlerweile vom Heiraten genug. Das hat sie auch, für sich, aber
darum eben fängt sie an, Heiraten für andere zu stiften. Wenn wir
selbst keine führende Rolle mehr spielen, so versuchen wir,
Schicksal zu spielen und die neuen Spieler zu leiten. Es ist eine
Abschiedsgeste.«

		»Sieht Pyrrhus gut aus?« fragte Hermione.

		»Sehr«, sagte Menelaos.

		»Ich bin nicht so sicher über die Abschiedsgeste«, sagte
Hermione. »Wenn Mutter Gefallen an ihm fände, könnte ihre Jugend
leicht wieder aufleben.«

		»Der Gedanke kommt dir auch?«

		»Wieso auch, Vater?«

		»Ich meine, du glaubst, sie könnte sich in Pyrrhus
verlieben?«

		»Oh, ich weiß nur, was du mir gesagt hast, aber ich finde nicht,
daß Mutter alt wird. Im Gegenteil. Sie ist so – wie soll ich sagen
– so lebensstark, man hat, wenn man mit ihr spricht, das Gefühl,
als ob sie einen auf ihre Flügel nähme und mit sich forttrüge, ob
man will oder nicht.«

		»Ich will Pyrrhus nicht hier haben, das steht fest«, sagte
Menelaos. »Später meinetwegen, aber, wie du sagst –«

		»Das meinte ich eigentlich nicht«, sagte Hermione. »Es ist
schwer, etwas Bestimmtes über sie zu sagen. In bezug auf meine
Heirat glaube ich nun wirklich, daß sie es sehr ernst meint. Ich
glaube wirklich, daß sie aufrichtig ist. Aber sie kann unmöglich
ahnen, welche Wirkung [bookmark: page95] sie auf manche Menschen hat. Ich habe ihre
Schwächen zu deutlich gesehen, um in ihren Bann zu geraten, aber
ich bin doch froh, ihren Ernst zu empfinden. Mutter ist tatsächlich
zu ernst. Es fehlt ihr an Humor, und das ist das Schlimme. Du hast
Humor, und ich habe, dem Himmel sei Dank, etwas davon geerbt, aber
sie hat gar keinen.«

		»Du hast's getroffen!« rief Menelaos. »Ich wollte, das wäre mir
eingefallen, als sie mir ihre Reden über die junge Generation
hielt. Hermione, das ist die absolute Wahrheit – sie nimmt alles
furchtbar ernst, und da sie keinen Sinn für Humor hat, tut sie es
leicht in der verkehrten Richtung.«

		»Und sie hat solchen Tatendrang«, sagte Hermione. »Wenn sie mich
erst glücklich verheiratet hat, so soll mich wundern, was sie sich
dann in den Kopf setzt. Ich verstehe nicht, wie jemand, der so
gelassen, ja zuweilen sanft aussieht, solch ein Wunder an Tatkraft
sein kann. Diese Offenheit, von der sie immer redet, ist nur ein
Vorwand, etwas in Gang zu bringen. Ich fange jetzt an, zu
verstehen, was die alten Sagen meinen, wenn sie von einer
verheerenden Schönheit sprechen.«

		»Ja, das ist deine Mutter«, sagte Menelaos. »Ich glaube, es ist
Schicksal. Es hat keinen Sinn, ihr daraus einen Vorwurf zu
machen.«

		»Aber sie sollte sich mittlerweile kennen«, sagte Hermione. »Sie
sollte bedenken, welchen Einfluß sie auf empfängliche Menschen hat.
Wenn man ihr auch alles andere zugesteht, so kann man ihr doch
nicht ganz verzeihen, daß sie die Unschuldigen und Ahnungslosen
irreführt.«

		»O nein, das ist etwas zu stark ausgedrückt«, sagte Menelaos.
»Sie führt dich nicht irre, die du doch unschuldig [bookmark: page96] bist, und niemand, der
sie kennt, ist ahnungslos ihr gegenüber. Jeder, vom Torhüter bis zu
den klatschsüchtigen Nachbarn, möchte das Schlimmste von ihr
glauben. Außerdem ist das Merkwürdige bei der Sache, daß sie ihre
größten Erfolge gerade bei den Gewitzigten hatte. Wenigstens bei
den Verheirateten. Und Paris war weder unschuldig noch
ahnungslos.«

		»Ich dachte an Adraste, das Mädchen, von dem sie so viel hält«,
sagte Hermione. »Ich mag den Typ nicht, aber sie schwärmt für meine
Mutter und wird, fürchte ich, alle ihre Fehler nachahmen.«

		»Was für ein Typ ist es?« fragte Menelaos. »Bisweilen machst du
es genau wie deine Mutter – du redest von etwas, was nur du weißt,
als ob jeder, der nicht ein Narr ist, es wissen müßte. Ich weiß
nicht, was für Typen es gibt und zu welchem Adraste gehört.«

		»Oh, sie hat das, was Mutter die Liebe zum Leben nennen würde,
glaube ich«, sagte Hermione. »Offen gesagt, sie scheint mir – man
sagt es nicht gern von einem Mädchen, aber ich glaube, sie ist
ziemlich leidenschaftlich. Du weißt, was ich meine – im schlimmen
Sinne. Wenn irgendein Mann da wäre, den sie liebte, würde sie sich
ihm ohne weiteres hingeben.«

		»Irgendeinem?« fragte Menelaos. »Oder handelt es sich um einen
bestimmten?«

		»Ich glaube, es könnte irgendeiner sein«, sagte Hermione.
»Versteh mich, bitte, recht, ich will nichts gegen sie sagen. Ich
werfe ihr überhaupt nichts vor, es ist alles Mutters Schuld. Wenn
Mutter sie gelehrt hätte, sich zu beherrschen, züchtig zu warten,
bis die Liebe in ihr Leben eintritt, sittsam und mädchenhaft zu
sein! Aber nach gewissen Bemerkungen, die Adraste in meiner
Gegenwart [bookmark: page97] fallen ließ, glaube ich, hält sie alles
Romantische für gerechtfertigt. Ich konnte natürlich nicht mit ihr
darüber streiten – wenn man an Mutters Beispiel denkt.«

		»Dein Verhältnis zu Orest ist auch nicht ganz der Etikette
gemäß, nicht wahr?« fragte Menelaos.

		»Das ist etwas anderes«, sagte Hermione. »Unser Verhältnis war
ein Ausnahmefall, aber durchaus schicklich. Es ist mir, als hätten
wir überhaupt kaum von Liebe gesprochen; wir gingen so bald dazu
über, unsre Familienangelegenheiten zu beraten. Du machst dir keine
Vorstellung davon, was für ein vortrefflicher Mensch Orest ist; ich
freue mich, daß ich ihn zuerst unter so traurigen Umständen
kennengelernt habe – er zeigt sich am besten, wenn er in Not ist.
Natürlich haben wir uns allein gesprochen, wenn Eteoneus nichts
davon wußte, aber du warst fort, und wir betrachteten uns als
längst für einander bestimmt.«

		»An diese Bestimmung wirst du deine Mutter erinnern müssen«,
sagte Menelaos. »Doch, um wieder auf Adraste zu kommen, ich bin
froh, daß zur Zeit kein junger Mann hier in der Nähe ist, abgesehen
von Damastor. Helena meint, er machte Adraste den Hof.«

		»Unsinn!« sagte Hermione. »Seine Mutter hat mir mehrmals gesagt,
daß er mich gern hat – was vielleicht ziemlich töricht von ihm ist,
aber zeigt, welchen Typ er schätzt. Er ist sehr sorgfältig erzogen,
und außerdem ist er noch ein Knabe. Ich bezweifle, daß er eine
nicht standesgemäße Ehe schließen möchte, und selbst wenn er daran
dächte, würde er es doch seiner Mutter gegenüber nicht wagen,
Adraste den Hof zu machen; dazu hat er nicht Charakterfestigkeit
genug. Die Art Mann, die ich im Sinne hatte, wäre vielleicht
Pyrrhus; du könntest [bookmark: page98] ihn am Ende doch einladen und mit Adraste
verheiraten. Dann hätte Mutter ihn im Familienkreise, wie sie es
wünscht, und ich könnte Orest in Frieden heiraten.«

		»Ich will Pyrrhus nicht hier haben«, sagte Menelaos. »Ich werde
ihr dies sagen, sowie ich sie sehe.«

		»Sag' es ihr jetzt,« sagte Hermione, »da kommt sie!«
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		Helena,« sagte Menelaos, »ich sag' es dir noch
einmal, ich will Pyrrhus nicht hier haben!«

		»Ich bin froh, daß du Pyrrhus erwähnst,« sagte Helena, »ich
möchte mit Hermione über ihn sprechen, und so sind wir gleich bei
der Sache.«

		»Dann laß mich dir gleich sagen, Mutter,« sagte Hermione, »daß
ich Pyrrhus nicht heirate – und auch Damastor nicht!«

		»Damastor? das verhüte der Himmel!« sagte Helena.

		»Sagtest du nicht, sie solle ihn heiraten?« fragte Menelaos.
»Sie hat dich so verstanden.«

		»In meinem Leben nicht«, sagte Helena. »Ich sagte ihr, daß
Charitas mir erzählt hätte, er sei in sie verliebt, und ich
bemerkte, daß sie schlimmer fahren könnte, als wenn sie ihn nähme.
Das ist auch wahr. Aber ich möchte, daß sie vielmehr besser führe
als schlimmer. Ich suchte damals herauszubekommen, ob Damastor
Hermione den Hof gemacht hatte, wie Charitas glaubte. Ich erfuhr,
was ich vermutete, daß der Junge seine Mutter täuscht. An Damastor
liegt mir wenig. Was Pyrrhus betrifft, so habe ich nicht von
Hermione verlangt, daß sie ihn heiraten soll, und werde es auch
nicht verlangen. Sie kann den heiraten, den sie wählt. Und das wird
sie auf jeden Fall. Ja, [bookmark: page99] ich habe ihn ihr gegenüber nie erwähnt,
aber ich war im Begriff, ihr zu sagen, daß sie ihn kennenlernen
sollte, bevor sie ihre endgültige Wahl träfe. Du hast ihr über
unsre Unterredung berichtet, nicht wahr?«

		»Ja«, sagte Menelaos. »Ich sagte ihr, daß du dir Pyrrhus zum
Schwiegersohn wünschest und den Vorschlag gemacht hast, ihn
einzuladen.«

		»Dieser Bericht ließ jedenfalls deine Auffassung der Sache
deutlich genug erkennen«, sagte Helena. »Es ist die übliche Art,
wie wir zusammenarbeiten. Nun Hermione, was hältst du von der
Idee?«

		»Hermione stimmt mit mir überein,« sagte Menelaos, »daß es zu
gefährlich ist, Pyrrhus hierher einzuladen.«

		»Zu gefährlich?« sagte Helena. »Wer sollte ihm etwas zuleide
tun? Gäste sind immer außer Gefahr.«

		»Aber der Wirt nicht, heutzutage«, sagte Menelaos. »Wir haben
uns entschlossen, einmal deine Freimütigkeit zu üben. Hermione
meint, ebenso wie ich, daß für sie und mich bei Pyrrhus' Besuch
nicht viel herauskommen würde. Wo du hier bist, würde sie nicht
viel von ihm sehen. Er würde entzückt sein, natürlich – so
bezaubert, daß er die Existenz deiner Tochter – oder deines Mannes
– gar nicht bemerken würde. Das geht nicht an, Helena. Du bist ganz
auf deine Kosten gekommen; fortan bleiben wir lieber unter
uns!«

		»Mutter, das ist nicht ganz das, was ich sagte. Ich –«

		»Das weiß ich, mein Kind«, sagte Helena. »Weiter, Menelaos.«

		»Weiter wollte ich nichts sagen«, sagte Menelaos.

		»Das ist unmöglich«, sagte Helena. »Kein Mann kann so zu seiner
Frau sprechen, und in Gegenwart seiner [bookmark: page100] Tochter, ohne noch sehr viel
hinzuzufügen. Dies ist die Art, wie du mich das letztemal, als wir
über die Sache sprachen, beleidigtest. Ich sagte dir damals, daß
ich nicht bei dir bleiben würde, wenn du die Beleidigung
wiederholtest. Jetzt werde ich dich verlassen. Es tut mir leid,
Hermione, daß du Zeuge so unseliger Zusammenstöße zwischen deinen
Eltern werden mußtest, aber da dein Vater es durchaus so will, ist
es vielleicht besser, du erfährst die Sache direkt von mir. Ich bat
deinen Vater, Pyrrhus einzuladen, damit deine Menschenkenntnis sich
erweitere, bevor du endgültig einen Gatten wählst. Dein Vater
beschuldigte mich, Achill geliebt zu haben. Ich erinnerte Menelaos
daran, daß ich Achill, der jetzt im Grabe liegt, nie gesehen habe,
sagte aber, ich würde ihn sicher geliebt haben, wäre er mir
begegnet, denn er war der größte Mann seiner Zeit und der
liebenswerteste. Wir müssen das Höchste lieben, wenn wir es sehen,
und wenn wir es nicht lieben wollen, ist es besser, wir sehen es
nicht. Ich glaube, daß Pyrrhus seinem Vater gleicht; soweit meine
Kenntnis reicht, ist er jetzt der Herrlichste aller Menschen.
Vielleicht wäre es gütiger an dir gehandelt, wenn man ihn nicht
hierher lüde; wenn man nur sicher sein könnte, daß du ihn nicht
zufällig anderswo träfest; denn du und Orest, ihr seid
augenscheinlich miteinander sehr zufrieden. Allein eines Tages
wirst du Pyrrhus sehen, das ist fast gewiß, und was soll dann
werden, wenn du schon an einen andern Mann gebunden bist? Ich
wollte dir dies aus meinem besorgten Herzen heraus sagen und dich
zu bewegen suchen, daß du Pyrrhus hier willkommen heißest. Ich
wollte noch hinzufügen, daß ich ihn zwar für bedeutender als Orest
halte, aber ich habe Orest ja nicht gesehen und [bookmark: page101] kann mich irren. Wenn
du Pyrrhus siehst, findest du ihn vielleicht weniger bezaubernd als
ich. Ob das nun ein Fehler meines oder deines Geschmacks ist, gilt
dann gleich; die Sache ist damit erledigt. Du kannst dann wählen,
welchen du willst. Aber, Hermione, ich bitte dich, weise Pyrrhus
nicht ungesehen zurück, um Orest zu heiraten! Der Glaube an deinen
Mann wird dann von Anfang an vergiftet sein. Du wirst daran denken,
daß du ihn nicht an einem andern Mann hast messen wollen; du wirst
dich fragen, was geschehen wäre, wenn du Pyrrhus gesehen hättest.
Zuerst wirst du beten, daß er dir nie begegne, dann wirst du
wünschen, daß es doch geschehe, und endlich wird es natürlich
geschehen. Das wollte ich dir sagen. Aber nun mußt du mit deinem
Vater diese Dinge nach eigenem Ermessen entscheiden. Ich verlasse
dies Haus für immer. Es war zwischen mir und Menelaos abgemacht,
daß ich fortgehen sollte, falls er wieder in solchen Ausdrücken zu
mir redete.«

		»Oh, laß das, Helena,« sagte Menelaos, »ich vergaß mich.«

		»Nein, du vergaßest dich nicht,« sagte Helena, »obgleich das
keine Entschuldigung wäre; ich finde die Beleidigung nicht weniger
kränkend, wenn sie spontan war. Aber nachdem du mir eben
versprochen hattest, solche Reden nicht zu wiederholen, gingst du
hin und sagtest dasselbe meiner eigenen Tochter; nun sagst du mir
in ihrer Gegenwart, daß sie dir zustimmt, und das Kind muß sich
verteidigen und mir sagen, daß sie es nicht tut. Wir sind fertig
miteinander, Menelaos; ich gehe meinen Weg und du deinen. Hermione,
ich bitte dich bei deiner Ehre, dafür zu sorgen, daß dein Vater
keine Geschichten aufbringt über ein Liebesverhältnis zwischen mir
und [bookmark: page102]
Achill oder ähnliche Lügen, um mein Fortgehen zu erklären. Was mich
veranlaßt zu gehen, ist einzig und allein die eigentümliche
Sinnesart deines Vaters.«

		»Ich vermute, daß die Schande, die auf uns beide fällt, in
deinen Augen nicht viel bedeutet«, sagte Menelaos. »Aber du
solltest wenigstens daran denken, daß du auch Schande über Hermione
bringst, die gänzlich unschuldig ist.«

		»Auf sie wird keine Schande fallen«, sagte Helena. »Man wird sie
nur um so mehr beklagen, weil sie mit ihren Eltern soviel Unglück
hat. Wenn Schande kommt – und das wird natürlich geschehen – so
fällt sie allein auf mich.«

		»Das sollte sie sicher,« sagte Menelaos, »aber das wird sie
nicht – nicht auf dich allein. Ich werde auch etwas
abbekommen.«

		»Durchaus nicht«, sagte Helena. »Es wird einfach heißen, dein
Weib habe dich zum zweitenmal verlassen. Mich trifft die Schande
und dich die Lächerlichkeit.«

		»Das sehe ich nicht ein«, sagte Menelaos.

		»Das wird sicher geschehen«, sagte Helena. »Wenn eine Frau ihrem
Manne wegläuft oder umgekehrt, so erntet der gekränkte Teil wohl
Mitleid, aber keine Bewunderung, selbst wenn es zum erstenmal
geschieht. Menschen, die Liebe einzuflößen wissen, läßt man nicht
im Stich. Allein wenn das Verlassenwerden zur Gewohnheit wird, so
kann man auch nicht einmal auf Mitleid rechnen. Der wiederholt
Verlassene wird ausgelacht.«

		»Du darfst nicht fort, Helena,« sagte Menelaos, »wirklich, du
darfst nicht!«

		»Ich gehe,« sagte Helena, »und ich bitte dich, dabei deine Würde
wenigstens äußerlich etwas zu wahren und [bookmark: page103] keine Worte zu machen.
Adraste und ich können morgen fertig sein. Ich weiß verschiedene
Orte, wo man mich wahrscheinlich willkommen heißen wird. Idomeneus
zum Beispiel –«

		»Helena,« sagte Menelaos, »ich will nicht versuchen, dich mit
Gewalt zurückzuhalten; es würde mir vielleicht nichts nützen, wenn
du so fest entschlossen bist, wie du sagst. Aber ich bitte dich
dringend, bleib hier! Ich ergebe mich unbedingt. Ich gebe zu, in
Gegenwart von Hermione, daß ich vollständig im Unrecht bin. Ich
habe unwürdig gehandelt, ich habe –«

		»Leb' wohl,« sagte Helena. »Das hast du. Aber ich gehe.«

		»Mutter,« sagte Hermione, »wenn du bleibst, will ich tun, was du
von mir verlangst. Ich will Pyrrhus hier im Hause willkommen
heißen, bevor ich Orest heirate.«

		»Das solltest du jedenfalls in deinem eigenen Interesse tun, ob
ich bleibe oder nicht«, sagte Helena; »und ich vermute, dein Vater
wird bereit sein, ihn einzuladen, sobald ich fort bin. Dann hat es
ja keine Gefahr mehr.«

		»Er wird nicht kommen, wenn er hört, daß ihr schon wieder
entzweit seid«, sagte Hermione. »Ich bin sicher, er wird denken,
daß Vater seine Hilfe für einen neuen Krieg braucht.«

		»Ich zweifle nicht, daß er genau das denken wird«, sagte Helena.
»Ich höre ihn schon jetzt. Er hat das herzliche Lachen seines
Vaters.«

		»Ich sehe, ich muß nachgeben«, sagte Menelaos. »Wenn du bleibst,
so schicke ich die Einladung an Pyrrhus sofort ab.«

		»Du solltest sie sofort abschicken, ob ich bleibe, oder nicht«,
sagte Helena. »Das weißt du ganz gut. Ich lasse [bookmark: page104] mich auf keinen Handel
wieder mit dir ein. Lade ihn ein oder nicht. Du allein hast darüber
zu entscheiden. Vor einer Stunde war ich dein Weib und versuchte,
mit dir über das Glück unsres Kindes zu beraten. Jetzt bist du ein
freier Mann, der allein entscheidet und allein verantwortlich
ist.«

		»Ich will es anders herum wenden«, sagte Menelaos. »Wenn ich ihn
einlade, bleibst du dann?«

		»Du hast wohl nicht gehört, was ich sagte. Ich lasse mich auf
keinen Handel ein.«'

		»Nun denn,« sagte Menelaos, »du sollst deinen Willen haben. Ich
lade Pyrrhus sofort ein. Hast du verstanden? Sofort. Ganz aus
eigenem Entschluß. Ich selbst will es so. Niemand kann mich davon
abbringen. Ich schicke sofort den Boten … Bleibst du nun?«

		»Du hast einen weisen Entschluß gefaßt,« sagte Helena, »und du
tätest gut, den Boten jetzt abzuschicken.«

		»Und du bleibst? Darauf kommt es allein an!« sagte Menelaos.

		»Ah, so ist es gemeint?« sagte Helena. »So war es doch ein
Handel? In diesem Fall bleibe ich nicht.«

		»Bei meiner Ehre, welch ein Weib!« rief Menelaos. »Ich gehe hin
und schicke den Boten.«

		»Mutter, du läßt mich nicht allein, bis Pyrrhus hier gewesen
ist?« bat Hermione. »Ich konnte es nicht sagen, solange Vater dabei
war; aber es ist mir schrecklich, unter dem Gesichtspunkt der
Heiratsmöglichkeit gemustert zu werden, und ich kann nach all
diesem Gerede Pyrrhus gegenüber auch nicht natürlich sein. Außerdem
werde ich mir heuchlerisch vorkommen, da ich mich schon für Orest
entschieden habe.«

		»Ich verspreche dir, wenigstens so lange hier zu bleiben, [bookmark: page105] bis Pyrrhus
kommt, oder bis Orest kommt«, sagte Helena. »Denn wenn ich
verlange, daß du Pyrrhus vor deiner Entscheidung siehst, so ist es
nur gerecht, wenn ich auch Orest eine Möglichkeit gebe, sich als
der zu erweisen, für den du ihn hältst. Dein Vater schickt jetzt
die Einladung an Pyrrhus, aber der ist weit fort und kann nicht so
bald hier sein. Inzwischen hätte ich gern deinen Vetter hier.
Willst du dafür sorgen, daß er kommt?«

		»Ich täte nichts lieber als das,« sagte Hermione, »allein ich
weiß nicht, wo er ist. Ich weiß das nie. Er verbirgt sich vor
Ägisth. Wir werden warten müssen, bis er kommt.«

		»Hätte er dir nicht sein Geheimnis anvertrauen können?« fragte
Helena. »Das finde ich sehr schade. Er verliert die beste
Gelegenheit, die er je haben wird, wenn wir ihn im kritischen
Augenblick nicht finden können. Du hast keine Möglichkeit, ihm
Botschaft zu schicken?«

		»Nicht die geringste«, sagte Hermione. »Aber du darfst ihm
daraus keinen Vorwurf machen; er wollte mir sagen, wo er sich
verbirgt, doch ich hinderte ihn daran. Er hatte mir schon zuviel
von seinen Geheimnissen anvertraut, und sein Leben hing an diesem.
Außerdem hatte sein geheimnisvolles Kommen und Gehen einen
eigentümlichen Reiz für mich; es war wie bei einem richtigen
Liebesverhältnis – kein richtig verabredeter Besuch, sondern ein
durch Zufall oder Vorsehung oder Impuls herbeigeführter.«

		»Ich verstehe deine Art«, sagte Helena. »Mir persönlich würde es
nichts vom Zauber der Romantik nehmen, wenn ich wüßte, wo mein
Geliebter wäre. Wir müssen also warten, bis Orest kommt. Ich hoffe
wirklich, daß [bookmark: page106] es bald sein wird. Und ich muß dir noch
sagen, Hermione, daß ich deine Bereitwilligkeit, meinem Wunsch, der
Pyrrhus gilt, zu willfahren, sehr anerkenne.«

		»Bevor ich gehe,« sagte Hermione, »möchte ich gern wissen – ich
bin schrecklich neugierig – wer jener Idomeneus war. Vater wurde
ganz aufgeregt als du seinen Namen nanntest.«

		»Er war einer meiner Bewerber,« sagte Helena, »und ich sollte
dir vielleicht von ihm erzählen; denn eigentlich dachte ich an ihn,
als ich wollte, daß du Pyrrhus sähest. Als ich heiraten sollte,
galt noch die alte Sitte, daß die Bewerber nicht persönlich
erschienen, sondern Geschenke mit der Werbung sandten, und das
Mädchen und die Eltern hatten daraufhin zu entscheiden. Natürlich
entschied man sich für jemanden, den man kannte oder von dem man
gehört hatte. Idomeneus ist ein sehr origineller Mensch. Er war
immer seiner Zeit voraus. Er kam selbst mit seinen Geschenken und
sagte, wenn er das Glück hätte, mich zu erringen, so sollte niemand
anderer als er selbst das Glück haben, das Jawort zu hören, und
niemand als er selbst sollte die Ehre haben, mich in sein Heim zu
führen. Weißt du, Hermione, ich war damals noch so unerfahren, daß
ich diesen Verstoß gegen die allgemeine Sitte um einer
sentimentalen Regung willen sehr ungeschliffen fand. Ich wies ihn
von allen zuerst ab und schickte ihn allein heim. Dann wog ich die
abwesenden Bewerber gegeneinander ab, gewissenhaft, nach
herkömmlichen Vorurteilen, und ich empfand das Ganze als sehr
romantisch. Ich entschied mich für Menelaos. Idomeneus ist noch
heute ein Sonderling. Er hat nie geheiratet. Aber gerade im
Gedanken an ihn glaube ich, daß ein Mädchen alle Möglichkeiten
sehen sollte – [bookmark: page107] ob es sich nun um Bewerber handelt oder
nicht – bevor sie sich bindet. Selbst im besten Falle übersehen wir
so viel!«
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		Den ganzen Tag habe ich an dich gedacht,
Adraste«, sagte Damastor. »Du gehst mir im Kopf herum wie eine
Melodie, und was auch sonst weniger Angenehmes um mich her vorgehen
mag, ich horche still glücklich in mich hinein.«

		»Ich freue mich, wenn du das sagst, Damastor. Es ist wunderbar,
wie du jedesmal, wenn wir uns sehen, etwas so Schönes zu sagen
weißt und dich dabei nie wiederholst! Für mich bist du nicht Musik,
sondern ein Bild; ich träume von dir, so lebhaft, daß ich fast
fürchte, die andern sehen auch, was ich sehe, und erfahren mein
Geheimnis.«

		»Was siehst du, Adraste?«

		»Kannst du danach fragen, Geliebter? … Damastor, deine
Lippen sind kalt! Armer Junge!«

		»Komm tiefer in den Schatten, Adraste – man sieht uns, wenn wir
im Mondschein gehen. Ich habe noch nie einen solchen Vollmond
gesehen. Hier auf dieser Gartenbank können wir sitzen und in Ruhe
miteinander plaudern.«

		»Der Mond war noch nie so schön, Damastor, aber ich glaube, der
Glanz bist du. Ich bin in solchen Nächten allein hierher gekommen,
um den Garten in seinem Zauber zu sehen und an das zu denken – an
das, woran wir denken; aber eine solche Helle war nie da. Ich
wollte, sie wäre noch größer und jeder könnte uns darin wandeln
sehen. Unser Glück ist zu schön, um sich zu verbergen. Ich bin so
stolz auf dich, Damastor … Damastor, hast du mich so lieb, wie
du sagtest?« [bookmark: page108]

		»Ich habe dich noch viel, ach, so viel lieber! Fühlst du nicht,
wie lieb ich dich habe? Bedarf es für uns der Worte?«

		»Ich höre so gern, wenn du es mir sagst, Damastor; niemand
könnte es so sagen. Als du mir zum erstenmal sagtest, daß du mich
liebtest – ich werde nie vergessen, wie du das sagtest!«

		»Ich erinnere mich an kein einziges Wort mehr, Adraste, ich
erinnere mich nur an das Schweigen, das folgte. Ich hatte eine
solche Angst, daß du schon einen andern lieb haben könntest, und du
gabst mir zu verstehen, du hättest einen lieb, und als ich schon
glaubte, sterben zu müssen, begriff ich, daß ich dieser eine
sei.«

		»Ja, Schäfchen, du begriffst! Ich mußte es dir sagen.«

		»Du mir sagen! Das ist gut! Wir sahen einander nur an und sagten
nichts. Ich war nie in meinem Leben so glücklich; ich werde nie
wieder so glücklich sein.«

		»Oh, aber ich, Damastor. Ich genoß jenes Schweigen gar nicht.
Ich wußte, daß du mich liebtest, du Unschuld, und ich mußte warten,
bis du mit dem Gedanken fertig wurdest; und für mich war es nichts
Neues, daß dir mein Herz gehörte, wie neu es dir auch sein mochte.
Ich war ganz ärgerlich auf dich, wie du da standest, gelähmt von
deiner großen Entdeckung, und nicht wußtest, was du tun
solltest.«

		»Wenn ich stumm war, Adraste, so war es vor Glück. Und dann bat
ich dich um einen Kuß, weißt du noch?«

		»Ich weiß, das war genau die Zahl, um die du batest.«

		»Aber du gewährtest mir mehr als einen, Adraste. Ich wußte
nicht, was Küsse sind.«

		»Sie erschreckten dich etwas, armer Damastor, nicht wahr? Du
schienst zu glauben, daß es nur eine gewisse [bookmark: page109] Anzahl von Küssen in der
Welt gäbe, und wenn wir sie an jenem Tage alle nähmen, würde es
keine mehr geben. Wir wollten sie lieber etwas aufsparen, sagtest
du. Wir gaben uns das Versprechen, lange, lange Zeit aufeinander zu
warten.«

		»Wie jung mir das jetzt vorkommt! Wir waren beide so jung,
Adraste!«

		»Ja, es war vor einigen Monaten. Und jetzt sind wir – was sind
wir jetzt, Geliebter? – in den mittleren Jahren? Wenigstens so alt,
daß ich anfange, zurückzublicken und sentimental zu werden, und
dich bitte, mir noch einmal zu sagen, daß du mich liebst, wie zu
der Zeit, da wir jung waren.«

		»Ich müßte ein Dichter sein, um dir zu sagen –«

		»Aber das bist du ja, Geliebter!«

		»Ach nein! Wenn ich es wäre, so könnte ich mein Herzweh in Worte
fassen. Es ist Herzweh! Ich weiß nicht, wie es kommt – ich meine,
warum das Glück etwas dem Schmerz so Verwandtes mit sich bringt!
Ich kann meine Liebe nicht fassen, Adraste – ich kann dich nicht
wirklich fassen. Meine Hand hält deine kleinen Finger, fühlt deine
weiche, kühle Wange, ich halte deine ganze Weichheit in meinen
Armen – aber du, die ich wirklich liebe, entgleitest mir. Hier im
Schatten bist du mehr wirklich als manches Mal, wenn ich dich am
hellen Tage sehe. Wenn du neben mir sitzest und ich deine Stimme
höre, kann ich an die Freude um mich her glauben; bei Tage denke
ich oft, daß alles nur ein Traum ist. Ich sehe dich an und versuche
an alles zu denken, was geschehen ist, und ich kann es nicht
glauben. Aber ich kann mir dein Bild zurückrufen, wie ich es vor
langer Zeit sah – in der Erinnerung oder im Traum ist das Bild der
Geliebten klar, [bookmark: page110] aber der gegenwärtige Augenblick erscheint
uns oft als Täuschung. Geht es dir ebenso, Adraste?«

		»Du bist ein Dichter, das habe ich immer gesagt, Damastor – du
hast so viel Phantasie und du spielst mit deinen Erlebnissen,
forschest daran herum und versuchst, Worte dafür zu finden. Ich bin
ein sehr simples Geschöpf, – ich liebe dich einfach, bin ganz
Liebe. Für mich ist es der schönste Traum, wenn ich dich sehe, hier
im Schatten oder im Mondschein oder im Sonnenschein. Wenn ich dich
nur sehe, an deiner Seite bin, deine Nähe fühle«'

		»Weißt du noch, Adraste, wie wir uns zum erstenmal sahen – das
heißt, wirklich sahen? Wie meine Mutter mich mit dem Krug zum
Brunnen schickte und dir zurief, daß du mir helfen solltest, und
wie du so sittsam daherkamst?«

		»Deine Mutter würde mir jetzt gewiß nicht mehr zurufen, dir zu
helfen! Erinnerst du dich an jenes andere Mal, als Helena mich mit
zu deiner Mutter nahm und deine Mutter mich ans andere Ende des
Gartens schickte und es auf diese Weise, gegen ihren Willen, selber
so einrichtete, daß du herauskommen und mit mir plaudern
konntest?«

		»Ob ich mich daran erinnere! Meine Mutter wird sich nie davon
erholen, so war sie erschrocken. Sie meint noch immer, Adraste, ich
wäre dir vorher nicht begegnet; sie behauptet, sie hätte dich nie
gebeten, mir bei dem Wasserkrug zu helfen.«

		»Nun, wenn wir uns auch vorher nicht begegnet wären, so hättest
du darum doch herauskommen können.«

		»Mutter meint nein – sie meint du habest mich behext, durch
irgendeinen Zauber herbeigezogen. In einer Weise [bookmark: page111] hat sie recht. Aber
sie sollte nicht sagen, daß sie dich damals nicht gerufen
hätte.«

		»Sie hat mich weiter nicht beachtet, Damastor – sie dachte an
den Wasserkrug.«

		»Du meinst, sie hat nicht beachtet, wie schön du bist. Als sie
das gewahrte, damals im Garten, hatte sie Angst vor dir.«

		»Bin ich so furchtbar, Damastor?«

		»Verhängnisvoll, würde ich sagen.«

		»Die Liebe ist es, die verhängnisvoll ist, Damastor. Damastor,
hast du schon einen Plan für uns gefaßt – was wir tun können?«

		»Ich denke die ganze Zeit daran, Adraste. Das Beste scheint mir,
wir warten noch ein wenig und behalten unser Glück, unser
beglückendes Geheimnis, für uns. Wir könnten nicht glücklicher
werden als wir waren und noch sind, nicht wahr? Ich trage die
Verantwortung, und ich glaube, ich werde mit meinen Eltern am
besten fertig, wenn ich ihnen die Sache nicht so plötzlich
beibringe; sie sind beide schwer zugänglich, wenn eine unerwünschte
Nachricht sie unerwartet trifft. Ich weiß nicht, was ich sonst tun
könnte.«

		»Damastor, mein Geliebter, ja, es ist ein glückliches Geheimnis,
aber – ich kann es nicht viel länger wahren.«

		»Du meinst – du meinst –«

		»Natürlich meine ich das! Nun, sei nicht so erschrocken! Ich
habe es dir ja gesagt, und nun wird es dir allmählich klar, wie
damals unsre Liebe – und unsre Liebe ist es hier ja auch! Über ein
Weilchen wird jeder es wissen. Warum auch nicht? Ich bin glücklich
und stolz, Damastor, es ist so wunderbar schön! Aber ich wollte, es
wäre kein Geheimnis! Warum sollten wir nicht hingehen [bookmark: page112] und jedem,
der es hören will, erzählen, daß Damastor und Adraste sich
angehören, sich für immer angehören durch ihre Liebe? Ich weiß
nicht, was sie andres tun können als uns beneiden. Deine Mutter
würde mich zuerst nicht mögen, – sie liebt dich zu sehr, um
irgendein Mädchen, das dich ihr fortnimmt, zu lieben, – aber mit
der Zeit könnte ich ihre Liebe gewinnen. Dein Vater würde gut gegen
uns sein.«

		»Vater würde gut sein, wenn er allein wäre,« sagte Damastor,
»aber Mutter wird schwerer zu bekehren sein als du denkst. Deine
Schönheit war ihr gleich verdächtig; sie meint, daß alle schönen
Frauen nichts taugen, und wenn sie wüßte, was – was du mir eben
gesagt hast –, so würde das ihr Vorurteil bestätigen. Es tut mir
leid, Adraste, aber es ist so. Sie würde es nicht verstehen. Ich
hoffe immer noch, daß wir einen Ausweg finden, wenn wir warten.
Wenn ich es ihr jetzt sage, gibt es keinen.«

		»Sage mir eins, Damastor – glaubst du, daß ich ein schlechtes
Mädchen bin? Finden die Ansichten deiner Mutter irgendwelchen
Anklang bei dir? Reut dich unsre Liebe?«

		»O Adraste, wie kannst du so fragen?«

		»Wie ich das kann, Liebster? Weil du mir die Frage nahelegst. Du
redest jetzt nicht wie damals, als du mich zuerst begehrtest, als
du sagtest, wir wollten zusammen dem Leben Trotz bieten, als alles
andere dir gleichgültig war, wenn wir nur einander angehörten!
Damals warst du nicht so vorsichtig – wenigstens nicht für mich,
nicht wahr? Ich sage nicht, daß ich mich dir nicht hingeben wollte
– ich meine nur, du warst damals am meisten du selbst, als du mich
nahmst, als du dein Leben in deine [bookmark: page113] eigene Hand nahmst, wie ich glaubte,
jeder Gefahr Trotz botest, der Armut, selbst dem Zorn deiner
Mutter, um ganz du selbst zu sein. Würdest du es noch einmal tun,
Damastor, wenn dies alles noch nicht geschehen wäre?«

		»Adraste, ich liebe dich so sehr; was du sagst, tut mir weh, als
ob du mich der Untreue anklagtest. Könnte ich es dir deutlicher
zeigen als ich es getan habe, wie sehr ich dich für mich allein
begehre, fürs ganze Leben eins mit dir werden möchte? Ich weiß
nicht, womit ich dich enttäuscht haben kann!«

		»In gewisser Weise hast du das getan, wenigstens scheint es mir
so, und ich wünsche nichts sehnlicher als daß du mir beweisest, daß
ich mich irre. Ich glaubte, du wüßtest, was du wolltest, als du
mich anflehtest, mich dir hinzugeben – ich glaubte, daß auch du
dich ganz hingäbest. Mit einem solchen Manne könnte ich allem Trotz
bieten. Du kannst nicht wissen, Damastor, wie grenzenlos ich dich
bewunderte. Ich wußte, daß deine Mutter mich nicht mochte, aber wir
waren beide der Ansicht, daß wir das Recht hätten, selbst zu wählen
und unser eigenes Leben zu leben. Ich bildete mir ein, du würdest
zu ihr hingehen und ihr ganz einfach, mit aller Liebe und
Ehrfurcht, sagen, daß wir uns liebten, daß alles abgemacht sei; und
du würdest es ihr mit so wunderbar klugen Worten sagen, daß deine
Mutter, selbst wenn es sie betrübte, uns doch verstehen könnte,
oder wenn dies nicht der Fall sein sollte, so würdest du doch den
Trost haben, offen und aufrichtig vorgegangen zu sein. Damastor,
ich bin enttäuscht, daß du gar nichts tust – einfach wartest. Das
ist weder so tapfer noch so klug, wie ich es von dir erwartete, und
bisweilen fürchte ich, du bist deiner nicht mehr so sicher wie
damals. Habe ich dich falsch beurteilt? [bookmark: page114] Oder hast du mich einst
geliebt und bist nun ein anderer geworden?«

		»Ich will mein Leben daran setzen, Adraste, dir zu zeigen, wie
sehr ich dich liebe. Wenn ich bisher gezögert habe, so geschah es
nicht aus Feigheit, Es gehört Mut dazu, meiner Mutter alles zu
sagen, aber sobald ich sicher bin, daß es der richtige Augenblick
ist, spreche ich mit ihr. Hast du es Helena gesagt?«

		»Kein Wort.«

		»Ahnt sie etwas?«

		»Damastor, Helena scheint immer alles zu wissen, was um sie her
vorgeht; daher vermute ich, daß sie es schon lange erraten hat,
aber sie hat nichts zu mir gesagt, und natürlich habe ich auch
geschwiegen.«

		»Wenn du Helena gegenüber dies Gefühl hast, so solltest du
verstehen, warum auch ich es noch eine Weile geheimhalten
möchte.«

		»Ich möchte es niemandem gegenüber geheimhalten, Damastor, aber
ich möchte, daß du es sagtest. Ich möchte, daß du dich
dessen rühmtest und stolz darauf wärest, so daß ich stolz auf dich
sein kann.«

		»Bist du nicht stolz auf mich, Adraste?«

		»Damastor, ich glaube, kein Mann weiß so recht, weshalb eine
Frau ihn liebt, wenigstens hast du, soweit ich nach deinen Worten
urteilen kann, keine Ahnung, was es ist, weswegen ich dich liebe.
Ich liebe an dir, daß du mutig deinen Weg gehst, dein eigenes
Schicksal auf dich nimmst. Die meisten Menschen ahmen einander
nach, ohne zu bedenken, ob das, was sie tun, das ist, was sie
wirklich von sich aus tun möchten. Du hast das, wovon Helena oft
spricht, die Liebe zum Leben; du versuchst, die Dinge zu sehen, wie
sie wirklich sind; Ausflüchte [bookmark: page115] und Heuchelei sind dir verhaßt, du
möchtest ehrlich sein gegen dich selbst und andere. Deshalb liebe
ich dich, Damastor – ich könnte nie einen Menschen lieben, der
anders ist, du darfst diesen hohen Vorzug nicht verlieren,
Damastor; wenn du dich wandeltest, könnte ich nicht stolz auf dich
sein – ich würde dich immer lieb haben, aber ach, ich würde so
betrübt um dich sein! Es handelt sich nicht nur um diesen einen
Punkt, weißt du – es handelt sich um dein ganzes Leben; denn wenn
du jetzt anfängst, deine Gedanken und Gefühle zu verbergen und dich
zu beugen vor den Meinungen andrer, so bist du verloren – dessen
bin ich sicher, Damastor. Es ist so furchtbar einfach; ich glaubte,
du von allen andern Menschen würdest es verstehen. Wenn du das, was
du getan hast, jetzt für unrecht hältst, so mußt du natürlich damit
aufhören und das tun, was du jetzt für recht hältst. Deshalb fragte
ich dich, ob du unsre Liebe bereutest. Aber wenn das, was wir getan
haben, in deinen Augen immer noch recht ist, so gibt es auf der
Welt keinen Grund, es vor irgend jemand zu verbergen. Wenn andern
das, was wir tun und sind, nicht recht ist, so ist uns dies
natürlich schmerzlich, aber früher oder später müssen wir uns doch
entscheiden, wer über unser Leben bestimmen soll, wir selbst oder
diese andern. Als ich dachte, wir beide wollten mutig unsern
eigenen Weg gehen, da war ich stolz auf dich, Damastor.«

		»Ich will es dir verzeihen, daß du mich verkennst, Adraste, aber
du verkennst mich wirklich. Ich habe dir wieder und wieder gesagt,
daß ich niemand, auch nicht einmal meine Eltern, über mein
Schicksal bestimmen lassen würde. Wenn ich jetzt zu ihnen gehen
könnte, wie du es von mir verlangst, und ihnen sagen, daß ich dich
zum [bookmark: page116]
Weibe erwählt habe, ob es ihnen nun recht ist oder nicht, und wenn
sie sich ruhig darein finden würden, wie du zu hoffen geneigt bist,
dann würdest du vermutlich von meiner Charakterfestigkeit überzeugt
sein. Aber wenn ich meinem Vater die Sache erzähle, wo Mutter so in
ihre Vorurteile verrannt ist, wird er mich aus dem Hause weisen –
und wohin sollen wir dann gehen? Ich sehe darin kein Heldentum.
Liebe zum Leben, jawohl, aber zuerst muß man doch einmal leben.
Einstweilen wenigstens sind wir beide besser daran, als wir es sein
würden, wenn meine Eltern mich fortjagten und ich dir weder Obdach
noch Schutz bieten könnte.«

		»Ist es wirklich das Wichtigste, Damastor, daß man lebt?
Ich würde lieber sagen, wie man lebt. Ich meine, zur Liebe
zum Leben gehört eine gewisse Unbekümmertheit, eine
Entschlossenheit, keinen zu hohen Preis für das bloße Dasein zu
zahlen – nicht mit unsrer Seele zu zahlen. Wenn es nach mir ginge,
so würden wir jetzt Hand in Hand hinaustreten und ihnen alles
sagen. Zuerst würden wir zu Helena gehen, dann zu deinen Eltern;
und wenn sie uns verstießen, wie du erwartest, dann würden wir
buchstäblich zusammen unsre Straße ziehn, bis irgend etwas geschähe
– irgendein Glück oder vielleicht ein Unglück. Das wäre der
geradeste und schönste Weg für uns. Würde dein Herz nicht glücklich
sein, wenn du ihn mit mir gingst, Damastor? Wollen wir es tun –
noch in dieser Stunde?«

		»Was für eine tolle Idee, Adraste! Wie zwei Vagabunden
davonzuziehen! Du würdest es nicht aushalten, du würdest sterben,
bevor wir weit gekommen wären!«

		»Ich werde hier auch sterben. Aber ich möchte lieber auf jene
Art sterben, mit dem Mann an meiner Seite, [bookmark: page117] mit dem ich mich eins glaubte.
Damastor, jetzt weiß ich, daß ich dich verloren habe.«

		»Ich werde dich nie verlassen, Adraste! Du bist heute abend voll
von düstern Gedanken und Befürchtungen, aber du hast keinen Grund
dafür, außer daß du nicht ganz du selbst bist. Morgen früh, wenn du
ausgeschlafen hast und an alle die schrecklichen Dinge denkst, die
du zu mir gesagt hast, wirst du über deine Sorgen lachen. Ich werde
dich immer lieben, Adraste; ich liebe dich schrankenlos und
unbedingt. Du wirst noch stolz auf mich sein, wenn nur erst der
rechte Augenblick für die Aussprache gekommen ist; dann wirst du
sehen, daß ich recht hatte … Geh noch nicht fort! Ich hatte
gedacht, wir wollten recht glücklich miteinander sein, und nun
haben wir die ganze schöne Zeit mit diesen dummen Dingen
verloren.«

		»Willst du mich nach Hause begleiten, Damastor, oder soll ich
lieber allein heimgehen? Möglicherweise könnte Helena uns sehen,
oder Menelaos, oder Hermione.«
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		Nun, da ich ihn eingeladen habe,« sagte
Menelaos, »möchte ich dir eines sagen. Wenn ich, meinetwegen, auch
im Unrecht war, so hattest du doch nicht das Recht, die Sache so
rücksichtslos in Gegenwart unsres Kindes zu verhandeln. Wie soll
man die Autorität in einem Hause wahren, wo derlei Zwistigkeiten
offen vor sich gehen? Mir ist nichts so zuwider wie Zank in der
Familie, und nun gar zwischen Eltern, wenn die eigenen Kinder dabei
sind.«

		»Auch mir war es unangenehm,« sagte Helena, »aber es schien mir
besser als die Beleidigung, die du mir in [bookmark: page118] Gegenwart meiner Tochter
zufügtest, schweigend hinzunehmen. Du hast eine merkwürdige Art,
die Dinge anzusehen, Menelaos. Es scheint, du brachtest mich heim,
um dir die Genugtuung zu verschaffen, mir Zeit meines Lebens die
unerhörtesten Dinge zu sagen, und du scheinst zu glauben, daß ich
es mir gefallen lasse. Du denkst wohl, daß es gut für dein Kind und
für deine Dienerschaft ist, Zeuge solches unfeinen Benehmens zu
sein. Ja, du machst jedesmal, wenn du mich beleidigst, den
Eindruck, als ob du dich selbst dadurch sittlich gehoben
fühltest.«

		»Helena, ich habe niemals ein Wort in Gegenwart der Dienerschaft
gesagt; kein Mann, der etwas auf sich hält, würde dies tun. Als
Eteoneus davon anfangen wollte, ließ ich ihn nicht ausreden.«

		»Wovon wollte er anfangen?« fragte Helena.

		»Das ist längst erledigt«, sagte Menelaos. »Ich war ein Narr,
daß ich es erwähnte.«

		»Das warst du«, sagte Helena; »aber da du es nun einmal erwähnt
hast, wirst du mir hoffentlich sagen, was es war.«

		»Es tut mir leid, Helena, aber das kann ich nicht. Es war
jedenfalls nichts Wichtiges.«

		»Ich vermute, es war etwas sehr Wichtiges, Menelaos. Jedenfalls
betrifft es mich und ist etwas, was du mir lieber verbergen
möchtest.«

		»Nun, ich kann es dir nicht sagen, damit basta. Ich habe erstens
keine Lust, und wenn ich dir seine Bemerkungen wiederholte, würdest
du mich beschuldigen, dich beleidigt zu haben, und um des lieben
Friedens müßte ich noch einen zweiten Gast ins Haus laden. Wir
haben dafür nicht Vorräte genug; du weißt, es war eine schlechte
Ernte.« [bookmark: page119]

		»So lasse ich mich nicht abfertigen«, sagte Helena. »Wenn du es
mir durchaus nicht sagen willst, werde ich Eteoneus fragen.«

		»Seit wann holst du dir Informationen über deinen eigenen Ruf
beim Torhüter, Helena? Etwas Schimpflicheres könntest du
tatsächlich nicht tun als unsre Angelegenheiten mit den Dienstboten
besprechen!«

		»Ich habe nicht die Absicht, über unsre Angelegenheiten zu
sprechen – ich will ihn nur fragen, was er Geheimnisvolles über
mich gesagt hat.«

		»Das wird er dir grade erzählen!« sagte Menelaos.

		»Ob er es tun wird oder nicht, jedenfalls kann ich ihn fragen.
Ich hörte es natürlich lieber von dir, aber da die Dienstboten über
mich reden und du mir deine Kenntnis davon nicht mitteilen willst,
werde ich mir irgendwie Aufklärung darüber verschaffen.«

		»Ich sehe, Helena, du nimmst die Sache wichtiger als sie ist.
Ich will sie dir darum kurz erzählen. Bei meiner Rückkehr fragte
Eteoneus mich, wie die Dienstboten sich dir gegenüber verhalten
sollten. Sie wären überrascht, sagte er, daß du überhaupt
zurückgekommen bist, und noch mehr, daß du deinen Platz wieder
eingenommen hast, als ob – nun, als ob du nie fortgewesen wärst.
Sie hätten sich darauf vorbereitet gehabt, mich in meiner
Einsamkeit zu trösten, sagte er, aber sie wüßten nicht, wie sie
sich in einer Situation benehmen sollten, in der augenscheinlich
weder von Einsamkeit noch Trostbedürfnis die Rede sein könnte. Sie
hätten das Gefühl, sagte er …«

		»Wo war es, wo du ihn anhieltst – ihn nicht weiterreden
ließest?« fragte Helena. »Dies war schon eine ganz ordentliche
Rede.«

		»Sie kam gegen meinen Willen und stückweise heraus«, [bookmark: page120] sagte
Menelaos. »Ich gebot ihm wiederholt, zur Sache zu reden, aber er
schweifte immer wieder ab und …«

		»Was war denn das für eine Sache, von der er reden sollte?«
fragte Helena.

		»Nun, er wollte eigentlich über Hermione sprechen«, sagte
Menelaos.

		»Was?«

		»Über Hermione und Orest«, sagte Menelaos. »Er machte sich Sorge
über ihre Vertraulichkeit.«

		»Ich traue meinen Ohren nicht, Menelaos«, sagte Helena. »Du
sprichst nicht mit deinen Dienstboten über deine Frau, du sprichst
nur über deine Tochter mit ihnen – über deine Tochter und ihre
Liebesangelegenheiten! Es wird wohl ein Unterschied sein, nur kann
ich ihn nicht sehen. Menelaos, ich hatte keine Ahnung, daß du so
ganz ohne jegliches Feingefühl bist! Das warst du doch sonst nicht,
was ist nur mit dir geschehen? Und wohin sollen wir da kommen? Wenn
du in deinen Jahren anfängst, solche Schwächen zu entwickeln, wirst
du bald rettungslos herunterkommen, und dein Einfluß auf Hermione
wird höchst verderblich sein. Gegen Unvornehmheit gibt es kein
Mittel.«

		»Wenn du dabei gewesen wärst, als Eteoneus sprach,« sagte
Menelaos, »so würdest du sehr wohl wissen, daß ich nicht über meine
Familie schwatzte, weder über meine Frau noch über meine Tochter –
noch über meinen Bruder oder seine Frau oder seinen Sohn. Ich sage
dies ausdrücklich, damit du nicht etwa denkst, ich wolle dir etwas
verbergen. Eteoneus mag Orest nicht, und er kam, um mich gegen den
Knaben einzunehmen. Von Orest kam er natürlich auf Hermione zu
sprechen; er erzählte mir, daß die jungen Leute sich während unsrer
Abwesenheit beständig [bookmark: page121] getroffen hätten. Ich sagte ihm, sie seien
schon lange füreinander bestimmt, und ich hätte das vollste
Vertrauen zu meiner Tochter; er sei ein unverschämter alter
Schnüffler. Ich schickte ihn an seinen Posten, allein er ist ein
hartnäckiger Bursche, und es dauerte etwas, bis ich ihn los wurde.
Dabei redete er die ganze Zeit und versuchte, etwas über dich aus
mir herauszubekommen. Ich wollte ihn nicht anhören, aber bis ich
ihn hinaushatte, hatte er mir seinen Standpunkt deutlich genug
klargemacht. Was ich dir sagte, war eine kurze Zusammenfassung
seiner Bemerkungen. Er fühlt, daß die Welt die Traditionen, in
denen er aufgewachsen ist, nicht mehr achtet; was er eigentlich
wollte, war, sich Trost holen, daß er alt geworden ist und sich in
der Welt nicht mehr zurechtfinden kann.«

		»Er hat vielleicht recht in bezug auf Orest,« sagte Helena, »und
die Welt hat sich in der Tat gewandelt. Es tut mir leid, daß es so
ist. Konservative Art und herkömmliche Sitten sind im Grunde doch
das beste. Es kann nötig sein, von ihnen abzuweichen, aber wer das
tut, muß einen hohen Preis dafür bezahlen. Deshalb schmerzt es
mich, wenn ich sehe, daß du deine alte ritterliche Art verlierst,
Menelaos. Sie war einer deiner schönsten Vorzüge, und wenn auch
heutzutage ein rauheres, rücksichtsloseres Benehmen Mode zu werden
scheint, so wird es dich, meiner Meinung nach, nie so gut kleiden.
Ich bemerkte diese Veränderung sofort an dem Abend, als wir uns in
Troja wiedersahen. Ich schätzte es an Agamemnon, daß er dablieb, um
weitere Opfer zu bringen. Es zeugte gewissermaßen von dem Einfluß,
den eine gute Erziehung auf ihn übte. Es tat mir leid, daß du nicht
seinem Beispiel folgtest. Unsre Heimkehr war nicht so [bookmark: page122] glücklich,
wie sie hätte sein sollen. Du warst von Anfang an nicht in der
richtigen Stimmung.«

		»Das sehe ich durchaus nicht ein«, sagte Menelaos. »Unsre Leiden
haben ihren Grund in uns selbst, glaube ich. Ich habe nichts gegen
Opfer, ich opferte einen ganzen Tag lang mit Agamemnon. Aber wenn
man so etwas übertreibt, so ist es nicht mehr Frömmigkeit oder
Ehrfurcht gegen das Herkommen, sondern Fanatismus oder einfach
Torheit. Der Krieg war zu Ende, und nun schien mir unsre Aufgabe,
unser altes Leben wieder aufzunehmen. Ich weiß nicht, was Agamemnon
einfiel, er ist doch sonst nicht so auf Riten und Zeremonien
erpicht. Ich neckte ihn etwas mit Klytemnestra – sagte, er fürchte
sich wohl, heimzukommen und ihr gegenüberzutreten. Wenn ich
bedenke, was nun tatsächlich in seinem Hause geschehen ist, dann
wollte ich freilich, ich hätte nicht gerade das gesagt. Er wird
sich daran erinnern, wenn er heimkommt, und vielleicht wird er
glauben, ich stände in dieser argen Sache auf Seiten seiner Frau.
Aber er ist noch nicht zurück – beachte das wohl, Helena! Wir kamen
ganz gut heim, abgesehen von der Verzögerung durch die Windstille,
aber von ihm hat man noch nichts gehört. Wenn es auf unser
Verhalten beim Opfer ankäme, so hätte er früher nach Hause kommen
müssen; meinst du nicht auch?«

		»Ich habe nie geglaubt, daß die Opfer die Schnelligkeit des
Schiffes beförderten«, sagte Helena. »Ich meinte, sie sollten
bewirken, daß wir überhaupt heimgelangten. Du weißt, daß du nicht
viel ausrichtetest, bevor du die regelrechten Opfer in Ägypten
darbrachtest. Agamemnon wird ohne Zweifel bald zurückkehren, und
wir werden einen triftigen Grund für seine Verspätung erfahren.«
[bookmark: page123]

		»Wenn er Zeit gehabt hat, etwas zur Ruhe zu kommen,« sagte
Menelaos, »wollen wir ihn einladen, damit wir miteinander über
Hermione und Orest reden.«

		»Also noch ein Gast«, sagte Helena. »Menelaos, hast du auch
wirklich Pyrrhus eingeladen, wie du versprachst?«

		»Gewiß, der Bote ging noch in derselben Stunde fort. Du weißt
aber, Pyrrhus kommt nur zu einem freundschaftlichen Besuch, mehr
haben wir nicht abgemacht, und Orest soll auch kommen. Natürlich
nicht zur gleichen Zeit – vorher, nicht wahr?«

		»Ich würde Orest gern sehen, wenn er zu finden wäre,« sagte
Helena, »aber Hermione weiß nicht, wo er sich aufhält. Ich habe wie
du das Gefühl, daß wir ihn sehen sollten, bevor wir eine
Entscheidung treffen. Und gegen Agamemnons Besuch habe ich
selbstverständlich auch nichts. Da wir früher immer alle
miteinander über die Heirat der Kinder gesprochen haben, sollten
meiner Meinung nach auch jetzt beide Teile an der Besprechung
teilnehmen. … Da kommt der Torhüter den Weg herauf. Soll ich
euch allein lassen?«

		»Nein, bleib'«, sagte Menelaos. »Ich weiß nicht, was er will.
Urteile selbst, ob ich zu vertraulich mit ihm rede!«

		»Menelaos, soll ich ihn fragen nach – dem, was er von mir
sagte?«

		»Nein, das sollst du nicht«, sagte Menelaos.

		»Warum nicht? Stimmte deine Fassung nicht?«

		»Meine was? Ach so, du meinst, ich hätte die Geschichte für
eigene Zwecke erfunden? Glaub', was du willst! Aber ich sagte die
Wahrheit.«

		»Menelaos,« sagte Eteoneus, »ich erwartete, dich allein zu
finden. Ich bitte um Verzeihung.« [bookmark: page124]

		»Vielleicht bin ich im Wege, Menelaos«, sagte Helena. »Ich komme
wieder, wenn du frei bist.«

		»Hör' einmal, Eteoneus, was fällt dir ein, zu sagen, daß du mich
allein zu finden erwartetest? Was ist denn in dich gefahren? Willst
du es mir verübeln, wenn ich in meinem eigenen Hause mit meiner
eigenen Frau spreche?«

		»Ich maße mir nicht an, dir irgend etwas zu verübeln. Menelaos,«
sagte Eteoneus, »wie ich auch darüber denken mag.«

		»Das geht nicht an, Eteoneus«, sagte Menelaos. »Ich habe dir
neulich geboten, dich einer höflichen Sprechweise zu befleißigen,
wenn du von irgendeinem Mitgliede meiner Familie sprichst. Ich
denke, du hast mich deutlich verstanden?«

		»Nein, Menelaos,« sagte der Torhüter, »ich habe zwar die Worte
deutlich gehört, aber verstanden habe ich dich nicht … Doch es
ist besser, wir reden nicht weiter darüber – in Gegenwart der
Herrin.«

		»Eteoneus,« sagte Helena, »ich höre dich immer gern, was du auch
zu sagen hast. Tu, als ob ich nicht hier wäre – es sei denn, daß es
sich um eine Privatangelegenheit meines Mannes handelte, von der
ich nichts wissen darf. Du bist ein alter Freund, und ich habe seit
meiner Rückkehr noch nicht viel von dir gesehen. Wie geht es
dir?«

		»Gesundheitlich ausgezeichnet,« sagte Eteoneus, »aber ich bin
innerlich bedrückt.«

		»Das tut mir leid,« sagte Helena, »bei deinen treuen Diensten
solltest du in deinem Alter ein ruhiges Gewissen haben.«

		»Oh, mein Gewissen ist ganz in Ordnung. Was mich bedrückt, ist
nicht eigenes Unrecht.« [bookmark: page125]

		»Eteoneus,« sagte Menelaos, »was führt dich her? Was wünschest
du von mir?«

		»Einen Augenblick, Menelaos«, sagte Helena. »Habe ich recht
verstanden, so fühlt Eteoneus sich von dem Unrecht bedrückt, das
andere getan haben?«

		»So ist es«, sagte Eteoneus.

		»Du meinst, Unrecht, das sie dir persönlich zugefügt haben?«
fragte Helena. »Ich möchte natürlich nicht indiskret sein.«

		»Oh, so war es nicht gemeint«, sagte Eteoneus. »Es handelt sich
nicht um ein mir persönlich zugefügtes Unrecht.«

		»Nun,« sagte Helena, »Unrecht, das andere an andern begangen
haben, gibt es so entsetzlich viel in der Welt. Wenn du dir das
alles zu Herzen nimmst, Eteoneus, mußt du eine wahre Manie haben,
dich zu grämen.«

		»Eteoneus,« sagte Menelaos, »ich bestehe darauf, zu wissen,
was …

		»Verzeih, Menelaos«, sagte Helena. »Ich wußte nicht, daß es dich
verstimmt, wenn ich mit Eteoneus rede.«

		»Durchaus nicht«, sagte Menelaos. »Sprich mit ihm, soviel du
willst, aber zu einer andern Zeit. Jetzt möchte ich hören, was er
will.«

		»Ich wollte dir nur eine Nachricht bringen,« sagte Eteoneus,
»die dir zu andern Zeiten angenehm zu hören gewesen wäre.«

		»Du willst doch nicht sagen, daß Pyrrhus die Einladung abgelehnt
hat?«

		»Er hat sie noch nicht erhalten. Nein, meine Nachricht betrifft
deinen Bruder.«

		»Ist er zurückgekehrt?«

		»Jawohl«, sagte Eteoneus. »Die Nachricht ist soeben [bookmark: page126] gekommen,
daß er wieder daheim ist, gesund und wohlbehalten. Der Mann, der es
mir sagte – er kam etwa vor einer Stunde hier vorbei – hat ihn
selbst gesehen, wie er vor seiner Tür hielt, mit seinen Wagen, dem
ganzen Gepäck und der Kriegsbeute und mit Kassandra, seiner schönen
Sklavin. Der Mann sagte, Kassandra sei wunderbar schön.«

		»Das soll sie sein«, erwiderte Menelaos. »Was geschah dann?«

		»Nichts. Sie gingen alle ins Haus. Nachdem die Türen geschlossen
waren, wartete die Menge natürlich noch ein Weilchen und zerstreute
sich dann allmählich. Und auch der Mann ging seines Weges.«

		»Ich möchte wissen, was hinter jenen Türen vor sich ging«, sagte
Menelaos.

		»Ich auch,« sagte Eteoneus, »allein der Mann schien sich über
die Bedeutung des Augenblicks nicht klar zu sein. Es war ein
Handelsmann, der zufällig durch die Stadt kam und von Klytemnestras
Betragen nichts gehört hatte. Er war ganz überrascht, als ich ihm
davon erzählte, und bedauerte sehr, gerade im kritischen Augenblick
fortgegangen zu sein.«

		»Hat er denn Klytemnestra gar nicht gesehen?« fragte
Menelaos.

		»O ja, sie kam heraus, um Agamemnon zu begrüßen, wie der Mann
sagte, und führte ihn ins Haus. Sie begrüßte auch Kassandra mit
großer Höflichkeit.«

		»Tat sie das wirklich?« fragte Menelaos. »Und war auch Ägisth
bei der Begrüßung zugegen?«

		»Der Mann hat ihn nicht gesehen – überhaupt nichts von ihm
gehört«, sagte der Torhüter. »Das kommt, weil er so eilig
weiterging.« [bookmark: page127]

		»Eteoneus,« sagte Menelaos, »als du mir zuerst die Geschichte
von Klytemnestra und Ägisth erzähltest, dachte ich, das Ganze
könnte ein leeres Gerücht sein, und ich sagte es dir auch. Nun
scheint mir meine Vermutung ganz richtig gewesen zu sein. Wenn
Ägisth Herr des Hauses wäre, so würde Klytemnestra Agamemnon nicht
auf so ehrerbietige Weise begrüßt haben. Wenn die Skandalgeschichte
wahr wäre, so hätte der Mann davon gehört, wenn er auch noch so
schnell weiterging.«

		»Ach Unsinn, Menelaos«, sagte Helena; »du versuchst, dich selbst
zu täuschen. Orest hat doch Hermione die ganze Sache erzählt;
Hermione hat es mir selbst gesagt, und dir gewiß auch. Eteoneus hat
früher als wir alle darum gewußt. Nein, meine Schwester lebt mit
Ägisth, und ihr Gatte ist heimgekommen. Der Händler ging offenbar
zu schnell weiter. Inzwischen werden sie alle zu irgendeiner
Verständigung gekommen sein. Wenn man doch wüßte, auf welche
Art!«

		»Es gibt nur eine Art von Verständigung«, sagte Menelaos. »Mein
Bruder wird Ägisth töten, und Klytemnestra wird Kassandra töten
wollen. Eteoneus, laß alles sofort zur Reise richten. Ich will
unverzüglich zu meinem Bruder.«

		»Wenn du zu ihm mußt,« sagte Helena, »will ich nicht versuchen,
dich zurückzuhalten; aber ich habe das Gefühl, daß es besser wäre,
du bliebst hier. Was auch geschehen ist, geschehen ist es nun
bereits; du würdest mit deiner Hilfe zu spät kommen. Es werden
sicher bald genauere Nachrichten eintreffen. Ich würde an deiner
Stelle hier bleiben.«

		»Du magst in einer Weise recht haben, Helena, aber ich muß doch
hin. Ich muß selbst sehen, wie die Sache entschieden ist.« [bookmark: page128]

		»Wenn du dich um Agamemnon beunruhigst,« sagte Helena, »so würde
ich an deiner Stelle sofort einen Boten um Nachricht schicken, aber
ich würde nicht selbst hinfahren. Du könntest ihm im Fall der Not
nicht helfen, wenn du nicht eine beträchtliche Schar deiner Leute
mitnähmest; und falls nun Agamemnon und Klytemnestra sich geeinigt
haben, würdest du dich ziemlich lächerlich machen, wenn du mit
deinen Truppen aufmarschiert kämest.«

		»Sie können sich nicht geeinigt haben«, sagte Menelaos.

		»Oh, das will ich nicht sagen«, sagte Helena. »In dieser Welt
ist alles möglich. Sende Agamemnon deinen Gruß, als ob du nichts
von der Geschichte mit Ägisth wüßtest; bitte ihn, bei der ersten
Gelegenheit zu uns zu kommen. Seine Antwort wird dir sagen, was
geschehen ist und was du zu tun hast.«

		»Und wenn er sich nun mit Klytemnestra ausgesöhnt hat und sie
mitbringt?« fragte Menelaos.

		»Nun, wenn er sich mit ihr ausgesöhnt hat, kann er sie auch
mitbringen«, sagte Helena. »Sie ist doch schließlich meine
Schwester, und sie ist die Mutter des jungen Mannes, den du zum
Schwiegersohn erwählt hast. Du kannst sie nicht übergehen. Wenn du
meiner Ansicht gewesen wärst und dich für Pyrrhus eingesetzt
hättest, so hättest du dir diese Verlegenheit erspart.«

		»Ich habe Klytemnestra nie leiden können«, sagte Menelaos. »Ob
sie nun ausgesöhnt sind oder nicht, ich werde an ihrem Betragen
immer Anstoß nehmen … Ich glaube auch, daß es das Richtige
ist, den Boten zu schicken – Eteoneus, laß einen der Leute sich
bereit machen. Sofort.« – – – [bookmark: page129]

		»Nun, Helena, wie denkst du über die Sache?«

		»Ich weiß nicht, Menelaos. Es ist dein Bruder und meine
Schwester. Was es für uns bedeuten wird, weiß ich nicht.«

		»Ich denke nicht an uns«, sagte Menelaos. »Wir werden schon
jedem Schlage standhalten. Ich wollte meine Gefühle nicht vor
Eteoneus zeigen. Es werden schreckliche Dinge dort im Hause
vorgehen … meinst du nicht auch?«

		»Ich glaube, sie sind inzwischen schon vor sich gegangen«, sagte
Helena. »Es tut mir leid um Elektra und um Orest. Und auch um
Hermione. Sie wird es sich sehr zu Herzen nehmen, und ein junges
Mädchen sollte sich nicht mit solchen Sachen zu quälen haben …
Menelaos, was hältst du von der Geschichte mit dem Händler, die
Eteoneus vorbrachte?«

		»Was sollte ich davon halten? Das, was Eteoneus uns sagte.«

		»Du glaubtest also seinem Bericht. Das dachte ich mir. Ich
nicht. Eteoneus weiß mehr als er uns sagte, oder der Händler wußte
mehr als er Eteoneus sagte. Wie du selbst sagtest, würde jeder
Händler von der Skandalgeschichte hören, wie kurze Zeit er sich
auch dort aufhielte, und wenn er sie hörte, würde er nicht so
achtlos weitergehen.«

		»Du glaubst, daß Eteoneus mehr weiß als er sagte?«

		»Er oder der Händler.«

		»Ich werde ihn sogleich rufen und ausfragen.«

		»Frag ihn, ob ich nicht recht hatte, wenn ich dir riet zu Hause
zu bleiben«, sagte Helena. »Und frag ihn, aus welchem Grunde. Ich
will zu Hermione gehen und ihr die Nachricht bringen. Sie ist
vielleicht am meisten davon betroffen.« – – [bookmark: page130]

		»Menelaos,« sagte Eteoneus, »ich habe gewartet, bis deine Frau
hinausging. Nun kann ich mit dir allein sprechen. Ich habe dir
nicht alles gesagt.«

		»Dann sag es mir jetzt – was gibt es sonst noch?«

		»Der Händler kannte die Skandalgeschichte ganz gut, – wenn ich
anders sagte, so war das meine Erfindung. Er wollte dableiben, um
zu sehen, was geschehen würde, aber er sagte, jeder habe ihm
geraten fortzugehen, wenn ihm seine Gesundheit lieb wäre.«

		»Seine Gesundheit?«

		»Sein Leben, um es deutlich zu sagen. Der Händler sagte,
Klytemnestra und Ägisth hätten die Falle für Agamemnon gestellt und
wollten keinen Zeugen dabei haben, wenn sie zuschlüge.«

		»Rufe die Leute zusammen, Eteoneus! Ich will sofort
aufbrechen.«

		»Das würde ich an deiner Stelle nicht tun, Menelaos. Ich hoffe,
es ist nicht nötig. Ich habe versucht, Orest zu finden, und ich
glaube, er hat die Nachricht bekommen. Vielmehr, ich bin dessen
sicher. Er wird die Sache in die Hand nehmen. Er hält mich nicht
für seinen Freund, aber in einer solchen Not stehe ich zu ihm, und
er hat jetzt Gelegenheit zu zeigen, was für ein Sohn er ist. Er
gehört jetzt mehr als du an Agamemnons Seite. Wenn ich mich nicht
irre, ist er bereits unterwegs. Du tust besser daran,
hierzubleiben, den Boten zu schicken und die Antwort
abzuwarten.«

		»Wo war Orest? Ich dachte, er wäre nicht zu finden?«

		»Ich wollte ihn vorher nicht finden«, sagte Eteoneus. »Es ist
sein Geheimnis, daher will ich nicht verraten, wo er war; aber
jetzt werden wir sehen, aus welchem Holz [bookmark: page131] er ist. Es ist dir
hoffentlich recht, ich rüstete ihn mit deinen besten Waffen aus. Es
bleibt ja in der Familie, wie ich zu ihm sagte.«
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		Meine liebe Hermione, ich bin gleich
herübergekommen, sowie ich die Nachricht hörte. Helena ist
hoffentlich zu Hause?«

		»Leider nicht, Charitas, sie ist heute nachmittag ausgegangen.
Komm herein und nimm mich als notdürftigen Ersatz.«

		»Nicht notdürftig, liebes Kind! Aber dies ist schon das
zweitemal, daß ich sie verfehle. Wenn ich deine Mutter nicht so gut
kennte, würde ich den Verdacht hegen, daß sie sich verleugnen
ließe. Sag' ihr, wie enttäuscht ich bin! Sowie ich hörte, daß
Agamemnon zurück sei, sagte ich: ich muß gleich hin und Helena
sagen, wie froh ich bin. Ach Gott ja! … Ihr habt wohl
Nachricht von eurer Tante?«

		»Nein, wir haben noch keine direkten Nachrichten von ihnen. Ein
Mann brachte die Kunde, daß Agamemnon heimgekehrt sei. Mutter sagte
es mir. Vater hat Agamemnon bitten lassen, auf ein paar Tage zu uns
zu kommen, sobald er Zeit hätte.«

		»Dein Oheim ist ein bedeutender Mann, Hermione. Du kannst stolz
auf ihn sein. Ich meine natürlich nicht, daß dein Vater nicht auch
bedeutend ist, aber Agamemnon hatte immer … nun, er hatte
etwas Besonderes an sich. Es ist schwer, so etwas zu definieren.
Ich habe nie begreifen können, daß deine Tante ihr Glück nicht zu
würdigen wußte – die meisten Frauen würden sich glücklich schätzen
an der Seite eines solchen Gatten.« [bookmark: page132]

		»Vielleicht ist es ihr um ein solches Glück gar nicht zu tun«,
sagte Hermione. »Mutter mag es auch nicht hören, wenn man das
behagliche Glück eines ruhigen und gesicherten Lebens preist. Sie
scheinen ihre eigene Auffassung vom Glück zu haben. Aber vielleicht
sollte ich dies nicht von meiner Tante sagen. Ich glaube, daß sie
ihren Gatten doch schätzt – soweit sie ihn kennt. Ich weiß nichts,
was dagegen spricht.«

		»Mein liebes Kind, du willst doch nicht behaupten, daß du nichts
von Klytemnestras ganzem Tun und Treiben gehört hast! Natürlich
hast du das! Es ist längst der allgemeine Gesprächsstoff bei all
euren Freunden und Bekannten. Ich weiß nicht, wie eine Frau den Mut
zu solchen Dingen findet. Nicht etwa, daß ich sie um solchen Mut
beneidete! Aber du kannst nicht sagen, daß sie Agamemnon schätzt,
wenn sie mit Ägisth lebt.«

		»Ich verstehe nicht viel von solchen Dingen, Charitas, aber ich
glaube, daß ich die Ansicht meiner Tante wenigstens bis zu einem
gewissen Grade verstehe. Ich will ihr anstößiges Leben nicht
verteidigen, allein sie hat ihre schätzenswerten Eigenschaften.
Orest – mein Vetter, weißt du – hängt sehr an ihr, und ich sage mir
immer, daß ein so vortrefflicher Mensch nicht jemanden lieben
würde, der von allen Tugenden verlassen ist.«

		»Vielleicht ist es bei ihm nur Pflichtgefühl«, sagte Charitas.
»Jedenfalls freut es mich, dies von Orest zu hören; ich dachte, er
hätte etwas zu moderne Anschauungen. Du weißt, daß er nicht nach
Troja ging, obwohl er ein gefürchteter Kämpfer sein soll. Irgend
jemand sagte mir – wer war es doch? –, daß er daheim geblieben sei,
weil er den Krieg mißbillige. Ich fürchtete, daß es ihm an
Pflichtgefühl fehle. Allein Klytemnestra scheint [bookmark: page133] mir ohne Zweifel – dein
Oheim wird sie doch nicht wieder in sein Haus aufnehmen? Du
sagtest, du hättest nichts darüber gehört.«

		»Sie ist ja in seinem Hause«, sagte Hermione. »Sie war doch nie
fort. Ich glaube wohl, daß es eine Auseinandersetzung zwischen
ihnen geben wird, aber ich wiederhole, Klytemnestra hat auch ein
gewisses Recht auf ihrer Seite, und ich behalte mir mein Urteil
vor, bis ich mehr über die ganze Sache weiß.«

		»Ah, Klytemnestra hat ein gewisses Recht auf ihrer Seite? Das
wußte ich nicht. Agamemnon hat also –? Nun, das ist nicht zu
verwundern; so machen es die Männer alle. Erzähle mir die Sache
doch, Hermione! Ich habe gar nichts davon gehört – ich bin absolut
nicht im Bilde.«

		»Es ist ganz einfach, wenn man beide kennt«, sagte Hermione.
»Agamemnon ist hochfahrend und Klytemnestra ist hochmütig. Was
braucht es mehr, damit es Streit gibt? Orest sagt, seine Mutter
hätte es Agamemnon übel genommen, daß er soviel Aufhebens von der
Flucht meiner Mutter machte. Man könnte denken, sie sei
eifersüchtig gewesen, aber Orest sagt, das sei nicht der Fall; er
sagt, seine Mutter hätte den Kriegszug nach Troja etwas – nun,
etwas außer Verhältnis gefunden. Dazu kam die Sache mit Iphigenie.
Hast du davon nicht gehört? Das war vor langer Zeit, damals, als
die Flotte in Aulis lag. Mein Oheim schickte von dort Botschaft,
Iphigenie solle kommen, er wolle sie mit Achill verheiraten. Meine
Tante war natürlich entzückt über diese Verbindung und schickte
sich an, ihre Tochter zu begleiten, als Agamemnon ihr sagen ließ,
er wolle nur die Tochter – die Mutter solle nicht kommen. Das war
nun ziemlich [bookmark: page134] arg, nicht wahr? Klytemnestra wollte ihre
Tochter gern gut verheiratet sehen, aber sie wollte natürlich auch
zur Hochzeit geladen werden. Du glaubst nicht, wie brutal Agamemnon
damals vorging, er sagte: wenn Klytemnestra käme, so würde nichts
aus der Heirat; sie solle nicht weiter fragen, er wolle ihr
nachher, wenn er heimkäme, alles erklären. Um Iphigeniens Glück
nicht im Wege zu sein, schickte sie sie allein nach Aulis – und bei
alledem wurde nichts aus der Heirat. Klytemnestra fand, daß ein
solcher Verrat alle Bande zwischen ihr und Agamemnon löste, und ich
kann ihr darin nicht Unrecht geben.«

		»Ich sehe nicht ein, daß sie, weil die Hochzeit ins Wasser fiel,
nun gleich ihr Heim zerstören mußte«, sagte Charitas. »Wenn ich
jedesmal, wo mein Mann nicht hält, was er mir versprochen, mit
einem andern Mann durchginge, so würde ich – nun, so würde ich
nicht die sein, die ich bin. Iphigenie konnte einen andern
heiraten.«

		»Nein, das konnte sie nicht«, sagte Hermione. »Sie taten nämlich
etwas Entsetzliches – sie opferten sie, um günstigen Wind zu
bekommen.«

		»Hermione! Wie furchtbar! – Und dabei erreichten sie vermutlich
noch nicht einmal, was sie wollten.«

		»O doch«, sagte Hermione. »Es war damals, als sie nach Troja
aufbrachen. Aber vielleicht wurde Iphigenie gar nicht wirklich
getötet. Ich hatte immer an diese Tötung geglaubt, aber jetzt will
das niemand mehr wahr haben, und neuerdings erzählt man, Iphigenie
sei noch am Leben, an irgendeinem unbekannten Ort. Weshalb sie dann
nicht heimkehrt, ahne ich nicht. Aber was auch mit ihr geschehen
sein mag, ich hoffe, mein Oheim hat inzwischen alles befriedigend
aufgeklärt, und ich hoffe sehr, daß er [bookmark: page135] auch eingesehen hat, wie
Klytemnestras Verhalten dadurch gerechtfertigt wird, daß er die
Erklärung so lange hinausgeschoben hat. Orest sagt –«

		»Liebe Hermione, ich bezweifle sehr, daß Orest einen guten
Einfluß auf dich hat; er scheint gerade so zu reden – und zu denken
–, wie man es von dem Sohn seiner Mutter erwarten muß. Du würdest
niemals solche verwegenen Anschauungen äußern, wenn sie dir nicht
von irgend jemand eingegeben wären; sie entsprechen nicht deiner
feinen weiblichen Art. Ich habe Orest in Verdacht. Ich hoffe, du
gehst in deiner Bewunderung für ihn nicht zu weit.«

		»Ich glaube nicht, daß ich in meiner Bewunderung für ihn zu weit
gehe«, sagte Hermione.

		»Sicherlich nicht«, sagte Charitas. »Es ist wirklich ein Wunder,
Hermione, wie du in deinen Lebensanschauungen so unbeirrbar und auf
der Höhe geblieben bist, bei alledem, was um dich her vorging. Du
weißt, daß ich deine Mutter liebe, aber – ich darf wohl
aussprechen, was selbst die, die ihr am nächsten stehen, zugeben –
sie ist keine ideale Mutter. Ihr ganzes Denken dreht sich um Liebe,
als ob es darauf allein im Leben ankäme. Auf gesunden
Menschenverstand kommt es weit mehr an, glaub' mir! Und auf etwas
Umsicht und Erfindungsgeist. Die Leute, die sich in ihrem Gefühl
gehen lassen, Hermione, sind einfach eine Plage für uns andere.
Ihre Instinkte und Triebe sind ihnen geradezu heilig! Ich hoffe, du
läßt dich nicht auf solche Wege locken. Ich versuche immer,
Damastors Triebe zu unterdrücken oder wenigstens seine Gedanken
davon abzulenken. Bis jetzt ist es mir, glaube ich, auch gelungen.
Findest du nicht, daß er ein lieber Junge ist, Hermione?« [bookmark: page136]

		»Ich kenne ihn nicht genug, Charitas, um zu wissen, ob er ein
lieber Junge ist. Er ist immer sehr höflich gegen mich.«

		»Höflich? O Hermione, er liebt dich – er ist wirklich bis über
die Ohren in dich verliebt! Du brauchst doch mir gegenüber nicht
verschämt zu tun, ich bin ja seine Mutter und deine alte Freundin.
Ich kenne seine Gefühle in dieser Beziehung. Der Junge erzählt mir
alles. Er kommt oft zu mir ins Zimmer, um mit mir zu sprechen, wenn
er dich besucht hat.«

		»Was erzählt er dir denn, Charitas? Er kommt nämlich nie zu mir
herüber. Ich habe seit vielen Wochen kein Wort mit ihm
gewechselt.«

		»Hermione! Ich falle in Ohnmacht! Damastor! … Das ist ja
unmöglich. Der Junge würde mich doch nicht täuschen!«

		»Es tut mir leid, daß ich es dir sagen muß, Charitas, aber du
deutetest schon einmal oder mehrmals an, daß Damastor in mich
verliebt wäre. Ich konnte auf eine solche Andeutung nicht eingehen,
aber sie verdroß mich, da Damastor mir nie irgendwelches Interesse
gezeigt hat. Es war mir unangenehm, daß du einen falschen Eindruck
hattest.«

		»Er sagte mir – das sagt er immer – daß er hierher wollte, um
dich zu besuchen. Ich glaubte, er hätte die Absicht –«

		»Ich glaube, er hatte auch die Absicht herzukommen«, sagte
Hermione. »Ich zweifle auch nicht, daß er hergekommen ist. Und ich
zweifle nicht, daß er verliebt ist. Es sind noch andere Frauen hier
im Hause, Charitas.«

		»Um des Himmels willen! Es ist doch nicht – deine Mutter!«
[bookmark: page137]

		»Nein, merkwürdigerweise ist sie es nicht. Ich vermute – ich
weiß es natürlich nicht sicher –, daß es Adraste ist.«

		»Und wer ist Adraste?«

		»Das weißt du doch – du hast sie ja gesehen, – das Mädchen, das
meine Mutter bedient.«

		»Die, die mit Helena zu mir in den Garten kam? Hermione! Sie ist
sehr schön!«

		»Das ist sie gewiß – wenn man den Typ mag.«

		»Wie furchtbar! Ein Mädchen ganz ohne Stand! Und eine, die immer
um Helena ist! … Hermione, wie kommst du darauf, daß Damastor
in sie verliebt ist?«

		»Sie sind viel zusammen, ich habe sie oft miteinander gehen und
reden sehen, wenn sie sich allein glaubten. Er ist noch ein Knabe,
Charitas, und sie ist ein intrigantes kleines Ding, wenn ich sie
richtig beurteile. Sie kennt ihre Reize und möchte sie um keinen
Preis ungenutzt lassen; ich glaube auch, daß es mit ihrer Tugend
nicht weit her ist. Vielleicht irre ich mich, aber es scheint mir,
daß Damastor sich von ihr hat einfangen lassen.«

		»Mein armer Junge! Mein armer Junge! Ich hätte es wissen können.
Dahinter steckt deine Mutter, Hermione! Ich würde gern deine
Gefühle schonen, aber ich muß sagen, diese Frau hat mir übel
vergolten, was ich für sie getan habe – obgleich ich wußte, daß sie
es nicht verdiente. Was für ein Recht hat sie, wieder ehrbare
Frauen aufzusuchen, die vielleicht Schlimmeres von ihrem Gatten
erduldet haben, als ihr je widerfuhr, und mit der Miene einer
Göttin über menschliche Begriffe von Recht und Unrecht abzuurteilen
– und diese kleine Schlange mitzubringen, daß sie unsre Söhne von
uns fortlockt und unser Leben vergiftet! Wenn deine Mutter doch
ihren gerechten Lohn bekommen hätte, Hermione! Aber [bookmark: page138] noch kann ich Damastor
retten. Ich werde ihn fortschicken, an einen Ort, wo er vor diesem
Mädchen sicher ist. Er wird sie vergessen, sobald er etwas mehr von
der Welt sieht. Er soll zu meinem Bruder auf Besuch. Wenn sie je
wieder Gelegenheit hat, mit ihm zu sprechen, so wird das nicht eher
sein als bei meiner Bestattung!«

		»Ich glaube, daß du klug handelst«, sagte Hermione. »Es ist ein
Jammer, wenn ein so netter Junge wie Damastor einem solchen Mädchen
zum Opfer fällt. Jeder gut erzogene junge Mensch, der auf sie
hereinfiele, würde mir leidtun. Ich bin froh, daß Orest, soweit er
sie kennt, sie durchaus ablehnt.« [bookmark: page139]
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		Wenn du meine Gründe durchaus wissen willst,«
sagte Hermione, »so kann ich dir kurzerhand gleich drei nennen.
Erstens liebe ich ihn nicht. Zweitens liebe ich Orest. Drittens ist
Pyrrhus, nach allem, was ich über ihn gehört habe, ziemlich brutal,
und ich habe kein Verlangen nach einem gewalttätigen Gatten. Ich
weiß nicht, warum du noch einmal auf die Sache zurückkommst. Laß
Pyrrhus kommen, ich werde deinem Wunsch folgen und ihn mir ansehen,
und dann kann er wieder heimreisen. Je mehr wir über ihn sprechen,
desto mehr wird er mir zuwider.«

		»Wenn meine Absicht nur wäre, eine Heirat zwischen dir und
Pyrrhus zustande zu bringen,« sagte Helena, »so würde ich sicher
nicht so viel davon reden; ich kann mir wohl denken, daß die
Wirkung so ist, wie du sagst. Es kann dahin führen, daß dir schon
der Klang seines Namens verhaßt ist und daß du eine heftige
Abneigung gegen mich faßt. Wenn du ihn siehst, wird er dir
vielleicht dennoch gefallen, trotz allem, was ich zu seinen Gunsten
gesagt habe. Aber wie dem auch sein mag, ich möchte dich mit
einigen elementaren Wahrheiten über die Ehe bekanntmachen, die die
meisten Mädchen zu spät erfahren. Denn mir liegt vor allem deine
Erziehung am Herzen, mehr als deine Heirat. Wenn es eine andre
Möglichkeit gäbe, dir diese Ideen nahezubringen, so würde ich sie
[bookmark: page142] nicht in
Worte fassen. Verzeih' mir, Hermione, wenn ich dich damit quäle.
Vielleicht könntest du meinen Standpunkt verstehen, wenn du einmal
den Versuch machtest; wir älteren Leute haben nämlich einen
gewissen Standpunkt. Das kommt, weil wir Kinder zur Welt gebracht
haben. Wir möchten ihnen ein besseres Leben verschaffen, als wir es
gehabt haben. Das einzige, was wir dazu tun können, ist, daß wir
ihnen unsre Erfahrung zugute kommen lassen. Aber nichts verdrießt
die Jugend so, wie gerade dies. Nun will ich nicht etwa behaupten,
daß ich auf dem Gebiet der Liebe überall Bescheid wisse, aber ich
weiß sehr viel besser Bescheid als du, und deine drei Gründe,
weswegen du Pyrrhus abweist, scheinen mir absurd. Werde nicht böse!
Sie werden dir eines Tages ebenso erscheinen, selbst wenn du deiner
Liebe zu Orest treu bleibst.«

		»Sie scheinen mir jetzt nicht absurd,« sagte Hermione, »und ich
bin diejenige, die zu entscheiden hat.«

		»Freilich,« sagte Helena, »und ich möchte, daß du mit offenen
Augen entschiedest, ohne dich selbst zu täuschen. Du sagst, du
liebst Pyrrhus nicht. Wie solltest du auch? Du hast ihn ja nie
gesehen. Aber er kommt in ein paar Wochen hierher. Ich verlange
nicht, daß du dein Herz an ihn verlierst; ich wollte dich nur
warnen. Obwohl du einen andern Mann zu lieben glaubst, könnte es
doch geschehen, daß du Pyrrhus kaum vierundzwanzig Stunden gesehen
hast und schon das Verlangen empfindest, ihm mit Leib und Seele
anzugehören. Glaub' nur nicht, daß du das einzige Weib in der Welt
bist, der das nicht geschehen könnte.«

		»Wenn du meinst, daß Orest keine so hervorragende Persönlichkeit
ist wie Pyrrhus,« sagte Hermione, »so will ich deine Meinung gern
gelten lassen. Das heißt, ich [bookmark: page143] stimme dir zwar nicht zu, aber du kannst es
meinetwegen glauben. Vielleicht hast du recht. Allein das ist kein
Grund für mich, auch nur einen Augenblick zu schwanken, wo mein
Herz ein für allemal entschieden hat. Es gibt Menschen, die
füreinander geschaffen sind. Ich glaube, jedem von uns ist vom
Schicksal sein Gefährte bestimmt, wenn wir nur so glücklich sind,
einander zu finden. Orest und ich gehören zusammen, das steht
unumstößlich fest. Pyrrhus mag ein noch so wunderbarer Mensch sein;
er ist nicht mein Schicksal. Es hat keinen Sinn, darüber zu
streiten: ich fühle es.«

		»Du fühlst,« sagte Helena, »daß Orest und du füreinander
geschaffen und aufbewahrt seid, daß euer Bund in den Sternen längst
beschlossen ist? Ich kenne dies Gefühl gut. Ich habe es mehrmals
gehabt, bei verschiedenen Männern. Das ist die bestechende Art, wie
unsre Natur in dem Augenblick spricht, wo wir einen Mann sehr
begehren. Hast du nie gesehen, wie ein Kind beim Anblick einer
Puppe sofort nach ihr greift und sie an sich drückend ausruft: Das
ist meine Puppe? Wonach wir sehr verlangen, das erscheint uns immer
als vom Schicksal bestimmt.«

		»Du glaubst nicht an eine Schicksalsehe? An ein solches
geistiges Einssein?«

		»Das kann mit der Zeit entstehen,« sagte Helena, »aber dazu
gehört sehr viel Anpassung von beiden Seiten, so viel, daß ich,
anstatt mich mit Zweifeln über den Willen des Schicksals zu plagen,
lieber annehme, daß es gar keine solchen vorherbestimmten Paare
gibt, keine getrennten Hälften, die sich zu einem harmonischen
Ganzen zusammenfügen sollen. Du kannst an diesen Unsinn von
schicksalsgewollten Ehen nicht mehr glauben, mein [bookmark: page144] Kind, wenn du einmal die
Erfahrung gemacht hast, daß zwei Männer dich zu gleicher Zeit
aufrichtig lieben. Beide glauben, du seist ihr Schicksal, und wenn
du den einen wählst, so wird sich der andere nie überzeugen lassen,
daß du weißt, was dein Schicksal ist. Höchstwahrscheinlich weißt du
es auch nicht. Und sicher kannst du nicht mehr an deine Theorie
glauben, wenn du selbst zum zweitenmal liebst – dieselbe
Leidenschaft, dieselbe Herzenspein, dasselbe Schicksalsgefühl, nur
ein andrer Mann. Wenn wir jung sind, sind wir alle geneigt zu
glauben, daß just der eine für uns bestimmt ist, und wenn wir dann
die Erfahrung machen, daß unser liebendes Herz zum zweiten- und
sogar zum drittenmal brechen kann, fangen wir an, uns zu verachten.
Bis wir dann allmählich das Naturgesetz erkennen, daß die Liebe
unser Herz immer und immer wieder treffen kann, so wie sich unser
Charakter entwickelt und ändert, und daß unser Schicksal nicht so
endgültig festgelegt ist, wie wir glaubten.«

		»Mutter, du redest so, als ob es in dieser Welt nichts Festes
und Zuverlässiges gäbe«, sagte Hermione. »Ich kann dir nicht
zustimmen; es scheint mir unfromm. Ich möchte meinem Glauben
treubleiben.«

		»Nichts ist zuverlässig in dieser Welt, Hermione, wenn wir
selbst es nicht sind«, sagte Helena. »Treue muß unser Charakter
sich erst erwerben, sie fällt uns nicht in den Schoß, noch läßt sie
sich wie eine Blume am Wege pflücken. Es ist ein gewaltiger
Unterschied zwischen Treue und Liebe. Liebende sind oft treu bis
ins hohe Alter hinein, und ihre Treue ist um so bewundernswerter,
als sie nicht einfach natürlich ist. Wenn wir heiraten, so kann die
Liebe uns verlassen, aber die Forderung der [bookmark: page145] Treue bleibt bestehen. Ich
möchte, daß du den Mann wähltest, dem du am leichtesten auf die
Dauer treu bleiben kannst, und ich behaupte, daß es dabei mehr als
du denkst auf Wahl ankommt. Du sagst, du liebst Orest, und diese
Liebe sei dein Schicksal. Ich warne dich, wenn du mir auch
natürlich nicht glaubst: du wirst später vielleicht einen andern
genau so leidenschaftlich lieben. Und wenn du mir sagst, daß man
der zweiten Liebe Widerstand leisten kann und soll, so gebe ich
dies zu – aber dies gilt ebensogut von der ersten.«

		»Wenn du mir auf Grund deiner eigenen Erfahrung rätst,« sagte
Hermione, »so möchte ich dich mehr über dein Leben fragen, als mir
schicklich erscheint; ich weiß nicht, ob ein Mädchen ihre Mutter
nach solchen Dingen fragen darf.«

		»Ich will dir gern alles sagen, was ich weiß,« sagte Helena,
»frage getrost alles, was du wissen möchtest.«

		»Nun also, wenn du so über die Liebe denkst,« sagte Hermione,
»so weiß ich nicht, weshalb du damals nicht bei Vater geblieben
bist. Du hättest sehr gut der Liebe zu Paris widerstehen und mir
ein Beispiel von Treue geben können. Ich muß sagen, daß ich dein
Leben und deine Lehren nicht recht zusammenreimen kann.«

		»Liebes Kind,« sagte Helena, »es ist gar kein Zusammenhang
zwischen beiden.«

		»Das dachte ich mir«, sagte Hermione.

		»Nicht der geringste«, sagte Helena. »Ich würde dir niemals
raten, das zu tun, was ich getan habe. Das hätte gar keinen Sinn.
Du könntest es auch nicht. Und selbst wenn du es könntest, so hast
du doch nicht meine Gründe dafür.«

		»Ich gebe zu, daß ich dein Leben nicht nachahmen [bookmark: page146] könnte,« sagte Hermione,
»aber ich finde, du solltest das nicht so sagen, als ob es eine
Gabe wäre, die ich nicht geerbt habe. Wir werden uns nie darüber
einigen, welche Lebensform die richtigste ist. Ich kann mir keinen
Grund denken, der deine Flucht mit Paris rechtfertigen könnte.«

		»Ich habe nicht die Absicht, mein Leben zu rechtfertigen,
Hermione, weder vor dir noch vor irgend jemand. Aber deine Frage
brachte meine Gedanken auf die Gründe für meine Handlungen, ob sie
gerechtfertigt sind oder nicht. Ich rate dir, mache nicht den
Versuch, dein Leben zu rechtfertigen, nachdem es einmal gelebt ist;
da muß es für sich selbst sprechen. Urteile auch nicht über die
einmal geschehenen Handlungen anderer; sie lassen sich doch nicht
mehr ungeschehen machen. Du scheinst mir etwas geneigt, über mein
vergangenes Leben abzuurteilen. Ich lehne dein Urteil nicht deshalb
ab, weil es sich um mein eigenes Leben handelt, sondern weil jedes
Aburteilen über andere eine Anmaßung ist. Ich rede so viel über
dein Leben, weil es noch in der Zukunft liegt; ich werde nie etwas
sagen über das, was du einmal getan hast.«

		»Ich wollte nicht unhöflich sein,« sagte Hermione, »und ich sehe
auch ein, warum es mit dir anders ist, als mit andern. Du bist so
schön, daß die allgemein gültigen Regeln auf dich keine Anwendung
finden.«

		»Das war in der Tat so,« sagte Helena, »aber das hätte nicht so
sein sollen, und ich wollte es auch nicht. Das ist das ganze
Unglück. Ich wollte nie anders sein als meine Mitmenschen, und doch
hatte ich nie das Gefühl, daß ich mit ihnen in ein und derselben
Welt lebte. Kannst du wohl verstehen, in welch eine Lage dies mich
brachte und wie verhängnisvoll sie für mich werden [bookmark: page147] mußte? Niemand hat das
Recht, uns von irgendeinem Teil des Lebens auszuschließen, auch
nicht von seinen Härten, von seinen Sorgen und Leiden. Man sagte
immer, daß ich schön sei, aber die einzige Wirkung, die ich davon
bemerkte, war, daß man mich behandelte, als ob ich kein
menschliches Wesen wäre. Mein ganzes Leben war ein beständiger
Versuch, meinen Platz unter den andern Menschen zu behaupten, damit
mir nichts vom Leben verloren ginge. Ich war unzufrieden, daß die
allgemeinen Lebensregeln für mich nicht gelten sollten. Wenn ich
als Kind unrecht tat, bestrafte man mich nicht. Wenn ich fragte,
warum man mich nicht strafte, sah man darin eine besondere Tugend
oder Gewissenhaftigkeit, aber tatsächlich wollte ich nur das haben,
was normalerweise aus meinem Betragen folgte. Als junges Mädchen
mochte ich in meiner Unerfahrenheit noch so töricht handeln, es
schadete mir nie. In der Ehe hoffte ich, endlich das wirkliche
Leben kennenzulernen; wenn ich mit einem Manne lebte, so dachte ich
mir, würde ich endlich eine Rolle in der Tragödie des Lebens
spielen; besonders wenn die Ehe unglücklich ausfiele. Aber ich war
behüteter denn je, – ja ich wurde tatsächlich vom Leben gar nicht
mehr berührt. Es verdroß mich, daß man mir noch immer Redensarten
über meine Schönheit machte; sie erschienen mir als ein Vorwand, um
mich um das zu betrügen, wonach mich am meisten verlangte. Ich
verstand, warum man bisweilen sagt, daß Schönheit ein Fluch ist.
Ohne scharfe Kanten ist das Leben eine glatte Gewohnheit, ohne
jeden Sinn. Ich gab mich Paris hin, weil ich ihn liebte, aber ich
hatte dabei die leise Hoffnung, daß unsre Liebe die große Tragödie
meines Lebens werden und ich am Ende leiden und fühlen würde.
Allein die Jahre in [bookmark: page148] Troja glitten wie ein Traum an mir vorüber;
niemand nahm mich ernst, niemand, nicht einmal Priamos schalt mich,
daß ich die Stadt ins Verderben stürzte – auch Hektor nicht, der
Paris und mich prinzipiell verurteilte. Als dann das Ende kam,
sagte ich mir: Nun werde ich endlich leben, denn Menelaos wird mich
sicher töten. Dein Vater ahnt nicht, was in mir vorging, als ich
den Zorn aus seinem Gesicht weichen und den beschützenden Blick
wieder an seine Stelle treten sah. Er hat mir nicht eigentlich
verziehen, aber ich gehöre für ihn nicht in die Welt der andern,
ich bin eine Art Phantom. Wenn er an Paris und mich denkt und ich
nicht dabei bin, möchte er mich töten, aber wenn ich da bin, und er
denkt daran, so ist er nur gereizt. Hermione, der Grund, weshalb
ich ein solches Verlangen nach Leben habe, weswegen ich möchte, daß
du früh das Leben lieben lernst, ist, daß ich nie gelebt habe. Aber
bei meinem Suchen nach dem, was wirklich ist, habe ich gelernt,
strenge Wahrhaftigkeit gegen mich selbst und vollkommene
Aufrichtigkeit über mein Tun andern Menschen gegenüber zu üben; das
ist das einzige Wirkliche, das mir bleibt. Als du meinen Ruf
dadurch zu retten suchtest, daß du erzähltest, ich sei nie in
Troja, sondern in Ägypten gewesen, verstehst du nun, was du mir
damit raubtest? Für uns alle ist Unaufrichtigkeit etwas, was sich
trennend zwischen unsre Seele und das Leben stellt, aber für mich
würde sie besonders gefährlich sein. Ich bin so weit entfernt, wie
nur irgend denkbar, von den sogenannten Ehrbaren, deren Ehrbarkeit
nur bedeutet, daß sie nicht den Mut haben zu leben.«

		»Ich bezweifle, daß ich so schön bin,« sagte Hermione, »daß ich
deine Methode befolgen muß, um das Leid kennenzulernen. Denn das
wolltest du doch wohl sagen. [bookmark: page149] Aber was hat das mit meiner Wahl eines
Gatten zu tun?«

		»Du hast vorhin ganz richtig bemerkt,« sagte Helena, »daß meine
Lehre nicht zu meinem Leben paßt. Ich habe dir mein Leben zu
erklären versucht. Nun laß uns auf meine Lehre zurückkommen. Oder
vielmehr auf deine Gründe, weswegen du Pyrrhus ablehnst. Du
sagtest, Orest sei dein Schicksal. Ich habe dir meine Meinung über
diese Schicksalstheorie gesagt, ob es sich nun um Orest oder einen
andern handelt. Du sagtest auch, wenn ich mich recht erinnere,
Pyrrhus sei brutal. Was meintest du damit?«

		»Er hat blutige Hände. Ich will keinen Mörder heiraten.«

		»Er war furchtbar im Kampf, wenn du das meinst«, sagte Helena.
»Ziehst du Orest vor, weil er nicht mit im Kriege war?«

		»O nein«, sagte Hermione. »Ich meine, daß Pyrrhus hernach
Polyxena tötete. Ich weiß, es hieß, daß er sie aus irgendeinem
tugendhaften Grunde auf dem Grabe seines Vaters hätte opfern
müssen, aber so etwas gehört nach Orests und meiner Anschauung
nicht mehr in unser Zeitalter. Es war offenbar Mord, wie man ihn
auch begründet, und war ebensowenig zu rechtfertigen wie die
Opferung Iphigeniens beim Aufbruch der Flotte. Wenn ich an deinen
Helden denke, wie dieser von dir gepriesene große, starke Mann ein
schwaches Mädchen ergreift, sie an das Grab seines erhabenen Vaters
schleift, ihr den Kopf zurückbiegt und die Kehle abschneidet, wie
man es mit Opfertieren macht – so hasse ich ihn und alles an ihm.
Glaubst du, ich könnte ihn lieben und mich von ihm umarmen lassen?
Ich würde an das andre Mädchen [bookmark: page150] denken und mich fragen, ob er mich
wohl auch so aus Pietät hinopfern könnte. Er soll auch Priamos
getötet haben – im letzten Augenblick, als der verzweifelte alte
Mann zu kämpfen versuchte. Ein schwacher Greis, der keinem Kinde
mehr etwas zuleide tun konnte! Pyrrhus ist ein roher Mensch, und
ich bin geneigt zu glauben, daß sein Vater es auch war. Achill
schlug den Menschen mit Vorliebe den Schädel ein oder hieb sie in
Stücke. Hat er nicht einmal ein Mädchen getötet – jene Amazone? Er
stieß seinen Speer mitten durch sie hindurch!«

		»Ich habe oft an diese mörderischen Taten gedacht,« sagte
Helena, »und mit demselben Abscheu, den du davor hast, aber wenn
auch offenbar sehr viel Unrecht dabei ist, so ist es doch schwer,
zu wissen, was recht ist. Du sagst, du kannst den Gedanken nicht
ertragen, daß man ein Mädchen hinopfert, wie man ein Tier auf dem
Altar schlachtet?«

		»Nein, gewiß nicht!«

		»Aber du hast nichts gegen Tieropfer?«

		»Wie sollte ich? Es ist eine feierliche Handlung – dazu sind sie
da!«

		»Ich glaube, es gibt Menschen,« sagte Helena, »die bei dem
Gedanken schaudern, daß man mit dem Messer durch die Kehle eines
armen Schafes fährt. Unsre Religion ist jedenfalls ziemlich blutig,
meinst du nicht auch?«

		»Ich sehe, wo du hinauswillst«, sagte Hermione. »Ich soll sagen,
daß Opfer nicht blutig sind, und dann willst du mir entgegenhalten,
daß Pyrrhus aus religiösen Motiven und daher nicht roh handelte.
Nun, ich glaube in der Tat, daß unsre Opfersitten barbarisch sind;
wir hätten sie längst überwinden sollen, wie wir die Menschenopfer
überwunden haben.« [bookmark: page151]

		»Manche Menschen empfinden so wie du«, sagte Helena. »Aber wenn
wir die Schafe töten, um ihr Fleisch zu essen, so hast du, soviel
ich weiß, nichts dagegen. Wenn du das Fleischessen für eine
kannibalische Sitte hältst, so merkt man es dir jedenfalls bei den
Mahlzeiten nicht an.«

		»Wie absurd, Mutter! Natürlich essen wir Fleisch. Warum sollten
wir das nicht?«

		»Die Schafe hätten vielleicht einen Grund dagegen,« sagte
Helena, »ich selbst habe keinen. Ich wollte nur gern wissen, wo du
anfängst, das, was du Mord nennst, gerechtfertigt zu finden. Ich
sehe es jetzt. Das Tier, das zu religiösen Zwecken geopfert wird,
hat dein Mitleid, aber wenn es dir bei Tische serviert wird, so
erfüllt es seine Bestimmung als etwas, was dir als Speise
dient.«

		»Ich kann deinem Witz nie folgen. Wie soll ich dich verstehen?
Bist du mit Menschenopfern einverstanden? Hältst du die Tötung der
beiden Mädchen für recht?«

		»Ich selbst würde sie nicht getötet haben,« sagte Helena,
»allein im Kriege werden Männer und Frauen in einem durchaus
religiösen Sinne geopfert, für den göttlichen Zweck, dem der Krieg
nach dem Glauben der Menschen dient. Ob es gut oder schlimm für sie
ist, daß sie geopfert werden, weiß ich nicht. Niemand weiß es. Aber
wenige erheben Widerspruch dagegen. Wenn es recht ist, Menschen im
Kriege zu opfern, so weiß ich nicht, was du gegen ihre Opferung auf
dem Altar hast. Wenn du die Opferung dieser Mädchen beklagst, so
beklagst du nur, daß sie nicht ein paar Jahre länger gelebt haben.
Du weißt nicht, wie diese Jahre für sie gewesen wären. Wenn sie
ereignislos gewesen wären – ich meine innerlich –, wenn sie nichts
weiter gewesen wären als soundsoviel [bookmark: page152] Atemzüge, Mahlzeiten und durchschlafene
Nächte mehr, ohne Sinn für ihr wirkliches Leben, so war die in
wenige Stunden zusammengedrängte Fülle tiefer und starker Gefühle
vielleicht besser für sie. Glaube nicht, Hermione, daß ich gegen
deine humanen Tendenzen bin; ich vergleiche nur jene beiden
Mädchen, die auf so barbarische Weise geopfert wurden, mit mir
selbst, die ich ganz um das volle Gefühl des Lebens gekommen
bin.«

		»Du willst doch nicht sagen, daß du wolltest, Menelaos hätte
dich getötet?«

		»Ich war enttäuscht«, sagte Helena. »Nein, ich hatte nicht den
Wunsch zu sterben, doch ich hoffte, wenigstens die Schrecken des
Lebens kennenzulernen – und dann wurde dein Vater, wie du es nennen
wirst, menschlich, und ich sah, daß ich nichts mehr zu erhoffen
hatte als noch inhaltsleerere Jahre, wo das Alter allmählich an das
matte Herz herankriecht – es sei denn, daß ich mein Lebensglück
darin fände, dich zu einem wirklichen Leben hinzuleiten. Ich habe
genug gesagt, und es hat keinen Sinn, es noch einmal zu
wiederholen, aber wenn du meine Lebenssehnsucht hättest, die durch
Enttäuschung nur um so größer geworden ist, so würdest du Pyrrhus
nehmen mit all seiner scheinbaren Rücksichtslosigkeit und
Brutalität, statt dieses vorsichtigen und ungefährlichen
Vetters.«

		»Du würdest es tun, aber ich würde es nicht und werde es nicht«,
sagte Hermione. »Ich denke nicht nur an jene Tötung. Er hat Frauen
als Sklavinnen heimgeschleppt und hat noch die alte Vorstellung,
daß der Held über die Frauen, die er erbeutet, Herrenrechte hat.
Man sagt, Agamemnon habe Kassandra heimgebracht, und du selbst
sagtest, du fürchtetest, Klytemnestra würde eifersüchtig [bookmark: page153] sein.
Natürlich wird sie das, wenn auch Kassandra meinem Oheim sicher
nichts bedeutet – davon ist Orest fest überzeugt. Aber Pyrrhus lebt
mit Hektors Witwe Andromache und wahrscheinlich auch mit den andern
Frauen, die er sich in Troja erwarb. Solch eine Art Held ist er. In
meinen Augen ist er ein roher Mensch, der nicht mehr in unsre Zeit
paßt, und in Orests Augen auch, und ich glaube, die meisten
Menschen unsrer Generation empfinden so. Ich wußte nicht, daß du so
veraltete Ansichten hast, Mutter, und so am Hergebrachten haftest,
bis du anfingst, mir Pyrrhus aufzureden. Ich sehe mich schon seiner
großen Herde von Frauen einverleibt – und meine Kinder eines Tages
fröhlich mit denen von Andromache spielen!«

		»Du hast wieder recht,« sagte Helena, – »zum Teil wenigstens.
Doch die Seite, die du nicht siehst, ist das Wesentlichste. Ich
habe Bedenken, dir jetzt zu antworten, Hermione, denn wenn ich auch
sonst über jede Sache offen rede, so gibt es doch Dinge, über die
ich lieber nicht mit dir sprechen möchte, es sei denn, daß es dir
von unmittelbarem Nutzen wäre. Dies ist vielleicht das letztemal,
daß wir diese Fragen erörtern; ich habe alles gesagt, was ich
darüber weiß und was ich sagen konnte. Oder fast alles. Ich will
dir auch das übrige sagen. Du möchtest deinen Mann ganz für dich
allein haben. Das möchte jede Frau, die liebt, und die Männer
empfinden Frauen gegenüber nicht anders. Die Liebe will
ausschließlichen Besitz. Aber du gehst, wie mir scheint, noch einen
Schritt weiter als deine Generation, du willst, daß dein Mann nie
eine andere geliebt hat. Ich glaube, daß auch Orest einer Frau
nicht trauen würde, die ihr Herz schon vorher einem andern Manne
geschenkt hätte. Das ist [bookmark: page154] aber alles Unsinn. Wenn die Welt nach dieser
Theorie handelte, so würde das ein unabsehbares Elend für Liebende
bedeuten – es gäbe kein Ende von Heuchelei, von dunklen
Geheimnissen, von verscharrten Leichnamen. Es ist wieder deine
Vorstellung von der Schicksalsehe, nur in törichterer Form.
Freilich, wenn zwei Menschen sich lieben – oder richtiger gesagt,
solange sie sich lieben – existieren die andern Männer und Frauen
für sie nicht; in diesem Sinne soll man seinen Geliebten ganz für
sich allein haben. Es wäre mir entsetzlich, wenn du Pyrrhus
heiratetest, ohne daß ihr einander leidenschaftlich liebtet. Aber
glaub' mir, Hermione: der Mann, der eine Frau am glücklichsten
machen kann, ist der, der viele Frauen lieben könnte, der sogar mit
mehreren Frauen gelebt hat, vielleicht wie Pyrrhus es getan, und
der zuletzt seine ganze Liebe der einen widmet. Nach deiner Theorie
ist der beste Mann der, der vorher unmöglich hätte lieben können.
Deine Theorie ist falsch. Du wirst sehen, daß ein solcher Mann
häufig einer großen Liebe überhaupt nicht fähig ist. Du findest
meine Anschauungen gewiß unmoralisch?«

		»Das tue ich allerdings«, sagte Hermione.
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		Ich ebenfalls«, sagte Menelaos. »Ich hörte deine
letzte Rede, als ich eintrat, und blieb auf der Schwelle stehen, um
sie nicht zu unterbrechen. Was für Narrheiten erzählst du dem Kinde
da, Helena?«

		»Nicht Narrheiten, sondern Wahrheiten«, sagte Helena. »Ich habe
die Welt nicht erschaffen.«

		»Als du mir neulich deine Rede über die Liebe zum Leben [bookmark: page155] hieltest, da
verstand ich vieles nicht recht«, sagte Menelaos. »Jetzt fange ich
an zu verstehen. Du findest meine Treue gegen dich unmännlich, sie
ist dir ein Zeichen von Schwäche. Du bewunderst Männer wie Achill
und seinen vortrefflichen Sohn! Ich will dir etwas sagen, liebe
Frau: wenn ich dich auf die Art geliebt hätte, wie sie Frauen
lieben, so wärest du jetzt nicht hier. Ich hätte dir in jener Nacht
in Troja den Kopf abgehauen!«

		»Siehst du, Hermione, daß ich recht hatte?« sagte Helena. »Du
fängst also wirklich an, mich zu verstehen, Menelaos, und auch ich
lerne dich mit der Zeit immer besser kennen. Du schontest nicht die
Frau, die du liebtest, sondern du wolltest mich als Kunstwerk
erhalten!«

		»Ich weiß nicht, warum ich dich schonte, aber was auch der Grund
war, du verdientest meine Güte nicht und weißt sie nicht zu
würdigen. Sobald ich den Rücken wende, fängst du an, Pläne und
Ränke zu schmieden, um deinen Willen durchzusetzen. Ich kann dir
nie trauen. Hatten wir nicht abgemacht, Pyrrhus sollte kommen, und
Hermione sollte dann selbst wählen? Und nun benutzest du den
Augenblick, wo du weißt, daß ich den Kopf voll Sorgen habe, um das
Kind auf deine Seite zu ziehen und die Sache ohne mich zu
entscheiden. Zum Glück läßt sie sich durch Gründe, wie ich sie
soeben hörte, nicht überzeugen. Eine verlockende Aussicht fürwahr,
wenn der Mann sich jeden Augenblick auf Polygamie legen kann!
Hermione, glaub' mir, mein Kind, deine Mutter weiß für Sensation zu
sorgen, aber nicht für Sicherheit.«

		»Du hast wieder einmal nicht begriffen, um was es sich handelt«,
sagte Helena. »Was du hörtest, war nicht notwendig ein Argument zu
Pyrrhus' Gunsten; auch habe ich nicht den Versuch gemacht, hinter
deinem Rücken [bookmark: page156] für den jungen Mann zu plaidieren. Alles, was
ich sagte, kann zu seinen Gunsten gedeutet werden, aber wenn du
früher gekommen wärst, würdest du dich überzeugt haben, daß
Hermione alles zu seinen Ungunsten deutet. Ich versuchte nur, ihr
einiges zu sagen, was sie vom Leben wissen muß und was sie von dir
wahrscheinlich nicht erfahren wird. Ich werde auch fernerhin das
wenige, was ich an Lebenskenntnis habe, mit ihr teilen, ob du nun
dabei bist, oder nicht. Du hättest natürlich gleich von Anfang an
zugegen sein können, obwohl ich bezweifle, daß dich unser Gespräch
interessiert hätte. Ich habe dir dieselben Dinge oft genug gesagt,
doch du hattest nie Ohren dafür. Ich weiß auch nicht, ob Hermione
sich das zunutze macht, was ich ihr gesagt habe.«

		»Wenn ich nach dem, was ich hörte, auf das übrige schließen
darf«, sagte Menelaos »so sagtest du ihr nichts, was sie sich
zunutze machen könnte. Der Schluß, den ich daraus ziehen konnte,
war der gewöhnliche, daß du hofftest, sie würde glücklicher werden
als du es gewesen; und da deine Kennzeichen eines idealen Gatten
auf mich absolut nicht zutreffen, scheint mir, du habest ihr
ziemlich klar gemacht, daß du in deiner Ehe nicht glücklich bist –
nicht so glücklich, wie du es mit Achill oder Pyrrhus gewesen
wärst. Ist das die Art, wie du zu deiner Tochter über deinen Mann
sprechen solltest? Ich frage dich, Helena, wenn du ein Gefühl für
Gerechtigkeit hast, ist das recht und schicklich?«

		»Mein lieber Menelaos,« sagte Helena, »Hermione weiß sehr gut,
daß wir zwei nicht glücklich miteinander gewesen sind; es bleibt
mir nur übrig, ihr das Warum zu erklären. Meinst du, es stünde mir
an, meine Ehe glücklich zu nennen, nachdem ich dich all die Jahre
verlassen [bookmark: page157] habe und mit Gewalt zurückgebracht bin? Mußte
ich nicht vernünftigerweise annehmen, daß Hermione, die deinen
Scharfsinn geerbt hat, irgendwelche Unstimmigkeiten zwischen uns
vermutet? Ich sollte meinen, daß in gewissen Lebenslagen selbst du,
Menelaos, die Dinge lieber nimmst, wie sie sind.«

		»In gewissen Lebenslagen, Helena«, sagte Menelaos. »Ich glaube,
dies ist so eine, weißt du! Du hast deine Bewunderung für
gewalttätige Gatten nun oft genug geäußert. Ich möchte jetzt einmal
diese Rolle spielen. Was wir über Pyrrhus abgemacht haben, dabei
bleibe ich; wenn er kommt, werde ich ihn gastlich aufnehmen; von
Heirat wird nicht die Rede sein. Wenn er wieder fort ist, wird
Hermione Orest heiraten. Und weiter will ich über die Sache jetzt
nichts mehr hören.«

		»Gut!« sagte Helena. »Das ist im Grunde das, was ich wollte. Ich
wollte zwar Hermione die Freiheit lassen, sich ihren Gatten zu
wählen, nachdem sie Pyrrhus gesehen, aber ich vermute, daß sie auf
jeden Fall Orest heiraten will; so schadet dein Befehl nicht
weiter. Wenn sie jedoch durch irgendein Wunder ihren Sinn ändert
und Pyrrhus heiraten möchte, so willst du sie also zwingen, Orest
unter allen Umständen zu nehmen. Gut. Aber dann handelst du
natürlich als gewalttätiger Vater, nicht als gewalttätiger
Gatte.«

		»Ich nehme an, daß es Hermiones Wunsch ist, Orest zu heiraten«,
sagte Menelaos. »Sie weiß, daß ich nicht die Absicht habe, sie zu
zwingen, gegen ihren Willen zu heiraten.«

		»Ah, siehst du wohl, Menelaos!« sagte Helena. »Ich wußte ja, du
würdest es nicht durchführen, aber ich glaubte allerdings, du
könntest etwas länger als drei Sekunden [bookmark: page158] den Grimmigen spielen. Warum
trittst du nicht energisch auf und sagst kurz und bündig, wer unser
Schwiegersohn sein soll? Sagst Hermione, sie solle ihn heiraten,
sagst ihm, er soll Hermione heiraten, ohne zu mucksen, und sagst
mir, ich solle den Mund halten? Warum tust du das nicht?«

		»Dein Spott stört mich nicht«, sagte Menelaos. »Ich trete schon
energisch auf, wie du sehen wirst. Hermione wird Orest heiraten.
Ich werde höflich gegen Pyrrhus sein – nicht mehr als das. Ich mag
ihn nicht, und ich mochte seinen Vater nicht; und nun, da du
wolltest, du hättest einen von ihnen oder alle beide geheiratet,
mag ich sie noch weniger. Solange Pyrrhus hier ist, bleibst du
unsichtbar, außer bei den Mahlzeiten und wenn ich dich besonders
auffordere zu erscheinen. Wenn du mir nicht gehorchst, schließe ich
dich in deinem Zimmer ein und stelle eine Wache vor die Tür.
Pyrrhus wird sich nicht darüber wundern, da er deine Geschichte
kennt. Ich werde ihm mit deiner berühmten Offenheit sagen, daß ich
dich mit mehr Achtung als du verdienst, hätte behandeln, dir deine
Stellung in der Gesellschaft und alles das, was du von dir
geworfen, hätte wiedergeben wollen, aber du hättest es nicht
gewollt. Du bist geradezu unmöglich, Helena, von außen zwar schön
anzusehen, aber innen nichts weniger als schön. Du bist die
geborene Unheilstifterin. Wenn es sein muß, erzähle ich ihm die
ganze Geschichte.«

		»Menelaos,« sagte Helena, »wenn du den starken Mann spielen
willst, so tust du mir leid. Du tust mir wirklich leid. Du und dein
Bruder, ihr hattet ewig Streit mit Achill. Ihr wußtet, daß er der
Größere war, und suchtet einen Vorwand, um ihn zu ärgern. Nun, da
du Pyrrhus [bookmark: page159] in unser Haus geladen hast, auf meine Bitte
und zu dem besonderen Zweck, den wir drei – ich schließe Hermione
mit ein – dabei im Auge hatten, sagst du, du willst ihm alles von
mir erzählen – du wirst vermutlich auch ein paar von den höflichen
Ausdrücken wiederholen, deren du dich im Schoß deiner Familie
bedienst. Ich sehe, sein Besuch wird ihm allerlei Überraschungen
bringen, aber im ganzen wird er ihn genießen, denn du wirst ihm
deutlich machen, wie hoch du ihn schätzest und wie wenig du von dir
selber hältst. Du hast ganz recht. Wenn ich euch beide in bezug auf
Geist, äußere Erscheinung, Lebensart und Leistung vergleichen soll,
dann schließ' mich lieber ein! Laß Hermione ihn sehen, das war ja
in erster Linie mein Wunsch. Übrigens möchte ich Pyrrhus in deiner
Gegenwart schon gar nicht sehen. Ich würde mich deiner zu sehr
schämen, Menelaos. Ich könnte ihm nicht erklären, warum ich dich
heiratete und warum ich mit dir zurückkehrte. Das heißt, erklären
könnte ich es schon, wenn die Sache einmal zur Sprache käme, aber
es wäre doch gar zu taktlos, wollte ich mit einem Gast über dich
sprechen.«

		»Warum hast du mich denn geheiratet?« fragte Menelaos. »Und
warum kamst du mit mir zurück?«

		»Es war ein Mißgriff«, sagte Helena.

		»Wenn ich bedenke,« sagte Hermione, »daß diese ganze
Veranstaltung meinem Glück dienen soll, so weiß ich wirklich nicht,
inwiefern. Was soll mir eurer Meinung nach der Besuch dieses Mannes
nützen, wenn ich weiß, was ihr von ihm und voneinander denkt? Wenn
dies die Vorbereitung für eine richtige Gattenwahl ist, so scheint
es mir weit einfacher, man wählt erst den verkehrten und sucht ihn
nachher wieder loszuwerden.« [bookmark: page160]

		»Du hast ganz recht, Hermione«, sagte Helena. »Es hat keinen
Zweck, daß Pyrrhus jetzt kommt. Es tut mir leid, daß ich den
Vorschlag zuerst gemacht habe. Ich hatte die besten Absichten, aber
dein Vater mißdeutet meine Motive, und er ist nicht in der
geistigen Verfassung, daß wir irgendeinem Gast einen angenehmen
Aufenthalt bei uns versprechen könnten. Es ist mein Ernst,
Menelaos, ich willige in die Heirat mit Orest; ich werde keine
weiteren Einwände erheben, weder in deiner Gegenwart, noch hinter
deinem Rücken. Und als letzte Gefälligkeit in dieser Sache erbitte
ich von dir, daß du die Einladung widerrufst – schicke Bescheid,
daß Agamemnon zurückgekehrt ist, daß du dadurch in Anspruch
genommen seist und daß wir uns daher die Freude seines Besuchs, auf
die wir gehofft hätten, für den Augenblick versagen müßten.«

		»So leicht kommst du nicht davon«, sagte Menelaos. »Ich sehe
ganz gut, was du im Sinne hast: damit ich ihm nicht die ganze
Geschichte erzähle und er nachher der neugierigen Welt berichtet,
wie unser Verhältnis ist, soll ich ihm lieber zur rechten Zeit
wieder abwinken. Das fällt mir nicht ein. Pyrrhus wird kommen,
sofern ich ihn dazu überreden kann. Wenn dir deine bisherige
Freiheit lieb ist, so stellst du dich der Verbindung mit Orest
nicht mehr entgegen. Und bei der ersten Gelegenheit heiratet
Hermione ihren Vetter.«

		»Ach Vater,« sagte Hermione, »ich wollte, du tätest, was Mutter
sagt – laß Pyrrhus nicht kommen! Niemand hat jetzt Verlangen nach
seinem Besuch – ich bin sicher, du tust Mutter unrecht; sie sprach
im Interesse unsres häuslichen Friedens. Ihr selbst würde es,
glaube ich, nichts ausmachen, wenn du sie einschlössest – [bookmark: page161] es würde ihr
die Aufregung verschaffen, wonach sie sich sehnt. Aber diesmal
denkt sie an mich, an uns alle, und ihr Rat ist gut. Ich möchte
diesen Menschen nicht hier sehen!«

		»Es tut mir leid, aber nun ist es zu spät«, sagte Menelaos. »Ich
wurde gezwungen, ihn einzuladen, obwohl ich ihn ebensowenig hier
haben wollte wie du. Nun wird er kommen.«

		»Menelaos,« sagte Helena, »ich bezweifle, daß du das Recht hast,
Pyrrhus jetzt zu uns einzuladen, nach all den erregten
Auseinandersetzungen, die wir gehabt haben, und angesichts der
Spannung, wie sie jetzt bei uns herrscht. Er kann durch irgend
etwas verletzt werden und würde glauben, daß du die alte Fehde mit
seinem Vater wieder aufnehmen wolltest; das würde allgemein
geglaubt werden, und dein Ruf würde darunter leiden.«

		»Ich werde meinen Ruf schon zu hüten wissen«, sagte Menelaos.
»Du bist gerade die Rechte dazu, mir zu raten, wie ich meinen guten
Namen in acht nehmen soll! Wo hast du diese Kunst gelernt?«

		»Du bist unhöflich,« sagte Helena, »und läßt dich wieder von
deiner Heftigkeit hinreißen. Ich sehe mit Bedauern, daß dein
gesundes Urteil dich verlassen hat. Darf ich dich darauf hinweisen,
daß bei einer Verstimmung zwischen dir und Pyrrhus unsre Freunde
sich fragen könnten, ob wohl in andern Fällen dein Gast immer der
Schuldige gewesen sei? Selbst bei Paris fragten sich manche, was du
deinerseits wohl getan haben mochtest, um die Tragödie
herbeizuführen. Du solltest nun wenigstens auf einen jungen Mann
weisen können, der als Gast zu dir kam und dich als Freund verließ.
Da wir bei diesem Besuch nicht mit Sicherheit auf einen solchen
Ausgang [bookmark: page162]
rechnen können, so bitte ich dich dringend, Pyrrhus nicht gerade
jetzt kommen zu lassen.«

		»Meine einzige Versäumnis bei Paris' Besuch,« sagte Menelaos,
»war, daß ich dir hinter meinem Rücken traute. Das werde ich nicht
wieder tun. Ich frage den Teufel danach, ob Pyrrhus als Freund von
mir scheidet, aber ich verspreche dir, daß er dies Haus allein
verläßt. Er wird weder Hermione mit sich nehmen noch dich. Und wenn
du dich anständig benimmst, so wird es schon keinen Streit
geben.«

		»So laß ihn später kommen«, sagte Helena. »Wenn er in den
nächsten Tagen oder selbst in den nächsten Wochen kommt, so kann er
gerade im Augenblick kommen, wo du zu deinem Bruder müßtest. Setzen
wir den Fall, Agamemnon schickte dringend nach dir, willst du da
antworten, daß du ihm gern zu Hilfe kämest, aber du hättest einen
Gast, mit dem du deine Frau nicht allein zu lassen wagtest? Wenn
Agamemnon deiner bedarf, mußt du zu ihm gehen; du würdest es dir
nie verzeihen, wenn du es nicht tätest. Und mir liegt wirklich
nicht daran, allein bei dem Gast zu bleiben, mit dem Bewußtsein,
daß du danach zeitlebens von eifersüchtigem Verdacht geplagt
würdest. Es ist am besten, du hältst dich für alle Fälle frei.«

		»Mein Bruder wird mich nicht brauchen«, sagte Menelaos. »Je mehr
ich darüber nachdenke, um so mehr bin ich dessen gewiß. Er wird
schon mit Ägisth fertig werden, und wenn er Hilfe braucht, so ist
ja Orest unterwegs.«

		»Unterwegs wohin?« fragte Hermione. »Woher weißt du das?«

		»Eteoneus setzte sich mit ihm in Verbindung und lieh [bookmark: page163] ihm einige von
meinen Waffen, und er ist schon eine ganze Weile fort, um, wenn es
nottut, seinem Vater beizustehen.«

		»Oh, warum bist du nicht selbst zu Agamemnon gegangen?« rief
Hermione. »Du hättest doch mehr nützen können als Orest; du hast
Erfahrung, und er ist nur …«

		»Wenn Orest der Mann ist, den du heiraten willst,« sagte Helena,
»so ist er nicht ›nur‹, sondern er ist ein ganzer Mann. Er mußte zu
seinem Vater – er ist jetzt da, wohin er gehört.«

		»Ich muß sagen, daß ich dem zustimme,« sagte Menelaos, »obwohl
ich selbst auch die Absicht hatte hinzugehen. Allein ich habe einen
Boten geschickt, um zu sehen, ob Agamemnon mich braucht; in diesem
Falle breche ich sofort auf. Übrigens finde ich, daß Orest jetzt
die beste Gelegenheit hat zu zeigen, was an ihm ist; seine jetzige
Haltung wird uns mehr von ihm erkennen lassen als ein Dutzend
Unterredungen mit deiner Mutter und mir … Aber mein erster
Impuls war, sofort aufzubrechen, und deine Frage macht mich wieder
etwas irre, ob das nicht doch das Richtige gewesen wäre. Es geht
mir gegen das Gefühl, die gefährliche Lage meines Bruders als
Prüfstein für seinen Sohn zu benutzen. Wenn ich meinem Impuls
gefolgt wäre, wäre ich jetzt da. Deine Mutter riet mir
hierzubleiben.«

		»Das riet ich dir allerdings,« sagte Helena, »aber du hättest
nicht auf meinen Rat hören sollen. Ich wenigstens schätzte dich
darum nicht höher, daß du es tatest. Achill würde nicht so
vorsichtig gewesen sein, und ich bin sicher, auch Pyrrhus nicht.
Ich riet es dir wegen deiner eigenen Sicherheit, sprach von Gefahr,
und daß du dich möglicherweise lächerlich machen könntest – [bookmark: page164] aber was macht
das einem Manne aus, der seinen Bruder liebt und der den rechten
Trieb zum Leben in sich hat? Ich sagte, du würdest eine lächerliche
Rolle spielen, wenn du mit deinen Truppen anmarschiert kämest,
während Agamemnon und Klytemnestra sich bereits verständigt hätten.
Einem andern Manne wäre dabei der Gedanke gekommen, wie nötig er
mit seinen Truppen sein würde, falls der Kampf im Gange sein
sollte. Nein, Menelaos, du hast deine guten Seiten, aber du kannst
nicht die Rolle des starken Mannes spielen, und alles, was du sagst
und tust, bestätigt nur die Wahrheit von dem, was ich Hermione
klarzumachen suchte. Du hast zwei große Schicksalsstunden gehabt:
die eine, als ich mit Paris entfloh; die andere, als du erfuhrst,
daß deinen Bruder bei der Heimkehr große Gefahr erwartete. Du warst
beiden nicht gewachsen. Du riefst alle Freunde und Nachbarn herbei,
daß sie dir in Troja hülfen, und nun verläßt du dich auf Orest. Im
ersten Falle könnte man dich noch entschuldigen, aber wie du dir
dies zweitemal verzeihen kannst, weiß ich nicht. Dein Bruder ist
vielleicht in Lebensgefahr, und du sitzest hier zu Hause in
Sicherheit und versteckst dich hinter der Tür, um zu hören, was
deine Frau zu deiner Tochter sagt. Deine Frau rät ihrem Kinde,
einen wirklichen Mann zu heiraten, wenn es möglich ist. Du gerätst
über einen so offenbaren Verrat in Wut und drohst, deine Frau
einzuschließen, wenn je ein wirklicher Mann in dein Haus kommen
sollte. So hast du dich eben vor Hermione gezeigt. Du hast ihr,
besser als ich es könnte, erklärt, warum mein Leben nicht so
gewesen ist, wie sie es für richtig hält. Du tust mir von Herzen
leid, Menelaos; ich sehe dich an und denke an den Mann, den ich
einst [bookmark: page165]
liebte, an die Persönlichkeit, die zu werden du dich immer
gesträubt hast. Keine Frau könnte dir so untreu werden, wie du es
deinem wahren Selbst gewesen bist. Statt groß zu sein, hast du dir
nur immer einzureden versucht, daß du es seist, und von andern die
Achtung verlangt, die du hättest verdienen sollen. Du hast einen
Schatten verfolgt. Was ich Hermione sagte, hätte dich veranlassen
müssen, beschämt von der Tür wegzuschleichen. Wärst du Manns genug
gewesen, mich in jener Nacht in Troja zu töten, so wäre ich nie mit
Paris entflohen. Darin steckt unsre ganze Ehegeschichte. Wenn du
keine Rache suchtest, so hattest du keine Entschuldigung dafür, daß
du so viele Menschen in dein Schicksal verwickeltest und Troja zu
Grunde richtetest; verzeihen hättest du mir allein können. Wenn ich
von starken Männern spreche, so meine ich nicht nur physische
Stärke. Du hättest dich bei meiner Flucht sehr stark zeigen können,
ohne auch nur einen Finger zu rühren, – wenn du nämlich deinen
Geist hättest brauchen wollen und Geistesstärke gehabt hättest. Ich
kann mir einen gewissen Charakter in deiner Lage denken, der keck
behauptet hätte, er hätte Paris bestochen, damit er ihn von einem
lästigen Weibe befreie – er hätte ihn gut dafür bezahlen müssen –
er selbst wäre eigens deswegen fortgereist, um die Sache zu
erleichtern – die Möbel wären nicht gestohlen worden, sondern bei
dem Handel draufgegeben. Eine derartige Keckheit hätte Paris zu
Grunde gerichtet – und mich natürlich auch. Aber in diesem Fall
hättest du dich entschließen müssen, mich für immer aufzugeben. Das
konntest du nicht, nicht wahr, Menelaos? Du wolltest mich als eine
Ausgestoßene brandmarken, und zugleich wolltest du mich als Weib
[bookmark: page166]
wiederhaben. Du tust mir leid. Jetzt ist es zu spät, den rauhen
Helden zu spielen; du wirst nur daran denken müssen, wie schwach du
warst, und versuchen, dich dadurch zu entschädigen, daß du mich
ärgerst, an den Türen horchst und dich meinen besten Plänen für
Hermiones Wohl widersetzest. Ob du nun Achill mochtest oder nicht,
kannst du nicht wenigstens ehrlich sein gegen ihn und den Gegensatz
zwischen euch beiden zugeben? Siehst du nicht ein, daß er selbstlos
für euch kämpfte, bis du und Agamemnon mit ihm Streit anfingt? Wie
offen liegt sein Charakter da! Es ist nicht überraschend, daß ich
ihn bewundere; das Traurige ist nur, daß du es nicht tust.«

		»Du meinst also, ich sollte zu Agamemnon gehen?« fragte
Menelaos.

		»Ich habe dir geraten, dies nicht zu tun«, sagte Helena.

		»Warum nicht«?

		»Das weißt du sehr gut: weil es gefährlich ist hinzugehen und
weil die Möglichkeit besteht, daß du dich lächerlich machst.«

		»Du meinst, daß Achill oder seinesgleichen hingehen würde, auch
wenn man ihm abriete?«

		»Es gibt für einen jeden von uns Dinge, Menelaos, in denen wir
uns nicht raten lassen können. Keine Frau hätte Achill vor einer
Gefahr warnen können – die existierte für ihn nicht. Und es wäre
Achill – und auch irgendjemandem sonst – nie eingefallen, daß er
sich lächerlich machen könnte.«

		»Ich werde zu meinem Bruder gehen«, sagte Menelaos. »Es ist
nicht zu spät, ich selbst zu sein, wie du es nennst.«

		»Es ist jemand an der Tür«, sagte Hermione.

		»Wer ist an der Tür?« rief Menelaos. »Herein! – [bookmark: page167] Ach, du bist es,
Eteoneus. Warum klopftest du nicht? Die Unterhaltung ging nur uns
an, und ich bin kein Freund vom Horchen.«
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		Ich zögerte hereinzukommen«, sagte Eteoneus.
»Ich wäre überhaupt lieber nicht gekommen.«

		»Was ist denn geschehen?« fragte Menelaos.

		»Es ist Nachricht angekommen,« sagte Eteoneus, »und es wird mir
schwer, sie zu melden.«

		»Sag' sie uns, Eteoneus,« sagte Helena, »laß uns nicht warten!
Wir werden gefaßt sein, ob sie nun gut oder schlecht ist!«

		»Agamemnon ist tot«, sagte Eteoneus.

		»Menelaos!« rief Helena und trat an seine Seite.

		»Mein Bruder ist tot!« wiederholte Menelaos.

		»Ich mochte es dir nicht sagen«, sagte Eteoneus.

		»Wer – wie starb er?« fragte Menelaos.

		»Er wurde getötet«, sagte Eteoneus. »Ägisth tötete ihn.«

		»Unmöglich!« rief Menelaos. »Das muß ein Irrtum sein. Ägisth
konnte meinem Bruder keinen Augenblick in ehrlichem Kampfe
standhalten!«

		»Nein, das konnte er nicht,« sagte Eteoneus, »aber es war kein
ehrlicher Kampf. Agamemnon ging ins Haus, wie der Händler uns
berichtete, und da er sich in seinem Hause sicher glaubte, nahm er
seine Rüstung ab und hängte das Schwert an die Wand. Dann töteten
sie ihn.«

		»Sie? Wer war es denn sonst noch?« rief Helena.

		»Ich wollte die Nachricht nicht bringen«, sagte Eteoneus. »Wenn
ich einen anderen hätte schicken können, wäre ich draußen am Tor
geblieben.« [bookmark: page168]

		»Sag' uns alles!« gebot Menelaos. »Wer tötete meinen
Bruder?«

		»Ich glaube, Ägisth ist der Hauptschuldige«, sagte Eteoneus.
»Orest verfolgt ihn, und vielleicht hat er jetzt schon seinen Lohn.
Der Bote sagt, Klytemnestra sei mit in die Sache verwickelt.«

		»Meine Schwester! Ich wußte es!« rief Helena.

		»Was wußtest du, Helena?« fragte Menelaos.

		»Mein Herz sagte mir, daß sie ihn eines Tages morden würde. Sie
ist die eigentliche Täterin, nicht Ägisth! Eteoneus will mich
schonen, aber das ist die Tatsache.«

		»Helena,« sagte Menelaos, »wir haben schwere Augenblicke in
unserm gemeinsamen Leben gehabt, und ich habe dir harte Dinge ins
Gesicht gesagt, aber ich glaube nicht, daß eine Schwester von dir
eine solche Tat verüben könnte. Ich kann es nicht glauben von einer
Frau, die uns so nahe steht, die eines Blutes mit dir ist. Dieser
Mord ist gerade das, was man einem so hinterlistigen Feigling wie
Ägisth zutrauen kann. Wäre Klytemnestra die Anstifterin gewesen, so
wären sie kühn und dramatisch zu Werke gegangen. Ich könnte mir
vorstellen, daß sie es draußen vor aller Augen täte und sich dessen
noch rühmte, aber nicht, daß sie ihm so feige eine Falle stellte.
Mein Bruder! Er sagte, wir würden uns nie wiedersehen!«

		»Ich glaube, Vater hat recht«, sagte Hermione. »Tante ist immer
furchtbar leidenschaftlich, aber wenn sie im Zorn ist, wie gegen
Agamemnon, so ist sie, wie Orest sagt, geradezu eine Furie. Dieser
heimliche Mord sieht ihr nicht ähnlich und wäre auch nicht in ihrem
Interesse; er würde ihre gerechte Sache zu einer ungerechten
machen. Wenn sie Agamemnon hätte töten wollen, so hätte sie daraus
eine öffentliche Hinrichtung gemacht, [bookmark: page169] denn sie betrachtet ihn als
den Mörder ihres Kindes, der er ja war. Aber dadurch, daß sie ihn
von hinten erdolchte, hätte sie ihre Sache in ein falsches Licht
gestellt.«

		»Es ist etwas in Klytemnestras Charakter,« sagte Helena, »das
ich nie verstanden und dem ich nie getraut habe. Sie ist in
gewisser Weise empfindsam, und man könnte sie für weich halten,
aber dabei hatte ich doch immer halb unbewußt das widrige Gefühl,
daß sie im Grunde grausam ist. Ich gäbe alles darum, zu hören, daß
sie Agamemnon nicht gemordet hat, aber ich bin vollkommen sicher,
daß sie es tat.«

		»Wenn sie es getan hätte,« sagte Menelaos, »so hätte das Volk
sie längst aus Rache getötet. Mein Bruder war zwar nie, was man
populär nennt, aber seine Leute waren ihm treu ergeben, und sie
müssen zu der Zeit um ihn gewesen sein. Es ist mir ganz klar, daß
Ägisth die Schlinge stellte, und nun heißt es, Klytemnestra habe
dabei geholfen. Das ist die Folge ihrer unrechtmäßigen Verbindung
mit ihm; jetzt denkt man natürlich, daß sie die Anstifterin
ist.«

		»Dazu kommt noch eins«, sagte Hermione. »Klytemnestra mußte
wissen, daß dieser Mord irgendwie gerächt werden wird. Orest wird
an Ägisth furchtbare Rache nehmen, aber wenn Klytemnestra darin
verwickelt wäre, so müßte er auch sie strafen. Sie mußte begreifen,
wohin eine solche Tat führen würde.«

		»Orest würde seine Mutter nicht töten«, sagte Menelaos. »Im
übrigen stimme ich dir zu. Ich glaube, Helena ist ungerecht gegen
ihre Schwester … Eteoneus, berichtete der Bote noch
Einzelheiten?«

		»Ich habe dir die Einzelheiten noch nicht erzählt«, sagte
Eteoneus. »Ich berichtete nur die Hauptsache.« [bookmark: page170]

		»So hast du noch mehr zu berichten?« rief Helena.

		»Die Einzelheiten sind folgende«, sagte Eteoneus. »Der Bote
sagt, Agamemnon sei ins Haus gegangen, wie schon der Händler
erzählte, und nach einiger Zeit zerstreuten sich die Leute, da es
nichts Neues mehr zu sehen gab. Darauf ließ Klytemnestra alle
zurückrufen und kam heraus, um ihnen eine Rede zu halten. Sie
sagte, sie habe sich mit ihren Nachbarn immer so ausgezeichnet
gestanden, daß kein Grund vorhanden sei, sie jetzt nicht ins
Vertrauen zu ziehen. Sie habe soeben ihren Gatten getötet.
Wahrscheinlich wüßten sie, daß sie und Ägisth miteinander gelebt
hätten, sie hätten sich vor den Augen der Götter als Mann und Weib
betrachtet. Sie habe gezweifelt, daß Agamemnon zurückkehren würde,
oder habe vielmehr gehofft, daß er es nicht täte, denn er habe ihre
Tochter ermordet; sie sei durch fromme Pflicht genötigt gewesen,
den Mörder ihres Kindes zu töten, worin sie ihr gewiß zustimmen
würden. Sie betonte, daß sie Agamemnon getötet habe, um Iphigenie
zu rächen, nicht, um weiter mit Ägisth leben zu können; diese Liebe
sei eine mittelbare Folge dessen, was Agamemnon getan. Sie
bekannte, die Pflicht, ihr Kind zu rächen, sei ihr dadurch
erschwert worden, daß der Mörder ihr gesetzmäßiger Gatte gewesen
sei und sie ihn einst geliebt habe. Sie bekannte auch, daß er ihre
Skrupel durch die Art seiner Rückkehr gänzlich beseitigt habe: er
habe tatsächlich Kassandra als Kebsweib heimgebracht. Sie habe ihn
daher in einen abgelegenen Teil des Hauses geführt, habe ihn
aufgefordert, sich zur Ruhe zu legen, und als er seine Rüstung
abgenommen, habe sie ihn getötet. In einem Anfall von Eifersucht,
den sie bedaure, habe sie auch Kassandra getötet. Es sei ihr jetzt
klar, sagte sie, daß [bookmark: page171] dieser zweite Mord überflüssig gewesen sei,
allein es sei schwer, alles gleich richtig zu bedenken. Sie
wünsche, daß jeder wisse, erstens: sie selbst habe es getan, ohne
irgend jemandes Hilfe, und zweitens: sie sei stolz darauf und
brauche sich wegen nichts zu entschuldigen. Sie wolle jetzt Ägisth
zum gesetzmäßigen Gatten nehmen; sie habe sich bei der Ermordung
Agamemnons nicht von ihm helfen lassen, denn es habe sich dabei
einzig und allein um die Rache für ihre Tochter gehandelt, und
nicht um ihre Liebesangelegenheiten. Ägisth sei vollkommen
unschuldig. Wenn jemand schuldig sei, so sei sie es, doch sei sie
der Ansicht, daß sie durch diese Tat eher eine fremde Schuld
ausgelöscht als selbst eine auf sich geladen habe. – Der Bote fand
ihre Rede großartig,« fügte Eteoneus hinzu, »und zuerst wurde sie
auch gut aufgenommen, aber dann sagte man sich doch, daß sie in
Wirklichkeit nur Ägisth zu schützen und die Schuld dahin zu
schieben suchte, wohin keine Rache treffen würde. Der Bote sagt,
wenn es Orest gelingt, Ägisth zu töten, so wird das Volk auf seiner
Seite sein, aber im andern Falle werden sie wahrscheinlich zu
Klytemnestra halten – sie hat die Lage vollkommen in der Hand.«

		»Natürlich hat sie das«, sagte Helena. »Sie hat zweifellos alles
längst geplant, sogar die Rede. Sie überläßt dem Zufall nichts. Sie
hat ihn ermordet. Ich bin froh, daß sie das wenigstens nicht
leugnet.«

		»Ich kann es nicht glauben, auch jetzt noch nicht«, sagte
Menelaos. »Es übersteigt meine schlimmsten Befürchtungen.«

		»Meine auch,« sagte Helena, »obwohl ich Schlimmes von
Klytemnestra fürchtete. Es ist furchtbar für dich, [bookmark: page172] Menelaos, und auch für
mich; ich habe das Gefühl, als ob die Schande, die meine Schwester
auf sich geladen, auch auf mich fällt … Wenn sie nur mit
Ägisth leben wollte, so hätte sie ja mit ihm davongehen und
Agamemnon sich selbst überlassen können. Aber in seinem Hause zu
bleiben, sein Brot zu essen und mit diesem Tunichtgut Ägisth seine
Habe zu verzehren, und dann, wenn Agamemnon zurückkehrt, ein
liebevolles Willkommen zu heucheln, ihn in Sicherheit zu wiegen und
endlich zu erdolchen – das ist echt Klytemnestra!«

		»Ich bin erstaunt, daß du so streng über deine eigene Schwester
urteilst«, sagte Menelaos. »Ich empfinde natürlich ebenso, aber ich
hätte erwartet, daß du sie verteidigen würdest.«

		»Ich habe meine Gründe«, sagte Helena.

		»Eteoneus,« sagte Hermione, »glaubst du, daß Orest allein mit
Ägisth fertig werden kann?«

		»Ich fragte den Boten danach,« sagte Eteoneus, »aber er konnte
es mir nicht sagen. Man weiß nicht viel von Ägisth. Vielleicht ist
er der Schwächling, der er scheint, das bloße Echo Klytemnestras,
vielleicht ist er der Anstifter des Ganzen. Es ist schwer zu
sagen.«

		»Meinst du nicht, du solltest ihm helfen, Vater?« fragte
Hermione.

		»Ich werde sofort aufbrechen, – ich habe mich soeben, während
wir sprachen, dazu entschlossen«, sagte Menelaos.

		»Wohin willst du?« fragte Helena.

		»Ich will Orest helfen, sich an Ägisth zu rächen.«

		»Und an Klytemnestra?«

		»O Himmel, nein!« sagte Menelaos. »Die überlassen wir ihrem
schuldigen Gewissen. Aber Ägisth ist der Schurke, [bookmark: page173] dessen bin ich um so
sicherer, als sie ihn so energisch verteidigt. Wir werden schon
sehen, daß er seine Schuld büßt. Ich komme sofort zurück und werde
rechtzeitig hier sein, um Pyrrhus zu empfangen.«

		»Bring' Orest mit,« sagte Helena, »dann kann die Hochzeit ohne
Aufschub erfolgen. Die Verbindung mit deiner Tochter wird diesen
Zweig der Familie rehabilitieren, ich meine, gesellschaftlich, und
der arme Junge wird dadurch am besten über sein entsetzliches Leid
hinwegkommen.«

		»Diese Hochzeit kann warten«, sagte Menelaos.

		»Natürlich kann sie das«, sagte Helena. »Was willst du indessen
tun, wenn du Klytemnestra jetzt begegnest? Wird es nicht ziemlich
peinlich für dich sein, sie zu begrüßen, während du drauf und dran
bist, ihren Geliebten zu töten? Und wird es nachher nicht noch
peinlicher sein? Du solltest die Sache von allen Seiten betrachten,
Menelaos. Diesmal will ich dich nicht drängen, Gefahr oder
Lächerlichkeit zu meiden; ich denke nur, jetzt, da Agamemnon tot
ist, mußt du dich an Klytemnestra als Orests Mutter wenden, um die
Einzelheiten von Hermiones Hochzeit zu besprechen, und daher wäre
es vielleicht klüger, du hieltest dich von dem Streit fern, –
besonders da Orest Manns genug zu sein scheint, ihrer Wut zu
begegnen.«

		»Das sehe ich durchaus nicht ein«, sagte Hermione. »Vater kann
sich nicht von dem Streit fernhalten; er kann nicht mit
Klytemnestra über mich noch über irgend etwas sprechen, ohne daran
zu denken, wer Agamemnon tötete. Es ist das beste, er geht jetzt
hin und hilft Orest; ich brauche Klytemnestras Einwilligung nicht –
sie braucht überhaupt nicht gefragt zu werden. Ich will [bookmark: page174] ihre
Einwilligung gar nicht haben. Ich will nichts mit ihr zu tun
haben.«

		»Du kannst deine Schwiegermutter nicht übergehen«, sagte
Menelaos. »Ich freue mich, daß du ihr gegenüber so empfindest, aber
du wirst in eine schwierige Lage kommen, wenn du ihren Sohn
heiratest. Weißt du, Hermione, es ist vielleicht doch klug, wenn
wir uns die Sache noch einmal überlegen. Ich habe Orest zwar ganz
gern, aber in der Ehe hat man mit der Verwandtschaft zu rechnen.
Die Ehe ist eine schrecklich soziale Einrichtung. Und ich habe gar
keine sozialen Neigungen nach Klytemnestras Seite hin.«

		»Vater, willst du von Orest und mir abfallen?« fragte
Hermione.

		»Das will ich natürlich nicht,« sagte Menelaos, »aber du mußt
selbst einsehen, wie die Sache liegt. Ich hätte die Heirat mit
Agamemnon abmachen und meine Abneigung gegen seine Frau
unterdrücken können; aber jetzt ist die Frau das Haupt der Familie.
Das ist ganz etwas anderes. Ich kann keine Schritte tun, meine
Tochter mit dem Sohn der Mörderin meines Bruders zu
verheiraten!«

		»Mit dem Sohn deines Bruders«, sagte Hermione.

		»Das ist alles recht gut,« sagte Menelaos, »aber ich sehe ihn
von der andern Seite. Wie wäre es, wenn wir die ganze Sache
einstweilen fallen ließen? Orest hat jetzt ohnehin an andere Dinge
zu denken, und es eilt nicht damit.«

		»Ich kann Orest nicht fallen lassen, wenn du das meinst«, sagte
Hermione. »Ich bin ihm lebenslänglich verpflichtet; ich habe mich
ihm verlobt, ihm mein Wort gegeben. Ich habe meinen Sinn in keiner
Beziehung [bookmark: page175] geändert. Wenn er mich nehmen will, bin ich
sein. Ich glaubte, du wüßtest dies, Vater. Ich möchte gern mit
deinem Segen heiraten, aber ich werde Orest auf jeden Fall
heiraten. Ich wollte, du hülfest ihm im Kampf mit Ägisth; doch er
wird wahrscheinlich auch allein mit ihm fertig.«

		»Ich finde das nicht ehrerbietig«, sagte Menelaos. »Du solltest
auf den Rat deines Vaters hören. Wir pflegten Hochachtung vor
unsern Eltern zu haben.«

		»Ich habe auch Hochachtung vor deinen Eltern,« sagte Hermione,
»aber du brichst mir dein Wort, nur weil Klytemnestra Agamemnon
tötete. Mutter hat dich herumgebracht, ohne daß du es gemerkt hast.
Sie und ihre Familie würden mein Leben ruinieren, wenn ich sie
gewähren ließe.«

		»Hermione,« sagte Helena, »du solltest so nicht zu deinem Vater
sprechen. Er hat ganz recht: du solltest ehrerbietig gegen deine
Eltern sein. Die Frage ist nicht, ob sie Höflichkeit verdienen,
darüber zu urteilen ist nicht deine Sache; die Frage ist, ob du
innerlich vornehm genug bist, eine höfliche Form vorzuziehen …
Ich möchte dich auch daran erinnern, daß du meine volle Erlaubnis
hast, Orest zu heiraten. Ich redete dir nur zu, Pyrrhus zu sehen;
auch daran liegt mir jetzt nichts mehr. Meinetwegen heirate Orest,
wann du willst; du mußt die Sache allein mit deinem Vater
abmachen.«

		»Alles, was ich dabei abmachen werde,« sagte Menelaos, »ist, daß
die ganze Sache verschoben wird. Jetzt werde ich erst einmal tun,
was ich kann, um dem Jungen zu helfen; nachher werden wir
sehen.«

		»Du kannst warten, wie du sagst,« sagte Hermione, »aber ich
wiederhole dir ganz offen, daß ich mit dem [bookmark: page176] Warten nichts gewinne. Ich
habe meinen Entschluß gefaßt, und ich fühle, ich gehöre jetzt um so
mehr zu Orest, als er in Not ist.«

		»O Hermione, begreifst du denn nicht?« sagte Helena. »Dein Vater
wird jetzt Orest helfen und gerade aus dieser Hilfe wird die
Hochzeit ganz selbstverständlich erfolgen. Wenn du nur wartest,
wirst du schon sehen.«

		»Sie wird nichts dergleichen sehen,« sagte Menelaos, »das ist
durchaus nicht selbstverständlich! Die Verhältnisse liegen ganz
klar. Wenn ich das nicht wüßte, würde ich Orest seine Sache allein
machen lassen! Er soll sich lieber nicht einbilden, daß ich ihm
lebenslänglich verpflichtet bin, wie Hermione von sich sagt, nur
weil ich ihm helfe, den Mord meines Bruders zu rächen!«
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		Du meinst also, er geht nicht hin?« fragte
Hermione.

		»Ich bin dessen sicher«, sagte Eteoneus.

		»Ich möchte meinen Vater nicht für feige halten,« sagte
Hermione, »aber es ist schwer, sein Zuhausebleiben zu erklären.
Nicht nur, daß sein Neffe seiner Hilfe bedarf, der Ermordete ist
sein eigener Bruder, und der Anstand fordert, daß er den Mord
rächt.«

		»Er ist kein Feigling, wenigstens nicht im gewöhnlichen Sinne«,
sagte Eteoneus. »Deine Mutter riet ihm ab. Du hast selbst gehört,
wie sie es machte. Als sie anfing, ihm zuzureden, er solle Orest
helfen, damit die Heirat um so schneller zustande käme, und als sie
ihn daran erinnerte, daß er die Hochzeitsangelegenheit mit
Klytemnestra besprechen müßte, wußte ich, daß weder aus der Hilfe
für Orest noch aus der Hochzeit etwas werden [bookmark: page177] würde. Ich gehöre nicht zu
den unbedingten Verehrern deiner Mutter – ich stehe in allen Dingen
zu deinem Vater –, aber man muß zugeben, daß sie klug ist.«

		»Das ist kein Grund, weshalb Vater nicht hingehen sollte. Er
weiß, ich kann die Heirat ohne ihn bewerkstelligen; er kann
Klytemnestra vollständig übergehen.«

		»Ich weiß nicht, ob er sie bei seiner Rache übergehen kann«,
sagte Eteoneus. »Fandest du nicht, daß deine Eltern etwas um diese
Frage herumgingen? Sie wurde aufgeworfen, aber sie gingen nicht
weiter darauf ein. Rechtmäßigerweise müßte Klytemnestra wegen
Gattenmordes bestraft werden. Deine Mutter wollte nicht gern für
ihre Schwester bitten, wenigstens nicht geradezu, aber natürlich
will sie nicht, daß ihr eigener Mann ihre Schwester tötet. Die
Situation ist äußerst schwierig. Orest wird seine Mutter sicher
nicht töten; wenn also jemand Rache an ihr üben soll, so muß es
Menelaos sein. Was für Zustände würden entstehen, wenn er heimkäme
und uns sagte, der Geist Agamemnons sei durch das Blut seiner
Mörder Ägisth und Klytemnestra versöhnt! Meinst du, daß er und
Helena sich danach behaglich zu Tische setzen und über das plaudern
könnten, was inzwischen im Hause vorgefallen? Helena verurteilt
ihre Schwester streng, aber Menelaos weiß, daß er gut daran tut,
seine Hand nicht gegen Klytemnestra zu erheben.«

		»Eteoneus, glaubst du, daß Orest stark genug ist, mit Ägisth zu
kämpfen?«

		»Mit Ägisth allein, ja; doch wenn Klytemnestra ihrem Geliebten
hilft, sollte Orest sich in acht nehmen. Die beiden zusammen waren
Agamemnon über. Das ist noch ein Grund, glaube ich, weshalb
Menelaos hierbleiben [bookmark: page178] wird. Selbst wenn sie Klytemnestra in Ruhe
lassen, so ist es nicht wahrscheinlich, daß sie zum Dank dafür sich
nicht in den Streit mischt. Sobald dein Vater sich Ägisth feindlich
nahte, würde sie ihm mit Freuden ein Messer in den Rücken stoßen.
Sie sollten ihr lieber erst den Hals abschneiden, bevor sie sich an
Ägisth machten.«

		»Wie blutdürstig du bist, Eteoneus!« sagte Hermione. »Du hättest
ein zweiter Pyrrhus werden können, wenn du es darauf angelegt
hättest.«

		»Das soll wohl nicht gerade ein Kompliment sein?« fragte
Eteoneus. »Was hat denn Pyrrhus verbrochen?«

		»Er ist ein roher Mensch«, sagte Hermione. »Er macht sich nicht
das geringste daraus, eine Frau zu töten; ja, ich glaube, wenn er
an Orests Stelle wäre, so würde er lieber Klytemnestra töten und
Ägisth frei ausgehen lassen.«

		»Dieser Standpunkt hat etwas für sich«, sagte Eteoneus. »Sie ist
die Schuldige, und sie ist eine Frau.«

		»Darum gerade sollte er sie schonen«, sagte Hermione.

		»Ich weiß, daß feine Sitte dies vorschreibt, aber ich halte es
nicht für richtig. Die Frauen richten am meisten Unheil in der Welt
an, und in meinen Augen ist es Schwäche, ihnen die Strafe zu
ersparen. Dann tun sie schließlich alles, was sie wollen.«

		»Du redest Unsinn, Eteoneus, und das weißt du ganz gut. Das
Leben der Frauen ist eine endlose Folge von Leid und Sorgen. Eine
Frau zu sein ist schon an sich ein hartes Los, aber die Männer
machen es ihr noch unendlich viel schwerer.«

		»Das sehe ich durchaus nicht ein«, sagte Eteoneus. »Soweit ich
es beurteilen kann, sind die Männer und ihre Art den Frauen gerade
so recht: sie wollen sie roh, sie [bookmark: page179] tun ihr Möglichstes, sie so zu
machen. Wenn eine Frau mir sagt, daß ihr Los hart ist, so sage ich:
›Ja, da hast du recht,‹ oder so etwas, und dann sind wir beide
zufrieden. Es ist Einbildung.«

		»Du willst doch nicht sagen, es sei Einbildung, daß Pyrrhus mit
Polyxena übel verfuhr, als er sie auf dem Grabe seines Vaters
opferte?«

		»Nicht übler als mit den Männern, die er bei der Zerstörung
Trojas tötete.«

		»Aber sie konnten sich verteidigen!«

		»Das konnte sie auch.«

		»Frauen sind den Männern gegenüber wehrlos«, sagte Hermione.

		»Wirklich!« sagte Eteoneus. »Und Klytemnestra?«

		»Das ist ein besonderer Fall, davon rede ich nicht«, sagte
Hermione.

		»Es ist der jüngste Fall,« sagte Eteoneus, »und nicht der erste
seinesgleichen. Alle Frauen sind Unheilstifterinnen.«

		»Ob Andromache auch wohl dieser Ansicht ist?« sagte Hermione.
»Pyrrhus brachte sie als seine Sklavin heim, und die Frau, die
Hektors Gattin gewesen war, mußte sich die rohen Zärtlichkeiten
dieses Mörders gefallen lassen. Man sagt, daß sie ein Kind
erwartet.«

		»Sagt Andromache, daß seine Zärtlichkeiten roh sind?« fragte
Eteoneus. »Wenn du auf diese Frage Gewicht legst, so solltest du
Andromache selbst fragen. Du solltest wirklich nicht über Pyrrhus
reden, bevor du dich genau erkundigt hast. Woher weißt du, daß sie
ihn nicht mag? Du sagst, du möchtest Pyrrhus nicht heiraten, weil
er Andromache schlecht behandelt hat. Du scheinst von den Frauen
nicht viel zu wissen, Hermione, und ich vermute, [bookmark: page180] daß du von den Männern
ebensowenig weißt. Der wahre Grund, weshalb du Pyrrhus nicht
heiraten solltest, ist, daß Andromache eifersüchtig auf dich sein
würde; sie würde es wahrscheinlich mit dir machen, wie Klytemnestra
mit Kassandra.«

		»Du weißt ebensowenig von Andromache wie ich«, sagte Hermione;
»aber angenommen, du hättest recht, so bleibe ich doch bei meiner
Behauptung: die Frauen haben im allgemeinen ein schweres Leben, und
die Männer behandeln uns so schlecht, daß wir die Achtung vor ihnen
verlieren.«

		»Das gibt es nicht«, sagte Eteoneus. »Man kann eine Frau nicht
so schlecht behandeln, daß man ihre Achtung verliert – solange man
nämlich etwas Interesse für sie zeigt.«

		»Du meinst also, eine Frau ist glücklich, ja, sie fühlt sich
vielleicht tief geschmeichelt, wenn einer von deinem vortrefflichen
Geschlecht ihr den Hof macht, sie verführt und endlich verläßt.
Denn das ist die Tragödie vieler Frauen, wenn ihr Männer es auch
nicht wahr haben wollt.«

		»Ich glaube, daß sie wohl nicht gern von ihm verlassen werden,«
sagte Eteoneus, – »das heißt, solange sie den Mann lieben; wenn sie
seiner überdrüssig sind, kann er sie nicht früh genug verlassen.
Aber im allgemeinen wollt ihr Frauen, daß man euch beachtet. Was
den andern Teil der von dir geschilderten Tragödie anbetrifft, so
ist das alles Schwindel, Hermione. Eine Frau wird nicht verführt.
Ich weiß, was ich sage. Sie will den Mann, und der Mann will sie.
Beide bekommen, was sie wollen; und soweit ich sehe, kommt der Mann
am schlechtesten dabei weg.« [bookmark: page181]

		»Ich hatte keine Ahnung, daß du ein solcher Frauenhasser bist«,
sagte Hermione. »So hartherzig! Ich dachte, daß Erfahrung milder
machte.«

		»Ich bin kein Frauenhasser«, sagte Eteoneus. »Ich besitze nur
zufällig etwas von der Erfahrung, die du meinst. Lehre mich die
Frauen kennen!«

		»Du bist doch, soviel ich weiß, nie verheiratet gewesen«, sagte
Hermione.

		»Schließt du daraus, daß ich nichts von Frauen weiß?« fragte
Eteoneus. »Das ist nur ein Beweis meiner Klugheit.«

		»Das läßt sich als Scherz ganz gut hören, Eteoneus, aber die
Tatsache, daß du die Frauen gemieden hast, beweist nicht, daß du
verstehen kannst, was sie unter der Behandlung der Männer fühlen
und leiden.«

		»Ich sehe, ich muß deutlicher werden, wenn ich mich begreiflich
machen soll«, sagte Eteoneus. »Ich fürchte zwar, ich werde dadurch
nicht in deiner Gunst steigen, aber die Sache ist die, Hermione,
daß ich zu der älteren und zäheren Generation gehöre, die du
verachtest. Bevor das Alter mich auf den Torhüterposten
beschränkte, war mein Betragen zwar nach den Anschauungen unsrer
Zeit ganz korrekt, aber dir würde es – wie sagtest du doch? –
brutal erscheinen. Ich habe die Frauen nicht gemieden. Du hast mich
mißverstanden; ich vermied nur die Heirat.«

		»Oh!« sagte Hermione … »Leider gibt es ja noch heute eine
Anzahl von Männern, die ein solches Leben führen.«

		»Ja, eine Anzahl von Männern,« sagte Eteoneus, »und einige
Frauen in deiner Familie.«

		»Findest du es nicht unrecht?« fragte Hermione. »Ich [bookmark: page182] dachte
immer, du mißbilligtest das Betragen meiner Mutter.«

		»Gewiß«, sagte Eteoneus. »Alle Ordnungswidrigkeiten sollten
bestraft werden, wenn die Gesellschaft bestehen soll, aber dabei
bleiben sie doch etwas Natürliches. Ich sage dir, Hermione, ich war
gar nicht sehr überrascht, als deine Mutter mit Paris durchging;
einer Frau ist alles zuzutrauen. Was mich überraschte, war, daß
dein Vater ihr verzieh.«

		»Dachtest du in deiner wilden Jugend ebenso, als du die Mädchen
zum Unrecht verführtest?«

		»Unsinn! die Mädchen werden zu nichts verführt! Ja, ich dachte
immer so. Unrecht ist Unrecht, aber bisweilen ist es das
Natürliche. Man hätte mich wohl bestrafen sollen. Man tat es nicht.
Es wäre schon die Strafe wert gewesen.«

		»Ich darf solche Reden nicht anhören«, sagte Hermione. »Ich
wußte, daß es Männer gibt, die so denken wie du, aber ich war
bisher noch nie einem begegnet. Du machst mich schaudern. Da habe
ich dich nun von klein auf gekannt, und du hast uns alle immer so
behütet, und doch hast du so unsittliche Anschauungen! Das hätte
ich nie gedacht.«

		»Ich hatte diese letzten Jahre, während ich die Familie diese
Hauses beobachtete, Anlaß genug, über Moral nachzudenken«, sagte
Eteoneus. »Vorher hatte ich die Welt genommen, wie sie war, und
getan, was andere taten – die ich schätzte. Ich muß sagen, ich sehe
nicht, daß die moderne Art sehr verschieden von unsrer ist oder zu
erfreulicheren Ergebnissen führt. Ich stehe auf dem Standpunkt, daß
die Frauen dieselben sind wie zu meiner Zeit – und die Männer
gleichfalls. [bookmark: page183] Ich finde es höchst überflüssig, daß man
sich heutzutage neue Theorien über sie macht. Du sagst zum
Beispiel, ich sei unsittlich, und es mache dich schaudern, wenn du
mich anhörst. Vielleicht. Aber dennoch hörtest du mich an – weil es
dich interessierte. So sind die Frauen immer gewesen. Du weißt, wie
wir nach dem Kampf mit ihnen verfuhren, wenn wir eine Stadt
eingenommen hatten. Deine Generation nennt es barbarisch, aber als
ich jung war, galt es für ganz in der Ordnung, und niemand beklagte
sich darüber. Wir pflegten die Männer zu töten und die Frauen zu
nehmen. Die meisten Frauen habe ich bei solchen Gelegenheiten
kennengelernt. Du findest ein solches Verfahren grausam gegen die
Frauen, nicht wahr? Nun, ich habe nie ein Mädchen auf diese Weise
besessen, die besonders unglücklich darüber zu sein schien; ihr
Sträuben war eine bloße Form. Sie liefen weg, und man fing sie und
trug sie an einen stillen Platz und – nun, damit war die Sache
fertig. Ich sehe nicht ein, daß es mit der Heirat viel anders ist,
außer daß die Werbung etwas länger dauert. Und das ging im Kriege
alles ganz rechtlich zu; die Frauen wußten vorher, was mit ihnen
geschehen würde, wenn ihre Seite unterlag: sie würden mit einem
Fremden verheiratet werden, aber dafür auch mit einem überlegenen
Mann. Nun sollen sich Achill und einige von den Jüngeren ja anders
benommen haben; Chryseis war seine Gefangene, aber er hatte nichts
mit ihr zu tun. Er konnte natürlich tun und lassen, was er wollte,
aber ich sehe in solchem Betragen nichts besonders Verdienstliches.
Pyrrhus und Agamemnon stehen noch auf dem alten Standpunkt.
Agamemnon war Ein bedeutender Mann. Er hat nur einen Fehler
gemacht.« [bookmark: page184]

		»Aber Eteoneus, nach deinen Grundsätzen hat ja Paris ganz recht
gehandelt!«

		»Ich sage auch nicht, daß er unrecht tat, wenn er ein so
gefährliches Spiel wagen wollte. Du weißt, daß man ihn tötete. Die
ganze Sache wäre zu meiner Zeit auch nicht anders verlaufen, nur
daß deine Mutter nicht zurückgekehrt wäre.«

		»Du willst doch nicht sagen, daß mein Vater sie hätte töten
sollen?«

		»Nun, dergleichen ist schon vorgekommen«, sagte Eteoneus. »Es
ist natürlich peinlich, die Sache grundsätzlich zu erörtern,
besonders da deine Mutter hier ist. Ich bin weit davon entfernt,
jetzt ihren Tod zu wollen, obwohl es mich immer etwas aus dem
Konzept bringt, wenn ich sie sehe – es ist, als lebte man mit einer
Toten.«

		»Sag' einmal, Eteoneus, – du meinst doch nicht, daß Orest oder
mein Vater Klytemnestra töten sollte?«

		»Sicher nicht Orest; es wäre Sünde, wollte er seine eigene
Mutter töten. Wenn sie sein Weib wäre, wäre es etwas anderes.
Agamemnon hätte sie töten sollen. Das war der Fehler, den er
machte. Sie war treulos.«

		»Und was soll mit den Männern geschehen, die treulos sind?«
fragte Hermione. »Du bekennst, daß du ein Leben geführt hast, das
ich schlecht und grausam nennen würde, und du hast dich nie
gebessert; du bist einfach zu alt für solchen Lebenswandel
geworden. Warum wäre es nicht in der Ordnung, wenn eine von den
Frauen, die du verlassen hast, dich getötet hätte? Die Treue sollte
nicht nur auf einer Seite sein.«

		»Das war auch Klytemnestras Anschauung«, sagte Eteoneus. »Diese
Frau ist merkwürdig modern für ihr Alter.« [bookmark: page185]

		»Alter!« sagte Hermione. »Du wankst dem Grabe zu mit den
brutalsten Anschauungen, die ich je gehört habe. Wenn Pyrrhus dir
gleicht, so bestätigen sich meine schlimmsten Befürchtungen über
ihn. Ich bin froh, daß ich zu einer andern Generation gehöre!«
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		Ich wollte Helena besuchen«, sagte Charitas.

		»Sie ist nicht zu Hause«, sagte Eteoneus. »Kann ich irgend etwas
bestellen?«

		»Nicht zu Hause!« sagte Charitas. »Ist sie denn überhaupt je zu
Hause? Ich möchte sie persönlich sprechen. Bist du sicher, daß sie
ausgegangen ist? Sie ist nie da, wenn ich komme. Ich muß gestehen,
daß dies etwas nach Absicht aussieht.«

		»Jetzt ist sie sicher nicht zu Hause. Es wird ihr leid tun, dich
verfehlt zu haben.«

		»Das möchte ich wirklich wissen«, sagte Charitas. »Deine Herrin
behandelt ihre alten Freundinnen nicht gerade gut.«

		»Es wird ihr leid tun zu hören, daß du dies findest«, sagte
Eteoneus. »Ich werde es ihr bestellen, sobald sie nach Hause
kommt.«

		»O nein, das sollst du nicht! Ich habe die größte Hochachtung
vor ihr, sonst wäre ich nicht hier. Aber ich mag nicht immer
umsonst kommen. Wir erhielten soeben die Nachricht von dem armen
Agamemnon, und ich wollte ihr nur zeigen, daß ich ihr gegenüber
dieselbe bleibe, was auch in ihrer Familie vorfällt. Ich finde, sie
sollte zu solchen Zeiten eigentlich zu Hause sein. Es scheint
[bookmark: page186] mir,
sie hält sich jetzt immer außer dem Hause auf. Hast du das
bemerkt?«

		»Es ist zu arg, daß du den Weg umsonst machen mußtest«, sagte
Eteoneus. »Sie wird deine Aufmerksamkeit zu würdigen wissen. Sie
war in der letzten Zeit sehr in Anspruch genommen.«

		»Das kann ich mir denken, bei all dem Schrecklichen, das eins
nach dem andern passiert ist! Die Familie ist natürlich auf
Agamemnons Seite?«

		»Agamemnon ist tot«, sagte Eteoneus. »Ich weiß nicht, was du
damit meinst, daß sie auf seiner Seite ist?«

		»Nun, Klytemnestra und er waren doch im Streit miteinander,
nicht wahr?«

		»Ich habe nie gehört, daß sie auch nur ein unfreundliches Wort
miteinander wechselten«, sagte Eteoneus. »Man kann doch sterben,
ohne mit seiner Frau Streit zu haben.«

		»Du weißt, was ich meine – Klytemnestra war ihm untreu.«

		»Ach so, das meinst du!« sagte Eteoneus. »Ja, ich habe davon
gehört, aber ich bezweifle, daß er es wußte. Sein Tod kam so
plötzlich, sie hatte wahrscheinlich keine Zeit, es ihm zu
sagen.«

		»Er muß es gewußt haben!« sagte Charitas. »Ich hörte, er hätte
versucht, sie zu töten, und das mit Recht, aber sie rief so laut,
das Ägisth ihr zu Hilfe kam, und dann ermordeten sie Agamemnon
zusammen.«

		»Das ist ja eine ganz interessante Geschichte, wenn sie nur wahr
ist«, sagte Eteoneus. »Wer hat dir das erzählt?«

		»Sie wurde uns aus diesem Hause zugetragen, die Dienstboten
haben es sich erzählt«, sagte Charitas. »Ich hatte gehofft, die
Tatsachen von Helena zu erfahren.« [bookmark: page187]

		»Sobald sie nach Hause kommt,« sagte Eteoneus, »werde ich ihr
sagen, du möchtest wissen, ob Agamemnon zuerst versuchte, ihre
Schwester zu töten, oder ob ihre Schwester stracks auf Agamemnon
losging und ihn tötete.«

		»Oh, geschah es auf diese Weise? Diese Fassung kannte ich noch
nicht. Wer hat das erzählt, Eteoneus?«

		»Ich glaube, es waren vor dir schon andere Freunde da. Das
einzige, was wir wissen, ist, daß Agamemnon kurz nach seiner
Rückkehr starb.«

		»Er muß von ihrem Betragen gehört haben, und er konnte furchtbar
in Wut geraten, nicht wahr?«

		»Nun, das weiß ich nicht«, sagte Eteoneus. »Ich habe nicht
versucht, dies festzustellen, wenn er hierher kam. Er erschien mir
immer als ein hervorragender Mann. Auch sie war eine hervorragende
Frau, nicht nur durch ihre Schönheit.«

		»Ja,« sagte Charitas, »manche fanden sie viel schöner als
Helena. Der Unterschied, den man von jeher zwischen ihnen machte,
zeigt, wie zufällig Ruhm und Erfolg sind. Jeder hat von Helenas
Schönheit gehört; wenige wissen etwas von Klytemnestra. Helena
führte ein höchst skandalöses Leben mit einem andern Mann, und ihr
Gatte nahm sie wieder zu sich – unbegreiflicherweise –; und
Klytemnestras Betragen hat zu Mord geführt … Du meinst, sie
hat ihn nicht aus Notwehr getötet?«

		»Durch Notwehr läßt sich vieles rechtfertigen«, sagte Eteoneus.
»Ich weiß nur nicht, daß jemand sie angegriffen hätte, und ich
sagte auch nicht, daß sie Agamemnon getötet hat. Er ist tot, das
ist alles, was ich sagte. Hast du noch sonst etwas an Helena zu
bestellen?«

		»Ich habe noch nichts an sie bestellt«, sagte Charitas. [bookmark: page188] »Sag' ihr
natürlich, daß ich hier war … Eteoneus, findest du nicht, daß
Menelaos und sein Bruder sonderbare Vorstellungen von ihren Frauen
hatten?«

		»Sie hatten außergewöhnliche Frauen,« sagte Eteoneus, »aber ich
weiß nicht, was für Vorstellungen du meinst.«

		»Sie waren merkwürdig leichtgläubig, das meine ich. Du scheinst
der Ansicht zu sein – und du mußt es ja am besten wissen –, daß
Agamemnon ganz ahnungslos heimkehrte. Man stelle sich so etwas
vor!«

		»Oh, dabei ist nichts zu verwundern; Eheleute wissen in
Wirklichkeit wenig voneinander, wenn sie zu Hause sind; und wenn
einer von ihnen fort ist, verlieren sie die Fährte vollständig. Du,
zum Beispiel, weißt nicht, ob dein Mann dir treu ist.«

		»Was unterstehst du dich, Eteoneus! Ich werde mit Menelaos
sprechen. Du vergißt, was sich für deine Stellung ziemt. Mein Mann
ist mir durchaus treu.«

		»Ich will es gern glauben«, sagte Eteoneus. »Ich möchte wahrlich
nicht, daß du auf meine Bemerkung nach Hause gehst und ihn
ermordest. Natürlich ist er treu. Ich wies nur daraufhin, daß du
nicht wissen kannst, ob er es ist. Du solltest verstehen, wie es
mit Agamemnon war. Er hielt seine Frau für besser, als sie war. Das
ist ein allgemeiner Fehler.«

		»Ich weiß nicht, warum ich mit dir rede, Eteoneus; du bist
unhöflich und anmaßend. Ich kam nur, um –«

		»Es wird Helena leid tun, daß sie nicht zu Hause war«, sagte
Eteoneus. »Soll eins von den Mädchen dich mit dem Sonnenschirm
zurückbegleiten? Es ist warm zu gehen.«

		»Ach Eteoneus, vielleicht kannst du mir sagen – was [bookmark: page189] für ein
Mädchen ist diese Adraste, die immer um Helena ist?«

		»Sie ist Helenas Zofe und ein schönes Mädchen, das muß ich
sagen. Helena hat gern schöne Mädchen um sich.«

		»Ich meine natürlich, was für einen Charakter sie hat. Daß das
Mädel gut aussieht, sieht jeder. Ist sie zuverlässig und
ungefährlich – für Männer, meine ich?«

		»Ungefährlich!« sagte Eteoneus. »Das glaube ich kaum. Im
Gegenteil! sie wird mehr Herzen brechen als irgendeine – von Helena
selbst abgesehen. Ich mag sie sehr gern; sie ist allgemein beliebt,
selbst bei uns Alten. Dein Sohn schätzt sie sehr; er kann dir
Näheres über sie berichten, besser als ich.«

		»Das ist das Schlimmste, was du mir sagen kannst! Das gerade
fürchtete ich, Eteoneus! Ich kann meinen Jungen sich nicht in das
Mädchen verlieben lassen! Unmöglich!«

		»Nun, er hat es ohne deine Erlaubnis fertiggebracht«, sagte
Eteoneus. »Er ist in sie verliebt und sie in ihn, und man kann ihm
dazu Glück wünschen, er findet nicht zum zweitenmal ein so schönes
Mädchen, das ihn haben will.«

		»Aber sie ist nichts Besseres als ein Dienstbote!« sagte
Charitas.

		»Nun, er ist noch nicht einmal das«, sagte Eteoneus. »Er ist ein
netter Junge, aber bis jetzt gänzlich nutzlos; und das Beste, was
ich von ihm weiß, ist, daß sie ihn schätzt. Was regst du dich
darüber auf? Laß sie glücklich sein!«

		»Ich bin sicher, sie bringt ihn ins Unglück«, sagte Charitas.
»Er ist unerfahren, und sie hat nicht umsonst [bookmark: page190] in Helenas Nähe gelebt; sie
wird Absichten auf ihn haben.«

		»Ich habe in meinem Leben genug Schlechtigkeiten gesehen,« sagte
Eteoneus, »und manche finden, daß ich selbst allerlei auf dem
Kerbholz habe; aber soweit ich mich auf Höllenkünste verstehe, kann
ich mir nicht vorstellen, wie dies Mädchen es anfangen sollte,
deinen Jungen ins Unglück zu bringen. Wenn ich die Verantwortung
für sie hätte, würde ich deinen Jungen fürchten, aber sie kann ihm
nichts zuleide tun.«

		»Doch, das kann sie,« sagte Charitas, »sie kann ihm sein Leben
zerstören – sie kann ihn heiraten.«

		»Das ist schon möglich,« sagte Eteoneus, »aber eine Heirat
braucht ja nicht notwendig zum Unheil zu führen. Er wird seinem
Vater nacharten und ein fügsamer Gatte werden, und dazu wird er bei
einer solchen Frau auch allen Grund haben.«

		»Du redest, als ob die ganze Sache schon abgemacht wäre.«

		»Es wäre gut, sie würde bald abgemacht«, sagte Eteoneus. »Im
ganzen Hause redet man darüber, daß sie sich als Mann und Frau
betrachten, und wenn zwei verliebte junge Menschen so zueinander
stehen, so ist die Sache praktisch abgemacht.«

		»Meinst du, daß sie schon jetzt zusammenleben?«

		»Ich kann es nicht beweisen,« sagte Eteoneus, »aber ich glaube
es allerdings, und wir finden alle, daß Damastor einen sehr guten
Geschmack hat.«

		»So, hat er das? Findet ihr das? Er soll ihr nicht wieder vor
die Augen kommen! Dafür werde ich noch heute sorgen. Ich werde den
Jungen in Sicherheit bringen, bis er kuriert ist. Ich wußte gleich,
was geschehen würde, [bookmark: page191] wenn Helena tun könnte, was sie wollte!
Menelaos hat viel zu verantworten! Das ist der Gipfel – einen
solchen Knaben in solch ein Haus zu locken!«

		»Hör' einmal, das ist etwas stark, wenn du überhaupt weißt, was
du redest!« sagte Eteoneus. »Niemand hat deinen Sohn hierher
gelockt. Ich konnte ihn nicht fernhalten, obgleich Helena es mir
gebot. Und mir scheint, du handelst ziemlich erbärmlich, wenn du
sie jetzt trennst. Der Junge ist hinter ihr her gewesen und hat sie
so weit gebracht: und vielleicht ist gerade jetzt die Zeit, wo er
sie nicht im Stich lassen sollte. Es wäre nicht anständig von
ihm.«

		»Was ihr euch hier einbildet, mir von Anständigkeit zu reden!«
sagte Charitas. »War es anständig von Helena, das Mädchen zu mir zu
bringen und sie in den hinteren Teil des Gartens zu schicken, wo
sie ungestört mit ihm plaudern konnte? Das hat sie nämlich getan –
da fing es an, unter meinen Augen! War es anständig –«

		»Wenn du ihre Liebe entstehen sahst, auf deinem eigenen Grund
und Boden und unter deinen Augen,« sagte Eteoneus, »so mußt du es
ja die ganze Zeit gewußt haben, und solltest die Verantwortung für
das, was dein Junge etwa getan hat, mit ihm teilen. Dies Haus hat
sich nichts vorzuwerfen – in diesem Falle wenigstens. Ich bin zu
altmodisch, um mich mit dem, was früher geschah, zu befreunden,
aber ich werde in allen Dingen fest zu diesem Hause stehen. Die
jungen Leute verlieben sich heutzutage, just so, wie sie es immer
getan haben, und manche von den Alten haben vergessen, wie es damit
ist. Wenn du den Jungen jetzt fortschaffst, so bist du das
erbärmlichste Weib, das mir je im Leben begegnet ist, und ich habe
allerlei Erfahrungen gemacht.« [bookmark: page192]

		»Dies geht zu weit«, sagte Charitas. »Wenn mein Mann hört, wie
du zu mir gesprochen hast, wird er es Menelaos sagen.«

		»Das wird er, wenn ich ihn einlasse«, sagte Eteoneus; »sonst
kann er von seinem Sohn lernen, wie man sich hinten bei den
Dienstboten einschleicht!« [bookmark: page193]
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		Charitas hat ihren Mann geschickt, um sich über
die Art, wie du zu ihr gesprochen hast, zu beklagen, Eteoneus«,
sagte Menelaos. »Leider ist dies nicht die einzige Beschwerde, die
in den letzten Tagen gegen dich geführt wurde. Ich finde wirklich,
daß du dich in dieser kritischen Zeit, wo du weißt, wie Schweres
ohnehin schon auf mir liegt, etwas zusammennehmen und dir keine
Übergriffe erlauben solltest. Ich habe dich rufen lassen, aber nun,
da du hier bist, weiß ich nicht, was ich dir sagen soll. Du bist
schon so viele Jahre in meinem Dienst und warst immer der einzige
in meinem Hause, auf dessen korrektes Benehmen ich unbedingt
rechnen konnte. Aber in den letzten Monaten hat deine Zunge dich
wiederholt in Ungelegenheiten gebracht. Du selbst erzähltest mir
von deinem Streit mit Orest, und ich mußte mich dagegen verwahren,
daß du an meiner Frau Kritik übtest. Und nun kommt unser nächster
Nachbar und sagt, daß du auch an seiner Frau Kritik übst. Was ist
mit dir vorgegangen, Eteoneus? Und was soll ich mit dir
machen?«

		»Nichts ist mit mir vorgegangen, Menelaos,« sagte der Torhüter,
»nichts als daß ich alt geworden bin. Ich glaube zwar, daß das
Alter meinen Charakter nicht wesentlich verändert hat, aber wenn du
glaubst, daß es doch der Fall ist, so ist es vielleicht besser, du
läßt mich [bookmark: page196] gehen. Zu der Zeit, wo du mit mir zufrieden
warst, kamen nur Leute gewöhnlichen Schlages an deine Tür, und nur
normale Ereignisse spielten sich drinnen ab. Nun aber kommen, wie
du zugeben mußt, seltsame Gäste, und wir empfangen seltsame
Botschaften, und was sich drinnen im Hause ereignet, ist für meine
Erfahrung neu. Ich glaube kaum, daß ich mir jetzt weniger Reserve
auferlege bei dem, was ich sage; ich würde vor vierzig Jahren
wahrscheinlich dieselbe Kritik geübt haben, wenn dieselben Dinge
sich damals ereignet hätten.«

		»Ich mag nicht, wenn du von deinem Alter redest,« sagte
Menelaos, »und ich möchte auch nicht daran denken, dich gehen zu
lassen. Ich weiß sehr wohl, daß ich dich an deinem gegenwärtigen
Posten nicht ersetzen könnte. Die jüngeren Dienstboten sind
heutzutage nichts als Dienstboten – sie haben keine Anhänglichkeit
für die Familie. Aber wie unentbehrlich du mir auch bist und wie
sehr ich dich auch schätze, du mußt einsehen, wie peinlich es mir
ist, wenn über dich geklagt wird. Es wird schon ohnehin genug an
uns herumkritisiert. Der Tod meines Bruders gibt zu neuem Gerede
Anlaß. Wenn ich dich nicht so hoch schätzte, würde ich dich ohne
Zögern fortschicken. Statt dessen frage ich dich Mann zu Mann, was
du tun würdest, wenn du an meiner Stelle wärst.«

		»Nun, wenn ich an deiner Stelle wäre,« sagte Eteoneus, »würde
ich erst einmal genau feststellen, worüber Charitas sich beklagt
hat.«

		»Ihr Mann, nicht Charitas«, sagte Menelaos.

		»Oh, ich verstehe«, sagte der Torhüter.

		»Er sagt, du hättest seine Frau beleidigt, als sie Helena [bookmark: page197] besuchen
wollte. Erstens wolltest du sie nicht einlassen. Dann gabst du auf
ihre Fragen ziemlich sarkastische Antworten. Und schließlich
sagtest du ihr gar, sie sei die erbärmlichste Frau, die dir je
begegnet, obwohl dir schon recht erbärmliche begegnet wären.«

		»Das kommt der Wahrheit näher, als man es von einer zornigen
Frau erwarten sollte«, sagte Eteoneus, »besonders da ich es von dir
höre, der es von ihrem Mann hat, der nichts davon weiß, als was sie
ihm sagte. Sie fragte, ob Helena zu Hause sei. Ich verneinte es.
Das meint sie damit, daß ich sie nicht einließ. Tatsächlich hat sie
recht. Helena hat mir befohlen, zu sagen, sie sei nicht zu Hause,
wenn irgend jemand käme; aber sie hat mir auch befohlen, dafür zu
sorgen, daß Charitas nicht über die Schwelle gelangte, und Charitas
argwöhnt so etwas. Sie sagte, Helenas beständige Abwesenheit finge
an nach Absicht auszusehen. Ich tat, was mir geboten war, Menelaos,
und ich tat es um so gewissenhafter, als ich deine Frau nicht
besonders schätze und ihre Befehle nicht gern ausführe.«

		»Wenn Helena Charitas nicht sehen wollte,« sagte Menelaos, »so
trifft dich sicherlich kein Vorwurf. Aber weshalb wollte Helena sie
nicht sehen – gab sie dir einen Grund an?«

		»Ja,« sagte Eteoneus, »sie sagte, sie könne es nicht ertragen,
mit neugierigen Nachbarn über den Tod deines Bruders zu sprechen
und über die Rolle, die ihre Schwester dabei gespielt hat, und sie
wäre sicher, Charitas würde sofort angelaufen kommen, sobald sich
das Gerücht verbreitete.«

		»Hm,« sagte Menelaos, »diese Zurückhaltung macht ihr Ehre. Sie
scheint Charitas zu kennen.« [bookmark: page198]

		»Sie kennt ihr Geschlecht. Ich glaube übrigens, daß sie Charitas
auch sonst nicht empfangen würde«, sagte Eteoneus. »Meiner Ansicht
nach betrachtete sie den Mord als die beste Entschuldigung, die sie
je gehabt hat, um Charitas fernzuhalten. Sie hat mir vorher
dieselben Weisungen gegeben, mit anderer Begründung. Dies ist bei
weitem die beste.«

		»Was mag nur zwischen ihnen vorgefallen sein?« sagte Menelaos.
»Sie waren sonst Freundinnen, und Charitas ist eine Frau, wie ich
sie Helena zum Verkehr wünsche, sehr gesetzt und vernünftig und
durchaus zuverlässig.«

		»Sie hat mir nie ihre Meinung über Charitas gesagt,« sagte der
Torhüter, »aber ich glaube kaum, daß sie sie für vernünftig oder
zuverlässig hält.«

		»Wofür hält sie sie denn?«

		»Sie sagte einmal, Charitas sei ehrbar.«

		»Nun also!« sagte Menelaos.

		»Das sollte kein Kompliment sein«, sagte Eteoneus. »Sie meinte,
Charitas hafte am Hergebrachten.«

		»Das ist heutzutage schon Kompliment genug«, sagte Menelaos.
»Was in aller Welt will denn diese Frau?«

		»Welche?«

		»Meine.«

		»Nun, das ungefähr fragte ich dich, als du heimkamst,« sagte
Eteoneus, »und du warst über mich erzürnt. Wenn du mir jetzt sagen
willst –«

		»Wir sind von unserm Thema abgekommen«, sagte Menelaos. »Du hast
auf die erste Anklage geantwortet. Wie ist es mit den sarkastischen
Bemerkungen?«

		»Die habe ich gemacht«, sagte Eteoneus. »Die Frau wollte nicht
weggehen. Sie wollte die Skandalgeschichte [bookmark: page199] auf jeden Fall erfahren,
und wenn ihr sonst niemand Rede stand, dann von mir. Ich
verabschiedete sie mehrmals, in verschiedener, ganz höflicher Form,
aber sie saß fest wie ein Blutegel, und bei meinem Bestreben,
nichts zu sagen, und in meinem Ärger darüber, daß sie mich
ausfragte, habe ich wohl etwas scharf geantwortet.«

		»Erinnerst du dich vielleicht an irgend etwas, was du gesagt
hast?«

		»Ich weiß nicht recht. Ich gebe zu, daß ich bissig war …
Ach ja, sie wollte wissen, ob nicht Agamemnon Klytemnestra
angegriffen und Klytemnestra ihn aus Notwehr getötet hätte. Ich
sagte ihr, glaube ich, ich würde Helena die Frage übermitteln, wenn
sie nach Hause käme; sie würde wissen, ob der Mann ihrer Schwester
diese zu töten versuchte und es ihm mißlang, oder ob die Frau ihren
Mann aus eigenem Antrieb tötete. Oder so etwas. Ich weiß noch, daß
Charitas sehr geärgert aussah.«

		»Das klingt allerdings impertinent, und ich bin sicher, du hast
es in Wirklichkeit noch schärfer gesagt.«

		»Menelaos, würdest du es richtiger finden, wenn ich mit den
Nachbarn über dich und deine Verwandten klatschte? Was ich über
Klytemnestra denke und was ich über deine Frau denke, ist meine
private Meinung – ich glaubte, wir seien uns darüber einig; über
diese Dinge mit Charitas zu sprechen, gehört auf jeden Fall nicht
zu meinem Dienst. Sie wollte klatschen, ich konnte sie nicht
loswerden. Natürlich befriedigten meine diplomatischen Antworten
sie nicht. Ich hätte ihr Mißfallen nur dadurch vermeiden können,
daß ich ihr alles erzählte. Ich hoffe, du sagtest ihrem Mann, daß
es nicht Sache seiner Frau sei, deine Dienstboten über deine
Angelegenheiten [bookmark: page200] auszufragen? Ich bin geneigt zu glauben,
daß Helena sich noch schonend ausdrückte, als sie sie ehrbar
nannte!«

		»Gehen wir zu der dritten Anklage über«, sagte Menelaos. »Ich
möchte die Sache erledigen – ich habe noch über anderes mit dir zu
sprechen. Nanntest du sie die erbärmlichste Frau, die dir begegnet
ist?«

		»Ich halte sie allerdings dafür,« sagte Eteoneus, »aber ich ließ
ihr einen Ausweg. Sie sagte, sie wolle ihren Jungen fortschicken,
damit er nicht durch die schlechten Sitten dieses Hauses angesteckt
würde, und ich antwortete, wenn sie ihn jetzt von Adraste trennte,
so wäre sie die erbärmlichste Frau, die ich je gesehen, und ich
fügte hinzu, daß ich allerlei Erfahrung in dieser Richtung gemacht
hätte.«

		»Aber was redet sie denn von Fortschicken und von meinem Hause?
Er wohnt doch nicht hier!«

		»Und ob! Dies ist sein Standquartier.«

		»Du meinst, er ist hier im Hause?«

		»Jede Minute, die er hier sein kann«, sagte Eteoneus. »Helena
sagte mir, ich sollte ihn nicht einlassen, aber der läßt sich nicht
fernhalten, und wenn wir eine fünfzig Fuß hohe Mauer um das Haus
errichteten.«

		»Dies ist die verzwickteste Geschichte, die mir je vorgekommen
ist. Mein Haus scheint im Belagerungszustande zu sein und unser
einziges Bestreben, die Familie Charitas abzuwehren. Warum wollte
Helena den Jungen fernhalten?«

		»Wegen Adraste natürlich.«

		»Was in aller Welt meinst du? … Oh, jetzt erinnere ich
mich! … Helena fürchtete, daß das Mädchen sich in ihn
verlieben könnte.« [bookmark: page201]

		»Die Gefahr bestand«, sagte Eteoneus.

		»Und du meinst, die Gefahr ist nun vorüber«, sagte Menelaos.

		»Du meine Güte, nein!« sagte der Torhüter; »es ist geschehen –
sie trägt ein Kind von ihm.«

		»Barmherzige Götter!« rief Menelaos, »in meinem Haus? ein Kind?
Das ist stark! … Gibt es denn noch eine Seele hier im Hause,
die nicht eine Schande für die Gesellschaft ist? Ich nenne das
geradezu –! Konnte Helena es nicht hindern?«

		»Sie wollte es, daher versuchte sie den Jungen fernzuhalten,«
sagte Eteoneus, »aber du weißt, wie es ist, Menelaos, wenn zwei
junge Leute verliebt sind. Du bist auch einst jung gewesen.«

		»Niemals!« sagte Menelaos, »niemals in diesem Sinne. Ich
verstehe diesen Standpunkt nicht, obwohl ich Leute kenne, die ihn
haben. Wenn so etwas recht ist, was ist dann überhaupt
unrecht?«

		»Nun, wenn sie verheiratet wären und die Frau mit einem andern
durchginge, das würde ich unrecht nennen«, sagte Eteoneus. »Und
wenn der Mann ihr verziehe und sie wieder zu sich nähme, oder sie
zu sich nähme, ohne ihr zu verzeihen, das würde ich unrecht nennen,
oder wenigstens einen schweren Fehler. Aber diese beiden jungen
Leute lieben sich, und sonst hat keins von ihnen viel Bedeutung.
Ich hatte Sorge wegen Orest und Hermione, daß sie es ebenso machen
würden; ja, ich muß sagen, eigentlich habe ich keine hohe Meinung
von Orest, daß er meine Befürchtungen nicht gerechtfertigt hat. Bei
einem so hochstehenden Mädchen wie Hermione, für die du mir
obendrein die Verantwortung übergeben hattest, wäre es eine ernste
Sache gewesen; aber ich möchte wissen, [bookmark: page202] was es schadet, wenn diese
beiden das Natürliche getan haben? Helena ist es nicht recht, weil
sie findet, Damastor ist nicht gut genug für das Mädchen. Charitas
ist böse, weil sie findet, das Mädchen ist nicht gut genug für
Damastor. Ich bin geneigt, von den beiden eher Helena recht zu
geben, aber tatsächlich haben sie beide unrecht.«

		»Und das Mädchen soll ein Kind bekommen – in meinem Hause!«

		»Ja, und Charitas schickt ihren Jungen fort, so daß er das
Mädchen nicht heiraten und auch das Kind nicht ab und zu sehen
kann«, sagte Eteoneus. »Das ist in meinen Augen eine
ungerechtfertigte Erbärmlichkeit.«

		»Ich muß sehen, was sich dabei tun läßt«, sagte Menelaos.

		»Man kann jetzt nichts weiter tun als abwarten«, sagte
Eteoneus.

		»O doch kann man etwas tun!« sagte Menelaos. »Das Kind kann
anderswo geboren werden. Mein Haus hat einstweilen
Skandalgeschichten genug erlebt, und ich will um keinen Preis, daß
meine Tochter mit solchen Dingen in Berührung kommt. Aber wir sind
noch nicht fertig, Eteoneus. Es ist noch von anderer Seite über
dich geklagt worden, und deine freien Ansichten in bezug auf
Adraste stimmen nur zu gut damit zusammen. Du hattest unlängst ein
Gespräch mit Hermione. Ich kann nicht glauben, daß du die Dinge
gesagt hast, die sie mir erzählte, und doch glaube ich dem, was sie
sagt, unbedingt. Über sexuelle Fragen nun gar hast du mit ihr
gesprochen! Du hast ihr von der Zügellosigkeit der Männer den
Frauen gegenüber erzählt und wie die Frauen sich dabei verhalten;
und um zu beweisen, daß du dich auf diese [bookmark: page203] Dinge verstehst, hast du
ihr von deinen eigenen Ausschweifungen in deiner Jugend erzählt.
Hermione sagt, sie hätte nie so sittenlose Reden gehört, und sie
war aufs tiefste empört darüber.«

		»Ich erzählte ihr, wie wir die Frauen im Kriege zu behandeln
pflegten,« sagte Eteoneus, »und ich deutete sehr zart an, daß die
Frauen es eigentlich ganz gern mochten. Ich habe kein einziges
unzartes Wort gesagt, und keine einzige Silbe, die nicht wahr
ist.«

		»Aber man erzählt heutzutage jungen Mädchen derlei Wahrheiten
nicht, Eteoneus. Hermiones Leben ist bisher wohlbehütet gewesen,
und ich möchte, daß ihr ihre jugendliche Unschuld so lange wie
möglich erhalten bliebe.«

		»Aber ich bitte dich, Menelaos, das ist etwas stark! Sagte ich
dir nicht, als du heimkehrtest, daß Hermione voll von neuen Ideen
sei, und tatest du nicht so, als ob du selbst neuen Ideen
zugänglich wärest? Damals war die letzte Möglichkeit Hermiones
Leben zu behüten, und wahrscheinlich war es da schon zu spät. Deine
Vorstellung von ihrer Mentalität ist um eine Generation hinter der
Zeit zurück. Ich bin in der rauhen Zeit aufgewachsen, an die du
dich noch gut erinnern kannst. Du denkst, Hermione gehöre zu der
darauffolgenden Periode, wo der Storch die Kinder brachte. Das ist
nicht der Fall. Ihre Generation nähert sich schon wieder der
Rauheit, in der Art, wie sie denkt und handelt, und sie tut das aus
einem gewissen Pflichtgefühl. Es ist nichts Gesundes, und ich mag
es nicht. Ein gesunder Mensch weiß, wozu das Geschlecht da ist; es
ist kein Gegenstand für Meditation. Weißt du, wie ich dazu kam, mit
deiner wohlbehüteten Tochter über diese Dinge zu sprechen? Sie
brachte das Gespräch selbst darauf, indem sie von Pyrrhus anfing –
sie sagte, er sei [bookmark: page204] gegen Frauen ein roher Mensch, und sie
wollte es damit beweisen, daß er mit Andromache lebt. Du siehst,
sie hatte Interesse genug dafür, um das ausfindig zu machen. Sie
war vollkommen überzeugt, daß die Männer im allgemeinen schlecht
sind und die Frauen verführen. Sie hat augenscheinlich sehr viel
über die Frage nachgedacht und glaubt alle die modernen
Erfindungen. Woher sie auch immer diese Vorstellungen haben mag,
von mir hat sie sie gewiß nicht. Ich hätte ihr viel mehr sagen
können, ich bin mir nicht nur keiner unbedachten Äußerung bewußt,
sondern bewundere jetzt meine Zurückhaltung. Ich sprach nur von der
Brutalität, wie sie es nennt, der Männer im Kriege – wie sie zum
Beispiel Ajax an Kassandra übte und wie du selbst sie damals ganz
in der Ordnung fandest. Ich erwähnte nichts davon, wie die Frauen
sich in Friedenszeiten betragen. Ich sagte ihr nicht, daß ein Mann
von einigermaßen gefälligem Äußern, wenn er die Einladungen
annähme, die er von ehrbaren Damen erhält, nicht viel Zeit für sich
übrig behalten würde. Ich sagte ihr nur, daß die einzigen, die
Pyrrhus' Brutalität bezeugen könnten, die davon betroffenen Frauen
wären, und daß diese wahrscheinlich, wenn die menschliche Natur
sich nicht verändert hätte, ihm treu ergeben wären. Das ist
ungefähr alles, was ich sagte – und aus meiner Erfahrung
bezeugte.«

		»Das ist sehr merkwürdig«, sagte Menelaos. »Helena redete einmal
in derselben Weise zu ihr, als ich zufällig dazukam. Ich möchte
wissen, ob meine Frau dem Kinde diese Ideen in den Kopf gesetzt
hat!«

		»Ich glaube nicht, daß deine Frau ihr sagen würde, Pyrrhus sei
ein roher Mensch«, sagte Eteoneus. »Wenn sie ihr das sagte, was ich
dir soeben gesagt habe, so ist [bookmark: page205] sie die erste Frau, die es fertig
bringt, in diesem Punkt ehrlich zu sein. Aber Hermione und ich
sprachen, wie ich dir schon sagte, vor deiner Heimkehr
verschiedentlich über Orest, und schon damals zeigten sich bei ihr
diese Ideen. Die Unschuld, in der du sie halten möchtest, gibt es
heutzutage nicht mehr, Menelaos. Jetzt wollen alle alles wissen –
wenigstens darüber sprechen. Übrigens würde Hermione, wenn sie
nicht selbst nach dieser Richtung neigte, von Orest dahin geführt
werden. Ich habe dir schon gesagt, daß er einen schlechten Einfluß
auf sie hat.«

		»Ich finde, du bist nicht konsequent«, sagte Menelaos. »Wenn es
für dich richtig ist, mit einem jungen Mädchen freimütig über
solche Dinge zu reden, warum ist es dann nicht auch ganz in der
Ordnung, wenn Orest es tut? Du müßtest Orest gern haben; er ist ein
Mann nach deinem Herzen.«

		»Ich mag ihn gar nicht«, sagte Eteoneus. »Wenn ich mit Hermione
oder sonst jemandem spreche, so versuche ich das zu sagen, was ich
durch Erfahrung gelernt habe. Es steckt ein Stück Leben darin. Das
war es, was Hermione abstieß. Wenn ich über die Frauen spreche,
weil ich mit einer ganzen Reihe von ihnen intim verkehrt habe, so
findet Hermione mich böse; aber wenn Orest, der absolut keine
Erfahrung auf diesem Gebiet hat, sich darüber verbreitet, so
bewundert sie seine Weisheit. Humbug! Gib acht, Menelaos, Orest hat
eine unreine Gesinnung und einen ganz gefährlichen Charakter. Er
ist sittenstreng, ja – aber das kommt auf dasselbe hinaus. Diese
Art will über alles sprechen, aber nichts wirklich davon wissen.
Wenn jemand wie ein Heiliger lebt und wie ein Heiliger denkt, so
nenne ich ihn einen Heiligen. [bookmark: page206] Doch wenn er über Vorstellungen brütet, die
nichts mit seinem Leben zu tun haben, so traue ich seinem Leben auf
die Dauer nicht. Die Hauptsache ist, daß man aus einem Guß ist. Ich
traue weder Orest noch Charitas, und, ich muß sagen, auch deiner
Tochter nicht.«

		»Wenn deine Stimme und deine Züge nicht anders wären, könnte ich
denken, Helena spräche zu mir«, sagte Menelaos. »Ich hatte keine
Ahnung, daß du ihre Lebensanschauungen teilst.«

		»Das will ich nicht hoffen«, sagte Eteoneus. »Deine Frau ist
durchaus nicht mein Ideal. Sie trägt die Schuld an dem meisten
Unglück, das über uns gekommen ist.«

		»Ob du sie nun magst, oder nicht,« sagte Menelaos, »du redest
ungefähr ebenso wie sie. Sie ist durchaus für Aufrichtigkeit, und
Liebesangelegenheiten machen ihr Leben aus. Auch du bist, wie es
scheint, für Aufrichtigkeit und hast mit der Enthüllung deiner
Liebeserlebnisse meine Tochter gequält. Ich sehe jetzt, worauf
Aufrichtigkeit schließlich hinausläuft.«

		»Von mir will ich das gelten lassen,« sagte Eteoneus, »aber
deine Frau verstehst du nicht. Es tut mir leid, aber sie ist dir zu
schlau. Wie sie dich davon abhielt, Orest zu Hilfe zu kommen, das
war einer der feinsten Tricks, die ich gesehen habe. Ein paar
Anspielungen auf Klytemnestra, und wie peinlich die Ordnung der
Heiratsangelegenheit sein würde, wenn du an der Hinrichtung ihres
Geliebten beteiligt wärst, und du gabst wahrhaftig die Absicht auf,
deinen Bruder zu rächen! Dann ein paar Andeutungen über die
Anwesenheit der Mörderin deines Bruders bei der Hochzeit deiner
Tochter, und du warst sofort gegen die Hochzeit entschieden. Diese
Frau erreicht alles, was sie will. Sie wird dich zeitlebens um
[bookmark: page207] den
Finger wickeln. Was ich am schlimmsten finde, ist ihre Art, die
Leute ins Unrecht zu setzen. Die meisten Frauen verstehen sich
darauf, aber bei ihr ist es eine Kunst. Ich kann mir denken, daß
sie Priamos das Gefühl gab, sie hätte ein großes persönliches Opfer
gebracht, indem sie nach Troja kam, und die Stadt sei ihr zu Dank
verpflichtet. Zu mir sagt sie nichts – ich glaube, sie weiß, daß
ich sie nicht mag; aber wenn sie mich mit dem ihr eigenen Blick
ansieht, so habe ich das Gefühl, daß sie bereit ist, mir zu
verzeihen, sobald ich sie darum bitte.«

		»Dir was zu verzeihen?« fragte Menelaos.

		»Das ist es eben! Was?« sagte Eteoneus. »Ich bin mir keines
Unrechts bewußt. Aber das ist die Haltung deiner Frau. Wir andern
sind immer im Unrecht, gleichviel, auf welchem Standpunkt wir
stehen. Sie ist empört über Klytemnestra, die sich von der
Konvention freimachte, und sie macht Charitas zum Vorwurf, daß sie
am Konventionellen haftet.«

		»Ja,« sagte Menelaos, »und sie lehnt Orest ab wegen seiner
Familie, und dabei hat sie die ganze Zeit diese Adraste um sich,
die ihr nur Schande gemacht hat.«

		»Ich muß gestehen, daß ich in den beiden letzten Punkten mit
Helena übereinstimme«, sagte Eteoneus. »Ich habe auch nichts für
Orest übrig, und ich finde, daß Adraste ein famoses Mädchen ist; du
kannst lange suchen, bis du einem so prächtigen Mädchen
begegnest.«

		»Ich habe wenig Aussicht ihr zu begegnen«, sagte Menelaos. »Ich
habe sie im Hause gesehen, aber ich gebe nie acht auf die
weiblichen Dienstboten. Jetzt werde ich sie fortschicken und mein
Haus, so gut ich kann, vor diesem neuesten Skandal schützen. Wohin
schicke ich sie am besten, Eteoneus?« [bookmark: page208]

		»Ich würde es Helena überlassen«, sagte Eteoneus; »sie wird es
am besten wissen.«

		»Aber Helena wird sie nicht gehen lassen wollen«, sagte
Menelaos. »Es würde ihr gerade ähnlich sehen, wenn sie das Mädchen
behielte und die Rolle der Heldin spielen ließe!«

		»Höchst wahrscheinlich«, sagte Eteoneus. »In meiner Jugend
faßten die Männer die Frauen energisch an, besonders ihre eigenen
Frauen; sie sagten ihnen einfach, was sie tun und lassen sollten,
und wenn sie ungehorsam waren, bekamen sie Prügel. Wenn Hermione
einverstanden ist, könntest du ja diese Methode bei Helena
versuchen. Ich würde dir nicht raten, ohne Erlaubnis deiner Frau
irgend etwas in Adrastes Angelegenheit zu tun, es sei denn, daß du
wirklich entschlossen wärest, jene altmodische
Beweisführungsmethode wieder in Anwendung zu bringen.«

		»Ich werde mit Helena sprechen, und ich werde das Mädchen
fortschicken«, sagte Menelaos. »Ich danke dir für deinen Eifer,
Eteoneus, aber noch kann ich mein Haus allein regieren. Ich brauche
deinen Rat nicht, wie ich mit meiner Frau fertig werden soll. Du
wirst sehen, Adraste geht.«

		»Ich glaube kaum, daß du mich überhaupt noch brauchst«, sagte
Eteoneus. »Ich möchte fort, sobald du einen andern Torhüter finden
kannst.«

		»Ist das dein Ernst?« fragte Menelaos.

		»Allerdings.«

		»Ich kann dich nicht fortlassen, ehe nicht diese Sache mit Orest
erledigt ist«, sagte Menelaos. »Fasse keine übereilten Entschlüsse!
Ich werde Charitas' Mann sagen, daß du dich in befriedigender Weise
entschuldigt hättest, und [bookmark: page209] werde für deine Höflichkeit für die Zukunft
einstehen. Ich werde dafür sorgen, daß Hermione keine
Privatunterredungen mit dir hat. Wenn Orest zurückkehrt, kannst du
mir deinen endgültigen Entschluß über das Torhüten sagen. Ich würde
mich freuen, wenn du bliebest. Unsre gelegentlichen
Meinungsverschiedenheiten würden mir sehr fehlen – ich bin seit so
vielen Jahren daran gewöhnt. Du bist jetzt fast der einzige Mensch,
mit dem ich – nun, lassen wir das!«
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		Menelaos sah verhärmt aus. Ob es nun die sich
häufenden Familienkatastrophen waren, oder weil er jetzt seine
Macht erweisen mußte, Helena zu seinem Willen zwingen zu können,
was auch der Grund war, er sah abgehärmt und plötzlich gealtert
aus. Er ging ein paarmal auf und ab, ohne Vertrauen zu gewinnen.
Helena schien auf etwas gefaßt zu sein. Sie hatte eine
undefinierbare Miene, als ob sie sich innerlich amüsierte; sie
hatte nie besser ausgesehen.

		»Ich möchte über zwei Sachen mit dir reden«, sagte er. »Die eine
wird dir, glaube ich, angenehm sein. Pyrrhus nimmt deine Einladung
an.«

		»Deine Einladung«, sagte Helena.

		»Nun gut, er nimmt die Einladung an und wird in kurzem hier
sein. Er ist wahrscheinlich schon unterwegs. Ich hoffe, du bist
zufrieden?«

		»Worüber?«

		»Du hast ja nun deinen Willen bekommen, nicht wahr? Dies ist
gerade der rechte Augenblick, ihn zu unterhalten, wo bei uns alles
so – aus dem Gleichgewicht ist!« [bookmark: page210]

		»Er könnte zu keiner ungelegeneren Zeit kommen«, sagte
Helena.

		Menelaos ging wieder auf und ab. Dazwischen blieb er vor Helena
stehen, als wollte er ihr seine Meinung sagen, aber dann überlegte
er sich's und ging weiter. Er tat Helena etwas leid.

		»Menelaos, du weißt, daß du Pyrrhus aus eigenem Antriebe
eingeladen hast – ja, gegen meinen ausdrücklichen Wunsch. Ich
machte zwar zuerst den Vorschlag, ihn einzuladen, und hegte sogar
die Hoffnung, Hermione und er würden sich füreinander
interessieren. Als du dagegen warst, begnügte ich mich mit dem
Wunsch, daß Hermione ihn wenigstens sehen sollte, wenn sie auch
Orest wählte. Doch als ich einsah, wie unmöglich es sein würde, ihn
gastlich zu empfangen, bat ich dich, den Besuch aufzuschieben. Du
wolltest nicht auf mich hören, und nun ist es dir leid, daß er
kommt. Aber ich werde mein Bestes tun, ihn zu unterhalten, und er
wird wahrscheinlich nicht lange bleiben.«

		»Im Gegenteil,« sagte Menelaos, »wenn du dein Bestes tust, ihn
zu unterhalten, wird er wahrscheinlich überhaupt nicht wieder
fortgehen. Das ist es ja, was ich die ganze Zeit fürchtete. Ich
denke, es ist besser, du bleibst soviel wie möglich im
Hintergrunde, und vielleicht Hermione ebenfalls. Ich werde schon
für seine Unterhaltung sorgen, Je mehr ich von den heutigen jungen
Männern weiß, desto weniger liegt mir daran, meine Tochter in ihrer
Gesellschaft zu sehn. Ich werde ihn unterhalten und werde dafür
sorgen, daß er bald wieder abreist. Die eben erst vorgefallene
Tragödie, in der deine Schwester eine Rolle spielte, gibt dir einen
Vorwand, dich abzuschließen.« [bookmark: page211]

		Helena sah ihn lächelnd an, und er setzte seine Wanderung
fort.

		»Mir ja, aber warum Hermione? Sie hat schon allzu abgeschlossen
gelebt. Der Zweck dieses Besuches war einzig und allein, ihr eine
andere Vorstellung von der Welt zu geben, ihre Lebenskenntnis über
diesen kleinen Kreis hinaus zu erweitern. Ich hege das volle
Vertrauen, daß du sie auch in meiner Abwesenheit vor jeder Gefahr
schützen kannst, die etwa darin liegen könnte, wenn sie sich ein
paarmal mit Pyrrhus unterhält.«

		»Das ist schon richtig,« sagte Menelaos, »aber ich sehe
eventuelle Mißlichkeiten voraus. Wenn Hermione sich jetzt etwa in
ihn verliebte, so könnte Orest glauben, ich hätte Pyrrhus zu diesem
Zweck kommen lassen.«

		»Du kannst mir gern die Schuld geben«, sagte Helena.

		»Aber Orest wird auf jeden Fall zornig, wenn ich ihm sage, daß
er Hermione nicht heiraten kann,« sagte Menelaos, »und ich möchte
den Streit auf hohem Niveau halten, ihn nur als Prinzipienfrage
behandeln. Meine Tochter kann nicht den Sohn einer Frau heiraten,
die ihren Mann getötet hat. Wenn Orest hört, daß ich Hermione mit
Pyrrhus verheiraten will, so wird er denken, mein Grund gegen ihn
sei nur ein Vorwand, um die Verlobung zu lösen und einen
berühmteren Schwiegersohn zu bekommen.«

		»Ich weiß nicht, weshalb du dich darum sorgen mußt, was Orest
denken könnte«, sagte Helena. »Schließlich gehört doch Hermione ihm
nicht. Er hat nichts getan, um seine Ansprüche auf ihre Hand zu
rechtfertigen, wenn er sie wirklich heiraten will. Hast du daran
gedacht? Hermione will ihn, aber wir beide haben keinen Grund
[bookmark: page212]
anzunehmen, daß er ebenso gesinnt ist. Behandle Pyrrhus so, wie du
es tun würdest, wenn Orest gar nicht existierte; dann handelst du,
wie es die Höflichkeit und auch die Selbstachtung fordert.«

		»Ich wollte, ich hätte Pyrrhus nicht eingeladen!« sagte
Menelaos. »Glaubst du, daß es jetzt zu spät ist, den Besuch
aufzuschieben?«

		»Kann der Bote ihn erreichen, bevor er aufbricht – oder kurz
darauf?« fragte Helena. »Man kann ihn natürlich nicht erst an der
Tür umkehren lassen. Wenn du ihm Nachricht schicken könntest, daß
dein Bruder tot ist und daß meine Schwester ihn getötet hat, so
wird Pyrrhus keinesfalls gern kommen wollen und froh sein, wenn er
hört, daß wir ihn augenblicklich nicht bei uns haben können.«

		»Das will ich tun«, sagte Menelaos. »Ich habe seinen Besuch nie
gewünscht, und es ist noch nicht zu spät, wenn der Bote sich
beeilt … Noch eins, Helena. Ich höre, daß eines von deinen
Mädchen hier im Hause sich schlecht aufgeführt hat.«

		»Keine, soviel ich weiß«, sagte Helena.

		»Ja, wie heißt sie doch – Adraste – hat Unglück gehabt.«

		»Wenn du das sich schlecht aufführen nennst«, sagte Helena.
»Unglück ist das passendere Wort. Ein sehr angesehener junger Mann
aus der Nachbarschaft hat ihr den Hof gemacht.«

		»Damastor, nicht wahr? Du erzähltest mir vor einiger Zeit schon
davon.«

		»Ja,« sagte Helena, »Damastor ist es.«

		»Ich habe ihn immer für einen sehr anständigen jungen Menschen
gehalten und nie geglaubt, daß er etwas Unehrenhaftes tun würde.«
[bookmark: page213]

		»Das würde er auch nicht geradezu, aber er hat ein gut Teil von
dem, was man negative Schlechtigkeit nennen könnte. Er machte, wie
gesagt, Adraste den Hof, redete ihr ein, sie seien füreinander
bestimmt, schwur ihr ewige Treue und versprach ihr, sie zu
heiraten. Die alte Geschichte. Er meinte alles ehrlich; er ist kein
schlechter Junge. Aber seine Mutter hat ihn in Sicherheit gebracht,
wie sie es nennt, und er hat sich fortschicken lassen. Kurz und
gut, Adraste ist verlassen worden.«

		»Willst du sagen, daß sie mit ihm gelebt hat?«

		»Sie wird sehr bald ein Kind von ihm bekommen. Ich versuche,
ihr, so gut ich kann, Mut zuzusprechen. Sie ist selbst fast noch
ein Kind; ich wollte, diese frühe grausame Erfahrung wäre ihre
erspart geblieben.«

		»Ich wollte, sie hätte diesen Jungen in Ruh gelassen!« sagte
Menelaos. »Wußtest du denn nicht, daß dieser Skandal im Gange
war?«

		»Dieser was?« fragte Helena.

		»Skandal!« sagte Menelaos. »Das Wort ist dir vertraut, denke
ich. Ein Weibsbild, das in meinem Hause dient, gibt sich mit dem
jungen Sohn meines alten Freundes und Nachbarn ab! Wir haben
ohnedies Skandal genug; mehr hält mein Ruf nicht aus!«

		Er fing wieder an auf und ab zu wandern, und Helena sah an ihm
vorbei in den Garten hinaus, als ob er nicht da wäre.

		»Du fragtest mich, ob ich gewußt hätte, was vorging«, begann
sie. »Ich wußte, daß sie ineinander verliebt waren, und, wie ich
dir damals schon sagte, ich fürchtete, daß es schlimm enden würde.
Ich riet Adraste, ihr Herz nicht an Damastor zu verlieren, wenn sie
anders [bookmark: page214]
könnte. Sie konnte nicht anders. Der Junge wäre nicht fortgelaufen,
wenn seine Mutter ihn nicht dazu gezwungen hätte. In meinen Augen
ist Charitas die, die den Skandal anrichtet. Wenn sie sich nicht
eingemischt hätte, so hätte es eine unkluge Heirat gegeben. Dank
ihrer Einmischung haben wir nun eine heimliche Liebschaft und ein
illegitimes Kind.«

		»Gerechter Himmel, ist denn das Kind schon da?« fragte
Menelaos.

		»Noch nicht«, sagte Helena.

		»Dann wollen wir, bevor es zu spät ist, das Mädchen an
irgendeinen Ort schicken, wo das Kind geboren werden kann, ohne daß
wir in die Geschichte verwickelt werden. Nachher werde ich für
ihren Unterhalt sorgen, solange sie sich hier nicht sehen lassen
kann. Hast du irgendeinen Ort vorzuschlagen?«

		»Nein«, sagte Helena. »Und es ist auch nicht nötig. Ich wüßte
keinen bessern als hier.«

		»Ich glaube, du hast mich nicht verstanden«, sagte Menelaos.

		»Vielleicht habe ich das nicht«, sagte Helena. »Ich dachte, du
hättest mich gefragt, ob ich irgendeinen Ort wüßte, wo das Kind
geboren werden könnte, ohne daß wir in die Sache verwickelt würden.
Einen solchen Ort gibt es nicht. Ich bin für Adraste
verantwortlich, und sie erwartet Trost von mir, denn sie ist in
Verzweiflung, daß Damastor sie verlassen hat. Anständigerweise muß
ich mich gewissermaßen als Beteiligte betrachten. Und ich sollte
meinen, du auch.«

		»Da irrst du dich gewaltig«, sagte Menelaos. »Mich trifft keine
Verantwortung in dieser Sache, und ich weiß, was ich tue, wenn ich
das Mädchen aus dem Hause [bookmark: page215] schaffe. Es ist nicht gut für Hermione,
wenn sie derlei Vorkommnisse gewohnt wird in einem Hause, das als
anständig gelten will. Sie ist ohnehin voll von allzu
fortschrittlichen Ideen und sollte wenigstens einigermaßen normale
Verhältnisse um sich haben.«

		»Wenn Hermione jetzt Adraste sehen würde,« sagte Helena, »so
würde das Beispiel des armen Mädchens sie nicht zum Laster
ermutigen oder zu leichtsinnigem Betragen verlocken. Sie könnte
sogar jetzt, wo Adraste so mutlos und verzweifelt ist, von ihr
lernen, die Liebe überhaupt zu meiden und allen Männern zu
mißtrauen.«

		»Du denkst zuerst an Adraste«, sagte Menelaos. »Ich denke an
Hermione. Unsre Tochter hat ein Recht auf ein ruhiges und ehrbares
Heim –«

		»Dann ist es nur gut, daß du es aufgabst, Orest beizustehen!«
warf Helena ein.

		»– ein durchaus ehrbares Heim und ein gewisses Quantum von dem,
was man im allgemeinen Unschuld nennt. Es ist unrecht, einem jungen
Mädchen die Häßlichkeiten des Lebens aufzudrängen; sie lernt sie
noch früh genug kennen. Es tut mir leid, aber Adraste muß fort. Es
ist ein Unglück.«

		»Das ist es!« sagte Helena.

		Menelaos blieb einen Augenblick stehen und sah sie an. »Nun,«
sagte er, »es ist mir schwer geworden, mit dir darüber zu sprechen,
und ich bin froh, daß du mir nicht entgegen bist.«

		Helena sah ihm fest in die Augen. »Wie könnte ich dir in irgend
etwas entgegen sein,« sagte sie, »was großmütig und gerecht ist?
Ich nehme an, daß Adraste bleibt.«

		»Ich habe dir soeben mit aller Entschiedenheit gesagt, daß sie
nicht bleibt!« [bookmark: page216]

		»Ich bin sicher, du wirst dich anders besinnen«, sagte Helena.
»Ich habe volles Vertrauen zu dir.«

		»Nein,« sagte Menelaos, »bei andern Gelegenheiten habe ich dir
nachgegeben, aber diesmal kann ich es nicht, ich bin fest
entschlossen.«

		»Bist du das?« fragte Helena.

		»Ich sage dir, daß ich es bin!« sagte ihr Mann.

		»Dann bist du es zweifellos«, sagte seine Frau.

		»Ich bin froh, daß du es einsiehst«, sagte Menelaos. »Ich dachte
mir, daß du es einsehen würdest.«

		»Menelaos, das dachtest du keinen Augenblick«, sagte Helena. »Du
wußtest, daß ich nie darauf eingehen würde, das Mädchen
fortzuschicken. Niemals werde ich das. Adraste bleibt hier im
Hause, solange ich bleibe.«

		Menelaos wollte seinen Augen nicht trauen; sie lachte ihn
aus!

		»Wenn du mich zum Zorn reizest'« sagte er, »so lasse ich das
Mädchen mit Gewalt auf die Straße werfen.«

		»Ich will dich nicht zum Zorn reizen,« sagte sie, »aber ich
bezweifle, daß du irgend jemanden findest, der deine liebreichen
Befehle ausführt. Die Leute sind alle ziemlich gutmütig, und
Adraste ist außerordentlich beliebt bei ihnen.«

		»Du hast die Wahl«, sagte Menelaos. »Entweder hilfst du mir, das
Mädchen irgendwohin zu schicken, oder ich lasse sie aus dem Hause
werfen.«

		»Das tu nur!« sagte Helena. »Ich nehme deine Herausforderung an!
Deine Leute werden das Mädchen mit keinem Finger anrühren. Versuch'
nur einmal, den Befehl zu geben! Sie werden glauben, daß du
verrückt geworden bist, und ich werde ihnen in aller Aufrichtigkeit
sagen, daß ich es auch glaube. Das wird aber einen Auflauf [bookmark: page217] geben! Und
du wolltest jeden weiteren Skandal vermeiden! Es würde dir gerade
recht geschehen, wenn Pyrrhus in dem Augenblick ankäme, wo der
heldenhafte Menelaos ein krankes und hilfloses Mädchen, das im
Begriff ist Mutter zu werden, auf die Straße wirft! Du könntest es
ihm nachher erklären, o ja! du könntest sagen, es sei ein etwas
verspätetes Reinmachen. Die Dienstboten, könntest du sagen, fingen
an, sich ebenso schlecht aufzuführen wie ihre Herrschaft, und da du
deine Familie nicht bessern könntest, hättest du dich entschlossen,
die Dienstboten hinauszusetzen. Ich wollte, Achill könnte das
hören!«

		»Sehr witzig,« sagte Menelaos, »aber du bringst mich nicht davon
ab. Adraste kann in aller Stille das Haus verlassen; aber wenn sie
darauf besteht zu bleiben, wo sie nicht gewünscht wird, so lasse
ich sie hinauswerfen!«

		Er wartete, daß Helena etwas sagen sollte, aber sie sagte
nichts. Sie sah vollkommen ruhig und zufrieden aus.

		»Du weißt, du kannst mich nicht hindern, wenn ich entschlossen
bin.«

		»Wenn ich dich hindern wollte,« sagte sie, »so würde ich einfach
die Männer heißen, es nicht zu tun. Ich würde ihnen deine
augenblickliche Geistesgestörtheit erklären. Ich würde sie daran
erinnern, daß du selbst im normalen Zustande wenig Achtung für
Sitte und Herkommen hast – wie damals, als du die Opfer in Troja
einstelltest. Die Männer reden noch von jenem Aufenthalt auf der
Insel und in Ägypten. Aber ich würde nicht versuchen, diese
Tollheit zu verhindern, wenn du dazu entschlossen wärest; du bist
dein eigener Herr und mußt wissen, was du tust.« [bookmark: page218]

		»Nun laß uns einmal vernünftig miteinander reden, Helena«, sagte
Menelaos. »Was willst du mit Adraste machen, wenn sie bleibt? Sie
kann dir unmöglich von irgendwelchem Nutzen sein, solange sie ihr
kleines Kind zu versorgen hat, und was für eine Zukunft hat sie,
wenn das Kind aufwächst?«

		»Sie wird mir immer eine Gefährtin sein – ich finde nicht leicht
eine bessere, und ich habe Kinder gern«, sagte Helena. »Sie wird
wie eine Tochter im Hause sein, wenn Hermione heiratet und uns
verläßt.«

		»Hermione wird nicht so bald heiraten«, sagte Menelaos. »Sie
will Pyrrhus nicht, und ich will Orest nicht.«

		»Aber Hermione will ihn, glaube ich«, sagte Helena. »Sie wird
Orest heiraten. Wußtest du das nicht?«

		»Ich wußte es nicht und weiß es auch jetzt nicht«, sagte
Menelaos.

		»Nun, es ist aber Tatsache,« sagte Helena, »und du tätest gut,
dich darein zu finden. Ich wünsche es ebensowenig wie du, aber wir
können es nicht hindern. Ich merkte es, als ich mit ihr sprach.
Daher gab ich die Sache mit Pyrrhus auf. Du warst mir entgegen,
aber du mußtest es mit der Zeit einsehen. Hermiones Gemütszustand
machte die Sache unmöglich.«

		»Sie soll Orest nicht heiraten! Ich habe es verboten!«

		»Du hast alles getan, was du konntest,« sagte Helena, »und sie
wird jetzt tun, was sie will. Mach' dir keine Sorgen wegen der
Verhandlungen mit Klytemnestra; ich bin sicher, Hermione wird uns
eines Tages sagen, daß sie schon verheiratet sind – oder sie wird
mir ankündigen, daß ich Großmutter werde. Ich werde nicht von dir
verlangen, daß du sie aus dem Hause wirfst.«

		»Helena, ich möchte dir auf halbem Wege entgegenkommen«, [bookmark: page219] sagte
Menelaos. »Du hattest recht in bezug auf Orest, als ich noch für
ihn war. Ich will dir helfen, seine Heirat mit Hermione zu
verhindern, wenn du mir hilfst, Adraste irgendwo unterzubringen, so
daß wir nicht ins Gerede kommen. Unsere Nachbarin Charitas, zum
Beispiel –«

		»In diesem Fall wird Charitas schon schweigen«, sagte Helena.
»Du vergißt, daß sie den durchgegangenen Vater zu verbergen hat.
Hermione gegenüber sind wir machtlos. Aber wenn wir es auch nicht
wären, so lasse ich doch Adraste nicht im Stich. Es ist für mich
Ehrensache. Ich habe das Mädchen lieb, und sie ist in Not. Und
findest du nicht schließlich auch, Menelaos, daß es zu spät ist? Du
bist von Natur gutmütig und friedliebend, und du hast dich schon in
zu vieles finden müssen, um in dieser armseligen kleinen Tragödie
einen unerhörten Skandal zu sehen. Du hast mich wieder zu dir
genommen, und du hast nichts getan, um den Tod deines Bruders zu
rächen. Ich klage dich deswegen natürlich nicht an, aber zu diesen
Beweisen der Großmut paßt es schlecht, wenn du nun plötzlich
gerechten Unwillen über Adraste und ihr Kind aufbringst. Nun kannst
du zwar, wenn du nicht meinst, daß es zu spät ist, deinen Charakter
ändern, ganz energisch werden und uns mit dem Stock regieren. Wirf
Adraste hinaus, schließ mich ein, wenn Pyrrhus kommt, sorge dafür,
daß Hermione Orest nicht heiratet! Du hattest noch andere Strafen
in Bereitschaft, wenn wir dir nicht gehorchen, nicht wahr? Rücke
nur mit allen heraus, Menelaos, denn wenn du gegen Adraste grausam
bist, so werde ich deine unversöhnliche Feindin. Meine Familie hat
Talent zum Haß – obwohl ich es bisher nie gepflegt habe.« [bookmark: page220]

		»Ich glaube schon, daß du mit Klytemnestra wetteifern könntest,
wenn du wolltest«, sagte Menelaos.

		»Mein lieber Mann, wenn ich wollte, könnte ich sie übertreffen!
Klytemnestra handelte unnötig roh und niedrig. Aber ich werde nicht
deine Feindin, wenn du mich nicht dazu zwingst – und nur aus
Prinzip, nicht um eines Liebhabers willen. Ich möchte den Streit
auf hohem Niveau halten.«

		»Ich hoffe, daß ich mir dieses Unterschiedes bewußt sein werde,
wenn du das Messer in mich hineinstößt«, sagte Menelaos.
»Inzwischen lasse ich es darauf ankommen. Adraste soll fort, das
steht fest. Du und ich werden Todfeinde, das steht auch fest.
Möchtest du mir noch eben sagen, wie der Krieg zwischen uns
anfangen soll?«

		»Es gibt verschiedene Möglichkeiten«, sagte Helena, »Du könntest
mich töten, indem du damit nur das in Troja Versäumte nachholtest.
Das wäre eigentlich sehr passend: eine Abrechnung zwischen
Agamemnons Bruder und Klytemnestras Schwester! Oder du führst deine
Drohung aus und befiehlst deinen Leuten, Adraste auf die Straße zu
setzen. Wenn sie dir nicht gehorchen, trägst du sie selbst hinaus.
Ich rate dir zu dem ersten Verfahren.«

		»Und ich nehme an, daß du in deiner gegenwärtigen resignierten
Stimmung den verhängnisvollen Hieb ruhig abwartest.«

		»Ja,« sagte Helena, »wenn Pyrrhus nicht vorher eintrifft.«

		»Aha, so herum! Was wird er denn für dich tun?«

		»Ich glaube, das hängt davon ab, um was ich ihn bitte, und das
hängt natürlich wiederum davon ab, was du zu [bookmark: page221] tun beschließt … Ach,
Menelaos, wozu dies unnütze Geplänkel? Ich weiß ja ganz gut, daß du
Adraste nichts zuleide tun wirst, und ich verstehe auch, wie
peinlich dir ihre Lage ist. Es tut mir wirklich leid! Wenn ich mich
überhaupt über solche Dinge aufregte, so würde für mich die Sache
noch peinlicher sein, denn die Leute werden natürlich sagen, daß
mein schlechtes Beispiel sie verführt hat. Wie die Dinge sich
gefügt haben, tut es mir leid, daß ich dich bat, Pyrrhus
einzuladen; du ludest ihn ein, weil ich es wünschte, und ich gebe
jetzt zu, daß es verkehrt von mir war. Aber findest du nicht, daß
alle diese Dinge belanglos sind im Vergleich zu dem, was wir beide
auf dem Herzen haben? Wenn ich an meine Schwester denke, an unsre
Kindheit, an das, was sie getan hat, so erscheint mir Adrastes
Schicksal noch lange nicht allzu tragisch. Niedrigkeit und Verrat
sind das eigentlich Tragische, nicht wahr? Und wenn man den
richtigen Blick für das Leben verliert. Laß uns Freunde sein,
lieber Mann! Warum wollen wir uns nicht gern daran erinnern, daß
wir einst Liebende waren?«
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		Ist Mutter hier?« fragte Hermione. »Oh, da bist
du! Vater, es ist etwas Schreckliches geschehen, und ich möchte es
dir in Mutters Gegenwart sagen. Dies Mädchen, die Adraste, bekommt
ein Kind!«

		»Ich weiß es«, sagte Menelaos.

		»Du weißt es? Und du kannst so etwas in deinem Hause geschehen
lassen und so ruhig dabei bleiben? Ich machte Mutter in Gedanken
Vorwürfe, während ich nach [bookmark: page222] Hause eilte, – aber daß auch du die ganze Zeit
darum gewußt hast!«

		»Hermione, du solltest nicht so zu deinem Vater sprechen«, sagte
Helena. »Es ist nicht das erstemal, daß ich deine Art und Weise
tadeln muß.«

		»Es gibt Schlimmeres hier im Hause als meine Art und Weise,«
sagte Hermione, »und wenn auch du und Vater nicht darüber empört
seid, so bin ich es. Wenn das Mädchen nach dieser Entdeckung noch
hierbleiben soll, so gehe ich fort.«

		»Wohin willst du gehen?« fragte Helena.

		»Das weiß ich nicht – vielleicht zu Orest, wohin meine Pflicht
mich ohnehin ruft. Ich kann ihm vielleicht von Nutzen sein – hier
bin ich vollkommen überflüssig. Ich habe versucht, euch beide als
meine Eltern zu achten und zu ehren, aber wir sind uns tatsächlich
fremd, und unser Verhältnis zueinander ist im Grunde unwahr. Euer
Leben wird immer verwirrter, so daß es mir bald hoffnungslos
erscheint, aber ihr scheint es gerade so haben zu wollen. Für mich
ist es das einzig Richtige, daß ich Orest sofort heirate und nach
einfachen und gesunden Grundsätzen ein neues Leben anfange, wie es
andre vernünftige Menschen führen.«

		»Das sind häßliche Reden, meine Tochter«, sagte Menelaos. »Ich
meine nicht dein Benehmen mir gegenüber; das Schlimmste ist, daß es
dir an menschlichem Mitgefühl fehlt. Deine Mutter und ich haben in
letzter Zeit schweren Kummer gehabt, für den wir nicht
verantwortlich sind. Glücklicherweise können wir ihn ohne deine
Hilfe tragen, aber wenn du so musterhaft wärst, wie du gern sein
willst, so würdest du Teilnahme für uns empfinden, statt uns zur
Rede zu stellen. Adraste ist ein neuer [bookmark: page223] Kummer. Ich bin nicht dafür
verantwortlich, wie du gesehen hättest, wenn du eine Minute
gewartet –«

		»So beweise es!« sagte Hermione. »Wirf sie aus dem Hause!«

		»Du meinst, Vater soll sie einfach hinauswerfen, damit sie
draußen vor Hunger und Elend umkommt?« fragte Helena.

		»Ja, das meine ich!« sagte Hermione.

		»Ich habe immer gesagt, daß du bisweilen deiner Tante gleichst,«
sagte Helena, »aber noch nie ist mir die Ähnlichkeit so stark
aufgefallen.«

		»Die Ähnlichkeit interessiert mich nicht, und du brauchst nicht
zu versuchen, das Gespräch abzulenken«, sagte Hermione. »Diese
Enthüllung der Zustände in unserm Hause hat mir den letzten Rest
von Geduld geraubt. Es war arg genug, daß du mit Paris auf und
davon gingst, und arg genug, daß du es nachher durchaus wahr haben
wolltest, und all das Schlimme, was man von dir erzählte; indessen,
der Schauplatz deiner Abenteuer war weit weg, und die Leute
brauchten nicht gerade das Schlimmste zu glauben, wenn sie nicht
wollten. Aber das Mädchen hat ihre Geschichte hier im Hause
aufgeführt, wo man vor den Leuten nichts geheimhalten kann. Solange
sie hier ist, hat sie mit Damastor geflirtet, der ein netter Junge
und ganz unverdorben war, bis sie ihn verführte. Ich sehe nicht
ein, warum wir unsern guten Namen hergeben sollten, um ihre
gemeinen Triebe zu schützen! Ich werde meinen jedenfalls nicht dazu
hergeben!«

		»Hast du mit ihr gesprochen, nachdem du davon gehört hast?«
fragte Helena.

		»Ich werde mich hüten, vor den Augen anderer mit ihr zu
sprechen!« [bookmark: page224]

		»So tu es heimlich. Du könntest von ihr lernen – wir alle. Du
kannst dich nicht in ihre Lage versetzen, nicht wahr? Kannst dir
nicht vorstellen, wie du von einem Manne, dem du vertrautest –
Orest zum Beispiel – verlassen und zum Gerede der Dienstboten
würdest?«

		»Das kann ich mir allerdings von mir nicht vorstellen«, sagte
Hermione. »Und du auch nicht!«

		»Ich versuche es auch gar nicht«, sagte Helena. »Was ich dir
klarmachen wollte, ist, daß Adraste, bevor ihr dies zustieß, sich
ebensowenig hätte vorstellen können, daß sie in solch ein Unglück
geriete. So ist das Leben, mein Kind. Die meisten von uns urteilen
hart über andere, weil es ihnen an Phantasie fehlt, um sich in ihre
Lage zu versetzen.«

		»Hast du sie vor dieser Gefahr gewarnt, als du sie lehrtest, die
Liebe zum Leben zu pflegen?« fragte Hermione.

		Menelaos lachte.

		»Ich warnte sie vor der Liebe zu Damastor,« sagte Helena,
»ebenso wie ich dich die Liebe zum Leben zu lehren versuchte und
dir riet, Orest nicht zu lieben. Ihr beide, jede in ihrer Art,
glaubtet, es besser zu wissen.«

		»Es ist ein Unterschied zwischen Orest und Damastor,« sagte
Hermione.

		»Aber kein allzu großer«, sagte ihr Vater. »Ich bin auch deiner
Ansicht, daß Adraste sich an irgendeinen Ort zurückziehen sollte,
wo sie nicht soviel Aufsehen erregt wie hier; ich sprach eben mit
deiner Mutter davon, als du kamst. Ich erzählte ihr auch, daß
Pyrrhus unsre Einladung angenommen hat und bald kommen muß. Wir
denken daran, den Besuch aufzuschieben. Doch sollte er noch vorher
kommen, so möchte ich, daß du ihn mit größter [bookmark: page225] Höflichkeit behandelst. Du
wirst nicht allzuviel von ihm zu sehen bekommen, aber er soll einen
guten Eindruck von uns fortnehmen. Das heißt, wenn er überhaupt
kommt.«

		»Ich bin froh, daß er vielleicht nicht kommt«, sagte Hermione.
»Ich habe kein Verlangen, ihn zu sehen. Eteoneus weiß ihn zu
schätzen und Adraste und Mutter, aber ich habe für diesen Typ
nichts übrig. Ja, ich will nichts von ihm sehen, falls er doch
kommt!«

		»Das wirst du doch, wenn ich es dir befehle!« sagte
Menelaos.

		»Befiehl es mir, bitte, nicht, Vater«, sagte Hermione. »Es wäre
mir schmerzlich, dir den Gehorsam verweigern zu müssen, aber nichts
könnte mich bewegen, mit diesem Mann zu sprechen. Jedes Wort würde
mir wie Verrat vorkommen.«

		»Verrat an wem?« fragte Helena.

		»An Orest. Vater sollte Pyrrhus sagen, daß ich mit Orest verlobt
bin. Pyrrhus sucht, soviel ich weiß, eine Frau, und ich bin, vom
Standpunkt moralischer Verbindlichkeit gesehen, so gut wie
verheiratet.«

		»Das wollen wir gleich ein- für allemal ins Reine bringen«,
sagte Menelaos. »Du bist noch nicht mit Orest verheiratet, nicht
wahr?«

		»Noch nicht«, sagte Hermione.

		»Und ich will dich nicht durch die Frage verletzen, ob du wie
Adraste die gesetzlichen Formalitäten außer acht gelassen hast. Gut
also. Nun laß dir gesagt sein, daß wir unter den jetzt gegebenen
Umständen deine Heirat mit Orest nicht für wünschenswert halten.
Wir haben jeden Gedanken an diese Heirat aufgegeben. Du bist an
niemanden gebunden. Und wenn du Orest heimlich [bookmark: page226] triffst, ohne meine
Erlaubnis, so werde ich Orest zur Verantwortung ziehen, und dich
auch!«

		»Menelaos,« sagte Helena, »findest du nicht, daß wir die Sache
verkehrt anfangen? Wir wünschen alle beide nicht, daß Hermione
Orest heiratet, aber es hat keinen Sinn, es ihr zu verbieten. Sie
ist kein Kind mehr. Im Gegenteil, sie zeigt Anlagen zu einer alten
Jungfer. Und wenn du drohst, so mußt du es auch ausführen.«

		»Das werde ich selbstverständlich«, sagte Menelaos. »Bis jetzt
bin ich zu nachsichtig gewesen, aber ich habe etwas gelernt. Du
tust immer, was du willst. Wenn nun Hermione anfängt, dir in dieser
Hinsicht nachzuahmen, so bleibt von einem guten Heim nicht viel
übrig.«

		»Ich ahme Mutter nicht nach – es ist unrecht, so etwas auch nur
anzudeuten«, sagte Hermione. »Ich halte nur dem Manne, mit dem ich
in aller Form verlobt bin, mein Wort. Ich bemühe mich, so gut es
geht, Anstand und Schicklichkeit aufrechtzuerhalten.«

		»Unsinn«, sagte Helena. »Du meinst nicht, was du sagst, oder du
weißt nicht, was du sagst. Wenn du entschlossen bist, Orest zu
heiraten, um Anstand und Schicklichkeit aufrechtzuhalten, so laß es
lieber bleiben. Dem Mann wird es nicht um Schicklichkeit zu tun
sein – was er braucht, ist Liebe.«

		»Ich brauche wohl nicht erst zu sagen, daß ich ihn liebe, aber
ich muß dich daran erinnern, Mutter, daß für Orest und mich die
Liebe nicht notwendig im Gegensatz zur Schicklichkeit steht. Ich
versuche für das einzutreten, was ich stets hochgehalten habe. Ich
bin mir immer gleich geblieben, und ich muß sagen, du auch, aber
Vater nicht. Vor einigen Wochen empfand er ganz so wie ich, jetzt
empfindet er wie du. Er hat durchaus [bookmark: page227] das Recht, mit dir übereinzustimmen, wenn
er es kann. Aber man sollte mich auch in Ruhe lassen, wenn ich bei
meinem Standpunkt bleibe.«

		»Meine Haltung Orest gegenüber hat sich allerdings in den
letzten Wochen verändert«, sagte Menelaos, »und wenn du das nicht
begreifen kannst, so tust du mir leid. Du glaubst, daß der Einfluß
deiner Mutter mich bestimmte. Dein Schicklichkeitsgefühl erlaubt
dir, die Tatsache zu übersehen, daß in diesen letzten Wochen Orests
Mutter meinen Bruder ermordet hat. Das würde auch die
freundschaftlichsten Beziehungen stören. Du hast sehr wenig
Zartgefühl, Hermione, sonst würdest du nicht so darauf erpicht
sein, in diese Familie hineinzuheiraten.«

		»Ich habe Zartgefühl genug, um über den Mord traurig zu sein,
aber –«

		»Nun, ich bin dankbar, daß du wenigstens so weit gehst«, sagte
Menelaos.

		»Wenn du sarkastisch wirst, sage ich nichts mehr!« sagte
Hermione.

		»Nein, sage nichts mehr!« sagte Helena. »Es ist schon genug
gesagt. Aber ich möchte dich eines fragen, über Adraste. Als du
soeben hereinkamst, bemerktest du, du wärst sogleich nach Hause
geeilt, nachdem du die Sache erfahren hättest. Wer erzählte dir
davon?«

		»Charitas«, sagte Hermione. »Sie hat nicht geklatscht, es kam
ganz natürlich. Ich sprach einen Augenblick bei ihr vor, und sie
mußte mir Damastors Abwesenheit erklären. Sie ist sehr erbittert
über die ganze Sache. Es scheint, du nahmst Adraste eines Tages mit
dahin, und sie sah den Jungen.«

		»Helena,« sagte Menelaos, »du versichertest mir, Charitas würde
nicht reden!« [bookmark: page228]

		»Ich unterschätzte ihr Schicklichkeitsgefühl«, sagte Helena.
»Sie war es also, die dir jenes Charakterbild von Adraste gab!
Deutete sie irgendwie an, daß Damastor vielleicht mitschuldig
war?«

		»Natürlich nicht!« sagte Hermione. »Man kann doch einem bloßen
Knaben nicht Schuld geben, wenn er einer solchen Person in die
Hände fällt. Diese Art Frauen können alles, was sie wollen, bei
einem Manne erreichen.«

		»Oh, das weiß ich nicht,« sagte Menelaos, »das hängt von dem
Mann ab.«

		»Und von der Frau«, sagte Helena. »Weiter, Hermione – was sagte
sie sonst noch?«

		»Sie sagt, du hättest das Ganze angerichtet. Gleich nach deiner
Rückkehr besuchtest du sie –«

		»Ich besuchte sie!«

		»– und legtest deine sittlichen Grundsätze in dieser Beziehung
offen dar. Wenn sie verstanden hätte, wie ernstlich du es meintest,
sagte sie, so wäre sie wohl auf ihrer Hut gewesen. Du sagtest zu
ihr, Damastor müßte sich eigentlich in das erste hübsche Mädchen,
das ihm begegnete, verlieben, und du hattest Adraste bei dir, um
ihn zu verführen.«

		»Was soviel sagen will, als daß Adraste die erste Schönheit war,
der er begegnete. Von dir abgesehen, natürlich. Bei derselben
Gelegenheit sagte mir Charitas, daß Damastor sich für dich
interessiere.«

		»Das konnte sie dir nicht sagen, denn es war nie der Fall.«

		»Nun, und was hat sie dir denn sonst noch gesagt?«

		»Das ist, glaube ich, in der Hauptsache alles – sie ließ sich
dann noch im einzelnen darüber aus.« [bookmark: page229]

		»Sie hat einiges von dem, was ich sagte, vermutlich vergessen«,
sagte Helena. »Ich wies sie darauf hin, daß sie Damastor, in ihrem
Bestreben, ihn ehrbar zu halten, leicht unsittlich machen könnte.
Das erwähnte sie also nicht? Sehr merkwürdig! … Welchen Zweck
meint sie denn, hätte ich dabei haben können, Damastor durch
Adraste zu verführen?«

		»Diese Frage möchte ich lieber nicht beantworten«, sagte
Hermione.

		»Beantworte sie trotzdem«, sagte ihr Vater. »Das interessiert
mich.«

		»Nun, sie gab eigentlich dieselbe Erklärung dafür wie du, Vater,
als wir vor einiger Zeit darüber sprachen; sie sagte, es sei das
Alter bei Mutter. Frauen eines gewissen Typus versuchten, ihre
Reize für andere spielen zu lassen, wenn sie älter werden.«

		»Das klingt nach Charitas, aber nicht nach deinem Vater.«

		»Genau das sagte er – nicht wahr, Vater?«

		»Er hat es ebensowenig gesagt, wie er es denkt«, sagte Helena.
»Er will ja, daß ich, wenn Pyrrhus kommt, auf meinem Zimmer bleibe.
Später einmal mag ich in seinen Augen vielleicht dahin kommen,
meine Reize für andere zu gebrauchen, aber jetzt noch nicht.«

		»Das war auch meine Ansicht«, sagte Hermione. »Ich sagte es
ihm.«

		»Es ist mir natürlich schmeichelhaft, wenn ihr Frauen darüber
streitet, was ich sage und denke,« sagte Menelaos; »aber
augenblicklich interessiert mich mehr das, was Charitas sagt. Ich
bekomme auf diese Weise ein Bild von meinem Hauswesen, wie es sich
nach außen hin darstellt.« [bookmark: page230]

		»Sie sprach nicht von deinem Hauswesen«, sagte Hermione; »sie
sprach nur von Mutter und natürlich von Damastor und jenem
Mädchen.«

		»Wir wissen, was sie über das Mädchen sagte. In welcher Weise
gedenkt sie für ihr Enkelkind zu sorgen?« fragte Helena.

		»Für ihr was?«

		»Es wird ein Kind erwartet, und Charitas ist die Großmutter
dazu. Hast du dir die ganze Situation noch nicht klargemacht?
Charitas hat das getan – da sitzt der Stachel. Sie denkt an das
Alter, weil sie zuerst Großmutter geworden ist.«

		»O nein, da irrst du dich; sie betrachtet dies Kind nicht als
ihr Enkelkind; sie sprach davon wie von – nun, wie von einer
Krankheit. Ich glaube kaum, daß sie für das Kind sorgen wird.«

		»Ich glaube es auch nicht«, sagte Helena. »Dein Vater und ich
werden es tun müssen, und vielleicht ist das für das Kind
ebensogut.«

		»Das fällt mir gar nicht ein!« sagte Menelaos. »Ich habe dir
gesagt, daß Adraste das Haus verlassen muß – Hermione, ich sagte
das gerade deiner Mutter, als du hereinkamst.«

		»Ja, das tat er. Du siehst, mein Kind, wie unrecht du hattest,
so zu deinem Vater zu sprechen. Er war vollkommen deiner Meinung.
Wir haben noch nicht Mord genug gehabt; du und Charitas und
Menelaos, die drei Stützen der Gesellschaft hier, ihr alle wollt
Adraste und ihr Kind töten. Ich kämpfe mit euch um ihr Recht zu
leben. Aber ich bin nicht darauf eingeschworen, das Mädchen hier zu
behalten, wenn es sich anders besser für sie einrichten läßt. Ich
sehe eine solche Möglichkeit. [bookmark: page231] Sie sollte zu Damastor. Wenn Charitas uns
sagen will, wohin sie Damastor geschickt hat, so schicke ich
Adraste sofort dahin.«

		»Das wird sie dir nie sagen!«

		»Wahrscheinlich nicht, aber ich sehe nicht ein, warum nicht,
mein Kind. Du wirst sagen, daß ich kein Urteil darüber habe, aber
die Ehrbarkeit, die nach meinem Sinne wäre, würde das Mädchen zu
ihrem Liebhaber schicken und ihnen gestatten zu heiraten. Du hältst
es doch für richtig, daß man heiratet? Nun, das ist es gerade, was
diese jungen Leute wollen.«

		»Daran habe ich noch gar nicht gedacht«, sagte Menelaos, »aber
das ist ein ausgezeichneter Gedanke. Wenn wir sie verheiraten
könnten – und an einem anderen Orte –, so wären wir aus dieser
fatalen Affaire heraus. Ob es sich wohl machen ließe?«

		»Sehr einfach«, sagte Helena. »Hermione hat augenscheinlich
Charitas' Vertrauen. Ich mische mich in die Unterhandlungen nicht
ein. Du schickst Hermione zu Charitas mit dem Versprechen, daß,
wenn sie uns sagt, wo ihr Sohn ist, wir Adraste auf unsre Kosten
dahin schicken und dafür Sorge tragen wollen, daß die beiden jungen
Leute sich in allen Ehren verheiraten und an irgendeinem
entfernteren Ort, wo kein Klatsch an ihnen haftet, ein gemeinsames
Heim gründen können.«

		»Das ist das Richtige!« sagte Menelaos. »Das will ich tun!«

		»Aber könnt ihr denn Charitas' Standpunkt gar nicht begreifen?«
sagte Hermione. »Sie will sie für immer trennen. Adraste wird
Damastor nie glücklich machen – so eine Frau wie die! Wenn Charitas
gewollt hätte, daß er sie heiratete, so hätte sie ihn nicht
fortgeschickt. Euer [bookmark: page232] Plan ist ausgezeichnet für Adraste, aber
Charitas wäre damit nicht geholfen.«

		»Wäre aber nicht Damastor damit geholfen?« fragte Helena. »Er
liebt das Mädchen, und ich nehme an, daß Charitas ihn auch ein
wenig liebt – verwundeter Stolz kann doch bei einer solchen Frage
nicht einzig und allein den Ausschlag geben.«

		»Charitas wird nie sagen, wo Damastor ist«, sagte Hermione.

		»Ich fürchte beinahe, daß du recht hast,« sagte Helena, »aber
ich möchte trotzdem, daß du die Bestellung von deinem Vater
ausrichtest. Wir haben dann für die jungen Leute getan, was wir
konnten, und die Verantwortung für das, was in unserm Hause
geschehen ist, übernommen, obwohl ich für meine Person Adraste und
Damastor nicht verurteilte. Wenn Charitas uns nicht entgegenkommen
will, so hat sie die Verantwortung, und du hast dabei Gelegenheit,
die menschliche Natur etwas kennenzulernen.«

		»Es tut mir leid,« sagte Hermione, »aber ich weiß von
vornherein, daß Charitas nicht tun wird, was ihr wollt – und ich
möchte sie wirklich auch nicht darum bitten.«

		»Und warum nicht, wenn ich fragen darf?« sagte Menelaos.

		»Ich finde, daß sie recht hat, wenn sie Damastor vor dem Einfluß
dieses Mädchens schützt. Es wäre nicht sein Glück, wenn er sie
heiratete.«

		»Liebt er sie denn nicht mehr? Und sollten die Menschen sich
nicht heiraten, wenn sie sich lieben?« fragte Helena. » Du
solltest mir die Gründe entgegenhalten, die ich vorbringe.
Ich bin so freisinnig, daß ich anfange konservativ zu erscheinen.
Wenn die Menschen unrecht [bookmark: page233] tun, so sollten sie sich bessern und rechttun
– das ist doch noch immer deine Meinung, nicht wahr? Du bist der
Ansicht, daß zwei Menschen nicht zusammenleben sollten, wenn sie
nicht verheiratet sind. Ich hoffe, du bist auch der Ansicht, daß
zwei Menschen sich heiraten sollten, wenn sie sich lieben, und nur
dann. Nun, laß uns Damastor und Adraste die Möglichkeit geben, sich
den Forderungen der Gesellschaft zu unterwerfen, wenn es auch etwas
spät ist. Sie haben den Wunsch, es zu tun.«

		»Davon weiß ich nichts«, sagte Hermione. »Charitas hat kein
Vertrauen zu Adraste, und ich auch nicht.«

		»Du kennst Adraste wohl nicht sehr gut. Aber betrachte einmal
die Sache von Damastors Standpunkt aus. Als du über Pyrrhus
sprachst und über das, was du seine Brutalitäten nanntest, da
verurteiltest du, wie mir schien, die Männer, die Frauen verlassen.
Damastor hat Adraste nicht verlassen, aber seine Mutter hat es
bewirkt, indem sie ihn wegschaffte. Wäre es nicht gut, wenn
Charitas ihm jetzt die Gelegenheit gäbe, so zu handeln, wie er es,
glaube ich, gern möchte – wie ein ehrenhafter Mann?«

		»Ich stehe auf einem andern Standpunkt«, sagte Hermione.

		»Ich bin empört über dich, Hermione«, sagte Menelaos; »ich bin
wirklich empört. Du sagtest mir, daß du und Orest so gut wie
verheiratet wärt, daß nichts euch trennen dürfte. Adraste und
Damastor sind noch mehr verheiratet als ihr, und doch findest du,
daß man sie unter allen Umständen trennen müßte, ob es ihm und
andern recht ist oder nicht.«

		»Es ist kein Vergleich zwischen diesen Leuten und uns [bookmark: page234] beiden«, sagte
Hermione. »Wir haben uns redlich bemüht, ein tugendhaftes Leben zu
führen, während Adraste und Damastor einfach selbstsüchtig – ja,
gerade heraus gesagt, sinnlich und gemein gewesen sind. Ich hatte
schon lange das Gefühl, daß unser Heim entartete, aber ich hätte
nie geglaubt, es würde dahin kommen, daß du und Mutter eine so
unerhörte Aufführung begünstigen und sogar von mir verlangen
würdet, den Schuldigen beizustehn. Mutter spottet, wie immer, über
Ehrbarkeit, aber noch schlimmer als alles, was sie sagt, ist die
sittliche Laxheit, die ihr beide in dieser Frage bekundet. Damastor
hätte sich nie mit diesem Mädchen einlassen sollen, aber da er nun
einmal den Fehler gemacht hat, stimme ich seiner Mutter durchaus
zu, wenn sie verhindern will, daß er ihn wiederholt. Für Adraste
habe ich nichts als unaussprechliche Verachtung. Ich werde nichts
tun, um ihre Schuld zu verdecken und ihr zu einem Platz in der
Gesellschaft zu verhelfen, den sie nicht verdient. Und wenn sie
hier bleiben soll, so wiederhole ich, was ich gleich zu Anfang
sagte: ich werde nicht mit ihr unter einem Dache bleiben!«

		»Du gibst also deine Eltern als hoffnungslos auf?« sagte
Menelaos. »Du willst über mich richten, der ich diese und viele
andre Sorgen zu tragen habe, und du selbst willst nicht einmal das
tun, was du kannst, um mir eine davon abzunehmen? Wer ist nun
selbstsüchtig, das möchte ich wissen!«

		»Du«, sagte Hermione. »Du und Mutter, ihr habt euch eine
Schwierigkeit nach der andern geschaffen, und nun wollt ihr, daß
ich euch auf Kosten meiner Selbstachtung und mit Aufopferung meiner
Grundsätze daraus befreie. Es würde nichts nützen, wenn ich mit
Charitas [bookmark: page235]
spräche; ich würde dadurch nur den Ruf der Anständigkeit verlieren,
den ich – als einzige in der Familie – noch besitze. Glaubt nicht,
daß ich euch nicht lieb habe oder daß es mir Freude macht, mein
Heim aus einem solchen Grunde zu verlassen. Aber ich habe ein Recht
darauf, ich selbst zu sein. Die Menschen, die am meisten davon
reden, daß sie ihr eigenes Leben führen wollen, – Menschen wie
Mutter – verstricken gewöhnlich erst andre mit hinein, bevor sie
damit fertigwerden.«

		»Du brichst mir das Herz«, sagte Menelaos; »ich habe nichts
getan und nichts von dir verlangt, was dich zu solchen Reden
berechtigte. Wenn du dies Haus verlassen willst, so tu es. Ich
werde, sobald ich kann, mit Orest sprechen. Er sollte diese Sache
von unserm Standpunkt aus hören. Du wirst sie ihm in deinem Licht
darstellen.«

		»Hermione,« sagte Helena, »du wolltest doch nicht selbst
Damastor heiraten?«

		»Wahrhaftig nicht!«

		»Ich habe nie verstehen können, warum Frauen so eifersüchtig
sind auf Männer, die sie nicht selbst heiraten wollen«, sagte
Helena. »Und auch nicht, warum ein Mord leichter zu verzeihen ist
als Schönheit.«
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		Darf ich eintreten?« fragte Eteoneus. »Ich
möchte nicht stören, aber ich sehe, daß die ganze Familie hier ist,
und ich möchte lieber euch allen zugleich die Nachricht
bringen.«

		»Welche Nachricht?« fragte Menelaos.

		»Von Orest.« [bookmark: page236]

		Sie sahen ihn an und schwiegen. Er wartete, daß sie ihm durch
eine Frage weiterhülfen, aber schließlich mußte er von selbst
fortfahren.

		»Es ist teils gute Nachricht, teils schlechte. Zunächst: der
junge Mann hat den Tod seines Vaters gerächt. Er hat Ägisth
getötet.«

		»Das lasse ich mir gefallen!« sagte Menelaos. »Ich dachte mir,
daß Orest allein damit fertig werden würde, und es gewährt eine
besondere Genugtuung, wenn der Sohn dem Andenken seines Vaters sein
Recht zu verschaffen weiß; es zeigt, daß die Kraft des Geschlechts
nicht erloschen ist. Das ist sehr gute Botschaft, Eteoneus.«

		»Du gibst uns gewöhnlich erst die Tatsache und dann die
Einzelheiten,« sagte Helena. »Dürfen wir nun die Einzelheiten
hören?«

		»Der Bote sagt, daß Ägisth in beständiger Furcht vor Rache war;
er konnte nicht erfahren, wo Orest sich befand, und lebte in steter
Angst, daß ihm jeden Augenblick das Messer in die Rippen gestoßen
werden könnte. Klytemnestra hielt dieser Spannung gut stand, oder
vielleicht empfand sie sie gar nicht, aber Ägisth wurde schließlich
ganz davon zermürbt. Er nahm seine Zuflucht zur Religion. Jeden
Morgen schlich er hinaus zum Hausaltar – du erinnerst dich an den
Platz, Menelaos, wo dein Bruder ein paar Felsen für den
Familiengottesdienst glättete –; und dort opferte Ägisth ein
kleines Tier und betete um Schutz für den kommenden Tag.
Klytemnestra nahm nie daran teil, sagt der Bote – sie vertraute
nicht auf Opfer. So schlich sich denn der unglückliche König allein
dorthin, bevor die Pflichten des Tages für ihn begannen. Orest
umlauerte das Haus, bis er diese Gewohnheit seines Feindes
ausgekundschaftet hatte. Und eines [bookmark: page237] Morgens, als Ägisth in die Opferflamme
starrte, schlich Orest sich hinzu und hieb ihm den Kopf ab. Das war
alles.«

		»Ich wußte, er würde sich bewähren«, sagte Menelaos. »Dies läßt
ihn sehr in meiner Achtung steigen. Wenn seine Mutter nicht wäre
–«

		»Kannst du seine Mutter nicht außer acht lassen,« sagte
Hermione, »nun, wo er sich so tapfer gezeigt hat? Du sagtest, daß
diese Probe seinen Charakter zeigen würde. Nun sei gerecht, Vater,
und gib zu, daß ich einen guten Gatten gewählt habe.«

		»Wenn dies ihn für die Pflichten eines Gatten geeignet macht,
nun, dann ist er geeignet«, sagte Helena. »Aber er wird nicht sein
ganzes Leben lang Mordtaten zu rächen haben, und ich hoffe, wenn du
ihn heiratest, so heiratest du ihn aus andern Gründen als wegen der
Geschicklichkeit, mit der er Ägisth tötete. Wo ist er, Eteoneus?
Ich möchte ihn sehen.«

		»Er ist, soviel ich weiß, auf dem Wege hierher,« sagte Eteoneus,
»aber ich glaube kaum, daß er hereinkommt, wenn du ihn nicht
besonders einlädst. Er denkt, daß die Familie, mit Ausnahme deiner
Tochter, sein Tun mißbilligt, und er ist augenblicklich – nun,
ziemlich gespannt und reizbar.«

		»Könntest du die Einladung wohl besorgen? Dann tu es auf jeden
Fall! Du willst doch, daß er kommt, nicht wahr, Menelaos?«

		»Ich möchte ihn gern sehen«, sagte Menelaos. »Ob er wohl die
Waffen zurückbringt, die du ihm geliehen hast, Eteoneus? Es waren
meine besten.«

		»Oh, die wird er schon zurückbringen, Menelaos; ich glaube, er
ist in solchen Sachen zuverlässig. Er wird, so [bookmark: page238] schnell er kann, von dort
fortzukommen suchen, und dies ist für ihn der gegebene
Zufluchtsort.«

		»Er wird nicht länger bei seiner Mutter bleiben wollen«, sagte
Helena. »Dies ist der härteste Schlag, der Klytemnestra treffen
konnte: ihren Geliebten auf ihrem eigenen Grund und Boden
hingerichtet zu sehen, wo sie sich so mächtig glaubte.«

		»Wirst du nun in die Heirat willigen?« fragte Hermione.

		»Nein«, sagte Menelaos. »Ich gebe zu, daß die augenblickliche
Situation dir recht gibt, aber ich habe immer noch nicht das
Gefühl, daß er der Mann für dich ist. Ich weiß nicht, warum mein
Herz so bedrückt ist, seit Eteoneus uns die Nachricht gebracht hat;
ich bin froh über die Rache, aber ich glaube, es ist der Gedanke,
daß du nun Orest wirst heiraten wollen – sonst würde mir nicht so
traurig zu Sinn sein. Ich habe das Gefühl, als ob ich meinen besten
Freund verloren hätte, und das war Ägisth doch nicht.«

		»Eteoneus,« sagte Helena, »was sagte Klytemnestra?«

		»Nichts.«

		»Und was tat sie?«

		»Nichts.«

		Helena sah ihn so unverwandt an, daß alle sie ansahen und
bemerkten, wie sie erbleicht war.

		»Du hast auch noch schlimme Nachricht«, sagte sie. »Sag' uns
alles!«

		»Ich sehe, du hast es erraten,« sagte Eteoneus, »und das macht
es leichter, es zu sagen. Klytemnestra ist tot.«

		Helena stand auf, als wollte sie das Zimmer verlassen. Dann
blieb sie regungslos stehen, während die andern sprachen. [bookmark: page239]

		»Daher wurde Orest so leicht damit fertig«, sagte Menelaos.
»Wenn sie gelebt hätte, wäre sie vermutlich für ihn auf der Hut
gewesen.«

		»Kein Wunder, daß Ägisth in der Religion Zuflucht suchte, nun er
sie verloren hatte. Ich glaube, sie haben sich wirklich geliebt«,
sagte Hermione. »Wie starb sie, Eteoneus?«

		»Orest tötete sie.«

		»Nein!« schrie Hermione auf.

		»Er tötete sie.«

		»Doch nicht seine eigene Mutter!«

		»Seine eigene Mutter.«

		»Orest!«

		»Helena,« sagte Menelaos, »das ist viel schlimmer als der Tod
meines Bruders. Für solch ein Verbrechen gibt es keine Verzeihung,
weder im Himmel noch auf Erden. Orest ist ein Verlorener.
Klytemnestra war im Vergleich zu ihm eine gute Frau. Ich hoffe, ich
werde ihn nie –«

		»Ich glaube, Hermione wird ohnmächtig«, sagte Helena.

		»Es ist nichts«, sagte Hermione. »Ich nehme es dir nicht übel,
Vater – es ist unmöglich – selbst wenn ich es gesehen hätte, würde
ich sagen, es ist unmöglich. Orest liebte sie und war ein so
pflichtgetreuer Sohn – es ist einfach unmöglich!«

		»Wenn du meinst, daß er es nicht getan hat, so irrst du dich«,
sagte Eteoneus. »Er hat sie getötet. Eine Sohnespflicht stand gegen
die andre, und er führte den Racheakt zu Ende. Er weiß, daß du es
nicht billigst; niemand billigt es offenbar. Daher scheut er sich,
hierher zu kommen.«

		»Er darf niemals hierher kommen«, sagte Menelaos. »Meine Frau
wußte, wie schwer es sein würde, der Mörderin [bookmark: page240] meines Bruders zu begegnen;
man kann wahrhaftig nicht von ihr verlangen, daß sie den Sohn, der
ihre Schwester tötete, in unser Haus aufnimmt. Diese Heirat ist ein
für allemal abgetan. Ich nehme an, daß du die Einladung an Orest
zurücknimmst, Helena.«

		»Nur für den Augenblick«, sagte Helena. »Orest tut mir leid. Was
ich auch sonst dabei empfinden mag, ich kann nur Mitleid fühlen mit
diesem ernsten und einfältigen Knaben, der glaubt, durch eine
solche Tat seine Pflicht zu erfüllen. Er ist ein Verlorener,
Menelaos, aber ich möchte ihn nicht noch weiter in die
Verlassenheit hinausstoßen. Stelle dir vor, wie ihm zumute sein
muß, wenn ihm klar wird, was er getan hat! Vielleicht sollten wir
ihn doch lieber gleich rufen lassen. Ja, Menelaos, laß ihn
kommen!«

		»Da kann ich nicht mit«, sagte Menelaos.

		»Ich auch nicht«, sagte Eteoneus. »Die modernen Anschauungen
gehen zu weit. Daß er Ägisth tötete, war natürlich ganz in der
Ordnung, aber wenn es so weit geht, daß man seine Mutter tötet –
ich werde nie einem Menschen die Tür öffnen, der seine eigene
Mutter getötet hat.«

		»Ich will gar nicht, daß er kommt«, sagte Hermione. »Es wäre zu
schrecklich, mit all den Menschen im Hause um uns herum. Ich
glaube, es ist besser, wenn ich ihn erst allein sehe.«

		»Du wirst ihn nirgends sehen«, sagte ihr Vater. »Für unsre
Familie existiert Orest nicht … Wenn es nicht zu spät
wäre! … Sobald dies Entsetzen sich etwas gelegt hat, werde ich
noch einmal Botschaft an Pyrrhus schicken, und wenn er der ist, für
den deine Mutter ihn hält, so kannst du ihn heiraten. Er kann gern
ein paar Fehler haben, wir dürfen nicht länger wählerisch sein. Mir
wäre [bookmark: page241]
jetzt eine Verbindung mit Pyrrhus sehr willkommen, um unser Ansehen
vor der Welt wieder etwas zu heben.«

		»Ich habe dir noch die Nachricht zu bringen,« sagte Eteoneus,
»daß Pyrrhus wahrscheinlich in ein paar Tagen hier sein wird. Er
war schneller aufgebrochen als wir erwartet hatten, und ich hatte
dem Boten, deinem Befehl gemäß, gesagt, ihn nicht umkehren zu
lassen, wenn er schon mehr als die Hälfte des Weges zurückgelegt
hätte.«

		»Ich möchte mich zurückziehen, wenn ihr erlaubt«, sagte
Hermione. »Ich habe furchtbare Kopfschmerzen und muß eine Weile
allein sein.«

		»Bevor du gehst,« sagte Eteoneus, »muß ich dir noch etwas von
Orest sagen. Ich schätze den jungen Mann ja nicht sehr, aber ich
muß gerechterweise die Möglichkeit zugeben, daß er den Mord nicht
selbst beging – die Möglichkeit. Einige sagen, er hätte seine
Mutter nicht töten wollen und hätte daneben gestanden und dem Mord
zugesehen.«

		»Oh, ich hoffe, daß das wahr ist!«

		»Ich sehe da keinen Unterschied«, sagte Menelaos. »Das kommt auf
dasselbe hinaus.«

		»Ja,« sagte der Torhüter, »viel anders ist es nicht, aber ich
dachte, es wäre für Hermione doch ein gewisser Trost.«

		»Wenn er sie nicht tötete,« sagte Helena, »wer tat es dann?«

		»Seine Schwester Elektra.«

		»Du meinst doch nicht, daß er seine Schwester für sich handeln
ließ?« fragte Menelaos.

		»Es ist nur ein Gerücht – der Bote sagte, niemand wisse genau,
wie es geschah. Elektra wohnte nämlich [bookmark: page242] nicht mit ihrer Mutter und
Ägisth zusammen; ob sie es nicht wollte oder ob die beiden sie
nicht haben wollten, das weiß man nicht. Sobald Orest Ägisth
getötet hatte, eilte er nach dem kleinen Hause, wo Elektra wohnte –
ich glaube, sie ist verheiratet oder so etwas; jedenfalls soll sie
in etwas merkwürdigen Verhältnissen leben – und Elektra hatte ihre
Mutter gebeten, sie früh am Morgen zu besuchen. Klytemnestra kam,
ohne der gastlichen Einladung zu mißtrauen, und Elektra
bewillkommnete sie herzlich. Dann führte sie sie ins Haus, wo Orest
sich verborgen hielt, und dort töteten sie sie. Wer von beiden es
nun tatsächlich getan hat, das wird Orest euch am besten sagen
können.«

		»Erzähl' uns nichts mehr davon!« sagte Menelaos. »Je mehr du
erzählst, je schlimmer wird es. Durch erheuchelte Gastfreundschaft
haben sie sie verraten! Haben sie ins Haus der Tochter geladen, um
sie zu töten! Es gibt keine Sünde, die sie nicht begangen haben!
Die Ehrfurcht vor den Eltern steht bei allen Menschen, die nicht
ganz Tier sind, obenan. Gleich danach kommt die Pflicht gegen den
Gast.«

		»So empfand auch Orest vor langer Zeit, als ich ihn nicht
einlassen wollte«, sagte Eteoneus. »Er fand uns vollkommen
demoralisiert, weil wir ungastlich waren. Aber ich vermute, er und
seine Schwester fanden sich entschuldigt, indem sie daran dachten,
wie Klytemnestra Agamemnon bei seiner Heimkehr von Troja empfangen
hatte; auch sie erwies ihm alle Ehren der Gastfreundschaft.
Andrerseits könnte man sagen, daß er ihr Mann war und die Gesetze
der Gastfreundschaft auf ihn keine Anwendung fanden.«

		»Eteoneus,« sagte Helena, »was für einen triftigen [bookmark: page243] Grund hast du,
um anzunehmen, daß Elektra den Mord beging?«

		»Nun, diese Vorstellung wurde nachher von Elektra selbst
geweckt. Als die Rache vollendet war, ließen sie die Leichname
Ägisths und Klytemnestras hinaustragen und riefen die Leute
zusammen, um ihnen zu sagen, was geschehen war – ihr seht, darin
folgten sie Klytemnestras Beispiel. Aber als die Menge sich
versammelt hatte, konnten Orest und Elektra ihre Gedanken nicht von
der toten Mutter lösen, die da lag; sie brachen beide zusammen,
Elektra noch mehr als ihr Bruder, und klagten sich öffentlich an.
Der Bote sagt, es sei schrecklich anzuhören gewesen. Elektra
versicherte immer wieder, daß sie es getan hätte, und wenn auch
Orest erklärte, daß er mitschuldig sei, widersprach er ihr doch
nicht. Aber man kann nicht nach dem urteilen, was in einem solchen
Augenblick gesagt wird.«

		»Vater,« sagte Hermione, »ich glaube, es war Elektra. Sie
drängte ihn dazu. Ich weiß, Orest hätte so etwas nicht getan. Er
nimmt aus Treue die Schuld mit auf sich, aber ich bin sicher, sie
ist die Schuldige. Es ist nicht annähernd so schlimm, wie es
schien.«

		»Es ist so schlimm, daß ich Orest nie über meine Schwelle lassen
werde«, sagte Menelaos. »Du suchst immer wieder nach
Entschuldigungen, aber Tatsache ist, daß er seine Mutter getötet
hat. Wenn dir nicht jedes natürliche Gefühl für Recht und Unrecht
abhanden gekommen ist, so mußt du wissen, daß er Unrecht begangen
hat – ein so schweres Unrecht, daß hinfort für ihn kein Platz mehr
in der menschlichen Gesellschaft ist. Du denkst doch nicht etwa
noch daran, ihn zu heiraten?«

		»Gewiß. Er ist mein Gatte.« [bookmark: page244]

		»Hermione, du willst doch nicht sagen, daß du einen Mann
heiraten würdest, der seine Mutter getötet hat!«

		»Ich werde ihn heiraten.«

		»Kann ein Kind von mir moralisch so verkommen sein? Bedenk'
doch, was du sagst, Hermione! Seine Frau wird ihm gleich sein, die
Gefährtin seiner Sünde, verflucht wie er! Nie wirst du ein
anständiges Haus betreten noch mit Freunden essen, du wirst nicht
einmal in Frieden sterben noch im Grabe Ruhe finden. Wenn du
glaubst, daß du ihn liebst, bedenke, daß du keine Kinder haben
darfst – der Fluch muß mit euch sterben! Ich weiß, wie tief dich
diese furchtbare Tat entsetzt, aber ihre ganze Entsetzlichkeit hast
du noch nicht erfaßt. Denke nur ein paar Tage in Ruhe darüber nach;
du wirst sehen, daß ich recht habe.«

		»Was du mir über meine Zukunft sagst, ist wahr,« sagte Hermione,
»aber dennoch ist es meine Zukunft. Ich gehöre zu Orest, zu seinem
Fluch, zu seinem Elend. Ich könnte mich nie achten, wenn ich ihn
jetzt verließe. Du kennst ihn nicht so wie ich, und vielleicht
kannst du einen solchen Charakter überhaupt nicht verstehen. Du
bist verwegen in der Schlacht, wie man mir gesagt hat, Mutter ist
verwegen in der Liebe. Es gibt Menschen, die verwegen in der
Pflicht sind – die etwas zu Ende führen, nicht, weil es angenehm
ist oder weil sie es gern tun, oder weil es irgend jemand glücklich
macht, sondern einfach, weil es recht ist.«

		»Du nennst es verwegen in der Pflicht sein, wenn man seine
Mutter tötet?«

		»Unter Umständen vielleicht, aber ich dachte an mich selbst und
an meine Pflicht gegen Orest. Ich werde sie durchführen.« [bookmark: page245]

		»Ob es irgend jemand glücklich macht oder nicht, nicht
wahr?«

		»Menelaos,« sagte Helena, »du sagtest sehr richtig, daß Hermione
Zeit braucht, um sich über die Bedeutung aller dieser Dinge klar zu
werden. Laß ihr Zeit. Du brauchst ihr nicht zu sagen, daß sie
darüber nachdenken soll. Sie wird nicht imstande sein, an irgend
etwas anderes zu denken. In ein paar Tagen können wir alle ruhiger
darüber sprechen. Nichts erscheint von so großer Bedeutung, nach
dem, was geschehen ist. Selbst eine Heirat mit Orest erscheint
nicht so schlimm. Aber Orest selbst muß neue Pläne für sein Leben
machen, und wir können warten, bis wir ihn sehen oder von ihm
hören.«

		»Bis wir von ihm hören«, sagte Menelaos. »Er darf dies Haus
nicht betreten.«

		»Sobald wird er jedenfalls nicht kommen«, sagte Eteoneus. »Ich
erinnere mich jetzt, daß man sagte, er wolle eine Pilgerfahrt zu
irgendeinem Heiligtum machen, um dort Ruhe für seine Seele zu
finden. Die Reise wird ihm jedenfalls gut tun, und er wird nicht so
schnell zurückkehren. Deine Familie ist viel unterwegs,
Menelaos.«

		»Damit ist es nun vorbei«, sagte Menelaos. »Es ist Zeit, daß wir
endlich zur Ruhe kommen, und meine engere Familie bleibt, denke
ich, jetzt zu Hause. Hermione mag sich das überlegen, so viel sie
will, Helena, aber ich werde jetzt nach einem ganz neuen Plan
verfahren. Ich werde sehen, ob Pyrrhus sie heiraten will. Du
hattest von vornherein recht. Wenn er sie haben will, mag Orest auf
seine Pilgerfahrt gehen und möglichst lange fortbleiben. Wenn ich
an Pyrrhus allerlei zu tadeln fand, so waren es doch Fehler, die
ich verstehen konnte. Man überschätzt ihn, doch er ist ein ganzer
Mann, und Hermione wird bei ihm [bookmark: page246] das Heim finden, auf das sie Anspruch
hat. Es ist ein Glück, daß er sich so schnell zu uns
aufmachte.«

		»O Menelaos, es ist verkehrt von dir, die Sache mit Gewalt
durchsetzen zu wollen!« sagte Helena. »Laß doch die Frage eine
Weile ruhen! Hermione braucht nicht zu heiraten, wenn sie lieber
bei uns bleibt, und sicher darf sie nicht jemanden heiraten, den
sie nicht liebt.«

		»Nun höre aber einmal, Helena, du machst mich wirklich böse! Du
hast diesen ganzen Streit wegen Pyrrhus angefangen; ohne dich
hätten wir überhaupt nicht an ihn gedacht. Du hast mich mit allen
möglichen listigen Argumenten zu überreden versucht, und diese
letzten Ereignisse sind dir dabei zu Hilfe gekommen, so daß ich
mich für überwunden erkläre. Warum stellst du dich jetzt auf die
andere Seite? Hermione mag es sich überlegen. Wenn Pyrrhus kommt,
werde ich mit ihm sprechen. Vielleicht will er nichts mit uns zu
tun haben, aber wenn er den Vorschlag in Erwägung zieht, werden wir
die Frage weiter erörtern.«

		»Es tut mir leid, daß meine Zukunft euch soviel Sorgen macht,«
sagte Hermione, »und ich wollte, du machtest dir nicht diese
unnötige Mühe mit Pyrrhus. Aber ich bin jetzt nicht imstande, etwas
dazu zu sagen; du weißt am besten, was du zu tun hast. Wenn ihr
erlaubt, gehe ich jetzt.«

		 

		»Warum Helena wohl mit ihr gegangen ist?« sagte Menelaos. »Ich
möchte wissen, was sie jetzt unter sich bereden. Was, denkst du,
ist der Grund, daß meine Frau über Pyrrhus andern Sinnes geworden
ist?«

		»Sie ist, glaube ich, nicht andern Sinnes geworden, sondern sie
hat eingesehen, daß es nutzlos ist, darauf [bookmark: page247] zu bestehen«, sagte Eteoneus.
»Deine Tochter wird Orest heiraten. Ich weiß nicht, wie und wann,
aber Orest ist jetzt so gut wie verheiratet.«

		»Aber er hat absolut nichts auf der Welt! Er kann doch mit
diesem Fluch, der auf ihm lastet, nicht eine Frau ernähren! Man
sollte denken, dies ist am allerwenigsten der Augenblick, den er
sich zum Heiraten wählen würde.«

		»Ich sagte nicht, daß er ihn wählen würde – ich sagte, sie würde
ihn heiraten. Ein einmal aufgerütteltes Pflichtgefühl ist eine
furchtbare Sache, Menelaos. Die Frauen verstehen sich meisterhaft
darauf, es mit dem, was sie eigentlich wollen, in Übereinstimmung
zu bringen. Sie wird ihn heiraten, und später wird er von Zeit zu
Zeit hören, was für Opfer sie ihm gebracht hat. Der arme Kerl!«

		»Aber sie schien ganz gefügig, als sie fortging«, sagte
Menelaos. »Sie hat eigentlich schon nachgegeben, hast du das nicht
bemerkt? Und ich denke, Helena wird die Gelegenheit nutzen, wenn
sie allein sind. Sie ist noch mehr für Pyrrhus als ich, und der
Gedanke an Orest muß ihr jetzt entsetzlich sein.«

		»Das mag schon sein, aber deine Frau ist ziemlich schlau in der
Art, wie sie eine Sache fallen läßt. Sie weiß ganz genau, wann sie
gewonnen hat, und auch, wann sie verloren hat. Das trifft man
selten bei einer Frau. Helenas Talent, Tatsachen klar zu sehen und
sich mit ihnen abzufinden, macht es so schwer, über sie die
Oberhand zu gewinnen. Es war ihr unangenehm, daß du gerade jetzt
die Heiratsfrage aufwarfst, ich konnte es merken. Ich glaube, sie
fand, daß du deine Sache endgültig damit verdarbst. Vielleicht war
Hermione geneigt, [bookmark: page248] sich zu fügen; ich vermute, Helena ist in
diesem Augenblick dabei, herauszufinden, ob sie es ist oder
nicht.«

		»Du magst recht haben«, sagte Menelaos. »Ich möchte wissen, wo
du die Frauen so gut kennen gelernt hast.«

		»Ich kenne sie nur allzu gut«, sagte Eteoneus, »und in diesem
Hause werde ich ständig an alles erinnert, was ich gelernt habe.
Ich sollte anderswohin, wo das Vergessen leichter ist. Ich habe
über mein Fortgehen nachgedacht, wie du mir anrietest. Nächste
Woche, wenn du mehr Zeit hast, möchte ich einmal hereinkommen und
mit dir darüber sprechen.«
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		O er ist wirklich ganz allerliebst, Adraste! Du
kannst dich glücklich preisen. Laß mich ihn nehmen – es ist eine
Ewigkeit her, seit ich so ein Kleines im Arm hielt, aber ich kann
es noch ganz gut.«

		»Das kannst du wahrhaftig, Helena! Da saugt er schon wieder an
seinem Daumen! Nimm ihn heraus, bitte, Helena!«

		»Du glaubst also, du kannst ihm das abgewöhnen?«

		»Muß ich das nicht versuchen?«

		»Vielleicht – man lernt so viel beim Versuchen. Nun er nicht
mehr so feuerrot aussieht, sondern rosig, finde ich wirklich, daß
er dir ähnlich sieht, Adraste. Findest du nicht auch?«

		»O nein, Helena, ich finde, er hat viel mehr Ähnlichkeit mit
seinem Vater. Ich weiß nicht, ob ich darüber froh oder traurig sein
soll.«

		»Froh, natürlich. Damastor sieht sehr gut aus, und du willst
doch, daß euer Sohn euch beiden gleicht. Aber [bookmark: page249] man kann über Kinder noch
nicht endgültig urteilen, wenn sie erst eine Woche alt sind. Ich
kann mir denken, daß seine Mutter schon jetzt einige wesentliche
Charakterzüge an ihm entdeckt hat?«

		»Das habe ich wirklich, Helena. Er ist der beste kleine Kamerad
– ich kenne seine Art schon ganz genau. Und ich glaube, er fängt
schon an, mich ein bißchen zu beachten. Wenn er das nicht tut,
werde ich eifersüchtig, denn auf dich hat er die Augen gerichtet
von dem Augenblick an, wo du hereinkamst. Du bist natürlich daran
gewöhnt.«

		»Er ist ganz allerliebst!«

		»Meinst du, sie verstehen wirklich schon so früh, Helena?«

		»Nun, Hermione kokettierte mit ihrem Vater, als sie erst acht
Tage alt war. Es war das einzige Mal in ihrem Leben, daß sie sich
dergleichen zuschulden kommen ließ. Natürlich verstehen sie, sowie
sie geboren sind! Dein Junge sieht mit jedem Tage verständiger aus.
Wenn er eine noch tiefsinnigere Miene aufsetzt als augenblicklich,
werde ich nicht mehr den Mut haben, ihn anzusehen. Er ist dabei,
mir in der Seele zu lesen … Nun, nun, armes Kind, nicht
weinen! Ich gebe ihn dir wieder. Da! Warum in aller Welt weinst du
denn? Du bist müde … ich komme nachher wieder, wenn du etwas
hast ausruhen können.«

		»Nein, geh nicht fort, Helena, ich bin nicht müde. Mitunter
überkommt es mich so plötzlich – mein furchtbares Schicksal; deine
Güte mit dem Kinde macht mich –«

		»Unsinn!« sagte Helena. »Du hast kein furchtbares Schicksal. Du
solltest sehr glücklich sein. Du hast diesen [bookmark: page250] schönen Knaben, den du lieb
haben und aufziehen kannst, und du hast Freunde um dich, die den
Knaben wegen seiner Mutter glücklich preisen. Du wirst ihm eine
wunderschöne Kindheit schaffen und eine wunderschöne Jugend; er
wird immer jung und strahlend sein wie du.«

		»Ach, du bist so gütig, Helena, du willst mir Mut einsprechen –,
aber der arme Junge wird nur seine Mutter haben, keinen Vater, wie
andere Knaben, kein vollständiges Heim. Ich hatte kein Recht, ihn
zu gebären, und werde Zeit seines Lebens dadurch gestraft werden,
daß ich sehen muß, was er entbehrt.«

		»Ich glaube kaum, daß die Natur danach fragt, ob wir ein Recht
auf etwas haben, so oder so. Daß er seinen Vater entbehren wird, in
seiner Kindheit und auch später, ist allerdings wahr, und ich will
nicht versuchen, die Tatsache zu beschönigen. Ich weiß auch, daß du
um das Heim trauerst, das du dir geträumt hattest. Niemand könnte
behaupten, daß du so glücklich bist, wie du es verdienst. Aber auch
so solltest du dich zufrieden geben. Mein liebes Kind, es hätte so
viel schlimmer kommen können!«

		»Wie wäre das möglich?«

		»Nun, wenn er dich geheiratet hätte.«

		»Du meinst, das wäre schlimmer gewesen!«

		»Komm, gib mir den Kleinen wieder. Er ist bei mir viel stiller,
und ich werde ihm einiges erzählen, was er sich später zunutze
machen kann … Ja, viel schlimmer, wenn man Damastors Charakter
in Betracht zieht. Hätte er zu den großen Liebenden gehört, den
unwandelbaren, von denen wir träumen, aber denen wir selten
begegnen, dann wäre sein Verlust so tragisch gewesen, [bookmark: page251] wie du ihn
nimmst – aber dann hättest du ihn nicht verloren. Zu Anfang war er
ein großer Liebender, o ja! Aber er konnte nicht standhalten. Das
ist nicht seine Schuld – und auch nicht deine; er ist nun einmal
so. Du weißt nicht, wie es gewesen wäre, wenn du Jahr für Jahr
hättest mit ihm leben müssen, nachdem er aufgehört, dein Liebhaber
zu sein, und sich auf seine Reserven als Ehemann zurückgezogen
hätte. Natürlich wäre er gütig zu dir gewesen – das hättest du
genossen, gewiß! – aber selbst in seiner Gegenwart hättest du dich
von dem Mann verlassen gefühlt, nach dem du dich sehntest. Du
hättest mit einem Fremden gelebt, dessen Ähnlichkeit mit dem
Geliebten dich nur gequält hätte. Jetzt bist du viel besser daran.
Nicht in den Augen der Gesellschaft, aber in Wirklichkeit. Der
Knabe ist das Kind deiner Liebe, und deine Liebe ist dir zum Glück
entrissen, bevor sie beschmutzt oder abgenutzt werden konnte. Aber
dein Leid ist klar und bestimmt … Adraste, dieser junge Mann
wird nie ein Freund von Gardinenpredigten sein; er ist
eingeschlafen. Soll ich ihn in sein Bettchen legen?«

		»Ja, bitte – und nimm ihm den Daumen heraus.«

		»So ist's gut – da ist er schon wieder drin … Ich finde, du
kannst dich glücklich schätzen, Adraste, daß dir Liebe und Leid
rein zuteil geworden ist.«

		»Ich kann nicht einsehen, daß es ein Glück ist, Leid zu haben,
ob rein oder unrein.«

		»Es ist kein Glück, es zu haben, aber wenn wir es nun einmal
haben müssen, so ist es gut, wenn wir es auch in seiner ganzen
Tiefe fühlen. Es zeigt, wie lebendig, wie im höchsten Sinne
glücklich wir noch sind. Ich gäbe vieles darum, ein Leid zu fühlen.
Ich meine es vollkommen [bookmark: page252] ernsthaft, ich beneide dich. Wir haben so oft
über Liebe gesprochen, du weißt, wie ich darüber denke und wie
wenig ich mein Ideal erreicht habe. Auch im Leid habe ich es nicht
erreicht. Jeder, der erkannt hat, wie wunderschön und wie kurz das
Leben ist, möchte es kennen, – wenn auch nicht in seiner Ganzheit,
so doch in seinen Höhen und Tiefen; für ihn ist das furchtbarste
Schicksal, stumpf und schläfrig zu werden, in seinen Gewohnheiten
dahinzuleben, den Tagen einfach ihren Lauf zu lassen. Ich habe mich
immer danach gesehnt, das Leben bis in seine Tiefe kennenzulernen.
Entweder ist dies nicht möglich oder ich fand den Weg nicht. Von
mir will das Leben sich nicht erkennen lassen. Es stellt mich
abseits, es macht, daß ich mich als Ausnahmefall empfinden muß, und
das normale Schicksal, nach dem mich verlangt – ich bin überzeugt,
es ist normal –, bleibt mir fern wie ein Traum.«

		»Aber Helena, du scheinst doch so viel vom Leben zu verstehen.
Du sagtest mir die Wahrheit über Damastor, lange bevor ich sie
sehen konnte, und es ist gütig von dir, daß du mich nicht daran
erinnerst, wie ich auf deinen Rat nicht gehört habe. Du könntest
nicht so viel wissen, wenn du nicht mehr Erfahrung gehabt hättest,
als du sagst.«

		»Das ist das Schlimme; ich glaube, ich weiß in der Tat etwas vom
Leben, aber nicht auf die rechte Art – nicht durch mein eigenes
Gefühl. Adraste, du weißt, ich bin nicht hergekommen, um von mir
selbst zu sprechen! Ich versuche dir zu zeigen, inwiefern du
weniger unglücklich bist als du glaubst. Da ich die Dinge nicht
tief in mir selber erfahren habe, konnte ich nur an anderen lernen,
das Leben durch sie zu verstehen suchen. Wenn [bookmark: page253] man lernt, die Menschen auf
diese Weise zu betrachten und sich selbst, trotz allem, was sie
denken, als just solch ein Beispiel der allgemeinen Menschennatur,
so gewinnt man vielleicht ein selbstloseres Interesse für die
Menschen, aber das Leid hat seine Schärfe verloren – und das gilt
von allen Gefühlszuständen. Der Fehler ist nicht, daß man zuviel
weiß; niemand ist zu weise. Aber man verlernt zu weinen, und man
lernt, über die Menschheit lächeln, und vor allem über sich selbst.
Die Liebe bleibt uns treuer als das Leid, und der Schmerz bleibt
uns treuer; denn beide hängen mit dem Körper zusammen. Aber das
Leid, das Herzeleid, wie du es empfindest, gehört nur der Seele an.
Ich wollte, es wäre meiner Seele nicht so fern geblieben.«

		»Helena, du machst mich traurig, wenn du so redest. Ich habe
Grund genug zu wissen, daß dein Herz zart ist, daß du schnell
verzeihst, daß du in deiner Gerechtigkeit sogar –«

		»Ich glaube, ich bin ehrlich, liebe Adraste, und das ist alles,
dessen ich mich rühmen kann. Die traurige Tatsache ist die, daß ich
viele Menschen unglücklich gemacht habe, und wenn Menelaos oder
Hermione meinen Nachruf schreiben, so werde ich in der Erinnerung
der Menschen keineswegs als großmütig oder gerecht fortleben. Wenn
ich dazu gekommen bin, das Leben als eine Komödie anzusehen, als
eine ziemlich ernste und sogar traurige Komödie, so habe ich eine
Entschuldigung dafür, falls ich deren bedarf: ich hätte in späteren
Jahren jeden Augenblick meinen Ruf wiederherstellen können, wenn
ich auf meine Tugenden hätte verzichten wollen. Hätte ich Menelaos
eine Liebe geheuchelt, die ich nicht mehr empfand, so würde man
mich eine musterhafte [bookmark: page254] Gattin genannt haben. Das eigentlich Tragische
war der Verlust der Liebe, aber die andern sehen es darin, daß ich
diese Tatsache zugab. Wenn ich bei meiner Heimkehr getan hätte, als
sei ich von Reue überwältigt, so hätte niemand mir geglaubt, aber
man hätte es korrekt gefunden. Natürlich fühlte ich keine Reue.
Meine Liebe zu Paris erwies sich nicht als das Wahre, aber sie kam
der Wahrheit am nächsten, und ich bin dem Himmel dankbar dafür.
Andrerseits sind die, die mich bessern möchten, selbst nicht
überzeugend lebensstark, und wenn sie auch ihren Ruf bewahrt haben,
so scheint ihnen ihre Seele doch oft abhanden gekommen zu sein. Die
Leiden, die sie bekümmern, erscheinen mir meistens nicht als
Leiden, sondern als bloße Ärgernisse und kleine Enttäuschungen. Sie
wissen gar nicht, was Leiden ist! Doch – Orest weiß es. Aber
Charitas zum Beispiel glaubt, sie hat Leid, weil ihr Sohn sich
seine Frau selbst wählen wollte. Es ist lächerlich, dies Leid zu
nennen. Und du meinst, du bist von Leid überwältigt, weil dein
Geliebter kein großer Mensch war. Ich sage dir, du solltest dankbar
sein für die Liebe, die dir dies Kind schenkte, und du solltest
bedenken, was dir dadurch erspart wurde, daß Damastor sich von dir
trennen ließ. Wie furchtbar wäre es gewesen, wenn du hättest Glück
heucheln müssen, nachdem er aufgehört, das zu sein, was er einst
gewesen. Du hast vom Becher des Lebens getrunken, wenige von uns
dürfen ihn ganz leeren. Du hast ihn unvermischt getrunken. Manche
beneiden dich darum. Denk nicht mit Bitterkeit an deine
Mondscheinstunden mit ihm, an die Glut seiner Küsse, an die
Leidenschaft seiner Umarmungen. Alles, was du damals empfandest,
war wahr. Die Menschen, die über solche Gefühle lachen, [bookmark: page255] sind unfähig
geworden, sie selbst zu haben. Und daß du nur nicht diesen Knaben
hier lehrst, Liebe sei gefährlich, und er solle sich vor ihr hüten,
oder Vorsicht sei das Geheimnis der Lebenskunst!«

		»Ich habe schon sehr viel darüber nachgedacht, wie ich möchte,
daß sich sein Leben gestalte.«

		»Natürlich, er ist ja auch schon ganze acht Tage alt.«

		»Aber die Verantwortung ist furchtbar, Helena.«

		»Welche Verantwortung meinst du?«

		»Nun die, ihn richtig zu erziehen.«

		»Du solltest dir nicht allzu viel Mühe damit geben. Ich an
deiner Stelle würde daran denken, daß in jedem Menschenherzen von
Natur etwas Gutes enthalten ist; dies Gute würde ich in dem Knaben
aufsuchen und hervorlocken. Er wird irgend etwas gern haben, etwas
mit seinem Gefühl ergreifen, und das, was er liebt, wird unschuldig
genug sein; wenigstens solange er klein ist. Ich würde ihn einfach
darin ermutigen. Wenn er gar nichts liebt, ist nichts von ihm zu
hoffen. In diesem Fall würde ich ihn so zu erziehen versuchen, daß
er für die Menschheit möglichst unschädlich ist. Ich würde ihm
sagen, daß er kein Recht hat, die Menschen zu bessern, solange er
nicht dasselbe liebt, was sie lieben. Das würde ihn abhalten,
Unheil anzustiften. Aber dein Sohn wird dir und Damastor gleichen –
ja, seinem Vater; Damastor war schwach, aber eine Zeitlang war er
ein Liebender. Du wirst den Knaben vor den Einflüssen schützen
müssen, die die Seele seines Vaters verdorben haben. Denk' einmal,
was für ein Mann Damastor geworden wäre, wenn seine Mutter ihm
geraten hätte, sein Herz an das erste hübsche Mädchen, das ihm
begegnete, zu verlieren; wenn sie ihn ermahnt hätte, sich in die
Allerschönste zu [bookmark: page256] verlieben, von ihr zu träumen, die Welt nach
ihr zu durchsuchen!«

		»In diesem Fall hätte ich ihn natürlich nicht bekommen, nicht
einmal auf kurze Zeit.«

		»Doch, das hättest du. Sie hätte ihm sagen sollen, daß es nicht
nur sein Recht, sondern auch seine Pflicht ist, dich zu lieben.
Eine solche Erziehung würde etwas anderes aus Damastor gemacht
haben … Aber ich will dir etwas sagen, Adraste. Wenn du deinen
Sohn nach dieser idealen Methode, die ich dir vorschlage, erzogen
hast, so wird er nicht ganz so ausfallen, wie du erwartest; er wird
in manchen Dingen seine eigenen Wege gehen und dich überraschen.
Und dann wirst du deinen Grundsätzen etwas untreu werden und
versucht sein, wie Charitas zu handeln. Du wirst sagen: Mein lieber
Junge, dazu habe ich dich nicht erzogen! Wenn dieser Tag kommt,
denke an das, was ich dir jetzt sage; du wirst verstehen, daß das
Leben eine Komödie ist.«

		»Ich kann ihn mir nicht erwachsen vorstellen – diese kleine
rosige Unschuld! Natürlich wird er seinen eigenen Willen haben –
ich möchte, daß er den hat.«

		»Natürlich; du möchtest, daß er seinen eigenen Willen hat, und
du wirst verlangen, daß er genau das tut, was du ihm sagst. Nun,
augenblicklich sieht er ja noch recht harmlos aus. Das kommt, weil
wir soviel älter sind, glaube ich. Wahrscheinlich ist alles
Täuschung – nur die Füßchen sind es nicht. Füße sind nichts
Besonderes, wenn sie einmal gebraucht sind, aber bei so kleinen
Kindern sind sie etwas Auserlesenes an Form. Im übrigen erscheinen
gesunde Kinder den Erwachsenen immer schön, ob sie es sind, oder
nicht. Darum ist es gut, daß sie eine ältere Generation haben.
[bookmark: page257] Da, nun
siehst du wieder müde aus. Ich will jetzt gehen.«

		»Noch einen Augenblick – bitte, geh noch nicht fort! Ich habe
etwas auf dem Herzen, was ich dir sagen müßte, denn du willst ja
immer, daß wir offen gegen dich sind. Ich bin dir so dankbar, daß
du mir Mut machen willst und so tust, als ob alles mit mir in
schönster Ordnung wäre. Das sieht dir so ähnlich. Aber du wirst
mich nicht für undankbar halten, wenn ich die großmütige Absicht
merke bei allem, was du über Leben und Jugend und Kindererziehung
sagst. Als ich glücklich war, da war unser Gespräch anders, mehr
auf gleich und gleich. Wird es je wieder so zwischen uns sein? Ich
weiß, ich bin dir nicht mehr so wie sonst eine Freundin, ich bin
gewissermaßen Gegenstand des Mitleids für dich geworden. Ich
verdanke es dir, daß ich ein Dach über dem Kopf und dies Bett unter
mir habe.«

		»Sag' nicht so etwas und denk' auch nicht so etwas! Du bist mir
dieselbe geblieben, die du mir warst, ein Kind meines Hauses und
mir besonders lieb.«

		»Nein, Helena, du kannst mich nicht täuschen. Menelaos wollte
mich fortschicken.«

		»Natürlich sagte er das! Nichts könnte korrekter sein. Niemand
wird je behaupten können, daß mein Mann Ordnungswidrigkeiten in
seinem Hause begünstigt habe. Er sagte, du müßtest unbedingt fort,
und er wolle nichts weiter darüber hören. Er hörte nichts weiter
darüber, und du bliebst hier. So ist Menelaos. Er ist in
Wirklichkeit der gütigste Mensch, der je versuchte, die Welt in
Ordnung zu halten. Er geht Entschlüssen so lange aus dem Wege,
solange er jemanden haben kann, der ihm zuhört. Der wahre Grund,
weshalb er mich heimbrachte, [bookmark: page258] anstatt mich zu töten, war, daß er sich
jemanden für sein Alter aufbewahren wollte, mit dem er reden
könnte. Er hat von dir nicht halb so viel Schlimmes gesagt, wie er
zu mir im Laufe eines Tages sagt. Weder er noch ich können es dir
ersparen; du wirst die Rolle der Haustochter übernehmen müssen, nun
Hermione fort ist.«

		»Fort? Wohin? Ich habe nichts davon gehört. Hat sie Orest
geheiratet?«

		»Sie hat uns verlassen – ist auf und davon gegangen. Ich
vermute, sie wird Orest heiraten, wenn sie es nicht schon getan
hat. Jedenfalls haben wir sie verloren. Ihr Vater drohte in einem
Augenblick der Erregung, sie mit Pyrrhus zu verheiraten, und
Hermione nahm ihn ernst oder wollte ihn ernst nehmen. Es gab ihr
einen vorzüglichen Vorwand, sich in Orests Schutz zu begeben. Wir
wissen nicht, wo sie ist.«

		»Sorgst du dich nicht um sie, Helena?«

		»O nein, durchaus nicht. Es tut mir zwar leid, daß wir unsre
Tochter nicht besser zu nehmen wußten, aber Grund zur Sorge ist
nicht da. Was könnte ihr Schlimmes zustoßen? Ich glaube vielmehr,
ihr Entschluß, ihre eigenen Angelegenheiten selbst in die Hand zu
nehmen, wird ihr gut tun. Sie hat genug Zeit damit vergeudet, sich
um meine zu kümmern. Wenn sie ihrem Vater und mir nicht viel
kindliche Ehrfurcht zeigt, so kann ich ihr daraus keinen Vorwurf
machen. Nein, wenn sie nichts Schlimmeres anstellt, so bin ich ganz
zufrieden … Adraste, ist Charitas dagewesen, um ihren Enkel zu
sehen?«

		»Kein Gedanke! Die alte Katze!«

		»Da wir von kindlicher Ehrfurcht reden – du weißt, sie ist deine
Schwiegermutter, durch Blut, wenn nicht durch Gesetz. Warum bittest
du sie nicht, zu kommen?« [bookmark: page259]

		»Das sollte mir einfallen! Nach allem, was sie von mir gesagt
hat!«

		»Jawohl. Laß sie erst alles sagen und dann kommen. Ich an deiner
Stelle würde sie darum bitten.«

		»Sie würde nicht kommen.«

		»Versuch' es einmal. Sie wird nein sagen. Sag' ihr, der Knabe
wartet, daß sie ihn ansehen möchte. Dann wird sie kommen … Und
du könntest dir auf diese Weise Damastor retten.«

		»Da sieh nur! Du sagtest, ich solle mich glücklich schätzen, daß
er mich nicht heiratet, und nun rätst du mir, wie ich ihn
zurückgewinnen kann!«

		»Ich gebe zu, ich bin inkonsequent. Ich glaube zwar, daß du ohne
ihn sehr gut daran sein würdest; aber du selbst glaubst es nicht
und würdest mir nie verzeihen, wenn ich dir nicht sagte, wie du
seine erzürnte Mutter herumkriegen kannst. Auf diese Weise wäre es
zu machen. Nun tu, wie du willst. Merke wohl, daß ich sagte
›retten‹. Wir wollen den Damastor wiederhaben, der vielleicht gar
nicht existiert. Aber er könnte … Jedenfalls bin ich froh,
Adraste, daß es ein Junge ist. Mädchen haben es immer schwerer im
Leben.«

		»Helena, findest du, daß Hermione Orest heiraten sollte?«

		»Liebes Kind, sie wird Orest heiraten.«

		»Aber sollte sie es tun?«

		»Meinst du, ob ich es tun würde? Ich würde kurz vor der Hochzeit
Gift nehmen. Er ist ungefähr genau alles das, was mir an der
menschlichen Natur zuwider ist. Er sieht nichts Gutes am Leben,
aber er ist bereit, die Verantwortung dafür zu übernehmen.«

		»Helena, wenn Hermione heiratet und ein Kind bekommt, wirst du
dann hingehen, um das Kind zu sehen?« [bookmark: page260]

		»Sofort. Ich werde nicht erst warten, bis ich eingeladen werde.
Wenn sie mich nicht haben wollen, müssen sie mir die Tür vor der
Nase zuschließen. Warum sollte ich nicht?«

		»Aber Orest – und deine Schwester!«

		»Das Kind kann nichts dafür. Wenn Hermione heiratet, werde ich
mich in ihre Wahl finden. Wenn sie selbst sich auch darein finden
kann, so kann sie sich glücklich schätzen. Du kennst meinen
Grundsatz: vorher bereuen, nicht nachher. Und nachher hat es auch
wirklich keinen Sinn mehr, Kritik zu üben. Ja, Orest und ich werden
manches Mal zusammen an derselben Mittagstafel sitzen, und unsre
Blicke werden sich kreuzen, und er wird über die unmoralische
Tatsache grübeln, daß man mir meinen schlechten Lebenswandel gar
nicht ansieht, während ich über das menschliche Gewissen und seine
Geheimnisse nachsinne – wie es uns dazu bringen kann,
verabscheuungswürdige Dinge zu tun, um unsres eigenen Heils willen
und zum Besten unsrer Freunde.«

		»Aber Helena, würdest du von Hermione sagen, was du von mir
sagtest, daß es besser wäre, wenn ihr Geliebter sie verließe und
sie ihr Kind allein großziehen müßte?«

		»O Himmel, ist das ein Kreuzverhör! Nein, Adraste, ich würde nie
dasselbe von Hermione und von dir sagen. Ich glaube kaum, daß sie
ihre Möglichkeiten nützen würde, wenn Orest sie verließe. Ich bin
nicht sicher, ob sie und Orest sich wirklich lieben, sich je
geliebt haben oder je lieben werden. Die Fälle sind nicht gleich.
Soviel ich sehe, betrachten die beiden sich nicht als Liebende,
sondern als erhabene Pflichten. Hermione sieht Orest ganz sicher
als eine ihrer Aufgaben an. Wenn ich [bookmark: page261] jemals Gelegenheit habe, unter vier
Augen mit ihm zu sprechen, werde ich ihm meine Teilnahme
ausdrücken. Aber für deinen Fall gilt, was ich sagte, und ich
wollte, ich könnte es auch von Hermione sagen; du bist nur mit der
Gesellschaft in Konflikt geraten – und das ist schlimm genug –,
aber du bist nicht im Streit mit den Dingen, auf die es in Wahrheit
ankommt.«

		»Willst du dem Kleinen diese Decke überlegen? Es zieht
etwas.«

		»Wenn er so fest schläft, macht er dir wenig Mühe. O was für
eine prächtige Decke!«

		»Ja, denke nur! Eteoneus kam herein, ganz ungebeten und ohne um
Erlaubnis zu fragen, und tobte hier umher wie ein Wilder – sagte,
das Haus ginge zum Teufel und er wolle nicht länger bleiben, und er
nannte mich ein liederliches Frauenzimmer oder noch Schlimmeres und
sagte, Damastor sei ein Esel. Dann deckte er dies über den Kleinen
und ging hinaus.« [bookmark: page262] [bookmark: page263]
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		Das heißt also einfach,« sagte Menelaos, »daß
wir sie nicht finden können.«

		»So ist es«, sagte Eteoneus. »Die Leute haben die ganze Gegend
nach allen Richtungen durchsucht, wohl zehn Meilen im Umkreis, und
niemand hat von ihr gehört oder sie vorbeigehen sehen.«

		»Es ist sehr merkwürdig, daß ein junges Mädchen in einem
zivilisierten Lande bei hellem Tage aus dem Hause gehen und
vollständig verschwinden kann!«

		»Ich habe die Vorstellung, daß sie nicht weit gegangen ist«,
sagte Eteoneus. »Es klingt allerdings unwahrscheinlich, da sie sich
schwerlich hier in der Nähe verbergen kann, aber wenn sie plötzlich
hereinkäme, würde ich mich gar nicht wundern.«

		»Aber ich!« sagte Menelaos. »Sie ist auf der Suche nach Orest,
und der wird sich in dieser Gegend nicht aufhalten.«

		»Woher weißt du das?«

		»Die Unverschämtheit würde er nicht haben,« sagte Menelaos.

		»Um die Verwirrung voll zu machen,« sagte Eteoneus, »fehlte nur
noch, daß er in dem Augenblick hier auftauchte, wo Pyrrhus
ankommt.«

		»Das wäre nicht das Schlimmste – das Schlimmste ist, wenn ich
Pyrrhus mit der Nachricht empfangen muß, [bookmark: page266] daß meine Tochter auf und
davon gegangen ist. Wir müssen sie finden, unbedingt, Eteoneus.
Pyrrhus kennt mich in erster Linie als den Mann, dem seine Frau
durchgegangen ist, und wenn ich ihm nun sagen muß, daß meine
Tochter auch fort ist – das kann ich nicht, das kann ich
einfach nicht!«

		»Es ist kaum zu hoffen, daß sie Pyrrhus entgegengegangen ist.
Wie sie diesen Mann haßt!«

		»Was schlägst du zunächst vor?« fragte Menelaos.

		»Ich bin am Ende meiner Weisheit. Ich habe nichts
vorzuschlagen.«

		»Du mußt, Eteoneus! Wir können uns unmöglich so
bloßstellen!«

		»Das brauchst du auch nicht – du wirst schon irgendeinen Ausweg
finden. Aber ich fürchte, ich kann dir nichts nützen; ich habe
keine Spur von ihr gefunden, und offen gesagt, mir lag auch nichts
daran. Während wir sie suchten, fragte ich mich die ganze Zeit, was
in aller Welt wir mit ihr anfangen sollten, wenn wir sie
fänden.«

		»Sie nach Hause bringen! Das war dein Auftrag.«

		»Gewiß, aber was dann? Ich sollte meinen, es wäre leichter für
dich, Pyrrhus zu sagen, daß Hermione augenblicklich gerade abwesend
ist, als sie in Ketten zu präsentieren, oder wie du sie sonst zu
bändigen gedenkst. Wenn wir sie zurückbringen, so bringen wir sie
als Gefangene. Du solltest sie lieber gehen lassen. Es tut mir in
der Seele weh, wenn ich bedenke, wohin wir gekommen sind, Menelaos.
Dies ist nun wohl der letzte Dienst, den ich dir leiste – daß ich
versuche, deine durchgegangene Tochter einzufangen. Ich werde froh
sein, wenn Pyrrhus kommt und ich gehen kann.«

		»Ich kann dich unmöglich entbehren, solange wir Hermione [bookmark: page267] nicht gefunden
haben! Du denkst doch nicht etwa daran, mich vorher zu
verlassen?«

		»Nun, Menelaos, ich würde alles tun, was man billigerweise
erwarten kann; aber ich bin meines Amtes sehr müde, und ich glaube
nicht, daß Hermione jemals zurückkehrt. Du verlangst, daß ich
zeitlebens bleibe.«

		»Das möchte ich in der Tat am liebsten, aber ich will nicht mehr
verlangen als der Augenblick fordert. Ich will dir einen Vorschlag
machen: du bleibst, bis wir Hermione gefunden haben, ob sie nun
hierher zurückkehrt oder nicht; in dem Augenblick, wo wir mit
Sicherheit wissen, wo sie ist, kannst du gehen. Wenn wir sie nicht
finden, bevor Pyrrhus kommt, bleibst du, bis er wieder abreist. Du
meinst, daß er jeden Tag kommen kann; in dem Augenblick, wo er
unser Haus verläßt, bist du frei. Das wird mir auf jeden Fall über
das Schlimmste hinweghelfen, und ich werde dir beweisen, daß ich
nicht undankbar bin.«

		»Ich weiß nicht recht«, sagte Eteoneus. »Die Sache scheint mir
etwas kompliziert … Meinst du, ich darf gehen, sobald wir
wissen, wo Hermione ist?«

		»Gewiß.«

		»Gott sei Dank, dann kann ich jetzt gehen! Was sagst du dazu!
Hier ist sie!«

		»Wo?«

		»Unmittelbar hinter dir – in der Tür.«

		»Was bedeutet das, Hermione? Wo bist du gewesen?«

		»Darauf kommt es jetzt nicht an. Ich muß mit dir und Mutter
sprechen.«

		»Wir haben auch ein Wort mit dir zu sprechen. Ich nehme an, daß
du dir darüber klar bist, welchen Verdruß dein Betragen –« [bookmark: page268]

		»Sei vernünftig, Vater! Wo ist Mutter?«

		»Helena! – Oh, Helena! Hermione ist hier!«

		»Ich kann jetzt wohl gehen?« sagte Eteoneus.

		»Das brauchst du nicht«, sagte Hermione. »Du darfst alles hören,
was ich zu sagen habe. Ich möchte sogar, daß du es hörst.«

		»Hermione, mein liebes Kind!« sagte Helena, »ich bin so froh,
daß du wieder zu uns zurückgekehrt bist!«

		»Ich bin nicht zu euch zurückgekehrt – ich bin nur
hereingekommen, um euch etwas mitzuteilen, und ihr werdet nicht
froh sein, wenn ihr es hört.«

		»Deine Manieren haben sich inzwischen nicht gebessert«, sagte
Menelaos. »Wenn du so zu Pyrrhus sprichst, wie zu deinen Eltern,
brauchst du keine Angst vor ihm zu haben. Er ist ein tapferer Mann,
aber ich glaube nicht, daß er es fürs ganze Leben mit dir wagen
wird.«

		»Du erwartest noch immer, daß Pyrrhus dich besucht?« fragte
Hermione.

		»Er kann jeden Augenblick kommen.«

		»Er kommt nicht«, sagte Hermione. »Das wollte ich euch
mitteilen.«

		»Kommt nicht?« fragte Menelaos. »Er hat die Einladung
angenommen, und Eteoneus meldete, daß er unterwegs sei. Wie ist es
damit, Eteoneus?«

		»Er kann jetzt nicht kommen«, sagte Hermione.

		»Nun, das ist vielleicht ebensogut«, sagte ihr Vater. »Aber ich
möchte wissen, warum nicht?«

		»Er hat Orest beleidigt.«

		»Was hat das damit zu tun? Orest hat nicht zu entscheiden, wer
unser Gast sein soll! Was willst du uns mitteilen?«

		»Orest und ich trafen Pyrrhus auf der Landstraße und –« [bookmark: page269]

		»Was hattest du mit Orest zu tun?« fragte Menelaos.

		»Die Frage hat jetzt keine Bedeutung«, sagte Hermione. »Wir
beide gingen zusammen, als wir Pyrrhus begegneten. Ich erriet, wer
er war, aber ich sagte nichts. Er hielt an, um nach dem Wege zu
fragen, und bevor ich es hindern konnte, hatten sie ihre Namen
genannt. Pyrrhus wurde sofort steif und sagte, da er als Gast zu
dir käme, ja, sich tatsächlich schon als deinen Gast betrachtete,
fühlte er sich verpflichtet, mir seinen Schutz anzubieten. Orest
fragte, vor wem er mich schützen wolle, und Pyrrhus sagte, vor
einem Manne, der die Hand gegen seine eigene Mutter erhoben hätte.
Bevor mir klar wurde, was geschah, hatten sie schon ihre Schwerter
gezogen.«

		»Sie haben also wirklich gekämpft?« fragte Menelaos.

		»Pyrrhus ist tot.«

		»Hermione! Pyrrhus war mein Gast! Du willst doch nicht sagen,
daß Orest einen Menschen getötet hat, der auf meine Einladung hin
in mein Haus wollte?«

		»Orest tötete ihn, Vater, unter den Umständen, die ich dir
soeben berichtete.«

		»Nun, das zeigt, was für eine Auffassung Orest von der
Gastfreundschaft hat«, sagte Eteoneus. »Ich werde es nie bereuen,
daß ich ihn nicht einließ. Wenn es bei solchen Greueltaten einen
Unterschied gibt, so ist dies noch ein Stück ärger als die Tötung
Klytemnestras. Sie hatte doch wenigstens selbst ein Verbrechen
begangen.«

		»Dies werde ich nie überwinden!« sagte Menelaos. »Wenn ich
sofort tot umfallen könnte, würde ich es als eine Gunst des
Schicksals hinnehmen. Ich stand keineswegs auf freundschaftlichem
Fuße mit Pyrrhus oder seinem Vater. Ich lud ihn ein, mich zu
besuchen, und er kam sogleich in vollem Vertrauen zu mir. Und da
kommt [bookmark: page270] ihm
nun ein Verwandter von mir entgegen und tötet ihn. Wie soll ich
mich vor andern und vor mir selber rechtfertigen?«

		»Wußte Orest, daß Pyrrhus der Gast deines Vaters war?« fragte
Helena.

		»Ja«, sagte Hermione.

		»Ich bin es Pyrrhus schuldig, daß ich seinen Leichnam suche und
ehrenvoll bestatte«, sagte Menelaos. »Und dann werde ich wohl die
Rache an Orest zu vollziehen haben. Wenn ich es nicht tue, werden
die Menschen mich für mitschuldig halten und glauben, daß ich
meinen früheren Feind in die Falle gelockt hätte.«

		»Du kannst an Orest nicht Rache nehmen!« sagte Hermione. »Er hat
nichts Unrechtes getan. Ich habe alles mit angesehen, und wenn er
anders gehandelt hätte, würde ich ihn verachten. Pyrrhus beleidigte
ihn – diese Beleidigung traf auch mich. Verstehe mich nicht falsch,
ich versuche nicht, Orest zu verteidigen; er bedarf keiner
Verteidigung. Pyrrhus kam weder in meinem noch in sonst jemandes
Interesse. Ich bin froh, daß Orest ihn getötet hat. Wenn er es
nicht getan hätte, würde ich es getan haben. Das habe ich mir an
dem Tage vorgenommen, als Vater mir sagte, er wolle mich mit ihm
verheiraten. Wenn man die Menschen zur Notwehr zwingt, so handeln
sie in Notwehr!«

		»Klytemnestra!« sagte Menelaos.

		»Meine korrekte und ehrbare Tochter!« sagte Helena.

		»Ich sehe, wir sind zum äußersten gekommen«, sagte Menelaos.
»Ich wüßte nicht, welche neue Katastrophe jetzt noch über mein Haus
hereinbrechen könnte. Da ist weiter nichts zu sagen; wenn Hermione
hiernach Orest noch will, so müssen wir zugeben, daß sie das
Schlimmste [bookmark: page271] von ihm weiß, und über Geschmack läßt sich
nicht streiten. Darf ich dich fragen, Hermione – nur zu meiner
Orientierung – ob du noch daran denkst, die Frau dieses Mörders zu
werden?«

		»Ich denke nicht nur daran,« sagte Hermione, »ich bin es
bereits.«

		»Das dachte ich mir«, sagte Helena.

		» Was bist du bereits?« rief Menelaos.

		»Seine Frau. Ich sagte dir ganz ausdrücklich, daß ich ihn
heiraten würde. Als wir Pyrrhus trafen, waren wir noch nicht
verheiratet, und das war unangenehm, obgleich der Streit dadurch
wahrscheinlich nicht vermieden worden wäre. Aber ich machte Orest
klar, daß die Leute über unser Zusammenreisen reden würden, wenn
sie von dem Totschlage sprächen, und schlug ihm vor, sofort zu
heiraten. Das taten wir dann.«

		»Du kannst das Haus verlassen!« sagte Menelaos. »Eteoneus,
willst du so gut sein und ihr das Tor öffnen?«

		»Danke, Eteoneus. Ich hatte nicht die Absicht, so lange zu
bleiben; ich habe Orest warten lassen. Lebt wohl.«

		»Einen Augenblick!« sagte Helena. »Menelaos, wir sind zum
äußersten gekommen, wie du sagtest. Wir haben unsre Ansicht über
das, was Hermione und Orest getan haben, aber da sie es auf eigene
Verantwortung taten, haben sie auch allein die Folgen zu tragen.
Das versteht sich von selbst, und wir könnten uns mit ihnen
aussöhnen.«

		»Ich werde mich nie mit Hermione und Orest aussöhnen!«

		»Selbstverständlich wirst du es! Wie unsinnig! Hast du denn
nicht selbst auch hin und wieder Fehler begangen? Ich jedenfalls.
Es ist nur ein Gradunterschied. [bookmark: page272] Wir erhalten dafür unsre Strafe – oder
auch nicht, aber es ist nicht Sache unsrer Freunde und Verwandten,
uns zu strafen. Überlaß doch dem Himmel auch seinen Teil, Menelaos!
Wenn etwas einmal geschehen ist, so tut man am besten, damit Schluß
zu machen und das Leben neu anzufangen. Wenn du versuchst, das
rächende Schicksal zu spielen, so verdirbst du nur deinen
Charakter. Orest ist vielleicht ein Verbrecher – das ist seine
Sache. Aber mir scheint, er ist ernstlich in Not, und Hermione
auch, da sie gewillt ist, sein Los zu teilen. Das geht allerdings
uns beide an; wir sollten unsern Kindern helfen, wenn sie in Not
sind.«

		»Orest ist nicht mein Kind.«

		»Nun, du bist sein nächster männlicher Verwandter und der
einzige, bei dem er Zuflucht suchen kann. Du brauchst seine Tat
nicht zu verzeihen – das tu ich auch nicht; aber wir brauchen sie
nicht wieder zu erwähnen. Wir beide haben versucht, für Hermiones
Bestes zu sorgen, und es ist uns mißlungen. Laß uns ihr jetzt, wo
sie ihr Schicksal selbst in die Hand genommen hat, mit gutem Willen
zur Seite stehen. Hermione, soweit es sich um mich handelt, steht
dies Heim immer dir und deinem Manne offen.«

		»Das tut es nicht!« sagte Menelaos.

		»Ihr werdet natürlich nicht hier wohnen wollen,« fuhr Helena
fort, »es würde augenblicklich nicht behaglich für euch sein, und
auch für uns nicht; übrigens müssen junge Leute ihr eigenes Heim
haben. Aber wenn ihr den Wunsch habt, uns zu besuchen, dies ist der
Ort, wo du aufgewachsen bist, Hermione, und ich glaube, ihr werdet
hier mehr Liebe finden als irgendwo anders, wieviel Freunde ihr
auch finden mögt.«

		»Für Hermione mag dies gelten,« sagte Menelaos, [bookmark: page273] »aber nicht für Orest. Er
ist nicht hier aufgewachsen, und wenn er anderswo nicht mehr
Freunde findet als hier, so kann er nur einpacken. Mach ihm das
klar, Hermione, daß die Freundschaft der Familie sich auf dich
beschränkt; ihn nehmen wir nicht auf.«

		»Wenn ich einen andern Vorschlag machen darf,« sagte Helena, »so
würde ich sagen, wir bitten Hermione, daß sie Orest sofort hierher
schickt. Wir haben Mißverständnisse genug in diesem Hause gehabt,
und ich meine, das Verständigste ist, wir sprechen uns jetzt mit
Orest aus. Schick' ihm keine Botschaften durch Hermione oder sonst
jemand, Menelaos; sprich selbst mit ihm!«

		»Ich werde ihm nicht erlauben, das Haus zu betreten – und also
werde ich auch nicht mit ihm sprechen.«

		»Würdest du denn etwas dagegen haben, wenn ich mit ihm spräche?
Meine Schwester ist es, die er getötet hat, und wenn irgend jemand
an Pyrrhus' Tode schuld ist, so bin ich es, die den ersten Anstoß
zu seinem Kommen gab. Ich beanspruche für mich das Recht, mit Orest
zu sprechen, Menelaos.«

		»Ich weiß nicht, was da zu sprechen wäre, Helena. Er wird
wahrscheinlich die Gelegenheit benutzen, dir eine Strafpredigt über
dein Betragen zu halten, oder er wird nachweisen, wo ich unrecht
gehandelt habe.«

		»Vielleicht fragt er mich, warum du ihm nicht halfst, seinen
Vater zu rächen«, sagte Helena. »Wenn er das tut, werde ich ihm
erklären, daß ich dich davon zurückhielt. Wenn er mir sagt, daß ich
Fehler gemacht habe, so werde ich dies zugeben und ihm Auskunft
erteilen über das, was er etwa noch nicht von meiner Vergangenheit
weiß. Orest schreckt mich nicht; mich verlangt [bookmark: page274] sehr, ihn zu sehen. Wie
bald, denkst du, daß du ihn herschaffen kannst, Hermione?«

		»Nicht hierher, Helena!« sagte Menelaos.

		»Der Zweck würde ganz verfehlt sein, wenn ich ihn anderswo
träfe; und es wäre auch kaum schicklich für mich, ihm außer dem
Hause und ohne deinen Schutz zu begegnen. Wie bald denkst du,
Hermione?«

		»Ich möchte ihn nicht kommen lassen, wenn Vater es nicht
will.«

		»Da hast du recht,« sagte Helena, »aber Vater hat nichts mehr
dagegen.«

		»Ich wüßte nicht, daß ich das gesagt hätte.«

		»Verzeih! Ich dachte, du fändest es auch passender, wenn ich ihn
hier spreche, als außer dem Hause und allein.«

		»O ja, wenn du das meinst«, sagte Menelaos.

		»Nun also, wie bald denkst du, Hermione?«

		»Ich möchte nicht, daß er kommt, Mutter. Ich weiß nicht, was ihr
mit ihm tun würdet.«

		»Mein liebes Kind, er ist hier absolut sicher. Ich gebe dir mein
Ehrenwort, daß ihm nichts geschehen wird.«

		»Ich weiß nicht, was ihr zu ihm sagen würdet, und ich möchte
nicht, daß er mit euch zusammenkommt«, sagte Hermione. »Er ist
jetzt vollkommen glücklich – abgesehen von seinem persönlichen
Unglück.«

		»Das ist es immer, was uns Menschen am Glücklichsein hindert,
mit Ausnahme von den wenigen, die sich um das Unglück anderer
quälen. Du meinst doch nicht, daß Orest zu diesen gehört. Schick'
ihn her, Hermione. Ich verspreche dir, daß du ihn wiederbekommen
sollst. Könnte er morgen hier sein?«

		»Es wäre verständig von dir, wen du ihn herschicktest«, [bookmark: page275] sagte Menelaos.
»Es kommt schließlich auf dasselbe hinaus. Deine Mutter möchte ihn
sehen. Ich versichere dir, ich werde ihn nicht lange aufhalten und
wir werden ihm nichts zuleide tun.«

		»Sagt mir, wann er kommt,« sagte Eteoneus, »damit ich dem neuen
Torhüter sage, daß er sich abwendet und tut, als ob er ihn nicht
sähe. Man kann einen solchen Menschen nicht in aller Form als Gast
des Hauses empfangen.«

		»Was redest du von einem neuen Torhüter?« fragte Helena. »Wir
sind mit dem alten vollkommen zufrieden.«

		»Eteoneus verläßt uns«, sagte Menelaos. »Er möchte sein Amt
niederlegen, und ich habe versprochen, ihn gehen zu lassen, sobald
Hermione zurückkehrt. Ich erwartete sie nicht so schnell, sonst
hätte ich es ihm nicht versprochen. Ich habe bis jetzt noch keinen
Ersatz für ihn.«

		»Könntest du nicht bei uns bleiben, Eteoneus?« fragte Helena.
»Du bist mein ältester Freund hier, du öffnetest die Tür dieses
Hauses, als ich es als junge Frau betrat.«

		»Und als du von Troja zurückkehrtest«, sagte Eteoneus. »Ich kann
jetzt nichts weiter für dich tun, und es ist Zeit, daß ich
gehe.«

		»Du darfst nicht gehen – wir müssen noch darüber sprechen«,
sagte Helena. »Du überlegst es dir noch einmal.«

		»Du wirst schon bleiben«, sagte Menelaos. »Ich sehe es
kommen.«

		»Ich habe es mir überlegt, Helena, und ich möchte lieber nicht
mehr darüber sprechen.«

		»Das tut mir leid,« sagte Helena, »aber du mußt es ja am besten
wissen. Du sagst mir noch Lebewohl, bevor du gehst, nicht wahr?«
[bookmark: page276]

		»Das tu ich sicherlich«, sagte Eteoneus.

		»Das gibt dir den Rest, Alter«, sagte Menelaos. – »Und du
schickst uns morgen Orest, nicht wahr?«

		»Nein«, sagte Hermione. »Ich werde ihn nicht schicken. Ich warte
nur noch, um mich von Eteoneus zu verabschieden, und dann gehe ich.
Ich werde nicht zurückkehren. Wir haben in Wahrheit hier nichts zu
suchen, daran können schöne Worte nichts ändern. Ich möchte
jedenfalls nicht zurück; wir würden uns nie verstehen.«

		»So mach', daß du fortkommst!« sagte Menelaos. »Was stehst du
noch hier herum und sagst uns ein über das andere Mal, daß du nicht
mit uns einverstanden bist? Hast du überhaupt irgendwelches Gefühl
für das, was du und dein Mann getan habt? Glaubst du, daß irgendein
Mensch danach fragt, ob du mit ihm einverstanden bist oder nicht?
Wir haben dir erlaubt, dies Haus zu betreten, und haben dich nicht
wie eine Geächtete behandelt. Wenn du das nächste Mal bei Freunden
einkehrst, wirst du den Unterschied schon empfinden!«

		»Menelaos! Menelaos!« sagte Helena. »Hermione soll nicht fort,
ehe sie mir versprochen hat, mir ihren Mann zu schicken. Wenn sie
das tut, so glaube ich, werden wir eines Tages zur Verständigung
kommen – alle miteinander. Nicht mit dem Mörder meiner Schwester
will ich sprechen, sondern mit ihrem Sohn. Wenn Hermione ihn so
verzweifelt liebt, so muß etwas Gutes an ihm sein, von dem ich
nichts wußte. Ich will gern meinen Irrtum bekennen, falls ich mich
in ihm geirrt habe; ich möchte mich selbst davon überzeugen.«

		»Er ist ein vortrefflicher Mensch, und ihr würdet ihn sicher
sehr schätzen, wenn ihr wüßtet, wie er in Wirklichkeit [bookmark: page277] ist. Das
Schlimme ist, daß ihr ihn nie gekannt habt und nie kennenlernen
wolltet.«

		»Gewiß wollten wir ihn kennenlernen!« sagte Menelaos. »Wir
sagten dir, du solltest ihn einladen, aber du konntest ihn nicht
finden. Es war nicht unsre Schuld, daß du nicht wußtest, wo er
war.«

		»Es war auch nicht Hermiones Schuld,« sagte Helena, »und wir
sehen jetzt, daß auch Orest kein Vorwurf traf. Tatsache ist, wie du
sagtest, mein Kind, daß wir Orest nicht kennen. Willst du ihn
bitten, morgen zu kommen?«

		»Ich werde ihm die Einladung bestellen«, sagte Hermione. »Ich
weiß nie, was er vorhat.«
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		Es ist freundlich von dir, daß du gekommen bist,
Orest«, sagte Helena. »Ich hörte, daß du augenblicklich sehr
beschäftigt bist, doch ich hatte so sehr den Wunsch, dich zu sehen,
nachdem Hermione uns von eurer Heirat erzählt hat.«

		»Ich kann leider nicht sagen, daß ich gern gekommen bin«, sagte
Orest. »Du hast allen Grund, mich zu hassen. Ich fürchtete mich vor
einer Begegnung mit dir.«

		»Ich hasse dich nicht,« sagte Helena, »und du hast keinen Anlaß,
mich zu fürchten. Ich möchte mit dem Manne meiner Tochter
Freundschaft schließen; nur aus diesem Grunde ließ ich dich bitten
zu kommen.«

		»Du wolltest nicht, daß ich Hermione heiratete«, sagte
Orest.

		»Nein, ich wollte es nicht.«

		»Du wolltest, daß sie Pyrrhus heiratete.«

		»Ja, das wollte ich.« [bookmark: page278]

		»Dann kann ich nicht an diese plötzliche Freundschaft
glauben.«

		»Mein lieber Orest, es stand von vornherein bei mir fest, daß
ich mit meinem Schwiegersohn in Freundschaft leben würde, wenn die
Wahl einmal getroffen wäre. Die Freundschaft ist also nicht
plötzlich; nur die Heirat war es. Ich wollte, du wüßtest, wie oft
dein Name seit meiner Rückkehr in unserm Hause genannt wurde. Ich
drang darauf, daß Hermione dich einlüde; uns lag sehr daran, dich
kennenzulernen; aber sie wußte nicht, wo du warst. Wir nahmen
innigen Anteil an deinem Geschick; wir fühlten die furchtbare
Verantwortung, die auf deinen Schultern lag. Ich möchte dir jetzt
sagen, wie tief ich dein Leid empfinde.«

		»Ich komme mir vor wie ein Heuchler, wenn ich deine Teilnahme
annehme«, sagte Orest. »Ich habe dich nicht für einen Freund
gehalten.«

		»Wie konntest du das, da du mich nicht kanntest? Aber ich bin es
– und darf ich dich auch zu meinen Freunden zählen?«

		»Wie könntest du das? Ich habe deine Schwester getötet.«

		»Ich weiß.«

		»Und nun habe ich auch Pyrrhus, euren Gast, getötet.«

		»Auch das weiß ich.«

		»Das sind die schlimmsten Verbrechen in den Augen der meisten
Menschen.«

		»Auch in meinen Augen, mein lieber Neffe, aber du hast sie nicht
aus Bosheit gegen mich begangen, nicht wahr? Ich dachte, du hättest
andere Gründe gehabt.«

		»Aber du willst doch nicht Freundschaft schließen mit dem Mann,
der deine Schwester getötet hat!« [bookmark: page279]

		»Mit dem Mann, der meine Tochter geheiratet hat.«

		»Ich muß gestehen, du bist großmütig!«

		»Durchaus nicht, es ist nur natürlich. Versteh mich nicht
falsch, Orest; was du getan hast, erscheint mir unsagbar
grauenhaft. Du wirst schwer dafür gestraft werden, durch die
Behandlung, die die meisten Menschen dir zu teil werden lassen, und
noch mehr durch deine eigenen Gedanken. Ich kann dir nicht sagen,
wie leid du mir tust. Ich würde alles getan haben, dich von einer
solchen Handlungsweise zurückzuhalten, ebenso wie ich versucht
habe, Hermione von der Heirat mit dir zurückzuhalten. Aber
geschehen ist geschehen, und wir können jetzt ungehindert Freunde
sein und gegenseitig Anteil nehmen an den Folgen unsrer Fehler. Um
meinetwillen traure ich über das, was du getan hast, und auch um
deinetwillen. Je mehr wir Freunde sind, desto mehr beklage ich dein
Handeln. Ich wollte nicht, daß Hermione dein Unglück teilen
sollte.«

		»Auch ich wollte ihr alles ersparen, aber sie wollte nicht«,
sagte Orest. »Es liegt darin eine Art Gerechtigkeit, denn sie ist
dein Kind, und, da wir nun einmal von unsern Missetaten sprechen,
muß ich dir sagen, daß du an dem ganzen Unheil schuld bist. Mein
Vater warb für seinen Bruder um deine Hand, und er fühlte sich
immer etwas verantwortlich für die Gefahren dieser glänzenden
Heirat und verpflichtet, Menelaos beizustehen. So fing das Ganze an
– mit deiner Schönheit. Agamemnon opferte seine Tochter, um den
Aufbruch der Flotte zu ermöglichen. Ich finde, daß meine Mutter
danach das Recht hatte, ihn zu verlassen. Aber sie hatte das
Gefühl, sie müßte ihn töten, um ihr Kind zu rächen. Sie war sich
über ihre Pflicht nicht im klaren, daher verfolgte sie ihn [bookmark: page280] nicht; doch
sie war entschlossen, ihn zu strafen, wenn er zurückkehrte. Ich
weiß, sie hatte unrecht, allein ich achte ihre Beweggründe. Darum
wurde es mir so furchtbar schwer, meinen Vater zu rächen – aber mir
blieb natürlich keine Wahl. Und nun habe ich deinen Gast im Kampfe
getötet. Iphigenie – Agamemnon – Klytemnestra – Pyrrhus. Das ist
die blutige Konsequenz deines Betragens. Meine Mutter gab dir die
Schuld. Sie sagte, du seist unerhört schön. Das bist du auch. Aber
sie sagte weiter, daß, wohin du auch kämest, die Menschen anfingen
unrecht zu tun. Ich kann das jetzt verstehen. Kannst du ruhig
schlafen? Ich nicht. Aber das, was ich getan habe, scheint dir
gewiß dilettantenhaft und belanglos. Daher kannst du mich so heiter
begrüßen. Du hast so viele Menschen dazu gebracht, schreckliche
Dinge zu tun, die ohne dich ein stilles und harmloses Leben geführt
hätten. Alle die Männer, die tot in Troja liegen – ihre
erschlagenen oder verhungerten Kinder – die gefangenen und
entehrten Frauen! Wir können nie wirkliche Freunde werden; ich
könnte mich nie dazu bringen, den Anblick deiner Schönheit zu
genießen, während ich weiß, welche schlimmen Wirkungen sie
hervorgerufen hat.«

		»Wir wollen nicht über deine Meinung streiten, Orest«, sagte
Helena. »Es ist im wesentlichen auch meine Meinung und ist die, die
ich von dir erwartete. Wohin ich kam, ist immer Unheil gefolgt.
Wäre ich nicht gewesen, so hätte dein Vater nicht sein eigenes Kind
geopfert, meine Schwester hätte nicht ihren Gatten erschlagen, du
hättest nicht deine Mutter getötet, noch Pyrrhus – und du hättest
Hermione nicht geheiratet.«

		»Oh, Hermione hätte ich auf jeden Fall geheiratet! Das ist kein
Unheil, und du bist dafür in keiner Weise [bookmark: page281] verantwortlich. Ich habe
Hermione geheiratet, weil ich sie liebe.«

		»Das gilt im allgemeinen als ein guter Grund«, sagte Helena.
»Ich nehme an, eure Vereinigung war vorherbestimmt – du würdest sie
geheiratet haben, ob du ihre Mutter schätztest oder nicht.«

		»Ja – nein! Ich meine, wenn man liebt wie Hermione und ich, so
kann man nicht anders.«

		»Du hast Paris nie gesehen, nicht wahr? Natürlich nicht. Er
empfand in diesem Punkt ebenso.«

		»Und du warst gewiß nicht mit ihm einverstanden?«

		»Doch, das war ich.«

		»Dann hast du inzwischen deine Ansicht geändert?«

		»Nein, ich bin noch der Ansicht. Daher bin ich froh zu wissen,
daß es Liebe war, die dich in den Ehestand trieb. Ich fürchtete, es
könnte Hermione gewesen sein. Sie machte kein Geheimnis aus ihrer
Absicht, dich zu haben.«

		»Oh, du darfst ihr nicht unrecht tun! Wir –«

		»Was für ein Unrecht tue ich ihr?«

		»Du deutest an, daß sie mich gezwungen hätte, sie zu
heiraten.«

		»Hat sie das nicht? Ich meine, du sagtest, du hättest nicht
anders gekonnt? Waren es ihre Reize oder deine, die dich
zwangen?«

		»Oh – wenn du es so meinst.«

		»Ich hatte natürlich unrecht«, fuhr Helena fort. »Es waren deine
Reize, die sie zwangen.«

		»Ich erhebe keinen Anspruch auf irgendwelche Reize«, sagte
Orest.

		»Nun, was es auch war, Paris fand dasselbe an mir und ich an
ihm. Ist es nicht seltsam, wie die Liebe [bookmark: page282] unsern Willen zwingt! Wir
hätten nicht anders handeln können.«

		»Oh, bitte sehr! Eine solche Theorie würde deine Leidenschaft
für jenen trojanischen Schurken ebenso heilig machen wie jede andre
Liebe!«

		»Ich sprach von keiner Theorie«, sagte Helena. »Ich stellte nur
eine Tatsache fest. Du sagtest mir, wie du und Hermione empfunden
hättet; ich sagte dir, wie Paris und ich empfanden. Warum nennst du
ihn einen Schurken? Du hast ihn nicht gekannt. Unsre Liebe war
entschieden nicht anders als jede andre Liebe; sie schien uns
heilig. Wenn es dir angenehmer ist, so will ich Menelaos zum
Vergleich heranziehen. Als er mich heiratete, sagte er auch, er
hätte nicht anders gekonnt. Jetzt denkt er anders und wollte, er
hätte es nicht getan. Aber damals hatte er recht.«

		»Wenn du nicht anders konntest,« sagte Orest, »so kann man dir
logischerweise nicht die Schuld geben an dem Unheil, das daraus
folgte. Dein Argument ist geistreich, aber ich glaube, es hält
nicht stand. Wer ist denn für alles verantwortlich?«

		»Das habe ich mich oft gefragt,« sagte Helena, »aber ich weiß es
immer noch nicht. Ich könnte behaupten, Menelaos sei schuld, aber
dann müßte ich Menelaos zu verstehen suchen, und je mehr man
versteht, je schwieriger wird es. Daher habe ich gelernt, was
einmal geschehen ist, als geschehen hinzunehmen. Wir müssen die
Folgen auf uns nehmen, aber es hat keinen Sinn, darüber zu
debattieren, als ob es erst geschehen sollte, und ich habe keine
Neigung, den Täter zu verurteilen.«

		»Das ist ein höchst gefährlicher Grundsatz! Das hieße, alle
Missetäter unbestraft lassen!« [bookmark: page283]

		»Niemals – es sei denn, daß man an das sittliche Gefühl im
Menschen nicht glaubte. Ich halte noch immer an dem Glauben fest,
daß wir, wenn wir eine Handlung getan haben, wissen können, ob sie
recht oder unrecht war – wir wissen es an den Folgen, die sie für
unser Leben hat.«

		»Im allgemeinen wohl«, sagte Orest. »Aber in der praktischen
Welt, in der menschlichen Gesellschaft, möchte man zwischen
Verbrechern und andern unterscheiden.«

		»Das wollte ich gern,« sagte Helena, »aber ich bezweifle, daß
irgend jemand dazu imstande ist – jedenfalls nicht, bevor er den
Verlauf ihres Lebens lange Zeit beobachtet hat. Nimm dich selbst,
zum Beispiel: ich weiß nicht, ob du ein Mörder bist oder ein
ungewöhnlich pflichtgetreuer Sohn.«

		»Ich habe versucht, meine Pflicht zu tun,« sagte Orest, »aber
was ich tat, macht mich wahnsinnig unglücklich.«

		»Kein Wunder«, sagte Helena. »Du bist wahrscheinlich etwas von
beiden, – ich meine, deine Taten waren sowohl gut als böse. Du
handeltest aus den höchsten Motiven, die du hattest, aber
vielleicht waren sie nicht hoch genug. Deine Sittlichkeit ist über
alle Kritik erhaben, aber vielleicht fehlte es dir an Erfahrung.
Ich habe beobachtet, daß die meisten Menschen glauben, ohne
weiteres handeln zu können, wenn sie sich im Recht wissen. Ich habe
aus meiner Erfahrung gelernt, daß wir, gerade wenn wir uns sicher
im Recht glauben, doch lieber vorsichtig sein sollten. Wir haben
wahrscheinlich immer noch etwas übersehen. In der Liebe können wir
nicht anders, wie du ganz richtig sagtest, – ich meine es in bezug
auf alle andern Dinge. Dein Vater hatte einen, wie mir scheint, –
wie mir wenigstens damals schien, – veralteten Glauben [bookmark: page284] an Opfer. Ein
Gott war für ihn ein Wesen, von dem man kaufte, was man brauchte.
Daher opferte er mit dem reinsten Gewissen seine Tochter in der
Hoffnung, der Flotte dadurch günstigen Wind zu verschaffen. Dein
Vater und mein Mann verstanden alle beide so gut wie nichts von
Seefahrt. Menelaos steuerte geradewegs nach Ägypten, als er nach
Sparta wollte. Ich bewog ihn endlich selber, ein paar Opfer zu
bringen. Die waren jedenfalls gut gegen seinen Eigensinn und seinen
Hochmut, ob sie nun den Wind beeinflußten oder nicht. Hochmut ist
eine schlimmere Sünde als die, deren dein Vater sich schuldig
gemacht hatte, doch die Folge seines Opfers war weit furchtbarer.
Ich stehe da vor einem Rätsel. Du findest, daß es unrecht von mir
war, nach Troja zu entfliehen, obwohl du zu meiner dankbaren
Genugtuung begreifst, daß ich nicht anders konnte. Aber Menelaos
war nach deiner Ansicht vermutlich gezwungen, einen großen Krieg
anzufangen, Hunderte in den Tod zu schicken und eine ganze Stadt zu
zerstören, nur weil seine Frau ihm davongegangen war. Du findest,
daß ich die Schuld habe. Das kann ich nicht einsehen. Ich finde,
sein Hochmut war schuld und sein Mangel an Verständnis. Er, nicht
ich, verursachte all das Sterben, obwohl er mit reinem Gewissen
handelte und ganz mit sich zufrieden ist, während ich wußte, daß
ich etwas Verhängnisvolles beging, obwohl ich nicht anders konnte.
Wer von uns ist in Wirklichkeit verantwortlich für das Elend, das
daraus folgte? Ich meine, ein anständiger Mann könnte seine Frau
verlieren, ohne einen Krieg herbeizuführen.«

		»Findest du nicht, daß eine Frau dafür gestraft werden sollte,
wenn sie ihren Mann verläßt?« [bookmark: page285]

		»Es kommt auf die Frau an, und auf den Mann«, sagte Helena. »Ich
müßte den besonderen Fall kennen.«

		»Nun, ich dachte an dich«, sagte Orest.

		»Vielleicht sollte ich gestraft werden – vielleicht bin ich
gestraft, aber nicht von Menelaos. Er veranlaßte seine Freunde,
Troja zu zerstören und sich töten zu lassen, aber er selbst und ich
sitzen wieder friedlich zu Hause. Ich weiß, er hat das Gefühl, daß
er etwas ausgerichtet hat, und ich glaube, es ist besser, wenn wir
ihn nicht fragen, was.«

		»Weshalb nicht?«

		»Aus demselben Grunde, aus dem ich dich nicht fragen würde, was
du damit ausgerichtet hast, daß du deine Mutter getötet, oder was
sie damit ausrichtete, daß sie deinen Vater tötete. Es ist gütiger,
die Menschen nur nach ihren Absichten zu fragen; sähen wir die
wahre Bedeutung von dem, was wir getan haben, so wäre es uns
vielleicht nicht mehr möglich weiterzuleben.«

		»Du weißt nicht, wie furchtbar du mein Gefühl verwirrst!«

		»Doch, ich weiß es«, sagte Helena. »Ich tue es absichtlich. Du
hieltest mich, als du herkamst, für eine schlechte Frau und dich
selbst für einen Märtyrer der Pflicht. Du hattest recht in bezug
auf dich selbst. Du bist ein Märtyrer dessen, was du für deine
Pflicht hieltest. Auch deine Mutter war es. Aber nach dem, was ich
gesagt habe, bist du nicht mehr so sicher. Du hältst mich
wahrscheinlich auch weiterhin für schlecht, aber du siehst, daß es
vielleicht nicht so leicht zu beweisen wäre, wenn wir die Sache
erörterten. Über mein eigenes Verhalten, Orest, bin ich längst
unsicher geworden. Aber ich will nicht den Kopf hängen lassen über
irgend etwas, was ich [bookmark: page286] getan habe. Ich will jede Vergeltung, die
das Leben mir bringt, hinnehmen; bringt es mir keine, so werde ich
dankbar sein, daß meine Taten doch nicht so schlimm waren, wie ich
fürchtete.«

		»Das ist ein sehr gefährlicher Grundsatz«, sagte Orest.

		»Ich will nicht versuchen, dich dazu zu bekehren«, sagte Helena.
»Ich wollte nur mich selbst erklären, und vielleicht dich ein wenig
trösten. Ein Teil von dem Unrecht, das wir begehen, ist Verbrechen
und ein Teil ist Irrtum; unsre Irrtümer sollten weniger tragisch
sein als unsre Verbrechen, aber oft ist es umgekehrt. Du hast
meiner Meinung nach ein paar furchtbare Irrtümer begangen, aber das
ist kein Hindernis für unsre Freundschaft. Natürlich hoffe ich
sehr, daß du sie nicht wiederholst.«

		»Was du sagst, klingt gütig, und ich bin dankbar dafür, aber es
scheint mir immer noch unmoralisch«, sagte Orest.

		»Vielleicht ist es das«, sagte Helena. »Es ist das Beste, was
ich zu geben habe. Jedenfalls ist kein Groll mehr zwischen
uns?«

		»Ich mißbillige noch immer deine Flucht nach Troja,« sagte
Orest, »aber das ist längst vorbei.«

		»Leider ja«, sagte Helena.

		»Das klingt nicht nach Reue«, sagte Orest.

		»Das soll es auch nicht«, sagte Helena.

		»Menelaos grollt mir vielleicht, wenn du es auch nicht tust«,
sagte Orest. »Daß ich daran gar nicht mehr gedacht habe! Es nützt
nichts, daß wir versöhnt sind, wenn er in seiner Rachgier
verharrt.«

		»Er ist nicht rachgierig«, sagte Helena. »Er will nur das Böse
strafen. Das sind zwei verschiedene Dinge, wenn sie vielleicht auch
gleich aussehen. Augenblicklich [bookmark: page287] will er nicht einmal mit dir sprechen,
aber mit der Zeit wird er schon seinen Sinn wandeln. Im Grunde
schätzt er dich; du warst von Anfang an sein erkorener Bewerber für
Hermione.«

		»Das sagte Hermione mir. Sie hatte gedacht, daß ihr Vater ganz
auf ihrer Seite sei, aber in der letzten Zeit hatte sie das Gefühl,
daß er – nun, daß er sie verriet.«

		»Hermione muß nicht immer denken, daß man sie verrät, sobald man
nicht mit ihr übereinstimmt. Glaubst du, daß ihr beide miteinander
auskommen werdet, wenn alle diese Aufregung vorbei ist?«

		»Natürlich werden wir das; die Aufregung, wie du es nennst, hat
uns bei unsrer Liebe nicht geholfen.«

		»Oh, meinst du nicht?« fragte Helena. »Hermione will dir helfen.
Du wirst auch weiterhin hilfsbedürftig bleiben müssen.«

		»Ich glaube, du mißverstehst unser Verhältnis«, sagte Orest.
»Wir sind geborene Kameraden. Ich habe sie gern geheiratet.«

		»Armer Junge, ist das alles?«

		»Ich meine, ich hegte die Hoffnung, daß wir bald heiraten
könnten, aber ich sah keine Möglichkeit, ihr das Heim zu geben, das
sie verdient; man will mich nicht auf mein väterliches Erbe
zurückkehren lassen. Nach dem verhängnisvollen Kampf mit Pyrrhus
sah ich sofort, daß Hermione kompromittiert sein würde, wenn sie
nicht meine Frau war. Oder vielmehr sie selbst, mit ihrem gewohnten
praktischen Verstand, sah dies zuerst, aber ich erkannte sofort,
daß sie recht hatte und war um ihretwillen gern bereit, sie
unverzüglich zu heiraten – obwohl es natürlich nicht der Augenblick
war, den man sich sonst für eine Hochzeit wählen würde.« [bookmark: page288]

		»Sie ist Klytemnestra sehr ähnlich«, sagte Helena.

		»Du weißt nicht, wie schrecklich es mir ist, wenn du das sagst!«
sagte Orest.

		»Oh, verzeih!« sagte Helena, »es war taktlos von mir.«

		»Das Schlimme ist,« sagte Orest, »daß ich die Ähnlichkeit selbst
bemerkt habe, und in einem höchst unheilvollen Augenblick. Als ich
Pyrrhus niederhieb, freute sie sich. Ich habe nie diesen Blick auf
einem andern Gesicht gesehen – außer auf einem einzigen. Dieser
Blick hat mich in so entsetzlich qualvoller Weise verfolgt, daß ich
mich frage, ob mein Geist nicht durch das, was ich durchgemacht
habe, gänzlich zerrüttet ist. Wenn ich meine Mutter und meinen
Vater und Pyrrhus auf den Gesichtern um mich wiedererkenne, wenn
all das Blut den kleinsten Tropfen Glück vergiften soll – oh, du
kannst dir nicht vorstellen, wie furchtbar das ist! Und ich kann
nicht mit Hermione darüber sprechen, weil es sie betrifft; außerdem
würde sie es auch nicht ganz verstehen; sie fühlt sich so absolut
sicher in allem, was sie tut. Du bist der einzige Mensch, zu dem
ich darüber gesprochen habe, und als ich kam, dachte ich nicht im
geringsten daran, dir so etwas anzuvertrauen.«

		»Ich bin froh, daß du es getan hast, Orest – ich bin stolz auf
dein Vertrauen. Wenn es ein Zeichen von Geisteszerrüttung ist, daß
man eine Ähnlichkeit zwischen Klytemnestra und Hermione findet, so
ist mein Geist schon seit langer Zeit zerrüttet. Sie hat von ihrer
Tante die Entschiedenheit des Urteils über alles, was sie überhaupt
sieht; für Hermione gibt es nur schwarz oder weiß. Ich kann mir von
ihr nur vorstellen, daß sie einen Mann heiratet oder ihn ermordet,
dazwischen gibt es nichts. In der Verurteilung eines Menschen ist
sie äußerst [bookmark: page289] streng. Eins meiner Mädchen wurde kürzlich
von einem erbärmlichen Liebhaber betrogen, und als es sich
herausstellte, daß sie ein Kind erwartete, wollte Hermione, daß wir
sie mit Schimpf und Schande aus dem Hause jagten.«

		»Hermione hat mir davon erzählt«, sagte Orest. »Ich muß sagen,
daß ich ganz mit ihr einverstanden war. Weitherzigkeit hat ihre
Grenzen.«

		»Das habe ich auch immer festgestellt«, sagte Helena. »Du und
Hermione ihr müßt diese Dinge selbst in euch durcharbeiten, aber du
hast recht, wenn du findest, daß sie deiner Mutter ähnlich ist. Ich
habe nie gefunden, daß sie mir gleicht.«

		»Nicht im geringsten!« sagte Orest.

		»Sie ähnelt allerdings ihrem Vater in mancher Hinsicht,« fuhr
Helena fort, »und ich hoffe, du tust, was du kannst, um die beiden
wieder zusammenzubringen. Menelaos hängt sehr an ihr, sie ist der
Mensch, den er am meisten in der Welt liebt; es ist oft so zwischen
Vätern und Töchtern. Menelaos versuchte, sie von der Heirat mit dir
zurückzuhalten, und das nahm sie übel. Da du sie gewonnen hast,
kannst du es dir leisten, großmütig zu sein und die beiden
miteinander auszusöhnen. Es würde nicht gut für sie noch für ihn
sein, wenn sie zeit ihres Lebens Groll gegeneinander hegten.«

		»Sie hat mit mir darüber gesprochen,« sagte Orest, »und
natürlich möchte ich das tun, was recht ist, aber ich muß sagen,
daß die Art, wie Menelaos mich beschimpft hat, nicht so leicht zu
vergessen ist. Er ist von Natur heftig, nach dem, was Hermione
sagt, und wenn er sich einmal in etwas verbohrt hat, so ist er
schwer davon abzubringen. Hermione sagt, daß dieser Charakterzug
[bookmark: page290] die
Hauptursache ihrer Entzweiung ist. Ich sehe in diesem Augenblick
noch nicht, wie ich etwas dabei tun kann. Wenn Menelaos im Unrecht
ist, sollte er zuerst entgegenkommen. Ich kann mich doch nicht bei
ihm für die kränkenden Bemerkungen entschuldigen, die er über mich
gemacht hat.«

		»Vielleicht ist die Situation unmöglich«, sagte Helena.
»Verzeih, daß ich es erwähnte. Aber du könntest Menelaos – oder
auch Hermione, je nachdem, wie du es richtig findest – dazu
bewegen, daß sie von sich aus eine Verständigung suchen. Wenn du es
nicht kannst, so kann es niemand. Ich vertraue auf deine
Klugheit.«

		»Es ist schwer, wie gesagt, aber ich will natürlich gern mein
Bestes tun«, sagte Orest.
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		Ich komme, um dir Lebewohl zu sagen, Vater.
Orest und ich brechen morgen auf.«

		»Es tut mir leid, Hermione – es wird mir schwer, dich zu
verlieren. Und daß du mit diesem –«

		»Sag' nichts gegen ihn, Vater! Du wirst ihn vielleicht eines
Tages besser verstehen.«

		»Das wird kein Grund sein, um ihn besser leiden zu können. Darf
man fragen, wohin eure Hochzeitsreise geht – oder ist es ein
Geheimnis?«

		»Wir wissen es noch nicht genau. Nach Delphi, sagt Orest, aber
das scheint mir nicht gerade interessant. Die Hauptsache ist, daß
er von hier fortkommt. Wir werden schon einen Ort finden, der uns
beiden zusagt.«

		»Wann kommt ihr zurück?« fragte Menelaos.

		»Wir haben nicht die leiseste Ahnung, aber so bald [bookmark: page291] wird es nicht
sein. Orest kann natürlich jetzt nicht nach Hause, und es tut uns
beiden not, daß wir etwas von der Welt sehen.«

		»Nun, du weißt, wie ich über die ganze Sache denke«, sagte
Menelaos. »Ihr werdet wahrscheinlich Hungers sterben, oder würdet
es, wenn ihr keine andern Reserven hättet als die deines Mannes.
Ich habe Eteoneus gesagt, daß er etwas an Nahrungsmitteln und
Wertsachen einpackt; einer von den Leuten wird euch die Sachen
dahin bringen, wohin ihr sie haben wollt.«

		»Ich danke dir, Vater, aber ich kann sie nicht annehmen. Orest
wird schon sehr gut für alles sorgen.«

		»Er hat nichts in der Welt,« sagte Menelaos, »und Freunde hat er
jetzt auch nicht.«

		»Selbst wenn dem so ist, kann ich doch dein Geschenk nicht
annehmen,« sagte Hermione. »Es sei denn, daß du dich anders
besonnen hast und Orest empfangen willst.«

		»Ich werde nie für ihn zu sprechen sein!« sagte Menelaos.

		»Du siehst, warum ich es nicht annehmen kann. Leb' wohl,
Vater!«

		»Du kannst wenigstens dies eine tun«, sagte Menelaos. »Wenn du
je ernstlich in Not bist, so laß es mich wissen. Es hat keinen
Sinn, daß du Mangel leidest, wenn Mutter und ich es vollauf
haben.«

		»Du wirst nie wieder von mir hören,« sagte Hermione, »wenn du
meinen Mann nicht aufnimmst.«

		»Ist es nicht schon genug, daß du ihn geheiratet hast?« fragte
Menelaos. »Soll ich ihn auch noch lieben?«

		»Du weißt ganz gut, was ich meine; solange du Orest nicht wie
einen Schwiegersohn, sondern wie einen Verbrecher behandelst, kann
ich mich nicht als deine Tochter betrachten.« [bookmark: page292]

		»Nun, dann ist nichts weiter zu sagen. Leb' wohl. Sage Eteoneus,
wenn du fortgehst, daß er die Sachen wieder auspacken und in den
Keller bringen soll.«

		»Ach, eins wollte ich dir noch sagen; das hätte ich beinahe
vergessen«, sagte Hermione. »Ich finde, daß du Mutter in manchem
unrecht tust.«

		»Unrecht? Mutter, sagst du? Seit wann?«

		»Schon seit eurer Rückkehr – obwohl ich mir erst seit kurzem
darüber klargeworden bin. Du beurteilst sie falsch und sagst Dinge
zu ihr, die man als Kritik auffassen kann. Wer ein so feines Gefühl
hat wie sie, muß ihre Lage bisweilen als peinlich empfinden. Ich
hoffe sowohl um deinet- wie um ihretwillen, daß du versuchst, sie
besser zu verstehen.«

		»Ich ahnte nicht, daß der Fluch so schnell wirken würde!« rief
Menelaos. »Du hast den Verstand verloren!«

		»Hab keine Sorge wegen jenes Fluches, Vater – er trifft nicht.
Mein Verstand ist noch derselbe, der er war und den ich, wie du
immer sagtest, von dir geerbt habe. Mutter und ich stimmten in
bezug auf Orest nicht überein, und im allgemeinen sind wir beide
sehr verschieden, aber ich fange an, ihre guten Eigenschaften zu
sehen. Es ist nichts Kleinliches an ihr. Sie ist weitherzig.«

		»Ich habe nie in meinem Leben solchen Unsinn gehört. Wenn du
noch bei Verstand bist, Hermione, so wirst du doch nicht behaupten
wollen, daß ich anders als großmütig an deiner Mutter gehandelt
habe. Nun ist sie also die Großmütige, wie?«

		»Ich wollte euch nicht in Gegensatz zueinander stellen,« sagte
Hermione; »ich sprach nur von ihrer Weitherzigkeit. Da du selbst
jedoch davon anfängst, so muß ich sagen, daß ich allerdings in
dieser Hinsicht einen [bookmark: page293] Gegensatz zwischen euch bemerkt habe. Du
weißt, daß sie immer sagt, man soll vorher Kritik üben und nachher
schweigen! Ich hatte keine Ahnung, daß sie so vollkommen auf der
Höhe ihrer Grundsätze bleiben würde, wenn es an ihr sein würde, zu
verzeihen. Aber als wir erfuhren, daß Orest ihre Schwester getötet
hatte, bemerktest du da, wie schnell sie sich Gewalt antat und
Orest nicht aus der Familie ausstoßen wollte?«

		»Das soll wohl eine Lektion für mich sein?« fragte Menelaos.
»Sehr klug. Ich sehe, mein Kind, dein Gehirn funktioniert noch,
aber meins ebenfalls. Orest ist von der Familie ausgeschlossen, was
mich betrifft. Ich habe meine eigene Ansicht über die
Weitherzigkeit deiner Mutter.«

		»Darf ich diese Ansicht hören?« fragte Hermione. »Ich kann mir
nichts Edleres denken als diese spontane Güte einem Menschen
gegenüber, der einem ein so großes Leid zugefügt hat. Es war das
erstemal, daß ich Mutter von ihrer selbstlosen Seite kennenlernte;
vielleicht habe ich diese Seite schon in andern Fällen übersehen,
wo sie sich ebenso großmütig gezeigt hat.«

		»Davon gibt es nicht viele Fälle, auch wenn ich diesen zugäbe,
was ich nicht tue. Du sagst, ich verstehe Mutter nicht. Du hast
ganz recht. Das einzige, was ich an ihr verstehe, ist ihr Aussehen,
und ich verstehe nicht, wie sich das so gut hält. Mir scheint, sie
hat nie so brillant ausgesehen, wie in diesen letzten Wochen, wo so
schwere Schläge sie getroffen haben. Es war ebenso in jener Nacht
in Troja. Ihre Schönheit ist jedem kritischen Augenblick
gewachsen!«

		»Gewiß ist sie sehr schön,« sagte Hermione, »aber ich spreche
von ihrem Charakter.« [bookmark: page294]

		»Von ihrem Charakter will ich auch sprechen«, sagte Menelaos.
»Ich sprach zuerst von ihrer Schönheit, da diese Eigenschaft von
einiger Bedeutung ist. Ich bin wirklich nicht sicher, daß sie
überhaupt einen Charakter hat; ich frage mich, ob sie ein Herz hat.
Weißt du – ich kann ja nun, da du verheiratet bist, vertraulicher
mit dir über Mutter sprechen – ich habe nie gesehen, daß Mutter
über irgend etwas erregt war. Sie sagt, sie sei leidenschaftlich
verliebt in Paris gewesen. Leidenschaftlich! Ich wollte, ich hätte
sie einmal in einem solchen Gemütszustande sehen können! Bevor sie
mit ihm durchging, behandelte sie ihn mit der ruhigen,
unpersönlichen Freundlichkeit, die sie fast für jeden hat;
jedesmal, wenn sie ihn anredete, hatte ich Angst, sie könnte seinen
Namen vergessen haben. Stelle dir vor, was ich empfand, als sie mit
ihm davonging! Und stelle dir vor, was ich jetzt empfinde, wenn sie
zu mir – zu mir, mit eherner Stirn – von der Leidenschaft spricht,
die sie für Paris empfunden hat! Sie ist ein sehr selbstsüchtiger
Mensch, glaube mir! Immer auf Freimütigkeit erpicht. Wer verlangt
denn, daß sie freimütig ist? Als ob sie damit eine allgemeine
Forderung erfüllte. Und nun dieser Wunsch, Orest sofort rufen zu
lassen. Welchen Grund hatte sie, sich einzubilden, daß er gern
kommen wollte?«

		»Vater, ich bin die letzte, die behauptet, daß Mutter dich gut
behandelt oder sich passend benommen hat. Ich meinte nur, sie hat
eine gewisse Weitherzigkeit, die ich bisher nicht beachtet hatte,
und du vielleicht auch nicht. Sie läßt andern ihren Standpunkt und
versteift sich nicht auf etwas. Du neigst etwas dazu, weißt du,
Vater, und vielleicht ist das der Grund, weshalb du nicht besser
mit ihr auskommst.« [bookmark: page295]

		»Ich weiß nicht, was Orest sagen würde, wenn er diese Rede
hörte,« sagte Menelaos, »aber sie läßt nichts Gutes für ihn hoffen.
Er mag ein ebenso nachsichtiger Ehemann werden wie ich, was wird
ihm das nützen? Gar nichts! Von dir wird man sagen, daß du die
Weitherzige bist!«

		»Vater, fällst du in deiner Rede aus dem Bilde, oder erwartest
du in Wirklichkeit von mir, daß ich Mutters Beispiel nachahme?
Nicht einmal Orest findet, daß ich dazu von Natur die nötige
Ausrüstung habe. Seit er Mutter gesehen hat, hat er alles andere an
mir gelobt als meine Schönheit.«

		»Aber er hat sie ja nicht gesehen, seit er ein ganz kleines Kind
war!«

		»Er hat sie vor zwei Tagen gesehen – hatte eine sehr
befriedigende Aussprache mit ihr. Das ist doch wirklich großartig
von ihr, wenn man es bedenkt: seine Mutter war ihre Schwester, und
doch war sie durchaus freundlich, wie Orest sagt, machte ihm keine
Vorwürfe oder irgendeine Andeutung, daß sie ihn verurteilte – keine
Silbe davon. Orest bestätigte meinen Eindruck, daß sie bei all
ihren Fehlern doch eine ganz besondere Frau ist.«

		»Ich sehe schon wieder, worauf du hinauswillst«, sagte Menelaos.
»Wenn Helena, die am schwersten getroffen ist, Orest verzeihen und
herzlich gegen ihn sein kann, warum nicht Menelaos, der schließlich
durch Orests Schwert keine Blutsverwandten verloren hat, sondern
nur einen unwillkommenen Gast. Nun, unsre Familie kann sich nur
einen einzigen Menschen von solcher Besonderheit leisten. Ich
überlasse Helena diese Rolle.«

		»Du irrst dich wirklich«, sagte Hermione. »Natürlich [bookmark: page296] denkst du,
ich spreche in Orests Interesse, aber in Wirklichkeit geschieht es
in deinem eigenen. Orest und ich gehen jetzt auf die Reise, und ob
du ihn schätzest oder nicht, ist für mich nur eine Sache des
Gefühls. Aber ich möchte das Bewußtsein haben, daß du und Mutter
wieder ganz glücklich miteinander seid – nun ich glücklich bin,
möchte ich dies auch für Mutter wünschen – und ich fange an
einzusehen, daß das Haupthindernis dein Mangel an –«

		»Weißt du, wie impertinent du bist?« fragte Menelaos. »Was geht
es dich an, ob Mutter glücklich mit mir ist oder nicht? Und wie
willst du wissen, ob ich sie verstehe? Du selbst hast noch bis zu
diesem Augenblick mit ihr auf Kriegsfuß gestanden, soweit ich sehen
konnte, und ich glaube, es liegt nicht in deiner Natur, die Dinge
auf ihre Art zu sehen, selbst wenn du es wolltest. Du mußt
bedenken, daß ich etwas länger als du Gelegenheit hatte, mit Helena
und ihrem Tun und Treiben vertraut zu werden; sie ist allmählich
fast zu einer Selbstverständlichkeit in meinem Leben geworden. Ich
verstehe sie ganz gut. Darum sorge dich nicht. Wenn sie nicht
glücklich ist, so ist es ihre eigene Schuld. Ich nehme an, du gibst
noch zu, daß sie Fehler hat?«

		»Was für welche sind das, Vater? Sie ist natürlich auch nur ein
Mensch, aber ich möchte wissen, was du an ihr anders haben
möchtest. Ihr Aussehen?«

		»Wir wollen von ihrem Charakter sprechen«, sagte Menelaos. »Ich
sagte dir soeben, daß ich glaube, sie hat kein Herz. Sie kann alles
tun, oder das Schlimmste kann ihr zustoßen, ohne daß es sie im
geringsten aufregt. Sie hat kein Gefühl. Und ich muß auch sagen,
daß ich sie für gänzlich unmoralisch halte. Fast jede Sünde hat für
sie [bookmark: page297]
eine lichte Seite. Wenn sie ihrem Manne auf und davongeht und
wieder eingefangen und zurückgebracht wird, so sagt sie: ›Es war
ein Irrtum von mir!‹ und tut, als ob nichts vorgefallen wäre, und
sie gibt noch nicht einmal immer zu, daß es ein Irrtum von ihr war.
Das ist die Weitherzigkeit, die du rühmst. Sie hat soviel Übung
darin gehabt, sich selbst zu verzeihen, daß sie jetzt jedem
verzeihen kann.«

		»Ich wußte ja, daß du sie nicht verstehst. Ist es dir je
eingefallen, dich einmal ruhig zu ihr zu setzen und mit ihr über
ihre Lebensphilosophie zu sprechen? Da würde dir ein Licht
aufgehen. Orest sagte heute morgen, daß er erst jetzt, wo er sie
über sein eigenes Unglück hat reden hören, den Gesichtspunkt erfaßt
hat, von dem aus sich ihr Leben verstehen läßt.«

		»Ich habe schon soviel gegen deinen Mann gesagt, Hermione, daß
ich ungern noch irgend etwas hinzufüge, aber ich muß doch, nur in
bezug auf Mutter, gestehen, ich müßte erst einmal ein paar
Mordtaten begangen haben, ehe ich jenen Gesichtspunkt erfassen
könnte. Mutters Philosophie würde mir nichts nützen – wenn sie
überhaupt eine hat; aber ich fürchte, sie bewegt sich im Leben von
Punkt zu Punkt, ohne einen bestimmten Plan.«

		»Orest sagte, sie machte einen so interessanten Unterschied
zwischen Verbrechen und Irrtum.«

		»Oh, darum handelt es sich!« sagte Menelaos. »Diesen Teil ihrer
Philosophie haben wir schon oft durchgesprochen. Sie begeht alle
die Irrtümer und ich die Verbrechen.«

		»Nein, im Ernst – sie sagte zu ihm, daß ihre Gelassenheit, die
du Kälte nennst, einfach aus ihrem Entschluß [bookmark: page298] hervorgeht, die Folgen einer
jeden Handlung, wenn sie einmal geschehen ist, auf sich zu nehmen.
Unsre Heirat zum Beispiel. Sie gab ganz offen zu, daß sie dagegen
gewesen sei, solange sie noch in Frage gestanden habe; aber da sie
einmal Tatsache geworden, wünschte sie uns Glück und möchte in
Freundschaft mit uns leben. Sie riet Orest, es für sein Teil ebenso
zu machen. Wenn er sein Bestes getan hätte, solle er es nicht
bereuen, nicht einmal, wenn die Folgen ihm Unrecht gäben. Du
siehst, sie ist zu stolz, um Reue zu zeigen; sie nimmt lieber die
Strafe auf sich, wenn Strafe folgt – und gewöhnlich, sagt sie,
folgt keine.«

		»Ich glaube nicht, daß sie überhaupt irgendwelche Reue fühlt,
darin verstehst du sie falsch; aber daß sie zu stolz ist, damit
hast du recht. Im übrigen verstehe ich die Sache noch nicht ganz.
Orest waren ihre Lehren also sympathisch?«

		»Das möchte ich nicht gerade sagen. Er findet sie gefährlich,
wenn man sie nicht mit Vorsicht anwendet. Aber er sagte mehrmals,
daß er gern wieder mit ihr darüber sprechen möchte; er glaubt, er
könnte im ruhigen Gespräch diese Ideen für sie klären, so daß sie
ungefährlich sind. Wenn er das kann, warum kannst du es dann
nicht?«

		»Weil ich ihr Mann bin«, sagte Menelaos. »Willst du ihn diese
ethischen Diskussionen mit ihr fortsetzen lassen?«

		»Dazu werden sie kaum Zeit haben, bevor wir wieder zurückkommen;
und das wird, wie gesagt, nicht so bald sein. Aber er hofft, sie
morgen vor unsrer Abreise noch zu sehen. Er ist, ebenso wie ich,
der Meinung, daß du ihren Charakter nicht richtig zu beurteilen
weißt.« [bookmark: page299]

		»Hermione, halte deinen Mann von ihr fern! Er ist einfach ein
weiteres Opfer. Diese Frau hat nur ein einziges Ziel: zu bezaubern.
Pyrrhus wäre ihr lieber gewesen als Orest, aber schließlich gibt
sie sich auch mit Orest zufrieden. Das Resultat wird sein, daß du
ihm nicht mehr genügst – paß nur auf! Vermutlich hat sie ihm
gesagt, wie sehr sie seine Denkweise schätzt, oder dergleichen, und
damit dem Narren geschmeichelt. Ich lasse mich durch solche Kniffe
nicht mehr täuschen, daher tauge ich auch nicht für ihre intimen
kleinen Gespräche über Lebensweisheit.«

		»Mutter flirtet nicht mit Orest, wenn du das meinst. Orest ist
nicht für Schmeichelei empfänglich. Und sie hat ihm nicht gesagt,
daß sie ihn schätzt, sondern daß er ihr leid tut. Er fand, daß ihre
Haltung von großer Selbstachtung zeugte.«

		»Die hat sie«, sagte Menelaos. »Sagte dein Mann, daß er sie
außerordentlich schön fand?«

		»Nein, er sagte nur, daß sie weit besser aussähe, als er
erwartet hatte.«

		»Du siehst, er ist schon vorsichtig mit dir! Laß ihn sie nicht
noch einmal sehen, Hermione! Ich habe schon zuviel Erfahrung, um
nicht die Symptome zu erkennen. Er wird sie zu bekehren versuchen,
und sie wird ihm durch gelehriges Zuhören schmeicheln; sie wird
kein unpassendes Wort sagen, aber er wird nicht wieder von ihr
loskommen. Er wird Tag und Nacht von ihr träumen und vielleicht ihr
zu Ehren sein Leben wegwerfen, wie Paris es getan, obwohl ich nicht
glaube, daß sie noch einmal mit einem durchgeht. Du glaubst, du
hast einen guten Mann. Ich fange an einzusehen, daß es freundlich
an dir gehandelt war, als ich ihn nicht in dies [bookmark: page300] Haus lassen wollte.
Hättest du ihn nur vor Helena geschützt!«

		»Wenn wirklich Gefahr da ist,« sagte Hermione, »so wollte ich,
ich hätte sie zur rechten Zeit gesehen. Es ist leichter, Orest am
Anfangen zu hindern als ihn zurückzuhalten, wenn er einmal im Zuge
ist. Ich dachte natürlich, es würde in seinem Interesse sein, wenn
er Mutter sähe, da sie es wünschte. Du weißt, daß ich ihren
Vorschlag zuerst ablehnte, und dann mußte ich Orest erst dazu
überreden. Aber jetzt will er gern noch einmal zu ihr. Wie denkst
du, daß ich ihn am besten davon abbringe?«

		»Bring' ihn möglichst schnell von hier fort«, sagte Menelaos.
»Wenn du anfängst, ihn vor ihr zu warnen, so denkt er, daß du
eifersüchtig bist. Ich wollte, ich könnte ihm einiges
erzählen!«

		»Würde er dann nicht denken, daß du eifersüchtig bist?« fragte
Hermione. »Und du wolltest doch wohl nicht mit einem andern Manne
über deine Frau sprechen? Ich komme doch wieder zu meiner Ansicht
zurück, daß du Mutter unrecht tust. Wenn du freundlich und herzlich
mit ihr redetest – und es müßte dir jedenfalls leicht werden,
wenigstens so freundlich und herzlich zu sein, wie Orest, als er zu
ihr ging – so würdest du das empfinden, was für sie spricht, ganz
abgesehen von der Wirkung des Zaubers, der dich eifersüchtig macht.
Vergeude keine Zeit damit, daß du mit Orest sprichst, sprich mit
ihr! Als Orest und ich gestern abend auf das Thema kamen, machte er
eine kluge Bemerkung; er sagte, er glaubte, manche Eheleute kämen
nie dazu, ihre Gedanken miteinander auszutauschen in dem Maße, wie
sie es mit ihren zufälligen Nachbarn tun, weil bei den meisten Ehen
zu Anfang die Vernunft ausgeschaltet wird und [bookmark: page301] nur die Leidenschaft herrscht,
und wenn dann die Leidenschaft schwindet, so finden sie schwer den
Übergang zu vernünftigem Gedankenaustausch. Ich fand das klug
beobachtet, findest du nicht auch? Ich bin froh, daß wir beide mehr
durch – nun, sagen wir Überzeugung zusammengeführt wurden als durch
Reize minderer Art.«

		»Hm!« sagte Menelaos. »Deine Mutter würde sagen, daß
Leidenschaft eine Form der Vernunft ist. Wenn sie auf ihre berühmte
Liebe zum Leben zu sprechen kommt, so ist mir dabei unbehaglich zu
Mute, weil ich das Gefühl habe, sie findet, daß ich sie nicht genug
liebe. Wenn ich sie so liebte, wie sie es ihrer Meinung nach
verdient, so würde sie sagen, daß ich durchaus die nötige Liebe zum
Leben hätte. Ich hatte nie die Absicht, mit irgend jemandem darüber
zu sprechen, aber es erleichtert mich, wenn ich mich einmal
aussprechen kann. Als ich sie zum erstenmal sah, war sie, glaube
ich, nicht schöner als jetzt, aber es kam der Reiz der Neuheit
hinzu; man kann sich einen solchen Menschen nicht vorstellen, wenn
man ihn nicht gesehen hat. Als sie mich wählte, hatte ich nicht
etwa das Gefühl, daß es ein Traum sei oder dergleichen, nein, ich
hatte einfach das Gefühl, daß sie einen Irrtum begangen hatte. Die
andern Bewerber würden ebenso empfunden haben. Ich konnte nicht
begreifen, daß ich diesem Wunder von Schönheit angehörte. Als wir
glücklich verheiratet waren und ich sie heimführte und nun ein
normales Zusammenleben mit ihr beginnen sollte, war ich in
peinlicher Verlegenheit; ich hatte sie haben wollen, ich hatte sie
bekommen, und nun war es, als ob sie mir halb belustigt zusähe, wie
man einem Kinde zusieht, und zu sich sagte: ›Er möchte diese
Schönheit anbeten! Nun, wir wollen ihn einen Versuch machen [bookmark: page302] lassen. Aber er
ist seiner Aufgabe nicht ganz gewachsen, der arme Junge!‹ Das war
ich auch tatsächlich nicht, Hermione, und bin es auch heute noch
nicht. Ich kann nicht ohne sie leben, und ich weiß nicht,
wie ich mit ihr leben soll. Gewöhnliche Schönheit
will menschliche Umarmungen und was man so Liebe nennt, aber wer
Helena umarmt, wird beschämt und gedemütigt; man kann nicht einen
Strom von Musik umarmen oder einen Lichtschein auf dem Meere. Du
brauchst mir nicht erst zu sagen, ich weiß von selbst, daß sie sich
nach einem Geliebten gesehnt hat, der ihresgleichen ist, aber es
gibt keinen. In meinem Herzen habe ich ihr längst verziehen,
besonders seit sie mit Paris nicht besser gefahren ist als mit mir.
Der Grund, weshalb ich sie in jener Nacht nicht tötete, war, daß
sie, als ich sie erblickte, jünger als je erschien und wunderbar
jungfräulich; und es wurde mir klar, daß niemand, selbst ich nicht,
sie je so geliebt hatte, wie sie es fordern konnte; und da ich ihr
gegenüber versagt hatte, hatte es keinen Sinn, sie zu strafen.
Natürlich sah sie auch in jener Nacht so schön aus wie je. Aber
sobald es zu Worten kam, irritierte sie mich, wie sie es vor Paris'
Ankunft getan hatte. Sie ist so unnahbar, sie gibt mir ein solches
Gefühl meiner Unzulänglichkeit, sie ist meistens so nahe daran,
mich auszulachen … Nun, dies ist mehr als ich sagen wollte.
Vergiß es meinetwegen sofort. Und sage auf keinen Fall Orest etwas
davon. Aber du siehst, ich verstehe Mutter von meinem Standpunkt
aus, und da du ihren zu kennen glaubst, kannst du ja auch meinen
hören. Es wird zwischen uns nicht mehr anders, jedenfalls nicht
wesentlich. Sie wird immer schöner, je älter sie wird, und ich
werde wahrscheinlich immer gereizter.« [bookmark: page303]

		»Du bist wirklich in sie verliebt, nicht wahr?« fragte Hermione.
»Sie ist nicht annähernd so schön, wie du sie findest.«

		»Ich muß noch hinzufügen,« sagte Menelaos, »daß ihr eigenes
Geschlecht ihren ganzen Reiz nie hat bemerken können. Vermutlich
aus Selbsterhaltungstrieb.«

		»Weißt du,« sagte Hermione, »nun, da du mir das alles gesagt
hast, muß ich gestehen, daß ich doch eifersüchtig auf Mutter bin.
Ich meine, ich fürchte, daß ihr Zauber Orest aus dem Geleise
bringt. Du hast mich überzeugt! Ich wollte, du hülfest mir,
Vater!«

		»Ich will alles tun, was ich kann.«

		»Dann habe ich eine Idee – empfange du morgen Orest! Wenn du in
der Stunde, die er sonst bei Mutter zubringen würde, mit ihm
sprichst und ihm verzeihst, so will ich nachher schon für ihn
aufpassen.«

		»Wenn das nicht ein geschickter kleiner Anschlag ist!« sagte
Menelaos. »Du hast natürlich nie daran gedacht, mich dahin zu
bringen, daß ich deinen Mann empfangen muß! O nein!«
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		Es ist mir sehr schmerzlich, daß du fortgehst,«
sagte Helena, »und ganz besonders darum, weil ich fürchte, daß ich
zum Teil die Ursache bin. Ich bin nicht gewohnt, daß man mich
verläßt.«

		»Als Menelaos dich heimbrachte,« sagte Eteoneus, »da sagte ich
ihm, daß ich zu alt sei, um mich mit neuen Ideen abzufinden, und
vielleicht besser daran täte, mich zurückzuziehen. Die neuen Ideen,
die ich meinte, habe ich zum Teil bei Hermione und Orest gefunden.
Seitdem habe ich beständig versucht, zu sehen, woran ich war.
[bookmark: page304] Bald
konnte ich euch folgen in dem, was ihr tatet und sagtet, bald war
es mir unmöglich. Es war sehr aufreibend. Wenn ich jetzt des
Morgens aufwache, so stöhne ich unwillkürlich: ›Mein Gott, muß ich
nun wieder in diesen Betrieb hinein!‹ und wenn ich des Abends zu
Bett gehe, kann ich vor Aufregung nicht einschlafen. Es wird Zeit,
daß ich Schluß mache.«

		»Es muß eine furchtbare Pein für dich gewesen sein, diese
letzten Wochen«, sagte Helena. »Ich kann dir nie genug danken für
die Treue, mit der du uns in dieser schweren Zeit beigestanden
hast. Aber ich glaube, jetzt ist es vorbei. Wenn du bei uns
bleibst, wirst du endlich zur Ruhe kommen; das können wir dir
versprechen.«

		»Wird denn nun nicht irgend jemand Orest töten?« fragte
Eteoneus. »Das ist doch logischerweise der nächste Schritt.«

		»Vielleicht, aber ich glaube, daß keine Gefahr für ihn besteht.
Pyrrhus ist im offenen Kampfe gegen ihn gefallen, und man nimmt
allgemein an, daß sie um Hermione kämpften. Du weißt, wie die
Menschen in solchen Dingen empfinden – sie nehmen nicht Rache an
dem, der die Frau gewinnt, und durch ehrlichen Kampf gewinnt. Ich
finde das alles ziemlich sinnlos, das Kämpfen und all das Übrige,
aber so macht man es nun einmal. Ich verstehe sehr gut, daß du dich
scheust, noch weitere Begebenheiten dieser Art melden zu müssen –
die Ermordung Orests zum Beispiel.«

		»Und zwar nun, wo er Hermione geheiratet hat«, sagte Eteoneus.
»Hätten sie ihn vorher niedergemacht, so hätte ich nichts dagegen
gehabt. Allein die Schwierigkeit liegt nicht in den Geschehnissen
selbst, sie liegt in der allgemeinen Atmosphäre des Hauses. Als
Menelaos [bookmark: page305]
dich geheiratet hatte und ihr hierher kamt, ahnte mir sofort, daß
irgend etwas passieren würde. Diese Ahnung wurde mit jedem Jahre
stärker, bis du endlich auf und davon gingst. Das war für mich eine
große Erleichterung, nicht, weil ich dich nicht mochte, sondern
weil es die Luft reinigte; ich wußte nun, woran wir waren. Ich
wußte, Menelaos würde dich verfolgen, ich würde das Haus hüten, er
würde schließlich heimkehren, und wie groß auch unser Kummer sein
würde, unser Leben würde hinfort wieder normal verlaufen.«

		»Du hast recht«, sagte Helena. »Ich hätte in Troja sterben
sollen.«

		»Das möchte ich nicht sagen,« sagte Eteoneus, »aber du siehst
selbst! Wir sind jetzt wieder an dem Punkte, wo wir waren, als du
kamst. Es ist auf keine Lösung zu hoffen, soweit ich sehe.«

		»Ich glaube, daß die Lösung bereits ohne unser Zutun gefunden
ist«, sagte Helena. »Wir haben Sorgen wegen Hermiones Zukunft
gehabt. An allen diesen Sorgen trage ich allein die Schuld, denn
ich verließ Hermione, als sie meiner Führung bedurfte. Seit meiner
Rückkehr habe ich deutlich gesehen, was sie durch meine Abwesenheit
verloren hat, und es tut mir nur leid, daß ich die Folgen, die sich
in ihrem Betragen zeigen, nicht allein auf mich nehmen kann. Was
meine Liebe zu Paris anbetrifft, so behaupte ich, daß ich nichts
dagegen tun konnte, und empfinde keine Reue deswegen. Daß ich meine
Tochter verließ, war etwas anderes.«

		»Es ist schwer, die beiden Sachen zu trennen«, sagte Eteoneus.
»Meinst du, du würdest noch einmal davongehen, wenn du dich in
einen andern Gast in gleichem Maße verliebtest?« [bookmark: page306]

		»Gewiß«, sagte Helena.

		»Ich will lieber jetzt gehen, solange es noch ruhig ist«, sagte
Eteoneus. »Ich könnte das Ganze nicht noch einmal durchmachen, es
wäre mir einfach unmöglich.«

		»Wenn du bleibst, könntest du mich beschützen«, sagte Helena.
»Du weißt die Interessen meines Mannes besser zu wahren als irgend
jemand, den er an deine Stelle setzen könnte. Höchstwahrscheinlich
werde ich mich nicht wieder verlieben noch wird irgend jemand sein
Herz an mich verlieren.«

		»Darauf möchte ich mich lieber doch nicht verlassen«, sagte
Eteoneus. »Ich machte Paris keinen Vorwurf, gewissermaßen auch dir
nicht, da du, wie du ja auch sagst, in den Burschen vernarrt warst.
Das war alles ganz natürlich, und ich konnte es recht gut
verstehen. Und außerdem sah ich, daß Menelaos dich nicht verstand.
Er hatte gar keine Erfahrung mit Frauen.«

		»Er hat mich damals vielleicht nicht verstanden, aber jetzt
macht ihm das keine Schwierigkeit. Das Schlimme bei Menelaos ist,
daß er zu weich ist. Er handelt nie nach seiner Einsicht. Er weiß
viel mehr, als er zu nutzen versteht, sowohl in bezug auf mich als
auf andere Dinge.«

		»Genau das wollte ich sagen!« rief Eteoneus aus. »Ich hatte
keine Ahnung, daß du es auch erkannt hast.«

		»Ja, weißt du, Eteoneus,« sagte Helena, »wir beide stimmen in
unsern Anschauungen mehr überein als irgend sonst zwei Menschen
hier im Hause. Wir haben beide etwas von der Welt kennengelernt und
haben über das, was wir gesehen haben, nachgedacht. Du wirst mir
furchtbar fehlen, wenn du fortgehst. Du könntest mir so gut
beistehen – wie du es tatsächlich bisher getan hast. Ich [bookmark: page307] habe noch keine
Gelegenheit gehabt, dir für das zu danken, was du zu Hermione
gesagt hast.«

		»Über die Frauen?«

		»Ja.«

		»Aber Menelaos wollte mich deswegen aus dem Hause werfen!«

		»Er empfindet in diesen Dingen anders,« sagte Helena, »aber du
sagtest die Wahrheit. Und Hermione hatte es nötig sie zu hören. Ich
glaube, auch Menelaos wußte, daß es die Wahrheit war. Und du hast
dich von Anfang an Orest gegenüber richtig verhalten. Und gegen die
arme Adraste hast du dich menschlich gezeigt. Du bist wirklich ein
sehr edler Mensch!«

		»Ich bin ein ganz gewöhnlicher Mensch,« sagte Eteoneus, »und ich
bin nicht mehr das, was ich war. Es ist freundlich von dir, mir so
etwas zu sagen – es ist tatsächlich das erste Kompliment, das mir
jemand gemacht hat, seit du nach Troja gingst. Abgesehen von den
verhüllten Anerkennungen, die ich mir aus den sarkastischen
Bemerkungen deines Mannes herauslesen könnte, wenn ich es
versuchte.«

		»Oh, er hält ungeheuer viel von dir, Eteoneus! Ich glaube sogar,
er verläßt sich darauf, daß du, wenn er etwas Törichtes befiehlt,
dafür sorgst, daß es nicht ausgeführt wird. Wenn ein anderer an
deine Stelle kommt, der seine Befehle wörtlich ausführt, so geht
das Haus zu Grunde. Willst du nicht bleiben?«

		»Wenn ihr beide mich so nötig braucht –« sagte Eteoneus. »Aber
es sind noch andere Schwierigkeiten da. Es ist besser, ich gehe
jetzt, bevor ich mich weiter einlasse.«

		»Laß hören, was für Schwierigkeiten das sind,« sagte Helena.
»Vielleicht finden wir irgendeine Lösung.« [bookmark: page308]

		»Hermione und Orest«, sagte Eteoneus. »Wir sind noch nicht
fertig mit ihnen. Sie wollen auf unbestimmte Zeit verreisen, aber
was heißt auf unbestimmte Zeit? Menelaos hat Orest vor ihrem
Abschiede verziehen, und er ist in seine Tochter ganz vernarrt
–«

		»Mit Recht«, sagte Helena.

		»Oh, ich weiß,« sagte Eteoneus, »aber sie werden zurückkehren,
das ist die Schwierigkeit. Als Menelaos ihm verzieh, geschah es
unter der Voraussetzung, daß sie auf immer Lebewohl sagten. Zuerst
mußte ich alles Mögliche an Lebensmitteln und andern Sachen für
Hermione einpacken, dann mußte ich es wieder auspacken, weil sie zu
stolz war, es anzunehmen, und am nächsten Tage mußte ich alles
wieder herholen und doppelt soviel, und es für Orest einpacken. Er
war nicht zu stolz, das kann ich dir sagen. Und Menelaos nahm ihm
das Versprechen ab – ohne Schwierigkeiten, nebenbei gesagt –, daß
sie es uns wissen lassen, sobald Hermione irgend etwas braucht. Wir
werden aus der Ferne für ihren Unterhalt sorgen, bis sie finden,
daß es aus der Nähe bequemer für sie ist.«

		»Orest wird nach einiger Zeit in sein Vaterhaus zurückkehren«,
sagte Helena. »Ich zweifle nicht, daß dieselben Leute, die ihn
jetzt verdammen, später gern von ihm regiert sein wollen. Dann wird
er seiner Frau ein Heim bieten können, wie sie es sich nur wünschen
kann.«

		»Meinst du, daß er Lust haben wird, sich häuslich
niederzulassen?« fragte Eteoneus. »Bedenke, daß er sein Lebtag auf
Abenteuer unterwegs gewesen ist, zuerst auf der Flucht vor
Klytemnestra, dann auf der Jagd nach Ägisth, dann auf der Lauer
nach Pyrrhus. Ich fürchte, er ist zu sehr daran gewöhnt, um sein
Leben zu ändern. Wenn er jetzt für Pyrrhus an sich selbst Rache
nehmen [bookmark: page309]
könnte, so wäre er ganz in seinem Element. Aber ich kann ihn mir
nicht im ruhigen Alltagsleben vorstellen. Es ist nichts Festes und
Beständiges an ihm, er gehört zu den Menschen, die von der
feststehenden Ordnung der Dinge reden, aber es selbst nie damit
versuchen.«

		»Er hatte die Anständigkeit, meine Tochter zu heiraten, als sie
ohne das kompromittiert gewesen wäre.«

		»Wie kannst du wissen, daß er sie geheiratet hat? Er hat es dir
gesagt? Ist das ein Beweis?«

		»Es ist kein Beweis, aber ich glaube ihm«, sagte Helena. »Ich
mag ihn nicht, aber er sagt die Wahrheit.«

		»Nun, mir können nur ihre Kinder leid tun«, sagte Eteoneus. »Das
wird ein Geschlecht von Weltverbesserern werden, wie man es bisher
noch nicht gesehen hat.«

		»Ich nehme an, daß du bleibst,« sagte Helena, »und ich bin so
glücklich über diese Aussicht, wie ich es lange nicht gewesen
bin.«

		»Ich habe nicht gesagt, daß ich bleiben will«, sagte
Eteoneus.

		»Aber du willst doch, nicht wahr?«

		»Findest du nicht, daß ich zu alt bin?«

		»Nicht im geringsten! Du kommst erst in die besten Jahre als
Torhüter – du kennst die Männer gründlich und verstehst dich auch
sehr gut auf die Frauen, und deine Menschenkenntnis kann uns allen
jetzt zugute kommen. Und ob du nun alt bist oder nicht, Menelaos
und ich möchten dich auf jeden Fall behalten. Wir lieben unsre
Freunde in jedem Alter.«

		»Wenn du mir so kommst,« sagte Eteoneus, »scheint mein Fortgehen
eigentlich keinen Sinn mehr zu haben. Ich werde meine Vorurteile
natürlich behalten.« [bookmark: page310]

		»Natürlich«, sagte Helena. »Was wäre ein Mann ohne seine
Vorurteile?«

		»Die Flucht nach Troja war nicht so schlimm«, sagte Eteoneus
–

		»Wie die Rückkehr«, sagte Helena. »Wir verstehen einander,
Eteoneus. Ich danke dir, daß du bleibst, und ich danke dir für
diese Unterredung. Wenn du mir jemals etwas sagen möchtest, was mir
deiner Meinung nach von Nutzen sein könnte, so komm und sage es
mir.«

		»Das werde ich tun«, sagte Eteoneus. »Ich habe diese Unterredung
sehr genossen. Menelaos und ich stimmen nie überein. Soll ich ihm
sagen, daß ich bleibe, oder willst du es tun?«

		»Keiner von uns«, sagte Helena. »Wenn du ihm sagst, daß du
bleiben willst, so fragt er dich warum, und du kannst nicht gut
anders sagen, als daß ich dich darum bat, und dann schickt er dich
womöglich fort. Bleib' bei uns, Eteoneus, ohne ein Wort darüber zu
verlieren, und dann, denke ich, werden wir Ruhe haben.«
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		Dies ist ein guter Platz zum Rasten«, sagte
Orest. »Der Blick von dieser Wegbiegung aus ist sehr schön, und der
einsame Baum hier gibt uns willkommenen Schatten. Ich habe ihn
schon lange im Auge. Hätte ich gewußt, daß die Vorräte deines
Vaters so schwer sind, so hätte ich mindestens die Hälfte
zurückgewiesen.«

		»Wir brauchen heute nicht viel weiter zu gehen«, sagte Hermione.
»Was für einen Sinn hat es, darauf loszurennen, als ob wir Angst
hätten, irgendwo zu spät zu kommen? Wir haben kein bestimmtes Ziel,
und es macht [bookmark: page311] nichts aus, wann wir ankommen. Ach, du meine
Güte, wie bin ich müde!«

		»Verliere nur nicht den Mut!« sagte Orest. »Der Hauptgrund, der
uns vorwärtstreibt, ist, daß niemand geneigt scheint, uns
aufzuhalten. Die Leute hätten uns gestern abend am liebsten gar
nicht aufgenommen; ich fürchtete die ganze Zeit, daß sie sich an
kein Gastrecht kehren und uns ein Haus weiter schicken würden.«

		»Das Schlimme ist, daß sie alle von dir gehört haben«, sagte
Hermione. »Du bist so berühmt wie meine Mutter. Sie haben Angst,
daß du sie im Schlafe ermordest. Armer Orest!«

		»Vielleicht«, sagte Orest. »Aber wenn sie eine Frau bei mir
sehen, so nehmen sie gleich an, daß du nicht mit mir verheiratet
bist. Sie glauben wohl, daß niemand mich wirklich heiraten würde.
Sie nehmen nicht gern eine Frau auf, von der sie nicht recht
wissen, woran sie in dieser Beziehung mit ihr sind.«

		»Ist es nicht merkwürdig, wie den Menschen der Sinn für das
Wesentliche fehlt,« sagte Hermione, »und wie sie sich an bloße
Förmlichkeiten halten! Wenn ich einen Trauschein mitgebracht hätte,
so würden sie mich herzlich aufnehmen, aber ohne den sind sie
eisig. Und doch könnte ich nicht mehr deine Frau sein als
ich es bin, auch wenn wir uns gar nicht hätten trauen lassen.«

		»Ich fühle mich auch durchaus als verheirateter Mann«, sagte
Orest. »Heimatlos, aber Glied einer Familie. Wer wohl jetzt bei
deiner Mutter ist?«

		»Wie kommst du darauf?«

		»Ohne besonderen Anlaß«, sagte Orest. »Ich kam ganz von selbst
darauf. Als wir diesen Berg hinanstiegen und du zu sehr außer Atem
warst, um dich mit mir zu unterhalten, [bookmark: page312] erinnerte ich mich an einiges,
was sie sagte, und an das, was ich ihr hatte sagen wollen, wenn wir
uns wiedergesehen hätten. Hermione, das Anerbieten deines Vaters,
sich mit mir auszusöhnen, kam mir sehr ungelegen, und ich habe es
nur dir zuliebe angenommen.«

		»Ja, es war ärgerlich für dich«, sagte Hermione. »Du wolltest
diese letzten Minuten Mutter widmen. Auch sie war sicherlich
enttäuscht; sie hat so selten Gelegenheit zu Gesprächen, wie sie
sie gern hat.«

		»Eine volle Stunde mit Menelaos zubringen zu müssen, wenn man
hätte bei Helena sein können!« sagte Orest. »Sie ist geistig sehr
hochstehend, nur etwas undiszipliniert. Sie beobachtet sehr fein,
aber mir scheint, es fehlt ihrem Urteil an logischer Konsequenz.
Mit dem, was sie über den Unterschied zwischen Irrtum und
Verbrechen und über die Reue vor der Tat sagte, hat sie im
wesentlichen recht, aber ihr Standpunkt ist zu
individualistisch.«

		»Wie klug du bist!« sagte Hermione. »Was meinst du damit?«

		»Nun, sie redet so, als ob die Gesellschaft nur ein Name für
eine Gruppe von Einzelmenschen wäre, und als ob jeder Einzelmensch
die Hauptsache wäre, während wir jetzt wissen, daß der Einzelmensch
nur eben das Atom der Gesellschaft ist. Früher konnte ich nie
verstehen, was du mir über ihre Theorie von der Liebe zum Leben
sagtest, aber jetzt ist sie mir vollkommen klar; sie will das Glück
des Einzelnen. Aber auf das Glück des Einzelnen kommt es gar nicht
an. Sie sollte auf das Wohl der Gesellschaft bedacht sein. Es ist
merkwürdig, daß sie und ich einander nahe gekommen sind, denn wir
haben stets nach diametral entgegengesetzten Grundsätzen gehandelt.
Man kann sich nicht von seinen Mitmenschen [bookmark: page313] fernhalten und nur Individuum
sein, wie sie es versucht; man muß seinen Platz in der Gesellschaft
einnehmen, wie ich es versuche. Im voraus bereuen ist ganz schön
und gut für den selbstsüchtigen Menschen, aber der sozial gesinnte
kann nichts damit anfangen. Man muß das Verbrechen bestrafen und
die Tugend belohnen, wenn man sich für die Ordnung in der Welt
verantwortlich fühlt. Ihr sind diese Ideen fremd, glaube ich, und
Menelaos fehlt es auch an sozialem Gefühl.«

		»Willst du den kleineren Ranzen aufmachen?« sagte Hermione. »Ja,
Vater fehlt es an sozialem Gefühl, aber seine individualistischen
Zwiebäcke sind tadellos.«

		»Was mir hoffnungsvoll an ihr erscheint,« sagte Orest, »ist, daß
sie die Dinge unter sittlichem Gesichtspunkt betrachtet. Das ist
ein gutes Zeichen, wenn ihr Standpunkt auch ein beschränkter und
persönlicher ist. Du hast auch wohl bemerkt, daß ihr eigenes
Betragen sich aus ihren Grundsätzen erklärt. Da sieht man, wie
wenig dabei herauskommt. Man kann in der modernen Ethik nur
vorankommen, wenn man sie als soziales Problem nimmt. Ein einzelner
Mensch auf einer öden Insel würde weder gut noch böse sein.«

		»Oh, du verstehst sie absolut nicht!« sagte Hermione. »Das ist
mir nach dem, was du von ihren Reden berichtest, klarer geworden,
als es dir selber ist. Ich bin sicher, Mutter würde dir auf solch
ein Beispiel erwidern, daß ein einzelner Apfel auf einer öden Insel
entweder ein guter oder ein schlechter Apfel ist, und ebenso ist es
mit dem einzelnen Menschen. Und wenn die Gesellschaft nicht da ist,
um den Apfel zu würdigen, oder wenn sie da ist und den Menschen
nicht würdigt, um so schlimmer für die Gesellschaft.« [bookmark: page314]

		»Diese Antwort zeugt eben von geistiger Unreife«, sagte Orest.
»Wenn die Gesellschaft nicht da wäre mit ihren Maßstäben und
Urteilen, wie sollte man da wissen, ob der Apfel gut oder schlecht
ist? Der eine mag ihn hart, der andere mürbe.«

		»Du willst doch nicht sagen, daß Recht und Unrecht bloße
Ansichtssache ist!« sagte Hermione. »Da bin ich auf Mutters Seite.
Ich glaube, es gibt so etwas wie einen guten Apfel. Ich wollte, wir
hätten einen … Orest! Wenn Recht und Unrecht Ansichtssache
wären, dann hättest du nicht unbedingt recht mit – mit dem, was du
tatest. Du glaubtest es nur!«

		»Ich glaubte es und glaube es noch,« sagte Orest, »und der
Hauptgrund, weshalb ich es glaube, ist, daß ich der Ansicht folge,
die in der besten Gesellschaft in bezug auf Rache gilt.«

		»Aber nicht in bezug auf Kindespflicht«, sagte Hermione.

		»Du hast weder die Einsicht noch den Takt deiner Mutter«, sagte
Orest. »Ich hatte zwischen zwei sozialen Pflichten zu wählen, und
jede Pflicht mußte mich ins Unrecht setzen. Die Ansicht mußte, wie
gesagt, hier entscheiden.«

		»Wenn jede Wahl zwischen den beiden Pflichten dich ins Unrecht
setzen mußte, so war vielleicht mit diesen Pflichten etwas nicht in
Ordnung, meinst du nicht auch?«

		»Hermione, was geschehen ist, ist geschehen, und du machst mich
nur unglücklicher durch solche Fragen. Du hättest vorher so reden
sollen, oder gar nicht!«

		»Das ist Mutters Auffassung«, sagte Hermione. »Sie hilft einem
wirklich, nicht wahr?«

		»Ich glaube, es ist nicht ganz, was ich meine«, sagte Orest.
»Ich wollte deine Mutter nicht zitieren.«

		»Probiere einmal Vaters Zwieback«, sagte Hermione. [bookmark: page315]

		»Um zu unserm Thema zurückzukommen,« sagte Orest, »es ist mit
der Schönheit genau dasselbe. Einige sagen, die Schönheit sei etwas
Absolutes, eine Art Besitz. Du hast gehört, daß man von gewissen
Frauen sagt, sie besitzen große Schönheit. Das ist natürlich
verkehrt. Schönheit ist einfach eine bestimmte Wirkung – die
Wirkung höchsten Beifalls – eine Ansichtssache. Es ist richtiger,
zu sagen, daß solche Frauen schön sind, nicht daß sie Schönheit
besitzen, oder noch richtiger, daß sie den günstigen Eindruck
hervorrufen, den wir Schönheit nennen.«

		»Das wird Mutter gleich sein«, sagte Hermione. »Solange sie
immer denselben Eindruck macht, wird ihr diese Gabe durchaus
genügen.«

		»Aber tut sie das immer?« fragte Orest. »Du weißt, ich habe sie
erst einmal gesehen.«

		»Ja, ich weiß«, sagte Hermione. »Aber je öfter du sie siehst, je
mehr wird es der Fall sein.«

		»Das möchte ich selbst feststellen«, sagte Orest.

		»Aber gibt es nicht Bauwerke und Landschaften und andere Dinge,
die immer denselben Eindruck auf Menschen machen, oder doch fast
immer, so daß man die, die sie nicht mögen, merkwürdig findet?«

		»Ja, und was folgt daraus?«

		»Nun, ich meine, wenn sie immer denselben Eindruck machen, so
ist vielleicht etwas Dauerndes und Allgemeingültiges in ihnen, in
den Proportionen, in den Farben, was man Schönheit nennen könnte.
Ich wollte, ich hätte Mutters Farben.«

		»Du kannst ebensogut sagen, daß es in der menschlichen Natur
etwas Dauerndes und Allgemeingültiges gibt. Das Leben deiner Mutter
erklärt sich daraus, daß [bookmark: page316] sie bestimmte körperliche Proportionen hat,
die man Schönheit nennt, oder daß –«

		»Oder daß die Männer alle gleich sind!« sagte Hermione. »Ich
verstehe schon. Wollen wir weitergehen? Ich sehe ringsum nirgends
ein Haus.«

		»Zwei Meilen weiter muß eins kommen, wenn der Mann die
Entfernung richtig geschätzt hat«, sagte Orest. »Wir erreichen es
noch vor Anbruch der Dunkelheit.«

		»So weit kann ich nicht mehr gehen, und wenn es mein Leben
gälte«, sagte Hermione. »Können wir nicht draußen irgendwo
übernachten, in einer Höhle oder in einem Schuppen oder so etwas?
Ich habe gehört, daß man das tut.«

		»Hast du von irgendeiner Höhle hierherum gehört?« fragte Orest.
»Das ist die Sache. Das Land ist hier, soweit ich sehe, eine
einzige kahle, sonnige Felsenebene. Laß uns unsern Weg fortsetzen,
solange du noch kannst, und dann wollen wir entscheiden, was wir
tun.«

		»Orest, so kann es nicht Tag für Tag weitergehen! Wir werden
umkommen! Ich habe versucht, frischen Mut zu behalten, aber ich
kann nicht mehr.«

		»Es wird schon gehen, Hermione«, sagte Orest. »Du bist etwas
übermüdet und vielleicht hat dich der Empfang von gestern abend
etwas mitgenommen. Eine Nacht im Freien wird uns gut tun. So
brauchen wir wenigstens keine Menschen zu sehen. Wir könnten
vollkommen glücklich zusammen sein, wenn wir nicht immer wieder
Menschen zu begegnen brauchten.«

		»Nun, ich will es noch etwas weiter versuchen.«

		Er nahm die Ranzen auf die Schulter und marschierte voran,
während sie langsam folgte. Als sie etwa tausend Schritte gegangen
waren, wandte er sich um und sah sie an. [bookmark: page317]

		»Etwas anderes ist mir noch bei deiner Mutter aufgefallen«,
sagte er. »Hast du bemerkt, daß sie immer, wenn sie einen anredet
–«
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		Menelaos,« sagte Eteoneus, »ich glaube, ich habe
deiner Frau Unrecht getan, und ich möchte einiges zurücknehmen, was
ich von ihr gesagt habe – ich brauche wohl nicht darauf
zurückzukommen. Ich habe mit ihr gesprochen.«

		»Du meinst, du hast sie angesehen«, sagte Menelaos. »Ich
begreife vollkommen und nehme deine Entschuldigung an. Sie hat ein
überzeugendes Äußere. Du bist nicht der erste.«
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		Von allen Helden, die vor Troja kämpften,
gelangte Odysseus zuletzt in seine Heimat zurück. Vergebens
erwartete ihn sein Weib, und sein Sohn Telemach mußte zusehen, wie
sein Erbe zusammenschrumpfte, und wußte nicht, ob er nun eigentlich
der Herr des Hauses sei und ob er irgendwie einschreiten müsse. Die
Freier drängten Penelope, einen von ihnen zu heiraten, indem sie
behaupteten, Odysseus müsse längst tot sein, und sie unterstützten
ihre Werbung durch wirtschaftlichen Druck, indem sie als ihre Gäste
sich's auf ihre Kosten wohl sein ließen, bis sie sich zur Heirat
entschließen würde. Helena hatte ihre Freier am Anfang ihres Lebens
gehabt, Penelope hatte sie am Ende, als sie nicht mehr jung war,
und dabei war ihre Schönheit immer nur, wie Orest sagen würde,
Ansichtssache gewesen. Aus dieser Tatsache wollen einige kluge
Leute schließen, daß Penelopes [bookmark: page318] Geschichte, so wie sie uns jetzt erzählt
wird, durch irgendein Versehen einmal von rückwärts erzählt wurde.
Wie dem auch sei, merkwürdig bleibt es, daß die Freier sie durchaus
heiraten wollten. Telemach glaubte, daß sie es um das Erbe täten,
das seinem unerfahrenen Blick als ungeheurer Reichtum erschien.
Aber Ithaka war eine unfruchtbare Felseninsel. Als er zum erstenmal
auf Reisen ging, wurden ihm die Augen geöffnet. Da die lästigen
Freier von weither gekommen waren, mußten sie es wissen. Was sie im
Sinne hatten, bleibt uns ein Rätsel, aber daß sie die arme Penelope
belagerten, ist Tatsache; denn als Odysseus endlich heimkehrte,
spannte er seinen Bogen und erschoß sie, einen nach dem andern.

		An einer Stelle streift die Geschichte Telemachs und seines
abwesenden Vaters die Geschichte Helenas, und diese Stelle ist uns
dadurch wertvoll, daß sie uns ein charakteristisches Bild ihres
häuslichen Lebens gibt.

		Kurz bevor Odysseus in so dramatischer Weise wieder auftauchte,
hatte Telemach sich in seiner Verzweiflung entschlossen, sich bei
Nacht mit ein paar zuverlässigen Leuten in einem kleinen Schiff
heimlich aufzumachen und nach Pylos zu fahren, wo Nestor wohnte,
und von dort eventuell nach Sparta zu Menelaos. Wenn einer von
diesen beiden Freunden seines Vaters ihm irgendwelche Hoffnung auf
die Rückkehr des Verschollenen geben könnte, so wollte er wieder
heimfahren und noch ein Jahr geduldig warten. Wenn sie ihm aber
einen bestimmten Grund geben würden, anzunehmen, daß Odysseus tot
sei, so wollte er nach Ithaka zurückfahren, energisch auftreten,
eine Totenfeier für seinen Vater veranstalten, seine Mutter mit
irgendeinem beliebigen Freier verheiraten, die andern fortschicken
und sein Erbe antreten. [bookmark: page319]

		Er hatte die väterliche Insel bis dahin noch nie verlassen. Als
er nach Pylos kam, war Nestor gerade im Begriff, sich zu einem
Festmahl niederzusetzen, inmitten von all seinen Leuten. Telemach
wäre am liebsten gleich wieder abgefahren. Er hatte nicht seines
Vaters Rednergabe, und es war ihm peinlich, sich Nestor zu nähern
und sein Anliegen so öffentlich vorzubringen. Dann aber bedachte
er, daß er ja in einer guten Sache gekommen war, und zum Glück
nötigte Nestor ihn zu essen, bevor er redete. Nach dem Mahle begann
der Alte selbst das Gespräch. Er gehörte zu derselben alten rauhen
Generation, wie Eteoneus. Er fragte den Jüngling, ob er als
ehrlicher Händler unterwegs sei oder ob er Seeräuberei treibe.
Telemach war über die Frage etwas erschrocken, aber er ging auf
diese Vorstellung ein und ließ den Alten glauben, daß Seeräuberei
ein Lieblingssport von ihm sei – oder sein würde, wenn er erst mehr
Übung hätte.

		»Aber ich bin gekommen, um dich zu fragen, ob du irgendwelche
Nachricht von meinem Vater hast. Wir haben zu Hause, ich weiß nicht
seit wieviel Jahren, nichts mehr von ihm gehört; und es ist soweit
gekommen, daß selbst schlimme Nachricht besser sein würde als diese
furchtbare Ungewißheit. Wir haben gehört, daß Menelaos wohlbehalten
zu Hause angelangt ist, und daß auch Agamemnon wieder daheim ist,
aber nicht wohlbehalten. Wir haben auch erfahren, daß Ajax tot ist,
und andere Einzelheiten über die Freunde meines Vaters, aber von
ihm selbst haben wir kein einziges Wort gehört, obwohl er ein
berühmter Mann war und viel von sich reden machte. Wenn er getötet
wäre, so hätte uns doch wohl jemand die Kunde gebracht. Wo in aller
Welt ist er? Willst du mir [bookmark: page320] sagen, wie und wann du ihn zuletzt gesehen
hast und was du sonst etwa von seinem späteren Verbleib weißt? Wenn
du Schlimmes zu berichten hast, verbirg mir nichts; ich möchte die
Wahrheit wissen.«

		Nestor erging sich in Erinnerungen. Odysseus war sein bester
Freund. Er wurde nicht müde, von ihren gemeinsamen Taten auf der
Ebene vor Troja zu erzählen. Telemach fürchtete, er würde nie ein
Ende finden.

		»Aber als es an die Heimkehr ging,« sagte er, »waren wir alle
wie toll. Es begann am Tage nach der Zerstörung der Stadt. Wie wir
da feierten! Da, mitten im schönsten Gelage, ließ Agamemnon die
Krieger zum Opfer zusammenrufen! Offen gesagt, die meisten von uns
hatten dem Wein gut zugesprochen. Dann erklärte Menelaos, er wolle
sofort nach Hause – der Krieg sei vorüber und es habe keinen Zweck,
länger zu bleiben. Agamemnon bestand auf weiteren Opfern, um Athene
zu versöhnen. Das war meiner Meinung nach recht töricht von ihm,
denn wenn eine Göttin einmal erzürnt ist, so ist sie erzürnt, und
Opfer oder sonst etwas ist Zeitvergeudung. Sie redeten hin und her,
aber was sie sagten, konnte ich nicht verstehen; während sie
stritten, gerieten wir andern alle in Aufregung, und es entstand
ein gewaltiger Lärm, als ob der Kampf noch einmal losginge. Die
Parteien waren etwa gleich groß. Die eine Hälfte war für Abfahrt,
die andere für weitere Opfer. Ich war derselben Ansicht wie
Menelaos, und wir waren eine ganze Flotte, als wir am nächsten Tage
absegelten. Aber die Morgenluft machte uns wieder nüchtern, und je
weiter wir fuhren, desto bedenklicher wurden wir. Es war wohl der
Rückschlag. Als wir bis Tenedos gekommen waren, machten die meisten
von uns ein paar Stunden halt und brachten sicherheitshalber [bookmark: page321] Opfer, aber
Menelaos fuhr weiter oder war bereits hinter dem Geschwader
zurückgeblieben; wir sahen ihn nicht mehr. Dein Vater hielt uns
eine richtige Rede. Er erklärte, wenn einmal geopfert werden
sollte, so wolle er keine halben Maßnahmen treffen, und er kehrte
um, um sich Agamemnon wieder anzuschließen. Danach habe ich nichts
mehr von ihm gesehen, noch je wieder irgend etwas von ihm gehört.
Die meisten andern erreichten ihre Heimat. In Lesbos landete ich
noch einmal, um zu opfern – sicherheitshalber –, und ich muß sagen,
wir hatten auch einen tüchtigen Sturm, der uns geradewegs in den
Hafen trieb. Idomeneus – hast du je von ihm gehört? der Freier, den
Helena zuerst von allen ausschlug – er hatte die günstigste Fahrt
von uns allen, verlor keinen einzigen Mann und sitzt nun in Kreta,
als ob nichts geschehen wäre. Aber das war ein häßlicher Streich,
den Ägisth Agamemnon spielte! Du hast natürlich davon gehört, wie
Orest sich rächte? Das ist der Vorteil, wenn man einen Sohn hat –
er sorgt dafür, daß der Mörder seinen Lohn bekommt. Odysseus ist
glücklich zu preisen, daß er einen so wackern Sohn hat, wie du es
zu sein scheinst. Er wird heimkehren, wenn er nicht getötet ist,
und wenn er getötet ist, wirst du den, der es getan hat, verfolgen.
Wenn es nicht ein Werk der Vorsehung war, natürlich.«

		Telemach war enttäuscht. Keine Nachricht von seinem Vater, und
augenscheinlich auch keine Aussicht dazu, auch nicht bei Menelaos.
Allein seine Neugierde erstreckte sich auch auf andere Dinge; er
war jung. »Wir haben gehört, was Ägisth Agamemnon antat,« sagte er,
»aber nur ganz im allgemeinen. Wir wissen nichts über die
Einzelheiten.«

		»Nun,« sagte Nestor, »es war eine merkwürdige Sache, wenn man
bedenkt, was für ein Mann Agamemnon war [bookmark: page322] und wie unbedeutend Ägisth
dagegen. Wie man mir berichtete, hatte Ägisth den ganzen Anschlag
gemacht und hatte die Absicht, auch Menelaos zu töten, falls er
nach Mykene kommen sollte. Klytemnestra war nicht so schlimm. Sie
setzte der Idee lange Zeit Widerstand entgegen, und Ägisth würde
sie nicht überredet haben, wenn er nicht zuerst den Sänger aus dem
Wege geräumt hätte. Du weißt von diesem Sänger? Agamemnon ließ ihn
zum besonderen Schutz seiner Frau zurück. Ob es nun die Wirkung von
seinem Spiel war – er spielte und sang jeden Abend – oder sein
persönlicher Einfluß, Ägisth konnte bei Klytemnestra nichts
erreichen, solange der Sänger da war. Daher forderte er ihn eines
Tages auf, mit ihm zum Fischen zu kommen, und der Sänger ging mit,
um ein wachsames Auge auf ihn zu haben, und Ägisth setzte ihn auf
einem Felsen aus, der zur Flutzeit unter Wasser steht. Klytemnestra
gab dann sofort nach. Der Gedanke an seine Sünden trieb Ägisth
dazu, zu opfern; er war immer am Opferaltar beschäftigt, so daß
Klytemnestra sich wegen des schwindenden Viehbestandes Sorge
machte. Er war auch beim Opfer, als Orest ihn fand. Menelaos blieb
auf göttliche Eingebung zu Hause und entging so dem Schicksal
seines Bruders. Er ist jetzt mit Helena in Sparta. Man sagt, sie
sei schöner denn je.«

		Telemach sagte, Sparta sei sein nächstes Ziel. Vielleicht wisse
Menelaos etwas von seinem Vater. Nestor meinte, das würde er wohl
kaum, aber es könne ja nicht schaden, wenn er nachfragte. So setzte
denn der Jüngling seine Reise fort in der Hoffnung, Nachrichten zu
erhalten, und auch ein wenig getrieben von der Aussicht, Helena zu
sehen, die schöner sein sollte denn je. [bookmark: page323]

		Als er an das berühmte Tor kam, an das einst Paris geklopft
hatte, hielt Eteoneus ihn unter irgendeinem Vorwande auf und eilte
zu Menelaos.

		»Es steht wieder ein schöner junger Mann draußen«, sagte er.
»Wollen wir ihn einlassen?«

		»Eteoneus,« sagte Menelaos, »es hat Zeiten in deinem Leben
gegeben, wo du nicht wie ein Narr handeltest. Ich wollte, ich
könnte sagen, es wäre jetzt der Fall. Ich verstehe die Anspielung
nicht. Natürlich lassen wir ihn ein! Wenn ich früher reiste, wurde
ich überall gastlich aufgenommen, und ich vermute, dir ist es
ebenso ergangen. Wir müssen unsererseits ebenso handeln, wenn ein
Fremder zu uns kommt.«

		»Na, was soll das nun bedeuten!« sagte Eteoneus, aber nicht
laut.

		Telemach hatte nie ein solches Haus gesehen. Das Dach war hoch,
und irgendwie gelangte der Rauch hinaus und das Licht herein; es
war als ob man draußen im Sonnenschein oder Mondschein wäre. Die
Größe des Hauses und der Reichtum, der darin herrschte, machte ihn
verlegen. Er versuchte, daran zu denken, daß sein Vater klüger war
als diese Menschen hier, aber der Gedanke nahm seine Verlegenheit
nicht hinweg. Man führte ihn zu den Marmorbädern, wo die Diener ihn
noch mehr in Verlegenheit setzten, indem sie ihn gründlich wuschen,
sein Haar salbten und ihm bessere Kleider anlegten als er zu tragen
gewohnt war. Menelaos kam, um ihn zu begrüßen, eine hohe Gestalt,
mit schönen langen dunklen Locken, die kein Öl brauchten, um zu
glänzen. Sonst war er nicht so eindrucksvoll wie sein Haus.
Telemach kam der Gedanke, daß er sich seit Troja nicht mehr genug
körperliche Bewegung machte; er war ziemlich wohlbeleibt. [bookmark: page324] Bei dem
Festmahl, das Menelaos für den Gast veranstaltete, zeigte er, daß
Mangel an Bewegung den Appetit nicht beeinträchtigt.

		»Ich habe nie ein Haus wie dies gesehen,« sagte Telemach, »und
obwohl ich nicht weitgereist bin, glaube ich doch kaum, daß es
irgendwo in der Welt seinesgleichen hat. Dieser ungeheure Reichtum
an Bronze, Gold und Bernstein, von all dem Silber und Elfenbein gar
nicht zu reden! Zeus selbst kann auf dem Olymp kaum schöner
wohnen.«

		Menelaos setzte eine ernste Miene auf und sagte, daß niemand
sich den Göttern vergleichen dürfe, aber das Haus sei in der Tat
sehr zu seiner Zufriedenheit. Das heißt, das Gebäude. »Allein ich
würde einen großen Teil meines Reichtums hingeben, wenn ich damit
die Jahre zurückkaufen könnte, die ich fern von diesem Hause
verbrachte, und die Freunde, die in Troja starben oder die auf der
Heimfahrt umkamen. Wir müssen natürlich alle einmal sterben, und
viele von ihnen würden ohnehin wohl schon im Grabe liegen, auch
wenn es kein Troja gegeben hätte. Aber um einen Freund tut es mir
besonders leid – um Odysseus. Du hast gewiß seinen Namen gehört. Er
hat mehr für mich getan als irgendein andrer, und ich bin nun
wieder hier zu Hause, während niemand weiß, wo er ist oder ob er
überhaupt lebt. Seinem alten Vater ist gewiß das Herz gebrochen,
und seiner Frau und dem kleinen Sohn, der mittlerweile
herangewachsen sein muß.«

		Die Erwähnung seines Vaters erfüllte Telemach mit jähem Schmerz,
– jäh, weil er seine Gedanken ganz auf Menelaos' schönes Haus
gerichtet hatte. Er wollte gerade seinen Namen und sein Anliegen
sagen, als Helena aus [bookmark: page325] ihrem gewölbten Gemach hereintrat. Wie war das
möglich? Und doch konnte es niemand anders sein! Seine Mutter hatte
ihm wiederholt gesagt, wie alt Helena war, und er wußte, was für
Erlebnisse sie hinter sich hatte. Er hatte eine Aphrodite erwartet,
eine verführerische Göttin, bezaubernd wie die Sünde. Als sie auf
ihn zuschritt, sah er, daß sie jung und mädchenhaft war; so mußte
Artemis aussehen. Mit ihr kam ein Mädchen, das älter aussah, aber
es vermutlich nicht war. Man nannte sie Adraste. Sie brachte einen
Stuhl für Helena herbei und einen Fußschemel und die Wolle zum
Spinnen, die sie in einem goldenen Korbe, der auf Rädern ging,
heranschob. Telemach vergaß seinen Vater, vergaß seine Mutter,
vergaß die Freier. Sein ganzes Leben lang versuchte er zu bereuen,
daß er vergessen konnte, aber es gelang ihm nicht.

		Helena begrüßte ihn, nahm die Wolle zur Hand und begann die
Unterhaltung, als ob Telemach ein alter Freund wäre oder als ob sie
ihn noch gar nicht wirklich bemerkt hätte. Dann ließ sie die Hände
in den Schoß sinken.

		»Menelaos, wir dürfen den Fremdling wohl nicht fragen, wer er
ist, bevor er es von selbst sagt; aber wenn es ihm recht ist, so
möchte ich versuchen zu raten.«

		Sie sah Telemach gerade an, und er fühlte sich ganz närrisch vor
Glück.

		»Ich hätte nicht gedacht,« sagte sie, »daß zwei Menschen sich so
ähnlich sehen könnten. Du hast natürlich die Ähnlichkeit bemerkt,
Menelaos.«

		»Nein, das habe ich nicht«, sagte Menelaos.

		»Ach, das müßtest du doch im ersten Augenblick gesehen
haben!«

		»Vielleicht müßte ich es, aber ich habe es nicht gesehen«, sagte
Menelaos. [bookmark: page326]

		»So muß ich es dir sagen – Odysseus«, sagte Helena.

		»Wahrhaftig, jetzt sehe ich es!« sagte Menelaos. »Und dabei
sprach ich gerade, bevor du hereinkamst, von seinem Vater; ich
bemerkte, wie es ihn interessierte. Wahrhaftig! Das stimmt, nicht
wahr?«

		Menelaos sah ihn an, und er sah Menelaos an und bemerkte auf dem
Gesicht des alten Mannes einen Ausdruck, der nicht dagewesen war,
bevor seine Frau eintrat. Etwas wie heitern Seelenfrieden oder doch
etwas, was dem nahe kam; sagen wir einfach: stille Zufriedenheit.
Telemach gab zu, daß er er selbst sei. Aber er war nicht ganz er
selbst. Sie sprachen stundenlang, oder vielmehr Menelaos sprach,
und da von seinem Vater keine Rede war, hörte Telemach höflich zu
und beobachtete Helena und ihre webenden Hände, und seine Seele
verließ ihn gänzlich. Dann sagte Helena, daß sie nun genug geredet
hätten, und Menelaos sah aus, als hätte er einen leisen Tadel
empfangen, an den er jedoch gewöhnt war, und er fragte Helena, ob
es nicht bald etwas zu essen gäbe.

		Helena trat mit einem Becher Wein zu dem Jüngling und sagte:

		»Man sagt, wer von diesem Wein trinkt, der vergißt all seine
Sorgen für immer. Er kommt aus Ägypten, wo man das Geheimnis der
Kräuter und Heiltränke und Zaubersprüche kennt, und es ist ein
Zauber darin!«

		Er nahm ihn, seine Hand berührte die ihre, und sie lächelte ihm
zu. Es war, wie sie gesagt hatte; er vergaß alle seine Sorgen – wie
es schien, für immer. Aber er wußte, daß der Zauber nicht im Wein
war.

		Menelaos war an der andern Seite des Tisches mit seinem Essen
beschäftigt.

		Ende
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