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		Erstes Kapitel

		Die Amerikanischen Noten.

1842.

		Die Wirklichkeit blieb nicht hinter seinen
Erwartungen von der Heimath zurück. Seine Rückkehr war die
Veranlassung grenzenloser Freude, und die Pläne, die er vor seiner
Abfahrt in Bezug auf unser Wiedersehen gemacht hatte, erfüllten
sich bis auf's Wort. Durch den Klang seiner hellen Stimme erfuhr
ich zuerst von seiner Ankunft und aus meinem Hause gingen wir
zusammen zu Maclise, ebenfalls »ohne ihn vorher zu
benachrichtigen«. Ein Dîner in Greenwich, an welchem mehrere
Freunde (Talfourd, Milnes, Procter, Maclise, Stanfield, Marryat,
Barham, Hood, Cruikshank u. a.) theilnahmen und andere
unmittelbare Begrüßungen folgten; aber eine ganz besondere Feier
wurde für den Herbst aufgespart, indem wir, um eine Vergleichung
mit demjenigen herauszufordern, was Dickens im Auslande gesehen,
eine Reise in der Heimath verabredeten, auf der Stanfield, Maclise
und ich selbst ihn begleiten sollten, und zwar durch die schönsten
Theile einer den meisten von uns bis dahin unbekannten englischen
Grafschaft, zu welchem Zwecke wir schließlich Cornwall wählten.

		Vor unserer Abreise war er mit der Abfassung der »
Amerikanischen Noten« beschäftigt und in dieselbe
Zwischenzeit fiel auch die Ankunft Longfellow's, der in London
Dickens' Gast war und (ich darf dies von uns beiden hinzufügen)
unser anhänglicher Freund wurde. Longfellow's Name hatte damals
noch nicht den hellen und vertrauten Klang in England wie später;
aber er hatte schon mehrere seiner besten Gedichte geschrieben, und
er besaß alle jene Eigenschaften heitrer Geselligkeit, die Cultur
und den Zauber, für die es keinen höheren Typus gibt, als den des
gebildeten und talentvollen Amerikaners. Als er vor kurzem wieder
in England war, erinnerte er mich an zwei aus einer großen Zahl von
Erlebnissen, deren wir uns ein Vierteljahrhundert vorher erfreut
hatten. Das eine war ein Tag in Rochester, an dem wir, durch eines
jener Verbote aufgehalten, welche das Staunen der Fremden und die
Schande der Engländer sind, über Thore und Barrieren hinwegsprangen
und, den wiederholten Drohungen mit allen Schrecken des Gesetzes,
die der Custode des Ortes uns grob entgegenhielt, Trotz bietend,
die Schloßruinen gründlich durchforschten. Das zweite war eine
Nacht unter denjenigen Klassen der Bevölkerung, welche ihr ganzes
Leben hindurch gegen die Gesetze freveln und ihrer Schrecken
spotten: den Vagabunden und Dieben von London, als wir unter der
Führung und dem Schutze der erprobtesten Beamten der zwei großen
hauptstädtischen Gefängnisse die schlimmsten Höhlen der
gefährlichsten Verbrecher durchwanderten. Zum Beweise, daß die
öffentliche Aufmerksamkeit nicht umsonst auf solche Scenen gelenkt
wird, ist es auch wohl der Erwähnung werth, daß Dickens, als er
zwölf Jahre später, zum Zwecke eines Artikels für die Household Words, wieder einen solchen Gang
machte, bedeutende Veränderungen vorfand, wodurch diese
Menschenhöhlen, wenn nicht weniger gefährlich, so doch jedenfalls
anständiger geworden waren. An dem Abend unsres früheren Besuches
wurde Maclise, der uns begleitete, beim Eintritt in das erste der
Logirhäuser bei der Münze von solcher Uebelkeit ergriffen, daß er
unter dem Schutze der Polizei draußen bleiben mußte, so lange wir
drinnen waren. Longfellow kehrte am 21. Oktober mit dem Schiff
Great Western in die Heimath zurück, nachdem er unterwegs in Bath
bei Landor zu Gaste gewesen war, und am Ende der folgenden Woche
traten wir unsere Reise nach Cornwall an.

		Zunächst muß ich aber über die schriftstellerischen Arbeiten
berichten, welche Dickens vorher beschäftigt hatten. Nicht lange
nach seinem Wiedererscheinen unter uns ging er, da sein Haus noch
von Sir John Wilson bewohnt wurde, nach Broadstairs, wohin er die
Briefe mitnahm, aus denen ich so lange Auszüge mitgetheilt habe, um
dieselben für die Abfassung seiner »Amerikanischen Noten« zu
benutzen; und eine seiner ersten Ankündigungen an mich
(18. Juli) läßt nicht nur den Fortschritt dieser Arbeit,
sondern auch die Beschäftigung mit dem Roman, zu dessen Beginn im
November er sich verpflichtet hatte, erkennen. »Die am Anfang des
Buchs behandelten Gegenstände sind der Art, daß ich sie nicht bloß
leicht hinwerfen kann, und daher machen sie mich dann und wann
ärgerlich. Wenn ich nach Washington komme, ist Alles gut. Das
Zellengefängniß in Philadelphia ist übrigens ein guter Gegenstand;
ich vergaß das eben. Hast Du das Kapitel über Boston schon
gesehen? . . . . Auch ich bin nie in Cornwall
gewesen. Ein Bergwerk müssen wir natürlich sehen und Southwood
Smith soll uns einen Brief dafür geben. Ich denke daran, das neue
Buch in der Laterne eines Leuchtthurms zu eröffnen.« Ein zwei
Monate später (16. Sept.) geschriebener Brief kommt auf diesen
Plan zurück, dem er jedoch schließlich entsagte; und zeigt wie
rasch er seinen Amerikanischen Noten Gestalt gab. »Bei dem
Wettrennen auf der Insel Thanet sah ich gestern – o! wer kann sagen
wie unendlich viel Charakteristisches von der schurkischen und
spitzbübischen Sorte. Ich bekam sogar einige neue Runzeln durch
Marktschreier, Charlatane und Vagabunden im Allgemeinen. Ich denke
daran, mein Buch an der Küste von Cornwall, an einem furchtbar
öden, felsenumgürteten Orte zu beginnen. Ich hoffe mit dem
Amerikanischen Buche vor Ende des nächsten Monats fertig zu sein
und wir wollen dann zusammen jener öden Gegend zueilen.« Da unsre
Freunde durch Verpflichtungen an der Kunstakademie zurückgehalten
wurden, mußten wir die Abreise etwas verzögern, und inzwischen
wende ich mich wieder zu seinen Briefen, die uns mit seinem
Fortschritt mit den »Noten« und anderen Beschäftigungen und
Genüssen der Zwischenzeit bekannt machen. Sie bedürfen keiner
Erläuterung, die sie nicht selbst geben. Ich will jedoch bemerken,
daß die damals gesammelten Gedichte Tennyson's eine
Lieblingslektüre Dickens' geworden waren und daß der Komiker
Mitchell ihm in Amerika einen kleinen weißen zottigen Dachshund
geschenkt hatte, der zuerst den imposanten Namen Timber Doodle trug
und ein großer häuslicher Verzug und Gefährte wurde.

		»Ich habe diesen ganzen Morgen (7. August) am Meeresufer
Tennyson gelesen. Unter anderen kleinen Wirkungen dieser Lektüre
will ich erwähnen, daß die Wasser austrockneten wie ehemals und
mich alle Meermänner und Meerjungfern auf dem Boden des Oceans
sehen ließen, sammt Millionen seltsamer Geschöpfe, halb Fisch, halb
Pflanze, die in alle möglichen Korallengrotten und
Seegras-Gewächshäuser hinabblickten und mit ihren großen Glotzaugen
in alle offenen Ecken und Löcher hineinstarrten. Und wer sonst
könnte solch einen Schluß zu der außerordentlichen und, wie Landor
sagen würde ›höchst wunderbaren‹ Reihe von Gemälden in dem ›Traum
von schönen Frauen‹ heraufbeschwören, wie:

		Squadrons and squares
of men in brazen plates,

Scaffolds, still sheets of water, divers woes,

Ranges of glimmering vaults, with iron grates,

   And hushed seraglios! [bookmark: text1]F1

		»Ich komme ganz gut weiter, aber es war gestern
so glänzend und sonnig, daß ich mir einen Feiertag machen mußte.«
Vier Tage später: Ich habe den lieben langen Tag nicht ein Wort
geschrieben. Ich kam gestern bis nach New-York und glaube, es geht
Alles wie es sollte . . . Mein Hündchen macht sich
sehr heraus und springt jetzt schon auf Commando über meinen Stock.
Ich habe seinen Namen in Snittle Timbery verwandelt, was
volltönender und ausdrucksvoller ist. Er schließt sich dem Rest der
Familie in den herzlichsten Grüßen an Dich an. Nota bene. Das Theater in Margate ist jeden
Abend offen und die ›Vier Patagonier‹ ( vide Goldsmith's Essais) werden dreimal wöchentlich in
Ranelagh aufgeführt . . .«

		Er erwartete damals einen Besuch von mir, welchen diese
Beweggründe beschleunigen sollten und es folgte etwas andres, dem
ich, wie er meinte, nicht widerstehen könne: die Umwandlung einer
tiefen Tragödie in die ausgelassenste Posse durch einen lieben
gemeinsamen Freund. »Jetzt mußt Du wirklich kommen. Sehen allein
ist Glauben, aber sehr oft nicht einmal das, und selbst wenn die
Sache da ist, ist man noch weit entfernt, sie zu glauben. Mrs.
Nickleby selbst fragte mich, wie Du weißt, einmal, ob ich wirklich
glaubte, es habe je eine solche Frau gegeben; aber nach dem, was
ich Dir von der Tragödie unsres trefflichen Freundes erzählen muß,
wird man nicht mehr weder an mich noch an meine Beschreibungen
glauben, wenn Du nicht kommst und sie Dir noch einmal ›auf
besonderes Verlangen‹ vorspielen läßt. Wir sahen sie gestern Abend
und o! hättest Du mit dabei sein können! Der junge Betty,
ausführend, was der Menschengeist ohne meine Hülfe sich nie
vorstellen kann, die Beine wie auswattirte Stiefelblöcke in
verblaßte gelbe Hosen eingebündelt, war der Held. Der Komiker der
Gesellschaft, in ein weißes Laken eingehüllt, den Kopf wie die
Schrift eines Advokaten mit rothem Band umbunden und so oft er
erschien, mit gellendem Gelächter begrüßt, war der ehrwürdige
Priester. Ein armer zahnloser alter Idiot, über den sogar die
Galerie verächtlich losbrüllte, wenn er ein Tyrann genannt wurde,
war der unerbittliche und bejahrte Creon. Und Ismene, gekleidet in
spangengeschmückte Musselinhosen, die sehr weit um die Beine und
sehr eng um die Knöchel waren, grade wie Fatima im ›Blaubart‹ sie
tragen würde, wurde sogleich bei ihrem ersten Erscheinen
aufgefordert, ein Lied zu singen. Kannst Du hiernach noch
länger . . .?«

		Zu Anfang September erhielt ich neue Nachrichten über sein Buch
und sonstige Angelegenheiten. »Das Kapitel über Philadelphia
scheint mir sehr gut, aber leider füllt es im Druck nicht so viel
Raum, als ich gehofft hatte . . . In Amerika haben
sie einen Brief mit meiner Unterschrift gefälscht, von dem ganz
keck behauptet wird, er sei mit dem Cirkular über den Schutz des
literarischen Eigenthums im Chronicle erschienen und in dem
ich mich auf eine Weise, die Du Dir vorstellen kannst, über die
Festessen und so weiter äußere. Man hat den Brief durch die ganzen
Vereinigten Staaten verbreitet und der Schurke, der ihn erfunden
hat, ist natürlich ein ›schmucker Mann‹. Du mußt wissen, daß man
die Sache nicht als Scherz behandelt und scherzhaft darüber
schreibt. Mr. Park Benjamin beginnt eine Auslassung darüber mit
folgenden großgedruckten Worten: Dickens ist ein Narr und ein
Lügner . . . Ich habe einen neuen Schützling, in
der Person eines armen taubstummen Jungen, den ich neulich halbtodt
am Strande fand und vorläufig in dem Armenkrankenhause in Minster
untergebracht habe. Ein höchst beklagenswerther Fall.«

		Am 14. schrieb er mir: »Mit dem Niagarafall ist es mir heute
sehr zu meiner Zufriedenheit gelungen. Ich habe die Beschreibung
sehr kurz gemacht (wie sie sein sollte), aber ich glaube, sie ist
gut. Ich fange an, über das einleitende Kapitel nachzudenken und es
ist mir inzwischen vorgekommen, als würde ich am Anfang der Bände
Folgendes auf eine leere Seite setzen mögen: ›Ich widme dies Buch
denjenigen meiner amerikanischen Freunde, die ihr Vaterland lieben,
aber es ertragen können, die Wahrheit zu hören, wenn sie mit gutem
Humor und in freundlicher Absicht geschrieben wird.‹ Was denkst Du
davon? Hast Du etwas dagegen einzuwenden?«

		Meine Antwort läßt sich aus seiner Erwiederung vom 20.
muthmaßen. »Ich sehe nicht ganz, wie ich in der Widmung meinen
Gefühlen über den Empfang in Amerika Ausdruck geben soll. Es war
natürlich immer meine Absicht, am Ende des Buches dankbar darauf
hinzudeuten, und es wird sich in dem einleitenden Kapitel eine
Stelle dafür finden, falls wir uns für ein solches entscheiden.
Würde es gut sein, nach ›amerikanischen Freunden‹ einzuschalten:
›die, während sie mir ein Willkommen gaben, dessen ich mich immer
dankbar und stolz erinnern werde, mein Urtheil frei ließen und
die &c.‹ Wenn dies Dir gefällt, mag es so sein.«

		Vor dem Ende des Monats schrieb er: »Während der letzten zwei
oder drei Tage ist es mit der Arbeit ziemlich langsam von Statten
gegangen, da ich nicht in der Stimmung war. Heute hatte ich kaum
zwanzig Linien geschrieben, als ich (das Wetter war prachtvoll)
hinausstürzte, um zu baden. Und wenn ich das gethan habe, ist es
mit schriftstellerischen Arbeiten bis morgen aus. Der kleine Hund
ist in der besten Laune und spricht, wie Mr. Kenwigs sagen würde,
ohne Aufhören. Ich habe durch die ›Britannia‹ Briefe von Felton,
Prescot, O. und Anderen erhalten, alle sehr ernst und freundlich.
Was ich über die armen Auswanderer und ihr Benehmen, so wörtlich
wahr, wie ich es auf dem Schiffe von Quebeck nach Montreal
beobachtete, geschrieben habe, wird Dir, glaube ich, gefallen.«

		Diese Stelle gehört nicht bloß an sich zu den anziehendsten in
seinen Schriften, sondern gibt der Empfindung, welche allen zu
Grunde liegt, einen so vollkommenen Ausdruck, daß ich sie als
Anmerkung einschalte. [bookmark: text2]F2 An Bord dieses canadischen Dampfboots traf er Haufen
armer Auswanderer und ihre Kinder, und so groß war ihre geduldige
Freundlichkeit und heitere Ausdauer, unter Umständen, in denen die
leichtlebigen Reichen schwerlich ermangelt haben würden, Ungeheuer
von Ungeduld und Selbstsucht zu werden, daß dadurch eine
Gedankenreihe in ihm angeregt wurde, welche an Würdigkeit der
Beobachtung und an absoluter Wahrheit unübertrefflich ist. Jeremy
Taylor lehrt dieselbe Philosophie in seiner Abhandlung über die
Gelegenheiten, aber hier wurde sie durch das Beispiel mit allen
seinen edeln Zügen verschönt. Dickens ließ uns dadurch Reich und
Arm in einer neuen Uebersetzung lesen.

		Die Drucker waren jetzt eifrig an der Arbeit und in der letzten
Septemberwoche schrieb er: »Ich schicke die Correkturbogen bis zum
Niagara . . . Ich mache nun diese Woche so ziemlich
zum Feiertage . . . habe einen Hauptantheil an der
gestrigen Regatta genommen, die sehr hübsch und heiter war. Wir
denken daran, zu rechter Zeit für Macready's erstes Auftreten in
die Stadt zu kommen, bei welcher Veranlassung Du uns wohl einen
Imbiß geben wirst; und Du und Mac werdet dann natürlich den
nächsten Tag bei uns diniren? Ich werde nach meiner Heimkehr, wie
ich hoffe, weiter Nichts mehr an dem Buche zu thun haben, als die
beiden Kapitel über die Sklaverei und das Volk, die ich
nöthigenfalls leicht in einer Woche abmachen
kann . . . Der Polizeimann, der den Herzog von
Braunschweig für Einen von dem vornehmen Spitzbubengesindel hielt,
sollte sofort zum Inspektor gemacht werden. Der Verdacht macht (ich
glaube das im Ernste) seinem Scharfsinn und Urtheil alle Ehre.«
Drei Tage später: »Während der letzten zwei Tage haben wir heftige
Nordoststürme gehabt und eine uns zuwogende See, die den Pier
ertränkt. Heute ist es furchtbar. Man erinnert sich hier keiner
solchen See um diese Jahreszeit und sie strömt in diesem Augenblick
in Wellen von zwölf Fuß Höhe herein. Du würdest den Ort kaum
wiedererkennen. Aber wir werden uns am Sonnabend zur Essenszeit
pünktlich bei Dir einstellen. Sollte der Wind sich in derselben
Richtung halten, werden wir vielleicht zu Lande kommen müssen, und
in diesem Falle würde ich mit der Caravane um sechs Uhr Morgens
aufbrechen . . . Was hältst Du von dem folgenden
Titel für mein Buch: » Amerikanische Noten zu allgemeinem
Umlauf« und von diesem Motto:

		    »Auf eine Frage des Richters
bemerkte der Bank-Advokat, diese Sorte Noten circulirten am
allgemeinsten in denjenigen Ländern, wo sie gestohlen und gefälscht
seien. Gerichtsverhandlungen in Old Bailey.«

		Das Motto wurde, in Folge von dagegen erhobenen Einwendungen,
ausgelassen und am letzten Tage des Monats erhielt ich den letzten
seiner Briefe während dieses Besuchs in Broadstair. »So seltsam es
Dir scheinen mag,« (25. September) »die See geht so hoch, daß uns
nichts anderes übrig bleibt, als zu Lande zurückzukehren. Kein
Dampfschiff kann aus Ramsgate herauskommen, und das Schiff nach
Margate lag die ganze Mittwoch Nacht mit allen Passagieren an Bord
außerhalb des Hafens. Du kannst uns daher am Sonnabend um fünf
erwarten; denn ich habe mich entschlossen, morgen von hier
abzureisen, weil wir es sonst nicht mit der Zeit einrichten könnten
und habe einen Omnibus gemiethet, der die ganze Caravane über Land
befördern soll. Wir können kein Fenster und keine Thür öffnen;
Beine sind auf der Terrasse nutzlos und die Schiffe von Margate
können nur in Herne Bay Passagiere an Bord nehmen.« Er brachte den
ganzen Rest des zweiten Bandes mit, ausgenommen die beiden letzten
Kapitel, mit Einschluß desjenigen, welches er als ›einleitend‹
bezeichnet hatte; und am nächsten Mittwoch (5. Oktober) sagte
er mir, das erste derselben sei fertig. »Ich wünsche sehr, daß Du
heute bei mir dinirst, damit wir nachher zusammen ins
Drury-Lane-Theater gehen können; und wir wollen die Zeit auf halb
fünf festsetzen, sonst ist keine Zeit, sich's bequem zu machen. Ich
gehe heute Morgen nach Tottenham, in einer traurigen Mission, die
ich gern vermieden hätte. Hone, der Herausgeber des Every Day Book,
liegt im Sterben und schickte gestern Cruikshank zu mir, um mich zu
bitten, ich möge zu ihm kommen, da er seit einiger Zeit nichts von
mir gelesen habe und mich gern sehen, und mir die Hand drücken
möge, ehe er (wie Cruikshank sagte) ginge. Es läßt sich
natürlich nicht ändern; ich muß also heute Morgen nach Tottenham.
Ich habe den ganzen Tag bis Mitternacht gearbeitet und das Kapitel
über die Sklaverei beendet.«

		Der traurige Besuch hatte seine schmerzliche Schlußfolge, ehe
der nächste Monat sein Ende erreicht hatte, als Dickens mit
demselben Gefährten zu Hone's Begräbniß ging; und einer der Briefe,
die er damals an Felton schrieb, hat mich so lebhaft an die
Tragikomödie eines Zwischenfalls jenes Tages erinnert, den er noch
lange nachher zu beschreiben pflegte, und dessen vollkommene
Wahrheit ich den andern Haupttheilnehmer gutmüthig habe zugeben
hören, daß zwei oder drei Sätze darüber hier mitgetheilt werden
mögen. Die wunderbare Nachbarschaft ernster und humoristischer
Dinge in diesem unserm Leben, machte an sich einen großen Theil von
dem Genie in Dickens' Schriften aus; das Gelächter grenzt dicht an
das Pathos, berührt es aber nie mit Spott; und dieser kleine
Vorfall kann als ein weiterer Beweis für seine Realität gelten.

		»Wir gingen in ein kleines Wohnzimmer, wo die
Begräbnißgesellschaft sich befand; und fürwahr, es war kläglich
genug. Denn die Wittwe und die Kinder weinten bitterlich in
einer Ecke und die andern Leidtragenden (nichts als
Ceremonienleute, die sich nicht mehr um den Todten härmten als
seine Bahre) unterhielten sich ganz kühl und nachlässig in einer
andern, und der Contrast war so schmerzhaft und peinlich als ich je
einen sah. Es war ein Independenten-Prediger in seinem Costüm und
mit einer Bibel unter dem Arm zugegen, der, sobald wir uns gesetzt
hatten, C. mit lauter, emphatischer Stimme also anredete:
›Mr. C., haben Sie einen Paragraphen über unsern
dahingeschiedenen Freund gesehen, der die Runde durch die
Morgenzeitungen gemacht hat?‹ – Ja wohl, sagte C., indem er die
Augen auf mich heftete, denn er hatte mir auf der Hinfahrt mit
einigem Stolz erzählt, daß der Paragraph von ihm abgefaßt sei. ›O‹,
sagte der Geistliche, ›dann werden Sie mit mir übereinstimmen, daß
derselbe nicht bloß eine Beleidigung gegen mich ist, der ich der
Diener des Allmächtigen bin, sondern eine Beleidigung gegen den
Allmächtigen, dessen Diener ich bin.‹ – Was wollen Sie damit sagen?
bemerkte C. – ›Es heißt in diesem Paragraphen, Mr. C.‹, sagte
der Geistliche, ›daß Mr. Hone, nachdem er in seinem Geschäft
banquerott gemacht, von mir überredet worden sei, sich auf der
Kanzel zu versuchen, was falsch, unrichtig, unchristlich und, um es
rund heraus zu sagen, gotteslästerlich und in jeder Hinsicht
verächtlich ist. Lasset uns beten!‹ Worauf er, ich gebe Dir mein
Wort darauf, in demselben Athemzuge niederkniete, wie wir Alle
thaten und ein klägliches Mischmasch von einem extemporirten Gebet
anfing. Ich war wirklich von Schmerz um die Familie durchdrungen«
(er bemühte sich später eifrig für sie, ebenso wie der
menschenfreundliche C.); »als aber C. auf den Knieen liegend und
über den Verlust eines alten Freundes schluchzend, mir zuflüsterte:
›wäre es nicht ein Geistlicher, und wäre es nicht ein Begräbniß, so
würde er ihn geohrfeigt haben‹, war mir zu Muthe, als könne nur ein
Lachkrampf mir Erleichterung geben.«

		Am 10. Oktober hörte ich von ihm, daß das als Einleitung zu den
»Noten« bestimmte Kapitel geschrieben sei und nur unsere Berathung
erwarte, ob es gedruckt werden solle oder nicht. Wir entschieden
dagegen, er seinerseits mit so großem Widerstreben, daß ich
versprechen mußte, die Veröffentlichung zu besorgen, wenn eine
passendere Zeit kommen sollte. Diese Zeit ist meiner Meinung nach
jetzt gekommen, und das Kapitel sieht in diesen Blättern zum
erstenmale das Licht. Gegenwärtig ist keine Gefahr mehr vorhanden,
wie damals als es geschrieben wurde, daß man seine selbstbewußte
Haltung mit Furcht vor feindlichen Beurtheilungen verwechselt,
denen er vorzubeugen wünschte. Er ist über dies Alles hinaus, und
enthüllt uns hier als Einer, den Furcht und Tadel nicht mehr
berühren können, seine ehrliche Absicht bei dem Gebrauch der
Satire, selbst da, wo die humoristische Versuchung für ihn am
stärksten war. Was er sagt, wird auch aus andern Gründen mit
ungewöhnlichem Interesse gelesen werden, da es nicht bloß mit
seinen ersten Erfahrungen in bedeutungsvollem Zusammenhange steht,
sondern auch mit seinem zweiten Besuch in Amerika, am Schlusse
seines Lebens. Er hegte immer dieselbe hohe Meinung von dem, was in
diesem Lande das Beste, und immer dieselbe Verachtung für das, was
das Schlechteste darin ist.

		» Zur Einleitung und nothwendig zu lesen.

		»Ich habe den vorstehenden Titel an die Spitze dieser Seite
gestellt, weil ich das Recht irgend einer Person, über dies Buch
ein Urtheil zu fällen, oder zu einem vernünftigen Schluß darüber zu
kommen, bestreite und läugne, ehe man sich die Mühe gegeben hat,
mit seinem Plane und seinem Zweck bekannt zu werden.

		»Es ist kein statistisches Buch. Arithmetische Figuren sind
schon fast ebenso verschwenderisch auf Amerika's andächtiges Haupt
gehäuft, wie Sprachfiguren über dem Grabe Shakespeare's aufgethürmt
worden sind.

		»Es enthält auch keine Klatschereien über Individuen, und keine
Verletzung der gesellschaftlichen Vertraulichkeiten des
Privatlebens. Die so weit verbreitete Gewohnheit, lebende Damen und
Herren wegzukapern, sie in Kabinette hineinzuzwängen, und sie zur
Belustigung der Müßigen und der Neugierigen mit Zetteln und
Etiquetten zu versehen, einerlei ob sie wollen oder nicht, ist
nicht nach meinem Geschmack. Ich habe sie daher vermieden.

		»Es hat kein Korn irgend einer politischen Zuthat in seiner
Zusammensetzung.

		»Ebenso wenig enthält es, und sollte es meiner Absicht gemäß
enthalten, lange und ausführliche Berichte über meinen persönlichen
Empfang in den Vereinigten Staaten; nicht, weil ich gegen den
freiwilligen Erguß der Neigung und des Edelmuths bei einem höchst
warmfühlenden und edelherzigen Volke unempfindlich war oder bin,
sondern weil es mir meiner Meinung nach schlecht anstehen würde,
diese Dinge, die nothwendigerweise so viel zu meinem eigenen Lobe
enthalten, vor den Augen meiner unglücklichen Leser
auszukramen.

		»Dies Buch ist einfach, was es eben sein will; ein Bericht über
die Eindrücke, die ich von Tage zu Tage während meiner raschen
Reisen in Amerika empfing und mitunter (aber nicht immer) über die
Schlüsse, zu welchen sie und das Nachdenken über sie mich führten;
eine Beschreibung des Landes, das ich durchreiste, der Anstalten,
die ich besuchte, der Leute, unter denen ich reiste und der Sitten
und Gewohnheiten, die sich meiner Beobachtung darboten. Sehr viele
Werke von ganz demselben Plan und Gesichtskreis sind bereits
veröffentlicht worden; doch glaube ich, daß nach dieser Seite diese
beiden Bände keiner Rechtfertigung bedürfen. Das Interesse solcher
Erzeugnisse, sofern sie ein solches haben, liegt in den wechselnden
Eindrücken, welche dieselben neuen Gegenstände auf verschiedene
Geister hervorbringen, nicht in neuen Entdeckungen oder
außerordentlichen Abenteuern.

		Man wird wohl kaum denken, daß ich die Gefahr nicht kenne, der
ich mich aussetze, indem ich überhaupt über Amerika schreibe. Ich
weiß sehr wohl, daß es in Amerika eine zahlreiche Klasse
wohlmeinender Leute gibt, die geneigt sind, mit allen Berichten
über die Republik, deren Bürger sie sind, unzufrieden zu sein, wenn
sie nicht in Ausdrücken des höchsten und übertriebensten Lobes
abgefaßt sind. Ich weiß sehr wohl, daß es in Amerika, wie in den
meisten andern auf Karten der großen Welt angegebenen Ländern, eine
zahlreiche Klasse von Personen gibt, die so zart und feinfühlend
gebildet sind, daß sie die Wahrheit in keiner Form ertragen können.
Und ich bedarf keiner Prophetengabe, um aus der Ferne zu erkennen,
daß Diejenigen, denen es am leichtesten sein wird, Bosheit, Haß und
jede Lieblosigkeit in diesen Blättern zu entdecken und über jeden
Zweifel hinaus zu beweisen, sie seien völlig unvereinbar mit jener
dankbaren und dauernden Erinnerung an das mir in Amerika bereitete
Willkommen, die ich zu empfinden vorgebe – gewisse wahrhafte und
feingebildete amerikanische Journalisten sein werden, die sich
große Mühe gaben, mir während meines dortigen Aufenthalts bei allen
Gelegenheiten zu beweisen, daß das besagte Willkommen völlig
werthlos sei.

		»Indem ich jedoch wagte, anderer Meinung zu sein als selbst
diese hohen Autoritäten, bildete ich mir von Anfang an meine eigne
Ansicht über seinen Werth und halte bis auf die gegenwärtige Stunde
daran fest, und indem ich (wie ich bei allen öffentlichen
Gelegenheiten ohne Ausnahme that) meine Unabhängigkeit und
Redefreiheit unter den Amerikanern behauptete und dieselbe in der
Heimath bewahrte, glaube ich meine Würdigung des hohen Werthes
jenes Willkommens und der edeln ehrenhaften Motive, welche dasselbe
veranlaßten, am besten zu beweisen. Von Anfang bis zu Ende sah ich
in den Freunden, die sich in Amerika um mich drängten, alte,
vielleicht zu dankbare und zu parteiische Leser, denen ich
glücklich genug gewesen war, Vergnügen und Unterhaltung zu
verschaffen, nicht die gemeine Heerde, die einen Fremden durch
Liebkosungen und Schmeicheleien versuchen möchte, sich mit
geschlossenen Augen von allen Mängeln der Nation abzuwenden, und
ihr Lob mit der Urtheilsgabe eines Bänkelsängers zu singen. Von
Anfang bis zu Ende sah ich in jenen gastlichen Händen einen in der
Heimath geflochtenen Lorbeerkranz, nicht einen unter ein paar
Blumen versteckten eisernen Maulkorb.

		»Daher wähle ich – und ich halte mich zu dieser Wahl nicht bloß
für berechtigt, sondern für verpflichtet – den einfachen Weg, zu
sagen was ich denke und zu bemerken was ich gesehen, und wie es
nicht meine Gewohnheit ist, das zu erheben, was in meiner Heimath
meiner Meinung nach Schwächen und Mißbräuche sind, so ist es nicht
meine Absicht, die Mißbräuche und Schwächen abzumildern oder zu
verhüllen, die ich in fremden Ländern beobachtet habe.

		»Wenn dies Buch in die Hände eines empfindlichen Amerikaners
fallen sollte, der es nicht ertragen kann zu hören, daß noch viel
an der praktischen Durchführung der Einrichtungen seines
Vaterlandes fehlt; daß dasselbe, trotz des Vortheils, den es durch
die elastischere Frische und Kraft seiner Jugend vor allen andern
Nationen genießt, weit davon entfernt ist, ein Muster zu sein,
welches die Erde nachahmen sollte, und daß sogar in denjenigen
Schilderungen der Nationalsitten, gegen die er am meisten
einzuwenden hat, auch nach dem Verfließen mehrerer Jahre, deren
jedes muthmaßlich einen Schritt auf der Bahn der Verbesserung
bezeichnet, doch noch viel Richtiges und Wahres ist, bis auf diese
Stunde – so mag er es jetzt bei Seite legen, denn ihm werde ich
nicht gefallen. Vor den Aufgeklärten, Denkenden und Gebildeten
unter seinen Landsleuten habe ich keine Furcht; denn nach vielen
genußreichen, nicht leicht zu vergessenden Gesprächen, habe ich
hinreichenden Grund zu glauben, daß es nicht viele, wenn überhaupt
welche Dinge gibt, hinsichtlich deren ihre Ansichten wesentlich von
den meinigen abweichen.

		»Man mag fragen: ›Wenn Du in Bezug auf Amerika irgendwie
enttäuscht bist und im Voraus weißt, daß der Ausdruck Deiner
Enttäuschung irgend eine Klasse kränken muß, warum schreibst Du
dann überhaupt?‹ Hierauf antworte ich, daß ich Größeres in Amerika
zu finden erwartete, als ich fand und daß ich beschloß, dem Lande
nach bestem Vermögen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, auf
Kosten aller, meiner Ueberzeugung nach irrthümlichen oder
vorurtheilsvollen Behauptungen, welche zu seinem Nachtheil gemacht
worden sind. Nun ich mit einem berichtigten und ernüchterten
Urtheil in die Heimath zurückgekehrt bin, halte ich mich für nicht
weniger verpflichtet, dem gerecht zu werden, was ich nach bestem
Ermessen als wahr erkannt habe.«

		In Bezug auf das Buch, für welches diese Einleitung geschrieben
wurde, wird es genügen nur noch zu bemerken, daß es am
18. Oktober erschien, daß vor dem Schluß des Jahres vier große
Auflagen davon verkauft waren, und daß es meiner Meinung nach
vollständig die Würdigung eines Mannes verdiente, der durch die
stärksten geselligen Bande an Amerika geknüpft und sonst in jeder
Hinsicht ein ehrenhafter, hochsinniger, gerechter Richter war. »Sie
sind,« schrieb Lord Jeffrey, »sehr zart mit unsern empfindlichen
Freunden jenseits des Oceans umgegangen, und mein ganzes Herz geht
mit Ihnen in jedem Ihrer Worte. Mir scheint, daß Sie vollkommen
ausgeführt haben, was Sie auszuführen unternahmen, und daß die Welt
noch nie eine treuere, malerischere, unterhaltendere und
wohlwollendere Erzählung gesehen hat.«

		*

		Ich erlaube mir, ein späteres Blatt so weit zu anticipiren, daß
ich hier einen kurzen Auszug aus einem der Briefe über Dickens'
letzten Besuch in Amerika einschalte. Ohne das Interesse zu
beeinträchtigen, womit die Erzählung jener Zeit an dem gehörigen
Orte gelesen werden wird, werde ich so andeuten, in welchem Umfang
seine damaligen Eindrücke durch die Erfahrungen, welche er
sechsundzwanzig Jahre später machte, abgeändert wurden. Er schreibt
aus Philadelphia, am 14. Januar 1868:

		»In sozialer Beziehung sehe ich einen großen Fortschritt
zum Besseren. In politischer Beziehung keinen. England, von den
Kirchenältesten von Marylebone [bookmark: text3]F3 und den Penny-Zeitungen regiert, und
England, was es nach Jahren einer solchen Regierung sein würde,
bezeichnet darin für mich das Resultat. In sozialer Beziehung ist
die Veränderung der Sitten bemerkenswerth. Man begegnet nach allen
Seiten einer weit größeren Höflichkeit und
Milde . . . Andererseits gibt es noch wunderbar
seltsame provinzielle Sonderbarkeiten, und die Zeitungen drücken
fortwährend das populäre Erstaunen aus über ›Mr. Dickens'
außerordentliche Gemüthsruhe‹. Sie scheinen es übel zu nehmen, daß
ich nicht auf die Platform hintaumele, überwältigt durch das
Schauspiel vor mir und durch die Größe der Nation. Sie sind alle so
daran gewöhnt, öffentliche Handlungen unter Trompetenstößen
vorzunehmen, daß die Vorstellung meines Hereinkommens und Vorlesens
ohne das vorhergängige Hereinstürzen irgend Jemandes, der eine Rede
über mich hält, und dann wieder hinausstürzt und mich hereinführt,
ihnen so unbegreiflich ist, daß sie mitunter, ehe ich meine Lippen
öffne, keine Ahnung haben, ich könne wirklich Charles Dickens
sein.«

		 

		*

		 

			[bookmark: foot1]Schwadronen und Regimenter von Männern in ehernem
Harnisch, Schaffotte, stille Wasserspiegel, mannigfaches Weh,
Reihen schimmernder Gewölbe mit eisernen Gittern und lautlose
Serails.
	[bookmark: foot2]›So scheinheilig wir
uns stellen mögen und bis an's Ende aller Dinge stellen werden, –
es ist sehr viel schwerer für die Armen, tugendhaft zu sein,
als für die Reichen, und das Gute, das in ihnen ist, glänzt aus
diesem Grunde um so heller. In manchem Palast wohnt ein Mann, der
beste der Gatten und Väter, dessen persönlicher Werth in beiden
Beziehungen mit Recht zum Himmel erhoben wird. Aber man bringe ihn
hierher, auf dies gedrängte Verdeck. Man nehme seiner schönen
jungen Frau ihr seidenes Kleid und ihre Juwelen, man löse ihr
geflochtenes Haar, man präge ihrer Stirne frühe Runzeln ein, falte
ihre Wange mit Sorge und Entbehrung, kleide ihre abgemagerte
Gestalt in ein grob zusammengeflicktes Gewand, man lasse ihm nichts
als seine Liebe, sie auszustatten und zu schmücken, und man wird
dieselbe wirklich auf die Probe stellen. Man ändere seine Stellung
in der Welt so, daß er in jenen Kleinen, die an seinem Knie
emporklettern, nicht Zeugen seines Reichthums und seines Namens
sieht, sondern kleine Kämpfer, die ihm sein tägliches Brot
abringen, Wilddiebe seines spärlichen Mahls, Zahlen, die jede Summe
seiner Behaglichkeit theilen und den kleinen Betrag derselben noch
mehr verringern. Statt der Reize der Kindheit in ihrer holdesten
Gestalt häufe man auf ihn alle ihre Schmerzen und Mängel, ihre
Krankheiten und Leiden, ihre Verdrießlichkeit, Launenhaftigkeit und
zänkische Beharrlichkeit, ihr Geschwätz rede nicht von heiteren
Kinderphantasieen, sondern von Kälte und Hunger und Durst und wenn
seine väterliche Liebe dies Alles überlebt und er geduldig,
wachsam, zartfühlend ist, für das Leben seiner Kinder Sorge trägt
und immer an ihren Leiden und Freuden theilnimmt, dann schickt ihn
in's Parlament und auf die Kanzel und in die Gerichtshöfe zurück,
und wenn er schöne Reden hört über die Verdorbenheit Derjenigen,
die von der Hand in den Mund leben und hart arbeiten, um das thun
zu können, dann trete er hervor, als Einer, der etwas davon weiß
und erkläre jenen Großmäulern, daß sie, im Vergleich mit einer
solchen Klasse, in ihrem täglichen Leben engelgleiche Geschöpfe
sein und endlich den Himmel nur demüthig belagern
sollten . . . Wer von uns kann sagen, was er sein
würde, wenn sein Zustand, mit geringer Besserung und Veränderung,
sein ganzes Leben hindurch so beschaffen wäre. Indem ich unter
diesen Leuten umherblickte, weit von der Heimath, ohne Wohnort,
dürftig, auf der Wanderung, müde von der Reise und von hartem Leben
wie sie waren; und sah, wie geduldig sie ihre kleinen Kinder hegten
und pflegten, wie sie deren Bedürfnisse immer zuerst zu Rathe
zogen, dann ihre eigenen halb befriedigten, welche milde
Dienerinnen der Hoffnung und des Glaubens die Frauen waren, wie ihr
Beispiel den Männern zu Gute kam und wie sehr, sehr selten auch nur
eine augenblickliche Heftigkeit und rauhe Klage unter ihnen
ausbrach, so fühlte ich eine stärkere Liebe und Hochachtung für
mein Geschlecht mein Herz durchglühen und wünschte zu Gott, es
wären viele Atheisten des bessern Theils der menschlichen Natur
dagewesen, um diese einfache Lehre in dem Buch des Lebens zu
lesen.‹
	[bookmark: foot3]Ein Londoner
Kirchspiel, das im Rufe des Radikalismus steht. –
D. Uebers.


	
		
		Zweites Kapitel.

		Das erste Jahr von Martin Chuzzlewit.

1843.

		Inzwischen hatte der Ausflug nach Cornwall
stattgefunden, und zwar zu so unerwarteter und dauernder
Befriedigung für uns, daß wir ziemlich weit in die dritte Woche
unserer Abwesenheit vorgerückt waren, ehe wir das Gesicht heimwärts
wandten. Die Eisenbahnen halfen uns damals nicht viel; aber wo die
Wege für Postpferde nnzugänglich waren, gingen wir zu Fuß. Wir
besuchten Tintagel, und ließen keinen Theil der durch die Legenden
König Arthur's geweihten Berg- und Seelandschaft unerforscht. Wir
erstiegen die Spitze des höchsten Thurmes auf Mount
St. Michael und stiegen nieder in mehrere Bergwerke. Land und
Meer enthüllten uns ihre Wunder; aber von allen Eindrücken, die wir
mit uns forttrugen, und von denen einige später so dauernde Formen
annahmen, als sie durch die schönste Kunst empfangen konnten, wurde
keiner die Quelle so tiefer Erregung für uns Alle, als ein
Sonnenuntergang, den wir bei Land's End sahen. Stanfield kannte die
Wunder des Continents, Maclise war heimisch in den Schönheiten
Irlands, ich war von Jugend auf vertraut mit der schottischen
Landschaft, und Dickens kam eben von dem Niagarafall; aber es war
etwas in dem Versinken der Sonne hinter dem Atlantischen Ocean an
jenem Herbstnachmittage, als wir es von der Spitze des am weitesten
in die See hinausragenden Felsens betrachteten, dem, wie wir uns
Alle gegenseitig gestanden, Nichts in unserer Erinnerung
gleichkam.

		Doch es würde unwürdig sein, mit der reich wechselnden und
überfließenden Heiterkeit jener drei denkwürdigen Wochen jetzt nur
die getrübte Erinnerung des einzigen Ueberlebenden zu verknüpfen.
»Gesegneter Stern des Morgens!« schrieb Dickens an Felton, während
der Abglanz ihres Genusses noch auf ihm lag. »Was für einen Ausflug
nach Cornwall wir machten, grade nachdem Longfellow abgereist
war! . . . Zuweilen reisten wir die ganze Nacht,
zuweilen den ganzen Tag, zuweilen beide . . .
Himmel! Hätten Sie die Flaschenhälse sehen können, verwirrend durch
die endlose Mannigfaltigkeit ihrer Gestalt, die aus den
Wagentaschen herausblickten! Hätten Sie ein Zeuge sein können der
tiefen Hingebung der Postillone, der wilden Zuneigung der Wirthe,
der wahnsinnigen Freude der Kellner! Hätten Sie uns folgen können
in die erdigen alten Kirchen, die wir besuchten und in die
seltsamen Höhlen an dem düstern Meergestade, und hinab in die
Tiefen der Bergwerke, und hinauf auf die Gipfel der schwindelnden
Höhen, wo das unsagbare graue Wasser ich weiß nicht wie viele
hundert Fuß unter uns rauschte. Hätten Sie nur einen Schimmer der
hellen Feuer sehen können, an denen wir Nachts in den großen
Zimmern der alten Wirthshäuser saßen, lange nachdem die frühen
Morgenstunden gekommen und gegangen waren . . . Ich
habe nie in meinem Leben so gelacht wie auf dieser Reise. Es würde
Ihnen wohl gethan haben, mich zu hören. Ich würgte und keuchte und
sprengte auf dem ganzen Wege die Schnalle hinten von meiner
Halsbinde ab. Und Stanfield gerieth in solche apoplektische
Verwickelungen, daß wir ihn oft mit den Reisesäcken auf den Rücken
schlagen mußten, ehe es uns gelang, ihn wieder zur Besinnung zu
bringen. Im Ernste, ich glaube solch ein Ausflug ist nie vorher
dagewesen. Und sie machten Skizzen, diese beiden Menschen, an den
romantischsten unserer Halteplätze, daß man hätte schwören mögen,
wir hätten sowohl den Geist der Schönheit unter uns, als den Geist
des Humors.«

		Der Fels von Logan, von Stanfield, war eine dieser Skizzen, und
sie stellte auf lachende Weise zugleich den Zauber dessen dar was
wir sahen, und die Heiterkeit dessen was wir thaten, denn sie
setzte mich oben auf die Spitze des Felsens. Das ist jedoch
historisch, denn ich hatte den Felsen erstiegen, und an diese und
andere Beispiele von Selbstbeherrschung auf Höhen, welche die
Andern abschreckten, sowie an ein Motiv für ein Gemälde, dessen
Käufer unbekannterweise Dickens selbst wurde, erinnerte Maclise
mich viele Jahre später in einigen heitern Anspielungen, deren
Mittheilung der wohlwollende Leser mir, trotz des meinen
athletischen Thaten gespendeten Lobes, verzeihen muß. Sie vollenden
das Bild unseres Ausfluges. Etwas was ich Maclise über eine Reise
durch die Berglandschaft der wilden Küsten von Donegal geschrieben,
hatte die Saite dieser alten Erinnerung angeschlagen. »Was Dein
Klettertalent betrifft,« antwortete er, »weiß ich da nicht was in
früheren Zeiten geschah? Sehe ich nicht immer noch den Felsen von
Logan und Dich oben auf der schwindelnden Spitze sitzen, während
wir, uns an seinen Rücken anlehnend, vor Allem was unten verborgen
lag zurückscheuten? Würde ich mich je an den Wasserfall von
St. Wighton gewagt haben, hättest Du mir nicht den Weg
gewiesen? Und als wir nach Land's End kamen, wo das grüne Meer
unter uns in die einsamen Felsenengen eindrang, in denen die
Seejungfern wohnen, wer außer Dir hatte da den Muth, sich
hinüberzulehnen, um jene Diamantenstrahlen von Lichtglanz zu sehen,
die ich damals (und ich bin derselben Meinung noch jetzt) für das
Schlagen ihrer Schwänze erklärte? Und dann wieder sehe ich Dich auf
dem höchsten Steine des runden Thurms, über den höchsten Zinnen des
Castells, auf Mount St. Michael sitzen, ohne einen Vorsprung
oder eine Schutzwehr zwischen Dir und dem bodenlosen Ocean,
dreitausend Fuß unter Dir. Endlich, wie könnte ich vergessen, als
Du den Ziegenpfad nach König Arthurs Schloß Tintagel hinaufklommst,
wo ich, mit dem vergeblichen Wunsch Dir zu folgen, wie ein Caliban
am Boden hinkroch und Du, nach Art eines neckischen Geistes und
starken Ariel, faktisch vor mir auf- und abtanztest!«

		Der Wasserfall, an den ich ihn führte, befand sich unter den
Dokumenten unserer, auch von Thackeray in einer scherzhaften
Federzeichnung verherrlichten berühmten Ferienreise, welche von
beiden Malern auf die akademische Kunstausstellung des folgenden
Jahres geschickt wurden; und so lebhaft wünschte Dickens diese
Landschaft, auf der sich das Porträt eines Mitgliedes seiner
Familie befand, zu besitzen, und so besorgt war er zugleich, daß
unserm Freunde das Opfer erspart bleiben sollte, das, wie er wohl
wußte, dem Geständniß seines Wunsches folgen würde, daß er das Bild
unter einem angenommenen Namen vor der Eröffnung der
Kunstausstellung kaufte, und sich entschieden weigerte, das Geld
zurückzunehmen welches Maclise ihm nach der Entdeckung seiner List
aufdrängte. Unser Freund, der ihm schon auf's Freigebigste ein
reizendes Bild seiner vier ältesten Kinder. geschenkt hatte, das
ihn und seine Frau nach Amerika begleiten sollte, brachte
nichtsdestoweniger sein edles Herz zu seinem Rechte und malte vier
Jahre später, als freiwillige Gabe, Mrs. Dickens in derselben Größe
wie das Bild ihres Mannes im Jahre 1839.

		»Erblicke endlich den Titel des neuen Buches,« so lautete das
erste Billet, das ich nach unserer Rückkehr am 12. November von
Dickens erhielt; »aber verliere ihn nicht, denn ich habe keine
Abschrift.« Der Titel und sogar die Geschichte waren während wir
reisten, unentschieden geblieben, weil er noch immer an dem Wunsche
festhielt, sie in diesen cornischen Umgebungen anzufangen; doch
dieser Plan wurde nun schließlich aufgegeben und der Leser verlor
Nichts, indem an die Stelle des Leuchtthurms oder des Bergwerks in
Cornwall die Schmiede des Dorfes in Wiltshire trat, an dem windigen
Herbstabend, welcher die Geschichte von Martin Chuzzlewit
eröffnet. Für diesen Namen entschied er sich schließlich, aber, wie
eine Erwähnung seiner Abänderungen zeigen wird, erst nach langer
Ueberlegung. Martin war der Vorname zu Allen; doch der Familienname
ging von seiner ersten Form: Sweezleden, Sweezleback und
Sweezlewag, in Chuzzletoe, Chuzzleboy, Chubblewig und Chuzzlewig
über, und auch Chuzzlewit wurde endlich erst nach neuem Schwanken
und Ueberlegen gewählt. Was er mir in seinem Briefe als
schließliche Entscheidung schickte, lautete wie folgt: »Leben und
Abenteuer Martin Chuzzlewig's, seiner Familie, seiner Freunde und
Feinde. Mit Einschluß aller seiner Neigungen und Eigenheiten. Nebst
einem historischen Bericht über das, was er gethan und das, was er
nicht gethan hat. Ueberhaupt ein vollständiger Schlüssel zu dem
Hause Chuzzlewig.« Den ganzen letzteren Theil des Titels ließ er
natürlich fallen, als das Werk während seines Fortschritts zuerst
nicht beabsichtigte Veränderungen erfuhr; aber schon bei dem
dritten Hefte schickte er mir den Entwurf »von dem Plane des alten
Martin, Pecksniff zu erniedrigen und zu strafen« und die
Schwierigkeiten, denen er bei dem Abweichen von andern Theilen
seines Planes begegnete, waren so groß, daß er dadurch bei seinen
späteren Romanen zu größerer Sorgfalt in der ersten Anlage, und
größtmöglichem Festhalten an dem ursprünglich gefaßten Plane
veranlaßt wurde.

		Das erste Heft, das im Januar 1843 erschien, war noch nicht ganz
vollendet, als er mir am 8. December schrieb: »Das
Chuzzlewit-Manuscript reicht so viel weiter, als ich gedacht hatte,
daß das Heft beinahe fertig ist. Dem Himmel sei Dank!« So eilig er
auch zuletzt anfing, und obgleich er schon beim Anfang seine Bahn
änderte und von dem Verlauf seines Planes noch wenig sah, so begann
er doch vielleicht keinen andern Roman mit stärkerem Muth oder
größerer Zuversicht. Krankheit hielt mich damals mehrere Tage an's
Zimmer gefesselt, und so begierig war er, die Wirkung von Pecksniff
und Pinch zu versuchen, daß er, als die Dinte noch kaum auf der
letzten Seite trocken war, zu mir kam, um mir das Manuscript
vorzulesen. Sydney Smith, der ihm schrieb, wie sehr das erste Heft
ihm gefallen habe, sah das Vielversprechende jener Charaktere
richtig voraus. »Pecksniff und seine Töchter und Pinch sind
vortrefflich. – Malerei ersten Ranges, wie Niemand als Sie sie
ausführen kann.« Und hier sei sofort bemerkt, daß der Gedanke,
Pecksniff zu einer Charakterfigur zu machen, in Wahrheit der
Ursprung des Buches war. Es war sein Zweck, mehr oder weniger durch
jede der vorgeführten Personen die Zahl und die Mannigfaltigkeit
der Launen und Laster zu zeigen, welche ihre Wurzel in der
Selbstsucht haben.

		Ein anderes Schriftstück aus seiner Feder, das am Ende des
Jahres 1842 Erwähnung verdient, war der Prolog zu der
»Patrizier-Tochter« ( Patrician's
Daughter), Westland Marston's erstem dramatischen Versuch, der
ihn weniger durch die Schönheit seiner Composition, als durch den
Muth angezogen hatte, womit sein Gegenstand aus dem wirklichen
Leben der Zeit herausgegriffen war.

		Nicht leicht sein Zweck und nicht gering sein
Ansehn;

Ihr selbst die Spieler, euer Haus die Scene.

		Dies war auch die Zeit, als Browning seine Tragödie »Der Flecken
auf dem Wappen« ( Blot on the
Scutcheon) schrieb. Ich las dieselbe im Manuscript und theilte
sie dann auch Dickens privatim mit, und mein Glaube, daß sie ihn
tief ergreifen würde, wurde nicht getäuscht. »Browning's Stück,«
schrieb er am 25. November, »hat mich in eine wahrhafte
Leidenschaft des Schmerzes versetzt. Zu sagen, daß der Gegenstand
etwas anderes enthält als was schön, wahr, tief ergreifend, voll
von der reinsten Empfindung ist, und der wahrsten und zartesten
Quelle des Interesses entspringt, würde grade so sein als wollte
man sagen, daß in der Sonne kein Licht und in dem Blute keine Wärme
ist. Es ist voller Genie, voll von natürlichen und großen Gedanken,
tief und doch einfach und schön in seiner Kraft. Ich kenne nichts
so Rührendes, nichts, in keinem Buche, das ich je gelesen, als
Mildred's Zurückkommen auf das –

		Ich war so jung – ich hatte keine Mutter.

		Ich kenne keine Liebe wie diese, keine
Leidenschaft wie diese, keine Gestaltung eines glänzenden Gedankens
im Einklang mit seiner Conception, wie diese. Und ich schwöre, es
ist eine Tragödie, die gespielt werden muß, und außerdem
gespielt werden muß von Macready. Einiges möchte ich womöglich
geändert haben (es ist nicht wichtig, meistens gebrochene Zeilen);
und jedenfalls möchte ich, daß der alte Diener seine Erzählung auf
der Bühne anfinge, und bei ihrem Beginn von seinem Herrn an der
Kehle gepackt und mit dem Degen angegriffen würde. Aber die
Tragödie werde ich nie vergessen, noch je einen weniger lebendigen
Eindruck von ihr haben als jetzt. Und wenn Du Browning sagst, daß
ich sie gelesen habe, so sage ihm, daß ich von Grund meiner Seele
aus glaube, daß kein lebender Mensch (und nicht viele todte) ein
solches Werk zu schaffen vermöchten. – – Der abgeänderte
Prolog gefällt Macready sehr.« . . . Bemerkungen
über seinen allgemeinen literarischen Geschmack und seine besondere
Schätzung zeitgenössischer Werke spare ich mir für eine gelegenere
Zeit auf; hier muß ich indeß noch bemerken, daß nichts eine größere
Theilnahme bei ihm erweckte als ehrliche, auf seinem eigenen Felde
errungene Erfolge, und daß es in seiner weitherzigen und offenen
Natur keine Schlupfwinkel für kleine Eifersüchteleien gab. Es fällt
mir ein Beispiel ein, das sofort erwähnt werden mag: als er, viele
Jahre nach der Zeit, von der ich hier rede, mich sehr eindringlich
auf zwei Erzählungen aufmerksam machte, die damals in ›Blackwood's
Magazin‹ erschienen; und später unter dem Titel »Bilder aus dem
Leben der Geistlichkeit« ( Scenes of
Clerical Life) gesammelt wurden. [bookmark: text4]F4 »Lies sie
jedenfalls,« schrieb er. »Es ist das Beste was ich gesehen habe,
seit ich meine Laufbahn begann.«

		Das Jahr 1843 [bookmark: text5]F5 wurde eröffnet unter der eifrigsten
Fortsetzung seiner Arbeit an Chuzzlewit. »Ich hoffe, das
Heft wird sehr gut werden,« schrieb er mir am 8. Januar über
das zweite Heft. »Ich habe tüchtig daran gearbeitet, und bin den
ganzen Tag zu Hause gewesen. Ebenso gestern, mit Ausnahme von zwei
Stunden am Nachmittage, wo ich mir in halbfußtiefem Schnee durch
die Wildnisse von Willesden einen Weg bahnte.« Vorläufig werde ich
jedoch auf seinen Fortschritt mit den früheren Theilen des Romans,
an welchem er bis Mittsommer 1844 beschäftigt war, nur dann und
wann einen flüchtigen Blick werfen. Unerwartete und seltsame
Enttäuschungen, die einen bedeutenden Einfluß auf ihn ausübten,
erwuchsen ihm bei dieser Arbeit; aber ich schiebe die Erwähnung
derselben eine Weile auf, um zunächst von den Hauptbegebenheiten
des Jahres 1843 zu reden.

		[image: Charles Dickens]

		Charles Dickens, seine Frau und ihre
Schwester

		Gezeichnet im J. 1842 von Daniel Maclise,
gestochen von C. H. Jeens

		»Ich bin in Verlegenheit,« schrieb er am 12. Februar; »und
werde heute entweder im Laufe des Tages oder des Abends zu Dir
kommen. Ich konnte gestern nicht eine Zeile schreiben, nicht ein
Wort, obgleich ich's nach Kräften versuchte. In einer Art von
Verzweiflung fuhr ich um halb Drei mit meinem Paar Unterröcken nach
Richmond und speiste dort! O, was für ein schöner Tag war es in
jener Gegend.« Sein Paar Unterröcke waren Mrs. Dickens und deren
Schwester Georgina. Die letztere war seit seiner Rückkehr von
Amerika ein Mitglied seines Haushalts geworden, und blieb dies bis
zu seinem Tode; und er hatte allen Grund auf die Beständigkeit,
Tiefe und Hingabe ihrer Freundschaft stolz zu sein. In einem
Notizbuch von ihm, das er im Januar 1855 anfing, und worin er zum
erstenmal in seinem Leben Andeutungen und Gedanken niederlegte, um
in künftigen Schriften davon Gebrauch zu machen, finde ich die
Skizze eines Charakters, der, wenn nicht ganz und gar durch seine
Schwägerin eingegeben, doch der Hauptsache nach auf sie anwendbar
war. »Sie opferte sich für die Kinder auf, und wurde dadurch
hinreichend belohnt. Von Kind auf wurde sie immer durch die Kinder«
(eines Andern) »in Anspruch genommen. Und so geschah es, daß sie
sich nie verheirathete, nie selbst ein Kind hatte; sie giebt sich
immer den Kindern hin; und die Kinder lieben sie; und sie hat immer
Jugend, die von ihr abhängt, bis an ihren Tod; und stirbt
glücklich.« Nicht manche Tage nach jenem Ausfluge nach Richmond
machte Maclise eine leichthingeworfene Bleistiftskizze der Drei die
daran theilnahmen, während wir Alle zusammensaßen, und nie enthielt
ein so leichter Entwurf mehr Wahrheit der Beobachtung. Die
Porträtähnlichkeit Aller ist vorzüglich und ich bewahre die
Zeichnung hier auf, weil kein anderes Porträt von Dickens selbst
sein Aussehen und seine Haltung in dieser noch jugendlichen Zeit
lebendiger wiedergiebt. Er trägt seinen angenehmsten Ausdruck,
etwas geschmeichelt, wenn man will; aber nichts mir Bekanntes gibt
ein so lebensvolles und wahres Abbild seines damaligen offenen,
frischen, schönen Gesichtes.

		Für mich war dies ein Jahr voller Krankheit, in deren Verlauf es
mir nie an hülfreicher und thätiger Sympathie von ihm fehlte. »Laß
mich wissen, wie es Dir geht,« schrieb er zwei Tage später. »Aber
ich schreibe jetzt nicht so sehr deshalb, als um Dir nachdrücklich
zu sagen, daß ich darauf bestehe, daß Du Dich einwickelst, und
morgen in einem Miethwagen mit einem großen Koffer hierher kommst.
Es ist jedenfalls besser, krank zu sein mit einem Flink, Heiter und
Comp. in der Nähe, als in der öden Wüste von Lincolns-Inn-Fields.
Du findest hier das bequemste Bett von der Welt, und dann hast Du
den Drawing-Room für Dein Arbeitszimmer, Flink und Heiter zum
Kameraden, und alles Andere in passendem Zusammenhang. Nach dem
Empfange Gregory's, gestern Abend, fange ich an, auf die
Wiedergeburt der Menschheit zu hoffen, obgleich ich keine Hoffnung
hege auf die des Chronicle, das seine Stimme nicht gegen den
Schurken erhebt. Hast Du die Bemerkung in dem Gelb und Blau
[bookmark: text6]F6 – die Whigfarben und
die Farben des Umschlags der whiggistischen Edinburgh Review. –
D. Uebers. über meine Noten gesehen?«

		Die erste dieser schließlichen Anspielungen bezog sich auf den
Umstand, daß man den Herausgeber des infamen ›Satiristen‹ von der
Bühne im Drury-Lane-Theater, wo er in der Rolle Hamlets aufgetreten
war, heruntergepfiffen hatte und ich erinnere mich noch, mit welch
unendlichem Vergnügen ich später hörte, wie der Oberrichter Tindal
in seiner Anrede an die Jury, bei Gelegenheit eines Prozesses, den
jener Uebelthäter gegen einen Bierwirth von St. Giles anhängig
machte, weil derselbe Leute gemiethet, an dem Pfeifen
theilzunehmen, den Stolz gestand, den er empfinde, ›in demselben
Kirchspiel zu leben mit einem Manne in der niedrigen Lebensstellung
der Angeklagten,‹ der im Stande sei, aus seiner eignen Tasche Geld
zu bezahlen für die Bestrafung dessen, was ihm eine Verletzung des
Anstandes erscheine. Die zweite Anspielung bezog sich auf eine
Behauptung des Kritikers der »Amerikanischen Noten« in der
Edinburgh Review, des Inhalts, daß, wenn er gut unterrichtet sei,
Dickens als eine Art von Missionär in Sachen des internationalen
Schutzes des literarischen Eigenthums nach Amerika gegangen sei,
wogegen gleich darauf eine verneinende Erwiederung in der ›
Times‹ erschienen war. »Ich läugne es durchaus,« schrieb
Dickens. »Man hat ihn falsch berichtet und er macht, ohne
Erkundigungen anzustellen, eine Mittheilung, die ich nur durch eins
der kürzesten und stärksten Worte in unserer Sprache
charakterisiren könnte.«

		Ich kann hier bemerken, daß die Streitigkeiten, welche durch das
Buch über Amerika hervorgerufen wurden, sich über den größesten
Theil des Jahres erstreckten. Es genügt übrigens zu sagen, daß
Dickens die Stellung, die er in seinen an Ort und Stelle
geschriebenen und in dem ersten Bande mitgetheilten Briefen
eingenommen hatte, und über deren wichtigste Punkte sein Buch, und
später auch Chuzzlewit, zu einem öffentlichen Urtheil aufforderte,
so vollständig gegen alle Angriffe behauptete, daß keine der
Gegenbehauptungen und Argumente ihn auch nur einen Zoll breit
daraus verdrängten. Aber der Streit ist jetzt todt, und er nahm bei
seinem spätern Besuch in Amerika Veranlassung, ihm eine Grabschrift
zu setzen.

		Obgleich ich (um zu seinem Februarbriefe zurückzukehren) seinem
herzlichen Geheiß, mich sofort bei ihm einzuquartieren, nicht
gehorchte, so kam ich doch bald nachher in einem Landhause bei ihm
zu Gast, das er in Finchley gemiethet hatte, und hier war es, wo
bei dem Umherwandeln und den Unterredungen in den grünen Landwegen,
während des Beginns der Mittsommermonate, die Charakterfigur der
Mrs. Gamp und der Gebrauch, den er von dieser bemerkenswerthen
Person machen könne, ihm zuerst vor die Seele trat. In seiner
Vorrede zu Martin Chuzzlewit spricht er von ihr als einem guten
zeitgenössischen Typus der gemietheten Krankenwärterinnen armer
Leute. Er hätte aber hinzufügen können, daß es den Reichen nicht
besser damit gehe; denn das Original der Mrs. Gamp war in Wahrheit
eine Person, die von einer ausgezeichneten Freundin Dickens'
gemiethet war, um einen ihr theuren Kranken zu pflegen; und unter
anderen Gampischen Eigenthümlichkeiten hatte diese Pflegerin in dem
Krankenzimmer die Gewohnheit, ihre Nase an dem hohen Feuergatter
der Länge nach zu reiben. Ich besinne mich nicht mehr, ob ich bei
der ersten Erwähnung von Mrs. Gamp Bedenken äußerte, ob ein solcher
Charakter zu einer der Hauptpersonen seines Romans gemacht werden
könne; wenn ich jedoch solche Bedenken äußerte, so überlebten
dieselben nicht den Inhalt des Packets, welches sie, einige Wochen
nach unserer Rückkehr, im Fleische bei mir einführte. »Sage mir,«
schrieb er ans Yorkshire, wo er inzwischen heitere Feiertage mit
einem Freunde verlebt hatte, »was Du über Mrs. Gamp denkst. Du
wirst es nicht leicht finden, durch die Hunderte von Druckfehlern
in ihrer Conversation durchzukommen, aber ich will Deine Ansicht
sofort hören. Ich glaube Du kennst schon etwas von meiner eignen.
Ich beabsichtige etwas Gutes daraus zu machen.«

		In demselben Briefe schickte er mir eine geistreiche kleine
Parabel in Versen, die er für einen von Lady Blessington
herausgegebenen Almanach geschrieben hatte. [bookmark: text7]F7

		             
      Ein Wort zu rechter Zeit.

		    Es herrscht im Orient ein
Aberglaube,

Daß Allah, auf ein Stück Papier geschrieben,

Von größerm Segen sei als Priesterworte,

Als Weihrauchwoge und als Kerzenflamme.

Denn jedes Blättchen, welches diesen Namen

An seiner Stirne trägt, so glaubt man dorten,

Hilft Dem, der's findet, durch das Fegefeuer,

Gibt einen Ruhort seinen glüh'nden Füßen.

		    Aus diesem Grund thut man gewaltig
wichtig,

Mit allen frommen Reden und Traktätchen,

Und sammelt sorglich ihre Blätter – denn

Das Volk ist dort nicht aufgeklärt wie wir.

Und so, auf kothigen Wegen zögernd stets,

Mit Suchen nur nach jenem Schatz beschäftigt,

Hat's in den Tagen seines Staubdurchforschens

Nur selten Zeit, zum Himmel aufzublicken.

		    So hab' ein Land gekannt ich auf der
Erde,

Wo Dunkel brütete über den Wassern

Und Mangel, Mühsal und Unwissenheit

Das Erbtheil seiner Söhn' und Töchter waren.

Und wo doch die, die allen Menschen weit

Der Liebe Pforten hätten öffnen sollen,

Um Worte stritten am Altare und

Das Buch zerrissen, um des Einbands willen.

		    Der Beste unter jenen frommen
Türken

Grausam entstellt Gottes lebendiges Abbild,

Ihr höchster Priester, glaubend nicht an Werke,

Erhängt die Tugenden auf offnem Marktplatz.

Der Pariah-Christ, dem beide Sekten fluchen,

(Sie fluchen sich und fluchen allen andern)

Geht weiter, ohne viel dadurch zu leiden,

Thut Gutes wo er kann, liebt seinen Bruder.

		Eine andere Anspielung in seinem Februarbriefe erinnert mich an
das Interesse, welches seine frühere Mitarbeit an dem ›
Chronicle‹ ihm für Alles einflößte, was den Credit dieser
Zeitung beeinflußte, und daß dies das Jahr war, in welchem John
Black aufhörte, ihr Hauptredakteur zu sein und zwar unter
Umständen, welche Dickens' ganze Sympathie von Neuem auf's Stärkste
anregten. »Ich fühle tiefen Kummer um Black,« schrieb er
3. Mai 1843. »Bedauere es vom Grund meiner Seele. Wüßte ich
nur wo er wäre, ich würde sogleich hingehen, ihn zu trösten.« Er
erfuhr wo er war und er, nebst einer Anzahl von uns, trösteten auch
den vortrefflichen Mann auf eine äußerst englische Weise, indem wir
ihm am 20. Mai in Greenwich ein Festessen gaben, bei dem
Dickens Alles vollkommen anordnete, und das in jeder Hinsicht
seinen Zweck erfüllte. Unter den Theilnehmern befanden sich Sheil
und Thackeray, Fonblanque und Charles Buller, Southwood Smith und
William Johnson Fox, Macready und Maclise, sowie ich selbst und
Dickens.

		Eine andere ähnliche Festlichkeit folgte, bei der einer dieser
Theilnehmer der Gast war, und die den Bemühungen von Dickens kaum
weniger verdankte, als wir im Herbste im ›Star und Garter‹ in
Richmond Macready eine glückliche Reise nach Amerika wünschten.
Dickens führte den Vorsitz bei diesem Abschiedsmahl, und wollte mit
Stanfield, Maclise und mir in der folgenden Woche den großen
Schauspieler nach Liverpool bringen, um ihm am Bord des
Cunard-Dampfschiffs Lebewohl zu sagen, und seine Frau nach dem
Abschied nach London zurück zu begleiten. Allein ein Wort von
unserm vortrefflichen Freunde Capitän Marryat, das uns Alle, mit
Ausnahme von Dickens selbst, überraschte, entfernte ihn aus unserer
Gesellschaft. Marryat war der Meinung, ein öffentlicher Bericht,
daß Macready auf seiner Fahrt von dem Verfasser der
Amerikanischen Noten und Martin Chuzzlewit's geleitet
worden, werde ihm in den Vereinigten Staaten schaden, und unser
Freund stimmte sofort mit ihm darin überein. »Deinen ersten und
Hauptgrund,« schrieb er mir, »an Marryat's Urtheil zu zweifeln,
kann ich ohne Mühe über den Haufen werfen. Es ist mir selbst schon
durch den Kopf gegangen; ich habe die Sache mehr als einmal gegen
Kate erwähnt, und ich hatte beabsichtigt, nicht an Bord zu
gehen und Radley zu bitten, daß meine Anwesenheit in seinem Hause
unerwähnt bleibe. Was mich abhielt, meinen Befürchtungen Ausdruck
zu geben, war die Besorgniß, es möge scheinen als ob ich, wenn ich
es thäte, meinen Handlungen eine zu große Bedeutung beimesse. Nun
ich aber Marryat auf meiner Seite habe, erkläre ich ohne jedes
Bedenken, daß er vollkommen Recht hat. Ich befürchte sehr, daß die
Widmung zu Nickleby Macready Schaden thun wird. Marryat irrt
sich, wenn er meint, daß sie in den amerikanischen Ausgaben nicht
gedruckt ist, denn ich habe sie selbst in den Ladenfenstern
mehrerer Städte gesehen. Wenn ich mit ihm an Bord ginge, so hege
ich nicht den mindesten Zweifel, daß die Thatsache in ganz New-York
durch Plakate angekündigt sein würde, ehe er sich in Boston rasirt
hätte. Und daß es in Amerika Tausende von Menschen gibt, die auf
die bloße Behauptung hin, er sei mein Freund, einen Streit mit ihm
anfangen würden, ist mir ebenso unzweifelhaft als meine eigne
Existenz. Du hast Marryat's Ausspruch nur bezweifelt, weil es für
Jeden, der nicht dort gewesen, unmöglich ist zu wissen, was
sie in ihrem eigenen Lande sind.«

		Dieser Brief wurde von Broadstairs geschrieben, wohin Dickens im
August gegangen war, nachdem er an einem Werke praktischer
Menschlichkeit mitgeholfen, wie er allein helfen konnte und zu
helfen liebte. Früher im Jahre hatte er bei einem Zweckessen zum
Besten des ›Pensionsfonds für Buchdrucker‹, bei welchem auch Thomas
Hood, Douglas Jerrold und ich selbst anwesend waren, den Vorsitz
geführt; und nach dem schrecklichen Unglücksfall jenes
Sommerabends, durch den der Schauspieler Elton sein Leben verlor,
waren es besonders Dickens' unablässige Bemühungen, trefflich
unterstützt von Mr. Sarle, und mit Wärme aufgenommen von Elton's
eigner Profession (der edelmüthigsten in der Welt), wodurch das
Nöthige für die vielen unversorgten Kinder beschafft wurde. Zu Ende
August erhielt ich Nachrichten von ihm aus seinem
Lieblings-Seebade, die zu charakteristisch sind, als daß sie hier
ausgelassen werden dürften. Der vorhergehende Tag war ›entsetzlich
heiß‹ gewesen; doch das hatte ihn nicht abgeschreckt zu thun, was
er nur zu oft geneigt war, plötzlich mitten in der anstrengendsten
Arbeit zu thun. »Ich habe einen tollen Wettmarsch gegen die Zeit
gemacht: vier Meilen, nach den Meilensteinen, in vier und einer
halben Stunde, den ganzen Weg unter einer brennenden Sonne. Ich
konnte« (er schreibt am folgenden Morgen) »in der Nacht nicht zum
Schlaf kommen, und begann wirklich zu fürchten, ich würde ein
Fieber bekommen. Du kannst Dir vorstellen, in was für einem
Autor-Zustand ich mich heute befinde. Ich könnte eben so gut die
Klippe aufessen, als über irgend etwas schreiben.« Einige Tage
später war er indeß wieder ganz wohl; und eine andere an seinen
amerikanischen Freund gerichtete Briefskizze wird zeigen, wie er
für gewöhnlich an der See lebte. »In einem Bogenfenster im ersten
Stock sitzt von neun bis ein Uhr ein Herr mit ziemlich langem Haar
und keinem Halstuch, der schreibt und grinst, als dächte er, er sei
äußerst amüsant. Um eins verschwindet er, taucht dann schnell aus
einem Badekarren auf und man kann sehen, wie er als eine Art
lachsfarbiges Meerschwein im Ocean umherplatscht. Hierauf kann man
ihn erblicken, wie er in einem andern Bogenfenster zu ebner Erde
ein tüchtiges Gabelfrühstück zu sich nimmt, und dann zwei bis drei
Meilen, oder so, spazieren geht, oder im Sande auf dem Rücken
liegend ein Buch liest. Niemand belästigt ihn, außer wenn man weiß,
daß er geneigt ist, sich zu unterhalten, und wie man mir sagt,
fühlt er sich äußerst comfortabel. Er ist braun wie eine Beere und
es wird behauptet, er sei ein kleines Vermögen für den Gastwirth,
der Bier und kalten Punsch verkauft. Doch das ist ein bloßes
Gerücht. Zuweilen geht er nach London (sechszehn Meilen oder so
entfernt), und dann gibt es, so sagt man, Nachts in
Lincoln's-Inn-Fields einen Klang wie von Menschen, die zusammen
lachen, sammt einem Klirren von Messern und Gabeln und
Weingläsern.« [bookmark: text8]F8

		Er kehrte dauernd in die Stadt zurück am Montag, den
2. Oktober und war vom Mittwoch bis zum Freitag dieser Woche
in Manchester, wo er bei der Eröffnung des großen ›Athenäum‹, bei
der auch Cobden und Disraeli zugegen waren, den Vorsitz führte.
Hier sprach er besonders über einen Gegenstand, der seinem Herzen
immer nahe lag: die Erziehung der sehr Armen. Er zeigte wie
gefährlich es sei, eine geringe Kenntniß gefährlich zu nennen;
erklärte, daß er die geringste der geringen gar keiner vorziehe,
schlug vor, einem alten Verse den neuen zu substituiren:

		Ob nie Du Haus und Güter Dein magst nennen,

Kenntniß gewährt was sie nicht geben können;

		erzählte seinen Zuhörern von der wirklichen und
größten aller Gefahren, die wir noch vor Kurzem mit Longfellow in
den nächtlichen Zufluchtsörtern von London gesehen hatten:
»Tausende unsterblicher Wesen, ohne Alternative oder Wahl verdammt,
nicht den Pfad zu wandeln, den unser großer Dichter den Blumenpfad
zu dem ewigen Freudenfeuer nennt, sondern einen Pfad voll spitziger
Steine, bereitet durch brutale Unwissenheit«; und verglich diesen
Zustand mit dem unaussprechlichen Trost und Segen, den eine auch
nur geringe Erkenntniß über Menschen von dem niedrigsten Range und
den hoffnungslosesten Mitteln ausgeströmt habe, wie sie »mit dem
Hirtenknaben Fergusson die Sterne beobachtete, dem armen Barbier
Arkwright in Lancashire, dem Seifensiedersohn Franklin, dem
Schuhmacher Bloomfield in seinem Dachstübchen, dem jungen Burns an
seinem Pfluge, und, hoch über dem Lärm des Webstuhls und des
Hammers, Arbeitern in Sheffield und in Lancashire, die ich hier
nennen könnte, Muth zuflüsterte.«

		Derselbe Geist trieb ihn an, das merkwürdige Institut der
›Lumpenschulen‹ ( Ragged Schools)
eifrig zu bewillkommnen, die, von einem Schuhmacher in Southampton
und einem Schornsteinfeger in Windsor angefangen, und von einem
Pair des Königreichs [bookmark: text9]F9 fortgeführt, Resultate von unberechenbarer
Wichtigkeit für die Gesellschaft gehabt haben. Das Jahr, von dem
ich rede, war ihr erstes, sowie dasjenige, in welchem ich schreibe
ihr letztes ist; [bookmark: text10]F10 und man hat berechnet, daß sie
während der Zwischenzeit nicht nur dreihunderttausend Kindern eine
Art von Erziehung gegeben, sondern auch einem Drittheil dieser Zahl
die Mittel zu ehrlichem Erwerb geboten haben. »Ich habe,« schrieb
Dickens am 24. September, »an Miß Coutts einen
Schmiedehammer-Bericht über die Lumpenschulen geschickt und da ich
sah, daß sie in der Subscriptionsliste für geistliche Erziehung
zweihundert Pfund gezeichnet hatte, bemühte ich mich, ihr klar zu
machen, daß religiöse Mysterien und schwierige Glaubensbekenntnisse
nicht für solche Schüler geeignet seien. Ich sagte ihr auch, daß es
von unendlicher Bedeutung sei, sie rein zu waschen. In ihrer
Antwort fragt sie mich, wie hoch die Miethe einiger großen,
luftigen Räumlichkeiten sich belaufen, und was die Baukosten für
einen ordentlichen Bade- oder Reinigungsort sein würden, in Bezug
auf welche Punkte ich mit den Autoritäten in Briefwechsel stehe.
Ich zweifle nicht, daß sie Alles thun wird, worum ich sie in dieser
Sache bitte. Sie ist, ich erkläre es feierlich, ein vorzügliches
Wesen, und ich hege die vollkommenste Zuneigung und Hochachtung für
sie.«

		Eins der letzten Dinge, die er am Schluß des Jahres in ähnlichem
Geiste that, war, daß er sich erbot, die ›Lumpenschulen‹ für die
Edinburgh Review zu beschreiben. »Ich habe Napier gesagt,« schrieb
er mir, »daß ich eine Beschreibung davon geben will in einem
Artikel über Erziehung, wenn die Review sich nicht fürchtet, gegen
den kirchlichen Katechismus und andere bloße Formulare und
Subtilitäten, in Bezug auf die Erziehung der Jungen und der
Unwissenden aufzutreten. Ich fürchte, es ist äußerst
unwahrscheinlich, daß sie so weit gehen wird.« Seine Befürchtung
war wohlbegründet; aber seine Bemerkungen aus jener Zeit bieten mir
die Veranlassung, hinzuzufügen, daß seine Ungeduld gegen
Meinungsverschiedenheiten hinsichtlich dieses Punktes mit
Geistlichen der Hochkirche ihn bewogen hatte, während der letzten
Jahre Sitze in der Kapelle der Unitarier in Little Portland-Street
zu nehmen, für deren Prediger, Mr. Edward Tagart, er eine
freundschaftliche Achtung empfand, welche auch dann noch
fortdauerte, nachdem er aufgehört hatte, ein Mitglied seiner
Gemeinde zu sein. Daß er diese zwei oder drei Jahre später verließ,
weiß ich genau, und über die häufige Erregung seines Geistes und
seiner Gedanken, in Bezug auf diesen allbedeutsamen Gegenstand,
wird sich eine andere Gelegenheit finden zu sprechen. Aber in Bezug
auf wesentliche Punkte hatte er nie stärkere Sympathieen, als mit
der Lehre und der Disciplin der Englischen Staatskirche; diesen
vermochte er im Laufe der Zeit alle kleineren
Meinungsverschiedenheiten anzupassen, und der unveränderliche
Glaube an das Christenthum selbst, unabhängig von Sekten und
Schismen, der ihm in keiner Periode seines Lebens verloren gegangen
war, fand am Schlusse desselben einen Ausdruck in seinem letzten
Willen. Zwölf Monate vor seinem Tode wurden die folgenden Worte
geschrieben. »Ich verordne, daß mein Name mit einfachen englischen
Buchstaben auf mein Grab geschrieben wird . . . Ich
beschwöre meine Freunde, mich unter keinen Umständen zum
Gegenstande eines Denkmals, oder irgend einer andern Ehrenbezeugung
zu machen. Ich gründe meine Ansprüche auf das Andenken meines
Vaterlandes, auf die Werke die ich veröffentlicht habe, und auf das
Andenken meiner Freunde, nach der Erfahrung die sie im Leben von
mir gehabt haben. Ich befehle meine Seele der Gnade Gottes, durch
unsern Herrn und Heiland Jesus Christus und ich ermahne meine
lieben Kinder, demüthig zu versuchen, sich durch die Lehre des
Neuen Testaments nach seinem lebendigen Geiste leiten zu lassen,
und keines Menschen beschränkter Auslegung ihres Buchstabens
Glauben zu schenken.«

		So thätig er in dem jetzt endenden Jahre gewesen, und so
mannigfaltig seine Beschäftigungen waren, so vermochte er doch, in
der höchsten Stimmung seines Genies, voll unveränderter Thatkraft
für gute Werke, und von grenzenloser Genußfähigkeit, die
Schlußmonate dieses Jahres durch eine große Errungenschaft zu
bezeichnen, an die er ohne die Enttäuschungen, welche das Jahr ihm
auch gebracht, vielleicht nie gedacht hätte. Er hatte erst eine
Woche nach seiner Rückkehr von Manchester, wo der Gedanke zuerst in
ihm aufstieg, damit begonnen, und vor Ende November hatte er seinen
denkwürdigen Christmas Carol beendet. Derselbe war das
Resultat verstreuter Momente der Muße, die ihm von der Zeit, welche
zwei Hefte seines Chuzzlewit erforderten, übrig blieb, und
obgleich ursprünglich nur mit dem Zweck angefangen, dem Ertrage von
Chuzzlewit etwas hinzuzufügen, kann ich doch seinen eignen
Bericht darüber bestätigen, wie es ihm bei der Abfassung erging:
mit welch seltsamer Gewalt ihn der Gegenstand als solcher ergriff,
wie er dabei weinte und lachte, und wieder weinte, und sich in
ungewöhnlichem Maße aufregte, und wie er im Nachdenken darüber
manche Nacht drei oder vier Meilen durch die finstern Straßen
Londons umherwanderte, nachdem alle nüchternen Leute zu Bett
gegangen waren. Und als er damit fertig war, ließ er sich, wie er
unserm Freunde Felton in Amerika erzählte, wie ein Wahnsinniger
freien Lauf. »Forster ist wieder heraus,« fügte er zur Erläuterung
unserer praktischen Commentare über seine Feier der heitern alten
Jahreszeit hinzu, »und wenn er nach unserer Weihnachtsfeier nicht
wieder hineingeht, muß er fürwahr sehr stark sein. Solche
Festmahle, solche Bälle, solche Zaubereien, solches
Blindekuhspielen, solches in's Theater Gehen, solches Ausküssen
alter und solches Einküssen neuer Jahre, hat nie zuvor in diesem
Welttheil stattgefunden.«

		Und doch war dieses Jahr auch eine Zeit großer Unruhe und
Enttäuschung für ihn gewesen, worüber ich jetzt reden muß. Ehe ich
indeß zu diesem Zweck zu seinen frühern Monaten zurückkehre, will
ich einen Schritt in das neue Jahr thun, um eine Begebenheit zu
erwähnen, die ihm dasselbe wichtig und bedeutend machte. Das Jahr
1844 war erst fünfzehn Tage alt, als ein dritter Sohn (sein fünftes
Kind, welches den Namen seines Gevatters Francis Jeffrey erhielt)
ihm geboren wurde, und hier ist die Antwort, die er zwei Tage
später auf eine Einladung von Maclise, Stanfield und mir, mit uns
in Richmond zu diniren, ergehen ließ: »Devonshire Lodge,
17. Januar 1844. Landsleute! Die Aufforderung, durch
welche Ihr mich geehrt habt, erweckt in meiner Brust Gefühle, die
sich leichter empfinden als beschreiben lassen. Der Himmel segne
Euch. Es wird mir zum Stolze gereichen, einem solchen Ersuchen
Folge zu leisten. Ich hatte mich aus dem öffentlichen Leben
zurückgezogen – auf immer, wie ich hoffte, – um den Abend meiner
Tage hydropathischen Untersuchungen und der Betrachtung der Tugend
zu widmen. Zu diesem letzteren Zweck hatte ich mir einen Spiegel
gekauft. – Aber, meine Freunde, persönliche Wünsche müssen immer
dem ernsten Gefühl öffentlicher Pflichten weichen. Der Mensch geht
in dem eingeladenen Gast unter, und ich willige ein. Ammen,
nährende und nicht nährende, Apotheker, Schwiegermütter, Säuglinge,
nebst all den süßen (und keuschen) Freuden des Privatlebens – es
ist hart, meine Landsleute, sie zu verlassen. Aber Ihr habt mich
gerufen, und ich will kommen. Landsleute, Euer Freund und
gehorsamer Diener, Charles Dickens.«

		 

		*
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Eliot's erstes Werk. – D. Uebers.
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und in künftigen Jahren häufig erneuert wurden. »Das schönste ist«
(schrieb er 31. December 1842), »daß Forster und ich
gemeinschaftlich den ganzen Lagervorrath eines Zauberers gekauft
haben, dessen Handhabung und Schaustellung mir anvertraut
ist . . . Bei den Kunststücken, die einen Mitwisser
erfordern, hilft mir (wegen seiner unerschütterlichen guten Laune)
Stanfield, der seine Rolle immer grade so spielt wie er nicht
sollte, zu dem unaussprechlichen Entzücken aller Zuschauer. Wir
produciren uns heute im Kleinen bei Forster, wo wir das Ende des
alten und den Beginn des neuen Jahres feiern wollen.« Atlantic
Monthly, Juli 1871.
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		Drittes Kapitel.

		Chuzzlewit-Enttäuschungen und das
Weihnachtslied.

1842–1844.

		Chuzzlewit war hinter allen in Bezug auf seinen
Verkauf gehegten Erwartungen zurückgeblieben. Obgleich bei weitem
das vorzüglichste von Dickens' bis dahin geschriebenen Werken,
hatte das Publikum sich in weit geringerer Anzahl als um irgend
einen seiner Vorgänger darum geschaart. Die ursprüngliche Ursache
hiervon war höchst wahrscheinlich der Uebergang zu wöchentlichen
Heften bei der Veröffentlichung seiner beiden letzten Romane
gewesen; denn bloße Gewohnheit übt auf alle Dinge dieser Welt einen
stärkeren Einfluß aus als man denkt. Auch war die zeitweise
Abwesenheit in Amerika einer unmittelbaren Wiederaufnahme der alten
intimen Beziehungen mit seinen Lesern nicht günstig gewesen.
Außerdem muß bemerkt werden, daß die Aufregung, durch welche ein
nationaler Ruf auf der Fluthöhe erhalten wird, stets Abnahmen
unterworfen bleibt, die zu launenhaft sind, um sich erklären zu
lassen. Was jedoch auch die Ursachen sein mögen, die Thatsache
einer ernstlichen Abnahme des Verkaufs seiner Werke, ohne eine
entsprechende Abnahme ihrer Vortrefflichkeit oder des Rufes ihres
Verfassers, war unleugbar. Sie war sehr vorübergehend, aber sie war
da und mußte demgemäß berücksichtigt werden. Die 40–50,000 Käufer
von Pickwick und Nickleby, die 60–70,000 der ersten
Hefte des Unternehmens, das den Raritätenladen und
Barnaby Rudge zu Tage förderte, waren auf wenig mehr als
20,000 herabgesunken. Sie stiegen etwas bei Martin's
bedeutungsvoller Ankündigung am Ende des vierten Hefts: er wolle
nach Amerika; aber obgleich man meinte, dieser Entschluß, den
Dickens eben so plötzlich faßte als sein Held, werde die Zahl
seiner Leser vermehren, so beeinflußte ihn doch dieser Grund
weniger als die Herausforderung, seine Noten zu
bewahrheiten, die ihm jede Post von schonungslosen Kritikern
jenseits des atlantischen Oceans gebracht hatte. Die thatsächliche
Wirkung der amerikanischen Episode auf den Verkauf war indeß
keineswegs groß. Ein paar Tausend neue Käufer wurden hinzugefügt,
aber die höchste vor dem Schluß des Romans erreichte Zahl betrug zu
keiner Zeit mehr als 20,000. Seitdem ist der Verkauf demjenigen von
Pickwick und Copperfield am nächsten gekommen.

		Jetzt aber sollte uns eine Wahrheit nahe gebracht werden, die
wohl Wenigen, welche eine wirkliche oder mannigfache Erfahrung in
solchen Dingen gehabt haben, nicht eingeprägt worden ist: daß
nämlich die Verleger bitter schlechte Richter über einen Autor sind
und daß es eine gewagte Sache ist, sie in Bezug auf das Schicksal
oder das Loos, welches ihn erwarten mag, zu Rathe zu ziehen. Als
ich den im September 1841 gemachten Contract für dies Buch
erwähnte, sprach ich von einer Klausel über die unwahrscheinliche
Eventualität, daß der Ertrag für gewisse nothwendige Rückzahlungen
nicht ausreichen sollte. [bookmark: text11]F11 In diesem unwahrscheinlichen Falle, der nach dem Ertrag
der fünf ersten Hefte erwogen werden sollte, sollten die Verleger
Vollmacht haben, 50 Pfd. St. monatlich von den aus den
Kosten eines jeden Heftes an den Verfasser zahlbaren 200 Pfd.
für sich zu behalten. Aber obgleich diese Klausel mit meinem Wissen
eingeschaltet war, wußte ich auch zu viel von den vorhergängigen
Beziehungen der kontrahirenden Parteien, um mehr darin zu sehen,
als eine bloße Form zur Zufriedenstellung der dabei betheiligten
Advokaten. Das fünfte Heft, welches Martin und Mark in Amerika
landete, und das sechste, welches ihre ersten Erfahrungen
beschrieb, waren herausgekommen und am Vorabend des siebenten, in
dem Mrs. Gamp zuerst auftreten sollte, hörte ich zu meinem
unendlichen Bedauern, daß Mr. Hall, der jüngere Theilhaber der
Firma, die sich durch Pickwick und Nickleby
bereichert hatte, ein sehr freundlicher wohlwollender Mann, gegen
den Verfasser jener Bücher eine unbedachte Andeutung habe fallen
lassen, es möge wünschenswerth sein, jene Klausel in Kraft zu
setzen. Sie war ihm entfallen, ohne daß er daran dachte, was Alles
daran hänge. Gewiß ist, daß der ältere Theilhaber, wie weit seine
ebenso unbedachte Einwilligung auch für den Augenblick gehen
mochte, sie immer sehr bedauerte und sich bemühte, sein Bedauern zu
zeigen; allein das Unheil war geschehen und für den Augenblick
unabänderlich.

		»Ich bin so gereizt,« schrieb mir Dickens am 28. Juni, »so
an dem zartesten Theil meines Augenlides mit Seesalz gerieben durch
das, was ich Dir gestern erzählte, daß eine Art falsches Feuer mir
im Kopfe brennt und ich nicht glaube, daß ich schreiben kann.
Nichtsdestoweniger versuche ich es. Sollte es mir gelingen, und
sollte ich heute Morgen nicht zu Dir kommen, wirst Du dann nach dem
Essen im Club oder sonstwo zu treffen sein? Es ist mein fester
Entschluß, das Geld zu bezahlen; und ehe ich die Sache mit irgend
Jemand bespreche, möchte ich, daß Du in meinem Namen die
eine vorläufige Frage an Bradbury und Evans richtetest. Es
ist jetzt mehr als anderthalb Jahre, seit Clowes in mich drang, ihm
ein Gehör zu geben, falls ich je an eine Änderung meiner Pläne
denken sollte. Ein Drucker ist besser als ein Buchhändler, und es
liegt ebenso sehr im Interesse eines solchen (wenn nicht mehrerer),
sich mit mir zu verbinden. Wer oder was es aber auch sein mag, ich
bin fest entschlossen, Chapman und Hall abzubezahlen. Und wenn das
geschehen ist, werde ich Mr. Hall etwas von meiner Meinung
sagen.«

		Was er unter der vorgeschlagenen Rückzahlung verstand, ergiebt
sich aus dem, was früher über seine Verträge mit diesen Herren bei
dem Wiederankauf des Verlagsrechts seiner ersten Bücher gesagt
wurde. [bookmark: text12]F12 Ohne durch diese Ankündigung überrascht zu sein,
bewog ich ihn doch, seine Pläne bis zu seiner Rückkehr von
Broadstairs im Oktober zu vertagen, und was ich ihm dann
auseinandersetzte, führte zu denkwürdigen Entschlüssen. Die
Mittheilung, welche ich seinem Wunsche gemäß an seine Drucker
gemacht hatte, hatte diese zu sehr überrascht, als daß sie ein
klares Urtheil darüber bilden konnten und sie antworteten mit
Vorschlägen, die in der That ein Geständniß jenes Mangels an
Vertrauen zu sich selbst waren. Sie redeten von den großen
Erfolgen, welche eine neue billige Ausgabe seiner Schriften haben
würde; sie drangen stark auf ein solches Unternehmen und sie
erboten sich, eine so große Summe als er wünschte, für die
Herstellung eines von ihm herausgegebenen Magazins oder einer
sonstigen Zeitschrift zu verwenden. Kurz, die möglichen Gefahren,
denen sie sich aussetzten, wenn sie die Stellung sowohl von
Verlegern als von Druckern neuer Werke aus seiner Feder übernahmen,
schienen zuerst so viel größer als bei näherer Untersuchung der
Fall war, daß sie sofort davor zurückschreckten, denselben zu
begegnen. Und daher der bemerkenswerthe Brief (vom 1. November
1843), den ich nur einschalte.

		»Staune nicht über die Neuheit und den Umfang meiner Pläne.
Beide machten zuerst mich selbst staunen; aber ich bin von ihrer
Weisheit und Nothwendigkeit überzeugt. Ich scheue mich gerade jetzt
vor einem Magazin. Ich halte die Zeit nicht für geeignet, die
Aussichten nicht für günstig. Ich mag mich nicht vor die Leute
hinstellen als Jemand, der nach Leibeskräften um's liebe Brot
schreibt, halsüberkopf, gerade am Schlusse eines Buches, das mir
soviel genommen hat, wie Chuzzlewit. Ich fürchte, ich könnte
es nicht mit Gerechtigkeit gegen mich selbst thun. Ich weiß, daß,
was wir auch zuerst sagen mögen, ein neues Magazin, oder ein neues
Irgendetwas, so viel Hülfe erfordern würde, daß ich
nothgedrungen (gerade wie bei der Wanduhr) in der
alten Weise daran würde theilnehmen müssen. Ich fürchte den Wunsch
von Bradbury und Evans, die billige Ausgabe meiner Bücher, oder
eines derselben, vorzeitig herbeizuzwingen. Ich bin überzeugt, daß
eine solche, wenn sie schon jetzt stattfände, mir und meinem
Eigenthumsrecht daran ungeheuern Schaden zufügen würde. Es
ist sehr natürlich, daß sie es wünschen; aber da sie es wünschen,
glaube ich nicht, daß sie mich in irgend einem andern Lichte
betrachten, als sie irgend einen andern Menschen bei einer
Speculation betrachten würden. Ich erkenne, daß dies in der That
auch Deine Meinung ist und ich sehe nicht, was ich in diesem Falle
gewinnen würde, wenn ich Chapman und Hall verlasse. Hätte ich einen
guten Verdienst gehabt, so würde ich ohne Frage für ein Jahr vor
dem Auge des Publikums verschwinden, und meinen Vorrath von
Beschreibung und Beobachtung vergrößern, indem ich Länder sähe, die
mir neu sind, Länder, die ich nothwendigerweise sehen muß und die
ich bei dem Anwachs meiner Familie kaum hoffen darf zu sehen, wenn
ich sie nicht jetzt sehe. Schon seit einiger Zeit habe ich diese
Hoffnung und Absicht gehegt, und obgleich ich noch kein Geld
gemacht habe, finde ich oder bilde ich mir ein, daß ich in der Lage
bin, sie zu verwirklichen. Und folgendes ist der Plan, den ich im
Auge habe. Am Schlusse von Chuzzlewit (um welche Zeit meine
Schuld bedeutend ermäßigt sein wird) beabsichtige ich, von Chapman
und Hall meinen Antheil an dem Ertrage zu ziehen – Wechsel oder
Geld, ist mir einerlei. Ich beabsichtige ihnen zu sagen, daß es
nicht wahrscheinlich ist, daß ich auf Zeit eines Jahres etwas thun
werde, daß ich inzwischen keine Verträge mit irgend Jemand eingehe
und daß unsre geschäftlichen Beziehungen in statu quo bleiben. Dasselbe an Bradbury und Evans. Ich
werde mein Haus vermiethen, wenn ich kann, wenn nicht, es zum
Vermiethen hinterlassen. Ich werde meine ganze Familie und zwei
Domestiken – höchstens drei – nach einem Orte bringen, von dem ich
im voraus weiß, daß er billig ist und ein schönes Klima hat,
in der Normandie oder in der Bretagne, wohin ich zuerst gehen und
ein Haus auf sechs oder acht Monate miethen will. Während dieser
Zeit werde ich die Schweiz durchwandern, über die Alpen gehen,
Italien und Frankreich bereisen, Kate vielleicht nach Rom und
Venedig mitnehmen, aber nirgendwo sonst hin; und kurz, Alles sehen
was zu sehen ist. Ich werde Dir von Zeit zu Zeit meine
Beschreibungen schicken, gerade wie ich's in Amerika that, und Du
wirst beurtheilen können, ob sich auf dieser Grundlage ein neues
und anziehendes Buch herstellen läßt, oder nicht. Zugleich werde
ich die Geschichte durchdenken können, die ich im Sinne habe, und
die vielleicht mit großem Vortheil zuerst in Paris
erscheinen möchte – doch das ist eine andere Sache, die wir
zusammen besprechen müssen. Und natürlich bin ich auch noch nicht
entschieden, ob ein Buch über meine Reisen oder dieses das erste
sein soll. ›Alles schön genug‹, sagst Du, ›wenn Du nur Geld genug
hättest‹. Gut; aber wenn ich die Möglichkeit vor mir sehe, das
Nöthige zu bekommen, ohne mich in irgend welcher Form an irgend
etwas zu binden, ohne Zinsen zu bezahlen oder Sicherheit,
Bürgschaft zu leisten, außer die meiner fünftausend Pfund
Lebensversicherung, dann würdest Du diesen Einwand fallen lassen
müssen. Und ich habe Verpflichtungen gegen keinen Buchhändler,
Drucker, Geldverleiher, Banquier oder Patron irgend welcher Art und
befestige ganz entschieden meine Stellung bei meinen Lesern, statt
sie tropfenweise zu schwächen, wie sonst geschehen muß. Ist das
nicht so? und ist das nicht der Weg, der klar vor mir liegt? Ich
nehme an, daß Du selbst in Wahrheit denkst, daß das woran ich
zuerst dachte, nicht der Weg ist. Ich habe Dir, wie ich
vorhergesagt habe, meinen Plan sehr schlecht auseinandergesetzt.
Ich sehe seine großen Vorzüge, gegenüber manchen entgegenstehenden
Nachtheilen – wie das Verlassen Englands, der Heimath, der Freunde,
alles Dessen, was ich liebe, – aber es scheint mir, in einer
kritischen Zeit, der Schritt, der mir helfen muß. Gesegnet sei
Mariotti, mein italienischer Lehrer, und sein Schüler! – Wenn Du
noch etwas Athem übrig hast, sage Topping wie es Dir geht.«

		Ich hatte allerdings nicht viel Athem mehr übrig, nachdem ich
diesen Brief gelesen, der inmitten der Zerstreuungen seiner Arbeit,
während er sowohl das Weihnachtslied als Chuzzlewit
in Händen hatte, geschrieben war; aber den ungenügenden Athem, der
mir noch blieb, verwendete ich gegen seinen Plan und zu Gunsten
einer viel sorgfältigeren Ueberlegung desselben, ehe er sich für
irgend etwas entscheide. »Ich erwartete,« schrieb er am folgenden
Tage (2. November), »daß Du staunen würdest. Wenn ich selbst
staunte, als mir dieser Plan zu Reisen im Auslande zuerst vor
Monaten in den Kopf kam, wie viel mehr mußt Du es, dem der
Gedanke ganz neu ist: für den er erst nach Stunden zählt! Doch mein
Entschluß steht fest, sehr fest. Ich bin überzeugt, daß meine
Ausgaben drüben nicht mehr als die Hälfte meiner Ausgaben hier
betragen würden; der Einfluß eines Luftwechsels und der Natur auf
mich, ist ungeheuer. Du weißt eben so gut als ich, daß ich
Chuzzlewit in hundert Beziehungen für bei weitem den besten meiner
Romane halte; daß ich mein Talent jetzt mehr als je empfinde; daß
ich größeres Zutrauen zu mir selbst habe, als ich je zuvor hatte,
daß ich weiß, wenn meine Gesundheit nur fest bleibt, daß ich meine
Stelle in den Geistern denkender Menschen behaupten kann, sollten
morgen auch fünfzig neue Autoren auftauchen. Aber wie viele Leser
denken dies nicht! Wie Viele nehmen auf Treu und Glauben das Gerede
von Schelmen und Idioten an: man schreibe zu schnell, schreibe oder
hetze die Dinge zu Tode! Wie kalt nahm man eben dieses Buch Monate
lang auf, bis es die Gemüther mit Macht einnahm, ohne an Absatz
zuzunehmen. Schriebe ich für vierzigtausend Forsters oder für
vierzigtausend Leute die wissen, daß ich schreibe weil ich nicht
anders kann, so würde ich nicht nöthig haben, den Schauplatz zu
verlassen. Aber gerade dies Buch warnt mich, daß, wenn ich ihn
überhaupt auf eine Zeit verlassen kann, es besser wäre, ich
verließe ihn jetzt. Abgesehen davon fühle ich, daß mir nach dieser
Arbeit ein längeres Ausruhen gut thun würde. Du sagst, zwei oder
drei Monate, weil Du daran gewöhnt gewesen bist, mich acht Jahre
lang nie aufhören zu sehen. Aber eine solche Ruhe würde nicht
genügen. Es ist unmöglich, das Gehirn fortwährend in diesem Maße
anzustrengen. Der Geist der Arbeit selbst läßt eine entsetzliche
Niedergeschlagenheit zurück, wenn sie gethan ist, und es muß
nachtheilig auf den Geist wirken, wenn sich das sobald erneuert,
wenn er so selten in Ruhe gelassen wird. Was würde der arme Scott
gegeben haben, hätte er als junger Mann, aus freiem Antrieb, in's
Ausland reisen können, statt als ein Faselhans, in seinem
kläglichen Verfall, dorthin zu kriechen! Ich sagte selbst in meinem
Briefe an Dich, Deine Bemerkung darüber anticipirend, es sei eine
Frage, womit ich zuerst wieder hervortreten solle. Das
Reisebuch, wenn es überhaupt geschrieben werden soll, würde mir
sehr wenig Mühe kosten und würde ganz gewiß einen bedeutenden Theil
meiner Ausgaben decken, wenn es veröffentlicht würde. Wir haben
über unser Baby gesprochen und daß wir es hier bei meiner
Schwiegermutter lassen wollen. Daß die Kinder nach Frankreich
gehen, kann ihnen in dem gewöhnlichen Lauf der Dinge nur gut thun.
Und außerdem ist die Frage, was es Demjenigen thun würde, wodurch
sie leben, nicht, was es ihnen thun würde. Ich hatte den von Dir
berührten Punkt in den Unterhandlungen mit Bradbury und Evans
vergessen. Aber sie schlugen jedenfalls die sofortige
Veröffentlichung einer neuen Ausgabe meiner Schriften, oder doch
einiger derselben, vor und ich weiß natürlich, daß ich, wie Du
andeutest, mich dadurch mit dem Nothwendigen versehen könnte. Das
heißt die Sache einfach als eine Geschäftsangelegenheit auffassen
und sie als solche empfinden. Und würde ich, von diesem rein
geschäftlichen Gesichtspunkte aus, sowohl ihnen, oder irgend
welchem andern Buchhändler, als dem Publikum gegenüber, nicht weit
besser stehen – nach einem Jahre, wenn man weiß, daß ich in der
Zwischenzeit so viel gesehen habe? Der Grund, welcher Dich auf
diesen Plan mit Abneigung hinblicken läßt – Trennung auf so lange
Zeit – wiegt gleich schwer bei mir. Außer dem natürlichen
Verlangen, jene großen Scenen gesehen zu haben, sehe ich wenig
Vergnügen darin; ich verspreche mir, während ich dort bin, keinen
Genuß davon. Ich bin dahin gekommen, es als eine Sache der Politik
und der Pflicht zu betrachten. Ich habe noch tausend andere Gründe,
werde aber selbst bald bei Dir sein.«

		Es gab noch andere Schwierigkeiten, die ich ihm dringend
vorstellte, um ihn wenigstens vorläufig von Schritten abzuhalten,
welche seinen Entschluß unwiderruflich gemacht haben würden, und er
gab ein wenig nach. Allein sein Drängen erneuerte sich bald
nachher. »Ich habe« (schrieb er am 10. November) »den ganzen Tag in
Chuzzlewit-Wehen zugebracht – nur empfangend. Morgen hoffe ich zu
gebären. Willst Du um sechs Uhr hierher kommen? Ich möchte einige
Worte mit Dir reden über den Umschlag des Weihnachtsliedes
und die Annoncen, und Dich auch über einen schwierigen Punkt in der
Erzählung um Rath fragen. Ich glaube sie wird gut werden. Mac wird
etwas später bei mir vorsprechen, und wir können dann alle Drei
zusammen zu Bulwer gehen. Und um Gottes Willen, mein lieber Mensch,
überlege Dir die Angelegenheit mit Chapman und Hall, und betrachte
meinen Plan als eine abgemachte Sache. Wenn Du nicht zu
ihnen gehen magst, muß ich an sie schreiben.« Mein Widerstreben in
Bezug auf die seine alten Verleger betreffende Frage stand im
Zusammenhang mit der kleinen Geschichte, die er inmitten aller
Aufregungen und Mühen und Chuzzlewit-Wehen mit fester Hand ihrem
Schlusse zuführte, und die ein glänzender Beweis dafür bleibt, wie
vollkommen Recht er hatte mit seiner unmittelbar vorher gemachten
Behauptung über das Gefühl von Kraft, dessen er sich bewußt sei und
sein Vertrauen, daß seine Leistungsfähigkeit nie größer gewesen als
zu der Zeit, wo seine Leser so von ihm abfielen. Er hatte die
Veröffentlichung des Carol auf seine eigene Rechnung, unter
den gewöhnlichen Commissionsbedingungen, der Firma anvertraut, mit
der er so lange in Verbindung gestanden hatte, und meiner Ansicht
nach setzte er die Chancen des kleinen Buches einer nutzlosen
Gefahr aus, wenn er in einem solchen Augenblick, ohne daß es
absolut nothwendig war, der Firma seine Absicht, mit ihr zu
brechen, ankündete. Er gab diesen Gründen nach; aber der Erfolg
war, wie sich zeigen wird, weniger günstig als ich gehofft
hatte.

		So sehr jedoch Enttäuschungen und Widerwärtigkeiten ihn
bedrängen mochten, sobald er nur mit ganzer Seele bei der Arbeit
war, war Alles vergessen. Seine Stimmung färbte natürlich Alles
heiter oder trübe, und seine gegenwärtigen Aussichten wurden durch
eingebildete Besorgnisse getrübt; aber es war unzweifelhaft, daß
seine Arbeiten und Erfolge bis dahin Andere mehr bereichert hatten
als ihn selbst, und während er wußte, daß seine Lebensweise sich
auf's strengste Dem angepaßt hatte, was er für seine Mittel hielt,
machte der erste Argwohn, daß diese letztern nicht ausreichend sein
könnten, einer so geraden Natur eine Veränderung zur
Nothwendigkeit. Es war der Wendepunkt seiner Laufbahn und der
Ausgang rechtfertigte ihn schließlich, obgleich nicht unmittelbar.
Viel von seiner gegenwärtigen Rastlosigkeit schrieb ich selbst nur
zu bereitwillig jener Liebe zur Veränderung zu, die immer aus
seinem leidenschaftlichen Verlangen entsprang, seine Beobachtungen
zu bereichern und auszudehnen; aber auch in Hinsicht hierauf bewies
der Erfolg, daß er Recht hatte, wenn er glaubte, daß die bloße
Wirkung solcher weiteren Reisen ihm zu entschiedenem geistigen
Nutzen gereichen müsse. Hier sprach er freilich aus Erfahrung, denn
schon war er aus Amerika mit einem erweiterten Gesichtskreise und
größerer Reife des Geistes zurückgekehrt. Ebenso muß jetzt
zugegeben werden, daß die Geldverlegenheiten, auf die er so
dringend hinwies, unzweifelhaft waren. Außer seinen eignen
nothwendigerweise zunehmenden häuslichen Ausgaben, wurden viele nie
befriedigte, beständig wiederkehrende Ansprüche aus dem
Familienkreise an ihn gestellt, die sich darum nicht leichter
vermeiden ließen, weil sie unvernünftig und ungerecht waren; und es
war, nachdem er mir einen solchen Anspruch mit großer Bitterkeit
beschrieben, wenige Tage nach dem zuletzt angeführten Briefe, daß
er (19. November) meine darüber gemachten Bemerkungen
folgendermaßen erwiederte: »Ich war eine Weile furchtbar verstimmt;
denn ich war früh aufgestanden und voller Interesse für die vor mir
liegende Arbeit. Aber nachdem ich meinem Herzen durch jenen Brief
an Dich Luft gemacht, und einigemal im Zimmer auf- und abgegangen
war, ging ich wieder an's Werk und wurde bald so interessirt, daß
ich bis neun Uhr gestern Abend daran forthämmerte, nachdem ich nur
eine Pause von zehn Minuten für das Essen gemacht hatte. Ich
glaube, ich habe gestern acht Druckseiten von Chuzzlewit
geschrieben. Die Folge ist, daß ich heute damit fertig werden
könnte, aber ich mache mir's leicht, und bin äußerst
vergnügt dabei.« Unglücklicherweise stand ihm schon den Tag nachher
eine Wiederholung ganz derselben Belästigung, in vergrößerter
Gestalt, bevor, und mir eine frische Mahnung an Das, was allmälig
zu einem festen Entschlusse wurde. »Ich spreche ganz ernst und
nüchtern, wenn ich sage, daß ich ernstlich daran denke, meine ganze
Menagerie auf drei Jahre nach Italien zu führen.«

		*

		Ich muß jetzt einige Bemerkungen über das Buch machen, welches
so verschiedene Gefühle erweckte und solche Glückswechsel
veranlaßte, und im Einklang mit der bisher von mir befolgten Regel
werden diese Bemerkungen nicht so sehr kritisch als biographisch
sein. Er war nach Italien abgereist, ehe das Ende des Romans
erschien, und der Empfang desselben entsprach eine Zeit lang genau
dem, was sein eben citirter Brief andeutet. Er hatte sich der
öffentlichen Meinung in höherm Grade bemächtigt, ohne daß sein
Verkauf zugenommen hatte. Man empfand allgemein, daß er einen
Fortschritt gegen seine früheren Werke bezeichnete und Dickens'
eigene Ansicht, daß dieser Roman in hundert Beziehungen bei weitem
sein bester sei, (weniger auf der Oberfläche, als wenn man die
tieferen Springfedern der Charaktere berücksichtigt) kann nicht in
Frage gestellt werden. Auch würde es nicht schwer sein, mit einem
einzigen Worte zu sagen worin die Vortrefflichkeit bestand, welche
ihm diesen Rang sicherte. Dickens hatte seine höchste Fähigkeit
darin ins Spiel gebracht: über alle andern Eigenschaften hinaus
hatte er seiner Phantasie ein freies Feld eröffnet, und er gab dem
Unterschied zwischen seinen früheren und seinen späteren Büchern in
dieser Beziehung zuerst Ausdruck. Auch ganz abgesehen hiervon,
werden seine Briefe eine bereits gemachte Bemerkung über den Grad
in welchem seine Geisteskraft durch die Wirkungen des Besuches in
Amerika vertieft und erweitert war, bestätigt haben.

		In Anlage und Ausführung des Planes ist Martin Chuzzlewit
mangelhaft; Charakteristik und Schilderung bilden seine
Hauptstärke. Aber was er als Roman durch die amerikanische Episode
verlor, gewann er nach der andern Seite, indem der junge Martin
durch glückliche Benutzung einer bittern Erfahrung seinen Pfuhl von
Selbstsucht in dem Giftsumpf Eden's abschüttelt. Dickens gestand
übrigens oft, wie viele Schwierigkeiten diese Lücke in dem
Hauptgang seiner Erzählung ihm verursacht habe, und ich will ein
Beispiel aus einem Briefe anführen, den er mir schrieb, während er
an dem Heft arbeitete, in welchem Jonas seine Frau in ihr elendes
Haus führt. »Ich schreibe in Eile (28. Juli 1843), denn ich
bin den ganzen Tag an der Arbeit gewesen und habe, da es mir gegen
den Strich geht, nach Amerika zurückzukehren, während der
Schwerpunkt meines Interesses an den andern Theilen der Geschichte
liegt, nur langsame Fortschritte gemacht. Ich beabsichtige stark,
Sydney's Liebling [bookmark: text13]F13 auszuarbeiten und sehne mich,
wieder bei ihm zu sein.« Aber solche Hemmnisse entsprachen bei
Dickens stets nur dem Grade der Fähigkeit und Erfindungsgabe womit
er sie überwand, und nie war seine Charakterentwicklung so
meisterhaft gewesen als in Chuzzlewit. Die in seinen frühern
Büchern geschilderten Persönlichkeiten waren angenehmer gewesen,
aber nie so voll von Bedeutung, welche durch eine so umfassende,
leichte und feste Behandlung entfaltet wurde. Sowohl hierin, als in
der leidenschaftlichen Lebhaftigkeit seiner Schilderungen, macht
die Kraft der Phantasie sich fühlbar. Die windige Herbstnacht mit
der tollen Verzweiflung der wirbelnden Blätter und der prasselnden
Heiterkeit der lodernden Dorfschmiede; der Markttag in Salisbury;
der winterliche Spaziergang und die nächtliche Postfahrt nach
London; die Seereise über den Atlantischen Ocean; die stürmische
Mitternachtfahrt vor dem Morde, das verstohlene Unternehmen und die
feige Rückkehr des Mörders – dies alles sind Beispiele von
Schilderungen ersten Ranges, originell in der Anlage, phantasievoll
in allen Einzelnheiten und sehr vollständig in der Ausführung. Aber
noch besser läßt die höhere Kraft, auf welche ich hier aufmerksam
mache, sich in den Personen und dem Dialog erkennen. Ohne die
geringste Abwesenheit oder Verminderung seiner scharf ausgeprägten
realistischen Eigenthümlichkeit, findet man mehr von jenen seinen
Eigenschaften, welche die Reflexion befriedigen. Man hat in diesem
Buche meist nicht nur Beobachtung, sondern das Ergebniß derselben,
sowohl Erkenntniß als Thatsachen. Während man das unmittelbar
verfließende Leben ebenso lebendig vorüberziehen sieht, wird man
sich zugleich des darüber hinausliegenden dauernden Lebens
bewußter. Dickens hatte daher noch nichts auch nur annähernd so
Bedeutendes geschrieben. Er hatte ebenso wahr geforscht und ebenso
scharf satirisirt; aber er hatte noch nie jene phantasievolle
Einsicht gezeigt, mit welcher sein Humor und seine Kunst hier das
Mark der Laster seiner Zeit durchdrangen.

		Indem er mir am 15. August das zweite Kapitel seines achten
Heftes schickte, gab er mir die letzten Nachrichten aus Amerika.
»Ich entnehme einem Briefe, den ich heute Morgen erhielt, daß
Martin die Leute drüben am andern Ufer in die tollste Wuth des
Wahnsinns versetzt hat. Ich möchte, daß Du Folgendes bedächtest.
Glaubst Du nicht, es wäre an der Zeit für mich, zu erklären, daß
die mir gewidmeten öffentlichen Festlichkeiten in den Vereinigten
Staaten entweder schon angenommen waren ehe ich meine Reise antrat,
oder in der ersten Woche nach meiner Ankunft angenommen wurden; und
daß ich, sobald ich einigermaßen mit dem Lande bekannt zu werden
begann, jede öffentliche Anerkennung zurückwies, außer derjenigen,
die mir zur Zerstörung meines Friedens und meiner Behaglichkeit
aufgezwungen wurde, und daß ich aus meinen wirklichen Gefühlen kein
Geheimniß machte?« Wir stimmten in diesem Punkte nicht überein und
er gab seinen Gedanken auf, obgleich sein Correspondent die
Heftigkeit des Ausbruchs in den Vereinigten Staaten, als jene
Kapitel über ihnen losplatzten, nicht übertrieben hatte. Aber die
Amerikaner sind, wenngleich ein heftiges, doch ein gutmüthiges und
sehr versöhnliches Volk; und nachdem einige Zeit vergangen war,
wurde das Gelächter über den staunenswürdigen Spaß und die Komik
jener Scenen auf der andern Seite des Atlantischen Oceans gerade so
groß als unsere Heiterkeit auf dieser Seite. Nach einigem
Nachdenken hatten die Amerikaner ohne Zweifel angefangen zu sehen,
daß weder der Vortheil ganz bei uns lag, noch das Gelächter
ganz gegen sie ging.

		Jedenfalls hatten sie keinen Pecksniff. Erzeugt in einem
giftigeren Sumpfe als ihrem Eden, von weit längerer Dauer und viel
schwerer auszutrocknen, war Pecksniff ganz unser eigen. Das
Geständniß ist kein erfreuliches für unsern Nationalstolz; aber
dieser Charakter ist insofern ächt englisch, daß, obgleich unsere
Landsleute der Regel nach keineswegs Pecksniffs sind, es doch ihre
vorherrschende Schwäche ist, die Race der Pecksniffs zu begünstigen
und aufzumuntern. Wenn man den Charakter übertrieben nennt und
behauptet, die Züge seien zu stark aufgetragen, um irgend Jemand zu
täuschen, so weigert man sich nur, ganz natürlicherweise, in einem
Buche zu genehmigen, was man sein halbes Leben duldet, wenn nicht
verehrt. Als Erläuterung seiner nie fehlenden Erfahrung, dergemäß
er sich gezwungen fand, in seinen Büchern das was er als wirklich
kannte, abzuschwächen aus Furcht, man möge es für unmöglich halten,
hatte Dickens schon in seinem Vorwort zu Nickleby die
Bemerkung gemacht, daß die Welt, die in Hinsicht auf das was sich
für wahr ausgibt, so leichtgläubig ist, ungläubig ist in Hinsicht
auf das was sich für erdichtet ausgibt. Man kommt überein, sich in
etwas Wirklichem täuschen zu lassen und entschädigt sich dafür,
indem man sich in einer Dichtung nicht täuschen lassen will. Daß
sehr viele Leute, die als Modelle für Pecksniff hätten sitzen
können, ihn wegen seiner grotesken Unmöglichkeit verurtheilten, wie
Dickens behauptete, war nicht mehr als sich erwarten ließ.
Wichtiger ist seine Enthüllung einer größeren Gefahr, indem er auf
die größere Zahl Derer hinweist, die, mit dem Verlangen für besser
gehalten zu werden als sie sind, eifrig Anmaßungen unterstützen,
welche ihre eigenen befördern, und ohne Pecksniffs zu sein, die
Pecksniffs möglich machen. Der Anblick aller Betrügereien würden
etwas zu Verdächtiges und Abschreckendes haben, wären wir nicht
bereit, ihnen auf halbem Wege entgegenzukommen.

		Selbst von diesem Gesichtspunkt aus genießen wir jedoch einen
Vorzug, auf den ein französischer Kritiker vor Kurzem hingewiesen
hat. Indem er uns benachrichtigt, daß es in Frankreich keine
Pecksniffs gibt, erklärt Mr. Taine dies durch den Umstand, daß
seine Landsleute aufgehört haben nach der Tugend zu streben, und
sich nur zu Lastern bekennen; daß ein Charlatan, der sich ein
moralisches Ansehen gebe, auf keinerlei Anhänger rechnen dürfe; daß
die Religion und die häuslichen Tugenden so vollständig in die
Brüche gegangen, daß es nicht mehr der Mühe werth ist, sie als
täuschendes Gewand anzulegen und daß, da es keine Grundsätze mehr
gibt, mit denen man Staat machen könnte, dem neuern französischen
Tartüffe weiter nichts übrig bleibt, als Schwächen einzugestehen
und zu übertreiben. Hier scheinen wir eine Art von Vorzug zu
genießen. Wir verlangen wenigstens, daß die respektable Huldigung,
welche das Laster der Tugend darbringt, nicht unterbleibt. »Meine
liebe Charity,« sagt unser englischer Tartüffe, wenn man ihn
geradeaus fragt, was er eigentlich ist, »wenn ich heute Abend beim
zu Bett Gehen mein Licht nehme, erinnere ich mich daran, daß ich
mehr als gewöhnlich für Mr. Anthony Chuzzlewit bete, der mir ein
Unrecht gethan hat.« Keine noch so große Nachsicht gegen sich
selbst schwächt oder stimmt seinen frommen nachdenklichen Ton ab.
»Das sind ihre Töchter,« bemerkt er, indem er Mrs. Todgers im
Andenken an seine verstorbene Frau sentimentale Eröffnungen macht.
»Mercy und Charity, Charity und Mercy, keine unheiligen Namen, wie
ich hoffe. Sie war schön. Sie hatte ein kleines Vermögen.« Wenn
sein Zustand so viel schlimmer als sentimental geworden ist, daß
seine Freunde ihn zu Bett bringen müssen, haben sie noch nicht Zeit
gehabt die Treppe hinabzusteigen, als sie ihn oben an dem höchsten
Treppenvorsprung ›flattern‹ sehen, mit dem Wunsche, ihre
Empfindungen über die Natur des Menschenlebens zu sammeln. »Laßt
uns moralisch sein. Laßt uns über das Leben nachdenken.« Er jagt
seinen alten Schüler aus dem Hause, indem er eine Haltung annimmt
als segne er ihn, und wenn er diese gesellschaftliche Pflicht
erfüllt hat, zieht er sich zurück, um seinen persönlichen Tribut
einiger Thränen in dem Hintergarten zu vergießen. Keine denkbare
Lage, Handlung oder Aeußerung findet ihn ohne das Laster, von dem
sein ganzes Wesen durchtränkt und gesättigt ist. Die Praxis
desselben ist bei ihm von so vollendeter Consequenz, daß er sie
auch in seinem eigenen Hause seinen Töchtern gegenüber aufrecht
erhält, und aus der bloßen Gewohnheit, auch sich selbst gegenüber
den Schein aufrecht zu erhalten, in die ihm von Jonas gelegte Falle
geht. Thackeray pflegte zu sagen, es gebe nichts Schöneres auf dem
Gebiet des Schurkenthums, als dieser Ruin Pecksniffs durch seinen
Schwiegersohn, in demselben Augenblick wo der salbungsvolle
Heuchler meint, er selber vollende sein Meisterstück der
Verstellung über den gemeineren, rückhaltslosen Spitzbuben.
»›Jonas, rief Pecksniff mit tief gerührter Stimme. Ich bin kein
Diplomat; mein Herz liegt offen in meiner Hand. Bei weitem der
größte Theil der unbedeutenden Ersparnisse, die ich in dem Laufe
eines, wie ich hoffe, nicht unehrenhaften oder nutzlosen Lebens
angesammelt habe, ist bereits weggegeben, hinterlassen oder
vermacht (verbessere mich, mein lieber Jonas, wenn ich nicht den
richtigen technischen Ausdruck gebrauche), mit Ausdrücken des
Vertrauens, die ich nicht wiederholen will und in Papieren, die es
unnöthig ist, zu erwähnen, an eine Person, die ich nicht nennen
kann, nicht nennen will, nicht zu nennen brauche.‹ Hier drückte er
die Hand seines Schwiegersohns mit Wärme, als hätte er hinzufügen
wollen: ›Gott segne Dich; gehe sorgfältig damit um, wenn Du es
bekommst.‹«

		Sicher ist, daß Dickens bis jetzt Nichts geschrieben hatte,
worin das Detail mit so eingehendem und unvergleichlichem Geschick
behandelt war, wie in diesem Roman; wo der Reichthum komischer
Situationen mit solch überfließender Fülle auf einzelne
Charakterfiguren ausgeströmt war, oder wo überhaupt in dem ganzen
Verlauf der Darstellung die Schärfe seiner Beobachtung persönlicher
Launen und Laster eine so reiche Mannigfaltigkeit phantasievoller
Formen angenommen hatte. In der That war ihm Alles in
Chuzzlewit unter den Händen gewachsen, wie dies bei einem
Menschen von Genie gewöhnlich der Fall ist; denn er weiß nie, wohin
eine Conception, bei dem Reichthum der Entwicklung und der Umstände
den sie selbst erschafft, ihn führen mag. »Die Art,« schrieb er mir
über die beiden hervorragendsten Gestalten des Romans, nachdem ihre
ganze Entwickelungsfähigkeit ihm klar geworden war, »die Art, auf
welche diese Charaktere sich entwickelt haben, ist für mich einer
der überraschendsten geistigen Prozesse auf diesem Felde der
Erfindung. Das was man weiß als Thatsache gegeben, kommt das was
man nicht weiß zum Vorschein; und ich bin so absolut davon
überzeugt, daß auch dies wahr ist, wie von dem Gesetz der Schwere –
ja, wäre das möglich, in noch höherem Grade.« Diese Bemerkung zeigt
genau, was bei allen seinen bedeutenden Charakteren der
schöpferische Prozeß in ihm war.

		Auch hatte er nicht bloß in der Behandlung seines gegenwärtigen
Dichterwerkes Höheres geleistet als in seinen früheren Romanen,
sondern ebenfalls in dessen Gegenstand und Anlage. Was er im Großen
und Ganzen bezweckte, würde er, hätte ich ihm nicht davon
abgerathen, auf dem Titelblatt ausgedrückt haben, indem er als
Motto einen etwas abgeänderten Vers aus seinem früher erwähnten
Prolog dorthin gesetzt hätte: »Eure Häuser sind hier die Scene; ihr
selbst die Schauspieler.« Schuldgefängnisse, das Bumblethum der
Gemeindeverwaltung, die Schulen von Yorkshire waren nichtswürdig
genug; aber etwas Pestbringenderes war jetzt das Ziel seiner
Satire, und nie vorher hatte er gleiche Kraft, Kühnheit und
Erkenntniß dessen gezeigt, was innerhalb des Bereiches seiner Kunst
lag, als indem er eine Persönlichkeit wie Pecksniff zu der
Centralfigur einer Erzählung aus dem gegenwärtigen Leben machte.
Indem man Pecksniff als einen Spiegel aufgestellt, durch den man
die ihn umgebenden Gruppen betrachtet, wird man nicht weniger zu
einer gründlichen Verachtung der gesellschaftlichen Laster, welche
sie darstellen, und besonders der Selbstsucht in allen ihren
Formen, bewegt, weil man klarer als je erkennt, daß es nur ein
Laster gibt, welches ganz unheilbar ist. Die älteren Chuzzlewits
sind schlecht genug, aber sie finden ihre selbstverhängten Strafen;
die Jonas' und Tigg Montague's sind verabscheuungswürdig, aber das
Gesetz hat seine Galgen und seine Zuchthäuser; die Mould und die
Gamp haben einen verpesteten Athem, von dem die Gesundheitspflege
uns reinigen kann; aber gegen den glatten, lächelnden, kriechenden
Gräuel eines Pecksniff gibt es keine andere Hülfe als Selbsthülfe.
Jedermanns Hand sollte wider ihn sein, denn seine Hand ist wider
Jedermann, und wie Taine uns weise ermahnt, sollten ganz besonders
die Tugenden Sorge tragen, daß sie sich nicht zu Kupplerinnen
seines Lasters machen. Es ist eine liebenswürdige Schwäche, aus
Allem das Beste zu machen, aber keine andere Schwäche ist
gefährlicher. Nichts ist so gewöhnlich als der Irrthum von Tom
Pinch, und nichts so selten als seine Entschuldigung.

		Die Kunst, womit dieser ergötzliche Charakter am Anfang des
Romans neben Pecksniff hingestellt wird, und der Beistand, den er
leistet, um der Falschheit an die er glaubt, Glauben zu
verschaffen, tragen das Ihrige zu einer vortrefflichen Durchführung
dieses Theils des Planes bei; und derselbe verschwenderische
Reichthum der Erfindung und der Verhältnisse, welcher dem Werke
seinen höhern Phantasiestempel aufdrückt, erscheint gleich lebendig
in den kleineren wie in den Hauptgestalten. Wunderbare Züge dieser
Art finden sich in dem Haushalt Mould's, des Leichenbesorgers, und
durch das lebensvolle Bild, welches uns durch eine von Mrs. Gamp's
Erinnerungen vorgeführt wird, werden wir zu den Spielen seiner
Kinder zurückversetzt. »Die süßen Geschöpfe! Wie sie im Laden
Begräbniß spielen, und dem Bestellbuch in seine lange Heimath in
der eisernen Kiste folgen!« Die amerikanischen Scenen selbst sind
nicht voller von Leben und Humor und Frische, und tragen nicht mehr
zu der allgemeinen Heiterkeit bei, als die Cockney-Gruppe bei
Todgers, die als solche eine kleine Welt der Eigenschaften und
Launen darstellt, welche das Interesse des Menschenlebens
ausmachen, einerlei, ob es hoch oder niedrig, vulgär oder
verfeinert ist, entworfen von der Hand eines Meisters. Hier werden,
gewissermaßen nebenher, die besten Sachen aus den frühern Büchern
den neuen und höheren Leistungen hinzugefügt, welche seine späteren
Werke kennzeichnen. In der That ist die Ausführung keines Theiles
dieses bemerkenswerthen Romans von untergeordneter Art. Der junge
Bailey und Sweedlepipes stehen in der ersten Reihe seiner
humoristischen Schöpfungen; und die arme Mrs. Todgers, erschöpft
aber nicht entartet durch die Sorgen um Bratensauce und die Leiden
ihres Hausstandes, deren eines Auge von Berechnung glänzt, während
aus dem andern noch Neigung und Gutmüthigkeit strahlen, ist in
ihrer Art ein ebenso vollkommenes Bild als selbst die schreckliche
Mrs. Gamp, mit ihrer grimmigen Seltsamkeit, ihren schmutzigen
Gewohnheiten und faulen Freuden, ihren dicken und feuchten, aber
höchst erstaunlichen Aeußerungen, ihren feuchten, klebrigen
Funktionen, ihren Holzschuhen, ihrem Hut, ihrem Bündel und ihrem
Regenschirm. Doch so außerordentliche Ansprüche verdienen eine
besondere Erwähnung.

		Diese weltberühmte Persönlichkeit ist übergegangen und eins
geworden mit der Sprache, welche ihre eigene Sprachweise sicherlich
nicht veredelt oder verfeinert hat. Selbst von Dickens' Charakteren
hat kein anderer eine solche Popularität genossen, und sie wird
unter den dauernden Triumphen der Dichtung, als ein prachtvolles
Meisterstück des englischen Humors ihre Stelle behaupten. Was Mould
in seiner Begeisterung von ihr sagt: daß sie die Sorte von Frau
ist, die man umsonst begraben möchte, und es obendrein hübsch
machen, empfindet Jedermann als einen ihr gebührenden Tribut; und
gerade dies ist es, was der Genius dem sie ihr Dasein verdankt, als
er sie ins Leben rief, durch eine glückliche Eingebung mit dem
häßlichen Originale that, nach dem er sie darstellte. Das was
seinem Werke dessen belustigendste Gestalt dauernd einprägte, hatte
aus dem englischen Leben einen seiner Schandflecke auf immer
ausgelöscht. Die sterbliche Mrs. Gamp wurde auf passende Weise in
ihr Grab versenkt, und nur die unsterbliche Mrs. Gamp blieb am
Leben. Die Zeit wird diese nicht verwittern lassen, noch die
Gewohnheit ihre mannichfachen Reize abstumpfen. In der letzteren
Beziehung genießt sie sogar über Pecksniff einen Vorzug. Sie hat
eine Freundin, ein alter ego,
deren eigenthümliche Bedeutung für sie in ihrer ersten Aeußerung in
dem Roman Ausdruck findet, und mit dieser ersten sie einführenden
Aeußerung können wir am füglichsten von ihr Abschied nehmen. »Mrs.
Harris, sage ich, bei dem letzten Falle mit dem ich zu thun hatte,
was nur eine junge Person war; Mrs. Harris, sage ich, laßt die
Flasche auf dem Kamin und verlangt nicht, daß ich nichts nehmen
soll, sondern laßt mich die Lippen dran setzen, wenn ich Verlangen
fühle. – ›Mrs. Gamp‹, sagt sie zur Antwort, ›wenn je ein nüchternes
Geschöpf zu haben war, für achtzehn Pence den Tag für Arbeitsleute
und drei Schillinge und sechs Pence für die Vornehmen – wobei
Nachtwachen, sagte Mrs. Gamp mit Emphase, besonders bezahlt wird –
so seid Ihr diese unschätzbare Person‹. Mrs. Harris, sage ich zu
ihr, erwähnt die Bezahlung nicht; denn könnte ich alle meine
Mitgeschöpfe umsonst zur Schau legen, ich würde es gern thun, so
groß ist meine Liebe zu ihnen.« Hierzu braucht nichts hinzugefügt
zu werden, es sei denn, daß in der Person jener wunderbaren
Freundin jede Phase des Humors und der Komik in dem Charakter der
Mrs. Gamp unter neuen Bedingungen der Würdigung und des Genusses
wiederholt wird. Die Ueberfülle komischer Erfindungsgabe, welche
Pecksniff seine hervorragende Stellung anweist, kommt in demselben
Maße Mrs. Gamp zu Gute; derselbe Reichthum lachenerregender
Umstände, welcher jenen würdigen Mann umgibt, ist zum Ueberfließen
auf sie gehäuft; aber über dies hinaus wird er durch die
hinzukommende Erfindung der Mrs. Harris reproducirt, mit frischem
Geiste erneuert und zu ihren Gunsten verdoppelt und vervierfacht.
Dies ist wohl der glücklichste Griff der humoristischen Kunst in
sämmtlichen Dickens'schen Werken.

		*

		Aber ich schreibe hier ein Kapitel der Enttäuschungen und muß
jetzt erwähnen, daß, wie der Erfolg Martin Chuzzlewit's ihm
zuerst nur fern und problematisch scheinen sollte, so selbst der
staunenswürdige augenblickliche Erfolg des »Christmas Carol« keine
ungetheilte Befriedigung bot. Nie trat ein kleines Buch mit so
glänzenden Verheißungen in die Welt. Nur wenige Tage vor
Weihnachten veröffentlicht, wurde es von allen Seiten mit
begeisterten Grüßen bewillkommnet. Die erste Auflage von 6000
Exemplaren wurde an einem Tage verkauft, und am 3. Januar 1844
schrieb er mir, »Zweitausend von den für die zweite und dritte
Auflage gedruckten Exemplaren sind bereits von den Buchhändlern
bestellt.« Aber nur wenige Wochen sollten vergehen, ehe die
dunklere Seite des Bildes sich zeigte. »Was für eine Nacht ich
verlebt habe!« schrieb er mir Sonnabend Morgen, den
10. Februar. »Ich glaubte wirklich, ich würde nicht wieder
ausstehen, ehe ich alle Schrecken eines Fiebers durchgemacht hätte.
Die Rechnungen für den »Carol« erwarteten mich und sie waren die
Ursache davon. Die ersten 6000 Exemplare ergaben einen Profit von
230 Pfd.! Und die letzten 4000 werden eben so viel eintragen.
Ich hatte aufs Festeste auf einen Reinertrag von 1000 Pfd.
gerechnet. Wie seltsam, daß ein so großer Erfolg mir eine so
unerträgliche Angst und Enttäuschung verursachen muß! Meine noch
unbezahlten Jahresrechnungen sind so furchtbar, daß es aller mir
möglichen Energie und Entschlossenheit bedürfen wird, um vor meiner
Abreise damit ins Reine zu kommen; und abreisen werde ich im
nächsten Juni, wenn ich noch am Leben bin. Guter Gott! hätte ich
nur schon vor einem Jahre den Entschluß gefaßt! Bitte, komm bald!
ich sehne mich, mit Dir zu reden. Wir können nach Deiner Ankunft zu
Mac herumschicken und ihm sagen, daß er uns in Hampstead oder
sonstwo trifft. Ich war gestern Abend so vollständig zu Boden
geworfen, daß ich heute Morgen ganz kühn an die Betrachtung aller
dieser Dinge herantrat. Wenn ich mein Haus für diese Saison
vermiethen kann, will ich nach irgend einem Orte an der See gehen,
sobald ein Miether sich findet. Ich fürchte mich nicht, wenn ich
meine Ausgaben vermindere; wenn ich dies nicht thue, werde ich über
alle sterbliche Hoffnung einer Erlösung hinaus ruinirt werden.«

		Das schließliche Resultat war, daß er andere Verleger annahm,
und das unmittelbare Resultat, daß seine Abreise nach Italien eine
abgemachte Sache wurde. Doch mag hier erst ein Wort über diese
Carol-Rechnungen bemerkt werden, ehe wir seine neuen
Verlagsanordnungen erwähnen. [bookmark: text14]F14

		Christmas Carol.

		

	Erste Auflage, 6000 Exemplare.



	
	
	£
	s.
	d.



	December 1843: 
	Druck
	74
	2
	9



	
	Papier
	89
	2
	–



	
	Zeichnungen und Stahlstiche
	49
	18
	–



	
	Zwei Stahlplatten
	1
	4
	–



	
	Druckplatten
	15
	17
	6



	
	Papier für do.
	7
	12
	–



	
	Färbeplatten
	120
	–
	–



	
	Einband
	180
	–
	–



	
	Nebenausgaben und Annoncen 
	168
	7
	8



	
	Commissionsgebühren
	99
	4
	6



	
	
	





	
	£
	805
	8
	5



	–––



	2. bis 7. Auflage, zusammen 7000
Exemplare.



	
	
	£
	s.
	d.



	Januar 1844: 
	Druck
	58
	18
	–



	
	Papier
	103
	19
	–



	
	Druckplatten
	17
	10
	–



	
	Papier
	8
	17
	4



	
	Färbeplatten
	140
	–
	–



	
	Einband
	199
	18
	2



	
	Nebenausgaben und Annoncen.
	83
	5
	8



	
	Commissionsgebühren
	107
	18
	10



	
	
	





	
	£
	720
	7
	–



	–––




		Zweitausend weitere Exemplare, durch das letzte Item in der
nachstehenden Berechnung repräsentirt, wurden vor dem Ende des
Jahres verkauft, worauf noch 70 Exemplare übrig blieben.

		

	1843
	
	£
	s.
	d.



	December.
	Mr. Dickens' Guthaben 
	186
	16
	7



	1844



	Januar bis April.
	do
	349
	12
	–



	Mai bis December. 
	do.
	189
	11
	5



	
	
	





	
	Reinertrag des Werkes 
	726
	–
	–




		Es war jetzt nothwendig, die Unterhandlungen mit seinen Druckern
wieder aufzunehmen; doch ehe er einen Schritt dazu that, wurden
Chapman und Hall von seiner Absicht, nach dem Abschluß von
Chuzzlewit keine neuen Verlagsbeziehungen mit ihnen
einzugehen, in Kenntniß gesetzt. Sodann folgten viele und ernste
Berathschlagungen und Erörterungen, welche endlich in Form eines am
1. Juni 1844 unterzeichneten Contractes mit Bradbury und Evans
ihr Ziel erreichten, wodurch er, in Anbetracht eines ihm gezahlten
Vorschusses von 2800 Pfd. St., jenen ein Viertel des Antheils
an Allem übertrug, was er während der nächsten acht Jahre schreiben
würde, auf welchen Zeitraum der Vertrag streng begrenzt sein
sollte. Es befanden sich die gewöhnlichen schützenden Clauseln
darin; aber Dickens sollte keine Zinsen bezahlen, und ebensowenig
waren ihm Verpflichtungen auferlegt in Bezug auf Werke die er
schreiben sollte, oder auf die Form solcher Werke. Die einzige
weitere Stipulation bezog sich auf den Fall, daß eine Zeitschrift
begründet würde, von der Dickens nur theilweise Herausgeber oder
Autor wäre; in diesem Falle sollte sein Eigenthumsrecht an dem
Verlag und dem Profit zwei Drittel, statt drei Viertel betragen.
Man war, als dieser Contract unterzeichnet wurde, darüber einig,
daß zu Weihnachten 1844 der » Carol« einen Nachfolger haben
solle; aber kein anderes Versprechen wurde verlangt oder gemacht,
in Hinsicht auf irgend ein anderes Buch. Auch war er noch nicht
entschieden, welche Form er seinen Erlebnissen in Italien geben
werde, sollte er schließlich den Plan fassen, dieselben überhaupt
zu veröffentlichen.

		Zwischen diesem Contract und seiner Reise verflossen sechs
Wochen, und in diese Zwischenzeit fielen mehre charakteristische
Vorgänge; aber zunächst muß noch des ganz ungetrübten Erfolges
gedacht werden, den sein kleines Buch errang, und der jede Spur von
Zweifel oder Verdacht in freudiger Erregung auslöschte.

		»Gesegnet sei Ihr gütiges Herz!« schrieb Jeffrey an den
Verfasser des » Carol«. »Sie sollten glücklich sein; denn
Sie dürfen versichert sein, daß Sie durch dieses kleine Werk mehr
Gutes gethan, mehr menschenfreundliche Gefühle genährt und mehr
wirkliche Handlungen der Wohlthätigkeit befördert haben, als alle
Kanzeln und Beichtstühle der Christenheit zusammen genommen, seit
Weihnachten 1842.« »Wer kann,« rief Thackeray aus, »Einwendungen
gegen ein Buch wie dieses Gehör schenken? Es scheint mir eine
nationale Wohlthat, und für Jeden der es liest eine persönliche
Gunst.« Dies Lob drückte das aus, was Leute von Genie fühlten und
sagten; aber das kleine Buch empfing auch andere Tribute, die
weniger gewöhnlich und nicht minder echt waren. Sein Verfasser
wurde während jener ganzen Weihnachtszeit mit Briefen von ihm
völlig unbekannten Leuten überschwemmt, die ich, wie ich mich
erinnere, mit staunendem Vergnügen las: Briefe durchaus nicht von
literarischer, sondern von der einfachsten häuslichen Art, deren
allgemeiner Refrain, neben vielen vertraulichen häuslichen
Mittheilungen, darin bestand, ihm zu sagen, daß man den »Carol« im
Familienkreise laut vorgelesen, und daß man ihm auf einem kleinen
Bücherbrett eine Stelle für sich angewiesen habe, und daß er auf
Alle alle möglichen guten Wirkungen hervorbringen solle. Was etwa
sonst noch darüber gesagt werden könnte, würde diesem nicht viel
hinzufügen.

		In der That gab es Keinen, der nicht ein Interesse an der
Botschaft des » Christmas Carol« hatte. Sie forderte die
Selbstsüchtigen auf, sich von der Selbstsucht zu befreien, die
Gerechten, großmüthig zu sein und die Gutmüthigen, den Kreis ihres
Wohlwollens zu erweitern. Ihre durch die ganze Insel hintönende
helle Stimme des Glaubens und der Hoffnung brachte Allen ohne
Ausnahme die frohe Mahnung, daß ohne die Beobachtung der
Weihnachtspflichten die Beobachtung seiner äußern Gebräuche ohne
wahren Nutzen sei; daß das Fest dem kalten Herde Licht und Wärme,
und dem traurigen Herzen Trost bringen solle; daß es Güte sein
müsse, Wohlwollen, Wohlthun, Gnade und Geduld, oder sein
Plumpudding werde sich in Galle verwandeln, und sein Roastbeef
unverdaulich sein. Auch hätte Niemand dies mit derselben
Angemessenheit sagen können wie Dickens. Was ihn bis zuletzt
auszeichnete, war jetzt offenbar. Er hatte sich mit den
Weihnachtsphantasieen identificirt. Ihr Leben und ihre Geister, ihr
ausgelassener, überströmender Humor gehörten ihm von rechtswegen
an. Sowohl ihre Poesie als ihre menschenfreundlichen Gedanken waren
die seinen, und ihr Vorrecht, die armseligsten Orte mit einer Art
von Behagen aufzuhellen, hatte er sich zu eigen gemacht. Der
Weihnachtstag konnte nicht geselliger oder willkommner, der
Neujahrstag nicht neuer, der Dreikönigstag nicht charakteristischer
sein als er sie schilderte. Die Pflicht, Freude zu verbreiten, war
nie von einem reicher begabten, heitereren, gedankenvolleren, immer
zeitgemäßen Schriftsteller gelehrt worden. [bookmark: text15]F15

		Auch über den Geist des Buches, und den der andern, welche ihm
folgten, muß ein Wort gesagt werden, welches später zu machende
besondere Andeutungen nicht anticipiren wird. Niemand konnte alte
Kindergeschichten mehr lieben als Dickens, und es gewährte ihm eine
geheime Freude, zu fühlen daß er denselben hier nur eine höhere
Form gab. Die geselligen und männlichen Tugenden die er zu lehren
wünschte, waren für ihn nicht ohne den Reiz des Gespenstes, des
Kobolds, und der Feenmärchen seiner Kindheit, so unvollkommen auch
die Form gewesen sein mochte, die sie in jenen früheren Tagen
annahmen. Was jetzt überwunden werden mußte, waren die furchtbaren
Drachen und Riesen an unserm eignen Herde, und die dazu nöthigen
Waffen waren von feinerer Beschaffenheit als von der ›Härte des
Eisbachs‹. In tüchtige und starke Schranken sollte das was in uns
selbst schlecht ist gebändigt, mit warmer und reiner Sympathie das
was in andern schlecht oder verdorben ist erlöst werden; die
Schönheit sollte, wie in dem göttlichsten aller jener Mährchen, das
Thier umarmen; der Stern sollte, wie bei unserm geliebten
Aschenbrödel, aus der Asche emporsteigen, und wir sollten mit
unseren wilderen Brüdern Valentine spielen, und sie mit
brüderlicher Sorge der Civilisation und dem Glücke zurückgeben. Und
wie mir scheint, that er in jenem weitesten Sinne unzweifelhafte
öffentliche und private Dienste, positives ernstes praktisches
Gutes, durch die außerordentliche Popularität und den fast
allgemeinen Beifall, welche diesen kleinen Festgaben zu Theil
wurden. Sie brachten an zahllose Herde, zugleich mit einem neuen
Genuß der Festzeit, eine bessere Vorstellung ihrer Ansprüche und
Pflichten; sie mischten ernste mit frohen Gedanken, zum großen
Vortheil beider; was fast zu fern zu liegen schien, um sich damit
abzugeben, brachten sie in den Bereich der Liebe, und was nahe lag,
weckten sie zu wärmerem Leben. Sie brachten dem Großmüthigen Trost,
dem Nichtswürdigen Vorwürfe; sie heilten die Thorheit durch
wohlgemeinten Spott und heitern Humor, und ihr Wort an ihre Leser:
So hast Du gehandelt, aber es wäre besser so, mag für
Manchen die berühmte Erfahrung des Philosophen verwirklicht, und
durch einen einzigen glücklichen Gedanken die ganze Bedeutung eines
Lebens verändert haben. Die Kritik steht hier in zweiter Linie, und
wir können dem Leser die Entdeckungen, welche sie etwa in Hinsicht
auf den » Christmas Carol« gemacht hat, ersparen.

		 

		*

		 

			[bookmark: foot11]Vgl. Band I., S.
255.
	[bookmark: foot12]Vgl. Band I., S. 98–99, 137 und
197–198.
	[bookmark: foot13]Chuffey. Sydney Smith
hatte bei dem Erscheinen des vierten Heftes, zu Anfang April, an
Dickens geschrieben: »Chuffey ist vortrefflich . . .
Ich habe nie etwas schöner Geschriebenes gelesen: es ist tief
pathetisch und ergreifend.«
	[bookmark: foot14]Es mag den
Leser interessiren und eine Art literarischer Curiosität sein, wenn
ich die Kosten der ersten Auflage von 6000 Exemplaren und der 7000
weiteren Exemplare, welche die fünf folgenden Auflagen bildeten,
nebst dem Ertrag der übrigen 2000 Exemplare, welche den
Gesammtverkauf von 15,000 vervollständigten, hier
mittheile.
	[bookmark: foot15]Ein charakteristischer Brief aus dieser Zeit, der sich
selbst erklären wird, wurde mir freundlicherweise von dem Herrn
mitgetheilt, an den er geschrieben war, Mr. James Verry Staples, in
Bristol. »3. April, 1844. Es war mir eine große Freude, Ihren
interessanten Brief zu erhalten und ich versichere Ihnen, daß es
mir eine tiefgefühlte Genugthuung gewesen sein würde, an Ihrer
Stelle zu sein, als Sie meinen kleinen »Carol« den Armen Ihrer
Nachbarschaft vorlasen. Ich habe großes Vertrauen zu den Armen,
nach bester Fähigkeit bemühe ich mich immer, sie den Reichen in
einem günstigen Lichte darzustellen und ich hoffe, ich werde nie
aufhören, so lange ich lebe, meine Stimme dafür zu erheben, daß sie
so glücklich und so weise gemacht werden, als die höchstmögliche
Verbesserung der Lage, in der sie sich befinden, zuläßt. Ich
erwähne dies, um Sie zweier Dinge zu versichern. Erstens, daß ich
versuche, ihre Aufmerksamkeit zu verdienen; und zweitens, daß alle
solche Zeichen ihrer Billigung und ihres Vertrauens, wie die von
Ihnen angeführten, meinen Gefühlen sympathisch sind, und mir
unmittelbar zu Herzen gehen.«


	
		
		Viertes Kapitel.

		Das Jahr der Abreise nach Italien.

1844.

		Und jetzt, ehe wir Dickens auf seiner
italienischen Reise begleiten, sollen einige Vorgänge vor seiner
Abreise durch seine Briefe erläutert werden. Ich habe oben ein
gedankenvolles kleines Gedicht angeführt, das er während des
vergangenen Sommers für Lady Blessington geschrieben hatte. Es mag
mich daran erinnern, hier zusagen, welch' aufrichtige Achtung er
für sie und für alle Bewohner von Gore-House empfand, wie
ununterbrochen heiter und angenehm seine Beziehungen zu denselben
waren, und welch' werthvollen Beistand sie ihm jetzt bei seinen
Vorbereitungen für Italien leisteten. Das Gedicht wurde, wie wir
sahen, geschrieben während eines Besuchs in Yorkshire bei Mr.
Smithson, der schon als Geschäftstheilhaber von Dickens'
Jugendkameraden Mitton genannt wurde, und diesen Besuch wiederholte
er unter traurigeren Umständen während des gegenwärtigen Jahres,
indem er (April 1844) an Smithson's Leichenbegängniß theilnahm. Mit
den Mitgliedern und Verwandten der Familie dieses Freundes dauerte
sein Verkehr noch lange fort.

		Am 26. und 28. Februar dieses Jahres hatte er bei zwei großen
Versammlungen den Vorsitz geführt; in Liverpool bei der des
Handwerkervereins, und in Birmingham bei der des Polytechnischen
Instituts, worauf er sich in einem Briefe vom 21. bezieht. Ich
erwähne die Anspielung, weil sie schon so früh jene sensitive
Rücksicht auf seine Stellung als Schriftsteller, und jene
gewissenhafte Rücksicht auf die Gefühle wie auf die Interessen des
Schriftstellerstandes beweist, die er sein ganzes Leben hindurch
auf die mannigfachste, und oft höchst selbstverleugnende Art,
offenbarte. »Rathe mir in Bezug auf Folgendes. Und da ich noch
diesen Abend schreiben muß, weil ich schon eine Post verloren habe,
schicke mir Deinen Rath durch den Ueberbringer. Dieser Liverpooler
Verein, der wohlhabend ist und eine hohe Lateinschule besitzt,
deren Lehrer mehr als 2000 Pfd. St. Jährlich an Gehalten
empfangen (in der That, sein Umfang verursacht mir Schrecken; ich
arbeite mich eben jetzt durch seine Papiere hindurch), schreibt mir
gestern durch seinen Sekretär einen Geschäftsbrief über die
Tagesordnung am Montag; und er fängt folgendermaßen an: ›Ich
erlaube mir, Ihnen einliegend mit den besten Empfehlungen unseres
Comités eine Bankanweisung für zwanzig Pfd. St. zu schicken,
zur Deckung der durch Ihre Reise nach Liverpool veranlaßten
Kosten.‹ – Und da ist denn nun diese Anweisung. Mein persönlicher
Antrieb war und ist, sie zurückzuschicken. Zwanzig Pfund
sind von keiner Bedeutung für mich, und jedes Opfer meiner
Unabhängigkeit ist zwanzig mal zwanzig so viel für mich werth. Aber
mich nagt der Zweifel, ob es passend sein würde und nicht (auf
irgend eine unerklärliche Weise) großthuerisch, und ob ich als
Schriftsteller ein Recht habe, mich auf einen Boden zu stellen,
welchen die in anderer Gestalt mit dem Verein verknüpften
Professoren der Literatur nicht einnehmen können. Begreifst Du das
nicht? Aber natürlich begreifst Du es. Die Sache steht
folgendermaßen. Das Manchester-Institut, das verschuldet ist,
wendet sich an mich gewissermaßen in
forma pauperis und bietet keine solche Entschädigung an. Das
Institut in Birmingham, das gerade mit großer Mühe in's Leben
tritt, wendet sich an mich unter derselben Voraussetzung. Aber die
Leute in Leeds (die in blühendem Zustande sind), schreiben mir von
den Kosten als von einer reinen Geschäftssache, und die in
Liverpool sagen delikaterweise nichts darüber bis zum letzten
Augenblick, und schicken dann das Geld. Nun, was in Gottes Namen
soll ich thun? – Die Anweisung setzt mich in ebenso große
Verlegenheit, als den Obersten Jack sein Gold. Hätte die Sache
dadurch entschieden werden können, daß ich sie gestern in's Feuer
steckte, würde ich es jedenfalls gethan haben. Ich ersuche Dich um
Deine Meinung. Ich glaube, ich habe Grund für eine sehr gute Rede
in Brummagem; [bookmark: text16]F16 aber in Bezug auf
Liverpool fühle ich mich nicht so sicher; denn mir bangt vor zu
großer Vornehmheit.« Meine Meinung war ganz entschieden: er solle
das Geld zurückschicken, was demgemäß geschah.

		Beide Reden, zur festgesetzten Zeit an den genannten Orten vor
begeisterten Zuhörern gehalten, waren gut und beide behandelten,
unter angemessenen Variationen, dasselbe Thema. In Birmingham
erklärte er seiner volksthümlichen Zuhörerschaft, daß das Prinzip
ihres Instituts: umfassende und unparteiliche Erziehung, das allein
sichere sei; denn keine Gesellschaft könne ohne Gefahr dabei
beharren, die Menschen dafür zu strafen, daß sie das Laster der
Tugend vorziehen, ohne ihnen die Mittel für die Erkenntniß zu
bieten, was die Tugend sei. In Liverpool erinnerte er seine
vornehmere Zuhörerschaft daran, daß, wenn sie glücklich genug
gewesen, eine gute Erziehung zu erhalten, dies ein Grund mehr für
sie sei, sich zu bemühen, dieselbe Wohlthat auf Alle auszudehnen,
da, welche Vorzüge auch dem Range, dem Reichthum und dem Wissen
gebühren möchten, es doch einen höheren Adel gebe als sie, der in
den Versen des Dichters einen ungekünstelten Ausdruck gefunden, und
den die Erziehung die Macht habe zu verleihen.

		Sei's wie es sei, auf meine Treu,

Nur der ist adlig, welcher gut;

Und höher gilt ein echtes Herz

Als Kronen und Normannenblut.

		Nach seiner Rückkehr stand er einige Leiden aus, die er sich
hätte ersparen können. »Ich sah den ›Carol‹ gestern Abend,« schrieb
er mir über eine dramatische Darstellung der kleinen Geschichte in
dem Adelphitheater, »besser als gewöhnlich; und Wright scheint an
Bob Cratchit Freude zu haben, aber herzbrechend für mich.
O Himmel! hatte ich davon je eine Ahnung! Allein
O. Smith war traurig besser als ich erwartete. Es ist eine
große Annehmlichkeit, diese Sorte Fleisch halb gar zu bekommen, und
sein Gesicht ist Alles was man wünschen kann.« Ich habe mich
enthalten, davon zu reden, was er durch diese mitleidslos an jedem
Theater vervielfältigten Dramatisirungen seiner Bücher litt; aber
es war bei ihm beständig ein Gegenstand der Klage, und wenn er auch
mit einzelnen Aufführungen mehr oder weniger zufrieden war, wie mit
Yates' Quilp oder Mantalini, und mit Mrs. Keeley's Smike oder Dot,
so habe ich ihn doch nur von einer einzigen mit freundlichem
Wohlgefallen sprechen hören: derjenigen von Barnaby Rudge durch die
Miß Fortescue, die später Lady Gardner wurde. Bei den
Dramatisirungen seines nächsten und anderer folgender
Weihnachtsbücher half er allerdings selbst mit; aber selbst dann
waren alle solche Bemühungen, besondere Aufführungen zu fördern,
nichts als Versuche, das was er nicht verhindern konnte,
erträglicher zu machen, und mit wenigen seltenen Ausnahmen hatten
sie nie einen wirklichen Erfolg. Ein anderes und ernsteres Unrecht
widerfuhr ihm durch die an seinen Schriften geübte Räuberei; denn
jede derselben wurde reproducirt, indem man an dem Titel, den
Ereignissen und den Namen der Personen nur gerade so viel änderte,
als man für hinreichend hielt, dem Gesetz zu entgehen und sie dem
Geschmack von »Pennykäufern« anzupassen. Dies hatte sich seit den
Tagen Pickwick's auf so schamlose, schmähliche Weise,
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und mit so fast völliger Straflosigkeit fortgesetzt, daß er damals
endlich ein wiederholt von Talfourd und mir selbst empfohlenes
Verfahren gegen die Piraten des Christmas Carol und
Chuzzlewit's einschlug, aber in einem Falle von so
besonderer Flagranz, daß der Vicekanzler Dickens' Advokaten nicht
einmal hören wollte; und was es unserem lieben Freunde Talfourd
kostete, seine Rede zu unterdrücken, ging weit hinaus über die
Arbeit und Mühe, womit er sie vorbereitet hatte. »Die Piraten,«
schrieb mir Dickens, nachdem er am 18. Januar den Gerichtshof
verlassen, »sind vollständig geschlagen. Sie sind wund, blutig,
zerschmettert, zerquetscht, zerdrückt und ganz und gar vernichtet.
Der Richter wollte Talfourd nicht einmal hören, sondern gab sein
Urtheil unverzüglich ab. Er hatte Anderdon fortwährend
unterbrochen, indem er ihn aufforderte, eine Stelle zu nennen, die
nicht ein erweiterter oder ein zusammengezogener Gedanke aus meinem
Buche wäre. Und bei einer Stelle nach der andern rief er aus: ›Das
ist zu Mr. Dickens' Gunsten. Suchen Sie eine andere!‹ Er sagte, es
bestehe nicht der Schatten eines Zweifels über die Sache; es gebe
keine Autorität, die den Behauptungen unsrer Gegner Gewicht
verleihe; die Piraterie gehe über alle früher dagewesenen Fälle
hinaus. Sie könnten, wenn sie wollten, die Sache nach Verlauf einer
Woche noch einmal vorbringen, und ein formelles Urtheil darüber
empfangen; aber nach diesem entscheidenden Meinungsausdruck
seinerseits, würden sie das vermuthlich für unnöthig halten. Ich
werde natürlich an dem festhalten, worüber wir als die einzigen
Bedingungen eines Vergleichs mit den Druckern übereingekommen sind.
Ich bin fest entschlossen, daß sie mir für ihre gerichtlichen
Aussagen Genugthuung geben sollen. Die Andern mögen ihre Kosten
bezahlen und die Sache erledigen, aber ich werde an meinem Freunde,
dem Autor, festhalten.« Zwei Tage später schrieb er: »Die weiteren
zur Beschönigung vor den Gerichtshof gebrachten Aussagen der
Druckerschurken sind ziemlich stark, und geben eine ganz gute
Vorstellung davon, was das für Menschen sein müssen, die sich an
die Fersen der Literatur anklammern. O, der Schmerz Talfourd's, daß
der Richter ihn nicht hören wollte! Er sagt, er sei bis 3 Uhr
Morgens aufgeblieben, um seine Rede vorzubereiten, und würde mit
den Aussagen alles Mögliche gemacht haben. Es war allerdings ein
glänzender Gegenstand. Wir haben von den Vagabunden noch keine
Nachricht gehabt. Ich dachte einen Augenblick daran, die Aussagen
ohne jeden Commentar drucken und mit Chuzzlewit
zusammennähen zu lassen. Talfourd ist entschieden abgeneigt, mit
den Druckern zu irgend einem Vergleiche zu kommen. In diesem Falle
würde der Ertrag der Piraterie gerichtlich ermittelt werden, und
auf Befehl des Richters an mich ausgezahlt werden müssen.« Zuletzt
mußte er sich darein ergeben, den beleidigenden Theil mit einer
hinreichenden öffentlichen Entschuldigung und Bezahlung sämmtlicher
Kosten zu entlasten; allein das wirkliche Resultat war, daß, nach
endlosem Verdruß und Mühen, er selbst alle in seinem Interesse
gemachten Kosten bezahlen mußte; und als zwei Jahre später, bei der
Erneuerung des Unrechts das ihm in so grober Form zugefügt worden,
Talfourd und Andere wieder zu gerichtlichen Schritten riethen,
beschrieb er mir in einem Briefe aus der Schweiz die
Gemüthsverfassung, in welche seine Erfahrungen ihn versetzt hatten.
»Meine Ansicht über den . . . ist, wie ich glaube,
die gemeinsame Ansicht von drei Vierteln des denkenden Theils des
Volkes in unserm glücklichsten aller möglichen Länder: daß es
nämlich besser ist, ein großes Unrecht zu dulden, als Hülfe zu
suchen bei dem noch größeren Unrecht des Gesetzes. Ich werde die
Kosten und die Aufregung und die gräuliche Ungerechtigkeit bei dem
Carol-Prozeß nicht leicht vergessen, wo ich das klarste aller
Rechte auf Erden behauptete, und doch in der That behandelt wurde,
als wäre ich der Räuber und nicht der Beraubte. Alles in Allem
möchte ich ganz gewiß lieber keinen Prozeß anhängig machen. Wie
wäre es, wenn ich, weil man mir im Kanzleigerichtshof den
Rechtsgrundsatz entgegengehalten hat, daß Schweigen gegenüber
solchem Unrecht mich einer gerichtlichen Genugthuung beraube, einen
ernsten Protest einlegte gegen das, was in diesem Falle geschehen
ist, und gegen die ungeheure Masse von Piraterie, der ich täglich
ausgesetzt bin, und wenn wir diesem Protest das Gutachten
Talfourd's beifügten, zum Beweise, daß kein Rechtsgrundsatz uns von
der weiteren Verfolgung des Prozesses abgehalten habe? Es nützt
nichts, zu thun als wüßte ich nicht, daß ich eine krankhaft
erbitterte Empfindlichkeit habe, für welche die Gemeinheit und
Schlechtigkeit des Gesetzes in einer solchen Sache im höchsten
Grade peinigend sein würde. Und ich weiß nicht, was für ein
Resultat, selbst eines erfolgreichen Prozesses, den Verdruß und die
Unruhe aufwiegen könnte, die er kosten würde.« [bookmark: text18]F18

		Einige Billete über Versuchungen, die ihm während seiner
arbeitsamsten Tage an Chuzzlewit in den Weg traten, je eins aus
jedem der vier ersten Monate des Jahres, als er mit den
meisterhaften Schlußscenen des Romans beschäftigt war, werden in
ergötzlicher Weise zugleich seine Widerstandskraft und seine
Genußfähigkeit kundthun. »Ich hatte Dir (16. Januar) eine
Zeile geschrieben, worin ich Jonas und Mrs. Gamp das Wort redete,
aber dieser frostige Tag führt mich arg in Versuchung. Ich bin in
peinlichem Rückstand; aber ich sehe den Himmel an, denke an
Hampstead und fühle mich schmählich versucht. Komm Du nicht mit
Mac, mich abzuholen. Ich könnte nicht widerstehen, wenn Ihr kämt.«
In dem nächsten Billet (18. Februar) ist er nicht der in
Versuchung Geführte, sondern der Versucher. »Stanfield und Mac sind
gekommen und wir gehen zum Dîner nach Hampstead. Ich verlasse Betsy
Prig, wie Du weißt, so fühle Du keine Gewissensbisse, Mrs. Harris
zu verlassen. Wir werden langsam hinaufschlendern, um Dir Zeit zu
geben, uns einzuholen und das Essen soll um vier Uhr in Jack Straws
Castle auf dem Tische stehen . . . für den sehr
unwahrscheinlichen (gewiß unmöglichen) Fall, daß Du nicht kommen
solltest, werden wir um Dreiviertel auf acht zu Dir kommen, um Dich
in die Lumpenschule abzuholen.« Das nächste Billet (5. März)
zeigt ihn in nachgiebiger Stimmung, und wie er sich selbst wegen
seiner schwachen Willfährigkeit bedauert. »Sir, ich will – hi – hi
– hi – hi – hi – ich will nicht mit Dir essen, weder in
Deinem Hause noch im Club. Aber es scheint ein heller Morgen und
ein Spaziergang nach Hampstead würde mir ausnehmend gefallen. Wenn
Du Dich an meinem Thore einfindest (und die Königlichen Akademiker
mitbringst) wird es mich nicht überraschen. So denn für jetzt
nichts weiter von Deinem armen Mr. Dickens.« Aber noch einmal dreht
sich das Blättchen, und er ist der Versucher in dem letzten Billet,
welches an jenem Shakespearetage (23. April) geschrieben war,
den wir immer als Festtag feierten, und eine Unterschrift trug,
welche seine damalige Unfähigkeit ausdrückte, sich mit den
praktischen Angelegenheiten des Lebens zu befassen, mit Einschluß
des sehr dringenden Geschäftes, das ihn in diesem Augenblick in
Anspruch genommen haben sollte, nämlich die Betreibung der lang
aufgeschobenen Hochzeitsfeier von Miß Charity Pecksniff.
»Novemberstürme? Es ist der wärmste, heiterste, allermildeste,
entzückendste, elastischste, Sänger-des-Hainste,
aus-der-Knospe-hervorbrechendste Tag, den es je gab. Um halb fünf
werde ich Dich erwarten. Stets Dein Moddle.«

		Mit Moddle, dem von Miß Pecksniff gefangenen sentimentalen
Einfaltspinsel, der an dem Hochzeitstage vor den ihm eröffneten
schrecklichen Aussichten die Flucht ergreift, ist der Leser
natürlich bekannt und vielleicht hat er ihn wegen seines letzten
entscheidenden Ausbruchs von gesundem Menschenverstand bewundert.
Moddle war für Dickens selbst ein Lieblingsstück seines Humors und
ich freue mich, denken zu dürfen, daß er nie die Beschreibung
gesehen hat, welche ein gebildeter und gewandter französischer
Kritiker davon gab, der es vermochte, die ganze englische Literatur
seinem Urtheil zu unterwerfen, anscheinend ohne jedes Gefühl oder
Verständniß für eins ihrer bedeutungsvollsten und reichsten
Elemente. Wenn ein Mensch ohne Sinn für Humor die englische
Prosa-Literatur beurtheilt, kann er natürlich nur auf eine
Weise zu Werke gehen. In Taine's absprechenden Urtheilen über
unsern letzten großen Humoristen, Urtheilen welche von einem
Grundsatz psychologischer Analyse ausgehen, den er (man muß ihm
diese Gerechtigkeit widerfahren lassen) unparteiisch auf Jedermann
anwendet, werden demgemäß Pickwick, Oliver Twist und
der Raritätenladen nicht einmal genannt oder angedeutet;
Mrs. Gamp wird nur einmal erwähnt, als immer von Mrs. Harris
sprechend, und Micawber auch nur einmal, als Jemand, der immer
dieselben emphatischen Redensarten anwendet. Die umfangreichsten
Auszüge werden gerade aus denjenigen beiden Werken von Dickens
gemacht, die, was den Humor angeht, am schwächsten sind, Hard
Times und die Chimes. Nickleby, mit seinen vielen
Gelächter erregenden Gestalten, wird mit anderthalb Zeilen
abgefertigt; Toots, Capitän Cuttle, Susan Nipper, Toodles und die
anderen finden keine Stelle in dem, was über Dombey gesagt
wird; und, um mit dem zu schließen, was meine Abschweifung
veranlaßt hat und entschuldigen muß, Mr. Augustus Moddle wird als
ein finstrer Tollhäusler dargestellt, der uns lachen und schaudern
macht, und als Wahnsinniger so wahr gezeichnet ist, daß er,
obgleich auf den ersten Blick angenehm, in Wahrheit entsetzlich
ist. [bookmark: text19]F19

		Einen Monat vor dem Briefe, welchen Dickens in der ihm selbst
glücklicherweise unbekannten Rolle dieses finstern Tollhäuslers
unterzeichnete, hatte er mir inmitten des berühmten Kapitels
geschrieben, worin das Blatt sich gegen Pecksniff wendet; aber hier
schalte ich seinen Brief besonders wegen seiner bemerkenswerthen
Schlußworte ein. »Ich habe mit der Hibernia von Macready gehört.
Ich habe regelmäßig fortgearbeitet, aber das Wetter ist einem
raschen Fortschreiten ungünstig. Ich änderte den Wortfehler und
substituirte für die Handlung, die Dir nicht gefiel, einige Worte
welche die Eile des Vorganges ausdrücken. Macready faßt seine
Ansichten über die Sclaverei in New-Orleans in einem milden Zweifel
über die Sache, einem ›Aber‹ und Gedankenstrich zusammen. Ist es
nicht in New-Orleans, wo der Mann zum Tode verurtheilt ist, der,
weil er die Furcht Gottes nicht vor Augen hatte, einen gefangenen
Sclaven nicht der Folter überlieferte? Die größeste Kanone
in jenem Lande ist noch nicht geborsten, aber sie wird es. Der
Himmel bewahre uns vor Explosionen, die uns selbst näher sind! Ich
erkläre Dir, daß ich nie in Das gehe, was man Gesellschaft nennt,
ohne ihrer überdrüssig zu sein, sie zu verachten, zu hassen und zu
verwerfen. Je mehr ich von ihrer außerordentlichen Eitelkeit und
ihrer kolossalen Unwissenheit über das, was außerhalb ihrer Kreise
vorgeht, sehe, um so fester werde ich überzeugt, daß sie sich der
Epoche nähert, wo sie, außer Stande sich selbst zu bessern, sich
darein wird ergeben müssen, daß andere sie von der Erde
hinwegverbessern.« Wir sehen so, daß die alten radicalen Neigungen
wieder ziemlich stark in ihm waren und ich will hinzufügen, daß er
sich damals gelegentlich Luft damit machte, indem er in das Morning
Chronicle schrieb.

		Da einige dieser Artikel Aufsehen verursacht hatten, erwogen die
Eigenthümer der Zeitung eifrig die Frage, was für ein Honorar
Dickens für regelmäßige Beiträge fordern möchte, und er nannte die
Summe von zehn Guineen für den Artikel. Der Redacteur, der
Nachfolger von Dickens' altem Freunde Black, stellte ihm jedoch
sehr verständigerweise vor, daß, obgleich eine so große Summe
mitten im Feuer der so eben beigetragenen erfolgreichen Artikel
nicht verweigert werden würde, man doch (ich citire seinen eigenen
Bericht in einem Briefe vom 7. März 1844) auf die Dauer kaum
so viel zahlen könne; und man traf darauf das Uebereinkommen, daß
Dickens als Volontär schreiben und die Bezahlung von den Resultaten
abhängen lassen solle. »Dann sagte der Redacteur – und ich möchte,
daß Du Dir dies ganz besonders in aller Muße überlegtest –
angenommen, ich ginge in's Ausland, würde ich mich darauf
einlassen, wöchentlich unter irgend einem mir convenirenden Namen
einen Brief zu schreiben, mit Beschreibungen und Eindrücken, wie
sie sich gerade darböten? Wenn ich dies überhaupt thäte, ob ich es
dann für das Chronicle thun wolle? Und wiederum, wenn ich dies thun
wolle, wofür ich es thun wolle? Seiner Meinung nach würde der
Besitzer für solche Beiträge jede Summe bezahlen. Ich sagte ihm,
der Gedanke sei mir noch nie gekommen, aber ich fürchte, er wisse
nicht, was der Werth solcher Beiträge sein würde. Er wiederholte,
was er vorher gesagt hatte, und ich versprach ihm, zu überlegen, ob
es mir überhaupt geeignet scheine, solche Briefe zu schreiben. Das
Für und das Gegen muß reiflich erwogen werden. Ich will Dir nicht
sagen, auf welche Seite ich meinerseits neige, sollten wir aber
verschiedener Meinung sein, oder hinsichtlich derselben Punkte
schwanken, so wollen wir Bradbury und Evans zu Rathe ziehen. Ich
halte es für mehr als wahrscheinlich, daß wir genau derselben
Ansicht sein werden, aber wünsche, daß Du im Besitz der Thatsachen
bist, und schicke Dir daher dies Geschwätz.« Das Geschwätz war
nicht unwichtig; denn obgleich wir hinsichtlich der Weisheit, dem
Chronicle mit Nein zu antworten, derselben Meinung waren, wurde der
von ihm erwähnte ›Rath‹ nichts destoweniger eingezogen, und in
demselben lag der Keim eines andern Zeitungsunternehmens, an dem er
zwölf Monate später seine Theilnahme zusagte, dem es aber ebenfalls
weiser gewesen sein würde, ein Nein entgegenzusetzen.

		Die Vorbereitungen für die Abreise waren jetzt in vollem Gange,
und besonders beschäftigten ihn Nachfragen über zwei damit
zusammenhängende wichtige Dinge: einen Courier und einen Wagen. Was
den letzteren angeht, so kam ihm der Gedanke, er könne vielleicht
für »wenig Geld eine gute, alte, schäbige Teufelskutsche bekommen –
eins jener gewaltigen Phaëtone – die sich in einer Ecke des
Pantechnikons [bookmark: text20]F20 verstecken«;
und ganz genau eine solche fand er dort und er selbst saß darin,
ein vollständiger ›Sentimentaler Reisender‹, während der Faktor ihm
ihre Geschichte erzählte. »Was Bequemlichkeit anlangt, so ist sie –
laß mich sehen – ungefähr von der Größe Deiner Bibliothek, mit
Nachtlampen und Taglampen und Taschen und einem ledernen Keller und
den außerordentlichsten Veranstaltungen. Scherz bei Seite, es ist
eine wunderbare Maschine. Und wenn Du sie siehst (wenn Du sie
wirklich siehst), wirst Du zuerst laut darüber lachen und dann
erklären, daß sie ganz brillant ist, mein Lieber!« Der Preisansatz
betrug 60 Pfd., er bekam sie für 45 Pfd., und meine
eigenen Empfindungen darüber hatte er im Voraus ganz richtig
geschildert. Mit dem Finden eines Couriers hatte er noch größeres
Glück, und diesen Erfolgen schloß sich scheinbar ein dritter
vielversprechender aber schließlich weniger befriedigender an. Er
vermiethete sein Haus an nicht sehr sorgfältige Leute.

		Da die Mietherin sich unerwartet, während der letzten zwei oder
drei Wochen seines Aufenthalts in England, einstellte, miethete er
selbst ein zeitweiliges Logis in Osnaburgh-Terrace und hier befiel
ihn eine häusliche Bedrängniß, deren Erwähnung belustigend sein
mag, nachdem ich eines Umstandes gedacht habe, der zu
charakteristisch ist, um ausgelassen zu werden. Die Beamten der
»Gesellschaft für die Unterdrückung der Bettelei« waren eines
notorischen Bettelbriefschreibers habhaft geworden, hatten ihn als
alten Sünder gegen Dickens identificirt, wovon sie in seiner Tasche
Beweise fanden, und hatten die nöthigen Vorbereitungen für seine
angemessene Bestrafung getroffen, als die Frau des elenden
Geschöpfes, ehe der Fall vor den Polizeigerichtshof kam, auf eine
Weise an Dickens appellirte, daß dieser in seinem Charakter als
Ankläger zusammenbrach und da er fand, daß die Angaben über die
Noth, worin der Mensch sich damals befunden, wahr seien, im letzten
Augenblick Gnade für Recht ergehen ließ. »Als die Beamten der
Gesellschaft selbst mir sagten, der Mann sei in Noth, drückte ich
ihnen meinen Wunsch aus, daß sie verschweigen möchten, was sie über
ihn wüßten, und ließ aus dem Papierbündel (auf dem Polizeiamt)
seinen ersten Brief, der seine größesten Lügen enthielt, fallen.
Denn er sah elend aus, und seine Frau hatte den ganzen Morgen in
der Straße gewartet, um mit mir zu sprechen. Nichtsdestoweniger war
es ein äußerst böser Fall und die Betrügerei von Anfang bis zu Ende
sehr groß. So daß ich, selbst als ich ihn sah, nichts zu seinen
Gunsten sagen konnte. Dennoch that es mir nicht leid, daß
das Geschöpf ein Loch zum Entwischen fand. Die Beamten hatten ihn
widerrechtlich, ohne Verhaftsbefehl, eingezogen, und in der That
verdarben sie die ganze Sache auf's umständlichste.«

		Er selbst wird auch am besten über die kleine häusliche
Schwierigkeit berichten, die ihn in seinem zeitweiligen Logis
befiel, als er unerwarteterweise fand, daß dasselbe den Ansprüchen
eines Dîners, wozu er gerade vor der plötzlichen Vermiethung von
Devonshire-Terrace Einladungen hatte ergehen lassen, nicht
gewachsen sei. Der Brief ist auch in anderer Hinsicht
charakteristisch, sonst würde ich mich hier schwerlich so tief auf
häusliche Vorgänge eingelassen haben; und er setzt mich in den
Stand hinzuzufügen, daß er mit dem letzten auf der Liste seiner
Gäste, Mr. Chapman, dem Präsidenten der Lloyd'schen Agentur, in
sehr freundschaftlichem Verkehre stand, und daß selbst über Dickens
wenige abgeschmacktere und unbegründetere Dinge erfunden worden
sind, als dies, daß er einen Theil des Originals von Mr. Dombey in
der Natur, der Erscheinung oder den Manieren dieses achtungswerthen
Herrn entdeckt habe. »Rathe, rathe (schrieb er, 9
Osnaburgh-Terrace, 28. Mai 1844), rathe einem rathlosen Manne.
Untersuchungen im untern Stock machen es, wie mein Vater sagen
würde, jeder Person von gewöhnlicher Einsicht, wenn dieser Ausdruck
erlaubt ist, klar, daß das Sonnabend-Dîner nicht mit Sicherheit
hier stattfinden kann. Es würde eine Frage an's Schicksal sein, die
gut für uns ausfallen könnte, aber mit dieser Sorte von Leuten
würde es jedenfalls eine äußerst peinliche Sache
werden . . . Nun kommt es mir nicht gerathen vor,
das Dîner ganz fallen zu lassen, und ich fürchte in der That, dies
könnte einen eigenthümlich verdächtigen und sonderbaren Anschein
haben. Da sagte ich nun heute Morgen beim Frühstück, ich will nach
dem Clarendon-Hôtel schicken. Dann sagt Kate, laß es uns in
Richmond haben. Dann sage ich, das könne den Leuten unbequem sein.
Dann sagt sie, wie das möglich sei, wenn wir nur spät genug
speisen. Dann fühle ich mich sehr beleidigt, ohne genau zu wissen
weshalb, und gehe in einem Zustande hoffnungsloser Mystifikation
hinauf . . . Was ist Deine Meinung? Ellis würde eben
so theuer sein, als irgend ein Anderer, und wenn das Wetter nicht
anders wird, lassen sich gegen den Ort Einwände erheben. Ich muß
mich für eins von beiden entscheiden; denn wir werden heute Lord
Denman beim Dîner treffen. Könnte man es mit Anstand fallen lassen?
Das halte ich für sehr zweifelhaft. Könnte man es für ein Paar
Guineen à Person im Clarendon-Hôtel haben? . . . In
einer Sache von größerer Bedeutung würde ich einen Entschluß fassen
können. Aber in einer Sache von dieser Art quäle und verwirre ich
mich und komme zu gar keinem Schluß. Rathe,
rathe! . . . Liste der eingeladenen Personen. Da ist
Lord Normanby. Und da ist Lord Denman. Da ist Easthope nebst Frau
und Schwester. Da ist Sydney Smith. Da bist Du und Mac. Da ist
Babbage. Da ist eine Lady Osborne nebst Tochter. Da ist Southwood
Smith. Und da ist Quin. Und da ist Thomas Chapman nebst Frau. So
manche von diesen Leuten haben noch nie bei uns dinirt, daß die
Verlegenheit doppelt groß ist. Rathe, rathe!« Mein Rath lief darauf
hinaus, die Gesellschaft ganz über Bord zu werfen; doch es fand
sich ein Auskommen und das Dîner lief sehr heiter ab. Es war das
letzte Mal, daß wir Sydney Smith sahen.

		Noch über einen charakteristischen Vorfall schrieb er mir vor
seiner Abreise und die sehr lesbare Inschrift um das Siegel seines
Briefes: »Es wird ganz besonders gebeten, daß Sir James Graham,
wenn er dies öffnen sollte, sich nicht die Mühe gibt, es wieder
zuzusiegeln,« bezeichnet sowohl das Datum, als die Ansicht des
Schreibers über eine notorische Begebenheit dieser Zeit.
[bookmark: text21]F21 »Ich
möchte« (28. Juni) »daß Du Einliegendes läsest und es mir
wieder gäbest, wenn wir uns heute bei Stanfield treffen. Newby hat
mir geschrieben, er hoffe, Overs mehr Geld geben zu können, als
ursprünglich verabredet war.« Der Einschluß war der Correcturbogen
einer Vorrede, die er zu einer kleinen Sammlung von Erzählungen (
The Evenings of a working man)
eines armen Zimmermanns geschrieben hatte, der an der Schwindsucht
starb und hoffte, durch Veröffentlichung derselben unter dem
Schutze eines solchen Namens, seiner kranken Frau und seinen
kleinen Kindern ein kleines Vermächtniß zu hinterlassen.
[bookmark: text22]F22 Das Buch war dem guten Arzte Dr. Elliotson gewidmet,
dessen Name fast dreißig Jahre lang bei uns Allen gleichbedeutend
war mit unermüdeten, selbstaufopfernden, wohlwollenden
Dienstleistungen an alle Nothleidenden.

		Die letzte Begebenheit vor Dickens' Abreise war ein ihm
gegebenes Abschiedsmahl, welches zugleich die Gestalt einer Feier
der Vollendung Chuzzlewit's annahm, oder, wie die
Ballantynes es bei Scott zu nennen pflegten, eines Taufmahls. Lord
Normanby führte den Vorsitz und ich entsinne mich, daß ich neben
dem großen Maler Turner saß, der mit Stanfield gekommen war, und
seine Kehle an jenem schwülen Sommertage in ein großes rothes
Taschentuch eingewickelt hatte, das er sich steif und fest weigerte
abzunehmen. Sonst war er nicht eben demonstrativ, sondern freute
sich auf eine stille schweigende Art, weniger vielleicht über die
Reden, als über die wechselnden Lichter auf dem Flusse. Carlyle kam
nicht. Er bemerkte in seiner Antwort auf die Einladung, die ich ihm
geschickt, er liebe Dickens aufrichtig, denn er habe in seinem
innern Selbst eine wahrhafte Musik von der echten Art erkannt; aber
er wolle dies lieber in einer andern Form bezeugen, als indem er
während der Hundstage außer Hause speise.

		 

		*

		 

			[bookmark: foot16]Humoristische Verdrehung von
Birmingham. – D. Uebers.
	[bookmark: foot17]In einem nach Dickens' Rückkehr aus Amerika
veröffentlichten Briefe über das Verlagsrecht von Thomas Hood,
beschrieb dieser, was zwischen ihm und einem jener Piraten
vorgegangen war, der ›Master Humphrey's Wanduhr, herausgegeben von
Bos‹, veröffentlicht hatte. »Sir,« sagte der Mann zu Hood, »hätten
Sie den Namen beachtet, es war Bos, nicht Boz, s, Sir, nicht
z und außerdem würde es keine Piraterie gewesen sein, Sir, selbst
mit dem z, weil Master Humphrey's Wanduhr, sehen Sie, Sir, nicht
von Boz herausgegeben wurde, sondern von Charles Dickens.«
	[bookmark: foot18]Es mag den Leser belustigen, wenn ich in einer Anmerkung
hinzufüge, was er über die Piraten jener früheren Tage sagte, als
ernste Dinge ihn weniger ernst berührten. Am Vorabend des ersten
Heftes von Nickleby hatte er eine Proclamation erlassen. »In
Anbetracht, daß wir der einzige, wahre und rechtmäßige Boz sind.
Und sintemalen es uns, die wir ein neues Werk anfangen, berichtet
worden, daß etliche unehrliche Dummköpfe, die in den Gassen und
Kellern dieser Stadt wohnen, die Unvorsichtigen und Leichtgläubigen
bethören, indem sie billige und elende Nachahmungen unserer
ergötzlichen Werke veranstalten. Und sintemalen es uns bei dieser
Kränkung nur geringen Trost gewährt, zu wissen, daß die vorbesagten
unehrlichen Dummköpfe auf Grund ihrer geistigen Kleinheit unsern
Fersen nicht folgen können, sondern gezwungen sind, auf schmutzigen
und wenig besuchten Pfaden in achtungsvollster und demüthigster
Entfernung hinter uns daher zu kriechen. Und sintemalen, auf
gleiche Weise wie etliches andere Ungeziefer um seines Aases willen
nicht die Mühe des Todtschlagens lohnt, so diese Gassenpiraten das
Pulver und Blei des Gesetzes nicht werth sind, da sie, so viel
Schaden sie auch zufügen mögen, nicht in der Lage sind, Ersatz zu
zahlen. So thun wir kund und zu wissen, daß wir endlich eine Art
der Hinrichtung für sie erdacht haben, so summarisch und
schrecklich, daß, wenn irgend eine ihrer Banden es wagen sollte,
einen Fetzen der Flagge des guten Schiffes Nickleby
aufzuhissen, wir sie auf so hohe und dauernde Galgen aufhängen
werden, daß ihre Reste ein Denkmal unserer Rache bleiben werden für
alle kommenden Geschlechter, und es soll in der Macht keines
Lord-Groß-Admirals auf Erden stehen, sie wieder herunter zu
nehmen.« Der letzte Paragraph der Proclamation benachrichtigte die
Potentaten von Paternoster-Row, daß von dem nächstfolgenden Tage,
dem 30. März an, bis auf Weiteres, »wir, wie zuvor, an dem
vorletzten Abend jedes Monats, zwischen sieben und neun Uhr, in
unserm Handelsministerium, Nummer 186 Strand, in London, unsere
Levées halten werden, wo wir wieder um die Aufwartung ihrer
beglaubigten Agenten und Gesandten (in großen Haufen) bitten. Die
Herren müssen Knoten auf den Schultern tragen, und die patentirten
Droschken mit den Thüren nach dem großen Thore gerichtet vorfahren,
um der Bequemlichkeit des Aufladens willen.«
	[bookmark: foot19]Dies möchte kaum glaublich erscheinen,
wenn ich die Stelle nicht wörtlich wiedergäbe. Ich citire sie daher
aus Mr. van Laun's sorgfältiger Uebersetzung von Taine's Geschichte
der Englischen Literatur. »Jonas« (ebenfalls in Chuzzlewit)
steht am Rande des Wahnsinns. Auch andere Charaktere sind ebenso
toll. Dickens hat drei oder vier Porträts von Wahnsinnigen
gezeichnet, die auf den ersten Blick sehr angenehm scheinen, aber
so wahr sind, daß sie in Wahrheit entsetzlich sind. Es bedurfte
einer regellosen, ausschweifenden, fixer Ideen fähigen
Einbildungskraft wie der seinen, um die Störungen der Vernunft
darzustellen. Besonders zwei dieser Charaktere machen uns zugleich
lachen und schaudern. Augustus, der finstere Tollhäusler, der im
Begriffe steht, Miß Pecksniff zu heirathen, und der arme, halb
blödsinnige, halb tolle Dick, der mit Miß Trotwood
lebt . . . Das Spiel dieser zerstörten Geisteskräfte
ist wie das Knarren einer Thür die aus den Angeln gegangen ist, es
macht krank, es zu hören.« (Bd. II. S. 346). Das Original
wurde vor Dickens' Tode veröffentlicht, aber so viel ich weiß, hat
er es nie gesehen.
	[bookmark: foot20]Ein großes Londoner
Meuble-Repositorium. – D. Uebers.
	[bookmark: foot21]Sir James Graham, Minister des Innern in Sir
Robert Peel's Ministerium, benutzte 1844 aus Gefälligkeit gegen die
österreichische Regierung ein altes Gesetz, um Briefe Mazzini's zu
öffnen, wodurch die österreichische Regierung von dem Unternehmen
der Brüder Bandiera Kunde erhielt. Dies Verfahren erregte den
größten Unwillen in England. – D. Uebers.
	[bookmark: foot22]Dickens schrieb 17. December 1844 von
Marseille. »Als der arme Overs im Sterben lag, forderte er
plötzlich Feder, Dinte und Papier und machte ein kleines Packet für
mich zurecht, das er« (seine letzte bewußte Handlung) »an mich
adressirte. Seine Frau sagte mir dies und gab es mir. Ich öffnete
es gestern Abend. Es war ein Exemplar seines kleinen Buches, in das
er meinen Namen geschrieben hatte, ›Mit seiner Ergebenheit‹. Mir
schien das einfach und rührend von dem armen Menschen.« In einem
späteren Briefe bemerkt er : »Mrs. Overs sagt mir« (Monte
Vacchi 30. März 1845) »Miß Coutts habe ihr im Ganzen sechzehn
Pfund Sterling geschenkt, ihren Kindern einen Arzt geschickt und
eins ihrer Mädchen in der Waisenschule angebracht. Als ich ihr ein
Wort zu Gunsten der armen Frau schrieb, antwortete sie mir, ich
habe ihr selbst eine Freundlichkeit damit erzeigt, ›denn was nutzen
mir meine Mittel, wenn ich nicht versuche, etwas Gutes damit zu
thun?‹«


	
		
		Fünftes Kapitel.

		Müßiggang in Albaro: Villa Bagnerello.

1844.

		Die Reisegesellschaft kam Sonntag Abend, den
14. Juli, in Marseille an. Da sie in Paris keine
Vetturino-Pferde hatten bekommen können, waren sie mit Extrapost
gereist, hatten für neun Pferde bezahlt, während sie nur vier
bekamen, und dadurch einen Shilling per Meile an dem erspart, was
die vier in England gekostet haben würden. Doch waren bis dahin die
Reisekosten so groß gewesen, daß »bei der Entfernung, der Karavane,
dem Sehen von Merkwürdigkeiten und Allem« fast zweihundert Pfund
Sterling aufgebraucht waren, ehe sie an ihrem Bestimmungsorte
ankamen. Im übrigen war der Erfolg vollständig gewesen. Die Kinder
hatten in ihren schlimmsten Nöthen nicht geschrieen, der Wagen war
über abscheuliche Straßen leicht hinweggerollt und der Courier
hatte sich als ein wahrer Edelstein erwiesen. »Von fremdartigen und
ganz neuen Verhältnissen umgeben«, schrieb mir Dickens aus
Marseille, »ist mir zu Muthe als hätte ich einen neuen Kopf neben
meinem alten.«

		Zu welchen scharfen und heitern Beobachtungen der alte ihm auf
jeder Station seiner Reise verholfen hatte, zeigt seine
veröffentlichte Reisebeschreibung und von Allem diesen soll hier
nichts gesagt werden; aber einige Erfahrungen im Beginn der Reise,
wovon er mir später erzählte, sind charakteristisch genug, um hier
eine Erwähnung zu verdienen.

		Kurz vorher hatte der Capitän eines der Boulogner Dampfschiffe,
den man auf den Verdacht, daß er Geld gestohlen, verhaftet, dann
aber nach einer öffentlich gegebenen Genugthuung wieder in seinen
Posten eingesetzt hatte, ein allgemeines Interesse erregt, und
Dickens hatte kaum das Schiff, welches sie hinüberbringen sollte,
betreten, als er durch die Erscheinung des Capitäns angezogen wurde
und nach einer Unterhaltung von einigen Minuten entdeckte, daß er
eben jener Mann sei. »Eine so ehrliche, einfache, gute Seele sah
ich nie,« sagte Dickens, indem er die schmucklose Sprache für mich
nachahmte, in der seine vertraulichen Mittheilungen vorgetragen
wurden. Die Leute in Boulogne, sagte er, hätten ihm ein Stück
Silbergeschirr geschenkt, »aber Gott sei mir gnädig! ganz was
Andres als das war nöthig, um ihn in seinem eignen Innern wieder in
Ordnung zu bringen und lange, lange Wochen war ihm höchst kläglich
zu Muthe. Newgate, sehen Sie! Was für ein Ort für einen Seefahrer,
der seinen Kopf vor den Besten hoch getragen, und mehr Freunde
hatte, das ist meine Meinung und es ist die lautere Wahrheit, als
irgend Einer auf dieser Station – ah! oder irgend Einer, es ist
einerlei, wo!«

		Seine erste Erfahrung mit einer fremden Sprache machte er gleich
nach seiner Landung, als er wegen Geld auf die Bank ging, und,
nachdem er mit mühsamer Deutlichkeit eine ziemlich lange
französische Ansprache an den Commis hinter dem Ladentisch
gerichtet hatte, in Verlegenheit gesetzt wurde durch die ganz nach
der heimischen Lombardstreet-Weise gestellte kühle Frage dieses
Funktionärs: ›Wie wollen Sie es nehmen, Sir?‹ [bookmark: text23]F23 Er nahm es, wie Jedermann muß, in
Fünffrankenstücken, und fand diese Münze höchst unbequem; denn er
bedurfte so viel davon, daß er sein Geld in ein paar kleinen Säcken
mitschleppen mußte, und es ihn ›fortwährend heiß überlief‹, wenn
ihm der Gedanke kam, er könne diese verloren haben.

		Dienstag Abend, am 16. Juli, langte er in einer Villa in Albaro,
der Vorstadt Genua's an, in der er, dem Rathe unserer Freunde von
Gore-House gemäß, beschlossen hatte, die Sommermonate zuzubringen,
ehe er seinen Wohnort in der Stadt nahm. Es war sein Wunsch
gewesen, Lord Byron's Haus dort zu miethen, doch man hatte dasselbe
in Verfall gerathen lassen, und es war ein Weinhaus dritten Ranges
daraus geworden. Die Sache war hierauf an Angus Fletcher
[bookmark: text24]F24 übertragen
worden, der damals gerade in der Nähe von Genua wohnte, und für
eine lächerlich hohe Summe [bookmark: text25]F25 ein unmalerisches und
uninteressantes Gebäude gemiethet hatte, dessen Aehnlichkeit mit
einem Gefängniß seinem neuen Bewohner sofort auffiel. »Es ist,«
sagte er mir, »das vollkommen einsamste, rostigste, stagnirendste,
verblüffendste alte Besitzthum, das Du Dir denken kannst. Was würde
ich geben, könntest Du Dich nur einmal auf dem Hofe umsehen! Ich
blicke hinein, so oft ich an dieser Seite des Hauses bin; denn der
Stall ist so voll von ›Ungeziefer und Schwärmer‹ (verzeihe dieses
Citat von meinem unnachahmlichen Freunde), daß ich immer erwarte,
den Wagen herauskommen zu sehen, bespannt mit Legionen emsiger
Flöhe, die ihn auf eigne Faust herausziehen. Wir haben ein paar
italienische Arbeiter in unserm Etablissement und einen oder den
andern zu hören, wie er mit der äußersten Heftigkeit und
Geläufigkeit Genuesisch mit unsern Dienstboten spricht, und wie
unsere Dienstboten in äußerst fließendem Englisch darauf antworten
(sehr laut: als wären die andern nur taub, nicht Italiener), ist
eins der lächerlichsten Dinge, die man sich denken kann. Die
Wirkung wird bedeutend vermehrt durch die genuesische Art und
Weise, die höchst lebhaft und pantomimisch ist, so daß es, wenn
zwei Freunde aus der niedern Volksklasse sich vergnügt in der
Straße unterhalten, immer den Anschein hat, als wären sie drauf und
dran, sich gegenseitig zu erdolchen. Und ein Fremder ist sehr
überrascht, daß sie es nicht thun.«

		Die Hitze war ihm weniger lästig als er erwartet hatte, mit
Ausnahme des Sirocco, der, nah an der See und grade im Striche des
Windes, wie sie wohnten, Alles viel heißer machte als wenn gar kein
Wind wehte. »Man fühlt ihn am meisten, wenn man aufsteht. Dann ist
es wirklich so drückend, daß ein starker Entschluß nothwendig ist,
um mit dem Ankleiden fortzufahren; man möchte am liebsten irgendwo
hinfallen und dort liegen bleiben.« Es schien ihn, sagte er, hinter
dem Knie zu treffen, und machte seine Beine so zittern, daß er
weder gehen noch stehen konnte. Unglücklicherweise hatte er bald
nach seiner Ankunft ohne Unterbrechung eine ganze solche
Sirocco-Woche; dann aber kam ein Gewitter und Wind von den Bergen,
und die gewöhnliche Hitze konnte er sehr gut aushalten. Was zuerst
eine häusliche Unbequemlichkeit gewesen war: die nackten Wände, die
hohen Decken, die eisigen Fußböden und die Gitterfenster, wurde
bald angenehm. Nachmittags wehte regelmäßig ein erfrischender
Seewind; im Hofe befand sich eine Quelle mit dem reinsten und
kältesten Wasser. Frische Milch und Eier gab es eimerweise, und
diese und andere Delikatessen gegen die Sommer-Insekten zu
schützen, hatte man tausende frischer Weinblätter. Auch überzeugten
ihn die Erlebnisse einiger Tage in der Stadt, daß er wohl gethan
hatte, zuerst in die Vorstadt am Meere zu kommen. Was ihn am
meisten überraschte und enttäuschte, waren die häufigen trüben
Tage. [bookmark: text26]F26 Er fing seinen dritten
Brief (3. August) damit an, mir zu sagen, es sei ein dicker
Novembernebel, der Regen ströme unaufhörlich herab und er erinnere
sich nicht, in seinem ganzen Leben um diese Jahreszeit ein so
trübes Wetter gesehen zu haben, als unter dem italienischen
Himmel.

		»Wie man sagt, ist es besonders im Herbst und Winter, wenn
andere Länder dunkel und nebelig sind, daß die Schönheit und
Klarheit dieses Landes hervortreten. Ich hoffe, daß es so ist; denn
ich habe es aufgegeben, die Berge, welche die Stadt umschließen, zu
besteigen, oder irgend welche Merkwürdigkeiten zu sehen, bis das
Wetter günstiger wird. [bookmark: text27]F27 gelesen hast. Es ist ein äußerst angenehmes Buch, und
ganz besonders bemerkenswerth durch seinen gesunden
Menschenverstand und den Entschluß, sich keinen conventionellen
Lügen zu ergeben.« In einem späteren Briefe sagt er. »Keins von den
vielen Büchern ist natürlich und wahr als das Simond's, das mir
mehr und mehr gefällt, sowohl durch seine Kühnheit, als durch die
offene Entfaltung jener so seltenen und trefflichen Eigenschaft,
welche den Menschen befähigt, sich seine eigenen Ansichten zu
bilden, ohne eine klägliche und sklavische Rücksicht auf die
vorgeblichen Ansichten anderer Leute. Seine Bemerkungen über die
Hauptgemälde entzücken mich. Sie sind so vollkommen gerecht und
wahr, und so grillenhaft scharfsinnig.« Rom, 9. März
1845. Ich habe es noch nie längere Zeit an einem Tage so klar
gesehen, wie an einem hellen, lerchensingenden, die französische
Küste enthüllenden Tage in Broadstairs; auch habe ich noch nie
einen so vollkommen schönen Sonnenuntergang gesehen, wie sie
dort sehr häufig sind. Aber die Landschaft ist herrlich, und zu
gewissen Zeiten, Abends und Morgens, übertrifft das Blau des
Mittelländischen Meeres jede Vorstellung und Beschreibung. Ich
glaube, es ist die tiefste und wunderbarste Farbe in der ganzen
Natur.«

		Sein zweiter Brief aus Albaro enthielt mehr über diesen
Gegenstand, und einem besonders für Maclise bestimmten Ausbruch
grillenhafter Begeisterung in demselben folgen einige vortreffliche
Schilderungen. »Ich rede Dich, mein Freund,« schrieb er, »mit etwas
von dem stolzen Geiste eines Exilirten, eines verbannten Bürgers,
einer Art Anglo-Polen an. Ich weiß nicht genau, was ich für mein
Vaterland gethan habe, indem ich es verließ; aber ich fühle, es ist
Etwas, etwas Großes, etwas Tugendhaftes und Heroisches. Stolze
Gedanken steigen in mir auf, wenn ich sehe, wie die Sonne in das
blaue Mittelmeer versinkt. Ich bin die Tellermuschel auf dem
Felsen. Meines Vaters Name ist Turner und meine Stiefel sind grün.
[bookmark: text28]F28 . . . Apropos von
Blau. In einem gewissen ›Serenade‹ genannten Bilde, zu dem Browning
in Lincoln's Inn jenen Vers schrieb, I send my heart up to thee,
all my heart,

        In this my singing!

For the stars help me and the sea bears part;

        The very night is clinging

Closer to Venice's streets, to leave one space

        Above me, whence thy face,

May light my joyous heart to thee its dwelling
place.

		Zur Erklärung des Maclise'schen Bildes in dem Katalog der
Akademie geschrieben.

		Dieser Brief skizzirte für mich auch die Geschichte seiner Reise
durch Frankreich, und ich will hier sofort sagen, daß ich auf
ähnliche Art von Woche zu Woche den »ersten lebhaften Guß« aller in
seinen Bildern aus Italien enthaltenen Beschreibungen von
ihm empfing. Aber die in Bezug auf die Amerikanischen Briefe
beobachtete Regel muß hier noch strenger eingehalten werden, und
nichts, was auch nur im Entferntesten an sein gedrucktes Buch
erinnert, kann hier aufgenommen werden. Selbst so wird die
Schwierigkeit des Ausscheidens nicht geringer für mich; denn da er
thatsächlich bis ganz zuletzt nicht entschieden war, ob er seine
damaligen Erfahrungen überhaupt veröffentlichen wolle, machte er
von einer größeren Anzahl von Briefen keinen Gebrauch. Er hatte,
wie bei jener frühern Veranlassung, keinen festen Plan.

		[image: Skizze der Villa Bagnerello von Angus Fletcher]

		Skizze der Villa Bagnerello

		von Angus Fletcher

		Seine angenehmste Bekanntschaft in Albaro war die mit dem
französischen Generalconsul, einem Manne, der mit der englischen
Literatur bekannt war, Dickens' Bücher in einer der französischen
Zeitschriften besprochen hatte, und mit seiner englischen Frau in
der zunächst liegenden Villa wohnte, obgleich durch den Weinberg
derselben so sonderbar abgeschlossen, daß es eine halbe Stunde
nahm, um von dem einen Hause das andere zu erreichen. [bookmark: text30]F30
Indem er in jenem Augustbriefe den ersten Besuch dieses auf so
angenehme Weise selbstempfohlenen Freundes beschreibt, bedient er
sich dieses Besuchs, um das Abbrechen einer scherzhaften
Schilderung der französischen Wirthshäuser zu entschuldigen, und
nach einem Bleistiftumriß von Fletcher eine Skizze dessen
vorzuführen, was den imposanten Namen der Villa di Bella Vista
trug, was er aber nach dem einfacheren Namen des Besitzers Villa
Bagnerello nannte. »Diese Zeichnung, mein Freund, ist vollkommen
naturgetreu. Erlaube mir, sie Dir zu erklären. Du stehst, Sir, in
unserm Weinberge unter den Trauben und Feigen. Das Mittelländische
Meer liegt hinter Dir, wenn Du das Haus betrachtest, von dessen
vier Seiten zwei hier dargestellt sind. Das untere, durch die
Weinranken beinah verdeckte Stockwerk, besteht aus der Halle, einem
Weinkeller und einigen Vorrathskammern. Die drei Fenster zur Linken
des ersten Stocks gehören zu dem Saal, einem hohen geweißten Raume,
der noch außerdem zwei Fenster um die Ecke herum hat. Das vierte
Fenster gehörte zu dem Eßzimmer, aber ich habe um der bessern Luft
willen eine der Kinderstuben dorthin verlegt, und es gehört jetzt
diesem Zweige unseres Etablissements an. Das fünfte und sechste,
oder die zwei Fenster zur Rechten, Sir, lassen Licht in das
Schlafzimmer des Unnachahmlichen (und seiner Gattin), dem, wie Du
am Schatten merken wirst, auch das erste Fenster um die Ecke zur
Rechten angehört. Das nächste im Schatten befindliche Fenster,
junger Herr, ist das Gemach Miß Hogarth's. Das nächste ein Fenster
der Kinderstube, welche wiederum noch zwei Fenster um die Ecke
herum hat. Der laubenartige Raum, der sich zur Linken des Hauses
hinzieht, ist die Terrasse, auf welche man aus einem Fenster des
Gesellschaftszimmers hinaustritt, von dem man nichts sieht, und
bildet eine Seite des Hofes. Die obern Fenster gehören zu einigen
jener ungezählten Stuben oben; das vierte, länger als die andern,
ist F's Schlafzimmer. Außerdem ist dort oben auch eine Küche und
mein Ankleidezimmer, wovon Du von dieser Seite her nichts sehen
kannst. Die von uns benutzten Küchen und Wirthschaftszimmer sind
unten, unter demjenigen Theil des Hauses, wo das Dach am längsten
ist. Zur Linken, jenseits des Golfs von Genua, etwa eine Stunde
entfernt, erstrecken sich die Alpen bis fern an den Horizont; zur
Rechten, etwa anderthalb Stunden entfernt, sind von Festungswerken
gekrönte Berge. Der dazwischen liegende Raum ist auf beiden Seiten
mit Villen bedeckt, einige grün, einige roth, einige gelb, einige
blau, einige (und darunter die unsere) blaßroth. Dir im Rücken,
Sir, wie ich bereits bemerkte, ist das Meer, vor dem der schlanke
italienische Thurm der verfallenen Kirche St. Johann des
Täufers hoch über wilden Felsenhaufen emporsteigt. Man geht durch
den Hof und zum Thore hinaus und eine enge Gasse hinab zum Meere.
Merke Dir, der Saal reicht gerade bis zum Giebel des Hauses hinauf;
seine Decke ist von kegelförmiger Gestalt, und die kleinen
Schlafzimmer sind um die Basis des Bogens herum gebaut. Du wirst
sehen, daß wir keinen Anspruch auf prächtige Architektur machen,
aber daß wir Ueberfluß an Raum haben. Und hier bin ich nun und sehe
Tage lang nichts als Weinberge und das Meer . . .
Beim Himmel, wie ich wünsche, Du wolltest ein paar Wochen hierher
kommen und den weißen Wein zu fünf Farthings die halbe Kanne
versuchen! Er ist vortrefflich . . .« Dann sieben
Tage später: »Ich habe jetzt mein Papier und mein Dintenfaß und die
Figuren (der Kasten aus Osnaburgh-Terrace kam erst vorigen
Donnerstag an) und kann – ich habe jeden Morgen damit angefangen –
mit Geschäftsmiene an das Weihnachtsbuch denken. Mein Papier ist
geordnet und meine Federn sind ausgebreitet in der gewöhnlichen
Weise. Ich glaube Du kennst diese Weise – nicht wahr? Meine Bücher
haben das Zollhaus noch nicht passirt und ich zittere für einige
Bände von Voltaire . . . Ich schreibe in dem besten
Schlafzimmer. Die Sonne geht etwas nach zwölf Uhr um das Eckfenster
an der Seite des Hauses herum, und ich kann dann die Jalousieen
öffnen und von meinem Papier aufblicken nach dem Meere, den Bergen,
den ausgewaschenen Villen, den Weinbergen, dem versengten
weißglühenden Fort, auf dessen Zugbrücke eine Schildwache steht, in
einem Stück Schatten, das nicht größer ist als ihre Muskete, – und
nach dem Himmel, so oft es mir gefällt. Es ist eine sehr friedliche
Aussicht und doch eine sehr heitere. So ruhig als irgend
möglich.«

		Noch aber war die Zeit zum Schreiben nicht gekommen. Seine
jüngste kleine Tochter, Kate, hatte einen scharfen
Krankheitsanfall, der ihn sehr beunruhigte. Dann mußte er, nachdem
er die italienische Grammatik für sich angefangen hatte, einen
Lehrer zu Hülfe nehmen, und dies Erlernen der Sprache nahm viel
Zeit in Anspruch. Aber er hatte Talent dafür, und nach
einmonatlichen Studien schrieb er mir (24. August), er könne
in Läden und Kaffeehäusern nach Allem was er haben wolle auf
Italienisch fragen, und es ganz gut lesen. »Ich wollte, Du könntest
mich« (16. September), »ohne daß ich es wüßte, sehen, wenn ich hier
allein umherwandere. Ich bin jetzt in den Straßen kühn wie ein
Löwe. Der Muth, mit dem man zu sprechen anfängt, wenn es nicht
anders geht, ist ganz erstaunlich.« Die vollständige Unmöglichkeit,
Anfangs seinen englischen Domestiken die italienischen Ausdrücke
verständlich zu machen, beschrieb er mir äußerst humoristisch und
sagte, der Zauber sei zuerst gebrochen durch die Köchin, »die
wirklich eine gescheute Frau ist, und sich nicht in jenen
wundersamen Stolz der Unwissenheit verschanzt, welcher die Andern
verleitet, sich dem Empfang jeder Unterweisung, woher sie auch
kommen möge, zu widersetzen und der es A. nicht einmal der Mühe
werth scheinen ließ, aus dem Fenster zu blicken, um den Niagarafall
zu sehen.« So daß er bald über den Vortheil berichten konnte, der
ihnen Allen aus der Thatsache erwachsen sei, daß diese
unternehmende Frau sich so »mit den Namen aller möglichen Gemüse,
Fleischarten, Suppen, Früchte und Küchenbedürfnisse« bekannt
gemacht habe, daß sie im Stande war, alles Nöthige von den Bauern,
die den ganzen Tag bekorbt und barfuß aus- und eintrabten, zu
bestellen. Ihr Beispiel wurde sofort ansteckend; [bookmark: text31]F31 und vor
dem Ende der zweiten Septemberwoche erreichte mich die Nachricht,
»daß die Diener anfingen, italienische Brocken aufzulesen. Einige
besuchen eine wöchentliche Conversazione der Domestiken des
Gouverneurs jeden Sonnabend Abend, nachdem sie ihre Bestürzung über
die häufige Einführung von Quadrillen bei diesen Zusammenkünften
überwunden haben, und ich glaube, das ausländische Leben fängt an
ihnen zu gefallen.«

		Bei den Kaufleuten, mit denen sie in Albaro handelten, fand er
belustigende Charakterzüge. So eifrig sie hinter dem Gelde her
waren, so löschte ihr Müßiggang doch selbst diese Neigung aus. Man
bestellte zwei oder drei Pfund Thee zu sofortiger Uebersendung, und
der Theehändler war auf's Höchste niedergeschlagen. »Hat es nicht
bis morgen damit Zeit?« »Ich brauche es jetzt,« war die Antwort,
worauf er vielleicht erwiederte: »Nein, nein, es kann keine Eile
haben.« Er remonstrirte gegen die Grausamkeit. Aber überall war man
zuvorkommend, gefällig, mehr als höflich. »In einem Café kostet ein
kleines Bierglas voll Eis etwas mehr als drei Pence, und wenn Du
dem Kellner außerdem noch giebst, was Du einem englischen Bettler
nicht anbieten würdest, sage den dritten Theil eines Halfpenny, so
ist er äußerst dankbar dafür.« Die Aufmerksamkeiten, welche ihm von
angesiedelten Engländern bewiesen wurden, nahmen kein Ende.
[bookmark: text32]F32
Zu Anfang seines Aufenthalts, in Augenblicken der Noth, bemühten
sie sich (»große Kaufleute und ernste Männer«), als wären sie die
bezahlten Lieferanten der Familie. Ganz besonders that ein Herr
Namens Curry sich dabei hervor, dessen unermüdlicher Freundlichkeit
Dickens sich noch lange erinnerte.

		Seine leichte, lebhafte, bewegliche Gestalt wurde bald in den
Straßen von Genua bekannt und er durchwanderte sie nie, ohne eine
Seltsamkeit mit fortzunehmen. Ich hörte bald von der Strada Nuova
und Strada Balbi, von denen die breiteste enger sei als
Albany-Street, und die andere nicht so breit als Drury-Lane oder
Wich-Street, aber beide voll von Palästen von edelm Styl und
solchem Umfang, daß man in einem derselben eben so viele Fenster
zählen könne als Tage im Jahre, und auch dieser nehme noch
keineswegs den größten Raum ein. Ich hörte auch von den andern
Straßen, sämmtlich ohne Trottoirs und sämmtlich von verschiedenen
Graden der Enge, aber meist wie Field-Lane in Holborn, mit wenig
Raum zum Athmen wie St. Martins Court, und die breiteste nur
stellenweise breit genug zum Umwenden eines mit zwei Pferden
bespannten Wagens. »Stelle Dir vor, Du sähest eine Straße von
Reform Clubs [bookmark: text33]F33 hinunter, in dieser wunderlichen
Weise zusammengepfercht, so daß die hohen Dächer sich in der
Perspektive fast zu berühren scheinen.« In den Kirchen fiel ihm
nichts so sehr auf, als der Contrast der darin angehäuften Masse
von Plunder und Flittergold, mit dem wirklichen Glanz ihrer
Ausschmückung. Nur eine, die der Kapuziner, strahlte von oben bis
unten von Gold, Edelsteinen und unschätzbaren Gemälden; und hier
bestand der Hauptgegensatz gegen ihren Glanz in dem Schmutz ihrer
Herren, deren bloße Beine, strickumgürtete Lenden und grobe braune
Kutte, unverändert bei Tag und bei Nacht, inmitten des Reichthums
ihrer Genossenschaft ihr persönliches Gelübde der Armuth
verkündeten. Er fand ihren Anblick und die Begegnung mit ihnen
weniger angenehm als die mit dem Landvolke der Vorstadt, an
Festtagen, wenn sie die Indulgenzen, die ihnen das Recht gaben,
lustig zu sein, wie Schlagbaumbillette an ihren Hüten trugen. Die
Bauernmädchen schienen im Allgemeinen nicht hübsch, obgleich sie
sich anmuthig hielten und außerordentlich gut gingen; aber die
durch schwere Arbeit und eine brennende Sonne erzeugte Häßlichkeit
der alten Weiber, mit hohen Wulsten von grobem, grauem Haar über
ihren runzeligen, leichenhaften Gesichtern, schien ihm geradezu
schreckenerregend. Er war nie in einer auch nur dreihundert
Schritte langen Straße, ohne daß die Hexengestalten aus Macbeth ihm
aufs Lebhafteste in's Gedächtniß gerufen wurden.

		Mit den Theatern wurde er natürlich bald bekannt, und über das
Puppentheater schrieb er mir immer wieder mit humoristischem
Entzücken. »Es gibt noch andere Dinge,« fügte er hinzu, nachdem er
mir den Bericht gegeben hatte, der in seinem Buche abgedruckt ist,
»zu feierlich überraschend, um dabei zu verweilen. Man muß sie
sehen. Man muß sie sehen. Der Zauberer, der die Braut entführt, ist
nicht größer als seine Diener, die feurige Fackeln schwingen und
ihren brennenden Spiritus bei jeder Bewegung fallen lassen. Auch
der Zauberer selbst, wenn er, abgehetzt und überwunden, in die
wogende See springt und ein feuchtes Grab findet. Auch der zweite
Komiker von etwa 55 Jahren und im Gesicht Georg III.
ähnlich, wenn er die Vorstellung des nächsten Abends ankündet. Man
muß es Alles sehen – erzählen läßt es sich nicht. Völlig
unmöglich.« Die lebendigen Schauspieler hielt er nicht für so gut;
in der That war ein Mangel an Vertrauen zu den italienischen
Schauspielern immer eine Ketzerei bei ihm gewesen, und die
beklagenswerthe Länge des Dialogs, im Vergleich zu der
unbedeutenden Handlung ihrer Stücke, machte sie für ihn äußerst
ermüdend. Das erste was er in dem Haupttheater sah, war eine
Bearbeitung von Balzac's Père Goriot. »Ich dachte zuerst der
häusliche Lear würde vortrefflich werden. Aber er war zu kläglich –
vielleicht würde die italienische Wirklichkeit grade so sein.
Nichtsdestoweniger wurde er ungeheuer applaudirt.« Später sah er
eine Bearbeitung von Dumas' tollem Schauspiel › Kean‹, in
dem die meisten Vertreter der englischen Bühne rothe spitze Hüte
und sehr weite Blousen mit breiten Gürteln und Schnallen trugen.
»Es war eine mysteriöse Person da, Prinz von Var-lees (Wales)
geheißen, der jüngste und schlankste Mann der Truppe, dessen
scherzhafte Reden in Kean's Ankleidezimmer unwiderstehlich waren;
und der Ankleider trug Reitstiefeln, eine phrygische Mütze, eine
schwarze Sammetjacke und Lederhosen. Mehrere der Schauspieler sahen
mich sehr scharf an, um zu entdecken, was diese englischen
Eigenthümlichkeiten für einen Eindruck auf mich hervorbrachten –
besonders als Kean seine männlichen Freunde auf beide Backen
küßte.« Die innere Einrichtung des Theaters, das er für größer
hielt als Drury-Lane, schien ihm vortrefflich. Statt eines Billets
für die Privatloge, die er im ersten Rang genommen hatte, gab man
ihm den gewöhnlichen Einlaßschlüssel, mit welchem er die Loge
selbst öffnen konnte, als wohne er dort, und für das Ganze, »eine
ebenso bequeme und private Loge wie in dem Londoner Opernhause,«
bezahlte er nach englischem Gelde nur acht Shillinge und vier
Pence. Die Oper selbst bekam ihre regelmäßigen Spieler erst nach
Weihnachten, aber im Sommer war eine gute komische Truppe da, und
Dickens sah die Scaramuccia und den Barbier von
Sevilla heiter und angenehm aufführen. Außerdem war ein
Tagtheater da, das um halb fünf Uhr Nachmittag anfing; aber
abgesehen von der Neuheit des Betrachtens der überdachten Bühne,
während er selbst in der frischen heitern Luft saß, fand er an der
ihm vorgeführten Komödie Goldoni's nicht viel Gefallen. Später kam
ein russischer Circus, den die ungewöhnlichen Regengüsse jenes
Sommers rasch auslöschten.

		Ueber die religiösen Anstalten zog er frühe und zahlreiche
Erkundigungen ein, und eine derselben hatte seine Neugier lange
erregt und enttäuscht, ehe er entdeckte was sie eigentlich war.
Alles was von der Straße aus gesehen werden konnte, war eine große
Mauer, anscheinend ganz allein stehend, nicht dicker als eine
Scheidewand, mit vergitterten Fenstern, denen eiserne Läden
ferneren Schutz verliehen. Zuerst dachte er, es sei ein Feuer dort
gewesen; aber allmälig erfuhr er, daß auf der anderen Seite
Galerieen seien, eine über der andern, und daß Nonnen fortwährend
darin auf- und abschritten. Nach Außen wie die Wand eines
Ballspielplatzes, war es im Innern ein großes Nonnenkloster, und so
lange die armen Schwestern auch auf- und abschritten, weder sie
noch die Vorübergehenden konnten etwas voneinander sehen. Es war
nahe bei der Aqua Sola, einem kleinen Park, mit noch jungen, aber
sehr hübschen Bäumen und frischen, frohen Springbrunnen, wo die
Genuesen Sonntags spazieren gehen, und unter welchem ein
Bogengewölbe mit großen öffentlichen Wasserbehältern sich befand,
wo, zu allen gewöhnlichen Zeiten, die Waschfrauen, dreißig oder
vierzig an der Zahl, mit Waschen beschäftigt waren. In Albaro waren
sie in Bezug hierauf schlechter versorgt: denn das Zeug wurde dort
in einem Teich gewaschen, mit Kürbissen geschlagen und mit einem
Kalkpräparat gebleicht, »so daß es,« schrieb er mir am
24. August, »zwischen dem Schlagen und dem Brennen unversehens
Löcher bekommt und meine weißen Hosen nach sechswöchentlichem
Waschen sich sehr gut zu Fischernetzen eignen würden. Es ist solch
ein ernstlicher Schaden, daß wir beabsichtigen, zu Hause zu
waschen, wenn wir den Palazzo Peschiere beziehen.«

		Grade vierzehn Tage vor diesem Datum hatte er vom ersten Oktober
an Zimmer in dem Palazzo Peschiere gemiethet, und damit endete die
Häuserjagd nach einer Winterwohnung, die ihn so oft in die Stadt
geführt hatte. Der Palazzo Peschiere war der größte Palast in
Genua, der vermiethet wurde und hatte den Vorzug, auf einer Höhe
abseit von der Stadt zu stehen, umgeben von seinen eigenen Gärten.
Dickens' Zimmer darin waren vorher von einem englischen Oberst
bewohnt gewesen, dessen noch nicht abgelaufener Miethtermin ihm für
500 Franken monatlich überlassen wurde, und einige Tage später
(20. August) beschrieb er mir einen künftigen Hausgenossen.
»Ein spanischer Herzog hat die Zimmer unter mir in dem Palazzo
Peschiere genommen. Die Herzogin war viele Jahre lang seine
Maitresse und gebar ihm, glaube ich, sechs Töchter. Er versprach
ihr immer, er wolle sie heirathen, wenn sie einen Sohn zur Welt
bringe, und als endlich der Junge ankam, trat er in ihr
Schlafzimmer mit den Worten: ›Herzogin, ich freue mich, Sie zu
begrüßen.‹ Und er heirathete sie in allem Ernst und legitimirte
alle die andern Kinder, wie er nach spanischem Gesetz thun konnte.«
Die Schönheit der neuen Wohnung wird eine kleine Schilderung
rechtfertigen, wenn er sein Quartier dort aufschlägt. Inzwischen
mögen einige Zwischenfälle der Schlußwochen seines Aufenthalts in
Albaro erzählt werden.

		In der Mitte des August speiste er bei dem französischen
General-Consul, und es wird jetzt keine Unschicklichkeit mehr darin
liegen, wenn seine angenehme Beschreibung des Dîners hier
abgedruckt wird. »Außer anderen Genuesen war der Marquis di Nigra
anwesend, ein sehr fetter und älterer Jerdan, [bookmark: text34]F34 mit derselben
Dicke der Sprache und Größe der Zunge. Er war ein Freund Byron's,
hält hier offenes Haus, schreibt Verse, improvisirt und ist ein
sehr guter alter Schafskopf, ganz die Sorte von Werkzeug, womit man
einen artesischen Brunnen machen könnte, an jedem beliebigen Orte.
Nun, Sir, brachte nach dem Essen der Consul meine Gesundheit aus,
mit einer kleinen französischen Idee, des Inhalts, daß ich nach
Italien gekommen sei, um dessen liebliches Klima aus eigener
Erfahrung kennen zu lernen, und daß diese Aehnlichkeit zwischen der
italienischen Sonne und ihrem Besucher sei, daß die Sonne in die
dunkelsten Orte hineinscheine und sie durch ihren segensreichen
Einfluß erhelle und beglücke, und daß meine Bücher dasselbe gethan
hätten mit den Herzen der Menschen, – und so fort. Worauf der
Schafskopf seinem blauen Rock mit blanken Knöpfen einen großen
Schlag auf die Brust giebt, sein Fischauge aufschlägt, seinen Arm
ausstreckt wie die lebendige Statue, die in Astley's Amphitheater
dem Blitze trotzt, und mir zu Ehre vier Impromptu-Verse hersagt,
worüber Jedermann entzückt ist, und ich mehr als Jedermann –
vielleicht mit dem besten Grunde, denn ich verstand kein Wort
davon. Dann nimmt der Consul aus seiner Brust eine Papierrolle und
sagt: ›Ich will sie lesen.‹ Der Schafskopf sagt darauf: ›Thun Sie
es nicht!‹ Aber der Consul thut es, und der Schafskopf schlägt auf
dem Tische mit den Fingern Takt zu der Musik der Verse und lehnt
sich beständig vorwärts, um um die Mütze einer Dame herum zu sehen,
die zwischen ihm und mir sitzt, und zu beobachten, was ich davon
denke. Ich zeige lebhafte Rührung. Die Verse sind in französischer
Sprache – kurze Zeilen, über die Einnahme von Tanger durch den
Prinzen von Joinville und werden mit großem Beifall empfangen,
besonders von einem anwesenden Edelmann, der, wie es heißt, nicht
schreiben und nicht lesen kann. Sie schließen, so weit ich mich
entsinne (ich übersetze sie rasch in Prosa), wie folgt:

		Die Kanonen von Frankreich

Erschüttern den Grund

Des staunenden Meeres,

Die Artillerie am Ufer

Wird zum Schweigen gebracht.

Ehre Joinville

Und den Tapfern!

Die große Kunde

Wird getragen

Auf den Schwingen des Ruhms

Nach Paris.

Seine Bürger

Tauschen Liebkosungen aus

In den Straßen!

Die Tempel sind gedrängt voll

Von religiösen Patrioten,

Die dem Himmel

Dank darbringen.

Der König

Und die ganze königliche Familie

Sind gebadet

In Thränen.

Sie rufen den Namen

Joinville!

Auch Frankreich

Weint und hallt davon wieder.

Joinville ist gekrönt

Mit Unsterblichkeit;

Und Friede und Joinville,

Und der Ruhm Frankreichs

Verbreiten sich

Gemeinsam.

		Wenn Du Dir die ausgewählte Abgeschmacktheit vorstellen kannst,
so etwas in den Geist aufzunehmen, so wirst Du einen Begriff haben
von der Mühe, die es mir kostete, den untern Theil meines Gesichtes
grade zu halten und ein Auge wie mit bewundernder Aufmerksamkeit
sanft emporzuschlagen. Ich muß jedoch hinzufügen, daß die
Uebersetzung ziemlich wörtlich ist, denn ich las die Verse
nachher.«

		Es war dies auch das Jahr anderer unbequemer Ruhmesthaten
Frankreichs, gegen das Ende der Orleans'schen Dynastie, (darunter,
wie Politiker sich erinnern mögen, die Affaire von Tahiti); und zu
Anfang September wurden die Gerüchte über einen Krieg mit England
so heiß, daß Dickens ernstlich daran dachte, sein Zelt abzubrechen.
Einer seiner Briefe war voll von den kämpfenden Zweifeln, in denen
sie fast vierzehn Tage lang lebten, während die Nachrichten jedes
neuen Tages denen des vorhergehenden widersprachen, so daß man, wie
er mir erzählte, heute einem Menschen in der Straße begegnete, der
erklärte, es werde ganz gewiß in einer Woche Krieg geben, und
begegnete man demselben Menschen morgen, so schwur er, er habe es
immer gewußt, der Friede werde erhalten bleiben; und begegnete man
ihm wieder den Tag darauf, so sagte er, Alles hänge jetzt
von etwas ganz Neuem und bisher Unerhörtem ab, was, wie irgend
sonst Jemand sagte, gerade zu der Kenntniß irgend eines Consuls
gekommen sei, in einer Depesche, die etwas über einen Telegraphen
berichtete, der irgendwo beschäftigt gewesen sei, irgend welche
staunenswerthen Nachrichten zu signalisiren. Doch Alles ging
harmlos vorüber und er konnte ungestört ein Vergnügen genießen,
welches ihm aus dem Dîner des General-Consuls erwuchs, indem er bei
einem großen Empfang zugegen war, der kurz darauf im Hause des
guten »alten Schafskopfs« auf Veranlassung des Geburtstags seiner
Tochter stattfand.

		Der Marquis hatte ein prächtiges Haus, aber Dickens fand die
Gartenanlagen so in Grotten und phantastische Wege ausgeschnitzt,
daß sie ihn an nichts mehr erinnerten als an das alte
Whiteconduit-House, [bookmark: text35]F35
ausgenommen, daß es ihm bei der gegenwärtigen Veranlassung sehr
willkommen gewesen sein würde, einen Kellner zu entdecken der
ausrief: ›Machen Sie Ihre Bestellungen, meine Herren!‹ Denn es
wurde ihm nie leicht, sich die ganze Nacht bloß mit Eis und bunten
Lampen wachzuhalten. Aber eine Zeit lang war die Scene belustigend
genug, und nicht am wenigsten durch das Entzücken des Marquis
selbst, »der beständig aus dunkeln Ecken, zwischen dem Gitterwerk
und den Blumentöpfen auftauchte, sich die Hände rieb und immer
wieder mit lautem Lachen die Runde machte, in seiner gewaltigen
Befriedigung über das Fest.« Der Gedanke aber daß noch vier Stunden
mehr von einem solchen Feste zu viel seien, daß die Thore von Genua
um Zwölf geschlossen würden und daß er, da sein Wagen erst für die
Zeit bestellt war, wenn das Tanzen vorüber und die Thore wieder
geöffnet sein würden, rasch die Flucht ergreifen müsse, wenn er
Albaro noch erreichen wolle, erfüllte Dickens mit Schrecken. »Ich
hatte kaum Zeit,« schrieb er mir, »das Thor vor Mitternacht zu
erreichen und lief so rasch als ich laufen konnte, bergab, über
unebenes Terrain, einer neuen, Strada Serra genannten Straße
entlang, als ich an eine Stange kam, die fast brusthoch, ohne Licht
oder Wächter, gerade über die Straße hingespannt war – ganz nach
italienischer Weise. Ich stürzte kopfüber mit solcher Gewalt
darüber hin, daß ich mich in dem Staube ganz weiß rollte; aber
obgleich ich meine Kleidung in Stücken riß, kam ich sonst fast ohne
Schramme davon, mit Ausnahme einer Stelle am Knie. Ich hatte für
den Augenblick keine Zeit, darüber nachzudenken, denn ich stand
sofort auf und lief weiter, um noch durch das Thor zu kommen; als
ich aber außerhalb der Stadtmauer war und sah, in welchem Zustande
ich mich befand, staunte ich selbst, daß ich mir nicht den Hals
gebrochen hatte. Hierauf machte ich's mir bequem und ging, auf
höchst einsamen Wegen und ohne einer einzigen Seele zu begegnen,
nach Hause. Aber man hat, wie ich glaube, von mitternächtlichen
Spaziergängen in diesem Theile Italiens nichts zu fürchten. An
andern Orten setzt man sich der Gefahr aus, aus Versehen
todtgestochen zu werden, während die Leute hier ruhig und gutmüthig
sind und sehr selten Gewaltthätigkeiten begehen.«

		Solche Abenteuer bleiben jedoch selten ohne Folgen, und in
diesem Falle folgte ein kurzer, aber scharfer Krankheitsanfall.
Derselbe begann mit dem alten »unaussprechlichen und qualvollen
Schmerz in der Seite,« wogegen Bob Fagin in der alten
Schuhwichselagerzeit die heißen Flaschen angewendet hatte, und wich
schnell kräftigen Heilmitteln. Aber einige Tage lang mußte er sich
mit den kleineren Sehenswürdigkeiten von Albaro begnügen. Er saß
täglich im Schatten der verfallenen Kapelle am Meeresufer. Er sah
grade hinein nach dem in der kleinen Landkirche stattfindenden
Feste, das wesentlich aus einem Tenorsänger, einer Seraphine und
vier Priestern bestand, die in einer Reihe an einer Seite des
Altars gaffend dasaßen, »in geblümten Atlaskleidern und kleinen
Tuchmützen, und grade wie die Musikbande bei einer Menagerie von
wilden Thieren aussahen.« Es interessirte ihn zu sehen, wie der
Wein bereitet wurde, und wie die Landpächter ihre jährlichen
Geschenke von Körben mit Trauben und andern hübsch mit Blumen
gezierten Früchten für ihre Grundherren fertig machten. Die
Jahreszeit der Trauben führte auch nach dem Dunkelwerden große
Schaaren von Ratten herbei, die kamen, um die Trauben zu essen, und
so viele Jagdgesellschaften von Bauern, die sich dieser Räuber zu
entledigen suchten, daß Dickens, als er zuerst den Lärm des Feuerns
und des Echos hörte, halb und halb meinte, Albaro befinde sich im
Belagerungszustand. Auch die Fliegen kamen in Haufen und die
Mosquitos, [bookmark: text36]F36 so daß er Nachts unter einer Gazeumhüllung liegen
mußte, wie kaltes Fleisch in einem Speiseschrank.

		Alle Nachrichten aus England, und besonders Besuche englischer
in Italien reisender Freunde, machten ihm natürlich große Freude.
Dies war das Jahr, in welchem O'Connell durch den Spruch des
Appellationsgerichts des Oberhauses aus dem Gefängniß befreit
wurde. »Ich glaube nicht, daß O'Connell die große Stellung
einnehmen wird, die er jetzt einnehmen könnte, weil er immer von
Eitelkeit umlagert ist. Ueber Denman freue ich mich sehr. Es freut
mich, daß ich ihn immer so gern mochte. Ich bin überzeugt, wenn er
einmal einen Irrthum begeht, so ist es ein Irrthum, und
Niemand ist von einem großartigeren und edleren Zorn gegen jede
gemeine und feige Handlung erfüllt. Ich möchte, man könnte ihm ein
öffentliches Zeugniß der Achtung darbringen . . .
O'Connell's Reden sind gerade wie immer: gereizt, prahlerisch,
aufbrausend, bissig gegen die Stimmen in der Menge und so fort,
aber ohne wahre Größe . . . Was für eine Erlösung,
sich dem edeln Briefe Carlyle's zuzuwenden« (der ein zeitgemäßes
Zeugniß geliefert hatte für die Wahrhaftigkeit und Ehrenhaftigkeit
Mazzini's), »welcher mir über alles Lob erhaben scheint. Grüße ihn
herzlich von mir.« Unter seinen englischen Besuchern befand sich
Mr. Tagart's Familie, auf ihrer Rückkehr von einem
wissenschaftlichen Congreß in Mailand, und Peter (jetzt Lord)
Robertson, auf der Rückreise von Rom, über dessen Mittheilungen
Dickens sehr angenehm erzählte. Während des Sommers hatte man den
Söhnen von Burns in Edinburgh eine Feier bereitet, die man
Burnsfest nannte, worüber ich ihm durch Jerrold, der zugegen war,
keinen sehr günstigen Bericht geschickt hatte; und dieser Bericht
wurde nun bestätigt durch Robertson, dessen Briefe ihm eine
»schreckhafte« Erzählung von Wilson's Rede und der ganzen Sache
gegeben hatten. »Es war ein Mann da, der ungefähr eine
Viertelstunde an dem Trinkspruch auf die Flotte sprach und nichts
weiter herausbringen konnte als ›die – Britische – Flotte – würdigt
immer‹ –, welchen bemerkenswerthen Gefühlsausdruck er während
der angegebenen Zeit fortwährend wiederholte und sich dann setzte.
Robertson erzählte mir auch, daß Wilson's Anspielung, oder ich
sollte vielmehr sagen Auslassung, über die ›Laster‹ von Burns, ein
Gefühl des Unwillens und des Ekels erregte und fügte sehr
vernünftig hinzu: Bei Gott! ich möchte wissen, was Burns gethan
hat! Ich habe nie gehört, daß er etwas gethan hat, was dem
Professor seltsam oder unerklärlich zu scheinen brauchte. Ich
glaube er muß es mit dem Namen versehen und sich eingebildet haben,
es sei ein Festmahl für die Söhne Burkes' – womit er
natürlich den Mörder meinte. Kurz, er bestätigte Jerrold in jeder
Beziehung.« [bookmark: text37]F37 Derselbe
Brief erzählte mir auch etwas von seiner Lektüre. Jerrold's
Story of a Feather hatte ihm
ausnehmend gefallen. »Gauntwolf's Krankheit und die Geschichte der
Schnupftabacksdose sind meisterhaft. Ich bin in Reisebeschreibungen
und in Defoe vertieft gewesen. Auch Tennyson habe ich immer wieder
gelesen. Was für ein großer Mensch er ist! . . Wie steht
es mit Deinem ›Goldsmith?‹ Apropos, ich bin voller Begier, eine
Erzählung von ungefähr derselben Länge zu schreiben wie jene
entzückendste aller Erzählungen, der Landprediger von
Wakefield.«

		In der zweiten Septemberwoche holte er seinen Bruder Frederick
von Marseille ab, und reiste mit ihm über die Riviera nach Genua
zurück, wo Jener vierzehn Ferientage zu verleben gedachte. Seine
Beschreibung des ersten Wirthshauses in den Alpen, wo sie
schliefen, ist zu gut, um verloren zu gehen. »Wir lagen gestern
Abend,« schrieb er am 9. September, »an dem ersten Halteplatz auf
dieser Reise, in einem Gasthause, das nicht, wie es sollte, die
Inschrift trägt: ›Absteigequartier für Flöhe und Ungeziefer im
Allgemeinen,‹ sondern: ›Großes Hotel zur Post.‹ Ich weiß kaum,
womit ich es vergleichen soll. Es kam mir ungefähr vor wie ein Haus
in Somers-Town, [bookmark: text38]F38 das ursprünglich für
Weingewölbe gebaut und niemals fertig gemacht, aber sehr alt
geworden war. Es war nichts zu essen und nichts zu trinken darin.
Man hatte den Theetopf verloren und als man ihn fand, wußte man
nicht, was aus dem Deckel geworden war, der, als er endlich
entdeckt und auf dem Theetopf befestigt wurde, nicht wieder
losging, als noch mehr heißes Wasser hineingegossen werden sollte.
Flöhe von elephantinischem Umfang sprangen kühn in den schmutzigen
Betten herum; – und die Mosquitos! Doch hier laß mich die Gardinen
vorziehen (wie ich gethan haben würde, wären welche da gewesen).
Wir kamen kaum zum Schlafen, und standen mit kaum menschlichen
Händen und Armen auf.«

		In vier Tagen kamen sie nach Albaro, und am Morgen nach ihrer
Ankunft erlebte Dickens die furchtbare Erschütterung, seinen Bruder
beinahe in dem Golf ertrinken zu sehen. [bookmark: text39]F39 Er schwamm in eine zu starke
Strömung hinaus und wurde nur mit Mühe durch den Umstand gerettet,
daß ein Fischerboot gerade im Begriff war den Hafen zu verlassen.
»Es war eine Welt von Schrecken und Angst,« schrieb mir Dickens,
»hineingedrängt in vier oder fünf Minuten schrecklicher Aufregung,
und um den Schrecken zu vervollständigen, waren Georgina,
Charlotte« (das Kindermädchen) »und die Kinder auf einem Felsen, wo
sie Alles sehen konnten und schrieen, wie Du Dir denken kannst, als
ob sie toll wären.« Er selbst badete von dem Felsen aus und zwar,
wie er mir schon erzählt hatte, auf die primitivste Art. Er ging
hinein, wo es ihm gefiel, schlug, wenn er mit dem Kopf voran
hineinsprang, mit dem Kopf gegen scharfe Steine, platschte herum
bis er über und über braun und blau war, und klomm und taumelte
dann wieder hinaus. »Jedermann trägt ein Badekleid. Meines ist
äußerst theatralisch: Masaniello wie er leibt und lebt; soll für
Deine Beschauung in Devonshire-Terrace aufgehoben werden.« Ich will
noch einen andern, ebenfalls Masanielloartigen persönlichen Zug
hinzufügen, der den Beginn einer Veränderung bezeichnet, welche,
obgleich vorläufig auf seinen Aufenthalt im Auslande beschränkt,
und als er nach England kam beseitigt, doch etwas später wieder
erneuert wurde, und innerhalb weniger Jahre das Aussehen seines
Gesichtes vollkommen veränderte. »Der Schnurrbart ist glorreich,
glorreich. Ich habe ihn kürzer geschnitten und an den Enden etwas
zugestutzt, um seine Form zu verbessern. Er ist reizend, reizend.
Ohne ihn würde das Leben öde und leer sein.«

		 

		*

		 

			[bookmark: foot23]Lombardstreet ist die große Banquierstraße in London.
Die typische Frage des Commis bezieht sich auf die freistehende
Wahl der Auszahlung eines Wechsels in Gold oder Banknoten. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot24]Vgl. Bd. 1. S. 233.
	[bookmark: foot25]Er bedauerte, daß
sein excentrischer Freund sich eine Wohnung hatte entgehen lassen,
die er mir schilderte, kurz ehe er Italien verließ. »Ich sah
gestern Abend einen alten Palast der Doria, anderthalb Stunden von
hier, am Meere, den De la Rue dringend Fletcher anempfahl, als
dieser sein Auge auf jene gräuliche Villa Bagnerello geworfen
hatte, eine Villa, welche die Genuesen seit undenklichen Zeiten für
ein Viertel der Summe vermiethet hatten, die ich dafür bezahlte,
wie man ihm auch wiederholt erklärte, ehe er den Vertrag abschloß.
Dies ist einer der merkwürdigsten alten Paläste in Italien, umgeben
von schönen Wäldern mit großen Bäumen (eine unendliche
Seltenheit hier), eine halbe Meile im Umfang, und auf der Terrasse
steht ein hoher Thurm, ehemals ein Gefängniß für Beleidiger der
Familie und ein Schutz gegen die Seeräuber. Der gegenwärtige Doria
vermiethet den Palast, wie er da ist, für £ 40
jährlich . . . Und die Anlagen verursachen keine
Kosten, denn sie werden stolz in Stand gehalten von diesem Doria,
der das Miethgeld, wenn er es bekommt, zur Ausbesserung des Daches
und der Fenster verwendet. Es ist ein wunderbares Haus, voll von
den außerordentlichsten Gemälden und den unglaublichsten Möbeln.
Jedes seiner Zimmer wie das seltsamste und phantasievollste von
Cattermole's Bildern, und wie viele Zimmer, fürchte ich mich zu
sagen.« 2. Juni 1845.
	[bookmark: foot26]»Wir haben bis heute einen Londoner
Himmel gehabt,« schrieb er am 20. Juli, »so grau und trübe als
möglich, aber am meisten haben mich wol die Abende enttäuscht, die
so äußerst alltäglich sind, denn es gibt kein Zwielicht, und was
man von den Sternen sagt, daß sie hier heller leuchten als
anderswo, ist Schwindel.« Der Sommer von 1844 scheint jedoch
ungewöhnlich stürmisch und feucht gewesen zu sein. Am 24. Oktober
schrieb er mir, sie hätten bis dahin, seit ihrer Ankunft in Italien
erst vier wirklich klare Tage gehabt.
	[bookmark: foot27]»Mein Glaube in
Hinsicht auf diesen Punkt ist entschieden erschüttert und das
erinnert mich daran, Dich zu fragen, ob Du je Simond's Tour in Italy
	[bookmark: foot28]Anspielung auf eins der wunderlichsten
Farbenkunststücke des Malers Turner, das unter dem Titel. »Der
Verbannte und die Tellermuschel« in der Akademie von 1842
ausgestellt wurde. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot29]I send my heart up to thee,
all my heart,

        In this my singing!

For the stars help me and the sea bears part;

        The very night is clinging

Closer to Venice's streets, to leave one space

        Above me, whence thy face,

May light my joyous heart to thee its dwelling
place.
	[bookmark: foot30]»Ihr Haus liegt dem unsern zunächst, mit einem Weinberg
dazwischen, aber die Anlage ist so sonderbar gemacht, daß man eine
volle halbe Stunde gebraucht, um an ihre Thür zu kommen.«
	[bookmark: foot31]Glücklicherweise jedoch nicht in einer andern wichtigen
Beziehung, denn am Vorabend ihrer Rückkehr nach England erklärte
sie ihre Absicht, dort zu bleiben und einen Italiener zu heirathen.
»Sie wird nach Florenz gehen (12. Mai 1845) und die Trauung in
Lord Hollands Hause vornehmen lassen müssen, und selbst dann ist
sie nur nach dem englischen Gesetz verheirathet, und erlangt
dadurch weder in Frankreich noch in Italien legale Ansprüche. Der
Mann ist vollständig mittellos. Wäre eine Aussicht auf die Anlage
einer netten, reinlichen Restauration in Genua da – was, wie mir
scheint, nicht der Fall ist, denn die Genuesen haben eine
natürliche Freude an Schmutz, Knoblauch und Oel – so würde es doch
noch ein gewagtes Unternehmen sein, da die Priester dem Manne
jedenfalls Schaden zufügen werden wenn sie können, weil er eine
Protestantin geheirathet hat. Allein das Aeußerste, was ich thun
kann ist, dafür zu sorgen, falls eine solche Krise eintritt, daß es
ihr nicht an Mitteln fehlt, nach England zurückzukehren. Wie mein
Vater sagen würde: sie hat gesäet und muß ernten.«
	[bookmark: foot32]Ich will hier erwähnen, daß Dickens
Empfehlungsbriefe an Ansässige in allen Theilen Italiens
mitgenommen hatte, aber, so viel ich weiß, kaum einen davon abgab.
Einige Monate ehe er Italien verließ, drückte er in einem Briefe an
mich seine Genugthuung darüber aus. »Wir leben sehr still und ich
freue mich jetzt mehr als je, daß ich mich den ›empfangenden‹
Eingeborenen immer fern gehalten, und kaum einen meiner
Empfehlungsbriefe abgegeben habe. Hätte ich es gethan, so würde ich
nichts gesehen und noch weniger kennen gelernt haben. Ich habe
bemerkt, daß die Engländerinnen, die mit Ausländern verheirathet
sind, ohne Ausnahme die Licenz, die sie annehmen, am weitesten
treiben. Denke Dir, daß eine an einen königlichen Kammerherrn
(nicht hier) verheirathete Dame beim Essen zu dem Herrn des Hauses,
wo ich dinirte, sagte: sie habe seinen Satirist wieder
mitgebracht, finde aber, es sei nicht so viel ›Spaß‹ darin als
sonst. Ich sah mir das Blatt nachher an, und fand es vollgestopft
von so gemeinen Zoten, daß mir die Haare zu Berge standen.«
	[bookmark: foot33]Einer der großen Londoner Clubs
in der bekannten Clubstraße Pall-Mall. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot34]Ein zeitgenössischer englischer Schriftsteller und
Bekannter von Dickens. – D. Uebers.
	[bookmark: foot35]Eine öffentliche
Restauration in London. – D. Uebers.
	[bookmark: foot36]Was sein armer kleiner Hund litt,
sollte nicht unerwähnt bleiben bei den Leiden des Herrn, der ihn so
liebte. »Wir haben Timber vollständig glatt geschoren wegen der
Flöhe, und er sieht aus wie das Gespenst eines ertränkten Hundes,
der nach einer Woche oder so wieder aus dem Teiche hervorkommt. Es
ist schreckenerregend, ihn in ein Zimmer hineingleiten zu sehen. Er
weiß es, wie verwandelt er ist, und dreht sich fortwährend um, um
sich nach sich selbst umzusehen. Ich glaube, er wird vor Kummer
sterben.« Drei Wochen später: »Timber's Haar wächst wieder, so daß
man dunkel erkennt, daß er ein Hund ist. Die Flöhe halten jetzt nur
noch drei seiner Beine vom Boden fern und zuweilen geht er aus
eigenem Antrieb nach einem Orte, wohin sie nicht gehen
wollen.« Seine Besserung nach dieser Zeit war langsam, aber
beständig.
	[bookmark: foot37]Ueber Robertson und Wilson
vergl. Bd. 1. S. 224. – D. Uebers.
	[bookmark: foot38]Eine abgelegene Londoner
Vorstadt. – D. Uebers.
	[bookmark: foot39]Ueber die Gefahren des Golfs hatte er mir schon früher
geschrieben (10. August). »Ein Mönch ertrank hier am Sonnabend
Abend. Er badete mit zwei andern Mönchen, die sich eiligst davon
machten als er ausrief, er versinke – vermuthlich weil es so gewiß
war, daß er in den Himmel kam.«


	
		
		Sechstes Kapitel.

		Arbeit in Genua: Palazzo Peschiere.

1844.

		In der letzten Septemberwoche zogen sie von
Albaro nach Genua, inmitten eines heftigen Gewitters, unter lautem
Donnergetöse, unaufhörlichen Blitzen und in dicken Wolken
herabströmenden Regens. Aber der schlimmste Theil des Gewitters war
vorüber, als sie den Palazzo Peschiere erreichten. Indem sie über
die stattlichen alten Terrassen, die auf beiden Seiten mit antiken
Statuen besetzt waren, hineinzogen, spielten sämmtliche sieben
Springbrunnen in dem Garten und die Sonne schien hell auf seine
Camelienhaine und Orangenbäume.

		[image: Zeichnung des Palazzo Peschiere (Genua) von Batson]

		Zeichnung des Palazzo Peschiere (Genua)

		von Batson

		Es war ein wunderbares Gebäude und ich wurde bald vertraut mit
den Räumen, welche für den Rest ihres Aufenthalts in Italien ihre
Heimath bilden sollten. In der Mitte war die große Sala, fünfzig
Fuß hoch, von größerem Flächeninhalt als »der Speisesaal der
Kunstakademie,« und an Wänden und Decke mit dreihundert Jahre alten
Freskobildern bemalt, »die noch ebenso frisch waren, als wären die
Farben gestern aufgetragen.« In demselben Stockwerk wie diese große
Halle befanden sich ein Gesellschaftszimmer und ein Eßzimmer, beide
ebenfalls mit heitern Fresken bedeckt, und beide von so schönen
Verhältnissen, daß ihre Größe den Eindruck von Behaglichkeit
hervorbrachte. [bookmark: text40]F40 Aus diesen öffneten sich drei andere
Räume, die in Schlafzimmer und Kinderstuben verwandelt wurden. An
den Saal, links und rechts, stießen die beiden besten Schlafzimmer;
»an Größe und Gestalt wie die in Windsor-Castle, aber bedeutend
höher;« beide hatten Altäre, eine Reihe von drei Fenstern mit
steinernen Balkonen, Fußböden mit gewürfeltem Muster aus schwarzen
und weißen Steinen und von oben bis unten bemalte Wände: links
Nymphen von Satyrn verfolgt, »in Lebensgröße und Leichtfertigkeit«;
rechts Phaëton, »über Lebensgröße, mit Pferden größer als unsere
Londoner Brauerpferde, niederfallend in das beste Bett«. In dem
Zimmer zur Rechten schlief er mit seiner Frau, das zur Linken
machte er zu seinem Arbeitszimmer. Er schrieb dort hinter einem
großen Schirme, den er hineingeschleppt und an eins der Fenster
gestellt hatte, von wo er, wenn er schrieb, die Stadt bis an den
Leuchtthurm im Hafen überblicken konnte. Etwa eine halbe Stunde
entfernt wie ein Vogel fliegt, fünfmal in vier Minuten Licht
versendend und in dunkeln Nächten wie durch Zauberei bei seinem
jedesmaligen Aufflammen die ganze Vorderseite des Palastes
erleuchtend, war dieser Leuchtthurm eins der Wunder von Genua.

		Als Alles ihm vertraut geworden war, sprach er sich gern über
seine Schönheit aus, und sogar der öde Klang des Singens bei
benachbarten Messen, der überall durch die offenen Fenster
hineinzog und ihm zuerst höchst lästig gewesen war, bekam allmälig
seinen Reiz. Ich entsinne mich einer lebhaften Schilderung, die er
mir von einem großen Fest auf dem Hügel hinter dem Hause machte, wo
die Leute abwechselnd unter Zelten im Freien tanzten, und in eine
von Roth und Blau und Gold und Silber glänzende anstoßende Kirche
stürzten, um ein paar Gebete zu sagen, so viele Minuten für den
Tanz und so viele für das Gebet, in regelmäßiger Abwechselung. Aber
die Aussicht nach Genua hinüber, an hellen klaren Tagen, war ein
immer neuer Genuß. Die ganze Stadt lag dann, ohne ein
Rauchstäubchen und mit den mannigfaltigsten Thürmen und Kirchen zum
Himmel emporweisend, unter seinen Fenstern ausgebreitet. Rechts und
links waren hohe Berge, jede Furche ihrer schroffen Abhänge
deutlich erkennbar, und auf einer Seite des Hafens erstreckte sich
weit in die dämmernde Ferne die ganze Riviera, deren erster
höchster Bergzug von Schnee glänzte. An einem Frühlingstage schrieb
er mir über das Meer und den Garten wie folgt: »Jenseits der Stadt
liegt die weite Fläche des Mittelländischen Meeres, in diesem
Augenblicke so blau wie das reinste und lebhafteste Ultramarin auf
Mac's Palette, wenn es frisch aufgelegt ist, und am Horizont ein
Hauch von Roth, den man nirgends sieht wie hier. Unmittelbar unter
den Fenstern liegt der Garten des Hauses, wo die Goldfische in den
Springbrunnen schwimmen und untertauchen, und weiter unten, am Fuße
eines steilen Abhangs, der öffentliche Garten und Fahrweg, wo die
Wege durch Hecken von rothen Rosen angedeutet sind, die durch die
grünen Bäume und Weinreben bis dicht an die Balkone dieser Fenster
herüberleuchten. Die Schönheit des Anblicks kann durch keine
Gewohnheit verringert, durch keine Schilderung gesteigert
werden.«

		Aber alle diese und andere Pracht und Schönheit ergriff ihn
nicht mit einemmale. Sie bedeutete wenig für ihn, als er zuerst
ernsthaft zu schreiben anfing. »Nie vorher bin ich so auf einer
Schwelle gestolpert. Mir ist, als hätte ich mich aus meinem
heimischen Boden gerissen, indem ich Devonshire-Terrace verließ,
und als könne ich nicht wieder Wurzel schlagen, ehe ich dorthin
zurückkehre . . . Habe ich Dir gesagt, wie viele
Springbrunnen wir hier haben? Es ist einerlei. Wenn sie Nektar
ausströmten, würden sie mir nicht halb so gut gefallen als die West
Middlesex-Wasserleitung in Devonshire-Terrace.« Den Gegenstand für
seine neue Weihnachtsgeschichte hatte er gewählt, aber er hatte
noch keinen Titel dafür gefunden und keine Maschinerie womit er
arbeiten konnte, als, in dem Augenblick wo er in größter Bedrängniß
schien, beides ihm zu Theil wurde. Eines Morgens hatte er sich
hingesetzt, zur Arbeit entschlossen, obschon gegen seine Neigung,
denn Alles lud zum Müßiggange ein, als ein solches Läuten von
Glocken sich aus der Stadt erhob, daß es ihn fast »toll machte«.
Ganz Genua lag unter ihm, und daraus hervor, mit einem plötzlichen
Luftzuge, kam ihm in einem furchtbaren Tone das Klingen und
Schallen aller seiner Kirchthürme in die Ohren geströmt, immer
wieder, mit einer melodielosen, widrigen, mißtönigen, ruckweisen,
häßlichen Erschütterung, die »seine Gedanken im Kreise um und um
trieb, bis sie sich in einem Wirbel von Verdruß und Schwindel
verloren und todt niederfielen«. Nie vorher hatte er so gelitten
und nie litt er wieder so; dies aber war die Beschreibung, die er
mir am folgenden Tage davon machte und seine Entschuldigung, daß er
sein Versprechen, mir seinen Titel zu schicken, nicht erfüllte.
Aber nur zwei Tage später kam ein Brief, worin nichts geschrieben
war als: »Wir haben um Mitternacht das Glockenspiel gehört,
Master Shallow!« und ich wußte, daß er gefunden hatte was er
suchte.

		Noch andere Schwierigkeiten mußten überwunden werden. Er sehnte
sich nach den Londoner Straßen. Er entbehrte seine gewohnten langen
nächtlichen Spaziergänge, ehe er etwas anfing, so sehr, daß es ihm,
wie er sagte, schien, als sei er mit Schweigen geschlagen. »Ich
kann nicht umhin, an den Jungen in der Schule zu denken, dem Walter
Scott und seine Freunde den Knopf abschnitten. Stelle mich um acht
Uhr Abends auf Waterloo Bridge hin, mit der Erlaubniß
umherzuschweifen so lange ich will, und ich würde, wie Du weißt,
voll von Ungeduld weiter zu schreiben, nach Hause kommen. Jetzt ist
mir traurig seltsam zu Muthe, und ich kann die rechte Stimmung
nicht finden. Du wirst eine Menge hastig hingeworfene Billette von
mir bekommen, während ich an der Arbeit bin; aber Du kennst Deinen
Mann, und was mir in den Sinn kommt, werde ich gerade so gegen Dich
loslassen, als wäre ich in Devonshire-Terrace. Es ist eine große
Sache, daß ich meinen Titel habe und weiß, wie ich die Glocken in
Anwendung bringen werde. Sie mögen mir jetzt von allen Kirchen und
Klöstern in Genua entgegentönen – ich sehe nichts als den alten
Londoner Glockenthurm, in den ich sie hineingesetzt habe. In meines
Geistes Auge, Horatio. Mein Gedanke, in diesem kleinen Buche einen
großen Schlag für die Armen zu führen, gefällt mir mehr und mehr.
Etwas Kraftvolles kann ich, glaube ich, thun; aber ich muß auch
zart sein und heiter, in dieser Beziehung dem Carol so ähnlich als
möglich, und doch wieder so unähnlich als möglich. Die Dauer der
Handlung wird etwas daran erinnern, aber ich denke die Neuheit des
Gegenstandes wird das vergessen lassen, und wenn mein Plan
überhaupt etwas ist, so packt er die Zeit recht eigentlich an der
Kehle.« (8. Oktober).

		Während er so seiner Arbeit zugewandt war, für die er nie in
ernsterer Stimmung gewesen, störte ihn die Kunde, daß er dem Levée
des Gouverneurs beiwohnen müsse, der unerwartet in der Stadt
angekommen war und, wie Dickens' excentrischer Freund Fletcher
erklärte, es als eine Beleidigung betrachten würde, wenn er ihm
nicht sofort diesen Beweis von Höflichkeit gebe. »Es war der
Morgen, an welchem ich anfangen wollte; ich schrieb daher an unsern
Consul« – natürlich mit der Bitte, ihn bei dem Gouverneur zu
entschuldigen. Beunruhigen Sie sich, erwiederte dieser verständige
Beamte, um keinen Consul oder Gouverneur in der Welt, sondern
schließen Sie sich unter allen Umständen ein. »So,« fährt Dickens
in seiner Erzählung an mich fort, »ging er am folgenden Morgen in
großem Staat und voller Amtskleidung hin, um zwei englische Herren
vorzustellen. ›Wo ist der große Dichter?‹ sagte der Gouverneur.
›Ich will den großen Dichter sehen.‹ – ›Der große Dichter,
Excellenz,‹ sagte der Consul, ›arbeitet eben an einem Buche und bat
mich, ihn zu entschuldigen.‹ – ›Entschuldigen!‹ sagte der
Gouverneur. ›Ich möchte ihn um keinen Preis in einer solchen Arbeit
stören. Sagen Sie ihm gefälligst, daß mein Haus der Ehre seiner
Gegenwart offen steht, wenn es ihm vollkommen genehm ist, aber
sonst nicht. Und Niemand,‹ sagte der Gouverneur, indem er sein
Gefolge mit majestätischem Blick musterte, ›statte dem Signor
Dickens einen Besuch ab, ehe man weiß, daß er unbeschäftigt ist.‹
Und am folgenden Tage schickte er Jemand mit seinen eigenen Karten.
Das nenne ich im Ernste wirkliche Höflichkeit und angenehme
Rücksicht – nicht ganz amerikanisch, aber doch Gentleman-artig und
gebildet. Derselbe Geist durchdringt die unteren Departements; und
man hat nicht von mir verlangt, daß ich die gewöhnlichen
Polizeiregulationen beobachte oder mich in Hinsicht auf irgend
etwas belästige.« (18. Oktober).

		Dem Bilde, das ihn jetzt an der Arbeit zeigen soll, müssen
einige Worte vorangeschickt werden, die über den Entwurf, woran er
arbeitete, einiges Licht verbreiten mögen. Es war ein großer
Gegenstand für ein so kleines Werkzeug, und das Mißverhältniß war
ebenso charakteristisch für den Menschen, als es die Wehen des
Leidens und der Leidenschaft waren, die er nun um Resultate
ertragen sollte, worüber Manche lächeln würden. Es war, wie er
sagt, seine Absicht, einen Schlag für die Armen zu führen. Die
Armen waren immer seine Clienten gewesen, sie waren in keinem
seiner Bücher vergessen, aber hier sollte man an nichts Anderes
denken. Kurz, es war ihm mit der Sache schrecklich ernst geworden.
Mehrere Monate ehe er England verließ, hatte ich an ihm die
Gewohnheit bemerkt, manche Dinge, über die er vorher leicht
hinweggegangen war, ernster zu betrachten. Die Hoffnungslosigkeit
einer wahrhaften Lösung der socialen oder politischen Probleme
durch die hergebrachten Methoden von Downingstreet, war ihm durch
Carlyle's Schriften furchtbar offenbar geworden, und von dem
parlamentarischen Gerede jener Zeit erwartete er die Beseitigung
eines ernsten Uebels ebenso wenig, als von dem Geschwätz eines
damals notorischen City-Alderman die Beseitigung des Selbstmords.
Dieses Geschwätz hatte gerade ehe er nach Italien ging seinen
Unwillen auf's tiefste erregt, und die vermehrte Gelegenheit zu
einsamem Nachdenken hatte denselben seitdem vertieft und erweitert.
Als er daher an seine neue Erzählung für die Weihnachtszeit zu
denken anfing, beschloß er sie zu einer Schutzschrift für die Armen
zu machen. Er wollte nicht, daß sie an den »Carol« erinnere, aber
dieselbe Art von Moral lag ihm im Sinne. Er wollte versuchen, die
Gesellschaft zu bekehren, wie er Scrooge bekehrt hatte, indem er
zeigte, daß ihr Glück auf denselben Grundlagen ruhe wie das Glück
des Einzelnen, Grundlagen, welche eben so sehr Barmherzigkeit und
Menschenfreundlichkeit sind als Gerechtigkeit. Ob er mit dieser
Voraussetzung Recht hatte, brauchen wir hier, wo nur Thatsachen
angeführt werden, um das was folgt verständlich zu machen, nicht zu
untersuchen. Er hatte die Politik nie zum Gegenstand des Studiums
gemacht, und sie blieb für ihn immer mehr ein Instinkt als eine
Wissenschaft. Aber der Instinkt war gesund und richtig, und die
Aufhetzung einer Klasse gegen die andere hörte nie auf, ihm ebenso
verhaßt zu sein, als er es zu allen Zeiten für recht hielt, der
einen zu einem bessern Verständniß der andern zu verhelfen. Und so
sollte nun hier in Italien, in der großartigen Umgebung des Palazzo
Peschiere, der Held seiner Einbildungskraft ein armer alter Sklave
von einem Londoner Zettelträger werden, der in seiner Angst, den
Reichen nicht zu mißtrauen oder schlecht von ihnen zu denken, in
das entgegengesetzte Extrem gerathen ist, den Armen zu mißtrauen.
Sie vor solchem Mißtrauen zu schützen, ist der Zweck der Erzählung,
und für den Verfasser wurde die Erzählung selbst von geringerer
Wichtigkeit als das, was er dadurch einschärfen wollte. Weit über
die bloße Eitelkeit des Schriftstellerthums hinaus ging der
leidenschaftliche Eifer, womit er diese Aufgabe begann und das
Frohlocken, womit er sie beendete. Als wir uns nach ihrem Abschluß
sahen, kam er gerade von Venedig, das den Eindruck eines »neuen
Weltwunders« auf ihn hervorgebracht hatte; aber ich erinnere mich
noch sehr wohl, wie hoch die Hoffnung welche ihn erfüllte über dies
Alles emporstieg. »Ach!« sagte er zu mir, »als ich jene Orte sah,
wie fühlte ich da, daß ein Mensch der seine Hand, mit einem zarten
Druck für die Masse des arbeitenden Volkes den nichts auslöschen
könnte, dauernd auf der Zeit ließe, sich über den Staub aller in
ihren Gräbern ruhenden Dogen erheben, und auf einer Riesentreppe
stehen würde, die Simson nicht über den Haufen werfen könnte.« In
verschiedenen Formen ging dieser Ehrgeiz durch sein ganzes Leben
hindurch.

		Ein anderer Vorgang aus dieser Zeit offenbart Gefühle von
ernsterer Bedeutung, welche nicht minder einen Theil seines Wesens
ausmachten. Es war mehr Tiefe der Empfindung als Klarheit der
Erkenntniß, welche den Glauben auf dem sie ruhten, gegen jeden
Zweifel und jede Infragestellung seiner Heiligkeit sicherte, und
von Jahr zu Jahr mehr in ihm befestigte. Er sagte mir dies in
seinem zweiten aus dem Palast Peschiere geschriebenen Briefe,
nachdem der erste mir einige Aufträge in Bezug auf die Familie
seiner Frau gegeben hatte, dergleichen seine freundliche Sorge für
Alle ihm Nahestehenden ihn oft zu geben veranlaßte. »Laß mich Dir,«
schrieb er am 30. September, »von einem merkwürdigen Traume
erzählen, den ich in der letzten Montag-Nacht hatte, und von den
mir erinnerlichen Bruchstücken von Wirklichkeit, die dazu
mithalfen. Ich habe wieder einen Anfall von Rheumatismus im Rücken
gehabt, der sich auch um die Taille herumzog, wie ein Gürtel von
Schmerz; und ich hatte fast jene ganze Nacht unter diesen Leiden
wach gelegen, als ich einschlief und diesen Traum träumte. Du mußt
wissen, daß ich während der ganzen Zeit so wirklich, lebendig und
voll von Leidenschaft war wie Macready (Gott segne ihn!) in der
letzten Scene von Macbeth. An einem undeutlichen Orte, der
in seiner Undeutlichkeit ganz erhaben war, wurde ich von einem
Geiste besucht. Ich konnte das Gesicht nicht erkennen, erinnere
mich auch nicht, daß ich den Wunsch danach hatte. Er trug ein
blaues Gewand, wie etwa die Madonna in einem Gemälde Raphaels, und
hatte Aehnlichkeit mit Niemandem den ich kenne, ausgenommen in der
Gestalt. Ich glaube (ich bin nicht gewiß), daß ich die Stimme
erkannte. Wie dem aber auch sei, ich wußte, daß es der Geist der
armen Mary war. [bookmark: text41]F41
Ich fürchtete mich gar nicht, sondern war so voll Freude, daß ich
heftig weinte und, meine Arme ausstreckend, ihn mit ›Geliebte!‹
anredete. Hierbei schien er zurückzuweichen und ich fühlte sofort,
daß ich ihn nicht so vertraut hätte anreden sollen, da er nicht aus
meinem eignen groben Stoffe war. ›Vergieb mir,‹ sagte ich. ›Wir
armen lebendigen Geschöpfe können uns nur durch Worte und Blicke
ausdrücken. Ich habe das unsern Gefühlen entsprechendste
Wort gebraucht und Du kennst mein Herz.‹ Er war so voll Mitleiden
und Kummer um mich, – was ich auf geistige Art erkannte, denn, wie
ich schon sagte, ich erkannte seine Empfindungen nicht aus seinem
Gesichte – daß es mir ins Herz schnitt und ich seufzend sagte: ›O,
gib mir ein Zeichen, daß Du mich wirklich besucht hast!‹ – ›Sprich
einen Wunsch aus,‹ sagte er. Ich dachte nach und sagte zu mir
selbst: ›Wenn ich einen selbstsüchtigen Wunsch ausspreche, wird er
verschwinden.‹ Ich entschlug mich daher schnell aller eigenen
Hoffnungen und Besorgnisse, die mir in den Sinn kamen und sagte:
›Mrs. Hogarth befindet sich in großer Noth‹ – bedenke, ich dachte
nie daran, zu sagen: ›Deine Mutter,‹ wie zu einem sterblichen Wesen
– ›willst Du sie daraus befreien?‹ – ›Ja.‹ – ›Und ihre Befreiung
daraus soll eine Gewißheit für mich sein, daß dies wirklich
geschehen ist?‹ – ›Ja.‹ – ›Aber beantworte mir noch eine Frage!‹
sagte ich mit qualvollem Flehen, ob er mich nicht verlassen möge.
›Was ist die wahre Religion?‹ Da er einen Augenblick innehielt,
ohne mir zu erwiedern, sagte ich – großer Gott, mit welch
qualvoller Hast, damit er sich nicht etwa entfernte! – ›Glaubst Du
wie ich, daß nicht so viel auf die Form der Religion ankommt, wenn
wir nur versuchen, Gutes zu thun?‹ – ›Oder,‹ sagte ich, da ich
bemerkte, daß er noch zögerte und von dem größten Mitleiden für
mich bewegt war, ›ist vielleicht die römisch-katholische Religion
die beste? Läßt sie die Menschen öfter an Gott denken und fester an
ihn glauben?‹ – ›Für Dich,‹ sagte der Geist, voll von solch'
himmlischer Zärtlichkeit für mich, daß mir war, als würde mein Herz
brechen, ›für Dich ist es die beste.‹ Dann wachte ich auf, während
die Thränen mein Gesicht herabliefen und ich selbst ganz in meinem
Traumzustande war. Der Tag begann gerade zu dämmern. Ich weckte
Kate und wiederholte es drei- oder viermal nacheinander, damit ich
es später nicht ohne mein Wissen deutlicher oder stärker machen
möchte. Es war ganz genau so, frei von aller Uebereilung, Täuschung
oder Verwirrung. Der dahin führenden, nur faßbaren Fäden waren
drei. Den ersten kennst Du, nach dem Hauptgegenstand meines letzten
Briefes. Der zweite war, daß in unserm Schlafzimmer ein großer
Altar steht, an welchem eine Familie die vor uns diesen Palast
bewohnte, in alten Zeiten Messe halten ließ, und ich hatte, ehe ich
zu Bette ging, bei mir selbst bemerkt, daß über dem Heiligthum in
der Wand ein Zeichen war, wo ein religiöses Bild gehängt hatte und
ich hatte mich gefragt, was der Gegenstand dieses Bildes gewesen
sein, und wie das Gesicht ausgesehen haben möchte. Drittens,
ich hatte den Klosterglocken zugehört (die in gewissen Pausen
während der Nacht läuten), und hatte daher unzweifelhaft an den
römisch-katholischen Gottesdienst gedacht. Und doch, bei alledem,
setze den Fall, daß jener Wunsch durch irgend eine Einwirkung
erfüllt würde, an der ich keinen Antheil hatte; und ich möchte
wissen, ob ich es als einen Traum, oder als eine wirkliche Vision
betrachten soll.« Es war vielleicht natürlich, daß er in den durch
den Traum veranlaßten Betrachtungen die allererste vergaß, welche
jedem Geiste, der den seinen genau kannte, aufgestoßen sein müßte –
daß nämlich ein Beweis, neben vielen andern in seinem Leben,
dadurch geliefert wurde, daß er jenen Prüfungsregionen des Geistes
nicht entgangen war, durch welche die meisten denkenden Menschen
und alle Menschen von Genie hindurch müssen. Ich will hinzufügen,
daß das Buch welches ihm während der nächstfolgenden Jahre am
meisten bei solchen störenden Phantasieen half, das Leben
Arnold's war. [bookmark: text42]F42 »Ich achte und ehre sein Gedächtniß,«
schrieb er mir Mitte Oktober zur Antwort auf eine Erwähnung dessen,
was mich selbst am meisten darin angezogen hatte, »über alle Worte
hinaus. Ich muß das Buch haben. Jeder Satz den Du daraus anführst,
ist ein Text meines Glaubens.«

		Er hielt sein Versprechen, mir Nachricht von sich zu geben,
während er an dem Buche schrieb und ich empfing, als er mit der
Arbeit im Zuge war, häufige Briefe von ihm. »Nun ich tüchtig im
Zuge bin, ist es mir eine große Entbehrung, so weit von Dir
entfernt zu sein, und daher Niemanden zu haben (Kate und Georgina
immer ausgenommen), mit dem ich die Arbeit jedes Tages besprechen
kann. Und mir fehlt eine menschenbelebte Straße, in die ich mich
Nachts hineinstürzen kann. Und ich möchte sozusagen ›an Ort und
Stelle‹ sein. Aber hiervon abgesehen, ist das Leben das ich führe
der Arbeit günstig.« In seinem nächsten Briefe: »Ich befinde mich
in der gehörigen wilden Aufregung mit dem Glockenspiel;
stehe um sieben Uhr auf, nehme vor dem Frühstück ein kaltes Bad und
stürme, zornig und rothglühend, bis etwa drei Uhr vorwärts; dann
höre ich meist (außer wenn es regnet) für den Tag
auf . . . Ich lechze danach, in einem Geiste zu
schließen, welcher dem Geiste der Barmherzigkeit und Menschenliebe
verwandt ist, und die Grausamen und Scheinheiligen zu beschämen.
Ich habe meinen Katechismus nicht vergessen. ›Ja, fürwahr, mit
Gottes Hülfe, das will ich.‹«

		Binnen einer Woche hatte er seinen ersten Theil, oder ein
Viertel, vollendet. »Ich schicke Dir heute« (18. Oktober) »mit
der Post die erste und längste der vier Abtheilungen. Das ist etwas
Großes für die erste Woche, die gewöhnlich bergauf geht. Um gegen
Unfälle gesichert zu sein, habe ich eine stenographische Abschrift
davon genommen. Ich hoffe, Dir jeden Montag ein Packet schicken zu
können, bis Alles fertig ist. Ich möchte Dich nicht beeinflussen;
aber ich muß sagen, daß diese Arbeit mich packt und auf
verschiedene Weise tief, mächtig ergreift. Um Dich besser in den
Stand zu setzen, darüber zu urtheilen, will ich Dir den allgemeinen
Gedankengang skizziren; aber lies dies, bitte, nicht eher als bis
Du den ersten Theil des Manuskripts gelesen hast.« Ich theile die
Skizze hier mit. Sie gibt eine gute Erläuterung seines Verfahrens
bei allen seinen Schriften. Sein Gedanke ist so vollkommen darin
ausgedrückt, daß ein Vergleich mit der gedruckten Erzählung die
Gewalt seiner Herrschaft über den ersten Plan erkennen läßt. So
beherrschte seine Phantasie ihn immer, einerlei, ob seine Erzählung
in einem oder in zwanzig Heften geschrieben werden sollte. So oft
er es auch versuchte, führte er doch nie, in keinem seiner Werke,
ganz das aus, was er zuerst gewollt hatte. Ueberhaupt haben wenige
Menschen von Genie dies gethan. Sobald die Phantasie von jener
heiligen Glut ergriffen wird, welche Regionen eröffnet die über den
gewöhnlichen Gesichtskreis hinausliegen, hat sie ihre eigenen
Gesetze, und wenn die Charaktere so wirklich sind, daß sie als
Existenzen behandelt werden, kann ihr Schöpfer selbst nicht umhin,
ihnen ihren eigenen Willen zu lassen. Fern, der Tagelöhner, ist
nicht hier, noch auch seine Nichte, die kleine Lilian (zuerst
Jessie genannt), die der Erzählung ihre tragischste Scene geben
soll; und am Schluß meiner Skizze finden sich Andeutungen
poetischer Phantasieen, die in der veröffentlichten Geschichte
fehlen. Alles in Allem ist der Vergleich merkwürdig.

		»Der allgemeine Gedankengang ist folgender. Was dem armen Trotty
im ersten Theile geschieht, und was ihm im zweiten Theile geschehen
wird (wenn er den Brief zu einem pünktlichen und großen
Geschäftsmanne hinträgt, der seine Bücher vergleicht und seine
Rechnungen in Ordnung bringt, und sich über die Nothwendigkeit
ausläßt, jede Schuld und jede Verpflichtung abzutragen, und ein
neues Blatt umzuschlagen, und mit dem neuen Jahre einen frischen
Anfang zu machen), entmuthigt ihn, der dies nicht thun kann, so,
daß er zu dem Schlusse kommt, daß sein Stand und seine Klasse
keinen Anspruch auf ein neues Jahr haben und in Wahrheit
›Eindringlinge‹ sind. Und obgleich er für eine Stunde oder so, bei
der Taufe (glaube ich) des Kindes eines Nachbars an jenem Abend
wieder Muth faßt, so kommen ihm doch, wenn er nach Hause geht, Mr.
Filer's Vorschriften in's Gedächtniß, und er sagt zu sich selbst:
›wir sind längst über die angemessene Durchschnittszahl von Kindern
hinaus, und es hat kein Recht geboren zu werden‹ – und fühlt sich
wieder elend. Und wenn er nach Hause kommt und dort allein sitzt,
nimmt er die Zeitung aus der Tasche und liest von den Verbrechen
und Vergehen der Armen, besonders von denen, die Alderman Cute
unterdrücken will, und wird dadurch ganz bestärkt in seiner bösen
Ahnung, daß sie schlecht sind, unverbesserlich schlecht. In diesem
Gemüthszustand bildet er sich ein, daß die Glocken ihn rufen und
sagt zu sich selbst: ›Gott helfe mir. Ich will zu ihnen
hinaufgehen. Mir ist, als sollte ich vor Verzweiflung sterben – an
gebrochenem Herzen; ich will unter den Glocken sterben, die immer
ein Trost für mich gewesen sind.‹ – Dann tappt er seinen Weg in den
Thurm hinauf, und fällt in einer Art von Ohnmacht zwischen ihnen
nieder. Nun wird das dritte Viertel, oder in andern Worten der
Anfang der zweiten Hälfte des Buches, mit dem Koboldtheil der
Geschichte eröffnet; die Glocken läuten und zahllose Geister (ihr
Klang oder ihre Vibration) huschen und jagen aus dem Kirchthurm
hinaus und wieder herein, und tragen alle möglichen Botschaften und
Aufträge, und Ermahnungen und Vorwürfe, und behagliche Erinnerungen
und was alles sonst, an alle möglichen Leute und Orte. Einige
tragen Geißeln und andere Blumen, und Vögel, und Musik, und andere
freundliche Gesichter in Spiegeln, und andere häßliche, denn die
Glocken spuken bei den Menschen in der Nacht (besonders der letzten
des alten Jahres) je nach ihren Thaten. Und die Glocken selbst, die
inmitten ihrer eigenen Gestalten eine Koboldähnlichkeit mit der
Menschheit haben, und in ihrem eigenen Lichte leuchten, sagen dann
(wobei die große Glocke ihr Hauptsprecher ist): Wer ist das, der,
selbst zu den Armen gehörend, das Recht der Armen auf die Erbschaft
welche die Zeit ihnen aufbewahrt, bezweifelt und einen sinnlosen
Ruf gegen seine Genossen wiederholt? Toby, voller Schrecken, sagt,
daß er es ist und warum er es ist. Dann tragen die Geister der
Glocken ihn durch die Luft zu verschiedenen Scenen, mit dem
Auftrage betraut: daß sie ihm zeigen, wie die Armen und Elenden,
selbst im schlimmsten Falle – ja, selbst inmitten der Verbrechen,
welche die Aldermen unterdrücken und die ihm so entsetzlich
erschienen sind, – entstellte und verwachsene Güte bewahren, und
wie sie ihr Recht haben und ihren Antheil an der Zeit. Die
Geschichte Meg's fortsetzend, zeigen die Glocken, wie sie, nach dem
Abbrechen des Verlöbnisses, dem Tode aller ihrer Freunde, mit einem
Säugling in so tiefes Elend versinkt, daß sie endlich dazu gebracht
wird, Nachts umherzuwandern. Und vor Toby's, ihres Vaters Augen,
beschließt sie, sich und das Kind zusammen zu ertränken. Aber ehe
sie an's Wasser hinuntergeht, sieht Toby, wie sie das Kind mit
einem Theile ihres eigenen zerlumpten Kleides bedeckt und die
Lumpen so anordnet, daß es in seinem Schlafe schön aussieht, und
wie sie darüber hängt und seine kleinen Glieder streichelt, und es
liebt mit der zärtlichsten Liebe, die Gott je menschlichen Wesen
gab; und wenn sie zum Wasser hinunterläuft, ruft Toby:
›O verschont sie! Glocken, erbarmt euch ihrer. Haltet sie
auf!‹ – und die Glocken sagen: ›Warum sie aufhalten? Sie ist im
Herzen schlecht – laß die Schlechten sterben.‹ Und Toby bittet und
fleht auf den Knieen um Barmherzigkeit; und endlich halten die
Glocken sie mit ihren Stimmen gerade zu rechter Zeit auf. Toby
sieht auch, was für große Dinge der pünktliche Mann am Schluß des
alten Jahres ungethan gelassen, und was für Rechnungen er
unberichtigt gelassen hat, so pünktlich er auch ist. Und er sieht
sehr vieles von Richard, der einmal so nahe daran war, sein
Schwiegersohn zu werden, und von sehr vielen Leuten. Und die Moral
von Allem ist, daß er ebenso gut wie jeder andere Mensch seinen
Antheil am neuen Jahre hat, und daß es keiner geringen Mißhandlung
bedarf, ehe die menschliche Gestalt in den Armen zerstört wird, daß
selbst inmitten ihrer wilden Schlechtigkeit sich noch etwas Gutes
triumphirend in ihren Herzen behaupten kann, wenn auch alle
Aldermen in der Welt ›Nein‹ sagen, wie er durch das Leiden seines
eigenen Kindes erfahren hat; und daß die Wahrheit Vertrauen zu
ihnen ist, nicht Zweifel, oder Unterdrückung, oder Abpolirung. Und
wenn zuletzt eine große See emporschwillt, und diese See der Zeit
heranwogt, und den Alderman und solche Erdwürmer ins Nichts
dahinreißt, und sie in ihrer Wuth zu Stücken schlägt – erklimmt
Toby einen Felsen, hört, wie die Glocken (die jetzt seinen Augen
entschwunden sind) über die Wasser hintönen. Und wie er sie hört
und sich nach Hülfe umschaut, erwacht er und findet sich mit der
Zeitung zu seinen Füßen, und Meg sitzt ihm gegenüber am Tische, mit
der Anordnung der Bänder für ihre morgende Hochzeit beschäftigt,
und das Fenster steht offen, damit der Klang der Glocken die das
alte Jahr aus- und das neue einläuten, hereindringen kann. Sie
haben gerade in frohen Tönen begonnen und Richard stürzt herein, um
Meg in Toby's Gegenwart zu küssen und sich den ersten Kuß des neuen
Jahres zu holen (den er auch bekommt), und die Nachbarn drängen
sich mit Glückwünschen umher, und eine Musikbande stimmt eine
heitere Melodie an (Toby ist persönlich befreundet mit einem
Paukenschläger), und die veränderte Lage der Dinge, und das Läuten
der Glocken, und die lustige Musik entzücken den alten Menschen so,
daß er sofort einen Contretanz ausführt, mit einer ganz neuen
Bewegung, die aus seinem alten bekannten Trabe besteht. Dann fragt
der Unnachahmliche: War dies am Ende doch nur ein Traum Toby's?
Oder ist Toby nur ein Traum? und Meg ein Traum? und Alles ein
Traum? In Hinsicht worauf und auf die Realitäten, aus welchen
Träume geboren werden, der Unnachahmliche dann weiser sein wird als
jetzt, da er für sein liebes Leben schreibt, indeß die Post gerade
abgehen will und der wackere C. gestiefelt
dasteht . . . O, wie ich mich selbst hasse, mein
lieber Mensch, wegen dieses lahmen und unvollständigen Umrisses der
Vision, die ich im Sinne habe. Aber er muß hin zu
Dir . . . Du wirst sagen, was am besten für das
Titelblatt paßt.«

		Mit dem zweiten Theil oder Viertel kam eine Woche später die
Ankündigung einer Erweiterung seines Planes, wodurch er den Zweck
der Erzählung besser auszuführen, und für den folgenden Theil einen
Effekt für seine Heldin zu gewinnen hoffte, der das tragische
Interesse vermehren würde. »Ich bin noch voll frohen Muthes über
meine Erzählung. Ich glaube, es ist ein zeitgemäßer und guter
Gedanke und da Du weißt, daß ich dies zu keinem andern sagen würde,
so spreche ich es offen gegen Dich aus. Es nimmt mich jeden
Augenblick des Tages mächtig in Anspruch, und reißt mich fort wohin
es will . . . Hättest Du nur Alles auf einmal lesen
können! – Aber Du würdest das so wie so nie gethan haben; denn ich
würde nie vermocht haben, es für mich zu behalten; das ist daher
Unsinn. Ich hoffe, es wird Dir gefallen. Ich würde hundert Pfund
geben (und es für billig halten), es Dich lesen zu
sehen . . . Laß Dir das nicht leid thun.«

		Dies war die erste Andeutung eines Vorhabens, von dem ich bald
mehr hören sollte; doch inzwischen, nach Verlauf noch einer Woche,
kam der dritte Theil mit der Scene, von der er so viel erwartete
und einer Bemerkung über das, was das Schreiben derselben ihm
gekostet hatte. »Dieses Buch hat (ob in Hadschi Baba's Sinn, kann
ich nicht sagen, aber jedenfalls im wörtlichen Sinn) mein Gesicht
in einem fremden Lande gebleicht. Meine Wangen, die anfingen sich
auszufüllen, sind wieder eingefallen; meine Augen sind unermeßlich
groß geworden; mein Haar ist sehr dünn; und der Kopf unter dem
Haare ist heiß und schwindlig. Lies die Scene am Ende des dritten
Theils zweimal. Ich möchte sie nicht zweimal
schreiben . . . Du wirst sehen, daß ich den Namen
Lilian für Jessie substituirt habe. Er klingt besser und paßt
besser für meine Musik. Ich erwähne dies, damit Du Dich nicht
wunderst, wen und was ich mit diesem Namen meine. Morgen werde ich
von Neuem anfangen (eine große Grimace eröffnet den neusten Theil,
und er endet voll Heiterkeit und Glück) und spätestens nächsten
Montag hoffe ich fertig zu sein. Vielleicht am Sonnabend. Ich hoffe
das kleine Buch wird Dir gefallen. Seit ich, am Ende des zweiten
Theiles, das ausdachte, was im dritten geschehen muß, habe ich so
viel Kummer und Gemüthsbewegung ausgestanden, als wäre die Sache
etwas Wirkliches, und bin bei Nacht davon aufgewacht. Ich mußte
mich einschließen, als ich gestern damit fertig war, denn mein
Gesicht war zu dem Doppelten seiner gewöhnlichen Größe
angeschwollen und gewaltig lächerlich.« . . . Sein
Brief schloß abrupt. »Ich will einen langen Spaziergang machen, um
mir den Kopf zu klären. Ich fühle mich äußerst angegriffen von der
Arbeit, und werfe die Feder für heute hin. Da! (Das ist die Stelle
wohin sie fiel).« Ein gewaltiger Klex stellte dieselbe dar und der
Rest, wie Hamlet sagt, war Schweigen.

		Zwei Tage später, in einer Antwort auf einen Brief von mir, der
ihn inzwischen erreicht hatte, gab er frischere Nachrichten über
sich selbst, und beschrieb eine angenehme Veränderung des Wetters.
Bis zu dieser Zeit, betheuerte er, hätten sie nicht mehr als vier
oder fünf klare Tage gehabt. Die ganze Zeit während er geschrieben
hatte, war es wild und stürmisch gewesen. »Wind, Regen, Hagel,
Donner und Blitz.« Heute, gerade ehe er mir sein letztes Manuskript
geschickt hatte, »wurde der November langsam gebacken, da der
Sirocco zurückgekehrt war, und heute Abend weht ein furchtbarer
Sturm.« – »Das Wetter ist schlechter,« schrieb er drei Montage
später, »als irgend ein englisches Novemberwetter, das ich je
gesehen habe, oder als irgend ein Wetter, das mir irgendwo sonst
vorgekommen ist. Heute war es so entsetzlich, daß alle Kraft aus
mir heraus geregnet und gedunkelt ist. Gestern bin ich, bloß mit
dem Entschluß, mich darüber hinwegzusetzen, drittehalb Meilen weit
im Bergregen spazieren gegangen. Du hast es nie regnen sehen.
Schottland und Amerika sind Nichts dagegen.« Aber jetzt war alles
dies vorüber. »Das Wetter änderte sich am Sonnabend Abend und ist
seitdem glorreich gewesen. Ich fürchte mehr zu seinen Gunsten zu
sagen, damit es sich nicht etwa wieder ändert.« Es änderte sich
nicht und so viel ich mich entsinne, klagte er nicht mehr darüber.
Ich hörte jetzt von Herbsttagen mit ganz unbeschreiblich
köstlicher, erquickender Bergluft. Ich hörte von schönen, frischen
Wanderungen in den Bergen, hinter dem Palazzo Peschiere, wo er, den
Betten trockner Flüsse und Waldströme entlang, in jeder ihm
bequemen Kleidung umherstürmen konnte, ohne einer menschlichen
Seele, außer den Landleuten, zu begegnen. Ich hörte, daß er eines
Tages, nachdem er seine Arbeit beendet, für eine Wanderung »von
mehr als drei Meilen zum Dîner aufbrach – o meine Sterne! in
solch' einem Gasthause!« – an einem andern Tage von einem Dîner bei
ihrem angenehmen kleinen Banquier in Quinto, mehr als eine Meile
entfernt, zu dem er, während die Damen fuhren, »mitten am Tage im
Sonnenschein hinauswandern und Abends wieder hineinwandern konnte.«
An einem andern Tage wurde ein Ausflug auf Mauleseln in die Berge
unternommen. Und wieder an einem andern war er bei einem
denkwürdigen Wirthshausdiner seines kaufmännischen Freundes Mr.
Curry, wo es eine solche Folge von überraschenden Gerichten ächt
einheimischer Kochkunst gab, daß das Auftragen zwei Stunden
dauerte, ohne daß er sich von den Bestandtheilen eines dieser
Gerichte die mindeste Vorstellung machen konnte. Das Wirthshaus lag
an der Stadtmauer; sein italienischer Name klang sehr romantisch
und bedeutete die »Pfeife«, und er bewahrte die Speisekarte auf für
ein Experiment, zu dem er, ehe ein neuer Monat vergangen war, meine
Kochkunst in Lincolns-Inn kühnlich herausforderte.

		Ein Besuch von ihm in London war fast unmittelbar zu erwarten.
Daß bei der rastlosen Aufregung, welche seine Arbeit in ihm erweckt
hatte, alle Einwendungen nutzlos sein würden, wußte ich. Es war
nicht bloß der ganz natürliche Wunsch, die letzten Correkturbogen
und die Holzschnitte am Tage vor der Veröffentlichung zu sehen, was
er auf keine andere Weise konnte, sondern es war der stärkere und
noch lebhaftere Wunsch, ein lebhafteres Gefühl dessen zu haben, was
er gethan hatte, als die Buchstaben ihm geben konnten. »Wenn ich
komme, werde ich in dem Piazza-Hotel in Coventgarden einkehren,
damit ich Dir recht nahe bin. Sage Niemandem, außer unsern intimen
Freunden, daß ich komme. Dann wird man mich nicht belästigen.
Sollte meine gegenwärtige wilde Schreibstimmung fortdauern, so ist
es ganz möglich, daß ich Venedig, Bologna und Ferrara besuche, ehe
ich mein Gedicht Lincolns-Inn-Fields zuwende, und über Mailand und
Turin nach England komme. Aber das hängt natürlich großentheils von
Deiner Antwort ab.« Meine Antwort, die bei der Anstrengung und den
Kosten der Reise verweilte, fand die Aufnahme, die ich
vorhergesehen hatte. »Trotz Allem, was Du sagst, bin ich noch ganz
entschlossen, nach London zu kommen. Nicht, weil die Correkturbogen
mich irgendwie kümmern (ich würde ein Esel und ein undankbarer
Vagabund sein, wenn sie das thäten), sondern wegen jenes ruhelosen
unaussprechlichen Etwas, das es mir ebenso unmöglich machen würde,
hier zu bleiben und die Sache nicht vollständig zu sehen, als es
für einen vollen sich selbst überlassenen Ballon sein würde, nicht
in die Luft zu steigen. Ich beabsichtige nicht, von hier aus
zu kommen, sondern über Mailand und Turin (nachdem ich vorher in
Venedig gewesen bin) und dann, über den wildesten Alpenpaß der eben
offen ist, nach Straßburg . . . Da der
Jung-englische Herr Dir mißfällt, so werde ich ihn entfernen und
durch einen Mann ersetzen (ich kann ihn auf Deinem Zimmer in einer
Stunde hineinbringen), der in nichts Anderm Tugend sieht, als in
den guten alten Zeiten und papageiengleich von diesen spricht,
wovon auch immer die Rede sein mag. Ein wirklicher guter alter
City-Tory, in blauem Frack und blanken Knöpfen, und weißer
Halsbinde, und mit der Neigung zu Blutandrang nach dem Kopfe. Feile
an Feiler so viel Du willst; aber erinnere Dich, daß die
Westminster Review Scrooge's Geschenk eines Truthahns an Bob
Cratchit für craß unvereinbar mit den Regeln der Nationalökonomie
erklärte. An dem Kegelspiel liegt mir gar nichts.« Es waren dies
Dinge, gegen die ich Einwände erhoben hatte.

		Aber der Schluß seines Briefes enthüllte mehr als der Anfang
über die nicht sogleich offen eingestandene Ursache der langen
Winterreise, welche er antreten wollte. Und sollte man der Meinung
sein, daß ich mir durch die Mittheilung der betreffenden Stelle
eine Freiheit mit meinem Freunde nehme, so wird man finden, daß
eine gleiche Freiheit genommen wird mit mir selbst, den diese
Stelle gutmüthig carrikirt; so daß der Leser über Einen von uns
oder über Beide lachen kann, wenn es ihm so gefällt. »Soll ich Dir
gestehen, daß ich ganz besonders wünsche, Carlyle möchte es zu
allererst sehen, wenn es fertig ist, und ich möchte ihm und dem
lieben alten wackern Macready die kleine Geschichte mit meinen
eigenen Lippen vortragen, und Stanny [bookmark: text43]F43
und den andern Mac [bookmark: text44]F44 dabei sitzen haben. Wärst Du nun ein
wirklicher Gentleman, so würdest Du, wenn ich in die Stadt komme,
an einem regnichten Abend eine kleine Gesellschaft für mich
zusammenbringen und sagen: ›Mein lieber Junge ( Sir, willst
Du so gut sein, die Bücher nicht anzurühren und hinunter zu gehen?
– Was zum Henker machst Du da! Und bedenke Sir, daß ich Niemanden
sehen kann – verstehst Du? Niemanden. Ich habe dringende Geschäfte
mit einem Herrn aus Asien.) – Mein lieber Junge, würdest Du uns
wohl das kleine Weihnachtsbuch vorlesen (ein kleines Weihnachtsbuch
von Dickens, Macready, von dem ich wünsche, daß Du es hörtest), und
sei so gut, Dickens, nichts zu überschlagen und es nicht zu schnell
zu lesen!‹ – Wärst Du ein wirklicher Gentleman, sage ich, so könnte
etwas Derartiges sich ereignen. Ich werde Alles für die Abreise
rüsten, sobald ich fertig bin. Und ich werde (so Gott will) genau
an dem Tage den Du nennst, in London zum Vorschein kommen. In einer
Woche, auf die Stunde.«

		Dem Wunsche wurde natürlich gewillfahrt, und jener Abend in
Lincolns-Inn-Fields führte zu ganz denkwürdigen Resultaten. Sein
nächster Brief benachrichtigte mich, daß die kleine Erzählung
vollendet sei. »3. November 1844. Halb zwei Uhr Nachmittags. Gott
sei Dank, ich habe die Sylvester-Glocken beendet. In diesem
Augenblick. Ich nehme die Feder heute nur wieder zur Hand, um dies
zu sagen und hinzuzufügen, daß ich das gehabt habe, was die Frauen
›ein tüchtiges Ausweinen‹ nennen.« Aeußerst unmittelbar dies Alles,
wie kaum gesagt zu werden braucht. Das so vollendete kleine Buch
war nicht einer seiner größesten Erfolge und es erweckte ihm einige
Widersacher. Aber es war etwas darin, was die Leiden welche das
Schreiben ihm gekostet hatte, und die dadurch hervorgerufenen
Feindschaften mehr als aufwog, und in seinem eigenen Herzen nahm es
bis zuletzt eine Lieblingsstelle ein. Seine Leidenschaft schien ihm
immer das am besten zur Darstellung zu bringen, um dessenwillen er
auf das längste Andenken hoffte, und sein Freund Jeffrey drückte
gerade das, was er in Hinsicht hierauf empfand, mit Wärme aus. »Das
ganze Geschlecht der Selbstsucht und der Feigheit und der
Scheinheiligkeit wird Sie von Herzen hassen und bemäkeln. Wo es
kann, wird es Sie böswilliger Uebertreibung und der Aufreizung zur
Unzufriedenheit, und was man auf gefällige Weise Mißvergnügen
nennt, anklagen! Aber kümmern Sie sich nicht darum. Die Guten und
die Tapfern stehen auf Ihrer Seite und die Wahrheit auch!«

		Er setzte seinen Brief am vierten November fort. »Hier ist der
wackere Courier und mißt Stücke der Landkarte mit einer
Bratengabel, und steigt die Berge auf einem Theelöffel hinauf. Er
und ich reisen am Mittwoch nach Parma, Modena, Bologna, Venedig,
Verona, Brescia und Mailand ab. Da Mailand nicht allzuweit von hier
entfernt ist, werden Kate und Georgy [bookmark: text45]F45 mich dort treffen, wenn ich
auf meinem Wege nach England dort ankomme, und mir alle Briefe von
Dir bringen. Ich werde am 18. dort sein . . . Du
kennst meine Pünktlichkeit. Frost, Eis, geschwollene Flüsse,
Dampfschiffe, Pferde, Pässe und Zollhäuser mögen dieselbe
schädigen. Aber meine Absicht ist, Sonntag, den 1. Dezember, zu
rechter Zeit für das Mittagsessen in das Kaffeezimmer des
Piazza-Hotels einzutreten. Ich werde Dich am andern Ende des
Tisches bei dem Feuer, wo wir gewöhnlich sitzen,
aufsuchen . . . Aber die Gesellschaft für den Abend
darauf? Ich weiß, Du hast in die Gesellschaft gewilligt. Laß mich
sehen! Lade Niemand für diesen Abend zum Dîner ein, sondern schicke
eine Einladung zu dem speciellen Zweck, auf halb sieben. Carlyle
ist unerläßlich, und seine Frau möchte ich vor allen Andern da
sehen; ihr Urtheil würde unschätzbar sein. Du wirst Mac
bitten, und warum nicht auch seine Schwester? Stanny und Jerrold
wünsche ich besonders; Edwin Landseer, Blanchard, vielleicht
Harneß, und was sagst Du zu Fonblanque und Fox? Ich überlasse es
Dir. Du weißt, was für eine Wirkung ich erproben
möchte . . . Nimm die Sylvester-Glocken für
einen Brief an, mein lieber Mensch, und vergieb diesen. Ich werde
nicht verfehlen, Dir auf der Reise zu schreiben. Höchst
wahrscheinlich von Venedig. Und wenn ich Dich wiedersehe (in bester
Gesundheit, hoffe ich), o Himmel! was für eine Woche soll das
werden.«

		 

		*

		 

			[bookmark: foot40]Sehr groß, wirst Du sagen und
sehr öde; aber in Wahrheit ist es nicht so. Die Gemälde sind so
frisch und die Verhältnisse so gefällig, daß sie nicht bloß einen
heitern, sondern einen gemüthlichen Eindruck
hervorbringen . . . Wir werden etwas belästigt durch
Gesuche von Fremden, die das Innere besichtigen wollen. Die Gemälde
wurden von Michel Angelo entworfen und sind sehr
berühmt . . . Einige dieser Fresken zählte Wilson in
seinem Bericht an die Commission für die schönen Künste den besten
in Italien zu . . . Ich gab gestern einer
Gesellschaft von Priestern Erlaubniß, die große Halle zu sehen. Sie
befindet sich im besten Zustande und die Thüren schließen beinahe –
eine wunderbare Thatsache. Ich wollte, Du könntest sie sehen, mein
lieber F. Guter Gott! Wenn Du nur mit mir zurückkommen könntest,
würde ich nicht bald vor Deinem erstaunten Auge auftauchen?«
(6. Oktober).
	[bookmark: foot41]Vergl. Bd. 1. S. 94.
	[bookmark: foot42]Thomas Arnold, in England
berühmt als aufgeklärter Theologe, klassischer Gelehrter und
Historiker, vor Allem aber durch seine vorzügliche Amtsführung als
Direktor der Schule von Rugby. Er starb, erst 47jährig, am
12. Juni 1842. Seine Lebensbeschreibung gab der ihm
sinnverwandte Dekan der WestminsterAbtei, Dr. Stanley, heraus. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot43]Abkürzung von Stanfield. – D. Uebers.
	[bookmark: foot44]Maclife. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot45]Abkürzung von Georgina, dem Namen der Schwester seiner
Frau. – D. Uebers.


	
		
		Siebentes Kapitel.

		Reisen in Italien.

1844.

		So geschah es demnach. Er nahm, wie er mir in
seinem ersten Briefe aus Ferrara sagte, Mittwoch, 6. November,
Abschied von seiner untröstlichen Frau; ließ sie in ihrem Palaste
eingeschlossen wie die Dame eines Barons in den Zeiten der
Kreuzzüge, und machte seine ersten wirklichen Erfahrungen über die
Wunder Italiens. Er sah Parma, Modena, Bologna, Ferrara, Venedig,
Verona und Mantua. Die Eindrücke darüber, die er zuerst in seinen
Briefen an mich niederlegte, sind mehr oder weniger in den
gedruckten Bildern aus Italien wiedergegeben. Sie sind
äußerst anziehend. Da ist die Skizze eines Cicerone in Bologna, die
in seinen Büchern ihren Platz behaupten wird, als einer der vielen
entzückenden Beweise seines wahren und liebevollen Verständnisses
für jede schöne, himmlische, zarte Seele, unter welcher
conventionellen Hülle sie immer auf der Erde wandert – ob als Waise
in einem Armenhause, als Schreiber bei einem Advokaten, als Zögling
eines Architekten in Salisbury, oder als heiterer kleiner Führer
nach den Gräbern in Bologna. Und da ist eine andere denkwürdige
Schilderung, die in Form eines Traumes vorgeführte Rembrandt'sche
Skizze von den schweigenden, unirdischen Meereswundern Venedigs.
Diese letztere wurde erst geschrieben nachdem er von seinem Besuche
in London zurückkehrte, war aber in dem, was er sofort an Ort und
Stelle schrieb, so lebendig vorgebildet, daß diese Stellen aus
seinem Briefe [bookmark: text46]F46 noch mit ganz unvermindertem
Interesse gelesen werden können. »Ich muß,« sagte er, »mir selbst
nicht vorgreifen. Aber, mein Lieber, nichts in der Welt, was Du je
über Venedig gehört hast, kommt der prachtvollen und
überwältigenden Wirklichkeit gleich. Die wildesten Visionen aus
Tausend und eine Nacht sind nichts im Vergleich mit dem Markusplatz
und dem ersten Eindruck des Innern der Kirche. Die glänzende und
wunderbare Wirklichkeit Venedigs geht über die Einbildungskraft des
wildesten Träumers hinaus. Opium könnte einen solchen Ort nicht
bauen, und Zauberei könnte ihn nicht in einer Vision vor die Seele
führen. Alles was ich darüber gehört, was ich in Wahrheit oder
Dichtung davon gelesen oder mir vorgestellt habe, bleibt Tausende
von Malen dahinter zurück. Du weißt, daß ich in solchen Dingen
leicht Gefahr laufe, wegen zu großer Erwartungen enttäuscht zu
werden, aber Venedig geht über Alles was die menschliche Phantasie
sich vorstellen kann, weit hinaus. Es ist nie hinreichend gewürdigt
worden. Es ist etwas, bei dessen Anblick Du Thränen vergießen
würdest. Als ich gestern Abend hier an Bord kam (nach einer
zweistündigen Fahrt in einer Gondel, worauf ich aus irgend welchem
Grunde durchaus nicht vorbereitet war), als ich, nachdem ich die
Stadt wie ein Licht, auf dem fernen Wasser gleich einem Schiffe
hatte ruhen sehen, durch die stillen und verlassenen Straßen
plätscherte, war mir, als seien die Häuser Wirklichkeit, das Wasser
Fieberwahnsinn. Aber als ich an dem hellen, kalten, erfrischenden
Tage heute Morgen auf dem Markusplatz stand, beim Himmel, da war
der Glanz des Ortes unerträglich! Und indem ich von dort in sein
Laster und seine Dunkelheit, in seine tief unter dem Wasserspiegel
liegenden Gefängnisse, seine Gerichtssäle, seine geheimen Thüren
und tödtlichen Winkel hinabtauchte, wo die Fackeln, die man
mitnimmt, blinzeln als könnten sie die Luft nicht ertragen, wo
diese furchtbaren Scenen aufgeführt wurden; und indem ich wieder in
den strahlenden, wesenlosen Zauber der Stadt hinaufstieg, und
wieder untertauchte in gewaltige Kirchen und alte Gräber, kam eine
neue Empfindung, ein neues Gedächtniß, ein neuer Geist über mich.
Venedig ist von dieser Zeit an ein Stück meines Gehirns. Mein
lieber Forster, könntest Du mein Entzücken theilen (wie Du thun
würdest, wenn Du hier wärest), was wollte ich nicht dafür geben!
Ich komme mir grausam vor, Kate und Georgy nicht mitgenommen zu
haben, geradezu grausam und schlecht. Canaletti und Stanny sind
wunderbar in ihrer Wahrheit. Turner ist sehr edel. Aber die
Wirklichkeit geht über jede Darstellung hinaus. Ich habe noch nie
etwas gesehen, zu dessen Beschreibung mir der Muth fehlte. Aber zu
sagen, was Venedig ist, empfinde ich als eine Unmöglichkeit. Und
hier sitze ich allein und schreibe dies, ohne daß irgend etwas mich
drängt oder anregt, mir die Vorstellung zu bilden, die ich mir
bilden würde, könnte ich zu einem geliebten Wesen darüber sprechen
und seine Antwort darauf vernehmen. In der nüchternen Einsamkeit
eines berühmten Gasthauses, wo die große Glocke der Markuskirche
mir ihr Zwölf unmittelbar in die Ohren schlägt. Drei Bogenfenster
in meinem Zimmer (zwei Stock hoch) sehen hinaus auf den großen
Canal und darüber hinaus, bis dahin wo die Sonne heute Abend in
Gluten unterging. Und indem ich wieder an jene schweigenden
redenden Gesichter Titian's und Tintoretto's zurückdenke, schwöre
ich (unabgekühlt durch irgend welchen Humbug den ich gesehen), daß
Venedig das Wunder und die neue Sensation der Welt ist. Könnte man,
ohne je davon gehört zu haben, plötzlich hineingestellt werden, so
würde es dasselbe sein. Mit Deinem Fuß auf seinen Steinen, seine
Gemälde vor Deinen Augen und seine Geschichte in Deinem Geiste ist
es etwas, was über alles Schreiben oder Sprechen, ja fast über
alles Denken hinausgeht. Du könntest nicht mit mir in diesem Zimmer
reden, oder ich mit Dir, ohne daß wir uns die Hände drückten und
sagten: ›Guter Gott, daß wir dies noch zusammen erlebt haben!‹«

		Fünf Tage später, Sonntag, den 17., war er in Lodi, von wo er
mir schrieb, er sei wie Liegh Hunt's Schwein »durch alle möglichen
Straßen« gewandert, seit er seinen Palast verlassen; mit einer
Ausnahme habe er in keiner Nacht mehr als fünf Stunden dem Schlafe
gewidmet; alle Tage, zwei ausgenommen, sei das Wetter schlecht
gewesen (»die beiden letzten so nebelig wie die Blackfriarsbrücke
an dem Lord-Mayorstage«), und die Kälte niederdrückend. Aber was
für helle, scharfe, beobachtende Augen er überall mit hinnahm, und
durch welch' ein zartes Spiel der Einbildungskraft die
Vollständigkeit und Genauigkeit seiner gewöhnlichen Anschauung,
inmitten der neuen und ungewohnten Scenen, auf welche kein
vorhergängiges Studium ihn vorbereitet hatte, erhöht und verfeinert
wurde, zeigen, wie mir scheint, die wenigen ungekünstelten Stellen,
die ich aus diesen freundschaftlichen Briefen aufbewahre, auf
schlagende Weise. Er sah alles auf eigene Faust, und die Intuition
seines Genies bewahrte ihn dabei in den meisten Fällen vor den
falschen Urtheilen, vor welchen alle Gelehrsamkeit der Welt
gewöhnliche Menschen nicht bewahren kann. Er hat daher kaum irgend
eine Aeußerung über dies vielbetretene und zum Ueberdruß besuchte,
aber ewig schöne und interessante Land gethan, die sich nicht des
Anhörens verlohnt.

		»Ich bin schon zum Ueberfließen voll von Gerede über Gemälde und
werde Dich, so ausführlich als Du wünschen magst, über die
verschiedenen Schulen belehren. Es scheint mir, daß die
abgeschmackte Uebertreibung, worin unsere Landsleute in Beziehung
auf Italien Gefallen finden, sich kaum auf das wirklich Gute
erstreckt. [bookmark: text47]F47 Viel liegt es in ihrem
Wesen, daß sie da hinter der Wahrheit zurückbleibt. Ich habe nie
ein Lob von Titian's großem Gemälde der Transfiguration der
Jungfrau in Venedig gesehen, das sich halb so hoch erhebt als die
schöne und staunenswerthe Wirklichkeit. Es ist vollkommen. Auch
Tintoretto's Gemälde von der Versammlung der Seligen, ebenfalls in
Venedig, das mit allen seinen Linien (es ist von gewaltiger Größe
und die Figuren zahllos) majestätisch und pflichtgemäß zu dem
allmächtigen Gott in der Mitte emporstrebt, ist höchst großartig
und edel. Außerdem sind mehrere wunderbare Porträts dort; und
einige verworrene und hastige und mörderische Schlachtscenen, in
denen man mit Vergnügen bei der überraschenden Kunst verweilt,
welche die Generale so vor die Augen bringt, daß es fast unmöglich
ist, sie nicht zu sehen, obgleich sie sich mitten im Gewühl des
Kampfes befinden. Ich habe einige entzückende Gemälde gesehen, und
einige (in Verona und Mantua), die wirklich zu abgeschmackt und
lächerlich sind, als daß man auch nur darüber lachen könnte.
Hampton Court ist im Vergleich mit ihnen thöricht – und o, es
gibt dort einige äußerst seltsame Bilder, mein Freund. Einige
äußerst seltsame . . . Zwei Dinge sind mir schon klar.
Das eine ist, daß die Regeln der Kunst viel zu sklavisch befolgt
werden, so daß es gradezu peinlich für Dich wird, wenn Du einen Tag
nach dem andern in die Galerieen gehst, so genau zu wissen, wo
diese Figur sich umwenden und jene Figur sich niederlegen, und jene
andere sich eine gewaltige Masse von Gewandung umschlagen wird und
so fort. Man bekommt förmliches Alpdrücken davon. Das zweite ist,
daß diese großen Männer, die nothwendigerweise sehr in den Händen
von Mönchen und Priestern waren, viel zu oft Mönche und Priester
malten. Ich sehe fortwährend in Bildern von gewaltiger Kraft Köpfe,
die völlig unter dem Gegenstande und unter dem Maler stehen, und
ich bemerke ohne Ausnahme, daß diese Köpfe den Klosterstempel
tragen und ihren vollständigen Widerpart in den gegenwärtigen
Insassen der Klöster haben. Ich sehe die Porträts von Mönchen, die
ich in Genua kenne, in allen lahmen Theilen starker Gemälde; ich
bin daher ein für allemal zu der Ansicht gekommen, daß in solchen
Fällen die Lahmheit nicht die Schuld des Malers war, sondern die
der Eitelkeit und Unwissenheit seiner Arbeitgeber, die unter allen
Umständen Apostel auf der Leinwand sein wollten.«

		In demselben Briefe beschrieb er die Gasthäuser. »Es ist bei
englischen Reisenden ein Hauptpunkt – etwas ganz
Selbstverständliches – die italienischen Gasthäuser herunter zu
machen. Natürlich findet man keine Bequemlichkeiten, an die man in
England gewöhnt ist, und wenn man allein reist, speist man immer in
seinem Schlafzimmer. Was gegen unsere Gewohnheiten ist. Aber sie
sind unvergleichlich viel besser als man denken sollte. Die Kellner
sind sehr schnell, sehr pünktlich und wenn man freundlich mit ihnen
spricht, so gefällig, daß man eine Bestie sein müßte, wollte man
nicht vergnügt aussehen und Alles heiter nehmen. Ich schreibe dies
in einem Zimmer wie ein Vorderzimmer im zweiten Stock eines
unfertigen Hauses in Eaton-Square; die Wände selbst geben mir ein
Gefühl, als wäre ich ein Maurer, dem Cubitt [bookmark: text48]F48 die Gunst erwiesen, das Haus zur
Bewachung zu übergeben. Die Fenster lassen sich nicht öffnen und
die Thüren nicht schließen, und diese letzteren (eine Katze könnte
zwischen ihnen und dem Fußboden hereinkommen) sind dem Luftzuge
einer Säulenhalle ausgesetzt, welche in der Nacht offen steht, so
daß mir die Pantoffeln thatsächlich von den Füßen geweht werden und
kleine Kreise im Zimmer beschreiben – wie Blätter. Ein sehr
aschiges Holzfeuer brennt auf einem ungeheuern Herde ohne Gatter
(welche es in Italien überhaupt nicht gibt); und dieser kennt nur
zwei Extreme: eine qualvolle Hitze, wenn man Holz auflegt und eine
qualvolle Kälte, wenn es zwei Minuten darauf gelegen hat. Es
befindet sich auch ein ungemüthlicher Fleck an der Wand, wo die
fünfte Thür (die nicht streng unentbehrlich war) vor einigen Jahren
zugemauert und nie übergemalt wurde. Aber das Bett ist rein und ich
habe ein vortreffliches Dîner gehabt; und ohne unterwürfig oder
knechtisch zu sein, was durchaus kein Charakterzug des Volkes von
Norditalien ist, sind die Kellner so liebenswürdig geneigt, kleine
Aufmerksamkeiten zu erfinden, die sie für englisch halten, und so
heiter und gutgelaunt, daß es ein Vergnügen ist, mit ihnen zu thun
zu haben. So ist es aber mit dem ganzen Volke. Das Vetturino-Reisen
macht in der Mitte des Tages ein Anhalten von zwei Stunden nöthig,
um die Pferde zu füttern. Um diese Zeit gehe ich immer zu Fuße
weiter. Wenn die Straße viele Biegungen macht, muß ich mich
natürlich sehr oft nach dem Wege erkundigen, und die Männer sind
solche Gentlemen und die Frauen solche Ladies, daß es ein
förmlicher Austausch von Höflichkeitsbezeigungen ist.«

		Von den Bequemlichkeiten, die er seinem Courier verdankte,
brachte mir fast jeder Brief launige Proben; aber der Courier
erscheint zu oft in dem veröffentlichten Buche, um hier solcher
Anerkennung zu bedürfen. Er ist jedoch eine wesentliche Figur in
zwei kleinen Scenen, welche Dickens in Lodi für mich skizzirte und
ich will denselben die Bemerkung voranschicken, daß Louis Roche aus
Avignon bis zuletzt die hohe Meinung, welche sein Herr von ihm
hatte, rechtfertigte. Er wurde später noch einmal fast ein Jahr
lang in der Schweiz in Dienst genommen und bald nachher fiel der
arme Mensch, obgleich von einer jovialen Rüstigkeit des Aussehens
und einer Breite der Brust, die ein ungewöhnlich langes Leben
verhieß, einer Herzkrankheit zum Opfer. »Der wackere C.
[bookmark: text49]F49 fährt fort, sich als Wunder zu
erweisen. Er packt meine Kleidungsstücke in jedem Gasthofe aus, als
wollte ich zwölf Monate dort bleiben, ruft mich jeden Morgen auf
den Augenblick, steckt das Feuer an ehe ich aufstehe, bemächtigt
sich gebratener Hühner und holt sie im Wagen in hungrigen Momenten
hervor, wenn wir aller andern Aushülfe fern sind und ist
unschätzbar für mich. Zudem ist er ein so guter Kerl, daß kleine
Belohnungen ihn nicht verderben. Ich gebe ihm immer, nachdem ich
gespeist habe, ein großes Glas Sauterne oder Hermitage, oder was
ich sonst habe; zuweilen (wie gestern), wenn wir um elf Uhr sehr
kalt in ein Wirthshaus kommen, nachdem wir vor Tagesanbruch
abgereist sind und Nichts zu uns genommen haben, lasse ich ihm mit
mir zusammen Frühstück geben und dies macht ihn nur eifriger als je
zuvor, mir durch Verdoppelung seiner Aufmerksamkeit zu zeigen, daß
er denkt, er habe einen guten Herrn. . . . Ich habe
Dir noch nicht erzählt, daß wir den Tag vor meiner Abreise von
Genua ein Dîner gaben – unser englischer Consul und seine Frau, der
Banquier, Sir George Crawford und seine Frau, die De la Rues, Mr.
Curry und einige andere, vierzehn im Ganzen. Um etwa neun Uhr
Morgens fragten zwei Männer in gewaltigen Papiermützen nach dem
braven C., der sie sofort im Triumph als die Köche des Gouverneurs
einführte, seine persönlichen Freunde, die gekommen seien, um das
Dîner zu bereiten. Jane wollte sich dies jedoch nicht gefallen
lassen und so mußten wir ablehnen. Dann kamen, in Zwischenräumen
von einer halben Stunde, sechs Herren, die wie englische Geistliche
aussahen, andere persönliche Freunde, die gekommen waren, um
aufzuwarten . . . Wir nahmen ihre Dienste an, und
nie habe ich eine so hübsche und ruhige Bedienung gesehen. Er hatte
es sich als besondere Auszeichnung erbeten, die oberste Controle
über den Nachtisch zu haben, und hatte Eis in Form von Früchten
machen lassen, hatte Porzellangeschirr oberst zu unterst gekehrt,
so daß es aussah wie anderes Porzellangeschirr, das in diesem
Theile von Europa nicht existirt, und trug einen Kasten mit
Zahnstochern in der Tasche. Dann war es seine Freude, sich hinter
Kate an einem Ende des Tisches hin zu stellen, mich am andern
anzusehen und zu Georgy, so oft er ihr etwas reichte, mit leiser
Stimme zu sagen: ›Was denkt der Herr von dieser Anordnung. Ist er
zufrieden?‹ Könntest Du sehen was diese Couriere sind, wenn ihre
Familien sich nicht auf der Reise befinden, so würdest Du fühlen
was für ein Schatz er ist. Ich kann es nicht herausbringen, ob er
je ein Schmuggler gewesen ist; aber nichts kann ihn dahin bringen,
den Zollhausbeamten etwas zu geben: in Folge wovon mein Reisekoffer
unnöthigerweise zwanzigmal geöffnet wird. Zwei solche Beamte kommen
gewöhnlich bei dem Thore der Stadt an die Wagenthür: ›Sind
verbotene Waaren in diesem Wagen, Signor?‹ – ›Nein, nein. Es sind
keine da. Ich bin ein Engländer und dies ist mein Diener.‹ – Eine
buona mano, Signor?‹ – ›Roche‹
(sage ich auf englisch), ›gib ihm etwas, damit wir ihn los werden.‹
– Er sitzt unbeweglich. ›Eine buona
mano. Signor?‹ – ›Macht, daß ihr fortkommt!‹ sagt der wackere
C. – ›Signor, ich bin Zollbeamter!‹ – ›Nun, dann solltet ihr euch
um so mehr schämen!‹ antwortet er immer. Und dann wendet er sich zu
mir und sagt auf englisch, während das Bild des Zollhausbeamten ein
in das Wagenfenster eingerahmtes Bild der Angst ist, erfüllt von
dem lebhaften Verlangen zu wissen, was zu seinem Nachtheil gesagt
wird: ›Dieser Span,‹ ihm mit der Faust drohend, ›ist der größte
Dieb – und Du weißt es, Du Schurke – wie mich nie einer so in Wuth
gesetzt hat, daß ich mich kaum halten kann.‹ Mit Span meint er
vermuthlich Kerl, allein er mag sich auch auf den Vater des
Zollbeamten beziehen, und damit irgendwie auf den alten Block
anspielen.« [bookmark: text50]F50 (Span) und
chap (Kerl). Die Verwechselung
derselben in der schlechten englischen Aussprache des Couriers, und
das aus diese Verwechselung gegründete Wort- und Gedankenspiel,
läßt sich in der Uebersetzung nur theilweise wiedergeben. ›Block‹
bezieht sich auf den sprüchwörtlich englischen Ausdruck: ›
He is a chip from the old block,‹
was ungefähr dem deutschen.: ›Der Apfel fällt nicht weit vom
Stamme,‹ entspricht. – D. Uebers.

		Er schloß seinen Brief aus Lodi Tags darauf in Mailand, wohin
seine Frau und deren Schwester von Genua eine Fahrt von siebenzehn
Meilen gemacht hatten, um ein paar Tage in Prospero's altem
Herzogthum mit ihm zuzubringen, ehe er nach London abreiste. »Wir
werden am Donnerstag Morgen unserer Wege gehen und ich beabsichtige
noch, am Sonntag, den 1. Dezember, in dem Piazza-Hotel zu
erscheinen, als käme ich geradeswegs von Devonshire-Terrace.
Inzwischen werde ich Dir nicht wieder
schreiben . . . um die Freude unseres Wiedersehens
zu vermehren, wenn diese Freude durch irgend etwas vermehrt werden
kann . . . Ich öffne meine Arme so weit!« Ich
empfing nichtsdestoweniger noch einen Brief aus Straßburg, vom
Montag Abend (25. November), um mich zu benachrichtigen, daß ich
ihn einen Tag früher erwarten könne; so rasch war er weitergereist.
Er war, seit er Mailand verlassen, nur einmal, in Freiburg, zwei
oder drei Stunden im Bette gewesen, und war auf der Höhe des
Simplons in gewaltiger Kälte mitten durch den Schnee gefahren. »Ich
sitze hier in einem Holzfeuer und trinke brennendheißen
Brandy mit Wasser, in der schwachen Hoffnung, später einmal dadurch
warm zu werden. Das Gesicht klingt mir noch von Frost und Wind, so
wie etwa die Cymbeln klingen mögen, wenn jener beturbante Türke,
der dem Musikcorps der Leibgarde attachirt ist, sie eben im
St. James-Park zusammengeschlagen hat. Ich hege die Hoffnung,
daß dies das Leiden ist, welches der Wiederbelebung vorangeht.«

		Jedenfalls fehlte es nicht an Lebendigkeit als wir uns
wiedersahen. Ich brauche nur die Worte zu schreiben, um mich an die
lebensvolle Erscheinung zu erinnern, wie sie an jenem winterlichen
Sonnabend Abend so plötzlich vor mir auftauchte, daß ich den Druck
seiner Hand fühlte fast ehe ich mir seiner Gegenwart bewußt war.
Das ist beinahe Alles, dessen ich mich von dem kurzen freudigen
Zusammensein erinnern kann. Kaum schien er gekommen zu sein, als er
auch schon wieder fort war. Aber Alles was er mit seinem Besuche
bezweckte, erreichte er. Er sah sein kleines Buch in dessen
schließlicher Gestalt vor der Veröffentlichung und hatte
Gelegenheit, es einigen Auserwählten, die sich am Montag, 2.
Dezember, in meinem Hause zusammenfanden, vorzulesen. Eine ganz
denkwürdige Begebenheit, in welcher der Keim jener Vorlesungen vor
größeren Zuhörerschaften lag, wodurch die Welt ihn in seinem
späteren Leben ebenso sehr kennen lernte als durch seine Bücher,
übrigens aber eine Begebenheit, von der mir keine Details im
Gedächtniß geblieben sind; und alle die dabei waren, sind jetzt
todt, außer Carlyle und ich selbst. Unter Denen die so dahin
gegangen sind, war jedoch Einer, unser vortrefflicher Maclise, der,
den Rath Capitän Cuttle's anticipirend, sich »eine Aufzeichnung« in
Bleistift davon gemacht hatte, die ich hier mittheilen kann. Sie
wird dem Leser Alles sagen was er etwa wissen möchte. Er wird die
Personen sehen aus denen die Gesellschaft bestand und darf
versichert sein, daß (abgesehen von einem Zuge von Carrikatur, als
deren Hauptopfer ich selbst mich betrachten darf) in der ernsten
Aufmerksamkeit Carlyle's, in dem eifrigen Interesse Stanfield's und
Maclise's, in dem scharfen Blick Laman Blanchard's, in Fox's
begeisterter Feierlichkeit, in Jerrold's himmelwärts gerichtetem
Auge und in den Thränen von Harneß und Dyce, die charakteristischen
Züge der Scene hinreichend wiedergegeben sind. [bookmark: text51]F51 Jede andere Erinnerung daran ist
dahin geschwunden; aber daß wenigstens die Hauptperson froh und
dankbar darüber war, erhellt noch aus andern hinreichenden
Zeugnissen. Der Bericht über das Vorgefallene war derart, daß
gleich nachher, auf die dringende Bitte unseres Freundes Thomas
Ingoldsby (Mr. Barham), eine zweite Vorlesung stattfand, welcher
durch die Gegenwart und die Freude Fonblanque's [bookmark: text52]F52;
Albany Fonblanque hervorragender Journalist, zuletzt Herausgeber
der Zeitschrift The Examiner. –
D. Uebers. ein erhöhter Genuß verliehen wurde; und
als ich Dickens, nachdem er uns verlassen, mein Bedauern
ausdrückte, daß er um einer so kurzen Freude willen eine so
stürmische Reise gehabt habe, erwiederte er, der Besuch sei
ein Glück und ein Genuß für ihn gewesen. »Nicht ein
Zoll des Weges zu oder von Dir würde mich gereuen, wäre er auch
noch zwanzigmal so lang und zwanzigmal so winterlich gewesen. Es
war jede Reise, jede Anstrengung werth. Mit dem Staub der
Landstraße tief im Gesicht, schwöre ich, ich möchte jene Woche,
jene erste Nacht unseres Wiedersehens, jenen einen Abend der
Vorlesung in Deiner Wohnung, ja und die zweite Vorlesung auch, aus
keinem leicht auseinandergesetzten oder begreiflichen Grunde
entbehrt haben.«

		[image: In Nr. 58 Lincolns-Inn-Fields]

		In Nr. 58 Lincolns-Inn-Fields, Montag, 2.
December 1842.

		Nach einer Zeichnung von Daniel Maclise,
gestochen von C. H. Jeens

		Er schrieb aus Paris, wo er auf der Rückreise angehalten hatte,
um Macready zu sehen, den eine Verpflichtung mit Mitchells
englischer Truppe dort zu spielen, verhindert hatte, an unserer
Zusammenkunft in Lincolns-Inn-Fields theilzunehmen. Seit 1829 hatte
man keinen solchen Frost und Schnee gehabt, und er gab einen
traurigen Bericht über die Stadt. Zwei Tage vorher war er mit
Macready im Odeontheater gewesen, um Alexander Dumas'
Christine von Madame St. George spielen zu sehen,
»ehemals Maitresse Napoleons, jetzt von ungeheuerm Umfang,
vermuthlich durch Wassersucht, und mit kleinen schwachen Beinen,
auf denen sie nicht stehen kann. Dazu etwa 80 oder 90 Jahre
alt. Nie in meinem Leben habe ich so etwas gesehen. Jede
Bühnenmanier, die sie sich je zu eigen gemacht hat (und sie hat sie
alle), hat auch die Wassersucht bekommen und ist häßlich
geschwollen und aufgedunsen. Die andern Schauspieler sahen sich nie
an, sondern richteten alle ihre Reden an das Parterre, und zwar auf
eine so unerhört unnatürliche und alberne Weise, daß ich in Zweifel
blieb, ob ich es für einen Spaß oder eine Beleidigung nehmen
sollte.« Und dann folgte eine Anspielung auf einen Plan, den wir am
Abend der Vorlesung gemacht hatten, daß wir nämlich nach seiner
Rückkehr von Italien eine Amateurvorstellung veranstalten wollten.
»Du und ich, Sir, werden alles dies reformiren.« Er brauchte indeß
nur einen Tag zu warten, um Alles in der italienischen Oper
reformirt zu sehen, wo Grisi in Il Pirato sang, und »die
Leidenschaft einer Scene zwischen ihr und Mario und Fornassari so
gut und groß war, als eine Opernscene überhaupt sein kann. Sie
zogen ihre Schwerter gegen einander, die beiden Männer – nicht wie
Bühnenspieler, sondern wie Macready selbst; und sie, zwischen sie
stürzend, jetzt an diesem hängend, jetzt an jenem, jetzt ihre Arme
zu einer Scheide für ihre nackten Schwerter machend, jetzt ihr Haar
in Verzweiflung zerraufend, wenn sie sich von ihr losrissen und
wieder aufeinander eindrangen, war wunderbar.« Dies war das Theater
auf welchem Macready spielen sollte, und wo Dickens ihn am
folgenden Tage in der Probe der Scene vor dem Dogen und dem
Staatsrath in Othello sah, »nicht wie gewöhnlich mit dem
Gesicht dem Schiff zugewandt, sondern an einer Seite
arrangirt,« was ihm den Eindruck der Wirklichkeit der Scene zu
erhöhen schien.

		Er verließ Paris am Abend des 13. mit der Post, die Marseille
erst fünfzehn Stunden nach der festgesetzten Zeit, nach einer Fahrt
von drei Tagen und drei Nächten über entsetzliche Straßen,
erreichte. Dann hielt er, in einer Verwirrung zwischen den zwei
rivalen Packetbooten nach Genua, eins derselben gegen seinen Willen
mehr als eine Stunde lang bei der Abfahrt auf, und erreichte
dasselbe endlich nur noch als es den Hafen gerade verließ. Indem er
an der Seite emporstieg, bemerkte er eine auffallende Bewegung
unter den zornigen Reisenden, die er so lange aufgehalten hatte,
hörte eine Stimme ausrufen: ›Der Henker hole mich, wenn das nicht
Dickens ist!‹ und stand inmitten einer Gruppe von fünf
Amerikanern! Aber das angenehmste bei der Sache war, daß alle
ohne Ausnahme sich freuten, ihn zu sehen, daß ihr Hauptmann oder
Führer, der ihn in Newyork getroffen, ihm sofort Alle mit der
Bemerkung vorstellte: »Persönlich unsere Landsleute und Sie, Sir,
werden es freundlich aufnehmen, hoffe ich,« und daß sie, während
der stürmischen Reise nach Genua welche folgte, die besten Freunde
waren. Allerdings mußte Dickens während des größeren Theiles der
Zeit seine Koje hüten; aber es gelang ihm nichtsdestoweniger, sich
an ihnen zu belustigen. Das Mitglied der Gesellschaft welches das
Reisewörterbuch hatte, wollte es nicht herausgeben, obgleich er
todtseekrank in der Koje neben derjenigen meines Freundes lag, und
in kurzen Zwischenräumen war Dickens sich bewußt, daß seine
Mitreisenden zu ihm herunterkamen und in den verschiedensten Tönen
angstvoller Verlegenheit ausriefen: »Bitte, was ist das
Französische für Kopfkissen?« »Gibt es ein italienisches Wort für
ein Stück Zucker? Sehen Sie doch einmal nach.« »Was zum Henker
bedeutet echo? Der ›Garsong‹ sagt zu
Allem echo.« Sie waren auch äußerst
begierig, die Einwohnerzahl, die ganze Statistik jeder kleinen
Stadt an der Riviera zu erfahren, »wol die allerletzten Gegenstände
innerhalb der Grenzen des menschlichen Verstandes,« bemerkt
Dickens, »die sich dem Geiste eines italienischen
Schiff-Proviantmeisters darbieten würden. Er war ein äußerst
willfähriger Mensch, unser Proviantmeister; und da er eine
unbestimmte Vorstellung hatte, daß eine große Zahl ihnen gefallen
würde, sagte er auf Gerathewohl fünfzigtausend, neunzigtausend,
vierhunderttausend, wenn sie ihn nach der Bevölkerung eines Ortes
fragten, der nicht größer ist als Lincolns-Inn-Fields. Und wenn sie
sagten Non possible! (was des
Führers regelmäßige Antwort war), verdoppelte oder verdreifachte er
die Summe, um ihren vermeintlichen Ansichten entgegenzukommen und
sie ganz zufrieden zu stellen.«

		 

		*

		 

			[bookmark: foot46]»Ich begann diesen Brief, mein
lieber Freund« (er schrieb ihn aus Venedig, Dienstag Abend, 12.
November), »mit der Absicht, Dir den ganzen Verlauf meiner Reise zu
beschreiben. Aber ich habe so viel gesehen und bin so schnell
gereist (ich habe selten dinirt und war fast immer vor Tagesanbruch
auf), daß ich meine Skizzen für die größere Muße des Palazzo
Peschiere aufsparen muß, nachdem wir uns gesehen haben, und ich
wieder dorthin zurückgekehrt bin. Sobald ich mir das Bild eines
Ortes eingeprägt habe, eile ich hinweg – zu so wunderbaren Zeiten
und mit so unerwarteten Wendungen, daß der brave C. immer wieder
starrt. Allein auf diese Weise und indem ich darauf bestehe, daß
Alles, unter allen Umständen, einerlei ob es der gewöhnlichen
Ordnung widerspricht oder nicht, mir gezeigt wird, komme ich
wunderbar vorwärts.« Zwei Tage früher hatte er mir, nach der
wunderhübschen Schilderung der Weinberge zwischen Piacenza und
Parma, die man in den Bildern aus Italien finden wird, aus Ferrara
geschrieben. »Solltest Du etwa ein Gegengift hierzu brauchen, so
kann ich Dir sagen, daß ich in diesem Augenblick aufstand, um das
Fenster zu schließen; und die Straße sah einer Nebengasse in
Whitechapel, oder – ich sehe wieder hin – Wych Street, bei dem
kleinen Barbierladen hinunter, auf derselben Seite des Weges wie
Holywell Street, oder – ich sehe wieder hin – Holywell Street
selbst – so ähnlich, als je eine Straße in dieser Welt der andern
ähnlich war oder sein wird.«[Die genannten Londoner Straßen sind
bekannt wegen ihrer Enge und ihres ärmlichen Aussehens. –
D. Uebers.]
	[bookmark: foot47]Vier Monate später, nachdem er
die Galerieen in Rom und anderen großen Städten gesehen hatte,
schickte er mir eine Bemerkung, die seitdem durch Kritiker von
unläugbarer Autorität eine beredte Bestätigung erfahren hat. »Die
berühmtesten Oelgemälde im Vatikan kennst Du durch die schönsten
Stahlstiche der Welt und ich glaube beinahe, hättest Du einige
derselben mit mir gesehen, Du würdest der Ansicht sein, daß Du
wenig verloren hättest, indem Du sie bisher nur in jener
Uebertragung gekannt. Wo die Zeichnung schwach und dünn, oder durch
die Zeit beschädigt ist, und das ist sie und muß sie oft sein,
obgleich es unzweifelhaft eine Ketzerei ist, so etwas anzudeuten –
stellt der Stahlstich die Formen und die Idee in einer einfachen
Majestät dar, welche solche Mängel verringern. Wo dies nicht der
Fall und Alles stattlich und harmonisch ist, liegt es doch
irgendwie in dem Wesen und der Eigenthümlichkeit eines schönen
Stahlstichs (wie mir scheint), Dir die äußerste dem Original
angehörende Zartheit, Vollendung und Kunst anzudeuten. Wenn daher
das Gemälde Dich in diesem letzteren Falle auch sehr anzieht und
interessirt, so überrascht es Dich doch nicht. Du bist schon im
Voraus auf die größte Vortrefflichkeit, deren es fähig ist,
vollkommen vorbereitet.« In demselben Briefe schrieb er über etwas,
was ihm noch in der Erinnerung immer eine Freude blieb: den Reiz
der Privatsammlungen. Er fand prachtvolle Porträts und Gemälde in
den Privatpalästen, wo sie, seiner Meinung nach, einen besseren
Eindruck machten als in den öffentlichen Galerieen, weil sie nicht
durch so große Zahl das Auge verwirrten. »Da sind unzählige
Porträts von Titian, Rubens, Rembrandt und Van Dyk, Köpfe von
Guido, und Domenichino, und Carlo Dolce; Gemälde von Raphael, und
Correggio, und Murillo, und Paul Veronese, und Salvator, die es
schwer sein würde, zu hoch oder hinreichend zu rühmen. Es macht
mich froh, zu denken, daß sie von den tiefen Kennern, die nach der
längsten vorhergängigen Ankündigung und unter den unvernünftigsten
Verhältnissen darüber in Krämpfe fallen, nicht empfunden werden
können wie sie empfunden werden sollten. Von einigen wohlerinnerten
Stellen an den Wänden dieser Galerieen glänzt eine Zartheit und
Anmuth, eine edle Größe, Reinheit und Schönheit auf mich nieder,
die mein gequältes Gedächtniß von Legionen winselnder Mönche und
wächserner heiliger Familien befreit. Ich verzeihe vom Grunde
meiner Seele ganzen Orchestern irdischer Engel und ganzen Hainen
Heil. Sebastians, die nach dem Muster so voll von Pfeilen stecken
wie das Nadelkissen einer Wöchnerin von Nadeln. Und ich bin nicht
einmal in der Stimmung, jene priesterliche Verblendung oder
priesterliche Zähigkeit zu bekämpfen, die darauf besteht, jedem
Mysterium der Religion eine buchstäbliche Darstellung auf der
Leinwand zu geben, welche der Vernunft wie der Empfindung jedes
denkenden Menschen zuwiderläuft.«
	[bookmark: foot48]Ein bekannter Londoner Bauunternehmer. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot49]Abkürzung für Courier. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot50]Die betreffenden Wörter des
englischen Originals sind chip
	[bookmark: foot51]Carlyle ist der öfter in diesen Bänden erwähnte berühmte
Verfasser der Geschichte Friedrichs des Großen; Laman Blanchard ein
ausgezeichneter Journalist, der 1845 durch Selbstmord endete; Fox
(William Johnson) einflußreicher Quäker und radikales
Parlamentsmitglied; Douglas Jerrold der geistreiche Humorist und
Dramatist; Harneß und Dyce literarische Geistliche, Letzterer
besonders durch seine Shakespeare-Studien und Sammlungen bekannt. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot52]Richard Harris Barham, als Autor bekannt unter dem Namen
Thomas Ingoldsby und als Verfasser der Ingoldsby Legends


	
		
		Achtes Kapitel.

		Die letzten Monate in Italien.

1845.

		Am 22. Dezember hatte er sein gewöhnliches Leben
in Genua wieder angefangen, und schrieb über einen Brief Jeffrey's,
dem er sein kleines Buch gewidmet hatte, als »höchst energisch und
enthusiastisch. Filer bleibt ihm etwas in der Kehle stecken, aber
alle Andern zucken in seinem Herzen. Die Behandlung von Lilian's
Geschichte hat ihm einen großen Eindruck gemacht, und er kann nicht
umhin sich darüber auszulassen, schreibt überhaupt mit der Frische
und dem Feuer der Jugend und nicht wie ein Mann, dessen Blau und
Gelb grau geworden ist.« [bookmark: text53]F53 Einige Bemerkungen aus Jeffrey's
Briefe wurden schon mitgetheilt. »Miß Coutts hat an Charley, mit
dem besten aller Briefe an mich, einen prachtvoll dekorirten
Dreikönigskuchen geschickt, der neunzig Pfund wiegt, und stelle Dir
nur vor, daß die Charakterfiguren, Fairburns
Dreikönigs-Charakterfiguren, zur Untersuchung durch die Jesuiten im
Zollhause zurückbehalten sind! Aber diese Menschen sind – nun! es
ist einerlei. Du hast wohl die Geschichte vom holländischen
Minister in Turin gelesen und von dem Abfangen seiner Tochter durch
die Jesuiten? Es ist Alles wahr, obschon, wie die Geschichte von
dem Dienstmädchen unseres Freundes, beinahe unglaublich.
[bookmark: text54]F54 Aber ihre Teufelei ist so
groß, daß unser Consul mir versichert, sollten wir, indeß wir im
Süden sind, unsere Kinder mit Dienstboten ausgehen lassen, denen
wir nicht vollständig vertrauen könnten, so würden diese heiligen
Männer selbst ihre kleinen Füße in die Kirche treiben, im
Hinblick auf ihre schließliche Bekehrung. Es ist schon furchtbar
sie nur in den Straßen zu sehen, oder wenn sie um unsern Garten
herumschleichen.« Von seiner Absicht, um die Mitte des Januars nach
Süditalien aufzubrechen und seine Frau dorthin mitzunehmen,
benachrichtigte mich sein Brief aus der folgenden Woche, in dem er
auch bei allem Dem verweilte, was er bei jenem ersten italienischen
Weihnachten von unsern alten englischen Festfreuden vermißt hatte,
und dessen angenehmes Geplauder er mit einem Postscript um
Mitternacht schloß. »1. Januar 1845. Viele, viele, viele
Glückwünsche zum neuen Jahre! Ein Leben voll glücklicher Jahre! Das
Knäblein ist in Donner, Blitz, Regen und Wind gekleidet. Seine
Geburt ist hier höchst schrecklich.«

		Es war für mich von übler Vorbedeutung; denn eines seiner
frühsten Ereignisse war der Tod meines einzigen Bruders; aber
Dickens hatte die helfende Sympathie eines wahren Freundes im
Schmerze, und einen Theil dessen, was er mir damals schrieb,
erlaube ich mir, in einer Anmerkung mitzutheilen, [bookmark: text55]F55 weil es auf seine eigenen traurigen
Erfahrungen und ernsten Ueberzeugungen und Hoffnungen Bezug nimmt.
Die Reise nach Süden begann am 20. Januar und fünf Tage später
erhielt ich von ihm einen Brief aus La Scala, geschrieben in
einem kleinen Wirthshause, das »wie ein britischer Heuschober auf
niedrigen Bögen von Ziegelsteinen ruhte«; das Bett in ihrem Zimmer
»wie eine Krippe«, die Decke ohne Latten und ohne Mörtel, nicht zu
reden von Bequemlichkeit und Anstand; und nichts Besonderes zu
essen und zu trinken. »Aber trotz alledem fühle ich eine Zuneigung
für dies Land und werde das überall offen sagen.« Sie hatten an
jenem Morgen Pisa und den Tag vorher Carrara verlassen, an welchem
letzteren Orte ihn eine Ovation erwartete, die Folge des Eifers
unsers excentrischen Freundes Fletcher, der sich gerade bei Mr.
Walton, einem englischen Marmorhändler, dort aufhielt. [bookmark: text56]F56 »Es ist
ein schönes kleines Theater dort, aus Marmor gebaut, und man hatte
dasselbe an jenem Abend mir zu Ehren illuminirt. Man gab wirklich
eine ganz hübsche Oper; aber es ist sonderbar, daß der Chor immer,
seit unvordenklichen Zeiten, aus den Arbeitern in den Marmorbrüchen
gebildet worden ist, die keine Note Musik verstehen und ganz nach
dem Gehör singen. Es war übermäßig voll und ich hatte einen großen
Empfang. Eine Deputation wartete uns in der Loge auf, und nachher
machte das gesammte Orchester sich auf und brachte bei Mr. Walton
ein Ständchen.« Zwischen dort und Rom hatten sie eine ziemlich
wilde Reise, [bookmark: text57]F57 und ehe sie Radicofani erreichten, verbreiteten sich
störende Gerüchte über Banditen und selbst ungemüthliches Flüstern
über ihr Nachtquartier. »Ich fing wirklich an zu denken, wir
könnten ein Abenteuer haben, und da ich (wie ein Esel) einen Sack
Napoleons von Genua mitgeschleppt hatte, rief ich mir alle
möglichen theatralischen Manieren beim Abfeuern von Pistolen vor
die Seele, und war um so geneigter sie abzuschießen, weil ich keine
hatte.« Es endete jedoch mit keinem schlimmeren Abenteuer, als
einem etwas aufregenden Dialog mit einem alten professionellen
Bettler in Radicofani selbst, bei dem er, wie er gestehen mußte,
den Kürzeren zog. Die Scene fand statt in einem am Abhange eines
Hügels gelegenen Städtchen, dessen Einwohner sämmtlich Bettler
waren und die Gewohnheit hatten, wie eben so viele Raubvögel auf
jeden herankommenden Wagen niederzuschießen.

		»Kannst Du Dir« (er nannte hier einen zudringlichen Schwätzer,
für dessen Namen ich substituiren werde) »M. F. G. in
einem sehr muffigen braunen Rock vorstellen, der seine ganze
Gestalt verbirgt, und mit sehr weißem Haar und einem sehr weißen
Barte, wie er, einen langen Stab in der Hand, aus diesem Orte
hervorstürzt und bettelt? Da war er, ob Du ihn Dir nun vorstellen
kannst oder nicht, außer Athem durch die Schnelligkeit seines
Rennens und alle Jungen von Radicofani mit seinem Stabe
zurückhaltend, damit er es mit mir allein ausfechten könne. Es war
sehr naß und auch ich war sehr naß, denn ich hatte, meiner
Gewohnheit gemäß, meinen Sitz auf dem Bocke behalten. Der Wind
wehte so heftig, daß ich kaum stehen konnte, und überdies befand
sich an derselben Stelle ein Zollhaus. Abgesehen von diesem Allen
hatte ich kein kleines Geld und der brave E. hat nie welches, wenn
ich es für einen Bettler brauche. Nachdem ich mich mehreremale
entschuldigt hatte, richtete er sich plötzlich hoch auf und sagte
mit dem Blick eines Zauberers (stelle Dir M. F. G., um
ihm die Krone aufzusetzen, noch als Zauberer vor!): ›Wissen Sie,
was Sie thun, Mylord? Wollen Sie wirklich heute noch weiterfahren?‹
– Ja, sagte ich, allerdings.‹ – ›Mylord, sagte er, wissen Sie, daß
Ihr Vetturino mit dieser Gegend unbekannt ist; daß ein Sturm auf
dem Berge wüthet, der Sie hinunterfegen wird; daß der Courier, der
Wagen und alle Passagiere voriges Jahr von der Straße
hinuntergeweht wurden, und daß die Gefahr groß und fast gewiß ist?‹
– ›Nein, sagte ich, ich weiß das nicht.‹ – ›Mylord, ich glaube Sie
verstehen mich nicht?‹ – ›Zum Teufel ja, ich verstehe Dich‹, sage
ich gereizt (nicht wahr Du kannst Dir's denken?). ›Sprich mit
meinem Diener. Es ist seine Sache, nicht meine,‹ – denn er war
M. F. G. wirklich zu ähnlich, als daß ich Geduld mit ihm
hätte haben können. Hättest Du ihn da gesehen! – ›Santa Maria,
diese englischen Lords! Es ist nicht ihre Sache wenn sie getödtet
werden! Sie überlassen es ihren Dienern!‹ – Damit zog er die Knaben
zurück, flüsterte ihnen zu, sich dem Ketzer fern zu halten und lief
wieder den Hügel hinauf, fast so schnell als er herunter gekommen
war. Als wir weiter fuhren, stand er in einer kleinen Entfernung
still und schrie, mit seinem langen Stabe auf Roche weisend, hinter
mir her: ›Also es ist seine Sache, wenn Sie getödtet werden,
Mylord? Ha, ha, ha! Wessen Sache ist es, wenn die englischen Lords
geboren werden? Ha, ha, ha!‹ Die Jungen stimmten mit schrillem
Gellen ein, und ich ließ es an diesem Punkte mit dem Spaße und mit
ihnen sein Bewenden haben. Aber ich muß gestehen, daß er meiner
Meinung nach den Vortheil über mich davontrug. Und er hatte auch
insofern Recht mit dem was er sagte, daß, als wir auf den Bergpaß
kamen, der Wind so entsetzlich wurde, daß wir Kate aus dem Wagen
heben mußten, um zu verhindern, daß sie nicht mit dem Wagen und
Allem hinübergeweht wurde, und uns selbst auf der Windseite an den
Wagen hängen mußten, damit er nicht, der Himmel weiß wohin,
ginge!«

		Der erste Eindruck von Rom war enttäuschend. Es war am Abend des
30. Januar, und auf wolkenbedeckten Himmel, traurigen kalten
Regen und kothige Trottoirs war er vorbereitet; aber er war nicht
vorbereitet auf die langen Straßen voll alltäglicher Häuser, wie in
Paris oder irgend einer andern Hauptstadt, auf das geschäftige
Volk, die Equipagen, die gewöhnlichen Spaziergänger. »Es war ebenso
wenig mein Rom, das entwürdigte und gefallene, das in der Sonne
unter Trümmerhaufen schlafend daliegt, als Lincolns-Inn-Fields es
ist. So ging ich wirklich in sehr lauer Stimmung zu Bette.« Daß
dies Alles späteren und würdigeren Eindrücken Platz machte, brauche
ich kaum zu sagen. Nie in seinem Leben, wie er mir später erzählte,
hatte etwas ihn so erschüttert und überwältigt wie der Anblick des
Kolosseums, »außer vielleicht die erste Betrachtung des
Niagarafalls«. Für die Zwischenzeit vor der heiligen Woche ging er
nach Neapel, und in seinem ersten von dort geschriebenen Briefe
erklärte er, er habe vor seiner Abreise die wunderbaren Seiten Roms
gefunden, und an Einsamkeit und Großartigkeit der Zerstörung könne
nichts die Südseite der Campagna übertreffen. Aber weiter und
weiter nach Süden war das Wetter schlechter geworden; und eine
ganze Woche vor seinem Briefe (11. Februar) hatte er nur einmal
heitern Himmel gesehen, als bei Terracina die Sonne über dem Meere
aufstieg. »Von diesem Orte, der sehr schön ist, kannst Du Dir einen
sehr guten Begriff machen, wenn Du Dir etwas der Scenerie in Fra
Diavolo so vollkommen Unähnliches als möglich vorstellst.« Der Golf
von Neapel machte ihm keinen so großen Eindruck als der von Genua,
dessen Formen er vollkommener fand in ihrer Schönheit und dessen
geringerer Umfang den Beschauer in den Stand setze, Alles auf
einmal zu sehen und es mehr als ein entzückendes Bild zu empfinden.
Gegen die Stadt faßte er die größte Abneigung. [bookmark: text58]F58), ist ein anderer ähnlicher Hof verbunden, aber
nicht so groß.« . . . Im Zusammenhang mit demselben
Gegenstande fügt er hinzu: »In der Umgegend von Neapel trägt man
die Todten unbedeckt durch die Straße, auf einer offenen Bahre, die
mitunter auf eine Art Palanquin gehoben wird, der mit einem roth
und goldenen Tuche bedeckt ist. Dies Ausstellen der Todten ist
jenem Theile Italiens nicht eigenthümlich, denn ungefähr in der
Mitte des Weges zwischen Rom und Genua begegneten wir einem
Leichenzuge, welcher der Leiche einer Frau folgte, bei dem der
Körper sich in seiner gewöhnlichen Kleidung darstellte, wie es mir
(der von dem hohen Sitz auf dem Bocke eines Reisewagens
herabblickte) vorkam, fast als wäre er lebendig und auf einem Bett
ruhend. Ein begleitender Priester sang lustig darauf los – und so
schlecht wie die Priester es ohne Ausnahme thun. Ihr Lärm ist
entsetzlich.« »Der Zustand des gemeinen Volkes hier ist
verworfen und schauderhaft. Ich fürchte, die hergebrachte
Vorstellung des Malerischen ist mit so viel Elend und Entartung
verknüpft, daß ein neues Malerisches hergestellt werden muß, wenn
die Welt fortschreitet. Mit Ausnahme von Fondi habe ich Nichts auf
Erden gesehen, was so schmutzig ist wie Neapel. Ich weiß nicht,
womit ich die Straßen vergleichen soll, wo die Masse der Lazzaroni
wohnt. Erinnerst Du Dich meines Lieblings-Schweinestalls in
Broadstairs? Es sind hier mehr Straßen von solchen Räumlichkeiten,
Stockwerk auf Stockwerk gehäuft und Häuser auf Häuser gestürzt, als
irgend etwas Anderes woran ich in diesem Augenblick denken kann.«
In einem spätern Briefe war er noch weniger tolerant. »Was gäbe ich
nicht, könntest Du die Lazzaroni sehen, wie sie wirklich sind –
nichts als schmutzige, verworfene, elende Thiere, auf denen
Ungeziefer sich mästet; träge, schleichende, häßliche, schäbige,
gassenkehrende Vogelscheuchen! Und o! das Gesindel von Grafen
und die mehr als zweifelhaften Gräfinnen, die Einfaltspinsel und
die Spitzbuben, die gute Gesellschaft! Und o! die Meilen
kläglicher Straßen und elender Bewohner [bookmark: text59]F59 (im Vergleich mit welchen Saffron-Hill und die
Boroughmünze eine Art kleiner Gentilität ist), die von englischen
Lords und Ladies so malerisch gefunden werden, denen das geheim
gelassene Elend das niedrigste der niedrigen, und das schmählichste
der schmählichen, und das gemeinste aller gemeinen Dinge ist. Nun,
nun! Ich habe oft gedacht, daß eine der besten Aussichten auf
Unsterblichkeit für einen Schriftsteller in dem Tode seiner Sprache
liegt; denn dann wird er sofort gute Gesellschaft, und oft denke
ich hier: Was würden Sie zu diesen Leuten sagen, Mylady und
Mylord, wenn sie aus dem heimischen Wörterbuch Ihrer eigenen
›niederen Volksklassen‹ sprächen?«

		Sonntag, den zweiten März, war er wieder in Rom. Traurige
Nachrichten von mir, in Bezug auf einen gemeinsamen und sehr
theuern Freund, erwarteten ihn dort. Aber dies ist ein Gegenstand,
bei dem ich nicht weiter verweilen kann, als indem ich noch sage,
daß Vieles daraus hervorging, was selbst einen solchen Kummer
lindern mußte; und ich kann dies nicht besser andeuten, als durch
die nachstehenden weisen und zarten Worte von Dickens. »Keine
Philosophie wird diese furchtbaren Dinge ertragen, oder ihnen auch
nur einen Augenblick die Spitze bieten, außer die praktische, daß
wir in Gedanken und Handlungen alles Gute thun was wir thun können.
Während wir, Gott helfe uns! selbst so leicht von uns selbst
abfallen, und ringsum so schreckliche Leiden die Welt in der wir
leben bedrängen, wird nichts Anderes uns
hindurchhelfen . . . Welch' ein Trost, an das zu
denken was Du mir sagst. Bulwer Lytton's Benehmen ist das eines
hochherzigen und edeldenkenden Menschen, wofür ich ihn immer
gehalten habe. Auch unser lieber guter Procter! Und Thackeray, –
wie haben sie alle es ernst gemeint! Es freut mich sehr, zu finden,
daß Du Charles Lever besonders erwähnst. Jeder Name den Du nennst,
freut mich. Es spricht etwas für unsern Beruf, bei allen seinen
kläglichen Streitigkeiten und Eifersüchteleien, daß, in einem Falle
wie dem gegenwärtigen, der gemeinsame Impuls aller seiner Jünger
über jeden Zweifel hinaus von der edelsten Art ist.«

		Nach den Ceremonieen der heiligen Woche, deren an mich gesandte
Schilderungen in sein Buch aufgenommen wurden, ging er nach
Florenz, das später neben Venedig und neben Genua in seiner
Erinnerung lebte. Er hielt diese Städte für die drei großen Städte
Italiens. »Es gibt einige Orte »hier [bookmark: text60]F60 war einer von dem ersten Halbdutzend Sätzen die sie
sprach. Mein Herz schwoll, wie Landor's Herz gethan haben würde,
als ich darauf hinblickte, wie sie von Olivenbäumen und Weingärten
umgeben dalag, ihre oberen Fenster (es sind fünf über der Thür) dem
Sonnenuntergang zugekehrt. Ueber der Mitte dieser Fenster erhebt
sich noch ein Stockwerk, das wie ein Thurm oben auf das Haus
gestellt ist, und ganz Italien, mit Ausnahme seines Meeres, ist
zusammengedrängt in die glänzende Landschaft, die sich dort
ausbreitet. Ich pflückte, indem ich hinblickte, ein Epheublatt aus
dem Klostergarten, und hier ist es – für Landor. Mit meinem
Freundesgruß.‹ – So schrieb Dickens mir aus Florenz, am
2. April 1845. und als ich in demselben Monat, nach einer
Zwischenzeit von genau zwanzig Jahren, Landor's Papiere
durchblätterte, fand ich das Epheublatt, sorgfältig eingeschlossen
in dem Briefe, worin ich es geschickt hatte.« Dickens hatte Landor
vor seiner Abreise gefragt, was er am liebsten zum Andenken an
Italien haben möchte. »Ein Epheublatt aus Fiesole,« sagte
Landor. – o Himmel, wie schön! Ich wollte Du könntest den
Thurm des Palazzo Vecchio sehen, wie er in diesem Augenblick am
jenseitigen Ufer des Arno vor mir liegt. Aber ich werde Dir mehr
darüber erzählen und über ganz Florenz, wenn ich in meinem
schattigen Armstuhl droben unter den Orangen des Palazzo Peschiere
sitze. Es wird mir nicht leid thun, wenn ich mich wieder
hineinsetze . . . Der arme Hood, der arme Hood! Ich
sehe seinem Tode entgegen und er leidet noch weiter. Und Sydney
Smith's Bruder nach dem armen lieben Sydney selbst dahin gegangen!
Maltby wird verwittern wenn er es liest, und der arme alte Rogers
wird drei Wochen lang jeden Tag einem jungen Manne beim Dîner
widersprechen.«

		Ehe er Florenz verließ (4. April), hörte ich von einem »sehr
angenehmen und sehr lustigen« Tage bei Lord Holland, und ich hätte
erwähnen sollen, wie befriedigt er in Neapel durch die
Aufmerksamkeiten des dortigen englischen Gesandten, Mr. Temple,
Lord Palmerston's Bruder, war, den er als einen äußerst angenehmen
Mann schilderte, von dem feinsten Takt und von jenem wahrhaftesten
gentlemännischen Benehmen, das seine Wurzel in einer gütigen und
edeldenkenden Natur hat. Den Palazzo Peschiere erreichte er
Mittwoch, den 9. April. Hier fuhr er fort, mir jede Woche zu
schreiben, so lange er dort blieb, über Alles was er sah, vorläufig
ohne bestimmten Zweck, außer dem Vergnügen, mit mir seine Eindrücke
und Empfindungen auszutauschen. »Im Ernst,« schrieb er mir am
13. April, »es ist mir eine große Freude zu finden, daß diese
Schatten im Wasser Dir wirklich gefallen, und daß Du es für der
Mühe werth hältst, sie zu betrachten. Da ich an solchen seltsamen
Orten und zu so seltsamen Zeiten schrieb, bin ich sehr oft wüthend
über mich selbst gewesen, daß ich es nicht besser machte. Aber
d'Orsay, von dem ich vor drei Tagen einen allerliebsten Brief
bekam, scheint über das was Du ihm davon gezeigt hast, zu denken
wie Du selbst und sagt, es erinnert ihn lebhaft an den wirklichen
Anblick dieser Scenen . . . Nun, wenn wir, nachdem
wir zu Rathe gesessen haben, zu dem Schlusse kommen, daß von den
darin enthaltenen Erfahrungen Gebrauch zu machen ist, wollen wir
Bradbury und Evans zu ihrem Antheil und ihrer Meinung in der Sache
zuziehen.« Kurz vor seiner Abreise (7. Juni) bezog er sich
noch einmal auf diesen Gegenstand. »Ich bin ebenso unentschieden
wie Du über die Briefe mit diesen italienischen Erlebnissen, die
ich an Dich geschrieben habe. Mit dem besten Willen kann ich keinen
Plan ersinnen, sie zu meiner eigenen Befriedigung zu benutzen und
bin doch wieder ganz Deiner Meinung, daß ich sie in irgend einer
Form benutzen sollte.« Umstände welche damals nicht in Betracht
gezogen wurden, entschieden die Form welche sie schließlich
annahmen.

		Noch zwei Monate fehlten an der Vollendung seiner italienischen
Ferien und ich glaube nicht, daß er irgend einen Theil derselben so
sehr genoß als ihren Schluß. Er hatte in Genua eine wirkliche
Freundschaft geschlossen, hing sehr an dem geselligen Kreise, den
er dort um sich versammelt hatte, und erfreute sich der Ruhe nach
seinen Reisen um so mehr wegen der kleinen Aufregung die er
empfand, indem er ihre Thätigkeit Woche auf Woche in jenen Briefen
an mich noch einmal durchlebte. Und so hörte ich aus »seinem
schattigen Armstuhl droben unter den Orangen des Palazzo Peschiere«
in regelmäßigen Zwischenräumen das was er sein Wandergespräch
nannte, bereiste mit ihm von Neuem alle Straßen auf denen er
gefahren war, und empfing von den bedeutenderen Scenen und Städten,
wie Venedig, Rom und Neapel, eine so reiche Ausfüllung der zuerst
geschickten Umrisse, daß der schließlich dafür gewählte Titel:
Bilder ganz gerechtfertigt war. Auch das Wetter war diese
ganze Zeit über ohne Mängel gewesen. »Seit unserer Rückkehr,«
schrieb er am 27. April, »haben wir reizende Frühlingstage
gehabt. Der Garten ist ein Rosenhain; wir haben aufgehört zu
heizen, und wir frühstücken und diniren wieder in der großen Halle,
bei offenen Fenstern. Heute regnet es, aber man gebrauchte etwas
Regen, und so fühlt niemand sich dadurch verstimmt. So weit ich bis
jetzt Gelegenheit gehabt habe, mir ein Urtheil zu bilden, ist der
Frühling die schönste Jahreszeit in diesem Lande. Aber trotz
alledem sehe ich mit Verlangen dem 10. Juni entgegen, voller
Ungeduld, unsere schönen alten Spaziergänge und alten Gespräche in
der lieben alten Heimath zu erneuern.«

		Besondere Vorfälle gab es während dieser Schlußwochen nur
wenige; aber diejenigen die er erwähnte, enthielten humoristische
oder charakteristische Eigenthümlichkeiten, welche noch immer
bemerkenswerth sind. Zwei Männer wurden in der Stadt gehängt und
zwei vornehme Damen verabredeten sich, wie er mir erzählte, eine
Zeit lang so unablässig für die Seelen dieser beiden elenden
Geschöpfe zu beten, daß der Himmel keinen Augenblick in Ruhe
gelassen werde, zu welchem Zwecke »sie einander auf solche Weise
ablösten«, daß während der ganzen zwischen ihnen verabredeten Zeit
eine von ihnen immer in der Kathedralkirche von San Lorenzo auf den
Knieen lag. Er schloß hieraus, daß »eine krankhafte Sympathie für
Verbrecher sich nicht völlig auf England beschränkt, obgleich sie
dort vielleicht mehr Menschen afficirt als irgendwo sonst«.

		Ueber die italienischen Todtengebräuche sind einige Bemerkungen
aus seinen Briefen mitgetheilt worden, und vor seiner Abreise
erlebte er noch ein Beispiel von der Art und Weise wie englische
Ansiedler dadurch berührt wurden. Ein mit seinem Freunde Fletcher
bekannter Herr, der eine Meile von Genua wohnte, hatte das Unglück
seine Frau zu verlieren, und da außerhalb der Stadtthore kein
Todtengefolge, ja selbst kein anständiges Fuhrwerk zu erlangen war,
Fletcher aber dem Trauernden nichtsdestoweniger die traurige
Genugthuung eines englischen Leichenbegängnisses versprochen und
sich inzwischen insgeheim die größte Mühe gegeben hatte, mit einem
Genuesischen Leichenbesorger das Nöthige anzuordnen, erschien an
dem festgesetzten Morgen eine sehr gelbe Kutsche mit zwei Pferden,
und einem Kutscher in noch helleren scharlachrothen Hosen und
Weste, der den Mann und die Leiche zusammen hineinsetzen wollte.
»Sie waren gezwungen, eine der Kutschenthüren offenzulassen, um
auch nur für den Sarg den nöthigen Raum zu finden; der Wittwer
begleitete den Wagen zu Fuß nach dem protestantischen Kirchhof, und
Fletcher ritt auf einem großen Schimmel hinterher.«

		Scharlachrothe Hosen erscheinen, nicht weniger charakteristisch,
von Neuem in dem Bericht seines nächsten Briefes über ein paar
englische Reisende, die um diese Zeit (24. Mai) von einem
Theil des Parterres im Palazzo Peschiere Besitz nahmen. Sie hatten
einen sanftmüthigen englischen Bedienten bei sich, der Dickens'
Domestiken sofort, neben andern persönlichen Beschwerden,
anvertraute, daß er Alles, sogar das Kochen, in scharlachrothen
Kniehosen thun müsse, was ihn, wie er betheuerte, »in einem heißen
Klima zu Grunde richte«. »Er ist ein armer sanfter Mensch vom
Lande, und sein Herr sperrt ihn Nachts in einem Zimmer im
Erdgeschoß ein, dessen Fenster mit Eisenstangen verwahrt ist.
Zwischen letzteren schieben unsere Diener um Mitternacht Wein
hinein. Sein Herr und seine Herrin kaufen alte Kasten in den
Raritätenbuden und bringen ihr Leben damit hin, dieselben mit
Stücken von buntem Sammet zu füttern. Eine wunderliche Existenz,
nicht wahr? Wir sind glücklich gewesen, daß wir bis jetzt den
Palast für uns allein hatten; aber er ist so groß, daß wir nie
etwas von diesen Leuten sehen oder hören und ich würde nicht einmal
gewußt haben, daß ein anderer Theil des Parterres an Freunde der
alten Lady Holland vermiethet ist, hätten diese uns nicht einen
Besuch gemacht – mir ist als sähe ich die alte Dame wieder, wie sie
um den lieben Sydney Smith weint, hinter jenem grünen Schirm, wo
wir sie zuletzt zusammen sahen.« [bookmark: text61]F61

		Dann folgte ein anderer, ebenfalls charakteristischer kleiner
Zwischenfall. Ein englisches Kriegsschiff, ›The Phantom‹, erschien
im Hafen, und unter andern Aufmerksamkeiten welche der Capitän, Sir
Henry Nicholson ihm erwies, erhielt Dickens eine Einladung zu einem
Gabelfrühstück an Bord, für sich und seine Frau, für welche zur
festgesetzten Zeit ein Boot an den Ponte Reale geschickt werden
sollte. Da aber kein Boot dort erschien, schickte Dickens seinen
Diener in einem andern Boot nach dem Schiffe, um zu sagen, er
fürchte es sei ein Mißverständniß vorgefallen. »Während wir in
seiner Abwesenheit eine benachbarte Piazza auf- und abwanderten,
kommt ein prächtiger Kerl in dunkelblauem Hemd, mit weißem Saum um
den Kragen herum, den richtigen Korkzieherlocken und einem Gesicht
braun wie eine Beere, auf mich zu und sagt: ›Bitte um Vergebung,
Sir, – Mr. Dickens?‹ – ›Ja.‹ – ›Bitte um Vergebung, Sir, aber ich
bin einer von der Schiffsmannschaft des ›Phantom‹, Sir, Bootführer
des Capitänboots, Sir, es liegt dort an der Ecke, Sir, ist eine
halbe Stunde da gewesen.‹ – ›Aber mein guter Freund‹, sagte ich,
›Ihr seid an der falschen Stelle.‹ – ›Bitte um Vergebung, Sir, ich
fürchtete, es wäre die falsche Stelle, Sir, aber ich habe diese
Genuesen hier zwanzigmal gefragt, Sir, ob es Port Real wäre, und
sie wissen nicht mehr davon wie ein todter Esel.‹ – Ist es nicht
köstlich, daß er einen regulären Portsmouth-Namen daraus
machte?«

		Dies stand in seinem Briefe vom 1. Juni, den er damit anfing,
daß er mir sagte, er habe ihn zweimal angefangen und zweimal in den
Papierkorb geworfen, so groß sei seine Abneigung zu schreiben, da
die Zeit zur Abreise herankomme – und der folgendermaßen schloß.
»Die Leuchtwürmer sind jetzt des Nachts wunderbar glänzend, sie
machen ein anderes Firmament zwischen den Felsen am Meeresufer und
in den Weinbergen auf dem Lande. Sie kommen in die Schlafzimmer und
fliegen die ganze Nacht wie schöne kleine Lampen umher.
[bookmark: text62]F62 . . . Ich
habe, wie Du weißt, viel aufgegeben, worauf ich mein Herz gesetzt
hatte, indem ich zugestand, daß Du Grund hättest nicht zu uns
hierher zu kommen. Aber ich halte fest an der Hoffnung, daß Du und
Mac uns bis Brüssel entgegenkommt, da es sich so leicht thun läßt.
Einige Tage dort und in Antwerpen würden sehr glücklich für uns
sein, und wir könnten doch am Tage unserer Ankunft in
Lincolns-Inn-Fields diniren.« Ich war außer Stande gewesen, mich
ihm in Genua anzuschließen, so dringend er dies auch gewünscht
hatte; aber was hier gesagt ist, geschah, und Jerrold vermehrte
unsere Gesellschaft.

		Sein letzter Brief aus Genua wurde am 7. Juni geschrieben,
nicht in dem Peschiere, sondern in einem benachbarten Palast, dem
Brignole Rosso, in den er vor den Leiden des Ausziehens
geflohen war. »Oben in dem Peschiere ist Alles in der größten
Unordnung, wie Du Dir denken kannst; und Roche befindet sich in
einem Zustand gewaltiger Aufregung, denn er ist beschäftigt, das
Inventarium mit dem Hausagenten zu regeln, der mir soeben gesagt
hat, Roche sei der Teufel selbst. Der Agent hatte an mich
appellirt, und ich hatte mich mit diesem Meinungsausdruck begnügt:
›Signor Noli, Sie sind ein alter Betrüger.‹ – ›Illustrissimo‹,
erwiederte hierauf Signor Noli, ›Ihr Diener ist der Teufel selbst,
auf die Erde gesandt, um mich zu quälen.‹ Ich blicke gelegentlich
nach dem Peschiere hinüber (er ist von diesem Zimmer aus sichtbar)
in der Erwartung, einen von ihnen aus dem Fenster fliegen zu sehen.
Eine andere große Ursache der Aufregung ist, daß man seit unserer
Rückkehr von Rom mit dem Pflastern der Straße beschäftigt gewesen
ist, die nach dem Hause führt. In Folge davon haben wir seitdem den
Wagen nicht hinauf bekommen können, und wenn man nicht heute Abend
fertig wird, wird er nicht im Garten bepackt werden können, sondern
die Sachen werden in Körben, bunt durcheinander, hinuntergebracht
und in der Straße gepackt werden müssen. Um diese unbequeme
Nothwendigkeit zu vermeiden, machte der Brave den Pflasterern
gestern Abend Vorschläge zur Bestechung und bewog sie, zu
versprechen, daß der Wagen heute Abend um sieben Uhr heraufkommen
solle. Die Art wie man hier diese Pflasterarbeit thut, besteht
darin, mit einer Hacke zwei oder drei Schläge zu thun, und sich
dann auf eine Stunde zum Schlafen hinzulegen. Als ich hinkam, hatte
der Brave sich herausgemacht, um das Terrain zu untersuchen, und
stand allein in der Sonne, unter einem Haufen liegender Gestalten.
In seinem Gesichte malte sich eine große Verzweiflung, die es
schwer sein würde zu übertreffen. Es war wie ein Gemälde – ›Nach
der Schlacht‹ – Napoleon von dem Braven – die Leichen von den
Pflasterern dargestellt.«

		Er kehrte heim über den großen St. Gotthard, und wurde ganz
hingerissen durch das was er in der Schweiz sah. Das Land war so
göttlich, daß er sich wahrlich gewundert haben würde, wären dessen
Söhne und Töchter je etwas anderes gewesen als ein patriotisches
Volk. Aber so unendlich viel höher er die Schweiz in dem Glanze
ihrer Natur über das Land stellte das er verlassen, so hatte er
doch etwas Bezauberndes verloren indem er Italien verließ, und er
gab dieser Empfindung einen schönen Ausdruck in dem Brief aus
Luzern (14. Juni), welcher die Darstellung seines
italienischen Lebens beschließt.

		»Wir kamen über den St. Gotthard, der erst acht Tage offen
gewesen ist. Der Fahrweg ist durch Schnee gehauen, und der Wagen
windet sich über einen engen Pfad dahin, zwischen zwei massiven
Schneewällen von zwanzig oder mehr Fuß Höhe. Ueber der Straße, die
selbst siebentausend Fuß über dem Meere liegt, ziehen sich
gewaltige Schneeflächen die Bergabhänge hinauf und furchtbare
Wasserfälle, die sich in den weiten Schneemassen Bahnen aushöhlen,
donnern hier und dort und überall von den steilen Höhen in tiefe
Klüfte hinunter, und das blaue Wasser stürzt durch den weißen
Schnee mit einer Schönheit welche höchst erhaben ist. Der Paß
selbst, der bloße Paß über den Gipfel, ist meiner Meinung nach
nicht so schön als der Simplon, und es befindet sich keine Ebene
auf der Höhe, denn sobald man dieselbe erreicht hat, beginnt auch
die Fahrt bergab. So daß die Einsamkeit und Wildheit des Simplon
dort nicht erreicht wird. Aber da der Paß weit höher ist, erstreckt
die Auffahrt und die Niederfahrt sich über einen viel größeren Raum
Landes, und auf beiden Seiten sind Stellen von einer furchtbaren
Großartigkeit, die, wie ich glaube, in der ganzen Welt nicht
übertroffen werden kann. Die Teufelsbrücke, schreckenerregend! Die
ganze Stelle zwischen Andermatt (wo wir Freitag Nacht schliefen)
und Altdorf, Wilhelm Tell's Stadt, die wir gestern Nachmittag
passirten, ist die höchste Vollendung von Allem, was man sich von
schweizerischer Scenerie vorstellen kann. O Gott! was für ein
schönes Land es ist! Wie arm und zusammengeschrumpft ist daneben
Italien, in seiner glänzendsten Gestalt!«

		»Ich betrachte die Niederfahrt von dem großen St. Gotthard, mit
einem Wagen und vier Pferden und einem Postillon, als das
gefährlichste Ding was ein Wagen und Pferde unternehmen können. Wir
hatten zwei große hölzerne Blöcke als Hemmschuhe, und beide brachen
wie Schwefelhölzchen entzwei. Die Straße ist wie eine Wendeltreppe,
unter der furchtbare Abgründe liegen, und bei jeder Wendung ist es,
oder scheint es eine Frage zu sein, ob die Vorderpferde herum oder
hinübergehen werden. Die Sicherheit der ganzen Gesellschaft kann
von einem Riemen an dem Kutschgeschirr abhängen, und wenn wir unser
verrottetes Geschirr gestern einmal brachen, so brachen wir es
wenigstens ein halbes Dutzend mal. Die Schwierigkeit die Pferde in
dem beständigen und steilen Cirkel zusammenzuhalten, ist ungeheuer.
Sie gleiten aus und glitschen, und kommen mit ihren Beinen über die
Riemen, und werden gegen die Felsen hingezogen – Wagen, Pferde,
Kutschgeschirr, Alles in einem verworrenen Haufen. Der Brave und
ich und der Postillon waren fortwährend beschäftigt, das Ganze wie
einen Strang Zwirn zu entwirren. Bei alledem zerbrachen uns zwei
dicke eiserne Ketten und ein Räderkasten, und der Wagen wird jetzt
unter unserm Fenster, am Rande des Sees, ausgebessert, wobei eine
Frau in kurzen Unterröcken, einem Brusttuch und zwei gewaltig
langen schwarzen Zöpfen, die fast bis auf ihre Fersen an ihrem
Rücken hinabhängen, zusieht – anscheinend für ein Melodrama
gekleidet, aber in Wahrheit die Kellnerin in diesem Gasthause.

		»Wenn die schweizer Dörfer mir im Winter schön schienen, so ist
ihr sommerlicher Anblick höchst reizend, höchst bezaubernd, höchst
entzückend. Eingeschlossen von hohen, mit ewigem Schnee bedeckten
Bergen, und auf einen reichen Teppich des weichsten Rasens
hingestellt, scheinen sie ebenso viele Häfen der Zuflucht aus der
Unruhe und dem Elend der großen Städte. Die Reinlichkeit der
kleinen Kinderhäuschen von Gasthöfen ist wunderbar für die, welche
aus Italien kommen. Aber die schönen italienischen Manieren, die
süße Sprache, das rasche Erkennen eines freundlichen Blicks oder
eines heiteren Wortes, der gewinnende Ausdruck eines Wunsches in
Allem gefällig zu sein, bleiben hinter den Alpen zurück. Wenn ich
mich daran erinnere, so seufze ich wieder nach dem Schmutz,
den Fußböden von Ziegelsteinen, den kahlen Wänden, den ungetünchten
Decken und zerbrochenen Fenstern.«

		Wir trafen uns in Brüssel; Maclise, Jerrold, ich selbst und die
Reisenden verlebten zusammen eine schöne Woche in Flandern und
waren zu Ende Juni in England.

		 

		*

		 

			[bookmark: foot53]Anspielung auf
Jeffrey's frühere Thätigkeit als Herausgeber der Edinburgh Review,
die in den Whigfarben eines gelb und blauen Umschlages erscheint. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot54]In einem frühern Briefe hatte er mir diese
Geschichte erzählt. »In Bezug auf Domestiken muß ich Dir von einer
kindergebärenden Magd eines unserer Freunde erzählen, einem wahren
Musterstück, die sich zur Sühnung ihrer Sünden neulich in den
Schooß der unfehlbaren Kirche aufnehmen ließ. Sie hatte zwei
Marquisen zu Taufzeugen, und wird in den genuesischen Zeitungen
angekündet als Miß B. – eine englische Dame, die ihre Sünden bereut
und ihre Seele gerettet hat.«
	[bookmark: foot55]»Ich empfinde jetzt fürwahr die Entfernung zwischen uns.
Beim Himmel, mein liebster Freund, ich möchte, daß ich auf eine
lebendigere und liebevollere Art als es auf diesem todten Blatte
Papier möglich ist, Dich daran erinnern könnte, daß Dir noch ein
Bruder geblieben ist. Einer, der an Dich gefesselt ist durch so
starke Bande als die Natur je schmiedete. Durch Bande die auf keine
Weise zerrissen, geschwächt, verändert, sondern nur fester
geschlungen werden können, bis dasselbe Ende für sie kommt wie für
diese. Ein Ende, das, wie ich glaube, nur der helle Beginn einer
glücklicheren Vereinigung ist. Und nie habe ich fester und wärmer
daran geglaubt (und o Forster! mit was für einem wunden Herzen
habe ich Gott dafür gedankt!) als damals, wo jener Schatten auf
meinen eigenen Herd fiel und ihn ebenso plötzlich kalt und dunkel
machte, wie in dem Hause des armen Mädchens, von dem Du mir
erzählst . . . Wenn Du mir wieder schreibst, wird
dieser Schmerz vergangen sein. Kein Trost kann so sicher und so
dauernd für Dich sein als jener besänftigte männliche Schmerz.
welcher aus der Erinnerung an die Todten entspringt. Ich lese in
diesem Augenblick Dein Herz so leicht, als hielte ich's in der
Hand. Und ich weiß, – ich weiß, lieber Freund – daß, ehe die Erde
über ihm grün geworden ist, Du es zufrieden sein wirst, daß
dasjenige was an ihm des Todes fähig war dort
ruht . . . Es freut mich, zu denken, daß es so
leicht war und so friedenvoll. Was können wir mehr hoffen, wenn
unsere eigene Zeit kommt. – Der Tag, an dem er uns in unserm alten
Hause besuchte, ist mir noch so frisch, als wäre es gestern
gewesen. Ich erinnere mich seiner ebenso lebhaft als ich mich
Deiner erinnere . . . Ich habe noch Vieles zu sagen,
kann es aber nicht jetzt sagen. Dein treuer und liebender Freund
für's Leben und, ich hoffe, weit darüber hinaus. C. D.« (8.
Januar 1845).
	[bookmark: foot56]»Ein Eingeborner von Yorkshire, der Yorkshire'sches
Italienisch mit dem komischsten und angenehmsten Effekt spricht,
ein jovialer, gastfreier, vortrefflicher Mensch, eine so seltsame
und doch freundliche Mischung von Scharfblick und Einfalt, wie mir
je vorgekommen ist. Er ist der einzige Engländer in diesem Lande,
der es vermocht hat, einen englischen Haushalt aus italienischen
Domestiken zu bilden, aber er hat es auf bewundernswerthe Weise
gethan. Bei uns würde sein Haus für einen famosen Landsitz gelten
und man lebt darin ›erste Klasse‹. (Ich finde, daß ich ohne es zu
wollen, Tom Thumb citire.) Er ist ein Mensch von
außerordentlicher Herzensgüte, und hat eine mitleidsvolle Achtung
für Fletcher, dem sein Haus als Heimath offen steht, was halb
rührend, halb lächerlich ist. Neulich bezahlte er hundert Pfund für
ihn, obgleich er weiß, daß er nie einen Pfennig davon wieder sehen
wird.« Dickens an Forster (25. Januar 1845).
	[bookmark: foot57]»Denkst Du,« schrieb Dickens
aus Ronciglione, am 29. Januar, »in Deinem Salon, wenn der
Nebel Deine weißen Rouleaux gelb färbt und der Wind in dem Golf von
Ziegeln und Mörtel, hinter der Perspektive jenes Platzes, mit
seiner mittleren Entfernung von zwei hohen Leitern und seinem
Hintergrund von Drury-Lane-Himmel, heult – wenn, sage ich, der Wind
heult, als wäre sein ältester in Lincolns-Inn-Fields geborener
Bruder zur See gegangen, und machte sein Glück auf dem Atlantischen
Ocean, – denkst Du zu solchen Zeiten je an Deinen heimathlosen
Dick?«
	[bookmark: foot58]Er thut in seinem Buche des Begräbnißplatzes für die
Armen von Neapel nicht Erwähnung, spricht aber in seinen Briefen in
Ausdrücken davon die der Aufbewahrung werth sind. »In Neapel
besteht der Begräbnißplatz der armen Leute in einem gepflasterten
Hofe, mit dreihundert und fünfundsechzig Gruben darin, deren jede
von einem darüber befestigten viereckigen Steine bedeckt ist. Eine
dieser Gruben wird jeden Abend im Jahre geöffnet, die Körper der
gestorbenen Armen werden in der Stadt gesammelt, in einem Karren
(dem ähnlich, von dem ich Dir in Rom erzählte) hinausgebracht und
uneingesargt hineingeworfen. Dann gießt man etwas Kalk in die Grube
und hält sie verschlossen bis ein Jahr vorüber ist, und sie wieder
an die Reihe kommt. Jeden Abend wird so eine Grube geöffnet, und
jeden Abend wird dieselbe Grube wieder auf zwölf Monate
verschlossen. An dem Karren ist eine rothe Lampe befestigt und
ungefähr um 10 Uhr Abends sieht man ihn durch die Straßen von
Neapel schimmern, an den Thüren der Hospitäler, der Gefängnisse und
ähnlicher Orte anhalten, um seine Last zu vermehren und dann wieder
weiter zu rasseln. Mit dem neuen Kirchhofe (einem sehr schönen und
gut gehaltenen, in jeder Hinsicht unendlich viel besser als der
Père Lachaise
	[bookmark: foot59]»Thackeray rühmt an dem italienischen Volke, daß es
freundlich mit den Thieren umgehe. Es gibt wohl kein Land in der
Welt, wo die Thiere mit so entsetzlicher Grausamkeit behandelt
werden. Das ist allgemein.« (Neapel, 2. Februar 1845.) Eine
emphatische Bestätigung dieses Urtheils gab noch vor Kurzem der
Neapolitanische Correspondent der Times in einem Briefe vom Februar
1872.
	[bookmark: foot60]Von
seinem Besuch in Fiesole habe ich in meinem »Leben Landor's«
gesprochen. »Zehn Jahre nachdem Landor seine Heimath verloren
hatte, besuchte ein in Italien reisender Engländer, sein Freund und
meiner, die Nachbarschaft um seinetwillen, fuhr von Florenz nach
Fiesole hinaus, und fragte seinen Kutscher, welches die Villa sei,
in der die Familie Landor wohne. ›Er war ein Dummkopf und zeigte
auf Boccaccio's Villa. Ich glaubte ihm nicht. Er war so verteufelt
rasch bei der Hand, daß ich wußte, er log. Ich ging nach dem
Kloster hinaus, das auf der Höhe steht, lehnte mich über eine
niedrige Mauer, und sonnte mich in der herrlichen Aussicht über
eine weite Hügel- und Thallandschaft, als ein kleines Bauermädchen
herbeikam und anfing, mir die Oertlichkeiten zu erklären. Ecco la ville Landora!
	[bookmark: foot61]Sydney
Smith starb am 22. Februar 1845, in seinem 77sten Jahre.
	[bookmark: foot62]Eine Bemerkung hierüber in meiner Antwort
veranlaßte ihn zu folgenden Aeußerungen, in einem auf der Heimreise
geschriebenen Briefe. »Aeußerst seltsam jene Bemerkung von Dir. Ich
hatte mich in Rom gewundert, daß Juvenal (den ich immer, bei allen
Gelegenheiten, aus meiner Reisetasche hervorgezogen habe) die
Leuchtwürmer nie als ein poetisches Bild gebraucht. Aber selbst
jetzt sieht man sie nur theilweise und nirgends, glaube ich, in so
ungeheurer Menge wie an der mittelländischen Küstenstraße zwischen
Genua und Spezzia. Ich will der Curiosität halber herauszufinden
suchen, ob um diese Zeit welche in Rom sind, oder zwischen Rom und
dem Landhause des Mäcenas – auf dem Grund und Boden von Horazens
Fahrten. Ich weiß, daß auf der französischen Seite von Genua ein
Ort ist, wo sie an einer bestimmten Grenzlinie anfangen, und nie
darüber hinaus gesehen werden . . . Ich bin ganz
wild danach, Dich in Brüssel zu sehen. Was für ein Wiedersehen
werden wir haben, so Gott will!«


	
		
		Neuntes Kapitel.

		Wieder in England.

1845–1846.

		Sein erster Brief nach seinem Wiedereinzuge in
Devonshire-Terrace frischte von Neuem einen Gegenstand an, über den
wir während seiner Abwesenheit von Zeit zu Zeit unsere Gedanken
ausgetauscht hatten, und hinsichtlich dessen in dem vor seiner
Abreise geschlossenen Contract eine Anspielung enthalten war. Sein
Wunsch, eine Zeitschrift zu gründen, war noch eben so lebhaft als
um die Zeit, wo er Master Humphrey's Wanduhr herauszugeben
anfing. Er hoffte dadurch seiner eigenen Feder eine größere Muße zu
schaffen, indem er sich der Mitarbeit anderer Schriftsteller
bediente, während der Zeitschrift doch immer die Popularität seines
Namens zu gute kam. »Ich glaube wirklich, ich habe einen Plan, und
keinen schlechten, für eine Zeitschrift. Ich habe während der
letzten zwei Jahre viel darüber nachgcdacht und glaube, er ist
wirklich gut. Ich bin noch zu einer Wochenschrift geneigt; Preis
anderthalb Pence, wo möglich; theils Original- theils ausgewählte
Arbeiten; Bücheranzeigen, Theateranzeigen, Anzeigen von allen guten
Dingen, Anzeigen von allen schlechten; Philosophie des Christmas
Carol, heitere Ansichten, scharfe Anatomie des Humbugs; joviale
gute Laune; die Beiträge immer zeitgemäß und gerade passend für die
Jahreszeit; und in Allem eine Ader lebenswarmer, herzlicher,
großmüthiger, heiterer, strahlender Beziehung auf Haus und Heimath.
Und, Sir, ich möchte es nennen –

		

	Das Heimchen.



	Ein heiteres Wesen, das auf dem Herde
zirpt.



	Naturgeschichte.    
   





		»Nun entscheide Du nicht vorschnell, ehe Du gehört hast, was ich
thun will. Ich würde, Sir, einen Prospektus über ›Das Heimchen‹
veröffentlichen, der alle Welt in gute Laune versetzen, und solch
einen Sturm auf die Feuerhalter und Armstühle der Leute machen
sollte, wie man ihn manchen langen Tag nicht erlebt hat. Ich könnte
mich ihnen unter diesem Namen auf eine andere, und zwar eine
gewinnendere und unmittelbarere Weise nähern, als unter irgend
einem andern. Ich würde mich sofort ganz dicht bei ihnen
niederlassen, und eine persönliche und vertrauliche Stellung
einnehmen, die mich sofort von allen andern Zeitschriften
unterscheiden, und einen klaren und hinreichenden Grund für meinen
Eintritt in's Leben abgeben würde. Und ich würde in jeder Nummer
zirpen, zirpen, zirpen, bis ich sie hinauszirpen würde, zu – nun,
Du sollst sagen wie vielen Hunderttausenden . . .
Ganz im Ernst, ich fühle in diesem Namen und dieser Idee eine
Macht, welche einen greifbaren Ausgangspunkt zu geben scheint und
eine wirkliche, klare, kräftige und anmuthende Richtung und Zweck.
Mir ist zu Muth, als sei dies ein Zweck und ein Name, den man gern
und in gefälliger Weise mit mir verknüpfen würde, und daß wir
sofort eine gute und deutliche Bahn vor uns haben würden, statt
Anfangs nach Taubenart Kreise zu ziehen. Ich glaube, die allgemeine
Anerkennung würde diesem Unternehmen entgegeneilen, und über die
hülfreichen Verbindungen, die sich gleich Anfangs herstellen
ließen, und über den heitern Ton, dessen die Ausführung des Planes
fähig ist, habe ich nicht den mindesten
Zweifel . . . Aber Du sollst darüber entscheiden.
Was denkst Du davon? und was sagst Du? Vermuthlich wird es Dir
entweder sofort gefallen oder gar nicht gefallen. Welches von
beiden ist es, mein Lieber? Du weißt, ich bin nicht bigott in Bezug
auf die ersten Anregungen meiner Phantasie; aber Du weißt auch ganz
genau, wie ich einen solchen Hebel gebrauchen, und wie viel Kraft
ich darin finden würde. Was ist Deine Meinung? Was sagst Du dazu? –
Ich selbst habe nicht halb genug gesagt. In der That, ich habe so
gut wie Nichts gesagt; aber wie der Papagei in der Negergeschichte
›denke ich ein verflucht Theil‹.«

		Mein Einwand, der mehr oder weniger auf alle solche Pläne
Anwendung erleidet, war, daß er Gefahr laufe, die allgemeinen
Vortheile des Planes zu verlieren, indem er denselben zu speziell
von persönlichen Charakterzügen abhängig mache. Dennoch ließ sich
viel zu Gunsten des Unternehmens sagen, und in den Erörterungen,
welche folgten, war der Plan schon insofern abgeändert worden, daß
eine weniger vollständige persönliche Identifikation mit Dickens
dadurch bedingt war, als Erörterung, Projekt, Alles hinweggefegt
wurde durch einen größeren Plan, der in seinem Umfang und seiner
Gefahr mit den wilden und waghalsigen Unternehmungen jenes
außerordentlichen Jahres voll Aufregung und Unglück (1845) in
besserem Einklange stand. [bookmark: text63]F63 In dieses schon früher angedeutete
größere Wagniß wurden wir alle verwickelt, und das Zirpen des
Heimchens, in Folge davon bis Weihnachten verzögert, wurde dann
unter ganz andern Umständen gehört, als denen, welche zuerst
beabsichtigt waren. Die Aenderung kündigte er mir folgendermaßen um
die Mitte des Sommers an, in demselben Briefe, worin er mir von dem
Erfolg der freundlichen Bemühungen D'Orsay's [bookmark: text64]F64. D'Orsay
starb indeß noch in demselben Jahre. – D. Uebers.
erzählte, für seinen Courier Roche eine neue Anstellung zu finden.
[bookmark: text65]F65 Dank Gott, Devonshire Place ressuscité. Venez luncheoner demain à
1 heure, et amenez notre brave ami Forster. J'attends la perle
fine des couriers. Vous l'immortalisez par ce certificat - la
difficulté sera de trouver un maître digne de lui. J'essayerai de
tout mon coeur. La Reine devrait le prendre pour aller en
Saxe-Gotha, car je suis convaincu qu'il est assez intelligent pour
pouvoir découvrir ce Royaume. Gore House vous envoie un cargo
d'amitiés des plus sincères. Donnez de ma part 100,000
freundliche Grüße à Madame Dickens.
Toujours votre affectionné Ce. D'Orsay. J'ai vu le Courier, c'est
le tableau de l'honnêteté et de la bonne humeur. Vergessen Sie
nicht, morgen um ein Uhr mit Forster hierher zu kommen.« »Was
denkst Du von einer Idee, die mir im Zusammenhang mit unserer
aufgegebenen kleinen Wochenschrift gekommen ist? Es würde ein
zarter und schöner Gedanke für ein Weihnachtsbuch sein, das
Heimchen zu einem kleinen Hausgott zu machen – der schweigt bei dem
Unrecht und dem Schmerz der Geschichte und wieder laut wird, wenn
Alles gut und glücklich abläuft.« Ich brauche dem Leser wohl kaum
zu sagen, daß auf diese Weise die Erzählung von dem » Heimchen
auf dem Herde, ein Haus-Mährchen« entstand, das sich in den
Weihnachtstagen von 1845 einer großen Popularität erfreute. Sein
erster Verkauf betrug das Doppelte seiner beiden Vorgänger.

		Aber das größere Unternehmen war noch nicht bekannt geworden,
und die Zwischenzeit wurde ausgefüllt durch die Amateur-Aufführung,
wozu der Gedanke uns bei seinem Besuch im December gekommen war,
und die jetzt nicht besser eingeleitet werden kann, als durch eine
Stelle aus Dickens' Selbstbiographie. Diese Stelle gehört seinem
früheren Leben an; aber ich übersah sie, als ich mit jenem Theile
seiner Lebensbeschreibung beschäftigt war, und der Zufall weist ihr
jetzt einen angemesseneren Platz an. Denn obgleich die
mitgetheilten Thatsachen der in dem Kapitel über seine Schultage
und seinen Eintritt in's Leben beschriebenen Zwischenzeit
angehören, als er fast zwei Jahre lang als Berichterstatter in
einem der Bureaus in Doctors' Commons beschäftigt war, so fanden
doch die Einflüsse und der Charakter, den sie erläutert, ihren
stärksten Ausdruck in dieser späteren Zeit. Ich hatte Dickens nach
seiner Rückkehr von Genua gefragt, ob er noch daran denke, daß die
Aufführung stattfinden solle; und dies war seine Antwort. Sie wird
den Leser in Erstaunen setzen und interessiren, und ich muß
gestehen, daß sie für mich selbst eine Ueberraschung war; denn ich
kannte damals die Geschichte seiner Knabenjahre noch nicht und es
kam mir sonderbar vor, daß er so viel vor mir hatte verbergen
können.

		» Sollen wir die Aufführung veranstalten??? Habe ich,
seit meiner Rückkehr nach London, als von einer abgemachten Sache
davon gesprochen? Ich weiß nicht, ob ich's Dir je im Ernst gesagt
habe, aber ich habe es oft gedacht, daß ich jedenfalls auf den
Brettern ebenso erfolgreich gewesen sein würde als zwischen den
Deckeln. Ich versichere Dir, daß ich, als ich in Montreal auf der
Bühne stand [bookmark: text66]F66
(nachdem ich Jahre lang nicht gespielt), ebenso erstaunt war über
die Realität und die Leichtigkeit dessen, was ich that, als wäre
ich ein anderer Mensch gewesen. Wie seltsam die Dinge gehen! Als
ich ungefähr zwanzig Jahre alt war, und drei oder vier Jahre von
Mathews At Homes durch Anhören im
Parterre kannte, [bookmark: text67]F67 Vorstellungen, die
ihrer Zeit eines hohen Rufes genossen. –
D. Uebers. schrieb ich an Bartley, den
Bühnendirektor des Coventgarden-Theaters, und sagte ihm, wie jung
ich sei und ganz genau, was ich meiner Meinung nach thun könne und
daß ich glaube, ich besitze eine lebhafte Auffassung für Charaktere
und Sonderbarkeiten und ein natürliches Talent, in meiner eigenen
Person zu reproduciren, was ich an andern beobachtet. Es muß etwas
in dem Briefe gewesen sein, was der Bühnenverwaltung einen Eindruck
machte; denn Bartley schrieb mir fast unmittelbar, sie seien gerade
damit beschäftigt › den Buckligen‹ in Scene zu setzen (und
das war so!), aber daß sie in vierzehn Tagen wieder an mich
schreiben wollten. Pünktlich um diese Zeit kam ein anderer Brief,
mit der Aufforderung, irgend eine der Mathews'sehen Rollen, welche
ich wollte, vor ihm und Charles Kemble an einem gewissen Tage in
dem Theater aufzuführen. Meine Schwester Fanny war im Geheimniß und
sollte mich begleiten, um die Lieder zu spielen. Als der Tag
herankam, wurde ich durch eine furchtbare Erkältung und Entzündung
im Gesicht an's Bett gefesselt, beiläufig gesagt der Anfang jener
Beschwerden im einen Ohre, denen ich noch jetzt ausgesetzt bin. Ich
machte briefliche Meldung hiervon und fügte hinzu, ich wolle meine
Bitte in der nächsten Saison erneuern. Bald nachher machte ich
einen großen Sprung in der Galerie der Berichterstatter; das
›Chronicle‹ öffnete sich mir; ich erfuhr eine Auszeichnung in der
kleinen Welt dieser Zeitung, die mir Gefallen daran einflößte; ich
fing an zu schreiben; es fehlte mir nicht an Geld; ich hatte an die
Bühne nur gedacht als an ein Mittel, welches zu bekommen, wendete
meine Gedanken allmälig von dieser Richtung ab, und nahm seitdem
die Idee nie wieder auf. Habe ich Dir das nie erzählt? Du kannst
daran sehen, wie nahe ich einer andern Art von Leben gestanden
habe.

		»Dies war um die Zeit, als ich in Doktors Commons als Stenograph
für die geistlichen Anwälte arbeitete. Und entsinne mich, daß ich
den Brief in einem kleinen Bureau schrieb, das ich dort hatte,
wohin auch die Antwort kam. Es war kein sehr gutes Auskommen
(obgleich auch kein sehr schlechtes), und es war quälend unsicher;
ein Umstand, der mich ganz geschäftsmäßig an's Theater denken ließ.
Ich ging wenigstens drei Jahre lang, mit sehr wenigen Ausnahmen,
jeden Abend in irgend ein Theater, indem ich zuerst die
Theaterzettel wirklich studirte und dann dahin ging, wo am besten
gespielt wurde und Mathews immer sah, so oft er spielte. Ich übte
mich ungeheuer (selbst solche Dinge wie Hereinkommen und
Hinausgehen und sich auf einen Stuhl setzen), – oft vier, fünf,
sechs Stunden täglich, entweder in meiner Stube eingeschlossen,
oder in den Feldern umherspazierend. Ich schrieb mir auch eine Art
Hamiltonsches System vor, die Rollen auswendig zu lernen und lernte
eine große Anzahl. Ich habe auch jetzt die Gewohnheit noch nicht
verloren, denn ich wußte meine Rollen in Canada sofort, obgleich
sie mir neu waren. Ich muß ein gutes Theil darin gethan haben; denn
gerade als Macready mir auf die Spur kam, pflegten sie mich auch
bei Braham herauszufordern, und Yates, der in diesen Dingen gut
genug Bescheid wußte, ließ sich nicht hinter's Licht führen.
[bookmark: text68]F68 Es war ganz
dasselbe wie an jenem Tage bei Keeley, als sie im vorigen Juni den
Chuzzlewit in Scene setzten.

		»Wenn Du denkst, daß diese seltsame Kunde aus dem Süden für
Macready von Interesse ist, so theile sie ihm mit. Stelle Dir
Bartley oder Charles Kemble jetzt vor! Und wie wenig sie
mich beargwöhnen.« In dem späteren, auf der Heimreise geschriebenen
Briefe aus Luzern, fügt er hinzu: Habe ich Dir die Details meiner
theatralischen Pläne je erzählt? Sonderbar, daß ich es ganz
vergessen habe. Es kam mir beinahe vor, als ich die unglückliche
kleine Posse im Conventgarden-Theater las, daß Bartley aussah, als
ob eine ungewisse Erinnerung an ehemalige Vorgänge sich in ihm rege
– aber vielleicht waren es bloß seine Zweifel über diese
humoristische Composition.« Die letzte Anspielung bezieht sich auf
die Posse » Der Lampenwärter«, die er in dem
Schauspielerzimmer in Coventgarden vorlas, und die schon erwähnt
wurde, als von seinem Wunsche, Macready bei dessen theatralischem
Unternehmen zu helfen, die Rede war. [bookmark: text69]F69

		Was hätte sein können, ist eine Geschichte, die sich für
Keinen der Mühe des Schreibens verlohnt, und in diesem Falle fühlt
man sich nicht einmal berufen, zu bedauern, was für ein großer
Schauspieler an Dickens verloren wurde. Er ergriff einen höheren
Beruf, doch derselbe schloß den niedrigeren ein. Er schuf keinen
Charakter, den er nicht mit einem Leben und einer Realität
erfüllte, welche das Geschriebene seinen Lesern als etwas wirklich
Geschehenes erscheinen ließen, einerlei, ob die vom Zauberer
angelegte Form der Verkleidung Mrs. Gamp, Tom Pinch, Mr. Saucers,
oder Fagin der Jude war. Er besaß jene Kraft, sich in die Gestalten
und Ideen seiner Phantasie hineinzuleben, welche eins der Wunder
der schöpferischen Einbildungskraft ist, und er wurde das,
was er ausdrücken wollte. Die Voraussetzungen des Theaters beruhen
auf derselben Methode, aber in einem geringeren Grade, der sehr von
persönlichen Zufälligkeiten abhängt; doch diese Zufälligkeiten
begünstigten Dickens eben so sehr als sein Genie, und die
Schöpfungen eines Andern erfuhren in seiner Darstellung den Prozeß,
den er beim Schreiben auf seine eigenen anwandte. In beide warf er
sich mit der leidenschaftlichen Fülle seiner Natur, und obgleich
das Theater Schranken für ihn hatte, die wir später andeuten
wollen, und er immer größer war in der Schnelligkeit der Auffassung
als in der Festigkeit der Zeichnung, so gab es doch keine Grenzen
für seine Freude und seinen Genuß an den Abenteuern unserer
theatralischen Ferien.

		In weniger als drei Wochen nach seiner Rückkehr hatten wir unser
Stück ausgewählt, unsere Rollen vertheilt und unser Theater so gut
als engagirt, wie aus einem Billet meines Freundes vom
22. Juli hervorgeht, dessen gutmüthiges Lachen jetzt Niemanden
mehr beleidigen kann, da Alle, die einen Einwand dagegen erhoben
haben könnten, von uns geschieden sind. Fanny Kelly, die Freundin
Charles Lamb's und eine echte Nachfolgerin der alten Schule der
Schauspielerinnen, in welcher Mrs. Orgers und Miß Popes gebildet
waren, war nicht weniger hinreißend auf der Bühne als unlenksam
außerhalb derselben, und das kleine Theater in Dean-Street, zu
dessen Bau die Freigebigkeit des Herzogs von Devonshire sie in den
Stand gesetzt hatte, und das unter einer einigermaßen verständigen
Leitung seinen doppelten Zweck, als Privatschule für junge
Schauspielerinnen und als öffentlicher Vergnügungsort, leicht hätte
verwirklichen können, wurde lediglich durch ihre Grillen und Launen
nutzlos für beide. »Himmel! Was für eine Scene ich hier heute
Morgen mit Miß Kelly gehabt habe! Sie wollte, daß wir unsere
Aufführung verschöben, bis das Theater etwas gereinigt und in Stand
gesetzt wäre, und sie wollte und wollte nicht, denn sie wünscht
sehr, uns zu haben und erschrickt, wenn sie an uns denkt. Beim Fuße
Pharao's! es war eine große Scene. Besonders als ihr die Stimme
versagte und sie sich ein Glas Wasser bringen ließ. Sie übertreibt
die Bedeutung unseres Unternehmens, fürchtet das geringste
Vorurtheil gegen ihr Etablissement in den Gemüthern der Mitglieder
unserer Gesellschaft, sagt, das Theater habe sie schon ganz zu
Grunde gerichtet, und betheuert mit Thränen in den Augen, daß jeder
neue gedruckte Scherz auf ihre Kosten sie zur Verzweiflung bringen
werde. Beim Körper Cäsars, die Scene war unglaublich. Sie scheint
wie ein toller Traum.« Etwas über unser Spiel wird enthüllt durch
die Eidschwüre à la Bobadil,
und etwas über unsere Schauspieler durch die ›Scherze‹, vor welchen
die arme Miß Kelly sich fürchtete. Wir hatten Ben Jonson's
Every Man his Humour gewählt, mit
besonderer Rücksicht auf die Originalität und Individualität der
darin dargestellten Charaktereigenthümlichkeiten, und unsere
Gesellschaft schloß die Herausgeber eines Journals ein, das damals
noch in seinen ersten Jahren stand, aber bereits als der
erfolgreichste in England bekannte Scherzer von Scherzen ebenso
berühmt war, als wegen jener ausschließlichen Anwendung seines
Gelächters und seiner Satyre zu den höchsten wie zu den
harmlosesten Zwecken, die es noch immer für Heiterkeit liebende,
wohlgesinnte Menschen zu einem so angenehmen Gefährten macht.
[bookmark: text70]F70 Maclise nahm lebhaft an unserm
Unternehmen Theil und hatte auch mitspielen sollen, wurde aber am
Vorabend der Proben abtrünnig; und Stanfield, der so weit ging,
Downright zweimal zu probiren, wurde dann bange und lief auch weg;
[bookmark: text71]F71 aber Jerrold, der
Master Stephens spielte, führte uns Lemon zu, welcher die Rolle
Brainworm's übernahm; Leech, dem Master Matthew gegeben wurde;
A'Beckett, der sich zu der kleinen Rolle von William herabließ, und
Leigh, der Oliver Cob spielte. Ich spielte Kitely, und Bobadil fiel
an Dickens, der die Rolle des furchtbaren Capitäns schon lange in
Scene setzte, ehe er in seinem Kostüm auf der Bühne erschien, und
indem er Bobadil sprach und Bobadil schrieb, einen so vollständigen
Eindruck dieses Charakters hervorbrachte, daß auch die
langweiligsten Mitglieder unserer Gesellschaft allmälig von einem
Theil seiner eigenen Genußfähigkeit bewegt und ergriffen wurden.
Einige Andeutungen hierüber wurden bereits gegeben, und ich will
nur noch eine Verweigerung meines Wunsches, er möge einer
speciellen Aufführung des › Gamester‹ beiwohnen, hinzufügen.
»Der Mann des Hauses. Gamester! beim Fuße Pharao's, ich will den
›Gamester‹ nicht sehen. In die Gegenwart des ›Gamester‹ soll
dieses arme gentlemännische Gerippe von keinem Menschen gezwungen,
von keinem Pferde geschleppt werden. Ich habe es
gesagt . . . Der Schauspieler Mac hat mir geheißen,
heute Abend mit ihm, mit Dir und mit dem kurzhalsigen Fox zu essen
und gleichfalls zu trinken. Und wenn ich nicht hingehe, bin ich ein
Schwein und kein Soldat. Aber wenn Du nicht hingehst. – Nimm Dich
in Acht, Bürger! Bedenke es wohl . . . Es geschehe
Dir nach Deinem Verdienste. Bobadil (Capitän). An Master
Kitely. Diese Botschaft.«

		Das Stück wurde am 21. September mit einem Erfolge aufgeführt,
der die höchsten Erwartungen übertraf und unser kleines Unternehmen
zu einem der Ereignisse des Tages machte. Der Beifall des Theaters
fand ein so lautes Echo in der Presse, daß für den Augenblick in
Privatkreisen von nichts Anderm die Rede war, und nach einigen
Wochen mußten wir (was uns nicht schwer wurde) dem lebhaften
Verlangen nach einer öffentlicheren Aufführung in einem größeren
Theater nachgeben, wodurch eine nützliche wohlthätige Anstalt eine
bedeutende Unterstützung empfing, für welche der Verwaltungsrath
derselben uns einige Monate später seine Dankbarkeit bewies durch
ein Festmahl im Clarendon-Hotel, bei dem Lord Lansdowne den Vorsitz
führte. Es fand auch vor dem Schlusse des Jahres noch eine andere
Aufführung, eines Stückes von Beaumont und Fletcher, durch uns
statt. Von dem Genuß, welcher den Erfolg begleitete und der ersten
Serie unserer Aufführung immer einen besonders heitern Platz in der
Erinnerung gab, darf ich hier nicht weiter reden.

		In Hinsicht auf die Sache selbst muß ich jedoch bemerken, daß in
allen solchen Dingen ein geringes Maaß von Verdienst ziemlich weit
reicht und daß es jetzt nicht gerathen sein würde, anzunehmen,
unsere Versuche hätten sich weit über das Durchschnittsmaaß von
Amateur-Aufführungen im Allgemeinen erhoben. Lemon hatte jedenfalls
das meiste Zeug zum eigentlichen Schauspieler in sich, in
conventioneller wie in sonstiger Beziehung, allein sein Talent war
nicht von hoher Art; und obgleich Dickens darauf Anspruch machen
konnte, ein geborener Komiker zu sein, da die Neigung dazu im
Innersten seines Wesens lag, so lag seine Kraft doch mehr in der
Lebhaftigkeit und Mannigfaltigkeit seiner Darstellungen, als in der
Vollständigkeit, der Vollendung und der Idealität, die er irgend
einem Theile derselben zu verleihen vermochte. Sie sind ganz genau
bezeichnet durch das, was er über seine jugendliche Vorliebe für
die Darstellungen des älteren Mathews sagt. Bei alledem war dies
Talent in sich selbst so vollkommen naturwüchsig und genußreich,
und so voll rascher und scharfer Einsicht, daß es einzig in seiner
Art war; und er wurde dadurch in den Stand gesetzt, in Bobadil,
nach einem farbenreichen Bilde bombastischer Extravaganz und
komischer Exaltation in den frühern Scenen, einen Contrast
tragischer Demuth und Erniedrigung in den späteren vorzuführen, der
eine erstaunliche Wirkung hervorbrachte. Allein so viel sein Spiel
zu dem Erfolge des Abends beitrug, so war dies doch nichts gegen
die Dienste, die er als Regisseur geleistet hatte. Es würde schwer
sein, dieselben zu beschreiben. Er war das Leben und die Seele des
ganzen Unternehmens. Mir war, als lernte ich seine
Geschäftsfähigkeiten erst damals eigentlich kennen. Er nahm Alles
auf sich und that Alles ohne Anstrengung. Er war Bühnendirektor,
sehr oft Bühnenzimmermann, Anordner der Scenen, Garderobier,
Souffleur und Musikdirektor. Ohne irgend einen zu beleidigen, hielt
er Alle in Ordnung. Für Alle hatte er nützliche Rathschläge, und
der dümmste Thon wurde unter seinen Töpferhänden in kleine Stücke
Porzellan verwandelt. Er ordnete die Scenen an, half den
Zimmerleuten, erfand Kostüme, entwarf die Theaterzettel, und
erfüllte in seiner eigenen Person alle die Ansprüche, die er an
andere stellte. Was für ein Chaos von Schmutz, Verwirrung und Lärm
war das kleine Theater an dem Tage, als wir es zuerst betraten, und
was für einen Kosmos von Reinlichkeit, Ordnung und Stille hatte er
daraus gemacht, ehe die Proben vorüber waren. Nur zwei Dinge ließen
wir wie wir sie fanden, zwei Stücke von Menschheit, die von Anfang
an als zu den niet- und nagelfesten Gegenständen des Ortes gehörig
betrachtet wurden: ein großer Mann in einem Strohhut, der auf
äußerst unverständliche Weise aus- und einging und von dem wir nie
herausbringen konnten, ob er auf Wache stand oder das Theater
hütete, oder was er war; und ein einsames kleines Mädchen, die so
schweigsam unter unsern Schauspielern und Schauspielerinnen
umherhuschte, daß man sie für taubstumm hätte halten können, hätten
die um sie her vorgehenden Wunder ihr nicht mitunter plötzliche
kleine Schreie und Sprünge entlockt, wodurch sie sich den Namen
»Feuerwerkchen« erwarb. Es finden sich so humoristische
Anspielungen auf Beide in einem Briefe von Dickens, den er ein Jahr
später schrieb, als das strohhutbedeckte Geheimniß sich als ein für
die tragische Bühne studirender Gentleman enthüllte, daß dieselben
unsere Amateur-Aufführungen vorläufig in angenehmer Weise
beschließen mögen.

		» Unser strohhutbedeckter Freund bei Miß Kelly! O, meine
Sterne! Die ganze Zeit hindurch an ihn zu denken – als an einen
verkleideten Macbeth, einen grade gewordenen Richard den Dritten,
einen Hamlet, wie er auf seiner Meerfahrt nach England aussah! Was
für ein schlauer Schurke muß er sein, nie ein Zeichen von dem
Melodrama gegeben zu haben, das in ihm war. Was für ein
bösgesinnter und hartherziger Jago, Dich Abend auf Abend den Kitely
spielen zu sehen, indeß er danach trachtete, Dich zu morden und
sich der Rolle zu bemächtigen. O, stelle Dir Miß Kelly vor, wie sie
ihm den Macbeth einstudirt. Großer Gott! was für eine Masse von
Absurdität muß zuweilen in die Mauern jenes kleinen Theaters in
Dean-Street eingeschlossen sein! Feuerwerkchen wird, verlaß
Dich darauf, in Kurzem in stummen Rollen auftreten, und ihre
Geschichte in völlig unverständlichen Bewegungen erzählen, die von
einem grauköpfigen Vater und einem Landmann mit rother Perrücke,
seinem Sohne, in lange und verwickelte Beschreibungen übersetzt
werden. Erinnerst Du Dich der schlauen Manier, wie ein Stummer sein
Entrinnen aus der Gefangenschaft erzählt? Umspannen des linken
Handgelenks mit der rechten Hand, und des rechten Handgelenks mit
der linken Hand – abwechselnd, um die Ketten auszudrücken – und
dann sehr schnell rings um die Bühne gehen und Hand über Hand ein
imaginäres Seil hinunterklimmen, und dann am Ende ein Schlag auf
die Trommel und ein Knieen vor dem Kronleuchter? Wenn Feuerwerkchen
das nicht thun kann – und irgendwo thun wird – bin ich ein
Holländer.«

		Ernstere Dinge fordern jetzt unsere Berücksichtigung, die
übrigens ihrem Ernste nicht zu entsprechen braucht, weil sie,
obgleich sie einen unmittelbaren Einfluß auf Dickens' Verhältnisse
ausübten, doch sonst keinen Theil seiner Lebensgeschichte bilden.
Zunächst will ich jedoch sagen, daß er im Herbste drei Wochen in
Broadstairs war, [bookmark: text72]F72 daß die
Privatdarstellung unseres Theaterstücks nach seiner Rückkehr
stattfand, und daß einen Monat später, am 28. Oktober, ein
sechstes Kind und vierter Sohn, nach seinen Gevattern D'Orsay und
Tennyson Alfred Tennyson genannt, in Devonshire-Terrace
geboren wurde. Es folgte ein Todesfall in der Familie, da der
ältere und begabtere von Dickens' Raben demselben unerlaubten
Geschmack an Kitt und Malerfarben gefröhnt hatte, der für seinen
Vorgänger verhängnißvoll geworden war. Gefräßigkeit tödtete ihn,
wie sie den Raben Scott's tödtete. Er starb unerwartet vor dem
Küchenfeuer. »Er hielt sein Auge bis zuletzt auf das Stück Fleisch
geheftet, das am Feuer briet, und fiel plötzlich mit einem
leichenhaften Schrei: Kuckuk! auf den Rücken.«

		Der Brief, welcher mir dies erzählte (31. Oktober), meldete
mir auch, daß Dickens mit seiner Weihnachtsgeschichte nicht vom
Fleck rücke. »Ich bin krank, ärgerlich und niedergeschlagen.
Visionen von Brighton kommen über mich und ich habe große Lust, zur
Beendigung meines zweiten Theiles dorthin zu gehen, oder nach
Hampstead. Ich hege einen verzweifelten Gedanken an Jack Straw's
Castle. Nie in meinem Leben bin ich in so schlechter Stimmung zum
Schreiben gewesen als diese Woche.« Der Grund dafür brauchte nicht
weit gesucht zu werden. Denn er nahm damals thätigen Antheil an den
bereits angedeuteten Vorbereitungen für die Herausgabe einer neuen
Zeitung, und hatte schon beinahe seine Einwilligung zu der Nennung
seines Namens gegeben.

		Ich empfand um diese Zeit aus mehr als einem gewichtigen Grunde
die ernstesten Bedenken in Bezug auf seinen Antheil an diesem
Unternehmen. Es wurde erst später vollkommen klar, unter welchen
schwierigen Bedingungen, physischen sowohl als geistigen, Dickens
von seinem dichterischen Leben Besitz hatte; aber ich wußte schon
genug, um die Weisheit dessen zu bezweifeln, was er damals
unternahm. In aller geistigen Arbeit übte sein Wille einen so
überwiegenden Einfluß aus, wenn er ihn einmal auf einen Gegenstand
des Wunsches geheftet hatte, daß er Dasjenige, was seine Erfüllung
sonst noch erforderte, nie gehörig abmaß, und dies führte zu einer
häufigen Anspannung und einer unbewußten Verschwendung dessen, was
Niemand weniger als er zu entbehren vermochte. Der durch seine
Schöpfungen erfreuten Welt mochte ihre Produktion immer so leicht
erscheinen als ihr Genuß; aber man darf es bezweifeln, ob je eines
Mannes geistige Anstrengung ihm mehr kostete. Seine Lebensweise war
kräftig, aber nicht seine Gesundheit. Dies Geheimniß wurde mir
enthüllt ehe er nach Amerika ging, und bis zuletzt weigerte er sich
beständig, den ungeheuren Preis einzugestehen, den er für seine
Triumphe und Erfolge bezahlt hatte. Am Morgen nach seinem letzten
Briefe hörte ich wieder von ihm. »Ich habe heute Morgen an
Schwindel und Kopfweh und Belästigungen jeder Art so gelitten, daß
ich erst um Mittag aufstand und Fleetstreet (wo das Bureau für die
neue Zeitung sich befand) vermeidend, mache ich mich jetzt zu einem
Spaziergang auf's Land auf, auf welchem Du mich finden wirst, wenn
Du Lust hast, Dich in den Wagen zu setzen, der Dir dies bringt. Er
soll ein Stück des ersten Theils des › Heimchen‹ abholen und
wird Dich, wenn Du willst, über Hampstead zu mir und später zum
Dîner fahren. Ich habe viel mit Dir zu besprechen, wenn Du es so
einrichten könntest. Wahrscheinlich ist es der Verlust meiner
Spaziergänge; aber ich bin so schwindlig, als wäre ich betrunken,
und kann kaum sehen.« Ich maß zu jener Zeit den häufig wiederholten
Klagen dieser Art, sowie der fast regelmäßigen periodischen
Wiederkehr jener Krämpfe in der Seite, wovon er ein Beispiel in
seinen Kindheitserinnerungen aufbewahrt hat, und von denen er einen
Anfall in Genua hatte, viel zu wenig Bedeutung bei; allein obgleich
ich mir dessen nicht in vollem Umfange bewußt war, nahm diese
Erwägung doch eine Stelle unter denjenigen ein, die mich in meinem
Entschluß beeinflußten, ihn wo möglich von einem Unternehmen
abzubringen, welches für äußerst gefahrvoll gelten mußte. Seine
Gesundheit wurde indeß in meinem Briefe nicht eigentlich
hervorgehoben, und es ist jetzt eine bemerkenswerthe Thatsache, daß
sie als Argument in seiner Antwort auftritt. Ich hatte ihm ganz
einfach, in der stärksten Form, alle auf sein Genie und seinen Ruhm
gegründeten Erwägungen vorgelegt, die ihn von der Arbeit und der
Verantwortlichkeit für eine Zeitung, sowie von den damit
verknüpften Partei- und politischen Verwicklungen zurückschrecken
sollten, und der wesentliche Theil seiner Antwort darauf war
dieser: »Vielen Dank für Deinen liebevollen Brief, der voll
hochherziger Wahrheit ist. Diese Erwägungen fallen bei mir
schwer in's Gewicht, aber ich glaube, ich entdecke in dieser
Zeit größere Anregungen zu einer solchen Bemühung, größere
Aussichten auf ihre gerechte Anerkennung, größere Mittel,
unverletzt durch irgend eine Waffe an der einem etwas liegt, darin
zu beharren oder sich davon zurückzuziehen, als zu irgend einer
andern Epoche. Und mehr als dies Alles, ich habe zuweilen jene
Möglichkeit mangelnder Gesundheit und schwindender Popularität vor
mir, die mir zu einem solchen Wagniß räth, wenn es in mein Bereich
kommt. Im schlimmsten Falle habe ich mit geringem Nutzen
geschrieben, wenn ich mich nicht in einem Falle wie diesem in dem
Geist der Leute in Ordnung schreiben kann.«

		Und so ging die Sache vorwärts. Aber es liegt nicht innerhalb
meines Planes, mehr zu schildern als den Ausgang, der wenigstens
insofern für glücklich gelten durfte, als dadurch eine Zeitung
begründet wurde, welche mit Consequenz Verbesserungen in der Lage
aller Klassen, der Reichen wie der Armen, befürwortet hat und
während der jüngsten bedeutungsvollen Ereignisse im Stande gewesen
ist, ihrem Einfluß durch ihren Unternehmungsgeist und ihre
Freigebigkeit ein weiteres Feld zu eröffnen. Zu diesem Resultat
konnte der große Schriftsteller, dessen Name der › Daily
News‹ zuerst ihre Anziehung verlieh, nicht viel beitragen; aber
jedenfalls empfing sie von ihm den ersten Eindruck der Ansichten,
welche sie seitdem consequent vertreten hat. Ihr Prospektus liegt
vor mir in seiner Handschrift, und der Charakter seiner Hand und
seines Geistes ist hinreichend darin ausgeprägt. Die Zeitung, heißt
es darin, solle frei bleiben von persönlichem Einfluß und von
Parteirücksichten, und sich der Vertretung aller vernünftigen und
ehrlichen Mittel widmen, durch welche das Unrecht gut gemacht, alle
wahren Rechte behauptet, und das Glück und die Wohlfahrt der
Gesellschaft befördert werden könne.

		Der für das Erscheinen der ersten Nummer bestimmte Tag war
derjenige, welcher der Rede Peel's für die Abschaffung der
Korngesetze folgen sollte; aber so kurz meine Erwähnung der Sache
auch ist, darf ich doch nicht unterlassen zu bemerken, daß selbst
ehe dieser Tag kam schon Unterbrechungen, und zwar zu einer Zeit
sehr ernste, in der vorbereitenden Arbeit stattfanden, welche
Dickens' persönlichen Beziehungen zu dem Unternehmen so viel
Verdruß beimischten, daß sein Vertrauen und seine Freude daran
ernstlichen Abbruch erlitt. Ein Meinungsausdruck darüber, wer die
größte Schuld dabei hatte, ist unnöthig und es würde nutzlos sein,
jetzt den Antheil zu bestimmen, der ihm möglicherweise selbst dabei
zufiel; aber aus dieser Ursache begann seine Arbeit als Redacteur
mit so sehr vermindertem Eifer, daß die Kürze ihrer Dauer
vorauszusehen war. Ein um sechs Uhr Morgens, Mittwoch, den
21. Januar 1846, »vor dem Nachhausegehen« geschriebenes
Briefchen, in dem er mir mittheilte, »sie seien seit dreiviertel
Stunden beim Druck und das Blatt sei vor der › Times‹
herausgekommen,« bezeichnet den Anfang; und ein in der Montagnacht
vom 9. Februar geschriebener Brief, »todmüde und völlig
erschöpft,« worin er mir mittheilte, er habe soeben seinen Posten
als Redacteur niedergelegt, beschreibt das Ende. Eine Woche vorher
(Freitag, 30. Januar) hatte er mir geschrieben: »Ich muß eine
lange Unterredung mit Dir haben. Ich war gezwungen, in größter Eile
hierher zu kommen, um einen Reisebrief abzuliefern, den ich gestern
Abend hatte abliefern wollen, und konnte Dich nicht besuchen.
Willst Du morgen pünktlich sechs Uhr bei uns diniren? Ich habe
heute Morgen Pläne in meinem Geiste umhergewälzt, die Zeitung zu
verlassen und wieder in's Ausland zu gehen, und ein neues Buch in
Schillingsheften zu schreiben. Sollen wir morgen über acht Tage
(meinem Geburtstage) nach Rochester gehen, wenn das Wetter besser
ist, wie es sicher sein muß?« Nach Rochester waren wir demnach
gegangen, er, Mrs. Dickens und deren Schwester, Maclise, Jerrold
und ich; hatten am Sonnabend das alte Schloß, Watt's
Wohlthätigkeitsanstalt und die Festungswerke von Chatham besucht,
den Sonntag in der Kirche und dem Park von Cobham zugebracht, an
beiden Tagen unser Quartier in dem durch Pickwick berühmt
gewordenen Bull-Inn gehabt und so, durch Erfüllung des Wunsches,
welcher immer am stärksten in ihm war, seinen neuen Lebensplan mit
jenen frühsten Scenen seiner Jugend in Verbindung gesetzt. In
Hinsicht auf einen Punkt waren unsere Gefühle in völligem Einklang
gewesen. Wenn ein langes Ausdauern bei der Zeitung nicht sehr
wahrscheinlich war, so war die frühste Trennung von derselben
wünschenswerth. Aber da seine italienischen Reisebriefe (die später
zu den Bildern ans Italien wurden) mit der ersten Nummer
angefangen hatten, konnte sein Name nicht auf einmal zurückgezogen
werden, und so lange die Briefe noch erscheinen sollten, willigte
er ein, auch andere gelegentliche Artikel über wichtige sociale
Fragen beizutragen. Oeffentliche Hinrichtungen und Lumpenschulen
waren unter den von ihm gewählten Gegenständen, und alle wurden mit
glänzendem Talent behandelt. Aber die Zwischenzeit, welche sie
ausfüllten, war kurz.

		Die oberste Leitung, der er entsagt hatte, übernahm ich selbst
und behielt sie sehr widerstrebend während des größeren Theils
jenes trüben, aufregenden, arbeitsvollen Jahres; aber nach wenig
mehr als vier Monaten von dem Tage, an welchem die Zeitung zu
erscheinen anfing, hatte jede Verbindung Dickens' mit der ›
Daily News‹, selbst diejenige, Briefe mit seiner
Unterschrift dazu beizutragen, aufgehört. Wie er in dem Vorwort zu
den wiederveröffentlichten Bildern aus Italien sagte, war es
ein Versehen gewesen, die alten Beziehungen zwischen ihm und seinen
Lesern zu stören, indem er sich so aus seinem alten Berufskreise
entfernt habe. Es war jedoch »ein kurzes Versehen« gewesen, die
Entfernung hatte nur »auf einen Augenblick« stattgefunden, und
jetzt sollte jener alte Beruf in der Schweiz froh wieder
aufgenommen werden. In Hinsicht auf den letzteren Punkt hatten wir
viele Erörterungen; aber er war entschlossen, sich wieder aus
London zu entfernen, und sein Blick in die Schweizer Berge bei
seiner Rückkehr aus Italien hatte ihn mit dem leidenschaftlichen
Wunsche erfüllt, sie wieder zu sehen. »Ich glaube nicht,« schrieb
er mir, »ich könnte den Gedanken an die Zeitung hier hinreichend
ausschließen, um gut zu schreiben. Nein – ich will mein Buch in
Lausanne und Genua schreiben und wo möglich alles Andere vergessen;
und dadurch, daß ich im Sommer in der Schweiz und im Winter in
Italien oder Frankreich lebe, werde ich Geld sparen, während ich
schreibe.« So wurde es daher schließlich festgesetzt.

		Vor seiner Abreise ereignete sich nichts besonders
Erwähnenswerthes. Die erste Conception eines neuen Buches war immer
eine rastlose Zeit, und andre Gegenstände als die Charaktere welche
in seinem Geiste wuchsen, drängten sich beharrlich in seine
Nachtwanderungen ein. Mit einigem Erstaunen hörte ich zum Beispiel
später von ihm, daß er eine Correspondenz mit einem hervorragenden
Mitgliede der Regierung gehabt hatte, um sich zu vergewissern,
welche Aussichten etwa für seine Anstellung als besoldeter Londoner
Stadtrichter (nachdem er sich für diesen Posten befähigt erwiesen)
vorhanden sei, worauf er eine Antwort erhalten, die ihn nicht
ermuthigte, diesen Plan weiter zu verfolgen. Es war natürlich nur
ein Ausbruch augenblicklicher Unzufriedenheit, und wäre die Antwort
so hoffnungsvoll ausgefallen, wie man, viel mehr um Andrer als um
seiner selbst willen, hätte wünschen können, das Resultat würde
dasselbe geblieben sein. Ich will hinzufügen, daß er grade am
Vorabend seiner Abreise ein lebhaftes Interesse bewies für die
Gründung des Allgemeinen Theaterfonds, dessen Verwaltungsrathe er
bis zu seinem Tode angehörte. Dies Institut ging aus dem Umstande
hervor, daß die Fonds der beiden großen Theater, welche damals
nicht für theatralische Aufführungen benutzt wurden, den
gewöhnlichen Mitgliedern des Schauspielerstandes nicht zu gute
kamen; und bei Gelegenheit des ersten Zweckessens im April bemerkte
er sehr treffend, daß jetzt die Statue Shakespeare's vor der Thüre
des Drury-Lane-Theaters ebenso emphatisch als seine Büste in der
Kirche von Stratford-on-Avon auf sein Grab hinweise. Ich
fühle mich auch versucht, ein glückliches Wort zu erwähnen, das er
bei einem der vielen Privatdiners aussprach, welche in jenen
Abschiedstagen veranstaltet wurden, um ihm das freundschaftlichste
Lebewohl zu bieten. »Nichts ist je so gut, als man denkt«, sagte
Lord Melbourne. »Und Nichts so schlecht«, unterbrach ihn
Dickens.

		Die letzten Begebenheiten waren, daß er Roche wieder zum
Reisediener nahm und daß er sein Haus in Devonshire Terrace auf
zwölf Monate, die ganze beabsichtigte Zeit seiner Abwesenheit,
vermiethete. Am 30. Mai dinirten sie Alle bei mir, und am
folgenden Tage verließen sie England.

		 

		*

		 

			[bookmark: foot63]Es war das Jahr
des Ausbruchs der irischen Hungersnoth, und zugleich ein Jahr
commercieller Ueberspeculation, auf welche der gewöhnliche panische
Schrecken und zahlreiche Banquerotte folgten. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot64]Graf Alfred D'Orsay, von Geburt ein Franzose, der 1822
seiner Heimath und seiner militärischen Laufbahn entsagte, um das
Vergnügen der Gesellschaft Lord und Lady Blessington's zu genießen.
Nach dem Tode des Lords im Jahre 1829, lebte er mit Lady
Blessington in London, wo beide der Mittelpunkt eines höchst
angesehenen fashionabeln Kreises wurden. Der Graf entwickelte
später auch künstlerische Talente und Louis Napoleon, dem er
während seines Exils Freundlichkeiten erwiesen, ernannte ihn nach
dem Staatsstreich, 1852, zum Directeur
des Beaux Arts
	[bookmark: foot65]Graf D'Orsay's Billet über Roche, eine
Antwort auf Dickens' Empfehlung bei seiner Rückkehr, enthält Züge
von dem Scherz, dem Witz und der Gutmüthigkeit, welche dem
Schreiber einen so wunderbaren Reiz verliehen. »Gore House,
6. Juli 1845. Mon cher Dickens -
Nous sommes enchantés de votre retour. Voici,
	[bookmark: foot66]Vergl. Bd. I., S. 389.
	[bookmark: foot67]Charles Mathews, der
berühmte englische Komiker und Charakterdarsteller, gab sechzehn
Jahre hindurch unter dem Titel Matthew
at Home
	[bookmark: foot68]John Braham und Frederick Henry Yates,
bekannte Londoner Schauspieler und Theaterdirektoren. Jener starb
1856, dieser 1842. – D. Uebers.
	[bookmark: foot69]Vergl.
Bd. I., S. 156.
	[bookmark: foot70]DieZeitschrift, auf welche hier angespielt
wird, ist das 1841 gegründete bekannte Witzblatt Punch. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot71]»Siehe da! Eingeschlossen sind zwei Packete
– ein großes und ein kleines. Das kleine lies erst. Es enthält
Stanny's Resignation als Schauspieler!!! Als ich es heute
(22. August) um die Essenszeit erhielt, schüttelte ich mein
Gehirn und dachte an George Cruickshank. Nach vielem Schütteln
machte ich ein großes Packet fertig, worin ich die Sache auf's
Schlauste dargestellt habe. L–l–l–lies es! wie ein gewisser Capitän
sagt, den Du kennst.« Der große Künstler konnte damals nicht
gewonnen werden, weil er außerhalb Londons zu thun hatte und Dudley
Castello wurde substituirt, während Stanfield seine Desertion als
Schauspieler gut machte, indem er uns bei der Anordnung und
Scenerie werthvolle Dienste leistete.
	[bookmark: foot72]Charakteristische Einblicke
in diese Ferienwochen von Broadstairs gewährt ein Brief vom
19. August 1845. »Es ist vielleicht eine gute Probe von den
wunderlichen Abenteuern, welche dem Unnachahmlichen zustoßen, daß
die Schäfte der Droschke, worin die Kinder und das Gepäck sich
befanden (ich und meine weiblichen Begleiter waren in der andern),
vorigen Freitag Morgen in der City zerbrachen, indem das Pferd auf
dem platten Pflaster stolperte, und daß sie an die Werfte (die etwa
eine halbe Stunde weit entfernt war) gezogen wurde von einem
starken Manne, unter so entsetzlichem Heulen und spöttischem
Gelächter des wüthenden Pöbels, wie ich nie vorher gehört habe.
Stelle Dir den Mann vor zwischen den zerbrochenen Schäften, mit dem
Rücken gegen die Droschke, alle Kinder aus den Fenstern sehend, und
die kothigen Koffer (die sämmtlich umgeworfen wurden als das Pferd
fiel) auf dem Bocke schwankend und nickend. Das Beste dabei war,
daß unser Kutscher, der ein genauer Freund des verletzten Kutschers
war, darauf bestand, ihm Gesellschaft zu leisten und im feierlichen
Schritt vor der Procession herzog, wodurch er mir einen reichlichen
Antheil an der Neugier und den Glückwünschen des Volkes
sicherte. . . . Hier in Broadstairs ist Alles beim
Alten. Ich habe seit ich hierher kam einen Spaziergang von fünf
Meilen gemacht, und Sonnabend Abend ging ich nach einem Cirkus in
Ramsgate, wo Mazeppa in drei langen Akten gespielt wurde,

ohne ein H darin, als hätte man darauf gewettet. 'immel,
'ände und 'äupter kamen so reichlich darin vor wie Brombeeren, aber
der Buchstabe H wurde weder in 'immel geflüstert, noch in 'ölle
gemurmelt, noch auch in irgend einer Gestalt an den Schranken der
Hobelspäne zugelassen.« Hiermit will ich ein anderes theatralisches
Erlebniß dieser Ferien verknüpfen, als er sah, wie ein
Dorfkomödiant mit wahrhaft Gargantuesker Vortrefflichkeit einen
Riesen spielte, und meiner Bewunderung ganz besonders die schöne
Art und Weise empfahl, wie der Riese sich zu einem heißen
Abendessen (von Kindern) mit der statt des Tischgebets gemachten,
selbstlobenden, erhebenden Bemerkung niedersetzte. »Wie schön ist
ein ruhiges Gewissen und ein zufriedenes Gemüth.«


	
		
		Zehntes Kapitel.

		Eine Heimath in der Schweiz.

1846.

		Nur in Ostende, Verviers, Coblenz und Mannheim
anhaltend, erreichten sie Straßburg am 7. Juni, und die
Schönheit des Wetters zeigte ihnen den Rhein in seinem vollen
Glanze. In Mainz war ein Deutscher an Bord ihres Schiffes gekommen,
der bald nachher Mrs. Dickens auf dem Verdeck in vortrefflichem
Englisch anredete: »Ihr Landsmann, Mr. Dickens, reist, wie unsre
Zeitungen sagen, grade dieses Weges. Kennen Sie ihn, oder sind Sie
ihm irgendwo begegnet?« Weitere Erklärungen folgten, und durch
einen jener wunderlichen Zufälle, für welche mein Freund sich immer
auserwählt glaubte, ergab sich, daß er einen Empfehlungsbrief an
den Bruder dieses Herrn hatte, der dann über die Popularität seiner
Werke in Deutschland sprach, und wie viele Personen er dieselben
auf seinen Dampfbootfahrten habe lesen sehen. Als Dickens bemerkte,
wie groß sein eigner Verdruß sei, selbst kein Wort Deutsch sprechen
zu können, erwiederte der Andre: »O, das braucht Sie nicht zu
bekümmern; denn selbst in einer so kleinen Stadt als der unsern, wo
nur meist einfache Leute sind und nur wenige Reisen machen, könnte
ich eine Gesellschaft von mindestens vierzig Personen
zusammenbringen, die das Englische eben so gut verstehen und
sprechen als ich, und von mindestens doppelt so vielen, die Sie im
Original lesen könnten.« Seine Geburtsstadt war Worms, welches
Dickens später sah, . . . »eine schöne alte Stadt,
obgleich in Bezug auf Bevölkerung sehr zusammengeschrumpft und
verfallen, mit einer malerischen alten Kathedrale am Ufer des
Rheines und einigen wackern alten Kirchen, die so von Weinbergen
eingeengt und überwachsen sind, daß sie aussehen, als wollten sie
sich in Blätter und Trauben verwandeln.«

		Er hatte sonst kein Abenteuer am Rheine. Aber auf demselben
Dampfboot grüßte ihn ein nicht unbekanntes Charakterbild in den
notorischen, moralischen und physischen Zügen zweier reisenden
Engländer, die eine ungeheure Kutsche mit sich an Bord hatten, ohne
jeden Plan, wohin sie in derselben gehen wollten. Einer von ihnen
wollte diese Kutsche bei allen kleinen Städten und Dörfern, wo man
anlegte, an's Ufer bringen lassen. Der Andre war entschlossen, »es
zu Ende zu sehen«, wie er sagte – womit er nach Dickens' Ansicht
den Fluß meinte, obgleich keiner von Beiden das geringste Interesse
dafür zu haben schien. »Der Bewegliche würde auch ohne die Kutsche
an's Land gestiegen und froh gewesen sein, die Kutsche los zu
werden, aber sie hatten einen gemeinsamen Courier, und keiner
wollte von diesem auch nur einen Augenblick lassen; so fuhren sie
brummend und murrend zusammen weiter, und schienen an weiter nichts
Gefallen zu finden, als daß sie nach Speisen fragten, die man
unmöglich an Bord haben konnte, und dann an den Entschuldigungen
des Proviantmeisters ein grimmiges Vergnügen hatten.«

		Von Straßburg gingen sie am 8. Juni mit der Eisenbahn nach
Basel, von wo sie am folgenden Tage nach Lausanne abreisten. Sie
fuhren in drei zweispännigen Wagen und brauchten drei Tage für die
Reise, deren einziger erheiternder Zwischenfall ein Zank zwischen
einem Wirthe und einem der Kutscher war, welcher sich gegen die
Gastwirthschaft vergangen hatte, indem er über die Kost klagte.
»Nach verschiedenen heftigen Bemerkungen auf beiden Seiten sagte
der Wirth: › Scélérat! Méchant! Je vous boaxerai!‹ worauf der
Kutscher erwiederte: › Aha! Comment
dites-vous? Voulez-vous boaxer? Eh? Voulez-vous! Ah! Boaxez-moi
donc, Boaxez-moi!‹ – Worte, die er mit Bewegungen von
leidenschaftlicher Bedeutsamkeit begleitete, welche bewiesen, daß
dieses neue aktive Zeitwort auf das wohlbekannte englische Zeitwort
to box gegründet war. Wenn sie es
einmal gebrauchten, so gebrauchten sie es mindestens hundertmal und
stachelten sich damit fortwährend bis zur Tollheit an.« Die
Reisenden erreichten das Hotel Gibbon in Lausanne am Donnerstag
Abend, den 11. Juni, nachdem sie durch einen entzückenden
Blick auf Neufchatel versucht gewesen waren, eine kleine Strecke
davor zu ruhen. »Nach reiflicher Ueberlegung hielt ich es jedoch
für das Beste, hierher zu kommen, für den Fall, daß ich, wenn ich
mit dem Schreiben angefangen habe, zuweilen das Bedürfniß nach
Straßen empfinden sollte. In welchem Falle Genf (das hoffentlich
diesem Zwecke entspricht) nur fünf Meilen entfernt ist.«

		Er begann sofort die Häuserjagd und war zwei mühevolle Tage
damit beschäftigt. Er fand die meisten der an Engländer
vermietheten Häuser den kleinen Villas im Regents-Park ähnlich, mit
Verandas, mit Glasthüren, die sich auf Rasenflächen zu öffneten,
und Alkoven mit der Aussicht auf See und Berge. Eins lag lockend
weiter den Hügel hinauf, »schwebte über der Stadt, wie ein Schiff
auf einer hohen Welle;« aber die mögliche Wuth seiner Winterwinde
schreckte ihn ab. Noch größer war für ihn die Versuchung des
»Elysée,« mehr ein Palast als eine Villa, mit herrlichen den See
überblickenden Gärten, und in seinen Corridoren und Treppen wie in
seiner Möblirung einem altmodischen englischen Landhause in England
ähnlich, das er auf zwölf Monate für £ 160 hätte bekommen
können. »Aber als ich seine Größe bedachte, entmuthigte mich die
Aussicht auf windige Herbstnächte, ohne Jemanden im Hause es
aufzuheitern.« Und so kam er wieder zurück auf das allererste Haus,
das er gesehen: Rosemont, ein wahres Puppenhaus, mit zwei
hübschen kleinen Salons, einem Eßzimmer, einer Eingangshalle und
Küche im Parterre, und mit einer hinreichenden Zahl von
Schlafzimmern für die Familie, um noch eine Fremdenstube übrig zu
lassen. »Es ist schön gelegen auf dem Hügel, der vom See her
aufsteigt; zehn Minuten Weges von diesem Hotel; obgleich nur
spärlich möblirt, wie alle Häuser hier, doch besser als andre, mit
Ausnahme des ›Elysée‹, weil es von dem Besitzer und der Besitzerin
zu ihrem eignen Gebrauch gebaut und eingerichtet wurde (die kleinen
Salons nach Pariser Art). Sie wohnen jetzt in einem kleineren
Hause, einer Art Portierwohnung, grade innerhalb des Thores. Ein
Theil des umgebenden Grund und Bodens ist von einem Farmer
gepachtet, und dieser wohnt nahebei, so daß es, obgleich
abgeschlossen, doch keineswegs einsam ist.« Die Miethe sollte auf
ein halbes Jahr zehn Pfund monatlich betragen, für die zweite
Hälfte des Jahres sollte sie, wenn er so lange bliebe, auf acht
Pfund ermäßigt werden; und ich sollte eine Beschreibung der Zimmer
und der Möbeln erhalten, die mich, wie gewöhnlich, ganz heimisch
dort machen sollte, sobald, ebenfalls einer wohlbekannten
Gewohnheit gemäß, seine eigene erfinderische Anordnung und
Verbesserung der Stühle und der Tische vollendet wäre. »Ich will
daher vorläufig nur bemerken, daß meine kleine Arbeitsstube oben
ist und aus zwei Fenstern, die sich auf einen Balkon öffnen, die
Aussicht auf See und Berge hat, und daß Rosen genug da sind, um das
ganze Etablissement der ›Daily News‹ darin zu begraben. Außerdem
ist ein Pavillon im Garten, mit zwei Zimmern. In einem von diesem
wirst Du, denke ich, Deine Arbeiten machen, wenn Du kommst. Lauben
zum Lesen und Rauchen sind so viele im Garten verstreut, als im
Theegarten bei Chalk-Farm. Aber die Lauben von Rosemont sind
wirklich schön. Willst Du in die Lauben kommen?«

		Sehr angenehm waren die frühsten Eindrücke von der Schweiz, mit
welchen sein erster Brief schloß. »Das Land ist wunderbar schön; so
belaubt, grün und schattig wie England – voll von tiefen Schluchten
und baumbedachten Stellen, und glänzend von einem Ueberfluß der
mannigfaltigsten Blumen. Ueberdies ist es reich an Singvögeln –
sehr angenehm nach Italien – und das Mondlicht auf dem See ist
herrlich. Mächtige Berge erheben sich an dem gegenüberliegenden
Ufer (er ist an dieser Stelle anderthalb bis zwei Meilen breit),
und der Simplon, der St. Gotthard, der Montblanc und alle
Alpenwunder sind dort in gewaltiger Größe aufgethürmt. Der Anbau
ist ungemein reich und weit verbreitet. Man findet alle möglichen
Spaziergänge, Weinberge, grüne Landwege, Kornfelder und Wiesen voll
Heu. Die allgemeine Reinlichkeit ist ebenso bemerkenswerth als in
England. Man sieht keine Priester oder Mönche in den Straßen, und
das Volk scheint fleißig und wohlhabend. Französisch (und ein sehr
verständliches und angenehmes Französisch) scheint die allgemeine
Sprache. Ich habe nie so viele Buchhändlerläden in demselben Raume
zusammengedrängt gesehen, wie in den steilen, hügeligen Straßen von
Lausanne.«

		Von der kleinen Stadt bemerkte er in seinem nächsten Briefe,
ihre natürliche Langeweile werde vermehrt durch den Umstand, daß
die Straßen steil und abrupt bergauf und bergab liefen, wie die
Straßen in einem Traume, und wegen der daraus entspringenden
Schwierigkeit, sich darin umher zu bewegen. »Es sind einige
unterdrückte Kirchen da, die man jetzt als Waarenhäuser für
Auflader benutzt, wo Krahne und Winden aus den Thürmen
hervorwachsen; kleine Thüren, aus welchen die Waaren niedergelassen
werden, in verrammelten gothischen Fenstern angebracht sind, und
Zugpferde ihre Ställe in den Krypten haben. Auch diese tragen dazu
bei, der Stadt ein verödetes und unbenutztes Ansehen zu geben. Da
sie jedoch andererseits vollkommen frei ist, ohne Verbote und
Hemmungen irgend welcher Art, so findet man alle möglichen neuen
französischen Bücher und Zeitschriften darin, und alle möglichen
frischen Nachrichten aus der jenseits des Jura liegenden Welt. Sie
enthält nur eine römisch-katholische Kirche, hauptsächlich
zum Gebrauch der Savoyarden und Piemontesen, die des Handels wegen
über die Alpen kommen. Was das Land angeht, so kann man ihm kein zu
hohes Lob ertheilen, oder seine Schönheit zu sehr rühmen. Es sind
keine großen Wasserfälle oder Wege durch Bergschluchten ganz in der
Nähe, wie in andern Theilen der Schweiz, aber man hat eine
reizende Mannigfaltigkeit bezaubernder Scenerie. Da ist das Ufer
des Sees, wo man, wenn es einem gefällt, beim Spazierengehen die
Füße in das tiefblaue Wasser tauchen kann. Da sind die Hügel, die
zu den großen Höhen oberhalb der Stadt hinaufführen, oder an deren
Abhängen man zum See hinunterschlendern kann. Da ist jede mögliche
Art von tief grünen Landwegen, Weinbergen, Kornfeldern,
Wiesengründen und Wäldern. Da sind vortreffliche Fahrstraßen, wie
in Kent und Devonshire, und alle Ueberblicke und Aussichten werden
geschlossen durch eine ewig wechselnde Kette gewaltiger Berge –
zuweilen roth, zuweilen grau, zuweilen purpurn, zuweilen schwarz,
zuweilen weiß von Schnee, zuweilen ganz in der Nähe und zuweilen
wahre Gespenster in Wolken und Nebel.«

		Inmitten dieser Umgebung sollte er nun wenigstens sechs Monate
leben und arbeiten, und da die Liebe zur Natur in den
Zwischenzeiten der Muße bei ihm ebenso sehr eine Leidenschaft war,
als, wenn er mit den Geschöpfen seiner Phantasie beschäftigt war,
das Verlangen nach Menschengedränge und Straßen, so konnte Niemand
besser befähigt sein das zu genießen, was ihm so auf seinem kleinen
Landhause geboten wurde.
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		Die Aussicht hatte auf jeder Seite einen verschiedenen
Charakter, und von der einen bot sie den lebhaftesten Anblick
Lausanne's selbst, ganz in der Nähe und dem Anschein nach, wie er
sagte, immer mit seinen Kirchen und Thürmen den Hügel hinunter
kommend, außer Stande sich aufzuhalten. »Von einem schönen, langen,
breiten Balkon, auf den die Fenster meines kleinen Studirzimmers im
ersten Stock (wo ich jetzt schreibe) sich öffnen, hat man eine
herrliche Aussicht über den See, bis dahin, wo er sich allmälig in
die ernste Bergschlucht verliert, welche zum Simplonpaß
hinaufführt. Unter dem Balkon befindet sich eine steinerne
Säulenhalle, nach der die sechs Fenster des Salons sich öffnen, und
eine Masse von Pflanzen gruppiren sich sehr hübsch um die Säulen
und die Sitze. Eins der Salonszimmer ist, wie ein französisches
Hotel, in grünem Sammet und das andere in rothem möblirt. In beiden
sind zahlreiche Spiegel und nette weiße Mousselin-Vorhänge, und für
das größere ist in kaltem Wetter ein Teppich da; jetzt sind die
Fußböden ohne Teppiche, aber mit verschiedenfarbigem Holz
parquettirt.« Seine Beschreibung schloß nicht, ehe er mich in allen
von den verschiedenen Familien bewohnten Ecken und Winkeln heimisch
gemacht hatte; aber hier will ich nur noch den Schlußsatz
hinzufügen. »Indem ich während des Schreibens auf den Balkon
hinaustrete, werde ich durch den Anblick des Schlosses von Chillon,
das im Sonnenlicht auf dem See glitzert, plötzlich daran erinnert,
daß ich diesen Gegenstand in meinem Katalog der Schönheiten von
Rosemont zu erwähnen vergaß. Sei so gut, es auf einer Zeile für
sich einzuschalten.«

		In demselben Briefe (22. Juni) erzählte er auch von dem Beginn
regelmäßiger abendlicher Spaziergänge von anderthalb bis zwei
Meilen, [bookmark: text73]F73 und Gedanken an seine Bücher
rührten sich schon in ihm. »Eine wunderliche, schattenhafte,
unbestimmte Idee arbeitet in mir, daß ich ein großes Schlachtfeld
irgendwie mit meiner kleinen Weihnachtsgeschichte in Verbindung
bringen könnte. Gestaltlose Visionen der Ruhe und des Friedens,
welche in spätern Zeiten darüber walten, wenn das Korn und Gras
über den Erschlagenen wächst und die Leute am Pfluge singen,
schweben so beständig vor mir, daß ich nicht umhin kann zu denken,
es möge etwas Gutes darin zum Vorschein kommen, wenn ich sie
deutlicher sehe . . . Ich beabsichtige, vier Hefte
des in Monatsheften erscheinenden Buches und das Weihnachtsbuch
hier fertig zu machen. Wenn Alles gut geht und Nichts sich
verändert, und ich dies bis zu Ende November ausführen kann, werde
ich mit leichtem Herzen auf einige Tage zu Dir nach England
hinübereilen und es Roche überlassen, die Karawane inzwischen nach
Paris zu führen. Es wird gerade an dem Punkte der Erzählung sein,
wo das Leben und das Gewühl dieser außerordentlichen Stadt mir beim
Schreiben von lebendigem Nutzen sein wird.« Das war sein Plan, und
obgleich später unvorhergesehene Schwierigkeiten auftauchten, deren
Ueberwindung ihm einen harten Kampf kostete, so gelang es ihm doch,
denselben durchzuführen. Sein Brief schloß mit dem Versprechen, mir
in dem nächsten von der kleinen englischen Kolonie zu erzählen, die
bereit schien, ihm noch mehr als das gewöhnliche Willkommen zu
bieten. Schon damals hatte er zwei Besuche empfangen von Mr.
Haldimand, ehemaligem Mitgliede des englischen Parlaments, einem
sehr gebildeten Manne, der mit seiner Schwester, Mrs. Marcet (der
wohlbekannten Schriftstellerin), schon längst seinen Wohnsitz in
Lausanne aufgeschlagen hatte. Er hatte einen sehr schönen Landsitz
gerade unterhalb Rosemonts, und sein Charakter und sein Rang hatten
ihn gewissermaßen zu dem kleinen Fürsten des Ortes gemacht. »Er hat
hier alle möglichen Hospitäler und Institute gegründet und
ausgestattet, und er gibt morgen ein Dîner, um unsere Nachbarn, wer
dieselben auch sein mögen, bei uns einzuführen.«

		Glücklicherweise fand er, daß es Leute waren, die jene offene
und herzliche Gastfreiheit, welche der Reiz seines persönlichen
Verkehrs ihm von allen Seiten entgegenbrachte, in jeder Hinsicht
angenehm machten. Dem Dîner bei Mr. Haldimand folgten Dîners bei
den Gästen, die er dort getroffen; bei einer Mrs. Cerjat, einer an
einen Schweizer verheiratheten englischen Dame, beide mehr als
gewöhnlich gebildet und angenehm; bei Mrs. Cerjat's Schwester, Mrs.
Goff und deren Manne, einem Engländer, und bei Mr. und Mrs. Watson,
von Rockingham-Castle in Northamptonshire, die das Elysée genommen
hatten als Dickens es aufgab und mit denen, sowie mit Mr.
Haldimand, er noch lange nachdem er Lausanne verlassen, sehr
freundschaftliche Beziehungen unterhielt. Auf seiner Fahrt zu Mr.
Cerjat's Dîner stellte eine wunderliche Schwierigkeit sich ihm in
den Weg. Er hatte für seine Frau und Kinder einen kuriosen kleinen
Einspänner angeschafft, der so eingerichtet war, daß drei Personen
seitwärts darin saßen, wodurch der Wind, der fortwährend in dem
Thal auf- und abwehte, vermieden werden sollte, und er fand, daß
diese Einrichtung eins der komischsten Resultate zur Folge hatte.
»Der Wagen läßt sich nicht leicht wenden, und da man mit dem
Gesicht seitwärts sitzt, bedarf es aller möglichen Evolutionen, um
Einen der Breite nach vor die Thür des Hauses zu bringen, wohin man
geht. Die Landhäuser (und dieses ganz besonders) sind hier denen an
der Themse zwischen Richmond und Kingston sehr ähnlich, mit Anlagen
rings herum. Bei Mr. Cerjat mußten wir uns, wie in dem
Kinderräthsel, rings um das Haus fahren lassen, ohne das Haus zu
berühren, und drei in einer Reihe wurden wir auf die
beunruhigendste Weise zuerst den Leuten in der Küche vorgeführt,
dann der Gouvernante, die sich in ihrem Schlafzimmer ankleidete,
dann dem Salon, wo die Gesellschaft uns erwartete, dann dem
Eßzimmer, wo man den Tisch deckte, und endlich der Eingangshalle,
wo es uns gelang auszusteigen, nachdem wir die Fenster eines jeden
Zimmers im Vorbeifahren geschabt hatten, während wir langsam
hineinstarrten.«

		Natürlich folgte ein Dîner bei ihm selbst; – und ein trauriger
Vorfall, wovon er und seine Gäste nichts wußten, bezeichnete den
Abend (15. Juli). »Während wir bei Tische saßen, ertrank eines
der hübschesten Mädchen in Lausanne im See – in dem friedlichsten
Wasser, das die steilen Berge wiederspiegelte und im Roth der
sinkenden Sonne glühte. Sie badete an einem der für die Frauen
bestimmten Orte, und scheint ihre Füße irgendwie in die Falten
ihres Kleides verwickelt zu haben. Sie war eine gute Schwimmerin,
wie viele Mädchen hier, und wurde plötzlich aus nur fünf Fuß Wasser
fortgetrieben. Drei oder vier Freundinnen, die bei ihr waren,
liefen mit Geschrei fort. Die Gouvernante unserer Kinder war
gerade mit Dr. Verdeil (meinem Gefängnißarzt) und seiner Familie in
einem Boot auf dem See. Sie fuhren unverzüglich dem Ufer zu; der
Körper wurde schnell herausgezogen, und M. Verdeil mit drei
oder vier anderen Doktoren bemühten sich mehrere Stunden, sie in's
Leben zurückzurufen, aber sie seufzte nur einmal. So mußte man sie
denn endlich steif und starr nach ihres Vaters Hause tragen. Sie
war sein einziges Kind und erst siebzehn Jahre alt. Er ist seitdem
halb todt gewesen, und ganz Lausanne war voll von der Geschichte.
Ich ging gestern Abend zum See an die Stelle hinab, und ein
Bootsmann führte mir die ganze Scene auf, wobei er sich schließlich
selbst auf einen Steinhaufen niederlegte, um die Leiche
darzustellen.«

		Mit Dr. Verdeil, dem Gefängnißarzt und Vicepräsidenten des
Gesundheitsamts, der ihm von Haldimand vorgestellt wurde, hatte er
schon viel verkehrt und ich könnte Nichts erzählen, was für Dickens
charakteristischer wäre, als seine Mittheilungen über diesen und
andere ähnliche Gegenstände, an denen er während der ersten Wochen
seines Aufenthalts in Lausanne ein lebhaftes Interesse nahm.

		»Als man vor einigen Jahren eine Reform des Gefängnißwesens in
Lausanne vornahm, wendete man, wie von dem Einklang
republikanischer Empfindungen getrieben, seine Aufmerksamkeit nach
Amerika und führte das System von Philadelphia ein, dessen
Vortrefflichkeit man als ausgemacht ansah. Schreckliche Zufälle,
neue Phasen geistiger Krankheiten und entsetzlicher Wahnsinn unter
den Gefangenen waren sehr bald die Folge und stiegen zu einer so
beunruhigenden Höhe, daß Verdeil in seiner öffentlichen Stellung
gegen das System zu berichten anfing und seine Berichte und
Bemühungen dagegen fortsetzte, bis er eine Partei bildete, die
entschlossen war, es nicht zu beizubehalten und seine Abschaffung
veranlaßte – ausgenommen in Fällen, wo die Gefangenschaft im Ganzen
nicht länger dauert als zehn Monate. Es ist merkwürdig, daß in
seinen Bemerkungen über die verschiedenen Fälle ganz
dieselben Wirkungen erwähnt werden, die ich selbst in
Philadelphia beobachtete, ja sogar bis auf die von mir gegebene
Beschreibung des Mannes, der dreizehn Jahre dort gewesen war, und
seine Hände so viel zupfte, wenn er sprach. Er hat, wie er
sagt, ›die Amerikanischen Noten‹ erst ganz kürzlich gelesen; aber
die angedeutete vollständige Coincidenz hat ihm einen so großen
Eindruck gemacht, daß er beabsichtigt, einige Auszüge aus seinen
eigenen Bemerkungen, Seite bei Seite mit diesen Stellen aus meinen
in französischer Uebersetzung, wieder zu veröffentlichen. Ich
durchwanderte neulich das Gefängniß mit ihm. Es ist für ein
continentales Gefängniß wunderbar gut angelegt und in vollkommener
Ordnung. Einige der Verurtheilungen sind jedoch schrecklich. Ich
sah einen Mann, der wegen Mord unter mildernden Umständen auf
dreißig Jahre hingeschickt war. Die ganze Zeit nach dem
schweigenden geselligen System! Die Gefangenen weben und flechten
Stroh und machen Schuhe, kleine Drechslerwaaren und Zimmerarbeit
und kleine gewöhnliche Holzuhren. Aber die Verurtheilungen sind zu
lang für dies einförmige und hoffnungslose Leben, und obgleich sie
gut genährt und verpflegt werden, brechen sie doch gewöhnlich nach
zwei oder drei Jahren vollständig zusammen. Eine Täuschung scheint
unter drei Vierteln der Gefangenen nach einer gewissen Zeit der
Haft allgemein zu werden. In dem Glauben, daß man ihrer Speise
etwas Zerstörendes beimischt, pour les
guérir du crime (sagt Verdeil), weigern sie sich zu
essen.«

		Am tiefsten wurde übrigens Dickens' Theilnahme durch die Anstalt
für Blinde erregt, deren Präsident und großer Wohlthäter Mr.
Haldimand war, und ganz besonders waren es zwei Fälle, deren
Einzelnheiten noch jetzt mit demselben Interesse gelesen werden
mögen, als zu der Zeit, wo die Briefe meines Freundes geschrieben
wurden, und in Bezug auf welche seine Bemerkungen noch immer
überraschende Gedanken erwecken. Der erste war der eines
achtzehnjährigen jungen Mannes, taubstumm geboren und durch einen
Unfall erblindet, als er etwa fünf Jahre alt war. Der Direktor der
Anstalt ist ein junger Deutscher, von großen Fähigkeiten und
ungewöhnlich einnehmendem Aeußeren. Er erklärte den
wissenschaftlichen Körperschaften von Genf vor einem Jahre (als
dieser junge Mann in der Anstalt erzogen wurde) die Möglichkeit,
ihn sprechen zu lehren – in andern Worten, mit seiner Zunge auf
seinen Zähnen und seinem Gaumen zu spielen wie auf einem
Instrument, und gewisse Verrichtungen mit besondern, ihm in der
Fingersprache deutlich gemachten Worten, zu verbinden. Sie kamen
einstimmig zu dem Schluß, daß dies vollständig unmöglich sei. Der
Deutsche ging an die Arbeit, und der junge Mann spricht jetzt ganz
klar und deutlich, natürlich ohne jede Modulation, aber mit
verhältnißmäßig geringer Unsicherheit, indem er die Worte laut
ausspricht, wie sie, so zu sagen, auf seine Finger geklopft werden,
und dabei die lebhafteste und wunderbarste Freude bezeigt. Bei den
Taubstummen, die durch das Auge lernen, ist dies wie Du weißt
gewöhnlich, aber bei einem tauben, stummen und blinden Individuum
ist ein solches Resultat noch nie erzielt worden. Er ist ein
äußerst lebhafter, intelligenter und gutmüthiger Mensch, ein
vortrefflicher Zimmermann, ein ausgezeichneter Drechsler und läuft
mit einer Sicherheit und einem Vertrauen in dem Gebäude umher,
welches die bloß blinden Zöglinge nie erlangen. Er hat viele
Gedanken und eine instinktive Furcht vor dem Tode. Er weiß von
Gott, wie von einem irgendwo thronenden Gedanken, und sagte einmal
auf Antrieb seiner Natur (des Teufels natürlich) eine Lüge. Er saß
beim Essen und der Direktor fragte ihn, ob er etwas zu trinken
gehabt habe, worauf er sofort erwiederte: ›Nein!‹ um noch etwas
mehr zu bekommen, obgleich man ihm vorher das seinige gereicht
hatte. Es wurde ihm erklärt, dies sei unrecht, und man könne ihm
dergleichen nicht hingehen lassen, und man werde ihn dafür in ein
Zimmer einsperren – was auch geschah. Bald nachher träumte ihm, er
werde durch ein fremdes Thier in die Schulter gebissen. Da dies ihm
einen großen Eindruck hinterließ, sagte er dem Direktor, er habe in
der Nacht wieder eine Lüge gesagt. Zum Beweise dafür erzählte er
seinen Traum und fügte hinzu: ›Es muß ja eine Lüge sein, weil kein
fremdes Thier hier ist und ich nie gebissen bin.‹ Als man ihm
bemerkte, diese Art von Lüge sei harmlos und heiße ein Traum,
fragte er, ob todte Leute je träumten, während sie in der Erde
lägen. Er ist einer der merkwürdigsten und interessantesten
Gegenstände des Studiums, die man sich denken kann.«

		Der zweite Fall war an demselben Tage vorgekommen, an welchem
Dickens die Anstalt besuchte. »Als ich dort war (8. Juli), war
Morgens ein Mädchen von zehn Jahren angelangt, taub und stumm und
blind geboren und so unvollkommen unterrichtet, daß sie noch nicht
einmal die geringste Controle über die Verrichtung der gewöhnlichen
natürlichen Functionen besitzt . . . Und dennoch
lacht sie zuweilen (guter Gott! stelle Dir vor worüber!) und
ist furchtbar sensitiv von Kopf zu Fuß, und auf's Höchste
beängstigt einige Stunden vor dem Ausbruch eines Gewitters. Mr.
Haldimand hat lange versucht, ihre Eltern zu bewegen, sie in die
Anstalt zu schicken. Endlich haben sie eingewilligt, und als ich
sie sah, versuchten einige der blinden Mädchen, sich mit ihr zu
befreunden und sie leise umherzuführen. Sie war, wegen der
Nothwendigkeit ihre Kleider oft zu wechseln, in weiter nichts als
in ein loses Gewand gekleidet, war aber in einem Bade gewesen und
hatte sich die Nägel schneiden lassen (die vorher sehr lang und
schmutzig gewesen waren), und sah gar nicht schlecht aus – ganz im
Gegentheil; ihr kleiner Mund war auffallend gut und hübsch, aber
ihr Kopf natürlich niedrig und unentwickelt. Ich wurde als auf
etwas sehr Eigenthümliches darauf aufmerksam gemacht, daß sie,
sowie man sie sich selbst überläßt, oder (was für sie dasselbe ist)
sie nicht anrührt, sich sofort niederkauert, mit an die Ohren
hinaufgezogenen Händen, ganz genau in der Haltung eines Kindes vor
seiner Geburt; und so bleibt sie. Dies schien mir ein so seltsames
Zusammentreffen mit dem vollständigen Mangel an Entwicklung ihres
moralischen Wesens, daß es einen großen Eindruck auf mich machte,
und indem ich wieder und wieder darüber nachgrübelte, fing ich an
zu denken, daß dies gewiß auch das Verfahren der Wilden ist, und
daß ich es sehr oft in Reisebeschreibungen geschildert gesehen
habe. Da ich keine von diesen bei mir hatte, nahm ich Robinson
Crusoe zur Hand und ich finde, daß Defoe da, wo er die Wilden
beschreibt, die auf die Insel kamen, nachdem Will Atkins angefangen
sich zu bessern und unter dem ernsten Spanier für die gemeinsame
Vertheidigung thätig war, bemerkt: ›ihre Haltung bestand gewöhnlich
darin, daß sie auf der Erde saßen, die Kniee an den Mund
hinaufgezogen und den Kopf zwischen beiden Händen auf die Kniee
herabgeneigt‹ – ganz dieselbe Haltung.« In seinem Briefe aus der
folgenden Woche berichtete er weiter: »Ich bin noch nicht wieder in
der Blinden-Anstalt gewesen; aber wie ich höre, verbessert das
Gesicht des taubstummen und blinden Kindes sich
augenscheinlich; und sie bezeigt große Freude bei der ersten
Bemühung des Direktors, sich mit einer Beschäftigung ihrer Zeit in
Verbindung zu bringen. Er gibt ihr täglich zwei glatte runde
Steine, die sie zwischen beiden Händen hin- und herrollt. Sie
scheint zu denken, daß dies zu etwas führen soll, erkennt deutlich
die Hand, welche ihr die Steine gibt, als eine freundliche und
schützende, und sitzt Stunden lang ganz geschäftig da.«

		Gegen einen Theil seiner geistvollen Vermuthung erhob ich
Einwände und schrieb das, was er für die Aeußerung eines
unentwickelten oder embryonischen Zustandes hielt, welcher auch die
Abwesenheit der empfindenden und moralischen Natur erklärte, bei
ihr, als einer Wilden, einem bloßen Verlangen nach Wärme zu.
Hierauf erwiederte er am 25. Juli: »Ich glaube nicht, daß
Grund zu der Annahme vorhanden ist, daß die Haltung der Wilden aus
einem Verlangen nach Wärme hervorgeht, weil alle nackten Wilden
heiße Klimate bewohnen; und ihre instinktive Haltung würde, wenn
sie auf Hitze oder Kälte Bezug hätte, vermuthlich die möglichst
kühle sein, wie ihre Lust am Wasser und am Schwimmen beweist. Ich
glaube nicht, daß es eine noch so niedrig entwickelte, kalte
Klimate bewohnende Race von Wilden gibt, die nicht Thiere tödten
und deren Felle tragen. Das Mädchen bessert sich im Gesicht ganz
entschieden und, wenn man das Wort auf sie anwenden kann, auch in
ihren Manieren. Durch die Tastsprache ist noch keine Verbindung mit
ihr hergestellt worden; aber dafür ist die Zeit noch nicht lang
genug.« In einem späteren Briefe (24. August) erzählt er mir:
»Das taubstumme und blinde Mädchen hat sich entschieden gebessert,
und für diese kurze Zeit sehr verbessert. Eine Verbindung mit ihr
ist noch nicht hergestellt, aber das läßt sich auch nicht erwarten.
Man hat ihr jene seltsame kauernde Haltung abgewöhnt, sie nett
angezogen und Vergnügen an Geselligkeit in ihr erweckt. Sie lacht
häufig und klatscht auch in die Hände und springt, was ihr, Gott
weiß wie, innere Befriedigung gewährt. Ich habe nie in meinem Leben
etwas in seiner Art Ergreifenderes gesehen, als da man sie neulich
in die Mitte einer Gruppe blinder Kinder stellte, die zu
Klavierbegleitung im Chore sangen, und ihre Hand mit dem Instrument
in Zusammenhang setzte und hielt. Ein Schauer durchdrang ihr ganzes
Wesen, ihr Athem wurde schneller, ihr Gesicht röthete sich – und
ich kann es mit nichts Anderm vergleichen, als mit der
Wiederbelebung eines beinahe todten Menschen. Es war wahrhaft
erschütternd zu sehen, wie die Empfindung der Musik die in ihr
verschlossene Seele erregte und aufscheuchte.« Derselbe Brief
sprach auch wieder von dem Jüngling: »Der männliche Zögling ist
wohl und so vergnügt als möglich. Er raucht sehr gern. Ich habe
Anordnungen getroffen, daß er während unseres Aufenthalts hier mit
Cigarren versorgt wird. So besteht denn zwischen ihm und mir eine
erstaunliche Sympathie. Ich weiß nicht ob er denkt, daß ich die
Cigarren wachsen lasse, oder sie mache, oder sie durch einen Wink
hervorbringe, oder was. Aber es gibt ihm eine Vorstellung, als ob
die Welt im Allgemeinen mir gehöre.« . . . Ehe sein
gütiger Freund Lausanne verließ, hatte man den armen Menschen
gelehrt zu sagen: › Monsieur Dickens
m'a donné les cigares‹ und beim Abschiede drückte er seine
Dankbarkeit aus, indem er diese Worte eine halbe Stunde lang
unaufhörlich wiederholte.

		Gewiß verdiente Niemand mehr als Dickens die ausdauernde
Dankbarkeit aller Derer, welche die Natur oder die Welt rauh oder
unfreundlich behandelt hatte. Nicht Denjenigen allein, die durch
Armuth oder durch die von derselben unzertrennlichen Versuchungen
unglücklich geworden, sondern auch Denen, welche durch natürliche
Mängel oder Gebrechen ihren Mitmenschen gegenüber in Nachtheil
gesetzt waren, widmete er seine erste Rücksicht, half ihnen
persönlich wo er konnte, sympathisirte und trauerte mit ihnen unter
allen Umständen, und bemühte sich vor Allem um die Entdeckung der
Linderung oder Heilung, welche Philosophie oder Wissenschaft im
Stande sein möchten, auf ihre Lage anzuwenden. Dies Verlangen war
so lebhaft bei ihm, daß man es eigentlich eine der Leidenschaften
seines Lebens nennen sollte, die bis zu seiner letzten Stunde
erkennbar blieb.

		Nur ein paar auch an sich nicht müßige Wochen waren in Rosemont
über ihm dahin gegangen, als er einen raschen Versuch zum Anfang
seiner wirklichen Arbeit machte, wovon er in der That nur durch das
Ausbleiben einer, schon vor seiner Abreise aus London
abgeschickten, Kiste so lange abgehalten war, welche nicht nur
seine Schreibmaterialien enthielt, sondern auch gewisse originelle
kleine Bronzefiguren, die schon damals auf seinem Schreibpult
standen, und für den leichten Fluß seines Schreibens ebenso
nothwendig waren, als blaue Dinte und Gänsefedern. »Ich bin«
(schrieb er am 28. Juni) nicht müßig gewesen seit ich hier
bin, obgleich mir, wie Du weißt, die große Kiste zuerst fehlte. Ich
hatte für Lord John Russell ein gut Theil über die Lumpenschulen zu
schreiben. Ich machte mich an die Arbeit und habe das gethan. Ein
gut Theil für Miß Coutts, in Bezug auf ihre wohlthätigen Pläne. Ich
machte mich an die Arbeit und habe das gethan. Die Hälfte
des Neuen Testaments für die Kinder zu schreiben, oder ungefähr so
viel. [bookmark: text74]F74 Ich machte mich an die Arbeit und habe
das gethan. Hierauf entledigte ich mich des größeren Theils
der Correspondenz, zu der ich mich vorschnell verpflichtet hatte,
und dann . . .

		fing ich Dombey an!

		Ich verrichtete diese That gestern, – schrieb
nicht mehr als das erste Blatt – aber da ist es, und es ist ein
Sprung mitten in die Geschichte hinein . . . Außer
allem Diesen habe ich mich wirklich mit großem Eifer an das
Französische gemacht, wobei mir das Italienische sehr hilft; und
bin zwei Arten geistiger Zufälle in Bezug auf das Weihnachtsbuch
unterworfen: einem, der plötzlichsten und wildesten Begeisterung;
einem andern, einsamer und sorgsamer Erwägung . . .
Beiläufig gesagt, als ich die große Kiste auspackte, bekam ich ein
Buch zu fassen und sagte: Nun, die Stelle auf der mein Daumen
gerade zu liegen kommt, soll zu meiner Arbeit in Beziehung gesetzt
werden. Es war Tristram Shandy und die mir bezeichneten
Worte waren: ›Was für ein Werk mag es wohl werden! Wir wollen damit
anfangen!‹«

		Derselbe Brief benachrichtigte mich, daß er für sein
Weihnachtsbuch noch stark zu der »Schlachtfeld-Idee« hinneige, aber
noch keinen Fortschritt damit gemacht habe, da er zunächst
neugierig sei, zu hören, was ich von der Lebensfähigkeit dieser
Idee denke. Mein einziger Einwand war gegen das gleichzeitige
Unternehmen zweier Werke gerichtet, dessen volle Gefahr er noch
nicht erkannte. Aber vorläufig wurde die Weihnachtsphantasie bei
Seite gelegt und, außer in gelegentlichen Anspielungen, nicht
wieder aufgenommen vor Ende August, als die ersten beiden Hefte von
Dombey fertig waren. Die Zwischenzeit brachte frische
interessante Beschreibungen seines neuen Lebens in seiner neuen
Heimath; und da ich gezeigt habe, was für ein angenehmer geselliger
Kreis, »wunderbar freundschaftlich und gastfrei« [bookmark: text75]F75 bis zuletzt, sich schon in Lausanne um ihn gebildet
hatte, und wie voll hörens- und wissenswürdiger Dinge er solche
Anstalten, wie das Gefängniß und die Blindenschule, fand, werden
dem Bilde anziehende Züge hinzugefügt werden, wenn ich seinen
während dieser Eröffnung Dombey's geschriebenen Briefen
einige fernere Bemerkungen über den allgemeinen Fortschritt seiner
Arbeit, sowie über Dasjenige entnehme, was ihn damals besonders
interessirte und erheiterte, und über die Eindrücke, welche Land
und Leute auf ihn hervorbrachten. In allen diesen Mittheilungen
wird sein Charakter sich scharf abzeichnen.

		 

		*

		 

			[bookmark: foot73]Diesen setzte die Hitze
gelegentliche Schwierigkeiten entgegen. »Als ich gestern Abend
(5. Juli) um sechs Uhr, meiner Gewohnheit gemäß, zu einem
langen Spaziergang aufbrach, fühlte ich mich wirklich ganz
erschöpft, nachdem ich den Gipfel eines langen steilen Berges
erreicht hatte, der aus der Stadt hinausführt – denselben, über den
wir hineinfuhren. Ich glaube übrigens, die große Hitze dauert
selten länger als eine Woche hintereinander. Das Zwielicht ist
immer sehr lang und die Abende köstlich und jetzt, da der Mond
scheint, sind die Nächte wundervoll. Der Frieden und die
Großartigkeit der Berge und des Sees sind unbeschreiblich. Auch
kommt mit der Morgenluft eine Fluth süßer Düfte, welche diesem
Lande ganz eigenthümlich ist.«
	[bookmark: foot74]Es war dies ein Auszug der Erzählung
der vier Evangelien, in einfacher Sprache, für den Gebrauch seiner
Kinder. Kurz nach seinem Tode wurde auf das Vorhandensein eines
solchen Manuskripts hingewiesen und der Wunsch ausgesprochen,
dasselbe möge veröffentlicht werden; aber nichts würde bei ihm
selbst größeren Anstoß haben erregen können, als ein solcher
Vorschlag. Das kleine Stück war von eigenthümlich privater Natur,
für seine Kinder und ausschließlich und streng nur für ihren
Gebrauch geschrieben.
	[bookmark: foot75]So schilderte er ihn. »Ich glaube nicht,« fügt er hinzu,
»wir hätten bessere Gesellschaft finden können. Es ist allerdings
ein kleiner Kreis, aber ganz groß genug. Die Watsons gewinnen sehr
bei näherer Bekanntschaft. Alle sind wohlunterrichtet und wir sind
alle so gesellig und freundschaftlich wie möglich, und sehr heiter.
Wir spielen zuweilen Whist, mit großer Würde und großem Ernst, die
nur durch gelegentliche Scherze des Unnachahmlichen unterbrochen
werden.«


	
		
		Elftes Kapitel.

		Schweizer Volk und Land.

1846.

		Was ihm sofort als der wunderbarste Charakterzug
der Berglandschaft aufgefallen war, war ihr ewig wechselnder und
doch unveränderlicher Anblick. Sie erschien ihm nie zweimal als
ganz dieselbe. Fünfzigmal täglich anders und neu, vorrückend und
zurückweichend, war sie unverändert nur in ihrer Großartigkeit.
Auch der See hatte jede Art wechselnder Schönheit für ihn. Bei
Mondschein war er unbeschreiblich feierlich, und beim Herannahen
eines Gewitters zeigte er, während der Himmel noch klar und der
Abend hell blieb, eine seltsame Unruhe, die einen besonders
geheimnißvollen und ergreifenden Eindruck machte. Ein solches
Gewitter war unter seinen frühesten und freudigsten Erlebnissen,
denn ein Grad von Hitze, schlimmer als in Italien selbst,
[bookmark: text76]F76
hatte ihn gleich Anfangs zu jeder Anstrengung unfähig gemacht, bis
Blitz, Donner und Regen erschienen. Der Brief, worin er mir hiervon
erzählte (5. Juli), beschrieb das Obst in der kleinen Farm als
so reichlich, daß die Bäume des Obstgartens vor seinem Hause sich
unter der Last beugten, sprach von einem an dem Seitenfenster
seines Eßzimmers sich hinziehenden Waizenfelde als schon gemäht und
eingeheimst und bemerkte, daß die von dem Regensturm entblätterten
Rosen schöner und in größerer Zahl zurückkehrten als je.

		Ueber das Schweizer Volk im Allgemeinen hatte er von Anfang an
eine hohe Meinung gefaßt, die durch Alles, was er während seines
Aufenthalts sah, bestätigt wurde. Es schien ihm die größte
Ungerechtigkeit, sie »die Amerikaner des Continents« zu nennen. In
seinen ersten Briefen sagte er von den Bauern in der Umgegend von
Lausanne, sie seien so angenehme Leute als nur möglich. Er
begegnete nie einem Manne, einer Frau oder einem Kinde, ohne daß
man ihn grüßte, und Grobheit oder Unfreundlichkeit bemerkte er bei
ihnen nie. »Sie haben,« fuhr er fort, »nicht die Milde und Anmuth
der Italiener oder die angenehmen Manieren der besseren Sorte der
französischen Bauern, aber sie sind vortrefflich erzogen (die
Schulen dieses Cantons sind außerordentlich gut, auch in dem
kleinsten Dorfe) und immer bereit, eine höfliche und gefällige
Antwort zu geben. Es gibt kein größeres Mißverständniß. Ich sprach
neulich mit meinem Hausherrn [bookmark: text77]F77
darüber und er sagte, er könne nicht begreifen, wie es entstanden
sei; aber nach seiner Rückkehr aus einem achtzehnjährigen Dienst in
der englischen Flotte habe er das Volk vermieden und kein Interesse
dafür gefühlt, bis es allmälig seinen wirklichen Charakter seiner
Beachtung aufgezwungen. Wir haben hier einen Kutscher und eine
Köchin, die wir auf gut Glück aus der Stadt hernahmen, und ich habe
nie gefälligere Diener oder Leute, die ihre Arbeit mit so
aufrichtigem Ernst thaten, gesehen. Und in Bezug auf Reinlichkeit,
Ordnung und Pünktlichkeit auf den Augenblick sind sie
unvergleichlich. . . .«

		Die erste große Versammlung der Schweizer Bauern sah er in der
dritten Woche nach seiner Ankunft bei einem ländlichen Fest, das an
einem ›Das Signal‹ genannten Orte stattfand, einem tief grünen
Walde, an den Abhängen und auf dem Gipfel eines hohen Berges,
welcher die Stadt und die ganze Umgegend beherrschte, und er gab
mir eine sehr hübsche Beschreibung davon. »Es waren verschiedene
Buden mit Speisen und Getränken und für den Verkauf von
Schmucksachen und Süßigkeiten da; und an einem Platze wurde ein
großer Kreis offengehalten, worin die gewöhnlichen Leute ohne
Aufhören zur Begleitung einer Musikbande walzten und polkaten. Es
war ein großes Carroussel für Kinder da (o meine Sterne! was
für eine Familie war Eigenthümerin desselben! Ein sonnverbrannter
Vater und Mutter, ein buckeliger Junge, ein großer Pudel, der alle
möglichen Künste verstand und ein junger Mörder von siebenzehn
Jahren, der die Maschine drehte); und man hatte Spiele des Zufalls
und der Geschicklichkeit unter den Bäumen. Es war sehr hübsch. In
einigen der Trinkbuden sangen Gesellschaften deutscher Bauern, zu
je zwanzig oder so, nationale Trinklieder und machten einen äußerst
erheiternden und musikalischen Chorus, indem sie ihre Becher und
Gläser nach einer regelmäßigen Melodie auf dem Tische klirren
ließen und einander zutranken. Du kennst das als ein Bühnenspiel,
aber in der Wirklichkeit macht es sich vortrefflich. Weiter bergab
hielten andere Bauern ein Preisschießen mit Büchsen, nach Scheiben,
die zwei- bis dreihundert Schritte entfernt, an der
gegenüberliegenden Seite einer tiefen Schlucht aufgestellt waren.
Es war erstaunlich die wunderbare Genauigkeit zu sehen, womit sie
zielten und wie, jedesmal wenn eine Büchse den zehntausendfachen
Wiederhall der grünen Waldschlucht erweckt hatte, Leute, die sich
hinter einer kleinen Mauer unmittelbar vor den Scheiben verborgen
hielten, hervorsprangen und große Zahlen in den Händen
emporhielten, um anzudeuten, wo die Kugeln das Centrum getroffen
hatten, und dann in einem Augenblick wieder verschwanden. In einem
Kreise in der Nähe dieser Schützen stand eine andere Gesellschaft
von Deutschen, die vierstimmig höchst melodische Jagdlieder sangen.
Und unten in der Ferne lag Lausanne und hob sich mit allen
möglichen gespenstisch aussehenden Thürmen gegen das glatte Wasser
des Sees und einen ganz rothen, und goldenen und hellgrünen
Abendhimmel ab. Als es ganz finster wurde, wurden sämmtliche Buden
erleuchtet, und das Flimmern der Lampen durch die Bäume des Waldes
war schön.« Diesem hübschen Bilde fügte ein Brief von etwas
späterem Datum, der eine Hochzeit auf der Farm schilderte, einige
komische Illustrationen der Neigung der Schweizer zum
Scheibenschießen und auch sonst allerlei launische Charakterzüge
hinzu. »Eins von den Familienmitgliedern des Farmers, – eine
Schwester glaube ich – verheirathete sich hier neulich. Es ist
wunderbar zu sehen, wie selbst die kleinsten Mädchen von Natur für
Heirathen Interesse haben. Katey und Mamey waren in solcher
Aufregung, als wären sie achtzehn. Die Liebe der Schweizer zum
Schießpulver bei interessanten Gelegenheiten ist eine der
komischsten Thatsachen. Schon drei Tage vorher stürzte sich der
Farmer selbst, inmitten seiner verschiedenen ländlichen Arbeiten,
etwa einmal jede Stunde aus einer kleinen Thür bei meinen Fenstern
heraus, und feuerte eine Büchse ab. Ich glaubte, er schösse Ratten,
die die Weinstöcke verdürben; aber wie es schien, machte er nur
seinen Gedanken hinsichtlich der herannahenden Hochzeit Luft. Die
ganze darauf folgende Nacht feuerten er und ein kleiner Kreis von
Freunden fortwährend Büchsen ab unter den Fenstern des
Brautgemachs. Eine Braut kleidet sich hier immer in schwarze Seide;
aber diese Braut trug Merino von dieser Farbe, und bemerkte, als
sie es kaufte, gegen ihre Mutter (die alte Dame ist 82 Jahre
alt und arbeitet auf der Farm): ›Du weißt, Mutter, ich werde gewiß
bald Trauer für Dich tragen müssen, und dann wird dasselbe Kleid
dafür gut sein.‹«

		Inzwischen rückte er Tag auf Tag beständig mit seinem ersten
Hefte weiter. Zuweilen empfand er den Mangel an Straßen in einer
außerordentlichen nervösen Aufregung, die es kaum möglich ist, zu
beschreiben und die ihn überkam, nachdem er den ganzen Tag
geschrieben hatte; aber zu allen Zeiten fand er die Stille des
Ortes dem Fleiße sehr günstig. »Ich schreibe zuerst natürlich
langsam« (5. Juli), »aber ich hoffe, binnen zwei Wochen
spätestens wird das erste Heft beendet sein. Das erste Kapitel ist
fertig und das zweite habe ich angefangen. Von dem Verdienst der
Arbeit bis hierher sage ich Nichts, auch von dem allgemeinen Plane
nichts, als was Du schon weißt, weil ich lieber möchte, daß Du es
so unvorbereitet als möglich läsest. Ich werde am Ende des vierten
Heftes jedenfalls eine große Ueberraschung für die Leute haben, und
wie mir scheint, ist eine neue und eigenthümliche Art von Interesse
darin, welche eine zarte Behandlung nothwendig macht, worüber ich
Dir später einmal meine Gedanken mittheilen werde. Wenn ich mit
diesem Hefte fertig bin, mache ich vielleicht einen Ausflug nach
Chamounix . . . Meine Aufmerksamkeit ist natürlich
von dem Weihnachtsbuch abgelenkt worden. Wenn ich mit dem ersten
Dombey fertig bin, werde ich mich wohl daran machen, sobald
die Idee mir lebendig vor die Seele tritt. Ich halte noch fest an
der Schlachtphantasie, obgleich es bis jetzt nichts als eine
Phantasie ist.« Eine Woche später schrieb er mir, er hoffe das
erste Heft in etwa einer Woche zu beendigen und werde sich dann
nach seinem Weihnachtsbuch in den Gletschern von Chamounix umsehen.
Sein Fortschritt bis zu diesem Punkte hatte ihm gefallen. »Ich
glaube, Dombey ist ein sehr dankbarer Gegenstand, – der
Grundgedanke einer großen Entwicklung fähig, eine Menge Charaktere,
die wahrscheinlich Eindruck machen werden und etwas ausgelassener
Humor, nicht zu reden von Pathos. Doch ich hoffe, Du wirst bald
selbst darüber urtheilen können und ich weiß, Du wirst sagen, was
Du denkst. Ich bin sehr fleißig bei der Arbeit gewesen.«
[bookmark: text78]F78 Sechs Tage später
hörte ich, er habe noch acht Seiten zu schreiben und habe Chamounix
eine Woche aufgeschoben.

		Aber obgleich das vierte Kapitel noch unvollständig war, konnte
er doch den Wunsch, mir zu schreiben was er arbeitete, nicht länger
unterdrücken (18. Juli). »Ich glaube, der Grundgedanke von
Dombey ist interessant und neu, und enthält einen großen Stoff.
Aber ich mag nicht mit Dir darüber reden, ehe Du das erste Heft
gelesen hast, aus Furcht, die Wirkung könnte dadurch verdorben
werden. Wenn es fertig ist – hoffentlich Mittwoch oder Donnerstag –
will ich es in zwei Posttagen schicken, sieben Briefe jeden Tag.
Wenn Du es sogleich drucken läßt (ich fürchte, Du würdest es nicht
anders als gedruckt lesen können), wirst Du, ich weiß es, von
Bradbury und Evans die strengste Verschwiegenheit fordern. Auch das
bloße Bekanntwerden des Namens würde verderblich sein. Die
Illustrationen und die dabei nöthige ungeheure Sorgfalt verursachen
mir viel Unruhe. Der Mann für Dombey, wenn Browne [bookmark: text79]F79 ihn sehen
könnte, der Repräsentant seiner Klasse bis auf ein Härchen, ist Sir
A. E. von D's. Große Sorgfalt wird bei Miß Tox nothwendig
sein. Die Familie Toodle muß nicht zu sehr carrikirt werden, wegen
Polly. Ich möchte, daß Browne über Susan Nipper nachdächte, die in
dem ersten Hefte noch nicht vorkommen wird. Nach dem zweiten Hefte
werden Alle neun oder zehn Jahre älter sein, aber das wird keine
große Veränderung in den Charakteren bedingen, mit Ausnahme der
Kinder und Miß Nipper's. Wie herrlich, daß ich Dir alle diese Namen
so vertraulich nenne, während Du noch nichts über sie weißt. Es ist
ein wahrer Genuß für mich. Beiläufig gesagt, ich hoffe, die
Einführung Salomon Gills' [bookmark: text80]F80 wird Dir gefallen. Ich
glaube er wohnt in einem ganz guten Hause . . . Noch
ein Wort. Was denkst Du, wenn ich als Titel für das Weihnachtsbuch
wählte: Der Kampf des Lebens? Es ist kein Titel, über den
ich viel nachgedacht habe, aber er kam mir grade in Verbindung mit
jener nebelhaften Idee in den Sinn. Wenn ich klar darüber sehe,
werde ich es wol zuerst vornehmen und damit aufräumen. Wüßtest Du,
wie es mir im Sinne liegt, so würdest Du gewiß derselben Meinung
sein. Es würde eine gewaltige Erleichterung sein, wäre ich damit
fertig und stände dann dem Fortschritt Dombey's weiter
nichts im Wege.«

		Binnen der angegebenen Zeit wurde das erste Heft fertig; aber
zwei kleine Zwischenfälle gingen dem Ausflug nach Chamounix noch
voraus. Der erste war ein Besuch Hallam's [bookmark: text81]F81. –
D. Uebers. bei Mr. Haldimand. »Himmel! wie Hallam
gestern redete! Ich glaube nicht, daß ich ihn je so furchtbar
gesehen habe. Sehr gutmüthig und angenehm, auf seine Weise, aber,
o Himmel! wie er redete! Jener berühmte Tag, dessen Du und ich
uns erinnern, war nichts dagegen. Sein Sohn war bei ihm und seine
Tochter (die eine schwere Zunge hat, als wäre die Natur
entschlossen, diese Fähigkeit in der Familie im Gleichgewicht zu
erhalten) und seine Nichte, eine hübsche Frau, die Frau eines
Geistlichen, und eine Freundin Thackeray's. Ich glaube beinah, sie
muß ›die kleine Frau‹ sein, zu der er uns einmal zum Thee führen
wollte, in Golden-Square. Erinnerst Du Dich nicht? Sein großer
Liebling? Jedenfalls ist sie eine allerliebste Person.« Ich hoffe,
man wird mir verzeihen, wenn ich eine Meinung aufbewahre, welche
durch spätere nähere Bekanntschaft bestätigt wurde, und die der
Dame, in Bezug auf welche sie ausgedrückt wird, jetzt wohl kaum
etwas Anderes gewähren kann als Vergnügen. Auf den zweiten
Zwischenfall spielt er noch kürzer an. »Da Mr. Haldimand und Mrs.
Marcet und die Cerjats aus morgen eine kleine Bergtour für uns
veranstaltet hatten, möchte ich Chamounix nicht im Wege stehen
lassen. Wir gehen daher zuerst mit ihnen und brechen am Dienstag
auf eigene Hand auf. Unser Verkehr mit diesen Leuten ist äußerst
angenehm.« Der Schluß desselben Briefes (25. Juli) deutet
unter Erwähnung zweier Lokalneuigkeiten auf die Gefahren hin, die
von allen Schweizerreisen unzertrennlich sind, und auf die
besondern Vorsichtsmaßregeln, welche für die Ferien, die er sich
jetzt in den Bergen machen wollte, nothwendig waren. »Meine erste
Neuigkeit ist, daß ein Crocodil aus dem zoologischen Garten in Genf
entwischt sein, und jetzt an dem See ›herumzickzacken‹ soll. Aber
ich vermag nicht zu entdecken, ob dies eine große Thatsache ist
oder ein frommer Betrug, um zu vieles Baden und viele Unfälle zu
verhindern. Die andere Neuigkeit ist von ernsterer Art. Eine
englische Familie, deren Namen ich nicht kenne, bestehend aus
Vater, Mutter und Tochter, kam hier vorigen Montag im Hotel Gibbon
an und brach in einem der hiesigen Landwägen zu einer Tour in die
Berge auf. Die Straße war nichts als ein Leinpfad und hätte nur mit
Mauleseln bereist werden sollen; aber der Engländer bestand darauf
(wie Engländer thun), in dem Wagen weiter zu fahren, und als
Antwort auf die Vorstellungen des Kutschers, daß kein Wagen je dort
hinaufgefahren sei, bemerkte er, er brauche nicht zu fürchten, daß
man ihm nicht dafür bezahlen werde und so fort. Der Kutscher stieg
demnach ab und ging zu Fuß neben den Pferden her. Es war glühend
heiß und nach vielem Zerren und Bäumen, fingen die Pferde an
zurückzuweichen und fielen, wie sie da waren, mit Wagen und Allem
in eine tiefe Schlucht hinab. Die Mutter wurde auf der Stelle
getödtet, Vater und Tochter liegen in einem benachbarten Hause und
man zweifelt an ihrem Aufkommen.«

		Sein nächster Brief (geschrieben am 2. August) schilderte seine
eigenen ersten wirklichen Erfahrungen im Bergreisen. »Ich fange
meinen Brief heute Abend an, aber ich fange ihn auch nur an, denn
wir sind soeben zu rechter Zeit für das Dîner von Chamounix
zurückgekehrt und einigermaßen erschöpft. Wir gingen über einen
Bergpaß, der von Damen nicht oft überschritten wird, den Col de
Balme, wo Deine Einbildungskraft sich Kate und Georgy zehn
Stunden lang in einem Zuge auf Mauleseln vorstellen muß, an den
schrecklichsten Abgründen au- und niederreitend. Wir kehrten zurück
über den Paß der Tête Noire, den Talfourd kennt und der von anderer
Art, aber auch erstaunlich schön ist. Mont Blanc und das Thal von
Chamounix, und das Mer de Glace, und alle Wunder dieser wunderbaren
Gegend gehen weit über die wildesten Erwartungen hinaus. Ich kann
mir in der Natur nichts Großartigeres und Erhabeneres vorstellen.
Müßte ich jetzt etwas darüber schreiben, ich würde ganz toll dabei
werden – so mächtige Eindrücke regen sich in
mir . . . Du wirst Dir denken können, daß das Reisen
mit Mauleseln ziemlich naturwüchsiger Art ist. Jede Person führt
einen an den Maulesel angeschnallten Reisesack vor oder hinter
sich, und das ist alles Gepäck, das man mitnehmen kann. Ein Führer,
ein ächter Mann der Berge, geht den ganzen Weg zu Fuße und führt
den Maulesel der Dame, ich sage der Dame par excellence, als Compliment für Kate; und alle andern
arbeiten sich vorwärts so gut sie eben können. Die Cavalcade hält
in der Mitte des Tages bei einer einsamen Hütte an und macht von
Allem was sie bekommen kann ein glänzendes Gabelfrühstück. Ueber
jenen Col de Balme-Paß zurückkehrend, klimmt man aufwärts,
aufwärts, aufwärts, fünf Stunden lang und mehr, und blickt – von
einem ungeschützten bloßen Saume von Pfad, an der Seite des
Abgrunds – in solche furchtbare Thäler, daß man endlich fest wird
in dem Glauben, man sei über Alles in der Welt emporgestiegen, und
nichts Irdisches könne mehr zu Häupten sein. Gerade wenn man zu
diesem Schlusse gekommen ist, weht Einem eine andere (und
o Himmel! was für eine freie und wunderbare) Luft ins Gesicht;
man überschreitet eine Schneekette und vor Einem liegt (bis dahin
ganz ungesehen), sich in den fernen Himmel aufthürmend, der
gewaltige Bergzug des Mont Blanc, mit daneben liegenden Bergen,
die, durch seine majestätische Größe zu bloßen Zwergen verkleinert,
sich in zahllose schroffe, gothische Zinnen zuspitzen; Wüsten von
Eis und Schnee; Tannenwälder an den Abhängen der Berge, ganz
unscheinbar in der ungeheuern Scene; Dörfer tief in den Schluchten,
die man mit einem Finger bedecken kann; Wasserfälle, Lavinen,
Pyramiden und Thürme von Eis, Waldströme, Brücken, Berg auf Berg,
bis der Himmel selbst ausgeschlossen wird und man zu Häupten
blicken muß, um ihn zu sehen. Großer Gott, was für ein Land ist die
Schweiz! und was für eine Concentration dieses Landes kann man von
jener Stelle aus schauen! Und (stelle Dir das in Whitefriars und
Lincolns-Inn vor!) am Mittag des zweiten Tages von hier (und der
erste Tag ist beiläufig bemerkt nur ein halber und voll der
seltensten Schönheit) lagerst Du Dich auf jener Schneekette und
siehst das Alles! . . . Ich glaube, ich muß wieder
hin (einerlei, ob Du kommst oder nicht!) und es noch einmal sehen,
ehe das schlechte Wetter eintritt. Wir haben Sonnenschein gehabt,
Mondschein, eine vollkommen durchsichtige Atmosphäre ohne eine
Wolke, und das große Plateau auf dem Gipfel des Mont Blanc selbst
so klar bei Tag und Nacht, daß es schwer war, an die dazwischen
liegenden Klüfte und Abgründe zu glauben und fast unmöglich, dem
Gedanken zu widerstehen, daß man hinauseilen und leicht
emporklimmen könne. Ich ging an alle möglichen Orte, bewaffnet mit
einer Sprungstangen-ähnlichen großen Stange mit eiserner Spitze,
und Eisenspitzen an meine Schuhe geschnallt, und ich fühle mich
gründlich abgemattet. Ich wünschte sehr, den Ausflug nach einem
Punkte zu machen, welcher «der Garten« heißt: ein grüner,
blumenbedeckter Fleck, der sich durch das Mer de Glace und zwischen
den furchtbarsten Bergen hinzieht; aber ich konnte in den Hotels
keinen Engländer finden, welcher ein gleiches Verlangen fühlte, und
der Brave wollte nicht gehen. Nein, Sir! Er erklärte sich
rund heraus dagegen (eine Kletterpartie am Tage vorher hatte ihn
schrecklich mitgenommen) und es gehe über seine Kräfte. Er ist ohne
Frage für eine solche Arbeit zu schwer. [bookmark: text82]F82 In allen
andern Beziehungen hat er sich, wie mir scheint, auf dieser Reise
selbst übertroffen, und hättest Du ihn sehen können, wie er auf
einem sehr kleinen Maulesel einen Weg, gerade wie die zerbrochenen
Treppen von Rochester-Castle, hinaufritt, eine Branntweinflasche
über die Schulter geschlungen, eine kleine Pastete in seinem Hute,
ein gebratenes Huhn aus seiner Tasche heraussehend, und einen
Bergstecken von sechs Fuß Länge quer über dem Sattel vor ihm – Du
würdest dasselbe gesagt haben. Er war (nächst mir) die Bewunderung
von Chamounix, aber auf der Reise löschte er mich völlig aus.«

		Auf dem Rückwege, einen Tag ehe dieser Brief geschrieben wurde,
hatte ein kleines Abenteuer stattgefunden. Dickens klingelte
langsam den Tête Noir-Paß hinauf (sein Maulesel hatte
siebenunddreißig Glocken um den Kopf) und ritt gerade ganz allein,
»als ein Engländer aus einem kleinen Châlet an einer äußerst
unzugänglichen und außerordentlichen Stelle hervorstürzte und sehr
vergnüglich sagte: ›Es hat hier ein Unfall stattgefunden, Sir!‹ Ich
hatte an irgend etwas ganz Anderes gedacht und da ich keinen Grund
hatte, ihn, abgesehen von seiner Sprache, die in der Verwirrung
nicht mitzählte, für einen Engländer zu halten, stammelte ich eine
Antwort auf Französisch und starrte ihn in sehr feuchtem Hemd und
Hosen an, während er mich in einem ähnlichen Kostüm anstarrte. Als
er die Ankündigung wiederholte, begann eine Ahnung von gesundem
Menschenverstand in mir aufzudämmern und so gelangte ich zu einer
Erkenntniß der Thatsache, daß nicht weit davon eine deutsche Dame
von ihrem Maulthier abgeworfen worden, ein Bein gebrochen und in
großen Schmerzen ihren Weg nach jener Hütte gefunden habe, wo
gleich darauf der Engländer, ein Preuße und ein Franzose sich
eingefunden hatten, und daß der Franzose, merkwürdig genug,
glücklicherweise ein Wundarzt war. Sie kamen alle von Chamounix,
und die drei letzteren reisten zusammen. Es war äußerst erfreulich
zu sehen, wie aufmerksam sie waren. Die Dame kam von Lausanne,
wohin sie von Frankfurt gekommen war, um mit ihren zwei Knaben, die
hier in der Schule sind, während der Ferien Ausflüge zu machen. Sie
hatte sonst keinen Begleiter und die Jungen weinten und ängstigten
sich. Der Engländer war voller Freude, daß er eben ein weißes
Kleid, zwei Hemden und drei Taschentücher zu Bandagen zerschnitten
hatte; der Franzose hatte das Bein geschickt eingesetzt; der Preuße
hatte einen benachbarten Wald nach Leuten durchsucht, die sie
weiter tragen könnten und alle waren hinter der Hütte beschäftigt,
eine Art Handkarren zu machen, um sie darauf fortzuschaffen. Als
der Karren fertig war, wurde sie darauf gelegt; man bedeckte ihren
armen Kopf mit einem Taschentuche und trug sie weg, und wir Alle
leisteten ihnen Gesellschaft: Kate und Georgy trösteten die
Leidende, die sehr muthig war, aber ihren Mann erst vor einem Jahre
verloren hatte.« Mit derselben köstlichen Beobachtungsgabe, und
ohne Auslassung irgend eines freundlichen Charakterzugs, der jeder
der handelnden Personen ihre Stelle in der kleinen Scene anweisen
konnte, wird beschrieben, was weiter folgte; doch es ist nicht
nöthig, mehr hinzuzufügen. Man hoffte, die arme Dame durch frische
Leute aus Martigny am kühleren Abend noch vier Meilen weiter, bis
an die Seespitze tragen und sie von dort auf das Dampfboot bringen
zu können; aber sie war zu erschöpft, um weiter als bis zum
Gasthofe getragen zu werden und dort mußte sie bleiben, bis
Verwandte aus Frankfurt zu ihr kamen.

		Nach seiner Rückkehr gönnte er sich einige Ruhetage, ehe er das
zweite Heft von Dombey anfing und ehe dies letztere
vollendet und die Weihnachtsgeschichte in Angriff genommen ist,
weihe ich den Leser nicht in das volle Geheimniß seiner
schriftstellerischen Arbeit ein. Aber es gab andere Dinge, die ihn
bis zu jenem Zeitpunkt unterhielten und beschäftigten, sowohl wenn
er müßig, als wenn er an der Arbeit war, und diesen ist in seinen
Briefen ein so charakteristischer Ausdruck gegeben, daß sie hier
passend eine Stelle finden.

		Zwischen dem zweiten und dem neunten August ging er eines
Abends, fünf Minuten nach Sonnenuntergang, als der Himmel mit
finstern schwarzen Wolken bedeckt war, die sich im Wasser
spiegelten, an den See hinab und sah das Schloß Chillon. Seiner
Meinung nach war dies von allen Orten, die er gesehen, derjenige,
dessen Ruhm am wenigsten übertrieben war, und der ihn am meisten
verdiente. »Die unerträgliche Einsamkeit und Oede der weißen Mauern
und Thürme, der träge Graben und die träge Zugbrücke und die
einsamen Wälle – ich habe nie etwas Aehnliches gesehen. Aber im
Innern ist ein Hof, von Gefängnissen, Oublietten und alten
Folterkammern umgeben, so schrecklich traurig, daß der Tod selbst
nicht trauriger sein kann. Und o! eines bösen alten Herzogs
Schlafzimmer oben im Thurme, von wo eine geheime Treppe in die
Kapelle führt, wo die Fledermäuse umherschwirren; und Bonnivard's
Kerker; und eine entsetzliche Fallthür, von wo die Gefangenen in
den See hinabgeworfen wurden; und ein Marterpfahl, ganz verbrannt
und zerspalten, der noch in dem Folter-Vorzimmer zu dem Hofe der
Gerechtigkeit (!) steht – was für furchtbare Orte! Guter Gott,
das größte Mysterium auf der ganzen Erde ist für mich, wie oder
warum die Welt während der guten alten Zeiten von ihrem Schöpfer
geduldet, und nicht in Trümmer zerschellt wurde.«

		Am neunten August schrieb er mir, es solle an diesem Tage in
Lausanne ein großartiges Fest stattfinden, zu Ehren des ersten
Jahrestages der Proclamation der Neuen Verfassung: [bookmark: text83]F83 »Es fängt an bei Sonnenaufgang mit dem Abfeuern
der großen Kanonen, und zweimal zweitausend Flintenschüssen durch
zweitausend Mann; sodann folgen um elf Uhr feierlicher Gottesdienst
und Reden in der Kirche; und endlich Abends ein großer Ball in der
öffentlichen Promenade und eine allgemeine Erleuchtung der Stadt.«
Die Behörden hatten ihn auf einen Ehrenplatz bei der Ceremonie
eingeladen und obgleich er nicht hinging (»da ich bis drei Uhr
Morgens auf gewesen war und zu der festgesetzten Zeit in tiefem
Schlafe lag«), drückte die Antwort, worin er sich bedankte, seine
Sympathie aus. Er war hierzu um so bereiter, als er bei der »alten
oder gentlemännischen« Partei des Ortes (»natürlich mit Einschluß
der anwesenden Engländer, die immer Tories sind, hol' sie der
Henker!«) eine so wunderbar gereizte Stimmung gegen die so
gefeierte Revolution entdeckt hatte, daß die Mehrzahl, um das Fest
zu vermeiden, den Tag vorher mit dem Dampfschiff fortgegangen war,
und die Zurückbleibenden Angriffe auf die unerleuchteten Häuser und
andere Excesse weissagten. Dickens hatte keinen Glauben an solche
Vorhersagungen. »Das Volk ist immer so vollkommen gut gelaunt und
ruhig, wie ein Volk sein kann. Ich weiß nicht, wie die letzte
Regierung gewesen sein mag, aber sie scheinen mir unter der
gegenwärtigen sehr gut vorwärts zu kommen und vernünftig und billig
behandelt zu werden. Wollte man glauben, was die Unzufriedenen
behaupten, so könnte man an keinen einzigen Mann und an keine
einzige Frau mit einem Korn von Güte und Höflichkeit glauben. Ich
finde nichts als Höflichkeit; und ich durchwandere alle
möglichen abgelegenen Orte, wo die Leute in einsamen Hütten ein
hinreichend rauhes Leben führen.« Von dem Resultat erzählte er in
zwei Nachschriften zu seinem Briefe und dasselbe zeigte, daß er so
weit recht hatte. »P. S. 6 Uhr Nachmittags. Das Fest geht
unter starker Betheiligung weiter. Nicht einer von ›der alten
Partei‹ ist zu sehen. Ich ging vor dem Dîner mit einem Mitgliede
derselben nach dem Festlokal, aber nichts konnte ihn bewegen, mich
durch die Barrièren zu begleiten. Und doch war das, was man eine
Revolution nennt, Nichts als eine Veränderung der Regierung.
Sechsunddreißigtausend Leute in diesem kleinen Kanton petitionirten
gegen die Jesuiten – Gott weiß, mit gutem Grunde. Die Regierung
hielt es für passend sie als ›Pöbel‹ zu bezeichnen. Um daher zu
beweisen, daß sie kein Pöbel seien, zwangen sie die Regierung
abzutreten. Ich ehre sie dafür. Sie sind ein tüchtiges Volk, diese
Schweizer. Es ist besserer Stoff in ihnen, als in allen Sternen und
Streifen der schwülstigen Banner der sogenannten und fälschlich so
genannten Vereinigten Staaten. Sie sind ein Dorn im Fleische der
europäischen Despoten und ein gutes, gesundes Volk, und es ist gut
daß sie, neben Jesuitengeplagten Königen auf der sonnigeren Seite
der Berge, wohnen.« P. P. S.
10. August . . . Das Fest lief so ruhig ab, als
ich erwartet hatte und man tanzte die ganze Nacht.«

		Diese Ansichten fanden eine bemerkenswerthe Erläuterung in einem
späteren Briefe, wo er eine ähnliche Revolution schildert, die sich
in Genf zutrug, ehe er die Schweiz verließ, und nichts könnte
besser seinen praktischen Scharfblick in solchen Dingen beweisen.
Die Schilderung soll weiter unten mitgetheilt werden. Inzwischen
setze ich eine nicht minder bemerkenswerthe Aeußerung von ihm über
meine Antwort auf seinen Bericht über das antijesuitische Fest in
Lausanne hierher: »Ich weiß nicht, ob ich schon erwähnt habe, daß
man in dem nahegelegenen Thale des Simplon, da, wo bei der Brücke
von St. Moritz über die Rhone dieser protestantische Kanton
endet und ein katholischer Kanton anfängt, zwei völlig verschiedene
und getrennte Zustände der Menschheit von einander absondern
könnte, indem man mit dem Stock eine Linie durch den staubigen
Boden zieht. Auf der protestantischen Seite: Reinlichkeit,
Heiterkeit, Fleiß, Erziehung, beständiges Streben wenigstens
nach besseren Dingen. Auf der katholischen Seite: Schmutz,
Krankheit, Unwissenheit, Armuth und Elend. Ich habe dies so
regelmäßig beobachtet, seit ich zuerst das Ausland bereiste, daß
eine trübe Ahnung mich füllt, daß die Religion Irlands ebenso tief
an der Wurzel alles seines Elends liegt, als selbst die englische
Mißregierung und die toryistische Schurkerei.« Fast das gerade
Seitenstück zu dieser Bemerkung findet sich in einer der späteren
Schriften Macaulay's.

		 

		*

		 

			[bookmark: foot76]Außerdem litt er auch, obgleich keine
Moskitos dort waren, wie in Genua, zuerst durch eine Fliegenplage,
die noch unerträglicher war als in Albaro. »Sie bedecken alles
Eßbare, fallen in alles Trinkbare, taumeln in die nasse Dinte
frisch geschriebener Worte und hinterlassen ihre Spuren auf dem
Schreibpapier, stecken ihre Beine in den Seifenschaum an Deinem
Kinn, während Du Dich Morgens rasirst, und treiben Dich zur
Verzweiflung, so oft Du einmal bei Tageslicht einschläfst.«
	[bookmark: foot77]Sein
vorhergehender Brief hatte mir seinen Hausherrn skizzirt. »Neulich
Abends fand bei dem Signal ein Jahresfest für Kinder statt, das von
der Stadt gegeben wurde. Es war schön, etwa hundert Paare Kinder in
einem gewaltigen Kreise in einem grünen Walde tanzen zu sehen.
Unsere drei ältesten waren dabei, unter dem Schutze meines
Hausherrn, der 18 Jahre in der englischen Flotte gedient hat
und jetzt Unterpräfekt der Stadt ist – ein sehr guter Mensch, ganz
ein Engländer. Unsere Hausherrin, die doppelt so alt ist als er,
hielt früher das Gasthaus (ein berühmtes) in Zürich, und nachdem
sie £ 50,000 damit gemacht hatte, stattete sie einen jungen
Gemahl damit aus. Sie hätte etwas Schlechteres thun können.«
	[bookmark: foot78]Der Schluß dieses Briefes schickte
Familiengrüße in charakteristischer Form. »Kate, Georgy, Mamey,
Katey, Charley, Walley, Chickenstalker und Sampson Braß empfehlen
sich Euer Gnaden liebendem Andenken.« Der vorletzte, der jenen
Namen lange fortführte, war Frank, der letzte, der, wie man sehen
wird, bald einen andern bekam, war Alfred.
	[bookmark: foot79]Harold Browne, der schon mehrfach erwähnte Illustrator
von Dickens' Werken. – D. Uebers.
	[bookmark: foot80]Der Verfertiger
mathematischer Instrumente, den Taine als
Trödelwaarenhändler beschreibt.
	[bookmark: foot81]Henry Hallam, der berühmte Verfasser der Constitutional History of
England
	[bookmark: foot82]Der
arme Mensch. Er hatte eine versteckte Herzkrankheit, die sich nach
Dickens' Rückkehr nach England rasch entwickelte.
	[bookmark: foot83]Aus der mit den öffentlichen Festlichkeiten verknüpften
Aufregung entstanden einige häusliche Unbequemlichkeiten. Ich will
eine derselben erwähnen. »Fanchette, die Köchin, verwirrt durch das
herannahende Fest, weigerte sich auf's Aeußerste, gestern eine Ente
zu kaufen, wie der Brave ihr befohlen, und ein Kampf auf Leben und
Tod zwischen jenen beiden Mächten war die Folge. Die Ansicht des
Braven ist, daß ›diese Frau verrückt geworden sei‹. Aber heute
scheint sie ruhig und wird, glaube ich, die Familie nicht
vergiften.«


	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Skizzen, besonders persönlicher Art.

1846.

		Einige Skizzen nach dem Leben in Dickens'
angenehmster Manier müssen jetzt aus derselben Reihe von Briefen
mitgetheilt werden, und ich will einige weniger wichtige Notizen,
ebenfalls meist persönlicher Art, voranschicken, welche
charakteristische Bemerkungen über seine Ansichten enthalten.

		Die innere englische Politik kritisirte er in einem Briefe vom
24. August so ziemlich in dem Sinne seiner letzten
vortrefflichen Bemerkung über die protestantischen und katholischen
Kantone; denn er fühlte keine Sympathie für das Verfahren der Whigs
gegen Irland, nachdem diese Sir Robert Peel bei seiner Zwangsbill
geschlagen und dann die Regierung wieder übernommen hatten. »Ich
bin vollständig entsetzt über das Schwanken und die Feigheit der
Whigs. Ihre Waffenbill dem Parlament vorzulegen, die Wucht des
Angriffs dagegen auszuhalten, die mißliebigen Clauseln daraus zu
entfernen, doch an der Bill festzuhalten und sie dann schließlich
zurückzuziehen, scheint mir die erbärmlichste Politik, die man sich
denken kann. Ich kann nicht an die Whigs glauben. Lord John Russell
muß hülflos unter ihnen sein. Sie scheinen aus irgend welchem
Grunde nie zu wissen, was für Karten sie in der Hand halten und sie
mit verbundenen Augen auszuspielen. Der Contrast mit Peel (wie er
zuletzt war) ist, ich stimme darin mit Dir überein, nicht günstig.
Ich glaube jetzt nicht, daß sie die Korngesetze je abgeschafft
haben würden, auch wenn sie es gekonnt hätten.« In demselben Briefe
[bookmark: text84]F84 nennen. Meine Meinung ist, daß er bei wohlgeordneten
gesellschaftlichen Zuständen und einem vorgeschrittenen Geist der
socialen Jurisprudenz mehr als einmal (privatim) geprügelt, und
jedenfalls zur Transportation auf keine geringere Zeit, als den
Rest seines Lebens verurtheilt werden würde. Der Mann, der die Frau
aus dem Fenster warf, war jedenfalls nicht schlechter, wenn so
schlecht.« spricht er von dem Widerstreben der öffentlichen
Männer aller Parteien, Auswanderungsplänen den nöthigen Beistand zu
gewähren, und schreibt dasselbe einem geheimen Glauben an »den
gentilen national-ökonomischen Grundsatz zu, daß ein Ueberschuß der
Bevölkerung darben müsse und solle« – einen Grundsatz, worin er
selbst nie etwas Anderes sehen konnte, als Unglück für Alle, die
darauf bauten. »Ich bin überzeugt, daß diese Philosophen jede,
selbst die gerechteste Regierung, Sache, Lehre zu Grunde richten
würden. Es lebt ein gesundes Gefühl und eine Menschlichkeit in der
Masse des Volkes, vor der sie auf die Dauer nicht Stand halten
können; und sie werden ihre Freunde immer scheitern lassen, wie sie
sie bei der Durchführung der Armengesetze scheitern ließen. Nicht
alle Zahlen, die Babbage's Rechenmaschine in zwanzig Generationen
hervorbringen könnte, würden auf die Dauer gegen das allgemeine
Gefühl Stich halten.« [bookmark: text85]F85

		Unter andern in seinen Briefen berührten Gegenständen besitzen
einige die vermehrte Anziehungskraft, welche Charakterzügen von
persönlichem Interesse eigen ist, wenn dieselben mit Schicklichkeit
gedruckt werden können. So spricht er über einen Roman von Hood.
»Ich habe des armen Hood › Tylney Hall‹ gelesen: das
außerordentlichste Gemisch von unmöglichen Excentricitäten und
ungewöhnlichem Geist, das mir je vorgekommen. Der nach dem Leben
gezeichnete Charakter des vom Nachdruck lebenden Buchhändlers ist
wunderbar gut und seine Empfehlung an einen heruntergekommenen
Universitätsmann, aus dem Nichts emporzusteigen, wie er, der
Nachdrucker, es gethan, und in den Kirchen herumzugehen und sich zu
erkundigen, ob nicht eine Stelle dort frei sei und nöthigenfalls
als Pedell anzufangen, ist in ihrer Art eine der besten Sachen, die
ich je gelesen.« Derselbe Brief enthält einen zarten kleinen Zug
über den großen Herzog, rührend in seiner Einfachheit und werth,
aufbewahrt zu werden. »Ich bekam gestern einen Brief von Tagart,
der eine merkwürdige kleine Anekdote über den Herzog von Wellington
enthielt. Sie hatten ein kleines Landhaus in Walmer und eines Tages
– erst ganz vor Kurzem – begegnete der alte Mann ihrer kleinen
Tochter Lucy, einem Kinde von Mamey's Alter, am Garten, und nachdem
er sie geküßt und nach ihrem Namen gefragt hatte, und wer und was
ihre Eltern wären, band er ihr eine kleine silberne Medaille mit
einem rothen Band um den Hals und bat das Kind, dieselbe zum
Andenken an ihn zu behalten. Es ist etwas Gutes und Altes und
Seltsames darin – meinst Du nicht auch?«

		Eine andere persönliche Bemerkung bezog sich auf Lord Grey,
gegen dessen Redeweise und Charakter im Allgemeinen er immer eine
stark ausgesprochene Abneigung fühlte, eine Abneigung, welche,
nicht ganz unparteiisch und gerecht, aus den Tagen der Reaktion
hervorging, die den Reformdebatten folgten, als die am wenigsten
anziehenden Eigenthümlichkeiten des Führers der Whigs sich dem
jungen Berichterstatter darstellten. »Es ist ein sehr intelligenter
angenehmer Mensch, der besagte Watson« (er spricht von dem
Mitgliede seines Lausanner Kreises, zu dem er später in die
freundschaftlichsten Beziehungen trat); »er war Parlamentsmitglied
für Northamptonshire zur Zeit der Reformbill und ist Obersheriff
für seine Grafschaft, aber dabei ohne jeden Humbug und ein wirklich
aufrichtiger Liberaler. Er hat eine allerliebste Frau, die gut
zeichnet und für uns eine Skizze von Rosemont macht, welche in
Paris Dein werden soll.« (Sie gehört schon, mit Erlaubniß des
gegenwärtigen Besitzers, dem Leser und Allen, die für das kleine
Puppenhaus in Lausanne, welches einen so berühmten Einwohner hatte,
ein Interesse empfinden mögen.) »Er theilte mir neulich Abends, als
wir Rackett spielten, einige gute Reminiscenzen über Lord Grey (den
alten Lord Grey) mit und über die constitutionelle Unmöglichkeit,
welche ihn und Lord Lansdowne und alle andern hinderte, während der
ganzen Aufregung jener aufgeregten Zeit auch nur einen einzigen
jungen Mann an die Parteiführer zu fesseln. Es war mir, indem ich
ihm zuhörte, ein wahrer Genuß, mich an meine eigene Abneigung gegen
seine Redeweise, seine fischartige Kälte, seine unsympathische
Höflichkeit und sein unerträgliches, obschon äußerst
gentlemännisches gekünsteltes Wesen zu erinnern. Die Form seines
Kopfes (ich sehe sie jetzt vor mir) war Elend für mich, und lastete
drückend auf meiner Jugend. . . .«

		Die zweite Augustwoche hatte damals angefangen, und ehe er
schließlich an das zweite Heft von Dombey ging, warf er
wieder einen zögernden Blick nach seinem Weihnachtsbuch. »Es würde
eine solche Erleichterung für mich sein, diese kleine Geschichte
aus dem Wege geräumt zu haben.« Er war jedoch wieder weise genug,
davon abzustehen und setzte Dombey weiter fort. Nachdem er
einige Zeit daran gearbeitet, schilderte er mir (am
24. August) einen Besuch zweier englischen Reisenden, von
deren Einem er mit leicht hingeworfenen Zügen ein sprechendes Bild
entwarf. [bookmark: text86]F86

		»Da ich Deinen Brief nicht wie gewöhnlich empfing, setzte ich
mich gestern hin, um Dir auf Spekulation zu schreiben, verfiel aber
in meiner Ungewißheit auf Dombey und arbeitete daran den
ganzen Tag. Es regnete, wie schon seit vorigen Dienstag Morgen, ein
unaufhörlicher regelmäßiger Bergregen. Nach dem Dîner, etwas nach
sieben Uhr, ging ich unter der kleinen Colonnade im Garten auf und
ab, und folterte mein Gehirn mit Dombeys und Kämpfen des
Lebens, als zwei reisebeschmutzt aussehende Männer sich
näherten, deren einer, in einem sehr hohen und melancholischen
Strohhut, sich fortwährend tief vor mir verneigte, indem er den
Gang heraufkam. Ich hatte keine Idee, wer sie waren und erst als
ich ihnen ganz nahe war, erkannte ich A. und (in dem Strohhut) N.
Sie waren mit dem Dampfschiff von Genf gekommen und hatten an Bord
dinirt so gut es eben ging. Ich gab ihnen schonen Rheinwein und
unzählige Cigarren. A. war in guter Laune und ganz wie zu Hause. N.
war geziert, aber bei alledem vergnügt und gutmüthig. A. hatte eine
Fünfpfundnote in der Tasche, die durch sorgloses Umhertragen bis
auf zwei Drittel ihrer ursprünglichen Größe verkleinert und so
zerlumpt war, daß die Fetzen auf dem Tische umherflogen als er sie
hervorzog. ›O Himmel, wissen Sie – wahrhaftig – ganz wie
Goldsmith, wissen Sie, – oder einer jener großen Männer!‹ sagte N.,
mit eben den Stößen der Stimme und Ausbrüchen der Rede, die Leigh
Hunt an Cloten erinnerten . . . Die Wolken lagen,
wie sie hier in solchem Wetter thun, auf der Erde, und unsere
Freunde sahen nicht mehr vom Lemansee als vom Battersee. Allem
Anschein nach hatten sie auch auf ihrem Wege hierher nicht mehr von
dem Mer de Glace gesehen; wenigstens glich ihr Gerede darüber sehr
demjenigen des Mannes, der nach dem Niagarafall gewesen war und
sagte, es wäre nichts als Wasser.«

		Sein nächster Brief schilderte einen Ausflug der Cerjats,
Watsons und Haldimands in die benachbarten Berge, woran er, gegen
seine Gewohnheit, wenn er bei der Arbeit war, theilgenommen hatte,
weil er der Versuchung nicht widerstehen konnte. Sie gingen nach
einem drittehalb Meilen entfernten Bergsee, dinirten in dem
Wirthshause am See und kehrten zurück über Vevey, wo sie zum Thee
blieben und wo eine angenehme Unterhaltung mit Mr. Cerjat zu
Anekdoten über einen vortrefflichen, früher in Lausanne ansässigen
Freund von uns führte, mit denen der Brief schloß. Unser Freund war
ein ausgezeichneter Schriftsteller und ein Mensch von wahrhaft
schöner Begabung, hatte aber die Gewohnheit, sich gelegentlich in
einer rohen Redeweise gehen zu lassen, die, obgleich sein früheres
Leben es ihm ebenso leicht gemacht hatte, dieselbe anzunehmen, als
schwer, sich ihrer zu entschlagen, einer sehr männlichen,
ehrenhaften und weichen Natur immer weniger als Gerechtigkeit
widerfahren ließ. Er hatte ebenso viel wahrhaft trefflichen Stoff
in sich, als ein Lieblingsheld Smollett's oder Fielding's, und mir
ist nie ein Mensch vorgekommen, der mich so sehr an jene Charaktere
erinnerte. »Nach Cerjat's Erzählung scheint es, daß er während
seines Aufenthalts hier in seinem allgemeinen Unterhaltungstone
noch unendlich viel schlimmer war als jetzt, so daß Cerjat immer
unsägliche Angst ausstand, wenn er bei ihm zu Tische war, daß er
sich nicht etwa vergessen (oder, wie ich bemerkte, sich seiner
selbst erinnern) und in Gegenwart der Damen ausbrechen möchte. Nun
lebte hier um jene Zeit ein stattlicher englischer Baronet und
seine Frau, die zwei weibische Söhne hatten, hinsichtlich deren sie
den Gedanken hegten, ihre Erziehung bis ins Mannesalter unter der
Fortdauer so vollkommener Reinheit und Unschuld zu vollenden, daß
sie kaum ihr eigenes Geschlecht kennen sollten. Sie wurden demnach
in keine Schule und auf keine Universität geschickt, sondern hatten
alle möglichen Lehrer zu Hause, und erreichten so etwa das
neunzehnte Jahr in einem Zustande, den Falstaff eine Art männliche
Grün-Krankheit nennt. In dieser Krise ihrer unschuldigen Existenz
traf unser währwölfischer Freund diese Lämmer nebst ihrem Vater in
Cerjat's Hause bei Tische und, als wäre er vom Teufel besessen,
erging er sich in so entsetzlichen und haarsträubenden
Unschicklichkeiten, – in dem ganzen Umkreis aller möglichen
verbotenen Gegenstände, verbotenen Worte und skandalöser Anekdoten
– daß Jahre der Erziehung in Newgate nichts gewesen sein würden im
Vergleich mit den Erfahrungen jenes einen Nachmittags. Der Baronet,
der immer blasser und immer steiniger geworden war, erhob sich
endlich mit einem halbunterdrückten Schrei und floh. Aber die Söhne
– von dem Währwolf festgebannt, blieben dort, statt ihrem Vater zu
folgen, und sollen von dieser Stunde an dem Verderben geweiht
gewesen sein. Ist das nicht eine gute Geschichte? Ich sehe unsern
Freund und seine Schüler vor mir . . . Armer Mensch!
Er scheint mir mit seiner Frau viel ausgestanden zu haben. Sie
hatte nicht das geringste Interesse für ihre Kinder und war eine
solche Furie, daß sie zuweilen, wenn sie sich angekleidet hatte um
zum Dîner auszugehen, ohne jeden andern Vorwand als daß eine Nadel
oder so derartiges nicht am rechten Platze war, über ihre kleine
Kammerjungfer herfiel, sie so lange schlug bis sie nicht mehr
stehen konnte, dann in hysterische Krämpfe fiel und sich zu Bette
tragen ließ. Er wurde zum Märtyrer an ihr und scheint bei alledem
in seiner gutmüthigen leichtlebigen Art und Weise gerade so gewesen
zu sein, wie wir ihn jetzt kennen.«

		Es kamen um diese Zeit einige neue reisende Engländer außerhalb
des kleinen Dickens'schen Kreises in Lausanne an, und unter ihnen
spielte ein anderer Baronet und seine Familie eine belustigende
Rolle. »Wir haben noch eine englische Familie hier, einen Sir
Joseph, nebst seiner Lady und zehn Kindern. Sir Joseph, ein großer
Baronet in dem Grahamschen Styl, mit einer kleinen, geschwätzigen,
plattköpfigen, abgelebt aussehenden alten jungen Frau. Sie
lieben die Gesellschaft und könnten nicht gut weniger haben. Sie
freuen sich an schönen Aussichten und wohnen in einer engen Straße
in Ouchy, unten, zwischen betrunkenen Fischern und Lastwagen und
Omnibussen, wo durchaus nichts zu sehen ist, als die im Hemmschuh
gehaltenen Räder von Wagen, welche das unebene, steile
Steinpflaster hinabscharren. Der Baronet spielt den ganzen Tag
doppelten Strohmann mit einem unglücklichen Schweizer, den er zu
diesem Zweck eingefangen hat; die Lady des Baronets macht Besuche
und die Töchter des Baronets spielen ein Lausanner Piano, das man
hören muß, um es zu würdigen . . .«

		Eine andere Skizze in demselben Briefe berührt wenig mehr als
die Exentricitäten (aber alles in gutem Geschmack und guter Laune)
eines Mannes, dessen die englischen Bewohner Italiens wegen seiner
gelehrten Freigebigkeit und wegen der dadurch der italienischen
Literatur geleisteten Dienste noch immer dankbar gedenken. »Ein
andrer merkwürdiger Mann geht hier ab und zu– ein Lord Vernon
[bookmark: text87]F87 – wohlunterrichtet, ein großer
Kenner Dante's und ein sehr gutmüthiger Herr, der aber in die
seltsame Bethörung verfallen ist, jedem in der Schweiz
stattfindenden Schützenschießen beizuwohnen, und zwar in Begleitung
zweier Männer, die nach einander die Büchsen für ihn laden, welche
er häufig, zwei in der Minute, vierzehn Stunden lang in einem Zuge
abgefeuert hat, ohne seine Stellung zu verändern oder den
Schützenstand zu verlassen. Er gewinnt alle möglichen Preise:
goldne Uhren, Flaggen, Theelöffel, Theebretter und so fort, und
reist mit denselben fortwährend von Ort zu Ort umher, in einem
wunderbaren Wagen, wo man eine Springfeder berührt und es fliegt
ein Stuhl heraus; man berührt eine andere Springfeder und es
erscheint ein Bett; man berührt wieder eine andere und es öffnet
sich ein Cabinet mit Pickles, man berührt noch eine andere
Springfeder und es enthüllt sich eine Speisekammer. Inzwischen
übersteigt Lady Vernon (die schön und sehr gebildet sein soll)
beständig in der Nacht bald diesen bald jenen Alpenpaß, um ihn auf
seinen Ausflügen für einige Minuten auf dem Wege zu treffen, denn
das sind die einzigen Gelegenheiten, wo sie ihn abfangen kann.
Zuletzt sah er sie vor fünf bis sechs Monaten, als sie sich auf dem
St. Gotthard trafen und dort zusammen soupirten! Bei ihm ist es
natürlich eine Monomanie. Er ist ein ganz bemerkenswerther Mann,
unterstützte eine von Lord Melbonrne's Thronadressen und hatte
£ 20,000 jährliche Einkünfte, die jetzt auf £ 10,000
reducirt sind, aber sich jeden Tag verbessern. Er war vorigen
Montag bei uns und kommt am nächsten Freitag aus irgend einem
abgelegenen Orte zurück, um sich einem kleinen Picnic
anzuschließen. Wie ich schon sagte, ist er die Gutmüthigkeit und
Heiterkeit selbst, aber man kann nicht umhin, melancholisch zu
werden, wenn man einen Menschen sein Leben an einen so seltsamen
Wahn vergeuden sieht. Ist es nicht sonderbar? Er kennt meine Bücher
sehr gut und scheint für alles darauf Bezügliche interessirt, wie
er denn überhaupt sehr belesen und vielen eleganten Neigungen
ergeben ist.«

		Der angenehmsten Erweiterung ihres eigenen Kreises gedachte er
jedoch in seinem ersten Septemberbriefe, grade als er mit dem
zweiten Hefte von Dombey zum Abschluß gelangte. »Es sind
zwei nette Mädchen hier, die Ladies Taylor, Töchter Lord
Headfort's. Ihre Mutter war, glaube ich, eine Tochter Sir John
Stephenson's und Moore widmete ihr einen Theil der ›Irischen
Melodieen‹. Sie haben den musikalischen Geschmack geerbt und singen
sehr gut. Es ist ein Plan im Werke, daß wir alle (16 stark) am
Dienstag nach dem Gipfel des St. Bernhard aufbrechen. Aber es
scheint, als wäre das schöne Wetter vorbei und als hätten die
Herbstregen begonnen, was, wie ich sehnlich hoffe, den Ausflug
verhindern wird. Derselbe würde grade jetzt ein ernstliches
Hinderniß für mich sein; aber ich habe voreilig zugesagt. Kennst Du
den jungen Romilly? Er kommt von Genf herüber wenn ›die Vorlesung‹
stattfindet und ist, wie es heißt, ein tüchtiger Mensch. Es ist
hier ein nicht übles kleines Theater und es würde mir ganz gewiß
gelungen sein, es mit einer Gesellschaft von Amateurs zu eröffnen,
wären unser nicht so wenige, daß Alles was uns fehlt die Zuhörer
sind.« . . . Die von ihm erwähnte ›Vorlesung‹ bezog
sich auf das erste Heft von Dombey. Sie sollte stattfinden,
sobald ich ihm die Correkturbogen schicken konnte, doch die noch
nöthigen später zu erwähnenden Abänderungen verzögerten sie. Der
Ausflug nach dem St. Bernhard, welchen Dickens, Angesichts der
Arbeit an seinem Weihnachtsbuch, gern über Bord geworfen hätte,
wurde verabredetermaßen ausgeführt, zum Glück für den Leser, der
sonst eine seiner hübschesten Schilderungen würde verloren haben.
Ehe ich dieselbe jedoch mittheile, mag noch eine kleine
Charakterskizze eingeschaltet werden, welche an Zartheit der
Ausführung keiner andern in seinen Werken nachsteht. In den
Umrissen findet man Steele's Beobachtungsgabe, in der Färbung den
Humor von Charles Lamb.

		»Es leben hier zwei alte Damen (Engländerinnen), die mir für
einige Zeilen Klatsch dienen mögen, – wie sie schon längst hätten
thun sollen, hätte ich es nicht immer wieder vergessen. Es waren
ursprünglich vier alte Damen, Schwestern, aber zwei davon sind im
Verlaufe von achtzehn Jahren verblichen und an John Kemble's Seite
auf dem Kirchhof verwittert. Sie sind sehr klein und sehr mager,
und beide tragen eine Reihe falscher Locken, wie kleine Rollhölzer,
so tief auf die Stirne nieder, daß gar kein Vorderkopf da ist,
nichts über den Augenbrauen als eine tiefe horizontale Falte und
dann die Locken. Sie leben von einer kleinen Leibrente. Dreizehn
Jahre lang haben sie sehr gewünscht, nach Italien zu gehen, da die
älteste alte Dame sagt, daß das Klima dieses Theils der Schweiz ihr
nicht zusagt und niederdrückend auf ihre Stimmung wirkt; aber sie
haben nie fortgehen können, wegen der Schwierigkeit der
Fortschaffung ›der Bücher‹. Diese ungeheuere Bibliothek gehörte
einmal dem Vater der alten Damen und umfaßt etwa fünfzig Bände. Ich
habe nie sehen können, was für Bücher es sind, weil eine der alten
Damen immer davor sitzt; aber von außen sehen sie aus, wie sehr
alte Triktrack-Bretter. Die zwei verstorbenen Schwestern starben in
der festen Ueberzeugung, daß dieser kostbare Besitz sich nicht über
den Simplon schaffen lassen werde, ohne eine riesenhafte
Anstrengung, welcher die ganze Familie nicht gewachsen sei. Die
zwei hinterbliebenen Schwestern leben in demselben Glauben und
werden auch darin sterben. Ich begegnete der ältesten gestern
(offenbar in hinfälligem Zustande) und empfahl ihr, Genua zu
versuchen. Sie blickte bedeutungsvoll nach dem Schnee hinüber, der
grade jetzt die Aussicht in die Berge schließt und sagte, wenn der
Frühling in Blüthe stehe und die Lavinen gefallen und die Pässe
ganz offen seien, werde sie jenen Ort jedenfalls versuchen, falls
sie im Laufe des Winters ein Mittel ausfindig machen könne, ›die
Bücher‹ fortzuschaffen. Die ganze Bibliothek wird hier, wenn sie
beide todt sind, für etwa einen Napoleon meistbietend versteigert
werden und eine junge Frau wird sie in zwei Gängen in einem Korbe
nach Hause tragen.«

		Sein letzter Brief an mich, ehe er an seine selbstgestellte
Weihnachts-Aufgabe ging, enthielt eine köstliche Schilderung des
Ausfluges nach dem Großen St. Bernhard. Er war vom sechsten
September datirt.

		»Da das Wetter sich hartnäckig aufklärte, brachen wir vorigen
Dienstag nach dem Großen St. Bernhard auf, von wo wir am Freitag
Nachmittag zurückkehrten. Die Gesellschaft bestand aus elf Personen
und zwei Dienern: Haldimand, Mr. und Mrs. Cerjat und eine Tochter,
Mr. und Mrs. Watson, die beiden Ladies Taylor, Kate, Georgy und
ich. Wir waren wunderbar einstimmig und heiter, fuhren von hier mit
dem Dampfschiff ab, fanden an dessen Bestimmungsorte einen ganzen
von dem Braven (der uns überall vorausreiste) bereit gehaltenen
Omnibus, fuhren in demselben nach Bex, fanden dort zwei große Wagen
in Bereitschaft, die uns nach Martigny brachten, schliefen dort und
ritten den folgenden Tag mit Maulthieren den Berg hinauf. Obgleich
das Kloster auf dem St. Bernhard, wie Du wissen wirst, mit einer
einzigen Ausnahme der höchste bewohnte Ort in der Welt ist, ist die
Ersteigung äußerst allmälig und ungewöhnlich leicht; in der That,
sie bietet gar keine Schwierigkeiten dar, bis auf die letzte halbe
Meile, wo die Steigung eine ›Thal der Einöde‹ genannte Strecke
hinaufgeht, die höchst schrecklich und furchtbar ist, und
verstreute Felsen und schmelzender Schnee die Straße beschwerlich
machen. Das Kloster ist ein außerordentliches Gebäude, voll großer
gewölbter Gänge, welche durch eiserne Gitter von einander getrennt
sind und eine Reihe der erstaunlichsten kleinen Schlafzimmer
enthalten, wo die Fenster so klein sind (wegen der Kälte und des
Schnees), daß man nur mit Mühe den Kopf hinausstecken kann. Hier
schliefen wir, nachdem wir, dreißig an der Zahl, in einem zu diesem
Zweck bestimmten weitläufigen Zimmer, worin ein großes Holzfeuer
brannte, zu Abend gegessen hatten, wobei ein finstrer Mönch mit
einem hohen schwarzen spitzzulaufenden Hut, dessen Deckel einen
Knopf trug, die Speisen vorlegte. Um fünf Uhr Morgens läutete die
Glocke der Kapelle auf die trübseligste Weise zur Frühmesse und
ich, der dicht neben der Kapelle schlief, und durch die feierliche
Orgel und das Singen aufgeweckt wurde, glaubte einen Augenblick,
ich sei in der Nacht gestorben und in die unbekannte Welt
hinübergegangen.

		»Ich wollte, Du könntest den Ort sehen. Eine große Vertiefung
auf dem Gipfel einer Kette gewaltiger Berge, umgeben von
zerklüfteten Felsen jeder Gestalt und Farbe, und in der Mitte ein
schwarzer See, über den beständig gespenstische Wolken dahinziehen.
Berggipfel und Spitzen und Ebenen ewigen Eises und Schnees
begrenzen die Aussicht und schließen die Welt auf allen Seiten aus;
der See spiegelt Nichts ab und keine menschliche Gestalt belebt die
Landschaft! Die Luft ist so dünn, daß es schwer ist zu athmen, ohne
sich außer Athem zu fühlen, und die Kälte so ausgesucht scharf, daß
sie sich nicht beschreiben läßt. In dem ganzen Bilde nichts
Lebendiges oder von lebendigem Interesse, als die grauen öden
Mauern des Klosters. Keine Vegetation irgend welcher Art. Nichts
wächst, nichts regt sich, Alles ist felsenumgürtet und eingefroren.
Neben dem Kloster, in einem kleinen Außengebäude mit eiserner
Gitterthür, befinden sich die Leichen von im Schnee gefundenen und
nicht identificirten Menschen und wesen dahin – nicht hingelegt
oder ausgestreckt, sondern aufrechtstehend in Ecken und an den
Wänden: einige aufrecht und entsetzlich menschlich, mit deutlichem
Ausdruck in den Zügen, andere auf die Kniee niedergesunken, andere
auf die Seite gefallen, noch andere völlig zusammengebrochen zu
einem Haufen von Schädeln und faserigem Staub. Es gibt in dieser
Atmosphäre keinen andern Verfall und dort bleiben sie während der
kurzen Tage und der langen Nächte, die einzige menschliche
Gesellschaft im Freien, langsam verwesend und in gräßlichem Besitze
des Berges, auf dem sie gestorben sind.

		»Es ist der eigenthümlichste und individuellste Ort, den ich
gesehen habe, selbst in diesem wunderbaren Lande. Was jedoch die
heiligen Väter vom St. Bernhard und das Kloster angeht, so bedauere
ich, daß sie ein so großes Stück schieren Humbugs sind, als es uns
je in unsern jungen Jahren gelehrt wurde. Elende französische
Sentimentalität und die Hunde (von denen beiläufig gesagt nur noch
drei übrig sind) sind Schuld daran. Sie sind ein faules Volk, nicht
sehr geneigt, selbst auszugehen; lassen die Straße, die als Paß
seit hundert Jahren nicht wichtig gewesen oder viel benutzt worden
ist, durch Diener offen halten; sind reich und machen ein gutes
Geschäft als Wirthsleute; denn das Kloster ist, abgesehen von dem
Schilde, in allem andern nichts, als eine gewöhnliche Schenke.
Allerdings fordern sie für ihre Gastfreiheit keine Bezahlung; aber
man wird an einen Kasten in der Kapelle gewiesen, in den Jeder mehr
hineinthut, als mit dem leisesten Anschein von Berechtigung für die
Bewirthung verlangt werden könnte und hieraus zieht die Anstalt ein
gutes Einkommen. Was die Selbstverleugnung des Lebens da oben
betrifft, so müssen sie freilich jung hinaufgehen, um sich an das
Klima zu gewöhnen; allein andererseits führen sie ein unendlich
viel anregenderes und abwechselnderes Leben, als irgend ein anderes
Kloster es bieten kann, mit beständiger Veränderung und
Gesellschaft während des ganzen Sommers, mit einem Hospital für
Kranke unten im Thale, was eine andre Abwechselung gewährt, und mit
einer jährlichen Bettelreise nach Genf und Lausanne und allen
umliegenden Orten, für einen oder den andern Bruder, was eine
weitere Abwechselung bietet. Der Bruder, welcher bei unserm
Abendessen vorlegte, konnte etwas englisch sprechen und hatte grade
Pickwick zum Geschenk bekommen! – Für was für einen Humbug
wird er mich halten, wenn er versucht, ihn zu verstehen! Hätte ich
ein anderes Buch von mir bei mir gehabt, würde ich es ihm gegeben
haben, um wenigstens einige Aussicht zu haben, daß ich verstanden
würde . . .«

		 

		*

		 

			[bookmark: foot84]Er macht dort auch eine Bemerkung über eine
Klasse von Verbrechern, welche noch immer ungenügend bestraft
werden. »Ich hoffe, Du wirst Deinen Gedanken über den mangelhaften
Zustand der Gesetze in Hinsicht auf die Frauen einige Bemerkungen
über die ungenügende Bestrafung jenes Schurken nachfolgen lassen,
den die Pennyscribenten leichtfertig den Heirathsspekulanten
en gros
	[bookmark: foot85]Diese Bemerkungen sind
speciell gegen die Malthus'sche Lehre von der Bevölkerung
gerichtet. Babbage ist der vor Kurzem gestorbene, angesehene
englische Mathematiker, der unter anderm eine Rechnenmaschine
erfand. – D. Uebers.
	[bookmark: foot86]Zehn Tage vorher hatte er einen
Besuch von Ainsworth und dessen Töchtern gehabt, die auf dem Wege
nach Genf waren. »Ich frühstückte mit ihm am folgenden Morgen im
Hotel Gibbon und sie dinirten später bei uns, und wir wanderten den
ganzen Tag umher und redeten von unsern alten Tagen in
Kensal-Lodge.« Derselbe Brief erzählte: »Wir hatten neulich in
Ouchy eine Regatta, zu der hauptsächlich die Handvoll der hiesigen
Engländer beigesteuert hatte. Sie schloß mit einer Ruderwettfahrt
von Frauen, die sehr spaßhaft war. Ich wollte, Du hättest Roche auf
dem See sehen können, wie er in einem gewaltigen Boote die Köchin,
Anne, zwei Dienstmädchen, Katey, Mamey, Walley, Chickenstalker und
Baby umherruderte, ohne Bootsleute oder andern entwürdigenden
Beistand, und inmitten aller möglichen um ihn her plätschernden
Schweizerkähne . . . Versuche nicht, Dich von Deinem
Versprechen, nach Paris zu kommen, loszumachen, sondern sorge
dafür, daß wir wirklich einige glückliche Stunden dort genießen.
Kate, Georgy, Mamey, Katey, Charley, Walley, Chickenstalker und
Baby grüßen Dich . . . Ich bin voll fieberhafter
Unruhe, zu wissen, wie Dombey vom Stapel laufen
wird.«
	[bookmark: foot87]Dies war der vierte Lord Vernon, der 1829
den Titel erlangte und sieben Jahre nach Dickens' Beschreibung in
seinem 74sten Jahre starb.


	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Schriftstellerische Arbeiten in
Lausanne.

1846.

		Wir müssen jetzt etwas von der Kehrseite des
Bildes zeigen. Seine Briefe setzen uns in den Stand, ihn ebenso
klar inmitten der Mühen und Bedrängnisse seiner
schriftstellerischen Thätigkeit zu sehen, als in seiner Muße und
seinen Genüssen, und wenn der so gegebenen Schilderung seines
häuslichen Lebens in der Schweiz ein Bericht über die unterdessen
durchlaufenen Wechselfälle der literarischen Arbeit hinzugefügt
wird, so wird damit eine so vollständige Darstellung des Menschen
geboten werden, als dieselbe in irgend einer Periode seiner
Laufbahn möglich ist. In der That ist sein Leben in Lausanne ein
vollkommener Mikrokosmos des größeren Lebens, von dem es ein Theil
ist; nichts fehlt darin, als die Londoner Straßen. Das war, wie wir
bald sehen werden, damals seine Hauptentbehrung; aber vorläufig
empfindet der Leser dies noch nicht und er sieht sonst den großen
Beobachter und Humoristen in jeder Beziehung im besten Lichte:
interessirt für Alles, was sich einer durch und durch ernsten und
eifrig forschenden Natur empfahl, von unbegrenzter Popularität bei
Allen die mit ihm verkehrten, nichts übersehend, mit einem
Einblick, der ebenso wohlwollend als scharf war und, selbst wenn er
anscheinend am müßigsten war, nie müßig im Sinne seiner Kunst,
sondern Tag auf Tag die Erfahrungen vermehrend, welche den Umkreis
derselben erweiterten und einer Phantasie, welche immer geschäftig
an der Arbeit, lebhaft und in außerordentlichem Grade thätig war
und ganz unermüdlich schien, einen freieren und gesunderen
Spielraum eröffneten. Eine echte Liebe zur Natur erfüllte sein Herz
zu allen Zeiten, und so seltsam es scheinen mag, diese mit
denjenigen Formen humoristischer Charakterzeichnung in Zusammenhang
zu bringen, welche mit seinem Genie am meisten identificirt sind,
so ist es doch wörtlich wahr, daß die Eindrücke dieser großartigen
Schweizer Scenerie ihm bei der Arbeit vieler späteren Jahre
gegenwärtig waren, als ein wirklicher, fühlbarer, obschon
vielleicht selten als ein unmittelbar bewußter Einfluß. Als er
nachher sagte, er habe, während er das Buch schrieb, das ihn damals
beschäftigte, jede Stufe der Leiter des hölzernen Seekadetten,
jeden Sitz der Kirche, in welcher die Trauung von Florence
stattfand, jedes Bett in dem Schlafzimmer von Dr. Blimber's Schule
nicht minder klar gesehen, weil er sich selbst um jene Zeit an dem
Genfer See befand, hätte er mit ebenso viel Wahrheit sagen können,
daß er sie grade dieses Umstandes wegen um so klarer sah. Er
entwickelte seinen Humor zu dessen größesten Leistungen durch die
Freiheit und Kraft seiner Phantasie, und während die kleinsten und
gewöhnlichsten Gegenstände um ihn her der einen Nahrung boten,
hätte der andere ohne darüber hinausgehende höhere Anregung
verschmachten oder zu Grunde gehen können. Dickens hatte wenig
Liebe für Wordsworth, aber er selbst war ein Beispiel der Wahrheit,
welche dieser große Dichter nie müde wurde einzuschärfen: daß die
Natur wirksamen Beistand hat für Alle, denen es gestattet ist, in
ihre Wunder und Geheimnisse einzudringen.

		Noch eine andere Eigenschaft tritt in diesen Briefen, wie in
vielen schon früher angeführten, hervor; denn in der That bieten
sie alle eine wunderbar treue Reproduktion seiner Natur. Er nahm
seine Arbeit nicht leicht und die Arbeit, welche ihn gerade
beschäftigte, nahm ihn für den Augenblick ganz hin. Aber die
Vorstellung, welche er, mit Recht oder mit Unrecht, über die
Bedeutung dessen hegte, was er zu thun hatte, über den Grad, in
welchem auch Andere durch die erfolgreiche Uebung des Einflusses,
den er besaß, berührt wurden und über das Urtheil, welches er sich
über das wahre Maaß seines Werthes oder seiner Größe bilden durfte,
schloß nicht nothwendigerweise Anmaßung oder Selbstüberschätzung
ein. Wenige Menschen haben von beiden weniger gehabt als er. Es war
ein Theil der stark ausgeprägten Individualität, durch die ihm so
viel gelang, daß er im Allgemeinen auch demjenigen was er
auszuführen strebte, einen so hohen Werth beimaß. Er hätte sonst
nicht die Hälfte der Arbeit bemeistern können, die er sich
vorsetzte, und wir sind im Stande, uns eine Ansicht über das
Gewicht und die Wahrheit solcher Selbstbeurtheilung zu bilden,
welche jetzt für uns gerechter ist, als sie uns damals von andern
hätte scheinen mögen. Die laute Anmaßung kleiner Menschen in großen
Wirkungskreisen und das entschlossene Selbstvertrauen großer Männer
in kleinen Wirkungskreisen sind wesentlich verschiedene Dinge.
Respice finem. Die genaue relative
Bedeutung aller unsrer Bestrebungen wird durch feinere
Berichtigungen der Gegenwart und der Zukunft festgestellt als durch
solche, die dem zeitgenössischen Urtheil möglich sind; und seit
Dickens' Tode hat es nicht an Anzeichen gefehlt, welche den Glauben
befestigen, daß der Werth, welchen er sich für berechtigt hielt den
Arbeiten beizumessen, denen sein Leben gewidmet war, durch die Zeit
vermehrt, nicht verringert werden wird.

		Wie man sich erinnern wird, hatte Dickens die Absicht, in
Lausanne nicht nur die vier ersten Hefte seines größeren Buches zu
schreiben, sondern auch das Weihnachtsbuch, zu welchem seine
Phantasie über ein Schlachtfeld ihm den Gedanken gab; und während
ich das, was über Dombey zu sagen ist, für ein späteres Kapitel
aufspare, soll in diesem und dem folgenden nur die Rede sein von
dem, was er in der Schweiz begann und beendete. Man wird daraus
erkennen, um welchen Preis er auch nur so viel neben seinen andern
und umfangreicheren Verpflichtungen zur Ausführung brachte.

		Er hatte unruhige Phantasieen und Besorgnisse, ehe er an seinem
ersten Gedanken festhielt. »Ich habe während der letzten Tage
gedacht,« schrieb er am 25. Juli, »daß gute
Weihnachtscharaktere sich aus der Vorstellung eines Mannes
entwickeln ließen, der zehn oder fünfzehn Jahre im Gefängniß
gesessen hat, wobei seine Gefangenschaft die Lücke bildet zwischen
den Personen und Verhältnissen des ersten Theiles und den
veränderten Personen und Verhältnissen des zweiten und seinem
eigenen veränderten Geiste. Obgleich ich wahrscheinlich mit der
Schlachtidee fortfahren werde, möchte ich doch wissen, was Du von
dieser denkst.« Sie wurde später in einer modificirten Form für die
» Geschichte zweier Städte« benutzt. »Ich werde die kleine
Geschichte unverzüglich anfangen,« schrieb er einige Wochen später;
»aber es ist mir dunkel eine äußerst gespenstische und wilde Idee
aufgestiegen, die ich nun wahrscheinlich für das nächste
Weihnachtsbuch aufsparen muß. Nous
verrons. Sie wird Nachts in den Straßen von Paris und in denen
von London reifen.« Schließlich nahm sie die Gestalt des ›
Haunted Man‹ an, der erst im
Winter des Jahres 1848 geschrieben wurde. Endlich erfuhr ich, daß
das erste Blatt fertig war und daß selbst seine eifrige geschäftige
Phantasie ihn nicht mehr davon abbringen werde.

		Aber andere unbefriedigte Wünsche und Begierden waren inzwischen
in ihm hervorgebrochen, worüber ich gegen das Ende des zweiten
Heftes von Dombey hörte. Das erste Heft hatte er zu Ende
Juli beendet und an dem zweiten, das er am 8. August anfing,
war er noch in der ersten Septemberwoche beschäftigt, als diese
merkwürdige Ankündigung mich erreichte. Es war sein erstes
eingehendes Geständniß dessen, was er so beständig, und im
Fortschritt der Jahre womöglich noch stärker, fühlte, daß keine
Stelle seiner Briefe einen solchen Strom aufhellenden Lichtes über
diejenigen Theile seines Lebens verbreitet, welche immer das größte
Interesse erregen werden. Sehr viel von dem Folgenden muß in diesem
Lichte gelesen werden. »Du kannst Dir kaum vorstellen,« schrieb er
am 30. August, »welch' unendliche Mühe ich mir gebe und wie
unendlich schwer ich es finde, schnell vorwärts zu kommen.
Die Erfindung scheint, Gott sei Dank, die leichteste Sache von der
Welt; und der Sinn für das Lächerliche ist nach dieser langen Ruhe«
(es waren seit der Beendigung von Chuzzlewit jetzt zwei Jahre
verflossen) »so ausgelassen lebhaft in mir, daß ich mich
fortwährend zusammennehmen muß, um mich nicht von der Höhe des
Genusses in Extravaganzen hineinzustürzen! Aber die Schwierigkeit
mit dem, was ich einen schnellen Schritt nenne, vorzurücken, ist
ungeheuer, es ist beinah eine Unmöglichkeit. Vermuthlich ist dies
theilweise die Wirkung von zwei Jahren des Ausruhens und theilweise
der Abwesenheit der Straßen und vieler Menschengestalten. Ich kann
Dir nicht beschreiben, wie sehr ich diese entbehre. Es scheint, als
gäben sie meinem Gehirn eine Nahrung, die es, wenn es an der Arbeit
ist, nicht entbehren kann. Eine oder zwei Wochen kann ich an einem
einsamen Orte (wie in Broadstairs) wunderbar schreiben, und ein Tag
in London erfrischt mich und bringt mich wieder in Gang. Aber die
Mühe und Arbeit, Tag auf Tag ohne diese Laterna magica zu
schreiben, ist unermeßlich!! Ich sage dies keineswegs in
niedergeschlagener Stimmung, denn wir fühlen uns hier vollkommen
behaglich und der Ort gefällt mir sehr, und die Leute sind noch
freundlicher und mögen mich noch lieber leiden als in Genua. Ich
erwähne es nur als eine merkwürdige Thatsache, zu deren Entdeckung
sich mir bis jetzt nie eine Gelegenheit geboten hat. Meine
Gestalten scheinen geneigt still zu stehen wenn kein Menschengewühl
sie umwogt. Ich schrieb in Genua sehr wenig (nur die
Sylvesterglocken) und es kam mir vor, als empfände ich dort
einen derartigen Einfluß – aber o Himmel! ich hatte doch
wenigstens eine halbe Meile von allnächtlich erleuchteten Straßen
zum Umherwandern und ein großes Theater, wo jeden Abend gespielt
wurde.« Am Schlusse des Briefes bemerkte er, der allgemeine Gedanke
des Weihnachtsbuchs sei in ihm so ziemlich zur Reife gediehen und
er brenne, an die Arbeit zu gehen. Er meinte, es werde zur
Abwechselung am besten sein, keine Feen oder Geister darin zu
haben, sondern eine einfache häusliche Erzählung daraus zu machen.
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		In weniger als einer Woche nach diesem Datum war sein zweites
Heft fertig, sein erstes Blatt des kleinen Buches geschrieben und
sein Vertrauen größer. Sie hatten wunderbares Wetter gehabt, so
klar, daß er von der Straße nach Neufchatel den ganzen anderthalb
Meilen entfernten Mont Blanc so deutlich sehen konnte, als stände
er dicht darunter in dem Hofe des kleinen Gasthauses in Chamounix,
und obgleich es wieder regnete, als er schrieb, [bookmark: text89]F89 lagen
seine »nagelbeschlagenen Schuhe« und sein »großer wasserdichter
Rock« neben ihm, als Ausrüstung zu einem »Spaziergang von drei
Meilen« vor dem Dîner. Dann, drei Tage später, kam eine Art
Nachtrag zu dem vorher gemachten Bekenntniß, den man mit demselben
Interesse lesen wird. »Die Abwesenheit zugänglicher Straßen ist mir
jetzt, da ich so viel zu thun habe, noch immer in eigenthümlicher
Weise lästig. Es ist wirklich ein geistiges Phänomen. Vermuthlich
würde ich, wären Straßen hier, dieselben nicht bei Tage
durchwandern, aber Nachts fehlen sie mir unbeschreiblich. Es
scheint, als könne ich meine Gespenster nicht anders los werden,
als indem ich sie im Menschengewühl verliere. Aber, wie Du sagst,
es gibt Straßen in Paris, und zwar gute gedankenerweckende Straßen,
und Ausflüge nach London werden dann sehr leicht sein. Wenn
ich mit dem Weihnachtsbuch fertig bin, werde ich auf einige Tage
nach Genf hinüberfliegen, ehe ich Dombey wieder aufnehme.
Dieser Ort gefällt mir immer besser und ich habe, glaube ich, nie
angenehmere Leute gesehen, als diejenigen, aus welchen unser
kleiner Kreis besteht. Er ist so klein, daß man nicht im mindesten
belästigt wird, und das Interesse an dem Unnachahmlichen scheint
täglich zu wachsen. Ich las ihnen gestern Abend vor acht Tagen das
erste Heft vor, mit unerzählbarem Erfolge, und die alte Mrs.
Marcet, die verteufelt scharfsinnig ist, errieth sogleich (aber ich
sagte ihr nicht, daß sie Recht habe), daß Paul sterben würde. Sie
zeigten Alle eine so lebhafte Theilnahme, daß es ein großes
Vergnügen war, ihnen vorzulesen, und wenn Alles gut geht, werde ich
von hier Abschied nehmen in einem durch die versprochene Vorlesung
des Weihnachtsbuchs ihnen entlockten glänzenden Funkenschauer.«
Wenig ahnten wir beiden damals, wohin diese Vorlesungen führen
würden, aber schon damals nahmen sie in seinen Gedanken die Form
eines Scherzes an, den die geringste geistige Veranlassung hätte in
Ernst verwandeln können. Schon in seinem nächsten Briefe schrieb er
mir: »Ich dachte neulich, daß in diesen Tagen der Vorträge und der
Vorlesungen sich möglicherweise sehr viel Geld machen ließe (wäre
es nicht infra dignitatem), wenn
man Vorlesungen aus seinen eigenen Büchern veranstaltete. Es würde
ein wunderliches Unternehmen sein. Ich glaube, es würde
ungeheuer ziehen. Was denkst Du davon? Willst Du nach Dean-Street
gehen und Dich erkundigen, wie es mit Miß Kelly's Engagementsbuch
(es muß ein gewaltiger Band sein) steht? Oder soll ich das
St. James-Theater nehmen?« Meine Antwort läßt sich aus seiner
Erwiederung schließen; aber selbst damals, als er seinen Scherz
erhöhte und weiter trieb, argwöhnte ich ernstere Wünsche bei ihm,
als er eingestehen wollte; und nach einem Dutzend Jahren sollte die
Zeit kommen, wo ich, mit einem dem seinigen gleichen Ernste, aus
Gründen, welche an Ort und Stelle erwähnt werden sollen, fortfuhr
dem entgegenzutreten, worauf er sein Herz zu entschieden gesetzt
hatte, um es aufzugeben und wovon ich noch immer nur wünschen kann,
er hätte ihm, nebst Allem was sein ungeheurer Gewinn schien,
entsagt. »Ich glaube, Du hast nicht Deinen gewöhnlichen Scharfsinn
gezeigt, indem Du Covent Garden für mich miethetest. Ich fürchte,
es ist zu groß für meinen Zweck. Nichtsdestoweniger nehme ich Alles
an, was Du den Eigenthümern vorschlagen magst.«

		Bald traten jene Wechsel von Unruhe und Verdruß ein, die ich nur
zu gewiß vorausgesehen hatte. »Du besinnst Dich,« schrieb er, »auf
Deinen Einwand gegen die zwei Geschichten. Ich habe denselben zu
leicht genommen. Ich hätte bedenken sollen, daß ich in Wahrheit nie
vorher die Eröffnung zweier zusammen versucht habe – da die eine
immer schon ziemlich weit vorgeschritten war, wenn ich mit einem
Paare fuhr. Jetzt ist mir Alles klar. Die anscheinende
Unmöglichkeit, einer jeden ihre Stelle anzuweisen, verbunden mit
jenem Verlangen nach Straßen, verschlug mich so vollständig aus
meiner Bahn, daß ich bis zum vorigen Mittwoch oder Donnerstag
wirklich zuweilen das völlige Aufgeben des Weihnachtsbuches für
dies Jahr, und die Beschränkung meiner Arbeiten auf Dombey und
Sohn ins Auge faßte. Ich strich den Anfang einer ersten Scene
aus – was ich noch nie vorher gethan habe, und schweifte, mit einem
Gedanken im Kopfe, wild um denselben her, ohne ihn in eine
natürliche Form bringen zu können. Endlich gelang es mir gottlob
mit einem Male, und nachdem ich bis gestern erfreuliche
Fortschritte gemacht und gestern von halb zehn bis sechs gearbeitet
hatte, befand ich mich gestern Abend in einem solchen Zustande der
Begeisterung darüber, daß ich glaube, ich war einen oder zwei Zoll
größer geworden. Heute bin ich etwas kühler und habe obendrein
Kopfweh; aber ich fange wirklich an zu hoffen, daß Du es für eine
hübsche Geschichte halten wirst, in der einige zarte Gedanken in
angenehmer Form zur Darstellung kommen, mit einer guten
menschlichen Weihnachtsgrundlage. Mir ist, als sähe ich einen
großen häuslichen Effekt in dem letzten Theile.«

		Dies wurde am 20. September geschrieben, aber sechs Tage später
änderte sich das Bild und überraschte mich nicht wenig. Ich würde
einem der am wenigsten bedeutenden von Dickens' Büchern den Raum
mißgönnen, der ihm hier gegeben wird, ginge nicht die Erläuterung
weiter als die kleine Erzählung auf welche sie sich bezieht,
insofern sie ein Abbild seiner Stimmungen beim Schreiben, mit ihrer
Schwäche wie mit ihrer Stärke darbietet, das vollkommen
wahrheitsgetreu und auf alle Epochen seines Lebens anwendbar ist.
Bewegung und Veränderung, während er arbeitete, waren, wie wir
gesehen haben, bei ihm nicht bloße Rastlosigkeit; es war keine
Unlust zur Arbeit und keine Vergnügungssucht, die zu solchen Zeiten
sein eifriges Verlangen nach frischem Menschengewühl und nach
Gesichtern, in denen er die Geschöpfe seiner Phantasie verlieren
oder finden konnte, veranlaßten; und wenn man sich hieran erinnert,
wird man in Bezug auf die sensitiven Zustände, unter welchen er
sonst diese Anstrengungen seines Gehirns durchführte, vieles
begreifen, was ohne dies keineswegs klar sein würde. »Ich »muß Dir«
(20. September) »eine sehr überraschende Nachricht geben. Ich
fürchte, es wird diesmal kein Weihnachtsbuch erscheinen. Ich
würde Alles darum geben, Dir dies persönlich sagen zu können. In
der That habe ich einen Augenblick daran gedacht, heute Abend nach
London abzureisen. Ich habe beinahe ein Drittel des Buches fertig.
Es verspricht hübsch zu werden; es ist, hoffe ich, ein ganz neuer
Gedanke in der Geschichte, aber denselben ohne die übernatürlichen
Mächte durchzuführen, die sich jetzt nicht mehr hineinbringen
lassen, und sich doch auf natürliche Weise in dem erforderlichen
Raume zu bewegen, oder innerhalb engerer Grenzen, als derjenigen
eines Vicar of Wakefield, stellt sich mir, wenn ich die
vorangegangene Arbeit an Dombey in Rechnung ziehe, als eine
so verwirrende Schwierigkeit dar, daß ich besorge, meine Kraft zu
erschöpfen, wenn ich damit fortfahre und zu dem größeren Werke
nicht mit der nöthigen Geistesfrische zurückkehre. Hätte ich weiter
nichts als das Weihnachtsbuch zu thun, so würde ich es thun;
aber die Aussicht, ermattet zu sein, wenn ich das andere wieder
aufnehme und ein bloßes Rennen gegen die Zeit daraus zu machen,
entsetzt und quält mich unbeschreiblich. Ich habe den ersten Theil
fertig; ich weiß das Ende und das Resultat des zweiten und den
ganzen dritten Theil (es sind im Ganzen nur drei Theile). Ich kenne
die Bedeutung aller Charaktere und den Gedanken, den ein jeder zur
Darstellung bringen soll, und ich habe die Haupteffekte auf dem
Papier skizzirt. Es kann nicht ganz glücklich enden, aber es wird
heiter und angenehm enden. Allein der Muth sinkt mir vor dem
Anfange des zweiten Theiles – des längsten – und vor der Einführung
des Nebengedankens. (Der Hauptgedanke ist schon voll entwickelt.)
Ich weiß nicht, wie es kommt. Vielleicht ist es, daß ich an diesem
ruhigen Orte beständig an der Arbeit gewesen bin, und die Furcht
vor Dombey, und die Unmöglichkeit, mich derselben in Lärm
und Aufregung zu entledigen. Ueberdies ist auch der gleichzeitige
Anfang zweier Bücher ohne Zweifel eine furchtbare Quelle der
Verlegenheit, denn ich bin jetzt sicher, daß ich das
Weihnachtslied nicht am Anfang von Chuzzlewit hätte
erfinden, oder vor den Sylvesterglocken an ein neues Buch
hätte gehen können. Aber gewiß ist, daß ich krank, schwindelig und
launenhaft zaghaft bin. Ich habe schlechte Nächte, bin voller
Unruhe und Angst und beständig quält mich der Gedanke, daß ich das
Mark des größeren Buches vergeude und mir Ruhe gönnen sollte. Einen
Brief, den ich Dir vor diesem geschrieben, habe ich zerrissen. Das
Weihnachtsbuch war darin für dieses Jahr vollständig aufgegeben;
aber jetzt bin ich entschlossen, noch einen Versuch zu machen. Ich
will morgen nach Genf gehen und am Montag und Dienstag versuchen,
ob ich in der veränderten Umgebung wacker vom Fleck kommen kann.
Wenn es mir nicht gelingt, bin ich überzeugt, daß es das Beste ist,
sofort aufzuhören und nicht, während ich jenes lange Buch vor habe,
meinen Muth und meine Hoffnung zu vergeuden. Du magst Dir
vorstellen, daß es eine sehr ernste Sache ist, wenn ich so beinahe
etwas aufgebe, woran ich ein tiefes Interesse nehme, und wovon
vierzehn oder fünfzehn enggeschriebene Seiten Manuskript, die mich
haben lachen und weinen machen, in meinem Pult liegen. Daß ich
diesen Brief überhaupt schreibe, läßt mich fürchten, daß der Brief,
den ich Dir am Dienstag Abend schreiben werde, die Sache nicht
bessern wird. Betrachte es um des Himmels willen als ein äußerst
ernstes Ding und nicht als eine Laune des Augenblicks. Vorigen
Sonnabend, nach der Arbeit eines langenTages, und vorigen Mittwoch,
nach Beendigung des ersten Theils, war ich voll Eifer und Freude.
Sonst habe ich, seit ich anfing, immer wieder über dem Gedanken
gebrütet, daß es thöricht war, je daran zu denken und daß ich mir
für Dombey Ruhe gönnen sollte.«

		Der versprochene Brief, der aber am Mittwoch, nicht am Dienstag
Abend geschrieben wurde, kam an und ließ die Frage noch unerledigt.
»Als ich hierher kam« (Genf, 30. September) »hatte ich ein
blutunterlaufenes Auge und solches Kopfweh mit einem Schmerz über
der Stirne, daß ich dachte, ich müßte mich schröpfen lassen. Ich
bin jedoch bedeutend besser geworden und fühle mich heute wieder
ganz wohl . . . Ich bin noch nicht entschieden, was
ich mit dem Weihnachtsbuch thun kann. Ich würde Alles geben,
könnte ich mich mit Dir darüber berathen. Ich habe heute Morgen den
zweiten Theil angefangen und eine gute Morgenarbeit daran gethan;
aber ich fühle mich des Stoffes innerhalb des nothwendigen Raumes
und der Abtheilungen nicht Herr, und die Aussicht mit der andern
Arbeit, die von so überwiegender Bedeutung ist, in Rückstand zu
gerathen, beunruhigt mich sehr. Ich bin ganz gewiß, wenn (bei gutem
Gesundheits- und Gemüthszustande) das Weihnachtsbuch mir selbst
nicht gefällt, es viel besser sein wird, nicht damit fortzufahren,
sondern meine Kraft für Dombey zu reserviren und ein Heft im
Voraus fertig zu behalten. Andererseits bin ich furchtbar
abgeneigt, es aufzugeben und schwanke so heftig zwischen beiden
Gedanken auf und ab, daß ich nicht weiß, was ich thun soll. Mein
Verlangen, mich mit Dir berathen zu können, kann ich Dir nicht
beschreiben. Nachdem ich den zweiten Theil einmal angefangen habe,
will ich ihn morgen und am Freitag hier fortsetzen (am Sonnabend
kommen die Talfourds zu uns nach Lausanne, um am Montag wieder
abzureisen), wenn ich inzwischen nicht neue Gründe sehe, es
aufzugeben. Dabei soll es bleiben – daß mein Brief vom nächsten
Montag die Sache endgültig entscheiden soll. Aber wenn Du mit
Bradbury und Evans noch nicht über meinen letzten Brief gesprochen
hast, so glaube ich, würde es besser sein, dies jetzt zu
thun . . . Da ich die größere Geschichte gerade
angefangen habe, und diese Kampf des Lebens-Geschichte
(deren Grundgedanken ich wirklich für sehr hübsch halte) zu
künftigem Gebrauch daliegt, suche ich mich über diese
Nichtveröffentlichung eines Weihnachtsbuchs (wenn es sein muß)
leicht hinwegzusetzen. Aber ich möchte, daß Du Dir, für den Fall,
daß ich nicht weiterschreibe, überlegtest, wie ich durch eine
zeitgemäße Ankündigung in dem November- oder Decemberheft von
Dombey mir meine Stellung am besten prospektiv sichern
könnte . . . Der Himmel schicke mir Befreiung aus
der Noth! Wenn ich die Sache nicht durchführe, so wird es das erste
Mal sein, daß ich ein begonnenes Unternehmen aufgebe und ich werde
es nicht aufgeben ohne einen sehr verzweifelten Kampf. Wäre es
nicht wegen Dombey's, so könnte ich es ebenso leicht thun
als voriges oder vorvoriges Jahr. Aber ich kann nicht umhin,
beständig darauf zurückzukommen, und dies, verbunden mit den
eigenthümlichen Schwierigkeiten, welche der Gegenstand für ein
Weihnachtsbuch darbietet, sowie mein schlechtes Befinden,
entmuthigt mich sehr. . . . Kate ist hier und läßt
Dich bestens grüßen.« Am folgenden Tage fügte er eine Nachschrift
hinzu. »Georgy ist von Lausanne herübergekommen und läßt Dich
gleichfalls bestens grüßen. Mein Kopf ist noch immer viel besser
als vorher. Mein Auge gewinnt seine alte Farbe von schönem Weiß,
gefärbt mit himmlischem Blau, zurück. Wäre ich nicht hierher
gekommen, ich glaube, ich würde ein schlimmes schleichendes Fieber
bekommen haben. Der Anblick der rauschenden Rhone schien mein Blut
wieder in Bewegung zu setzen. Ich glaube nicht, daß es für diesmal
nöthig sein wird, mich schröpfen zu lassen; aber eine Zeit lang
stand es schlechter mit mir, als ich Dir eingestanden habe. Sollte
ich einen Rückfall haben, so werde ich es sofort thun lassen.«

		Er blieb zwei Tage länger in Genf, das ihm einen guten Eindruck
machte, erzählte auf unterhaltende Weise, wie der erste Anblick des
Gases dort ihn ganz bange gemacht und wie er gezittert habe bei dem
Lärm der Straßen, den er für ebenso groß erklärte, als den Aufruhr
der Straßen von Richmond in Surrey, [bookmark: text90]F90 wie aber sowohl seine Gesundheit
als seine Schriftstellerei doch dadurch gewonnen habe. Insofern
hatte sein Ausflug den gewünschten Erfolg, obgleich er den Ort
schnell verlassen mußte, um seine englischen Besucher in Rosemont
zu empfangen.

		Ein sehr neues gesellschaftliches Erlebniß hatte er jedoch in
seinem Hotel an dem Abend ehe er fortging, und wir wollen dasselbe
hier erwähnen, ehe er nach Lausanne zurückeilt; denn es kann jetzt
kaum noch irgend Jemanden beleidigen, auch wenn die Namen genannt
würden. »Und nun, Sir, will ich Dir bescheiden, zahm, wörtlich den
Besuch in dem kleinen auserwählten Kreise beschreiben, der Dir
meinem Versprechen gemäß das Haar zu Berge stehen machen sollte. In
unserm Hotel waren Lady A. und Lady B., Mutter und
Tochter, die in den Palazzo Peschiere einzogen, kurz ehe wir
denselben verließen, und die eine tiefe Bewunderung haben für
Deinen gehorsamen Diener, den unnachahmlichen B. Sie sind beide
sehr gescheidt. Lady B., außerordentlich bewandert in lebenden
und todten Sprachen, Büchern und gesellschaftlichen Vorgängen, sehr
hübsch, Mutter zweier Kinder und noch nicht fünfundzwanzig Jahre
alt. Lady A., fett, frisch und rosig, matronenhaft, aber
voller Lebhaftigkeit und von gutem Aussehen. Sie war mit nichts
Anderm zufrieden zu stellen, als daß wir bei ihnen dinirten, und am
Freitag um sechs begaben wir uns demnach in ihr Zimmer hinunter.
Ich wußte, daß sie ihre Sonderbarkeiten hatten. So z. B. war
es mir bekannt, daß Lady A. in voller Abendtoilette allein, zu
Fuß, durch die Straßen von Genua, die schmutzigen italienischen
Nebenstraßen, nach der Soirée des Gouverneurs gegangen war und sich
in dem Staatspalast angekündigt hatte, indem sie an die Thür
klopfte. Ich bin auch Lady B. in voller Abendtoilette
begegnet, als sie ohne Mütze oder Hut, mit allem möglichen
klingelnden Geschmeide geschmückt, eine halbe Stunde weit neben der
Sänfte her, in welcher ihre Frau Mama thronte, in die Oper ging.
Ich wurde daher nicht überrascht durch solche kleine Funken in der
Conversation (der jungen Dame) wie: ›O Gott, was für eine
Predigt hatten wir hier vorigen Sonntag! Und haben Sie je solch
infernalischen Bettel gelesen wie Mrs. Gore's?‹ – und dergleichen
mehr. Und wäre es nicht um Kate und Georgy gewesen (die, wie wir
später übereinkamen, entschieden im Wege waren), würde ich Alles
für sehr spaßhaft gehalten haben. Auch warf ich nichtsdestoweniger
den Ball zurück, ließ mich gewaltig gehen, machte einige ziemlich
derbe Späße und fand den größten Beifall. ›Sie rauchen, nicht
wahr?‹ sagte die junge Dame während einer Pause in dieser Sorte von
Unterhaltung. ›Ja,‹ sagte ich, ›ich rauche gewöhnlich eine Cigarre
nach dem Essen, wenn ich allein bin.‹ – ›Ich will Ihnen eine gute
geben,‹ sagte sie, ›wenn wir hinausgehen.‹ Nun, Sir, wir gingen zu
rechter Zeit hinaus und trafen dort eine amerikanische Dame, die in
demselben Hotel wohnte, und aussah wie das, was wir in Altengland
›eine reguläre Bettelhure‹ nennen: – aufgedunsenes Gesicht
(geschminkt), beträchtlich entwickelte Figur, ein betrunkenes Auge,
ein blaues, tiefausgeschnittenes Atlaskleid mit kurzen Aermeln und
Schuhen von demselben Stoff. Auch eine Tochter, gleichfalls mit
aufgedunsenem Gesicht, gleichfalls mit stark entwickelter Figur,
gleichfalls mit tiefausgeschnittenem Kleide mit kurzen Aermeln und
Schuhen von demselben Stoff, und einem noch nicht thatsächlich
betrunkenen Auge, aber auf dem Wege dazu. Die amerikanische Dame
verheirathete sich mit sechszehn Jahren; die Tochter ist jetzt
sechszehn Jahre alt, sie werden oft für Schwestern
gehalten &c. Als dies vorüber war, holte Lady B. eine
Cigarrenkiste hervor und gab mir eine, wie sie sagte, aus dem
stärksten Tabak gemachte Cigarre, die nach sechs Zügen einen
Elephanten über den Haufen werfen würde. Die Kiste war voll von
Cigaretten, tüchtig großen, aus ziemlich starkem Tabak; ich rauche
sie hier immer und pflegte sie in Genua zu rauchen und kannte sie
wohl. Als ich meine Cigarre ansteckte, steckte Lady B. ihre an
meiner an, lehnte sich in Unterhaltung mit mir an den Kamin,
streckte ihren Leib vor, faltete die Arme und lachte und sprach und
rauchte, indem sie ihr hübsches Gesicht seitwärts in die Höhe warf,
und wie eine Manchester Baumwollenmühle an ihrer Cigarette dampfte,
auf die gentlemännischste Weise, die mir je vorgekommen ist. Auch
Lady A. steckte sich eine Cigarre an; die amerikanische Dame
steckte die ihre an, und in fünf Minuten war das Zimmer eine
Rauchwolke, in deren Mitte wir wacker qualmten, während die
amerikanische Dame Geschichten von ihrer ›Hookah‹ oben erzählte und
verschiedene Arten von Pfeifen beschrieb. Aber selbst dies war
nicht Alles. Denn sofort kamen zwei Franzosen herein, mit denen und
mit der amerikanischen Dame Lady B. sich zum Whist hinsetzte.
Die Franzosen rauchten natürlich (sie waren wirklich bescheidene
Herren und schienen in Verlegenheit) und Lady B. fuhr während
der nächsten zwei Stunden fort zu spielen, fortwährend mit einer
Cigarre im Munde. Sie rauchte gewiß sechs oder acht. Lady A.
gab es bald auf – ich glaube, sie that es bloß aus Eitelkeit. Die
amerikanische Dame hatte den ganzen Morgen geraucht. Ich nahm keine
zweite Cigarre, und Lady B. und die Franzosen behielten das
Feld für sich.

		»Stelle Dir dies vor in einem großen Hotel, wo nicht bloß ihre
eigenen Domestiken, sondern ein halbes Dutzend Kellner beständig
aus und ein gingen! Ich zeigte keine Spur von Ueberraschung; aber
ich bin nie in meinem Leben so überrascht, so lächerlich außer
Fassung gebracht gewesen. Denn unter allen ›Damen‹, mit denen ich
je in Berührung kam, hatte ich nie eine Frau – kein Hökerweib und
keine Zigeunerin – rauchen sehen.« Größere und weitergehende
Erlebnisse waren ihm vorbehalten; aber es war genug in der hier
geschilderten Scene, was ihn ebensowohl in Staunen setzen als
belustigen konnte.

		Doch jetzt ist der Sonnabend gekommen; er ist zurückgeeilt, um
die Freunde zu begrüßen, die sich auf dem Wege nach seinem
Landhause befinden, und nach seiner Ankunft, noch ehe sie
erschienen waren, schreibt er mir, um mir bessere Nachricht zu
geben über sich selbst und seine Arbeit.

		»In der athemlosen Zwischenzeit« (Rosemont, 3. Oktober)
zwischen unserer Rückkehr von Genf und der Ankunft der Talfourds
(die wir binnen einiger Stunden erwarten), kann ich nichts besseres
thun, als Dir zu schreiben. Denn ich glaube, es wird Dir ganz recht
sein, wenn ich mein Versprechen, und damit zugleich den Montag,
anticipire. Ich habe mich in Genf viel wohler gefühlt, obgleich
gelegentlicher Schwindel und Kopfweh, die, ich habe nicht den
geringsten Zweifel darüber, der Abwesenheit von Straßen
zuzuschreiben sind, mich noch beunruhigen. Es herrscht hier auch
eine Ansicht, daß die Leute mitunter verzagt und träge werden durch
diese große Masse stillen Wassers, den Lemansee. Jedenfalls habe
ich mich sehr unbehaglich gefühlt, jedenfalls bin ich jetzt, wie
ich hoffe, viel besser und endlich hoffe und vertraue ich
jetzt, daß das Weihnachtsbuch zu rechter Zeit kommen wird!!
Ich habe in Genf drei sehr gute Arbeitstage gehabt und denke, ich
werde den zweiten Theil (der dritte ist der kürzeste) heute über
acht Tage beenden können. Sobald ich damit fertig bin, werde ich
Dir die beiden ersten zusammen schicken. Ich glaube nicht, daß man
mit den Illustrationen anfangen kann, ehe der dritte ankommt; denn
es ist eine ganz eigenthümliche Geschichte und ein Künstler sollte
das Ende wissen, was er schwerlich wird, wenn er es nicht liest.«
Dann, nach einem Bericht über die übermenschlichen Anstrengungen,
die er machte, um seine Besucher in seinem Puppenhause
einzuquartieren (»Ich konnte mich nicht mit dem Gedanken versöhnen,
sie Nachts fortzuschicken. Es ist auf diesen Landwegen und in
diesen Wäldchen so finster, wenn der Mond nicht scheint«),
skizzirte er mir das, was er auszuführen hoffte und wirklich
ausführte. Er wollte durch große Bemühungen das kleine Buch am 20.
beenden; wollte auf eine Woche nach Genf gehen, um etwas an
Dombey zu arbeiten, wenn er sich einigermaßen kräftig
fühlte; und jedenfalls wollte er sein drittes Heft bis zum 10.
November abschließen, und dann an diesem Tage nach Paris
aufbrechen: »so daß ich, statt ohne Nutzen hier zu bleiben, meine
Zwischenzeit der Muße benutzen werde, die Reise zu machen und in
ein neues Haus zu kommen und so im Voraus eine Prise Salz auf den
Schwanz des laufenden Heftes zu streuen
hoffe . . . . Ich erschrecke bei dem Gedanken,
daß ich wieder in Mißmuth verfallen und blutunterlaufene Augen
bekommen könnte.« Obgleich ich damals nicht wußte, wie ernstlich
krank er gewesen war, beeilte ich mich doch, ihn zu erinnern, daß
es schlechte Oekonomie sei, aus der Ruhe selbst ein Geschäft zu
machen; doch ich erhielt pünktliche Nachricht, daß Alles eintreffe,
wie er wünschte. Die Talfourds blieben zwei Tage »und ich glaube,
sie waren sehr glücklich. Er zeigte sich im günstigsten Lichte, in
seiner uns so wohl bekannten Weise, die nicht weniger liebenswerth
ist, weil sie so komisch ist, und hättest Du ihn sehen können, wie
er rund um die Kutsche herumging, in der sie hierher gekommen
waren, als Vorspiel zu der Bezahlung des Kutschers, mit dem er
nicht sprechen konnte, in einer Münze, die er nicht verstand, Du
würdest es nie vergessen.« Seine Freunde verließen Lausanne am 5.,
und fünf Tage später schickte er mir zwei Drittel des Manuskripts
seines Weihnachtsbuches.

		 

		*

		 

			[bookmark: foot88]Sein Brief wurde am Sonntage geschrieben und
er sagte. »Ich hoffe das zweite Heft morgen zu vollenden und mit
der Post am Dienstag abzuschicken. Am Mittwoch beabsichtige ich den
Kampf des Lebens anzufangen. Ich werde daran fortarbeiten,
ohne mich wieder Dombey zuzuwenden, und wenn ich es
nur in einem Monat fertig bringen kann.« Ich mußte ihn, als ich von
diesen Plänen erfuhr, warnen, daß er zu viel versuche.
	[bookmark: foot89]Der früher von ihm erwähnte Regensturm hatte sich nicht
wiederholt, aber das Wetter war unbeständig geworden, und er
äußerte sich folgendermaßen über einen Regenfall, der jenen Sommer
in England so unglücksvoll machte. »Was für ein Sturm muß das in
London gewesen sein! Ich wollte wir könnten hier so etwas
haben . . . Es donnert, während ich schreibe, aber
ich fürchte es sieht nicht schwarz genug aus, um sich aufzuklären.
Der Wiederhall in den Bergen ist von so erstaunlicher Art, daß ein
fünf oder zehn Minuten fortgesetztes Rollen des Donners hier zu den
gewöhnlichsten Vorkommnissen gehört. . . .« Das war
zu Anfang August und am Ende des Monats schrieb er. »Ich vergaß,
Dir zu erzählen, daß wir gestern vor acht Tagen, um halb acht Uhr
Morgens, einen kräftigen Erdstoß hatten, der vielleicht eine
Viertelminute dauerte. Ich wurde dadurch im Bette aufgeweckt. Die
Empfindung war so seltsam und anders als alle andern, daß ich mit
lauter Stimme ausrief, es müsse ein Erdbeben sein.«
	[bookmark: foot90]Die
bekannte oberhalb Londons an der Themse gelegene kleine Landstadt.
– D. Uebers.


	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Revolution in Genf, das Weihnachtsbuch und die
letzten Tage in der Schweiz.

1846.

		Ich schicke Dir in zwölf Briefen, von denen
dieser für einen zählt, die beiden ersten Theile (fünf und dreißig
Blätter) des Weihnachtsbuchs. Ich habe in Bezug darauf jetzt zwei
Besorgnisse. Erstens, zu wissen, daß Du es richtig erhalten hast
und zweitens, zu wissen, wie es Dir gefällt. Du mußt jedenfalls den
ersten und zweiten Theil auf einmal lesen . . . Mir
scheint es von Interesse zu sein und einen hübschen Grundgedanken
zu haben, und es ist nicht wie die andern . . .
Einige kleinere Punkte erfordern noch Berücksichtigung, wie die
Nothwendigkeit, in einigen der Reden des Doktors im ersten Theile
etwas abzuändern, und ob es ›Der Kampf des Lebens, eine
Liebesgeschichte‹, heißen soll – um sowohl eine Liebesgeschichte in
dem gewöhnlichen Sinne des Wortes zu bezeichnen, als auch eine
Geschichte der Liebe und noch einige andere ähnliche Dinge. Wir
können dieselben allmälig in Anregung bringen. Ich hatte gestern
einen ungeheuern Arbeitstag und war entsetzlich aufgeregt; ich will
daher so rasch hinauseilen, als ich kann; denn ich fühle mich etwas
erschöpft und krank. Aber nur nie den Muth verloren! Ich habe mein
Auge eben im Spiegel betrachtet. Es sieht ganz hell aus.«

		Ich machte es am folgenden Tage noch heller, als ich ihm sagte,
daß der Absatz des ersten Heftes von Dombey den des ersten
Heftes von Chuzzlewit um mehr als zwölftausend Exemplare
übertroffen habe; und sein nächster Brief, in welchem er den Schluß
der kleinen Erzählung schickte, zeigte, daß er die Aufheiterung,
welche meine angenehme Nachricht ihm verschafft hatte, bedurfte.
»Ich weiß wirklich nicht, was diese Geschichte werth ist. Ich bin
so zu Boden geworfen, aus Mangel an Schlaf, und nachdem mein Kopf
während des ganzen verflossenen Monats nie von dem Gedanken daran
frei gewesen ist. Ich glaube, in diesem letzten Theile sind einige
Stellen, die ich in den Correkturbogen verbessern kann, und wo die
Hinzufügung einiger Züge von Nutzen sein wird, besonders in der
Scene zwischen Craggs und Michael Warden, wo, wie sie jetzt
dasteht, das Interesse anticipirt scheint; doch ich werde den
Beistand Deiner Vorschläge haben und den meines eigenen, dann
hoffentlich kühleren Kopfes, und ich werde mit den Correkturbogen
sehr vorsichtig sein und sie so lange hier behalten als
möglich . . . Mr. Britain muß also einen andern
Vornamen haben? ›Tante Martha‹ ist die Sally, von welcher der
Doktor im ersten Theile spricht. Martha ist ein besserer Name. Was
denkst Du über den Schlußparagraphen? Würdest Du ihn um des Glückes
willen beibehalten? Er ist bloß experimental . . .
Ich fliege morgen früh nach Genf hinüber.« (Das war am
18. Oktober und am 20. schrieb er von Genf.) »Wir kamen
gestern hierher und werden wahrscheinlich bis zu Kate's
Geburtstage, der Donnerstag über acht Tage ist, hier bleiben. Ich
werde an das dritte Heft von Dombey Hand anlegen, sobald ich
irgend kann. Gegenwärtig fühle ich mich stark von der Arbeit
angegriffen, aber doch bei weitem nicht so, wie ich vorigen Sonntag
erwartete. Ich hatte eine Zeit lang nicht schlafen können und
Morgens, Mittags und Nachts daran fortgehammert. Eine Flasche
Rheinwein am Montag, als Elliotson bei uns dinirte (er brach
gestern Morgen zur Rückkehr in die Heimath auf), that mir unendlich
gut. Die Veränderung kam gerade im rechten Moment und ich fühle
mich schon in der Dombey'schen Stimmung.. Allein mein Kopf hat doch
etwas gelitten und thut gelegentlich sehr weh, wie auch jetzt
gerade, obgleich ich noch nicht geschröpft bin. Ich träumte die
vorige Woche, daß der Kampf des Lebens eine Reihe von
Zimmern wäre, die sich nicht in Ordnung bringen ließen, und aus
denen nicht herauszukommen sei und die ich die ganze Nacht
trübselig durchwanderte. In der Sonnabend-Nacht habe ich, glaube
ich, nicht eine Stunde geschlafen. Ich schweifte beständig durch
die Geschichte hin und bemühte mich, die Revolution hier mit dem
Plane im Einklang zu bringen. Die geistige Qual dabei war ganz
entsetzlich.«

		Ueber die ›Revolution‹ hatte er mir eine Woche vorher aus
Lausanne geschrieben, wo die Nachricht ihn gerade erreicht hatte,
daß in Folge des Dekrets des Bundesraths, welches die Vertreibung
der Jesuiten anbefahl, die römisch-katholischen Cantone gegen das
Dekret aufgestanden seien, worauf die Protestanten den Großen Rath
abgesetzt und eine provisorische Regierung gebildet hatten, welche
die katholische Liga auflöste. Sein Interesse an diesen Vorgängen
und seine rasche Erkenntniß dessen, was wirklich bei diesem
Conflikt in Frage kam, ist in jeder Beziehung charakteristisch für
Dickens. »Du wirst,« schrieb er am 11. Oktober aus Lausanne,
»lange ehe dieser Brief Dich erreicht, Alles über die Revolution in
Genf wissen. Man erzählte sich von Anschlägen gegen die Regierung,
als ich dort war; aber ich glaubte nicht daran; denn alle möglichen
Lügen über die Radikalen sind fortwährend im Umlauf, und überall wo
ein Consul einer katholischen Macht ist, werden beständig die
monströsesten Erdichtungen gegen sie verbreitet – wie auch hier, wo
der sardinische Consul neulich im Ernst zu verstehen gab, es habe
sich eine Gesellschaft gebildet, welche den Namen der Todtschläger
führe, der der Präsident des Staatsraths, der O'Connel der Schweiz
und ein gescheidter Mensch, als Mitglied angehöre; die auf Schädel
und Todtenknochen schwöre, alle Besitzenden auszurotten und so
fort. An dem Tage, als in Genf gekämpft wurde, herrschte hier große
Aufregung. Wir hörten die Kanonen (sie erschütterten das Haus) den
ganzen Tag; und siebenhundert Mann marschirten aus Lausanne, um den
Radikalen beizustehen – kamen aber erst in Genf an, als Alles
vorüber war. Ohne Zweifel hatten sie geheimen Beistand von hier
empfangen, denn ein Pulverfaß, mit den darauf gemalten Worten
Canton de Vaud, wurde von dem Genfer Volke gefunden und als Fahne
auf einer Stange durch die Straßen getragen, um zu zeigen, daß es
ihnen außerhalb der Stadt nicht an sympathisirenden Freunden fehle.
Wie Lord Vernon mir erzählte, der zugegen war und uns gestern Abend
besuchte, war der Kampf eine ziemlich klägliche Affaire. Die
Regierung fürchtete sich, traute vermuthlich ihren Soldaten nicht
und die Kanonen wurden überall hin abgefeuert, außer auf die
Gegenpartei, die (ich meine die Revolutionisten) eine Brücke nur
mit einem Omnibus verbarrikadirt hatten und jedenfalls im Anfang
mit Leichtigkeit hätten geworfen werden können. Die
Geschicklichkeit der gemeinen Leute mit der Flinte zeigte sich
besonders an einem Häufchen von fünf, die auf den Wällen an einem
der Stadtthore warteten, um einen Trupp Soldaten abzuweisen,
welcher der Regierung zu Hülfe eilte. Sie suchten sich die
Offiziere aus und schossen dieselben nieder, sowie der Trupp
erschien. Es waren ihrer im Ganzen drei oder vier – worauf die
Soldaten ernsthaft kehrt machten und abmarschirten. Ich glaube, es
sind nicht fünfzig Leute in diesem Orte, die nicht Deine
Visitenkarte von einer Scheibe auf mindestens hundertundfünfzig
Schritt Entfernung herunterschießen würden. Ich habe sie zahllose
Male über eine große Schlucht, die so breit ist, als der Garten im
St. James-Park, hinfeuern und nie das Centrum verfehlen
sehen.

		»Es ist hier entsetzlich ungentil, es zu sagen, obgleich ich es
ohne jede Zurückhaltung sage, – aber meine Sympathieen sind ganz
auf Seiten der Radikalen. Ich kenne nichts, in Bezug worauf dies
unbezähmbare Volk ein so gutes Recht hat, leidenschaftlich zu
fühlen, als den Katholicismus – wenn nicht als Religion, so doch
als Mittel socialer Entartung. Sie wissen, was er ist. Sie haben
ihn ganz in der Nähe. Sie haben Italien jenseits der Berge. Sie
können die Erfolge der zwei Systeme zu jeder Zeit in ihren eigenen
Thälern miteinander vergleichen; und ihre Furcht davor, ihr
Entsetzen vor der Einführung katholischer Priester und Emissäre in
ihre Städte, scheint mir das vernünftigste Gefühl in der Welt. Auch
ganz abgesehen hiervon, hast Du keine Vorstellung von der
abgeschmackten, unverschämten kleinen Aristokratie von Genf: die
lächerlichste Carrikatur der englischen, die man sich denken kann.
Ich sprach vor nicht langer Zeit mit zwei berühmten, sehr
intelligenten Männern der Stadt, die herüberkamen, um mich zu einer
Art von Empfang dort einzuladen, den ich ablehnte. Wahrlich, ihre
Reden über ›das Volk‹ und ›die Massen‹ und die Nothwendigkeit, in
welche sie demnächst versetzt werden würden, einige daraus zur
Warnung für die andern zu erschießen, war eine Ungeheuerlichkeit,
wie man sie in Genua hätte hören können. Auch die trotzige
Unverschämtheit und Verachtung gegen das Volk in ihren Zeitungen
ist ganz absurd. Es ist schwer zu glauben, daß verständige Leute in
politischer Hinsicht solche Esel sein können. Es war genau ein
solcher Stand der Dinge, der hier den Regierungswechsel
veranlaßte. Eine höchst achtungsvoll gehaltene Bittschrift in Bezug
auf die Jesuitenfrage, unterzeichnet von Zehntausenden kleiner
Pächter, den ansässigen Bauern des Cantons, sämmtlich Leuten, die
in öffentlichen Schulen vortrefflich unterrichtet werden und sowohl
in intellektueller, als in physischer Hinsicht eine äußerst
bemerkenswerthe Klasse von Arbeitern bilden, wurde eingereicht.
Dies Dokument wird von der gentilen Partei mit der erhabensten
Verachtung behandelt, und die Unterschriften als Unterschriften
›des Pöbels‹ bezeichnet. Worauf ein jeder Mann von dem Pöbel seine
Büchse auf die Schulter nimmt, und an einem vorher verabredeten
Tage nach Lausanne hineinmarschirt und die gentile Partei
hinausmarschirt, ohne einen Schlag zu führen.«

		Die Spuren der Revolution, die er noch bei seinem damaligen
Besuch in Genf vorfand, beschrieb er mir in einem Briefe aus dem
Hotel de L'Ecu vom 20. Oktober. »Nach dem Aussehen dieser
Stadt würde man nie denken, es habe eine Revolution stattgefunden.
Ueber dem Fenster meines alten Schlafzimmers hat eine Kanonenkugel
in der Fronte des Hauses ein großes Loch gemacht, und zwei von den
Brücken werden ausgebessert. Aber das sind kleine Anzeichen, die
auf irgend eine andere Weise hätten hervorgebracht werden können.
Die Leute sind alle an der Arbeit. Die kleinen Straßen sind voll
von allen Bildern und Tönen der Industrie; der Ort ist um zehn Uhr
Abends so ruhig wie Lincolns-Inn-Fields, und das einzige äußere und
sichtbare Zeichen des öffentlichen Interesses an politischen
Begebenheiten ist eine kleine Gruppe an jeder Straßenecke, die eine
öffentliche Ankündigung der neuen Regierung über die bevorstehende
Wahl der Staatsbeamten liest, welche das Volk an ihre Wichtigkeit
als republikanische Einrichtung erinnert und den Wunsch ausdrückt,
daß es in seinem ganzen Benehmen seiner Würde eingedenk sein möge.
Nichts sehr Gewaltsames oder Schlechtes kann in einem Gemeinwesen
stattfinden, das so gut erzogen ist wie dieses. Es ist das beste
denkbare Gegengift gegen amerikanische Erlebnisse. Was das
unsinnige Gerede der ›gentilen Partei‹ angeht: Opposition gegen das
Eigenthum und so fort, so gab es nie eine größere moralische
Abgeschmacktheit. Einer der Hauptführer der jüngsten Bewegung
besitzt hier ein Uhren- und Juwelenlager von ungeheurem Werth, und
besaß es während der Unruhen – ohne jeden Schutz. James Fazy hat
ein reiches Haus und eine werthvolle Gemäldesammlung und, ich bin
ganz gewiß, zweimal mehr zu verlieren, als die Hälfte der
conservativen Raisonneure zusammengenommen. Dieses Haus, das
liberale, ist eins der am reichsten möblirten und luxuriösesten auf
dem Festlande. Und wäre ich ein Schweizer mit Hunderttausend Pfd.
Sterling, ich würde ebenso standhaft gegen die katholischen Cantone
und die Ausbreitung des Jesuitismus ankämpfen, als irgend einer
ihrer Radikalen, denn ich halte die Verbreitung des Katholicismus
für das schrecklichste Mittel politischer und gesellschaftlicher
Erniedrigung, das es gegenwärtig in der Welt gibt. Was diese Leute,
da sie gründlich erzogen sind, vollkommen
wissen . . . Die Jungen von Genf machten sich sehr
nützlich durch das Herbeischaffen von Materialien für den Bau der
Barrikaden auf den Brücken, und das beiliegende Lied wird Dich
amüsiren. Man singt es zu einer Melodie, die sich aus der großen
französischen Revolution herschreibt – einer sehr guten.«

		Aber auch Revolutionen können, ebenso wie ihre Helden, klein
sein und während er mir so seinen Gamin
de Genève schickte, schickte ich ihm Nachricht von einer
plötzlichen Veränderung in Whitefriars, [bookmark: text91]F91 welche ein ebenso lebhaftes Interesse
für ihn besaß. Zuerst konnte nicht viel erzählt werden, aber seine
Neugier stieg sogleich zur Fieberhöhe. »In Bezug auf jene Daily
News Revolution,« schrieb er am 26. von Genf, »bin ich den ganzen
Tag durch ein vollständiges Labyrinth dunkler Vermuthungen auf und
ab gewandert. Hoffentlich klärst Du mich am Mittwoch ganz auf, oder
das dritte Heft wird darunter leiden.« Als er zwei Tage später
seine Rückreise nach Lausanne antrat, nahm er den Gegenstand von
Neuem auf. »Ich befinde mich in der größten Aufregung durch Deine
Nachrichten und wünsche ganz verzweifelt, Alles darüber zu
erfahren. Ich werde unsäglich enttäuscht sein, wenn ein Brief von
Dir mich nicht erwartet. Gott weiß, wir haben beide von den neun
Monaten mit der Daily News wenig Freude gehabt.« Es gab damals
nicht viel und es gibt jetzt noch weniger darüber zu erzählen; aber
der unbehagliche Zustand erreichte endlich für uns beide ein Ende,
da ich mich nicht mit einem längeren Verbleiben in dem Dienste
versöhnen konnte, den ich in Whitefriars geleistet hatte, seit
Dickens denselben verließ. Seine Bemerkungen in seinem ersten
Briefe, nach der Rückkehr nach Rosemont, mögen hier zum Abschluß
der Sache einen Platz finden. »Ich freue mich jedenfalls sehr über
den Ausgang der Angelegenheit mit der Daily News, obgleich meine
Freude getrübt wird durch den melancholischen Gedanken, daß Du Dich
dort so lange mit so geringem Erfolge abgemüht hast. Ich kam
leichter davon. Allein, das Alles ist jetzt
vergangen . . . Die unzweifelhafte Nothwendigkeit
Deiner Handlungsweise erleidet für mich nicht die mindeste Frage.
Daß Dir, wie Du bist, nur ein Weg offen stand und daß Du ihn
eingeschlagen hast, ist für mich ebenso klar, als daß Old Bailey
nicht Westminster-Abbey ist. Du mußtest fortgehen mit der vollen
Summe des Werthes, auf den Du selbst Dich schätzest; und nun Du
gegangen bist, wirst Du nach Paris kommen und dort und auch in der
Heimath werden wir, so Gott will, wieder die alten Abende und das
alte Leben genießen, wie es war, ehe jene täglichen Schlingen uns
an den Beinen packten und uns gelegentlich zu Boden warfen. Mache
ein Gelübde (wie ich gethan), nie wieder jene Passage mit dem
kleinen Zeitungsladen an der Ecke hinunter zu gehen, und laß uns
wie in alten Zeiten bei Jack Straw [bookmark: text92]F92
schwören . . . Ich fange an, meinen Kummer über
Deine Nächte hoch oben in Whitefriars zu überwinden, und nichts als
Freude zu fühlen im Gedanken an Deine Befreiung. Gott segne
Dich!«

		Das Ende seines Aufenthalts in Lausanne rückte jetzt heran; aber
ehe meine Skizzen über sein dortiges angenehmes Leben zum Abschluß
kommen, mag die kleine Geschichte seines Weihnachtsbuchs noch durch
einige Auszüge aus Briefen vervollständigt werden, welche
unmittelbar auf die Abreise der Talfourds folgten. Ohne Commentar
werden dieselben den Abschluß des Buches, sein eigenes Bewußtsein
der Schwierigkeit, die Erzählung in Grenzen auszuführen, welche zu
enge waren, um ihre Entwicklung nicht unvollständig zu machen und
den richtigen Takt erklären, mit dem er von außen kommenden
Einwänden und Vorschlägen begegnete. Sein Zustand während der Zeit
als er das Buch schrieb, erlaubte mir nicht, auf Dingen zu
bestehen, die ich sonst für nöthig gehalten haben würde; aber wie
die kleine Geschichte endlich seine Hand verließ, enthielt sie
Manches, was seiner nicht unwürdig war, und ein Umriß ihres Planes
wird die Bruchstücke aus seinen Briefen verständlicher machen. Ich
las sie vor Kurzem mit der Empfindung, daß der hindurch gehende Ton
ruhiger Schönheit das Lob wohl verdiente, welches Jeffrey ihr in
jenen Tagen ertheilt hatte. »Ich mag und bewundere den Kampf
außerordentlich,« sagte er in einem bei der Veröffentlichung
geschriebenen Briefe, den Dickens mir schickte, und der nicht in
Lord Cockburn's »Leben Jeffrey's« enthalten ist. »Es ist besser
geschrieben als irgend ein anderer lebender Mensch hätte schreiben
können und enthält Stellen, die so schön sind, als irgend Etwas was
der Mensch selbst geschrieben hat. Der Tanz der Schwestern in jenem
herbstlichen Baumgarten ist allein ein Dutzend unbedeutendere
Erzählungen werth, und ihre Wiedervereinigung am Schluß und in der
That alle ernsteren Theile sind schön, einige Züge von Clemency
reizend.«

		Dennoch verhielt es sich hier wohl wie mit den
Sylvesterglocken, daß nämlich die ernsteren Theile zu tief
mit der Erzählung verwebt waren, um den Gegenstand für die alte
Heiterkeit bringende Jahreszeit ganz angemessen zu machen; doch
hatte dies auch seine Vortheile. Die Geschichte erzählt von zwei
Schwestern, von denen die jüngere, Marion, ihre eigene Neigung
opfert, um die ältere, Grace, glücklich zu machen. Aber Grace hatte
bereits dieser jüngeren Schwester dasselbe Opfer gebracht; der
erste und härteste Kampf des Lebens war von ihr gewonnen worden,
ehe die Geschichte anfängt, und als sie zuerst auftritt, ist sie
beschäftigt, die Heirath ihrer Schwester mit Alfred Heathfield zu
Stande zu bringen, den sie selbst geliebt und den sie, durch eine
stille Veränderung in ihrem Benehmen gegen ihn, völlig unbewußt
erhalten hat über das, was sein eigenes, noch ungebundenes Herz
gewiß nicht zurückgewiesen haben würde. Marion jedoch hatte dies
früher entdeckt, obgleich Alfred erst nach ihrem Siege über sich
selbst davon hört; und inzwischen ist er ihr Verlobter geworden.
Wie die Schwestern so am Anfang erscheinen: die eine im Glauben,
daß ihre Liebe unentdeckt ist und die andere um jener Liebe willen
entschlossen, ihre eigene aufzugeben, jede ihre Gefühle vor der
andern verbergend und beide selbstlos wahr, bieten sie ein hübsches
und zartes Bild. Der zweite Theil soll der Flucht Marion's den
Anschein eines Entlaufens mit einem Liebhaber geben und die
Schwierigkeit des Verfassers bestand darin, dies so darzustellen,
daß sie während der ganzen Zeit unverändert erscheint gegen den
Mann, dem sie ihr Wort gegeben hat und vor dem sie doch flieht. Ein
gewisser Michael Warden ist de deus ex
machina durch welchen sie gelöst wird, wenngleich wohl kaum
mit dem gewöhnlichen Geschick; allein es ist viel Kunst in der Art,
wie seine Ansprüche auf die Hand Marion's, deren Mann er nach einer
Reihe von Jahren wird, als die Ursache dargestellt werden, welche
ihm jede Hoffnung auf Erfolg verschließt, und zwar in derselben
Stunde, wo ihre eigene Handlung ihm denselben anscheinend verheißt.
Während der Zwischenzeit wird Grace, die glaubt, Marion sei mit
Warden fort, Alfred's Frau und erst bei der Wiedervereinigung, nach
einer Abwesenheit von sechs Jahren, wird die Wahrheit ihr ganz
bekannt. Der Kampf ist für sie alle von Schmerz erfüllt und durch
Schmerz geheiligt; aber endlich kehrt die Freude zurück. Keine
Herzen werden durch die auferlegten Pflichten gebrochen; auch wird
das Leben nicht als ein so vergänglicher Feiertag dargestellt, daß
es unter edelm Schmerz und großmüthiger Selbstverläugnung seine
Fähigkeit zum Glück verlieren muß. Die Erzählung rechtfertigt so
ihren Platz in der Weihnachtsserie. Auch was Jeffrey über Clemency
sagt, verdient hier ein Wort. Die Geschichte würde nicht von
Dickens sein, könnten wir darin nicht das ihm eigenthümliche Talent
finden, die gewöhnlichsten Dinge mit Frische und Schönheit
darzustellen, in den alltäglichsten Formen des Lebens viel von
seiner seltensten Lieblichkeit zu enthüllen und sich mit
Leichtigkeit aus der unmittelbarsten Wirklichkeit in das Gebiet
phantasievoller Gedanken zu erheben. Dieser glücklichsten Richtung
seiner Kunst zahlen Clemency und ihr Mann einen neuen Tribut, und
in ihr ganz besonders erkennen wir einmal wieder eine jener wahren
Seelen, die einen so großen Raum in seinen Schriften ausfüllen,
Seelen, für welche gewöhnlich die niedrigsten Sitze am Mahl des
Lebens aufbewahrt werden, die er aber zu einem passenderen Platz
unter die Geschätzten und Geehrten an den oberen Tischen emporhebt
und willkommen heißt.

		*

		»Ich möchte wissen, ob Du das Ende des Weihnachtsbuchs
vorhergesehen hast! An einigen Stellen kann ich es, glaube ich,
durch kleine Abänderungen hübscher machen . . . Ich
hoffe, es wird Dir gefallen. Was für eine rührende Geschichte hätte
ich in einem Oktavbande daraus machen können. O, der Gedanke, daß
die Drucker meinen freundlich cynischen alten Vater in Doktor
Taddler verwandelt haben!« (28. Oktober.)

		*

		»Hältst Du es für die Illustrationen der Mühe werth, den
Zeitraum, um gewisser Vorzüge des Kostüms willen, weiter zurück zu
verlegen? Die Geschichte kann sich zu irgend einer Zeit innerhalb
der letzten hundert Jahre zugetragen haben. Ist es der Mühe werth,
Röcke und Mäntel aus der Zeit des lieben alten Goldsmith, oder
daherum, in Anwendung zu bringen? Ich weiß wirklich nicht, was ich
dazu sagen soll. Wenn Du oder die Künstler nicht daran gedacht
haben, verdient es vermuthlich keine Berücksichtigung, aber ich
befreie mich von dem Gedanken, indem ich ihn Dir vorlege. Es mag
schon zu spät sein, oder Du magst Deine Gründe haben, ›bei dem
Leisten‹ zu bleiben, und an den Frühlings- und Wintermoden der
Damen und Herren unserer Zeit festzuhalten. Was Du für das beste
hältst, in diesen wie in allen andern Dingen, wird jedenfalls das
beste sein . . . Ich möchte, daß bei den
Illustrationen die Schönheit so sehr als möglich zu ihrem Rechte
käme, und daß jeder Theil am Anfang eine allgemeine Illustration
hätte, die den Gang der Ereignisse andeutet, ungefähr in derselben
Art, wie Browne es auf den Umschlägen zu Dombey gemacht hat.
Weiter möchte ich Deine Discretion in der Sache nicht beschränken.
Je besser es illustrirt wird, um so besser wird es mir natürlich
gefallen.« (29. Oktober.)

		*

		»Ich schreibe nur, um zu sagen, daß es nichts nützt, wenn ich
Dir einen langen Brief schreibe, ehe ich von Dir gehört habe und,
daß ich warten will, bis ich Deine versprochene Mittheilung (wie
mein Vater es nennen würde) morgen gelesen habe. Ich habe die
Correkturbogen des dritten Theiles durchgesehen und wundere mich
wirklich nicht, daß die Heirath Grace's und Alfred's Dir
unbefriedigend scheint, da einige der außerordentlichsten
Druckfehler in Clemency's Bericht an Warden vorkommen. Was in Bezug
hierauf geschieht, muß in den leichtesten Zügen ausgeführt werden,
denn etwas muß der Leser als selbstverständlich annehmen;
aber ich halte es beinahe für unmöglich, ohne der Wirkung furchtbar
zu schaden, eine Scene zwischen Marion und Michael einzuschalten.
Die Einführung muß in der Scene zwischen den Schwestern stattfinden
und vorzugsweise in den Mund von Grace gelegt werden. Du kannst
Dich darauf verlassen, etwas anderes ist im Einklang mit dem Geist
der Erzählung unmöglich. Mit dieser Verbesserung, und hier und da
einem Zuge im letzten Theil (ich weiß ganz genau, wo sie am besten
kommen) wird, glaube ich, das Ganze hübsch und rührend und auch
gemüthlich werden . . .« (31. Oktober.)

		*

		»Ich hoffe das Weihnachtsbuch durchzugehen, sobald ich Deine
Ansicht darüber höre. Ohne das würde ich es nicht thun. Es ist mir
eine große Freude, von dem edeln alten Stanny zu hören. Grüße ihn
herzlich und sage ihm, ich denke daran, katholisch zu werden. Ich
finde (Du magst es vielleicht auch gefunden haben), daß eine andere
gute Stelle, einige Zeilen Dialog einzuschalten, am Anfang der
Scene zwischen Grace und ihrem Manne ist, wo er von dem Boten am
Thore redet.« (4. November.)

		*

		»Ehe ich auf Deine Fragen antworte, möchte ich im Allgemeinen
über den dritten Theil bemerken, daß alle Leidenschaft, die,
wenigstens nach meiner Auslegung, hineingebracht werden kann, darin
ist. Ich weiß das daran, was er mich gekostet hat und als eine
Frage der Kunst und des Interesses betrachtet, scheint es mir in
dem Wesen der Geschichte selbst begründet, daß sie mit schnellem
Schritt fortschreitet, nachdem die Schwestern einander wieder im
Arme halten. Alles andere nach diesem würde und müßte schwer
anhängen wie Blei . . . Nun zu Deinen Fragen. Ich
glaube nicht, daß eine kleine Scene mit Marion und sonst Jemand den
Weg für den letzten Paragraphen der Erzählung bahnen könnte: ich
glaube nicht, daß irgend etwas als ein Strich zwischen diesen
Paragraphen und Warden's Rede paßt. Ein geringerer Zeitraum als
zehn Jahre? Ja. Ich sehe keinen Einwand gegen sechs. Ich zweifle
nicht, daß Du Recht hast. Ein Wort von Alfred in seinem Elend?
Unmöglich: Du könntest ebenso gut versuchen, Dich mit Jemandem in
einem Schnellzuge zu unterhalten. Die Vorbereitung für seinen
veränderten Zustand findet sich im ersten Theile, und in jener
Scene der Rückkehr kniet er neben ihr. Er wird gleichsam mit ihr in
der Welt allein gelassen. Ich bin ganz sicher, daß es völlig
unmöglich für mich ist, das zu ändern . . . Aber
(behalte mich im Auge) als Marion fortging, hinterließ sie einen
Brief für Grace, worin sie dieselbe bat, die Liebe, welche Alfred
zu ihr fassen würde, zu begünstigen und ihr vorhersagte, daß Jahre
vergehen würden, ehe sie sich wieder sähen &c. Es wird,
hoffe ich, einen gewaltigen Unterschied machen, wenn dies in der
Scene zwischen den Schwestern herauskommt, und wenn etwas
Aehnliches im Beginn der kleinen Scene zwischen Grace und ihrem
Manne vor dem Boten am Thore ausgedrückt wird; und ich werde
versuchen, etwas von Tante Martha und dem Doktor hereinzubringen,
was die Erzählung deutlicher und unmißverstehbarer zu dem
Schlachtfelde zurückführen wird. Ich hoffe, diese Aenderungen in
der nächsten Woche zu machen und Dir den dritten Theil zurück zu
schicken, ehe ich von hier fortgehe. Wenn Du auch dann noch denkst,
daß das Buch der Verbesserung fähig ist, so sage mir's in Paris und
ich will noch einmal daran gehen. Ich möchte nicht, daß es hinkte,
wenn es fliegen kann. Ich sage Dir nichts über viel anderes hierher
Gehöriges, was schon in der anfänglichen Bemerkung enthalten ist,
weil Dein zartes Verständniß alles das schon weiß. Bemerke für die
Künstler: Grace wird jetzt nur ein Kind haben – die kleine
Marion.« . . . (Am Abend desselben
Tages) . . . »Du erinnerst Dich, daß ich Dich bat,
das Ganze auf einmal zu lesen, weil ich wußte, daß ich darauf
hinarbeitete. Aber ich sehe keinen Zweifel über Deine
Zweifel und will thun, was ich gesagt habe . . . Ich
hatte daran gedacht, die Zeit in der kleinen Geschichte
festzustellen und will dies thun . . . Denke noch
einmal über die Zwischenzeit zwischen dem ersten und dem dritten
Theile nach. Ich will dasselbe thun.« (7. November.)

		*

		»Ich hoffe, Du wirst den dritten Theil (wenn Du ihn mit diesen
Abänderungen im Druck liesest) sehr verbessert finden. Meiner
Meinung nach ist er es. Solltest Du noch etwas daran auszusetzen
haben, so sage es mir, bitte, in Paris. Ich bin entschlossen, Alles
in Ordnung zu bringen, wenn ich kann . . . Wenn Du
beim Durchlesen der Correkturbogen die Tendenz zu fünffüßigen
Jamben zu stark findest (ich kann dieselbe nicht hindern,
wenn ich es sehr ernst meine), schlage einem Worte hie und da das
Gehirn aus.« (13. November. Bei Zurücksendung der
Correkturbogen.)

		*

		»Deine Nachrichten über die Illustrationen zum Weihnachtsbuch
machen mich vor Freude springen. Ich werde Dir morgen ausführlich
schreiben. Ich möchte folgende Widmung haben: Dies Weihnachtsbuch
ist meinen englischen Freunden in der Schweiz freundlichst
gewidmet. Gerade diese zwei Reihen und weiter nichts. Wenn ich die
Correkturbogen zurückbekomme, werden, glaube ich, noch einige
andere Bemerkungen über das Schlachtfeld sich mit Nutzen hinzufügen
lassen. Es freut mich, daß die Abänderungen Dir gefallen. Mir ist
zu Muth, als ob sie das Buch vollständig machten und, daß es ohne
Deine Winke unvollständig gewesen sein würde.« (21. November. Aus
Paris.)

		Es war mir, zu freudiger Ueberraschung für ihn, gelungen, sowohl
Stanfield als Maclise für die Illustration des Weihnachtsbuchs zu
gewinnen, außer den vorzüglichen Künstlern, welche die Verleger
dafür engagirt hatten: Leech und Richard Doyle; und unter den von
Stanfield beigetragenen Blättern sind drei Stücke englischer
Landschaft, welche damals einen eigenthümlichen Reiz für Dickens
hatten und mir noch jetzt in ihrer Art ganz tadellos erscheinen.
Ich will eine merkwürdige Thatsache hinzufügen, die bisher noch nie
erwähnt worden ist. In der Illustration, welche den zweiten Theil
der Erzählung beschließt, wo die Festlichkeiten zur Bewillkommnung
des Bräutigams auf dem obern Theil der Seite mit der auf dem untern
dargestellten Flucht der Braut contrastiren, machte Leech das
Versehen, zu denken, daß Michael Warden an der Flucht
theilgenommen, und setzte seine Gestalt mit der Marion's hinein.
Wir entdeckten dies erst, als es zur Abhülfe zu spät war, da man
die Veröffentlichung um dieser Zeichnungen willen bis zum letzten
Moment verzögert hatte; und es ist äußerst charakteristisch für
Dickens und für die wahrhafte Achtung, die er für diesen
ausgezeichneten Künstler hegte, daß er, wohl wissend, welchen
Schmerz sein Einwand oder seine Klage unter den Umständen
verursachen müsse, es vorzog, darüber zu schweigen. Niemand machte
eine Bemerkung darüber und die Illustration ist geblieben wie sie
war; aber wer die Erzählung aufmerksam liest, wird sofort sehen,
welche Verwüstung an einer ihrer zartesten Wendungen dadurch
hervorgebracht wird.

		»Als ich sie zuerst sah, befiel mich ein unbeschreiblicher
Schrecken und Schmerz. Natürlich brauche ich Dir, mein Lieber,
nicht erst zu sagen, daß Warden an der Fluchtscene keinen Antheil
hat. Er war nicht dabei! In dem ersten heißen Schweiß der
Ueberraschung und des Erstaunens wollte ich darum flehen, daß man
mit dem Druck dieses Blattes einhalte und die Figur aus dem Block
herausnehme. Als ich aber an den Schmerz dachte, welchen dies
unserm lieben Leech bereiten werde und, daß das was für mich eine
so ungeheuerliche Absonderlichkeit war, weil es mir nie in den Sinn
gekommen, sich andern nicht so darstellen möge, wurde ich gefaßter,
obgleich die Thatsache wunderbar für mich bleibt. Ohne Zweifel wird
um die Zeit, wenn dies Dich erreicht, schon eine große Anzahl von
Exemplaren gedruckt sein und ich werde daher annehmen, daß die
Illustration bleibt wie sie ist. Sonst hat Leech es sehr gut
gemacht und überhaupt sind die Illustrationen bei Weitem die
besten, die für eins der Weihnachtsbücher gemacht sind. Du weißt,
wie ich in meinem Geist Tempel aufbaue, die nicht von
Menschenhänden gemacht (noch auch, fürchte ich, durch Feder und
Dinte ausdrückbar) sind, und wie leicht ich in diesen Dingen
enttäuscht werde. Aber diesmal bin ich wirklich nicht enttäuscht.
Ruhe und Schönheit sind durchweg aufrecht erhalten. Sage Alles an
Mac und Stanny, mehr als Alles! Es ist eine wahre Freude, diese
kleinen Landschaften des lieben alten Jungen anzusehen. Wie zart
und elegant, und doch wie männlich und kräftig sind sie! Ich habe
eine ungetrübte Freude daran.«

		Von den wenigen noch übrig bleibenden Tagen seines Lebens in
Lausanne, ehe er nach Paris reiste, ist nicht viel zu sagen. Seine
Arbeit hatte ihn während des ganzen Monats vor seiner Abreise so
vollständig in Anspruch genommen, daß für wenig Anderes Zeit blieb
und selbst gelegentliche Briefe an theure Freunde in der Heimath
fortfielen. Hier ist ein Beispiel unter vielen. »Ich will an Landor
schreiben sobald ich Zeit finden kann; aber ich bin wirklich
nothgedrungen so viel an meinem Pulte und habe, einerlei ob ich
dort oder sonstwo bin, mit dem Weihnachtsbuch und mit Dombey
so viel zu thun, daß es die schwierigste Sache in der Welt ist,
mich zu entschließen, an irgend einen Andern zu schreiben, als an
Dich. Ich hätte an Macready schreiben sollen. Ich wollte, Du
sagtest ihm, mit meinen herzlichen Grüßen, in welcher Lage ich mich
in Bezug auf Dinte, Federn und Papier befinde. Eine der Lausanner
Zeitungen, die über den Freihandel schreibt, hat in jüngster Zeit
sehr häufig von Lord Gobden gesprochen. [bookmark: text93]F93 Das
ist eine Thatsache und es scheint mir ein guter Name.« Dann, als
die unvermeidliche Zeit herannahte, brachte er sich die
Annehmlichkeiten, welche die kommende Veränderung bringen könne,
als Gegengewicht gegen ihren Schmerz zum Bewußtsein und fing an, an
Paris »mit einer weniger romantischen und mehr häuslichen Ansicht
des Bildes,« als an etwas nicht ganz Unerfreuliches zu denken. »Ich
zweifle auch nicht, daß beständige Abwechselung mir unentbehrlich
ist, wenn ich an der Arbeit bin, und zuweilen drängt sich mir mehr
als ein Zweifel auf, ob nicht etwas in einem Schweizer Thale ist,
was mir nicht bekommt. Wenn ich noch einmal wieder in der Schweiz
wohne, soll es jedenfalls auf der Spitze eines Hügels sein. Etwas
von dem goître- und cretin-Einfluß scheint an den tiefer gelegenen
Orten zuweilen meinen Geist zu ergreifen. [bookmark: text94]F94 Wie
leid, ach ja! wie leid wird es mir nichtsdestoweniger thun, die
kleine Gesellschaft zu verlassen! Wir haben uns durchweg auf's
beste miteinander vertragen, und ich werde immer in ein Hurrah für
die Schweizer und die Schweiz einstimmen.«

		Mehrere Engländer, die über Lausanne kamen, hatten ihn
inzwischen auf ihrer Rückreise in die Heimath begrüßt, und einige
ihm von Elliotson gewidmete Tage waren eine ungetheilte Freude für
ihn gewesen. Es war jetzt Spätherbst geworden, heftige Winde
durchstürmten das Thal und sein vorletzter Brief schilderte mir die
Veränderung, welche das Herannahen des Winters in der Landschaft
hervorbrachte. »Wir haben in Lausanne mehrere furchtbare Orkane
gehabt. Es ist jetzt in Bezug auf Wind ein außerordentlicher Ort,
da es eigenthümlich zwischen Bergen liegt – zwischen den Ketten des
Jura und des Simplon, des St. Gotthard, des St. Bernhard und des
Mont Blanc, und Nachts, wenn man zu Bette liegt, möchte man
schwören, man befände sich auf dem Meere. Man kann sich nicht
denken, daß der Wind so über das Land hinbläst. Es ist sehr schön
zu hören. Im Allgemeinen ist das Wetter jedoch vortrefflich
gewesen. Es liegt Schnee auf fast allen Berggipfeln, aber im Thale
ist keiner gefallen. An hellen Tagen ist es zwischen elf und halb
drei ganz heiß. Die Nächte und die Morgen sind kalt. Während der
letzten zwei oder drei Tage ist es nebliges Wetter gewesen und ich
kann jetzt von der Stelle, wo ich schreibe, ebenso wenig vom Mont
Blanc sehen, als wäre ich in Devonshire-Terrace, obgleich er vorige
Woche sämmtliche Spaziergänge in Lausanne begrenzte. Ich würde viel
dafür geben, könntest Du an einem hellen kalten Tage mit mir in der
Umgegend von Lausanne einen Spaziergang machen. Es ist unmöglich,
sich etwas Edleres und Schöneres zu denken als diese Landschaft,
und die Herbstfarben des Laubes sind jetzt glänzender und
lebhafter, als irgend eine Beschreibung sie schildern kann. Ich
führte Elliotson während seines Aufenthalts hier eine Schlucht von
achthundert oder tausend Fuß hinauf, die ich in den Bergen entdeckt
hatte. Ihre steilen Abhänge waren durch das sich wandelnde Laub
hochgelb und tiefroth gefärbt; ein Bergstrom stürzte brausend in
die Tiefe nieder; der Genfer See lag uns zu Füßen; an dem obern
Ende erhob sich eine gewaltige Masse und ein Chaos von Bäumen, und
Berg auf Berg stieg in der Ferne zum Himmel empor. Die Majestät und
der Glanz machten ihn völlig verstummen.«

		Er hatte sein drittes Heft von Dombey am 26. Oktober
angefangen; am 4. des folgenden Monats hatte er es halb fertig, am
7. befand er sich in »den Wehen« seines letzten Kapitels und am 9.,
einen Tag vor dem Tage, den er für seine Vollendung festgesetzt
hatte, war das Ganze gethan. Dies war nach allem Andern, was er
durchgemacht hatte, ein merkwürdig schnelles Arbeiten; doch binnen
einer Woche (Montag, der 16., war für die Abreise festgesetzt)
sollten sie ihre Zelte streichen, und unruhig und traurig waren die
ihm so zur Vorbereitung und zum Lebewohl gelassenen Tage. In sein
Abschiednehmen schloß er seine taubstummen und blinden Freunde ein
und noch tiefer ergriff ihn der Abschied von seinen hörenden,
sprechenden und sehenden Freunden. »Hoffentlich werde ich Dich bald
wiedersehen und das söhnt mich mit Allem aus. Aber ich glaube
nicht, daß es viele Punkte auf der Erdkarte gibt, wo wir ein so
warmes Andenken zurücklassen, als in Lausanne. Es war uns gestern
Abend ganz kläglich zu Muthe, als wir von Haldimands Abschied
genommen hatten.«

		Er selbst soll beschreiben, wie sie zu Wagen nach Paris reisten,
eine Fahrt, welche fünf Tage beanspruchte. »Wir sind über die Reise
vortrefflich hinweggekommen, obgleich nicht ganz so schnell, als
wir hofften. Die Kinder waren so gut wie gewöhnlich und selbst
Skittles vergnügt bis zuletzt. (Dieser Name ist, beiläufig gesagt,
schon längst an die Stelle von Sampson Braß [bookmark: text95]F95 getreten. Ich nenne ihn so wegen
etwas Kegelschieberischen und Schenkwirthlichen in seinem
Aussehen.) Wir standen jeden Morgen um fünf Uhr auf und waren vor
sieben unterwegs. Wir hatten drei Wagen: eine Art Lastwagen mit
angefügtem Cabriolet für das Gepäck; eine schauerliche alte
Schaukel auf Rädern (in Genf gemiethet) für die Kinder; und für uns
jenen Reisewagen – den ich die Güte hatte, zum Verkauf hierher zu
bringen. Es war sehr kalt, als wir über den Jura fuhren – nichts
als Nebel und Frost; aber nachdem wir die Schweiz verlassen und die
französische Grenze überschritten hatten, wurde es wärmer und blieb
so. Wir hielten jeden Abend zwischen sechs und sieben Uhr an, kamen
nach zwei ziemlich wunderlichen Gasthäusern, wilden französischen
Land-Gasthäusern – aber die übrigen waren gut. Es dauerte
viertehalb Stunden, daß unser Gepäck an dem Grenzzollhause visitirt
wurde, auf dem Gipfel eines Berges, in hartem und beißendem Frost.
Ich kann Dir versichern, daß Anne und Roche dort in Athem gehalten
wurden und der Letztere bestand darauf, aus freien Stücken die
erstaunlichsten und unnöthigsten Lügen über meine Bücher
vorzubringen, lediglich wegen des Vergnügens, die Beamten zu
betrügen. Nachdem wir das Bergland hinter uns hatten, ging es rasch
weiter; aber wir kamen doch einen Tag zu spät hier an.«

		Sie waren in Paris, als dies geschrieben wurde, im Hotel
Brighton, das sie Freitag Abend, den 20. November, erreicht
hatten.

		 

		*

		 

			[bookmark: foot91]Die
Straße wo damals die Expedition der Daily News sich befand. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot92]Jack
Straw's Castle, das oft erwähnte Lieblingswirthshaus Dickens', auf
dem Hügel von Hampstead. – D. Uebers.
	[bookmark: foot93]Verdrehung des Namens von Richard Cobden, der
bekanntlich nie ein Lord war. – D. Uebers.
	[bookmark: foot94]»Ich kann es Dir jetzt sagen,« schrieb er mir zu Ende
November aus Paris, »nun es Alles vorüber ist. Ich weiß nicht, ob
es der heiße Sommer oder die Aufregung mit den beiden Büchern nebst
den Erinnerungen und Mahnungen an die Daily News war, – aber mein
Zustand in der Schweiz, als ich mich so schlecht befand, war
derart, daß ich mich in ernstlicher Gefahr fühlte. Doch hatte ich
wenig Schmerzen in der Seite. Ausgenommen jene Zeit in Genua habe
ich überhaupt kaum an diesen Schmerzen gelitten seit die arme Mary
starb, als sie so schlimm wurden – und ich bin regelmäßig jeden Tag
in schnellem Tempo meine drei Meilen zu Fuße gegangen.«
	[bookmark: foot95]Vgl. S. 223.


	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Drei Monate in Paris.

1846–1847.

		Niemand konnte einen kurzen Aufenthalt in einem
Hotel mehr genießen als Dickens; aber »einige Tonnen Gepäck, andere
Tonnen von Domestiken und noch andere Tonnen von Kindern«, sind
keine wünschenswerthen Zugaben zu dieser Lebensweise; und sein
erster Tag in Paris ging nicht zu Ende, ehe er sich nach einer
passenden Wohnung umgesehen hatte. An jenem selben Abend machte er
einen »colossalen« Spaziergang durch die Stadt, deren Glanz und
Helle ihn beinah erschreckten, und unter andern Dingen, die seine
Aufmerksamkeit fesselten, befand sich »ein ganz gutes Buch, das in
dem Fenster eines Buchhändlers als Les
Mystères de Londres par Sir Trollopp angekündigt wurde. Kennst
Du ihn?« Ein mir besser bekannter Landsmann hatte ihn schon vorher
begrüßt. »Der erste, der mich in der Straße gleich an der Thür zu
fassen bekam, war Lord Brougham, in seinen karrirten Hosen und ohne
die gehörige Knopfzahl an seinem Hemde. Er sagte mir, er gehe heute
Morgen fort, komme aber in zwei Monaten zurück und wir wollten dann
zusammen diniren – an einem Orte, welcher ihm und der Fama bekannt
ist.«

		Am folgenden Tage machte er wieder einen langen Spaziergang
durch die Straßen und verirrte sich fünfzigmal. Dies war ein
Sonntag und er wußte kaum, was er darüber, wie er ihn dort und
damals beobachtet sah, sagen sollte. Gegen die bittere Beobachtung
dieses Tages erklärte er sich immer mit Schärfe, denn er glaubte,
etwas verständiges Vergnügen sei weder der Ruhe noch der Religion
zuwider; aber hier kam etwas anderes zum Vorschein. »Die
schmutzigen Kirchen, und das Rasseln der Karren und Wagen, und die
offenen Läden (ich glaube nicht, daß ich während meines ganzen Hin-
und Herwanderns an mehr als fünfzig vorbeikam, die geschlossen
waren), und die Werktagskleider und die alltägliche Plackerei sind
nicht behaglich. An offene Theater und so fort bin ich jetzt
natürlich lange gewöhnt; aber so viel Mühe und Schweiß an einem
Tage, den man, ganz abgesehen von religiösen Observanzen, gern zu
einem vernünftigen Feiertage machen möchte, ist schmerzlich.«

		Dieser Brief war vom 22. November datirt und hatte drei
Nachschriften. Die erste, vom Montag Nachmittag, benachrichtigte
mich, daß er ein Haus gemiethet habe; daß, falls der Contrakt nicht
durch eine unvorhergesehene Prügelei zwischen Roche und der Agentin
(»einer französischen Mrs. Gamp«) gebrochen werde, ich meine Briefe
an ihn Nr. 48 Rue de Courcelles, Faubourg St. Honoré
adressiren solle und daß er über die Wohnung jetzt weiter nichts
sagen wolle, als daß sie seiner Meinung nach »die lächerlichste,
außerordentlichste, unerhörteste und abgeschmackteste« in der
ganzen Welt sei, etwas zwischen einem Puppenhaus, einem Weinkeller,
einem verwunschenen Schloß und einer tollen Art von Uhr. »Sie
gehört einem Marquis Castellan und Du wirst vor Lachen sterben,
wenn Du hindurch wanderst.« Das zweite P. S. erklärte, seine
Lippen sollten versiegelt bleiben, bis ich die Wohnung selbst sähe.
»Beim Himmel, der Geist des Menschen kann sich so etwas nicht
vorstellen!« Das dritte P. S. beschloß den Brief. »Ein Zimmer
ist ein Zelt. Ein anderes Zimmer ist ein Hain. Ein anderes Zimmer
ist eine Scene in dem Victoria-Theater. Die Zimmer im oberen Stock
sind wie die halbrunden Fenster über Hausthüren. Die Kinderzimmer –
doch nein, nein, nein, nichts weiter! . . .«

		Sein folgender Brief brachte nichtsdestoweniger Weiteres, sogar
in Form einer wiederholten Versicherung, daß das Haus nicht
beschrieben werden solle, ehe ich ihn sähe. »Ich will nur bemerken,
daß es fünfzig Ellen lang und achtzehn hoch ist, und daß die
Schlafzimmer ganz genau wie Opernlogen sind. Es hat seinen kleinen
Hof und Garten, und seine Portierswohnung, und den Strick zum
Oeffnen der Thür und so fort, und ist ein Pariser Palast im
Kleinen. Im Salon ist etwas aufglimmende Vernunft. Da es das Haus
eines Gentleman und nicht zum Vermiethen möblirt ist, sind einige
sehr merkwürdige Sachen darin, einige der wunderlichsten Sachen,
die Du je in Deinem Leben gesehen, und eine Unendlichkeit von
Armstühlen und Sophas . . . – Schlechtes Wetter. Es
schneit stark. Es gibt hier keine Thür und kein Fenster – doch das
will Nichts sagen! es gibt keine Thür und kein Fenster in ganz
Paris, – die ordentlich schließen; nicht eine Spalte unter den
Billionen und Trillionen von Spalten in der Stadt, die verstopft
werden kann, um den Luftzug zu vermeiden. Und die Kälte! – Doch Du
sollst für Dich selbst urtheilen. Und auch dieses abgeschmackte
Eßzimmer, die Erfindung Henry Bulwers, der, nachdem er sie zur
Ausführung gebracht hatte (er wohnte hier längere Zeit) über das
was er gethan erschrak, wie er wohl mochte, und
fortging . . . Der Brave rief mich am Sonnabend
Abend bei Seite und zeigte mir eine Verbesserung, die er in Bezug
auf Dekoration angebracht hatte. ›Was‹, sagte er, ›Mis'r Fors'er
sehr überraschen wird, wenn er kommt.‹ – Du sollst zu dem Glauben
verführt werden, daß eine Perspektive von Zimmern, von zwanzig
Meilen Länge, sich aus dem Salon öffnet.«

		Für meinen Besuch war indeß die Zeit noch nicht gekommen und
zunächst mag das erzählt werden, was ihn inzwischen beschäftigte
oder interessirte. Er war erst zwei Tage in Paris gewesen, als ein
Brief seines Vaters ihn über die Gesundheit seiner ältesten
Schwester sehr besorgt machte. »Ich wollte in's Theater gehen (ein
Melodrama in acht Akten, fünf Stunden lang), aber hatte nach dem
Brief meines Vaters nicht den Muth, das Haus zu verlassen, und
schickte Georgy und Kate allein hin,« schrieb er am 20. November.
»Es scheint kein Zweifel darüber, daß Fanny an der Schwindsucht
leidet.« Sie war bei dem Versuch, in einer Gesellschaft in
Manchester zu singen, zusammengebrochen und eine spätere
Untersuchung durch den Sohn Sir Charles Bell's, der zugegen war und
sich sehr für sie interessirte, brachte eine nur zu traurige
Enthüllung der Ursache. »Er rieth, weder ihr noch Burnett« (ihrem
Manne) »die Wahrheit mitzutheilen und mein Vater hat dieselbe nicht
entdeckt. In äußerer Beziehung leben sie sehr behaglich und
genießen einer hohen Achtung. Sie scheinen zusammen glücklich zu
sein und Burnett hat als Lehrer viel zu thun. Du erinnerst Dich
meiner Besorgnisse ihretwegen, als sie zu Alfred's Hochzeit in
London war und daß ich sagte, sie sähe aus, als habe sie die
Auszehrung. Kate brachte sie zu Elliotson, der sagte, ihre Lungen
seien augenblicklich jedenfalls nicht afficirt. Und sie weinte vor
Freude. Glaubst Du nicht, es würde besser für sie sein, wenn sie wo
möglich nach London käme, um Elliotson noch einmal zu sehen? Ich
bin sehr, sehr traurig darüber.« Dieser Vorschlag kam zur
Ausführung, und eine Zeit lang schien Raum zur Hoffnung da; doch
das Ende wird sich zeigen. In demselben Briefe hörte ich, daß der
arme Charles Sheridan, den wir beide gut kannten, an derselben
schrecklichen Krankheit sterbe. Sheridan's Chef, Lord Normanby,
[bookmark: text96]F96 dessen vielfache Beweise der
Sympathie und Freundlichkeit Dickens eine aufrichtige Achtung
eingeflößt hatten, hatte er schon »so formlos und gutmüthig wie je,
aber nicht so heiter wie gewöhnlich gefunden, mit einer besorgten
und müden Art und Weise, die den Eindruck hervorbringe, als seien
seine Verantwortlichkeiten größer als er erwartet.« Auch hatte
Dickens nicht weit nach Gründen hierfür zu suchen, als einige Muße
ihn in den Stand setzte, Etwas von dem zu sehen, was während jenes
letzten Jahres von Louis Philipp's Regierung in Paris vorging. Was
zuerst einen ungünstigen Eindruck auf ihn hervorbrachte, war ein
flüchtiges Sehen des Königs in den Champs Elysées, als er vom Lande
nach Paris kam. »Es waren zwei Wagen da. Er war von Garden zu
Pferde umgeben. Man fuhr sehr schnell und er lehnte sich, Du kannst
mir's glauben, sehr tief in die Wagenecke zurück. Es war für einen
Engländer seltsam, zu sehen, wie der Chef der Polizei mehrere
hundert Schritt vor dem Zuge herritt, den Kopf beständig von einer
Seite zur andern drehte, wie eine Figur in einer holländischen Uhr,
und Jeden und Alles forschend ansah, als beargwöhne er alle Zweige
an allen Bäumen der langen Allee.«

		Aber diese und andere politische Anzeichen waren nur, wie
gewöhnlich der Fall ist, die äußeren Symptome tiefer liegender
Krankheiten. Er sah fast überall Zeichen des Krebses, der sich in
das Herz des Volkes selbst hineinfraß. »Es ist ein böser und
abscheulicher Ort, trotz aller seiner Anziehungskraft, und es gibt
am Ende keine bessere Bezeichnung dafür, als Hogarth's unerwähnbare
Phrase.« Er schickte mir keinen Brief ohne neue, charakteristische
Bemerkungen und Beobachtungen. Zuerst ging er ziemlich oft nach der
Morgue, bis etwas so Widerwärtiges ihn entsetzte, daß er
lange nicht den Muth hatte, zurückzukehren; und bei eben dieser
Veranlassung hatte er bemerkt, daß der Wärter am Fenster eine kurze
Pfeife rauchte »und einem Hänfling in seinem Käfig etwas frisches
Gras gab«. Ueber den Zustand der Straßen im Allgemeinen gab er
unbefriedigende Berichte; die Quais am andern Ufer der Seine seien
nach dem Dunkelwerden nicht sicher; und Folgendes war sein eigenes
nächtliches Erlebniß in einem der besten Quartiere der Stadt. »Ich
ging vorgestern Abend mit Georgy aus, um ihr das Palais Royal in
Erleuchtung zu zeigen; und auf dem Boulevard, einer Straße, die so
hell ist, als der hellste Theil des Strand oder Regentstreets,
sahen wir, dicht vor uns, einen Mann über den andern herfallen und
versuchen, ihm den Mantel abzureißen. Es war in einer kleinen
dunkeln Ecke bei der Porte St. Denis, die mitten in die Straße
hinausragt. Nach einem kurzen Kampfe floh der Dieb (Tausende von
Leuten wanderten dort umher) und wurde gerade an der andern Seite
der Straße gefangen.«

		Ein Vorfall dieser Art konnte viel oder wenig bedeuten; aber was
er weiter über die gewöhnlichen Pariser Arbeiter und die kleineren
Kaufleute bemerkte, war von ernsterer Art, und mag vielleicht noch
jetzt eine nicht unwichtige Illustration zu der Geschichte des
Vierteljahrhunderts liefern, welches seitdem verflossen ist, ja
selbst zu den furchtbaren Ereignissen der letzten zwei Jahre
desselben. »Es ist außerordentlich, was für einen Unsinn die
Engländer über fremde Länder reden, schreiben und glauben. Die so
viel verschrieenen Schweizer sind zu allen Gefälligkeiten bereit,
wenn man nur offen und höflich gegen sie ist, sie sind aufmerksam
und pünktlich in allen ihren Geschäften, und man kann sich eben so
fest auf sie verlassen, als auf die Engländer. Die Pariser Arbeiter
und die kleineren Kaufleute sind den Amerikanern ähnlicher (und
unähnlicher), als ich für möglich gehalten hätte. Mit der
amerikanischen Gleichgültigkeit und Sorglosigkeit verbinden sie
einen Geist des Aufschubs und einen Mangel an der geringsten
Achtsamkeit, ihr Versprechen zu halten, die jedenfalls in Neapel
nicht übertroffen werden. Sie haben auch die amerikanische, halb
sentimentale Unabhängigkeit und nichts von der amerikanischen
Energie und Entschiedenheit. Wenn man in Frankreich je den
Freihandel einführt (wie vermuthlich eines Tages geschehen wird),
müssen diese Theile der Bevölkerung auf Jahre hinaus ruinirt
werden. In Concurrenz mit den englischen Arbeitern würden sie die
Mittel zum Lebensunterhalt nicht finden können. Ihre geringere
Geschicklichkeit mit der Hand, ihre trägen Gewohnheiten, ihre
völlige Unzuverlässigkeit und angewohnte Insubordination würden sie
in einem solchen Wettstreite sofort zu Grunde richten. Sie taugen
zu nichts, als zum Soldatenhandwerk – und insofern haben, wie ich
glaube, die Anhänger der Politik Deines Freundes Napoleon die
Vernunft auf ihrer Seite. Eh bien, mon
ami, quand vous venez à Paris, nous nous mettrons à quatre
épingles, et nous verrons tous les merveilles de la cité, et vous
en jugerez. Beim Himmel, ich bitte Dich um Verzeihung! Es
kommt mir so natürlich.«

		Am 30. schrieb er mir, er habe seine Papiere in Ordnung gebracht
und hoffe an jenem Tage zu beginnen. Aber derselbe Brief
benachrichtigte mich auch von der schon damals eingetretenen
Abänderung seiner halbgefaßten Pariser Pläne. Drei Monate eher, als
er ursprünglich beabsichtigt, werde er aus Familiengründen nach
London zurückkehren, werde sich auf einen viermonatlichen
Aufenthalt im Auslande beschränken müssen, und da sein eigenes Haus
erst im Juli frei werde, genöthigt sein, von Ende März an eins zu
miethen. »Unter diesen Umständen werde ich Charley nach Weihnachten
wahrscheinlich nach King's College schicken. [bookmark: text97]F97 Es thut mir leid, daß er dadurch so
viel Französisch verlieren wird. Aber glaubst Du nicht, es wäre
schade, noch einmal ein Schulhalbjahr zu unterbrechen? Aus freien
Stücken würde ich ihn gar nicht nach King's College schicken,
sondern anderswohin. Doch ich glaube Miß Coutts weiß es am besten.
Wir werden dies Alles besprechen, wenn ich nach London komme.« Die
Anerbietung, die Erziehung seines ältesten Sohnes zu übernehmen,
war Dickens durch jene wahrhafte Freundin aufgenöthigt worden, auf
deren zarte und edle Theilnahme für ihn es mir kaum anstehen würde,
hier eine andere Anspielung zu machen. So großmüthig jedoch diese
Freundlichkeit war, so bildete sie doch nur den kleinsten Theil der
Verbindlichkeiten, welche Dickens dieser Dame verdankte, deren
hochherzigen Plänen für die vernachlässigten und unversorgten
Klassen der Bevölkerung, Plänen, mit welchen er auf's tiefste
sympathisirte, er viele Jahre hindurch mit einer eben so
selbstlosen Aufopferung als ihrer eigenen, den unbeschränkten
Dienst seiner Zeit und seiner Arbeit widmete. Sein in diesem Briefe
erwähnter Plan zu einem baldigen Besuche in London hatte den Zweck,
der Probe seiner von Albert Smith für Mr. und Mrs. Keeley
dramatisirten Weihnachtsgeschichte im Lyceum-Theater beizuwohnen,
und mein beabsichtigter Besuch in Paris sollte Mitte Januar
stattfinden. »Es wird dann die Höhe der Saison sein und eine gute
Zeit, die unbegreifliche französische Eitelkeit auf die Probe zu
stellen, die wirklich meint, es gäbe keine Nebel hier, sondern sie
seien alle in London.« [bookmark: text98]F98.
Alles ist ungeheuer theuer. Brennmaterialien ganz erschrecklich.
Nur beim Auslüften des Hauses verbrannten wir in einer Woche für
fünf Pfund Sterl. Holz. Wir mischen das Holz jetzt mit Kohlen, wie
wir es in Italien thaten und finden diese Sorte Feuer viel wärmer.
Um das Haus vollständig zu erwärmen, erfordert diese eigenthümliche
Wohnung Feuer im untersten Stockwerk. Wir brennen
drei . . .«

		Der Anfang seines nächsten Briefes, der vom 6. Dezember datirt
war, und dessen amüsante Fortsetzung, werden hinreichend für sich
selbst sprechen. »Die Kälte ist schneidend. Das Wasser in den
Wasserkrügen in unserm Schlafzimmer friert zu festen Massen von
oben bis unten, zersprengt die Krüge mit kanonenartigem Knall und
rollt hart wie Granit auf die Waschtische. Ich halte an meinem
Schauerbade fest, bin aber in hoffnungslos schlechter Laune gewesen
– Schreibelaune nämlich. Konnte an dem fremden Orte nicht anfangen;
faßte eine leidenschaftliche Abneigung gegen mein Studirzimmer und
ging in den Salon hinunter, konnte keine Ecke finden, die mir
paßte, verfiel in düstere Betrachtungen über den dahin schwindenden
Monat, saß sechs Stunden ununterbrochen da und schrieb ebenso viele
Zeilen &c. . . . Sodann weißt Du, was für
Anordnungen mit den Stühlen und Tischen nothwendig sind und dann,
was für Correspondenz es zu erledigen galt und dann, wie ich
versuchte, an meinem Pult zur Ruhe zu kommen und darum herumging,
und mir von allen Seiten daran zu thun machte, wie ein Vogel an
einem Stück Zucker. Kurz, ich habe gerade angefangen; etwa fünf
Druckseiten sind fertig; und ich hoffe, daß ich diese Woche mit
einer bessern Stimmung gesegnet werde, oder ich werde in Rückstand
gerathen. Ich werde versuchen, tüchtig weiter zu kommen. Ich kann
nicht mehr thun . . . In dieser Straße wohnt ein
ganz bemerkenswerther Mann und ich habe eine Correspondenz mit ihm
gehabt, die für Deine Durchsicht aufbewahrt wird. Sein Name ist
Barthélemy. Er trägt einen gewaltigen spanischen Mantel, einen
breitkrämpigen Filzhut, einen ungeheuern Bart und langes schwarzes
Haar. Er machte mir neulich einen Besuch und ließ seine Karte
zurück. Erlaube mir, die Karte beizulegen, da sie Originalität und
Verdienst hat.

		[image: M. Barthélemy's Visitenkarte]

		»Roche sagte, ich wäre nicht zu Hause. Gestern schrieb er mir,
auch er sei ein Littérateur – er
sei gekommen, aus Anerkennung meines ausgezeichneten Rufes – ›
qu'il n'avait pas été reçu - qu'il
n'était pas habitué à cette sorte de procédé - et qu'il pria
Monsieur Dickens d'oublier son nom, sa mémoire, sa care, et sa
visite, et de considérer qu'elle n'avait pas été rendu!‹ Ich
schickte ihm sofort eine sehr höfliche Antwort, indem ich ihm
gutgelaunt bemerkte, er irre sich vollständig und es seien immer
zwei Wochen am Anfang jedes Monats, wo M. Dickens ne pouvait rendre visite à personne. Er
erwiederte, er sei mehr als zufriedengestellt, es sei gerade so mit
ihm am Ende jedes Monats und könne, wenn er selbst beschäftigt sei,
nicht bloß keine Besuche empfangen oder machen, sondern › tombe, généralement, aussi, dans des humeurs
noires qui s'approchent de l'anthropophagie!!!‹ Das ist
wirklich ganz hübsch.«

		Er hielt sich acht Tage in London auf, vom 15. bis 23. Dezember,
und zu den Beschäftigungen seines Besuchs gehörte (abgesehen davon,
daß er seine kleine Geschichte auf der Bühne vom Stapel ließ) die
Entscheidung über die Form einer billigen Ausgabe seiner Schriften,
welche im folgenden Jahre begann. Dieselbe sollte in Doppelspalten
gedruckt und wöchentlich in Heften zu anderthalb Pence ausgegeben
werden, sie sollte neue Vorreden haben, aber keine Illustrationen,
und für jedes Buch sollte etwas weniger als ein Viertel des
ursprünglichen Preises angesetzt werden. Der Erfolg war sehr
befriedigend, kam aber demjenigen der späteren Ausgaben seiner
Werke bei Weitem nicht gleich. Seine eigene Empfindung in Hinsicht
auf diesen Punkt war, obgleich jedes Mißlingen ihn für den
Augenblick aus andern Gründen afficirte, stets ein ruhiges
Vertrauen und er hatte diesem Vertrauen in einer beabsichtigten
Widmung eben dieser Ausgabe Ausdruck gegeben, welche schließlich
aus andern Ursachen bei Seite gelegt wurde. Hier verdient sie
aufbewahrt zu werden. »Diese billige Ausgabe meiner Bücher ist dem
englischen Volke gewidmet, in dessen Billigung die Bücher leben
werden, wenn sie wahr sind, und aus dessen Andenken sie sehr bald
aussterben werden, wenn sie falsch sind.«

		Nach seiner Rückkehr nach Paris erhielt ich häufige Berichte
über den Fortschritt seines berühmten fünften Heftes, nach dessen
Vollendung ich ihn besuchen sollte. Der Tag schien zu einer Zeit
zweifelhaft. »Es würde kläglich sein, müßte ich arbeiten, wenn Du
hier bist. Doch ich mache so plötzliche ruckweise Fortschritte und
bin so erfüllt von dem, was ich thun will, daß die Furcht sich als
ganz grundlos erweisen mag, und sollte eine Abänderung Dir unbequem
sein, so wollen wir unter allen Umständen an dem 13. festhalten.«
Die von ihm geschilderte Kälte war so durchdringend und der Preis
der Feuerung so ungeheuer, daß, obgleich das Haus nicht halb
erwärmt war (»Du wirst dasselbe sagen, wenn Du es fühlst«), es ihn
fast ein Pfund Sterl. per Tag kostete. Bettelbriefschreiber hatten
» Monsieur Dickens, le romancier
célèbre« entdeckt und lauerten ihm an der Thür und in der
Straße ebenso zahlreich auf als in London; doch ihre auszeichnende
Eigenthümlichkeit bestand darin, daß sie fast alle Chevaliers de la Garde Impériale de sa Majesté
Napoléon le Grand waren, und daß ihre Briefe ungeheure Siegel
mit Wappen von der Größe von Fünf-Schillings-Stücken trugen. Seine
Freunde, die Watsons, verlebten den Neujahrstag mit ihm auf ihrem
Wege von Lausanne nach Rockingham und erklärten, obgleich die
Schweiz von Schnee bedeckt sei und der Nordwind wüthig darüber
hinwehe, sei die Kälte doch nichts im Vergleich mit der von Paris.
An dem Tage, welcher das alte Jahr beschloß, war Dickens in die
Morgue gegangen und hatte einen alten Mann mit grauen Haaren dort
liegen sehen. »Es schien das seltsamste Ding von der Welt, daß es
irgend welche Mühe gekostet haben konnte, ein so schwaches,
abgezehrtes, erschöpftes Stück Leben zu enden. Es wurde gerade
dunkel, als ich hineinging; der Ort war leer und er lag da ganz
allein, wie eine Personifikation des winterlichen
Achtzehnhundertsechsundvierzig . . . Ich finde, ich
werde unnachahmlich, höre daher auf.«

		Als die Zeit für meine Reise herankam, empfing ich erfreuliche
Beweise der in's Kleinste gehenden rücksichtsvollen Fürsorge,
welche in allen Dingen für ihn charakteristisch war. Mein Dîner war
auf die Sekunde in Boulogne bestellt, mein Platz in der Post
genommen, und diese und andere Dienste wurden mir in einem Briefe
angekündigt, welcher auch seinen Antheil an dem
freundschaftlichen Werk der Vorbereitung hatte, indem er in
Französisch ausbrach. Dickens sprach das Französische nie sehr gut,
sein Accent war mangelhaft, aber durch Uebung kam er dahin, es mit
bemerkenswerther Leichtigkeit und Geläufigkeit zu schreiben. »Ich
habe an das Hôtel des Bains in
Boulogne geschrieben, daß man nach Calais schicken und für Dich
einen Platz in der Post nehmen soll . . . Du weißt
natürlich, daß Du am Landungsplatz von allen Hotel-Agenten in
Boulogne mit furchtbarem Schreien empfangen werden wirst und
natürlich wirst Du durch sie hindurchgehen, wie die Prinzessin, die
dem redenden Vogel den Berg hinauf folgte; aber vergiß nicht, Dir
ruhig den Commissionär des Hôtel des
Bains auszusuchen. Die folgenden Umstände werden sich dann
zutragen. Meine Erfahrung ist frischer als die Deinige und ich will
sie in eine dramatische Form kleiden. Man läßt Dich in das kleine
Bureau hineinsickern, wo einige Soldaten sind und ein Herr mit
einem schwarzen Bart und Feder und Dinte hinter einem Ladentisch
sitzt. Barbe Noir (zu dem
Lord von J. F.) Monsieur, votre
passeport. Monsieur. Le voici! Barbe Noir. Où allez
vous Monsieur? Monsieur. Monsieur, je vais à Paris. Barbe
Noir. Quand allez-vous partir, Monsieur? Monsieur.
Monsieur, je vais partir aujourd'hui. Avec la malle-poste. Barbe
Noir. C'est bien. (Zum Gensdarmen). Laissez sortir monsieur! Gensdarme. Par ici,
monsieur, s'il vous plaît. - Le gensdarme ouvert une très petite
porte. Monsieur se trouve subitement entouré de tous les gamins,
agents, commissionnaires, porteurs et polissons en général de
Boulogne, qui s'élancent sur lui, en poussant des cris
épouvantables. Monsieur est, pour le moment, tout-à-fait effrayé et
bouleversé. Mais monsieur re prend ses forces et dit, de haute
voix: ›Le Commissionnaire de l'Hôtel des Bains!‹ Un petit
homme (s'avançant rapidement, et en souriant doucement). Me
voici, monsieur. Monsieur Fors-Tair n'est-ce
pas? . . . Alors . . . Alors monsieur
se promène à l'Hôtel des Bains, où monsieur trouvera qu'un petit
salon particulier, en haut, est déjà préparé pour sa réception, et
que son dîner est déjà commandé, aux soins du brave Courier, à
midi et demi . . . Monsieur manger son dîner
près du feu, avec beaucoup de plaisir, et il boira de vin rouge à
la santé de Monsieur de Boze, et sa famille intéressante et
aimable. La malle-poste arrivera au bureau de la poste aux lettres
à deux heures ou peut-être un peu plus tard. Mais monsieur chargera le commissionnaire de l'y
accompagner de bonne heure, car c'est beaucoup mieux de l'attendre
que de la perdre. La malle-poste arrivée, monsieur s'assiera, aussi
comfortablement qu'il le peut, et y restera jusqu'à son arrivé au
bureau de la poste aux lettres à Paris. Parceque, le convoi n'est
pas l'affaire de monsieur, qui continuera s'asseoir dans la
malle-poste, sur le chemin de fer, jusqu'il se trouve à la
basse-cour du bureau de la poste aux lettres à Paris, où il
trouvera une voiture qui a été dépêché de la rue de Courcelle,
quarante-huit. Mais monsieur aura la bonté d'observer: Si le convoi
arriverait à Amiens après le départ du convoi à minuit, il faudra y
rester, jusqu'à l'arrivé d'un autre convoi à trois heures moins un
quart. En attendant, monsieur peut rester au buffet, où l'on peut
toujours trouver un bon feu et du café chaud, et de très bonnes
choses à boire et à manger, pendant toute la nuit. - Est-ce que
monsieur comprend parfaitement toutes ces règles pour sa guidance?
- Vive le Roi des Français! Roi de la nation la plus grande, et la
plus noble et la plus extraordinairement merveilleuse, du monde! A
bas les Anglais!«

		»Charles Dickens,
           

Français naturalisé et Citoyen de Paris.«

		Wir verlebten vierzehn Tage zusammen und drängten so viel in
dieselben hinein, wie bei einem so kurzen Zeitraum fast unmöglich
scheinen möchte. Mit furchtbarer Unersättlichkeit machten wir die
verschiedenartigsten Sehenswürdigkeiten durch: Gefängnisse,
Paläste, Theater, Hospitäler, die Morgue und St. Lazare, sowie
den Louvre, Versailles, St. Cloud und sämmtliche Stätten,
welche die erste Revolution denkwürdig gemacht hat. Der
ausgezeichnete Komiker Regnier, den wir durch Macready kannten und
der uns durch manche Freundlichkeiten lieb wurde, ein Mann von
unvergleichlicher Kenntniß der Stadt und unermüdlich in
freundschaftlichen Dienstleistungen, verschaffte uns Zutritt zu dem
Foyer der Schauspieler des Théâtre Français, wo wir, am Geburtstage
Molière's, dessen ›Don Juan‹ wieder auf die Bühne gebracht sahen.
In dem Conservatorium waren wir Zeugen des meisterhaften
Unterrichts Samson's; sahen im Odéon ein neues, mittelmäßig
aufgeführtes Stück Ponsard's; in den Variétés ›Gentil-Bernard‹, mit
vier Grisetten, die aus einem Gemälde von Watteau hervorgetreten
schienen; im Gymnase ›Clarisse Harlowe‹, mit einer Sterbescene Rose
Cheri's, die mir, durch die Ferne der Zeit, als die vortrefflichste
Leistung eines reinen und edeln Bühnenpathos, deren ich mich
erinnere, ins Gedächtniß zurückkehrt; in der Porte St. Martin
›Lucretia Borgia‹ von Hugo; im Cirque Scenen aus der großen
Revolution und alle Schlachten Napoleons; in der Opéra Comique
›Gibby‹; und im Palais-Royal das übliche Neujahrsstück, in welchem
Alexander Dumas in seinem Studirzimmer neben einem fünf Fuß hohen
Haufen von Quartbänden erschien, was sich als das erste Tableau des
ersten Aktes des ersten Stückes herausstellte, welches an dem
ersten Abend seines neuen Theaters gespielt werden sollte. Wir
sahen auch dies neue Theater, das Historique, einer sehr
kurzlebigen Vollständigkeit zueilen, und wir soupirten mit Dumas
selbst und mit Eugène Sue und begegneten Théophile Gautier und
Alphonse Karr. Auch Lamartine sahen wir und hatten viel
freundschaftlichen Verkehr mit Scribe und mit dem freundlichen,
wohlwollenden Amadée Pichot. Eines Tages besuchten wir in der Rue
du Bac den kranken, leidenden Chateaubriand, bei dem wir eine
Aehnlichkeit mit Basil Montagu [bookmark: text99]F99 fanden; gelangten zu dem
entgegengesetzten Extrem der Ansichten in dem Atelier David
D'Angers' und beschlossen jenen Tag im Hause Victor Hugo's, von
welchem Dickens mit unendlicher Höflichkeit und Grazie aufgenommen
wurde. Der berühmte Schriftsteller bewohnte damals ein Stockwerk in
einem stattlichen Eckhaus der Place Royale, dem alten Quartier
Ninon L'Enclos und der Leute der Regentschaft, an welche die
prächtigen Tapeten, die gemalten Decken, die wunderbaren
Schnitzarbeiten und die alten vergoldeten Meubeln, unter denen ein
Thronhimmel aus irgend einem Palast des Mittelalters sich befand,
uns seltsam und großartig gemahnten. Er selbst war jedoch das Beste
was wir sahen und ich finde es schwer, die Attitüden und die
Erscheinung, in welcher die Welt ihn vor Kurzem angestaunt hat, mit
der ruhigen Anmuth und dem besonnenen, ruhigen Ernst jenes Abends
vor fünfundzwanzig Jahren zu vereinigen. Louis Philippe hatte ihn
gerade damals geadelt, aber seinen wahren Adelsbrief hatte er von
der Natur empfangen. Etwas unter Mittelgröße, von fester, strammer
Gestalt, das reiche schwarze Haar frei über das ganz abrasirte
Gesicht niederfallend, sah ich in so geistvollen Zügen nie eine so
milde und gewinnende Anmuth, und nie habe ich die französische
Sprache mit der malerischen Deutlichkeit sprechen hören, welche
Victor Hugo ihr verlieh. Er sprach von seiner Kindheit in Spanien,
und daß sein Vater zur Zeit der Napoleonischen Kriege Gouverneur
des Tajo gewesen; äußerte sich mit Wärme über das englische Volk
und seine Literatur, erklärte, daß er der Melodie und der
Einfachheit in der Musik vor dem damals am Conservatorium
herrschenden Geschmack den Vorzug gebe, redete freundlich über
Pousard, lachte über die Schauspieler, die seine Tragödie im Odéon
gemordet hatten, und drückte seine Sympathie für Dumas'
dramatisches Unternehmen aus. An Dickens richtete er allerliebste
Schmeicheleien im besten Geschmack, und mein Freund erinnerte sich
lange an jenen genußreichen Abend.

		Es bleibt wenig über unsere Ferien in Paris hinzuzufügen, wenn
überhaupt nicht schon zu viel darüber gesagt ist. Wir hatten ein
Abenteuer mit einem betrunkenen Kutscher, dessen Folgen wenigstens
die Energie und Entschiedenheit der Polizei in Bezug auf Miethwagen
[bookmark: text100]F100!‹
– Sir, er war die ganze Zeit im Gefängniß gewesen und wurde nach
seiner Freilassung heute Morgen von der Polizei zu mir geschickt,
um die anderthalb Franken zurückzuzahlen und um Verzeihung zu
bitten, und eine Bescheinigung zu bringen, daß er dies gethan, weil
er sonst sein Geschäft nicht wieder anfangen konnte. Ist das nicht
bewunderungswürdig? Aber der Höhepunkt der Geschichte (es hätte bei
Niemandem vorkommen können außer bei mir) ist, daß er betrunken
war als er kam! Nicht sehr, allein sein Auge starrte und er
schwankte in seinen Stiefeln und roch nach Wein, und bemerkte in
unzusammenhängender Weise gegen Roche, er würde es nicht gethan
haben (nämlich sich gegen mich vergangen), hätte das Volk ihn nicht
dazu angetrieben. Er schien verwirrt durch eine phantastische
Vorstellung, als habe ganz Paris sich an jenem Abend in der Rue
St. Honoré um uns versammelt und ihn mit wildem Geschrei
aufgehetzt . . . Schnee, Frost und
Kälte . . . Der Herzog von Bordeaux befindet sich
sehr wohl und dinirt morgen in den Tuilerieen . . .
Wenn ich fertig bin, werde ich Dir einen glänzenden Brief
schreiben . . . Herzliche Grüße von
Allen . . . Dein blau und goldenes Bett sieht
verödet aus.« – Die Anspielung auf den Herzog von Bordeaux sollte
mich an ein hübsches Versehen erinnern, das er selbst während
unserer Unterredung mit Chateaubriand gemacht hatte, indem er, in
Verlegenheit dem alten Royalisten etwas Interessantes zu sagen, auf
den Gedanken kam, sich mit Sympathie zu erkundigen, wann
Chateaubriand den Repräsentanten der älteren Linie der Bourbons
zuletzt gesehen habe, – als hätte derselbe damals in Paris
gewohnt. während jener letzten Tage der Orleans'schen
Monarchie erkennen ließen. In der Bibliothèque Royale interessirte
es uns sehr, unter vielen andern Schätzen Gutenberg's Typen,
Racine's Anmerkungen zu seinem Exemplar des Sophokles, Rousseau's
Noten und Voltaire's Bemerkungen zu dem Briefe Friedrichs von
Preußen zu sehen. Ich darf auch nicht vergessen zu erwähnen, daß in
demjenigen, was Dickens selbst mir damals über seine geringen
Erfahrungen hinsichtlich der socialen Zustände von Paris erzählte,
ganz dieselbe Krankheit erschien, welche später durch das zweite
Kaiserreich wüthete. Nicht viele Tage nach meiner Abreise drängte
ganz Paris sich zu der Versteigerung der Hinterlassenschaft einer
Dame der Demi-Monde, Marie Du-Plessis, die das glänzendste und
verworfenste Leben geführt, und die feinsten Meubeln und die
üppigsten und prachtvollsten Bijouterieen hinterlassen hatte.
Dickens hatte einmal die Absicht, die Moral dieses Lebens und
Todes, über welche in Paris viel gesprochen wurde, während wir dort
zusammen waren, darzustellen. Die Krankheit der Sättigung, die nur
weniger oft als Hunger für ein gebrochenes Herz gilt, hatte sie
getödtet. »Was wünschen Sie?« fragte der berühmteste der Pariser
Aerzte, außer Stande, sich ihr eigentliches Leiden zu erklären.
Endlich antwortete sie: »Meine Mutter zu sehen.« Man ließ dieselbe
holen und es kam eine einfache bretagnische Bauerfrau, in dem
eigenthümlichen Kostüm ihrer Provinz, die an ihrem Bett betete, bis
sie starb. Staunenswerth war die allgemeine Bewunderung und
Sympathie und sie erreichte ihren Höhenpunkt, als Eugène Sue bei
der Auktion ihr Gebetbuch kaufte. Unsere letzte Unterredung vor
meiner Abreise von Paris, nach einem Dîner in dem
Gesandtschaftshotel, bezog sich auf die Gefahren, welche diesem
Allen zu Grunde lagen und auf die ebenfalls überall sichtbaren
Zeichen des Napoleon-Cultus, den die Orleanisten selbst am meisten
begünstigt hatten. Der Zufall brachte Dickens vierzehn Tage später
nach England; und wir trafen damals in Gore-House wieder den
verschlossenen, schweigsamen Mann, dessen zweifelhafte Erbschaft
ihm so zu raschem Anheimfallen zubereitet wurde.

		Der ›Zufall‹ bestand darin, daß Dickens zwei Seiten zu wenig für
sein Heft von Dombey geschrieben hatte und daß keine Zeit dazu war,
dieselben nachzuholen, außer, wenn er nach London kam und sie dort
schrieb. [bookmark: text101]F101 Dies geschah demnach; aber eine neue Unruhe folgte. Er
war kaum nach Paris zurückgekehrt, als sein ältester Sohn, den ich
mit nach England genommen und zu Dr. Major, dem damaligen Principal
der Kings-College-Schule in's Haus gebracht hatte, am
Scharlachfieber krank wurde. Dies brachte Dickens' Aufenthalt in
Paris vorzeitig zum Abschluß . . . Aber obgleich er
und seine Frau sofort herüberkamen und die Kinder und deren Tante
einige Tage später nachfolgten, konnte die Absperrung des kleinen
Kranken doch nicht sobald durchbrochen werden. Sein Vater sah ihn
endlich, fast einen Monat vor den andern, in einem Logis in
Albany-Street, wo seine Großmutter, Mrs. Hogarth, sich seiner
Pflege gewidmet hatte; und ein Vorfall bei diesem Besuche, der uns
alle sehr belustigte, wird nicht unpassend den Gegenstand
einleiten, der mich in meinem nächsten Kapitel erwartet.

		Eine in dem Logis beschäftigte alte Scheuerfrau hatte bei der
Familiennoth so viel Sympathie bewiesen, daß Mrs. Hogarth ihr
besonders von dem bevorstehenden Besuch erzählte, und wer es sei,
der in das Krankenzimmer komme. ›O Gott, Madam‹, sagte sie.
›Ist der junge Herr oben der Sohn des Mannes, der Dombey
zusammengesetzt hat?‹ In Bezug auf diesen Punkt beruhigt, erklärte
sie ihre Frage, indem sie bemerkte, sie habe nie gedacht, es gebe
einen Mann, der Dombey hätte zusammensetzen können.
Als man sie weiter befragte, was denn ihre Ansicht über dies
Dombey-Mysterium sei (denn man wußte, daß sie nicht lesen konnte),
ergab es sich, daß sie in dem Hause eines Tabakshändlers, Namens
Douglas, wohne, wo noch andere Miethwohner seien, und daß am ersten
Montag jedes Monats ein Thee stattfinde und daß der Wirth das
Monatsheft von Dombey vorlese, wobei nur diejenigen
Miethwohner, die für den Thee subscribirten, diesen Luxusartikel
genössen, aber alle an dem Vergnügen der Vorlesung theilnehmen
dürften; und der auf die alte Scheuerfrau hervorgebrachte Eindruck
enthüllte sich in der Bemerkung, mit welcher sie ihren Bericht
schloß. ›Bei Gott, Madam! Ich glaubte, drei oder vier Männer müßten
Dombey zusammengesetzt haben!‹

		Nach Dickens' Meinung lag darin eine Art von Compliment und er
war nicht undankbar.

		 

		*

		 

			[bookmark: foot96]Damaliger englischer Gesandter in Paris. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot97]Eine große öffentliche Schule in London. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot98]Einige kleinere Items
von Familiennachrichten befanden sich in demselben Briefe. »Mamey
und Katey haben Pariser Kleider bekommen und sehen sehr stattlich
aus. Sie sind nicht stolz und lassen bestens grüßen. Skittles
bekommt Zähne und wird gegen Abend verdrießlich. Frankey ist
kleiner als je und Walter sehr groß. Charley in statu quo
	[bookmark: foot99]Der gelehrte
Herausgeber der Werke Lord Bacon's, auch bekannt als Freund von
Coleridge und Mitarbeiter Romilly's und Mackintosh' an der Reform
des Criminalrechts. Er starb 81jährig in Boulogne, 1851. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot100]Dickens' erster Brief nach meiner Rückkehr
beschrieb mir dieselben. »Erinnerst Du Dich, daß ich einen Brief
über jenen Kutscher an den Polizeipräfekten schrieb? Ich hörte
nichts darüber bis auf den heutigen Tag« (12. Februar), »wo,
in demselben Augenblick, als Dein Brief ankam, Roche den Kopf in
die Thür hereinsteckte (ich war gerade in dem freiherrlichen Salon
mit Schreiben beschäftigt) und sagte: ›Hier ist dieser Cocher
	[bookmark: foot101]»Ich bin entsetzt zu finden, daß
das erste Kapitel mindestens zwei Seiten weniger ausmacht
als ich gedacht hatte, und ich habe eine schreckliche Ahnung, daß
nicht genug Manuskript für das Heft da sein wird! Da nun das Heft
keinesfalls zu kurz ausgegeben werden darf und da es ebenso
unmöglich ist, daß man mich ersucht, in diesem kurzen Monat zu
ersetzen was etwa fehlt, so bin ich – nachdem der erste Ausbruch
von Aufregung vorüber ist – entschlossen, diesem Brief morgen
früh mit der Diligence zu folgen. Die Briefpost ist für eine
Reihe von Tagen besetzt. Ich hoffe im Laufe des Freitags bei Dir zu
sein.« Dickens an Forster. Paris, Mittwoch, 17. Februar
1847.


	
		
		Sechzehntes Kapitel.

		Dombey und Sohn.

1846–1848.

		Obgleich sein beabsichtigtes neues »Buch in
Schillingsheften« schon drei Monate vor seiner Abreise aus England
gegen mich erwähnt wurde, wußte er selbst damals und bis zu seiner
Abreise wenig davon, ausgenommen die ebenfalls um jene Zeit
erwähnte Thatsache: daß es mit dem Stolze thun solle, was sein
Vorgänger mit der Selbstsucht gethan habe. Aber diese Schranke
überschritt er bald und die Aufeinanderfolge unabhängiger, durch
die Mannigfaltigkeit ihrer Gestalten und ihrer Behandlung
überraschender Charaktergruppen, durch welche er seinen Plan
erweiterte und bereicherte, ging weit hinaus über das Gebiet der
Leidenschaft Mr. Dombey's und Mr. Dombey's zweiter Frau.

		Augenfällige Ursachen haben bedenkliche Unterschätzungen dieses
Romans veranlaßt. Seine ersten fünf Hefte spannten das Interesse
und die Erwartung so hoch, daß das andere nothwendigerweise
dahinter zurückblieb; aber es ist deshalb nicht wahr von dem
allgemeinen Gedanken zu sagen: der Wein sei damit abgezogen worden
und nur die Hefe zurückgeblieben. In der Behandlung anerkannter
Meisterwerke der Literatur geschieht es nicht selten, daß das Genie
und die Kunst des Meisters nicht bis zum Schlusse zusammen
gearbeitet haben; aber wenn ein Werk der Einbildungskraft sein
höheres Lob einbüßen soll, weil sein anfänglicher Schritt nicht
regelmäßig eingehalten wird, so würde es manchen Büchern von
unleugbarer Größe schlimm ergehen. Unter andern scharfen
Bemerkungen der Kritik wurde hier gesagt: Paul sei am Anfange aus
keiner Nothwendigkeit der Geschichte gestorben, sondern nur, um die
Leser etwas mehr zu interessiren, und Dombey werde am Ende aus ganz
demselben Grunde milder. Was jetzt erzählt werden soll, wird
beweisen, wie wenig Grund für beide Vorwürfe vorhanden war. Die
sogenannte »gewaltsame Umwandlung« in dem Helden, wurde noch vor
Kurzem in den Bemerkungen Taine's wieder aufgefrischt, der davon
sagte: sie verderbe einen schönen Roman. Man wird jedoch
sehen, daß die scheinbare Umwandlung keine unnatürliche Umwandlung
war, und jedenfalls war ihre Annahme kein der »öffentlichen Moral«
dargebrachtes Opfer. Während alle andern Theile der Erzählung sich
derjenigen Mannigfaltigkeit der Entwicklung fügen mußten, welche
die Charaktere selbst mit sich brachten, war der auf Paul und
seinen Vater bezügliche Plan von Anfang an gefaßt worden und wurde
ohne Abänderung bis zum Schlusse durchgeführt. Und ein
bemerkenswerther Beweis für die vollkommene Ehrlichkeit, mit
welcher Dickens selbst Beschuldigungen wie die von nur erwähnten
zurückwies, als er die Vorrede zu seiner Gesammtausgabe schrieb,
erscheint in dem an mich gerichteten Briefe, welcher das Manuskript
seines beabsichtigten ersten Heftes begleitete. Keine andere Zeile
des Romans war um diese Zeit geschrieben.

		Als nichts als das erste Kapitel fertig war und dann wieder, als
Alles bis auf acht Seiten beendet war, hatte er mir Briefe
geschickt, die oben mitgetheilt wurden. Nachstehendes kam mit dem
Manuskript der vier ersten Kapitel am 25. Juli. »Ich will Dir
jetzt einen Umriß meiner gegenwärtigen Pläne in Bezug auf
Dombey geben. Ich beabsichtige zu zeigen, wie jene
eine Vorstellung des Sohnes sich Dombey's mehr und
mehr bemächtigt, und seinen Stolz in erstaunlichem Umfange schwellt
und aufbläht. Indem der Knabe heranwächst, werde ich zeigen, wie
Dombey ganz ungeduldig wird in Bezug auf seine Fortschritte, und
wie er in die Lehrer dringt, ihm große Aufgaben zu geben und
dergleichen mehr. Aber die natürliche Neigung des Knaben wird sich
der verschmähten Schwester zuwenden und ich will zeigen, wie sie
alles Mögliche aus freiem Entschlusse lernt, um ihm bei seinen
Stunden zu helfen und wie sie ihm in Allem hilft. Wenn der Knabe
etwa zehn Jahre alt ist (im vierten Heft), wird er krank werden und
sterben; und wenn er krank ist und im Sterben liegt, soll er sich
noch immer um Trost und Beistand an die Schwester wenden, und sich
die ernste strenge Liebe des Vaters fern halten. So wird Mr. Dombey
– trotz aller seiner Größe und trotz aller seiner Hingabe an das
Kind – sich selbst dann eines Armes Länge von ihm entfernt
finden und sehen, daß die ganze Liebe und das ganze Vertrauen des
Knaben seiner Schwester zu Theil werden, die Dombey – und auch der
Knabe in gewisser Weise – als eine bequeme Handhabe für seine
Zwecke benutzt hat. Der Tod des Knaben versetzt natürlich allen
Plänen und langgehegten Hoffnungen des Vaters den Todesstoß; und
›Dombey und Sohn‹ ist, wie Miß Tox am Ende des Heftes sagen wird,
›schließlich doch eine Tochter‹ . . . Von dieser
Zeit an beabsichtige ich sein Gefühl der Gleichgültigkeit und
Unbehaglichkeit gegen seine Tochter in positiven Haß zu verwandeln.
Denn er erinnert sich immer daran, wie der Knabe, als er starb,
ihren Hals mit seinen Armen umschlungen hielt und ihr zuflüsterte
und nur von ihrer Hand etwas nehmen wollte und an ihn nie
dachte . . . Zugleich werde ich ihre
Empfindung gegen ihn in ein lebhafteres Verlangen, ihn zu
lieben und von ihm geliebt zu werden, verwandeln, ein Verlangen,
welches aus ihrem Mitleid für seinen Verlust und ihre Liebe zu dem
todten Knaben, den er auf seine Weise so sehr liebte, entspringt.
So beabsichtige ich, die Geschichte durch alle sich ergebenden
Verzweigungen und Windungen fortzuführen und durch den Verfall und
den Sturz des Hauses und den Bankerott und alles Andere. Und sein
einziger Stab und Schatz und sein unbekannter guter Genius wird
immer diese verstoßene Tochter sein, die sich endlich als besser
erweisen wird als irgend ein Sohn, und deren Liebe für ihn, wenn er
sie entdeckt und erkennt, sein bitterster Vorwurf sein wird. Denn
der innere Kampf, welcher in allen solchen hartnäckigen Naturen vor
sich geht, wird dann beendet sein und das Gefühl seiner
Ungerechtigkeit, das ihn, Du kannst dessen sicher sein, nie
verlassen hat, wird endlich ein milderes Amt ausüben als dasjenige,
ihn nur noch härter ungerecht zu machen. Ich rechne sehr darauf,
daß Susan Nipper, wenn sie groß geworden ist und theils als
Florence's Kammerjungfer, theils als eine Art Gesellschafterin für
sie beschäftigt ist, durch den ganzen Roman hindurch ein
wirkungsvoller Charakter sein wird. Ich rechne auch auf die Toodles
und Polly, bei der Mr. Dombey, gerade wie bei allen Andern, finden
wird, daß sie zu seiner Tochter übergegangen und ihr ergeben ist.
Dies ist das, was die Köche ›den Stamm der Suppe‹ nennen. Alle
möglichen Dinge werden natürlich hinzugefügt werden.« Die hierin
gegebene Erläuterung seiner Arbeitsmethode ist vortrefflich und der
dadurch gelieferte Beweis für das ächte Gefühl seiner Kunst, womit
er dies Buch begann, von dem größten Interesse.

		Der Schluß des Briefes warf eine wichtige Frage auf, welche eine
Hauptperson der Erzählung in ernster Weise beeinflußte. »Was den
Knaben angeht, der in dem letzten Kapitel des ersten Heftes
auftritt, so glaube ich, daß es gut sein wird, alle Erwartungen,
welche dies Kapitel hinsichtlich seiner glücklichen Verbindung mit
der Geschichte und der Heldin erweckt, zu enttäuschen und zu
zeigen, wie er allmälig und natürlich von jener Liebe zum Abenteuer
und von seiner knabenhaften Leichtherzigkeit in Nachlässigkeit,
Müßiggang, Ausschweifung, Unehrlichkeit und Verderben
hinüberschweift Kurz, jene gemeine, alltägliche, klägliche
Abweichung darzustellen, von der wir in unserm gewöhnlichen Leben
so viel erfahren, etwas von der Philosophie derselben an großen
Versuchungen und einer leichten Natur zu entwickeln und zu zeigen,
wie das Gute sich stufenweise in das Schlechte verwandelt. Wenn ich
eine kleine Vorstellung von Florence dabei immer im Hintergrunde
hielte, so glaube ich, es könnte sehr wirkungsvoll und sehr
nützlich werden. Was denkst Du davon? Glaubst Du, daß es sich thun
läßt, ohne daß die Leute böse darüber werden. Ich könnte Salomon
Gills und Capitän Cuttle durch eine solche Geschichte gut zur
Darstellung bringen, und jedenfalls erkenne ich darin eine
Veranlassung für gute Scenen zwischen Capitän Cuttle und Miß Tox.
Diese Frage in Bezug auf den Knaben ist sehr
wichtig. . . . Laß mich Alles hören, was Du darüber
denkst. Hören! Ich wollte ich könnte
es!« . . .

		Aus Gründen, bei welchen ich hier nicht zu verweilen brauche,
aber denen Dickens schließlich beistimmte, wurde Walter für eine
glücklichere Zukunft aufgespart und der angedeutete Gedanke gewann
später Gestalt unter Umständen, die besser für seine vorzügliche
Entwicklungsfähigkeit geeignet waren: in dem bemerkenswerthen
Charakter Richard Carstanes in dem Romane ›Bleak House‹. Aber ein
anderer Punkt forderte inzwischen Erledigung welche keinen Aufschub
litt. In dem ersten Genuß des Schreibens nach seinem langen
Ausruhen, wovon in einem früher mitgetheilten Briefe die Rede war,
hatte er sein Heft fast um ein Fünftel zu lang gemacht und gegen
seinen Vorschlag, das vierte Kapitel in sein zweites Heft
hinüberzunehmen und es durch ein anderes von geringerer Seitenzahl
zu ersetzen, hatte ich einzuwenden, daß dies seinem Interesse am
Anfang Schaden thun könnte. So schrieb er am 7. August: »Ich
habe Deinen Brief heute mit dem größten Vergnügen erhalten und bin
höchst erfreut zu finden, daß das Heft Dir so wohl gefällt. Es
gefiel mir selbst wohl und schien mir ein großer Sprung in eine
Geschichte; aber ich wußte nicht, inwieweit meine väterliche Liebe
dies Urtheil beeinflußte. Was würdest Du, in Bezug auf die
Illustrationen, zu einem Bilde mit der Unterschrift ›Miß Tox stellt
die Gesellschaft vor‹, und ›Mr. Dombey und Familie‹, d. h.
Polly Toodle, das Baby, Mr. Dombey und die kleine Florence, sagen?
Ich glaube; es würde gut sein, sie zu haben. Walter, dessen Onkel
und Capitän Cuttle könnten vorläufig fortbleiben. Ich überlege
mir's jetzt ernstlich, ob es nicht besser wäre, das vierte Kapitel
vollständig herauszunehmen und es zum letzten Kapitel des zweiten
Heftes zu machen, zum Schluß für das erste Heft aber ein anderes
neues Kapitel zu schreiben. Mir scheint, es würde unmöglich sein,
ohne große Qual sechs Seiten herauszunehmen. Glaubst Du, daß ein
Verfahren wie das eben angedeutete das erste Heft sehr schwächen
würde? Ich möchte, daß Du mir sobald als möglich nach dem Empfang
dieses Briefes Deine Meinung über diesen Punkt mittheiltest.
Solltest Du der Ansicht sein, daß es das erste Heft über den
aufwiegenden Vortheil der Stärkung des zweiten Heftes hinaus
schwächte, so würde ich das Kapitel irgendwie abkürzen und es gehen
lassen. Ich verlange sehr, Deine Ansicht darüber zu hören.
Inzwischen will ich mit dem zweiten Hefte fortfahren, das ich
gerade begonnen habe. Wegen der großen Hitze bin ich, seit wir von
Chamounix zurückgekehrt sind, nicht ganz ich selber gewesen.« Zwei
Tage später: »Ich habe ein kleines Kapitel angefangen, welches das
erste Heft abschließen soll und bin entschieden dafür, daß die zehn
Seiten über Wally und Co. ungetheilt für das zweite Heft aufbewahrt
werden. Aber ich mache dies doch noch von Deinem Urtheil abhängig,
auf das ich sehr gespannt bin. Ich bin während der ganzen Woche
nicht in der Stimmung gewesen zu schreiben, aber das Wetter machte
die Arbeit auch beinahe unmöglich.« Vier Tage später: »Ich schicke
Dir mit diesem Briefe (für den Fall, daß Du dieser Ansicht der
Sache geneigt sein solltest) ein kleines Kapitel zum Abschluß des
ersten Heftes, anstatt des Salomon Gills'schen. Ich habe die ganze
Woche dem Müßiggang gefröhnt und nichts zu Stande gebracht, als
diesen unbedeutenden Eindringling, hoffe aber, am Montag wieder
anzufangen – Ding Dong . . . Das Dintenfaß soll
heute Abend gereinigt und wieder gefüllt werden, als Vorbereitung
für die Arbeit. Ich hoffe, ich werde während der nächsten vierzehn
Tage ein gut Theil Dinte vergießen.« Dann, am folgenden Tage, nach
der Ankunft meines Briefes, unterwarf er sich einer harten
Nothwendigkeit. »Ich erhielt Deinen Brief heute. Ein entschiedener
Schlag in's Gesicht für mich. Ich hatte, ach, mit der Gier eines
Geizhalses auf die gewonnenen zehn Seiten
gerechnet . . . Es thut nichts. Ich zweifle nicht,
daß Du recht hast, und daß Stärke Alles ist. Die Hinzufügung von
zwei Reihen zu jeder Seite, oder etwas weniger, nebst den
beigefügten Ausschnitten, wird Alles in's Gleiche bringen. Falls
noch mehr Ausschnitte nöthig sein sollten, muß ich Dich bitten,
Deine Hand daran zu versuchen. Ich werde in Alles willigen, was Du
vorschlägst.« So unbedingt nothwendig diese Ausschnitte sein
mochten, so waren sie doch nicht ohne großen Nachtheil, und unter
andern mußte dabei eine Stelle geopfert werden, welche seine
schließlichen Pläne in Bezug auf Dombey andeutete. Dieselbe würde
schon so früh etwas von dem Kampfe mit sich selbst gezeigt haben,
den ein solcher Stolz immer durchmachen muß und verdient es, wie
mir scheint, in einer Anmerkung aufbewahrt zu werden. [bookmark: text102]F102

		»Aus einem Haufen zerrissener und durchstrichener Papierstücke
zog er einen Brief hervor, der ganz geblieben war. Unwillkürlich
den Athem anhaltend, indem er dies Dokument öffnete und bei dieser
verstohlenen Handlung etwas von seinem anmaßenden Wesen verlierend,
setzte er sich nieder, stützte die Hand auf den Kopf und las den
Brief durch.

		»Er las ihn langsam und aufmerksam und mit besonderer Beachtung
jeder Sylbe. Abgesehen davon, daß seine große Ueberlegung
unnatürlich und vielleicht das Resultat einer gleich großen
Anstrengung schien, ließ er kein Zeichen der Erregung blicken.
Nachdem er ihn durchgelesen hatte, faltete und faltete er ihn
langsam mehreremale und riß ihn sorgfältig in Stücke. Im Begriff
diese wegzuwerfen, that er seiner Hand Einhalt, steckte sie in die
Tasche, als wollte er sie nicht einmal der Möglichkeit wieder
zusammengesetzt und entziffert zu werden, anvertrauen und statt wie
gewöhnlich für den kleinen Paul zu schellen, saß er den ganzen
Abend einsam in seinem öden Zimmer.« Aus dem Original-Manuscript
von Dombey und Sohn.

		Mehrere Briefe drückten nun seine Aufregung und Sorge
hinsichtlich der Illustrationen aus. Eine nervöse Furcht vor der
Carrikirung des Gesichts seines kaufmännischen Helden hatte ihn
veranlaßt, durch eine lebende Person denjenigen Typus eines
City-Gentleman anzudeuten, welchen der Künstler seinem Wunsche
gemäß darstellen sollte und das war es, was er mit seiner
wiederholten dringenden Bitte meinte: ›Ich möchte, er könnte A.
einmal sehen, denn das ist der wahre Dombey.‹ Aber da A. nicht zu
sehen war, wurde beschlossen, Skizzen anderer Buchstaben des
Alphabets, theils wirkliche, theils Phantasieköpfe, an Dickens zur
Auswahl zu schicken und das Blatt voll, das ich ihm schickte und
das er zurückschickte, nachdem er eine Auswahl getroffen, theile
ich umstehend im Facsimile mit. Amüsant an sich, erfüllt es jetzt
zugleich den wichtigen Zweck, ein für allemal in Bezug auf Dickens'
Verkehr mit den Künstlern zu zeigen, daß sie es keineswegs leicht
bei ihm hatten, daß seine Anforderungen, mehr als gewöhnlich
zwischen Autor und Illustrator der Fall ist, beträchtlich waren,
daß er, wie er selbst gesagt hat, geneigt war, Tempel in seinem
Geiste aufzubauen, die sich nicht immer mit Händen errichten
ließen, daß die Resultate selten etwas anderes für ihn waren als
Enttäuschungen, und daß nichts absurder sein kann, als sich eine
Vorstellung von ihm zu machen, welche diese Beziehungen geradezu
umkehrt und ihn darstellt, als habe er von irgend einem Künstler
die Begeisterung empfangen, die er sich immer vergeblich bemühte
mitzutheilen. Schon in meinem ersten Bande habe ich einer
Behauptung dieser Art widersprochen; [bookmark: text103]F103 aber dieselbe ist seitdem so
ausdrücklich wiederholt worden, daß, um jede mögliche Mißdeutung
eines Schweigens zu vermeiden, bei welchem ich gern beharrt hätte,
der unerfreuliche Gegenstand noch einmal widerstrebend berührt
werden muß.
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		Künstlerphantasieen für Mr. Dombey

		von Hablot Browne

		Die Behauptung wurde zuerst vorgebracht von einem literarischen
Freunde des vortrefflichen Künstlers, der Oliver Twist von
Monat zu Monat, während der ersten Zeit der monatlichen Herausgabe,
illustrirte. Dieser Herr erklärte in einem in Amerika geschriebenen
und veröffentlichten Artikel, Cruickshank habe, indem er die
Radirungen ausgeführt, ehe er Gelegenheit gehabt den Text zu sehen,
dem Autor die schönsten Effekte seiner Geschichte eingegeben; und
hierauf war es meine Pflicht zu erwiedern, daß meine deutliche
Erinnerung der ganzen Zeit, als der Roman im Fortschritt begriffen
war, dieser Behauptung zuwiderlaufe, und daß die angebliche
Thatsache meiner eigenen persönlichen Kenntniß nach nicht wahr sei.
»Dickens,« soll der Künstler zu seinem Bewunderer gesagt haben,
»suchte sich jenes Bündel Zeichnungen heraus und als er an das
Blatt kam, das Fagin in der Mörderzelle darstellt, studirte er es
schweigend eine halbe Stunde lang und sagte mir, er fühle sich
versucht, die ganze Anlage seines Romans zu ändern. Ich gab meine
Einwilligung, daß er nach meinen Plänen schreiben könne, und auf
diese Weise entstanden Fagin, Sikes und Nancy.« Glücklicherweise
war ich im Stande, die vollständige Widerlegung dieser Thorheit
beizubringen, indem ich einen damals von Dickens geschriebenen
Brief mittheilte, welcher unwiderleglich bewies, daß die letzten
Illustrationen, mit Einschluß der beiden besonders zur
Unterstützung der albernen Anklage erwähnten (Sikes und sein Hund
und Fagin in der Zelle), nicht einmal von Dickens gesehen waren,
bis sein beendetes Buch am Vorabend der Veröffentlichung stand. Da
aber der ausgezeichnete Künstler, trotz der Auffrischung seines
Gedächtnisses durch diesen Brief, sich noch einmal erlaubt hat, die
Behauptung seines Freundes zu bestätigen, so kann ich nur wieder
auf derselben Seite, welche die von ihm gebrauchte sonderbare
Sprache enthält, die Worte abdrucken lassen, mit welchen Dickens
selbst ihren Vorwurf gegen sein Andenken zurückweist. Für Einige
mag es befriedigender sein, wenn ich den Brief in Facsimile
mittheile und so auf immer eine Anklage beseitige, die an sich so
unglaublich ist, daß nichts eine weitere Anspielung darauf
gerechtfertigt haben würde, als die Kenntniß der alten und wahren
Achtung meines Freundes für Cruickshank (von der man demnächst
Beweise sehen wird) und meine eigene Achtung vor einem
selbstständigen Genie, das sehr wohl durch sich selbst bestehen
kann, ohne zu nehmen, was Anderen gehört.
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		Charles Dickens an George Cruickshank. Facsimile
eines 1839 geschriebenen Briefes über die letzten Illustrationen zu
Oliver Twist

		»Ich will jetzt erklären, daß ›Oliver
Twist,‹ der – der – &c.« (Bücher von andern Autoren werden hier
genannt) »auf eine ganz andere Art entstanden ist, als man
gewöhnlich denkt, denn ich, der Künstler, schlug den Autoren
jener Werke die ursprüngliche Idee oder den Gegenstand vor, den
sie ausführen sollten – und lieferte ihnen zugleich die
Hauptcharaktere und Scenen. Und dann, da die Erzählung in
Monatsheften veröffentlicht wurde, mußten der Schriftsteller
oder Autor und der Künstler sich jeden Monat darüber
verständigen, welche Scenen oder Gegenstände und Charaktere
vorgeführt werden sollten und der Autor mußte diejenigen Scenen,
die ich darzustellen wünschte, hineinweben.« – The Artist and the Autor, von George
Cruickshank, p. 15. (London, 1872.) Die kursivgedruckten
Stellen sind von Cruickshank selbst unterstrichen.

		Indem ich die Briefe über Dombey wieder aufnehme, finde
ich Dickens am 30. August in besserer Stimmung über seinen
Illustrator. »Ich werde in alle Veränderungen oder Auslassungen,
die Du noch sonst vorschlagen magst, gern einwilligen. Browne
scheint gute Fortschritte zu machen . . . Er wird an
Paul's Taufe einen dankbaren Gegenstand haben. Chick ist wie D.,
was Du vielleicht gelegentlich erwähnen kannst. Das kleine Kapitel
über Miß Tox und den Major, das Du leider! (aber sehr weise) aus
dem ersten Heft zurückgewiesen hast, habe ich zum letzten Kapitel
des zweiten abgeändert. Ich habe das mittlere Kapitel noch nicht
ganz beendet, habe, ich denke, noch drei gute Tage daran zu
arbeiten; aber ich hoffe, das ganze wird ein würdiger Nachfolger
von Nummer Eins werden. Ich will es schicken, sobald es fertig
ist.« Dann, etwas später: »Browne interessirt sich jedenfalls und
gibt sich Mühe. Der Umschlag ist sehr gut, vielleicht etwas zu
voll, doch das ist ein undankbarer Einwand.« Die zweite
Septemberwoche brachte mir das fertige Manuscript des zweiten
Heftes, und sein Brief vom 3. Oktober, der auf Einwendungen
meinerseits Bezug nimmt, fügt diesem Bilde von ihm, während er an
der Arbeit ist, einige neue Züge hinzu. Der Gegenstand, mit dem er
beschäftigt war, ist eins seiner Meisterstücke. In allen seinen
Schriften findet sich nichts, was seine besten Eigenschaften in
vollendeterer Weise offenbart, als das Leben und der Tod Paul
Dombey's. Die Komik ist bewunderungswürdig; nichts übertrieben,
alles frisch und gesund in Gelächter und Scherz; alle zur
Heiterkeit beitragenden Personen, Dr. Blimber und seine Schüler,
Mr. Toots, die Chick und die Toodle, Miß Tox und der Major, Paul
und Mrs. Pipchin, in seinem besten Styl; und die ernsten Scenen
nicht weniger vortrefflich, von dem Tode der Mutter Paul's im
ersten Hefte, bis zu dem Tode Paul's selbst im fünften – der, wie
ein Schriftsteller von Genie fast ohne Uebertreibung sagte, ein
ganzes Volk in Trauer versetzte. Aber man bemerke, wie eifrig
dieser große Schriftsteller jeden Rath berücksichtigt, wie wenig
Selbstschätzung und Selbstzufriedenheit in ihm ist, mit welchem
Bewußtsein von der Tendenz seines Humors zum Uebermaß er das
aufgibt, was nöthig ist, ihn zu beschränken und von welch' geringer
Bedeutung für ihn jedes besondere Stück Arbeit ist in seiner
Sorgfalt und Rücksicht auf den allgemeinen Plan. Ich denke dabei an
Ben Jonson's Wort über den größten aller Schriftsteller. »Er war
fürwahr ehrlich und von offenem und freiem Wesen, hatte eine
vorzügliche Phantasie, tüchtige Ideen und edle Ausdrücke, in denen
er sich mit solcher Leichtigkeit ergoß, daß es zuweilen nöthig war,
ihm Einhalt zu thun.« Wer ihm Einhalt that, und wie leicht es war,
dies zu thun, darüber wird Niemand in Zweifel sein. Worum es sich
allein handelt ist die Frage, ob es nicht besser gewesen sein
würde, ihn sowohl als den Schriftsteller einer späteren Zeit sich
selbst zu überlassen.

		Der Brief vom 3. Oktober lautete folgendermaßen: »Miß Tox's
Kolonie will ich in Stücke schlagen. Walter's Anspielung auf Carker
(willst Du sie ganz ausfallen lassen?) soll vernichtet
werden. Du verstehst natürlich, was für ein Mensch er ist? Ich habe
mir jene Rede vielfach überlegt; aber es schien mir natürlich, daß
ein Knabe unter den Umständen, wenn die Sache sich ihm auf solche
Weise darstellt, weiter darüber spricht . . . Ich
dachte, man könnte möglicherweise eine boshafte Anspielung auf den
Glauben an die Taufe entdecken und legte mir beim Weiterschreiben
den Hemmschuh an. Wo möchtest Du die Einschaltung machen und in
welcher Weise? Auch das soll geschehen. Ich möchte, daß Du dies
Heft für durch und durch würdig hieltest dem ersten zu folgen. Eben
fällt mir ein, ob nicht Dein Zweifel hinsichtlich der Taufe ein
Grund sein möchte, die Ceremonie nicht zum Gegenstand einer
Illustration zu machen? Sei so gut, Dir dies zu überlegen. Sodann:
wenn es sich thun ließe (ich werde Muße haben, die Möglichkeit zu
bedenken, ehe ich anfange), glaubst Du, es würde gerathen sein, das
dritte Heft zu einer Art Halbwegestation zwischen Paul's Kindheit
und seinem neunten oder zehnten Jahre zu machen? – In diesem Falle
würde ich ihn vermuthlich nicht eher tödten als im fünften Hefte.
Hältst Du es für wahrscheinlich, daß Florence und Walter den Leuten
hinlänglich gefallen werden, um an einem neuen Hefte über sie in
ihrem gegenwärtigen Lebensalter Geschmack zu finden? Sonst wird
Walter geradesweges zwei- oder dreiundzwanzig werden. Ich möchte,
daß Du hierüber nachdächtest . . . Mit der Taufe
hast Du gewiß Recht! Es soll geschickt und leicht verbessert
werden . . . Eh?«

		Inzwischen war, zwei Tage vor diesem Briefe, sein erstes Heft
vom Stapel gelassen, mit einem Erfolge, der seine Hoffnungen
übertraf und die Tage ›Nickleby's‹ zurückführte. »Der Erfolg
Dombey's ist glänzend!« schrieb er mir am 11. »Ich hatte mir
den Verkauf von dreißigtausend Exemplaren als die äußerste Grenze
des Erfolges gedacht und gesagt, wenn diese Zahl erreicht würde,
würde ich mehr als zufrieden und mehr als glücklich sein; Du kannst
daher urtheilen, wie glücklich ich bin! Ich las das zweite Heft
hier gestern unter dem erstaunlichsten und ausgelassensten Beifall
unseres Kreises vor. Ich habe nie Leute so lachen sehen und hören.
Du wirst mir erlauben zu bemerken, daß mein Vortrag des Majors
verdienstlich ist.« Welch' ein Thal des Schattens er gerade auf
seiner Fahrt durch das Weihnachtsbuch durchzogen hatte, wurde oben
erzählt; aber immer, und nur mit zu großer Lebhaftigkeit, schnellte
er unter jedem Druck empor. »Eine Woche vollständigen Müßigganges,«
schrieb er mir am 26., »hat mich wieder hergestellt – eines so
einrostenden und verschlingenden, so vollständigen und
ununterbrochenen Müßigganges, daß ich ganz froh bin, heute die
Ueberschrift des ersten Kapitels des dritten Heftes zu schreiben.
Es wird, wie ich fürchte, wegen jener Abänderung des Planes zuerst
langsam gehen. Aber ich gestatte mir für dieses Heft fast drei
Wochen, da ich meiner gegenwärtigen Absicht gemäß am 16. November
nach Paris abreisen werde. Näheres in späteren Briefen. Ich bin
gerade beim Zu-Bette-gehen. Ich glaube, ich kann durch die
Empfindung, welche durch die Hinzufügung eines neuen Heftes vor
Paul's Tode hervorgerufen wird, eine gute Wirkung auf den folgenden
Theil der Geschichte erzielen.« . . . Fünf weitere Tage
bestärkten ihn in dieser Hoffnung. »Ich arbeite, Gott sei Dank, an
Dombey, mit erfreulicher Schnelligkeit. Alles wohl hier. Das
Land kolossal schön. Die Berge mit Schnee bedeckt. Herrliches
frisches Wetter.« Ein Rückschlag erwartete ihn. Das zweite Heft
wurde ihm zugeschickt und er fand die Illustrationen so ›furchtbar
schlecht‹, daß ›die Beine sich ihm dabei in die Höhe drehten‹. Sie
machten ihn auch mehr als gewöhnlich besorgt in Hinsicht auf eine
besondere Illustration, der er für den Theil, mit welchem er eben
beschäftigt war, einen besonderen Werth beimaß.

		Das erste Kapitel dieses Heftes wurde mir schon vier Tage später
(es umfaßte fast die Hälfte des ganzen Theiles, so frisch strömte
und überströmte seine Phantasie jetzt) mit Andeutungen für den
Künstler geschickt. »Der beste Gegenstand für Browne wird Mrs.
Pipchin sein und wenn er ein originelles Stück Stillleben machen
möchte, würden Paul, Mrs. Pipchin und die Katze am Feuer für die
Geschichte sehr gut wirken. Ich hege die ernste Hoffnung, daß er es
einer besondern Sorgfalt würdig achten wird. Den zweiten Gegenstand
(falls er nicht aus demselben Kapitel einen zweiten Gegenstand
hernehmen sollte) werde ich beschreiben sobald ich ihn klar vor mir
habe, morgen oder den Tag darauf, und werde ihn Dir durch
die Post schicken.« Das Resultat war nicht befriedigend; aber da
der Künstler es in dem späteren Verlauf der Erzählung mehr als gut
machte, und die gegenwärtige Enttäuschung der Hauptantrieb zu jenem
späteren Erfolge war, wird die Erwähnung des Mißlingens hier
entschuldigt werden wegen des Beitrages, den sie zu Dickens'
eigener Charakteristik liefert. »Ich bin wirklich
unglücklich über die Illustration von Mrs. Pipchin und Paul.
Sie bleibt so entsetzlich und wild unter dem Niveau dessen, was sie
sein sollte. Guter Gott! Nach der gewöhnlichsten und wörtlichsten
Auslegung des Textes ist Alles falsch. Sie wird als eine alte Dame
geschildert, und Paul's ›Miniatur-Lehnstuhl‹ wird mehr als einmal
erwähnt. Er sollte in einem kleinen Armstuhl unten in der Ecke am
Kamin sitzen und zu ihr emporstarren. Ich kann nicht sagen, was für
ein Schmerz und Verdruß es ist, so gründlich falsch dargestellt zu
werden. Ich würde mit Freuden hundert Pfund Sterling hingegeben
haben, um diese Illustration aus dem Buche zu entfernen. Er hätte
sich nie eine solche Vorstellung von Mrs. Pipchin machen können,
hätte er sich an den Text gehalten. In der That, ich glaube, er
macht es besser ohne den Text; denn dann wird der Gedanke ihm durch
eine kurze Schilderung leicht gemacht, und er kann nicht umhin,
sich ihn anzueignen.«

		Dickens fühlte die Enttäuschung um so schärfer, weil die
Charakterfigur der finstern alten Kosthaushälterin seine Gedanken
in das Elend seiner eigenen Kindheit zurückversetzt und sie, wie es
ihr Urbild in der That war, zu einem Theile der schrecklichen
Wirklichkeit gemacht hatte. [bookmark: text104]F104 Ich
hatte vergessen, bis ich den nachstehenden Brief vom 3. November
1846 wiederlas, daß er schon damals beabsichtigte, mir die
Geschichte der Leiden seiner Kindheit zu erzählen, welche eine
Frage, die ich einige Monate später an ihn richtete, so vollständig
hervorlockte. Er eilte jetzt dem Schlusse des dritten Heftes
entgegen, um für seine Abreise nach Paris bereit zu sein.

		»Ich hoffe das Heft bis zu nächstem Dienstag oder Mittwoch zu
beenden. Es schreibt sich schwer unter diesen
Wandervogel-Verhältnissen, doch Gott weiß, ich habe keine Ursache
mich zu beklagen, da ich noch an keinen Knoten gekommen
bin . . . Ich hoffe, Mrs. Pipchin's Etablissement
wird Dir gefallen. Es ist nach dem Leben und ich war darin – ich
glaube, ich war noch nicht acht Jahre alt; aber ich besinne mich
noch gerade so gut darauf und verstand es jedenfalls ebenso gut als
jetzt. Wir sollten verteufelt vorsichtig sein in dem, was wir mit
Kindern thun. Ich dachte an jene Episode meines kleinen Lebens, als
ich in Genf war. Soll ich Dir meine Lebensbeschreibung im
Manuscript hinterlassen, wenn ich sterbe? Es sind einige Dinge
darin, die Dich sehr rühren würden, und sie könnte auf dasselbe
Bücherbrett mit dem ersten Bande von Holcroft's
Lebensbeschreibung [bookmark: text105]F105 kommen.«

		Eine Woche später reiste er von Lausanne nach Paris ab, und mein
erster dorthin an ihn gerichteter Brief meldete ihm, daß er drei
Seiten zu viel für sein Heft geschrieben habe. »Ich habe etwa
drittehalb Seiten herausgenommen,« antwortete er umgehend aus dem
Hotel Brighton, »und das Uebrige muß ich Dich bitten
herauszunehmen, mit der Versicherung, daß mir Alles recht sein
wird, was Du thust. Der Verkauf ist wirklich staunenswerth! Ich bin
sehr dankbar.« Am folgenden Tage schrieb er mir in Bezug auf
Walter. »Ich sehe, es wird am besten sein, Deinem Rathe zu folgen
und diesen Gedanken aufzugeben; in der That glaube ich nicht, daß
es vernünftig sein würde, ihn jetzt zur Ausführung zu bringen. Ich
bin durchaus nicht sicher, ob es sich auf angemessene Weise thun
ließe, nachdem er schon so viel Interesse erweckt hat. Aber wenn
ich mit Paul (armer Junge!) fertig bin, werde ich mir die Sache
weiter überlegen.« Der Plan wurde nicht wieder aufgenommen. Er
arbeitete an dem Anfang seines vorzüglichen vierten Heftes, als er
mir, am 6. Dezember, aus der Rue de Courcelles schrieb: »Da sitze
ich, schreibe Briefe und spreche politisch-ökonomische und sonstige
Ansichten aus, als gäbe es kein unfertiges Heft und keinen
unfertigen Dick! Nun, cosi va il
mondo (Guter Gott! Italienisch! Ich bitte um Verzeihung) – und
man muß sich, selbst unter dem Druck von Dombey, wo möglich die
gute Laune bewahren. Paul werde ich am Ende des fünften Heftes
abschlachten. Seine Schule sollte ganz gut werden, aber ich habe
noch nicht zu einer frischen Darstellung derselben kommen können.
Ich habe aber bis jetzt unnöthige Unterredungen vermieden, um das
Zuvielschreiben zu vermeiden und Alles, was ich geschrieben
habe, hat Zweck und Ziel.«

		Und so mit »Zweck und Ziel« ging es weiter bis zum Schluß. Der
reiche Humor des Gemäldes von Dr. Blimber und seinen Zöglingen
wechselte ab mit dem eigenthümlichen Pathos des Gemäldes vom
kleinen Paul: das erstere eine wohlwollende Bloßstellung des
Treibhaussystems und seiner Früchte, die in ihrer Weise eben so
nützlich war, als die ernstere Enthüllung der Schändlichkeiten Mr.
Squeers' in Nickleby; und das letztere sogar weniger
anziehend durch die sanfte Trauer, mit welcher der kommende Tod
eines Kindes angedeutet wird, als wegen jener seltsamen Bilder
einer vagen tiefen Nachdenklichkeit, eines scharfen unbewußten
Verstandes, geheimnißvoller kleiner Philosophieen und
Nachforschungen, wodurch ein Lichtglanz über das junge altkluge
kleine Wesen verbreitet wird, indem es dahinschwindet. Sie war
wunderbar originell, diese Behandlung des Theiles, welcher dem
Schluß von Paul's kleinem Leben voranging und dessen erste
Conception, wie ich gezeigt habe, ein Nachgedanke war. Er hob den
Tod selbst ganz aus der Region der Gemeinplätze empor und verlieh
ihm das gehörige Verhältniß zu dem Kummer der kleinen Schwester,
die ihn überlebt. Es ist eine feenhafte Vision zu einem Stück
wirklichen Leidens, ein Kummer, der von himmlischen Farben verklärt
ist zu einem Kummer voll aller Bitterkeit der Erde.

		Das Heft war beendet, er hatte seinen Besuch in London gemacht
und war wieder in der Rue de Courcelles, als er mir am
Weihnachtstage die alten herzlichen Weihnachtsgrüße schickte und
einen Brief Jeffrey's über den neuen Roman, dessen beide ersten
Theile ihn erreicht hatten. »Viele frohe Weihnachten, viele
glückliche neue Jahre, ununterbrochene Freundschaft, große
Anhäufung heiterer Erinnerungen, Liebe auf Erden und zuletzt der
Himmel! . . . Ist es nicht ein merkwürdiges Beispiel
von dem Risiko des Schreibens in Heften, daß ein Mann wie Jeffrey
sich seine Ansicht von Dombey und Miß Tox nach einer
dreimonatlichen Bekanntschaft bildet? Ich habe dieselbe Frage an
ihn gestellt und ihm gerathen, beide im Auge zu behalten, indem die
Zeit weiter eilt. Im Grunde lege ich jedoch nicht viel Gewicht auf
seine Meinung, obgleich man natürlich stolz ist, ein so
aufrichtiges Interesse in der Brust eines alten Mannes zu
entdecken, der das Blau und Gelb [bookmark: text106]F106 so lange getragen
hat . . . Mit seinen früheren Kritiken, ganz
besonders über Crabbe, hat er jedenfalls Gutes gewirkt. Und
obgleich ich Crabbe nicht mehr so hoch stelle, als ich früher that
(denn ich fühle einen bedrückenden Mangel an Phantasie in seinen
Gedichten), so glaube ich doch, daß er die mühsame und
gewissenhafte Nachspürung verdiente, mit der Jeffrey ihm
folgte.« . . . Sechs Tage später schilderte er sich
selbst, wie er sich zu der Ausführung einer seiner größten
Leistungen, seinem fünften Hefte, hinsetzte, als ›schauderhaft
mißlaunig und stupide‹. »Ich habe nur ein Blatt geschrieben,
aber ich hoffe morgen in gutem Ernst an die Arbeit zu gehen. Bei
näherer Erwägung fiel es mir ein, daß das erste Kapitel über Paul
und Florence handeln und einen angenehmen Eindruck von dem Glück
des kleinen Menschen hinterlassen muß, ehe der Leser aufgefordert
wird, ihn sterben zu sehen. Ich beabsichtige daher eine heitere
Abschiedsfeierlichkeit in Dr. Blimber's Schule beim Anfang der
Sommerferien, und werde ihn in einem ruhigen kleinen Lichte zeigen
(das jetzt durch die Spalten meines Geistes dämmert), was, wie ich
hoffe, einen angenehmen Eindruck hervorbringen wird.« Dann, zwei
Tage später: »Ich arbeite sehr langsam. Du wirst in den ersten zwei
oder drei Reihen des beiliegenden ersten Stückes sehen, mit was für
einem Gedanken ich mir den Weg bahne. Es ist schwer; aber, wie mir
scheint, eine neue Auffassungsweise und wird wahrscheinlich hübsch
werden.«

		Und dann, wieder nach drei Tagen solchen Fortarbeitens, wurde
seinem guten Muth eine Art Dämpfer aufgesetzt. Er sah eine
öffentliche Anspielung auf eine in der Times erschienene Kritik
über sein Weihnachtsbuch, welche das, was er mit Recht seine
krankhafte Empfindlichkeit nannte, zu augenblicklicher Erbitterung
reizte. »Wie ich sehe, ist die ›gute alte Times‹ wieder im Streit
mit dem unnachahmlichen B. Eine neue Berührung von B's Nervensystem
mit einem stumpfen Rasirmesser. – Freitag Morgen. Der
Unnachahmliche sehr schimmelig und mißlaunig. Kaum im Stande zu
arbeiten. Träumte die ganze Nacht von Times'sen. Geneigt nach
Neuseeland zu gehen und dort ein Magazin zu gründen.« Aber bald
schnellte er wie gewöhnlich unter dem Druck des Augenblicks nur
höher empor und nach nicht vielen Tagen hörte ich, daß das Heft so
gut als fertig sei. Sein Brief war sehr kurz und benachrichtigte
mich, er habe den Tag vorher (Dienstag, 12. Januar) so scharf
gearbeitet und so unaufhörlich, Abends sowohl als Morgens, daß er
bis Mittag im Bette gelegen und darin gefrühstückt habe. »Ich
hoffe, ich bin sehr erfolgreich gewesen.« Es blieb nur noch ein
kleines Kapitel zu schreiben, in welchem er und sein kleiner Freund
auf immer von einander Abschied nehmen sollten; und den größeren
Theil der Nacht des Tages, an welchem es geschrieben wurde
(Donnerstag, den 14.), wanderte er einsam und traurig in den
Straßen von Paris umher. Ich kam am folgenden Morgen zu meinem
Besuche dort an und fand ihn, als ich etwas vor acht Uhr aus dem
Postwagen stieg, am Thore des Postamts auf mich warten.

		Ich verließ ihn am 2. Februar, bereit das sechste Heft
anzufangen; aber am 4. schrieb er mir, indem er Gegenstände zu
Illustrationen übersandte, er sei noch nicht unterwegs, könne nicht
anfangen. Dann, am 7., seinem Geburtstage, schrieb er, er fürchte,
er werde in Rückstand gerathen. »Konnte nicht vor vorigem
Donnerstag anfangen und finde es sehr schwer, in die neue Ader der
Geschichte hineinzukommen. Ich darf nicht hoffen, eher fertig zu
werden als bis zum 16., in welchem Falle für diesen kurzen Monat
doppelte Spannkraft nothwendig werden wird. Aber ich kann nichts
dafür. Vielleicht kommt mir ein Strom der
Begeisterung . . . Ich werde die Kapitel schicken,
sowie ich sie schreibe und Du mußt natürlich nicht darauf warten,
daß ich das Ende im Druck sehe. Alles frühere Interesse sofort auf
Florence zu übertragen, ist es, wonach ich strebe. Um dieses
Zweckes willen müssen alle möglichen andern Punkte in diesem Heft
bei Seite geworfen werden . . . Wir werden heute auf
der Gesandtschaft diniren – mit großem Widerstreben meinerseits.
Alle sind wohl. Wenn ich wieder schreibe, hoffe ich sagen zu
können, daß ich in besserer Schreibestimmung bin. Ich habe einen
gewaltigen Herzenserguß von Jeffrey über den letzten Theil
erhalten, der seiner Meinung nach von allem ›Vergangenen,
Gegenwärtigen und Zukünftigen der beste ist‹.« [bookmark: text107]F107 Drei Tage später empfing ich das Manuscript des
vollendeten Kapitels, fast die Hälfte des Heftes. »Ich habe mir die
ungeheuerste Mühe dabei gegeben; denn die Schwierigkeit unmittelbar
nach Paul's Tode ist sehr groß. Möge es Dir gefallen. Mein Kopf
thut mir jetzt dabei weh (ich schreibe um ein Uhr Morgens) und es
ist mir fremd geworden . . . Dombey's zweite Frau
und den Anfang dieser Affaire in seinem gegenwärtigen
Gemüthszustande werde ich, wie ich glaube, sehr natürlich und gut
handhaben . . . Paul's Tod hat Paris in Staunen
gesetzt. Alle möglichen Leute sind mundoffen vor
Bewunderung . . . Wenn ich fertig bin, will ich Dir
solch einen Brief schreiben. Du mußt mich aber gerade jetzt nicht
mit Briefen kurz halten, weil ich scharf
arbeite . . . Ich werde es wieder gut
machen . . . Schnee – Schnee – Schnee – einen Fuß
tief.« Den Tag darauf kam ein neues Kapitel und dann am 16., den er
als die Grenze der Vollendung festgesetzt hatte, erreichte mich der
Schluß. Aber inzwischen hatte ich ihm genug von den Correkturbogen
geschickt, um ihn zu überzeugen, daß er mindestens zwei Seiten zu
wenig für dies Heft geschrieben habe, was ihn bestimmte, nach
London zu kommen. Der Vorfall, welcher bald nachher seinem
Aufenthalt in Paris ein Ende machte, wurde bereits erzählt und den
Rest seines Romans schrieb er in England.

		Ich will im Einzelnen nicht weiter dabei verweilen. Die Arbeit
erstreckte sich über das ganze Jahr und das Interesse und die
Leidenschaft, welche in ihm selbst dadurch erregt wurden, als beide
sich für ihn in Florence und Edith Dombey concentrirten, ergriffen
ihn, beherrschten ihn gewaltiger, als bei irgend einer seiner
früheren Schriften der Fall gewesen war, vielleicht den Schluß des
Raritätenladens ausgenommen. Jeffrey verglich Florence mit
der kleinen Nell; aber die Verschiedenheiten sind von Anfang an
sehr stark ausgeprägt und das Ziel, das er im Auge hat, scheint
mehr in demjenigen erkennbar was sie trennt und scheidet. Wenn die
eine, inmitten vieler sie umgebenden seltsamen und grotesken
Gewaltsamkeiten, die unschuldige Bewußtlosigkeit der Kindheit gegen
dies rauhe Weltwesen ausdrückt und wie Una unversehrt ihrer darüber
hinausliegenden Heimath zuwandert, so zeigt die andere denselben
Charakter in Thätigkeit und Widerstand, ein tapferes,
entschlossenes, junges Herz, das nicht erdrückt werden will, und
weder sinkt noch weicht, sondern durch die schwersten irdischen
Prüfungen ihre Erlösung schon hier erringt. Ueber Edith urtheilte
Jeffrey von Anfang an richtiger und drückte, als der Roman fast
halb fertig war, seine Ansicht über sie und über das Buch selbst in
Worten aus, welche Dickens ganz besonders willkommen waren, weil
damals dieser Theil des Buches Vielen weit hinter dem Glanze seines
Anfangs zurückgeblieben zu sein schien. Jeffrey sagte jedoch
vollkommen wahr, indem er den Anspruch machte, als Dickens'
»gekrönter Kritiker« mit Autorität zu reden, daß es von allen
seinen Schriften in Ansehung des Styls wohl das vollendetste sei,
und daß es den besten gleichstehe in der Zartheit und Feinheit der
Charakterschilderung, »während es sich zu höhern und tiefern
Leidenschaften erhebt, die nicht wie die meisten früheren bei süßer
Gedankenfülle und erschütternder und anziehender Zärtlichkeit
stehen bleiben, sondern kühn alle erhabenen und schrecklichen
Elemente der Tragödie in's Spiel bringen und die furchtbaren Kämpfe
eines stolzen, trotzigen und reumüthigen Geistes vor die Seele
rufen.« Nicht, daß sie gerade dies war. Edith's schlechteste
Eigenschaften sind nur die Verkehrung dessen, was ihre besten
hätten sein sollen. Eine falsche Erziehung und die tyrannische
Leidenschaft ihres Gemahls machen sie zu etwas Anderem als die
Natur beabsichtigte und beide zeigen, wie das Leben gegen die
höheren Fügungen seinen schlechten Lauf nehmen kann.

		Indem die Katastrophe herankam, erhob sich eine schwierige Frage
in Bezug auf die Entwicklung ihres Charakters und ihres Schicksals.
Ich citire aus einem Briefe vom 19. November, als er mit seinem
vierzehnten Hefte beschäftigt war. »Natürlich haßt sie Carker auf's
tödtlichste. Ich habe das jetzt nicht weiter ausgearbeitet, weil
ich (wie ich Browne neulich erklärte) sehr darauf rechne bei der
Wirkung, welche ihr Tod hervorbringen soll. Aber ich zweifle nicht,
daß das, was Du vorschlägst, eine Verbesserung sein wird. Mit dem
größten Effekt würde es am Schlusse des Kapitels eine Stelle
finden, welches diesem letzten unmittelbar vorhergeht. Ich möchte
die beiden ersten Kapitel so leicht machen als ich kann, aber an
jener Stelle will ich versuchen, es mit feierlichem Ernst zu thun.«
Dann kam die Wirkung dieses vierzehnten Heftes auf Jeffrey und es
entstand die Frage, ob das Ende nicht durch andere Mittel als durch
ihren Tod kommen, und ihrem Zerstörer dadurch eine bitterere
Demüthigung bereitet werden könne. Während er an dem fünfzehnten
Heft arbeitete, schrieb Dickens mir (21. Dezember) wie folgt: »Es
freut mich außerordentlich, daß das, was ich schickte, Dir gefällt.
Ich lege Zeichnungen bei. Der Schattenriß ist armselig. Aber Mr.
Dombey scheint mir vortrefflich. Eins der hübschesten Stücke des
Buches sollte am Ende des Kapitels sein, woran ich jetzt schreibe.
Ich sehe jedoch eine glänzende Gelegenheit in Florence's Heirath
und in ihrer späteren Rückkehr zu ihrem Vater . . .
Heute Morgen ein Billet von Jeffrey, der nicht glauben will (sich
positiv weigert), daß Edith Carker's Maitresse ist. Was denkst Du
über eine umgekehrte Jungfrau-Tragödie und eine furchtbare Scene,
worin sie Carker über seinen Irrthum aufklärt und ihm zu wissen
thut, daß sie das nie beabsichtigte?« Dies geschah, und als er mir
das Kapitel schickte, in welchem Edith Florence Lebewohl sagt,
konnte ich nur mein Lob und meine Freude darüber ausdrücken. »Ich
brauche nicht zu sagen,« antwortete er, »ich kann es nicht, wie von
ganzem Herzen ich mich freue über das, was Du darüber sagst und
denkst. Ich beabsichtige, Dombey noch zweimal vorzuführen
und ihn endlich gerade so zu lassen, wie Du es beschreibst.« Das
Ende kam und im letzten Augenblicke, als Correkturen noch möglich
waren, erhielt ich folgendes Billet. »Ich erinnere mich plötzlich,
daß ich Diogenes vergessen habe. Willst Du ihn in das letzte kleine
Kapitel hineinsetzen? Nach dem Wort ›Liebling‹ in Bezug aus Miß
Tox, kannst Du hinzufügen: ›außer bei Diogenes, der alt und
launisch wird‹. Oder auf der letzten Seite nach ›und mit ihnen zwei
Kinder: ein Knabe und ein Mädchen‹ (ich citire aus dem Gedächtniß)
könntest Du sagen: ›und ein alter Hund befindet sich gewöhnlich in
ihrer Gesellschaft‹, oder etwas der Art. Thu' was Du für das beste
hältst.«

		Das war am Sonnabend, den 25. März 1848; und dies mag meine
letzte Bezugnahme auf Dombey sein, bis das Buch, an seiner
Stelle mit den andern, noch einmal erwähnt wird, wenn ich zum
Schlusse komme. Da aber die in diesem Kapitel enthüllten
vertraulichen Mittheilungen lediglich die Hauptströme des
Interesses berührt haben, ist hier noch Raum für ein Wort über die
Nebenpersonen des Romans, über die ich andere sogenannte
vertrauliche Mittheilungen gesehen habe, hinsichtlich deren es nur
recht ist zu erklären, daß sie in Wahrheit keine Autorität haben.
Und zunächst muß ich darauf hinweisen, welch' unzweifelhafte
Beweise diese Charaktere von der unverminderten Frische, dem
Reichthum, der Mannigfaltigkeit und der Naturwahrheit von Dickens'
Erfindungsgabe um diese Zeit geben. Der glorreiche Capitän Cuttle,
der seinen Kopf dem Winde entgegenkehrt und sich durch Alles
hindurchkämpft; sein Freund Jack Bunsby, mit einem Kopfe, der zu
gewichtig ist, um dem Winde Stand zu halten und der so der
hartnäckigen Mac Stinger zum Opfer fällt; der gutherzige,
bescheidene, rücksichtsvolle Toots, dessen Gehirn rasch
dahinschwindet, während sein Schnurrbart wächst, der aber doch auf
seine schlenkernde Weise aus der Berührung mit der Welt einige
Fragmente des gesunden Menschenverstandes zurückgewinnt, der von
den Blimbers aus ihm herausgepumpt war; die athemlose Susan Nipper,
die strahlende Polly Toodle, die klagende Wickham und die
furchtbare Pipchin, deren jeder ihr Amt in dem steifen Dombey'schen
Haushalt mit solcher Genauigkeit zugewiesen ist, daß sie nur
dafür geboren scheinen; der einfache, nachdenkliche, alte
Gills und sein frischer junger Bursch von einem Neffen; Mr. Toodle
und seine Kinder, nebst dem Verfall und Untergang des
menschenfreundlichen Schleifers; Miß Tox, die willfährige
Schmeichlerin aus weiter nichts als aus Gutmüthigkeit; die
bebrillte und analytische, aber nicht unfreundliche Miß Blimber;
und der gute, dröhnende, langweilige, wohlwollende, alte Doktor
selbst, der sogar die Früchte seines reich besetzten Eßtisches
durch sein: Es ist bemerkenswerth, Mr. Feeder, daß die Römer
– verwelken macht, »bei Erwähnung welches schrecklichen Volkes,
ihrer unversöhnlichen Feinde, jeder junge Herr seinen Blick mit
einem angenommenen Ausdruck des tiefsten Interesses auf den Doktor
heftete.« So lebendig und nach dem Leben gezeichnet waren alle
diese Leute, bis auf die allerjüngsten der jungen Herren, daß es
natürlich war, sich nach wirklichen Urbildern für sie umzusehen;
aber ich glaube, ich kann mit einiger Zuversicht von Allen sagen,
daß, was für einzelne Züge auch von ihm bekannten Persönlichkeiten
entlehnt sein mochten (eine Gewohnheit aller Schriftsteller und
ganz besonders Dickens'), nur zwei lebende Originale hatten. Seine
eigenen Erlebnisse mit Mrs. Pipchin wurden schon erzählt; ich
selbst hatte einige Bekanntschaft mit Miß Blimber und der kleine
hölzerne Midshipman nahm faktisch (nimmt vielleicht noch) seinen
Observationsposten in Leadenhall-Street ein. Die Namen, welche,
ohne Zweifel in vollkommen gutem Glauben, mit Sol Gills, Perch dem
Boten, und Capitän Cuttle in Verbindung gesetzt sind, haben
jedenfalls keine bessere Begründung, als die Phantasie eines
höflichen Correspondenten, der gegen mich äußert: der gefürchtete
Capitän habe Charles Lamb's renommirendem, lautredendem,
krummhändigem Mr. Mingay für sein Porträt sitzen müssen. Was den
liebenswürdigen und vortrefflichen City-Kaufmann angeht, dessen
Namen Mr. Dombey beigelegt worden ist, so hätte man mit ganz
derselben Gerechtigkeit oder Wahrscheinlichkeit von ihm annehmen
können, daß er Coriolan oder Timon von Athen
hervorgerufen habe.
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			[bookmark: foot102]»Er hatte schon die Hand an den Glockenzug gelegt, um
Richards wie gewöhnlich zu sich zu bescheiden, als sein Auge auf
ein Schreibepult fiel, das seiner verstorbenen Frau gehört hatte
und nebst andern Sachen aus einem Schranke in ihrer Stube genommen
war. Es war nicht das erste Mal, daß sein Auge dasselbe berührte.
Er hatte den Schlüssel dazu in der Tasche und er trug es auf seinen
Tisch und öffnete es nun – nachdem er vorher die Zimmerthür
verschlossen – mit wohl gewöhnter Hand.
	[bookmark: foot103]Vgl.
Band I. S. 128–130.
	[bookmark: foot104]Ich entnehme
seinem Notizenblatt für dieses Heft die verschiedenen, mit
demjenigen ihres wirklichen Urbildes anfangenden Namen, aus denen
der gewählte Name ihm endlich kam. »Mrs. Roylance . .
Haus an der See. Mrs. Wrychin. Mrs. Tipchin. Mrs. Alching. Mrs.
Somching. Mrs. Pipchin.« Vgl. Bd. I. S. 34.
	[bookmark: foot105]Thomas Holcroft, der
Sohn eines Londoner Schuhmachers, errang sich einen Ruf als
Dramatiker, Novellist und Journalist. In der letzteren Thätigkeit
wurde er wegen seiner eifrigen Befürwortung der französischen
Revolution des Hochverraths angeklagt (1794). Er hinterließ eine
Selbstbiographie, die 1846 durch Hazlitt herausgegeben wurde. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot106]Die Farben
des Umschlags der Edinburgh Review, deren Redacteur Jeffrey gewesen
war. – D. Uebers.
	[bookmark: foot107]»Edinburgh, 31. Januar 1847. O mein lieber, lieber
Dickens! Was für ein Heft 5 haben Sie uns jetzt gegeben! Ich
habe gestern Abend und wieder heute Morgen so dabei geweint und
geschluchzt, und mein Herz durch diese Thränen so geläutert gefühlt
und Sie gesegnet und geliebt, daß Sie mich dieselben vergießen
ließen, und ich kann Sie nie genug segnen und lieben. Seit die
göttliche Nelly auf ihrem bescheidenen Lager unter dem Schnee und
dem Epheu todt gefunden wurde, ist nichts da gewesen wie das
Sterben dieses süßen Paul, in dem Sommersonnenschein jenes hohen
Zimmers. Und die lange Vista, die uns so sanft und traurig, und
doch so anmuthig und gewinnend dem deutlichen Ende zuführt! Jeder
Zug so wahr und so rührend – und doch aufgehellt durch die
furchtlose Unschuld, die spielend an den Rand des Grabes
tritt, und jene reine Liebe, die den unbefleckten Geist auf ihren
mildglänzenden Strahlen seiner Quelle in der Ewigkeit
entgegenträgt.« . . . In demselben Briefe sagte er
ihm, er habe auch den Kampf des Lebens wieder gelesen und
sei entzückt von seiner schönen Darstellung und seinen hochherzigen
Gefühlen.


	
		
		Siebzehntes Kapitel.

		Glänzendes Umherschweifen.

1847–1852.

		Da Dickens' Haus in Devonshire Terrace noch von
Sir James Duke bewohnt wurde, miethete er ein Haus in
Chester-Place, Regents-Park, wo am 18. April sein fünfter
Sohn, dem er den Namen Sydney Smith Haldimand gab, geboren wurde.
[bookmark: text108]F108 Genau einen Monat vorher hatten wir zusammen in
Highgate an dem Leichenbegängniß seines Verlegers William Hall
theilgenommen, für den er, trotz der augenblicklich über ihrem
Verhältniß ruhenden Wolke, noch immer seine alte Achtung bewahrt
hatte und mit dem ihn sowohl das Andenken an seinen ersten Erfolg,
als an einen langen, in dieser trüben Zeit nicht vergessenen
freundschaftlichen Verkehr, verband. Den größten Theil der
folgenden Sommermonate brachte er in Brighton oder Broadstairs zu
und die Hauptbeschäftigung seiner Muße in den Zwischenräumen von
Dombey war die Leitung eines Unternehmens, welches in dem
Erfolg unserer Privatvorstellung auf dem Theater in Dean-Street
[bookmark: text109]F109 seinen Ursprung hatte
und dessen Zweck war, einem großen Schriftsteller zu nützen.

		Der Zweck und der Name waren kaum angekündigt worden, als Lord
John Russell mit jener staatsmännischen Rücksicht auf die Literatur
und deren Jünger, die ihn unter den englischen Politikern
ausgezeichnet haben, Leigh Hunt eine Pension von zweihundert
Pfund Sterl. aus der Civilliste bewilligte; allein, obgleich dies
unsern Plan insofern abänderte, daß wir die in London
beabsichtigten Vorstellungen fallen ließen, so wurde doch noch so
viel für nöthig gehalten, als erforderlich war, frühere Schulden zu
tilgen und einen der vortrefflichsten Schriftsteller in den Stand
zu setzen, die leichtere Zukunft, welche sich ihm endlich eröffnet
hatte, froher zu genießen. Während der Ertrag über eine gewisse
Summe hinaus für den talentvollen Dramatiker John Poole, der
ebenfalls des Beistandes dringend bedurfte, reservirt wurde,
beschlossen wir zum Besten Leigh Hunt's zwei Vorstellungen von Ben
Jonson's Komödie zu geben, die eine in Manchester, und die andere
in Liverpool, und an jedem dieser Orte durch verschiedene Possen
für Abwechselung zu sorgen. Außerdem sollte Talfourd einen Prolog
schreiben, den Dickens in Manchester vortragen sollte, während eine
andere ähnliche Ansprache von Sir Edward Bulwer Lytton in Liverpool
mir übertragen wurde. Unter den Künstlern und Schriftstellern,
welche an diesem Unternehmen theilnahmen, befanden sich Frank
Stone, Augustus Egg, John Leech und George Cruickshank, Douglas
Jerrold, Mark Lemon, Dudley Costello und George Henry Lewes,
während die Hauptleitung und die oberste Controle in Dickens'
Händen lag.

		Hervorragende Männer in beiden Städten trugen freigebig zu der
Ausführung des Planes bei, und einige Briefe, die mir vor Kurzem
durch meinen Freund Alexander Ireland in Manchester mitgetheilt
wurden, sind ebenso charakteristisch für Dickens' Energie, als für
den Eifer Aller, an die er sich gewandt hatte, nach Kräften zu
helfen. In einem jener Briefe erwähnt er seiner Genossen bei dem
Unternehmen, und schildert die Truppe als ›die am leichtesten zu
regierende Schauspielergesellschaft auf der Erde‹; und ohne Frage
war er es, der sie dahin gebracht hatte, obschon keineswegs sehr
leicht. Einige seiner Mühen als Theaterdirektor bei den Proben sind
in Briefen an mich selbst aufbewahrt, und mögen noch immer zur
Belustigung dienen. Er bezieht sich sowohl auf die Komödie als auf
die Possen, aber die Possen waren die schlimmste Plage. »Großer
Gott! Ich finde, daß A. keine zwölf Worte zu sagen hat und bin in
stündlicher Erwartung einer Rebellion.« – »Du hattest recht mit dem
grünen Zeug, daß es die Stimmen abdämpfen würde, und einige unserer
Schauspieler haben im besten Falle nicht zu viel von diesem
Artikel.« – »B. entsetzte mich neulich Abends so durch eine
unruhige Bewegung seiner Hände in der ersten Scene, die er mit Dir
spielt, daß ich ihn gestern Morgen eine Stunde vornahm, und seine
Nerven hoffentlich etwas beruhigte.« – »Ich habe eine verzweifelte
Anstrengung gemacht, C. zum Aufgeben seiner Rolle zu bewegen. Aber
trotz aller Mühe, die er mir verursacht, thut er mir leid; er
leidet so offenbar durch sein eigenes Bewußtsein davon, daß er
schlecht spielt. Nichtsdestoweniger hielt er zäh an der Rolle fest
und dreimal schleppten wir uns gestern Abend auf klägliche Weise
hindurch.« – »Der infernalische E. vergißt Alles.« – »Ich sehe
deutlich, daß F., wenn er in Aufregung geräth (und das wird er
jedenfalls), sein Gedächtniß verliert. Ueberdies sind seine ›zur
Seite‹ gesprochenen Worte unhörbar, selbst in Miß Kelly's Theater,
und jedesmal, wenn ich ihm Einhalt thue, damit er sie noch einmal
sagt, ruft er mit qualdurchwühltem Gesichte aus: ›er werde am Abend
der Aufführung laut sprechen,‹ als thäte Jemand das, wenn er es
nicht immer thut.« – »G. hat nicht das geringste Talent und
ist, ich fürchte es sehr, von Natur zu eingebildet, um es gut zu
machen. Gestern Abend schien er etwas besser, aber ich würde ebenso
leicht über ein Störeisen in der Küche lachen, als über ihn.« –
»Stelle Dir vor, daß H., zehn Tage nach der Vertheilung der Rollen,
F's Rolle für sich fordert, obgleich er selbst schon einen
vortrefflichen alten Mann darin spielt und in der andern Posse eine
bewunderungswürdige Rolle hat.« – Hiernach wird man sich vorstellen
können, daß das Amt meines Freundes keine Sinecure war und daß es
ihm, wie den meisten Direktoren von Amateur-Theatern, nicht an den
Erfahrungen von Peter Quince fehlte. Und sehr wenige haben sich
wohl mit so vollkommenem Erfolg hindurch gearbeitet; denn die
Gesellschaft, welche schließlich zu Stande kam, würde jedem
Unternehmen Ehre gemacht haben. Sie verdiente die Benennung, die
Maclise auf sie anwendete: es waren ›glänzende wandernde
Schauspieler‹.

		Montag, den 26. Juli, spielten wir in Manchester und Mittwoch,
den 28., in Liverpool und die Einnahmen betrugen am ersten Abend
£. 440. 12 s. und am zweiten £. 463. 8 s.
6. d. Aber obgleich die verheiratheten Mitglieder der
Gesellschaft, die ihre Frauen mitgenommen hatten, diesen Theil
ihrer Ausgaben selbst bestritten, und obgleich jeder der
Mitspielenden £. 3. 10 s für seine Hotelkosten in die
allgemeine Kasse zahlte, waren die unvermeidlichen Ausgaben doch so
groß, daß der Reinertrag auf 400 Guineen vermindert wurde; und so
anständig dies an sich war, so hatte man doch auf 500 Pfund
gerechnet. Dies war daher eine kleine Enttäuschung; und kurz nach
unserer Rückkehr und nachdem Dickens wieder nach Broadstairs
gegangen war, wurde ich durch einen Brief von ihm überrascht. Am
3. August hatte er geschrieben: »Alles wohl. Die Kinder« (die
eben den Keuchhusten gehabt hatten) »viel besser. Die aus dem
jüngsten Triumph entspringende Arbeit schlimmer als je.« Dann
folgte die überraschende Mittheilung am Tage darauf. Als wäre seine
Arbeit nicht schon groß genug, war ihm der Gedanke gekommen, er
könnte die vielgewünschten hundert Pfund zu dem Fonds hinzufügen
durch ein kleines jeu d'esprit in
Form einer mit Illustrationen der dabei betheiligten Künstler
veröffentlichten Erzählung unseres Ausfluges; und sein Plan war,
dieselbe in dem Charakter von Mrs. Gamp zu schreiben. Es sollte, in
der Phraseologie dieser notorischen Frau, ein neuer › Piljeans
Projiß‹ [bookmark: text110]F110 werden, und sollte auf dem Titelblatt
beschrieben werden als ein: Bericht über eine jüngst stattgehabte
Expedition in den Norden, zu einer Amateur-Benefiz-Vorstellung,
geschrieben von Mrs. Gamp (als Augenzeugin), gewidmet an Mrs.
Harris, herausgegeben von Charles Dickens und veröffentlicht, mit
Illustrationen von So und So, zum Besten des Benefizfonds. »Was
meinst Du zu dem folgenden Plane? Der Grundgedanke würde sein, daß
Mrs. Gamp, am Vorabend eines Ausfluges nach Margate, wo sie sich
von ihren professionellen Anstrengungen zu erholen denkt, von der
beabsichtigten Excursion unserer Gesellschaft hört; erfährt, daß
mehrere der dabei betheiligten Damen in interessanten Umständen
sind und sich entschließt, die Gesellschaft, ohne deren Mitwissen,
in einem Waggon zweiter Klasse zu begleiten – ›für den Fall
daß‹ –. An der Eisenbahnstation trifft sie einen Herrn aus dem
Strand, in carrirtem Anzug, »der mit den Perrücken hingeht« – der
bei diesen Veranlassungen beschäftigte Theaterfriseur, ein Mr.
Wilson, hatte excentrische Eigenheiten, welche Dickens Anlaß zu
unendlicher Belustigung boten – »und seiner Höflichkeit hat Mrs.
Gamp für viel Unterstützung und Beistand bei der Excursion zu
danken. Sie soll das Ganze auf ihre Weise beschreiben. Bei jeder
Aufführung sitzt sie im Orchester neben dem Herrn, der die Pauke
spielt. Sie gibt ihre kritische Ansicht über Ben Jonson als
Schriftsteller ab und schildert, im Laufe ihrer Beschreibung des
Ausfluges, die verschiedenen Mitglieder der Gesellschaft, wobei sie
immer eine unbezwingliche Abneigung gegen Jerrold blicken läßt,
wegen Caudle's. Sie richtet sich meist an Mrs. Harris, der das Buch
gewidmet ist – macht aber auch ihre eignen Abschweifungen. Umfang
der Erzählung: ein halber Bogen von Dombey; vielleicht eine
Seite oder so mehr, aber nicht weniger.« Ach, sie erreichte nie
selbst diesen kleinen Umfang, sondern ging, wie ich gefürchtet
hatte, vorzeitig zu Grunde, weil die Künstler es versäumten, ihr
die nöthige Nahrung angedeihen zu lassen. Allein konnte sie
natürlich nicht bestehen. Ohne angemessene Illustrationen hätte sie
ihre Pointe und ihren Witz verlieren müssen. »Mac will eine kleine
Guirlande von den Damen für das Titelblatt machen. Egg und Stone
wollen selbst Phantasiestücke erfinden und mit Cruickshank und
Leech will ich die Sache in Ordnung bringen. Ich zweifle nicht, daß
das kleine Ding lustig und anziehend werden wird.« Und das würde es
gewiß geworden sein, wären die Thane der Kunst ihm nicht abtrünnig
geworden; aber nach ihrem Abfall mußte er es aufgeben, nachdem die
ersten paar Seiten geschrieben waren. Dieselben wurden mir damals
zur Verfügung gestellt, und obgleich der kleine Scherz jetzt viel
von seinem Aroma verloren hat, kann ich es doch nicht über mich
gewinnen, ihn hier auszulassen. Es gibt so viele Freunde Mrs.
Gamp's, die sich über diesen unerwarteten Besuch von ihr freuen
werden!

		» I. Mrs. Gamp's Bericht über ihre Verbindung
mit dieser Angelegenheit.

		»Wobei Mrs. Harris' eigene Worte an mich diese waren: ›Sairey
[bookmark: text111]F111 Gamp,‹
sagt sie, ›warum nicht nach Margate gehen? Krabben,‹ [bookmark: text112]F112 sagt
das liebe Geschöpf, ›sind, was Ihr gern mögt, Sairey; warum nicht
auf eine Woche nach Margate gehen, Eure Constitution mit Krabben
herstellen und dann blühend zu den liebenden Herzen zurückkehren,
wo Euch kennen und werthschätzen? Sairey,‹ sagt Mrs. Harris, ›Ihr
befindet Euch nur schlecht. Läugnet es nicht, Mrs. Gamp; denn
Bücher stehen in Euern Blicken. Ihr müßt Ruhe haben. Euer Geist,‹
sagt sie, ›ist zu stark für Euch. Er wirft Euch zu Boden und tritt
Euch mit Füßen, Sairey. Es nützt nichts, die Wahrheit zu verbergen
– die Klinge nutzt die Scheide ab.‹ – »Mrs. Harris,« sage ich zu
ihr, »ich kann nicht sagen, und ich will Euch nicht täuschen, daß
ich die Frau bin, die ich sein möchte. Die unruhige Zeit, die ich
mit Mrs. Colliber hatte, der Bäckerfrau, die zuerst in ihrem Geist
so schlecht war, daß sie eine Flasche Bockbier nicht mal ansehen
mochte und den ganzen Monat nichts als Hafersuppe aß, hat mich
gealtert, Mrs. Harris. Aber, liebe Frau,« sage ich zu ihr, »redet
nicht von Margate, denn wenn ich irgendwohin gehe, so ist es
anderswo und nicht da.« – ›Sairey,‹ sagt Mrs. Harris feierlich,
›woher dies Geheimniß? Wenn ich je die fleißigste, nüchternste und
beste der Frauen beleidigt habe, deren Name wohlbekannt ist:
S. Gamp, Hebamme, Kingsgate Street, High Holborn, so erwähnt
es. Wenn nicht,‹ sagt Mrs. Harris, mit Thränen in den Augen,
›enthüllet Eure Absichten.‹ – »Ja, Mrs. Harris,« sage ich, »das
will ich. Ich kenne Euch, Mrs. Harris; Ihr kennt mich; wir beide
wissen, was unser gegenseitiger Charakter ist. Nun, Mrs. Harris,«
sage ich, »ich habe gehört, daß eine Expedition nach
Manchester und Liverpool geht, zu schauspielen. Wenn ich irgendwo
anders hingehe, so gehe ich mit der.« – Mrs. Harris schlägt die
Hände zusammen und fällt in einen Stuhl, als wäre ihre Zeit
gekommen – was ich wußte, konnte noch nicht mit rechten Dingen
zugehen, denn es fehlten noch mehr als sechs Wochen. ›Und muß ich
erleben,‹ sagt sie, ›daß ich von Sairey Gamp höre, die sich immer
respektabel gehalten hat, in Gesellschaft mit Schauspielern?‹ –
»Mrs. Harris,« sage ich zu ihr, »erschreckt nicht – nicht
ordentliche Schauspieler – Hammerteurs.« [bookmark: text113]F113 – ›Gott sei Dank!‹ sagt Mrs. Harris und
bricht in einen Thränenstrom aus.

		»Als das süße Geschöpf sich gesammelt hatte (was ein Schluck
Brandy mit warmem Wasser und angenehmem Zucker, und etwas Muskatnuß
dazu, that), fahre ich mit diesen Worten fort. »Mrs. Harris, ich
höre, diese Hammerteurs sind litererrisch und künstlerisch.« –
›Sairey,‹ sagte diese beste der Frauen mit einem Schauder und
kleinen Rückfall, ›fahre fort, es könnte schlimmer sein.‹ – »Ich
höre ebenfalls,« sage ich zu ihr, »sie wollen zum Besten von zwei
litererrischen Männern schauspielen; einen, dem lange
Unrecht geschehen ist und der endlich sein Recht bekommen hat, und
einen, der zu seiner Zeit Viele lustig gemacht hat, aber
selbst traurig und krank und einsam ist.« – ›Sairey,‹ sagt Mrs.
Harris, ›Ihr seid eine Engländerin und das geht Euch nichts
an.‹

		»»Nein, Mrs. Harris,« sage ich, »das ist ganz wahr; ich hoffe,
ich kenne meine Pflicht und mein Vaterland. Aber,« sage ich, »wie
ich höre, sind Damen bei dieser Gesellschaft, und ein halbes
Dutzend von diesen, wenn nicht mehr, findet sich in verschiedenen
Stadien eines interessanten Zustandes. Mrs. Harris, Ihr und ich
wissen wohl, was Lokomotiven oft thun. Wenn ich diese Expedition
unbekannt und zweiter Klasse begleite, kann ich nicht meinen Beruf
mit Luftveränderung verbinden, und mich meinen Mitgeschöpfen
hülfreich erweisen?« ›Sairey,‹ war Mrs. Harris Antwort, ›Ihr wurdet
dazu geboren, ein Segen für Euer Geschlecht zu sein und sie
hindurchzubringen. Alle guten Wünsche für Euch! Aber haltet Euch in
einer angemessenen Entfernung, bis Ihr gerufen werdet, Gott segne
Euch, Mrs. Gamp; denn man kennt die Leute an der Gesellschaft,
worin sie sind, und literrerische und künstlerische Gesellschaft
könnte Euren Ruf verderben, ehe Ihr es wüßtet, bei Euern besten
Kunden, Kranken und Wöchnerinnen, wenn sie was auf sich
halten.‹«

		» II. Mrs. Gamp beschreibt ihre Reise.

		»Die Nummer des Cabs hatte eine sieben, wie ich glaube, und eine
Null ganz gewiß – und sollte er dies zu lesen bekommen (es war ein
schwarzes, neu angefrischtes Auge, womit er sah; das andere war
verbunden), so warne ich ihn hiermit, daß er den Regenschirm und
den Holzschuh lieber nach dem Cab-Bureau trägt, ehe er es bereut.
Er war ein junger Mann mit einer Weste, mit Aermeln dazu und
Bändern hinten, und braucht sich nicht mit dem Glauben zu
schmeicheln, daß er davon kommt, da ich der Polizei diese
Beschreibung von ihm in demselben Augenblicke machte, als ich fand,
er war mit meinem Eigenthum weggefahren; und wenn er denkt, es gibt
nicht Gesetze genug, so irrt er sich – das sage ich ihm.

		»Ich versichere Euch, Mrs. Harris, als ich an dem Morgen in der
Eisenbahnstation stand, mit meinem Bündel auf dem Arm und einem
Holzschuh in der Hand, hättet Ihr mich mit einer Feder zu
Boden stoßen können, weit mehr die Schweinehändler, die gegen mich
stießen, fortwährend und heftig ringsum. Ich wurde herumgestoßen,
wie ein unvernünftiges Thier und fiel beinahe in Krämpfe, als ein
Herr mit einem großen Hemdkragen und einer krummen Nase und einem
Auge, wie einer von Mr. Sweedlepipes' Habichten, und langen
Haarlocken und mit einem Bart, von dem ich nicht möchte, daß eine
Dame, bei der ich bestellt bin, ihm begegnete, wenn er plötzlich um
die Ecke kommt, um keinen Preis, den Jemand mir bieten könnte, –
lachend sagt: ›Holla, Mrs. Gamp, was haben Sie vor!‹ Ich
wußte nicht, ob es ein Mann war (außer an seinen Kleidern); aber
ich sage mit matter Stimme: Wenn Ihr ein Christenmensch seid, zeigt
mir, wo ich ein Billet zweiter Klasse nach Manchester bekommen kann
und laßt mich in einen Wagen bringen, oder ich werde hinfallen. Was
er freundlich that, mit einer vergnügten Art, wobei er herumhüpfte
auf die sonderbarste Weise, die mir je vorgekommen ist, und alle
möglichen Bewegungen machte und mich unter dem Rande seines Hutes
her (der sehr weit zurückgekrämpt war) ansah und mir zuwinkte, in
solchem Grade, daß ich gedacht hätte, er meinte was, wäre ich nicht
in solcher Aufregung gewesen, daß ich gar keine Gedanken hatte, bis
ich in ein Waggon gesetzt wurde, zusammen mit einem Individen – dem
höflichsten das ich je sah – in einem carrirten Anzuge, mit einer
großen goldenen Uhrkette, die ihm um den Hals hing, und seine Hand
zitterte vor Aufregung, schlimmer als ein Espienblatt.

		»›Es freut mich sehr, Madame,‹ sagt er – die höflichste Stimme,
die ich je hörte – ›mit einer Dame zu reisen, die zu unserer
Gesellschaft gehört!‹

		»Unsere Gesellschaft, Sir! sagte ich.

		»›Ja, Madame,‹ sagt er, ›ich bin Mr. Wilson. Ich fahre mit den
Perrücken hin.‹

		»Mrs. Harris, als er sagte, er führe mit den Perrücken hin, war
mein Zustand von Verwirrung und Unruhe so groß, daß ich dachte, er
müßte irgendwie mit der Regierung in Zusammenhang stehen, aber in
demselben Augenblick erklärt er sich, denn er sagt:

		»›Es gibt in London kein der Rede werthes Theater, bei dem ich
nicht pünktlich aufwarte. Da sind fünfundzwanzig Perrücken in
diesen Kästen, Madame,‹ sagt er und zeigt auf einen Haufen Gepäck,
›die bei dem Maskenball der Königin getragen wurden. Da ist eine
schwarze Perrücke, Madame,‹ sagt er, ›die Garrick getragen hat; da
ist eine rothe, Madame,‹ sagt er, ›die Kean getragen hat; da ist
eine gelbe, Madame,‹ sagt er, ›die für Cook gemacht wurde; da ist
eine graue, Madame,‹ sagt er, ›für die ich selbst bei Mr. Young Maß
nahm und da ist eine weiße, Madame, worin Macready verrückt wurde.
Da ist eine flächserne, die ganz besonders für Jenny Lind zurecht
gemacht wurde, den Abend, als sie zuerst in der italienischen Oper
auftrat. Sie wurde tüchtig applaudirt, diese Perrücke, Madame, den
ganzen Abend. Sie hatte einen großen Empfang. Das Publikum brach
aus, sowie es sie sah.‹

		»Sind Sie in Mr. Sweedlepipe's Linie, Sir? sage ich.

		»›Was ist das Madame?‹ sagt er – die sanfteste, gentilste
Stimme, die ich je gehört habe, wahrhaftig Mrs. Harris!

		»Friseur, sage ich.

		»›Ja, Madame,‹ antwortet er. ›Ich habe die Ehre. Sehen Sie dies
Madame?‹ sagt er, seine rechte Hand in die Höhe haltend.

		»Ich habe nie solch ein Zittern gesehen, sage ich zu ihm. Und
wirklich habe ich es nie.

		»›Alles von dem Maskenball Ihrer Majestät, Madame,‹ sagt er.
›Die Aufregung hat es gethan. Zweihundertundsiebenundfünfzig Damen,
vom ersten Rang und Mode, ließen sich bei dieser Gelegenheit ihre
Köpfe von dieser Hand und von meiner andern zurecht machen. Ich
hatte achtundvierzig Stunden daran zu thun, Madame, immer auf den
Füßen, ohne Ruhe. Es war ein Puder-Ball, Madame. Wir haben ein
Puder-Stück in Liverpool. Habe ich nicht das Vergnügen,‹ sagt er,
indem er mich neugierig ansieht, ›mit Mrs. Gamp zu sprechen?‹

		»Gamp bin ich, Sir, antwortete ich. Von Namen und von Natur.

		»›Möchten Sie den Schnurrbart und den Backenbart Ihres
Bieograffen sehen, Madame?‹ sagt er. ›Ich habe sie in diesem
Kasten.‹

		»Zum Henker mit meinem Bieograffen, Sir! sage ich; er hat mir
keinen Grund gegeben, daß ich wünschen sollte, was von ihm zu
wissen.

		»›O, Missus Gamp, ich bitte um Verzeihung,‹ – nie hab' ich einen
so höflichen Mann gesehen, Mrs. Harris! ›Vielleicht,‹ sagt er,
›wenn Sie nicht zu der Gesellschaft gehören, wissen Sie nicht, wer
es war, der Ihnen in diesen Waggon half!‹

		»Nein, Sir, sage ich, das weiß ich nicht.

		»›Nun, Madame,‹ sagt er flüsternd, ›das war George, Madame.‹

		»Welcher George, Sir? Ich kenne keinen George, sage ich.

		»›Der große George, Madame,‹ sagt er. ›Der Cruickshank.‹

		»Wenn Ihr mir glauben wollt, Mrs. Harris, ich wende den Kopf und
sehe ganz denselben Mann Bilder von mir machen, auf seinem
Daumnagel, am Fenster; während ein anderer – ein großer, schlanker,
melancholischer Herr, mit dunkelm Haar und einer Baßstimme – über
seine Schulter sieht, den Kopf auf eine Seite gelehnt, als
verstände er die Sache und ganz ruhig sagt: ›Ich habe sie mehrere
Mal gezeichnet – in Punch,‹ sagt er noch dazu! Der
unverschämte Mensch! [bookmark: text114]F114

		»Den ich nie anrühre, Mr. Wilson, bemerke ich ganz laut – ich
hätte es nicht lassen können, Mrs. Harris, hätte es mein Leben
gekostet! – den ich nie anrühre, Mr. Wilson, von wegen der
Citrone.

		»›Still!‹ sagt Mr. Wilson, ›da ist er.‹

		»Ich sehe nur einen fetten Herrn, mit lockigem schwarzen Haar
und einem vergnügten Gesicht, der auf der Platform steht und seine
beiden Hände übereinander reibt, als wüsche er sie, und Kopf und
Schultern sehr schüttelt. [bookmark: text115]F115 Und ich war sehr neugierig, was
Mr. Wilson meinte, als er sagte: ›Da ist Dougladge, [bookmark: text116]F116‹.
– D. Uebers. Mrs. Gamp!‹ sagte er. ›Das ist der, der
Mrs. Caudle's Leben geschrieben hat!‹

		»Mrs. Harris, als ich diesen kleinen Bösewicht körperlich vor
mir sehe, versetzt es mich in solche Aufregung, daß ich über und
über zitterte. Hätte ich meinen Regenschirm nicht in dem Cab
verloren, ich hätte ihm ein Leid damit anthun müssen. O, der
ausverschämte kleine Verräther, mitten unter den Damen, Mrs.
Harris, mit seinem bösesten und betrügerischsten Ausdruck in den
Augen, während er mit ihnen sprach, und über seine eigenen Witze so
laut lachte, als es Euch beliebt; den Hut in der einen Hand, um
sich zu kühlen und mit der andern seinen eisengrauen Scheuerlappen
von Haupthaar zurückstreichend, als wären es ebenso viele
Hobelspäne – da, Mrs. Harris, sehe ich ihn, wie die hübschen
betrogenen Geschöpfe ihm schmeicheln, die nie jene sanfte Heilige,
Mrs. Caudle, kannten wie ich sie kannte, und wie sie ihn mit so
viel Vertrauen behandeln, als hätte er nie keine häuslichen Bande
verletzt und nie Nichts dem Spotte preisgegeben. O! der Aerger über
diesen Dougladge! Mrs. Harris, hätte ich nicht Mr. Wilson um
Verzeihung gebeten und eine kleine Flasche an die Lippen gesetzt,
die für die Reise in meiner Tasche war und die ich sonst sehr
selten bei mir habe, ich hätte seinen Anblick nicht ertragen können
– nein, Mrs. Harris, ich hätte nicht – ich hätte ihn zerreißen
müssen, oder die Besinnung verloren haben und ohnmächtig geworden
sein.

		»Während die Glocke geschellt und das Gepäck der Hammerteurs in
großer Verwirrung hereingebracht wurde, benimmt Mr. Wilson sich
höflicher als je. ›Das,‹ sagt er, ›Mrs. Gamp,‹ indem er auf einen
wie 'n Offizier aussehenden Herrn deutet, den eine Dame mit einem
kleinen Korbe unter ihrer Obhut hatte, ›ist ein Anderer von unserer
Gesellschaft. Er ist auch ein Autor, [bookmark: text117]F117 – geht beständig das Thal der Musen hinauf, Mrs.
Gamp. Da,‹ sagt er, auf einen schön aussehenden stattlichen Herrn
anspielend, mit einem Gesicht, wie ein liebenswürdiger Vollmond,
[bookmark: text118]F118 und auf einen kleinen
milden Herrn mit einem angenehmen Lächeln, [bookmark: text119]F119 ›da sind noch zwei von unsern
Künstlern, wohlbekannt in der Königlichen Akademie, so gewiß Steine
Steine und Eier Eier sind. Dieser entschlossene Herr,‹ sagt er,
›der herankommt, als wollte er die Eisenbahnen mit Sturm nehmen –
der mit den strammen Beinen und die Weste fest zugeknöpft und mit
offen fliegendem Rock und der der Platform seine Hacken zu fühlen
gibt, ist ein Kritiker und Bieograff und unser Haupttragiker.‹
[bookmark: text120]F120 Aber wer, sage ich, als
die Glocke aufgehört hat zu schellen und der Zug angefangen hat zu
gehen, wer, Mr. Wilson, ist der wilde Herr in der Perspiration, der
diese ganze Zeit mit einem großen Kasten voll Papiere unter dem Arm
auf und ab gerannt ist und mit Jedermann sehr undeutlich gesprochen
hat und sich so furchtbar aufregt? [bookmark: text121]F121 – ›Warum?‹ sagt Mr. Wilson, mit einem Lächeln.
Weil, Sir, sage ich, weil er nicht mehr mitkommt. ›Guter Gott!‹
schreit Mr. Wilson und wird blaß und steckt den Kopf aus dem
Fenster, ›das ist Ihr Bieograff – der Direktor – und er hat
das Geld, Mrs. Gamp!‹ Aber irgendwie schob Jemand ihn doch in den
Zug und wir fuhren ab. Beim ersten Schrei der Dampfpfeife, Mrs.
Harris, wurde ich weiß, denn ich hatte mir einige der lieben
Geschöpfe angesehen, was die Ursache war, daß ich bei der
Gesellschaft war, und ich kannte die Gefahr, die – aber Mr. Wilson,
was ein verheiratheter Mann ist, legt seine Hand in meine und sagt:
›Mrs. Gamp, beruhigen Sie sich, es ist bloß die Lokomotive.‹«

		 

		Von denjenigen Mitgliedern der Gesellschaft, mit welchen er sich
diese humoristischen Freiheiten nahm, sind jetzt nur noch zwei am
Leben, die sich über ihren freundschaftlichen Carrikaturisten
beklagen könnten, und Cruickshank wird ihm wohl, ebenso wie ich
selbst, eine freimüthige Verzeihung gewähren, eine Verzeihung, die
nicht minder herzlich sein wird wegen der freundlichen Worte über
ihn, welche mich, nicht viele Tage nach Mrs. Gamp, aus Broadstairs
erreichten. »In Canterbury kaufte ich gestern George Cruickshank's
› Flasche‹. Ich halte dies Werk für sehr bedeutend; die zwei
letzten Radirungen sind bewunderungswürdig, ausgenommen, daß der
Knabe und das Mädchen in dem allerletzten zu jung sind und das
Mädchen mehr wie ein Circus-Phänomen aussieht, als wie das
Nicht-Phänomen, welches sie darstellen soll. Ich bezweifle jedoch,
ob irgend ein anderer lebender Künstler es so gut gemacht haben
könnte. In dem vorletzten Bilde ist eine Frau, die, mit einem Kinde
im Arme, über den Mord schwatzt, so gut als Hogarth. Auch der Mann,
der sich bückt und die Leiche betrachtet. Die Philosophie des
Werkes, als eine große Lehre, halte ich für ganz falsch, weil bei
einer schlagenden und originellen Behandlung das Trinken im
Schmerz, oder in Armuth, oder in Unwissenheit hätte anfangen müssen
– den drei Dingen, mit denen es, sofern es etwas Furchtbares ist,
thatsächlich beginnt. Der Plan würde dann ein zweischneidiges
Schwert gewesen sein – aber vermuthlich zu ›radikal‹ für den guten
alten George.«

		Derselbe Brief erwähnte andere Gegenstände von Interesse.
Dickens' Einnahme für das erste halbe Jahr von Dombey übertraf
seine Erwartungen von den mit seinen Verlegern getroffenen neuen
Anordnungen so weit, daß von dieser Zeit an alle seine
Geldverlegenheiten aufhörten. Sein künftiges Einkommen war
natürlich verschieden, je nach der Verschiedenheit des Verkaufs
seiner Bücher; aber es reichte immer aus und Ersparnisse sollten
jetzt beginnen. »Der Reinertrag des halben Jahres ist glänzend.
Nach Abzug der monatlich sechsmal gezahlten hundert Pfund, habe ich
noch zweitausend zweihundert und zwanzig Pfund einzukassiren, was
mir ganz nett scheint. Dir nicht auch? . . . Stone
ist noch hier und ich habe ihn vorgestern lahm gemacht, indem ich
einen Spaziergang von sieben Stunden mit ihm machte; übrigens aber
florirt er . . . Warum bringst Du nicht einen
Reisesack voll Bücher hierher und nimmst den ganzen Morgen vom
Drawing-Room Besitz? Meine Meinung ist, daß Goldsmith am Meeresufer
leichter sterben würde. Charley und Walley sind heute Morgen in
bester Stimmung in die Schule geschickt, und werden bei London
Bridge die Umarmung Blimber's empfangen. Die Regierung steht im
Begriff, eine Gesundheitskommission zu ernennen und es freut mich
sehr, Dir sagen zu können, daß Lord John Russell Henry Austin zum
Sekretär derselben ernannt hat.« Austin, der auch später nach der
Einführung der Gesundheitsakte dasselbe Amt bekleidete, hatte
Dickens' jüngste Schwester Lätitia geheirathet; und ich will hier
hinzufügen, daß einer von seinen beiden jüngsten Brüdern, Alfred,
Gesundheits-Inspektor wurde, während der andere, Augustus, damals
durch Thomas Chapman in ein Geschäft in der City kam, das er bald
darauf aufgab, um dann seinen Weg nach Amerika zu finden.

		Der nächste Brief aus Broadstairs (vom 5. September)
beschäftigte sich wieder mit Goldsmith, dessen Lebensbeschreibung
ich damals zum Abschluß brachte. »Gesetzt, daß Dein
Goldsmith einen allgemeinen Eindruck hervorbrächte, was
denkst Du über die Veranstaltung einer billigen Ausgabe seiner
Werke? Meiner Meinung nach könnten wir einige derartige
Unternehmungen mit beträchtlichem Effekt ausführen. Es gibt in
Wahrheit keine Ausgabe der großen britischen Novellisten in
bequemer netter Form; und würde es nicht zweckmäßig sein, eine
solche zu veranstalten, mit gewissen anziehenden
Eigenthümlichkeiten, die ihr von den gewöhnlichen Buchhändlern
nicht verliehen werden können? Angenommen, Einer schriebe zum
Beispiel einen Essay über Fielding und ein Anderer einen Essay über
Smollet und noch ein Anderer einen über Sterne, wobei man sich
erinnerte, wie man sie als Kind gelesen (Niemand hat sie, glaube
ich, jünger gelesen als ich) und wie man sich allmälig zu einer
verschiedenen Bekanntschaft mit ihnen entwickelt habe, und so fort
– würde das nicht für viele Leute von Interesse sein? Ich möchte
wissen, was Du hierüber denkst. Es ist einer der dunkeln Pläne, die
in mir auf und ab wogen . . . Der wahrhaftig wackere
Reinertrag (von Dombey) beläuft sich auf vierhundert
Pfd. St. mehr als das höchste, was ich
erwartete . . . Ich habe ganz dieselben Empfindungen
gehabt in Bezug aus die Praslin'sche Geschichte. Es ist mir
unzweifelhaft klar, daß die Herzogin eine der unbequemsten Frauen
in der Welt war, und daß es für Jeden schwer gewesen sein würde,
sich mit ihr zu vertragen. Es macht einen seltsamen Eindruck, in
dem ganzen Melodrama einen blutigen Reflex unserer Freunde Eugène
Sue und Dumas zu erkennen. Findest Du das nicht auch – wenn Du Dich
an das erinnerst, was wir oft von dem Krebsschaden sagten, woran
dies ganze Pariser Leben bis an die Wurzel leidet? Ich hatte die
ganze letzte Nacht wilde Träume von Dir . . . Es ist
hier ein Seenebel, der mich verhindert, den niedrigen Wasserstand
zu sehen. Auf der Klippe zur Rechten ist ein Circus und natürlich
habe ich für heute Abend eine Loge! Tiefe Langsamkeit in dem Gehirn
des Unnachahmlichen. Vorigen Sonntag ein Schiffbruch an der
Goodwin's-Sandbank, den Wally mit seinem Habichtsauge klar
erkannte, eine Behauptung, welche später bestätigt und bewiesen,
für die er aber zur Zeit schrecklich mißhandelt wurde.«

		Inzwischen hatte der Miether das Haus in Devonshire-Terrace
verlassen und als Dickens froh in die Stadt kam, um wieder davon
Besitz zu nehmen, brachte er zur Vollendung in seiner alten Heimath
ein wichtiges Kapitel von Dombey mit. Unterwegs verlor er
seinen Reisesack, aber »Gott sei Dank! war das Manuscript des
Kapitels nicht darin. So oft ich reise und etwas von dieser
werthvollen Waare bei mir führe, trage ich es immer in der Tasche.«
Er hatte um diese Zeit angefangen bei dem Schreiben in Broadstairs
Schwierigkeiten zu spüren, von denen er mir bei seiner Rückkehr
erzählte. »Straßenmusik steigt hier zu einer solchen Höhe und es
ist so unmöglich, ihr zu entrinnen, daß ich fürchte, Broadstairs
und ich müssen uns für die Zukunft von einander trennen. Wenn der
Regen nicht hinuntergießt, kann ich nicht eine halbe Stunde
schreiben, ohne die quälendsten Orgeln, Violinen, Glocken oder
Bänkelsänger. Eben jetzt ist eine Violine von der folterndsten
Sorte unter dem Fenster (Zeit: zehn Uhr Morgens) und ein
italienischer Musikkasten auf der Treppe – beide in vollem
Schwunge.« Er schloß mit einer Erwähnung der Verbesserungen, welche
seit seinem letzten denkwürdigen Besuch in dem Theater in Margate
stattgefunden hatten. Während der letzten zwei Jahre hatte es unter
der Direktion eines Sohnes des großen Komikers Dowton gestanden,
mit dessen Namen ich diese Bemerkungen gern verknüpfe. »Wir gingen
am Mittwoch (10. September) in die Benefizvorstellung des Direktors
– Shakespeare's › Wie Ihr wollt‹, wirklich vortrefflich
gespielt und in einem vortrefflichen Hause. Dowton hielt bei dieser
Gelegenheit eine verständige und bescheidene Rede, worin er seine
Ueberzeugung aussprach, daß ein Mittel der Belehrung und der
Unterhaltung, welches eine solche Literatur besitze wie die
englische Bühne, nicht verschwinden könne; und daß Dasjenige, was
vor zweitausend Jahren und dann wieder zu Shakespeare's Zeit große
Geister begeistert und große Menschen erfreut habe, ein
Lebensprinzip in sich tragen müsse, das über die Laune und die Mode
des Augenblicks hinausliege. Und damit und unter Cheers trat er ab.
Er scheint wirklich ein sehr anständiger Mensch und hat dies
Kehrichtfaß von einem Theater zu einem einigermaßen respektabeln
Aussehen gebracht.«

		Dickens wollte am Ende des Monats nach London kommen; aber
inzwischen erhielt ich von ihm seine Vorrede zu seinem ersten
vollständigen Werke in der Volksausgabe (› Pickwick‹ wurde
damals, mit einer Illustration von Leslie, in dieser Gestalt
veröffentlicht); und als er mir kurz darauf (12. September) die
ersten Blätter der Erzählung › Der Besessene‹ ( The Haunted Man) schickte, welche sein
nächstes Weihnachtsbuch bilden sollte, bemerkte er, er müsse es in
weniger als einem Monat beenden, wenn er es überhaupt schreiben
wolle, weil die Arbeit an Dombey jetzt sehr dringend
geworden sei. Dies bereitete mich auf einen Brief vor, den ich eine
Woche später erhielt. »Bin den ganzen Tag an der Arbeit gewesen und
daher abgespannt. Dombey erfordert so viele Zeit und
Sorgfalt, daß ich wirklich zu zweifeln anfange, ob es weise sein
wird, mit dem Weihnachtsbuch weiter fortzufahren. Dein freundlicher
Beistand wird hiermit angerufen. Was denkst Du darüber? Würde es
irgend eine entschieden schlechte Folge haben, wenn ich diesen
Gedanken für zwölf Monate ruhen ließe? bis zum November gar nichts
sagte und dann in Dombey ankündigte, daß die Arbeit daran
meine ganze Zeit in Anspruch nehme, und so die Fortsetzung der
Weihnachtsbücher bis zum nächsten Jahre verhindere, wo ich die
Absicht habe, dieselbe wieder aufzunehmen? Darin kann wohl kaum
etwas anderes liegen, als die Möglichkeit eines Extra-Interesses
für das kleine Buch, wenn es erschiene – meinst Du nicht auch? Auf
der andern Seite ist es mir sehr unangenehm, das Geld zu verlieren.
Und mehr noch, eine Lücke an Weihnachtsherden zu lassen, die ich
ausfüllen sollte. Kurz, ich bin in der größten Verlegenheit, was zu
thun. Hätte ich keinen Dombey, so könnte ich die Geschichte
mit dem Blüthenstaube darauf fertig schreiben – aber ›da liegt der
Knoten‹ . . . Welches unbekannte Shakespeare'sche
Citat mich an eine Shakespeare'sche Speculation von mir erinnert.
Glaubst Du nicht auch, daß das » Waffen ergreifen gegen eine
See von Leiden« ursprünglich geschrieben war » Arme machen«,
was die Aktion des Schwimmens ausdrückt? [bookmark: text122]F122; die von Dickens
vorgeschlagene Emendation to make
arms. – D. Uebers. Man würde dadurch eine
entsetzliche Unangemessenheit in dem Bilde los, das auf diese Weise
klar und passend wird. Ich denke daran, auf Grund dieser Hypothese
einen Anspruch auf zinsfreie Wohnung in dem Hause in Stratford zu
erheben. Du mußt nicht glauben, daß ich heute irgend etwas anderes
bin als verwirrt, in der Aufregung meiner Seele in Bezug auf
Weihnachten. Aber ich habe während dieser beiden Tage, gerade wie
Dombey, selbst so lange über Dombey gebrütet, daß ich
wirklich nicht mehr in der Lage bin, niedergeschlagen sein zu
dürfen.« Auf seine Shakespeare'sche Hypothese erwiderte ich, daß
dieselbe ihn schwerlich zu dem Anspruch berechtigen werde, den er
zu erheben dachte; denn durch die Leiden hindurch schwimmen,
würde kein ›Widerstand‹ [bookmark: text123]F123. – D. Uebers. gegen dieselben sein.
Und in Bezug auf den andern Punkt hatte ich keinen Zweifel über die
Weisheit des Aufschubs. Die Folge davon war, daß die
Weihnachtsgeschichte bis zum nächsten Jahre bei Seite gelegt
wurde.

		Die Schlußbegebenheiten dieses Jahres waren sein Vorsitz bei der
Versammlung des Arbeiterbildungsvereins am 1. Dezember und seine
Eröffnung des ›Athenäums‹ in Glasgow am 28.; wo er vor sehr
zahlreichen Zuhörerschaften die Hartnäckigkeit und Grausamkeit der
Macht der Unwissenheit mit der Gelehrigkeit und Milde der Macht der
Erkenntniß verglich, auf den Nutzen volksthümlicher Institute
hinwies, welche das, was man zuerst im Leben lernt, durch die
spätere Erziehung für seine Arbeit und die Ausrüstung für seine
häuslichen Pflichten und Tugenden ergänzen, deren die Erwachsenen
von Tage zu Tage eben so sehr bedürfen, als die Kinder ihres Lesens
und Schreibens; und er schloß in Glasgow mit einer Anspielung auf
einen durch die Damen der Stadt unter dem Patronat der Königin
eröffneten Bazar, dessen Ertrag für die Erweiterung der Bibliothek
des ›Athenäums‹ bestimmt war. »Wir werden der Freundschaften, die
wir mit Büchern schließen, nie müde,« sagte er, »und hier wird ihr
Reiz erhöht durch die Ideenverbindung mit ihren Geberinnen. Eine
benachbarte Glasgower Wittwe wird für jene entferntere Wittwe
gehalten werden, welche Sir Roger de Coverley nicht vergessen
konnte; ein anderer als Tom Jones wird Sophien's Muff sehen und
lieben, wenn er an einem Wintertage die Hochstraße hinabwandert;
und die dankbaren Leser einer auf solche Weise angefüllten
Bibliothek werden in Bezug auf die Schönen, welche geholfen haben
sie zu füllen, geneigt sein, sie in ihren Gedanken in Verbindung zu
setzen mit den ›Grundsätzen der Bevölkerung‹ und ›Zusätzen zu der
Geschichte Europa's‹, von einem Autor von älterem Datum als
Scheriff Alison.« [bookmark: text124]F124, war Scheriff
von Lanarkshire. – D. Uebers. Worüber Niemand
herzlicher lachte als der Scheriff selbst, der Dickens auf's
freundlichste als Gast aufgenommen hatte und mit ihm auf der
Platform stand.

		An dem vorletzten Tage des alten Jahres schrieb er mir aus
Edinburgh. »Wir kamen heute Nachmittag hier an, nachdem wir Glasgow
um ein Uhr verlassen hatten. Alison lebt stattlich in einem schönen
Landhause außerhalb Glasgow's und ist ein vortrefflicher Mensch,
mit einer angenehmen Frau, einer hübschen kleinen Tochter, einer
heitern Nichte – Alles in seinem Haushalt angenehm. Ich besuchte
gestern mit ihm das Gefängniß und das Irrenhaus; nahm bei dem Lord
Provost mit dem Stadtrathe ein prächtiges Gabelfrühstück ein und
war Abends bei einem großen Dîner der gefeierte Gast. Unbegrenzte
Gastfreiheit und Begeisterung ist die Tagesordnung und man hat mich
nie irgendwo herzlicher aufgenommen, noch hat es mir je irgendwo
von Grund aus besser gefallen als hier. Der große Chemiker Gregory,
der bei dem Meeting eine Rede hielt, kehrte heute mit uns nach
Edinburgh zurück und gab mir unterwegs viele neue Aufschlüsse über
die außerordentliche Mühe, welche Macaulay sich Jahre lang gegeben
zu haben scheint, sich hier unangenehm und unbeliebt zu machen.
Keiner der liberalen Candidaten würde hier sonst im entferntesten
Gefahr gelaufen sein, bei den letzten Parlamentswahlen seinen Sitz
zu verlieren; und obgleich Gregory für Macaulay gestimmt hatte, kam
es mir doch vor, als ob es ihm ebenso angenehm sei, daß er nicht
wieder gewählt ist . . . Es thut mir leid, sagen zu
müssen, daß das Scott-Denkmal mißlungen ist. Es sieht aus, als
hätte man den Thurm von einer gothischen Kirche abgenommen und ihn
in die Erde gesteckt.« Am ersten Tage des Jahres 1848 schrieb er
wieder aus Edinburgh: »Jeffrey, der gezwungen ist während der
Gerichtsferien eine Art Morgensitzung in seinem Studirzimmer zu
halten, kam gestern in großer Bestürzung zu mir, um mir zu sagen,
es sei eben Jemand bei ihm gewesen, um eine Bankerottserklärung zu
machen und zu unterzeichnen; und als er nach der Unterschrift
gesehen, habe er gefunden, daß es James Sheridan Knowles sei. Er
ließ ihn sogleich zurückrufen und sprach mit ihm, und von dem, was
zwischen Beiden vorging, verlangt mich sehr mit Dir zu reden.«
Diese Unterredung wird uns zu dem Hauptgegenstand dieses Kapitels
zurückbringen, von dem eine andere Art von ›Umherschweifen‹ mich
abgelenkt hat; denn ihr Resultat waren neue Amateur-Aufführungen,
deren Zweck es war, Knowles zu helfen.

		Es war dies das Jahr, in welchem ein Comité sich gebildet hatte
für den Ankauf und die Erhaltung von Shakespeare's Haus in
Stratford, und die in Rede stehenden Aufführungen nahmen die Form
von Beiträgen zu der Stiftung einer Curatorstelle an, welche dem
Verfasser des ›Virginius‹ und des ›Hunchback‹ [bookmark: text125]F125 übertragen
werden sollte. Der Gedanke an diese Stiftung wurde aufgegeben, als
die Stadt und der Stadtrath von Stratford schließlich (und ganz
angemessener Weise) das Haus unter ihre Obhut nahmen; aber die
erzielte Geldsumme wurde ihrem ursprünglichen Zweck nicht
entfremdet, und einem der ausgezeichnetsten Dramatiker wurde
dadurch ein noch größerer Nutzen gewährleistet, als Leigh Hunt
durch jenes frühere Unternehmen. Ich muß hier auch daran erinnern,
daß Knowles bald nachher durch Lord John Russell dieselbe liberale
Pension erhielt wie Leigh Hunt vor ihm, und daß auch die geringeren
Ansprüche Mr. Poole's nicht vergessen wurden, der durch denselben
Minister und Freund der Literatur eine Pension von 100 Pfund Sterl.
aus der Civilliste erhielt.

		Dickens warf sich mit seiner ganzen alten Energie in das neue
Unternehmen, und es mag hier die Schwierigkeit erwähnt werden,
welche die Auswahl eines passenden Stücks uns verursachte, das mit
unserm alten Ben Jonson abwechseln sollte. Wir versuchten den ›
Beggar's Bush‹ von Beaumont und
Fletcher, den › Goodnatured Man‹
von Goldsmith, Jerrold's charakteristisches Drama › The Rent Day‹ und Bulwer's meisterhaftes
Lustspiel › Money‹. Die Wahl fiel
endlich auf Shakespeare's ›Lustige Weiber von Windsor‹, in denen
Lemon den Falstaff spielte, ich wieder, wie in Jonson's Stück, den
eifersüchtigen Ehemann machte und Dickens den Richter Shallow
darstellte. Hinzugefügt wurde die Farce Love, Law and Physick, worin Dickens die Rolle übernahm,
die er schon einmal, lange vorher, vor seinen Schriftstellertagen,
gespielt hatte. Ueberdies hatten wir außer den Schauspielerinnen
von Profession, welche zu diesem Zweck herangezogen wurden, als
Dame Quickly die Dame, welcher die Welt das bei Weitem beste
Concordanzbuch zu Shakespeare verdankt, das je veröffentlicht
worden ist: Mrs. Cowden Clarke. Der Erfolg war ohne Frage sehr
groß. In Manchester, Liverpool und Edinburgh wurden einzelne
Aufführungen veranstaltet; aber Birmingham und Glasgow hatten je
zwei Abende, und zwei Vorstellungen wurden in dem Haymarket-Theater
in London gegeben; bei deren einer die Königin und Prinz Albert
zugegen waren. Der Brutto-Ertrag der neun Vorstellungen, ehe die
nothwendigen beträchtlichen Abzüge für London und andere lokale
Ausgaben gemacht waren, belief sich auf 2551 Pfd. St. und acht
Pence. Die erste Darstellung fand in London am 15. April
statt, die letzte in Glasgow am 20. Juli und überall war
Dickens die Hauptfigur. In dem Genuß wie in der Arbeit war er der
erste. Seine unermüdliche und Alles beherrschende Lebensfrische
bildeten die Anziehungskraft, Morgens bei den Proben und Abends auf
der Bühne. Bei dem ruhigen frühen Dîner und bei dem lustigeren
zwangloseren Souper, wo die ganze Gesellschaft sich täglich
versammelte, war sein Gesicht das hellste, sein Schritt der
leichteste, sein Wort das heiterste. Seine wunderbare Lebenskraft
schien keiner Ruhe zu bedürfen.

		Meine Anspielung auf das letzte Unternehmen dieses glänzenden
wandernden Schauspielerlebens zum Besten dessen, was wir für die
Interessen des Schriftstellerstandes hielten, soll so kurz als
möglich sein. Zwei Winter nach dem eben erwähnten, zu Ende November
1850, fanden in der großen Halle von Lord Lytton's altem
Familiensitz, Knebworth-Park, drei Privataufführungen der
ursprünglichen Darsteller von Ben Jonson's Every Man in His Humour statt. Alle Umstände und die
ganze Umgebung waren äußerst glänzend; einige Herren der Grafschaft
spielten sowohl in dem Lustspiel als in den Possen mit; unser
hochherziger Wirth war verschwenderisch mit jeder edeln
Aufmunterung, und in der allgemeinen Heiterkeit und Aufregung
schwangen die Hoffnungen sich hoch empor. Die jüngste Erfahrung
hatte gezeigt, welche Preise das öffentliche Interesse an dieser
Art von Vergnügungen Denjenigen bieten konnte, die sie
veranstalteten, und man kam darauf, die Möglichkeit zu erörtern,
der Hülfe, welche schriftstellerischen Genossen geleistet worden
war, eine dauernde Grundlage zu geben durch eine Stiftung, welche
nicht bloß Wohlthätigkeit sein, sondern ein Mittelding bilden
sollte zwischen der Pensionsliste und einem Professorat, ohne die
Nachtheile beider. Man bedachte dabei nicht hinreichend, daß Pläne
zur Selbsthülfe, um erfolgreich zu sein, von Denen, welchen sie
nützen sollen, nicht bloß eine allgemeine Anerkennung ihrer
Wünschenswürdigkeit, sondern auch eine eifrige und thätige
Mitwirkung erfordern. Ohne jedoch hier weiter zu untersuchen, was
später angeführt werden muß, genügt es zu sagen, daß das
Unternehmen in's Werk gesetzt und die » Gilde der Literatur und
Kunst« in Knebworth begründet wurde. Es sollte von Bulwer
Lytton ein Lustspiel in fünf Akten geschrieben, und, nachdem durch
öffentliche Aufführungen desselben eine bestimmte Geldsumme erlangt
wäre, die Details eines Planes aufgesetzt und ein Aufruf an
Diejenigen gerichtet werden, die es ganz besonders anging. In
wenigen Monaten war Alles fertig, mit Ausnahme einer Posse, welche
Dickens geschrieben haben sollte, von der aber unerwartete
Beschwerden bei der allgemeinen Direktion und Vorbereitung ihn
absolviren mußten. Es waren auch noch andere Gründe da. »Ich habe,«
schrieb er mir am 23. März 1851, »die erste Scene geschrieben
und es sind drollige Sachen darin, possenhaftere Dinge, als man
gewöhnlich in Possen findet, in der That bessere. Dennoch bemühe
ich mich, um meines Rufes willen, beständig, einen Sinn
hineinzubringen, der in einer Posse unmöglich ist, denke daher
fortwährend gegen den Strich und bin fortwährend von der
Ueberzeugung durchdrungen, daß ich selbst nie mit jener wilden
Ungebundenheit spielen könnte, die allein den Erfolg einer Posse
sichert. Weshalben ich bei Bulwer Lytton gebeichtet und um
Absolution gebeten habe.« Eine neue Posse Lemon's wurde
substituirt; aber Dickens trug bald so viele eigene Scherze und
Gamp'sche und andere Späße dazu bei, daß sie in Wahrheit ein
gemeinsames Produkt beider Schriftsteller wurde; und die Rolle
Gabblewig's, die Dickens selbst übernahm, war eine jener, fünf oder
sechs Veränderungen des Gesichts, der Stimme und des Ganges
erfordernden, Charakterfiguren, aus denen er, wie wir sahen, jenen
ganzen frühen theatralischen Ehrgeiz herleitete, den der ältere
Mathews in ihm erweckt hatte. »Du hast keine Vorstellung,« fuhr er
fort, »von der kolossalen, sich immer mehrenden Arbeit; denn der
Herzog bürdet uns sogar die ganze Sorge für die Zuhörerschaft auf,
da er sonst (wie er sagt) in alle möglichen Verlegenheiten gerathen
würde.« Der Herzog von Devonshire hatte sein Haus in Piccadilly für
die ersten Vorstellungen angeboten und bezahlte auf seine
fürstliche Weise alle damit verknüpften Ausgaben. Ein tragbares
Theater wurde erbaut und in dem großen Drawing-Room aufgestellt,
während die Bibliothek in ein Ankleidezimmer für die Schauspieler
verwandelt wurde.

		Not so bad as we seem
[bookmark: text126]F126 wurde zum
ersten Male gespielt am 27. Mai 1851, in Devonshire-House, vor
der Königin und dem Prinzen Albert und einer so großen
Zuhörerschaft, als Raum finden konnte; der Titel der Posse war
Mrs. Nightingale's Diary. Der
Erfolg erfüllte reichlich die gehegten Erwartungen und nach vielen
Darstellungen in den Hanover-Square Rooms in London, begann das
Umherziehen im Lande und wurde in Zwischenräumen während
beträchtlicher Perioden dieses und des folgenden Jahres
fortgesetzt. Theils Krankheit, theils Beschäftigung anderer Art
verhinderten mich oft, dabei mitzuwirken und es mußten dann
Substitute gefunden werden; aber diesem Umstande verdanke ich es,
daß ich jetzt mit einem charakteristischen Bilde von dem Verlauf
des Spiels und von Dickens, inmitten der Vorfälle und Unfälle,
denen seine theatralische Laufbahn ihn aussetzte, schließen kann.
Ich muß bemerken, daß die Gesellschaft das für Devonshire-House
gebaute Theater, sowie die vortrefflichen Dekorationen, welche
Stanfield, David Roberts, Thomas Grieve, Absolon und Louis Haghe,
als ihre hochherzige freie Gabe für die Komödie gemalt hatten, mit
sich umherführte, so daß die Vorstellungen von Theatern und
Theaterdirektoren unabhängig gemacht wurden und in den großen
Hallen oder Concertsälen der verschiedenen Städte stattfinden
konnten.

		»Die in meinem letzten Brief vergessene Beilage« (Dickens
schreibt von Sunderland, am 29. August 1852) »war eine kleine
gedruckte Ankündigung, welche ich überall, wohin wir kommen, an den
Thüren vertheilen lasse und wodurch das Stück Two O'Clock in the Morning auf den
Theaterzetteln ausgemerzt wird. So komisch es gewöhnlich war, so
ließ sich doch nichts mehr damit anfangen nach dem Schrei von
Mrs. Nightingale's Diary. Das
Lustspiel ist durch Abkürzungen, zu welchen Deine Abwesenheit und
andere Ursachen uns gezwungen haben, insofern verbessert, als es
jetzt Alles in Allem, Zwischenakte eingeschlossen, nur zwei Stunden
und fünfundzwanzig Minuten dauert und wie ein Lauffeuer geht. Wir
haben erstaunliche Zuhörerschaften gehabt, obgleich kleinere Räume,
als ich gehofft hatte. Der Herzog war in Derby und außer ihm
zahllose kleinere Lichter. In den Saal in Newcastle (wo, beiläufig
bemerkt, Lord Carlisle anwesend war), drängte man in einen Raum,
der eigentlich nur dreihundert Leute fassen konnte, sechshundert
hinein, das Billet zwölf Shilling und sechs Pence. Gestern Abend
hatten wir in einer wie ein Theater gebauten Halle, mit Parterre,
Logen und Galerie, etwa zwölfhundert Zuhörer – vielleicht mehr. Sie
fingen an mit lautem Beifall, als die weiße Weste unseres
Kapellmeisters im Orchester erschien und schlossen am Ende der
Posse mit drei betäubenden Cheers. Mir sind nie so gute Leute
vorgekommen. Stanny ist ihr Mitbürger, wurde hier geboren und sie
beklatschten seine Scenerie, als wäre er es selbst. Aber was ich
durch eine furchtbare Angst ausgestanden habe, welche während der
ganzen Zeit über mir schwebte, kann ich nicht beschreiben. Als wir
Mittags hier ankamen, fand sich, daß die Halle vollständig neu war,
und daß man das Dach erst während der vorhergehenden Nacht bei
Fackellicht mit Ziegeln gedeckt hatte. Ferner, daß die Eigenthümer
eines andern öffentlichen Lokals das Gebäude für unsicher erklärt
hatten, und daß in der Stadt ein panischer Schrecken darüber
herrschte, so daß Leute kamen, um ihr Geld zurück zu fordern und
andere unschlüssig waren, ob sie kommen sollten oder nicht; und
alle möglichen sonstigen Schrecken. Ich wußte nicht, was thun. Die
furchtbare Verantwortlichkeit, einen Unfall so schrecklicher Art zu
riskiren, schien ganz auf mir zu ruhen; denn ich brauchte nur zu
sagen, daß wir nicht spielen wollten und es konnte von Gefahr keine
Rede sein. Ich fürchtete, Sloman zu Rathe zu ziehen, damit der
panische Schrecken nicht vielleicht auch unsere Leute ergriffe. Ich
fragte W., was er darüber denke und er machte die tröstliche
Bemerkung: seine Verdauung sei so schlecht, daß der Tod keine
Schrecken für ihn habe! Ich ging und sah mir das Lokal an, prüfte
die Balken, die Wände, die Säulen und so fort und quälte mich in
den Glauben hinein, daß sie wirklich unzuverlässig wären. Um Allem
die Krone aufzusetzen, war ein bogenförmiges eisernes Dach da, ohne
Klammern und Säulen, nach einem neuen Princip! Mein einziger Trost
war, daß ich endlich den Baumeister traf und in ihm einen
einfachen, praktischen Nordländer fand, mit dem Winkelmaß in der
Tasche. Ich nahm ihn bei Seite und fragte ihn, ob wir oder ob er
irgend einen schwachen Theil des Gebäudes stützen sollten,
besonders die Ankleidezimmer, die sich unter unserer Bühne
befanden, deren Gewicht auf einem neuen Fußboden und triefend
nassen Mauern schwer lasten mußte. Er versicherte mir, es gebe kein
stärkeres Gebäude in der Welt und daß sie, um die Besorgnisse zu
beschwichtigen, es am Donnerstag Abend für Tausende von Arbeitern
geöffnet und dieselben veranlaßt hätten, zu singen und mit den
Füßen zu trampeln und jeden möglichen Versuch zu machen in Bezug
auf Vibration. Es blieb demnach weiter nichts übrig, als den Dingen
ihren Lauf zu lassen. Nichtsdestoweniger war meine Furcht, es möge
ein falscher Alarm unter der Zuhörerschaft entstehen und ein
Gedränge nach den Thüren hervorrufen, so groß, daß ich Kate und
Georgina von den Vordersitzen fern hielt. Als der Vorhang aufging
und ich das weite Meer von Gesichtern nach dem Dache emporwogen
sah, blickte ich hierhin und dorthin und meinte, ich sähe die
Galerie aus ihrer senkrechten Richtung gebracht und bildete mir
ein, die Lichter an der Decke seien nicht gerade. Lauter Beifall
verursachte mir die größte Qual, da ich dessen Wirkung auf das
Gebäude fürchtete. Ich war den ganzen Abend bereit, im Falle eines
Alarms – ein falscher Alarm war meine Hauptfurcht – hervorzustürzen
und die Leute um Gottes Willen anzuflehen, daß sie still sitzen
möchten. Ich ließ unsere große Possen-Glocke schellen, um Sir
Geoffrey zu erschrecken, statt ein Stück Holz hinzuwerfen, was eine
plötzliche Befürchtung hätte erwecken können. Mein Herz klopfte
laut, wenn einer unserer Leute eine Treppe hinauf- oder
hinabstolperte. Ich bin gewiß, daß ich nie besser gespielt habe,
aber die Angst war so intensiv und die Herzenserleichterung endlich
so groß, daß ich heute halb todt bin und noch nicht im Stande
gewesen bin, etwas zu essen oder zu trinken, oder mein Zimmer zu
verlassen. Ich werde es nie vergessen. Ueber die kurze Zeit, in der
wir das Theater aufstellen mußten; über das Umstürzen eines der
Wagen, der an der Eisenbahnstation in Newcastle mit allen unsern
Dekorationen von einem Paar scheu gewordener Pferde umgeworfen
wurde; über die Anstrengungen unserer Zimmerleute, die jetzt vier
Nächte auf gewesen sind und die gestern Abend im tiefsten Schlaf an
den Eingängen lagen, sage ich nach dem andern riesigen Alpdrücken
nichts; außer daß Sloman's glänzende Kenntniß seines Geschäfts und
die gute Laune und Heiterkeit aller Arbeiter ausgezeichnet sind.
Ich beabsichtige, ihnen in Liverpool ein Abendessen zu geben und
ihnen dabei eine nette und angemessene Rede zu halten. Wir diniren
heute um zwei (es ist jetzt eins) und gehen um vier nach Sheffield,
wo wir etwa um zehn ankommen. Ich war frisch gewesen wie eine
Maßliebe, ging zu Fuße von Nottingham nach Derby und von Newcastle
hierher, scheine mir aber gestern Abend meine Nerven verdorben zu
haben und habe ein qualvolles Kopfweh. Das ist für heute Alles. Ich
werde den Geruch von frischem Tannenholz und frischem Mörtel nie
wieder ertragen können, so lange ich lebe.«

		Manchester und Liverpool beschlossen den Ausflug, mit ungeheuerm
Erfolg an beiden Orten, und Sir Edward Lytton war bei einem in der
ersteren Stadt gegebenen öffentlichen Festessen, das Dickens kurz
beschrieb, gerade ehe er in den Zug stieg, welcher ihn nach London
bringen sollte. »Bulwer hielt eine glänzende Rede bei dem Banquet
in Manchester und sein Ernst und seine Entschiedenheit, in Bezug
auf die Gilde, brachten einen tiefen Eindruck hervor. Alle wurden
dadurch hingerissen. Man ist jetzt mit der Sammlung von
Jahresbeiträgen beschäftigt und wir werden mit einem beträchtlichen
Einkommen anfangen können. Bei Gott, dies Volk ist das größte in
der Welt. In Liverpool ließ ich, nachdem das Spiel vorüber war, ein
Rundschreiben auf der Bühne herumgehen; für Deine Unterschrift ist
ein Platz darauf freigeblieben und da ich es einrahmen lassen will,
soll es Dir nach Lincoln's Inn geschickt werden. Du kannst Dir
nicht vorstellen wie gut Tenniel, Topham und Collins ihre Sache
gemacht haben.«

		Diese in Kunst und Literatur ausgezeichneten Namen bezeichnen
eine Erweiterung der Gesellschaft, die sich ursprünglich zu dem
Unternehmen verbunden hatte und der letzte, Wilkie Collins, wurde
für den ganzen Rest von Dickens' Leben einer seiner liebsten und
geschätztesten Freunde.

		 

		*

		 

			[bookmark: foot108]Er trat in die Königliche Marine und
überlebte seinen Vater nur ein Jahr und elf Monate. Zur Zeit seines
Todes, der durch einen scharfen Anfall von Bronchitis herbeigeführt
wurde, war er Lieutenant, und befand sich auf einer Urlaubsreise in
die Heimath, auf dem der Peninsular- and
Oriental-Dampfschiffsgesellschaft gehörigen Schiff ›Malta‹. Er
wurde am 2. Mai 1872 auf dem Meere begraben. Armer Junge! Er
war der kleinste von Dickens' Kindern, auch im Mannesalter nur
wenig größer als fünf Fuß, und hieß während seiner ganzen Kindheit
nie anders als das »Seegespenst«, nach einem kleinen seltsamen
geisterhaften, aber doch sehr anziehenden Ausdruck in seinen großen
staunenden Augen, der in einer Oelskizze von Frank Stone, welche im
September 1849 in Bonchurch gemacht wurde und jetzt im Besitze
seiner Tante ist, sehr glücklich wiedergegeben wurde »Stone,«
schrieb mir Dickens damals, »hat das Seegespenst gemalt und ein
sehr hübsches kleines Bild von ihm gemacht.« Es war ein seltsamer
Zufall, welcher den Vater veranlaßte, diesen scherzhaften Namen für
einen zu erfinden, den die See in der That am Ende zu sich
nahm.
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		Achtzehntes Kapitel.

		Ferientage am Meere.

1848–1851.

		Der Abschnitt von Dickens' Leben, welcher sein
wanderndes Schauspielerleben umfaßte, war auch in anderer Beziehung
nicht ohne Interesse; und dies Kapitel wird von einigen seiner
Ferienzeiten am Meere berichten, ehe ich zu der Veröffentlichung
der Geschichte › Der Besessene‹ (1848) und der Gründung der
Zeitschrift (1850) übergehe, welche schon ein halbes Dutzend Jahre
vorher seine Gedanken beschäftigt hatte und fast ebenso häufig in
diesen Blättern angedeutet worden ist.

		Unter den Vorgängen des Jahres 1848, ehe die Ferienzeit
herankam, befand sich die Entthronung Louis Philippe's und die
Geburt der zweiten französischen Republik, bei welcher Gelegenheit
ich vorauszusagen wagte, daß einer unserer Freunde in Gore-House
und sein Freund [bookmark: text127]F127 binnen drei Tagen
auf dem Schauplatz der Ereignisse sein würde. Die drei Tage gingen
vorüber und ich erhielt folgenden Brief: » Mardi, Février 29. 1848. Mon Cher. Vous êtes
homme de la plus grande pénétration! Ah mon Dieu, que vous êtes
absolument magnifique! Vous prévoyez presque toutes les choses qui
vont arriver; et aux choses qui viennent d'arriver vous êtes
merveilleusement au-fait. Ah cher enfant, qu'elle idée sublime vous
vous aviez à la tête, quand
vous prévîtes si clairement que Monsieur le Comte Alfred D'Orsay se
rendrait au pays de sa naissance! Quel magicien! Mais - c'est tout
égal, mais - il n'est pas parti. Il reste à Gore-house, où,
avant-hier, il y avait un grand dîner à tout le monde. Mais quel
homme, quel ange, néanmoins! Mon ami, je trouve que j'aime tant la
République, qu'il me faut renoncer ma langue et écrire seulement le
langage de la République de France - langage des Dieux et des Anges
- langage, en un mot, des Français! Hier au soir je rencontrai à
l'Athenaeum Monsieur Mac Leese, qui me dit que MM. les
Commissionnaires des Beaux-Arts lui avaient écrit, par leur
secrétaire, un billet de remercîments à propos de son tableau dans
la Chambre des Députés et qu'ils l'avaient prié de faire l'autre
tableau en fresque, dont on y a besoin. Ce qu'il a promis. Voici
des nouvelles pour les champs de Lincoln's Inn! Vive la gloire de
France! Vive la République! Vive le peuple! Plus de Royauté! Plus
des Bourbons! Plus de Guizot! Mort aux traîtres! Faisons couler le
sang pour la liberté, la justice, la cause populaire! Jusqu'à cinq
heures et demie, adieu, mon brave! Recevez l'assurance de ma
considération distinguée, et croyez-moi, concitoyen! votre
tout dévoué, Citoyen Charles Dickens.« Es zeigte
sich, daß ich trotz alledem nicht so ganz unrecht hatte, als mein
Freund meinte.

		Etwas früher als gewöhnlich besuchte er in diesem Sommer, am
Schluß der Shakespeare-Vorstellungen, Broadstairs noch einmal, da
er keine wichtige schriftstellerische Arbeit in Händen hatte; aber
während der kurzen Zwischenzeit vor seiner Abreise sah er ein in
jenen Tagen berühmtes Ding: die Chinesische Junke; und ich erhielt
eine so gute Beschreibung davon, daß ich damals der Versuchung
nicht widerstehen konnte, von einigen Theilen derselben Gebrauch zu
machen. »Fahre nach der Blackwall-Eisenbahn,« schrieb er mir, »und
für achtzehn Pence wirst Du in kürzester Zeit in das chinesische
Reich kommen. In zehn Minuten schwinden die Ziegel und
Schornsteine, die Rückseiten schmutziger Häuser, die muffigen
Stücke wüstliegenden Bodens, die engen Höfe und Straßen, die
Sümpfe, die Gräben, die Masten der Schiffe, die Gärten von Dockgras
und die ungesunden Lauben von rothen Bohnen wie ein Traum dahin und
es bleibt nichts übrig als China. Wie das Blumenland je in diese
Breiten- und Längengrade kam, ist das erste wonach man fragt; und
gewiß ist es nicht das geringste der Wunder. Wie Aladdin's Palast
durch das Reiben einer Lampe hierhin und dorthin getragen wurde, so
waren die chinesischen Matrosen tief durchdrungen von dem Glauben,
daß ihr gutes Schiff ganz sicher in dem gewünschten Hafen ankommen
werde, wenn sie nur genug rothe Lumpen an Mast, Steuerruder und
Kabel befestigten. Irgendwie gelang es ihnen nicht. Vielleicht
kamen sie mit ihren Lumpen zu kurz; jedenfalls hatten sie nicht
genug an Bord, um sie über Wasser zu halten und unzweifelhaft
würden sie zu Grunde gegangen sein ohne das Geschick und die
Entschlossenheit eines Dutzend englischer Matrosen, die sie in
Sicherheit über das Meer hinüberbrachten. Nun, wenn es irgend etwas
in der Welt gibt, dem dieses außerordentliche Fahrzeug nicht
gleicht, so ist das ein Schiff irgend welcher Art. So eng, so lang,
so grotesk, so niedrig in der Mitte, so hoch an jedem Ende, wie ein
chinesisches Federbrett, ohne Tauwerk, ohne Vorkehrungen
hinaufzusteigen, statt Segel Matten, statt Masten große gebogene
Cigarren, bunte Drachen und See-Ungethüme, die sich vom Vorsteven
bis zum Hintersteven herumtummeln und auf dem Hintersteven ein
riesenhafter Hahn von unmöglichem Aussehen, der (wie er wohl mag)
die Welt herausfordert, seines Gleichen zu produciren – würde dies
Schiff heimischer scheinen auf dem Dache eines öffentlichen
Gebäudes, oder auf dem Gipfel eines Berges, oder in einer Allee von
Bäumen, oder unten in einem Bergwerk, als wie es auf dem Wasser
schwimmt. Was die auf dem Verdeck herumlungernden Chinesen
betrifft, so würde die ausschweifendste Phantasie nie wagen, sie
für Seeleute zu halten. Stelle Dir die Bemannung eines Schiffes vor
ohne ein einziges Profil, in Schürzen von Gaze und mit geflochtenen
Haaren, an den Fußsohlen steife Klötze, einen Viertelfuß dick, und
Nachts in kleinen parfümirten Kasten liegend, wie Tricktrackstücke
oder Schachfiguren, oder Perlmutter-Marken! Aber bei Gott! selbst
das ist nichts gegen Deine Ueberraschung, wenn Du in die Kajüte
hinuntergehst. Da geräthst Du in eine wahre Folterkammer der
Verlegenheit. Wie z. B.: was wurde aus allen diesen an der
Decke hängenden Laternen, als die Junke auf dem Meere war?
Baumelten sie da herum und stießen und schlugen sie gegeneinander,
wie ebenso viel Narrentand? Oder fiel das Götzenbild Chin Tee mit
den achtzehn Armen, das in einer Art himmlischem Puppentheater an
dem Ehrenplatz aufgestellt ist, je in stürmischem Wetter heraus?
Oder brannten der Weihrauch und die Kerze noch mit einem leisen
Duft und einem kleinen Rauchfaden vor dem Bilde weiter, als die
mächtigen Wogen rings umher brüllten? Oder stand jener
außerordentliche Regenschirm von Seidenpapier immer aufgespannt in
der Ecke, als ein bequemes maritimes Möbel, zum Umherwandern auf
dem Verdeck im Sturme? Oder glitten alle die kühlen und glänzenden
kleinen Tische und Stühle beständig umher und stießen sich
aneinander? und wenn nicht, warum nicht? Oder las irgend Jemand
während der Reise jene zwei Bücher, die in Vogelbauer- und
Fliegenfallen-ähnlichen Schriftzeichen gedruckt sind? Oder fing der
Mandarin-Passagier, He Sing, der nie vorher in seinem Leben zwei
Meilen von Hause entfernt gewesen war, und wie krank auf einem
Bambuslager in seinem eigenen Privatstübchen von Porcellan daliegt
(wo er beständig mit dem Schreiben von Autographen für neugierige
Barbaren beschäftigt ist), fing er je an der Macht der Göttin der
See zu zweifeln an, deren Conterfey, wie eine blumige Amme, das
Bethaus der Matrosen in der zweiten Galerie bewohnt? Oder ist es
möglich, daß besagter Mandarin, oder der Künstler des Schiffes, Sam
Sing, Esq., Mitglied der Kaiserlichen Akademie in Canton, je an's
Land gehen können, ohne ihren Spazierstock von Zimmt, nach der
Weise ihrer Abbilder in den britischen Theeläden? Vor Allem: meinte
der heisere alte Ocean es je ernst mit diesem schwimmenden
Spielzeugladen, oder hatte er nur in heiterem Muthe damit gespielt
– rauh, aber ohne böse Absichten – wie der Ochse am Morgen des St.
Patricktages mit einer andern Art von Porcellanladen spielte?«

		Meine Antwort hierauf brachte mir nicht minder belustigende
Erklärungen und Zusätze. »Ja, es kann kein Zweifel darüber
bestehen, daß dies die Finalität in ihrer vollendetsten Gestalt
ist; und es ist ein großer Vortheil, daß man die Lehre in dem
Winkel eines Docks, bei einem fashionabeln Whitebait-Haus, zur
Erbauung der Menschen so schön entwickelt sehen und in sich
abgeschlossen studiren kann. Jahrtausende sind verflossen seit die
erste Junke nach diesem Modell gebaut wurde, und die zuletzt vom
Stapel gelassene Junke ist durch den Verlauf dieser ganzen
gewaltigen Zeit um nichts besser geworden. Das an ihrem Vordertheil
gemalte mimische Auge, das ihnen helfen soll, ihren Weg zu finden,
hat sich ebenso weit geöffnet und ebenso weit gesehen, als irgend
ein wirkliches Sehorgan, während der ganzen Zwischenzeit, in dem
ganzen gewaltigen Umfang jenes seltsamen Landes. Es hat
Jahrtausende hindurch mit ebenso wenig Nutzen in den chinesischen
Köpfen gesteckt. Trotz aller ihrer geduldigen und
erfindungsreichen, aber nie fortschreitenden Kunst und trotz des
reichen fleißigen Anbaues ihres Landes, haben sie nie einer
Elfenbeinkugel eine neue Drehung oder Krümmung gegeben und kein
Halm der Erfahrung ist gewachsen. Darin liegt eine echte Finalität;
und wenn man hinter dem hölzernen Schirme hervorkommt, der den
seltsamen Anblick verbirgt, um wieder den Fluß und die mächtigen
Zeichen des Lebens, der Unternehmung und des Fortschritts an seinen
Ufern zu betrachten, so ist die Frage, die sich zunächst aufdrängt,
unzweifelhaft eine heimische. Ob auch wir etwa je in Stürmen
rothen Lumpen vertrauen, oder Weihrauchstengel vor Götzenbildern
verbrennen, oder mit Hülfe conventioneller Augen, die kein Gesicht
haben, unsern Weg suchen, oder wesentliche Thatsachen absurden
Formen aufopfern? Die unwissenden Matrosen des Keying weigerten
sich, an der Fahrt theilzunehmen, ehe die Eigenthümer eine
beträchtliche Menge Silberpapier, Staniol und Weihrauchstengel zum
Zweck des Gottesdienstes herbeigeschafft hatten. Und ich möchte
wissen, ob unsere Matrosen, nicht zu reden von unsern
Bischöfen und Dekanen, sich in ihren Entschlüssen je durch
Silberpapier, Staniol und Weihrauchstengel bestimmen lassen. Das
Christenthum ist kein Chin-Teeism, und das ist vermuthlich der
Grund, weshalb wir den Zweck nie über verächtlichen und
nichtssagenden Zänkereien wegen der Mittel aus den Augen verlieren.
Jedenfalls ist am Bord des Keying Stoff zum Nachdenken genug, um
für die Heimreise nach England auszureichen.«

		Andere, im Laufe des Sommers von Broadstairs geschriebene
Briefe, werden dasjenige vervollständigen, was Dickens im
vorhergehenden Jahre aus demselben Orte über Cruickshank's
Bemühungen um die Sache der Mäßigkeit geschrieben hatte und mich in
den Stand setzen, zu sagen, was in seiner Lebensgeschichte nicht
fehlen sollte: daß nämlich sein ganzes Leben hindurch kein anderer
Gegenstand eine stärkere Theilnahme bei ihm erregte als dieser.
Niemand vertrat die Sache der Mäßigkeit und sogar, so weit als
möglich, ihre Erzwingung durch die Gesetze, mit größerem Ernste als
er; aber er machte wichtige Vorbehalte. Da er die Trunksucht nicht
für ein angeborenes Laster oder für den Armen eigenthümlicher hielt
als andern Leuten, wollte er nie zugeben, daß das Vorhandensein
einer Branntweinschenke ihr Alpha und Omega sei. Während er die
Trunksucht vor allen andern als das »nationale Gräuel« betrachtete,
war er zugleich der Ansicht, daß viele mitwirkende Ursachen sie
dazu gemacht hätten; und seine Einwände gegen die
Mäßigkeitsagitation gingen aus dem Umstande hervor, daß diese
Ursachen völlig unbeachtet gelassen wurden. Seiner Ansicht nach
konnte die Branntweinschenke nicht billigerweise zu dem
ausschließlichen Gegenstand des Angriffs erhoben werden, ehe die
physischen und moralischen Versuchungen derjenigen Volksklassen,
welche dieselbe vorzugsweise zu ihrem Versammlungsort machten, mit
größerer Entschlossenheit in's Auge gefaßt seien. Zu jenen
physischen Versuchungen zählte er üble Gerüche, ekelhafte
Wohnungen, schlechte Arbeitslokale und schlechte Gewohnheiten in
denselben, Mangel an Licht, Luft und Wasser, kurz die Abwesenheit
aller bequemen Mittel des Anstandes und der Gesundheit; und zu den
moralischen Versuchungen die dadurch beförderte geistige Müdigkeit
und Abspannung, den Wunsch nach gesunder Erholung, das Verlangen
nach irgend einer Anregung oder Aufregung, die bei einem auf
solche Weise hingebrachten Leben nicht weniger nöthig ist als die
Sonne selbst, und endlich, und alles Uebrige einschließend, die
Unwissenheit und den Mangel an vernunftgemäßer geistiger Erziehung.
An diesem Programm hielt Dickens consequent fest, so lange ich ihn
kannte, und da ihm die Ausführung desselben nicht nur innerhalb des
Bereiches, sondern innerhalb des Zweckes der Gesetzgebung zu liegen
schien (eine Wahrheit, welche sogar unsere politischen Magnaten
seit Kurzem entdeckt haben), so sah er in der Unmäßigkeit nur ein
Resultat (und zwar das kläglichste) unter vielen andern, die aus
der Abwesenheit einer entsprechenden Gesetzgebung hervorgehen. Er
lieferte eine gährende vorwurfsvolle Geschichte der
Trunksucht, welche derjenigen der Bühne der Trunksucht
vorausging, und er betrachtete es als die erste Pflicht des
Moralisten, dem die Vernichtung der Branntweinschenke am Herzen
liege, jene früher heilbaren Uebel »tief zu treffen und nicht zu
schonen«. Das war freilich nicht die Methode Cruickshank's,
ebensowenig als die mancher vortrefflichen Leute, die sich an der
Mäßigkeitsagitation betheiligen. Cruickshank's frühere Erzählung
von der Flasche, wie sein bewunderungswürdiger Griffel
dieselbe darstellte, war die Geschichte eines anständigen
Arbeiters, des Vaters eines Knaben und eines Mädchens, der bis in
seine mittleren Jahre hinein behaglich und wohlangesehen lebt, bis
er eines Tages inmitten seiner gedeihenden Familie
unglücklicherweise eine Gans zum Mittagessen hat, scherzhaft eine
Flasche Wachholderbranntwein holen läßt und seine Frau, bis dahin
das Bild einer guten Haushälterin, überredet, hinter dem Gefüllsel
her einen Schluck zu trinken, von welchem Augenblick an die ganze
Familie sich zu Tode trinkt. Die Fortsetzung: »Die Kinder des
Trunkenbolds,« über welche Dickens mir damals schrieb, beschrieb
das Leben des Knaben und des Mädchens nach dem Tode ihrer
betrunkenen Eltern, durch Branntweinschenken, Bierschenken und
Tanzsäle hindurch, bis zu ihrer Verurtheilung wegen einer Räuberei,
worauf der Knabe zu Zwangsarbeit verurtheilt wird und an Bord des
Gefangenenschiffes stirbt und das Mädchen, nach ihrer Freilassung
trostlos und wahnsinnig, sich von der Londoner Brücke in den
nachtumdunkelten Fluß hineinstürzt.

		»Die Kraft jener Schlußscene,« sagte Dickens, »ist
außerordentlich. Sie spukt in der Erinnerung wie eine furchtbare
Wirklichkeit. Sie ist voll von Leidenschaft und Schrecken und ich
zweifle sehr, daß irgend eine Hand außer der seinen, sie so hätte
darstellen können. Es sind auch andere vortreffliche Sachen da. Die
Sterbescene an Bord des Gefangenenschiffes; der Gefangene, der ihm
die Augen schließt und der andere, der den Schirm um das Kopfende
des Bettes zieht, scheinen mir Meisterstücke, des größten Malers
würdig. Die Realität des Ortes und die Treue, mit welcher jeder
kleinste denselben kennzeichnende Gegenstand wiedergegeben ist,
sind überraschend. Ich halte mich für keinen schlechten Richter in
diesen Dingen und ihre Ausführung ist durchweg bemerkenswerth. In
der Gerichtsscene in Old Bailey kann das Auge in dem Saale
umherwandern und Alles sehen, was zu dem Orte gehört. Selbst das
Licht und die Luft sind treu wiedergegeben. Ebenso in der
Branntweinschenke und der Bierschenke. Eine weniger begabte Hand
würde ein Bruchstück der Wirklichkeit darstellen und alles Andere
undeutlich lassen, aber hier ist jeder Fetzen ehrlich zur
Anschauung gebracht. Der Mann hinter dem Ladentisch in der
Branntweinschenke ist ebenso wirklich, als die Verbrecher auf den
Gefangenenschiffen, oder die Advokaten um den Tisch in Old Bailey.
Es war mir ganz seltsam zu Muthe, als ich das Buch schloß und mich
an die Zahl der Gesichter von persönlicher Identität erinnerte, die
ich darin gesehen und dachte, welche Aussicht sie haben zu leben,
wie der spanische Mönch zu Wilkie sagte, wenn die Lebenden dahin
gegangen sind. Aber alles das macht die hartnäckige Einseitigkeit
der Darstellung nur um so erbitternder für mich. Wenn Jemand die
Seite der Medaille, worauf das Volk mit seinen Fehlern und
Verbrechen gestempelt ist, so eindringlich zeigt, ist er um so mehr
verpflichtet, uns zu einem Anblick jener andern Seite zu verhelfen,
worauf die Fehler und Laster der über das Volk gestellten
Regierungen nicht weniger ernst eingeprägt stehen.«

		Dies veranlaßte ihn zu einigen Bemerkungen über Hogarth's
Behandlung solcher Gegenstände und es freut mich, diese treffliche
Kritik jenes großen Engländers durch einen Schriftsteller, dessen
Genius (wie eine andere Generation vermuthlich leichter entdecken
wird als die unsere) dem seinen so sehr glich, aufbewahren zu
können. »Hogarth vermied, wie ich glaube, eine Darstellung des
›Fortschritts des Trunkenbolds‹ gerade deshalb, weil die Ursachen
der Trunksucht unter den Armen so zahlreich und so weit verbreitet
waren, und so traurig tief und weit hinab in allem menschlichen
Elend, aller menschlichen Verwahrlosung und Verzweiflung lauerten,
daß selbst sein Griffel sie nicht billig und gerecht an's
Licht bringen konnte. Es war nie sein Plan, sich nur mit der
Darstellung der Wirkung zu begnügen. In dem Tode des geizigen
Vaters, dessen Schuh neubesohlt ist mit dem Einbande seiner Bibel,
ehe der junge Wüstling seine Laufbahn beginnt; in dem weltlichen
Vater, der theilnahmlosen Tochter, dem verarmten jungen Lord und
dem schlauen Advokaten des ersten Blattes der Marriage-à-la-mode in dem verabscheuungswürdigen
Vorrücken durch die Stadien der Grausamkeit und in der abwärts
führenden Entwicklung Thomas Idle's, sieht man allerdings die
Wirkungen, aber auch die Ursachen. Er war nie geneigt, die Sorte
von Trunksucht zu sparen, welche von ›respektablerem‹ Ursprung war,
wie man in seiner modernen Mitternachtsunterhaltung, in den
Wahlbildern, und an Haufen stupider Aldermen und anderer Schlemmer
sieht. Aber nach einer unsterblichen Fahrt durch die
Branntweingasse, wendete er sich voll Mitleid und Kummer ab –
vielleicht in der Hoffnung, daß eines Tages bessere Gesetze und
Schulen und Armenwohnungen bessere Zustände herbeiführen möchten –
und kehrte nicht wieder dahin zurück. Der Schauplatz der
Branntweingasse ist, wie Du weißt, die Straße, die soeben zur
Erweiterung von Oxford-Street abgebrochen ist und die wir uns
neulich betrachteten; und es scheint mir ein bemerkenswerther Zug
in Hogarth's Bild, daß es, zugleich mit der Darstellung der
Trunkenheit in ihren entsetzlichsten Gestalten, auch einen höchst
verwahrlosten elenden Stadttheil und einen ungesunden,
unanständigen, verworfenen Zustand des Lebens, der unsern
Gesundheitsberichten von einem hundert Jahre späterem Datum als
Frontispiz vorangesetzt werden könnte, der Aufmerksamkeit
aufdrängt. Ich bin immer der Ansicht gewesen, daß der Zweck dieses
schönen Bildes selbst von Charles Lamb nicht genügend erläutert
worden ist. Wahr ist es, ›sogar die Häuser scheinen absolut zu
taumeln;‹ aber in jenem wunderbaren Bilde dessen, was der
Betrunkenheit folgt, haben wir eine ebenso mächtige Andeutung
dessen, was unter den verwahrlosten Klassen dazu führt. Es ist kein
Beweis da, daß irgend eine der handelnden Personen in der traurigen
Scene je in viel besseren Umständen gewesen ist, als wir sie dort
sahen. Die Besten verpfänden die gewöhnlichsten Lebensbedürfnisse
und ihr Handwerksgeräth; und die Schlimmsten sind heimathlose
Vagabunden, die uns keine Andeutung geben, daß sie in früheren
Tagen etwas anderes gewesen sind. Alle leben und sterben auf elende
Weise. Niemand bekümmert sich, weder um zu verhüten, noch um zu
heilen, um die Generation, die vor unsern Augen zu Ende geht, oder
um die Generation, welche in's Leben eintritt. Der Gemeindepedell
ist, mit Ausnahme des Pfandverleihers, der einzige nüchterne Mensch
in dem Bilde und es ist ihm gewaltig gleichgültig, daß das
verwaiste Kind an dem Sarge seiner Mutter weint. Die kleinen
Mädchen der Wohlthätigkeitsanstalt werden nicht so gut unterrichtet
oder beaufsichtigt, daß sie nicht schon mit dem Branntweintrinken
anfangen könnten. Die Kirche ist freilich sehr hervorragend und
schön; aber da sie diese im Schatten ihres Thurmes vorgehenden
Dinge in dem Bilde ganz passiv und kalt überblickt, kann ich nicht
umhin, daran zu denken, daß zum erstenmal in diesem Jahre der Gnade
1848 ein Bischof von London die Meinung äußerte, die sociale Lage
der Armen könne nicht sein wie sie sein solle; und ich werde
dadurch in meinem Argwohn bestärkt, daß Hogarth viele Bedeutungen
hatte, die innerhalb eines Jahrhunderts nicht veraltet sind.«

		Eine andere Kunstkritik von Dickens muß hier hinzugefügt werden.
Bei Gelegenheit einer besonderen Ausgabe einiger Lithographieen mit
dem Titel: »Die heranwachsende Generation« von Leech, [bookmark: text128]F128 nach ursprünglich für den Punch
angefertigten Zeichnungen, schrieb Dickens auf meine Bitte einen
kleinen Essay, woraus einige Sätze neben seinem Briefe über den
andern großen Carricaturisten seiner Zeit eine angemessene Stelle
finden. Ich brauche, wie er, das Wort Carricaturist nur wegen des
Mangels an einem besseren. Dickens gestand dem älteren und
bedeutenderen Zeitgenossen allen seinen Ruhm zu, aber er war der
Ansicht, daß auf diesem besonderen Gebiete der Illustration Leech
der erste Engländer sei, welcher die Schönheit zu einem Theile
seiner Kunst gemacht habe; und er hielt dafür, daß Leech durch das
Betreten dieser Bahn und dadurch, daß er das erfolgreiche Beispiel
gegeben, immer, auch in seinen launenhaftesten Stücken, schöne
Gesichter oder gefällige Gestalten anzubringen, mehr gethan habe
als irgend ein anderer seiner Zeitgenossen, einen Zweig der Kunst
zu verfeinern, welchem die Bequemlichkeiten des Dampfdrucks und des
Holzschnitts eine fast beispiellose Verbreitung und Popularität
verleihen. Mit einem Worte, seine Ansicht über Leech war, daß er
die Carricatur in Charakterdarstellung verwandle und keinen
geringen Theil der Geschichte seiner Zeit und der Thorheiten
derselben in unnachahmlich anmuthigen Skizzen hinterlassen
werde.

		»Wenn wir eine Sammlung der Werke Rowlandson's oder Gilray's
betrachten, so werden wir, trotz des in vielen derselben
entwickelten großen Humors, finden, daß sie langweilig und
unangenehm werden durch eine gewaltige Masse persönlicher
Häßlichkeit. Nun aber ist es nicht bloß ein kläglicher Plan, das,
was satyrisirt wird, nach der Weise eines zornigen Kindes oder
einer eifersüchtigen Frau, als nothwendig häßlich darzustellen; es
dient auch keinem andern Zwecke, als der Hervorbringung eines
unerfreulichen Resultats. Es ist kein Grund vorhanden, weshalb die
Pächtertochter in der alten Carricatur, die zur Begleitung des
Harpsichords schreit (beiläufig gesagt zu der innigen Freude ihres
würdigen Vaters, dem zu gefallen ihre Pflicht ist), quatschig und
häßlich sein sollte. Die Satyre auf ihre Erziehung, wenn eine
solche überhaupt in dieser Carricatur vorhanden ist, würde eben so
gut sein, wenn sie hübsch wäre. Leech würde sie hübsch gemacht
haben. Die Pächtertöchter in England sind für gewöhnlich nicht
unmögliche Fettklumpen. Es ist ebenso wahrscheinlich, daß man in
einem Pächtershause ein hübsches Mädchen findet als ein häßliches
und wir glauben mit Leech, daß dieser Kunststyl es mit dem hübschen
zu thun hat. Sie ist kein erfreulicherer Gegenstand, aber wir
empfinden mehr Interesse für sie. Es liegt uns mehr an dem, was
sich für sie schickt und was sich nicht für sie schickt. Leech
stellte vor Kurzem gewisse zarte Geschöpfe mit bezaubernden
Gesichtern dar, eingepackt in mehrfache Varietäten jenes
erstaunlichen Kleidungsstücks: des Damen-Paletots. Früher würden
diese reizenden Geschöpfe so häßlich und abstoßend gemacht sein als
möglich, und dann würde die Pointe verloren gegangen sein. Der
Betrachter würde über die Absurdität der ganzen Gruppe gelacht und
sich nicht viel darum gekümmert haben, wie solche ungeschlachte
Geschöpfe sich verkleideten, oder wie lächerlich sie sich machten.
– Um aber weibliche Schönheit darzustellen, wie Leech sie
darstellt, muß ein Künstler eine äußerst zarte Empfänglichkeit für
dieselbe besitzen und die Gabe, sie uns durch ein paar leichte
sichere Pinselstriche vorzuführen. Dies Talent besitzt Leech in
einem außerordentlichen Grade . . . Aus diesem
Grunde erheben wir unsern Protest gegen diejenigen Mitglieder der
heranwachsenden Generation, die vorzeitig darnach verlangen, der
Gegenstand der Heiterkeit einer mitleid- und theilnahmlosen Welt zu
werden. Wir haben nie einen Knaben gesehen, der mehr im Rechte war,
als das junge Herrchen, das auf dem Stuhle kniet und seine hübsche
Cousine um eine Haarlocke bittet, die er mit in die Schule nehmen
könne. Wahnsinn ist in ihrer Schürze und Virgil, hundeohrig und
entstellt, in ihren Locken. Man mag seine Zweifel hegen über die
Selbstlosigkeit des andern jungen Herrn, der das hübsche Mädchen am
Clavier betrachtet – Zweifel, welche aus seiner weltlichen
Anspielung auf ›Zinn‹ entspringen; [bookmark: text129]F129 aber selbst das kann aus dem
bescheidenen Bewußtsein seiner eigenen Unfähigkeit, ein Haus zu
halten, hervorgegangen sein; daß er sich jedoch ›ganz verteufelt
versucht fühlt hinzugehen und den andern Kerl auszustechen‹,
scheint uns eine der natürlichsten Erregungen der menschlichen
Brust. Der junge Herr mit dem entfesselten Haar und den
festgeschlossenen Händen, der die überirdische Schönheit mit dem
Bouquet liebt, nicht ohne sie glücklich sein kann, ist uns ein
vernichtendes und trostloses Schauspiel. Wer könnte glücklich sein
ohne sie? . . . Die heranwachsenden Jünglinge sind
nicht weniger glücklich aufgefaßt und angenehm dargestellt als die
herangewachsenen Frauen. Das schmachtende kleine Geschöpf, das
›nicht getanzt hat, seit er ein kleiner Junge war‹, ist vorzüglich;
und die Erregung der kleinen Tänzerin, die er sich weigert als
Gefährtin aus den Händen der prächtigen alten Dame des Hauses zu
empfangen (die kleinen Füße ganz bereit für die erste Position, das
ganze Herz in die Quadrille hineingeworfen, und der Blick
schüchtern, aus einem Schwanken von Zweifel und Hoffnung, dem
Ersehnten zufliegend), ist ein ganz entzückender Anblick. Der
intellektuelle Jüngling, der den furchtbaren Zorn einer Norma des
Privatlebens erweckt, indem er die Frau für ein untergeordnetes
Wesen erklärt, hält, wie wir hören, in dem gegenwärtigen Augenblick
Vorlesungen über das Concrete im Zusammenhang mit dem Willen. Die
Beine des jungen Philosophen, der Shakespeare für einen
überschätzten Mann hält, sahen wir vorigen Dienstag über die Wand
eines Omnibus niederbaumeln. Wir haben keine Bekanntschaft mit dem
jungen Herrn, dem es klar ist, daß er, wenn sein Papa nicht mit
seiner gegenwärtigen Lebensweise zufrieden ist, eine möblirte
Wohnung und so und so viel wöchentlich haben muß; aber wenn er
nicht bereits in Van-Diemens-Land ist, so wird er jedenfalls durch
Newgate hindurch dort hinkommen. [bookmark: text130]F130 Es würde uns
äußerst unangenehm sein, persönliches Eigenthum in einem Geldkasten
zu haben, in der Vorstadt Camberwell zu wohnen und in dem
Verhältniß eines unverheiratheten Onkels zu diesem jungen Manne zu
stehen . . . In allen seinen Darstellungen thut
Leech das, was er thun will; die Zeichnung scheint uns vorzüglich
und der angedeutete Ausdruck, obgleich durch die einfachsten Mittel
hervorgebracht, ist genau der natürliche Ausdruck und wird sofort
als solcher erkannt. Einige Formen unseres gegenwärtigen Lebens
werden nie einen besseren Chronikanten haben. Sein Witz ist
gutgelaunt und immer der Witz eines Gentleman. Er hat ein
angemessenes Gefühl von Verantwortlichkeit und Selbstbeherrschung;
er freut sich an dem, was angenehm ist; er theilt Dingen, die an
sich nicht gefällig sind, aus sich heraus etwas Gefälliges mit; er
ist anregend und reich an Stoff; und er wird immer besser. Sowohl
in die Stimmung als in die Ausführung dessen, was er thut, hat er
eine gewisse Eleganz gelegt, die völlig neu ist, ohne eine
Benachtheiligung dessen zu bedingen, was wahr ist. Die
volksthümliche Kunst in England hat keine ähnliche Bereicherung
erfahren.« Dickens' Schlußanspielung bezog sich auf eine Bemerkung
Ford's in einer Kritik ›Oliver Twist's‹, die schon früher erwähnt
wurde. [bookmark: text131]F131 »Es sind jetzt acht oder zehn Jahre, seit ein
Mitarbeiter der Quarterly Review sich über die Absurdität
aussprach, einen Mann wie George Cruickshank von der Königlichen
Kunstakademie auszuschließen, weil seine Werke nicht mit gewissen
Materialien hervorgebracht sind, und bei ihren jährlichen
Ausstellungen nicht einen gewissen Raum einnehmen. Werden nicht
eines Tages die Namen von Mitgliedern mit ihren Büchern gefunden
werden, deren Arbeiten mit Oel und Pinsel in das tiefste Dunkel
versunken sind, wenn viele Bleistiftzüge Cruickshank's und Leech's
noch in der Hälfte aller Häuser unseres Vaterlandes frisch sein
werden?«

		Von dem, was ihn sonst im Jahre 1848 in Broadstairs
beschäftigte, ist nicht viel zu erwähnen, bis kurz vor dem Schlusse
seiner Ferien. Er pflegte zu sagen, daß er nie auch nur für eine
paar Tage sein Haus verlasse, ohne daß ihm etwas zustoße, was sonst
nie Jemandem begegne; und sein Abenteuer in Broadstairs, während
dieses Sommers, grenzte näher an die Tragödie als an die Komödie.
Er kehrte eines Tages im August dorthin zurück, nachdem er seine
Jungen in die Schule gebracht hatte, und es war verabredet, daß er
sich mit seiner Frau in Margate treffen sollte. Aber er war in
seiner Ungeduld weit über den für die Zusammenkunft festgesetzten
Ort hinausgewandert, als er ihrer endlich ansichtig wurde, nicht in
dem kleinen Einspänner, sondern in einem großen mit zwei Pferden
bespannten Wagen, dem ein aufgeregter Haufe Menschen folgte,
während der junge Mann, der den kleinen Pony hätte fahren sollen,
blutrünstig und verbunden auf dem Bock hinter dem sich bäumenden
Pferde saß. »Du kannst Dir einigermaßen meine Bestürzung
vorstellen, als ich diesem Wagen begegnete und den fremden Leuten
und Kate und dem Menschenhaufen und dem Verbundenen und allem
Andern.« Und dann wurde das Vorgegangene mir in ein paar Zeilen
beschrieben. »Auf der Höhe eines steilen Hügels, über den die
Straße mit Gräben an beiden Seiten hinlief, riß der Pony aus – und
was thut darauf John anders, als hinunterspringen. Er sagt, er sei
abgeworfen, aber das kann nicht sein. Die Zügel wurden sofort in
die Räder verwickelt und der Pony raste den Hügel nieder, während
Kate drinnen im Wagen die Insel Thanet mit ihrem Geschrei erfüllte.
Der Unfall hätte ein schreckliches Ende nehmen können, wäre nicht
der Pony, als er an den Fuß des Hügels kam, glücklicherweise
seitwärts gefallen, wobei er freilich den Schaft zerbrach und seine
Hinterbeine verletzte, aber auf die außerordentlichste Weise für
sich abseits stürzte. Er fiel hin, ein Bündel von Beinen mit dem
Kopfe darunter, und ließ den Wagen auf der Straße stehen. Ein
Capitän Devaynes und seine Frau fuhren in diesem Augenblick vorbei,
sahen den Unfall, ohne ihn verhindern zu können, hoben Kate aus dem
Wagen, legten sie aufs Gras und bewiesen sich unendlich freundlich.
Ende gut, Alles gut; und ich glaube wirklich nicht, daß der Schreck
ihr geschadet hat. John liegt im Bette, ziemlich stark geschunden,
aber ohne gebrochene Knochen und wird wahrscheinlich bald
hergestellt sein, obgleich er augenblicklich über und über mit
Pflastern bedeckt und wie Squeers ein Packet braunes Papier ist,
vollgestopft von Stöhnen. Die Frauen haben im Allgemeinen nicht das
geringste Mitleid mit ihm; und das Kindermädchen ist entrüstet
darüber, wie er habe fortgehen und ein schutzloses Weib im Stiche
lassen können!«

		Es fehlte auch nicht an andern Ferienbegebenheiten, aber keine
derselben braucht uns hier aufzuhalten. Dieser Sommer war für
Dickens wirklich eine Zeit der Muße; denn er füllte die
Zwischenzeit zwischen zweien seiner wichtigen Unternehmungen; keine
Zeitschrift machte schon Anforderungen an ihn und nur die Aufgabe,
seinen Haunted Man zu Weihnachten
zu beenden, lag vor ihm. Aber er that selbst sein Nichts auf
wackere Weise und konnte, wenn die Gelegenheit es mit sich brachte,
selbst gegen die Elemente tapfer kämpfen. Zu meinem Entsetzen
schrieb er mir, er sei an einem einzigen Tage dreimal vollständig
durchnäßt worden, habe sich viermal umgekleidet und finde alle
möglichen, durch die Regengüsse an's Licht gebrachten
Merkwürdigkeiten zwischen den Felsen am Meeresufer. Dann und wann
skizzirte er mir auch Charakterstücke, von denen ich eins
aufbewahren will. »F. ist philosophisch, vom Sonnenaufgang bis zum
Schlafengehen; besonders in französischem Styl, über französische
Frauen, die toll werden und in diesem Zustande zu ihren Männern
kommen und sagen: › Mon ami, je vous ai
trompé. Voici les lettres de mon amant.‹ Worauf die Männer die
Briefe nehmen und sie für nutzloses Papier halten und
extraphilosophisch werden, wenn sie finden, daß es wirklich die
Ergüsse des Liebhabers waren – obgleich man nicht leicht
sieht, was für Philosophie überhaupt darin ist, oder was es anders
ist als Mangel an Gesundheit.« (Eine Bemerkung, die es nicht
unangemessen sein möchte, der Beachtung Mr. Taine's zu empfehlen.)
»Ebenso über dunkle Schatten, die in Gesellschaften über das
Antlitz unserer verheiratheten Emmeline ziehen; und über F., der
sie an den Wagen führt und sagt: ›Darf ich bis zu meinem Hause
mitfahren?‹ und sie, die sich aus dem Fenster ihm zuneigt und
flüstert: › Ich darf es nicht!‹ Und wie dann der Wagen
schneller als der Blitz fortfährt, und F. philosophischer als je
auf dem Pflaster zurückläßt.« Erst gegen Ende September hörte ich,
in einem Briefe worin er mich neckte, weil ich mein Versprechen,
ihn zu besuchen, nicht gehalten hatte, von sich aufdrängender
Arbeit. »Wir sind ganz vergnügt, aber auf ländliche Weise; gehen
Abends um zehn zu Bette und baden um halb acht Morgens und trinken
nicht die schmutzigen und verdorbenen Wasser Lethe's, welche um die
Grundlage der großen Pyramide fließen.« Dann, nachdem er Freunde
genannt, die Broadstairs verlassen hatten: »Die Reflexion und das
Nachsinnen kommen. Ich habe ›die Phantasie noch nicht mit einem
Griffel von Licht auf die das Meer beherrschenden Felsen schreiben
sehen,‹ würde mich jedoch nicht wundern, wenn sie es einen dieser
Tage thäte. Dunkle Visionen verschiedener Dinge umschweben mich und
ich muß mit dem Kopfe voran an die Arbeit gehen, wenn ich nach
Hause komme. Es freut mich schließlich, daß ich hier nicht
gearbeitet habe, denn diese Muße hat mir ohne Zweifel gut
gethan . . . Roche war gestern Abend sehr krank und
sieht heute Morgen aus wie Einer, der sein Gesicht der andern Welt
zugewendet hat. Wann kommst Du? O was für Tage und
Nächte habe ich hier während der letzten Woche verlebt!« Meine
Einwilligung zu einem Vorschlag in seinem nächsten Briefe, ihm auf
seiner Rückreise entgegenzukommen und ihn auf einer Fußtour in die
Heimath zu begleiten, verschaffte mir volle Absolution für die
Nichterfüllung früherer Versprechungen; und der Weg, den wir
einschlugen, wird Freunde seines späteren Lebens, als er Herr von
Gadshill war, an einen Gegenstand des Interesses erinnern, welchen
zu zeigen ihm eine Freude war. »Du wirst ein Billet nach Maidstone
nehmen (ich werde Dich in Paddock-Wood treffen) und wir werden
zusammen dorthin fahren, auf einer wunderschönen kleinen Eisenbahn.
Die anderthalb Meilen zu Fuß von Maidstone nach Rochester und der
Besuch des Druidischen Altars am Wege sind reizend. Dies würde sich
am Dienstag ausführen lassen; am Mittwoch könnten wir uns in
Chatham umsehen und am Donnerstag über Cobham
heimkehren . . .«

		Seine ersten Ferien am Meere, im Jahre 1849, verlebte er in
Brighton, wo er einige Wochen im Februar zubrachte und zwar (ich
muß dies hinzufügen), nicht ohne daß das gewöhnliche
ungewöhnliche Abenteuer seinen Besuch kennzeichnete. Er war
noch keine Woche in seiner Miethwohnung gewesen, wo Leech und seine
Frau sich ihm anschlossen, als sein Wirth und dessen Tochter
wahnsinnig wurden und die Miethwohner in das Bedford Hotel
getrieben wurden. »Hättest Du das Fluchen und Schreien der Beiden
hören können; hättest Du sehen können, wie der Arzt und das
Kindermädchen mit Lebensgefahr von dem Wahnsinnigen auf den Flur
hinausgejagt wurden; hättest Du sehen können, wie Leech und ich dem
Doktor zu Hülfe eilten; sehen können, wie unsere Frauen uns
zurückhielten; sehen können, wie der Doktor vor Furcht halb
ohnmächtig war; sehen können, wie drei andere Doktoren ihm zu Hülfe
kamen, während eine Atmosphäre von Mrs. Gamps, Zwangsjacken,
kämpfenden Freunden und Dienern das Ganze umgab; so würdest Du
gesagt haben, daß es meiner ganz würdig sei und ganz zu meinen
gewöhnlichen Erlebnissen stimme.« Der Brief schloß mit einem Worte
über das, wovon seine Gedanken damals voll waren, wofür er aber
noch keinen Namen gefunden hatte. »Heute ein Seenebel, aber gestern
unaussprechlich schön. Mein Geist wogt wie eine hohe See nach Namen
– ist aber noch nicht befriedigt.« Als er wieder vom Meere schrieb,
zu Anfang Juli, hatte er einen Namen gefunden, hatte sein Buch vom
Stapel gelassen und ›eilte nach Broadstairs‹, um das vierte Heft
von › David Copperfield‹ zu schreiben.

		In diesem Hefte kamen die Kindheitserinnerungen vor, die ihm
einen so tiefen Eindruck hinterlassen hatten und über die es ihm
ziemlich schwer wurde, die nothwendigen Verhüllungen zu werfen.
»Drittehalb Meilen heute auf's Land,« hatte er mir am 21. Juni
geschrieben, »über Heft vier nachdenkend!« Dennoch sah er seinen
Weg nicht ganz klar vor sich. Drei Tage später schrieb er: »Als ich
Dich gestern Abend verließ, fand ich mich citirt, heute bei einer
Spezial-Jury in Queensbench zu erscheinen. Ich habe auf das
Dokument keine Rücksicht genommen und erwarte stündlich, wegen
Beleidigung des Gerichtshofs in ein Gefängniß geschleppt zu werden.
Ich glaube, das würde mir ganz angenehm sein. Es könnte mir mit ein
paar neuen Gedanken in meiner Verlegenheit helfen. Inzwischen werde
ich heute Abend von 7–10 eine Wanderung durch die grünen Felder
machen, wobei Du vielleicht Lust hast, Dich mir anzuschließen.«
Seine Mühsale erreichten ihr Ende, als er nach Broadstairs kam, von
wo er mich am 10. Juli benachrichtigte, daß er in Gemäßheit
mit dem von uns erörterten Plane einen großen Theil seines
Manuskripts in das Heft übertragen habe. »Ich glaube wirklich, daß
ich es geschickt gemacht habe und mit einer sehr schwer zu
entwirrenden Verwebung von Wahrheit und Dichtung. Vous verrez. Ich schreite fort wie ein
brennendes Haus in Bezug auf Gesundheit und ditto ditto in Bezug
auf das Heft.«

		Mitte Juli war das Heft beinah fertig und er war noch
unentschieden, wo er seine langen Sommerferien verleben sollte.
Leech wünschte ihm Gesellschaft zu leisten und beide wollten einmal
anderswohin als nach Broadstairs. Zuerst dachte er an Folkestone;
aber Ungelegenheiten dort bewirkten eine plötzliche Veränderung
seiner Pläne. »Ich beabsichtige (15. Juli) morgen mit dem
Dampfschiff von Ramsgate nach London zu kommen und früh am
folgenden Morgen nach Weymouth, oder nach der Insel Wight, oder
nach beiden, abzureisen.« Einige Tage später war seine Wahl
getroffen.

		Er hatte ein Haus in Bonchurch [bookmark: text132]F132
gemiethet, wohin er durch einen Freund gezogen wurde, der während
der letztverflossenen Jahre den Ort für ihn interessant gemacht
hatte: den Reverend James White, mit dessen Namen und Erinnerung
mein Geist viele der glücklichsten Stunden in Dickens' Leben
verknüpft. Ihm einen angemessenen Tribut darzubringen, würde nicht
leicht sein, wäre hier die Stelle dafür. Eine lebhafte
Empfindlichkeit für Freude und Schmerz war das erste, was dem
gewöhnlichen Beobachter in dem freundlichen, klugen, schottischen
Gesichte auffiel. Heiterkeit und Melancholie fuhren so schnell
darüber hin, daß Niemand über die Geschichte die sie erzählten in
Zweifel bleiben konnte. Aber sein Genuß am Leben hatte dessen mehr
als gewöhnlichen Antheil an Schmerzen überlebt, und ein origineller
schlauer Humor, Liebe zu Scherz und Belustigung, vorzügliche
Belesenheit und scharfsinnige Bemerkungen über die Menschen,
machten seine Gesellschaft äußerst angenehm. Wie sein Leben,
bestand sein Genius aus abwechselnder Heiterkeit und Melancholie.
Zu einer Zeit versenkte er sich in jene finstersten schottischen
Annalen, denen er seine Tragödien entnahm, zu einer andern floß er
in Sir Frizzle Pumpkin's ausgelassene Posse über. Seine
historischen Tragödien werden wahrscheinlich mit der vergänglichen
Kunst des Schauspielers untergehen; aber drei kleine geschichtliche
Ueberblicke, die er zu einer späteren Zeit in Prosa schrieb, mit
einer sonnigen Klarheit der Erzählung und einem Glanze malerischen
Interesses, die meines Wissens in Büchern von so geringen
Ansprüchen einzig in ihrer Art sind, werden, hoffe ich, eine
dauernde Stelle in unserer Literatur finden. [bookmark: text133]F133
und Eighteen Christian centuries. –
D. Uebers. Sie sind voll von glücklich gewählten
Ausdrücken, von einer Breite der Einsicht und des Urtheils, von
männlicher Ehrenhaftigkeit, ruhigem Scharfsinn und einer
beständigen heiteren Frömmigkeit und Pietät, die schätzbar für Alle
und unschätzbar sind für die Jugend. Noch ein Wort erlaube ich mir
hinzuzufügen. Bei Dickens war White vor allem andern beliebt wegen
seiner heitern guten Kameradschaft; und wenige Menschen brachten
ihm mehr von dem, was er immer zu empfangen liebte. Aber White
brachte nichts so Gutes mit sich, als seine Frau. »Er ist
vortrefflich, aber sie ist besser,« war die charakteristische
Bemerkung in Dickens' erstem Briefe aus Bonchurch, und die wahre
Neigung und Achtung, welche daraus hervorgingen, werden ihr
glücklicherweise noch von seinen Töchtern bewiesen.

		Natürlich ist über die Ferien in Bonchurch etwas Seltsames zu
berichten, aber dies kommt erst mehr gegen ihr Ende und hätte bei
etwas größerer Berücksichtigung von Mrs. Malapropops' Rath: mit
einer kleinen Abneigung anzufangen, vielleicht gar nicht kommen
können. Dickens fing mit einem Uebermaß von Zuneigung an. Er war
voll von Bewunderung für die Südküste der Insel. »Von dem Gipfel
der höchsten Dünen,« schrieb er in seinem zweiten Briefe
(28. Juli), »hat man Aussichten, welche nur an der
genuesischen Küste des Mittelländischen Meeres ihres Gleichen
haben; die Mannigfaltigkeit der Spaziergänge ist außerordentlich;
das Leben ist billig und Jedermann höflich. Der Wasserfall macht
einen vorzüglichen Eindruck und das Baden im Meere ist herrlich.
Und was das allerbeste ist, der Ort ist jedenfalls im Sommer eher
kalt als warm. Die Abende sind sogar frostig gewesen. White ist
sehr jovial, und eifert dem Unnachahmlichen in Beziehung auf
Gin-Punsch nach. Er hatte welchen gemacht für unsere Ankunft. Ha!
ha! nicht schlecht für einen Anfänger . . . Ich habe
heute Morgen zu arbeiten versucht und versuche es noch, aber es
will mir nicht gelingen und ich will ausgehen, um zu denken. Ein
berühmter Freund hat mich eingeladen, am ersten August mit Dir zu
diniren, ich habe mich indeß mit der Entfernung und dem Umstande,
daß ich ein Höhlenbewohner am Meere bin, entschuldigt – meine
Speise: Bohnen, mein Getränk: das Wasser aus dem
Felsen . . . Ich muß Muth fassen, an Jeffrey zu
schreiben, über den ich gerade vor meiner Abreise durch Gordon
keine sehr befriedigenden Nachrichten erhielt. Talfourd ist
köstlich und erheitert mich gewaltig. Ich bin wirklich ganz
entzückt über seinen Erfolg und denke mit ungewöhnlichem Vergnügen
an sein Glück.« Unser Freund war damals zum Oberrichter ernannt
worden; und er schmückte sein Amt durch Eigenschaften, welche mit
Recht der Stolz seines Standes sind und durch Talente, welche an
höchsten Stellen desselben seltener geworden sind, als sie es in
früheren Zeiten waren. Seine Erhebung machte diese Tugenden nur
besser bekannt. Talfourd nahm mit dem Hermelingewande des
Oberrichters nichts an, als das Vorrecht eines häufigeren Verkehrs
mit den Neigungen und den Freunden, die er liebte, und blieb der
heiterste und unbefangenste Gefährte. Die kleinen Seltsamkeiten
oder Schwächen, die er hatte, hatten ihn im Grunde Dickens nur
lieber gemacht. In der That hatte dieser keinen Freund, an dem er
mehr hing, und die vielen glücklichen Nächte, welche seine an
hochherzigen Worten so reiche Zunge, sein von feurigem Empfinden so
strahlendes Gesicht noch glücklicher machten, kehren mir jetzt
schmerzlich wieder. »Taub das gepriesene Ohr, stumm die melodische
Zunge.« Der Vers des Dichters hat eine doppelte Anwendbarkeit und
einen doppelten Schmerz.

		Dickens schrieb mir wieder am ersten August. »Ich habe gerade
angefangen, in's Arbeiten hineinzukommen. Wir erwarten, daß die
Königin bald in großem Staat hier vorbeikommt und werden ungezählte
Kanonen abfeuern. Ich erhielt gestern Morgen einen Brief von
Jeffrey, gerade als ich an ihn schreiben wollte. Er ist offenbar
sehr krank gewesen und ich fange an, wegen seiner Wiederherstellung
besorgt zu werden. In Bezug auf seinen Gemüthszustand ist es ein
sehr pathetischer Brief; aber er sieht dem Tode mit einer ruhigen
Sammlung entgegen, die mir sehr edel scheint.« Sein nächster, vier
Tage später geschriebener Brief, sprach von ihm selbst als noch an
der Arbeit, aber auch als theilnehmend an Dîners in Blackgang und
»kolossalen erfolgreichen« Picnics auf den Dünen von Shanklin.
[bookmark: text134]F134 »Zwei Wohlthätigkeits-Predigten für
die Schule sollen heute gehalten werden und ich werde in die am
Nachmittage gehen. Die neuliche Examination besagter Schule war
sehr spaßhaft. Sämmtliche Jungen machten Buckstone's Verbeugungen
in dem »Rough Diamond« und einige recitirten auf sehr wunderbare
Weise ein Gedicht über eine Uhr; und möchten wir doch sein wie die
Uhr, die immer geht und ihre Pflicht thut und immer die Wahrheit
sagt (vermuthlich vorausgesetzt, daß sie ein Chronometer ist, denn
die amerikanische Uhr in der Schule log gerade entsetzlich); und
nachdem sie mit dem Einmaleins zu Tode gequält waren, stärkte man
sie durch einen öffentlichen Thee in Lady Jane Swinburne's Garten.«
(In einem seiner Briefe, den ich aber verloren habe, fand ich eine
Bemerkung über einen goldhaarigen Jungen der Swinburne's, mit dem
seine eigenen Jungen zu spielen pflegten und der seitdem
allgemeiner bekannt geworden ist.) [bookmark: text135]F135 »Der Regen
stellte sich mit dem ersten Theetopf ein und ist seitdem ohne
Aufhören thätig gewesen. Am Freitag hatten wir ein großartiges und,
was besser ist, ein sehr gutes Dîner, beim Pastor Fielden, mit
einigem auserlesenen Portwein. Am Dienstag werden wir an einem
andern Picnic theilnehmen, bei dem auf mein besonderes Andringen
die Materialien für ein Feuer und ein großer eiserner Topf zum
Kochen von Kartoffeln mitgenommen werden. Diese Sachen und die
Eßwaaren werden in einem Karren an Ort und Stelle geschafft.
Gestern Abend amüsirten wir uns vortrefflich bei White, wo der
angenehme Julian Young und seine Frau (die eine Meile von hier
wohnen) einige komische neue Spiele zeigten« – und in meinem
Freunde den Ehrgeiz weckten, eine »mächtige Zaubervorstellung für
alle Kinder in Bonchurch zu geben,« wozu ich ihm die Materialien
schickte und die in einem Tumult wilder Freude von statten ging. Zu
den bekannten Namen in diesem Briefe will ich noch einen
hinzufügen, obgleich es mich noch jetzt schmerzt, denselben mit
einem Verluste zu verknüpfen. »Ein Brief von Poole ist mir zu
Händen gekommen, seit ich diesen Brief anfing, mit Nachrichten,
welche Dich sehr betrüben werden. Der arme Regnier (der Komiker)
hat sein einziges Kind verloren, die hübsche Tochter, die an jenem
netten Tage bei uns dinirte, als wir alle die Mutter erfreuten,
indem wir sie so lebhaft bewunderten. Sie starb an einem
plötzlichen Anfall von bösartigem Typhusfieber. Poole war bei dem
Begräbniß zugegen und schreibt mir, er habe nie einen so tiefen
Schmerz gesehen oder sich vorstellen können, wie den, welchen
Regnier am Grabe zeigte. Wie man ihn darum liebt! Aber ist es nicht
immer wahr, in der Komödie wie in der Tragödie, daß, je wirklicher
der Mensch, um so vortrefflicher der Schauspieler?«

		Einige Tage später hörte ich von dem Fortschritt seiner Arbeit,
trotz aller Festlichkeiten. »Ich habe es zur Regel gemacht, daß der
Unnachahmliche jeden Tag bis zwei Uhr unsichtbar ist. Ich werde
hoffentlich morgen mit der ersten Hälfte des Heftes fertig werden.
Ich habe hier noch nicht schnell gearbeitet, aber ich weiß nicht,
was ich noch thun kann. Mannigfaches Nachdenken hat in
Zwischenräumen meinen Geist hinsichtlich des dunkeln Planes
beschäftigt.« Der Plan war die so oft bedachte Wochenschrift, über
welche mein nächstes Kapitel mehr enthalten wird. Sein Brief schloß
mit Andeutungen über unbequeme körperliche Zustände, einen
hartnäckigen Husten und einen Entschluß, den er gefaßt hatte,
täglich auf den Gipfel der Dünen zu steigen. »Es macht einen großen
Unterschied im Klima, wenn man sich dort oben durchwehen läßt und
dann wieder herunterkommt.« Dann hörte ich, daß der Doktor ihn
stethoskopisch untersucht habe; von seiner Hoffnung, daß an dieser
Stelle Alles in Ordnung sei, und daß ihm Reibungen à la St. John Long für seine Brust
verordnet seien. Aber die vergnügte Stimmung dauerte noch fort. »Es
ist ein Doktor Lankester in Sandown gewesen, ein sehr guter,
lustiger Kumpan, der sich an unsern Picnics betheiligte und bei dem
ich dinirt habe mit Danby, Leech und White.« Ein gegen Ende August
geschriebener Brief war noch mehr in seinem gewöhnlichen Ton
gehalten. »Wir hatten gestern Pfänderspiele bei White. David
Roberts' hübsche kleine Tochter ist auf eine Woche mit ihrem Manne
dort. Zuerst gab es ein Abschiedsdiner für Danby, der an eine
andere Pfarrstelle geht; und wir waren sehr vergnügt. Mrs. White
unverändert; White komisch verschieden in seinen Stimmungen.
Talfourd kommt nächsten Dienstag herüber und wir denken am Montag
nach Ryde zu fahren, in's Theater zu gehen, dort zu schlafen (ich
meine nicht, im Theater) und den Richter mit zurück zu bringen.
Browne kommt, wenn er mit seiner Monatsarbeit fertig ist. Möchtest
Du die Alum Bay sehen, während Du hier bist? Wir müßten dann eine
Nacht dort zubringen; aber ich glaube, es würde sehr angenehm sein
und wenn Du derselben Meinung bist, will ich es sub rosa arrangiren, damit wir nicht, wie
Bobadil, ›durch eine zu große Zahl bedrängt werden‹. Ich
beabsichtige, Dich mit einem Wagen in Ryde zu erwarten; in Shanklin
wollen wir aussteigen, um von dort hierher zu Fuße über den
Bergsturz zu gehen, wo die Scenerie wunderbar schön ist. Stone und
Egg kommen im nächsten Monat und wir hoffen Jerrold zu sehen, ehe
wir fortgehen.« Solche Auszüge aus seinen Briefen mögen kaum der
Aufbewahrung werth scheinen; aber sie tragen mit bei zu dem Bilde
seiner wunderbaren Lebenskraft, so lange dem Schreiber in irgend
welcher Lage Leben blieb. Auch würde dies Bild nicht vollständig
sein ohne den Zusatz, daß, so sehr er jene Fülle und
Mannigfaltigkeit der Genüsse in den Zwischenräumen der Arbeit
liebte, doch für Niemanden auch jene ruhigeren Stunden des Denkens
und des Redens wesentlicher waren, welche dem ›durch eine zu große
Zahl Bedrängten‹ nicht erreichbar sind.

		Mein Besuch war auf Anfang September festgesetzt; aber schon
einige Tage früher kam die volle Enthüllung dessen, wovon zwei oder
drei vorhergehende Briefe nur einen flüchtigen Schatten enthielten.
»Ehe ich daran denke, mein nächstes Heft anzufangen, kann ich
vielleicht nichts Besseres thun, als Dir eine unvollkommene
Beschreibung der Folgen des Klimas von Bonchurch zu geben, wie ein
mehrwöchentlicher Aufenthalt mich dieselben kennen gelehrt hat. Die
erste heilsame Wirkung, deren der Patient sich bewußt wird, ist ein
fast beständiges Gefühl von Uebelkeit, begleitet von großer
körperlicher Schwäche, so daß seine Beine unter ihm zittern und
seine Arme unsicher hin- und herfahren, wenn er etwas anfassen
will. Eine außerordentliche Neigung zum Schlafen (außer des Nachts,
wo seine Ruhe, falls er welche hat, durch unablässige Träume
gestört wird) ist zugleich immer gegenwärtig; und wenn er irgend
etwas zu thun hat, was Nachdenken und Aufmerksamkeit erfordert, so
überwältigt ihn dies in so hohem Grade, daß er es nur stückweise
thun kann und sich in den krampfhaften Zwischenzeiten auf's Bett
wirft. Aeußerste Niedergeschlagenheit und eine Neigung, von Morgen
bis Abend Thränen zu vergießen, entwickeln sich zu gleicher Zeit.
Wenn der Patient vielleicht ein guter Fußgänger gewesen ist, findet
er zwei Meilen eine unerträgliche Entfernung, bei deren
Zurücklegung seine Beine so unsicher werden, daß er von einer Seite
der Straße zur andern schwankt, wie ein Betrunkener. Wenn er je
Energie von irgend welcher Art besessen hat, findet er dieselbe
ausgelöscht in einer dumpfen, trüben Abgespanntheit. Er hat
keinerlei Plan, Kraft oder Zweck. Wenn er sich Morgens das Haar
bürstet, ist er so schwach, daß er dabei auf einem Stuhle sitzen
muß. Er ist zu allen Zeiten unfähig zu lesen. Und sein Gallensystem
ist so vollständig über den Haufen geworfen, daß eine Kugel von
kochendem Fett immer hinter der Nasenwurzel zu liegen und zwischen
seinen eingefallenen Augen zu brodeln scheint. Sollte er sich eine
Erkältung zugezogen haben, so wird er es unmöglich finden, dieselbe
los zu werden, da seine Konstitution völlig außer Stande ist, eine
Anstrengung zu machen. Sein Husten ist tief, monoton und beständig.
›Des treuen Phylax ehrliches Bellen‹ ist im Vergleich damit nichts.
Er läßt jeden Gedanken an seine baldige Befreiung davon fahren und
begnügt sich damit, auf seine Blutgefäße zu achten, damit er
wenigstens diese ganz und gesund behält. Des Patienten Name: der
unnachahmliche B . . . . Es kann keinen
größeren Irrthum geben. Unter allen Orten, in denen ich je war, ist
keiner, wo es sich so schwer angenehm leben läßt. Neapel ist heiß
und schmutzig, New-York fieberisch, Washington gallig, Genua
aufregend, Paris regnerisch, – aber Bonchurch vernichtend. Ich bin
fest überzeugt, ich würde sterben, wenn ich ein Jahr hier wohnte.
Es ist nicht heiß, es ist nicht schwül, aber die niederdrückende
Wirkung ist entsetzlich. Niemand hier hat die mindeste
Vorstellung, was ich darüber denke; aber aus allen möglichen
Andeutungen von Kate, Georgina und den Leeches geht hervor, daß sie
alle mehr oder weniger auf dieselbe Weise afficirt sind und es sehr
schwer finden, sich dagegen zu wehren. Ich mache kein Zeichen und
thue, als wüßte ich nicht, was vorgeht. Aber sie haben recht. Ich
glaube die Leeches werden bald fortgehen und verdienen wenig Tadel
dafür! – Was mich betrifft, so muß ich, wenn ich zu Ende dieses
Septembermonats von hier fortgehe, an irgend einen kalten Ort, wie
z. B. Ramsgate – auf ein paar Wochen, oder ich glaube ganz im
Ernst, daß ich die Nachwirkung noch lange spüren
werde . . . Was ist Deine Ansicht
darüber? . . Je länger ich lebe, um so mehr zweifle ich
an den Doktoren. Ich bin fest überzeugt, daß für Leute, die an
einer abzehrenden Krankheit leiden, diese Südküste völliger
Wahnsinn ist. Die Doktoren, mit ihrer alten kläglichen Thorheit,
nur ein Stück der Sache ins Auge zu fassen, nehmen die Lungen des
Patienten und die Luft der Südküste und erklären feierlich, daß sie
für einander passen. Aber der ganze Einfluß der Gegend, welcher
darin besteht, die Lebenskraft zu schwächen und zu überwältigen,
wird nie in Betracht gezogen. Ich hege nicht den mindesten Zweifel,
daß ich ihm erliegen würde, wie dem Gewicht von ebenso viel Blei,
das mich langsam zerdrückt. Ein Amerikaner, der viele Jahre in
Paris gewohnt hat, sagte mir vorgestern, er habe immer eine
Leidenschaft für das Meer gehabt, die er nie hinreichend habe
befriedigen können; aber nachdem er einen Monat hier gewohnt habe,
sei sein Anblick ihm unerträglich geworden; er könne sein Rauschen
nicht mehr ertragen; er wisse nicht, woher es komme, aber es
scheine mit dem Verfall seiner ganzen Lebenskraft im Zusammenhang
zu stehen.« Das waren schwere Anklagen gegen einen der hübschesten
Orte in England; aber ich wußte schon genug über den im allgemeinen
niederdrückenden Einfluß des Klimas an der Südküste der Insel Wight
auf gewisse Temperamente, um durch den Inhalt dieses Briefes zu
sehr überrascht zu werden. Was Dickens zu schroff bei Seite setzt,
ist die Thatsache, daß andere Leiden, als seine eigenen, dort
gerade durch das gebessert werden, was die seinen verschlimmerte;
aber mein Besuch lieferte mir den Beweis, daß er die auf ihn
ausgeübte Wirkung in der That sehr wenig übertrieben hatte. Auch
wenn (was er selbst zuweilen nicht that) gewisse
Eigenthümlichkeiten und die Erregbarkeit, in der er sich immer
befand, wenn er ein Unternehmen wie Copperfield in Händen
hatte, in Betracht gezogen wurden, so bemerkte ich doch an ihm eine
im höchsten Grade ungewöhnliche nervöse Neigung zu Befürchtungen
und Besorgnissen, welche die gewöhnlichsten Dinge schwer zu machen
schien; und obgleich er die ganze ursprünglich beabsichtigte Zeit
dort blieb und Nichts mit fortnahm, was seine glücklicheren
Beziehungen zu dem Orte und dessen Bewohnern nicht lange überlebte,
kehrte er doch nie nach Bonchurch zurück.

		Während des ihm noch bleibenden Monats vollendete er sein
fünftes Heft, und zugleich mit den Correkturbogen erreichte mich
die Antwort auf Fragen, von denen ich nichts weiter erinnere, als
daß sie auf von mir geäußerte Zweifel Bezug hatten, deren einer
seine Behandlung des armen Dick betraf. »Dein Vorschlag,«
antwortete er (25. August), »ist vollkommen weise und
treffend. Ich habe Gebrauch davon gemacht. Ich habe Dick auch,
statt seiner Ochsen- und Porcellanladen-Täuschung, den Gedanken
gegeben, daß, als man dem Könige Karl I. den Kopf abschlug,
etwas von des Königs Leiden herausgenommen und in seinen (Dick's)
Kopf hineingethan wurde.« Sein nächster Brief brachte Nachrichten,
die mir sehr willkommen waren, wegen der Freude für ihn selbst,
welche sie bedingten. »Browne hat für das nächste Heft einen
ungewöhnlich charakteristischen und vortrefflichen Micawber
entworfen. Ich hoffe, das gegenwärtige Heft ist gut. Ich höre
nichts als angenehme Berichte allgemeiner Befriedigung.« Derselbe
Brief erwähnte seine Absicht, nach Broadstairs zu gehen; aber wie
man gleich sehen wird, erlitt die Ausführung einen Aufschub. Da ihm
die Arbeit rasch von statten ging, hatte er sich übrigens in
Bonchurch wohler gefühlt und sie waren Alle sehr vergnügt gewesen.
»Ja,« schrieb er am 23. September, »wir haben, seit ich das Heft
beendete, ein ganz heiteres Leben geführt, und haben jeden
Nachmittag große Gesellschaftsspiele gespielt, wobei ganz Bonchurch
zusah; aber ich fange an, mich nach etwas Frieden und Einsamkeit zu
sehnen. Und nun meine weniger angenehme Neuigkeit. Die See ging
sehr hoch und Leech wurde beim Baden, durch einen häßlichen Schlag
einer großen Welle auf die Stirn, zu Boden geworfen. Er liegt im
Bette und hat heute Morgen zwanzig seiner Namensvettern auf der
Stirne. [bookmark: text136]F136. – D. Uebers. Als ich soeben von
ihm hörte, schlief er – was er die ganze Nacht nicht gethan hat.«
Er schloß seinen Brief hoffnungsvoll, aber am folgenden Tage (24.
September) erhielt ich einen weniger günstigen Bericht. »Leech ist,
seit ich Dir schrieb, sehr krank gewesen an Gehirnentzündung, und
da er noch immer furchtbare Schmerzen hat, wird ihm fortwährend Eis
auf den Kopf gelegt, abgesehen von Aderlässen am Arme. Beard und
ich saßen die ganze Nacht bei ihm auf.« Am 26. schrieb er: »Meine
Pläne sind durch Leech's Krankheit über den Haufen geworfen, da ich
diesen Ort natürlich nicht verlassen mag, so lange ich ihm und
seiner guten kleinen Frau von irgend welchem Nutzen sein kann. Aber
alle Besucher sind heute fortgegangen und Winterbourne ist noch
einmal der interessanten Familie des unnachahmlichen B. überlassen.
Seit ich Dir schrieb, ist es mit Leech bedenklich schlimmer
gegangen und man hat wieder einen starken Aderlaß mit ihm
vorgenommen. Die vorletzte Nacht befand er sich in einem so
beängstigenden Zustand von Unruhe, welche nichts stillen konnte,
daß ich Mrs. Leech vorschlug, Magnetismus zu versuchen. Ich machte
mich daher mitten in der Nacht an die Arbeit, und brachte ihn, nach
einem sehr angreifenden Kampfe, auf eine Stunde und fünfunddreißig
Minuten zum Schlafen. Während des Schlafes trat eine Veränderung in
seinem Zustande ein und er ist jetzt entschieden besser. Ich sprach
mit der erstaunten Mrs. Leech über ihn hinüber, als wäre er ein
Haufen Heu gewesen . . . Was meinst Du, wenn ich in
das magnetische Geschäft ginge, mit einem großen Messingschild an
meiner Thür, worauf zu lesen stände: ›Fünfundzwanzig Guineen per
Schlaf?‹« Als er am 30. wieder schrieb, hatte er sein sechstes Heft
vollendet; und sein Freund befand sich so offenbar auf dem Wege der
Besserung, daß er mit seiner Frau, deren Schwester und den beiden
kleinen Mädchen am folgenden Tage nach Broadstairs gehen wollte.
»Ich will nur noch die dringende Bitte hinzufügen, daß Du
Thackeray« (der um diese Zeit eine gefährliche Krankheit gehabt
hatte) »freundlich von mir grüßest; daß ich, wie ich glaube, über
die Zeitschrift im Reinen bin, und daß ich Dir unter dem
niederdrückenden und unbehaglichen Einfluß des Abbezahlens des
Haufens von Rechnungen schreibe, welche, am Ende eines Aufenthalts
wie des unsern, auf einen unglücklichen Mann mit einer jungen
Familie einstürmen. Daher für heute nichts weiter von dem
angeekelten, obgleich noch immer unnachahmlichen und stets
liebevollen B.«

		Er blieb in Broadstairs, bis er sein siebentes Heft vollendet
hatte, und außerdem beschäftigten ihn besonders Gedanken an die
Zeitschrift, über welche sogleich ein Bericht gegeben werden soll.
»Solch einen Regentag und eine Regennacht,« lautete sein erster
Brief, »hat, glaube ich, der älteste Einwohner nie gesehen! und
doch (ich weiß nicht, wie es kommt) mache ich mir in dem alten
vertrauten Broadstairs nicht so viel daraus. Die Ortveränderung hat
Mamey unendlich gut gethan und ich meinerseits habe wieder
angefangen zu schlafen. Nach Neuigkeiten könntest Du mich ebenso
gut fragen als nach Delphinen. Niemand der der Rede werth wäre ist
in Broadstairs; jedenfalls Niemand in Ballard's Hotel. Wir wohnen
in dem an das Hotel stoßenden Hause, demselben, das wir einmal drei
Jahre hintereinander hatten, und es ist noch ebenso ruhig und
gemüthlich wie damals. Ich glaube nicht, daß ich vor dem 20. oder
so, wenn das Heft beendet ist, zurückkehren werde; aber es ist
möglich, daß ich in einer unbeständigen Laune schon vorher
zu Dir eile. Vorläufige Depeschen und Ankündigungen sollen in jedem
Falle in die duftige Nachbarschaft des Clare-Markts und des
Begräbnißplatzes bei Portugal-Street befördert werden.« Das war
seine höfliche Bezeichnung meines Wohnorts, zu dem er
nichtsdestoweniger eine geheime Zuneigung hatte. »Auf der Eisenbahn
von Portsmouth hierher traf ich Kenyon; auf der ditto ditto in
Reigate begegnete ich dem jungen Dilke und nahm ihn in's Schlepptau
bis Canterbury. Auf der ditto ditto in ditto (was Reigate bedeutet)
begegnete ich Fox, dem Parlamentsmitgliede für Oldham, und seiner
Tochter. Alles innerhalb einer Stunde. Der junge Dilke sprach
begeistert über die in Vorschlag gebrachte Ausstellung unter der
Leitung Sr. Königlichen Hoheit des Prinzen Albert und zeigte, was
mir sehr angenehm war, unbegrenztes Vertrauen zu unserm alten
Freunde, seinem Vater.« Nach diesem kam noch ein Brief, der sich,
in Zusammenhang mit dem »vom Flaminischen Thore« ausgesandten
pomphaften Hirtenbrief Dr. Wiseman's, ziemlich düster über den
Stand der öffentlichen Angelegenheiten und betrübt über gewisse
Familienangelegenheiten äußerte; und unterzeichnet war: »Dein
verzagender und angeekelter Wilkins Micawber« – jedes Wort in eine
Reihe für sich geschrieben.

		Sein Besuch in dem kleinen Badeort, während des folgenden
Jahres, war bezeichnet durch die Vollendung des berühmtesten seiner
Romane, und außerdem beschäftigten seine Briefe sich mit den
ausführlichen Vorbereitungen für die theatralischen Aufführungen in
Knebworth. Aber wieder stürzte die Plage wandernder Musikanten ihn
in solche Fieber der Aufregung, daß er endlich beschloß, dort nie
wieder den Versuch zu der Ausführung einer wichtigen Arbeit zu
machen; und der Sommer von 1851, als er nur mit vermischten
Schriften beschäftigt war, war der letzte seiner regelmäßigen
Aufenthalte in Broadstairs. Er vermiethete dann sein Haus für den
kurzen Rest seines Miethtermins, entfloh zu Ende Mai, als ernster
Familienkummer ihn betraf, dem Menschengedränge und der Unruhe der
Großen Internationalen Ausstellung und wohnte, mit Zwischenräumen
der Abwesenheit, besonders bei den Aufführungen der »Gilde der
Literatur und Kunst«, in seinem Lieblingshause an der See bis zum
Oktober, als er von Tavistock-House Besitz nahm. Aus seinen Briefen
will ich einige Bemerkungen über diese letzten Ferien in
Broadstairs hinzufügen, an das er sich immer mit Vergnügen
erinnerte und dem er in der kurz vor seiner Abreise geschriebenen
Skizze »Unser Seebad« ein heiteres Lebewohl sagte.

		»Es ist hier schöner« (1. Juni) als ich sagen kann. Das Korn
wächst, die Lerchen singen, der Garten ist voll von Blumen – von
dem Meere weht frische Luft. O, es ist wundervoll! Warum kannst Du
nicht nächsten Sonnabend mit Deiner Arbeit hierherkommen und am
Mittwoch mit mir zu dem Copperfield-Banquet zurückkehren? In
Beziehung auf letzteres sage ich natürlich zu Talfourd's
freundlichem Vorschlage: Ja. Lemon muß jedenfalls dabei sein. Und
glaubst Du nicht auch Browne? Wer sonst noch Talfourd angenehm ist,
wird mir angenehm sein.« Groß war der Erfolg dieses Banquets. Der
Schauplatz war das Star und Garter Hotel in Richmond; Thackeray und
Alfred Tennyson nahmen an der Feier Theil; und der hochherzige
Wirth war in seiner besten Stimmung. Ich habe Dickens selten
glücklicher gesehen, als in dem Sonnenschein jenes Tages. Jerrold
und Thackeray fuhren mit uns nach London zurück, und eine kleine
Debatte zwischen ihnen über den Nutzen des Geldes führte zu einem
Geständniß von Dickens über sich selbst, dem ich die Bestätigung
aller Jahre unseres Verkehrs hinzufügen kann. »Niemand,« sagte er,
»legt dem Besitz des Geldes weniger Bedeutung und dem Mangel daran
weniger Schande bei, als ich.«

		Eine unbestimmte Erwähnung eines »nächsten Buches« entschlüpfte
ihm in einem Briefe von Ende Juli, worauf ich längere
Enthaltsamkeit anrieth. »Guter Rath,« erwiderte er, »ist schwer;
ich wollte, Du kämest zu uns und predigtest eine andere Art von
Enthaltsamkeit. Stelle Dir vor, daß die Zollbeamten vorgestern eine
Menge Brandy in Fässern auf den Felsen hier fanden! Natürlich weiß
Niemand etwas über die Fässer. Sie hatten mit der nächsten Flut
an's Land gebracht und während der Ebbe gerade vom Meere bedeckt
bleiben sollen. Aber da die Ebbe ungewöhnlich weit hinaus ging,
wurden die Deckel der Fässer den Zollhaus-Teleskopen sichtbar und
der Brandy wurde mit Beschlag belegt. Dergleichen kommt hier herum
ohne Zweifel fortwährend vor. Und natürlich würde B. nichts davon
bekommen haben. O bewahre! Ganz gewiß nicht.«

		Seine Lektüre war in diesen Arbeitspausen beträchtlich und
mannigfaltig, und in dem Sommer, von welchem hier die Rede ist,
umfaßte sie sämmtliche kleineren Erzählungen, sowie die Dramen
Voltaire's, mehrere der Romane (alle Lieblinge von ihm) Paul de
Kock's, Ruskin's Lamps of
Architecture und eine erstaunliche Zahl afrikanischer und
anderer Reisebeschreibungen, an denen er einen unersättlichen
Geschmack hatte; aber in seinen Briefen finden sich über dies Alles
nur wenige Bemerkungen. »Beiläufig bemerke ich, indem ich Carlyle's
wunderbares Buch über die ›französische Revolution‹ zum 500sten
Male wieder lese, daß er, der Alles weiß, nicht weiß was Mumbo
Jumbo ist. Es ist kein Götzenbild. Es ist ein unter den Männern
gewisser afrikanischer Stämme gehütetes und nie enthülltes
Geheimniß über die Bestrafung ihrer Frauen. Mumbo Jumbo kommt in
häßlicher Gestalt aus dem Walde, oder dem Sumpf, oder dem Fluß,
oder irgend sonst woher und prügelt eine Frau, die den allgemeinen
Frieden durch Ohrenbläserei, oder Gezänk oder durch irgend eine
andere häusliche Unbilde gestört hat. Carlyle scheint ihn mit dem
gewöhnlichen Fetisch zu verwechseln; aber er ist etwas ganz
anderes. Er ist ein verkleideter Mann und alles was ihn angeht, ist
ein Freimaurergeheimniß unter den
Männern. . . . Ich beendete gestern den
Scarlet Letter. Er verliert sehr
an Interesse nach der schönen Eröffnungsscene. Der psychologische
Theil der Geschichte ist übertrieben und, wie mir scheint, nicht
naturgetreu. Ihre plötzliche Begegnung und Uebereinkunft, zusammen
fortzugehen nach allen jenen Jahren, ist sehr dürftig. Ebenso Mr.
Chillingworth. Das Kind ist ganz gegen die Natur. Und Mr.
Dimmisdale kann sie jedenfalls nie erzeugt haben.« An Hawthorne's
früheren Büchern hatte Dickens besonderes Gefallen gefunden und
sein Mosses from an Old Manse war
das erste Buch, das er nach seiner Rückkehr aus Amerika in meine
Hände legte, mit wiederholten Aufforderungen, es zu lesen. Ich will
eine Bemerkung von ihm über einen Roman eines andern populären
Autors hinzufügen, weil dieselbe treffend die Art von Talent
bezeichnet, welche den höchsten Punkt der Begabung nicht erreicht,
sondern nur gerade an ihrer Grenze stehen bleibt. »Der Roman ist
wirklich ausgezeichnet, allein alles Beste, dessen er fähig ist,
ist versäumt. Er zeigt genau, wie weit diese Art von Talent gehen
kann. Es ist mehr wie eine Notiz über die zu Grunde liegende Idee,
als irgend etwas anderes. Es kommt mir vor, als wäre er von
Jemandem geschrieben, der mehr neben den Leuten an, als
in ihnen wohnte.«

		Ich besuchte ihn zur Zeit der Regatta im August und verlebte mit
ihm zwei angenehme Wochen. Sein Artikel »Unser Seebad« erschien,
während ich dort war und groß war die lokale Aufregung darüber.
Seine eigenen rastlosen Phantasieen über ein neues Buch waren
damals über jede Beschränkung hinausgewachsen und eine Zeit lang
hegte er den lebhaften Wunsch es in jenem hübschesten,
eigenthümlichsten Stück englischer Landschaft, dem Thale von
Strood, anzufangen, das ihn immer an die Scenerie der Schweiz
erinnerte. Ich hatte ihn noch nicht viele Tage verlassen, als die
nachstehenden Zeilen mir folgten. »Ich war nahe daran, vorgestern
meinen Koffer zu packen und allein in die Schweizer Berge zu
ziehen. Ich bin noch das Opfer einer unerträglichen Unruhe und
sollte mich garnicht wundern, wenn ich Dir einen dieser Morgen vom
Fuße des Mont Blanc schriebe. Von Zeit zu Zeit setze ich mich hin
und denke an einen neuen Roman und indem der Gedanke zu wachsen
anfängt, ergreift mich ein so qualvolles Verlangen anderswo zu
sein, als wo ich bin, und fortzugehen, ich weiß nicht wohin, und
ich weiß nicht warum, daß mir ist, als würde ich
fortgetrieben. Hätte ich einen Paß, ich bin fest überzeugt,
ich wäre vorgestern Abend nach der Schweiz gegangen. Ich würde mich
an unsere Verabredung erinnert haben, – vielleicht in Paris, und
würde zum Behuf derselben zurückgekommen sein; aber mit dem
nächsten Schnellzuge würde ich wahrscheinlich wieder fortgegangen
sein.«

		Zu Ende November, als er sich in seiner neuen Londoner Wohnung
eingerichtet hatte, wurde das Buch angefangen und zwar, wie
gewöhnlich, obschon immer zufällig, bei den wichtigeren
Vorkommnissen seines Lebens der Fall war, angefangen an einem
Freitage.

		 

		*
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		Neunzehntes Kapitel.

		Der Besessene und die Hausworte.

1848–1850.

		Wir haben gesehen, daß die Idee zu seinem
Weihnachtsbuch von 1848 zuerst im Sommer 1846 in Lausanne in ihm
entstand und daß er, nachdem er im Herbste des folgenden Jahres die
ersten Seiten geschrieben hatte, es unter dem Druck seines ›
Dombey‹ bei Seite legte. Die folgenden Zeilen kamen in dem
Briefe vor, welcher seine Ferien von 1848 in Broadstairs beschloß:
»Endlich bin ich dabei, das Weihnachtsbuch geistig zu zeitigen.« Es
war die erste Arbeit, die ihn nach seiner Rückkehr
beschäftigte.

		In London kam es bald zur Reife, wurde zur rechten Zeit als »
Der Besessene, oder der Pakt mit dem Geiste« veröffentlicht,
verkaufte sich in vielen Tausenden von Exemplaren und hatte großen
Erfolg auf der Bühne des Adelphi-Theaters, für welche Lemon es
geschickt bearbeitete. Dickens hatte ursprünglich die vier Zeilen
aus Tennyson's Gedicht › Departure‹:

		And o'er the hills, and
far away

Beyond their utmost purple rim,

Beyond the night, across the day,

Through all the world it followed him,

		auf das Titelblatt gesetzt; aber dieselben
waren weniger anwendbar auf den Schluß als auf den Anfang der
Erzählung, und er ließ sie vor der Veröffentlichung fallen. Der
Held ist ein großer Chemiker, ein Professor an einer alten
Stiftung, ein Mann von arbeitsamen, philosophischen Gewohnheiten,
den Erinnerungen an die Vergangenheit quälen, ›über welchen seine
Melancholie brütet,‹ der seine Erkenntniß der Gegenwart für ein
würdigeres Substitut hält und endlich denjenigen Theil seines
Selbst aufgibt, den er mit Sicherheit abwerfen zu können glaubt.
Die Erinnerungen beziehen sich auf ein ihm in früher Jugend
widerfahrenes großes Unrecht und auf alle aus demselben
entspringenden Schmerzen; und der Geist, mit welchem er
allnächtlich Unterredungen führt, ist das dunklere, in jenen
Erinnerungen verkörperte Bild seiner selbst. Dieser Theil ist schon
behandelt. Aus den angehäuften Bildern düsterer und winterlicher
Phantasieen gewinnt das Uebernatürliche eine Gestalt, welche weder
erzwungen noch gewaltsam ist, und der Dialog, der kein Dialog ist,
sondern eine Art trübes, träumerisches Echo, ist ein Stück
gespenstischer Einbildungskraft, das Mrs. Radcliffe's [bookmark: text137]F137, Mysteries of Adolpho u. a., die sich
besonders durch die Kraft schauerlicher Schilderungen auszeichnen.
– D. Uebers. Leistungen übertrifft. Das gewünschte
Gut wird gewährt und der Pakt abgeschlossen. Er soll nicht nur
seine eigene Erinnerung an Schmerz und Unrecht verlieren, sondern
dieselbe Erinnerung in Allen zerstören, denen er sich nähert. Auf
diese Weise wird die Wirkung auf niedere wie auf höhere Geister, in
der schlimmsten Armuth wie in Reichthum und Wohlleben, dargestellt
und immer mit demselben Resultat. Der gedankenkranke Weise verliert
seine eigenen Neigungen und Sympathieen, sieht sie in Andern
zerstört und wird auf das Niveau des einzigen Geschöpfes gebracht,
das er nicht ändern oder beeinflussen kann, eines Auswürflings der
Straßen, eines Knaben, den die bloß thierischen Begierden in einen
kleinen Teufel verwandelt haben. Da der Geist nie in ihm erweckt
wurde, ist das Böse zum Guten dieses Geschöpfes geworden; Habgier,
Unehrerbietigkeit, Rachsucht sind seine Natur; der Schmerz hat
keine Stelle in seinem Gedächtniß und von seinen thierischen
Neigungen kann der Philosoph Nichts hinwegnehmen. Die
Nebeneinanderstellung zweier Personen, welche auf so
entgegengesetzte Weise in denselben moralischen Zustand gerathen
sind, ist ein vortrefflicher Griff der Kunst. Es sind eine Menge
Unglaublichkeiten und Inconsequenzen da, gerade wie in dem hübschen
›Heimchen auf dem Herde‹, um die man sich nicht kümmert, ja, die
einem vielmehr gefallen; und wie in diesem entzückenden Buche,
waren auch in jenem die geringeren Charaktere so vorzüglich, als
irgend welche in Dickens' Werken. Die Gruppe der Tetterby's, in
deren bescheidenen, hausbackenen, freundlichen, linkischen
Gestalten Alles zur Darstellung kommt, was sich einem klaren Auge,
einem durchdringenden Witz und einem liebevollen Herzen darbieten
konnte, wurden gewaltige Lieblinge. Tilly Slowboy und ihr kleiner
Punkt von einem Baby, mit dem sie die Leute anfällt, als wäre es
eine Waffe, oder das sie umherreicht, als wäre es etwas zu trinken,
waren nicht minder populär als der arme Hans Tetterby, der unter
seinem Moloch von einem Kinde, dem Dschuggernat, das alle seine
Freuden zermalmt, dahintaumelt. Die Geschichte selbst besteht aus
weiter Nichts als aus den Wirkungen der Gabe des Geistes auf die
verschiedenen Gruppen der vorgeführten Persönlichkeiten, und die
Art, wie das Ende herbeigeführt wird, ist ganz besonders nach
Dickens' Weise. Was die höchste Anstrengung des Geistes nicht
erreichen konnte, wird in der einfachsten Form des Gefühls
gefunden. Die Frau des Custoden des Collegiums, wo der Chemiker
Professor ist, ein Charakter der alle selbstlosen Tugenden besitzt,
welche den niedrigsten Stand verschönern und veredeln können, ist
das Werkzeug der Veränderung. Der Schmerz, den sie erfahren, hat
sie nur um so eifriger gemacht, die Leiden Anderer zu lindern und
der unzufriedene Weise lernt an ihrem Beispiel, daß die Welt am
Ende doch ein glücklicherer Compromiß ist, als sie zu sein scheint
und das Leben leichter, als die Weisheit gemeinhin denkt; daß der
Schmerz der Freude die wahre Würze verleiht, indem er das, was er
wahrhaft berührt, läutert; und daß ›der Nutzen des Unglücks süß
ist‹, wenn seine Wolken nicht der Schatten der Unehre sind. Dies
Alles kann freilich in einem so engen Raume nur leicht angedeutet
werden, und in der Maschinerie der Erzählung muß viel als
selbstverständlich angenommen werden. Aber Dickens war vollkommen
berechtigt, derartige Einwände unberücksichtigt zu lassen. »Du mußt
denken,« schrieb er mir am 21. November, »daß die von dem Geiste
auferlegte Bedingung ihm die Einblicke gibt, ohne welche die
Durchführung der Idee unmöglich sein würde. Mein Gesichtspunkt ist
natürlich der, daß das Böse und das Gute in der Erinnerung
unauflöslich miteinander verflochten sind und daß der Genuß, sich
nur des Guten zu erinnern, unerreichbar ist. Um alles Beste davon
zu haben, muß man sich auch des Schlimmsten erinnern. Meine Absicht
in Hinsicht auf den andern von Dir erwähnten Punkt ist, daß er
selbst nicht wissen soll, wie er die Gabe mittheilt, ob durch Blick
oder Berührung, und daß sie sich in jedem Falle auf ihre eigene Art
verbreitet. Ich kann dies durch einige Zeilen im zweiten Theile
klarer machen. Es muß nicht bloß so sein wegen der
Mannigfaltigkeit, welche die Geschichte dadurch erhält, sondern ich
glaube, das Ganze wird dadurch auch seltsamer und wilder.« In der
That sind kritische Subtilitäten nicht am Platze, wo Wildheit und
Seltsamkeit der Mittel von geringerer Bedeutung sind, als Klarheit
in dem Gedankengang und dem Zwecke. Hierüber aber läßt Dickens
keinen Zweifel. Er macht seinen Gedanken, daß Niemand die
geheimnißvolle Vertheilung des Uebels in der Welt so weit in Frage
stellen sollte, um den Verlust der Erinnerung an die
Ungerechtigkeit und die Leiden zu wünschen, welche ihm seiner
Meinung nach dadurch zugefügt worden, vollkommen klar. Es mag
Schmerz gegeben haben, aber es gab auch die Freundschaft, welche
ihn linderte; es mag Unrecht geschehen sein, aber es war auch die
Liebe da, die es verzieh; und mit beiden sind so viele Gedanken,
die Alles was sonst in dem Gedächtniß lebt mildern und veredeln, so
unauflöslich verknüpft, daß dasjenige, was im Leben gut und
angenehm ist, aufhören würde es zu sein, wenn sie vergessen würden.
Das alte Sprüchwort sagt nicht man solle vergessen, damit man
vergebe, sondern man solle vergeben, damit man vergesse. Es ist
Vergebung des Unrechts für Vergessenheit des darin enthaltenen
Uebels, eine Vergebung wie die, welche der arme alte Lear von
Cordelia erbat.

		Der Plan zu seiner viel bedachten neuen Zeitschrift war, wie wir
sahen, noch ›dunkel‹, als das erste Nachdenken darüber ihn in
Bonchurch beschäftigte; aber die Räthlichkeit, ihn klarer zu
machen, stellte sich bald dar bei einem Besuche von Mr. Coans, der
seinen halbjährlichen Rechnungsbericht über den Verkauf von
Dickens' Büchern und eine kleine Enttäuschung in Bezug auf den von
Copperfield mitbrachte. »Die Rechnungen sind, nach
Dombey, etwas mäßig, und was Du sagtest, wird am Ende doch
wahr. Ich bedauere es nicht, daß ich mich nicht dahin bringen kann,
mich viel zu kümmern, was für Ansichten die Leute sich bilden, und
ich hege einen starken Glauben, daß, wenn irgend welche von meinen
Büchern in späteren Jahren gelesen werden, Dombey zu den
besten gezählt werden wird; aber vorübergehende Einflüsse sind für
den Augenblick von Wichtigkeit, und wie Chuzzlewit mit
seinem geringen Verkauf mich in die Höhe brachte, so hat der große
Verkauf von Dombey mich wieder heruntergebracht. Allein in
Wahrheit doch nicht sehr viel. Diese Rechnungsberichte beziehen
sich nur auf die drei ersten Hefte, sind natürlich mit allen
schweren Lasten des ersten Heftes belastet, und sollten
vernünftigerweise keinen Grund zur Klage geben. Aber es ist nur
klar, daß die Zeitschrift im Frühling in Gang gebracht werden muß,
und ich habe mich schon in müßigen halben Stunden damit
beschäftigt, einen Namen und eine Idee dafür zu finden. Evans sagt,
über Copperfield hören sie nur eine Stimme und sie hegen das
größte Vertrauen auf den Erfolg. Ein regelmäßiger Verkauf von
fünfundzwanzigtausend Exemplaren, den sie jetzt beinahe erreicht
haben, wird vollkommen genügen. Die rückständigen Hefte finden
fortwährend Absatz. Lies das Einliegende.«

		Es war ein Brief von einem russischen Schriftsteller, datirt aus
St. Petersburg und unterzeichnet ›Trinarch Ivansvitch Wredenskii‹,
der ihm eine Uebersetzung von Dombey ins Russische schickte
und ihm mittheilte, daß seine Werke, die vorher nur in den
Zeitungen mit gewissen Auslassungen übersetzt waren, jetzt durch
seinen Correspondenten in ihrer vollständigen Gestalt übersetzt
worden seien, obschon selbst er in seiner Version von
Pickwick eine Auslassung nothwendig erachtet hatte. Er fügt,
mit einer ausgesuchten Höflichkeit gegen unsere Muttersprache und
doch ohne die Ansprüche seiner eigenen Nationalität zu vergessen,
hinzu, seine Schwierigkeiten (in Bezug auf Sam Weller und andere)
seien aus »der Unmöglichkeit hervorgegangen, die Schönheiten des
Originals treu wiederzugeben in der russischen Sprache, die,
obgleich in Bezug auf den Ausdruck die reichste aller europäischen
Sprachen, doch weit entfernt sei, für die Literatur anderer
civilisirter Sprachen eine hinreichende Ausbildung empfangen zu
haben.« Er hatte sich jedoch, wie er Dickens versicherte,
unablässig bemüht, sich in seine Gedanken einzuleben und die hohe
Meinung, welche er sich über ihn gebildet, gebe nur einem einzigen
Wunsche Raum: daß ein solcher Schriftsteller »sich unter einem
russischen Himmel hätte entwickeln mögen«. Nichtsdestoweniger sei
sein Loos ein beneidenswerthes. »Während der letzten elf Jahre hat
Ihr Name sich einer weiten Berühmtheit in Rußland erfreut und von
den Ufern der Newa bis in die fernsten Gegenden Sibiriens werden
Sie eifrig gelesen. Ihr Dombey fährt fort, das ganze literarische
Rußland mit Begeisterung zu erfüllen.« Sehr freuten wir uns über
den guten Wredenskii; und noch lange nachher, wenn in öffentlicher
oder privater Beziehung etwas Dickens' Wünschen zuwiderlief,
benachrichtigte er mich gelegentlich, er habe Befehl gegeben, seine
Koffer zu packen für die Reise in das sympathischere und
freundlichere Klima »der fernsten Gegenden Sibiriens«.

		In der Woche ehe er Bonchurch verließ, sprach er sich wieder
über den alten und oft wiederkehrenden Gedanken gegen mich aus.
»Der alte Plan zu einer Zeitschrift, der sich so lange in meinem
Geiste bewegt hat, ist, wie mir scheint, endlich im Begriffe,
Gestalt anzunehmen.« Dies war am 24. September und am
7. Oktober hörte ich aus Broadstairs etwas über die Gestalt,
welche er angenommen hatte. »Ich thue den mir vorschwebenden
Ideen (die ziemlich schnell und bequem zu einer übersichtlichen
Anordnung kommen werden) großes Unrecht, indem ich jetzt etwas über
die Zeitschrift sage; aber mein Plan ist eine Wochenschrift, Preis
anderthalb oder zwei Pence, Inhalt theils original, theils
ausgewählt und immer, wo möglich, ein gutes kleines Gedicht
dabei . . . Ueber die ausgewählten Gegenstände habe
ich eigenthümliche Ideen. Eine davon ist, daß es immer ein
besonderes Thema sein muß. Zum Beispiel eine Geschichte der
Seeräuberei, mit welcher eine ungeheure Menge außerordentlicher,
romantischer und fast unbekannter Stoffe in Verbindung steht. Eine
Geschichte des fahrenden Ritterthums und die wilde alte Sage vom
heiligen Gral. Eine Geschichte der Wilden, worin die
eigenthümlichen Punkte hervorgehoben werden, hinsichtlich deren
alle Wilden einander ähnlich sind und diejenigen, in Bezug auf
welche civilisirte Menschen, unter schwierigen Verhältnissen, am
leichtesten den Wilden gleich werden. Eine Geschichte merkwürdiger
geschichtlicher Charaktere, guter und schlechter, die dem Urtheil
des Lesers bei seiner Beobachtung der Menschen und seinen Ansichten
über die Wahrheit mancher erdichteter Charaktere zu Hülfe kommen
sollen. Alle diese Darstellungen und fünfzig andere, über die ich
schon nachgedacht habe, würden Compilationen sein, durch welche
jedoch der allgemeine Geist und Zweck der Zeitschrift sich
hindurchziehen und die kaum von geringerem Interesse sein würden,
als die Originalarbeiten. Die Originalartikel sollen Essays,
Revuen, Briefe, Theaterkritik &c. umfassen, so amüsant sein als
irgend möglich, aber alle klar und kühn demjenigen Ausdruck geben,
was nach des Verfassers eigener Meinung der Geist des Volkes und
der Zeit ist . . . Um nun dies Alles
zusammenzubinden und gleichsam einen Charakter herzustellen, den
jeder der Schriftsteller ohne Schwierigkeit aufrecht erhalten kann,
will ich einen gewissen Schatten annehmen, der an alle Orte
gehen kann, bei Sonnenschein, Mondschein, Sternenschein,
Feuerschein, Lampenschein und in allen Häusern und allen Ecken und
Winkeln sein kann, und von dem vorausgesetzt wird, daß er Alles
weiß und ohne die mindeste Schwierigkeit überallhin gehen kann.
Dies kann im Theater sein, im Palast, im Parlament, in den
Gefängnissen, in den Armenhäusern, in den Kirchen, auf der
Eisenbahn, auf dem Meere, in fremden Ländern und in der Heimath:
eine Art halballwissendes, allgegenwärtiges, unfaßbares Geschöpf.
Ich glaube nicht, daß es geeignet sein würde, der Zeitschrift den
Namen » Der Schatten« zu geben; ich möchte aber an diesen
Titel etwas anhängen, um den Gedanken auszudrücken, daß es ein
heiterer, nützlicher und immer willkommener Schatten ist. Ich
möchte die erste Nummer mit dem Bericht dieses Schattens über sich
selbst und seine Familie eröffnen. Alle Correspondenzen sollen an
ihn gerichtet werden. Er soll von Zeit zu Zeit warnende Mahnungen
erlassen, daß er auf solch und solch einen Gegenstand fallen, oder
dies und jenes Stück Humbug bloßstellen würde, oder daß man ihn in
Kurzem an dem und dem Orte erwarten darf. Der compilirte Theil der
Wochenschrift soll die Idee ausdrücken, daß dieser Schatten
inmitten der erwähnten Bibliotheken und Bücher gewesen ist. Er soll
als Phantasiegeschöpf in ganz London umherdämmern und die
allgemeine Frage hervorrufen: ›Was wohl der Schatten hierzu
sagen wird? Was wohl der Schatten dazu sagen wird? Ist der
Schatten hier?‹ und so weiter. Verstehst Du? . . .
Es wird mir ungeheuer schwer, in dieser Phase der Angelegenheit
auszudrücken, was ich meine; aber ich glaube die Bedeutung des
Gedankens liegt darin, daß keine Schwierigkeit vorhanden ist, ihn
aufrecht zu halten, wenn man ihn einmal schwarz auf weiß entwickelt
hat. Daß er ein sonderbares, unsubstantielles, grillenhaftes, neues
Ding darstellt, eine Art vorher unbedachte, umherwandelnde Macht.
Daß er Alles, was in dem Blatte gethan wird, in einen Focus
concentriren wird. Daß er ein Wesen in die Welt setzt, welches
nicht der ›Spectator‹ ist und nicht Isaak Bickerstaff ist und
nichts von dieser Art ist: aber doch ein Wesen, an welches die
Leute vollkommen bereit sein werden zu glauben, und welches gerade
geheimnißvoll und seltsam genug ist, um einen Reiz auf ihre
Einbildungskraft auszuüben, während es den gesunden
Menschenverstand und die Humanität vertritt. Ich möchte in dem
Titel und auch in der Auffassung des Gedankens ausdrücken, daß es
etwas ist, was einem Jeden nahe ist und auf Schritt und Tritt
folgt. Am Fenster, am Kamin, in der Straße, im Hause, von der
Kindheit bis zum Alter eines Jeden unzertrennlicher
Gefährte . . . Kannst Du Dir nun hieraus, was ich
loslasse, als wäre ich eine davon angefüllte Blase und Du hättest
in mich hineingestochen, etwas zurechtlegen? Ich habe den Gedanken
gegen Niemanden erwähnt; aber ich hege die lebhafte Hoffnung, daß
es ein guter Gedanke ist und daß der ganze Plan daraus zurecht
gehämmert werden kann.«

		Unzweifelhaft ein vortrefflicher Gedanke und in Dickens' Brief
auf eine Weise dargelegt, daß kaum irgend etwas
Charakteristischeres von ihm vorhanden ist. Aber ich konnte nichts
damit machen, was ein ganz ausführbares Ansehen hatte. Der
gewöhnliche Boden vermischter Lektüre, Auswahl und Compilation, dem
›der Schatten‹ entspringen sollte, schien mir kein geeignetes
Erdreich für das phantasievolle Erzeugniß, das daraus hervorgehen
sollte. Indem Dickens' Ideen sich darum sammelten und wuchsen,
hatten sie ihm zu viel von dem Umfang und Inhalt seines eigenen
unerschöpflichen Erfindungs- und Wunderlandes verliehen, und gerade
die in Vorschlag gebrachten Mittel, die Mitwirkung Anderer dafür zu
gewinnen, würden ihn selbst nur um so schwerer belastet haben. Ohne
den Leser jetzt mit den vorgebrachten Einwänden zu belästigen, will
ich nur sagen, daß mein Urtheil entschieden gegen seinen Plan war,
weniger weil ich an der Wirkung zweifelte, wenn eine Verbindung
seiner Theile hätte zu Stande gebracht werden können, als weil er
meiner Meinung nach von diesem Gesichtspunkte aus nicht ausführbar
war, und obgleich Dickens meine Gründe nicht sofort annahm, so gab
er denselben doch schließlich nach. »Ich lege auf Deine ernsten
Gründe über die Zeitschrift kein großes Gewicht; doch mehr hierüber
später.« Das ›mehr hierüber später‹ löste sich in Unterredungen
auf, aus denen die Gestalt hervorging, welche der Plan endlich
annahm.

		Es sollte eine Wochenschrift von vermischtem literarischen
Inhalt sein; und der ausdrücklich ausgesprochene Zweck war: zu der
Unterhaltung und Belehrung sämmtlicher Klassen von Lesern
beizutragen, und die Erörterung der wichtigeren socialen Fragen der
Zeit zu fördern. Das Blatt sollte kurze Erzählungen von Dickens
selbst, sowie von andern Schriftstellern enthalten, Gegenstände von
vorübergehendem Interesse in der lebhaftesten Form darstellen, die
ihnen verliehen werden konnte, Themata behandeln, welche durch
Bücher angeregt wurden, die gerade das allgemeinste Interesse
hervorriefen und, wo möglich, in jeder Nummer ein Gedicht, aber
jedenfalls irgend eine Schöpfung der höhern Phantasie. Dies sollte
ein Cardinalpunkt sein. Es sollte kein bloß utilitarischer Geist
darin herrschen; mit allen gewöhnlichen Dingen und ganz besonders
mit denjenigen, welche an der Oberfläche abstoßen, sollte etwas
Phantasievolles oder Anmuthendes in Verbindung gebracht werden, und
den mühevollsten Arbeitern sollte gezeigt werden, daß ihr Loos
nicht nothwendigerweise von der Sympathie und dem Reiz der
Einbildungskraft ausgeschlossen ist. Dies Alles war endgültig
festgesetzt am Schlusse des Jahres 1849, als eine allgemeine
Ankündigung des beabsichtigten Unternehmens gemacht wurde. Es blieb
nur noch übrig, einen Titel und einen Unter-Redakteur zu finden und
es freut mich, jetzt zu denken, daß für das letztere wichtige Amt
auf meinen Vorschlag Mr. Wills gewählt wurde. Er erfüllte seine
Pflichten zwanzig Jahre lang mit bewunderungswürdiger Geduld und
Fähigkeit, und Dickens' späteres Leben hatte keinen vertrauteren
Freund als ihn.

		Das Suchen nach einem Titel dauerte einige Zeit und nahm viele
Briefe in Anspruch. Einer der Titel, an die er am ersten dachte,
hat jetzt das eigenthümliche Interesse, daß derselbe in dem ihn
begleitenden Motto den Titel der Serie All the Year Round andeutete, welche Dickens sich
veranlaßt sah im Jahre 1859 an die Stelle der älteren Serie zu
setzen. » Das Rothkehlchen. Mit folgendem Motto von
Goldsmith: Das Rothkehlchen, berühmt wegen seiner Liebe zum
Menschen, bleibt bei uns das ganze Jahr hindurch.« Dies wurde
jedoch verworfen. Dann kam: » Die Menschheit. Das halte ich
für sehr gut.« Nichtsdestoweniger folgte auch dieser Titel dem
andern. Darauf kam: »Und hier ist eine seltsame Idee; aber sie hat
entschiedene Vorzüge. Charles Dickens. Eine Wochenschrift
für die Belehrung und Unterhaltung aller Stände. Herausgegeben
von ihm selbst.« Dennoch fehlte auch hierin etwas. Am folgenden
Tage kam: »Ich glaube, wenn dem andern Titel wirklich etwas fehlt,
daß der nachstehende sehr hübsch ist und gerade diesen Mangel
ausfüllt. Die Hausstimme. Ich habe an manche andere gedacht
– Der Hausfreund. Das Hausgesicht. Der Kamerad. Das Mikroskop. Die
Landstraße des Lebens. Der Hebel. Die rollenden Jahre. Die
Walddistel (mit zwei Zeilen aus Southey als Motto). Alles.
Aber ich glaube, die Hausstimme ist das rechte.« Es war
beinah das rechte; allein am folgenden Tage kam: » Hausworte
( Household Words). Das ist ein
sehr hübscher Name;« und die Wahl wurde getroffen.

		Die erste Nummer erschien Sonnabend, den 30. März 1850, und
enthielt unter andern den Anfang einer Erzählung von einer sehr
originellen Schriftstellerin, Mrs. Gaskell, für deren Talent
Dickens eine hohe Bewunderung hegte und mit der er viele Jahre lang
freundschaftlich verkehrte. Es werden sich noch andere
Gelegenheiten bieten, Diejenigen zu erwähnen, mit welchen diese
neue Arbeit ihn in persönlichen Verkehr brachte; aber ich will
sofort sagen, daß er vor allen andern bis dahin unbekannten
Schriftstellern, welche durch seine Zeitschrift einer weiten Welt
von Lesern bekannt wurden, das stärkste persönliche Interesse für
Sala empfand, und dessen Fähigkeiten zur Mitwirkung bei einem
solchen Unternehmen sofort den höchsten Rang anwies. Ein
erläuterndes Beispiel von dem, was ich als Cardinalpunkt der neuen
Zeitschrift für Dickens bezeichnet habe, wird meinen Bericht über
ihre Gründung passend beschließen. Die erste Nummer schien ihm,
noch vor ihrer Veröffentlichung, sein Versprechen, »das jeder Brust
innewohnende Licht der Phantasie sorgsam zu nähren,« nicht ganz zu
erfüllen; und sobald er die Correcturbogen der zweiten empfing,
hörte ich von ihm. »Indem ich den in Vorschlag gebrachten Inhalt
von Nummer Zwei heute Morgen beim Frühstück sah« (Brighton,
14. März 1850) hatte ich ein unbehagliches Gefühl, daß es an
etwas Zartem darin fehle, was sich auf allgemeine
Familienerfahrungen anwenden ließe. Neulich Abends, als ich auf der
Eisenbahn hierher fuhr (immer ein höchst anregender Ort für mich,
wenn ich allein bin), betrachtete ich mir die Sterne und wälzte
eine kleine Idee über sie in mir herum. Ich habe nun diese beiden
Dinge in Verbindung gebracht und sofort die beiliegende kleine
Phantasie geschrieben und möchte, daß Du sie läsest, ehe Du sie an
den Drucker schickst (es wird Dir nicht fünf Minuten nehmen) und
mir umgehend den Correcturbogen zugehen ließest.« Es war dies des
Kindes »Traum von einem Sterne«, welcher die zweite Nummer
eröffnete, und da er nicht in der Sammlung seiner kleineren
Schriften erscheint, einige Andeutungen rechtfertigt. Dickens
erzählt darin von einem Bruder und einer Schwester, beständigen
Gespielen der Kindheit, die einen Stern zum Freunde nahmen,
denselben beobachteten bis sie wußten, wann und wo er aufgehen
würde und ihm immer gute Nacht sagten, so daß, nachdem die
Schwester gestorben ist, der einsame Bruder sie noch mit dem Sterne
verknüpft, den er sich dann wie eine Lichtwelt öffnen und mit
seinen Strahlen einen leuchtenden Pfad von der Erde zum Himmel
bahnen sieht. Und er sieht auch Engel, die warten, um Wanderer auf
dieser funkelnden Bahn zu empfangen, seine kleine Schwester unter
ihnen; und er denkt seitdem immer, daß er weniger der Erde angehört
als dem Sterne, wo seine kleine Schwester ist; und er wächst auf,
durch Jugend und Mannesalter in's Greisenalter, bei den einander
folgenden häuslichen Verlusten, welche sein Loos auf Erden sind,
noch immer getröstet durch die Erneuerung jener Vision seiner
Kindheit, bis er endlich., wenn er auf seinem eigenen Todtenbette
liegt, fühlt, daß er als Kind seiner kleinen Schwester zueilt und
seinem himmlischen Vater dankt, daß der Stern sich so oft vorher
geöffnet habe, um die Lieben zu empfangen, die ihn erwarten. Seine
Schwester Fanny und er (so erzählte er mir lange ehe diese Skizze
geschrieben wurde) pflegten Nachts auf einem Kirchhof in der Nähe
ihres Hauses umherzuwandern und die Sterne zu betrachten; und ihr
früher Tod, von dem ich jetzt sprechen werde, erweckte in ihm von
Neuem alle Kindheitserinnerungen, welche ihm ihr Andenken theuer
machten.
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		Zwanzigstes Kapitel.

		Die letzten Jahre in Devonshire Terrace.

1848–1851.

		Mit Ausnahme der Scenen und Erinnerungen seiner
Kindheit hatte Dickens kein besonderes Gefühl für bestimmte Orte,
und besondere Anhänglichkeit an Häuser, in denen er gewohnt hatte,
machte sich bei ihm nicht bemerkbar. Aber er fühlte sich am
behaglichsten in Devonshire Terrace, vielleicht wegen des mit dem
Hause verbundenen Gartens, und es that ihm leid, als er plötzlich
zu Ende des Jahres 1847 entdeckte, daß er dasselbe »im nächsten
Frühling über drei Jahre« werde aufgeben müssen. »Ich hatte
gedacht, der Miethtermin wäre noch zwei Jahre länger.« Dieser Zeit
gehören einige Vorgänge an, über welche ich berichten muß, und ich
verknüpfe sie mit dem Hause, in welchem er während der Arbeit an
dem Buche wohnte, das gewöhnlich für sein größestes gilt, und
während der Jahre, welche ich für die glücklichsten seines Lebens
halte.

		Es fanden nie so vertrauliche Mittheilungen unter uns statt, als
in der Zwischenzeit nach seiner Rückkehr von Paris; doch diese sind
schon in der Erzählung von seiner Kindheit und den Erfahrungen
seines Knabenalters benutzt worden und was noch übrig bleibt, waren
nur gelegentliche Bemerkungen. Von dem Ursprung des ebenfalls
früher mitgetheilten Bruchstücks seiner Selbstbiographie habe ich
berichtet; aber die Absicht, ein solches Dokument zu hinterlassen,
hatte ihn, wie wir jetzt sehen, schon früher beschäftigt und es war
eben die Tiefe unseres Interesses an dem Beginn seines Bruchstücks,
was den Plan zu dem größeren Werke veranlaßte, von welchem jenes
absorbirt wurde. »Ich weiß kaum, weshalb ich dies schreibe,« so
lautete seine eigene Bemerkung über eine seiner persönlichen
Enthüllungen, »aber das mehr als freundschaftliche Verhältniß,
welches zwischen uns herangewachsen ist, scheint es mir in meiner
gegenwärtigen Stimmung aufzuzwingen. Wir, Du und ich, werden, das
gebe der Himmel, noch manchmal in späteren Jahren weise und
staunend davon reden. Inzwischen fühle ich mich ruhiger, nachdem
ich Dir mein ganzes Empfinden und Denken erschlossen
habe. . . . Heute vor elf Jahren starb die arme
liebe Mary.« [bookmark: text138]F138

		Dies wurde am 7. Mai 1848 geschrieben, aber ein anderes, damals
bevorstehendes schmerzliches Ereigniß führte seine Gedanken noch
weiter zurück – zurück in die Zeit, als er mit seiner kleinen
älteren Schwester in dem kleinen Garten des Hauses in Portsea
umhertrabte. Die schwache Hoffnung auf ihre Wiederherstellung,
welche Elliotson ihm in Paris gemacht hatte, war seitdem völlig
erloschen und in weniger als zwei Monaten nach dem eben angeführten
Briefe sollte ich hören, wie nahe das Ende gekommen war. »Es fand,«
schrieb er am 5. Juli, »gestern in der Mitte des Tages eine
Veränderung mit der armen Fanny statt, welche mich gestern Abend zu
ihr hinausführte. Ihr Husten hörte plötzlich fast ganz auf und
seltsam genug, wurde sie sofort ihres hoffnungslosen Zustandes
inne, in den sie sich, nach einer Stunde voller Unruhe und Kampf,
mit außerordentlicher Sanftmuth und Standhaftigkeit ergab. Die
Reizbarkeit ging vorüber und alle Hoffnung schwand dahin, obgleich
sie noch zwei Nächte vorher Pläne ›für die Zeit nach Weihnachten‹
gemacht hatte. Sie ist sehr verändert. Ich hatte heute, allein,
eine lange Zusammenkunft mit ihr, und nachdem sie einige Wünsche
über das Begräbniß kundgegeben und darüber, daß sie in ungeweihter
Erde begraben werden würde,« (ihres Mannes Familie gehörte einer
dissentirenden Sekte an) »fragte ich sie, ob sie irgend eine Sorge
oder Angst in der Welt habe. Sie sagte: nein, keine. Es sei schwer,
in einem solchen Lebensalter zu sterben; aber sie fühle durchaus
keine Beunruhigung im Hinblick auf die bevorstehende Veränderung,
sei überzeugt, daß wir uns in einer besseren Welt wiedersehen
würden; und obgleich man ihr gesagt, sie könne sich noch auf eine
Zeit erholen, wünsche sie dies in Wahrheit nicht. Sie sagte, sie
sei ganz ruhig und glücklich, vertraue auf die Vermittlung Christi
und empfinde keinerlei Schrecken. Sie habe, selbst während ihrer
Krankheit, hart gearbeitet; glaube indeß, das liege in ihrer Natur
und bedauere es weder, noch beklage sie sich darüber. Burnett (ihr
Mann) sei immer sehr gut gegen sie gewesen; sie hätten sich nie
veruneinigt; es thue ihr leid, zu denken, daß er in ein so einsames
Haus zurückkehren werde und ihre Kinder jammerten sie, aber es sei
kein quälender Schmerz. Sie zeigte mir, wie mager und abgezehrt sie
war, sprach über eine Erfindung, von der sie gehört hatte und die
sie gern an dem Rücken des mißgestalteten Kindes versucht haben
möchte; erinnerte mich an die Geduld und Standhaftigkeit unserer
Schwester Letitia und machte mir, obgleich sie zuweilen Thränen
vergoß, den Eindruck, daß ihr Geist gefaßt und ruhig war. Ich bat
sie sehr oft, wenn sie sich auf irgend etwas besinnen könne, das
ich für sie thun könne, es aufzuschreiben, oder gegen Jemand zu
erwähnen, wenn ich nicht da sei und sie sagte, sie wolle es, aber
sie glaube fest, es sei Nichts, Nichts da. Da ihr Mann jung und
ihre Kinder klein seien, sagte sie, so könne sie nicht umhin,
zuweilen zu denken, daß es nach dem Naturlauf sehr lange dauern
müsse, ehe sie wieder vereinigt würden; aber sie wisse, das sei
eine bloße menschliche Einbildung und könne keine Wirklichkeit
haben, nachdem sie gestorben sei. Eine so rührende Offenbarung von
Kraft und Zartgefühl, bei so frühem Verfall, ist ganz
unbeschreiblich. Ich brauche Dir nicht zu sagen, wie es mich
ergriff. Ich kann die lieben Kinder hier nicht ansehen ohne die
Besorgniß, daß diese traurige Krankheit nicht mit ihr aus unserm
Blute verschwinden wird; aber ich bin gewiß, es ist keine
Selbstsucht in dem Gedanken und Gott weiß, wie klein die Welt dem
scheint, der an einem hellen Sommertage aus einem solchen
Krankenzimmer hinaustritt. Ich weiß nicht, warum ich dies schreibe,
ehe ich zu Bette gehe. Ich weiß nur, daß mir mitten in der Trauer
und dem Gram meines Herzens zu Muthe ist, als ob ich etwas damit
thäte.« Nicht viele Wochen nachher starb sie, und das kleine Kind,
welches ihre letzte Sorge war, überlebte sie nicht lange.

		Während der letzten Hälfte des Jahres waren Dickens' Gedanken
lebhaft mit der Form beschäftigt, welche sein nächstes Buch
annehmen sollte. Ich hatte ihm den Vorschlag gemacht, er solle es
zur Abwechselung in der ersten Person schreiben, und er hatte
denselben sofort sehr ernst genommen und dies sowie andere Umstände
wirkten zu jenem Entschlusse zusammen, obschon er noch nicht im
Traum daran dachte, von seinen persönlichen und privaten
Erinnerungen einen öffentlichen Gebrauch zu machen. Ein kleiner
Vorfall dieser Zeit mag zeigen, mit welch eigenthümlicher
Wahrhaftigkeit er Wahrheit und Dichtung zu verschmelzen wußte,
nachdem sein Entschluß einmal gefaßt war. Man hat aus der
Lebhaftigkeit der Knabenerinnerungen Davids an Yarmouth den Schluß
gezogen, daß der Ort Dickens in seinen eigenen Knabenjahren
vertraut gewesen sein müsse; allein die Wahrheit ist, daß er jenen
berühmten Seehafen zuerst am Ende des Jahres 1848 sah. Einer der
früheren Monate dieses Jahres war durch ein Abenteuer bezeichnet
gewesen, an welchem außer ihm Leech, Lemon und ich selbst
theilnahmen. Wir hatten in Salisbury Pferde genommen und einen
ganzen Märztag damit hingebracht, die ganze Ebene zu durchreiten,
hatten Stonehenge besucht, Hazlitt's Hütte in Winterslow, den
Geburtsort einiger seiner schönsten Essays, durchforscht – und
Alles mit so glänzendem Erfolge, daß er jetzt (13. November)
vorschlug, »den Gedanken der Ebene von Salisbury mitten im Winter
in einer neuen Richtung zu wiederholen, nämlich bei Blackgang Chine
auf der Insel Wight, inmitten dunkler Winterklippen und brausender
Meere.« Aber der Winter brachte schon von selbst zu viel Oede mit
sich, um jene stürmischen Zugaben schmackhaft zu machen; und am
letzten Tage des Jahres meinte er, »es werde besser sein, einen
Ausflug nach einer alten Kathedralstadt zu machen, die wir noch
nicht kennen; und was sagst Du zu Norwich und Stanfield-Hall?«
Dorthin gingen demnach die drei Freunde, während ich selbst noch im
letzten Augenblick durch Krankheit verhindert wurde, sie zu
begleiten; und über das Resultat hörte ich (12. Januar 1849),
daß Stanfield-Hall, der Schauplatz eines grade damals vorgefallenen
schrecklichen Trauerspiels, nichts Anziehendes habe, wenn man nicht
etwa diese Eigenschaft »einem mörderischen Aussehen beilege, das zu
einem solchen Verbrechen einzuladen scheine. Wir kamen,« fuhr
Dickens fort, »zwischen Stanfield-Hall und der Potaß-Farm an, als
gerade das Suchen nach der Pistole stattfand, was auf eine so
erstaunlich dumme Weise geschah, daß Nichts in der Welt einen der
Arbeiter Rush's verhinderte, von dem jüngeren Rush fünf
Pfund St. anzunehmen, um die Waffe zu suchen und sie ihm zu
geben. Norwich war eine Enttäuschung, mit Ausnahme seines
Richtplatzes, den wir für das Ende eines colossalen Schurken
geeignet fanden. Aber der Erfolg des Ausfluges sollte für mich noch
kommen. Yarmouth, Sir, wohin wir dann gingen, ist der seltsamste
Ort in der weiten Welt: dreißig Meilen hügelloser Marschebene
zwischen dort und London. Mehr darüber, wenn wir uns sehen. Ich
werde mich jedenfalls daran versuchen.« Er machte es zu der Heimath
seiner ›kleinen Em'ly‹.

		Sein ganzes Sinnen nahm jetzt diese Richtung und bald wälzte,
nach seinem eigenen Ausdruck, sein Geist Namen umher »wie eine hohe
See«. Vier Tage nach dem Datum des zuletzt angeführten Briefes
(»alles war, Gott sei Dank, heute Morgen um vier Uhr vorüber«) kam
die Geburt seines achten Kindes und sechsten Sohnes, den er zuerst
nach Oliver Goldsmith nennen wollte, später aber schließlich noch
Henry Fielding nannte, und bei dem unser alter Freund Ainsworth,
der uns zuerst miteinander bekannt gemacht hatte und immer ein
willkommener und angenehmer Gefährte war, als Gevatter gebeten
wurde. Indem er mich von jener Namensveränderung des Kleinen
benachrichtigte, zu der eine Art von Huldigung gegen den Styl des
Werkes, welches er jetzt anfangen wollte, ihn veranlaßt hatte,
fügte er hinzu: »Was denkst Du von folgendem, als Grundgedanken
eines Charakters? ›Ja das ist vollkommen wahr; aber Was ist sein
Motiv?‹ Mir scheint, als könnte ich etwas Derartiges in eine
Sorte von belustigendem und unschuldigerem Pecksniff verarbeiten.
›Ja freilich, – das war ganz gewiß eine schöne Handlung. Aber –
aber, Was ist sein Motiv?‹« Es war dies wieder nur eins der
vielen äußeren Zeichen der Phantasie und Fruchtbarkeit, welche den
Beginn aller seiner bedeutenderen Werke kennzeichneten, obgleich
es, wie gewöhnlich, auch nicht an andern, solchen Anfängen
eigenthümlichen, weniger günstigen Gemüthsstimmungen fehlte.
»Tiefste Niedergeschlagenheit bedrückt mich, wie immer, wenn ich
anfange;« lautete der Anfang eines Briefes, worin er von dem
sprach, was natürlich immer eine seiner ersten Sorgen war: die Wahl
eines Titels. In diesem besondern Falle hatte er Zweifel und
Befürchtungen in einem mehr als gewöhnlich hohen Grade
ausgestanden. Erst am 23. Februar gelang es ihm, eine Art Form
für einen annehmbaren Titel zu finden. »Ich möchte wissen, was der
beiliegende Titel (einer von denen, an die ich gedacht habe) Dir
auf den ersten Blick für einen Eindruck macht. Er ist, wie mir
scheint, seltsam und neu, aber er mag an A's Mangel: ›zu komisch,
mein Junge!‹ leiden. Als Motto würde ich wohl hinzufügen müssen:
›Und kurz, es führte zu eben dieses Mag Zerstreuungen. Altes
Wort.‹ Oder würde es, da für Beides eine gleiche Autorität
vorhanden ist, besser sein zu sagen: ›Und kurz, Alle spielten Mag's
Zerstreuungen. Altes Wort?‹

		Mag's Zerstreuungen.

Die persönliche Geschichte Mr. Thomas Mag's

des Jüngeren,

Von Blunderstone House.«

		Dies schien mir kaum befriedigend und es zeigte sich bald, daß
er derselben Meinung war, obgleich er mir diesen Titel während der
nächsten drei Tage in drei andern Gestalten mittheilte. » Mag's
Zerstreuungen. Die persönliche Geschichte, Abenteuer,
Erfahrungen und Beobachtungen Mr. David Mag's des Jüngeren, von
Blunderstone House.« Die zweite Variation ließ ›die Abenteuer‹ aus,
nannte seinen Helden Mr. David Mag den Jüngeren, von Copperfield
House. Die dritte zeigte eine größere Annäherung an den Titel,
welchem das Schicksal ihn entgegenführte und verwandelte Mr. David
Mag in Mr. David Copperfield den Jüngeren und seine Großtante
Margaret, behielt aber noch als Haupttitel » Mag's
Zerstreuungen« bei. Es ist eigenthümlich, daß, während der Name
auf so seltsame Weise durch Zufall zusammengebracht wurde, es ihm
nie auffiel, daß die Anfangsbuchstaben umgekehrt seine eigenen
waren; aber er war auf's Höchste überrascht, als ich ihn hierauf
aufmerksam machte und betheuerte, das sei ganz im Einklang mit den
Schicksalen und Zufällen, denen er immer ausgesetzt sei. »Warum,«
sagte er, »hätte ich sonst so hartnäckig an dem Namen festhalten
sollen, nachdem er einmal zum Vorschein gekommen war?«

		Von der Wahrheit dieser Behauptung empfing ich unmittelbar nach
jenem dritten Vorschlage merkwürdige Beweise. »Ich bitte Dich,«
schrieb er am 20. Februar, »Dir die beiliegenden Titel
sorgfältig anzusehen und mir zu sagen, welchem Du am meisten
geneigt bist. Du wirst sehen, daß sie Mag vollständig
aufgeben und sich ausschließlich mit einem Namen befassen –
mit dem – welchen ich Dir zuletzt schickte. Ich zweifle, daß ich
einen besseren Namen finden könnte.

		
	Copperfield's Enthüllungen. Die persönliche Geschichte,
Erfahrungen und Beobachtungen Mr. David Copperfield's des Jüngeren,
von Blunderstone House.

	Die Copperfield'schen Archive. Die persönliche
Geschichte, Erfahrungen und Beobachtungen Mr. David Copperfield's
des Jüngeren, von Copperfield Cottage.

	Die letzten Reden und Bekenntnisse David Copperfield's
Junior, von Blunderstone Lodge, der nie in Old Bailey
hingerichtet wurde. Seine persönliche Geschichte nach seinen
hinterlassenen Papieren.

	Copperfield's Ansicht von der Welt, wie sie rollte. Die
persönliche Geschichte, Erfahrungen und Beobachtungen David
Copperfield's des Jüngeren, von Blunderstone Rookery.

	Das Testament David Copperfield's. Seine als Vermächtniß
hinterlassene persönliche Geschichte.

	Der vollständige Copperfield. Die ganze persönliche
Geschichte und die Erfahrungen Mr. David Copperfield's von
Blunderstone House, deren Veröffentlichung nie im mindesten von ihm
beabsichtigt wurde.



		Nun, was sagst Du?«

		Was ich sagte, läßt sich aus dem schließen, was er am 28.
antwortete. »› Copperfield's Ansicht von der Welt‹ ist von
Anfang an mein Lieblingstitel gewesen. Kate wählte ihn sich aus den
andern aus, ohne daß ich etwas darüber gesagt hatte. Ebenso Georgy.
Dir gefällt er auf den ersten Blick. So zweifle ich denn nicht, daß
es unbestreitbar der beste Titel ist, und ich will daran
festhalten.« Nichtsdestoweniger fand eine Abänderung statt. Die
Vollendung des zweiten Kapitels machte ihm den Charakter seines
Buches und die Angemessenheit, alles nicht streng Persönliche aus
dem ihm gegebenen Namen auszumerzen, klarer als vorher. Der
Wortlaut des Titels wurde daher schließlich folgender: »Die
persönliche Geschichte, die Abenteuer, Erfahrungen und
Beobachtungen David Copperfield's des Jüngeren, von Blunderstone
Rookery, deren Veröffentlichung nie im mindesten von ihm
beabsichtigt wurde.« Und der Brief, durch welchen ich erfuhr, daß
der Roman unter diesem Titel am ersten Mai vom Stapel gelassen
werden sollte, erzählte mir auch von den Schwierigkeiten, denen er
noch beim Anfang begegnete. »Meine Hand ist in Bezug auf
Copperfield erlahmt. Heute und gestern habe ich nichts
gethan. Obgleich ich weiß, was ich thun will, wackle ich doch wie
ein alter Wagen vorwärts. Ich werde heute nicht einmal im Temple
diniren; es scheint mir so wichtig, heute Abend dabei zu bleiben
und etwas vom Fleck zu kommen. Ich bin ganz am Boden, ein
vollständiger literarischer Benedikt, wie er erschien, als seine
Fersen nicht am Teppich haften wollten, und die lange
Copperfield'sche Perspektive sieht an diesem schönen Morgen
schneeig und trübe aus.« Die Anspielung bezog sich auf ein Dîner in
seinem Hause am Abend vorher, bei dem nicht bloß Rogers an seinem
Tische übel wurde und hinausgetragen werden mußte, sondern, als wir
bald nachher aufstanden, um das Eßzimmer zu verlassen, auch Julius
Benedikt [bookmark: text139]F139 dem Beispiel des Dichters gefolgt und
in unserer Mitte der Länge nach auf den Teppich hingefallen war.
Bei der allgemeinen Bestürzung schien es an der gehörigen Sorge für
die Kranken zu fehlen; dem berühmten Musiker erging es in dieser
Hinsicht nicht so gut als dem berühmten Barden, dessen verlängerte
Leiden in der Bibliothek, wohin man ihn gebracht hatte, die ganze
im Hause verfügbare sanitarische Hülfe in Anspruch nahmen. Dickens
hatte sich beim Dîner mit großer Beredtsamkeit über die
Abscheulichkeiten der Behandlung der Armen in einer der Londoner
Vorstädte ausgesprochen und Fonblanque benutzte den Umstand, um zu
erklären, daß er es selbst nicht besser mache, da er seine Gäste
erst durch die Speisen, welche er ihnen vorsetze, in eine
bedauernswerthe Lage bringe, und dann diese traurige Lage noch
durch die Abwesenheit jeder gehörigen Verpflegung verschlimmere.
Quin und Edwin Landseer trugen das ihrige zu der Durchführung des
Scherzes bei, während Lord Strangford zugleich seiner tragischen
Sympathie für seinen Freund, den Dichter, Ausdruck gab; und das auf
so klägliche Weise unterbrochene Banquet endete in ausgelassener
Heiterkeit. Denn in der That war nichts Ernstes vorgefallen.
Benedikt ging lachend mit seiner Frau fort und ich half Rogers, zu
seinem gewöhnlichem Abendspaziergang nach Hause, seine Ueberschuhe
anziehen. »Wissen Sie, wie viele Westen ich trage?« fragte der
Dichter mich, während ich ihm diesen Dienst erwies. Ich gestand
meine Unfähigkeit, es zu rathen. »Fünf!« sagte er, »und da sind
sie.« Worauf er sie nach Art des Todtengräbers in »Hamlet« öffnete
und mir jede einzeln zeigte.

		Dieses Dîner fand im April 1849 statt, und unter den Gästen
waren auch Mrs. Procter und Mrs. Macready, immer liebe und
vertraute Namen in Dickens' Hause. Niemand konnte ein schnelleres
oder sichereres Verständniß haben für das, was in dem menschlichen
Charakter tüchtig und schön war; er schätzte dies höher als
intellektuelle Kraft, und Macready und Procter würden dieselbe hohe
Stelle in seiner Neigung und Hochschätzung eingenommen haben, wäre
der eine nicht der größte Schauspieler und der andere ein Dichter
von eben so echtem Schrot und Korn gewesen, als der alte Fletcher
und Beaumont. Es waren bei diesem Dîner ebenfalls zugegen der
amerikanische Gesandte Mr. Bancroft und dessen Frau, sowie Lady
Graham, die Gemahlin Sir James Graham's, der nicht einmal ihre
Nichten, Mrs. Norton und Lady Dufferin, den Rang als Vertreterin
der glänzenden Familie der Sheridan's durch Geist und Schönheit
streitig machen konnten, eine Familie, von welcher Dickens viele
Mitglieder, und vor Allen diese drei, unter seinen Freunden
hochhielt. Der Tisch jenes Tages wird »voll« sein, wenn ich die
berühmte Sängerin Miß Katharine Hayes und ihre einfache, gutmüthige
Mutter hinzufüge, die uns Alle sehr in Staunen setzte, indem sie
Mrs. Dickens ein Compliment darüber machte, daß sie einen so
ausgezeichneten Maler, wie Mr. Hogarth, zum Vater gehabt habe.

		Andere Freunde des Hauses in Devonshire Terrace werden
angedeutet werden, wenn ich ein früheres, zur Tauffeier des »
Besessenen« gehaltenes Dîner (3. Januar) erwähne, bei
dem außer den Familien Lemon, Evans, Leech, Bradbury und Stanfield,
Tenniel, Topham, Stone, Robert Bell und Thomas Beard gegenwärtig
waren. Im folgenden Monat (24. März) traf ich an seinem Tische
Lord und Lady Lovelace; Milner Gibson, Mowbray Morris, Horace Twiß
und deren Frauen; Lady Molesworth und ihre Tochter; John Hardwick,
Charles Babbage und Dr. Locock. Der letztgenannte berühmte Arzt
hatte Miß Abercrombie, das arme Mädchen, behandelt, deren Tod durch
Strychnin die Entdeckung von Wainewright's Mordthaten herbeiführte;
und er erzählte mir, daß die Ansicht, welche er sich über ihre
Aussichten auf Wiederherstellung gebildet, zuerst erschüttert
worden sei durch den traurigen, herzzerreißenden Ausruf der alten
Familienwärterin: daß ihre Mutter und ihr Onkel gerade so gestorben
seien! Es wurde später bewiesen, daß diese sich unter den früheren
Opfern des Mörders befanden. Die Lovelace's waren häufige Gäste bei
Dickens nach seiner Rückkehr von Italien, da Sir George Crawford,
der sich in Genua gegen ihn so freundlich gezeigt, mit Lord
Lovelace's Schwester verheirathet war; und wenige fühlten eine
wärmere Bewunderung für Dickens als Lord Byron's »Ada«,
[bookmark: text140]F140 auf welche Paul Dombey's Tod einen
seltsamen Zauber ausübte. Sie waren wieder bei einem im folgenden
Jahre für Scribe und Halévy veranstalteten Dîner, als diese nach
England gekommen waren, um den ›Tempest‹ in der Königlichen Oper
zur Aufführung zu bringen. Der damalige Direktor der Oper, Lumley,
M. Van de Weyer, Mrs. Gore und ihre Tochter, die Hogarth's und, wie
ich glaube, der vortreffliche französische Komiker Samson, waren
ebenfalls zugegen. Früher im Jahre versammelten sich um seinen
Tisch die Familien Delane, Isambard Brunel, Thomas Longman,
[bookmark: text141]F141 Lord Mulgrave und Lord Carlisle, mit
welchen Allen, und mit Delane besonders in späteren Jahren, er in
vertrautem und häufigem Verkehre stand. Lord Carlisle erheiterte
uns, wie ich mich entsinne, an jenem Abende, indem er wiederholte,
was der gute Lord Brougham über das »Punch-Volk« zu ihm gesagt
hatte, eine Aeußerung, an deren Wahrheit er wirklich fest glaubte.
»Es gelingt ihnen nie mit meinem Gesichte, und sie müssen sich mit
meinen karrirten Hosen begnügen.« [bookmark: text142]F142 In Bezug auf Lord Mulgrave, der mit
Dickens' ersten amerikanischen Erlebnissen in angenehmer Weise
verknüpft war, will ich hinzufügen, daß er uns jetzt nach mehreren
abgelegenen Vergnügungsorten begleitete, die er kennen zu lernen
wünschte und die Dickens besser kannte, als irgend ein Anderer:
kleine Theater, Salons und Gärten in der City und in den
Vorstädten; und wie ich glaube nahm er Theil an einem Ausfluge an
einem famosen Abend des Sommers von 1849 (29. Juni), als wir
mit Talfourd, Edwin Landseer und Stanfield nach Vauxhall gingen, um
die » Schlacht von Waterloo« zu sehen und auf's Höchste
erstaunt waren, da wir den großen Herzog selbst, in einem
glänzenden weißen Ueberrock, mit Lady Douro am Arme und den kleinen
Ladies Ramsay an seiner Seite, dicht vor uns dahinschreiten sahen,
während die Masse ihn mit Cheers empfing und Platz machte. Daß dies
Alles dem alten Helden Freude machte, schien unzweifelhaft; aber
»die Schlacht« war ohne Frage langweilig und man konnte nicht
umhin, dem wiederholt und sehr hörbar ausgesprochenen Wunsche
Talfourds beizupflichten: daß »die Preußen herankommen
möchten«.

		In dem vorhergehenden Monat hatte die Veröffentlichung »
Copperfield's« begonnen, und ich will hier noch ein Dîner
(am 12.) besonders erwähnen, wegen Derjenigen, die daran
theilnahmen. Thomas Carlyle und seine Frau kamen, Thackeray und
Rogers, Mrs. Gaskell und Kenyon, Jerrold und Hablot Browne, nebst
Mr. und Mrs. Tagart; und es war ein Genuß, Dickens' Freude zu sehen
über Carlyle's lachende Erwiederung auf Fragen nach seinem
Befinden: er sei, in den Worten von Peggotty's Haushälterin, ein
verlassenes, einsames Geschöpf und Alles laufe ihm zuwider. Ich
dachte bei mir selbst, es werde wohl kaum besser gehen, als ich den
großen Schriftsteller – den freundlichsten wie den weisesten der
Menschen, aber nicht den geduldigsten, in Bezug auf sentimentales
Philosophiren, – neben dem guten Mr. Tagart sitzen sah, den man
bald verschiedene metaphysische Fragen über den Himmel und
dergleichen an ihn richten hörte; und die Erleichterung war groß,
als Thackeray mit seltener Laune eine Geschichte vorbrachte, die er
und ich Macready hatten erzählen hören, als dieser mit uns von
seinen Knabentagen sprach, – über einen provinciellen Schauspieler,
der sich sechs Monate lang durch seine geschickte Behandlung der
Schlußworte in dem » Schloßgespenst« sein Brod verdiente. In
dem Original heißt es, man solle den Argwohn fahren lassen,
gemeines Mißtrauen verbannen und, fast in den Worten, welche wir
eben den Geistlichen an den Philosophen hatten richten hören:
»Glaubt daß es einen Himmel gibt und daß der Himmel gerecht ist!«
wofür Macready's Freund, welcher bemerkte, daß der Vorhang meist
ohne jede Erregung des Publikums fiel, eines Abends die wirksamere
Ansprache substituirte: »Und gewährt uns Euern Beifall, denn der
ist immer gerecht,« was die begeistertsten Beifallsbezeugungen zur
Folge hatte.

		Dies Kapitel würde seine Grenzen weit überschreiten, wollte ich
von andern ebenso angenehmen Zusammenkünften unter Dickens' Dache
reden, während der Jahre, die ich jetzt besonders beschreibe; denn
außer den Dîners fanden musikalische Vergnügungen und, sobald seine
Kinder daran theilnehmen konnten, Tanzgesellschaften fast
unaufhörlich statt. »Bewahre das für meine Biographie auf!« sagte
er zu mir mit ernstem Tone am Dreikönigstag des Jahres 1849,
nachdem er mir erzählt hatte, was er in der Nacht vorher gethan;
und ebenso erfülle ich jetzt mein damals gegebenes lachendes
Versprechen. Die kleine Mary und ihre Schwester Kate hatten sich
viele Mühe gegeben, ihrem Vater die Polka zu lehren, damit er sie
an dem Geburtstagsfest ihres Bruders mit ihnen tanzen könne. Und
mitten in der vorhergehenden Nacht, als er im Bette lag, überfiel
ihn plötzlich die Furcht, er habe den Tanz vergessen, und
unverzüglich sprang er in der winterlichen, kalten, dunkeln Nacht
aus dem Bette, um ihn zu üben. Etwas Charakteristischeres könnte
nicht erzählt werden, es sei denn, daß ich ihn hätte zeigen können,
wie er nachher tanzte und in unermüdlicher Kraft und Lebendigkeit
den jüngsten Tänzer weit übertraf. Niemand kam ihm bei diesen
Veranlassungen auch nur annähernd gleich, außer unser treuer Freund
Capitän Marryat, dem es ein leidenschaftliches Vergnügen machte zu
tanzen, besonders mit Kindern, an denen und deren Vergnügungen er
so innig theilnahm, wie es sich für einen so von Grund aus
gutherzigen Mann ziemte. Sein Name würde unter den von mir
genannten an der Spitze gestanden haben, wie er unter Denen, die
Dickens am liebsten leiden mochte, zu den ersten gehörte; aber im
Herbst 1848 war er unerwartet dahingeschieden. Doch noch andere
Namen werfen mir ihre Auslassung vor, indem mein Gedächtniß weiter
zurückgeht. Mit dem Namen Marryat's steht auf der ersten Seite
dieses Bandes der Name von Monckton Milnes, der während dieses
ganzen Zeitraums mit Dickens befreundet war und noch mehr
hervorragte in den Tagen von Tavistock-House, als er in Begleitung
Lady Houghton's mit frischen Ansprüchen auf die Bewunderung und
Achtung meines Freundes erschien. [bookmark: text143]F143 Ueber Bulwer Lytton's häufige
Anwesenheit in allen seinen Häusern, und über Dickens' so oft
öffentlich ausgesprochene unwandelbare Bewunderung für ihn, als
einen der größten Meister seiner Kunst, würde es nnnöthig sein,
hier noch einmal zu sprechen. Auch bei seinem gastlichen Verkehr
mit ausgezeichneten Männern aus den beiden Berufskreisen, welche
mit der Literatur und ihren Jüngern so enge verknüpft sind, will
ich nicht verweilen – seinem Verkehr mit den Denman, Pollock,
Campbell und Chitty; [bookmark: text144]F144 mit den Watson, Southwood Smith, Locock
und Elliotson. [bookmark: text145]F145 Alfred Tennyson empfing von ihm während aller
jener vertrauten und freundschaftlichen Jahre, von denen ich rede,
volle Huldigung und ehrenvolles Willkommen. Tom Taylor war oft bei
ihm und der milde und doch edle Charakter Lord Dudley Stuarts,
[bookmark: text146]F146 sein gebildeter Geist und seine
hochherzige öffentliche Thätigkeit, welche in seinem ritterlichen
Gesicht so vollkommen ausgedrückt waren, übten einen Reiz auf
Dickens aus, den es mir schwer sein würde zu übertreiben.
Unvollständig würde auch diese Liste sein, wenn ich ihr nicht den
offenen, lebhaften Lord Nugent hinzufügte, der an literarischem
Geschmack und Sinn für gesellige Heiterkeit so stark an seinen
Großvater, den Freund Goldsmith's, erinnerte. Auch darf ich
gelegentliche Tage mit dem lieben alten Charles Kemble und einer
oder der andern seiner Töchter nicht vergessen, mit Alexander Dyce,
und mit Harneß und dessen Schwester, oder mit seiner Nichte und
ihrem Mann, Mr. und Mrs. Archdale, die besonders durch
Unterhaltungen über die große Zeit der englischen Bühne genußreich
waren. Es war ein Genuß, Kemble über seine Schwester, Mrs. Siddons,
und über seinen Bruder John reden zu hören. Er machte kein
Geheimniß aus seiner Ansicht, daß seine Schwester von Beiden das
größere Genie gehabt habe; aber er sprach mit Entzücken von John's
»Macbeth« und Theilen seines »Othello«, und verglich seine
Deklamation des »Fahr wohl Du ruhiger Geist«, mit dem Ablaufen
einer Uhr, ein Bild, welches, ohne daß er es wußte, Hazlitt schon
früher auf den Vortrag des »Morgen und morgen« angewandt hatte.
Harneß schien mit diesem Urtheil übereinzustimmen. Er bezeichnete
den Unterschied zwischen Beiden sehr gut, indem er bemerkte: daß
die Natur in Kemble's Spiel nur seine großartige Kunst ergänzt
habe, während seine Schwester, obgleich der Künstlergeist nicht
minder mächtig in ihr war, sich doch vor Allem auf die Natur
verließ, und die andere Macht nur bei jener zu Hülfe nahm. »Es
war,« sagte Harneß zu Dickens an dem Abend, von dem ich hier rede,
»in einem andern Sinne, wie mit Ihrem literarischen Schaffen: die
gewöhnlichsten Naturgefühle wurden, wenn auch nicht veredelt, so
doch groß gemacht durch die Kunst.« Mrs. Siddons' »Constanze«,
erklärte er, würde fischweibig gewesen sein, hätte nicht ihre
wunderbare Wahrheit über jedes andere Gefühl den Sieg davongetragen
und ihre Volumnia konnte nur deshalb nicht für vulgär gelten, weil
sie so unendlich großartig war. Wenn sie, sagte Harneß, zuerst
eintrat und mit jeder Bewegung der römischen Volksmenge, die
hinausströmte und in Verwirrung zurückkehrte, von Seite zu Seite
auf und ab wogte, absorbirte sie ihren Sohn so in ihrem eignen
Selbst, indem sie ihn anblickte, wuchs und erhöhte sich so in dem
stolzen Gefühl seines Ruhmes, daß »das ganze Parterre weinte« und
auch er weinen mußte.

		Noch einige andere Namen sollten in diesen umherschweifenden
Erinnerungen eine Stelle finden, obgleich es mir nicht einfällt,
alle anführen zu wollen. Einen Abend machte Mazzini denkwürdig,
indem er mit uns in die Schule ging, die er in Clerkenwell für die
italienischen Orgeljungen gestiftet hatte. Dies war nach einem
Dîner bei Dickens, welcher mit dem großen Italiener in persönlichen
Verkehr getreten war, nachdem er einem betrügerischen Bettler Geld
gegeben, der ohne Erlaubniß von seinem Namen Gebrauch machte. Von
seinen Edinburgher Freunden empfing er im Frühling regelmäßige
Besuche: nicht bloß von Jeffrey und dessen Familie, sondern von dem
Sheriff Gordon und der seinigen, mit der er auf ebenso vertrautem
Fuße stand, von Lord Murray und seiner Frau, von Sir William Allan
und seiner Nichte, von Lord Robertson mit seinen wunderbaren
schottischen Possen, und von Peter Frazer mit seinen bezaubernden
schottischen Liedern. Allan's Name erinnert mich an andere, oft in
seinem Hause gesehene Künstler, an die Castlake, Leslie, Frith und
Ward, abgesehen von den schon früher oft erwähnten, denen ich auch
Charles sowohl als Edwin Landseer und William Boxall hätte
hinzufügen sollen. Ebensowenig darf ich in dieser Klasse seiner
Freunde (und keine andere übte eine so starke Anziehungskraft auf
ihn aus) so berühmte Namen auf dem Gebiet der Schwesterkünste
auslassen, wie den von Helen Faucit, einer Schauspielerin, welche
mit den glänzendsten Tagen der Bühnenverwaltung unseres Freundes
Macready in würdigem Zusammenhange stand – so wie die von Sims
Reeves, John Parry, Phelps, Webster, Harley, Mr. und Mrs. Keeley,
Whitworth und Miß Dolby. Für George Henry Lewes empfand er seit
vielen Jahren die größte Hochachtung; unter andern Repräsentanten
der Literatur dürfen nicht vergessen werden der cordiale Thomas
Ingoldsby und der vielseitige, treu ausdauernde Charles Knight; Mr.
R. H. Horne und seine Frau besuchten ihn häufig in London und
während seiner Ferien am Meere, und ich traf an seinem Tische Mr.
und Mrs. S. C. Hall. Auch die Duff Gordon, die Lyell und die
Emerson Tennent, sehr alte Freunde von uns Beiden, verkehrten dort,
sowie Frank Beard und seine Frau, Charles Black und seine Frau,
nahe Verwandte George Cattermole's, zu denen er vor und während
seines Aufenthalts in Italien in intimen Beziehungen stand;
Thomson, der Bruder der früher genannten Mrs. Smithson und seine
Frau, deren Schwester Frederick Dickens geheirathet hatte; Mitton,
sein eigener Jugendgefährte [bookmark: text147]F147 und Mrs. Torrens, die mit den
Amateurs in Canada gespielt hatte. [bookmark: text148]F148 Alle diese sind in
meinem Gedächtniß als Freunde oder genaue Bekannte so eng mit
Devonshire Terrace verknüpft, daß sie dieses Wort des Andenkens
fordern, ehe wir das Haus verlassen; und bemerken will ich auch,
daß Besucher aus Amerika immer einem gastlichen Willkommen
begegneten. Die Bancroft wurden bereits erwähnt und ihnen müssen
hinzugefügt werden Abbot Lawrence, Prescott, Hillard, George Curtis
und der Bruder Felton's. Felton selbst besuchte England erst um die
Zeit, als Dickens in Tavistock House wohnte. Im Jahre 1847 hatten
wir einen genußreichen Tag mit den Colden und Wilke's, den
Verwandten Jeffrey's, und im folgenden Jahre trafen Dickens und
Carlyle sich in meiner Wohnung (weil irgend ein Zufall an diesem
Tage Devonshire Terrace verschloß) mit dem trefflichen Emerson. Der
letzte und nicht am wenigsten geehrte Name in meiner Liste von
Dickens' Bekannten und Freunden ist derjenige Professor Owen's, bei
dem ich mich einer amüsanten kleinen Unterbrechung von Seiten
Dickens erinnere, als Professor Owen eines Tages ein Fernrohr von
gewaltigem Umfange beschrieb, welches ein Geistlicher hatte
anfertigen lassen, der sich mit Astronomie beschäftigte und tiefer
in den Himmel sehen wollte als – Lord Rosse, wollte Owen sagen,
hätte Dickens nicht trocken die Worte eingeschaltet – »als seine
Berufsstudien ihm möglich gemacht hatten«.

		Einige Vorfälle, die ganz speciell den drei Jahren angehörten,
welche seinen Aufenthalt in dem Hause, das so mit dem nicht am
wenigsten interessanten Theile seiner Laufbahn verknüpft war,
beschlossen, werden fernere Aufschlüsse geben über seine damalige
Beschäftigung und Lebensweise. Im Sommer 1849 kam er von
Broadstairs nach London, um bei einem Dîner im Mansion-House
zugegen zu sein, welches der Lord-Mayor jener Zeit, von löblichem
Ehrgeiz erfüllt, »der Literatur und Kunst« gab, unter der
Voraussetzung, daß dieselben hinreichend vertreten sein würden
durch die Königlichen Akademiker, die Mitarbeiter des Punch,
Dickens und einige Zeitungsredakteure. Im Ganzen war das Resultat
nicht erfreulich, da das würdige Haupt der City-Obrigkeit, ohne
Zweifel ganz unabsichtlich, eine zu große Ueberraschung über die
ungewohnten Gesichter um ihn her ausdrückte, um den Forderungen der
Höflichkeit ganz zu genügen. Im Allgemeinen (das war der Ton seiner
Rede) sind wir gewohnt, Prinzen, Herzoge, Minister und was sonst
nicht als Gäste hier zu haben; aber was für eine Freude (um so
größer, je ungewöhnlicher sie ist), Herren wie Sie hier zu sehen!
In andern Worten, was konnte für Leute, die durch hohe Gesellschaft
gesättigt waren, angenehmer sein, als zur Veränderung auf kurze
Zeit dem Zimmer des Kellermeisters einen Besuch abzustatten? So
lautete der Hauptsache nach der Bericht, den Dickens mir am
nächsten Tage über das Dîner machte und sein Grund für die sehr
vorsichtigen Ausdrücke, deren er sich bei seiner Antwort auf den
Toast: »Die Novellisten« bedient hatte. Eine scherzhafte Anspielung
auf ihn selbst in der Daily News, in Bezug auf diese Vorgänge,
ärgerte ihn daher nicht wenig; und er bat mich eine Erwiederung
darauf an die Redaktion gelangen zu lassen. Da ich eine starke
Abneigung gegen alle solche zur Schau getragene Empfindlichkeit
habe, hielt ich den Brief zurück; aber jetzt ist er vielleicht
werth gedruckt zu werden. Er ist datirt von Broadstairs, Mittwoch
11. Juli 1849. »Ich habe kein anderes Interesse und keine
andere Beziehung zu einem sehr scherzhaft gehaltenen Artikel über
das Dîner vom vorigen Sonnabend im Mansion-House, der gestern in
Ihrer Zeitung erschien und heute seinen Weg hierher fand, als daß
derselbe Demjenigen, was ich bei jener Gelegenheit sagte, eine
unrichtige Deutung gibt. Wenn Sie es für den Witz jener Satyre
nicht nachtheilig halten sollten, das mitzutheilen, was ich
wirklich sagte, so würde ich Ihnen sehr verbunden sein. Was ich
sagte war Dies: daß das Compliment einer Anerkennung der Literatur
durch die Bürger von London mir um so annehmbarer scheine, je
ungewöhnlicher es sei, und daß es vermuthlich für sie in demselben
Verhältniß von Vortheil und Nutzen sein werde, als es in Zukunft
weniger ungewöhnlich werde; daß ich im Namen der Novellisten den
dargebrachten Tribut als einen angemessenen annehme, insofern wir
zuweilen Grund hätten zu hoffen, daß die Welt unserer
Einbildungskraft Männern, welche sich in den Geschäften des Lebens
abmühten, gelegentlich einen Zufluchtsort gewähre, aus dem sie
nicht ungekräftigt an die tägliche Arbeit zurückkehrten, und daß
der oberste Beamte der größesten Stadt der Welt jedenfalls mit
Recht als der Vertreter dieser Klasse unserer Leser betrachtet
werden dürfe.«

		Ueber einen Vorfall am Schlusse des Jahres wird hier eine kurze
Erwähnung genügen, obgleich derselbe wichtige praktische Folgen
hatte. Wir sahen die Hinrichtung der Mannings auf den Mauern des
Horsemonger-Lane Gefängnisses, und mit dem Briefe an die ›Times‹,
in welchem Dickens am Tage darauf beschrieb, was er an jenem
denkwürdigen Morgen gesehen, begann eine thätige Agitation gegen
öffentliche Hinrichtungen, die nicht aufhörte, bis die heilsame
Veränderung durchgesetzt wurde, welche sich so gut bewährt hat.
Etwas später machte er einen Besuch in Rockingham-Castle, dem
Landsitz Mr. und Mrs. Watson's, seiner Lausanner Freunde; und ich
muß dem amüsanten Briefe, worin er mir von diesem Besuch erzählte,
einige einleitende Worte voranschicken. Der Brief war nämlich in
einer Charakterrolle geschrieben und zwar in derjenigen eines
amerikanischen Besuchers in England.

		»Ich kannte ihn Horatio«; und er war ein sehr freundlicher
wackerer Mann, der mit dem Auftrage nach England gekommen war, eine
Untersuchung über unsere ländlichen Zustände anzustellen und der
seine Mission erfüllte, indem er einige Berichte veröffentlichte,
welche seinem Verstand und Talent alle Ehre machten und in einer
einfachen kräftigen Sprache abgefaßt waren, die an Cobbett's
Schriften über denselben Gegenstand erinnerte. Aber in einer bösen
Stunde veröffentlichte er auch eine Anzahl von Privatbriefen an
Freunde aus den Landsitzen, welche seine Empfehlungen ihm geöffnet,
und diese Briefe waren voll von den außerordentlichsten
Enthüllungen über die innere Oekonomie der Landsitze des englischen
Adels. Wie z. B., daß bei unserer Ankunft in einem Hause
»unser Name angekündigt und unser Koffer sofort in unser Zimmer
gebracht wird, welches uns der Diener mit allen seinen
Bequemlichkeiten zeigt«. Daß »man beim Frühstück von dem Diener
gefragt wird, was man haben will; oder man steht selbst auf und
bedient sich«. Daß man sich bei dem Dîner nicht auf die Speisen
losstürzt oder darum kämpft, sondern wartet, bis »Jedem seine
Portion von den Dienern gereicht wird«. Daß alle Weine, Obst,
Gläser, Leuchter, Lampen und Silbergeschirr sich unter der Obhut
von Kellermeistern befinden, die Unterkellermeister als
»Amtsgehülfen« haben; daß die Damen ihre weißen »Atlasschuhe und
weißen Handschuhe nie mehr als einmal tragen«; daß die Servietten
»nie auf dem Tische gelassen, sondern entweder auf den Stuhl oder
auf den Fußboden unter den Tisch geworfen werden«; daß man sich
unendliche Mühe gibt, die Spülkumpen zu leeren und vor Allem, was
für eine nationale Neigung existire, eines Mannes Kleider zu
bürsten und seine Stiefel zu putzen, wann und wo man immer der
Kleider und der Stiefel ohne den Mann habhaft werden könne. Das war
es, worüber Dickens gutgelaunt lacht.

		»Rockingham-Castle, Freitag, 30. November 1849. Stelle Dir, mein
lieber Forster, ein großes altes Schloß vor, dem man sich durch ein
alterthümliches Verließ mit Fallgatter &c. nähert; voll von
Besuchern, denen sechsundzwanzig Bedienten aufwarten; wo die
Spülkumpen (und Weingläser) fortwährend geleert, und meine
Kleidungsstücke (und ich selbst in ihnen), immer nach allen
möglichen Orten geschleppt werden – und Du wirst Dir eine schwache
Vorstellung von dem Edelhofe machen können, in dem ich mich jetzt
aufhalte. Ich würde Dir schon gestern geschrieben haben, hätte ich
nicht einen so geschäftigen Tag gehabt. Unter den Gästen befindet
sich eine Miß B., Schwester der hochwohlgebornen Miß B.
(aus Salem, Massachusetts), der wir einmal in dem Hause unseres
berühmten literarischen Landsmannes, Oberst Landor, begegneten.
Diese Dame ist berühmt als Amateur-Schauspielerin; wir führten
daher gestern Abend in der großen Halle einige Scenen aus der
School for Scandal auf, sowie die
Scene mit dem Wahnsinnigen auf der Mauer, aus dem »Nicholas
Nickleby« des Generalmajors C. Dickens (aus Richmond,
Virginien), einige Zauberstücke – und machten dann den Beschluß mit
Contretänzen, von denen zwei vortreffliche mir ganz neu waren,
obgleich sie in Wahrheit alt sind. Die Vorbereitungen nahmen (wie
Du Dir denken kannst) den ganzen Tag in Anspruch; und es war drei
Uhr, ehe ich in's Bett kam. Es war eine köstliche Unterhaltung und
wir waren alle außerordentlich lustig. . . . Ich
habe einen sehr höflichen Brief von unserm unternehmenden
Landsmann, Major Bentley [bookmark: text149]F149 (aus
Lexington, Kentucky) erhalten, den ich Dir nach meiner Heimkehr
zeigen werde. Wir werden heute Nachmittag von hier abreisen und ich
werde Dich, unserer Verabredung gemäß, morgen früh um ein viertel
nach Zehn erwarten. Von allen englischen Landhäusern und
Landgütern, die ich bis jetzt gesehen, halte ich dies bei Weitem
für das beste. Alles was hier geschieht, zeugt von einer glänzenden
Gastfreiheit und es wird Dir Freude machen zu hören, daß unser
berühmter Mitbürger, General Boxall (ans Pittsburg, Pennsylvanien)
damit beschäftigt ist, das Gesicht des Eigenthümers dieses Edelhofs
und diejenigen seines jungen Sohnes und seiner Tochter der Nachwelt
zu überliefern. Es wird später meine Pflicht sein, über Rüben,
Mangelwurzel, Pflüge und Vieh einen Bericht zu erstatten; und
vorläufig will ich nur sagen, daß ich es als einen glücklichen
Umstand für die umwohnende Bevölkerung ansehe, daß diese Besitzung
in die Hände meines hochherzigen und aufgeklärten Wirthes gefallen
ist. Jeder hat Nutzen davon gehabt, und ganz besonders für die
Arbeiter wird in jeder Hinsicht gründlich gesorgt. Zu sehen, wie
das ganze Hausgesinde, eine ungeheuer fette Wirthschafterin an der
Spitze, gestern Abend die Hinterbänke einnahm und ohne allen
Rückhalt lachte und applaudirte und einen erröthenden,
glattköpfigen Bedienten, unter dem begeisterten Jubel seiner
Brüder- und Schwesterschaft, für das Kunststück mit der Uhr, eine
silberne Uhr von gewaltigem Umfang hervorziehen zu sehen, war ein
sehr angenehmes Schauspiel, sogar für einen gewissenhaften
Republikaner, wie Dich oder mich, der nicht umhin kann, das
Mutterland mit Gefühlen des Stolzes auf unser eigenes Vaterland zu
betrachten, das (wie von dem hochwohlgebornen Elias Deeze aus
Hertford, Connecticut, gut bemerkt wurde) wahrhaftig das Land der
Freien ist. Die besten Grüße von Columbia's Töchtern. Stets der
Deine, mein lieber Forster – C. D.« Dickens wiederholte
während der nur kurzen Zeit, während welcher dieser vortreffliche
Freund ihm erhalten blieb, seine Besuche in Rockingham-Castle oft,
immer zu seiner größten Befriedigung; und im Winter 1851 brachte er
dort mit Hülfe des Landzimmermannes »ein sehr elegantes kleines
Theater« zu Stande, dessen Regisseur er selbst wurde. Es wird den
vielen schon gegebenen Beispielen seiner unermüdlichen Energie, in
der Arbeit wie im Spiele, ein neues hinzufügen, wenn ich die
Thatsache erwähne, daß dieses Theater in Rockingham für die erste
Aufführung am Mittwoch, den 15. Januar, eröffnet wurde, daß
nach der Aufführung ein Contretanz stattfand, der bis früh Morgens
dauerte, und daß Dickens am nächsten Abend, nach einer
Eisenbahnfahrt von mehr als fünfundzwanzig Meilen, in London bei
dem Premier-Minister Lord John Russell dinirte.

		Etwas früher in diesem Winter hatten wir zusammen seinen
ältesten Sohn nach Eton gebracht und bald darauf befiel ihn ein
großer Schmerz. »Der arme, liebe Jeffrey!« schrieb er mir am
29. Januar 1850. »Ich kaufte gestern Morgen an der Station
eine ›Times‹ und war so betäubt durch die Ankündigung, daß ich es
fast unmittelbar in jenem wunden Theil meines Innern fühlte und die
schlechten Symptome nach wenigen Stunden zurückkehrten. Es sind
erst etwa zwei Wochen, seit ich einen in der besten Stimmung
geschriebenen Brief von ihm hatte – er wäre besser, sagte er, als
er seit langer Zeit gewesen – und noch vorigen Mittwoch schickte
ich ihm Correkturbogen meines neuen Heftes. Ich sage nichts von
seinen wunderbaren Fähigkeiten und seiner großen Laufbahn, aber er
war mir ein äußerst liebevoller und ergebener Freund; und obgleich
Niemand wünschen könnte, glücklicher zu leben und zu sterben, so
alt an Jahren und doch so jung an Geist und Sympathie, schmerzt
sein Verlust mich sehr, sehr tief.« Dickens war vollkommen
berechtigt stolz zu sein, daß er seinem Tribut trauernder Liebe
solche Worte verleihen konnte. Jeffrey hatte, wenn je ein Mensch,
die ihm in dieser Welt bestimmte Arbeit mit vollkommenem Erfolge
vollendet und Wenige haben nach einem so thätigen Leben ein so
unbeflecktes, reines Andenken hinterlassen. Aber andere und tiefere
Schmerzen erwarteten Dickens.

		Die Hauptbeschäftigung des verflossenen und des gegenwärtigen
Jahres, David Copperfield, wird ein Kapitel für sich haben
und kann hier nur leicht berührt werden. Nachdem einmal ein guter
Anfang gemacht war, riß die Erzählung ihn unwiderstehlich mit sich
fort, jedenfalls (abgesehen von jener feurigen Sympathie mit den
Geschöpfen seiner Einbildungskraft, welche ihre Leiden oder
Schmerzen immer so absolut wirklich für ihn machte) mit weniger
Beschwerde für ihn selbst, bei der Composition, und nie wurde er
wohl weniger durch Unterbrechungen und Störungen seiner
Erfindungskraft gequält. Am meisten schwankte er in Bezug auf das
Kindweib Dora, die in dem weiteren Fortschritt der Erzählung ein
großer Liebling geworden war; und kurz nachdem er eine Entscheidung
über ihr Schicksal getroffen, im Frühherbst 1850, aber noch ehe sie
starb, wurde ihm eine dritte Tochter geboren, die er nach seiner
sterbenden kleinen Heldin nannte. [bookmark: text150]F150. In theatralischer Beziehung scheint sich hier nichts
besonders Bemerkenswerthes zuzutragen. Auch bemerke ich nicht, daß
die Stadt nach außen sehr verändert ist, ausgenommen in Bezug auf
die Wagen, die allerdings weniger zahlreich sind. Es kommt mir auch
vor, als wäre der Sonntag noch mehr ein Geschäftstag als früher. Da
wir morgen mit Regnier auf's Land gehen, schreibe ich dies nach der
Postzeit und ehe ich zum Dîner nach den Trois Frères gehe, damit Du es mit der morgigen Post
erhältst. Die Fahrt hierher in zwölf Stunden ist erstaunlich –
bewunderungswürdig eingerichtet, außer in Bezug auf die
Möglichkeit, Erfrischungen zu nehmen, wovon absolut keine Rede ist.
Mac ist sehr wohl (seine Weste sitzt ihm äußerst lose und auch
sonst kümmert er sich wenig um Knöpfe) und läßt Dich grüßen. De
Fresne schlägt ein Dîner mit allen jetzt in Paris anwesenden
Notabilitäten vor, aber ich will mich nicht dazu hergeben. Ich habe
wirklich mit meiner Arbeit so große Anstrengungen durchgemacht, daß
ich entschlossen bin, ihn nicht einmal zu sehen, sondern zu thun
was mir beliebt. Ich finde, mein Kind (wie Horace Walpole sagen
würde), daß ich Dir hier nichts geschrieben habe, aber Du wirst den
Willen für die That annehmen.« Ohne das, was über die
Composition dieses schönen Werkes gesagt werden soll, zu
anticipiren, werden einige erläuternde Worte aus seinen Briefen
über diesen und andere Punkte hier eine passende Stelle finden. »
Copperfield ist halb fertig,« schrieb er über das zweite
Heft am 6. Juni. »Ich fühle mich, Gott sei Dank, voll von
Zutrauen auf die Geschichte. Ich habe einen Fortschritt darin
bereit für diesen Monat, einen anderen für den nächsten, und einen
dritten für den dann folgenden.« »Ich glaube, es ist nothwendig«
(15. November), »daß ich mich gegen den Sachwalter entscheide.
Deine Gründe sind völlig genügend. Es ist möglich, daß es mit dem
Bankgeschäfte geht. Ich will es mir auf einem Spaziergange
überlegen.« »Das Bankgeschäft ist unthunlich« (17. November) »wegen
der Gefangenschaft, die, wie ich vorhersehe, der Geschichte ein
Ende machen würde. Ich habe daher vorläufig für alle Fälle den
Sachwalter genommen. Ich bin wunderbar im Geschirr und nichts
ärgert und quält mich.« » Copperfield ist fertig« (20.
November) »nach zwei Tagen äußerst angestrengter Arbeit; und ich
glaube es ist ein kräftiges Heft. Seine erste Ausschweifung wird,
wie ich hoffe, als ein Stück grotesker Wahrheit, der Beachtung
werth sein.« »Ich hege eine lebhafte Hoffnung« (23. Januar),
»daß man sich wegen der kleinen Em'ly noch nach vielen Jahren
meiner erinnern wird.« »Ich fange an zu zweifeln, ob ich mich Dir
werde anschließen können« (20. Februar), »denn Copperfield
geht in hohen Wellen und muß morgen fertig sein. Aber wo möglich
werde ich es thun und jeden Nerv anspannen. Wie ich hoffe, findet
sich in dem Hefte etwas von schöner, komischer Liebe.« »Noch
unentschieden über Dora« (7. Mai), »aber muß mich heute
entscheiden.« [bookmark: text151]F151« »Ich habe« (Dienstag, 20. August) »während der
drei letzten Tage sehr angestrengt gearbeitet und muß Dora noch
tödten. Aber mit gutem Glück mag es mir morgen gelingen. Heute muß
ich nach Shepherds-Bush und kann deshalb diesen Morgen nur wenig
thun. Weise alle möglichen Dinge ab, die sich meiner Phantasie
darstellen – sie kommen in solchen Haufen!« »Meine Arbeit in sehr
anständig vorgerücktem Zustande« (13. August), »trotz meines
Zuhausesitzens. Ich hoffe, ich werde ein glänzendes Heft zu Stande
bringen. Ich fühle die Geschichte bis in ihren kleinsten Punkt.«
»Mrs. Micawber ist noch« (15. August), »ich bedauere es sagen
zu müssen, in statu quo. Stets
Dein Wilkins Micawber.« Am nächsten Tage, dem 16., wurde das
kleine Mädchen geboren und erhielt die Namen Dora Annie. Den Rest
des Jahres brachte er größtentheils von Hause zu.

		Das folgende Jahr fing nicht mit einem günstigen Omen an, da
Kind und Mutter gefährlich krank wurden. Das erstere erholte sich
jedoch, und »die kleine Dora macht, Gott sei Dank, wackere
Fortschritte,« war sein Bülletin während der ersten Februarwoche.
Bald nachher wurde beschlossen, für Mrs. Dickens Great Malvern zu
versuchen; und im März wurde eine Wohnung dort gemiethet, wohin
Dickens und ihre Schwester sie begleiteten, während die Kinder in
London blieben. »Es ist ein wunderschöner Ort,« schrieb er mir am
15. März. »O Himmel, den Kaltwasserleuten zu begegnen
(wie ich heute Morgen that, als ich zu einem Schauerbade ausging),
wenn sie mit ernstem Ausdruck im Gesicht, wie Leute, die in die
Wette rennen und nicht gerade gewinnen, die Hügel hinunterstürzen!
Dann ist da eine junge Dame in einer grauen Polka, die, ohne
Rücksicht auf ihre Beine, die Hügel hinauf geht; und dann
ein junger Herr (vermuthlich ein schlechter Fall), der unter seinem
Hute eine leichte schwarzseidene Mütze trägt und unter dieser die
Spuren von ich weiß nicht wie vielen Douchen; ferner ein alter
Mann, der, lieber als stillstehen, ein Milchmädchen überrennt, aus
Grundsatz kein Halstuch trägt und den Mund weit aufsperrt, um die
Morgenluft zu erwischen.« Es war dies, wie wir gesehen, der Monat,
in welchem die Aufführungen der »Gilde der Literatur und Kunst«
eifrig vorbereitet wurden, [bookmark: text152]F152 und es war auch die Zeit des Abschiedsmahls an
unsern Freund Macready, als dieser die Bühne verließ. Dickens und
ich selbst kamen dazu von Malvern nach London, und aus der
geistvollen Rede, worin er die Gesundheit des Vorsitzenden
ausbrachte, will ich, um der darin ausgesprochenen Wahrheit willen,
einige Worte beifügen. »Es ist ein weit verbreitetes Vorurtheil,
eine Art Aberglaube, daß die Schriftsteller keine besonders
verbundene Genossenschaft sind und ich fürchte, daß ein halbes
Körnchen Wahrheit darin enthalten ist. Aber unsern Vorsitzenden
habe ich nie in meinem Leben öffentlich erwähnt, ohne zu sagen, was
ich nie zurückhalten kann: daß ich auf dem Pfade, den wir beide
wandeln ohne Ausnahme, von Anfang an, den großmüthigsten der
Menschen in ihm gefunden habe – rasch zu ermuthigen, langsam zu
schmälern und immer bereit die Interessen des Standes zu vertreten,
dem er zu so hoher Zierde gereicht. Daß wir Schriftsteller uns
unveränderlich oder untrennbar aneinander anschließen oder
angeschlossen haben, ließ sich weder früher noch jetzt behaupten,
aber unter den Jüngern der Literatur kann es keinen geben, noch je
gegeben haben, der so vollständig frei ist von den mißgünstigen
kleinen Eifersüchteleien, welche nur zu oft ihren Glanz trüben, als
Sir Edward Bulwer Lytton.« Das war eben so reich verdient, als gut
gesagt.

		Nach der Mitte des Märzmonats mußte Dickens nach London
zurückkehren in den Geschäften einer wohlthätigen Anstalt, welche
von Miß Coutts in der wohlwollenden Hoffnung gegründet war,
gefallene Frauen zu retten durch die Prüfung ihrer Schicklichkeit
zur Auswanderung. Diese Anstalt, die mehrere Jahre hindurch
regelmäßig einen beträchtlichen Theil seiner Zeit in Anspruch nahm,
wird später noch weiter erwähnt werden. Bei der gegenwärtigen
Gelegenheit wurde Dickens' Aufenthalt verlängert durch die
Krankheit seines Vaters. Derselbe war seit einiger Zeit leidend
gewesen und man sprach jetzt von ernsteren Symptomen. »Ich sah
meinen armen Vater gestern zweimal,« schrieb er mir am 27., »das
zweitemal zwischen zehn und elf Uhr Abends. Am Morgen schien er mir
nicht so wohl. Am Abend so wohl, als Jemand in diesem Zustande sein
kann.« Am nächsten Tage ging es ihm so viel besser, daß sein Sohn
nach Malvern zurückkehrte und uns sogar Grund zu der Hoffnung gab,
daß wir ihn noch auf Sir Edward Lytton's Landsitze sehen würden, um
einige auf das von Lytton für die Gilde geschriebene Lustspiel
bezügliche Fragen mit uns zu erörtern. Aber das Ende kam plötzlich.
Ich kehrte von Knebworth in der Meinung nach London zurück, ein
Zufall habe ihn in Malvern aufgehalten; und in meinem Hause
erwartete mich folgender Brief. »Devonshire Terrace, Montag,
31. März 1851. . . . Mein armer Vater starb
diesen Morgen, um 25 Minuten vor sechs. Sie hatten mir eine
Botschaft nach Malvern geschickt, aber ich traf John an der
Eisenbahn; denn ich war in der Absicht nach London gekommen, heute
zu Bulwer Lytton zu eilen, ehe Du ihn verlassen hättest. Ich kam
gestern Abend um elf hier an und war ein viertel nach elf in
Keppel-Street. Aber er kannte mich nicht mehr, noch irgend Jemand
sonst. Um Mittag gestern fing seine Kraft an zu sinken und er
erholte sich seitdem nicht wieder. Ich blieb dort bis er starb – o,
so ruhig . . . Ich weiß kaum, was ich thun soll. Ich
werde nach Highgate gehen, um dort das Grab zu bestellen.
Vielleicht möchtest Du mitgehen, und es würde mir lieb sein, wenn
Du könntest. Ich werde nicht vor zwei Uhr von hier fortgehen. Ich
glaube, ich muß heute Abend wieder nach Malvern, um zu erfahren,
wie es mit der Trauer der Kinder gehalten werden soll; und da Du zu
Bulwer zurückkehrst, hätte ich denselben Weg fahren mögen, wenn
dies thunlich wäre. Daß ich Dich ganz besonders zu sehen wünsche,
brauche ich wohl kaum zu sagen. Ich darf mich durch nichts – und
Gott weiß, ich habe einen zu traurigen Anblick verlassen – zu sehr
von dem Plane ablenken lassen, auf den so viel ankommt. Die meisten
der vorgeschlagenen Veränderungen scheinen mir gut.« John Dickens
wurde am 5. April auf dem Kirchhofe von Highgate begraben und
der Grabstein, welchen der Sohn, der seinen Namen in England
berühmt gemacht hat, ihm setzte, brachte seinem »eifrigen,
nützlichen, heitern Geiste« den Tribut des Andenkens. Was noch
sonst über ihn zu sagen ist, wird am passendsten gesagt werden,
wenn ich von David Copperfield rede. Während dies Werk
geschrieben wurde, erwachte Alles, was am besten in ihm gewesen
war, mehr und mehr wieder in der Erinnerung des Verfassers; im
Laufe der Zeit erinnerte er sich endlich an nichts anderes und fünf
Jahre vor seinem eigenen Tode, als er in einem seiner Briefe an
mich eine bei ihm etwas ungewöhnliche Wendung gebrauchte, fügte er
hinzu: »Ich finde, daß dies meinem Vater ähnlich ist, den ich für
einen besseren Menschen halte, je länger ich lebe.«

		Er hatte um diese Zeit versprochen, bei der Jahresversammlung
des General Theatrical Fund am
14. April den Vorsitz zu führen. Große Anstrengungen wurden
gemacht, ihn seines Versprechens zu entbinden; aber seiner
Anwesenheit wurde so besondere Bedeutung beigemessen und der Fonds
bedurfte damals so dringend der Hülfe, daß er endlich, da eine
Abänderung des Tages für die Schauspieler, welche zugegen zu sein
wünschten, sich als unmöglich erwies, dem auf ihn geübten Druck
nachgab, wodurch mir selbst eine traurige Verantwortlichkeit
auferlegt wurde. Der Leser wird begreifen, weshalb, selbst in
dieser Ferne der Zeit, meine Anspielung darauf kurz ist.

		Er kam mit dem Zuge von Malvern erst fünf Minuten vor der für
das Dîner festgesetzten Zeit an und wir trafen uns in der London
Tavern. Ich hörte ihn nie besser reden als an diesem Abende. Seine
Sympathie für den Fonds gründete sich auf die Thatsache, daß
derselbe seine Wohlthaten nicht auf eine besondere oder
ausschließliche Körperschaft von Schauspielern beschränkte, sondern
sie großmüthig allen zu Theil werden ließ; und er gab eine bis ins
unendlich Kleine gehende Beschreibung des nicht von dieser
freundlichen Hülfe ausgeschlossenen Schauspielers, deren halb
pathetischer Humor seinen Reiz noch immer nicht verloren hat. »In
unserm Fonds,« sagte er, »ist das Wort Ausschließlichkeit nicht
bekannt. Wir schließen jeden Schauspieler ein, einerlei, ob er
Hamlet oder Benedikt ist: der Geist, der Bandit, der Hofarzt, oder,
in seiner einen Person, die ganze Königliche Armee. Er mag die
leichten Rollen spielen oder die schweren, die komischen oder die
excentrischen. Er mag der Kapitän sein, der sich um die junge Dame
bewirbt, deren Onkel unbegreiflicherweise darauf besteht, sich in
ein Kostüm zu kleiden, das hundert Jahre älter ist als seine Zeit.
Oder er mag der in weiße Handschuhe und Unaussprechliche gekleidete
Bruder der jungen Dame sein, dessen Pflicht in der Familie darin zu
bestehen scheint, daß er den weiblichen Mitgliedern zuhört, wenn
sie singen, und zwischen jedem Verse aller Welt die Hand drückt.
Oder er mag der Baron sein, der das Fest gibt und der mit der
Baronin unruhig auf dem Sopha unter dem Thronhimmel sitzt, während
das Fest seinen Verlauf nimmt. Oder er mag der Bauer bei dem Feste
sein, der auf die Bühne kommt, um den Chor bei dem Trinkliede zu
verstärken und der, wie man bemerken mag, immer sein Glas unterst
zu oberst kehrt, ehe er daraus zu trinken anfängt. Oder er mag der
Spaßmacher sein, der die Treppe von der Hausthür nimmt, wo eine
Abendgesellschaft stattfindet. Oder er mag der Herr sein, der auf
einen falschen Lärm aus dem Hause herauseilt und in das Erdgeschoß
hinunterfällt. Oder, wenn es eine Schauspielerin ist, mag sie die
Fee sein, die ewig in einem sich umdrehenden Sterne wohnt,
abgesehen von einem gelegentlichen Besuch in einer Laube oder einem
Palaste. Oder wiederum, wenn es ein Schauspieler ist, mag er der
bewaffnete Kopf des Hexenkessels sein – kurz diese Gesellschaft
sagt: Wer ihr auch seid, Schauspieler oder Schauspielerin, und so
hoch oder so niedrig, so stolz oder so demüthig euer Pfad in euerm
Berufe auch sein mag, wir bieten euch die Mittel, euch selbst gut
zu thun und euern Brüdern gut zu thun.«

		Eine halbe Stunde, ehe er sich zu seiner Rede erhob, war ich aus
dem Zimmer gerufen worden. Es war der Diener aus Devonshire
Terrace, der mir sagte, Dickens' Kind Dora sei plötzlich gestorben.
Sie war von ihrer Geburt an nicht stark gewesen; aber gerade damals
war keine Ursache zu besondern Befürchtungen vorhanden, als
unerwartete Krämpfe eintraten und das gebrechliche kleine Leben
erlosch. Ich hatte sofort eine Entscheidung zu treffen und ich
überzeugte mich, daß es am besten sein werde, Dickens seinen
Antheil an den Verhandlungen zum Schlusse bringen zu lassen, ehe
ihm die Wahrheit mitgetheilt wurde. Als er jedoch nach den oben
angeführten Sätzen weiter fortfuhr von Schauspielern zu reden, die
Scenen der Krankheit, des Leidens, ja des Todes selbst verlassen
müßten, um ihre Rollen vor uns zu spielen, wurde die mir
zugefallene Aufgabe sehr schwer. »Doch wie oft müssen wir Alle,«
fuhr er weiter fort, und ich erinnere mich bis auf diese Stunde,
mit welcher Seelenangst ich Worten lauschte in dem gedrängt vollen
Raume, welche für mich allein ihre ganze Bedeutung hatten, »wie oft
müssen wir Alle in unsern verschiedenen Kreisen unseren Gefühlen
Zwang anthun und unsere Herzen verbergen, indem wir diesen
Lebenskampf weiterkämpfen, wenn wir unsere Pflichten und
Verantwortlichkeiten tapfer darin erfüllen wollen!« Bei der
Enthüllung, welche folgte, als Dickens vom Tische aufstand, stand
Lemon, der gegenwärtig war, mir zur Seite, und ich ließ diesen
guten Freund am folgenden Tage bei ihm, während ich selbst nach
Malvern ging und Mrs. Dickens und ihre Schwester zurückbrachte. Das
kleine Mädchen ruht in einem Grabe in Highgate, neben dem von Mr.
und Mrs. John Dickens, und auf dem Steine, welcher sie deckt,
stehen jetzt auch ihres Vaters Name und die Namen von zweien ihrer
Brüder geschrieben.

		Noch an einer öffentlichen Discussion nahm er Theil, ehe er
London für den Rest des Sommers verließ; und was er bei dieser
Veranlassung sagte (es war ein Meeting unter Lord Carlisle's
Vorsitz, zum Besten sanitarischer Reformen), erläutert in höchst
schlagender Weise eine früher von mir gemachte Bemerkung.
[bookmark: text153]F153 Er sprach seine
Ueberzeugung aus, daß weder Erziehung noch Religion von wirklichem
Nutzen für sociale Verbesserungen sein könnten, ehe ihrer
Thätigkeit durch Reinlichkeit und Anstand der Weg gebahnt worden.
Er sprach mit Wärme von den Verdiensten Lord Ashley's in Bezug auf
die Lumpenschulen; [bookmark: text154]F154 aber
er nahm den Fall eines armen Kindes an, das aus den ekelhaften
Orten, wo es sein Leben zubringe, in eine dieser Schulen gelockt
werde und fragte, was einige Stunden in der Schule gegen die immer
erneute Lehre eines ganzen Lebens ausrichten könnten. »Aber man
gebe ihm und den Seinigen eine Ahnung des Himmels, durch etwas von
seinem Lichte und seiner Luft, man gebe ihnen Wasser, man helfe
ihnen, reinlich zu sein, man helle die schwere Atmosphäre, in
welcher ihr Geist verkümmert und welche sie zu den unempfindlichen
Geschöpfen macht, die sie sind, auf; man nehme den Körper des
todten Verwandten aus dem Zimmer, wo die Lebendigen bei ihm wohnen
und wo eine so ekelhafte Vertraulichkeit den Tod selbst seiner
Schrecken beraubt – und dann, aber nicht eher, wird man sie dahin
bringen, gern von Dem zu hören, dessen Gedanken so viel bei den
Elenden verweilten und der Mitleid fühlte für jeden menschlichen
Schmerz.« Er schloß seine Rede mit einem Trinkspruch auf Lord
Ashley, der den höheren Ehrgeiz, für die Armen zu arbeiten, dem
Ehrgeiz einer Laufbahn im Staatsdienste, welche ihm offen
gestanden, vorgezogen, und der auch bei allen Gelegenheiten »den
Muth gehabt habe, dem scheinheiligen Gerede die Spitze zu bieten,
welches das schlimmste und gewöhnlichste von Allem ist, dem
scheinheiligen Gerede über die Scheinheiligkeit der Philanthropie.«
Lord Ashley (damals bereits Lord Shaftesbury) speiste bei ihm
zuerst im folgenden Jahre in Tavistock-House.

		Kurz auf dies sanitarische Meeting folgten die ersten
Aufführungen der »Gilde der Literatur und Kunst«; und dann verließ
Dickens Devonshire Terrace, um nie dorthin zurückzukehren. Was ihn
in der Zwischenzeit beschäftigte, ehe er von seiner neuen Wohnung
Besitz ergriff, ist früher erzählt worden; aber bei der
Beschreibung des Fortschritts seiner Arbeit in dem vorhergehenden
Jahre wurden zwei Briefe übersehen, und Auszüge aus diesen werden
mich naturgemäß zu dem Gegenstande meines nächsten Kapitels
hinüberführen. »Ich bin« (15. September) »während dieser beiden
Tage gewaltig an der Arbeit gewesen; acht Stunden in einem Zuge
gestern und siebentehalb Stunden heute, bei dem Kapitel über Ham
und Steerforth, das mich vollständig zu Boden geworfen, ganz und
gar besiegt hat.« »Ich bin« (21. October) »drei Seiten vom
Ufer entfernt und fühle mich, wie gewöhnlich in solchen Fällen,
seltsam zwischen Schmerz und Freude getheilt. O mein lieber
Forster, wollte ich nur die Hälfte von dem sagen, was
Copperfield mich heute Abend empfinden läßt, wie seltsam
würde, sogar für Dich, mein Inneres nach außen gekehrt werden! Mir
ist, als entließe ich einen Theil meines Selbst in die Welt der
Schatten.«

		 

		*

		 

			[bookmark: foot138]Ich benutze diese Veranlassung,
zu sagen, daß in der früher (Band I. S. 94) angeführten
Grabschrift drei Worte fehlen. Der Grabstein auf dem Kirchhofe von
Kensal-Green trägt diese Inschrift: »Jung, schön und gut, zählte
Gott in seiner Gnade sie in dem frühen Alter von siebenzehn Jahren
seinen Engeln zu.«
	[bookmark: foot139]Der bekannte, in London ansässige
deutsche Musiker, seit 1871 Sir Julius Benedikt. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot140]Ada Byron vermählte sich mit dem Grafen
Lovelace. Sie ist die hier erwähnte Lady Lovelace. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot141]Delane war und ist noch Hauptredakteur der
Times; Brunel der berühmte Ingenieur, Longman Mitglied der
bekannten Londoner Buchhändlerfirma. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot142]Anspielung
auf die Carrikaturen Lord Brougham's in dem Witzblatt Punch. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot143]Monckton
Milnes, bekannt als freisinniger Politiker und Schriftsteller,
wurde 1863 als Lord Houghton zur Pairswürde erhoben. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot144]Berühmte Juristen. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot145]Berühmte Aerzte. – D.
Uebers.
	[bookmark: foot146]Der treu ausdauernde Vertreter der Sache
Polens, von der Revolution von 1830 an bis zu seinem Tode, 1854. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot147]Vgl. Band I. S.
61. – D. Uebers.
	[bookmark: foot148]Vgl. Band
I. S. 389. – D. Uebers.
	[bookmark: foot149]Der im ersten Bande
öfter genannte Londoner Buchhändler und Verleger ist hier gemeint.
Dickens unterhielt von dieser Zeit an wieder einen seitdem nicht
mehr gestörten freundschaftlichen Verkehr mit Bentley.
	[bookmark: foot150]Ich will
hier bemerken, daß er zu Ende Juni mit Maclise einen kleinen
Ausflug nach Paris gemacht hatte, hinsichtlich dessen die
nachstehenden Auszüge aus einem Briefe an mich vom 24. Juni
1850, Hotel Windsor, Rue de Rivoli, genügende Auskunft geben
werden. »Da im Hotel Brighton kein Raum ist, sind wir hier in sehr
guten Zimmern einquartiert. Die Hitze ist geradezu entsetzlich. Ich
habe in Italien nie etwas Aehnliches gefühlt. Schlaf ist so gut wie
unmöglich, außer am Tage, wenn das Zimmer finster und der Patient
erschöpft ist. Wir beabsichtigen am Sonnabend von hier abzureisen
und nach Rouen zu gehen, von wo wir uns entweder nach Havre oder
nach Dieppe begeben. und unsere Pläne so einrichten werden, daß
wir, so Gott will, am Dienstag Abend zu Hause sind. Heute Abend
gehen wir in eins der kleinen Theater und am Mittwoch, zu Rachel's
letzter Vorstellung, ehe sie nach London geht, in das Théâtre Français
	[bookmark: foot151]Der Rest des Briefes mag die
Ecke einer Anmerkung ausfüllen. Die Anspielungen auf Rogers und
Landor beziehen sich auf eine Einladung, welche ich ihm geschickt
hatte. »Die Nachricht über Fox thut mir außerordentlich leid. Ich
werde mich erkundigen, wenn ich an dem Temple vorbeikomme. Und will
auch bei Dir vorsprechen (auf die Chance hin Dich zu finden), wenn
ich jenem Sitz der Langenweile zuwandere. Ich schrieb den Artikel
für die › Hausworte‹ gestern und habe Copperfield heute
Morgen angefangen. Noch unentschieden über Dora, aber muß mich
heute entscheiden. La difficulté
d'écrire l'Anglais, m'est extrêmement ennuyeuse. Ah, mon Dieu! si
l'on pouvait toujours écrire cette belle langue de France. Monsieur
Rogère! Ah, qu'il est homme d'esprit, homme de génie, homme des
lettres! Monsieur Landore! Ah, qu'il parle Français – pas
parfaitement comme un ange – un peu (peut-être) comme un diable!
Mais il est bon garçon – serieusement, il est un de la vraie
noblesse de la nature. Votre tout dévoué, Charles. A
Monsieur Monsieur Fos-tère.
	[bookmark: foot152]Vgl. S.
364–366.
	[bookmark: foot153]Vgl. S. 366–367.
	[bookmark: foot154]Vgl. S. 36.
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