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		Erstes Kapitel

		David Copperfield und Bleak House.

1850–1853.

		Dickens' Ruhm stand nie so hoch als zur Zeit der
Vollendung von David Copperfield. Die Popularität, welche dies Werk
von Anfang an errang, wuchs in einem Maaße, wie bei keinem
vorhergehenden Buche, mit Ausnahme Pickwicks. »Sie erfreuen
mich mehr, als ich sagen kann,« schrieb er im Juli 1850 an Bulwer
Lytton, »durch das, was Sie über Copperfield sagen, weil ich selbst
hoffe, daß einige bisher fehlende Eigenschaften darin zum Vorschein
gekommen sind.« Wenn das Talent nicht größer war als in
Chuzzlewit, so übte der Gegenstand eine größere
Anziehungskraft aus; die Begebenheiten waren mannigfaltiger, das
Spiel der Charaktere freier und außerdem herrschte eine, allerdings
allgemeine und unbestimmte, Vermuthung, welche das Interesse nicht
wenig verschärft hatte, daß nämlich der Dichtung etwas aus dem
Leben des Autors zu Grunde liege. Wie viel, erfuhr die Welt erst
nach seinem Tode.

		Wer mit der englischen Literatur bekannt ist, weiß, daß in ihre
berühmtesten Prosadichtungen die Selbstbiographie in Verkleidung
einen beträchtlichen Eingang gefunden hat, und daß diejenigen
Charaktere, welche uns in dem englischen Roman am geläufigsten
sind, Originale hatten im wirklichen Leben. Smollett schrieb keine
Geschichte, die nicht bis zu einem gewissen Grade eine Erinnerung
an seine eigenen Abenteuer war; und Fielding, der auf alle seine
Heldinnen etwas von seiner Frau übertrug, war glücklich genug
gewesen, nicht bloß Trulliber, sondern den Pastor Adams selbst
unter seinen lebendigen Erfahrungen zu finden. Um auf eine spätere
Zeit zu kommen, so hatte Scott kaum je einen Bekannten, von dem
sein Gedächtniß nicht etwas aufbewahrte, wodurch er den Gestalten
seiner Phantasie größere Wirklichkeit verlieh, und wir wissen ganz
genau, wen wir in Dandie Dinmont und Jonathan Oldbuck, in dem
Büreau Alan Fairfords und in dem Krankenzimmer von Crystal
Croftangry zu suchen haben. Wir müssen die Bemerkung hinzufügen,
daß es nie etwas Vollständiges ist, was so von einem ächten Dichter
aus dem Leben genommen wird, sondern nur Haupt-Charakterzüge oder
Züge, welche eine größere Vollendung geben; daß der wahre Künstler
in seinem Bilde von einer Person seine Erfahrungen von fünfzig
Personen verkörpert, und daß dies Fieldings Antwort an Trulliber
gewesen sein würde, hätte dieser Einwendungen gemacht gegen den
Schweinestall, und an Adams, hätte derselbe in dem Vorgang in Mrs.
Slipslop's Schlafzimmer eine Verunglimpfung entdecken wollen. Auf
solche Weise wurde Dickens während seiner Schriftstellerlaufbahn
wiederholt zur Rede gestellt, wenn er, wie wir gesehen, die den
Meistern seiner Kunst gemeinsame Methode frei befolgte; aber
während er an Copperfield schrieb, kam ein Fall angeblichen
Unrechts vor, wo seine Rechtfertigung ihm nicht ganz vollständig
erschien, und was er hierauf that, war für ihn
charakteristisch.

		»Ich habe heute Morgen das seltsamste Abenteuer gehabt,« schrieb
er am Vorabend seines zehnten Heftes (28. Dezember 1849) – »den
Empfang der Einlage von Miß Moucher! Es ist tragikomisch, aber ohne
Zweifel hat man Unrecht, wenn man versucht wird, von seinem Talente
einen solchen Gebrauch zu machen.« In der Meinung, eine groteske
kleine Wunderlichkeit unter seinen Bekanntschaften werde vor dem
Erkanntwerden sicher sein, hatte er gethan was Smollett zuweilen
that, aber Fielding nie; und in dem ersten Ausbruch der Heiterkeit,
welchen der Gedanke in ihm hervorrief, der Versuchung nachgegeben,
Eigenthümlichkeiten der Gestalt und des Gesichtes, die in Wahrheit
auf eine Mißgestalt hinausliefen, zu genau zu copiren. Er war
betroffen, als er entdeckte, welche Schmerzen er verursacht hatte,
und vor mir liegt eine Abschrift der Versicherungen, die er sofort
als Antwort an die Beschwerdeführerin schickte: daß er über alle
Maaßen betrübt und überrascht sei; daß er sie gar nicht im Sinne
gehabt habe; daß alle seine Charaktere aus vielen Leuten
zusammengesetzt und nie persönlich seien; daß der Stuhl (statt des
Tisches) und andere Dinge unzweifelhaft von ihr hergenommen, aber
andere Züge durchaus nicht auf sie anwendbar seien, und daß in Miß
Moucher's »Bin ich nicht lebhaft?« seine Freunde ganz richtig den
Lieblingsausdruck einer andern Person erkannt hätten; daß er
nichtsdestoweniger sein Unrecht empfinde und Alles thun wolle, es
gut zu machen; daß es seine Absicht gewesen, den Charakter auf
unangenehme Weise anzuwenden, jetzt aber wolle er ihn, trotz alles
Wagnisses und aller Unbequemlichkeit, völlig verändern, so daß
nichts als ein angenehmer Eindruck übrig bleibe. Der Leser wird
sich erinnern, wie dies zu Wege gebracht wurde und wie weit das
zweiunddreißigste Kapitel gut machte, was das zweiundzwanzigste
verschuldet hatte. Einer viel früheren Zeit gehört der einzige mir
bekannte Fall an, in welchem ein als gehässig beabsichtigter
Charakter eines seiner Bücher ganz nach einem lebenden Original
gezeichnet wurde. Die Benutzung eines solchen Materials, obgleich
nie ohne Gefahr, hätte sich hier, wenn irgendwo, rechtfertigen
lassen, und es war für Dickens selbst immer eine Befriedigung, die
Identität Mr. Fang's in » Oliver Twist« mit Mr. Laing von
Hatton-Garden zuzugeben. Aber das Bekenntniß seiner Absicht in
diesem Falle und die Art und Weise, wie er dieselbe zur Ausführung
brachte, bezeichnen deutlich den Unterschied seines Verfahrens von
demjenigen, welches er, großen Vorbildern folgend, in seinen
späteren Werken anwandte. Eine Anspielung in einem Briefe aus jener
Zeit an einen gemeinsamen Freund – »Ein schrecklicher Gedanke kommt
mir! wie glänzend in einem Buche!« – drückt sowohl die fortdauernde
Stärke seiner Versuchungen als die Scheu aus, die er schon damals
davor empfand, diesen Versuchungen sofort nachzugeben; aber in den
Tagen »Oliver Twist's« quälten ihn keine solche Zweifel. Da er
einen unverschämten und barschen Polizeirichter nöthig hatte,
suchte er nach einem bequem zugänglichen Original in einem der
Londoner Büreaus, und statt seine spätere Methode zu befolgen,
indem er ein persönliches Aeußere gab, welches die Identifikation
der geistigen Eigenthümlichkeiten einigermaßen erschwerte, war er
nur zu begierig, den ganzen Menschen, Gestalt und Gesicht
ebensowohl als Geist und Wesen, vollständig zur Erscheinung zu
bringen.

		Er schrieb demnach (von Doughty Street, am 3. Juni 1837) an
Mr. Haines, einen Herrn, der damals die allgemeine Oberaufsicht
über die Polizeiberichte für die Tagesblätter hatte. »In dem
nächsten Hefte von »Oliver Twist« gebrauche ich eine
Magistratsperson, und als ich mich nach einer Person umsah, deren
Barschheit und Unverschämtheit sie zu einem geeigneten Gegenstand
öffentlicher Züchtigung machen würde, verfiel ich nothwendigerweise
auf Mr. Laing, Hatton-Garden'schen Angedenkens. Ich bin vollkommen
mit dem Charakter des Mannes bekannt; aber da auch seine
persönliche Erscheinung beschrieben werden muß, sollte ich ihn
vorher gesehen haben, was (zu meinem Glück oder Unglück, je nachdem
man es nimmt) bis jetzt nicht der Fall gewesen ist. In diesem
Dilemma kam mir der Gedanke, daß ich vielleicht unter Ihrem Schutze
eines Morgens auf einige Augenblicke in das Büreau in Hatton-Garden
eingeschmuggelt werden könnte. Wenn Sie mir für meinen Zweck
behülflich sein können, würden Sie mich wirklich recht sehr
verbinden.« Die Gelegenheit fand sich; der Polizeirichter wurde dem
Novellisten vorgeführt und kurz darauf, nach einem frischen
Ausbruch unerträglicher Laune, war es für den Minister des Innern
ein leichter und populärer Schritt, Mr. Laing von dem Richterstuhl
zu entfernen.

		Dies war eine Genugthuung für Jedermann, mit der alleinigen
Ausnahme der Hauptperson; aber es war ein seltener Ausnahmefall und
höchst selten kommt es vor, daß die in allen solchen Fällen
natürlichen persönlichen Einwände keine Berücksichtigung fordern.
In dem Buche, welches » Copperfield« folgte, schienen zwei
Charaktere in Wesen und Sprache mit zwei berühmten Schriftstellern
eine zu lebendige Aehnlichkeit zu haben, als daß ihre persönlichen
Freunde sich darüber hätten täuschen können. Gegen Lawrence
Boythorn, unter welchem Namen Landor figurirte, wurde keine
Einwendung gemacht; aber Harold Skimpole, in dem Leigh Hunt sich
erkennen ließ, rief viele Bemerkungen hervor; denn der Unterschied
war, daß bei dem Ersteren lächerliche Charakterzüge benutzt wurden,
um eine anziehende Persönlichkeit des Romans zu bereichern, ohne
ihr Eintracht zu thun, während dem Letzteren eine Rolle zugewiesen
wurde, welche keine liebenswürdigen Schwächen oder heitren Reden
vor Verachtung retten konnten. Obgleich so dem Freunde, dessen
Charakter vermuthlich vielen Lesern dadurch in Erinnerung gebracht
wurde, ein Mangel an Achtung widerfuhr, so ist es
nichtsdestoweniger gewiß, daß Dickens' Absicht weder zuerst noch
später eine unfreundliche war. Er irrte lediglich aus
Gedankenlosigkeit. Was ihn überhaupt dazu veranlaßte, hat er selbst
erklärt. Hunt's Philosophie der Geldverpflichtung, von diesem
immer, obschon laut, doch nur halb scherzhaft bekannt, und sein zur
Schau getragener Eigensinn in der Behandlung dieses und jedes
andern Gegenstandes, über den es ihm grade gefiel sich auszulassen,
waren Dickens so oft grillenhaft und anziehend erschienen, daß
diese Eigenthümlichkeiten Hunt's ihm in's Gedächtniß kamen, als er
eine »luftige Eigenschaft« für den Mann seiner Erfindung brauchte;
[bookmark: text1]F1 und theils aus
diesem Grunde, theils, wie er seitdem oft zu seinem Bedauern
empfunden, wegen des Vergnügens, das es ihm gewährte, eine
liebenswürdige Manier sich unter seiner Hand reproduciren zu sehen,
gab er der Versuchung nach, den Romancharakter zu oft wie seinen
alten Freund sprechen zu lassen.« Diese Vertheidigung wurde nach
Hunt's Tode in einem Artikel in All the
year round gemacht und Dickens erwähnte darin zugleich eine
Umarbeitung der ersten Skizze, auf Veranlassung zweier anderen
Freunde Hunt's, mit dem Zweck, die Aehnlichkeit zu verringern. Die
Freunde waren Procter (Barry Cornwall) und ich; denn mir hatte es
von Anfang an geschienen, daß die Aehnlichkeit zu groß sei. Procter
war nicht sofort derselben Meinung, aber einige Ueberlegung brachte
auch ihn zu dieser Ansicht. »Du wirst aus der Einlage sehen,«
schrieb mir Dickens am 17. März 1852, »daß Procter mir im
Wesentlichen beistimmt. Nichtsdestoweniger will ich im Laufe des
Nachmittags den Charakter noch einmal wieder durchsehen und hier
und da Ausdrücke mildern.« Aber vor dem Ende des Tages hatte
Procter ihm noch einmal geschrieben und am nächsten Morgen war das
Resultat wie folgt: »Ich habe das Ganze wieder sehr sorgfältig
durchgesehen und glaube, daß es nun weit weniger ähnlich ist. Ich
habe auch Leonhard in Harold verwandelt. Ich habe kein Recht, Hunt
zu kränken, und es ist so sehr mein Wunsch, dies nicht zu thun, daß
ich Dich bitte, noch einmal sämmtliche Correcturbogen durchzusehen
und mir alle Stellen anzudeuten, wo die Aehnlichkeit Dir besonders
auffällt. Worauf ich solche Stellen abändern will.«

		Alles in Allem waren die Abänderungen beträchtlich, aber der
Grundfehler blieb. Die heitre, glänzende, luftige Redeweise, welche
nicht mißzuverstehen war, identificirte einen Freund, der dem Autor
nur durch anziehende Eigenschaften bekannt war, mit gehässigen
Eigenschaften, und hierfür gab es keine Entschuldigung. Vielleicht
die einzige mit dem Original bekannte Person, welche die Copie zu
erkennen verfehlte, war das Original selbst (ein gewöhnliches
Vorkommniß); aber gutherzige Freunde ließen Hunt zu rechter Zeit
Alles wissen, und peinliche Erklärungen folgten, wobei Dickens
nichts weiter thun konnte, als was einer freundschaftlichen
Vermeidung der wirklich in Frage stehenden Punkte gleichkam. Die
Zeit zur Abhülfe war vorüber. Ich erinnere mich noch sehr wohl, mit
welch' eifrigem Ernst er bei einer dieser Gelegenheiten bemüht war,
Hunt in seiner eigenen Achtung herzustellen. »Trennen Sie,« sagte
er zu ihm, »in Ihrem eigenen Geiste das, was Sie selbst von sich
sehen, von dem, was die Leute sehen wollen. Da es Ihnen so viel
Schmerz verursacht hat, so will ich es von der schlimmsten Seite
nehmen und sagen, daß ich es auf's Tiefste bedauere und fühle, daß
ich Unrecht hatte es zu thun. Sonst würde ich es im besten Sinne
genommen und mich im Gefühle dessen beruhigt haben, was ich lebhaft
als Wahrheit empfinde, daß nämlich nichts darin ist, was Ihnen
Schmerz verursacht haben sollte. Jeder Autor muß nach seiner
Erfahrung schreiben und so auch ich nach meiner Erfahrung von
Ihnen; aber so oft ich fühlte, daß ich darin zu weit ging, that ich
mir Einhalt, und die am meisten durchstrichenen Stellen meines
Manuskript's sind diejenigen, wo ich eifrig bemüht war, die
Eindrücke, nach denen ich schrieb, Ihnen ungleich zu machen.
Das mit dem Tagebuchschreiben nahm ich von Haydon, nicht von Ihnen.
Ich höre jetzt zum ersten Male, daß Sie je Lieder componirt haben,
das konnte ich daher nicht von Ihnen nachahmen. Der
Charakter ist nicht der Ihrige, denn es sind Züge darin, welche
auch fünfzigtausend andern Leuten gemeinsam sind, und ich dachte
nicht, daß Sie ihn je erkennen würden. Unter ähnlichen
Verkleidungen sind auch mein Vater und meine Mutter in meinen
Büchern und Sie hätten ihr Bild ebenso gut erkennen können in
Micawber.« Der Unterschied liegt darin, daß die Schwächen Mr.
Micawber's und Mrs. Nickleby's, so lächerlich sie auch sind, doch
keine dieser beiden Personen in Rede oder Charakter weniger
liebenswürdig machen, und daß dies von den Schwächen Skimpole's
nicht gesagt werden kann. Der freundliche oder unfreundliche
Eindruck macht den wesentlichen Unterschied aus, wenn man sich mit
einem Freunde Freiheiten nimmt, und sogar dieser völlig günstige
Umstand wird, wenn es sich um nahe Verwandte handelt, bei Vielen
die Praxis nicht entschuldigen.

		Wegen der schon früher angedeuteten Aehnlichkeiten in Micawber
ist Dickens scharf getadelt worden, und auf ähnliche Weise machte
man Scott einen Vorwurf daraus, daß er für die Schlußscenen von
Crystal Croftangry das Original seines reizbaren Patienten an dem
Todtenbette seines eigenen Vaters gefunden hatte. Lockhart, der uns
dies erzählt, fügt mit trauriger Bedeutsamkeit hinzu, daß er selbst
es erlebt, den Vorhang in Abbotsford über noch eine solche Scene
fallen zu sehen. Aber es ist nutzlos, solche Einwendungen zu
machen. Alle großen Novellisten werden fortfahren, ihre Erfahrungen
über Natur und Thatsachen zu benutzen, einerlei, woher sie
dieselben gewinnen, und eine Bemerkung Scott's selbst gegen
Lockhart deutet ihre Rechtfertigung an. »Wer nach der Natur
zeichnet, wird die meiste Aussicht haben, diejenigen zu
interessiren und zu belustigen, welche sie täglich anschauen.«

		Das Vergehen mit Micawber war übrigens nicht von ernster Art.
Wir haben gesehen, auf welche Weise Dickens durch die rauhen Lehren
seiner Kindheit bewegt und beeinflußt wurde und die Grundlage des
Charakters wurde unzweifelhaft damals gelegt, aber seine
rhetorische Fülle übte erst später ihren Einfluß auf ihn aus; der
Hauptreiz der lebensgroßen Gestalt lag eben darin, wie jene
Eigenschaft auf tausendfach belustigende Art erweitert und
entwickelt wurde. Eine bessere Erläuterung derselben konnte wohl
kaum gegeben werden, als durch Stellen aus Briefen von Dickens,
lange vor der Zeit, ehe er an Micawber dachte, worin diese
Eigenthümlichkeit seines Vaters einen häufigen und immer angenehmen
Ausdruck fand. Mehrere solche Stellen wurden in diesem Werke von
Zeit zu Zeit mitgetheilt und einige andere mögen hier hinzugefügt
werden. Zur Einleitung ist es nur recht zu bemerken, daß Niemand
den älteren Dickens kennen konnte, ohne ihn wegen jener
Redefloskeln um so lieber leiden zu mögen. Sie paßten sich seinen
düstern wie seinen heitern Stimmungen so bequem an, daß man kaum
umhin konnte zu denken, sie seien ihm in beiden von beträchtlichem
Nutzen gewesen und hätten ihm den Schatten und den Sonnenschein
seines wechselvollen Lebens wenn möglicher, so auch erträglicher
gemacht. »Ich habe einen Brief von meinem Vater,« schrieb Dickens
im Mai 1841, »worin er sich über das schöne Wetter beklagt,
sinnverwandte Stürme herbeibeschwört und mich benachrichtigt, daß
es ihm nicht möglich sein wird, noch länger als ein Jahr in
Devonshire zu bleiben, weil er sich dann nach Paris begeben müsse,
um Augustus« (Dickens' jüngsten Bruder) »im Französischen zu
befestigen.« »Es ist,« schreibt Dickens im September 1844 aus dem
Palazzo Peschiere, »ein charakteristischer Brief von meinem Vater
an Kate angekommen. Er datirt denselben aus Manchester und sagt, er
habe Grund zu glauben, daß er mit den Fasanen, am oder gegen den
ersten Oktober, in London ankommen werde. Er ist fast zwei Monate
mit Fanny auf der Insel Man gewesen und hat dort, wie er weiter
bemerkt, Haufen von Freunden und allen möglichen festländischen
Luxus zu billigen Preisen gefunden.« In der Beschreibung der
Abreise eines englischen Arztes und Bekannten aus Genua während
desselben Jahres fügt er hinzu: »Wir bedauern sehr, seinen Beistand
zu verlieren, – oder, wie mein Vater sagen würde, bis zu einem
gewissen Grade der begleitenden Vortheile beraubt zu werden, worin
dieselben immer bestehen mögen, welche aus seiner ärztlichen
Geschicklichkeit entspringen, soweit dieselbe reicht, und aus
seinen professionellen Besuchen, insofern dieselben als solche
betrachtet werden können.« So freute es Dickens auch, sich zu
erinnern, daß sein Vater von einem seiner Verwandten einen
berühmten Satz geschrieben: »Und ich muß meine Neigung zu der
Annahme ausdrücken, daß seine Lang1ebigkeit (um das Mindeste zu
sagen) äußerst problematisch ist;« und daß er an einen andern, der
etwas zudringlich auf der Vortrefflichkeit von Dissentern und
Nonconformisten bestand, Worte gerichtet hatte, die nicht weniger
berühmt zu sein verdienen: »Das höchste Wesen muß ganz verschieden
sein von dem, wofür ich allen Grund habe es zu halten, wenn ihm das
Geringste gelegen ist an der Gesellschaft Ihrer Sippe.« In dem
Genuß aller dieser Dinge war ohne Frage ein Lachen, aber auch viel
persönliche Neigung und das Gefühl des Schöpfers von Micawber, wenn
er so an den Schwächen seines Originals Gefallen fand, fand ihren
Widerpart in dem Gefühl der Leser für die Schöpfung selbst, während
ihre Rolle in dem Roman ausgespielt wurde. Niemand mag Micawber
weniger gern wegen seiner Thorheiten, und Dickens liebte seinen
Vater um so mehr, je mehr er sich an dessen wunderliche
Eigenschaften erinnerte. »Je länger ich lebe, für einen um so
bessern Menschen halte ich ihn,« rief er später aus. Wirklichkeit
und Phantasie hatten Alles vereinigt, was ihm in beiden am
erfreulichsten war.

		Es darf als ein Beweis für den durchweg gesunden und männlichen
Ton des Romans Copperfield gelten, daß dies das Endresultat
der Excentricitäten eines ihrer Hauptcharaktere ist, und die
Ueberlegenheit Micawber's in dieser Hinsicht über Skimpole gehört
zu den vielen Anzeichen des untergeordneten Ranges, welchen »Bleak
House« seinem Vorgänger gegenüber einnimmt. Trotz gewisser
auffallender Aehnlichkeiten, die es schwer machen zu sagen, welcher
Charakter den Grundsatz oder Nicht-Grundsatz der Geldlosigkeit am
besten repräsentirt, kann kein Zweifel darüber bestehen, welcher
den andern übertrifft in moralischer und intellektueller
Entwickelung. Es ist der Gegensatz ächten Humors und persönlicher
Satire. Zwischen den weltlichen Umständen beider ist keine Wahl;
aber in Bezug auf alles Andere zeigen sie den Gegensatz zwischen
Schäbigkeit und Größe. Man sollte denken, Skimpole's sonnige Rede
müsse eben so sehr gefallen als Micawber's prächtige Sprache, da
der Zweck beider ist, die Bitterkeit der Armuth abzustumpfen. Aber
bei dem Einen erfahren wir keine Befreiung von der begleitenden
Niedrigkeit und Noth und sinken aus den luftigsten Phantasieen
wieder in Schmutz und Schmerz herab, während bei dem Andern nichts
Jammervolles oder bloß Selbstsüchtiges uns je berührt. In der
tiefsten Tiefe dessen, was bei ihm das Schlimmste ist, zweifeln wir
nie, daß etwas Besseres auftauchen muß, und von einem Manne, der
seine Bettstelle verkauft, um seinen Freund bewirthen zu können,
weigern wir uns vollständig, nur übel zu denken. Das ist durchweg
der freie und heitre Styl Copperfield's. Die Meisterstücke
von Dickens' Humor sind nicht darin; aber nirgends hat er seiner
Erfindungsgabe so mannigfachen Spielraum gegeben und keines seiner
Werke kommt diesem an Vollständigkeit der Wirkung und gleichmäßiger
Heiterkeit des Tones nahe.

		Was später im Allgemeinen über seine Werke gesagt werden muß,
beschränkt, wie auch in früheren Fällen, das hier Gesagte
wesentlich auf persönliche Erläuterungen. Die früher über
Copperfield gemachten Enthüllungen werden dies Werk auf
immer mit der persönlichen Geschichte des Autors verknüpfen; aber
in der Annahme einer vollständigen Identität Dickens' mit seinem
Helden und einer vorausgesetzten Absicht, sowohl seinen eigenen
Charakter als Theile seiner Laufbahn in der Erzählung darzustellen,
ist man in Folge jener Enthüllungen zu weit gegangen. Es ist
nöthig, den Leser hierauf aufmerksam zu machen. Er kann für sich
selbst urtheilen, inwiefern die Erlebnisse seiner Kindheit den
Genius Dickens' gebildet haben mögen, ob ihre Bitterkeit seine
Natur tief genug durchdrungen hatte, um sich in dem Hasse gegen
Unterdrückung, in der Empörung gegen Mißbrauch der Macht und in dem
Krieg gegen die Ungerechtigkeit in allen ihren Formen, wie seine
frühsten Bücher dieselben zeigen, nur selbst zu reproduciren, und
in welchem Maaße bloßes Mitgefühl für seine eigene Kindheit den
seltsamen Zauber, welchen die Leiden und Schmerzen der Kindheit
immer auf ihn ausübten, erklären kann. Aber so viele Aehnlichkeiten
Copperfield's Abenteuer mit Theilen von Dickens' Abenteuern
darbieten und so oft David sich in Reflexionen ergeht, in denen
Niemand, der Dickens genau kannte, die Reproduktion seiner eigenen
verkennen kann, so würde man doch den größten Irrthum begehen,
wollte man, mit Ausnahme der Scenen im Hungerford-Markt, eine
vollständige Identität des erdichteten Novellisten mit dem
wirklichen annehmen, oder voraussetzen, daß der Jüngling, welcher
damals seine erste harte Schule im Leben durchmachte, sie so wenig
verhärtet oder verletzt verlassen habe, wie David. Die Sprache der
Dichtung spiegelt die Erzählung der wirklichen Begebenheiten nur
schwach wieder und der Mann, dessen Charakter unter dem Einfluß
dieser gebildet wurde, fand einen nicht weniger schwachen Ausdruck
in dem lebhaften, empfänglichen Jüngling, der unfähig war, der
Führung Anderer zu widerstehen und erst durch die späteren
Schmerzen seines Eintritts in's Mannesalter zur Selbstbeherrschung
erzogen wurde. Dies war nur ein anderer Beweis dafür, wie gründlich
Dickens seinen Beruf verstand, und daß eine ungeschickte Verwebung
von Wahrheit und Dichtung die Wahrheit nur weniger wahr machen
würde.

		In der That findet der Charakter des Helden dieses Romans seinen
richtigen Platz in der angeblich von ihm erzählten Geschichte mehr
durch seine Unähnlichkeit als durch seine Aehnlichkeit mit Dickens,
selbst da, wo eine absichtliche Aehnlichkeit hervorzutreten
scheint. Wenn eine Selbstbiographie mit dem Zwecke unternommen wird
zu zeigen, daß das Leben eines jeden Menschen als Spiegel des
Daseins aller Menschen gelten kann, so tritt die persönliche
Laufbahn vor der Mannigfaltigkeit der von ihr empfangenen und
reflektirten Erlebnisse in den Hintergrund. Diese besondere Form
der Romanliteratur hat nur zu oft eine übertriebene Hingabe an
geistige Analyse, Metaphysik und Gefühlsschwärmerei veranlaßt; aber
Dickens wurde durch ein gesundes Urtheil und eine schlaflose
schöpferische Einbildungskraft sicher über alle diese Lockungen
emporgehoben, und selbst die Methode seiner Darstellung ist hier
einfacher, als gewöhnlich in seinen Büchern der Fall ist. Die
Gewächse seiner Phantasie haben weniger üppiges Unterholz, und das
Gedränge äußerer Bilder, das immer so lebendig vor ihm aufsteigt,
bleibt mehr unter seiner Herrschaft.

		Wenn man Copperfield so den ihm gebührenden Platz in dem Romane
anweist, so treten die mannigfachen Abenteuer seiner Kindheit in
folgerichtigen Zusammenhang. Das erste warme Nest der Liebe, in
welchem seine eitle, zärtliche Mutter und ihre wunderliche,
freundliche Magd ihn hegen, der schnell folgende Gegensatz harter
Abhängigkeit und knechtischer Behandlung, das Entrinnen aus dieser
vorzeitigen, zwerghaften Reise durch einen natürlichen Rückfall in
eine vollkommenere Kindheit, das dann folgende gemächliche
Wachsthum der Gefühle und der Fähigkeiten in's Mannesalter hinein –
dies Alles sind zusammenhängende Theile eines klar gezeichneten
Charakters. Die Summe seiner Errungenschaften soll eine
erfolgreiche schriftstellerische Thätigkeit sein, und so oft eine
solche geistige Erziehung auch zum Gegenstande des Romans gemacht
worden ist, so gibt es doch nicht viele glücklichere Auffassungen
derselben. Die idealen und die realen Theile in der Natur des
Knaben werden in Verhältnissen entwickelt, welche am besten zu dem
erstrebten Ziele hinführen; der Hang zu leidenschaftlichen
Zuneigungen, der ihn unter fremde Leitung bringt, hat eine
Grundlage von Wahrhaftigkeit, worauf er zuletzt sicher ruht; der
praktische Mann ist das Resultat des phantasievollen Jünglings; und
für die Armuth seiner träumerischen Tage bieten die thätigen
Sympathieen, welche das Leben ihm eröffnet hat, mehr als Ersatz.
Viele Erfahrungen sind in den Umkreis desselben eingetreten und
sein Herz hat für alle Raum gefunden. Das Bewußtsein, wie viel er
von dem ausdrückt, was der Autor selbst durchgemacht hatte, muß
unser Interesse an ihm vermehren, aber David schließt weit weniger
ein als dies, und unendlich viel mehr.

		Daß die Begebenheiten sich leicht entwickeln und bis an's Ende
mit den Charakteren, von denen sie einen Theil ausmachen, in
natürlichem und anspruchslosem Zusammenhange stehen, kann wohl mit
größerer Wahrheit von »David Copperfield« behauptet werden, als von
irgend einem anderen Romane von Dickens. Es ist ein Ueberfluß von
eigenthümlichen und deutlich erkennbaren Personen darin und ein
verschwenderischer Reichthum an Detail; aber die Einheit des Planes
und Zweckes ist immer klar, und der Ton ist durchweg der richtige.
Durch den Gang der Ereignisse lernen wir den Werth der Entsagung
und der Geduld, des ruhigen Ertragens unvermeidlicher Uebel, des
andauernden Kampfes gegen zu beseitigende Uebel kennen, und Alles
in den Schicksalen der handelnden Personen fordert uns auf, unsere
edeln Triebe zu stärken und die Reinheit des häuslichen Lebens zu
wahren. Es ist daher leicht, die außerordentliche Popularität
»Copperfield's« zu erklären, auch wenn man nicht das hinzufügt, daß
der Roman wohl kaum einen Leser, Mann oder Knaben, gehabt haben
kann, der nicht entdeckte, daß er selbst etwas von einem
Copperfield war. Kindheit und Jugend leben für uns Alle von Neuem
in seinen wunderbaren Knabenerfahrungen. Mr. Micawber's Anwesenheit
darf mich nicht verhindern zu sagen, daß Copperfield, in Bezug auf
humoristische Schöpfungen, den anderen Romanen nicht voransteht;
aber in der Benutzung des Humors, um das Lächerliche in allen
Dingen oder Vorfällen zur Anschauung zu bringen, ohne seine
bezauberndste Empfindung auszuschließen oder zu schwächen, steht er
entschieden in erster Reihe. Er zeigt die höchste Vollendung
englischer Heiterkeit. Wir sind geneigt, die Darstellung von zu
viel Güte übel aufzunehmen, aber hier ist sie so gemäßigt durch
Seltsamkeiten, daß sie nicht bloß schmackhaft, sondern anziehend
wird, und selbst das Pathos wird erhöht durch das, wodurch es in
andern Händen nur komisch werden würde. Daß das Buch auch seine
Fehler hat, ist gewiß, aber keine, die mit den meisterhaftesten
Eigenschaften unverträglich sind; und ein Buch wird unsterblich
nicht durch den Umstand, daß keine Fehler darin sind, sondern
dadurch, daß trotzalledem Genie darin ist.

		Ueber seine Methode und die Methode seines Verfassers im
Allgemeinen, hinsichtlich der Zeichnung der Charaktere, wird in
einem späteren Kapitel die Rede sein. Des Verfassers eigne
Lieblingspersonen in »Copperfield« waren die zu der Gruppe der
Peggottys gehörenden; und vielleicht hatte er damit nicht ganz
unrecht. Es ist ihr Schicksal, wie das aller Hauptgestalten seiner
Phantasie, gewesen, ihre Namen auf die Sprache zu übertragen und
typisch zu werden und er hat nirgends jene Reinheit einfacher
Herzensgüte, welche durch den freundlichen und allversöhnenden
Einfluß des Humors die plumpsten Formen der Menschheit zur Anmuth,
ja zur Größe veredeln kann, auf glücklichere Weise verkörpert. Was
als Hauptreiz in dem Styl des Buches angedeutet wurde, wird hier am
lebhaftesten empfunden. Das Lächerliche fördert das Pathos so, und
der Humor erhebt und veredelt die Empfindung so, daß bloße rauhe
Neigung und einfache Männlichkeit bei den Bootsleuten von Yarmouth,
geläutert durch das Feuer unverdienter Leiden und heroischer
Ausdauer, halb ritterliche, halb erhabene Formen annehmen. Es
gehört zu dem Gewäsch kritischer Ueberlegenheit, wegwerfende
Bemerkungen zu machen über die ernsten Stellen in diesem großen
Schriftsteller; aber der Sturm und der Schiffbruch am Schlusse
»Copperfield's«, wo der Leichnam des Verführers todt in die Trümmer
des Hauses geschleudert wird, das er verödet, und an die Seite des
Mannes, dessen Herz er gebrochen hat, während der Eine ebenso wenig
weiß, was ihm mißlungen war zu erreichen, als der Andre, was er
durch seinen Untergang gerettet, ist eine Beschreibung, die sich
den ergreifendsten Schilderungen in unsrer Sprache vergleichen
kann. Es werden andre Personen in diese Katastrophe hineingezogen,
die in Bezug auf Natürlichkeit der Darstellung zu den mißlungenen
Theilen des Romans gehören. Aber obgleich Miß Dartle eigenthümlich
unangenehm ist, so hat doch auch sie (wie Dickens' am wenigsten
natürliche Charaktere überhaupt) einige echt natürliche Züge, und
ihre Eigenthümlichkeit, nie etwas grade heraus zu sagen, sondern es
bloß anzudeuten und so mehr daraus zu machen, entlehnte er von
einer ihm sehr wohl bekannten, befreundeten Dame. Was Mrs.
Steerforth betrifft, so verdient es Erwähnung, daß Thackeray eine
Art Zuneigung für sie fühlte. »Ich wußte, wie es kommen würde, als
ich zu lesen anfing,« sagt er in einem ganz von ihm selbst
handelnden Briefe, den er gleich nach Mrs. Steerforth's Auftreten
in dem Romane schrieb. »Meine Briefe an meine Mutter sind grade so;
aber sie hat sie gern, grade wie Mrs. Steerforth; gefällt Mrs.
Steerforth Ihnen nicht?«

		In einer andern Gruppe finden wir eine andere ältliche Dame, die
man ohne jeden Schatten von Verdacht lieben kann: rauh, eckig,
überspannt, aber die Großmuth und Rechtschaffenheit selbst, ein in
allen seinen Theilen gründlich durchgeführter Charakter, ein
knorriges Stück weibliches Holz, gesund bis in's Mark, eine Frau,
welche Kapitän Shandy wegen ihrer auffallenden Wunderlichkeiten
geliebt haben würde und die doch durch vollkommene Weiblichkeit den
zartesten ihres Geschlechts angehört. Dickens hat an
durchgreifender Echtheit und Wahrheit nichts Besseres geschaffen
als Betsey Trotwood. Es ist eine ihrer Wunderlichkeiten, einen
Narren zum Gefährten zu haben, aber es ist auch eine
Wunderlichkeit, in welcher die größte Angemessenheit und Weisheit
liegt. Durch eine in »Wilhelm Meister« hingeworfene Zeile: daß die
wahre und zugleich vollkommen mögliche Art, Wahnsinnige zu
behandeln, darin bestehe, mit ihnen zu verfahren, als ob sie gesund
wären, anticipirte Goethe ein Mittel gegen das furchtbarste Leiden
der Menschheit, das erst ein Jahrhundert später zur Anwendung
gebracht wurde; und was Mrs. Trotwood für Mr. Dick thut, geht noch
einen Schritt weiter, indem es zeigt, wie oft man ohne Irrenhäuser
fertig werden und wie groß die Zahl schwachsinniger Menschen sein
könnte, die sich, mit einiger Geduld, in ihren eigenen Häusern
behandeln ließen. Andere, sowohl durch Wahrheit als durch
Wunderlichkeit kaum weniger bemerkenswerthe Charaktere sind die
freundliche alte Pflegefrau und ihr Mann, der Fuhrmann, dessen
Erlebnisse von Liebe wie von Sterblichkeit zusammengedrängt sind in
die drei seitdem in die allgemeine Verkehrssprache übergegangenen
Worte: ›Barkis ist bereit‹. In der Verwandlung des brutalen
Schulmeisters der früheren Kapitel in die milde Obrigkeitsperson
von Middlesex am Schlusse liegt eine gesunde und sehr wirksame
Satire. Auch begegnet man nirgends einem feineren Humor, als bei
dem provinziellen Leichenbesorger, der die Kürze seines Athems
durch die Fülle seines Herzens ersetzt und so wenig von dem
Vampyrhange des städtischen Leichenbesorgers in »Chuzzlewit« hat,
daß er sich nicht einmal nach kranken Freunden erkundigen mag, aus
Furcht vor unfreundlicher Deutung. Nach Hazlitt liegt der Prüfstein
eines schaffenden Meisters auf dem Gebiete des Romans weniger in
der Gegenüberstellung von Charakteren, die einander ungleich, als
in der Unterscheidung solcher, die einander gleich sind, und vielen
andern Beispielen von Dickens' Kunst, wie dem Schäfer und Chadband,
Creakle und Squeers, Charley Bates und dem Dodger, den Guppy's und
den Wemmick's, Mr. Jaggers und Mr. Vholes, Sampson Braß und
Conversation Kenge, Jack Bunsby, Kapitän Cuttle und Bill Barley,
den Perker's und Pell's, den Dodson's und Fog's, Sarah Gamp und
Betsy Prig und einem Haufen anderer, muß die Feinheit der
Unterscheidung zwischen jenen angesehenen Leichenbesorgern, Mr.
Mould und den Herren Omer und Joram, hinzugefügt werden. Die ganze
den Roman durchdringende Mischung von Heiterkeit und Trauer wird
geschickt in die Behandlung dieses Theils desselben aufgenommen,
und unter Heirathswerbungen und Vorbereitungen zu Hochzeiten und
dem Läuten der Kirchenglocken zur Taufe hört man das beständige
Rat-tat des Hammers auf dem Sarge.

		Von den Heldinnen, welche die lebhafte, leicht gelenkte, nicht
treulose, aber arg verwirrte Neigung des Helden theilen, ist die
verzogene Thorheit und Zärtlichkeit der liebenden kleinen
kindlichen Frau Dora anziehender, als die zu unfehlbare Weisheit
und selbstaufopfernde Güte der engelgleichen Frau Agnes. Die
Scenen, welche die Liebeswerbung und den Haushalt darstellen, sind
unvergleichlich, und die Einblicke in Doktors-Commons, welche jene
Ansichten Mr. Spenlow's über die Eitelkeit der menschlichen
Erwartungen und die Inkonsequenz seiner Handlungsweise, wenn er es
vernachlässigte ein Testament zu machen, einleiten
(– Ansichten, über die er an dem Tage, wo er, ohne ein
Testament gemacht zu haben, stirbt, ausführlich moralisirt), bilden
einen höchst angemessenen Hintergrund zu David's häuslichem Leben.
Dies gehörte unter die in den Roman aufgenommenen persönlichen
Erlebnisse; aber eine traurigere Erkenntniß stellte sich einige
Jahre später mit der Ueberzeugung ein, daß David's Vergleiche,
während der ersten Zeit seines ehelichen Lebens, zwischen dem
Glück, das er genoß, und dem Glück, das er einst erwartete, »der
unbestimmte unglückliche Verlust oder Mangel von Etwas,« worüber er
so oft klagte, auch eine persönliche Erfahrung abspiegelten, die in
der Wirklichkeit nicht so erfolgreich ersetzt wurde als in der
Dichtung. Schließlich sei noch erwähnt, daß »David Copperfield« das
letzte Werk von Dickens war, das er in Devonshire Terrace schrieb.
Auf der nächsten Seite geben wir ein Bild des Hauses, wo so viele
seiner Meisterwerke entstanden, nach einer Zeichnung von Maclise,
welche dieser an dem ersten Geburtstage von Dickens' ältester
Tochter (29. Oktober 1840) entwarf.
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		»Bleak House« folgte »Copperfield« und ahmte diesem, mit Bezug
auf die autobiographische Form der Auszüge aus der persönlichen
Erzählung seiner Heldin, einigermaßen nach. Aber der Unterschied
zwischen der Erzählung David's und dem Tagebuche Esther's
bezeichnet, ebenso wie der zwischen Micawber und Skimpole, die
Ueberlegenheit des ersteren Werkes über seinen Nachfolger. Eine
Erzählerin vorzuführen, welche Sitten, Beweggründe und Charaktere
mit der staunenswerthesten Lebendigkeit darstellt, und die man doch
für kunstlos unbewußt dabei halten soll, grade wie sie auch von
ihren eigenen guten Eigenschaften, die sie naiv in ihrer Erzählung
enthüllt, nichts weiß, war ein schwieriges Unternehmen, mißlich in
jedem Falle, des Erfolges nicht werth, und hier jedenfalls nicht
erfolgreich. Es kommt mehr Scharfsinn dabei zum Vorschein als
Frische, die Erfindung ist weder leicht noch zwanglos, und obgleich
die alte wunderbare Macht über das Wirkliche wieder reichlich
offenbar wird, fehlt es doch nicht an einer künstlichen
Beimischung. Auch kann dies nicht von Esther's Erzählung gesagt
werden, ohne eine allgemeinere Anwendung auf das Buch, von welchem
jene einen so großen Theil ausmacht. Nichtsdestoweniger ist der
Roman, in Bezug auf den äußerst wichtigen Punkt der Anlage, wohl
das Beste was Dickens geschrieben hat.

		In seinen späteren Schriften hatte er dies wesentliche Element
seiner Kunst fleißig ausgebildet, und hier brachte er es beinahe
zur Vollkommenheit. Der Tendenz einer stückweisen Abfassung eines
Romans, größere Sorgfalt in Bezug auf die Theile hervorzurufen als
in Bezug auf das Ganze, war er sich immer bewußt gewesen; aber ich
erinnere mich auch einer Bemerkung von ihm des Inhalts, daß das
Lesen eines Romans in Theilen nicht minder die Tendenz habe zu
verhindern, daß der Leser wahrnehme, wie vollständig ein auf solche
Weise dargebotenes Werk geeignet sein könne, als Ganzes
durchgelesen zu werden. Man blicke von der letzten auf die erste
Seite des vorliegenden Romans zurück, und selbst in den höchsten
Beispielen dieser Art sorgfältiger Ausarbeitung wird man nicht
finden, daß ein Ereigniß folgerichtiger aus dem andern hervorgeht,
oder daß die einzelnen Vorgänge mit einer berechnenderen Rücksicht
auf den Einfluß angelegt sind, den sie auf das allgemeine Resultat
ausüben. Nichts wird auf's Gerathewohl vorgebracht, Alles trägt zu
der Katastrophe bei, die verschiedenen Linien des Planes laufen
nach dem Mittelpunkt zusammen, und alles Andere wird
unwiderstehlich auf das Hauptinteresse hingelenkt. Das Herz der
Geschichte ist ein Proceß in dem Kanzleigerichtshof. Um diesen
dreht sich der Plan, und Leidenschaft und Leiden entspringen
ausschließlich aus den damit zusammenhängenden wichtigen oder
unwichtigen Ereignissen. Zufällige anscheinend bedeutungslose Worte
oder Handlungen zufälliger Personen beeinflussen überall den Gang
einer Reihe von Begebenheiten, deren Ausgang Leben oder Tod, Glück
oder Elend ist für Männer und Frauen, welche sie nicht kennen und
denen sie selbst unbekannt sind. Advokaten aller möglichen Grade,
Advokatenschreiber jeder erdenklichen Art, der Copist, der
Gerichtsmaterialienhändler, der Wucherer, sämmtliche Sorten von
Geldverleihern, Beschwerdeführende jeder Art, Habitués des
Kanzleigerichtshofs und deren Opfer bewegen sich ohne Ende um das
Leben der Hauptpersonen des Romans und ziehen sie unvermerkt, aber
sicher, dem Ausgang zu, der sie erwartet. Selbst die Anfälle der
Magd des kleinen Gerichtsmaterialienhändlers befördern unmittelbar
die Entwickelung der kleinen Dinge, welche mittelbar Lady Dedlock's
Tod herbeiführen. Eine starke Kette des Interesses hält Chesney
Wold und dessen Insassen, Bleak House und die Gruppe der Jarndyce,
den Kanzleigerichtshof mit seiner traurigen und schmutzigen
Nachbarschaft zusammen. Die Charaktere vervielfältigen sich mit dem
Fortschritt der Erzählung, aber das Ziel ist bei allen dasselbe.
»Ist kein großer Unterschied zwischen meinem hochgelahrten Bruder
und mir,« sagt der groteske Eigenthümer des Flaschen- und
Lumpenladens unter der Mauer von Lincolns-Inn; »sie nennen mich
Lordkanzler und meinen Laden Kanzleigerichtshof, und wir Beide
wühlen umher im Schlamme.« Edax
rerum das Motto Beider, aber mit einem Unterschiede. Aus dem
Gerümpel des Ladens tauchen langsam Bruchstücke von Thatsachen auf,
durch welche die Hauptpersonen des Romans wesentlich beeinflußt
werden und denen der Kanzleigerichtshof selbst hätte unterliegen
können, wäre seine verschlingende Fähigkeit weniger vollständig
gewesen. Aber zu der Zeit, als in dem Gerümpel das Testament
gefunden wird, das den ganzen Proceß Jarndyce in Ordnung bringt,
findet sich, daß es zu spät ist, irgend etwas in Ordnung zu
bringen. Die Kosten haben die Substanz verschlungen, und damit ist
die Sache erledigt.

		Was aber in einem Sinne ein Verdienst ist, kann in anderm ein
Mangel sein, und dies Buch hat grade durch die Vollständigkeit
gelitten, mit welcher seine Kanzleimoral ausgearbeitet ist. Das
lehrhafte Element in Dickens' früheren Romanen gewann seine Stärke
dadurch, daß es nur beiläufig mit Interessen von höherer und
dauernderer Art in Zusammenhang gebracht wurde, und in nicht
geringem Maaße auch durch das heitre Spiel der Phantasie, welches
seine ernsteren Darstellungen aufhellte. Hier ist es von zu
unvermischt und alldurchdringend ernsterem Stoffe. Der in dem
Eröffnungskapitel so wunderbar gemalte Nebel hat sich kaum
verzogen, als in dem Proceß Jarndyce versus Jarndyce eine Atmosphäre aufsteigt, in der sich
eben so schlecht athmen läßt, und von da bis an's Ende haftet sie
den Leuten der Geschichte, wie sie kommen und gehen, als trüber
Nebel oder schwere Wolke an und ist selten abwesend. Dickens selbst
hat erklärt, es sei seine Absicht gewesen, bei der romantischen
Seite bekannter Dinge zu verweilen. Aber es ist die Romantik der
Unzufriedenheit und des Elends, mit einer sehr rastlosen
unbefriedigten Moral, und sie wird zu sehr herbeigeführt durch
unangenehme und schmutzige Einflüsse. Die Guppy's, Weevle's,
Snagsby's, Chadband's, Krook's und Smallweed's, selbst die Kenge's,
Vhole's und Tulkinghorn's sind viel zu wirklich, um angenehm zu
sein; und die Nothwendigkeit von Gegensätzen und Gegenwirkungen
einer schöneren Menschlichkeit wird dringend empfunden. Es fehlt an
diesen nicht; dennoch muß gesagt werden, daß wir selbst mit ihnen
kaum in die alte Freiheit und Frische der Phantasiewelten des
Autors entrinnen, und daß die zu bewußte Unbewußtheit Esther's
sogar auf die stralende Güte John Jarndyce's etwas wie einen
Schatten wirft. Nichtsdestoweniger enthält der Roman schöne
Charakterzeichnungen. Die schwachsinnige kleine Kanzlei-Irre, Miß
Flite; das lautstimmige, zartfühlende Kanzlei-Opfer, Gridley; der
arme, gutherzige, junge Mann Richard, dessen Leben und Charakter
durch die Hinschleppung des Kanzleiprocesses, dessen Erfolg ihm den
Weg in die Welt öffnen soll, gebrochen werden, der meint, er spare
Geld, wenn er verhindert wird, es zu verschwenden und denkt, weil
er es gespart habe sei er berechtigt, es fortzuschleudern;
Reitersmann George nebst den Bagnets und ihrem Haushalt, wo die
lächerlichsten Dinge größern Eindruck hervorbringen durch die
pathetischen Züge, welche ihnen zu Grunde liegen; das Familienleben
der Jellyby's und dessen philanthropische, starkgeistige Herrin,
ruhig und lächelnd inmitten eines Haushalts, der den
Kanzleigerichtshof selbst an Verworrenheit überbietet; jenes Muster
von Haltung, Turveydrop der Aeltere, dessen Beziehungen zu den
jungen Leuten, die er so prächtig patronisirt, während er in allen
Dingen auf ihren Beistand angewiesen ist, ebenso seine als wahre
Beobachtungen hervortreten lassen; der unerforschliche Tulkinghorn
und der unsterbliche Bucket – diese alle, und ganz besonders die
letzten, sind durch dieses Buch der Liste der Personen hinzugefügt
worden, mit denen wir genauer und dauernder bekannt sind, als mit
der Menge wirklicher vertrauter Bekannten, die wir um uns her leben
und sterben sehen.

		Aber wie kennen wir sie? Viele wollen uns glauben machen: es sei
mehr durch die Lebhaftigkeit äußerer Beobachtung, als durch die
Tiefe phantasievoller Einsicht, mehr durch Kunstgriffe der Manier
und des Ausdrucks, als durch die Wahrheit der Charakterschilderung,
mehr durch äußerliche Darstellung als durch das, was dahinter
liegt. Es wird sich uns eine andere Gelegenheit zu einigen
Bemerkungen über diese Art von Kritik darbieten, eine Kritik, deren
besonderer Stolz es immer gewesen ist, die spitzfindigen
Verschiedenheiten ihrer Ansichten von dem geltend zu machen, was
die Welt geneigt gewesen ist zu bewundern. »In meines Vaters
Bibliothek,« schrieb Landor an Southey's Tochter Edith, »war die
›Critical Review‹ von ihrem ersten Erscheinen an; und sie würde
mich gelehrt haben, hätte ich mich selbst schon in einem sehr
frühen Lebensalter nicht besser lehren können, daß Fielding, Sterne
und Goldsmith im Grunde nichts werth seien.« Diese Art von Kritik
wird nie ohne Vertreter sein, und wie häufig sie gegen Dickens
angewandt wurde, wird sich später zeigen. Aber wenn wir von einem
Buche sprechen, in dem zuerst ein Mangel der ganzen Frische seines
Genies offenbar wurde, würde es unrecht sein, nicht auch
hinzuzufügen, daß seine Methode der Charakterdarstellung in den
bessern Theilen mit ebenso großer Kraft zum Vorschein kommt, als in
seinen besten Schriften. Es ist schwer zu sagen, wann eine
Eigenthümlichkeit zu grotesk, oder eine Ausgelassenheit zu
possenhaft wird, um innerhalb der Grenzen der Kunst zu bleiben;
denn es ist sowohl in Bezug hierauf als in Bezug auf ernstere Dinge
wahr, daß sie in der Welt in ganz denselben Verhältnissen und
demselben Grade vorhanden sind, in welchen das Genie sie entdecken
kann. Aber kein Mensch besaß je eine so überraschende Fähigkeit wie
Dickens, selbst das zu werden, was er darstellte, und unter den
verschiedensten Lebensverhältnissen so vollkommen in geistige
Phasen und Entwickelungen einzugehen, daß er sie, ohne eines
erklärenden Wortes zu bedürfen, im Dialog vollständig reproducirte.
Nur einmal wich er von dieser Methode ab, mit einem Resultat, von
welchem später die Rede sein wird. Als wir bei einer früheren
Gelegenheit von dem erstaunlichen Eindruck von Wirklichkeit
sprachen, den er hervorbringe, wurde bemerkt, daß, wo die
Charaktere sich so selbst enthüllten, die Arbeit des Autors an
ihnen gethan sei; und in dem vorliegenden Buche ist keiner, auch
die am wenigsten anziehendsten, die anscheinend nur hervorstechende
oder auffallende Eigenschaften darstellen, nicht ausgenommen, bei
dem man nicht finden wird, daß der darin verkörperte eigenthümliche
Charakterzug, oder die darin personificirte Hauptidee, nicht auch
ebenso gewiß eine allgemein anwendbare menschliche Wahrheit
enthält. Seine Schöpfungen zu erklären oder zu erörtern, sie
psychologisch offen zu legen, ihre Organismen zu analysiren, ihre
Fasern und sonstigen Gewebe einer genauen Darstellung zu
unterwerfen, war durchaus nicht Dickens' Sache. Sein Genie war sein
Gemeingefühl mit seinem Geschlecht; seine bloße Persönlichkeit war
nie die Grenze seiner Vorstellungen, so stark sie dieselben auch
mitunter färben mochte; er hielt sich nie damit auf, seine Arbeit
anatomisch zu seciren; aber Niemand verstand es besser, die äußern
und sichtbaren Sonderbarkeiten eines Charakters seiner innern und
unveränderlichen Wahrheit anzupassen. Die allgemeinen Urtheile,
welche wir uns über Charaktere bilden, sind, wenn wir nur einige
Schärfe der Auffassung besitzen, im Ganzen richtig; aber die
Menschen wirken auch durch die Berührung ihrer Extreme auf einander
ein und sehr oft kann es nothwendigerweise das Hauptgeschäft eines
Novellisten werden, bloß die hervorspringenden Punkte und die
scharfen Winkel zu Tage treten zu lassen.

		Die pathetischen Theile von »Bleak House« leben nicht stark in
der Erinnerung, aber der Tod Richard's und der Tod Gridley's, die
schwärmenden Phantasieen Miß Flite's und die äußerst rührende Art,
wie die gentlemännische Natur des pomphaften alten Baronet Dedlock
sich unter Leiden behauptet, nehmen als schriftstellerische
Leistungen einen hohen Rang ein. Ein andres höchst rührendes
Beispiel, das an der Spitze der übrigen steht, ist der arme
Straßenfeger Jo, der wohl einen eben so tiefen Eindruck
hervorgebracht hat als irgend etwas Anderes in Dickens. »Wir haben
»Bleak House« laut gelesen,« schrieb mir der gute Dekan Ramsay ganz
kurz vor seinem Tode. »Gewiß ist es eins seiner talentvollsten und
erfolgreichsten Werke! Was für ein Triumph ist Jo! Wir haben hier
eine ungebildete Natur mit Andeutungen wahrer und tiefer Gefühle,
mit der Ahnung eines höheren Gefühls, aber doch Alles folgerichtig
und in Harmonie. Wunderbar ist das Genie, welches dies Alles zeigen
und es dabei wirklich innerhalb der Grenzen des Charakters halten
kann, so niedrig oder gewöhnlich dieser auch ist, und keine
krankhafte oder falsche Färbung dabei gebraucht. Meiner Ansicht
nach gibt es auf dem Gebiete des Romans nichts in der englischen
Literatur, was den Tod Jo's übertrifft.« Was bei und nach der
Todtenschau vorfällt, ist eben so sehr der Erinnerung werth. Jo's
Zeugen-Aussage wird zurückgewiesen, weil er nicht genau erklären
kann, was ihm nach seinem Tode widerfahren wird, falls er eine Lüge
sagt; aber es gelingt ihm nachher sehr genau zu erklären, was der
Verstorbene ihm that, während er lebte. Daß in einer kalten
Winternacht, als er in einem Thürwege, nahe bei seinem
Straßenübergang, vor Kälte zitterte, ein Mann sich nach ihm
umdrehte und zurück kam und sagte, nachdem er ihn befragt und
gehört, daß er keinen Freund in der Welt habe: »Auch ich habe
keinen, nicht einen!« und ihm Geld für ein Abendessen und ein
Nachtquartier gab; daß der Mann seitdem oft mit ihm gesprochen und
ihn gefragt habe, ob er des Nachts schlafe und wie er Kälte und
Hunger ertrage, oder ob er je zu sterben wünsche, und im
Vorbeigehen bemerkt habe: »Ich bin heute so arm als Du, Jo!« wenn
er kein Geld hatte, aber wenn er etwas hatte, ihm immer welches
gegeben. »Er war sehr gut zu mir,« sagt der Junge, indem er sich
die Augen mit seinem zerrissenen Aermel wischt. »Wenn ich ihn nun
so da ausgestreckt liegen seh', möcht' ich, er könnte hören, daß
ich ihm dies sage. Er war sehr gut zu mir, sehr gut.« Nachdem die
Todtenschau vorüber ist, wird der Körper in einen pestathmenden
Kirchhof in der nächsten Straße geworfen, den auf beiden Seiten
Häuser überblicken, und zu dessen eisernem Thore ein dumpfiger
kleiner Tunnel von einem Hofe hinführt. »Bei Anbruch der Nacht
kommt eine schlotternde Gestalt durch den Tunnelhof auf das eiserne
Thor zu. Sie hält das Thor mit den Händen und blickt durch die
Eisenstäbe hindurch, steht da und blickt eine Weile hinein. Dann
fegt sie mit einem alten Besen, den sie trägt, leise die Stufen und
fegt den Eingang rein. Sie thut dies sehr geschäftig und nett,
blickt wieder eine Weile hinein und entfernt sich dann;« das gehört
zu den Sachen in Dickens, die nicht vergessen werden können; und
hätte »Bleak House« noch viel mehr Fehler als man darin gefunden
hat, solches Salz und solcher Geschmack werden es für einige
Generationen frisch erhalten.

		Dickens' erste Absicht war, Jo in dem Roman eine hervorragendere
Rolle spielen zu lassen, und sein frühester Titel war von den unter
dem Kanzleigerichtshof stehenden verfallenden Miethwohnungen
»Tom-all-Alone« hergenommen, wo Jo seine elende Wohnung findet;
aber dies wurde aufgegeben. Andrerseits wurde Dickens in seiner
Absicht, die Mißbräuche und Verschleppungen des Kanzleigerichtshofs
anzugreifen, ermuthigt und bestärkt, indem er wenige Tage vor dem
Erscheinen seines ersten Heftes eine merkwürdige Brochüre über
diesen Gegenstand empfing, welche so zweckentsprechende Details
enthielt, daß er, ohne in irgend einem wesentlichen Punkte etwas zu
ändern, den denkwürdigen Fall daraus entnahm, den er in seinem
fünfzehnten Kapitel erzählte. Wer die Brochüre [bookmark: text2]F2 liest, kann sich überzeugen, wie genau wahr
Dickens' Hinweis auf dieselbe in dem Vorworte ist. »Die Geschichte
Gridley's entspricht, ohne wesentliche Abänderung, einer wirklichen
Begebenheit, welche durch eine mit dem ganzen abscheulichen Unrecht
von Anfang bis zu Ende professionell bekannte unparteiische Person
veröffentlicht wurde.« Der Proceß, der in allen seinen
Einzelnheiten mitgetheilt wird, bezog sich auf ein Pachtgut von
einem Werthe von nicht mehr als 1200 Pfd. St., aber es war
Alles, was der Eigenthümer in der Welt hatte, und gegen dies
Pachtgut war eine Klage auf ein Vermächtniß von 300 Pfd. St.
anhängig gemacht, welches in dem das Gut vermachenden Testamente
ausgesetzt war. In Wahrheit war nur ein Beklagter da, aber in der
Klageschrift waren kraft eines Erlasses des Gerichtshofes
siebenzehn; und nachdem zwei Jahre über dem Vernehmen der
siebenzehn Antworten hingegangen waren, mußte Alles noch einmal
wieder von vorne anfangen, weil zufällig eine achtzehnte
ausgelassen worden war. »Welch' ein Hohn auf die Gerechtigkeit dies
ist,« sagt Mr. Challinor, »thun die Thatsachen genügend dar, und
für ihre Richtigkeit kann ich mich persönlich verbürgen. Die in
Bezug auf dies Vermächtniß von 300 Pfd. St. bereits getragenen
Kosten belaufen sich auf nicht weniger als 8–900 Pfd. St. und
die streitenden Parteien sind dadurch nicht weiter gekommen. Schon
fast fünf Jahre sind verflossen und der Kläger würde mit Freuden
seine Aussicht auf das Vermächtniß fahren lassen, könnte er dadurch
seiner Haftbarkeit für die Kosten entgehen, während die Beklagten,
denen das kleine von dem Erblasser vermachte Pachtgut gehört, kaum
eine andere Aussicht vor sich haben, als völlige Verarmung.«

		 

		*

		 

			[bookmark: foot1]Hier sind zwei Stellen aus Artikeln von Hunt
im Tatler (einer allerliebsten kleinen Zeitschrift, welche
die Firma Chapman und Hall 1830 für Hunt herzustellen suchte), auf
welche der Zufall unglücklicherweise Dickens' Aufmerksamkeit
gelenkt hatte: »Angenommen, wir bedürften eines Gönners, und
besäßen Talent genug, um die Anerkennung desselben zu einer Ehre zu
machen, so würden wir viel lieber einen großen und verhältnißmäßig
privaten Freund haben, der reich genug wäre, uns zu helfen und
liebenswürdig genug, die Verpflichtung gegen ihn zur Freude zu
machen, als das öffentliche Eigenthum irgend eines Menschen, oder
irgend einer Regierung werden. . . . . Wenn
eine Gottheit uns die Wahl gegeben hätte, würden wir gesagt haben,
mache uns wie Lafontaine, der hingeht und, arglos wie ein Kind,
zwanzig Jahre bei einem reichen Freunde lebt, und, den ganzen Tag
unter einem Baume sitzend, Verse schreibt, die er für schön hält.«
Solche Aussprüche können vor einem ernsten Lesen und Durchdenken
nicht Stand halten, aber alle möglichen Extravaganzen und
Seltsamkeiten flossen mit einem eigenthümlichen Zauber von Hunt's
Lippen. Gewiß gab es nie einen Menschen von so sonniger Natur, der
aus gewöhnlichen Dingen so viel Genuß schöpfen konnte, oder dem
Bücher eine so wirkliche, so unerschöpfliche, so entzückende Welt
waren. Ich war nicht mehr als siebzehn Jahre alt, als er in mir die
Neigungen entdeckte, die seitdem der Trost meines ganzen späteren
Lebens gewesen sind, und ich erinnere mich noch sehr wohl meines
letzten Zusammenseins mit ihm in Hammersmith, nicht lange vor
seinem Tode im Jahre 1859, als er mit seinem zarten, abgezehrten
aber geisterfüllten Gesichte, seinen großen, glänzenden Augen,
seiner dichten Masse stahlgrauer Haare und einem Mäntelchen von
verblaßter schwarzer Seide über den Schultern, aussah wie ein alter
französischer Abbé. Er war lebhaft und angenehm wie immer und
arbeitete an einer Ehrenrettung Chaucer's und Spencer's gegen
Cardinal Wiseman, der sie wegen ihrer vorgeblich sinnlichen und
wollüstigen Eigenschaften angegriffen hatte.
	[bookmark: foot2]Von W. H. Challinor in Leek, in Staffordshire, der die
Freundlichkeit hatte, sie mir, nebst einer Abschrift von Dickens'
Brief, worin dieser dem Verfasser den Empfang (11. März 1852)
anzeigt, zu überschicken. Am 1. März 1852 war das erste Heft
von Bleak House erschienen; aber zwei Hefte waren damals bereits
geschrieben.


	
		
		Zweites Kapitel.

		Häusliche Vorgänge und Harte Zeiten.

1853–1855.

		David Copperfield wurde größtentheils in
Devonshire Terrace geschrieben und erschien zwischen dem Anfang des
Jahres 1849 und dem Oktober 1850; sein Verkauf, welcher seitdem
denjenigen aller andern Romane von Dickens, mit Ausnahme
»Pickwick's«, übertroffen hat, ging damals nie über zwanzigtausend
Exemplare hinaus. Aber obgleich es vorläufig bei dieser Zahl blieb,
vermehrte die Popularität des Buches den Verkauf seines Nachfolgers
beträchtlich. »Bleak House« wurde in Tavistock House, Dickens'
neuer Wohnung, zu Ende November 1851 begonnen, inmitten der
aufgeregten Zeit der Vorstellungen der Gilde der Literatur und
Kunst, während des folgenden Jahres fortgesetzt, im August 1853 in
Boulogne beendet und »seinen Freunden und Genossen von der Gilde
der Literatur und Kunst« gewidmet.

		Im März 1852 erschien das erste Heft, und sein Verkauf wurde in
demselben Briefe aus Tavistock House (7. März) gemeldet, der
von seinen Mühen beim Beginn des Romans und von andern, dem
gewöhnlichen Menschenloos anhaftenden, und von seinen Freuden wie
von seinen Leiden unzertrennlichen Aufregungen erzählte, die er
damals durchzumachen hatte. »Meine Fahrt gestern nach dem Kirchhof
in Highgate war eine traurige. Traurig zu denken, wie alle Fahrten
derselben Richtung zustreben. Ich ging den Kirchhof hinauf, mich
nach einem Stück Erde umzusehen. [bookmark: text3]F3 Ohne Hoffnung auf eine Regierungsbill
[bookmark: text4]F4 und mit einer thörichten
Abneigung, das kleine Kind dort in ein Gewölbe einzuschließen,
denke ich daran, ein Zelt unter freiem Himmel
aufzuschlagen . . . Nichts hat sich hier ereignet;
aber ich glaube jede Stunde, daß es in der nächsten Stunde kommen
muß. Ich habe wilde Pläne, nach Paris, Rouen, der Schweiz,
irgendwohin zu gehen und die übrigen zwei Drittel des nächsten
Heftes hoch oben in irgend einem seltsamen Gasthauszimmer zu
beendigen. Ich habe darüber gebrütet und bin unruhig geworden.
Brauche, wie mir scheint, eine Veränderung. Einfältig. Der Verkauf
stand auf 30,000 als ich zuletzt davon hörte . . .
Ich bedaure, Dir mitzutheilen, daß ich, nach allen möglichen
Ausflüchten, gezwungen bin, morgen in Lansdowne House zu diniren.
Doch vielleicht findet die Sache schon heute Abend statt, so daß
ich eine Entschuldigung habe! Ich lege die Correcturbogen des
zweiten Heftes bei. Browne hat Skimpole gezeichnet und dazu
beigetragen, ihn seinem großen Original auffallend unähnlich zu
machen. Sieh' es durch und sage mir, was Du darüber denkst. Findest
Du Mrs. Gaskell nicht reizend? Mit Ausnahme eines schlecht
bedachten Punktes, der wie ein Mangel an natürlicher Auffassung
erscheint, halte ich es für meisterhaft.« Seine letzte Anspielung
bezieht sich auf die damals in ›Household Word‹ erscheinende
Erzählung einer vortrefflichen Schriftstellerin und von den andern
braucht nur bemerkt zu werden, daß das Familienereigniß, welches
seine Abwesenheit bei dem Dîner in Lansdowne House hätte
entschuldigen können, erst vier Tage später stattfand. Am
13. März wurde sein letztes Kind geboren, und der Knabe, sein
siebenter Sohn, trägt den berühmten Namen seines Taufvaters, Edward
Bulwer Lytton.

		Da die Unfähigkeit, »Funken zu schleifen aus seiner stumpfen
Klinge«, wie er seine damalige Arbeit an »Bleak House« beschrieb,
ihn noch quälte, faßte er den Plan zu einem Ausfluge nach Paris.
»Ich könnte um diese Jahreszeit nicht sehr gut in die Schweiz
gehen. Der Jura würde mit Schnee bedeckt sein. Und ginge ich nach
Genf, so weiß ich nicht, wohin ich nicht gehen könnte.« Das
Ende war schließlich eine Flucht nach Dover; aber ehe er abreiste,
fand er inmitten vieler Beschäftigungen und einiger Besorgnisse
noch Zeit zu einer gutmüthigen Fahrt nach Walworth, um einen jungen
Mann, der Talente für die Bühne haben sollte, eine Rolle vortragen
zu hören, und er war im Stande, die Freunde desselben (es war der
seitdem allgemein bekannt gewordene Komiker Toole) zu erfreuen,
indem er sich günstig über seine Aussichten auf Erfolg aussprach.
»Ich erinnere mich, was ich selbst einmal in dieser Beziehung
wünschte,« sagte er, »und möchte ihm gern behülflich sein.«

		[image: Tavistock House]

		Tavistock House

		Bei einem der letzten Dîners in Tavistock House vor seiner
Abreise war Mr. Watson von Rockingham zugegen und Dickens war kaum
in Dover zur Ruhe gekommen, als er die Nachricht von dem Tode
dieses vortrefflichen Freundes erhielt. »Armer lieber Watson! Es
war heute vor zwei Wochen, als Du mit uns ausrittest und er bei uns
speiste. Wir Alle bemerkten, als er fort war, wie glücklich er
scheine, die Wahlcampagne hinter sich zu haben, und wie heiter er
sei. Er war voller Weihnachtspläne für Rockingham, und wünschte
sehr, wir sollten ein französisches Stück aufführen, dessen Plan
ich ihm erzählt hatte. Den folgenden Tag verließ er England, um
seine Frau und die Kinder in Homburg zu treffen und dann nach
Lausanne zu gehen, wo sie ein Haus auf einen Monat genommen hatten.
In Homburg wurde er von einer heftigen innern Entzündung ergriffen
und starb – ohne viel Schmerz – in vier Tagen . . .
Ich hatte ihn so lieb, daß ich bedaure, daß Du ihn nicht besser
gekannt hast. Ich glaube, er war ein so durch und durch guter und
wahrhaftiger Mensch, als je einer lebte, und ich bin gewiß, daß ich
keine größere Neigung für ihn fühlen konnte, als er für mich
fühlte. Wenn ich an sein helles Haus und an sein schönes,
einfaches, ehrliches Herz denke, die beide so offen für mich waren,
sind die Leere und der Verlust mir wie ein Traum.« Andre Todesfälle
folgten. »Der arme D'Orsay!« schrieb er nur sieben Tage später, am
8. August; »es ist ein furchtbarer Gedanke, daß die Freunde um
uns her in so schrecklicher Zahl fallen, wenn wir die Mitte des
Lebens erreichen. Was für ein Schlachtfeld ist es!« Und kaum war
ein neuer Monat ganz vorüber gegangen, als er in Mrs. Macready eine
sehr liebe Freundin seiner Familie verlor. »Ach Himmel!« schrieb
er, »diese furchtbare Sichel schneidet wahrhaftig tief in das
umgebende Korn, wenn unser eigener kleiner Halm reif geworden ist.
Aber vielleicht ist dies Alles nur ein Traum und der Tod wird uns
erwecken.«

		Endlich im Stande, sich fest an die Arbeit zu setzen, blieb er
drei Monate in Dover, und fuhr, nachdem er seine Familiencaravane
heimgeschickt, zu Anfang Oktober nach Boulogne hinüber, um diesen
Ort als Ferienaufenthalt am Meere zu versuchen. »Ich habe,« schrieb
er, »nie eine bessere Probe von der Art und Weise unserer
Landsleute gesehen als diesen Ort. Weil er zugänglich ist, ist es
gentil zu sagen, er habe keinen Charakter, sei ganz englisch, es
sei nichts Continentales daran – und so weiter. Es ist ein so
eigenthümlicher, malerischer, guter Ort als irgend einer der mir
bekannt ist; die Bootsleute und Fischerleute eine Race für sich und
einige von ihren Dörfern so gut als die Fischerdörfer am
mittelländischen Meere. Die obere Stadt, nebst dem Spaziergang um
sie herum auf den Wällen, reizend. Die Landwege köstlich. Es ist
die beste Mischung von Stadt und Land (mit Seeluft in den Kauf) die
ich je gesehen; Alles billig, Alles gut, und wenn es Gott gefällt,
werde ich im nächsten Juli auf besagten Wällen schreiben.«

		Vor dem Schlusse des Jahres war die Zeit, auf welche sein
buchhändlerischer Vertrag mit Bradbury und Evans beschränkt war,
abgelaufen; aber auf seinen Vorschlag sollten sie das Viertel des
Ertrages seiner Bücher, das sie jetzt seit acht Jahren empfangen
hatten, fortbeziehen, unter der Bedingung, daß die Berechnung ihrer
Procente als Verleger aufhöre und daß es ihm selbst freistehen
solle, den Contract zu lösen, wann es ihm beliebe. Die erste
Begebenheit des neuen Jahres war für ihn eine Festfeier in
Birmingham, wo ein silberner Teller und ein Diamantring ihm
überreicht wurden, theils für die besondern Dienste, welche er
durch seine Beredtsamkeit dem literarischen Institut geleistet,
theils als allgemeine Anerkennung »seiner umfassenden literarischen
Talente, seiner wohlwollenden Philosophie und seiner edeln
moralischen Lehren«. Ein dann folgendes großes Banquet am
Dreikönigstage war denkwürdig wegen des bei demselben gemachten
Anerbietens, nächsten Weihnachten ein paar Vorlesungen aus seinen
Büchern zu halten, zum Besten des neuen Midland-Instituts in
Birmingham. Es konnte scheinen, als sei dies ein durch den
begeisterten Empfang seiner Wirthe veranlaßter Akt der Dankbarkeit,
aber er hatte schon daran gedacht, ehe er London verließ. Es war
sein erstes förmliches Unternehmen öffentlicher Vorlesungen.

		Sein ältester Sohn hatte damals Eton verlassen, und da die
Wünsche des Knaben um diese Zeit auf eine kaufmännische Laufbahn
hinwiesen, wurde er zur Vollendung seiner Erziehung nach Leipzig
geschickt. [bookmark: text5]F5 Damals war es als die Ueberanstrengung des
Zuvielversuchens, welche ihm durch die Erfordernisse seiner
Wochenschrift auferlegt wurde, mir zuerst bei Dickens bemerkbar
wurde. Nicht selten hörte ich von ihm Klagen, die seinen Lippen
sonst fremd waren. »Ein hypochondrisches Flüstern sagt mir, daß ich
überarbeitet bin. Die Feder schnellt nicht sofort wieder zurück,
wie sie sonst immer that, wenn ich meine eigne Arbeit bei Seite
legte und sonst nichts zu thun hatte. Und doch habe ich Alles, was
mich mit einem tapfern Herzen im Gange hält, Gott weiß!« Muth und
Hoffnung konnte er freilich aus dem immer zunehmenden Verkaufe von
»Bleak House« schöpfen, der auf fast vierzig tausend Exemplare
gestiegen war; aber er konnte nicht mehr leicht tragen, was er
früher so leicht trug, und die Vereinigung von Genüssen mit
Arbeiten wurde zu viel für ihn. »In Anspruch genommen wie ich bin,
durch »Bleak House« und Household Words und die Child's History of
England« (er diktirte von Woche zu Woche die Artikel, aus welchen
das letztere kleine Buch entstand, und man kann nicht sagen, daß er
ganz den richtigen Ton damit traf) »und Miß Coutts wohlthätige
Anstalt und die Einladungen zu Gastmälern und Festlichkeiten, ist
mir wirklich zu Muth als müßte mein Kopf wie eine brennende Bombe
zerspringen, wenn ich hier bliebe.« Er versuchte Brighton zuerst,
fand aber daß es ihm nichts nützte und kehrte zurück. Einige Tage
ungetrübter Freude wurden dann dem Besuche seines vortrefflichen
amerikanischen Freundes Felton gewidmet, und am 13. Juni war
er wieder in Boulogne und dankte dem Himmel, daß er einem
Zusammenbruch seiner Kräfte entronnen war. »Hätte ich die Kenntniß,
welche ein Anderer von mir hat, meiner eigenen substituirt, und
wäre ich in London geblieben, ich hätte nie durchkommen
können.«

		Was ihm in Boulogne begegnete, wird zusammen mit den Vorgängen
seines zweiten und dritten Sommeraufenthalts an diesem Orte in
einem späteren Kapitel erzählt werden. Er beendete dort in der
dritten Augustwoche seinen Roman »Bleak House« und es wurde
beschlossen, dies Ereigniß durch einen in Gemeinschaft mit Wilkie
Collins und Augustus Egg unternommenen Ausflug nach Italien zu
feiern. Man wollte Mitte Oktober, nachdem Dickens' Familie nach
London zurückgekehrt war, von Boulogne aufbrechen, und er beschrieb
die dazwischen liegenden Wochen als eine furchtbare »Reaktion und
Niedergeschlagenheit des Müßigganges«, nur unterbrochen durch die
Child's History. Zu Ende September schrieb er: »Ich beendete die
kleine Child's History gestern und versuche an etwas für das
Weihnachtsfest zu denken. Hierauf werde ich mich auf und davon
machen, denn so gering es mir zu jeder andern Zeit erschienen wäre,
so habe ich doch ganz genug zu thun gehabt, seit ich »Bleak House«
beendete.« Eine Woche vor seiner Abreise fügte er hinzu: »Ich
bekomme Briefe aus Genua und Lausanne, als wollte ich an jedem
dieser Orte mindestens einen Monat bleiben. Wollte ich meine
Verdienste an der Theilnahme der Leute für mich messen, so würde
ich ein Wunder von Unerträglichkeit sein. Ich habe mich des
Italiänischen, das ich so gut wie vergessen hatte, wieder
bemeistert, und bin ein gänzlicher und vollständiger Chrysolit von
Trägheit.«

		Von diesem Ausflug, dessen Vorgänge ein von meiner Erzählung
unabhängiges Interesse haben, kehrte Dickens Mitte December nach
London zurück und hielt seinen Freunden in Birmingham sein
Versprechen, indem er am 27. sein »Weihnachtslied« und am 29. sein
»Heimchen auf dem Heerde« in ihrer Stadthalle vorlas. Die
Begeisterung war groß und er willigte ein, das »Weihnachtslied« am
Freitag, den 30., noch einmal zu lesen, wenn Sitze zu billigen
Preisen für die arbeitenden Klassen vorbehalten würden. Das
Resultat war eine Zugabe von 4–500 Pfd. St. zu dem Fonds für
die Gründung eines neuen Instituts; und ein hübsch gearbeiteter
silberner Blumenkorb für Mrs. Dickens erhielt das Andenken an diese
ersten öffentlichen Vorlesungen »vor fast sechstausend Personen«
und an den Zweck, den sie großmüthig gefördert hatten. Andre
Gesuche folgten dann in solchem Umfange, daß der Bewilligung
derselben Grenzen gesetzt werden mußten, und ein Brief vom
16. Mai 1854 ist einer von vielen, die sowohl der
Schwierigkeit, worin er sich befand, als seinem vielersehnten
Auskunftsmittel dieselbe zu lösen, Worte verleihen. »Dein Einwand
gegen bezahlte öffentliche Vorlesungen leuchtet mir gar nicht ein.
Er verdient Berücksichtigung, ist aber meiner Ansicht nach nicht
von Bedeutung. Im Gegentheil, wenn das Vorlesungenhalten irgend
eine bewegende Kraft hätte (das klingt grade wie mein Vater), so
würde, glaube ich, dieselbe nach der andern Seite wirken. Was die
Sache in Colchester betrifft, so hatte ich schon einen Brief von
einem Magnaten von Colchester erhalten, dem ich ehrlich antwortete,
daß ich bereits zu Weihnachtsvorlesungen in Bradford und Reading
verpflichtet sei, und auf diese öffentliche Weise unter keinen
Umständen mehr thun könne.« Das Versprechen an die Leute von
Reading hatte er um Talfourds [bookmark: text6]F6
willen gemacht, das andere gab er nach den Vorlesungen in
Birmingham, als ein Institut in Bradford ihn um eine ähnliche
Hülfleistung ersuchte und ihm ein Honorar von 50 Pfd. St.
anbot. Zuerst ging er hierauf ein, gab es aber dann mit einigem
Widerstreben wieder auf, als ich ihm vorstellte, daß es seine
öffentliche Stellung als Schriftsteller ändern müsse, ohne dieselbe
zu verbessern, wenn er ein öffentlicher Vorleser werde, und daß
eine solche Aenderung nur dann zu rechtfertigen sein werde, wenn es
seinem höheren Beruf an dem alten Erfolge fehle. Obgleich er jedoch
für den Augenblick diesen Gründen nachgab, tauchte doch die Frage
bald wieder mit demselben Ungestüm auf; denn sein eigenes
Verhältniß dazu war immer dasjenige eines Mannes, der gegen seinen
Willen sich dazu verstand, sie unentschieden zu lassen. Aber ein
weiterer Entschluß wurde noch nicht gefaßt. Die erwähnten
Vorlesungen fanden, dem gegebenen Versprechen gemäß, zum Besten
öffentlicher Zwecke statt, [bookmark: text7]F7 und außer andern zwei Jahre später für
die Familie eines Freundes gehaltenen Vorlesungen, hatte er auch
Instituten in Folkestone, Chatham und dann wieder in Birmingham,
Peterborough, Sheffield, Coventry und Edinburgh einen ähnlichen
liberalen Beistand zu leisten, ehe die Frage schließlich durch die
Ankündigung öffentlicher bezahlter Vorlesungen im Jahre 1858
entschieden wurde.

		Wenn ich an sein Haus während der ersten Hälfte des Jahres 1854
zurückdenke, so tauchen wenige Dinge erfreulicher in der Erinnerung
auf, als die theatralischen Aufführungen der Kinder. Diese fingen
an mit dem ersten in Tavistock House verlebten Dreikönigstage und
wurden wiederholt, bis die Hauptdarsteller aufgehört hatten Kinder
zu sein. Die besten Vorstellungen waren Tom Thumb und
Fortunio, in den Jahren 1854 und 1855. Dickens selbst nahm
damals zuerst an diesen Belustigungen Theil und Mark Lemon führte
seine talentvollen Kinder dabei ein und brachte sich selber als
einen wahren Berg kindererfreuenden Scherzes dazu mit. Dickens war
sehr intim mit Lemon geworden und seine heitere, fröhliche Art und
Weise hatte ihm eine unbegrenzte Popularität verschafft bei dem
jungen Volk, das keinen solchen Liebling hatte wie »Onkel Mark«. In
Fielding's Posse spielte er die Riesin Glumdalka und Dickens das
Gespenst Gaffer Thumb's; die Schauspielernamen, unter denen sie
auftraten, waren: das Wunderkind und der moderne Garrick. Aber die
jüngeren Schauspieler trugen die Palme davon. Da war ein Lord
Grizzle, bei dessen auf allgemeines Verlangen gesungener Ballade:
›Miß Villikins‹, Thackeray in einem Ausbruch von Gelächter, der
absurd ansteckend wurde, von seinem Stuhl herunterfiel. Selbst dies
aber, nebst den kaum geringeren Späßen der Nudels, Dudels und König
Arthurs, kam der hübschen, phantastischen, komischen Grazie
Dollalolla's, Hunkamunka's und Tom's nicht gleich. Die Mädchen
bewahrten beständig jenen ernsten Ausdruck, der unwiderstehlich
ist, wenn kleine Kinder ihn annehmen; und ein noch nicht über sein
viertes Lebensjahr hinausgeschrittener Schauspieler, der seine
komischen Gesänge und seine tragischen Heldenthaten ohne eine
falsche Note und ein unerschlagenes Opfer fertig brachte, stellte
den kleinen behelmten Helden dar. Er erschien auf dem Theaterzettel
als Mr. H–, trug aber in Wahrheit den Namen des berühmten
Autors, dessen Ideen er verkörperte (Henry Fielding Dickens) und
der ihn gewiß für Tom's erstes in den Armen Hunkamunka's gesungenes
Lied geherzt haben würde, hätte er dem späteren Meister in seiner
Kunst es vergeben können, daß er das Lied nach einer damals sehr
populären Melodie neu componirt hatte. Die Dacapos waren häufig,
und meistens entsprach der kleine Kerl ihnen; aber die schlecht
angebrachte Begeisterung, welche bei der heroischen Tiefe des
Gefühls, womit er Dollalolla erstach, eine ähnliche Form annahm,
bestrafte er, indem er ernsthaft bis zum Schlusse weiter
fortspielte. Sein Fortunio an dem nächsten Dreikönigstage war nicht
so groß; als er jedoch, als Vorspiel zur Ueberwindung des Drachen
(Lemon spielte den Drachen), dessen Getränk mit Sherry mischte, war
das schlaue Behagen, womit er die dadurch bewirkte Entartung seines
furchtbaren Gegners zu einer hülflosen Schwachheit beobachtete,
vollkommen. In diesem Stücke spielte Dickens den trotzköpfigen
alten Baron und benutzte die Aufregung, welche im Jahre 1855 gegen
den Czaren herrschte, um diesen in einem Liede als den richtigen
Vetter eben desjenigen Bären darzustellen, zu dessen Fang Fortunio
ausgezogen war. Er schilderte ihn in seiner Einöde der Autokratie,
als den Robinson Crusoe des absoluten Staates, der an seinem Hofe
manchen Galatag und manchen Festtag habe, aber in allen seinen
Reichen nicht einen Freitag. Der Theaterzettel, der diese
Einschaltungen »dem Theaterdichter des Hauses« zuschrieb, verdient
auch Erwähnung wegen des Spaßes der sechs mit fetten Lettern
gedruckten Ankündigungen, die an der Spitze standen und von
Crummles selbst nicht hätten verbessert werden können. »Neues
Engagement des unwiderstehlichen Komikers« (des Darstellers von
Lord Grizzle) »Mr. Ainger!« – »Wiederauftreten Mr. H's, der voriges
Jahr einen so gewaltigen Eindruck hervorbrachte!« – »Rückkehr Mr.
Charles Dickens' jun. von seiner deutschen Tour!« – »Engagement Miß
Kate Dickens', welche die freigebigen Anerbietungen der Direktion
während der verflossenen Theatersaison ablehnte!« – »Mr. Passé, Mr.
Mudperiod, Mr. Measly Servile und Mr. Wilkini Collini!« –
»Allererstes Auftreten Mr. Plornischmaroontigoonter's (der mit
einem ungeheuren Kostenaufwand außer Bette gehalten wird).« Der
letzterwähnte Darsteller [bookmark: text8]F8 befand sich noch in
einiger Entfernung von dem dritten Jahre seines Alters. Dickens war
Mr. Passé.

		Ernste Dinge waren mit diesen Belustigungen vermischt. »Ich
möchte,« schrieb er am 20. Januar 1854, »daß Du Dir die
beiliegenden Titel für die Geschichte in Household Words ansähest,
wo möglich vor zwei Uhr, um welche Zeit ich zu Dir kommen werde. Es
ist, wie Du bemerken wirst, mein gewöhnlicher Tag, an dem ich sie
niedergeschrieben habe: Freitag! Mir scheint, daß drei sehr gute
darunter sind. Ich möchte wissen, ob Du dieselben herausfindest.«
Auf dem beiliegenden Papier war geschrieben: 1. Cocker
zufolge. 2. Beweist es. 3. Halsstarrige Dinge.
4. Mr. Gradgrind's Thatsachen. 5. Der Schleifstein.
6. Harte Zeiten. 7. Zwei und zwei sind vier.
8. Etwas Greifbares. 9. Unser hartköpfiger Freund.
10. Rost und Staub. 11. Einfache Rechenkunst.
12. Eine Sache der Calculation. 13. Eine bloße Frage der
Zahl. 14. Gradgrind's Philosophie. Die drei Titel, die ich
auswählte, waren 2, 6, 11; seine eigenen drei
Lieblingstitel 6, 13 und 14, und da 6 von uns Beiden
gewählt war, wurde dieser Titel genommen.

		Es war der erste Roman, den er für Household Words schrieb, und
im Fortgange desselben kehrten die alten Mühen der »Wanduhr«
wieder, mit dem Unterschied, daß die größere Kürze der Wochenhefte
es leichter machte, sie zu rechter Zeit fertig zu haben, aber viel
schwerer, jedem Abschnitt ein genügendes Interesse zu verleihen.
»Die Schwierigkeit des Raumes,« schrieb er nach einem
mehrwöchentlichen Versuche, »ist überwältigend, Niemand kann sich
eine Vorstellung davon machen, der nicht erfahren hat was es ist,
wenn man geduldig an einem Roman arbeitet und dabei immer etwas
freien Raum und freie Aussicht in die Ferne hat. In dieser Form ist
davon, bei einiger Rücksichtnahme auf das laufende Heft, gar keine
Rede.« Er schrieb jedoch weiter und führte von den zwei Plänen, mit
welchen er anfing, den einen sehr vollkommen und den anderen
wenigstens theilweise aus. Er erweiterte die Circulation seiner
Zeitschrift um mehr als das Doppelte und schrieb einen Roman, der,
wenn er auch nicht zu seinen besten gehört, doch Sachen enthält,
welche ebenso charakteristisch sind, als irgend etwas Anderes in
seinen Werken. Ich gehe nicht so weit als Ruskin, der ihm einen
hohen Platz anweist; aber Allem, was von diesem Autor kommt, so
verschiedener Meinung man auch sein mag, gebührt ernste Beachtung
und jedes Wort, das er hier über Dickens' Absicht sagt, ist im
strengsten Sinne gerecht. [bookmark: text9]F9 »Der
wesentliche Werth und die Wahrheit von Dickens' Schriften,« sagt
Ruskin, »werden durch manche denkende Menschen unweise genug nur
deshalb aus den Augen verloren, weil er seine Wahrheit mit einer
Färbung von Carrikatur darstellt. Unweise, weil Dickens'
Carrikatur, obgleich stark aufgetragen, doch nie irrthümlich ist.
Wenn man von seiner eigenthümlichen Darstellungsweise absieht, sind
die Dinge, die er darstellt, immer wahr. Ich wünschte, er könnte
sich bewogen fühlen, seine glänzenden Uebertreibungen auf Werke zu
beschränken, welche nur für die öffentliche Unterhaltung
geschrieben werden, und wenn er sich mit einem Gegenstande von
hoher nationaler Wichtigkeit, wie dem in » Harte Zeiten«
behandelten, befaßt, eine strengere und genauere Analyse zur
Anwendung zu bringen. Der Nutzen dieses Werkes (meiner Meinung nach
in mehrfacher Hinsicht des größesten, das er geschrieben) wird in
den Augen Mancher ernstlich vermindert, weil Mr. Bounderby ein
dramatisches Ungeheuer ist, statt ein charakteristisches Exemplar
eines weltlich gesinnten Meisters, und Stephen Blackpool eine
dramatische Vollkommenheit, statt ein ehrlicher Arbeiter. Aber
verlieren wir den Nutzen von Dickens' Witz und Einsicht nicht, weil
er es für gut findet, inmitten eines Kreises von Bühnenfeuer zu
reden. In der Hauptrichtung und dem Hauptzweck aller seiner Bücher
hat er vollkommen recht und alle, besonders aber » Harte
Zeiten«, sollten von denen, die sich für gesellschaftliche
Fragen interessiren, ernst und sorgfältig studirt werden. Sie
werden Vieles finden, was parteiisch, und weil parteiisch,
anscheinend ungerecht ist; aber wenn sie alle auf der anderen Seite
angeführten, von Dickens scheinbar übersehenen Beweisgründe prüfen,
werden sie nach allen ihren Bemühungen finden, daß seine Ansicht
die schließlich richtige ist, stark und scharf aufgetragen wie sie
sein mag.« [bookmark: text10]F10 Das beste in dem Roman außerhalb des Kreises von
Bühnenfeuer (ein Ausdruck der in weiterem Sinne auf diese Epoche in
Dickens' Leben anwendbar ist als sein Erfinder dachte) waren die
Kunstreiter-Skizzen und der Haushalt Bounderby's; aber es ist eine
weise Bemerkung Ruskin's, daß in der allgemeinen Tendenz eines
Romans Wahrheiten liegen können, die von hinreichender Bedeutung
sind, um die Mängel der Darstellung aufzuwiegen, und hier nahmen
dieselben eine umfassende Aufmerksamkeit in Anspruch. Eine gute
Erziehung ist unmöglich, ohne die Ausbildung der Phantasie und ohne
daß den Gemüthsbewegungen ein genügender Spielraum gegeben wird. Es
ist unmöglich, die Menschen nach dem Grundsatz von
Durchschnittsresultaten zu regieren; und auf dem billigsten Markt
zu kaufen, und auf dem theuersten zu verkaufen, ist nicht das
summum bonum des Lebens. Es ist
unmöglich, den Arbeiter gerecht zu behandeln, wenn man nicht
zugleich mit seinen Beschwerden und seinen Täuschungen auch die
Einfachheit und die Zähigkeit seiner Natur berücksichtigt, welche
theilweise aus mangelhafter Erkenntniß, aber noch mehr aus
Ehrlichkeit und Aufrichtigkeit der Absichten entspringt. Eine
Dichtung kann eine Sache nicht beweisen, aber sie kann einer
gerechten Empfindung einen kraftvollen Ausdruck geben, und dies
geschieht hier auf schonungslose Weise, in Bezug auf Gegenstände
von allgemeinem Interesse. Das Buch wurde Mitte Juli in Boulogne
beendet und ist Carlyle gewidmet.

		Ein amerikanischer Bewunderer erklärte sich die Lebhaftigkeit
der Kunstreiterscenen, indem er bemerkte, »Dickens habe mit dem
Besitzer von Astley's Circus ein Uebereinkommen getroffen, viele
Stunden bei den Kunstreitern und unter den Pferden hinter der Scene
zubringen zu dürfen« – was grade so wahrscheinlich ist, als daß er
einen Cursus als wandernder Schauspieler durchmachte, um sich für
die Rolle Mr. Crummles in »Nicholas Nickleby« zu qualificiren.
Solche Erfolge gehörten den Erfahrungen seiner Jugend an; er
brauchte demjenigen, womit seine wunderbare Beobachtungsgabe ihn
seit seinen Kindertagen vertraut gemacht hatte, Nichts
hinzuzufügen, und die Einblicke, welche die »Skizzen von Boz« uns
in dieser Hinsicht gewähren, sind so vollkommen als irgend etwas,
was seine spätere Erfahrung ihm zuführen konnte. Ein Vorkommniß
jedoch ließ die Wahl seines Gegenstandes ihm nichtsdestoweniger
wünschenswerth erscheinen zu bewahrheiten, während er an » Harte
Zeiten« arbeitete; und das war ein Strike in einer Fabrikstadt.
Er ging Ende Januar nach Preston, um einen zu sehen und wurde etwas
enttäuscht. »Ich fürchte, ich werde hier nicht viel Stoff sammeln
können. Mit Ausnahme der Menschenhaufen an den Straßenecken, die
die Plakate pro und contra lesen, und der kalten Abwesenheit des
Rauches aus den Fabrikschornsteinen ist sehr wenig in den Straßen,
was die Stadt merkwürdig macht. Man sagt mir, daß die Leute zu
Hause sitzen und die Zeit verträumen. Die Abgeordneten mit dem Geld
von den benachbarten Orten kommen heute hierher, um Bericht zu
erstatten, wie viel sie bringen, und morgen soll das Volk bezahlt
werden. Wenn ich diese beiden Ceremonieen gesehen habe, werde ich
abreisen. Es ist ein häßlicher Ort (ich dachte, es wäre eine
Musterstadt), und ich wohne in dem Bull-Hotel, vor dem das Volk
sich vor einiger Zeit versammelte, in der Meinung, die Meister
feien dort, und von der Wirthin zurechtgewiesen wurde, als es
verlangte, die Meister sollten herauskommen. Ich sah einen Bericht
darüber in einer italiänischen Zeitung, wo bemerkt wurde, ›das Volk
umstellte dann den Palazzo Bull, bis die Padrona des Palazzo
heroisch an einem der oberen Fenster erschien und eine Ansprache
hielt!‹ Man kann sich kaum denken, daß einem italiänischen Geiste
durch diese Beschreibung irgend etwas weniger zur Anschauung
gebracht wird, als das alte, niedrige, rauchige, gemeine,
entsetzlich steife, alte rothe Haus von Ziegelsteinen, mit einem
engen Thorwege und einem schmutzigen Hofe, worauf sie sich bezieht.
Im Theater sah ich gestern Abend Hamlet, und würde besser
gethan haben, ›zu Hause zu sitzen und die Zeit zu verträumen‹, wie
die müßigen Arbeiter. In der letzten Scene antwortete Laertes, als
er gefragt wurde, wie er sich fühle, wörtlich: ›Nun, wie eine
Schnepfe, wegen meiner Verrätherei‹.« (29. Januar.)

		Die häuslichen Vorgänge im Herbst und Sommer des Jahres 1855
mögen kurz erwähnt werden. Es war für ihn ein Jahr ruheloser
Unzufriedenheit, und bei seiner Rückkehr von einem kurzen Ausfluge
nach Paris mit Wilkie Collins warf er sich mit einiger Leidenschaft
in die zum Zwecke der Verwaltungsreform begonnene Agitation und
hielt bei einem der großen Meetings im Drurylane-Theater eine Rede.
Im folgenden Monat (April) nahm er sogar als Vorsitzender des
Allgemeinen Theaterfonds Veranlassung, seiner politischen
Unzufriedenheit von Neuem Ausdruck zu geben. Während des Sommers
öffnete er vielen seiner Freunde das Theater in Tavistock-House,
nachdem es ihm gelungen war, Mr. Crummles als Direktor, Wilkie
Collins als Dichter, »in einem vollständig neuen und originalen
häuslichen Melodrama« und den »königlichen Akademiker Stanfield als
Dekorationsmaler« zu gewinnen. » Der Leuchthurm« von Wilkie
Collins wurde dann aufgeführt, unter Betheiligung des Direktors Mr.
Crummles' (in andern Worten Dickens'), des Verfassers des Stückes,
Lemon's und Egg's, und der Schwägerin und der ältesten Tochter des
Direktors. Hierauf folgte die von der Gilde gespielte Posse »Mr.
Nightingale's Tagebuch«, woran außer den schon genannten
Darstellern die jüngste Tochter des Direktors und Mr. Frank Stone
theilnahmen. Der Erfolg war wunderbar, und unter den drei
entzückten Zuhörerschaften, die sich dem zudrängten, was die
Theaterzettel als »das kleinste Theater in der Welt« schilderten,
befanden sich nicht wenige der Berühmtheiten Londons. Carlyle
verglich Dickens'‹ wild malerische Darstellung des alten
Leuchtthurmwärters mit der berühmten Gestalt in Nicolaus Poussin's
Bacchantentanz in der Nationalgalerie, und bei einem der heiteren
Abendessen, welche an jedem Abend auf die Vorstellung folgten,
erklärte Lord Campbell der Gesellschaft, er möchte viel lieber
»Pickwick« geschrieben haben, als Oberrichter von England und ein
Pair des Parlaments sein. [bookmark: text11]F11

		Dann kam der Anfang von »Niemandes Schuld«, wie Dickens bis zum
Vorabend der Veröffentlichung fortfuhr »Klein Dorrit« zu nennen;
eine Flucht nach Folkestone, um seiner trägen Phantasie zu Hülfe zu
kommen, und seine Rückkehr nach London im Oktober, wo er bei einem
Festessen den Vorsitz führte, das für Thackeray veranstaltet wurde,
als dieser England verließ, um in Amerika Vorlesungen zu halten.
Mehr als sechzig bewundernde Freunde waren bei dieser Gelegenheit
versammelt, und Dickens' Rede gab dem Geiste, welcher Alle
beseelte, einen glücklichen Ausdruck, indem er Thackeray nicht
allein versicherte, wie hoch seine Freundschaft von den Anwesenden
geschätzt werde, sondern ihm im Namen der Zehntausende von
Abwesenden, die nie seine Hand berührt oder sein Gesicht gesehen,
lebenslangen Dank darbrachte für die in »Pendennis« und »Vanity
Fair« niedergelegten Schätze der Heiterkeit, des Witzes und der
Weisheit. Peter Cunningham, einer der Söhne Allan Cunningham's,
fungirte als Sekretär bei dem Festmahl, und wegen der vielen
Freuden, die er dem Gegenstande dieser Lebensbeschreibung, der eine
herzliche Achtung für ihn empfand, bereitete, dürfen hier seinem
Andenken einige erinnernde Worte nicht fehlen.

		Seine Gegenwart war Dickens und in der That Allen, die ihn
kannten, immer willkommen, denn sein Geschmack an
gesellschaftlichem Verkehr war groß und etwas von seinem eignen
lebhaften Behagen ging unwillkürlich auf seine Gefährten über. Sein
heiteres Temperament würde auch dann eine frohe Empfindung
hervorgebracht haben, hätte es für sich allein gestanden, aber es
wurde getragen durch sehr bedeutende Kenntnisse. Er kannte die
Werke der großen Schriftsteller und Künstler und hatte ein
lebhaftes Interesse für ihr Leben und für die Orte, wo sie gelebt,
die er zum Gegenstande genauer und selbstständiger Forschungen
gemacht hatte. Dieser Schatz von Kenntnissen verlieh seiner
Unterredung Gehalt, störte aber nie seinen Frohsinn und seine
Lustigkeit, weil er nur bei passenden Gelegenheiten davon Gebrauch
machte und ihn nicht auskramte, um damit zu prunken. Aber die
glückliche Verbindung von Fähigkeiten, die ihn zu einem angenehmen
Gesellschafter machte und viele Freunde erwarb, erwies sich endlich
nachtheilig für ihn selbst. Er hatte in seiner Jugend auf gewissen
Gebieten der Forschung viel gearbeitet, ja, sich dieselben fast zu
eigen gemacht und es war alle Aussicht vorhanden, daß er auf dem
Felde biographischer und literarischer Untersuchungen mit
vorrückenden Jahren weit bedeutendere Werke schaffen würde. Diese
Hoffnung sollte jedoch nicht erfüllt werden. Die Freuden guter
Kameradschaft beschränkten seine literarischen Arbeiten mehr und
mehr, bis er seine frühern Lieblingsstudien fast ganz fallen ließ
und alle höheren Lebenszwecke der gegenwärtigen Versuchung einer
festlichen Stunde opferte. Dann brach seine Gesundheit zusammen und
er ging sowohl seinen Freunden als der Literatur verloren. Aber der
Eindruck des heitern und liebenswürdigen Wesens seiner besseren
Zeit überlebte diesen Verfall und seine alten Genossen hörten nie
auf, mit Bedauern und Wohlwollen an Peter Cunningham zu denken.
[bookmark: text12]F12.
Außerdem veranstaltete er neue Ausgaben der Werke Goldsmith's und
der Briefe Horace Walpole's. – D. Uebers.

		Dickens ging zu Anfang Oktober nach Paris und wurde am Ende des
Monats wieder nach London zurückgerufen durch den plötzlichen Tod
eines Freundes, ein Ereigniß, welches er selbst sehr beklagte, und
das noch mehr beklagt wurde durch eine ausgezeichnete Dame, der
jener Freund zu allen Zeiten treue Dienste geleistet hatte. Ein
Vorfall vor seiner Rückkehr nach Frankreich ist einer kurzen
Erwähnung werth. Er war an einem regnerischen Herbstabend (8.
November), voll von Gedanken an seinen Roman, zu einem seiner
nächtlichen Spaziergänge hinausgeeilt, und »that sich Einhalt« vor
der Thür des Arbeitshauses in Whitechapel, wo ein fremdartiger
Anblick ihn fesselte. Gegen die dunkle Umfassungsmauer des Hauses
lehnte, inmitten des niederströmenden Regens und Sturmes, was er
für sieben Haufen von Lumpen hielt: »stumme, nasse, schweigende
Schreckbilder«, so beschrieb er sie, »Sphinxe an jene todte Mauer
hingestellt und Niemand da, der sich die Mühe geben mochte, sie zu
lösen vor dem allgemeinen Umsturz.« Er schickte seine Karte an den
Vorsteher des Arbeitshauses. Gegen diesen lag kein Grund zur Klage
vor. Er nahm die Sache sofort persönlich in die Hand, aber die für
obdachlose Arme bestimmte Abtheilung war voll und keine Abhülfe
möglich. Die Lumpenhaufen waren Mädchen und Dickens gab jedem einen
Schilling. Ein Mädchen »von zwanzig Jahren oder so«, hatte einen
Tag und eine Nacht nichts zu essen gehabt. »Seht mich an«, sagte
sie, indem sie den Schilling ergriff und ohne Dank fortwatschelte.
Gerade so die übrigen. Nicht eine einzige bedankte sich. Inzwischen
hatte sich ein Menschenhaufen, der nur etwas weniger arm war als
diese Gegenstände des Elends, um die Scene gesammelt; aber obgleich
sie sahen, daß sieben Schillinge fortgegeben wurden, baten sie für
sich nicht um Almosen; sie erkannten in ihrer traurigen wilden
Weise das andere größere Elend an und machten Dickens schweigend
zum Weitergehen Platz.

		Nicht toleranter gegen die Art und Weise wie Gesetze, die
menschlich gemeint sind, nur zu oft in England zur Ausführung
gebracht werden, reiste er einige Tage später ab, um »Klein Dorrit«
in Paris wieder aufzunehmen. Aber ehe sein Leben dort beschrieben
wird, nehmen einige Skizzen aus seiner Ferienreise nach Italien mit
Wilkie Collins und Augustus Egg und aus seinen drei
Sommeraufenthalten in Boulogne zwei Kapitel für sich in
Anspruch.
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			[bookmark: foot3]Vergl. Band
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	[bookmark: foot4]Dickens interessirte sich sehr für die
Bewegung gegen den ferneren Gebrauch von Kirchhöfen innerhalb der
Stadtgrenzen, und für die Herstellung von Begräbnißstätten unter
der Aufsicht des Staates.
	[bookmark: foot5]Baron Tauchnitz bemerkt in einer
an mich gerichteten Beschreibung seines langen und ununterbrochen
freundschaftlichen Verkehrs mit Dickens: »Ich theile auch eine
Stelle aus einem der Briefe mit, die er mir schrieb, als er seinen
Sohn Charles, durch meine Vermittelung, nach Leipzig schickte. Er
sagt darin, was er für seinen Sohn wünscht. ›Ich wünsche, daß er an
dem ihn umgebenden Leben Interesse nimmt und sich eine
Bekanntschaft mit demselben erwirbt, und daß er als Gentleman
behandelt wird, ohne doch mit Genüssen überfüllt zu werden. Auf
Pünktlichkeit in allen Dingen, großen und kleinen, lege ich großes
Gewicht.‹«
	[bookmark: foot6]Talfourd, der
so oft in diesen Bänden erwähnte, vieljährige Freund Dickens', war
Parlamentsmitglied für Reading. – D. Uebers.
	[bookmark: foot7]Am 28. December
1854 schrieb er aus Bradford: »Die Halle ist von gewaltigem Umfang
und man erwartet, daß heute Abend 3700 Leute darin Platz finden
werden. Nichtsdestoweniger scheint sie mir ganz gemüthlich –
ausgenommen, daß die Plattform dem Auge anfangs so sehr breit
vorkommt.« Aus Folkestone, auf dem Wege nach Paris, schrieb er am
16. September 1855: »Ich werde hier am 5. des nächsten Monats
vorlesen und habe während der letzten vierzehn Tage dreißig
Schreiben beantwortet, worin ich ersucht wurde, in ganz England,
Irland und Schottland dasselbe zu thun. Stelle Dir vor, daß ich zu
diesem Zwecke im December von Paris herüberkommen muß, um in
Peterborough, Birmingham und Sheffield Vorlesungen zu halten – alte
Versprechungen.« Dann am 23 September: »Ich werde hier Freitag über
acht Tage lesen. Es gibt hier (wie überall sonst) ein Literarisches
Institut und einen Handwerkerverein, die nicht die mindeste
Sympathie oder Verbindung unter einander haben. Die Sperrsitze
kosten fünf Schillinge; aber ich habe darauf bestanden, daß das
Eintrittsgeld für die Arbeiter auf drei Pence herabgesetzt wird und
hoffe, daß es so gelingen wird, sie zusammen zu bringen. Die Sache
findet in einem Zimmermannsladen statt, als der größten
Räumlichkeit, deren man habhaft werden konnte.« 1857 las er, auf
Sir Joseph Paxton's Bitte, das »Weihnachtslied« zum Besten des
dortigen Instituts.
	[bookmark: foot8]Er ging mit den
andern im Sommer nach Boulogne und eine Anekdote, die sein Vater in
einem seiner Briefe von ihm erzählt, zeigt, daß er den Ruhm eines
Komikers, welchen sein erstes Auftreten ihm errungen, behauptete. »
Originalanekdote von dem Plornischghenter. Dieser
ausgezeichnete Schöngeist machte, als er mit seiner Familie in
Boulogne war, genaue Bekanntschaft mit seinem Wirth, der Beaucourt
hieß – das einzige französische Wort, womit er damals bekannt war.
Es geschah eines Tages, daß er, während die Flut herankam, mit
seinen zwei kleinen Brüdern und einem jungen englischen
Kindermädchen ungewöhnlich lange in dem Badekarren gelassen wurde,
ohne daß man denselben an's Land zog. Das kleine Kindermädchen, das
ängstlich zu werden anfing, rief: Muschö! Muschö! Die beiden
kleinen Brüder, die ebenfalls bange wurden, riefen. Joi! Joi! Unser
Schöngeist, der sofort erkannte, daß sein Englisch ihm unter diesen
fremden Verhältnissen nichts nützen könne, fing an zu schreien
Beaucourt! Beaucourt! und fuhr so lange fort, dies so laut er
konnte und mit großem Ernst auszurufen, bis er gerettet wurde. –
Neues Boulogner Witzbuch, S. 578.«
	[bookmark: foot9]Man muß sich auch
an das erinnern, was Dickens selbst über diesen Roman an Charles
Knight schrieb. »Sein Zweck sei nicht,« sagte er, »den wirklich
nützlichen Wahrheiten der Politischen Oekonomie Abbruch zu thun, er
sei vielmehr nur gegen diejenigen gerichtet, die Zahlen und
Durchschnittsberechnungen sehen und weiter nichts, die aus der
durchschnittlichen Jahreskälte in der Krimm den Grund hernehmen,
die Soldaten in Nächten, wenn sie in Pelzkleidung erfrieren würden,
in Nanking zu kleiden und die den Arbeiter, der täglich drittehalb
Meilen weit zu und von seiner Arbeit zu wandern hat, mit der
Bemerkung trösten möchten, daß die Durchschnittsentfernung von
einem bewohnten Orte zum andern auf der ganzen Bodenfläche von
England nicht mehr als dreiviertel Meilen beträgt.«
	[bookmark: foot10]Es ist merkwürdig, daß Taine mit
einer ebenso entschiedenen Ansicht nach der entgegengesetzten Seite
und einer ebenso irrthümlichen Erhebung eines Werkes, das im Ganzen
unzweifelhaft unter dem gewöhnlichen Niveau des Autors
steht, über dasselbe, von » Harte Zeiten« als
demjenigen Romane Dickens' spricht, welcher ein Inbegriff aller
übrigen sei: insofern er den Instinkt über die Vernunft und die
Anschauungen des Herzens über die praktische Erkenntniß erhebe,
alle auf statistische Zahlen und Thatsachen gegründete Bildung
angreife, Schmach und Spott auf das praktische Volk der Kaufleute
häufe, gegen den Stolz, die Härte und die Selbstsucht des Kaufmanns
und des Adeligen kämpfe, die Fabrikstädte verfluche, weil sie die
Körper in Rauch und Schmutz und die Seelen in Falschheit und
Unnatur einkerkern, – während er dieser Satire auf die
gesellschaftliche Tyrannei eine erhabene Lobrede auf die
Unterdrückten gegenübersetzt und arme Arbeiter, Taschenspieler,
Findelkinder und Kunstreiter aufstellt als Typen des gesunden
Menschenverstandes, des Wohlwollens, der Großherzigkeit, der
Zartheit und des Muthes, zur ewigen Schande der vorgeblichen
Erkenntniß, des vorgeblichen Glückes, der vorgeblichen Tugend der
Reichen und Mächtigen, welche sie zu Boden treten. Dies ist ein
gutes Beispiel der Uebertreibungen, womit andere Uebertreibungen
getadelt werden, in Taine's Kritik und in der Kritik vieler
Anderen.
	[bookmark: foot11]Bei einer nicht
lange vorher stattgehabten Sitzung in einem der Londoner
Gerichtshöfe hatte der Oberrichter, mit derselben excentrischen
Liebe zur Literatur, sich zu Schulden kommen lassen, was man damals
ein Vergehen gegen den richterlichen Anstand nannte. »Der Name,«
sagte er, »des berühmten Charles Dickens' ist in der Reihe der
Geschworenen verlesen worden, aber er hat nicht darauf geantwortet.
Wenn sein großer Proceß im Kanzleigerichte noch im Gange wäre,
würde ich ihn gewiß entschuldigt haben; aber da der zu Ende ist,
hätte er uns die Ehre erweisen können, hier zu erscheinen, um zu
sehen, wie wir nach dem gemeinen Recht verfahren.«
	[bookmark: foot12]Er wurde 1816 geboren und starb 1869. Seine
bekanntesten Schriften sind die Handbücher für die
Westminster-Abtei und für London und das Life of Inigo Jones
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		Die erste Nachricht von den drei Reisenden war
vom 20. Oktober, aus Chamounix, und enthielt wenig von den
Beschwerden und viel von dem Genuß ihrer Schweizerreise. Große
Aufmerksamkeit und Reinlichkeit in den Gasthöfen, sehr kleine
Fenster und sehr düstre Gänge, Thüren, die sich den Winterstürmen
öffnen, überhängende Dächer und äußre Galerieen, eine Menge Milch,
Honig, Kühe und Ziegen, viel Singen beim Sonnenuntergang an den
Berghängen, Berge, fast zu feierlich zum Anschauen – das war das
Bild, das er davon entwarf, während die Natur beim Kommen des
Winters überall einen ihrer schönsten Anblicke darbot. Sie waren an
dem vorhergehenden Morgen um vier Uhr von Genf aufgebrochen und
Dickens hatte auf der Reise wieder das häßliche Aeußre der Leute in
den Thälern bemerkt, das ihm schon früher aufgefallen war und das
von ihrem rauhen finstern Klima herrührt. »Alle Frauen sahen aus
wie abgelebte Männer und alle Männer wie eine Art abgearbeiteter
Hunde. Aber die gute, aufrichtige, dankbare schweizer Anerkennung
des gewöhnlichsten freundlichen Wortes – was ihnen nicht zu oft von
unsern Landsleuten hingeworfen wird – machte sie ganz stralend. Ich
ging den größten Theil des Weges zu Fuße, was ungefähr war, wie
wenn man die Feuersäule hinaufsteigt.« An dem Tage, an welchem
dieser Brief geschrieben wurde, waren sie das Mer de Glace hinauf
gewesen, das sie in Bezug auf die Farbe nicht so schön fanden als
im Sommer, aber großartiger in seiner Oede, da das grüne Eis sowie
der größte Theil des Abhangs mit Schnee bedeckt war. »Wir waren
einem entsetzlichen Unfall erschreckend nahe. Wir bewegten uns in
einem Zuge von vier Mauleseln und zwei Führern auf einer gewaltigen
kaminsimsartigen Höhe hin, einen Abgrund zur Seite, als von oben
her mit furchtbarer Schnelligkeit ein Steinblock von ungefähr der
Größe einer der Fontainen in Trafalgar-Square heruntergerollt kam,
grade als Egg, der letzte in unsrer Gesellschaft, ihm etwa einen
Meter vorausgekommen war, über den Vorsprung hinfegte, einen Baum
umriß und in das Thal hinunterdonnerte. Er war durch die heftigen
Regengüsse, oder durch einige Holzschläger, die, wie wir später
hörten, dort oben arbeiteten, losgelöst worden.« Der einzige Ort,
welcher Dickens neu war, war Bern, »eine überraschend malerische
alte Schweizerstadt mit einer Aussicht auf die Alpen draußen,
welche im Morgenlicht eigenthümlich schön ist.« Alles andre war ihm
bekannt, obgleich in jener Winterzeit, wo die Gasthöfe geschlossen
wurden und Alle die es konnten nach Genf eilten, das Meiste in dem
Thale ihm unter einem neuen Gesichtspunkte auffiel. Von den alten
Freunden, die er in Lausanne fand, wo ein paar Tage gerastet wurde,
empfing er die froheste Begrüßung »und die wunderbare Art, wie sie
an dem nassesten Morgen, den man je sah, herauskamen, um mir für
die Fahrt den See hinunter glückliche Reise zu wünschen, war
wirklich ganz pathetisch.«

		Er hatte Zeit gefunden, den taubstummen und blinden jungen Mann
in Haldimand's Institut wieder zu sehen, der vor sieben Jahren ein
so tiefes Interesse in ihm erweckt hatte, [bookmark: text13]F13 aber bei seinem damaligen
kurzen Besuch wollten die alten Ideenassociationen nicht wieder
erwachen. »Hertzel machte ungeheure Anstrengungen, ihm eine
Vorstellung von mir und von dem, was zu mir gehörte, beizubringen;
aber wie mir schien, mißlang dies vollständig und ich zweifle sehr,
ob die geringste Erinnerung an seinen alten Bekannten bei ihm
auftauchte. Seiner Gewohnheit gemäß stieß er seltsame Töne hervor,
wie Taun und Daun und Maun, aber weiter Nichts. Ich ließ zehn
Franken zurück, zum Ankauf von Cigarren für meinen alten Freund.
Hätte ich eine bei mir gehabt, so hätte ich, meiner Meinung nach,
erfolgreicher als sein Lehrer meine Identität feststellen können.«
Das auf ähnliche Weise affizirte Kind, das kleine Mädchen, das er
während derselben alten Zeit gesehen, war nach einigen Versuchen
als blödsinnig entlassen worden.

		Ehe der Oktober zu Ende ging, hatten die Reisenden Genua
erreicht, nachdem sie einunddreißig Stunden hintereinander von
Mailand her gefahren waren. Sie kamen einigermaßen erschöpft an und
nahmen ihr Quartier in den oberen Zimmern des Croce di Malta, »von
wo man den Hafen und das Meer angenehm und luftig genug
überblickte; aber es war kein Spaß, so hoch hinaufzusteigen, und
die Zimmer sind etwas umfänglich und verblichen.« Die Wärme der
persönlichen Begrüßung, welche Dickens hier erwartete, erstreckte
sich nicht minder auf die ihn begleitenden Freunde, und wenn auch
der Leser an vertrauten Mittheilungen, welche die durch sein
Wiedererscheinen veranlaßte Aufregung und die unter alten Genossen
verlebten heitern Stunden schildern, keinen großen Antheil nimmt,
so wird es doch vielleicht von Interesse für ihn sein, zu erfahren,
inwiefern die dazwischen liegenden Jahre das Aussehen der Dinge und
der Orte, mit denen er durch seine frühern Briefe eine angenehme
Bekanntschaft gemacht, verändert hatten. Wie er seiner Schwägerin
schrieb, waren die alten Spaziergänge dieselben wie einst,
ausgenommen, daß man hinter dem Palazzo Peschiere an dem Hügel von
San Bartolomeo hinaus gebaut hatte und die ganze Stadt nach San
Pietro d'Arena zu völlig verwandelt war. Der Bisagno sah damals
grade so steinig und wasserarm aus wie sonst; die Vicoli hatten
denselben alten Duft von »äußerst verfaultem, in äußerst heißen
wollenen Decken aufbewahrtem Käse«, und überall sah er den Mezzaro
wie ehemals. Das Jesuitenkollegium in der Strada Nuova war unter
der veränderten Regierung zum Hotel de Ville geworden und ein
prächtiges Café mit einem Terrassengarten war zwischen ihm und dem
alten Palast Pallavicini emporgestiegen. »Pallavicini selbst war
zum Henker gegangen.« Ein andres neues und schönes Café war auf der
Piazza Carlo Felice, zwischen dem alten delle Belle Arti und der
Strada Carlo Felice erbaut und das Teatro diurno hatte jetzt
steinerne Galerieen und Sitze wie ein antikes Amphitheater. »Das
schauderhafte Thor und Wachhaus in der Albaro-Straße befinden sich
noch in ihrem lieben alten schauderhaften Zustaude, und die ganze
Straße ist wie sie früher war. Der Mann ohne Beine ist noch in der
Strada Nuova; aber die Bettler im Allgemeinen sind sämmtlich
ausgefegt und unser alter einarmiger Belisario verdunstete
plötzlich vor einem oder zwei Jahren. Ich gehe nach dem Palazzo
Peschiere.« Mir selbst beschrieb er seinen frühern
Lieblingsaufenthalt als in eine Mädchenschule verwandelt, alle
Bilder der Götter und Göttinnen mit linnenen Vorhängen bedeckt und
der Garten verfallen; »aber o! welch' wunderbarer Ort!« Er bemerkte
überall sonst eine außerordentliche Zunahme »von Leben, Wachsthum
und Unternehmungsgeist«, seit er zuletzt in der glänzenden Stadt
gewesen, und fand seine alte Ueberzeugung bestätigt, daß in Bezug
auf malerische Schönheit und Eigenthümlichkeit, mit Ausnahme
Venedig's, Nichts in Italien »dem prächtigen alten Genua« nahe
komme. Die Beschreibung der Reise von dort nach Neapel ist zu
köstlich, als daß sie verloren gehen dürfte. Das Dampfschiff, in
dem sie sich einschifften, war »das neue englische Schnellschiff«;
aber sie fanden, daß es schon von Marseille her von Passagieren
mehr als voll war (unter ihnen ein alter Freund, Sir Emerson
Tennent, nebst seiner Familie) und Alles in Confusion. An dem
Tische des Capitäns waren keine Plätze mehr zu haben, man mußte auf
dem Verdeck speisen; keine Koje oder sonstige Schlafstelle stand zu
Gebot und doch mußte der volle Preis für Passagiere erster Klasse
gezahlt werden. So machten sie ihren Weg nach Livorno, wo noch
Schlimmeres sie erwartete. Es stellte sich heraus, daß die dortigen
Behörden dem von Engländern bemannten Schnellschiff (dasselbe war
grade für die indische Post in Gang gebracht) nicht freundlich
gesinnt waren; und da die Papiere nicht zu rechter Zeit untersucht
waren, wurde es zu spät, noch an demselben Tage weiter zu fahren,
und das Schiff mußte die ganze Nacht bei dem Leuchtthurm vor Anker
liegen. »Die Scene an Bord war unbeschreiblich. Damen auf den
Tischen, Herren unter den Tischen, Schlafzimmer-Geräthe, die man
für gewöhnlich nicht öffentlich ausstellt, an Orten sichtbar, wo
kurz vorher Suppenschalen sich entwickelt hatten, und Damen und
Herren durcheinander auf dem offenen Deck umherliegend, wie Löffel
auf einem Büffet. Keine Matratzen, keine Decken, Nichts. Gegen
Mitternacht wurden Versuche gemacht, eine entfernte Aehnlichkeit
zwischen dieser letzteren Scene und einem Australischen Lager
hervorzubringen und wir drei (Collins, Egg und ich selbst) lagen
zusammen auf den bloßen Planken, mit unsern Röcken bedeckt. Wir
waren alle grade im Einschlafen begriffen, als ein vollkommen
tropischer Regen fiel und in einem Augenblick das ganze Schiff
überschwemmte. Den Rest der Nacht brachten wir inmitten eines
entsetzlichen Gewirres von Männern und Frauen auf der Treppe zu.
Wenn Jemand zu irgend einem Zwecke hinaufkam, fielen wir Alle
nieder, und wenn Jemand hinunter kam, fielen wir Alle wieder
hinauf. Dennoch war der gute Humor der englischen Passagiere ganz
außerordentlich . . . Es waren vortreffliche
Offiziere an Bord, und am Morgen lieh der erste Maat mir seine
Cajüte, mich darin zu waschen, – die ich dann an Egg und Collins
lieh. Dann machten wir, die Emerson Tennent's, der Capitän, der
Doktor und der Lieutenant, uns zu einem Ausflug nach Pisa auf, da
das Schiff den ganzen Tag bei Livorno liegen bleiben sollte. Der
Capitän war ein famoser Kerl, aber ich machte ihm den Tag über
durch meine Scherzreden so viel zu schaffen, daß ich für die Nacht
fast alle wünschenswerthen Veränderungen durchsetzte. Emerson
Tennent's Sohn bestand mit der größten Liebenswürdigkeit darauf,
nur seine Cajüte einzuräumen, und ich bekam dort ein Bett. Die
Speisekammer unten im Kielraum wurde für Collins und Egg geöffnet
und sie schliefen bei dem Zucker, dem geschnittenen Käse, den
Gewürzen, den Platmenagen, den Aepfeln und den Birnen, in einem
wahren Krämerladen – in Gesellschaft mit einem alten Herrn, der
während der Nacht so entsetzlich durchnäßt war, daß sein Zustand
die Behörden mit Schrecken erfüllte, mit einer Katze und dem
Proviantmeister, der in einem Armstuhl schlummerte und die ganze
Nacht hindurch alle fünf Minuten mit dem Kopfe voran auf Egg fiel,
der auf dem Laden- oder Anrichtetisch schlief. Gestern Abend hatte
ich des Proviantmeisters eigne Cajüte, die sich nach dem Verdeck zu
öffnet, ganz für mich. Sie war vorher im Besitz einer verfallenen
alten Dame gewesen, die in Civita Vecchia landete. Glücklicherweise
war das Meer während der ganzen Fahrt wenig oder gar nicht bewegt;
aber der Regen war heftiger, als ich je welchen gesehen, und das
Blitzen anhaltend und lebhaft. Wir beliefen uns, die Bemannung
eingeschlossen, auf etwa zwei hundert Leute – und hatten
Rettungsböte für allerhöchstens hundert. Ich konnte nicht umhin zu
denken, was geschehen würde, wenn uns ein Unfall zustieße. Denn die
Mannschaft bestand hauptsächlich aus Maltesern und offenbar Kerlen,
die bei der geringsten Gefahr das größte Boot für sich allein in
Beschlag genommen haben würden; das Schiff fuhr sehr schnell und
dabei ging es durch alle die engen, klippenumgebenen Kanäle.
Allein, Gott sei Dank, sind wir hier richtig angelangt.«

		Eine launige Nachschrift schloß diese belustigende Erzählung:
»Wir nahmen von Civita Vecchia aus, glaube ich, die ganze
griechische Flotte in's Schlepptau. Sie bestand aus einer kleinen
Brigantine, mit keinen Kanonen, ausgerüstet wie ein Dampfschiff,
aber untauglich gemacht durch das Verbrennen des Bodens ihrer
Kessel, auf der ersten Fahrt. Sie war grade groß genug, um den
Capitän und sechs oder sieben Matrosen aufzunehmen; aber der
Capitän war so mit Knöpfen und Gold bedeckt, daß kein Raum an Bord
gewesen sein würde, diese Werthsachen zu verwahren, wenn er sie
nicht getragen hätte, – was er demnach die ganze Nacht durch that.
So oft etwas gethan werden mußte, wie z. B. das Lockern des
Tauseils, oder dergleichen, brüllten unsre Offiziere es diesem
elenden Potentaten in heftigem Englisch durch das Sprachrohr zu,
obgleich er auch unter den günstigsten Umständen kein Wort davon
verstanden hätte. So that er denn alles Falsche zuerst und das
Rechte immer zuletzt. Die Abwesenheit jeder Kenntniß irgend einer
andern Sprache als der englischen, seitens der Offiziere und
Kellner, war äußerst lächerlich. Gestern morgen traf ich auf der
Cajütentreppe einen italiänischen Herrn, der sich umsonst bemühte
zu erklären, daß er für seine kranke Frau eine Tasse Thee haben
wolle. Und als wir aus dem Hafen von Genua hinausfuhren und es
nöthig war, jenes Musikschiffchen, dessen Du Dich erinnerst, aus
dem Wege zu schaffen, richtete der erste Offizier (der zu diesem
Zweck nach hinten gerufen wurde, weil er etwas Italiänisch
verstand) sich in folgendem deutlichen und klaren Italiänisch an
die Hauptmusikantin: ›Nun Signora, wenn Ihr Euch nicht fortschert,
werden wir Euch in den Grund fahren, hißt daher lieber Eure
Guitarre auf und geht Eures Weges.‹«

		In Neapel verlebten sie einige sehr heitre Tage, besuchten den
Vesuv und durchwanderten mit Layard, der sich ihnen angeschlossen
hatte, und mit den Tennent's die begrabenen Städte. Hier erlebte
Dickens speziell ein kleines Abenteuer, äußerst unbedeutend an
sich, aber mit köstlichem Humor in einem Briefe an seine Schwägerin
von ihm erzählt. Der alte müßige Franzose, dem alle Dinge möglich
sind, mit seiner Schnupftabaksdose und seinem bestaubten
Regenschirm und die ganze feine und wohlwollende Beobachtung würde
Leigh Hunt entzückt und ihren Weg in Charles Lamb's Herz gefunden
haben. Nachdem er Mr. Lowther, damaligen englischen Geschäftsträger
in Neapel, als einen sehr angenehmen Mann erwähnt, der bei den
theatralischen Vorstellungen in Rockingham [bookmark: text14]F14 zugegen gewesen, geht er
auf eine Zusammenkunft in seinem Hause über. »Wir hatten eine
äußerst angenehme Tischgesellschaft von acht Personen, als
Einleitung zu welcher mir beinahe das lächerliche Abenteuer
zustieß, das Haus nicht finden zu können, und ohne Dîner
heimzukehren. Ich fuhr von dem Hotel feierlich in offenem Wagen hin
und zu meinem Erstaunen hielt der Kutscher am Ende der Chiaja
still. ›Sehen Sie da das Haus,‹ sagt er, ›des Signor Larthoor!‹ –
wobei er mit der Peitsche in den siebenten Himmel deutete, wo die
frühen Sterne schienen. ›Aber der Signor Larthoor,‹ sage ich,
›wohnt am Posilipp.‹ – ›Das ist wahr,‹ sagt der Kutscher (indem er
noch auf den Abendstern hindeutet), ›aber er wohnt hoch an der
Salita Sant' Antonio hinauf, wo noch kein Wagen je hinaufgefahren
ist, und das ist das Haus‹ (Abendstern wie vorher) ›und man muß zu
Fuße hingehen. Sehen Sie da die Salita Sant' Antonio!‹ Ich ging
hinauf, etwa eine Viertel-Meile. Ich kam in die seltsamsten Orte,
zu den wildesten Neapolitanern, Küchen, Waschplätze, Thorwege,
Ställe, Weinberge; wurde von Hunden gehetzt und erhielt in tief
unverständlicher Sprache Antworten aus einsamen verschlossenen
Thüren heraus, von gebrochenen Frauenstimmen, die vor Furcht
zitterten; aber ich konnte von keinem solchen Engländer, noch
überhaupt von einem Engländer hören. Allmälig stieß ich auf einen
Polentaladen in den Wolken, wo ein alter Franzose mit einem
Regenschirm, der wie ein verwittertes tropisches Blatt aussah, (es
hatte in Neapel seit sechs Wochen nicht geregnet) in's Blaue
starrte, eine Schnupftabaksdose in der Hand. An ihn wendete ich
mich, in Bezug auf Signor Larthoor. ›Sir,‹ sagte er mit der
größesten Höflichkeit, ›sprechen Sie Französisch?‹ – ›Sir,‹ sagte
ich, ›ein wenig.‹ – ›Sir,‹ sagte er, ›ich setze voraus, der Signor
Loothere‹ – er veränderte den Namen nach der Gewohnheit seiner
Landsleute, wie Du bemerken wirst – ›ist ein Engländer?‹ – Ich gab
zu, daß er das Opfer der Verhältnisse sei und dies Unglück habe.
›Sir,‹ sagte er, ›noch ein Wort. Hat er einen Bedienten mit einem
hölzernen Beine?‹ – ›Großer Gott, Sir,‹ sagte ich, ›wie kann ich
das wissen? Wahrscheinlich ist es nicht, aber es ist möglich.‹ –
›Es ist,‹ sagte der Franzose, ›immer möglich. Fast alle Dinge in
der Welt sind immer möglich‹ – ›Sir,‹ sagte ich – Du kannst Dir
meinen Zustand und die niederdrückende Empfindung meiner Dummheit
in diesem Augenblicke vorstellen – ›das ist wahr.‹ Er nahm dann
eine ungeheure Prise Schnupftabak, wischte den Staub von seinem
Regenschirm, führte mich an einen Bogen, von wo man eine wunderbare
Aussicht über den Golf von Neapel hatte, und deutete tief hinab in
die Erde, von wo ich heraufgestiegen war. ›Dort unten findet man
einen Engländer mit einem Diener, mit einem hölzernen Bein. Es ist
immer möglich, daß es der Signor Loothore ist.‹ Ich war zu sechs
Uhr eingeladen, und es ging jetzt auf sieben. Ich ging in einem
unbeschreiblichen Zustande von Perspiration und Elend, und ohne die
leiseste Hoffnung den Ort zu finden, zurück. Als ich eben weiter
hinab auf die Lampe zuging, erblickte ich die seltsamste, eine
dunkele Ecke hinaufführende Treppe, und auf der obersten Stufe
derselben, einen (offenbar gemietheten) Mann in weißer Weste, der
rauchte. Ich stürzte aufs Gerathewohl hinauf, fand, daß es das Haus
war, machte so viel als möglich aus der ganzen Geschichte und wurde
sehr populär. Das Beste dabei war, daß, da noch Niemand den Ort von
selbst gefunden hat, Lowther unten an der Salita einen Diener
aufgestellt hatte, mit Befehl, auf einen englischen Herrn zu
warten; aber der Diener hatte (wie er sogleich zu seiner
Entschuldigung bemerkte), getäuscht durch den Schnurrbart, den
englischen Herrn vorbeigehen lassen, ohne ihn anzureden.«

		Von Neapel gingen sie nach Rom, wo sie Lockhart fanden,
»furchtbar schwach und gebrochen, aber trotzdem hoffnungsvoll in
Bezug auf sich selbst« (er starb im folgenden Jahre); rauchten und
tranken Punsch mit David Roberts, der damals jeden Tag mit Louis
Haghe in der Peterskirche malte, und wanderten die alten Wege. Das
Kolosseum, die Via Appia und die Gräberstraße erschienen so
großartig wie je, aber im Allgemeinen, fügt Dickens hinzu, »fand
ich, daß die römischen Alterthümer kleiner waren als meine
Phantasie sie in neun Jahren gemacht hatte. Der elektrische
Telegraph geht jetzt wie ein Sonnenstrahl durch das grausame alte
Herz des Kolosseums hindurch – ein fruchtbarer Gegenstand des
Nachdenkens, wie mir schien. Das Pantheon fand ich schöner sogar
als ehemals.« Die öffentlichen Vergnügungen bildeten natürlich
Anziehungspunkte und in der Oper belustigte nichts die Gesellschaft
von drei Engländern mehr, als eine andre Gesellschaft von vier
Amerikanern, die im Parterre hinter ihnen saßen. »Alle Sitze sind
numerirte Sperrsitze und man kauft seine Nummer an dem Zahlbüreau
und geht hin mit der bequemsten Weisung auf dem Billete selbst. Wir
kamen früh und die vier Plätze der Amerikaner waren in der nächsten
Reihe hinter uns – alle zusammen. Nachdem sie sich eine Zeitlang
umgeschaut und den größten Theil der Sitze leer gesehen hatten
(weil die Zuhörerschaft gewöhnlich in einem zum Theater gehörenden
Café wartet), sagte Einer von ihnen: ›Wahrhaftig ich weiß nicht –
ich vermuthe, wir haben keinen Beruf so nahe an einander zu sitzen
– wollen Sie sich zerstreuen, Kernel, [bookmark: text15]F15, i. e. Oberst. – D. Uebers.
wollen Sie sich zerstreuen, Sir?‹ Hierauf ›zerstreute‹ Kernel sich
einige zwanzig Bänke davon und sie vertheilten sich (wie es schien
aus keinem erdenklichen Grunde als um einander los zu werden) über
das ganze Parterre. Sobald die Ouvertüre anfing, kamen die Zuhörer
in Masse herein. Dann mußten die Leute die Nummern, nach welchen
sie sich ›zerstreut‹ hatten, produciren, und da sie Nichts von
Allem, was man ihnen sagte, verstanden, und keine andre Antwort
geben konnten als Americani,
kannst Du Dir vorstellen, was für eine Zahl von dreieckigen Hüten
erforderlich war, sie von ihren Sitzen zu vertreiben. Endlich waren
sie Alle an ihre richtigen Plätze zurückgebracht, Einen
ausgenommen. Etwa eine Stunde nachher, als Moses ( Moses in
Aegypten war die Oper) die Finsterniß anrief und in dem ganzen
Theater ein Todesschweigen herrschte, brachen unerwartete Klänge
der Störung aus einer fernen Ecke des Parterres hervor und hie und
da stand ein Bart auf, um hinzusehen. ›Was ist das, Sir?‹ sagte
einer der Amerikaner zum andern; – ›es scheint da Jemand gegen den
Strom zu schwimmen.‹ – ›O, Sir,‹ antwortete er, ›ich weiß nicht;
aber ich denke mir, 's ist Kernel, der auf seinem Rechte besteht.‹
Und so war es. Kernel wurde schimpflicher Weise an seinen rechten
Platz zurück eskortirt, nicht im mindesten verwirrt und vollkommen
guter Laune.« Die Oper wurde ausgezeichnet aufgeführt, und der
Preis der Sperrsitze betrug ein dreiviertel Pence Englisch. In
Mailand dagegen war die Scala von ihrer alten Höhe gesunken –
schmutzig, düster, öde und die Aufführung schauderhaft.

		Ein anderes Theater von den kleinsten Ansprüchen suchte Dickens
in Rom mit Eifer auf und empfand dabei das lebhafteste Vergnügen.
Er hatte in seiner alten Zeit in Genua sagen hören, dort seien die
schönsten Marionetten und jetzt entdeckte er mit großer Mühe die
Gesellschaft, in einer Art von Stall, neben einem verfallenen
Palaste. »Es war eine regnerische Nacht und keine Zuhörer da, außer
einer Gesellschaft französischer Offiziere und uns. Wir saßen Alle
zusammen. Ich sah nie etwas Erstaunenswürdigeres als die Aufführung
– im Ganzen nur eine Stunde lang, aber von nicht weniger als zehn
Leuten geleitet, denn wir sahen sie Alle bei dem Schellen einer
Glocke hinter die Scene gehen. Die Errettung einer jungen Dame von
den Künsten eines Zauberers durch eine gute Fee, verknüpft mit dem
komischen Geschäft ihres Dieners Pulcinella (dem römischen Punch)
bildete den Gegenstand des ersten Stückes. Eine zänkische alte
Bauerfrau, die sich immer vorwärts neigte, um zu schelten und ihre
Hände in ihre Schürzentaschen zu stecken, war unglaublich
natürlich. Pulcinella, so luftig, so lustig, so lebendig, so
anmuthig, war unwiderstehlich. Ihn zu sehen, wie er bei einem
Gewitter über dem Haupte seiner Herrin einen Regenschirm hielt, wie
er mit einem ungeheuern Riesen sprach, dem er im Walde begegnete,
und wie er mit einem Pony zu Bette ging, waren Dinge, die man nicht
wieder vergißt. Und so geschickt sind die Hände der Leute, welche
die Marionetten bewegen, daß jede Puppe ein Italiäner war und genau
that, was ein Italiäner thut. Wenn er auf Etwas hinwies, wenn er
Jemanden grüßte, wenn er lachte, wenn er weinte, that er es wie ein
Engländer es nie that, seit Brittannien zuerst auf des Himmels
Geheiß aufstieg – aufstieg – aufstieg &c. Nachher kam ein
Ballet, in demselben Maaßstabe, und wir gingen wirklich ganz
entzückt über die feine Komik des Ganzen fort. Die französischen
Offiziere mehr als dito.«

		Ueber den großen Feind der Gesundheit der Hauptstadt des
gegenwärtigen Königreichs Italien bemerkte Dickens in demselben
Briefe: »Ich bin durch die Anwesenheit und den Fortschritt der
Malaria in der Umgegend von Rom zu einigen merkwürdigen
Betrachtungen veranlaßt worden. Ist es nicht höchst
außerordentlich, denken zu müssen, daß diese schlechte Luft sich
der ewigen Stadt mehr und mehr bemächtigt, als wäre sie beauftragt,
dieselbe zu verschlingen? Dieses Jahr ist sie ganz besonders
schlimm gewesen und hat weit über ihre gewöhnliche Zeit gedauert.
Rom ist sehr ungesund gewesen und ist noch jetzt nicht frei davon.
Wenige Leute mögen zu den bösen Zeiten des Sonnenaufgangs und des
Sonnenuntergangs ausgehen, und Nachts sind die Straßen wie eine
Wüste. In einer geringen Entfernung außerhalb der Mauern ist eine
Kirche, die vor 16 oder 18 Jahren durch Feuer zerstört wurde
und jetzt mit ungeheuern Kosten wieder hergestellt ist. Sie steht
in einer Wildniß. Ein menschliches Geschöpf, das ihr nach
Sonnenuntergang nahe kommt oder in der Nähe schlafen kann, könnte
ebenso gut auf dem Grunde der obersten Katarakte des Nils liegen.
In dem ganzen Umfang der Pontinischen Sümpfe (die wir neulich
durchfuhren) lebt kein Geschöpf nach Adam's Bilde, mit Ausnahme der
fahlen Leute an den einsamen Poststationen. Ich gehe vom Kolosseum
durch die Gräberstraße nach den Ruinen an der alten Via Appia
hinaus – begegne keinem menschlichen Wesen und sehe keine
menschliche Wohnung als zerfallene Häuser, aus denen die Menschen
geflohen sind, und wo es Tod ist, zu schlafen; und diese Häuser
sind nur etwas mehr als eine halbe Meile von dem entlegensten Thore
Rom's entfernt. Rom an der gegenüberliegenden Seite verlassend,
fahren wir viele viele Stunden durch die öde Campagna, die von
Allen, außer von den elenden Schäfern, geflohen und gemieden wird.
Eine Postfahrt von dreizehn Stunden bringt uns nach Bolsena (ich
schlief dort früher schon einmal), am Rande eines stagnirenden
See's, den die Arbeiter fliehen, sobald die Sonne untergeht – wohin
zu gehen gefährlich ist; wo wir aus der Ferne einen Nebel über dem
Orte lagern sahen, wo in dem unglaublich schlechten Gasthofe kein
Fenster geöffnet werden kann, wo unser Mittagsessen aus dem blassen
Gespenst eines Fisches nebst einer öligen Omelette bestand und wir
in großen, modrigen, durch zertrümmerte Bögen und Dunghaufen
verpesteten Zimmern schliefen – und wo wir, nachdem wir sie
verlassen, noch vier oder fünf Meilen weiter keinen Mann, keine
Frau, kein Kind mit rothen Backen sahen. Stelle Dir vor, wie dies
Gespenst an die Thore Rom's klopft, sie durchschreitet, die Straßen
entlang kriecht, um die Schiffe und Säulen der Kirchen spukt, Jahr
auf Jahr sein Gebiet erweitert und immer schwerer zu vermeiden
ist.«

		Von Rom fuhren sie nach Florenz, das sie in viertehalb Tagen, am
Morgen des 20sten November, erreichten. Sie waren nun im Ganzen
sechs Wochen auf Reisen gewesen und hatten nur drei Tage Regen
gehabt. Eine Woche nachher waren sie in Venedig. »Das schöne Wetter
hat uns,« schrieb Dickens am 28sten November, »hierher begleitet,
an den Ort, wo es vor allen andern nothwendig ist; und die Stadt
ist ein Glanz von Sonnenlicht und blauem Himmel (bei einer
äußerst klaren kalten Luft) gewesen, so lange wir hier gewesen
sind. Könntest Du sie in diesem Augenblicke sehen, Du würdest sie
nie vergessen. Wir wohnen in demselben Hause, wo ich vor neun
Jahren wohnte und haben dasselbe Wohnzimmer – dicht an der
Seufzerbrücke und dem Dogenpalast. Das Zimmer liegt an der Ecke des
Hauses, und eine enge Wasserstraße läuft seitwärts herum, so daß
wir den Großen Canal vor den zwei Vorderfenstern haben und am
Eckfenster diese wilde kleine Straße, nach welcher auch unsere drei
Schlafzimmer hinaus liegen. Wir setzten uns gleich nach unsrer
Ankunft in Besitz einer Gondel und gleiten zwanzig mal des Tages
aus der Halle auf das Wasser hinaus. Die Gondoliere haben
wunderliche alte Gewohnheiten, die ihnen als Stand angehören, und
einige sind verwirrend genug . . . Es ist ein
Ehrenpunkt bei ihnen, so lange sie engagirt sind, immer zu Deiner
Verfügung zu stehen. Daher nützt es nichts, wenn man ihnen sagt,
daß sie ein paar Stunden nach Hause gehen können – denn sie wollen
nicht gehen. Sie hüllen sich ein in zottige Ueberröcke mit Kapuzen
und legen sich auf dem Stein- oder Marmorpflaster hin, bis man sie
wieder braucht. So daß ich, wenn ich hereinkomme, oder zu Fuß
ausgehe, was man von diesem Hause aus über kleine Brücken und enge
Gassen auf einige Entfernung thun kann, gewöhnlich dahinschreite
über meine Hauptvasallen, deren Gewohnheit es ist, quer über den
Eingang hin zu schnarchen. Die Seltsamkeit auch der gewöhnlichsten
Dinge an diesem Orte stelle Dir an einem Beispiele vor. Gestern
Abend steigen wir um halb neun die Treppe hinab, steigen in eine
Gondel, gleiten auf dem schwarzen Wasser fort, plätschern und
rauschen etwa eine halbe Stunde dahin, landen an einer breiten
Treppe und treten unmittelbar in das glänzendste und schönste
Theater, das man sich denken kann – Alles Silber und Blau, mit
kostbaren kleinen Frangen von Glasprismen. Da sitzen wir bis halb
zwölf, kommen wieder hinaus (der Gondolier schläft außerhalb der
Logenthür) und sind in einem Augenblick auf dem schwarzen
schweigenden Wasser und fluten dahin, als gäbe es kein trockenes
Gebäude in der Welt. Es hält an und in einem Augenblick sind wir
wieder draußen auf dem breiten soliden Markusplatz, der glänzend
mit Gas erleuchtet ist, sehr ähnlich wie das Palais Royal in Paris,
nur viel schöner und stralend von endlosen Café's. Die beiden alten
Säulen und der gewaltige Glockenthurm heben sich so schroff und
solide gegen den herrlichen Sternenhimmel ab, als wären sie tausend
Meilen vom Meere oder irgend welchem aushöhlenden Wasser entfernt,
und die mit goldenen Mosaiken und schönen Farben bedeckte
Vorderseite der Kathedrale stralt wie tausend Regenbogen auch
mitten in der Nacht.«

		Seine früheren Ansichten über Kunst und Gemälde in Italien
[bookmark: text16]F16 wurden durch
diesen Besuch bestärkt. »Ich bin mehr als je von der Ueberzeugung
durchdrungen, daß ein Hauptnutzen des Reisens darin besteht, daß es
uns ermuthigt, für uns selbst zu denken, immer offen herauszusagen,
daß man für sich selbst denkt und die schändliche Gemeinheit zu
überwinden, die sich zu dem bekennt, wozu andre Leute sich bekannt
haben, auch wenn man weiß (wenn man die Fähigkeit besitzt, sich
selbst eine Meinung zu bilden), daß dies Bekenntniß unwahr ist. Der
unerträgliche Unsinn, gegen welchen wohlgesitteter Geschmack und
wohlgesittete Unterwürfigkeit in Bezug auf die Kunst sich fürchten
aufzutreten, ist staunenerregend. Egg's ehrliche Verwunderung und
Bestürzung, als er einige der am meisten ausposaunten Sachen sah,
war, was die Amerikaner ›eine Warnung‹ nennen. In derselben Stunde
und Minute fielen Haufen von Leuten in conventionelle Entzückungen
über jenen sehr kläglichen Apollo und übergingen die schönsten
kleinen Figuren und Köpfe im ganzen Vatikan, weil sie nicht als
besonders anbetenswürdig bemerkt waren. Ebenso hier. Es gibt
Gemälde von Tintoretto in Venedig, die schöner und meisterhafter
sind, als sich in Worten sagen läßt. Seine Versammlung der Seligen
halte ich Alles in Allem für das wunderbarste und entzückendste
Bild, das je gemalt wurde. Der Verfasser des Fremdenführers, als
Vertreter des großen Schwarms der Humbugs, patronisirt Tintoretto
als einen Menschen von einigem Verdienst, und (genöthigt, Eustace,
Forsyth und allen Andern zu folgen) befiehlt er seinen Lesern, bei
Strafe eines Mangels an wohlgesitteter Würdigung, in Ekstase zu
gerathen über Dinge, die weder Phantasie, Natur, Verhältniß,
Möglichkeit noch irgend etwas Anderes an sich haben. Man gehorcht
sofort und gebietet seinem Sohne zu gehorchen. Dieser sagt dasselbe
seinem Sohne und dieser wieder seinem und so kommt die Welt zu
Dreivierteln ihrer Betrügereien und ihres Elends.«

		Der letzte Ort, den er besuchte, war Turin, wo die Reisenden am
5. December ankamen, und das sie bei einer hell scheinenden Sonne
äußerst kalt und frostig fanden. »Alle Zimmer haben doppelte
Fenster, aber die Alpenluft weht hernieder und macht meine Füße
erstarren, während ich (in Mütze und Shawl) sechs Fuß vom Feuer
schreibe.« Doch gab es noch etwas Besseres über diese frische
Alpenluft zu berichten. Zu Dickens' Bemerkungen über das
sardinische Volk und zu dem, was er über die Verbannung der
edelsten Italiäner sagt, lieferten die bedeutungsvollen Ereignisse
der folgenden Jahre einen merkwürdigen Commentar; auch konnte es
keinen besseren Beweis geben für die Schärfe des Urtheils, womit er
das, was um ihn her vorging, beobachtete. Sein Brief bot in jeder
Beziehung viel Interessantes und Anziehendes. »Dies ist ein
merkwürdig angenehmer Ort. Eine schöne Stadt, wohlhabend, blühend,
erstaunlich rasch wachsend, wie Genua, voll von geschäftigen
Leuten, voll von schönen Straßen und Plätzen. Die Alpen, jetzt tief
mit Schnee bedeckt, sind nahe dabei und scheinen hier und dort fast
bereit, auf die Häuser herabzufallen. Der Gegensatz dieses Theils
von Italien gegen den andern ist wunderbar. Schön gemachte,
vortrefflich verwaltete Eisenbahnen, ein heiteres thätiges Volk,
Unternehmungsgeist, Energie, Leben, Fortschritt. In Mailand ist in
jeder Straße der edle Palast eines Verbannten eine Kaserne, und
schmutzige Soldaten glotzen aus den prächtigen Fenstern hervor – es
scheint als sollte der ganze Ort allmälig in Soldaten aufgehen. In
Neapel etwa hunderttausend Truppen. ›Ich kannte,‹ sagte ich zu
einem gewissen neapolitanischen Marchese dort, den ich vorher
gekannt hatte, und der mich den Abend nach meiner Ankunft besuchte,
›ich kannte einen sehr merkwürdigen Menschen, als ich zuletzt hier
war, der sein Vaterland nie verlassen hatte, aber vollkommen
vertraut war mit der englischen Literatur und sich selbst auf so
wunderbare Weise Englisch zu sprechen gelehrt hatte, daß Niemand
ihn für einen Ausländer gehalten haben würde; ich möchte ihn sehr
gern wieder sehen, aber ich vergesse seinen Namen.‹ – Er nannte ihn
und ein trauriger Ausdruck verbreitete sich über seine Züge.
›Todt?‹ sagte ich. – ›In der Verbannung.‹ – ›O Himmel!‹ sagte
ich; ›ich hatte mich mehr darauf gefreut, ihn wieder zu sehen, als
irgend einen Andern, den ich in Italien kannte.‹ – ›Was wollen
Sie?‹ sagt der Marchese mit leiser Stimme. ›Er war ein merkwürdiger
Mann – voller Kenntnisse, voller Geist, voll hochherziger
Gesinnung. Wo sollte er sein als in der Verbannung! Wo könnte er
sein!‹ Wir sprachen kein weiteres Wort darüber, aber an die kurze
Unterredung werde ich mich immer erinnern.«

		Andrerseits gab es Umstände bei der österreichischen Occupation,
hinsichtlich deren Dickens die gemeinhin gemachten Bemerkungen für
unbillig hielt, und seine Schlußbemerkung über ihre Polizei
verdient wohl, aufbewahrt zu werden. »Ich bin entschieden der
Ansicht, daß unsre Landsleute in Bezug auf die österreichischen
Belästigungen von Reisenden, über die man sich beklagt hat, Tadel
verdienen. Ihre Manieren sind so schlecht, sie sind so
außerordentlich argwöhnisch, so entschlossen, von Jedermann
betrogen zu werden, und machen sich so anstößig. Nun ist allerdings
die österreichische Polizei sehr strikt, aber sie versteht ihr
Geschäft und sie thut es. Und wenn man sie wie Gentlemen behandelt,
vergelten sie immer Gleiches mit Gleichem. Als wir die
österreichische Grenze zuerst überschritten und auf das Polizeiamt
geführt wurden, nahm ich meinen Hut ab. Der Beamte nahm sofort den
seinen ab und war – während er unverrückt seine Pflicht that – so
höflich als irgend möglich. Als wir nach Venedig kamen, waren die
Anordnungen sehr strenge, aber so geschäftsmäßig, daß sie nicht
mehr als die geringste mit Strenge verträgliche Unbequemlichkeit
zur Folge hatten. Hier ist die Scene. Ein Soldat ist, ungefähr eine
Meile von Venedig, in den Eisenbahnwagen (einen Salon nach
amerikanischem Muster) gekommen, hat gegrüßt und mir meinen Paß
abgefordert. Ich habe denselben abgegeben. Der Soldat hat wieder
gegrüßt und sich von mir entfernt, wie er sich von einem Offizier
entfernen würde. Aus dem Waggon ausgestiegen, begeben wir uns an
einen Ort wie ein Backhaus, der mit Gas erleuchtet ist. Niemand
poltert oder treibt uns dorthin, aber wir müssen hingehen, weil die
Straße dort endet. Mehrere soldatische Schreiber. Ein sehr
wachsamer Chef. Mein Paß wird aus einem innern Zimmer
hereingebracht, mit der Bemerkung, daß er en règle ist. Der sehr wachsame Chef nimmt ihn, besieht
ihn (er ist jetzt etwas länger als Hamlet), ruft aus:
›S'gnor Carlo Dickens!‹ – ›Hier bin ich, Sir.‹
›– Beabsichtigen Sie lange in Venedig zu bleiben, Sir?‹ –
›Vermuthlich vier Tage, Sir.‹ – ›Sie verstehen Italiänisch. Sind
Sie schon einmal in Venedig gewesen, Sir.‹ – ›Schon einmal, Sir.‹ –
›Damals waren Sie dann wohl längere Zeit hier, Sir?‹ – ›Nein; ich
kam bloß, um es zu sehen, und ging wie ich kam.‹ – ›Wirklich, Sir?
Darf ich annehmen, daß Sie über Triest gehen?‹ – ›Nein, ich gehe
nach Parma und Turin und über Paris nach Hause.‹ – ›Eine kalte
Reise, Sir, ich hoffe, daß sie angenehm ablaufen wird.‹ – ›Danke
Ihnen.‹ – Er blickt mich von oben bis unten scharf an und wünscht
mir eine gute Nacht. Ich wünsche ihm eine gute Nacht und Alles ist
in Ordnung. Wenn diese Dinge überhaupt gethan werden müssen,
könnten sie nicht besser oder höflicher gethan werden – obgleich
ich zugebe, daß es, hätte ich die ganze Zeit über an einem
Spazierstock gesogen, oder mit meinen Landsleuten Englisch
gesprochen, es nicht unnatürlicherweise anders hätte sein können.
In Turin und in Genua findet überhaupt kein solches Anhalten statt,
aber in jedem andern Theile Italiens will ich lieber mit einem
österreichischen Beamten zu thun haben, als mit einem
einheimischen. In Neapel geschieht es auf eine bettelhafte,
linkische, stümperhafte, träge, gemeine Art; ich bin aber auch in
meinem alten Eindruck bestärkt, daß Neapel einer der
abscheulichsten Orte auf der Erde ist. Die allgemeine Degradation
beklemmt mich wie verpestete Luft.«
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		Viertes Kapitel.

		Drei Sommer in Boulogne.

1853, 1854 und 1856.

		Dickens war im Jahre 1853 von Mitte Juni bis
Ende December in Boulogne und während der drei nächsten Monate war
er, wie wir sahen, in der Schweiz und in Italien. In dem folgenden
Jahre ging er wieder im Juni nach Boulogne und blieb, nachdem er
»Harte Zeiten« beendigt, bis spät in den Oktober hinein dort. Im
Februar 1855 war er mit Wilkie Collins vierzehn Tage in Paris, wo
er erst den Winter darauf einen längeren Aufenthalt machte. Von
November 1855 bis Ende April 1856 schlug er seine Wohnung in der
französischen Hauptstadt auf und arbeitete während dieser ganzen
Zeit an »Klein Dorrit«. Dann nach einer Zwischenzeit von einem
Monat in Dover und London, begab er sich zum drittenmal für den
Sommer nach Boulogne, wohin seine Kinder direkt von Paris gegangen
waren, und blieb bis zum September dort, während er »Klein Dorrit«
erst im Frühling 1857 in London vollendete.

		Die Geschichte des ersten dieser Besuche wird durch einige
humoristische und charakteristische Auszüge aus seinen Briefen
hinlänglich erzählt werden. Der zweite und der dritte boten größere
Anziehungspunkte dar. Es waren die Jahre der französisch-englischen
Allianz, der großen Ausstellung englischer Gemälde, der Rückkehr
der Truppen aus der Krim und des Besuches des Prinzgemahls bei dem
Kaiser Napoleon; und sowohl das Interesse, welches Dickens an
diesen verschiedenen Begebenheiten empfand, als die Geschichte
seines Lebens auf dem Festlande, tritt in seinen Briefen mit der
gewöhnlichen Lebendigkeit hervor. Ein Kapitel für sich wird Paris
gewidmet werden. Dieses beschäftigt sich nur mit Boulogne.

		Während seines ersten Sommeraufenthalts, im Juni 1853, hatte er
ein Haus in dem hochgelegenen Theile an der Straße nach Calais
genommen, ein wunderliches französisches Gebäude, mit den
seltsamsten kleinen Zimmern und Gängen, aber gelegen in der Mitte
eines großen Gartens, mit Gehölz und Wasserfall, einem
Gewächshause, das sich nach einem Rosenhügel zu öffnete, und
Thoren, die auf einer Seite den Wällen, auf der andern der See
zuführten. Vor Allem war ein trefflicher Eigenthümer und Hauswirth
da, der die Kosten für die Instandhaltung des Gartens und des
Gehölzes (das er einen Wald nannte) selbst trug, während er seinem
Miether beide in ihrem ganzen Umfang zur Verfügung stellte, ihm die
Blumen umsonst gab, die Gartenfrüchte je nach Bedürfniß verkaufte
und eine Kuh auf dem Gute hielt, um die Familie mit Milch zu
versorgen. »Wäre dieser Ort nur sechzig Meilen weiter entfernt,«
schrieb Dickens, »wie würden die Engländer dafür schwärmen! Ich
versichere Dir, daß es hier herum malerisches Volk und Stadt und
Land gibt, die Auge und Phantasie ganz erfüllen. Was die
Fischerleute (deren Kleidung sich seit vielen vielen Jahren weder
in Farbe noch in Form geändert haben kann) und ihr mit großen
bequemen Netzen quer über die engen hügeligen Straßen
spinnewebbehangenes Stadtviertel angeht, so sind sie so gut wie
Neapel, Stück für Stück.« Seine Beschreibung von dem Hause und dem
Hauswirth, deren Genauigkeit ich erprobte, als ich ihn besuchte,
war in dem alten angenehmen Tone gehalten und erfordert, um
Interesse zu erwecken, keinen Zusammenhang mit ihm persönlich,
sondern wird durch den Zauber und die Leichtigkeit, womit alles
Malerische oder Charakteristische zur Anschauung gebracht wird, in
das Gebiet der Kunst erhoben.

		»Villa des Moulineaux, 26. Juni. O, wie es gestern hier regnete!
Ein großer Seenebel wogte herein, ein starker Wind blies und der
Regen goß den ganzen Tag in Strömen nieder . . .
Dies Haus steht an einem weiten Hügelabhang, vor einem Hintergrund
von Gehölzen mit jungem Baumschlag. Es liegt der Haute Ville mit ihren Wällen und der unbeendeten
Kathedrale grade gegenüber. An dem Abhange vor uns, der zur Rechten
steil absinkt, ist ganz Boulogne auf sehr malerische Weise
angehäuft und durch einander geworfen. Die Aussicht, welche endlich
von den Gipfeln schwellender Hügel geschlossen wird, ist entzückend
und die Thüre ist nur zehn Minuten vom Postamt und eine
Viertelstunde vom Meere entfernt. Der Garten ist in Terrassen am
Abhang des Hügels angelegt, wie ein italiänischer Garten, so daß
die obersten Gänge sich in den erwähnten Gehölzen befinden. Der
schönste Theil fängt auf dem Niveau des Hauses an und steigt nach
hinten ungefähr zweihundert Fuß aufwärts. Gegenwärtig umgeben
Tausende von Rosen und zahllose andere Blumen das Haus nach allen
Seiten. Es sind fünf große Gartenhäuser da und, ich glaube,
fünfzehn Fontainen – von denen jedoch (nach der unveränderlichen
französischen Gewohnheit) keine je springt. Das Haus ist ein
Puppenhaus mit vielen Zimmern. Es ist ein Stock hoch und
achtunddreißig Stufen führen tribünenartig auf und ab, nach der
Vorderthür – die schönste französische Demonstration, die mir je
vorgekommen ist. Es ist ein doppeltes Haus, und da man an der
Vorderseite nur vier Fenster und einen Taubenschlag erblickt,
sollte man denken, es enthalte etwa vier Zimmer. Da es am Abhange
des Hügels gebaut ist, öffnet das oberste Stockwerk des Hauses nach
der Rückseite (wo zwei Stockwerke sind) sich auf das Niveau eines
andern Gartens. Im untersten Stockwerk befindet sich eine sehr
hübsche Halle, fast ganz aus Glas, ein kleines Eßzimmer, das an ein
schönes Gewächshaus stößt, ein Fremdenschlafzimmer, zwei kleine
ineinander gehende Gesellschaftszimmer, die Schlafzimmer der
Familie, ein Badezimmer, ein gläserner Corridor, ein offener Hof
und eine Art Küche, mit einer Maschinerie von Oefen und
Kochkesseln. Oben sind acht kleine Schlafzimmer, die sich sämmtlich
nach einem großen Dachzimmer öffnen, das ursprünglich zu einem
Billardzimmer bestimmt war. Im Erdgeschoß ist eine vorzügliche
Küche, mit allem erdenklichen Zubehör, einem famosen Keller, einer
ausgezeichneten Bedientenstube und Speisekammer, Wagenremise,
Stall, Kohlen- und Holzbehälter; und im Garten ist ein Pavillon,
mit einem vortrefflichen Schlafzimmer zu ebener Erde. Die
Meublirung dieser Räumlichkeiten, die Spiegel, die Uhren, die
kleinen Oefen, die ganze Einrichtung muß man sehen, um sie zu
würdigen. Das Gewächshaus ist voll von seltenen Blumen von
vollendeter Schönheit.«

		Dann kam der schönste Theil des Briefes, seine Beschreibung des
Hauswirthes, die er mit den anziehendsten Zügen, welche seine
liebende Hand geben konnte, ausführte. »Aber der Hauswirth,
Monsieur Beaucourt, ist wundervoll. Jedermann hat hier, ich weiß
nicht weshalb, zwei Familiennamen, und M. Beaucourt, wie er immer
genannt wird, heißt eigentlich M. Beaucourt-Mütüel. Er ist ein
stattlicher jovialer Mensch, mit einem schönen offenen Gesichte,
wohnt auf dem Hügel hinten, grade oberhalb des höchsten Punktes des
Gartens, und war ein Leinwandhändler in der Stadt, wo er noch einen
Laden hat, aber wo man meint, sein Geschäft sei mit Hypotheken
belastet und er befinde sich in schlechten Vermögensumständen –
trotz dieses Grundbesitzes, den er mit eigner Hand bepflanzt hat,
den er tagtäglich pflegt und von dem er nie anders spricht als von
›dem Besitzthum‹. Er ist außerordentlich populär in Boulogne (die
Leute in den Läden werden bei Erwähnung seines Namens immer
freundlich und wünschen uns Glück, daß wir seine Miethswohner sind)
und scheint es wirklich zu verdienen. Er ist ein so liberaler
Mensch, daß ich ihn um nichts bitten mag, da er es sofort
herbeischafft, was es auch sein mag. Ich erröthe, wenn ich bedenke,
was er in Bezug auf unbrauchbare Bettstellen und Waschtische gethan
hat. Ich bemerkte neulich in einem der Seitengärten – es sind auch
Gärten an jeder Seite des Hauses – eine Stelle, wo ich dachte, der
komische Landsmann« (ein Namen, welchen Dickens damals seinem
jüngsten Sohne beilegte) »müsse dort unfehlbar sein Gleichgewicht
verlieren, und etwa ein Dutzend Fuß hinabstürzen. Ich sagte daher:
›M. Beaucourt‹ – der sofort seine Mütze abnahm und in bloßem Kopfe
vor mir stand – ›es liegen einige unbenutzte Stücke Holz beim
Kuhstall; wenn Sie die Güte haben wollten, eins hier querüber
befestigen zu lassen, so würde es, glaube ich, sicherer sein.‹ – ›
Ah, mon dieu, Sir,‹ sagte M.
Beaucourt; ›es muß von Eisen gemacht werden. Dies ist kein Theil
des Besitzthums, wo Sie Holz gern sehen würden.‹ – ›Aber Eisen ist
so theuer,‹ sagte ich, ›und es ist wirklich nicht der Mühe werth.‹
– ›Sir, bitte tausendmal um Verzeihung,‹ sagt M. Beaucourt, ›es
soll von Eisen gemacht werden. Ganz sicher und gewiß, es soll von
Eisen gemacht werden.‹ – ›Dann, M. Beaucourt,‹ sagte ich, ›wird es
mir Vergnügen machen, die Hälfte der Kosten zu bezahlen.‹ – ›Sir,‹
sagte M. Beaucourt, ›unter keinen Umständen.‹ – Dann, um auf einen
andern Gegenstand zu kommen, ging er aus seiner Festigkeit und
Ernsthaftigkeit zu einem anmuthigen Unterhaltungston über und
sagte: ›In dem Mondlicht gestern Abend schienen die Blumen auf dem
Besitzthum, o Gott, sich in dem Himmel zu baden.
Gefällt Ihnen das Besitzthum?‹ – ›M. Beaucourt,‹ sagte ich, ›ich
bin davon entzückt, ich bin mit Allem mehr als zufrieden.‹ – ›Und
ich, Sir,‹ sagte M. Beaucourt, seine Mütze an die Brust drückend
und seine Hand küssend, – ›ich gleichfalls!‹ – Gestern kamen zwei
Schmiede und setzten ein gutes solides schönes Stück eisernes
Geländer in die steinerne Brustwehr ein . . . Wenn
die außerordentlichen Sachen im Hause sich nicht beschreiben
lassen, so hätte Niemand an die erstaunlichen Phänomene in den
Gärten denken können, ausgenommen ein Franzose, der sich eine Idee
in den Kopf gesetzt hat. Außer einem Bilde des Hauses in dem
Eßzimmer, befindet sich ein Plan des Besitzthums in der Halle.
Derselbe sieht ungefähr so groß aus wie Irland, und für jeden der
außerordentlichen Gegenstände ist ein Nachweis da mit einem
schrecklichen Namen. Im Ganzen belaufen diese Nachweise sich auf
ein und fünfzig, darunter das Landhaus Tom Thumbs, die
Austerlitz-Brücke, die Jena-Brücke, die Einsiedelei, die Laube der
Alten Garde, das Labyrinth (ich habe keine Ahnung, was das eine
oder das andere ist); und dann sind Wegweiser da nach jedem Zimmer
im Hause, als wäre es ein Gebäude von so colossalen Verhältnissen,
daß man ohne einen solchen Aufschluß unfehlbar seinen Weg verlieren
und vielleicht zwischen Schlafzimmer und Schlafzimmer vor Hunger
sterben müßte.«

		Am 3. Juli eine neue Mittheilung über das Ideal von einem
Hauswirth. »Denke Dir, was Beaucourt mir gestern Abend sagte. Als
er vor zehn Jahren ›den Gedanken faßte‹, das Besitzthum
anzupflanzen, ging er nach England hinüber, um Bäume zu kaufen,
miethete ein kleines Haus in den Gemüsegärten bei Putney, wohnte
dort drei Monate, gab jeden Abend ein von den Hauptgärtnern von
Fulham, Putney, Kew und Hammersmith (welches letztere er Hamsterdam
nennt) besuchtes Gastmahl und beschloß seinen Aufenthalt mit einem
Souper, bei dem die Gemüsegärtner aufstanden, ihre Gläser erklingen
ließen und aus freien Stücken (ich citire ihn genau) ausriefen:
Vive Beaucourt! Er war früher
Capitän in der Nationalgarde und Cavaignac war sein General. Braver
Capitän Beaucourt! sagte Cavaignac, Sie müssen einen Orden
bekommen. Mein General! sagte Beaucourt, nein! Es ist genug für
mich, daß ich meine Pflicht gethan habe. Ich gehe, den Grundstein
zu einem Hause auf einem mir gehörigen Besitzthum zu legen – dies
Haus soll mein Orden sein. (Bemerke dies Haus!)« Ein Zusatz zu
diesem Bilde kam in einem Briefe vom 29. Juli, zugleich mit
einem drolligen Hinweis auf Shakespeare im Theater und auf den
sonnabendlichen Schweinemarkt.

		»Ich muß erwähnen, daß der große Beaucourt die Orthographie
dieses Ortes täglich verändert. Er hat sie jetzt festgestellt,
indem er außen an das Gartenthor angemalt hat: Entrée particulière de la Villa des Moulineaux.
An einem andern Thore höher hinauf hat er anmalen lassen: Entrée des Écuries de la Villa des
Moulineaux. An einem andern Thore etwas weiter unten (was auf
jedes der unzähligen Gebäude im Garten anwendbar ist) Entrée du Tom Pouce. An dem höchsten Thore von
allen, das zu seinem eignen Hause führt: Entrée du Chateau Napoléonienne. Alle diese Inschriften
wirst Du schwarz und weiß sehen, wenn Du kommst. Ich sehe jetzt
wenig von ihm, da er, nun Alles bien
arrangé ist, eine zarte Scheu zeigt, sich sehen zu lassen.
Seine Frau hat während der letzten drei Wochen einen Ausflug durch
Frankreich gemacht, aber (wie er mit dem Hut in der Hand gegen mich
bemerkte) es war nothwendig, daß er hier blieb, um dem Miether des
Besitzthums beständig zur Disposition zu stehen. (Um dies um so
besser zu thun, hat er jeden Tag große Tischgesellschaften von
fünfzehn Personen gegeben und die alte Frau, welche die Kühe melkt,
ist unter ungeheuern Lasten von Champagner den Hügel hinauf
gekeucht.)

		»Wir gingen gestern Abend in's Theater, um den Sommernachtstraum
in der – Opéra Comique zu sehen.
Es ist jetzt ein schönes kleines Theater, mit einer sehr guten
Gesellschaft, und der Unsinn des Stückes kam mit einem in diesem
Zusammenhang ganz verwirrenden Verständniß zur Darstellung. Willy
Am Shay Kes Peer, Sirzhon Foll Stayffe, Lor Lattimer und jene
berühmte Ehrendame der Königin Elisabeth Mies Olivier [bookmark: text17]F17 waren die
Hauptcharaktere.

		»Außerhalb der alten Stadt ist eine Armee von Arbeitern (und
zwar schon seit ungefähr einer Woche) an einem ungeheuern Gebäude
beschäftigt, das ich für ein Fort oder ein Kloster, oder eine
Kaserne oder für sonst Etwas ansah, dem man eine Jahrhunderte lange
Dauer zu geben wünschte. Wie ich jedoch höre, ist es für den
Jahrmarkt bestimmt, der am 5. August anfängt und vierzehn Tage
dauert. Fast jeden Sonntag haben wir eine Fête, wo man unter freiem
Himmel tanzt und wo ungeheure Männer mit gewaltigen Bärten auf
kleinen hölzernen Pferden stundenlang Carroussel reiten. Aber der
gute Humor und die Heiterkeit sind wirklich allerliebst. Zu den
andern Sehenswürdigkeiten der Stadt gehört ein sonnabendlicher
Schweinemarkt, dessen Absurdität vollkommen unerträglich ist. Ein
aufgeregter französischer Bauer (Bauer oder Bäuerin) mit einem
determinirten jungen Schwein ist das erstaunenswürdigste
Schauspiel. Ich sah gestern vor acht Tagen ein kleines Drama von
vollendeter Komik. Dramatis
personae. 1. Eine hübsche junge Frau, mit kurzen
Unterröcken und zierlichen blauen Strümpfen, auf einem Esel mit
zwei Körben, in deren jedem ein Schwein. 2. Ein alter Bauer in
einer Blouse, der vier Schweine mit einer ungeheuern Peitsche vor
sich hertreibt und von jedem der vier bald gegen Mauern, bald in
dampfende Läden fortgezogen wird. 3. Ein Karren mit einem
alten festgebundenen Schweine, das heraussieht und durch sein
entsetzliches Grunzen sechshundert und fünfzig Schweine auf dem
Schweinemarkt in Schrecken setzt. 4. Ein Steuerbeamter in
ungeheuerm dreieckigen Hut, zwischen dessen Kanonenstiefeln Tag und
Nacht ein Strom junger Schweine durchläuft und jede Berechnung
unmöglich macht. 5. Der Unnachahmliche, gegenüber einem Kreise
älterer Schweine, die alle mit einem Beine an in die Erde
eingerammten Stöcken befestigt sind. 6. John Edmund Reade,
Dichter, der ewige Liebe und Bewunderung für Landor ausdrückt, ohne
zu wissen, daß ein Schwein, welches soeben aus dem Karren entwischt
ist, sich ihm nähert. 7. Priester, Bauern,
Soldaten &c.«

		Er hatte inzwischen befreundete Gesichter um sich versammelt.
Frank Stone bezog mit seiner Familie ein Haus an der Straße nach
St. Omer, das Dickens für ihn gemiethet hatte, während Dickens
selbst in seiner Villa den Besuch von Mr. und Mrs. Leech und von
Wilkie Collins empfing. »Leech sagt, als er nach der stürmischen
Ueberfahrt aus dem Schiffe trat, sei er von den versammelten
Zuschauern mit lauten Beifallsrufen begrüßt worden, als das am
intensivsten und unaussprechlichsten elend aussehende Individuum,
das bis dahin zum Vorschein gekommen war. Das Gelächter war
tumultuarisch und er möchte, daß seine Freunde wüßten, daß er
überhaupt einen ungeheuern Eindruck hervorgebracht hat.« So gingen
die Sommermonate hin. Zur Erholung von seiner Arbeit an dem Roman
unternahm Dickens mit den genannten Freunden Ausflüge nach Amiens
und Beauvais, während die bereits beschriebene Reise nach Italien
der Vollendung des Romans folgte.

		Im Juni 1854 hatte M. Beaucourt seinen berühmten Miethwohner
wieder empfangen, aber in einem andern Landhause oder Chateau (für
ihn umkehrbare Ausdrücke) auf dem viel geliebten Besitzthum, oben
auf der höchsten Spitze des Hügels gelegen – eine wirklich hübsche
Wohnung, mit größeren Zimmern als in dem andern Hause, einer
herrlichen Aussicht auf's Meer, hübschen Ausblicken nach allen
Seiten, einem guten Garten und reichlichen Rasenhängen. Es hieß
Villa du Camp de Droite – und hier
blieb Dickens, wie bereits angedeutet, bis zum Vorabend seines
Winteraufenthalts in Paris. [bookmark: text18]F18

		Die Bildung des Lagers von Boulogne fing an in der Woche,
nachdem er »Harte Zeiten« beendet hatte, und er verfolgte seine
Fortschritte, indem es anwuchs und sich längs der Klippen nach
Calais zu ausdehnte, mit dem lebhaftesten Interesse. Zuerst war er
unangenehm überrascht über die Plötzlichkeit, womit die Soldaten
die Straßen besetzten, in allen Häusern einquartiert wurden, die
Brücken mit ihren Hosen roth machten »und auf dem Pier phantastisch
umhersprangen, wenn die Dampfschiffe ankamen, da viele von ihnen
das Meer noch nie gesehen hatten«. Aber das gute Benehmen der Leute
übte eine versöhnende Wirkung aus und ihr Genie entzückte ihn. Die
Schnelligkeit, mit der sie ganze Massen von Lehmhütten errichteten,
die allerdings weniger malerisch waren als die Zelte, aber (wie die
meisten unmalerischen Dinge) bequemer, war wie eine Erzählung aus
Tausend und Eine Nacht. »Jede kleine Straße hält 144 Mann und
jede Eckthür wird mit der Straßennummer versehen, sobald sie
eingesetzt wird, und Briefboten können ihre Arbeit so leicht
besorgen wie in der Rue de Rivoli in Paris.« Seine Geduld wurde
wieder etwas auf die Probe gestellt, als er fand, daß die
Bagagewagen seine Lieblings-Spaziergänge aufpflügten und Trompeter
zu zweien und dreien neu angeworbene Trompeter an allen waldigen
Stellen unterrichteten und ein widerwärtiges Echo hervorriefen.
Aber auch dies hatte seine heitre Seite. »Ich begegnete heute einem
sonnverbrannten Jüngling aus dem Süden, mit einem so ungeheuern
Czako auf dem Kopfe, daß er aussah wie eine Schachtel mit
Schwefelhölzchen, die offenbar ihr Leben schnell ausbläst, inmitten
zweier ganz aus Haar und Lunge bestehenden Geschöpfe, von solcher
Breite zwischen den Schultern, daß ich die Knöpfe auf ihrer Brust
nicht sehen konnte, als ich vor ihnen stand.«

		Das Interesse erreichte seinen Höhepunkt, als der Besuch des
Prinzgemahls mit seinem begleitenden Glanz von Illuminationen und
Revüen herankam. Beaucourt gerieth in die höchste Aufregung. Die
Villa du Camp de Droite sollte am
Abend der Ankunft in vollem Freudenfeuer stralen; Dickens, der eine
große englische Fahne mit herübergebracht und auf einem Heuschober
in seinem Felde aufgepflanzt hatte, von wo sie zum Ruhme Englands
und zur Freude Beaucourt's meilenweit sichtbar war, hißte jetzt
daneben die französischen Farben auf, zu Ehren der Allianz beider
Völker, und in dem offenen Lande bei Wimereux sollte eine Revüe
stattfinden, »wo in einem Augenblick des Maneuvers (ich bin zu
aufgeregt, um das Wort richtig zu buchstabiren, aber Du weißt was
ich meine) die gesammten in dem großen nördlichen Lager
versammelten hunderttausend Mann vor den Augen des Prinzen
erscheinen sollen, um ihm zu zeigen, was eine französische
Heeresabtheilung sein kann. Ich glaube Alles was ich höre.« Er
befand sich in demselben Zustande wie Hood's Landedelmann, nach dem
Feuer in den Parlamentshäusern. »Beaucourt, als Mitglied des
Stadtraths, erhält alle fünf Minuten Aufforderungen, hinauszueilen
und über Etwas zu debattiren, oder Jemanden zu empfangen. So oft
ich aus dem Fenster blicke, oder an die Thür gehe, sehe ich an
Beaucourt's Portal einen gewaltigen schwarzen Gegenstand, wie ein
der Länge nach in die Luft gehobenes Boot, mit einem paar weißer
Hosen darunter. Dies ist der dreieckige Hut eines mit einer neuen
Vorladung angekommenen Huissiers, der den Kopf zurückwirft, indem
er Beaucourt's Wein trinkt.« Endlich kam der Tag heran und ganz
Boulogne eilte zu den Festlichkeiten hinaus; »aber ich,« schrieb
Dickens, »war um diese Zeit schon etwas abgekühlt, ließ, meine
Kräfte für die Illumination aufsparend, die großen Männer laufen
und trat meinen gewöhnlichen ländlichen Spaziergang an. Denke Dir,
wie ich dafür belohnt wurde. Als ich, von Staub bedeckt, auf der
nach Calais führenden Straße zurückkehre, finde ich mich plötzlich
Albert und Napoleon grade gegenüber, wie sie auf's gemüthlichste
daher geritten kamen, in äußerst lauter Unterhaltung über die
Aussicht und geleitet von einem glänzenden Stabe von sechzig oder
siebenzig Reitern, in deren Mitte ein paar unserer königlichen
Reitknechte mit ihren rothen Röcken sich seltsam genug ausnahmen.
Ich nahm meinen Filzhut ab, ohne zum Angaffen stehen zu bleiben,
worauf der Kaiser seinen Federhut abnahm und Albert (der
vermuthlich sah, daß ich ein Engländer war) den seinigen. Dann
gingen wir unserer Wege. Der Kaiser ist breiter in der Brust, als
in den alten Zeiten, wo wir ihn so oft in Gore-House sahen, und
neigt sich mit den Schultern mehr vor. In der That ist seine
Haltung da herum wie die Fonblanque's.« [bookmark: text19]F19 Die Stadt schilderte
er, während des weiteren Verlaufs des Besuches, als »eine große
Flagge«; und zu dem Erfolg der Illumination trug er selbst
bedeutend bei, indem er seine siebzehn Vorderfenster glänzend
erleuchtete mit hundert und zwanzig Wachslichtern, die von jener
großen Höhe in dem ganzen Orte sichtbar waren. »Bei dem ersten
Aufflammen der Lichter tanzte und schrie Beaucourt
auf dem Grase vor der Thür umher, und als er etwas beruhigt war,
machte er sich mit Madame Beaucourt auf, um das Haus von allen
möglichen Seiten zu betrachten und, wie er sagte, den Beifall
seiner Landsleute in Empfang zu nehmen.«

		Ihr Beifall scheint jedoch wesentlich eine andere Richtung
genommen zu haben. »Es war wunderbar,« schrieb Dickens, »in den
Straßen die kleinen französischen Liniensoldaten unsre Garden bei
der Hand fassen und umarmen zu sehen. Es war auch wundersam, die
englischen Matrosen in der Stadt zu sehen, wie sie Jedermann die
Hände schüttelten und im allgemeinen Alles patronisirten. Wenn das
Volk weder eines Soldaten noch eines Matrosen habhaft werden
konnte, fand es Vergnügen an den königlichen Stallknechten und
umarmte diese. Nichts setzte, wie mir schien, das Volk von
Boulogne in größeres Erstaunen als die von der Bemannung der Yacht
gegebenen drei Cheers, als der Kaiser zum Gabelfrühstück an Bord
ging. Die gewaltige Masse des Klanges und die Regelmäßigkeit und
der Umstand, daß weder vorher noch nachher kein Mann sich auf seine
eigne Weise dabei umhertrieb, schien den allgemeinen Geist mit
Staunen zu füllen. Beaucourt sagte, es wäre grade wie
Boxen.« Dies wurde am 10. September geschrieben; aber nur
wenige Tage später wurde Dickens gegen seinen Willen überzeugt,
daß, so freundschaftlich man auch gegen England gesinnt war, der
Krieg mit Rußland entschieden unpopulär sei. Er war zugegen als der
falsche Bericht über die Einnahme von Sebastopol den Kaiser und die
Kaiserin erreichte. »Ich war bei der Revüe (8. Okt.) gestern
vor acht Tagen, sehr nahe bei dem Kaiser und der Kaiserin, als die
Einnahme von Sebastopol gemeldet wurde. Es war ein prachtvolles
Schauspiel, an einem prachtvollen Tage; und wenn irgend Etwas ihm
besondere Bedeutung hätte verleihen können, so hätte man meinen
sollen, die Ankunft der telegraphischen Depesche müßte der
Culminationspunkt gewesen sein. Es verstimmte und kränkte mich zu
sehen, wie matt, schwach und kläglich die Soldaten der Aufforderung
der Officiere, Beifall zu rufen, Folge leisteten, indem jedes
Regiment vorbei marschirte. Fünfzig aufgeregte Engländer würden
mehr Leben und Lärm machen als tausend von diesen Menschen. Die
Kaiserin war sehr hübsch und ihre schlanke Gestalt nahm sich
vortrefflich auf ihrem Schimmel aus. Als der Kaiser ihr die
Depesche zu lesen gab, erröthete sie in sehr angenehmer Aufregung
und küßte die Depesche mit einem Impuls, der nicht natürlicher
hätte sein können.«

		Am Abend jenes Tages ging Dickens in ein Stück, das in einem
Café im Lager aufgeführt wurde, und fand sich hier unter einer
Zuhörerschaft, die, mit Ausnahme von vier Damen, Officiersfrauen,
ganz aus Officieren und Soldaten bestand. Die ernsten, bewegten,
verständigen Gesichter um ihn her erzählten ihre eigene Geschichte;
und was die Freundlichkeit und Rücksicht gegen die armen
Schauspieler anging, so war sie wahrhaftes Wohlwollen.« Einen
andren Anziehungspunkt im Lager bildete ein Zauberer, der sich
zweimal vor dem kaiserlichen Hofe hatte sehen lassen und den
Dickens später immer als den vollendetsten Meister der
Taschenspielerkunst erwähnte, der ihm je vorgekommen. Und er war in
Bezug auf diesen Punkt keine geringe Autorität; denn wenn er seine
Geräthschaften zur Hand hatte, war er selbst ein vorzüglicher
Zauberer. [bookmark: text20]F20

		Das Springende Karten-Wunder.

		Zwei Karten, die von zwei Personen aus dem Publikum aus dem Pack
gezogen und mit dem Pack in den Kasten des Zauberers gelegt werden,
werden auf das Geheiß irgend einer Dame von nicht weniger als acht
und nicht mehr als achtzig Jahren herausspringen.

		Dies Wunder ist das Resultat
neunjähriger Zurückgezogenheit in den Bergwerken von
Rußland.

		Das Pyramiden-Wunder.

		Ein Schilling, der dem Zauberer von irgend einem Herrn von nicht
weniger als zwölf Monaten und nicht mehr als hundert Jahren
geliehen und von besagtem Herrn sorgfältig markirt wird, wird auf
das Befehlswort aus einem eisernen Kasten verschwinden und durch
die Herzen einer endlosen Zahl von Kasten hindurch passiren, die
sich später zu Pyramiden zusammenfügen und auf Geheiß des Zauberers
in einen kleinen Mahagonykasten hineinfallen.

		Fünftausend Guineen wurden für den
Ankauf dieses Wunders an einen chinesischen Mandarin bezahlt, der
unmittelbar nach Mittheilung des Geheimnisses aus Gram
starb.

		Das Verbrennungs-Wunder.

		Eine Karte, die von einer Dame, welche nicht direkt und positiv
verlobt ist, aus dem Pack gezogen wird, wird sofort von dem
Zauberer genannt, durch Feuer verzehrt und aus ihrer Asche wieder
hergestellt.

		Eine Leibrente von tausend Pfund wurde
dem Zauberer von den Direktoren der
Sun-Feuerversicherungsgesellschaft für das Geheimniß dieses Wunders
angeboten – und abgelehnt!!!

		Das Laib-Brot-Wunder.

		Die Uhr irgend einer wahrhaft anziehenden Dame, von irgend
welchem Alter, unverheirathet oder verheirathet, wird, nachdem sie
von dem Zauberer in einen eisernen Kasten verschlossen worden, auf
sein Geheiß aus diesem Kasten hinaus in das Herz eines gewöhnlichen
zweipfündigen Laibes Brot fliegen, aus dem sie, in Gegenwart der
ganzen Gesellschaft, deren Ausrufe des Erstaunens in einer
Entfernung von mehreren Meilen hörbar sind, herausgeschnitten
werden wird.

		Zehn Jahre auf den Hochebenen der
Tartarai wurden dem Studium dieses Wunders gewidmet.

		Das Reisende-Puppen-Wunder.

		Die Reisende Puppe besteht ganz aus solidem Holz, wenn man ihr
aber ein Reisekleid von der einfachsten Zusammensetzung anzieht,
wird sie unsichtbar, macht in einer halben Minute ungeheuere Reisen
und geht mit so staunenswürdiger Schnelle von der Sichtbarkeit zur
Unsichtbarkeit über, daß kein Auge ihren Wandlungen folgen
kann.

		Der Gehülfe des Zauberers fällt
gewöhnlich in Ohnmacht, wenn er dieses Wunder sieht, und kann nur
durch die Einflößung von Brandy und Wasser wieder zum Bewußtsein
gebracht werden.

		Das Pudding-Wunder.

		Nachdem die Gesellschaft unter sich übereingekommen ist, dem
Zauberer den Hut irgend eines Herrn, dessen Kopf seine volle Größe
erreicht hat, als Darlehn anzubieten, wird der Zauberer, ohne jenen
Hut auch nur einen Augenblick den Augen der entzückten Gesellschaft
zu entziehen, ein Feuer darin anzünden, in seinem Zauberkessel
einen Plum-Pudding machen, denselben über besagtem Feuer kochen,
ihn in zwei Minuten vollständig gar machen, ihn zerschneiden und in
Scheiben zu unmittelbarem Genuß, an die ganze Gesellschaft
vertheilen, endlich aber den Hut, vom Feuer völlig unverletzt,
seinem rechtmäßigen Eigenthümer zurückerstatten.

		Die außerordentliche Freigebigkeit
dieses Wunders erregte, als es in Mailand gezeigt wurde, die
Eifersucht der wohlwollenden österreichischen Regierung, so daß der
Zauberer die Ehre hatte, verhaftet und fünf Jahre lang in der
Festung jener Stadt gefangen gehalten zu werden.

		»Du mußt bedenken, daß er in der Gesellschaft war, nicht
im mindesten von ihr entfernt, und daß wir die vorderste Reihe
Sitze einnahmen. Als er herein kam, brachte er Schreibpapier und
einen schwarzen Bleistift mit und schrieb einige Worte auf halbe
Bogen Papier. Einen dieser Bogen faltete er zweimal und gab ihn
Katharinen zu halten. Madame, sagte er laut, wollen Sie an irgend
eine Art von Gegenständen denken? – Ich habe es gethan. – An was
für eine Art, Madame? – Thiere. – Wollen Sie an ein bestimmtes
Thier denken, Madame? – Ich habe es gethan. – An welches Thier? –
An den Löwen. – Wollen Sie an eine andere Art von Gegenständen
denken, Madame? – Ich habe es gethan. – An welche Art? – Blumen. –
Die besondere Blume? – Die Rose. – Wollen Sie das Papier öffnen,
das Sie in der Hand haben? – Sie öffnete es und es stand hübsch und
deutlich mit Bleistift darauf geschrieben: Der Löwe. Die
Rose. Kein Umstand irgendwelcher Art hatte den Gedanken an
diese Worte hervorgerufen und sie lagen Katharinens Gedanken so
fern als möglich, als sie das Zimmer betrat. Er hatte mehrere
gewöhnliche Schul-Schiefertafeln, von etwa einem Quadratfuß Umfang.
Er ging mit einer derselben zu einem Stabs-Officier aus dem Lager,
dekorirt und was sonst noch, der an der Seite eines ernsten
finstern Freundes, etwa sechs Schritt von uns entfernt saß. Mein
General, sagt er, wollen Sie einen Namen auf diese Tafel schreiben,
nachdem Ihr Freund dasselbe gethan hat? Zeigen Sie es mir nicht.
Der Freund schrieb einen Namen und der General schrieb einen Namen.
Der Zauberer nahm dem Officier die Tafel schnell weg, warf sie mit
der beschriebenen Seite heftig zu Boden und bat den Officier,
seinen Fuß darauf zu stellen und darauf zu halten, was er that. Der
Zauberer bedachte sich ungefähr eine Minute, während er den General
verteufelt scharf ansah. – Mein General, sagt er, Ihr Freund hat
Dagobert auf die Tafel unter Ihrem Fuße geschrieben. Der Freund
gibt dies zu. – Und Sie, mein General, haben Nikolaus geschrieben.
Der General gibt es zu und Alle lachen und klatschen Beifall. –
Mein General, wollen Sie mir verzeihen, wenn ich jenen Namen in
einen Namen verwandle, welcher die Macht eines großen Volkes
ausdrückt, das in glücklichem Bunde mit der Tapferkeit und dem
Geiste Frankreichs, jenen Namen ins Innerste erschüttern wird? –
Gewiß will ich es verzeihen. – Mein General, nehmen Sie die Tafel
auf und lesen Sie. – Der General liest: Dagobert, Victoria.
Das erste in seines Freundes Schrift, das zweite in einer neuen
Hand. Ich habe nie etwas gesehen, was diesem im mindesten
gleichkam, oder auch nur annähernd die absolute Sicherheit, die
Vertraulichkeit, die Schnelligkeit, die Abwesenheit aller
Maschinerie, die offene unmittelbare Billigkeit zwischen dem
Zauberer und der Zuhörerschaft erreicht, womit dies durchgeführt
wurde. Ich habe nicht die leiseste Ahnung von dem Geheimniß. – Noch
ein anderes. Die Augen wurden ihm mit mehreren Servietten verbunden
und dann über diese und auch über seinen Kopf ein großes Tuch
geworfen, so daß seine Stimme klang, als läge er unter einem Bette.
Ungefähr ein halbes Dutzend Daten wurde auf eine Schiefertafel
geschrieben. Er nimmt die Schiefertafel in die Hand und wirft sie
wie vorher heftig zu Boden, bleibt eine Minute still, scheint in
Aufregung zu gerathen und bricht folgendermaßen aus: ›Was sehe ich
da? Eine große Stadt mit engen Straßen und altmodischen Häusern,
von denen viele aus Holz sind, die in Trümmer fällt. Wie fällt sie
in Trümmer? Horch! Ich höre das Prasseln des großen Brandes und
indem ich emporblicke, sehe ich eine ungeheure Feuer- und
Rauch-Wolke. Der Boden ist auch mit heißer Asche bedeckt und die
Leute fliehen in die Felder und suchen ihren Besitz zu retten. Dies
große Feuer, dieser große Wind, dieser brüllende Lärm! Es ist das
große Feuer von London und das erste Datum auf der Tafel muß sein
eins, sechs, sechs, sechs – das Jahr worin dies stattfand.‹ – Und
so mit allen andern Daten. Wenn Du nun eine Droschke nehmen und
diese Mysterien an Rogers mittheilen willst, so wird es mich sehr
freuen, seine Meinung darüber zu hören.« Rogers hatte unsere
Leichtgläubigkeit mit einigen seiner eigenen Clairvoyant-Erfahrungen in Paris belastet und
hier war endlich eine Parallele dazu gefunden.

		Als er zu Anfang Juni 1856 zu seinem dritten Aufenthalt in
Boulogne von Paris abreiste, hatte er von dem neunten Hefte seines
neuen Buches noch kein Wort geschrieben und erwartete nicht vor dem
Ablauf noch eines Monats »von der hohen See Klein-Dorrit's
Land zu erblicken«. Er hatte wieder das Haus gemiethet, das er
zuerst bewohnt hatte, die Villa des
Moulineaux, und nachdem er einige Tage in der blauen Blouse,
dem Ledergürtel und der Militärmütze eines französischen Farmers
mit überraschendem Fleiß im Garten vertändelt hatte, schrieb er
mir, daß er »jetzt wieder an die Arbeit komme – an die Arbeit! Die
Geschichte liegt, wie ich hoffe, fest und klar vor mir. Nicht
leicht zu erzählen; aber Nichts der Art läßt sich, soviel
ich weiß, leicht thun.« Es wurde seine Gewohnheit, lange bei der
Arbeit sitzen zu bleiben, dann seinen gewöhnlichen Spaziergang bis
zum Abend aufzuschieben und bis nach dem Thee lesend zwischen den
Rosen zu liegen (»ein Liebesgott von mittleren Jahren in Blouse und
Gürtel«), worauf er nach dem Pier hinunter ging. »Besagter Pier ist
am Abend eine Phase des Ortes, die wir nie sehen und mit der ich
kaum bekannt war. Aber nie erblickte ich solche Exemplare der
Jugend meines Vaterlandes, männliche und weibliche, wie sie diesen
Ort durchwandern. Ihre Gemeinheit und Unverschämtheit macht Einen
wirklich ganz verzagt. Man schämt sich ihrer so furchtbar und sie
bilden einen so unvortheilhaften Gegensatz zu den Eingeborenen.«
Wilkie Collins war wieder sein Gefährte während der Sommerwochen
und Jerrold's Anwesenheit während des größeren Theiles der Zeit
trug viel zu ihrem Genusse bei.

		Das Lager war damals seinem Ende nahe. Es war nur noch ein
Bataillon Soldaten darin und in wenigen Tagen sollten auch diese
abmarschiren. Zuerst war das Wetter entsetzlich: »Stürme,
Regengüsse, heftige Windstöße, rauhe Luft, Seenebel, zuschlagende
Fensterläden, klappernde Thüren und umgewehte Rosenbäume zu
Hunderten.« Aber dann kam eine köstliche Woche zwischen den
Kornfeldern und den Bohnenfeldern und hierauf das Ende. »Das Lager
sieht sehr eigenthümlich und sehr traurig aus. Da der Boden aus
Sand besteht und das Gras während dieser beiden Jahre weggetreten
ist, treibt der Seewind den Sand in die Ritzen und Vorsprünge aller
Thüren und Fenster, und verstopft sie – grade als ob sie zu
arabischen Hütten in der Wüste gehörten. Eine Anzahl von
Unterofficieren hatte vor ihren Hütten Rasenbänke angelegt und es
waren Rasen-Orchester da, in denen die Militärmusik spielte; aber
alle diese versanden nun schnell, auf die ägyptischste Weise. Unter
den Wällen der Obern Stadt drüben ist ein Jahrmarkt. In einer
Schaubude wird der Malakoff jede halbe Stunde zwischen 4 und
11 Uhr genommen. Heftige Explosionen künden jeden Erfolg der
französischen Waffen an (die Engländer haben nichts damit zu thun)
und in den Zwischenakten bläst ein Mann draußen auf einer
Eisenbahnpfeife grade in das Eßzimmer hinein. Weißt Du, daß die
französischen Soldaten die englische Medaille ›die
Rettungsmedaille‹ nennen – was bedeutet, daß sie sie bekommen, weil
sie die englische Armee gerettet haben? Ich glaube nicht, daß es
tausend Leute in Frankreich gibt, die glauben, daß wir irgend etwas
anderes gethan haben als uns von den Franzosen retten lassen. Und
ich bin überzeugt, daß die Resultatlosigkeit unsrer herrlichen
Untersuchungscommission in Chelsea diesen Glauben wunderbar
gestärkt hat. Niemand bei uns in England, das ist für mich eine
traurige Gewißheit, hat eine nur einigermaßen genügende Vorstellung
von dem, was die Barnacles und das ›Amt der Umschweife‹
[bookmark: text21]F21 an uns
gesündigt haben. Aber wenn wir wieder in den Krieg ziehen, wird man
anfangen, es zu entdecken.«

		Sein eigner Haushalt war schon in einen kleinen Krieg
hineingerathen, dessen Oberbefehlshaber sein Diener French war,
während die Hauptmasse der kämpfenden Streitkräfte aus seinen
Kindern bestand und die Angreifer aus zwei Katzen. Geschäfte
führten ihn beim Ausbruch der Feindseligkeiten nach London, und als
er einige Tage später zurückkehrte, wurde ihm die Geschichte des
Krieges erzählt. › Dick‹, muß im voraus bemerkt werden, war
ein Kanarienvogel, den Dickens und seine älteste Tochter sehr
liebten und dessen wildes kleines Herz ihre liebende Hand so
gezähmt hatte, daß er der gelehrigste Gefährte geworden war.
[bookmark: text22]F22 »Die einzige Neuigkeit in
diesem Garten ist, daß ein Krieg wüthet gegen zwei ganz besonders
tigerhafte und furchtbare Katzen (wahrscheinlich sind sie aus der
Mühle), die unsern wunderbaren kleinen Dick fortwährend aus dunkeln
Ecken anglotzen. Da das Haus nach allen Seiten offen steht, ist es
unmöglich, sie auszuschließen, und sie verstecken sich auf die
schrecklichste Weise, indem sie sich wie Fledermäuse hinter
Vorhängen anhängen und mitten in der Nacht mit furchtbarem Miauen
hervorstürzen. Hierauf leiht French sich Beaucourt's Flinte, ladet
dieselbe bis an die Mündung, schießt sie zweimal vergeblich ab und
fällt durch den Rückschlag wie ein Hanswurst hinten über. Aber
endlich (während ich in London war) zielt er auf die
liebenswürdigere der beiden Katzen und schießt dies Thier todt.
Durch seinen Sieg unerträglich aufgeblasen, ist er jetzt von Morgen
bis Abend damit beschäftigt, sich hinter Büschen zu verstecken, um
die andere Katze in seine Schußlinie zu bekommen. Weiter thut er
nichts. Sämmtliche Jungen ermuthigen ihn und lauern dem Feinde auf,
bei dessen Erscheinen sie einen Lärm machen, der dem Geschöpfe
sofort zur Warnung dient, so daß es wegläuft. In diesem Augenblicke
liegen sie alle (für die Kirche angezogen) in verschiedenen Theilen
des Gartens auf dem Leibe. Entsetzliches Pfeifen deutet der Flinte
an, auf welchen Punkt sie sich richten soll. Ich fürchte mich
auszugehen, um nicht etwa erschossen zu werden. Mr. Plornisch sagt
Abends sein Gebet mit flüsternder Stimme, damit die Katze ihn nicht
etwa hört und sich beleidigt fühlt. Die Händler schreien, wenn sie
die Allee heraufkommen: › Me voici!
C'est moi - boulanger - ne tirez pas, Monsieur Franche!‹ Wir
leben wie in einem Belagerungszustande, und die wunderbare Art, wie
die Katze sich den Ruhm bewahrt, die einzige Person zu sein, welche
durch die Heftigkeit dieser Monomanie nicht sehr beunruhigt wird,
ist höchst lächerlich.« (6. Juli.) . . .
»Ungefähr vier Pfund Pulver und eine halbe Tonne Schrot sind
(13. Juli) während der letzten Woche auf die Katze (und das
Publikum im Allgemeinen) abgefeuert worden. Das schönste ist, daß,
sowie ich den edlen Jäger im Vordergarten nach ihr habe schießen
hören, ich aus der Thür meines Zimmers in den Drawing-Room
hineinblicke und ziemlich gewiß bin, die Katze in der ruhigsten
Weise durch das Hinterfenster zur Vogeljagd hereinkommen zu sehen.
Aus einer Quelle, auf die ich mich verlassen kann, ist mir die
Nachricht zugegangen, daß French neuerdings den schändlichen
Gedanken gefaßt hat, sie durch Fleisch und Freundlichkeit in die
Wagenremise zu locken und ihr dort von einem großen Koffer aus den
Kopf abzuschießen. Es ist meine Absicht, dies strenge zu verbieten,
und zwar soll dies heute geschehen, als Werk der Frömmigkeit.«

		Außer den ernsteren Arbeiten, welche ihn selbst und Wilkie
Collins während dieser Monate beschäftigten und die besonders den
Household Words zu gute kommen sollten, füllten auch leichtere
Angelegenheiten die Muße Beider aus. Zu Weihnachten sollten wieder
theatralische Aufführungen in Tavistock-House stattfinden, bei
denen die Kinder, unter dem Beistande ihres Vaters und anderer
Freunde, den Erfolg des Leuchtthurms erneuern sollten, indem
sie sich wieder als erwachsene Schauspieler bewährten; und Collins
war damit beschäftigt, ein neues Drama für sie zu schreiben, das
den Titel » Die gefrorene Tiefe« führen sollte, während
Dickens den Plan zu einer Posse entwarf, dessen Ausführung Lemon
vorbehalten blieb. Aber diese angenehme Thätigkeit erfuhr eine
plötzliche und traurige Unterbrechung.

		Es brach eine Epidemie in der Stadt aus, von welcher die Kinder
mehrerer mit Dickens bekannten Familien befallen wurden, darunter
auch die seines Freundes Gilbert A'Becket, welcher, als er bei
seiner Ankunft von Paris einen kleinen Lieblingssohn gefährlich
krank fand, selbst einer Krankheit erlag, an der er gelitten, und
zwei Tage nach dem Knaben starb. »Während dreier Tage hatten die
Symptome sich gebessert und wir hatten einige Hoffnung auf seine
Genesung; aber dann wurde es schlimmer und schlimmer und er starb,
ohne zu wissen, daß das Kind ihm vorangegangen war. Eine traurige,
traurige Geschichte.« Dickens hatte inzwischen seine eignen Kinder
mit seiner Frau nach England geschickt und die übrigen folgten
bald. Der arme Beaucourt war untröstlich. »Die Verödung unsrer
Villa ist kläglich. Als Mamey und Katey fortgingen, kam Beaucourt
herein und weinte. Das Herz scheint ihm wirklich fast gebrochen. Er
hatte für den nächsten Monat alle möglichen Blumen gepflanzt und
hat nun den Spaten hingeworfen und mit dem Ausjäten des Gartens
aufgehört, so daß er aussieht wie ein wüster Vogelkäfig, aus dessen
Gitter alle möglichen Gräser und Unkraut herausstecken und im Sande
liegen. ›Auch für Monsieur Dickens,‹ sagt er, ›ist es ein solcher
Verlust.‹ Dann blickt er (was sein einziger Trost zu sein scheint)
in das Küchenfenster hinein und seufzt sich nach seinem Hause auf
dem Hügel hinauf.« [bookmark: text23]F23

		Ich komme nun zu der Beschreibung seines Aufenthalts in Paris,
während der Zeit zwischen diesen beiden letzten Besuchen in
Boulogne.

		 

		*

		 

			[bookmark: foot17]Die hier in übertrieben französirender Weise entstellten
Namen sind: William Shakespeare, Sir John Fallstaff, Lord Latimer,
Miß Oliver. – D. Uebers.
	[bookmark: foot18]Außer den schon
genannten alten Freunden war auch Thackeray und seine Familie
während der ersten Wochen dort. Sie »wohnten in einem
melancholischen, aber sehr guten Chateau an der Pariser Straße, wo
ihr Wirth (ein Baron) sie, wie Thackeray mir sagt, mit einem
Milchtopf, als dem einzigen Porzellangeschirr des Etablissements,
versehen hat.« Unser Freund wurde dies bald müde, ging nach Spaa
und dann, nachdem er auf der Rückreise oben auf dem Hügel mit
Dickens eine Lebewohl-Cigarre geraucht, im Oktober nach London und
nach Schottland.
	[bookmark: foot19]Das
Bild hatte sich auf traurige Weise verändert in weniger als
anderthalb Jahren, als (17. Febr. 1856) Dickens folgendermaßen
aus Paris schrieb. »Mir scheint, als könne kein Sterblicher außer
Bette so krank und abgemattet aussehn wie der Kaiser jetzt thut. Er
kam zu Pferde dicht an mir vorbei, als ich am Freitag in's Haus
trat, und nie sah ich ein so hageres Gesicht. Einige Engländer
grüßten ihn und er hob die Hand so langsam, schmerzlich und
mühevoll an den Hut, als wäre sein Arm aus Blei gemacht. Ich
glaube, er muß Schmerzen haben.«
	[bookmark: foot20]Ich erlaube mir, aus der
Ankündigung einer seiner Vorstellungen in den alten heitern Tagen
von Bonchurch (II., S. 395 f.) Einiges mitzutheilen.
Dieselbe war natürlich von ihm selbst verfaßt und er sprach darin
von sich als »dem unvergleichlichen Zauberer Rhia Rhama
Rhoos, der in den Orangenhainen von Salamanka und den
Meeresgrotten von Alum Bay eine kabbalistische Erziehung
empfangen.« Einige der in Aussicht gestellten Wunder wurden
folgendermaßen beschrieben.
	[bookmark: foot21]Anspielung auf die berühmte Darstellung des
englischen Beamten- und Verwaltungswesens in »
Klein-Dorrit«. – D. Uebers.
	[bookmark: foot22]Dick starb 1866 in Gad's Hill, im
sechzehnten Jahre seines Alters, und wurde durch ein kleines Grab
und eine Grabschrift geehrt.
	[bookmark: foot23]Ich kann von Beaucourt
nicht Abschied nehmen, ohne zu sagen, daß ich genöthigt bin über
die rührendsten von Dickens mitgetheilten Charakterzüge zu
schweigen, weil sie sich auf die Großmuth beziehen, die er einer
englischen Familie bewies, welche ein andres Haus von ihm bewohnte
und ihm beträchtliche Verluste verursacht haben mußte, für die er
aber trotzdem nichts als Hülfe und Sympathie zeigte. Auf Fragen,
welche Dickens eines Tages über diese Familie an ihn richtete,
hatte er sich nur über ihre Leiden und selbstauferlegten
Entbehrungen ausgelassen. »›Ach die unglückliche Familie!‹ Und Sie,
Monsieur Beaucourt, sagte ich zu ihm, sind auch unglücklich, Gott
weiß! – Worauf er in der angenehmsten Weise von der Welt sagte.
›Ach, Monsieur Dickens, ich danke Ihnen, sprechen Sie nicht davon!‹
Und damit entfernte er sich, die Mütze in der Hand, mit dem Rücken
voran, die Allee hinunter, als wolle er sich gradesweges in den
Abendstern hinein entfernen, ohne die vorhergängige Ceremonie des
Sterbens. Nie sah ich ein so mildes freundliches Herz.«


	
		
		Fünftes Kapitel.

		Aufenthalt in Paris.

1855–1856.

		In Paris brachte Dickens sein Leben unter
Künstlern und mit der Ausübung seiner eigenen Kunst hin. Seine
Genossen waren Schriftsteller, Maler, Schauspieler und Musiker, und
wenn er von der Anspannung der Arbeit Erholung suchte, fand er
dieselbe im Theater. Die seit seinem ersten Aufenthalt in der
großen Stadt verflossenen Jahre hatten ihn berühmter gemacht und
die ihm erwiesenen vermehrten Aufmerksamkeiten gefielen ihm. Er
hatte bei der Vorbereitung einer Uebersetzung seiner Bücher in's
Französische zu helfen und dies, nebst der fortgesetzten Arbeit an
dem Roman, den er in Händen hatte, beschäftigte ihn so lange er in
Paris blieb. Alles dies wird am besten erzählt werden durch Auszüge
aus seinen Briefen, worin die Leute, mit welchen er in Berührung
kam, die Theater, die er besuchte, und die öffentlichen oder
privaten Vorgänge, welche ihm bemerkenswerth schienen, mit der
alten Kraft und Lebhaftigkeit zur Anschauung kommen.

		Und nichts verdient mehr daraus aufbewahrt zu werden als
ausgewählte Beschreibungen von Schauspielern oder Dramen; denn nur
so viel von diesem vergänglichen Genuß, als in solchen Erinnerungen
lebendig bleibt, vermag einem andern Geschlecht sein Dasein zu
bezeugen, und was in diesen Briefen über theatralische Gegenstände
gesagt wird, wenn der Schreiber durch einen Darsteller oder durch
ein Stück besonders angezogen wurde, darf an Feinheit und Zartheit
eine ungewöhnlich hohe Stelle beanspruchen. Nie empfing Frédéric
Lemaitre einen höheren Zoll der Bewunderung als denjenigen, welchen
Dickens ihm während der wenigen Tage seines frühern Aufenthalts in
Paris, im Frühling 1855, darbrachte.

		»Ohne jeden Vergleich die schönste schauspielerische Leistung,
die ich je gesehen, sah ich gestern Abend im Ambigü. Man hat hier
das alte Stück, das früher unter dem Titel ›Dreißig Jahre aus dem
Leben eines Spielers‹ in London so ungeheuer populär war, von Neuem
auf die Bühne gebracht. Der alte Lemaitre spielt seine berühmte
Rolle, und nie habe ich in der Kunst etwas so erhaben Schreckliches
und Furchtbares gesehen. In den ersten Akten war sein ganzer Aufzug
so gelungen, sein Wesen so lebhaft und behende, daß er wirklich
jung genug aussah. Aber in den beiden letzten, wo er alt und elend
geworden ist, spielte er so schön, wie meiner Ueberzeugung nach
überhaupt nur gespielt werden kann. Zwei- oder dreimal ging ein
erschütternder Schrei des Entsetzens durch das ganze Haus. Als er
in dem Hofe des Gasthauses dem Reisenden begegnete, den er
ermordet, und zuerst sein Geld sah, war die Art, wie das Verbrechen
ihm in den Kopf kam – und die Augen – eben so wahr als schrecklich.
Dieser Reisende ist ein guter Kerl und gibt ihm Wein. Du solltest
sehen, wie die dunkle Erinnerung an seine besseren Tage über ihn
kommt, indem er das Glas nimmt und auf eine seltsame verworrene
Weise thut als wolle er mit dem andern Manne anstoßen oder irgend
etwas Leichtes, Lustiges damit machen und dann einhält und den
Inhalt seine heiße Kehle hinunterstürzt, als gösse er ihn in eine
Kalkgrube. Aber das war Nichts im Vergleich mit dem was folgt,
nachdem er den Mord vollführt hat und nach Hause kommt mit einem
Korb mit Lebensmitteln, einer zerlumpten Tasche voll Geld und einer
schlecht gewaschenen blutigen rechten Hand – die sein kleines
Mädchen bemerkt. Sein bei Seite Gehen, sich rund Umdrehen und an
seinem ganzen Anzuge nach Flecken Suchen, nachdem das Kind ihn
gefragt hat, ob er sich die Hand verletzt habe, war so
unaussprechlich furchtbar, daß es Einem wirklich Schrecken
einjagte. Er forderte Wein, und der Schauer, der über ihn kam, als
er die Farbe erblickte, war eins von den Dingen, welche jenen
seltsamen Schrei in der Zuhörerschaft hervorriefen, von dem ich
gesprochen habe. Dann versank er in eine Art blutigen Nebel und
ging bis an's Ende tappend umher, ohne Verlangen nach irgend Etwas,
außer durch Einsetzen seines Geldes sein Glück zu machen und eine
matte dumpfe Liebe für das Kind. Es ist ganz unmöglich, sich Genüge
zu leisten, so viel man auch von einer so großartigen Darstellung
sagt. Ich habe ihn nie in irgend etwas Anderm den schönsten Punkten
derselben nahe kommen sehen. Er sagte zwei Sachen auf eine Weise,
die ihn allein weit über alle andern Schauspieler erheben würde.
Eine zu seiner Frau, nachdem er ihr triumphirend das Geld gezeigt
und sie ihn gefragt hat, wie er es bekommen – ›Ich habe es
gefunden‹ – und die andre zu seinem alten Genossen und Versucher,
wenn dieser ihn beschuldigt, den Reisenden ermordet zu haben und er
in plötzlichen Wahnsinn fällt, ihn bei der Kehle packt und heult:
›Nicht ich – das Elend hat ihn gemordet!‹ Und dieser Anzug, dies
Gesicht und vor Allem dies wunderbar schuldige böse Ding, das er
aus einem knotigen Baumast machte, der ihm als Spazierstock dient,
von dem Augenblicke an, wenn der Gedanke des Mordes ihm in den Kopf
kommt! Ich könnte ganze Seiten über ihn schreiben. Es ist ein ganz
unauslöschlicher Eindruck. Er wurde in Bezug auf jenen Stock halb
ruhmredig gegen sich selbst, halb fürchtete er sich davor und wußte
nicht, ob er eine grimmige Freude empfinden sollte über sein
zackiges Ende, oder ihn hassen und sich davor entsetzen. Er saß,
mit dem Reisenden trinkend, an einem kleinen Tisch im Hofe des
Gasthauses, und dieser entsetzliche Stock kam wie der Teufel
zwischen sie, während er sich an seinen Fingern den mannigfachen
Nutzen herzählte, den er von dem Gelde haben werde.«

		Dies war zu Ende Februar 1855. Im Oktober fing Dickens' längerer
Aufenthalt an. Er begab sich mit seiner Familie, nach zwei
erfolglosen Versuchen in der neuen Gegend der Rue Balzac und Rue
Lord Byron, in eine Wohnung in der Avenue des Champs Elisées. Neben
ihm wohnte ein englischer Junggesell mit einem Haushalt, der aus
einem englischen Reitknecht und fünf englischen Pferden bestand.
»Der Thürhüter und dessen Frau sagten uns, sein Name sei Six, was
mich fast zur Verzweiflung brachte, bis wir entdeckten, daß er
Sykes heißt.« Die Lage war gut, sehr angenehm für ihn selbst
und unterhaltend für seine Kinder. Es war etwa fünf Minuten
oberhalb Franconi's und nur ein oder zwei Häuser vom Jardin
d'Hiver. Die Ausstellung war ganz in der Nähe, die Barrière de
L'Etoile fünf bis zehn Minuten entfernt, und ganz Paris mit
Einschluß des Kaisers und der Kaiserin, wenn sie nach
St. Cloud gingen und von dort zurückkehrten, drängte sich den
ganzen Tag in offenem Wagen oder zu Pferde an den Fenstern vorbei.
Nun fand er auch, daß er eine größere Berühmtheit geworden war, als
da er neun Jahre früher in der Stadt überwinterte. [bookmark: text24]F24 Das Feuilleton
des Moniteur war täglich mit einer Uebersetzung »
Chuzzlewit's« angefüllt, und er mußte bald den schon
erwähnten Vorschlag einer französischen Ausgabe seiner gesammelten
Romane und Erzählungen in Erwägung ziehen. [bookmark: text25]F25 Ehe er eine Woche in seiner neuen
Wohnung gewesen war, hatte Ary Scheffer, ›ein offener und edler
Mensch‹, seine Bekanntschaft gemacht, ihn bei mehreren berühmten
Franzosen eingeführt und den Wunsch ausgesprochen, ihn zu malen.
Scheffer war auch ein Vorzug zu danken, den er den beiden kleinen
Töchtern meines Freundes verschaffte und an den sie sich immer mit
Stolz erinnern mögen. »Mamey und Katey lernen Italiänisch und ihr
Lehrer ist Manin, Venetianischen Ruhmes, der beste und edelste
jener unglücklichen Männer. Er kam mit seiner Frau und einer
geliebten Tochter hierher, und Beide sind jetzt todt. Scheffer
machte mich mit ihm bekannt und ist, wie ich höre, wunderbar
großmüthig und gut gegen ihn gewesen.« Auch will ich nicht
unterlassen, die Freude zu erwähnen, welche ihm nicht bloß durch
die Anwesenheit von Wilkie Collins und Mr. und Mrs. White aus
Bonchurch, während des Winters in Paris bereitet wurde, sondern
durch die vielen Freunde aus England, welche die Kunstausstellung
hinüberführte. Sir Alexander Cockburn war einer von diesen; Edwin
Landseer, Charles Robert Leslie und William Boxall waren Andere.
Macready verließ seine Zurückgezogenheit in Sherborne, um ihm einen
mehrtägigen Besuch zu machen. Thackeray reiste während der ganzen
Zeit hin und her zwischen London und dem ebenfalls in den Champs
Elisées gelegenen Hause seiner Mutter, wo seine Töchter sich
aufhielten. Und Paris war damals die Heimath Robert Lytton's, der
bei der englischen Gesandtschaft war, der Sartoris, der Browning
und anderer, die Dickens lieb hatte und gerne sah.

		Bei dem ersten von ihm besuchten Theaterstück wurde die
Aufführung unterbrochen, während der Bericht über das letzte
Gefecht in der Krim, der grade in einem Beiblatt des »Moniteur«
veröffentlicht war, von der Bühne vorgelesen wurde. »Er machte
nicht den mindesten Eindruck auf die Zuhörer und selbst die
gemietheten Claqueurs, die während des Stückes abgeschmackt laut
gewesen waren, schienen zu denken, daß der Krieg nicht in ihrem
Vertrage sei und verhielten sich so ruhig wie Grabenwasser. Das
Theater war voll. Es ist unmöglich, eine solche Apathie zu sehen
und den Krieg für populär zu halten, was auch über das Gegentheil
behauptet werden mag.« Am Tage vorher war Dickens dem Kaiser und
dem Könige von Sardinien in den Straßen begegnet »und wie
gewöhnlich hatte kein Mensch an den Hut gefaßt und sehr wenige sich
auch nur umgesehen.«

		Der Erfolg eines sehr hübschen kleinen Stückes von unserm alten
Freunde Regnier führte ihn zunächst in's Theatre Français, wo
Plessy's Spiel ihn entzückte. »Das Interesse dreht sich natürlich
um ein fehlerhaftes Stück lebendigen Porcellans ( das
scheint gradezu wesentlich), aber wenn man, wie in den meisten
dieser Fälle, die Lage der Leute nimmt wie sie eben ist, so braucht
man über nichts weiter moralische Bedenken zu hegen.« Das Theater
in der Rue Richelieu war jedoch nicht im Allgemeinen sein
Lieblingsvergnügen. Er pflegte in launiger Weise davon zu sprechen,
als von einer Art Grab, wohin man gehe, wie die Leute in den
orientalischen Erzählungen, um an verschmähte Liebe und todte
Verwandte zu denken. »Es herrscht in dieser Anstalt ein öder
Klassicismus, der ganz dazu geeignet ist, einem das Mark erfrieren
zu machen. Unter uns gesagt, erregen zu Zeiten selbst unsre besten
Freunde dort unsern Verdruß. Man wird es müde, durch zahllose Akte
hindurch einen Mann zu sehen, der sich an Alles erinnert, indem er
sich mit der flachen Hand vor die Stirne schlägt, der Sätze
herausstößt, indem er sich schüttelt und sie mit seinem rechten
Vorderfinger über seinem Kopfe zu Pyramiden aufhäuft. Und dann
haben sie ein charakteristisches kleines Lustspiel, wo man zwei
Sofas und drei kleine Tische sieht, zu denen ein Mann mit dem Hute
auf dem Kopf hereinkommt, um mit einem andern Manne zu sprechen –
und wo man ganz genau weiß, wann er von dem einen Sofa aufstehen
wird, um sich auf den andern zu setzen und seinen Hut von dem einen
Tisch abnehmen wird, um ihn auf den andern zu stellen – was einen
ebenso komischen Eindruck hervorbringt, als eine gute
Posse . . . In dem Vaudeville scheint man ein gutes
Stück zu geben, nach dem Plane der »Stadt- und Landmaus«. Es ist
heute Abend für mich zu respectabel und harmlos, aber ich hoffe es
noch zu sehen, ehe ich fortgehe . . . Ich habe den
entsetzlichen Gedanken, mich mit Franconi zu befreunden, und wenn
ich an der Arbeit bin, in ihr mit Hobelspänen bestreutes Foyer
hineinzuschlendern.«

		In einem Theater aus noch schwererer Schule als das Français
machte er eine noch unerfreulichere Erfahrung. »Am Mittwoch gingen
wir in das Odéon, um ein neues Stück in vier Akten und in Versen,
Namens Michel Cervantes, zu sehen. Solch' eine höllische
Dose von Grabenwasser wurde wohl nie vorher zusammengebraut. Aber
einige Stellen, welche die Unterdrückung der öffentlichen Meinung
in Madrid schilderten, wurden mit einem Beifallsrufen wilder
Anwendung auf Frankreich aufgenommen, das mein Staunen erregte. Und
noch einmal, hier wieder, in jeder Pause, fest, geschlossen,
regelmäßig wie Trommelwirbel, das » Ça
ira!« An einem andern Abend wurde ihm sogar in der Porte
St. Martin, wohin er ohne Zweifel von der Anziehungskraft des
Widerstrebens geführt worden war, ein Gastmahl voll von den
Schrecken des Klassicismus vorgesetzt, in einer von Alexander Dumas
versificirten Darstellung des Orest. »Nie habe ich etwas so
Feierliches und so Lächerliches gesehen. Hätte ich nicht schon
gelernt, bei dem Anblick classischer Draperie an einer menschlichen
Gestalt zu zittern, so würde ich in diesem Werke die äußersten
Tiefen entsetzter Langeweile ergründet haben. Der Chor kommt auf
keine andre Weise zur Geltung, als daß einzelne Stücke daraus durch
verschiedene Personen vorgetragen werden. Es ist wirklich so
schlecht, daß es beinahe gut ist. Einige der französirten Ausdrücke
classischer Leiden machten mir einen so unaussprechlich
lächerlichen Eindruck, daß ich unwillkürlich grinse, indem ich
davon schreibe.«

		In demselben Theater hatte er zu Anfang des Frühlings eine etwas
lebhaftere Unterhaltung. »Ich war gestern Abend in der Porte
St. Martin, wo ein ganz hübsches Melodrama, mit dem Titel
Sang Melé, gespielt wird. Einer
der Charaktere ist ein englischer Lord – Lord William Falkland –
der durch das ganze Stück hindurch Milor Williams Fack Lore genannt
und von Andern sowohl als von sich selbst hundertmal erwähnt wird
als Williams. Er wird vortrefflich gespielt; aber zwei reisende
Engländerinnen sind über alle Maßen lächerlich und es ist etwas
positiv Lasterhaftes in ihrem vollständigen Mangel an Wahrheit.
Eine Dekoration, wo die Handlung eines ganzen Aktes auf der großen
hölzernen Veranda eines eine Bergschlucht überragenden
Schweizer-Hotels stattfindet, ist das gelungenste Stück
Theaterzimmerei, das ich in Frankreich gesehen habe. In der
nächsten Woche sollen wir im Ambigü Paradise Lost haben, mit dem Morde Abels und der
Sündfluth. Die wildesten Gerüchte fliegen umher in Bezug auf die
Costümirung unsrer Stammeltern.« Die Erwartung geht in solchen
Dingen weit über die Wirklichkeit hinaus und bei der Fieberhöhe, zu
welcher jene Gerüchte sie hier gesteigert hatten, hätte Dickens
umsonst versuchen mögen, bei der ersten Vorstellung Zutritt zu
erlangen, hätte nicht Webster, der englische Theaterdirektor und
Schauspieler, ihm ein Billet verschafft. Er ging mit Wilkie Collins
hin. »Wir wurden um 8 Uhr aus dem Café unter dem Ambigü
hineingeläutet und das Stück war vorüber um halb Zwei; die
Zwischenakte waren indeß viel länger als die Akte selbst. Das
Theater war überall gedrängt voll und die Galerieen furchtbar von
Blousen, welche letzteren wieder während der ganzen Zwischenakte
mit der Regelmäßigkeit kriegerischer Trommeln die revolutionäre
Melodie berühmten Angedenkens Ça
ira anstimmten. – Das Stück ist ein Gemisch aus Milton's
Paradise Lost und Byron's »
Kain« und einige Streitreden zwischen dem Erzengel und dem
Teufel, wo die himmlische Macht in dem gewöhnlichen französischen
Conversationstone mit der höllischen disputirt, wie: Eh bien, Satan, crois-tu donc que notre Seigneur
t'aurait exposé aux tourments que tu endures à présent, sans aviur
prévu &c. sind höchst lächerlich. Alle
übernatürlichen Personen sind schreckenerregend natürlich, soweit
auf dem Theater von Natur die Rede sein kann, und wandern in der
dummsten Weise umher. Was Collins und mich veranlaßt hat, eine
Untersuchung anzustellen, ob die Franzosen je einen Begriff von dem
Uebernatürlichen gehabt haben, und dies eigentlich verneinend zu
entscheiden. Die Leute sind sehr gut gekleidet und Eva sehr
anständig. Man hatte ganz Paris und die Provinzen durchsucht nach
einer Frau mit braunen Haaren, die bis auf die Waden herabfallen –
und man fand sie endlich im Odéon. Es kam nichts Anziehendes vor
bis zum vierten Akte, wo eine ganz hübsche Scene hervorgerufen
wird, indem die Kinder Kain's hineintanzen und einen Tempel
entweihen, während Abel und seine Familie in allen Pausen der
Lustbarkeit eifrig an der Arche draußen hämmern. Die Sündfluth im
fünften Akte stand ungefähr auf dem Niveau einer Ertrinkungsscene
in dem Adelphithater; aber sie hatte eine neue Eigenthümlichkeit.
Als der Regen aufhörte und die Arche auf der großen, nun wellenlos
daliegenden Wasserfläche heranfuhr, und der Nebel sich aufhellte
und die Sonne hervorbrach, trieb eine Menge von Körpern darin auf
und nieder. Es waren dies sämmtlich wirkliche Männer und Knaben,
ein jeder abgesondert, an einer neuen Art horizontalem Gestell. Sie
sahen entsetzlich wirklich aus. Im Ganzen ist es eine höchst
langweilige Geschichte; aber trotzdem ist es ganz möglich, daß sie
sich lange Zeit hält.«

		Eine ehrliche Posse ist eine Erlösung von solchen profanen
Albernheiten. »Ein ungemein drolliges Stück mit einer originellen
komischen Idee ist hier in Aufführung begriffen. Es heißt Les cheveux de ma Femme. Ein Mann, der
seine Frau schwärmerisch liebt und zu wissen wünscht, ob sie vor
ihrer Verheirathung mit ihm schon einen Andern geliebt, schneidet
ihr heimlich eine Locke ab und geht damit zu einem großen
Mesmeristen, der sie einer Hellseherin vorlegt, welche nie
unrichtige Aussagen gethan hat. Es ergibt sich, daß die
Eigenthümerin dieses Haares den entsetzlichsten Ausschweifungen
gefröhnt hat, so daß die Hellseherin nicht die Hälfte derselben
erwähnen kann. Der außer sich gerathene Gemahl geht nach Hause, um
seiner Frau Vorwürfe zu machen, und sie enthüllt ihm dann, daß sie
eine Perrücke trägt und nimmt dieselbe ab.«

		Das letzte Stück, in welches Dickens ging, ehe er Paris verließ,
war eine französische Bearbeitung von » Wie Ihr wollt«, aber
er fand zwei Akte davon mehr als hinreichend. »In Comme il vous plaira hatte Niemand etwas Anderes
zu thun, als sich so oft als möglich auf so viele Baumstämme als
möglich hinzusetzen. Als ich gesehen hatte, wie Jacques sich auf 17
Baumwurzeln und 25 graue Steine gesetzt hatte, (was am Ende des
zweiten Aktes war), ging ich fort.« Nur noch eine Theaterskizze,
und vielleicht die beste von allen, will ich aus diesen Briefen
mittheilen. Sie erzählt uns einfach, was nöthig ist, um ein
besonderes Anhängsel zu einem Stücke zu verstehen, aber die
Erzählung ist so hübsch, daß der Gegenstand, den sie feiert, keine
angenehmere Wirkung hervorbringen könnte, als diejenige welche
durch diesen Bericht darüber hervorgebracht wird. Das in Frage
stehende Stück Mémoires du Diable
und ein anderes Stück von bezauberndem Interesse, der Médecin des Enfants waren von allen Stücken, die
er um diese Zeit sah, seine Lieblingsstücke. »Da ich keine
Neuigkeiten habe, kann ich Dir eben sowohl von dem Anhängsel
erzählen, das ich bei den Mémoires
du Diable so hübsch fand, in
welchem Stücke beiläufig gesagt eine höchst bewunderungswürdige
Rolle ist, bewunderungswürdig gespielt, worin ein Mann bloß ›Ja‹
oder ›Nein‹ sagt, das ganze Stück hindurch, bis zur letzten Scene.
Ein gewisser M. Robin hat die Papiere eines verstorbenen
Advokaten, betreffend ein gewisses Landgut, das seiner rechtmäßigen
Besitzerin, der Wittwe eines Barons, zu Gunsten eines Andern
abgeschwindelt ist, in seine Hände bekommen. Sie enthüllten so viel
Schurkerei, daß er sie in einen Band zusammenbindet, den er
Mémoires du Diable betitelt. Die
aus diesen Papieren gewonnenen Aufschlüsse setzen ihn nicht bloß in
den Stand, die Heuchler in dem ganzen Stück zu entlarven (und zwar
auf treffliche Weise), sondern veranlassen ihn, der Baronin den
Vorschlag zu machen, daß, wenn er ihr ihr Besitzthum und ihren
guten Namen (denn selbst ihre Verheirathung mit dem verstorbenen
Baron wird geleugnet) zurückerwirbt, sie ihm die Hand ihrer Tochter
geben soll. Die Tochter selbst nimmt, als sie von dem Anerbieten
hört, dasselbe an; und ein Theil des Planes ist, daß sie auf einen
Maskenball geht, auf den er selbst als Teufel geht, um zu sehen,
wie er ihr gefällt (worauf sie natürlich findet, daß er ihr sehr
gefällt). Die Landleute in der Nachbarschaft des in Rede stehenden
Schlosses halten ihn für den wirklichen Teufel, wegen seiner
seltsamen Kenntnisse und seines seltsamen Kommens und Gehens; und
er, wenn er zu Anfang des dritten Aktes mit diesem Mädchen in einem
alten Zimmer des Schlosses ist, zeigt ihr auf dem Tische einen
kleinen Koffer, mit einer darin befindlichen Glocke. ›Man meint,‹
sagt er ihr, ›daß ich, so oft diese Glocke ertönt, erscheine und
dem Rufe gehorche. Sehr unwissend, nicht wahr? Aber wenn Du meiner
je besonders – ganz besonders – bedarfst, so zieh' die kleine
Glocke und versuche es.‹ Die Entwickelung des Stückes schreitet
dann weiter fort. Die Uebelthäter werden entlarvt; das verlorene
Dokument, welches die Heirath beweist, wird gefunden; Alles wird
erledigt, Alle sind auf der Bühne und M. Robin überreicht der
Baronin das Papier. ›Sie sind von Neuem in Ihre Rechte eingesetzt,
Madame; Sie sind glücklich; ich will Sie nicht bei einem Vertrage
festhalten, der gemacht wurde, als Sie mich nicht kannten; ich gebe
Sie und Ihre schöne Tochter frei; die Freude gethan zu haben was
ich gethan, ist mir eine hinlängliche Belohnung; ich küsse Ihnen
die Hand und empfehle mich. Leben Sie wohl!‹ Er zieht sich höflich
zurück, das Stück scheint zu Ende, Jedermann ist erstaunt, das
Mädchen (die kleine Mlle. Luther) steht bestürzt da, als sie sich
plötzlich an die kleine Glocke erinnert. Auf die hübscheste Art,
die man sich denken kann, läuft sie nach dem Koffer auf dem Tische,
nimmt die kleine Glocke heraus, läutet sie, und er kommt
zurückgeeilt und preßt sie an sein Herz. Nie in meinem Leben habe
ich etwas Hübscheres gesehen. Ich lachte jenes schönste Lachen, bei
dem Einen die Thränen in den Augen stehen, so daß ich es nie
vergessen kann und hingehen und es noch einmal sehen muß.«

		Aber so viel Vergnügen das Theater ihm bereitete, so verdankte
er, in Bezug auf geselligen Verkehr, den ausgezeichneten Männern,
welche als Schriftsteller oder Schauspieler mit dem Theater in
Verbindung standen, noch mehr. Scribe lud ihn häufig ein und sehr
schön und angenehm war sein Bericht über die Dîners und über den
ganzen Zubehör des fruchtbaren Dramatikers – ein reizendes Haus in
Paris, ein schönes Landgut, einen eleganten Wagen, ein schönes Paar
Pferde, »Alles, wie er sagt, durch seine Feder gemacht«. Einer der
Gäste des ersten Abends war Auber, »ein uninteressanter ältlicher
Mann, etwas naseweis in seinen Manieren«, der Dickens erzählte, er
habe einmal in Stock Stornton (Stoke Newington) gewohnt, um
Englisch zu studiren, habe es aber Alles vergessen. »Louis Philipp
habe ihn eingeladen, um die Königin von England bei ihm zu treffen,
und als L. P. ihn vorstellte, habe die Königin gesagt: ›Wie
sind so alte Bekannte durch Herrn Auber's Werke, daß eine
Vorstellung ganz unnöthig ist.‹« Sie begegneten sich wieder einige
Abende später mit dem Verfasser der Histoire des Girondins an dem gastlichen Tische Mr.
Pichot's, dem Lamartine seinen lebhaften Wunsch ausgedrückt hatte,
Dickens wieder zu sehen, als un des
grands amis de son imagination. »Er ist noch grade so wie wir
ihn früher kannten, in seinem Aeußeren wie in seinem Wesen, sehr
einnehmend und mit einer Art von ruhiger Leidenschaft, die sehr
anziehend ist. Wir sprachen über de Foe [bookmark: text26]F26 und Richardson und
über jenes wunderbare Genie für die kleinsten Details einer
Erzählung, das ihnen eine so große Berühmtheit in Frankreich
verschafft hat. Ich fand ihn offen und natürlich und voll
merkwürdiger Kenntniß des französischen Volkscharakters. Er kündete
der Gesellschaft beim Dîner an, es sei ihm selten ein Fremder
begegnet, der das Französische so gut spreche wie Dein
unnachahmlicher Correspondent, worüber Dein Correspondent
bescheiden erröthete und unmittelbar darauf so große Gefahr lief,
an einem Hühnerknochen (der noch in seiner Kehle sitzt) zu
ersticken, daß er zehn Minuten lang voll Qual da saß, mit der
lebhaften Besorgniß, er werde den guten Pichot berühmt machen,
indem er, wie der kleine Bucklige, an seinem Tische sterbe. Scribe
und seine Frau waren unter den Anwesenden, mußten aber zur Eiszeit
fortgehen, weil in der Opéra
comique die erste Darstellung einer neuen Oper von Auber und
ihm selbst stattfand, von der man sehr hohe Erwartungen hegt. Es
war sehr merkwürdig, ihn, den Verfasser von 400 Stücken, zu sehen,
wie er, als die Zeit heran kam, nervös wurde und jeden Augenblick
die Uhr herauszog. Endlich stürzte er hinaus, als wolle er das
nehmen, was einer meiner Freunde ein Sturzbad nennt. Worauf auch
sie sich erhob und ihm folgte. Sie ist die außerordentlichste Frau,
die mir je vorgekommen ist; denn ihr ältester Sohn muß dreißig
sein, und sie hat eine Figur von fünfundzwanzig und ist auffallend
schön. Dabei so anmuthig, daß ihre Art aufzustehen, zu grüßen, zu
lachen und nach ihm hinauszugehen, hübscher war als das Hübscheste
was ich je davon auf der Bühne gesehen habe.« Die Oper sah Dickens
selbst eine Woche später und beschrieb sie als »allerliebst.
Köstliche Musik, ein vortreffliches Buch, ungeheurer Bühnentakt,
ausgezeichnete scenische Anordnungen und die entzückendste kleine
Primadonna, die man je gesehen oder gehört, in der Person Marie
Cabel's. Die Oper heißt Manon Lescaut, nach dem alten Roman,
und ist hübsch von Anfang bis zu Ende. Sie singt ein lachendes Lied
darin, das mit Begeisterung aufgenommen wird und das einzige
wirklich lachende Lied ist, das geschrieben wurde. Auber erzählte
mir, bei der ersten Probe habe es auf das Orchester einen großen
Eindruck hervorgebracht und man hätte ihm über seine Frische kein
besseres Compliment machen können als das, welches der
Musikdirektor ihm machte, indem er auf ihn zukam und ihm auf die
Schulter klopfte, mit den Worten: Bravo, jeune homme! Cela promet bien!«

		Beim Dîner bei Regnier traf er Legouvet, in dessen Tragödie,
nachdem dieselbe zur Aufführung angenommen war, Rachel sich
geweigert hatte, die Medea zu spielen; eine Laune, welche nicht
bloß ihre Verurtheilung zu so und so viel Strafgeld per Abend, bis
sie spielen würde, zur Folge hatte, sondern auch eine Art Rivalität
zwischen ihr und Ristori hervorrief, welche letztere sich damals
auf dem Wege nach Paris befand, um das Stück auf Italiänisch zur
Darstellung zu bringen. In diese Aufführung gingen später Dickens
und Macready zusammen und erklärten sie für hoffnungslos schlecht.
»In den täglichen Unterhaltungen und den kleinen melodramatischen
Theatern Italiens habe ich ganz dasselbe fünfzig mal gesehen, nur
nicht zugleich so conventionell und so übertrieben. Die Zeitungen
haben alle in Krämpfen gelegen über die Erhabenheit der Darstellung
und die Echtheit des Beifalls – besonders der Bouquets, die in den
unpassendsten Augenblicken, inmitten qualvoller Scenen auf die
Bühne geworfen wurden, so daß die Schauspieler sich ihren Weg
dazwischen suchen und ein gewisser starker Herr, der den Kleon
spielte, den ganzen Abend die Prosceniumslogen vorsichtig im Auge
behalten mußte, um den Bouquets auszuweichen, wenn sie
hinunterflogen. Scribe, der am folgenden Tage hier dinirte (und der
auf Seiten Ristori's steht, weil er, wie Jedermann hier, sich durch
Rachels Unverschämtheit beleidigt fühlt), konnte der Versuchung
nicht widerstehen, uns zu sagen, daß er, als er am Ende des ersten
Aktes herumgegangen, um seine Glückwünsche darzubringen, allen
Bouquets begegnet sei, wie sie in den Armen von Männern
zurückkamen, um im zweiten Akt noch einmal geworfen zu
werden . . . Beiläufig gesagt, finde ich, daß an
Scribe ein guter Schauspieler verloren ist. In allen seinen Stücken
läßt er Alles auf seine eigne Weise thun und an eben jenem Abend
zeigte er das, was Rachel in der letzten Scene von Adrienne
Lecouvreur nicht that und thun wollte, mit außerordentlicher Kraft
und Energie.«

		In dem Hause einer andern großen Künstlerin, Madame Viardot
[bookmark: text27]F27, der Schwester Malibran's, dinirte
Dickens mit George Sand, nachdem diese Dame Tag und Stunde für dies
interessante Fest bestimmt hatte, das am 10. Januar stattfand.
»Es scheint mir unmöglich, mir irgend Jemand meinen Erwartungen
unähnlicher vorzustellen als die berühmte Sand. In ihrem Aeußeren
ganz die Sorte von Frau, wie man sich etwa die Kinderfrau der
Königin denkt. Dick, matronenhaft, dunkel, schwarzäugig. Nichts vom
Blaustrumpf an ihr, außer einer kleinen endgültigen Art und Weise,
alle Deine Ansichten durch die ihrigen zu entscheiden, die sie, wie
mir scheint, in dem Lande wo sie wohnt und durch ihre Herrschaft
über einen kleinen Kreis erworben hat. Eine auffallend gewöhnliche
Frau in Erscheinung und Wesen. Das Dîner war sehr gut und
merkwürdig anspruchslos. Wir, Madame und ihr Sohn, die Sartoris und
irgend eine Lady (jüngst aus der Krim angekommen), die eine Art
Paletot trug und rauchte. Die Viardot's haben ein Haus drüben in
dem neuen Theile von Paris, das grade aussieht, als wären sie
vorige Woche eingezogen und wollten die nächste wieder ausziehen.
Nichtsdestoweniger haben sie acht Jahre darin gewohnt. Die Oper ist
das Letzte, was man mit der Familie in Zusammenhang bringen würde.
Das Klavier wurde nicht einmal geöffnet. Ihr Mann ist ein
herzensguter Mensch und sie ist so natürlich als irgend
möglich.«

		Dickens war nicht der Mann, Madame Dudevant nach einem solchen
Zusammentreffen richtig zu beurtheilen. Er war nicht mit ihren
Schriften vertraut und was er davon kannte, hatte ihn nicht
besonders angezogen. Aber keine Enttäuschung, nichts als Staunen
erwartete ihn bei einem Dîner, welches bald darauf folgte. Emile de
Girardin gab ihm zu Ehren ein Festmahl. Seine Beschreibung
desselben, die er für streng prosaisch erklärt, klingt etwas
orientalisch, aber den Umständen nicht unangemessen. »Niemand, der
mit meinem Vorsatz, solche Berichte nie zu verschönern oder
auszuschmücken, unbekannt ist, wird die Beschreibung des Dîners bei
Emile de Girardin glauben, die ich loslassen werde, wenn wir uns
wieder sehen – die drei prachtvollen Salons, mit zehntausend
Wachskerzen in goldenen Wandleuchtern, auslaufend in einen Eßsaal
von nie dagewesenem Glanze mit zwei ungeheuern transparenten
Spiegelglasthüren, durch die man (durch ein mit reinen Tellern
angefülltes Vorzimmer) grade in die Küche blickt, wo die Köche in
ihren weißen Papiermützen das Dîner anrichten. Von seinem Sitz in
der Mitte des Tisches sieht der Wirth (wie ein Riese in einem
Märchen) die Küche und die schneeweißen Tische und die dort
herrschende tiefe Ordnung und Ruhe. Hervor aus den
Spiegelglasthüren kommt das Banquet – das wunderbarste Mahl, das je
von Sterblichen gekostet wurde: denn nach dem gegenwärtigen Preise
der Trüffeln kostete dieser Artikel allein (für acht Personen )
mindestens 5 Pfd. St. Auf dem Tische stehen eigenthümlich
geformte Krüge von geschliffenem Glas, beladen mit dem feinsten
Champagner und dem kühlsten Eis. Bei dem dritten Gange wird
Portwein geschenkt (ein früher auf diesem Continent in gutem
Zustande gar nicht zu habender Wein), der bei jeder Auktion zwei
Guineen die Flasche einbringen würde. Nachdem das Dîner vorüber
ist, werden orientalische Blumen in Vasen von goldenem Spinnegewebe
auf die Tafel gestellt. Zu dem Eis giebt es Cognac, der hundert
Jahre vergraben gelegen hat. Hierauf folgt Kaffee, im fernsten
Osten von dem Bruder eines der Gäste für eine gleiche Quantität
californischen Goldstaubes eingehandelt. Nachdem die Gesellschaft
in den Salon zurückgekehrt ist, rollen, durch eine ungesehene
Maschinerie bewegt, Tische herein, beladen mit Cigaretten aus dem
Harem des Sultans und mit kühlen Getränken, in denen der Duft der
gestern aus Algier angekommenen Citrone wollüstig kämpft mit dem
der zarten Orange, die heute Morgen aus Lissabon eingetroffen ist.
Nachdem diese Periode vorüber ist und während die Gäste auf Divans
ruhen, welche mit bunten Blumen durchwirkt sind, rollen große
Tische hinein, belastet mit massivem Silbergeschirr, und Weihrauch
ausathmend in Gestalt einer kleinen, direkt aus China erhaltenen
Gabe Thee – Tisch und Alles, glaube ich, aber ich kann nicht darauf
schwören, und bin entschlossen, prosaisch zu sein. Während dieser
ganzen Zeit wiederholt der Wirth beständig: Ce petit dîner-ci n'est que pour faire la connaissance de
Monsieur Dickens; il ne compte pas; ce n'est rien. Und selbst
jetzt habe ich vergessen die Hälfte der Gerichte zu nennen – ganz
besonders das Item eines weit größeren Plumpuddings, als solcher je
zu Weihnachten in England gesehen wurde, zubereitet mit einer
himmlischen Sauce, an Farbe der Orangenblüthe gleich und an Inhalt
gleich der pulverisirten und in Thau gebadeten Blüthe und auf der
Speisekarte (einer Karte in einem goldenen Rahmen, die wie ein
kleines Stück Fisch umhergereicht wird ) genannt Hommage à l'illustre écrivain d'Angleterre.
Dieser illüstre Mann taumelte schließlich, sprachlos vor Staunen,
aus der letzten Salonthüre hinaus, und auch in diesem Augenblick
bemerkte sein Wirth, indem er einen mit kostbaren Steinen besetzten
Kelch voll Nektar, (destillirt aus der Luft, welche über
Bohnenfelder hingeweht war, die fünfzehn Sommer geblüht hatten,) an
die Lippen hielt: Le dîner que nous
avons eu, mon cher, n'est rien - il ne compte pas - il a été
tout-à-fait en famille - il faut dîner (en vérité, dîner) bientôt.
Au plaisir! Au revoir! Au dîner!«

		Das zweite Dîner kam, wunderbar wie das erste; unter der
Gesellschaft waren Regnier, Jules Sandeau und der neue Direktor des
Theatre Français; und sein Wirth spielte wieder den Lucullus in
demselben Style, mit noch vollendeterem Erfolg. Der einzige absolut
neue Zwischenfall war, daß er mich nach dem Essen fragte, ob ich in
ein anderes Zimmer kommen und eine Cigarre rauchen wolle? und als
ich Ja sagte, öffnete er gelassen eine Schieblade, die etwa
fünftausend unschätzbare Cigarren in gewaltigen Bündeln enthielt –
grade wie der Capitän der Räuber in › Ali Baba‹ in eine Ecke
der Grotte gehen mochte, um Ballen von Goldbrocat hervorzuholen.
Ein kleiner Mann dinirte dort, der noch vor acht Jahren Stiefel
wichste und jetzt ungeheuer reich ist, – der reichste Mann in Paris
– nachdem er die gewöhnliche Börsenleiter mit Schnelligkeit
emporgestiegen. Durch die bloße Bemerkung: er könne vielleicht
wieder herunter kommen, bewölkte ich so viele Gesichter, daß es mir
sehr klar wurde, daß sämmtliche Anwesende um einen oder den
andern Gewinnst dasselbe Spiel spielen.« Er kam in einem einige
Tage später geschriebenen Briefe auf diesen Gegenstand zurück. Wenn
Du die Stufen der Börse um vier Uhr Nachmittags sähest und den
Haufen von Blousen und Flicken unter den dort versammelten
Speculanten, alle heulend und hager von Speculation, würdest Du in
Gedanken an das, was hier vorgehen muß, erschrocken dastehen.
Thürhüter und ähnliches Volk schießen sich beständig todt oder
stürzen sich in die Seine › à cause des
pertes sur la Bourse‹. Ich nehme selten eine französische
Zeitung zur Hand, ohne daß mir ein solcher Paragraph in die Augen
fällt. Auf der andern Seite ziehen Vollblutspferde ohne Ende und
rothe Sammetwagen, mit Geschirr von weißem Ziegenleder auf
kohlschwarzen Pferden, den ganzen Tag hier vorüber und die
Fußgänger wenden sich um, um sie zu betrachten und lachen und
sagen: C'est la Bourse! Es müssen
hier jede Woche Katastrophen abgewandt werden, derengleichen man
seit Law's Zeiten nicht gesehen hat.«

		Ein anderes Bild schließt sich an dieses an und wirft Licht auf
die damals herrschende Speculationswuth. Die mit dem Kriege
verbundenen französischen Anlehen, welche in England wegen des
Eifers, womit dafür subscribirt wurde, so viele Angreifer und
Lobredner fanden, hatten in der That nur dem gewöhnlichsten und
gemeinsten Hazardspiel gedient und der Krieg war nie im Mindesten
populär gewesen. »Emile Girardin,« schrieb Dickens am
23. März, »war gestern hier und er sagt daß der Frieden
morgen, feierlich, unter allgemeiner Gleichgültigkeit, in Paris
verkündet werden wird.« Aber die Franzosen sind nie ganz
gleichgültig gegen ihre eigenen Thaten; und einige Monate vorher
hatte ein Schauspiel mit einem Anfluge von Aufregung stattgefunden,
als die aus der Krim zurückkehrenden Truppen ihren Einzug hielten,
bei welcher Gelegenheit der Vorbeimarsch der Zuaven Dickens am
besten gefiel. »Ein merkwürdiger Truppenkörper,« schrieb er, »wild,
gefährlich und malerisch. Kurz abgeschnittenes Haar, rother Fez,
griechische Jacke, volle kurze Unterrock-Hosen mit Gelb gefüttert
und hohe weiße Gamaschen – das Vernünftigste, Zweckgemäßeste, was
ich kenne und was auch bei den Linientruppen in Anwendung kommt.
Ein Mensch mit solchen Dingern an den Beinen ist dort immer frei
und bereit für einen kothigen Marsch, und könnte durch Wege waten,
die zwei Fuß tief mit Schmutz bedeckt sind, und indem er einfach
die Gamaschen wechselt (er hat ein andres Paar im Tornister),
sofort wieder rein und behaglich und gesund werden. Ein gut Theil
Backenbart und Schnurrbart und die Flinte umgekehrt mit dem Kolben
über die Schulter getragen, machen den sonnverbrannten Zuaven
fertig. Er schreitet dahin wie Bobadil, raucht während er
marschirt, und wenn er lacht (sie waren eine halbe Stunde oder so
unter meinem Fenster), wirft er sich in der wildesten Weise zurück,
als wollte er einen Purzelbaum schlagen. Sie haben einen schwarzen
Hund, der zum Regimente gehört, und als sie nun mit ihren Medaillen
vorbeimarschirten, marschirte dieser Hund hinter dem einen
Unterofficier her, dem er immer folgt, mit dem Ausdruck tiefer
Ueberzeugung, daß auch er dekorirt sei. Ich konnte nicht sehen, ob
er eine Medaille trug, weil sein Haar so lang war; aber er war
vollständig mit der Geschichte seines Regiments vertraut, und ich
habe nie etwas so Köstliches gesehen als die Art, wie er das
Publikum anblickte. Was das Regiment auch thut, er ist immer an
seinem Platze, und es war unmöglich den Ausdruck bescheidenen
Triumphes zu verkennen, der bei dieser Gelegenheit auf seinen Zügen
lag. Körperlich ist er ein kleiner Hund, aber ein großer Geist.« An
jenem Abend fand eine Illumination zu Ehren der Armee statt, wobei
»ganz Paris, Nebenstraßen und Gassen und alle möglichen abgelegenen
Orte, auf's Glänzendste erleuchtet waren. Es sah im Dunkeln aus wie
ein zusammengerolltes Venedig und Genua, in der Mitte
durchschnitten von dem römischen Corso zur Carnevalszeit. Das
französische Volk versteht es wirklich, seine Landsleute auf
wunderbare Weise zu ehren.« Es war die Festzeit des Neuen Jahres
und Dickens verlor sich in dem Mysterium des Staunens, woher das
Geld komme, das ein Jeder für die Neujahrsgeschenke ausgab, die er
jedem Andern machte. Alle berühmten Läden der Boulevards waren seit
mehr als einer Woche belagert gewesen. »Es steht jetzt eine Reihe
von hölzernen Buden, mehr als eine halbe Meile lang, auf beiden
Seiten jener gewaltigen Verkehrsstraße, und überall, wo ein
zurückliegendes Haus eine doppelte Reihe zuläßt, befindet sich eine
solche. Alle möglichen Dinge, von Stiefeln und Holzschuhen, durch
Porcellan und Krystall hindurch, bis zu lebendigen Hühnern und
Kaninchen, um die man mit einer Art zwerghaftem Kegelspiel spielt
(gar sehr zur Beunruhigung jener Thiere, da der Ball unter sie
rollt und sie von ihren Brettern und Stöcken herunterschüttelt, so
oft er von einer starken Hand geworfen wird), sind auf diesem
großen Markt zu verkaufen. Und was man an Schmucksachen für zwei
Pence kaufen kann, ist staunenerregend.« Unglücklicherweise trat
dunkles und regnerisches Wetter ein und eine der Verbesserungen des
Kaiserreichs endete wie so manche andere, in Koth und Elend.
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		Einige Skizzen, welche mit der Kunstausstellung vom Winter 1855
und mit der Ausführung von Ary Scheffers Plan, Dickens zu malen, in
Zusammenhang stehen, mögen diese Pariser Bilder beschließen. Seiner
Meinung nach zeigte sich die englische Kunst neben der
französischen nicht zu ihrem Vortheil. Sie schien ihm klein,
verschrumpft, unbedeutend, armselig. Die allgemeine Abwesenheit von
Ideen schien ihm zu entsetzlich offenbar; »und selbst wenn man zu
Mulready kommt, und zwei alte Männer über einem viel zu scharf
hervorstechenden Tischtuch reden sieht und die französische
Erklärung der Scene liest, La
discussion sur les principes du Docteur Whiston, bleibt man
unbefriedigt. Aus irgend einem Grunde machen sie keinen Eindruck.
Selbst dem Sancho von Leslie fehlt es an Leben und Stanfield ist
zuerst wie eine Dekoration. Es nützt nichts, sich die Thatsache zu
verhehlen, daß das, was, wie wir wissen, den Menschen fehlt, auch
ihren Werken fehlt: Charakter, Feuer, ein Ziel und die Fähigkeit,
das Vehikel und das Modell nur als Mittel zum Zweck zu gebrauchen.
Den Meisten, auch den Besten unter ihnen, hängt eine schreckliche
Respektabilität an – eine kleine, beschränkte, systematische
Routine, die in meinen Augen für den Zustand von England selbst
seltsam charakteristisch ist. Thatsache ist, daß Frith, Ward und
Egg sich unter den Bildern, die hier sind, am besten ausnehmen und
die größte Anziehungskraft ausüben. Der erste in dem Bilde vom
Gutmüthigen Menschen; der zweite in der Königlichen Familie im
Tempel; der dritte in Peter dem Großen, wie er Katharina zuerst
sieht. Dies letztere hielt ich immer für ein gutes Bild, und die
Fremden entdecken offenbar einen lebhaften dramatischen Zug darin,
der ihnen gefällt. Auch unter den französischen Bildern sind
zahllose schlechte, aber o Himmel! – wie vortrefflich sind sie
auch, wie furchtlos, wie kühn gezeichnet; welch' kräftige
Auffassung, welche Leidenschaft und Handlung! Die belgische
Abtheilung ist sehr gut. Sie enthält die beste Landschaft, das
beste Porträt und das beste Stück häusliches Stillleben in dem
ganzen Gebäude. Halte es nicht für einen Theil meiner
Niedergeschlagenheit in Bezug auf die öffentlichen Angelegenheiten
und meiner Furcht, daß unser nationaler Ruhm im Abnehmen begriffen
ist, wenn ich sage, daß bloße Form und bloßes Herkommen in der
englischen Kunst, wie in der englischen Regierung und den
gesellschaftlichen Verhältnissen, die Stelle lebendiger Kraft und
Wahrheit usurpiren. Ich versuchte, diesem Eindruck gestern zu
widerstehen, und ging zuerst in die englische Galerie und lobte und
bewunderte mit großem Fleiße; aber es nützte nichts. Ich konnte zu
keinem andern Resultate kommen als dem oben erwähnten. Dies ist
natürlich unter uns. Freundschaft ist besser als Kritik und
ich werde standhaft den Mund halten. Eine Diskussion ist schlimmer
als nutzlos, wenn man sich nicht über das verständigen kann, was
man diskutiren will.« Die französische Natur ist grundfalsch,
sagten die englischen Künstler, mit denen Dickens redete; aber
gewiß doch nicht, weil sie französisch ist, war seine Antwort. Der
englische Standpunkt ist nicht der einzige, von dem aus man Männer
und Frauen auffassen kann. Die französischen Bilder sind
theatralisch, war die Erwiederung. Aber die Franzosen selbst sind
ein demonstratives und gestikulirendes Volk, bemerkte Dickens, und
was so durch ihre Künstler dargestellt wird, ist für einen großen
Theil der Welt Wahrheit. »Nie ist mir etwas so Wunderliches
vorgekommen. Sie scheinen es sich fast in den Kopf gesetzt zu
haben, daß es kein andres natürliches Benehmen gibt als das
englische (das doch an sich so ausnahmsweiser Art ist, daß es in
allen Ländern für absonderlich gilt), und daß ein Franzose – der
z. B. auf dem Wege zur Guillotine dargestellt wird – wenn er
nicht so ruhig ist wie Clapham, oder so respektabel wie der Hügel
von Richmond, überhaupt nicht richtig sein kann.«

		Die Sitzungen bei Ary Scheffer brachten einige
Unbequemlichkeiten und manches Angenehme mit sich und von beiden
war in seinen Briefen die Rede. »Du wirst Dir einigermaßen
vorstellen können, was ich durch die täglichen Sitzungen bei
Scheffer seit meiner Rückkehr gelitten habe. Er ist ein höchst
edler Mensch und ich finde das größte Vergnügen an seiner
Gesellschaft und habe in seinem Hause alle möglichen
Bekanntschaften gemacht. Aber ich kann kaum ausdrücken, wie unruhig
und unbehaglich es mich macht, sitzen, sitzen, sitzen zu müssen,
während › Klein Dorrit‹ mir auf der Seele liegt und die
Weihnachtsarbeit dazu – obgleich diese jetzt glücklicherweise
abgethan ist. Am Montag Nachmittag und den ganzen Mittwoch
soll ich wieder sitzen. Und das Schönste dabei ist – daß ich nicht
die leiseste Aehnlichkeit entdecke, weder in seinem Porträt, noch
in dem seines Bruders. Sie malen beide zu gleicher Zeit an mir
los.« Die Sitzungen wurden variirt durch eine besondere
Unterhaltung, als Scheffer in seinem langen Atelier einige sechzig
Leute empfing – »mit Einschluß einer Anzahl Franzosen, die
sagen (aber ich glaube es nicht), daß sie englisch
verstehen« – denen Dickens, auf besonderen Wunsch, sein Heimchen
am Herde vorlas.

		Dies war zu Ende November. Der Januar kam und es schien, als
nahe das Ende der Sitzungen heran. »Das Nachtstück meines Porträts
ist beinahe fertig und Scheffer verspricht, daß eine endlose
Sitzung am nächsten Sonnabend, die um 10 Uhr Morgens anfängt,
es beenden soll. Es ist ein schöner geistreicher Kopf, in seinem
besten Styl gemalt und von sehr leichtem und natürlichem Ausdruck.
Aber es sieht mir durchaus nicht ähnlich und ich glaube nicht, daß
ich, wenn ich es in einer Galerie sähe, mich selbst für das
Original halten würde. Es ist immerhin möglich, daß ich mein
eigenes Gesicht nicht kenne. Das Bild soll hier in Kupfer gestochen
werden, in zwei Größen und auf zwei Weisen – der bloße Kopf und das
Ganze.« Vierzehn Tage später kam die endlose Sitzung. »Stelle Dir
gefälligst vor, daß ich, mit Nr. 5 von › Klein Dorrit‹
im Kopf und auf den Händen, gestern vier Stunden bei Scheffer saß.
Niemand kann sich denken, wie peinlich dies in dem Stadium, worin
die Erzählung sich grade befindet, für mich ist.« Dennoch war dies
nicht die letzte Sitzung. Es wurde März ehe das Porträt fertig war.
»Scheffer kam gestern zum Abschluß und Collins, der ein gutes Auge
für Bilder hat, sagt, kein anderer lebender Maler könne die Stelle
um die Augen herum malen, wie Scheffer sie gemalt hat. Als
Kunstwerk vereinigt es Geist mit vollkommener Natürlichkeit, und
doch erkenne ich mich selbst nicht darin. Ich bin sehr neugierig,
was für einen Eindruck es auf Dich machen wird.« Der März hatte
damals angefangen und zu Ende des Monats schrieb Dickens, der
unterdessen in England gewesen war, wie folgt: »Ich habe Scheffer
seit meiner Rückkehr noch nicht gesehen, aber gegen Katharine hat
er vor einigen Tagen geäußert, er sei schließlich doch durch die
Aehnlichkeit nicht befriedigt und müsse noch etwas daran thun.
Meines eigenen Eindrucks erinnerst Du Dich wohl?« In diesen wenigen
Worten anticipirte er den Eindruck, den es auf mich machte. Es
genügte mir nicht. Das Bild hatte große Verdienste, aber nicht als
Porträt. Grade aus seiner Aehnlichkeit in Augen und Mund gewann man
das Gefühl einer allgemeinen Unähnlichkeit. Aber die Arbeit des
Bruders des Künstlers, Henri Scheffer, die während derselben
Sitzungen gemalt wurde, stand in jeder Hinsicht weit hinter jener
zurück.

		Ehe Dickens Paris im Mai verließ, schickte er noch zwei
Beschreibungen herüber, welche auch der Leser, der am lebhaftesten
wünscht, ihm zu neuen Scenen zu folgen, wohl ungern verlieren
würde. Es wurde eine Herzogin in den Champs Elysées ermordet. »Der
Mord auf der gegenüberliegenden Seite der Straße (das dritte oder
vierte Ereigniß dieser Art in den Champs Elysées, seit wir hier
gewesen sind ) scheint die seltsamsten Zustände zu enthüllen. Die
ermordete Herzogin wohnte allein in einem großen Hause, das immer
verschlossen war, und brachte ihr Leben ganz im Dunkeln hin. In
einem kleinen außen liegenden Häuschen wohnte ein Kutscher (der
Mörder), und es war eine lange Reihe von Kutschern da gewesen, die
es dort nicht hatten aushalten können und auf die die Herzogin, so
oft sie ihren Lohn forderten, zum Zweck der unmittelbaren
Befriedigung ihrer Ansprüche, mit einem gewaltigen Messer
losstürzte. Der Kutscher hatte nie etwas zu thun, denn die Kutsche
war seit Jahren nicht ausgefahren; auch wollte sie nie erlauben,
daß die Pferde ausgefahren würden, um sich Bewegung zu machen.
Zwischen der Wohnung des Kutschers und dem Hause liegt ein elendes
Stückchen Garten, ganz überwachsen mit langem üppigen Grase,
Unkraut und Nesseln; und hier wurden die Pferde in die Schwemme
geführt – in einer todten grünen Pflanzenlache, bis an ihre Lenden.
An dem Tage des Mordes versammelte sich natürlich eine große
Menschenmenge und durch sie hindurch drängt sich auch der Herzog,
ihr Gemahl (von dem sie getrennt war), und schellt am Thore. Die
Polizei öffnet das Thor. › C'est vrai
donc,‹ sagt der Herzog, › que
Madame la Duchesse n'est plus?‹ – C'est trop vrai, Monseigneur. – › Tant mieux‹, sagt der Herzog und geht, zur großen
Befriedigung der versammelten Menge, langsam davon.«

		Die zweite Beschreibung bezieht sich auf einen Vorfall, der sich
drei Jahre vorher in England zugetragen hatte, und zu jener wild
unwahrscheinlichen Klasse von Realitäten gehörte, welche, nach
Dickens' wie nach Fielding's Ansicht, von dem Gebiete der Dichtung
ausgeschlossen bleiben sollten. Nur, pflegte er hinzuzufügen,
sollten die Kritiker nie so rasch mit der Annahme bereit sein, daß
dasjenige was ihnen selbst nie begegnet ist, nicht möglicherweise
irgend einem Andern begegnet sein könne. »B. besuchte mich neulich
und beschrieb mir, unter andern Dingen, von denen er erzählte, ein
außerordentliches Abenteuer, das ihm vor drei Jahren, an einem
keine tausend Meilen von meinem ›Besitzthum‹ Gadshill entfernten
Orte, zugestoßen war. Er wohnte im Wirthshause und war eines Tages
mit einer Skizze beschäftigt, als ein offener Wagen mit einem Herrn
und einer Dame vorbeifuhr. Er saß am folgenden Tage an demselben
Orte und an derselben Skizze, als der Wagen wieder vorbeifuhr. Und
so noch einmal an einem andern Tage, als der Herr ausstieg und sich
vorstellte. Er liebe die Kunst, wohne in dem großen Hause drüben,
das ihm vielleicht bekannt sei, habe in Oxford studirt und sei ein
Gutsbesitzer in Devonshire, wohne aber aus Familiengründen nicht
auf seinem Gute, werde sich freuen, ihn morgen zum Dîner bei sich
zu sehen. Er ging hin und fand unter Anderm eine sehr schöne
Bibliothek dort. ›Steht zu Ihrer Verfügung,‹ sagte der
Gutsbesitzer, der inzwischen von sich selbst und seinen Arbeiten
erzählt hatte. ›Benutzen Sie sie zum Schreiben und Zeichnen.
Niemand sonst benutzt sie.‹ Er blieb sechs Monate in dem
Hause. Die Dame war eine Maitresse, fünfundzwanzigjährig und sehr
schön, die ihr Leben vertrank. Der Gutsbesitzer war ein
Trunkenbold, und von Grund aus verdorben und schlecht; aber ein
ausgezeichneter Gelehrter, ein vorzüglicher Sprachkenner und ein
großer Theologe. Zwei andere tolle Besucher blieben sechs Monate
dort. Einer, ein Mann, der hier in Paris sehr bekannt ist, und in
der Welt umhergeht mit einem feuerrothen seidenen Strumpf in der
Brusttasche, der eine Zahnbürste und eine gewaltige Menge baares
Geld enthält. Der andere, ein jetzt zu Grunde gegangener
Universitätsfreund des Gutsbesitzers, mit einem unersättlichen
Durst nach Getränken, der immer mitten in der Nacht aufstand, sich
in das Eßzimmer hinunterschlich und sämmtliche Weinflaschen
leerte . . . B. verlängerte seinen Aufenthalt unter
dem Einfluß einer Art von teuflischem Zauber, um zu sehen, was
daraus werde. Thee oder Kaffee sah man nie in dem Hause und sehr
selten Wasser. Bier, Champagner und Brandy waren die drei Getränke.
Frühstück: Hammelkeule, Champagner, Bier und Brandy.
Gabelfrühstück: Hammelschulter, Champagner, Bier und Brandy. Dîner:
alle erdenkbaren Speisen (das jährliche Einkommen des Gutsbesitzers
betrug 7000 Pfd. St.), Champagner, Bier und Brandy. Der
Gutsbesitzer hatte ein öffentliches Mädchen geheirathet, von der er
damals geschieden war, aber von der er eine Tochter hatte. Die
Mutter hatte aus Groll gegen den Vater die Tochter in allen
möglichen Lastern erzogen. Die Tochter, damals dreizehn Jahre alt,
kam einmal jeden Monat aus der Schule dorthin. Aeußerst roh in
ihren Reden und immer betrunken. Wenn sie in zwei offenen Wagen
ausfuhren, taumelte die betrunkene Maitresse fortwährend aus dem
einen hinaus und die betrunkene Tochter aus dem andern. Endlich
trank die betrunkene Maitresse ihren Magen weg und fing an auf dem
Sofa zu sterben. Wurde kränker und kränker und phantasirte immer
über Jemanden, bei dem sie einmal gewohnt hatte, und schrie
beständig, daß sie einem Andern das Herz ausschneiden wolle.
Endlich starb sie auf dem Sofa und nach dem Begräbniß trennte sich
die Gesellschaft. Vor einigen Monaten traf B. den Mann mit dem
feuerrothen seidenen Strumpf in Brighton und hörte von ihm, daß der
Gutsbesitzer ›an gebrochenem Herzen‹ gestorben sei, der
Universitätsfreund an Delirium tremens und daß die Tochter die
Erbin des Vermögens sei. Er erzählte mir dies Alles, was ich für
vollständig wahr halte, ohne jede Ausschmückung – ganz auf dieselbe
leicht hingeworfene Weise, wie ich es Dir erzählt habe.«

		Dickens verließ Paris zu Ende April und brachte, nach dem schon
beschriebenen Sommer in Boulogne, den Winter in London zu, wo er
seinem theatralischen Unternehmen fast die ganze Zeit widmete,
welche Klein Dorrit nicht in Anspruch nahm. Das Buch wurde
im folgenden Frühling fertig, wurde Clarkson Stanfield gewidmet und
erfordert jetzt einige eingehendere Bemerkungen.

		 

		*

		 

			[bookmark: foot24]»Es ist überraschend, was für eine Veränderung neun
Jahre in meinem Bekanntsein hier gemacht haben. So viele von dem
heranwachsenden französischen Geschlecht lesen jetzt englisch (und
eine Uebersetzung von Chuzzlewit erscheint jetzt täglich im
›Moniteur‹), daß ich in keinen Laden gehen und meine Karte
überreichen kann, ohne auf die angenehmste Weise erkannt zu werden.
Ein Curiositätenhändler brachte mir einige Kleinigkeiten, die ich
neulich Abends bei ihm gekauft hatte, und kannte alle meine Bücher,
von Anfang bis zu Ende. Meine Leser hier erweisen mir viel von
jener persönlichen Freundlichkeit, die in England so angenehm ist,
und ich bin ebenso überrascht als erfreut über diese unerwartete
Entdeckung.« Diesen Mittheilungen will ich noch eine Zeile aus
einem sechs Jahre später geschriebenen Briefe hinzufügen: »Ich sehe
meine Bücher in französischer Sprache an allen Eisenbahnstationen,
großen und kleinen.« (13. Okt. 1862.)
	[bookmark: foot25]»Ich vergesse« (6. Jan. 1856) »ob ich Dir schon schrieb,
daß eine ansehnliche Buchhandlung mir Vorschläge gemacht hat zu
einer vollständigen, von mir autorisirten französischen
Uebersetzung meiner sämmtlichen Bücher. Die Bedingungen hängen von
Fragen des Raumes und der Masse ab – aber nach einem allgemeinen
Ueberschlage denke ich etwa 300 Pfd. St. dafür zu
bekommen – vielleicht 50 Pfd. St. mehr.« – »Ich bin«
(30. Jan.) »mit der französischen Verlagshandlung
übereingekommen, daß mir in monatlichen Raten von
40 Pfd. St. die Summe von 440 Pfd. St. für das
Uebersetzungsrecht aller meiner Bücher ausgezahlt wird, –
d. h. der Bücher, welche sie meine Romane und
ich meine Geschichten nenne. Dies schließt die
›Weihnachtsbücher‹, die ›Amerikanischen Noten‹, die ›Reisebilder
aus Italien‹ und die ›Skizzen‹ nicht ein; aber sie sollen das Recht
haben, dieselben für Extrazahlungen zu übersetzen, wenn sie wollen.
In Anbetracht dieses Unternehmens mit meinem unbeschützten Besitz
trete ich ihnen das Recht ab, alle meine künftigen Romane für
tausend Franken das Stück zu übersetzen. Wenn man bedenkt, daß ich
soviel bekomme für Etwas, was sonst nichts werth ist, und meine
Bücher vor ein so gescheutes und bedeutendes Volk bringe, so ist
dies, wie mir scheint, kein schlechtes Geschäft.« Ich muß noch
erwähnen, daß der erste Freund, mit dem er sich darüber berieth,
der berühmte Leipziger Verleger Baron Tauchnitz war, auf dessen
Urtheil und Ehrenhaftigkeit er unbeschränktes Vertrauen setzte und
der die Anerbietung für billig hielt. Am 17. April schrieb er:
»Am Montage werde ich mit allen meinen Uebersetzern bei Hachette,
dem Buchhändler, welcher den Contrakt für die vollständige Ausgabe
mit mir gemacht und diese Woche angefangen hat, seine monatliche
Rate von 40 Pfd. St. zu bezahlen, diniren. Es ist meine
Absicht, gar nicht mehr in Gesellschaft zu gehen. Stelle Dir mich
inmitten meiner französischen Ankleider vor.« Er schrieb einen
Prospektus für die Ausgabe, worin er die Freigebigkeit seiner
Verleger rühmte und seinen Stolz kund gab, bei dem französischen
Volke, das er aufrichtig liebe und ehre, auf solche Weise
eingeführt zu werden. Noch ein Wort sei hinzugefügt. »Es ist ganz
hübsch, daß die französische Uebersetzung mir meine Hausmiethe für
das ganze Jahr, und die Reisekosten obendrein, bezahlen wird.« –
24. Febr. 1856.
	[bookmark: foot26]Ich
füge aus einem anderen dieser französischen Briefe von späterem
Datum eine Bemerkung über Robinson Crusoe bei. »Du erinnerst
Dich wohl, daß ich vor einiger Zeit zu Dir sagte, wie sonderbar es
mir scheine, daß Robinson Crusoe das einzige allgemein
populäre Buch sei, das Niemanden zum Lachen und Niemanden zum
Weinen bringen könne. Ich habe es jetzt, im Verlaufe meiner
zahlreichen Erfrischungen an jenen englischen Quellen, wieder
einmal gelesen und ich bin kühn genug zu behaupten, daß es in der
ganzen Literatur kein erstaunlicheres Beispiel eines vollständigen
Mangels an Zartheit und Gefühl gibt, als den Tod Freitags. Er ist
auf eine sehr verschiedene und ernsthaftere Art ebenso herzlos wie
Gil Blas. Aber der zweite Theil hält vor einer Untersuchung
gar nicht Stand. Im zweiten Theile des Don Quixote kommen
einige der schönsten Sachen vor. Aber der zweite Theil von Robinson
Crusoe ist gradezu verächtlich durch den grellen Mangel, daß er
einen Menschen, der dreißig Jahre auf einer wüsten Insel zugebracht
hat, darstellt ohne jeden sichtbaren Einfluß dieser Erfahrung auf
seinen Charakter. Auch de Foe's Frauen – Robinson Crusoe's Frau zum
Beispiel – sind schrecklich langweilige alltägliche Kerle ohne
Hosen, und ich bezweifle nicht, daß er selbst ein gewaltig trockner
und unangenehmer Gesell war – ich meine de Foe, nicht Robinson. Dem
armen lieben Goldsmith (ich erinnere mich daran, indem ich dies
schreibe) machte es denselben Eindruck.«
	[bookmark: foot27]Als Dickens sechs Jahre später in Paris war,
sah er diese ausgezeichnete Sängerin in einer Gluck'schen Oper, und
der Leser wird es nicht bedauern, wenn ich eine Beschreibung
derselben mittheile. »Gestern Abend sah ich Madame Viardot Gluck's
Orpheus spielen. Es ist eine außerordentliche Darstellung,
pathetisch im höchsten Grade und voll von wahrhaft erhabenem Spiel.
Obgleich von Anfang bis zu Ende unvergleichlich schön, ist doch der
Anfang, am Grabe der Eurydice, etwas, woran ich noch jetzt, indem
ich dies schreibe, nicht ohne Bewegung denken kann. Es ist die
schönste Darstellung des Schmerzes, die man sich vorstellen kann.
Und nachdem die Götter sie mit Hoffnung erfüllt haben und mit Muth
in die andere Welt zu gehen und Eurydice zu suchen, ist die Art,
wie Viardot die vergessene Leyer von dem Grabe nimmt und wieder
stralend wird, unendlich edel. Auch Eurydice's Berührung, wenn die
Hand sich endlich von hinten in die ihrige legt, erkennt sie wie
ein großer Genius. Und nachdem sie, dem Flehen Eurydice's
nachgebend, sich umgewandt und sie mit einem Blicke getödtet hat,
ist ihre Verzweiflung über der Leiche überwältigend großartig. Es
zu sehen, ist eine Reise nach Paris werth, denn es gibt sonst keine
Kunst wie diese. Ihr Mann traf mich ganz zufällig und führte mich
in ihr Ankleidezimmer. Als ächter Tribut für ihr Spiel hätte nichts
Besseres sich zutragen können, denn ich war entstellt von Weinen.«
– 30. November, 1862.
	[bookmark: foot28]»Es ist schwer,« schrieb er am 26. Januar,
»sich die Veränderung vorzustellen, welche an diesem Orte durch die
Beseitigung der für Barrikaden zu handlichen Pflastersteine und
durch Macadamisation bewirkt worden ist. Dieselbe paßt weder für
das Klima noch für den Boden. Wir befinden uns wieder in einem
Schlammoceane. Man kann die Straße der Elysäischen Felder hier
nicht überschreiten, ohne daß die Stiefel bis zur Hälfte beschmutzt
werden.« Einige Tage darauf fand ein willkommener Witterungswechsel
statt. »Vor drei Tagen änderte sich das Wetter hier innerhalb einer
Stunde, und seitdem haben wir helles Wetter und starken Frost
gehabt. Aller Koth verschwand mit wunderbarer Schnelligkeit und der
Himmel wurde italiänisch. Mir eine so glückliche Veränderung zu
Nutze machend, begann ich gestern Morgen (zum Zwecke körperlicher
Bewegung und des Nachdenkens) die Ausführung eines Planes, den ich
mir in den Kopf gesetzt habe: einen Spaziergang um die Wälle von
Paris. Es ist ein eigenthümlicher Spaziergang und es wird sich eine
gute Beschreibung davon machen lassen. Gestern wendete ich mich
rechts, als ich aus der Barrière de L'Etoile herauskam, ging um die
Wälle herum, bis ich an den Fluß gelangte, und betrat dann Paris
wieder jenseits des Bastilleplatzes. Heute beabsichtige ich, mich
links zu wenden, wenn ich aus der Barrière hinauskomme, und zu
sehen, was daraus wird.«


	
		
		Sechstes Kapitel.

		Klein Dorrit und eine müßige Tour.

1855–1857.

		Zwischen Harte Zeiten und Klein
Dorrit waren Dickens' hauptsächliche literarische Arbeiten die
beiden für Household Words geschriebenen Weihnachtserzählungen von
1854 und 1855: »Geschichte Richard Doubledick's« [bookmark: text29]F29 und »Der Hausknecht im
Gasthof zum Holly-Tree« gewesen, welche später durch seine
Vorlesungen in den weitesten Kreisen populär wurden. In der
letzteren Geschichte wurde mit reizender Natürlichkeit und
Lebendigkeit die Entlaufung zweier Kinder von dem reifen Alter von
sieben und acht Jahren erzählt, die sich in Gretna Green vermählen
wollten. Zu Weihnachten 1855 kam das erste Heft von Klein
Dorrit heraus und im April 1857 das letzte.

		Das Buch hatte seinen Ursprung in Dickens' Vorstellung von der
Hauptperson einer Geschichte, die alles Mißgeschick darin
herbeiführen, aber Alles der Vorsehung aufbürden und bei jedem
neuen Unglück sagen sollte: »Nun, es ist eben eine Schickung, es
kann Niemanden zur Last gelegt werden.« Der erste, aus vielen
andern gewählte Titel war: » Niemandes Schuld« und vier
Hefte waren geschrieben und das erste am Vorabend der
Veröffentlichung, ehe dieser Titel abgeändert wurde. Als er im
Begriffe stand, an die Arbeit zu gehen, entschuldigte er sich in
Bezug auf eine früher eingegangene Verbindlichkeit mit dem
Umstande, daß »die Geschichte rings um ihn her hervorbreche und daß
er eine Eisenbahnfahrt machen wolle, um sie in guter Laune zu
halten«. Doch das in guter Laune Halten war etwas schwer und die
Anzeichen eines Nachlassens seiner Erfindungsgabe, die sich zuerst
bei Bleak House kundgaben, machten sich von Neuem bemerkbar.
»Was die Geschichte betrifft,« schrieb er im August 1855, »so bin
ich beim zweiten Hefte, und gestern Abend und heute Morgen war ich
halb Willens, von Neuem anzufangen und das, was schon fertig ist,
später hinein zu verarbeiten.« Es war ihm vorgekommen, als habe er
einen Effekt verloren, indem er, wie der Anfang der Geschichte
jetzt steht, die Reisegefährten sofort mit einander bekannt gemacht
hatte. »Mir schien, es würde etwas Neues sein, wenn ich zeigte, wie
Menschen auf zufällige Weise als Reisegefährten zusammen kommen und
ohne einander zu kennen, an dem selben Orte sind, grade wie es im
Leben geschieht, und sie dann nachher mit einander in Verbindung zu
bringen und das Warten auf diese Verbindung zu einem Theile des
Interesses zu machen.« Er führte diese Veränderung nicht aus; aber
der Umstand, daß er daran dachte, war für mich eine von mehreren
Andeutungen der veränderten Voraussetzungen, unter welchen er
damals schrieb, und daß der alte, volle, unwiderstehliche Fluß
seiner Phantasie eine zeitweilige Abnahme erfahren habe. Im
Hinblick hierauf war es von vielem Interesse für mich, die
ursprünglichen Notizen, die er, wie gewöhnlich, für jedes Heft der
Erzählung zusammenstellte und die sich, wie alle andern, in meinem
Besitz befinden, mit denen zu Chuzzlewit oder
Copperfield zu vergleichen, und dabei in den ersteren die
Arbeit und die Mühe, in den letzteren die Leichtigkeit und
Sicherheit der Behandlung wahrzunehmen. [bookmark: text30]F30

		[image: Facsimile des Entwurfs für das erste Heft von David Copperfield]

		Facsimile des Entwurfs für das erste Heft von
David Copperfield

		[image: Facsimile des Entwurfs für das erste Heft von Klein Dorrit]

		Facsimile des Entwurfs für das erste Heft von
Klein Dorrit

		Das erste Heft erschien am 1. December 1855 und am 2ten schrieb
er mir ein triumphirendes Billet. » Klein Dorrit hat selbst
Bleak House aus dem Felde geschlagen. Es ist ein höchst
glänzender Anfang und ich bin außer mir vor Freude.« Am 6. des
folgenden Monats schrieb er aus Paris: Du weißt wohl, daß am
Neujahrstage 35,000 Exemplare des zweiten Heftes verkauft sind.« Er
war noch in Paris bei dem Erscheinen desjenigen Theiles der
Erzählung, wegen dessen man sich ihrer immer am lebhaftesten
erinnern wird, und schrieb am 30. Januar wie folgt: »Ich fühle
heute Abend ein grimmiges Vergnügen in dem Gedanken, daß das ›Amt
der Umschweife‹ das Licht der Welt erblickt und bin neugierig zu
hören, was für einen Eindruck es machen wird. Aber mein Kopf ist
wirklich gepeinigt durch Visionen des Buches und ich will ihn, wie
wir Franzosen sagen, von seiner Last befreien, indem ich mich in
einige der wunderlichen Orte stürze, in welche ich Nachts in diesen
Breiten hineingleite.« Die Helden des Amts der Umschweife führten
zu den Gesellschaftsscenen, zu den Skizzen über die verwittweten
Damen in Hampton-Court und zu Mr. Gowan – Alles Theile einer und
derselben gegen die herrschenden politischen und socialen Laster
gerichteten Satire. Er hatte dabei auf einige lebende Originale
gezielt, die hinreichend vor dem Erkanntwerden gesichert waren, um
ihn in den Stand zu setzen, seinen Stoß um so treffender zu führen;
aber es war eine selbstenthüllte Ausnahme da. »Ich hatte,« schrieb
er mir, während er an dem sechsten Heft arbeitete, »den allgemeinen
Gedanken zu den Gesellschaftsscenen vor der Sadleir'schen
Geschichte, aber Mr. Merdle formte ich nach dem Muster jener
herrlichen Spitzbüberei. Die Gesellschaft, das Amt der Umschweife,
und Mr. Gowan sind natürlich drei Theile eines und desselben
Gedankens und Planes. Merdle's Leiden, das, wie Du schließlich
finden wirst, in Betrug und Fälschung besteht, kam mir in den Sinn
bei dem letzten Tropfen in dem silbernen Rahmtopf auf
Hampstead-Heath. Ich werde Dich, wenn Du das gegenwärtige Heft
gelesen hast, bitten, zu untersuchen, ob ›Bar‹ in Bezug auf
K. F. als Probe einer angedeuteten Aehnlichkeit in nicht
vielen Zügen gelten kann.« Die Aehnlichkeit war nicht zu verkennen,
und obgleich dieser specielle Mann der Barre seitdem in eine höhere
und glücklichere Sphäre aufgestiegen ist, so laufen die
Gerichtshöfe in Westminster doch keine Gefahr, »die
einschmeichelnde Verbeugung gegen die Jury und die überredende
Lorgnette« zu verlieren, wodurch dieser scharfe Beobachter in einem
halben Dutzend Worten eine Charaktergestalt malen konnte.

		Von andern Theilen des Buches, die ein starkes persönliches
Interesse für ihn hatten, habe ich schon früher gesprochen
[bookmark: text31]F31 und ich will
jetzt nur noch eine Anspielung darauf von ihm selbst hinzufügen.
»Es kommt im siebenten Heft Mehreres von Flora vor, was mir
außerordentlich drollig scheint, und dennoch liegt etwas Ernstes
dabei zu Grunde. Ah, nun! hatte es nicht auch einmal eine sehr
ernste Bedeutung? Es freut mich zu denken, daß ich bei der
Annäherung von Heft zehn, in dem ich endgültig beschlossen habe,
Dorrit reich zu machen, die langen Sommermorgen auf dem Lande haben
werde. Es sollte ein sehr schöner Punkt in der Geschichte
sein . . . Nichts reizte mich bei Flora so sehr zum
Lachen als die Ideenverwirrung, zwischen Gicht, die sich nach oben
erstreckt und Gicht, die mit Mr. F. in eine andre Sphäre empor
fliegt.« Er selbst fand auch kein unbeträchtliches Vergnügen an
Mr. F's. Tante; und in dem alten Schurken von einem
Patriarchen, dem oberflächlich glatten Casby und andern Umgebungen
der armen Flora war Komik genug, um eine ganze Schiffsladung von
Charakteren zweiten Ranges über Wasser zu halten, angenommen, daß
solche den Stapel des Romans gebildet hätten. Dies zu behaupten,
würde jedoch nichts weniger als billig sein. Der Mangel des Buches
lag weniger in der Abwesenheit ausgezeichneter Charaktere oder
scharfer Beobachtung, als in der fehlenden Natürlichkeit und dem
Zusammenhang zwischen den Gestalten des Romans und einem centralen
Interesse in der Anlage. Außerdem sind die Einflüsse, welche die
Katastrophe herbeiführen, noch weniger erfreulich als selbst in
Bleak House und, (worin Klein Dorrit diesem
gutangelegten Romane sehr unähnlich ist,) mehrere der am tiefsten
durchdachten Dinge darin haben wirklich mit der eigentlichen
Geschichte wenig zu thun. So ist, um ein Beispiel anzuführen, die
äußere Beschreibung von Miß Wade und Tattycoram nichts weniger als
anziehend; dennoch liegt in der Unähnlichkeit zwischen beiden eine
seltene Macht der Aehnlichkeit, in der eine große Feinheit der
Auffassung sich offenbart; und beide, ebenso wie Gowan, hätten
einen bedeutenden Effekt in dem Romane machen müssen, wenn sie
wesentlicher zu seinem Interesse oder seiner Entwicklung
beigetragen hätten. Das Mißlingen war nichtsdestoweniger keinem
Mangel an Sorgfalt und Nachdenken, weder in Bezug auf seine eigenen
Pläne, noch in Bezug auf die von Meistern seiner Kunst geschaffenen
Muster zuzuschreiben. »Ich zweifle nicht,« schrieb er, »daß ein
Haupttheil von Fielding's und auch von Smollet's Gründen für die
Einschaltung von Episoden der war, daß es wirklich mitunter
unmöglich ist, in einem vollen Buche die Idee, welche dasselbe
enthält, zur Anschauung zu bringen, ohne bei dem Leser ein ebenso
großes Maaß von Phantasie vorauszusetzen als bei dem Autor. Bei Miß
Wade hatte ich, was ich für neu hielt, den Gedanken, die Episode
Umständen, welche unmöglich von der Hauptgeschichte zu trennen
sind, auf eine Weise anzupassen, daß das Blut des Buches durch
beide circuliren müßte. Aber nach dem, was Du sagst, kann ich nur
annehmen, daß mir dies nicht ganz gelungen ist.«

		Kurze Zeit nach dem Datum dieses Briefes kam er in Geschäften,
welche mit dem Ankauf von Gadshill Place zusammenhingen, nach
London und ging in den Borough, [bookmark: text32]F32 um zu sehen, welche Spuren noch von
dem Gefängniß vorhanden waren, dessen erste Eindrücke sich aus
seiner Kindheit herschrieben, das in diesem letzten Roman eine so
wichtige Rolle gespielt hatte, und von dem er, lediglich durch die
Lebendigkeit seines wunderbaren Gedächtnisses, in seinem Buche
jeden Ziegel und jeden Stein wieder aufgebaut hatte. »Ich ging
gestern, ehe ich nach Gadshill fuhr, in den Borough, um zu sehen,
ob ich noch Trümmer von dem Marshalsea finden könne. Ich fand einen
großen Theil des ursprünglichen Gebäudes, jetzt Marshalsea-Place
genannt. Ich fand die Zimmer, die mir in dem Romane vorschwebten.
Ich fand einen sehr kleinen Jungen, der einen sehr großen Jungen
wartete und der, da er mich auf dem Marshalsea-Pflaster stehen und
mich umschauen sah, mir sagte, wie Alles früher war. Gott weiß, wie
er es erfahren hat (denn er war eine Welt zu jung, um etwas davon
zu wissen), aber er hatte Recht genug . . . Zu
meinem Erstaunen steht noch ein Zimmer da, das ich mir vielleicht
miethen werde. Es ist das Zimmer, durch welches die ewig
denkwürdigen Unterzeichner von Capitän Porter's Bittschrift in
meiner Kindheit abzogen. [bookmark: text33]F33 Die Eisenzinken sind fort und die Mauer ist niedriger
gemacht, und Jeder kann jetzt hinausgehen, der will, und nicht
bettlägerig ist; und ich sagte zu dem Jungen: Wer wohnt dort? und
er sagte: ›Jack Pithick‹. – Wer ist Jack Pithick? fragte ich ihn.
Und er sagte: ›Joe Pithick's Onkel‹.«

		Dieser Besuch wurde erwähnt in der Vorrede, welche mit dem
letzten Hefte erschien, und Alles was über das vollendete Buch noch
zu bemerken bleibt, ist, daß es, obgleich in dem Humor und der
Satire seiner besten Theile Dickens' nicht unwürdig, und obgleich
geschrieben mit dem klaren, seiner besonders würdigen Zwecke, den
Gegensatz zwischen der Erfüllung der Pflicht und der Nichterfüllung
der Pflicht, im Privatleben wie öffentlichen Leben, in Armuth und
in Reichthum, zur Darstellung zu bringen, doch seinen Ruhm nicht
vermehrte. In der ungeheuern Zahl seines Publikums war dagegen
keine Abnahme erkennbar und eine charakteristische Bemerkung in
einem seiner Briefe zeigt, wie besorgt er war, die Gegenwirkung zu
vermeiden, welche die aus kritischen Unhöflichkeiten für ihn
entspringende Unruhe hervorbringen konnte. »Neulich Abends wurde
mir ein Entschluß, an dem ich nun schon 20 Jahre festgehalten,
nämlich von Angriffen auf mich keine Kenntniß zu nehmen, auf
lächerliche Weise vereitelt, indem ich, ehe ich mich aufraffen
konnte, über einen kurzen Auszug aus ›Blackwood's Magazin‹ im
›Globe‹ stolperte, worin ich benachrichtigt wurde, daß Klein
Dorrit leeres Geschwätz sei. Ich wurde hinlänglich dadurch
aufgeregt, um mich über mich selbst zu ärgern, daß ich ein solcher
Narr bin und war; dann wieder mit mir zufrieden, weil ich einem
guten Entschlusse so lange treu geblieben war.« Kaum vier Monate
nach seinem Tode fand eine historisch gewordene Scene statt, die,
hätte er noch gelebt, um davon zu hören, ihn hätte mehr als trösten
können . . . Es war die Zusammenkunft von Bismarck
und Jules Favre unter den Mauern von Paris. Der Preuße war bereit,
sein Feuer auf die Stadt zu eröffnen; der Franzose war mit der
schwierigen Aufgabe beschäftigt, zu zeigen, daß es weise sein
werde, dies nicht zu thun; und »wir hören,« sagen die Zeitungen von
diesem Tage, »daß, während die beiden berühmten Staatsmänner sich
bemühten, eine Basis für Unterhandlungen zu finden, Moltke in einer
Ecke saß und Klein Dorrit las.« [bookmark: text34]F34 Wer möchte zweifeln, daß das Kapitel
»Darüber wie man es nicht machen muß« die Aufmerksamkeit des alten
Soldaten fesselte?

		*

		Vorbereitungen zu den Aufführungen in Tavistock House waren bis
zur Weihnachtszeit unablässig betrieben worden. Das Schulzimmer
wurde in ein Theater verwandelt und ein Babel's würdiges Sägen und
Hammern dauerte wochenlang fort. Stanfield's unschätzbare Hülfe war
wieder gewonnen und ich erinnere mich, daß ich ihn eines Tages
damit beschäftigt fand, einige sehr kunstreiche Anordnungen von
Dickens über den Haufen zu werfen, wobei er ein aus Stühlen
gebildetes Proscenium vor sich hatte und die Scenerie mit
Spazierstöcken entwarf. Aber Dickens verstand in derartigen Dingen
die Kunst, Rath anzunehmen, und wenn die Vorschläge, die man ihm
machte, nur im mindesten zweckmäßig waren, war er immer bereit,
danach zu handeln. In einer seiner großen Schwierigkeiten, für die
Zuhörer wie für die Schauspieler mehr Raum zu gewinnen, sagte man
ihm, Mr. Cooke von Astley's Amphitheater sei ein Mann, der hierin
großes Geschick besitze; und an Mr. Cooke wendete er sich daher,
mit folgendem Resultat. »Eins der hübschesten Dinge in seiner Art,
das ich je gesehen« (18. Oktober 1856), »war die Ankunft
meines Freundes Cook, an einem Morgen dieser Woche, in einem
offenen Phaeton, gezogen von zwei weißen, ganz mit schwarzen
(offenbar gedruckten) Flecken bedeckten Ponies, die zum Thore
hereinkamen mit einem kleinen Stoßen und Rasseln, grade wie sie in
den Circus kommen, wenn sie etwas ziehen, und um das mittlere
Blumenbeet im Vorhofe rund herumliefen, als sähen sie sich nach dem
Hanswurst um. Eine Menge Jungen, die merkten, daß dies keine
gewöhnlichen Ponies seien, stürzten in athemloser Aufregung herbei
– wanden sich wie Epheu um das eiserne Geländer und wurden nur
durch das zürnende Auge des Unnachahmlichen abgeschreckt, den
Hofraum zu stürmen. Einige dieser Jungen waren ihnen offenbar vom
Circus her gefolgt. Ich bedauere hinzuzufügen, daß mein Freund, als
unsre Verlegenheiten ihm erklärt wurden, keinerlei Vorschläge zur
Ueberwindung derselben machen konnte, nicht die leiseste Idee davon
hatte und ebenso gut der populäre Geistliche aus dem Tabernakel in
Tottenham Court-Road hätte sein können. Alles was er mir antworten
konnte – als ich im Garten vor ihm stand, in ganz derselben
Position als wäre ich der Hanswurst, der ihm Abends ein Räthsel
aufgibt – war: daß zwei von ihren Stallzelten im November
zurückkommen würden, und daß sie einen Umfang von zwanzig
Quadratfuß hätten, und daß man sie mir mit dem größten Vergnügen
überlassen wolle. Dann sagte er auch: ›Sie könnten ein halbes
Dutzend von meinen Trapezen oder meinen
Mittleren-Entfernungs-Tischen haben, aber sie messen alle sechs Fuß
und sind alle zu niedrig, Sir.‹ Seitdem habe ich beschlossen, es
Alles auf meine eigene Weise zu machen, und mit meinem eigenen
Zimmermann. Das Aussehn des Zimmers wird Dich überraschen. Es
gleicht dem Schulzimmer ebenso wenig als dem Wirthshausschild zu
Ambelside in Westmoreland. Die Töne im Hause erinnern mich, in
Bezug auf die Gegenwart, an den Dockyard in Chatham – in Bezug auf
eine ferne Vergangenheit, an den Bau von Noah's Arche. Die Tischler
kommen nie aus dem Hause und der Zimmermann scheint auf Lebenszeit
heimathslos (oder ansässig).«

		Die Zeit brachte natürlich keine Besserung und als Weihnachten
herankam, befand das Haus sich in Belagerungszustand. »Den ganzen
Tag über macht ein Arbeiter Kleister in einem großen Topfe über dem
Feuer heiß. Wir essen ihn, trinken ihn, athmen ihn und riechen ihn.
Siebenzig Malertöpfe (die in einem Frachtwagen ankamen) schmücken
die Bühne; und darauf sind zu sehen Stanny und drei Dansons (aus
dem Zoologischen Garten in Surrey), die alle zugleich malen!!
Inzwischen ist Telbin in einem einsamen Zimmer in Brewerstreet,
Golden-Square, mit seinem Antheil an dem kleinen Unternehmen
beschäftigt.« Wie ausgezeichnet dasselbe endlich gelang, die
Vortrefflichkeit der Aufführungen und das Entzücken der
Zuhörerschaften, wurde in ganz London bekannt, und die Bemühungen
um Einlaß nahmen endlich die Form einer aus lächerlichen
Nothbehelfen und düstern Enttäuschungen zusammengesetzten
Tragi-Komödie an, der selbst Dickens' Hülfsquellen nicht gewachsen
waren. »Mein Publikum beträgt jetzt 93,« schrieb er eines Tages in
Verzweiflung, »und wenigstens 10 werden weder hören noch sehen.« Es
blieb weiter nichts übrig, als die Zahl der Vorstellungen zu
vermehren und erst am 20. Januar schilderte er »die
Zertrümmerung der letzten Atome des Theaters durch die
Arbeiter.«

		Sein Buch brachte er bald nachher zum Abschluß in Gadshill
Place, das er im vorigen Jahre gekauft hatte und im Februar bezog;
und in dem Briefe, welcher diese Thatsache ankündigte, unterschrieb
er sich als »den kentischen Freisassen, auf seiner heimathlichen
Haide, sein Name Protektion«. Sein neuer Aufenthalt beschäftigte
ihn während des Frühsommers auf verschiedene Weise, und der Däne
Hans Andersen war grade zu einem Besuche bei ihm dort angekommen,
als ein unerwarteter Tod Douglas Jerrold dahinraffte. Es war ein
Stoß für Alle und ein besonderer Schmerz für Dickens. Jerrold's
Witz und sein glänzender scharfsinniger Geist, der so viele
Triumphe errang, bedürfen keines Lobes von mir; aber der schärfste
der Satiriker war zugleich einer der liebenswürdigsten Menschen,
und Dickens empfand für Jerrold eine Neigung, welche ebenso
aufrichtig war als seine Bewunderung für ihn. »Zufällig weiß ich
ziemlich viel über die Krankheit des armen Menschen, denn ich traf
den letzten Tag als er ausging mit ihm zusammen. Es war vor zehn
Tagen, auf dem Wege zu einem von Russell [bookmark: text35]F35 in
Greenwich gegebenen Dîner. Er klagte sehr über sein Befinden,
sagte, er sei drei Tage krank gewesen und schrieb es dem Einathmen
weißer Oelfarbe vom Fenster seines Studirzimmers zu. Für den
Augenblick machte dies keinen besondern Eindruck auf mich; aber als
wir durch Leicester-Square gingen, fiel er plötzlich in einen
weißen, heißen, kranken Schweiß und mußte sich an das eiserne
Geländer anlehnen. Dann sollte er auf meine dringende Bitte in eine
Droschke steigen und nach Hause fahren; aber bald nachher erholte
er sich und beschloß, als wir Russell begegneten, mit uns zu
kommen. Wir drei fuhren mit dem Dampfboote den Fluß hinunter, um
das große Schiff [bookmark: text36]F36 zu sehen; und nahmen dann einen
offenen Wagen und fuhren auf Blackheath umher, wo der arme Douglas
die frische Luft gewaltig genoß und fortwährend sagte, sie mache
ihn gesund. Bei dem Dîner war er ziemlich still – saß neben Delane
[bookmark: text37]F37 – war aber sehr humoristisch und in guter
Stimmung, obgleich er kaum irgend etwas genoß. Wir nahmen unter
Verabredungen in Bezug auf seinen Besuch in Gadshill Abschied und
ich sah ihn nicht wieder. Am folgenden Morgen wurde er sehr krank,
als er versuchte aufzustehen. Am Mittwoch und Donnerstag befand er
sich sehr schlecht, erholte sich aber am Freitag und war überzeugt,
daß er wieder besser werden würde. Am Sonntag war er wieder sehr
krank und Montag Vormittag starb er, ›in Frieden mit aller Welt‹,
wie er sagte, und mit Abschiedsgrüßen an seine Freunde. Erst wenige
Minuten vor dem Ende war er unverständlich und bewußtlos geworden.
Ich wußte nichts davon, außer daß er krank gewesen und in Besserung
war, bis, als ich gestern Morgen mit der Eisenbahn in die Stadt
fuhr, ein Mann in dem Waggon seine Zeitung öffnete und zu einem
andern sagte: ›Douglas Jerrold ist todt‹. Ich ging sofort hin und
dann nach Whitefriars. – Ich schlage vor, daß eine Aufführung in
einem Theater stattfindet, wo die Schauspieler den Rend Day und Black-ey'd Susan [bookmark: text38]F38 spielen sollen; daß an einem andern
Abend Thackeray eine Vorlesung hält; dann eine Tagesvorlesung von
mir, eine Abendvorlesung von mir, eine Vorlesung von Russell und
eine Subscriptionsvorstellung der Frozen Deep in Tavistock-House. Ich beabsichtige nicht,
dies bittweise zu thun, sondern nur, den Tag nach dem Begräbnisse
die ganze Serie anzukündigen: ›Zum Gedächtniß Douglas Jerrold's‹,
oder einem Ausdruck der Art. Ich habe Arthur Smith als den besten
mir bekannten Geschäftsmann dafür gewonnen und werde morgen früh
mit ihm an die Arbeit gehen. Unterdessen werden schon Nachfragen
angestellt über die passendsten Lokale, die für diese verschiedenen
Zwecke zu haben sind. Ich hoffe zuversichtlich, daß beinahe 2000
Pfund dabei herauskommen werden.«

		Die freundschaftliche Unternehmung wurde mit einer Kraft, einer
Schnelligkeit und einem Erfolge durchgeführt, welche diesem Anfange
vollkommen entsprachen. Außer den erwähnten Aufführungen fanden
andre, ebenfalls von Dickens organisirt, auf dem Lande statt, an
denen er thätigen persönlichen Antheil nahm, und das Resultat blieb
nicht hinter seinen Erwartungen zurück. Die Summe wurde schließlich
für unsres Freundes unverheirathete Tochter angelegt, welche das
Einkommen noch jetzt von mir, dem letzten überlebenden
Administrator, empfängt.

		So ging der größere Theil des Sommers dahin und als die
Aufführungen in den Provinzen zu Ende August vorüber waren, empfing
ich folgende Nachricht. »Ich habe mit Collins verabredet, daß er
und ich am nächsten Montag zu einer Expedition von zehn oder zwölf
Tagen nach abgelegenen Orten aufbrechen, in Gasthäusern und
Küstenwinkeln eine kleine Tour machen, zur Aufsuchung eines
Artikels und mit Vermeidung der Eisenbahnen. Ich muß einen guten
Namen dafür finden und es sollen fünf Artikel werden, einer für den
Anfang jeder Nummer in dem Oktoberheft.« Tags darauf: »Wir haben
uns für einen Streifzug in die Felsenberge von Cumberland
entschieden, da ich in den Büchern einige vielversprechende Moore
und Einöden dortherum entdeckt habe.« So gingen sie denn in das
Land der Seen und » Die müßige Tour zweier müßigen
Gesellen«, die in den Household Words erschien, war eine
Erzählung dieses Ausflugs. Aber Dickens' Briefe enthielten
beschreibende Züge und einige launige persönliche Erlebnisse,
welche in dem veröffentlichten Bericht nicht enthalten sind.

		Indem er vor seiner Abreise von London die »Schönheiten von
England und Wales« durchblätterte, hatte die Erwähnung des Carrick
Fell, »eines finstern alten Berges von 1500 Fuß Höhe«, seinen
Ehrgeiz entflammt, und er beschloß insgeheim, den Berg zu
ersteigen. »Wir stiegen gestern (9. September) hinauf. Niemand
besteigt ihn. Die Führer haben ihn vergessen. Der Besitzer eines
kleinen Wirthshauses, ein vortrefflicher Nordländer, bot sich uns
als Führer an. Wir gingen hinauf in einem furchtbaren Regen.
C. D. schlug Mr. Porter (Name des Wirths) in 15 Minuten.
Mr. P. ermattete ehe man sich's versah. Drei marschirten
nichtsdestoweniger vorwärts. Mr. P. wieder als Führer.
C. D. und C. (Wilkie Collins) folgten. Schrecklicher Regen,
schwarze Nebel, nächtige Finsterniß. Mr. P. in Aufregung.
C. D. zuversichtlich. C. (eine lange Strecke abwärts in
Perspective) ergeben. Alle durch und durch naß. Keine Bergstöcke.
Nicht einmal ein Spazierstock in der Gesellschaft. Erreichen den
Gipfel um ein Uhr am Tage. Undurchdringliche Finsterniß wie in der
Nacht. Mr. P. (bis zuletzt ein vortrefflicher Kerl) unruhig.
C. D. holt einen Compaß aus der Tasche hervor. Mr. P.
beruhigt sich. Das Bauernhaus, wo wir unsern Wagen gelassen hatten,
Nordnordwestlich. Mr. P. ergeht sich in Complimenten. Das
Hinabsteigen beginnt. C. D. mit seinem Compaß triumphirt, bis
der Compaß durch die Hitze und Nässe von C. D's Tasche
zerbricht. Mr. P. (der nie einen Compaß hatte) untröstlich,
gesteht, daß er in zwanzig Jahren nicht auf Carrick Fell gewesen
ist und den Weg hinunter nicht kennt. Finsterer und finsterer,
Keiner in Entfernung von zwei Schritten durch die beiden Andern zu
erkennen. Mr. P. macht Vorschläge, aber keinen Fortschritt. Es
wird C. D. und C. klar, daß Mr. P. rund um den Berg herum
geht und nicht hinunterkommt. Mr. P. setzt sich auf einen
eckigen Granitblock und sagt: »er kann nicht weiter«. C. D.
belebt Mr. P. durch Gelächter, dem einzigen in der
Gesellschaft vorhandenen Belebungsmittel. Mr. P. ergeht sich
wieder in Complimenten. Man versucht von Neuem hinabzusteigen.
Mr. P. fühlt sich schlechter und schlechter. Kriegsrath.
Vorschlag C. D's grade der Nase nach hinunter zu gehn.
Unterstützt von C. Mr. P. macht Einwände wegen eines ›die
schwarzen Bögen‹ genannten Abgrundes und wegen der Gefahren des
Landes. Mehr Umherwandern. Mr. P. von Schrecken erfüllt, aber
ausdauernd. Man erreicht ein donnernd hinunterrauschendes
Bergwasser. C. D. erlaubt sich die Bemerkung, daß dasselbe in
den Fluß fließen muß und daß es am besten sein würde, ihm zu
folgen, trotz aller gymnastischen Zufälle. Mr. P. widersetzt
sich, gibt aber nach. Man folgt daher dem Laufe des Bergwassers.
Sprünge, Platschen und Stürze zwei Stunden lang. C. geht verloren.
C. D. erhebt ein lautes Geschrei. Hülferufe von hinten.
C. D. kehrt zurück. C. mit entsetzlich verrenktem Knöchel
liegt im Flusse.«

		Alle Gefahr war vorüber, als Dickens seine Beschreibung
schickte; aber es hatte viele Mühe gekostet, den Knöchel des
Leidenden zu verbinden und ihn unter Schmerzen, wechselsweise
schiebend, stützend und tragend, von der Stelle zu bringen, bis
terra firma erreicht wurde. »Wir
kamen endlich an der wildesten Stelle hinunter, unsinnig weit vom
rechten Wege, und schickten, nachdem C. an aufgeschichteten Steinen
eine Stütze gefunden, Mr. P. an die gegenüberliegende Seite
von Cumberland nach dem Wagen, gelangten so nach seinem Gasthause
zurück und zogen uns um. Schuh oder Strümpfe auf dem verletzten Fuß
außer der Frage. Der Fuß in ein Flanellhemd eingewickelt.
C. D. trägt C. melodramatisch (ein lebendiges Bild von
Wardour) [bookmark: text39]F39, wo Richard Wardour, den Dickens spielte, Frank
Aldersley in der Person von Wilkie Collins so umhertragen
mußte. überall hin: in und aus dem Wagen, auf und ab die
Treppen, in's Bett, jeden Schritt. Und so nach Wigton, ließen einen
Arzt kommen, und hier sind wir nun!! Eine allerliebste Affaire, wie
wir uns schmeicheln.«

		Wigton beschrieb Dickens als einen Ort voll kleiner Häuser, alle
in halber Trauer, von gelben oder weißen Steinen und schwarzen, mit
der wunderbaren Eigenthümlichkeit, daß es, obgleich ohne der Rede
werthe Bevölkerung, Geschäft und Straßen, doch bloß von dem Fenster
der Reisenden aus fünf Leinwandläden aufwies, noch einen
Leinwandladen im anstoßenden Hause und fünf andere Leinwandläden um
die Ecke herum. »Ich bestellte ein Nachtlicht für mein
Schlafzimmer. Eine sonderbare kleine alte Frau brachte mir eins der
gewöhnlichen Child'schen Nachtlichter und sagte, offenbar in der
Meinung, daß ich es mit Interesse betrachte: ›S'ist grade ein sehr
curioses Ding, Sir, und grade neu hierher gekommen. Es brennt immer
acht Stunden zu Ende und ohne Rinnen und ohne Verschwendung oder
irgend was der Art, wenn Sie den Artikel ansehen und glauben
können, was ich sage.‹« In diesen primitiven Gegenden ergab sich
eine Schwierigkeit in Bezug auf Briefe, die Dickens auf eine ihm
ganz besonders eigene Weise löste. »Den Tag nach Carrick kamen wir
mit unsern Briefen in Verlegenheit, weil wir nicht nach einem Orte
Namens Mayport gegangen waren. So machte ich mich denn, während der
Wirth noch überlegte, wie man sie bekommen könne (sie waren nur
drittehalb Meilen entfernt), zu seinem großen Erstaunen auf den Weg
und brachte sie her.« Den Abend, nachdem sie Wigton verlassen,
waren sie in dem Ship-Hotel in Allonby.

		Allonby schilderten seine Briefe als einen kleinen unreinlichen
ausländischen Ort, unbehauene Steine in halber Trauer, einige grobe
Logirhäuser von gelben Steinen, mit schwarzen Dächern
(Anschlagszettel in allen Fenstern), fünf Badekarren, fünf Mädchen
in Strohhüten, fünf Männern in Strohhüten (die wünschten, sie wären
nicht gekommen), ungefähr grade so wie Broadstairs gewesen sein
würde, wäre es in Irland geboren und hätte es keine Klippe geerbt.
»Aber dies ist ein vortrefflicher, gemüthlicher kleiner Gasthof,
mit der Aussicht auf's Meer, die gebirgige und romantische Küste
von Schottland unsern Fenstern gegenüber, und obgleich ich in
meinem Schlafzimmer nur so eben aufrecht stehen kann, sind wir doch
wirklich gut einquartiert. Es ist ein reinliches nettes Haus in
einem rauhen wilden Lande, und wir haben eine zuvorkommende und
angenehme Wirthin.« In der That hatte er in der Letzteren eine
Bekannte von altem Datum gefunden. »Die Wirthin in dem kleinen
Gasthof in Allonby wohnte in Greta-Bridge in Yorkshire, als ich vor
Nickleby dorthin ging, und wurde in's Zimmer
hineingeschmuggelt, um mich zu sehen, nachdem man insgeheim
entdeckt hatte, wer ich war. Sie ist jetzt eine ungeheuer fette
Frau. ›Aber damals konnte ich meinen Arm um ihre Taille legen, Mr.
Dickens,‹ sagte der Wirth, als sie mir die Geschichte erzählte, als
ich vorgestern Abend zu Bette ging. ›Und können Sie es jetzt denn
nicht?‹ sagte ich. ›Sie unempfindlicher Mensch! Sehen Sie mich an!
Das ist ein Bild.‹ So umspannte ich denn so viel von ihr, als ich
konnte, und diese galante That war so ziemlich die erfolgreichste,
die mir je gelungen ist.«

		Auf ihrem Heimwege gingen die Freunde nach Doncaster, bei
welcher Gelegenheit Dickens die erste Bekanntschaft mit dem
St. Leger-Rennen und dessen Saturnalien machte. Sein Gefährte
hatte sich damals so weit erholt, um vorsichtig mit einem dicken
Stocke gehen zu können, »in welchem Zustande er genau dem
gichtischen Admiral in einer Comödie glich, dessen Namen ich ihm
daher gegeben habe.« Die Eindrücke, die er von der Woche des
Wettrennens empfing, waren nicht günstig. Es war Lärm und Getümmel
den ganzen Tag und eine Zusammenkunft von Vagabunden aus allen
Theilen der wettrennenden Erde. Jedes schlechte Gesicht, das je
durch ein unschuldiges Pferd schlecht geworden war, hatte seinen
Repräsentanten in den Straßen, und indem Dickens, wie Gulliver, als
er aus dem Pferdelande kam und auf seine Mitmenschen herabblickte,
von seinem Gasthausfenster in die Hochstraße von Doncaster
niedersah, glaubte er überall eine damals berüchtigte Person zu
erblicken, die grade ihren Wettgefährten vergiftet hatte. »Ueberall
sehe ich den verstorbenen Mr. Palmer mit seinem Wettbuche in der
Hand. Mr. Palmer sitzt mir zunächst im Theater. Mr. Palmer geht vor
mir die Straße hinunter; Mr. Palmer folgt mir in den
Apothekerladen, wohin ich nach dem Frühstück gehe, um Rosenwasser
zu kaufen, und sagt zu dem Apotheker: ›Gebt mir etwas Sal Volatile
oder sonst ein verdammtes Ding der Art in Wasser – ich habe
Kopfschmerz.‹ Und ich sehe mir seinen leidenden Kopf, der sich in
langen, langen Reihen auf der Rennbahn und auf dem Wettplatz und
außerhalb der Wettzimmer in der Stadt wiederholt, von hinten an,
und schwöre zu Gott, daß ich in diesem ganzen Treiben nichts
erblicken kann als Grausamkeit, Begehrlichkeit, Berechnung,
Gefühllosigkeit und niedrige Schlechtigkeit.«

		Selbst eine halb erschreckende Art von gutem Glück mangelte den
Erfahrungen meines Freundes auf der Rennbahn nicht, da ihm das
begegnete, was er ein »wunderbares, lähmendes Zusammentreffen der
Umstände« nannte. Er kaufte eine Wettkarte, schrieb im Scherze drei
Namen für die drei Gewinner der drei Hauptrennen darauf (obgleich
er nie in seinem Leben von einem der Pferde gehört oder daran
gedacht hatte, außer daß der Gewinner des Derby, der hier aber weit
hinter den andern zurückblieb, gegen ihn erwähnt war) »und, wenn Du
es glauben kannst, ohne daß die Haare Dir zu Berge stehen, diese
drei Rennen wurden, eins nach dem andern, von diesen drei Pferden
gewonnen!!!« Es war der St. Leger-Tag, von dem Dickens es auch
für bemerkenswerth hielt, daß, obgleich die Verluste ungeheuer
waren, Niemand gewonnen hatte, denn man hörte nichts als
Zähneknirschen und Flüche über schlechtes Glück. Dies besserte sich
auch an dem Becher-Tage nicht, nach welchem Feste »ein stöhnendes
Phantom« am Eingang seines Schlafzimmers lag und die ganze Nacht
heulte. Der Wirth kam am Morgen herauf, um Entschuldigung zu
bitten, und sagte, »es sei ein Herr, der 1500 oder 2000
Pfd. Sterl. verloren habe; und er habe nachher stark getrunken
und dann hätten sie ihn zu Bette gebracht, und dann – wurde ihm
schlecht und er stand auf und heulte bis zum Morgen.« Dickens
konnte wohl glauben, wie er am Schluß seines Briefes erklärte, daß,
wenn man einen Knaben von nur einigermaßen gutem Charakter, aber
mit einer dämmernden Neigung zum Pferderennen und Wetten, nur früh
genug die Wettrennen von Doncaster sehen lasse, dies ihn heilen
würde.

		 

		*

		 

			[bookmark: foot29]Den Grundriß dieser Skizze bildete eine ebenfalls von
Dickens gegebene malerische Beschreibung der berühmten wohlthätigen
Stiftung in Rochester, welche im sechzehnten Jahrhundert von
Richard Watts gemacht wurde, »für sechs arme Reisende, ausgenommen
Spitzbuben und geistliche Anwälte, die für eine Nacht gratis Logis,
Beköstigung und vier Pence à Person empfangen können.« Ein für
Watts errichtetes originelles Denkmal ist der hervorragendste
Gegenstand an der Mauer des südwestlichen Querschiffs der
Kathedrale und darunter befindet sich jetzt eine Broncetafel, mit
folgender Inschrift: » Charles Dickens. Geboren in
Portsmouth, 7. Februar 1812. Gestorben in Gadshill bei
Rochester, 9. Juni 1870. Begraben in der Westminster-Abtei. Um
sein Gedächtniß mit dem Schauplatz zu verknüpfen, auf dem er seine
frühesten und seine spätesten Jahre verlebte, und mit den
Erinnerungen an die Kathedrale von Rochester und deren Umgebung,
welche sein ganzes Leben erfüllten, wurde, mit der Bewilligung des
Dekans und des Kapitels, diese Gedenktafel von seinen
Testamentsvollstreckern aufgestellt.«
	[bookmark: foot30]Es
schien mir angemessen, einen so merkwürdigen Contrast, mit
Herbeiziehung Copperfield's, im Facsimile darzustellen und
ich kann dem Leser versichern, daß die umstehend gegebenen
Beispiele den allgemeinen Charakter der Notizen zu den beiden
Büchern sehr treu ausdrücken.
	[bookmark: foot31]Vgl. Bd. I. S. 67 ff.
	[bookmark: foot32]Ein am
Südufer der Themse gelegenes Stadtviertel. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot33]Vgl. Bd. I. S. 43
ff.
	[bookmark: foot34]Brief
aus Paris vom 25. September 1870 in der »Pall-Mall-Gazette« vom
3. Oktober.
	[bookmark: foot35]Dem
bekannten Times-Correspondenten. – D. Uebers.
	[bookmark: foot36]Den Great Eastern, der
damals in einem der Themsedocks gebaut wurde. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot37]Redacteur der Times. – D.
Uebers.
	[bookmark: foot38]Zwei der
populärsten Dramen von Douglas Jerrold. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot39]Es war eine Situation in der
Frozen Deep


	
		
		Siebentes Kapitel.

		Was sich um diese Zeit begab.

1857–1858.

		Ein Gefühl von Unruhe, viel stärker als
dasjenige, welches bei Dickens gewöhnlich war, und das sich seit
seinem ersten Aufenthalt in Boulogne mehr oder weniger bemerkbar
gemacht hatte, wurde um diese Zeit bei ihm fast zur Gewohnheit, und
die Befriedigung, welche das häusliche Leben ihm hätte gewähren
sollen und die in der That ein wesentliches Erforderniß seiner
Natur ausmachte, hatte er in seinem Hause umsonst gesucht. Einige
finden bei solcher Enttäuschung eine Alternative in dem was man
Gesellschaft nennt; doch eine solche gab es für ihn nicht. Die
Gesellschaft behagte ihm nicht, und er maß ihr keinen Werth bei.
Niemand war mehr befähigt, jeden Kreis, in den er eintrat, zu
schmücken, aber selten ging er über die Kreise von Freunden und
Genossen hinaus. Er gab sich ebenso viel Mühe den Häusern der
Großen fern zu bleiben, als Andere sich geben hineinzukommen. Nicht
immer mit Recht, wie man zugeben mag. Bloße Verachtung von
Speichelleckerei und Bediententhum war nicht zu allen Zeiten der
vorherrschende Beweggrund bei ihm, wofür er selbst ihn hielt. Unter
seinem Abscheu vor jenen Lastern der Engländer seines eignen
Lebenskreises lag ein noch stärkerer Groll gegen die
gesellschaftlichen Ungleichheiten, welche dieselben erzeugen, ein
Groll, dessen er sich nicht so bewußt war und den er weniger
bereitwillig eingestand. Nichtsdestoweniger diente derselbe
insgeheim zur Rechtfertigung dessen, wozu er sonst nicht geneigt
gewesen sein würde. Zu sagen, daß er kein Gentleman war, würde
ebenso wahr sein, als zu sagen, daß er kein Schriftsteller war;
aber wenn Jemand seine gelegentliche Vorliebe für das behauptete,
was unter seinem Niveau lag, vor dem was darüber lag, so würde es
schwer sein dies zu widerlegen. Es gehörte zu jenen Mängeln seines
Temperaments, für welche seine frühen Prüfungen und seine frühen
Erfolge vielleicht in gleichem Maaße als Erklärung dienen konnten.
Er war leidenschaftlich empfindlich für Lob und Tadel, während er
doch meistentheils einen Stolz darin suchte, gleichgültig dagegen
zu erscheinen; die Ungleichheiten des Ranges, die er insgeheim
empfand, traten auf noch bittrere und grellere Weise hervor durch
den Gegensatz der von ihm durchgemachten Entbehrungen, gegen den
von ihm errungenen Ruhm, und wenn die Mächte, die er am meisten zu
verachten vorgab, die Form von Schranken annahmen, welche er nicht
leicht überspringen konnte, so war die Folge, daß er in Ansichten
und Sprache häufig intolerant erschien – denn in Wirklichkeit war
er dies selten. Die Leiden seiner Kindheit brachten die heilenden
Kräfte der Energie, des Willens und der Beharrlichkeit mit sich und
lehrten ihn den unaussprechlichen Werth eines ernsten Entschlusses
zur Ueberwindung entgegenstehender Hindernisse; aber die Gewohnheit
der Entsagung und der Selbstaufopferung, in kleinen wie in großen
Dingen, lehrten sie nicht; und durch seinen plötzlichen Sprung in
weltweiten Ruhm und Einfluß wurde er Herr von Allem, was im Leben
erreichbar scheinen konnte, ehe er gelernt hatte, was ein Mensch
ertragen muß, um seinen schwersten Prüfungen gewachsen zu sein.

		Nichts von diesem Allen hat sich bis jetzt bemerkbar gemacht, es
sei denn in gelegentlichen Formen von Rastlosigkeit und dem
Verlangen nach Ortswechsel, die, während er an seinen Büchern
arbeitete, so naturgemäß aus den schöpferischen Erfordernissen
seiner Phantasie hervorgingen, daß eine andere Erklärung dafür
unnöthig war. Bis zu der Zeit der Vollendung Copperfield's
hatte er sich im Besitz allgenügender Hülfsquellen gefühlt. Gegen
Alles, was ihm auch begegnen mochte, fand er einen Anhalt in den
Schöpfungen seiner Phantasie, einen seiner Kunst abgewonnenen
Ersatz, der ihm nie fehlte, weil er dort unbestritten herrschte.
Dies war die Welt, die er seinem Willen beugen und allen seinen
Wünschen dienstbar machen konnte. Er hatte außerdem unter einem
Aeußeren von eigenthümlicher Genauigkeit, Methode und streng
ordnungsmäßiger Behandlung in allen Dingen und trotz eines
Temperaments, dem ein Haus und häusliche Interessen eine wirkliche
Nothwendigkeit waren, etwas gemein mit jenen eifrigen, ungestümen,
hochfahrenden Naturen, die auf das Leben losstürzen, ohne sich um
seine Kosten zu kümmern und ebenso bereit sind, seine Freuden
möglichst zu genießen, als sie durch seine Sorgen leicht und
schnell über den Haufen geworfen werden. [bookmark: text40]F40 Aber die Welt, die er
in's Leben gerufen hatte, hatte ihn so weit sicher durch diese
Gefahren hindurch getragen. Seine eigenen Schöpfungen standen ihm
immer zur Seite. Sie waren lebendige, redende Gefährten. Mit ihnen
allein war er überall vollständig identificirt. Er lachte und
weinte mit ihnen, fühlte sich ebenso sehr erhoben durch ihre
Heiterkeit als niedergedrückt durch ihren Kummer und brachte zu
ihrer Betrachtung einen Glauben sowohl an ihre Wirklichkeit mit,
als an die Einflüsse, welche sie ausüben sollten, der ihn unter
allen Verhältnissen aufrecht hielt.

		Es war während der Arbeit an Klein Dorrit, als er, glaube
ich, zuerst eine gewisse Ermüdung seiner Phantasie empfand, woraus
andre Befürchtungen entsprangen. In einer andern Form hatte er
dasselbe während der letzten Theile von Bleak House
erfahren, von dessen Mängeln nicht wenige auf die
schauspielerischen Aufregungen zurückgeführt werden könnten, unter
denen es geschrieben wurde; aber das folgende Buch machte es ihm
klarer, und es ist bemerkenswerth, daß er in der Zeit zwischen
beiden zum ersten- und einzigenmale in seinem Leben zu einem
Verfahren seine Zuflucht nahm, das er am Schluß seines nächsten und
letzten, in Form von vierundzwanzig Monatsheften veröffentlichten
Romans wieder aufgab, indem er nämlich geschriebene Andeutungen von
Charakteren und Begebenheiten als Hülfsmittel bei der Arbeit
benutzte. Nie zuvor hatte seine fruchtbare Phantasie eine solche
Hülfe bedurft; das Bedürfniß war weniger, zu ihrer Fülle
beizutragen, als ihr Ueberfließen zu verhindern; aber man hat daran
einen andren Beweis, daß er selbst insgeheim wenigstens die
Möglichkeit erwogen hatte, daß die Macht, welche immer seine große
Stütze gewesen war, ihn eines Tages im Stiche lassen könne. Es war
seltsam, daß ein solcher Zweifel ihm gekommen war und er würde es
kaum offen eingestanden haben; aber abgesehen von jener wunderbaren
Welt seiner Bücher entsprach der Umfang seiner Gedanken nicht immer
der Größe und Tiefe seiner Natur. Der gewöhnliche Kreis seiner
Thätigkeit, in Bezug auf Neigungen wie auf Gedanken, war voll von
so erstaunlichem Leben, daß man geneigt war, ihn für umfassender zu
halten, als er wirklich war; und immer wieder, wenn ein weiter
Horizont vor ihm zu liegen schien, hielt er plötzlich an und blieb
stehen, als ob Nichts darüber hinaus läge. Obgleich jede seiner
Ideen ihre Zeit und ihren Wechsel hatte, war er doch gar sehr ein
Mann von einer Idee, welche dann die absolute Vorherrschaft
über alle andern erlangte, und dies war eins der Geheimnisse der
Vollständigkeit, womit Alles was er in die Hand nahm ausgeführt
wurde. Was den Stoff seiner Schriften angeht, so ist die einfache
Wahrheit, daß sein schöpferisches Genie ihn eigentlich nie verließ.
Bis ans Ende seines Lebens waren nicht wenige seiner Charaktere und
humoristischen Schöpfungen, seine Marigold, Lirriper, Gargery, Pip,
Sapsea und viele andre ebenso frisch und schön als die Schöpfungen
seiner größesten Tage. Er hatte jedoch die freie und fruchtbare
Methode der früheren Zeit verloren. Er konnte einen weit
ausgebreiteten Cannevas nicht mehr mit derselben Leichtigkeit und
Sicherheit ausfüllen wie sonst, und er empfand häufig eine ganz
unbegründete Furcht vor einem möglichen Zusammenbruch seiner
Kräfte, deren Ende in jedem Augenblick beginnen könne. Es kamen
daher von Zeit zu Zeit Perioden ungewöhnlicher Ungeduld und
Rastlosigkeit, die mir im Zusammenhang mit seinen häuslichen
Verhältnissen fremd waren; seine alten Bestrebungen wurden zu oft
um andrer Aufregungen und Beschäftigungen willen bei Seite gelegt.
Er nahm Theil an einer von administrativen Reformern begonnenen
öffentlichen politischen Agitation; er brachte verschiedene
quasiöffentliche theatralische Aufführungen in Gang, an denen er
hervorragenden Antheil nahm; und obgleich die Anordnung der
Aufführungen nach seines Freundes Jerrold Tode nur ein Theil seiner
immer großmüthigen Hingabe an jede freundschaftliche Pflicht war,
so drückte doch der Eifer, womit er sich in dieselben hineinwarf,
sie so anordnete, daß sie eine Masse von Arbeit für
schauspielerische Thätigkeit und für Reisen beanspruchten, welche
einen erfahrenen Schauspieler erschreckt haben würde, und sie eine
Woche nach der andern unausgesetzt in London und den Provinzen
fortsetzte, nur das Verlangen aus, wovon er noch erfüllt war, sich
auf irgend welche Weise irgend eine Abwechselung zu schaffen, die
ihm das Leben leichter machte. Was das Höchste in seiner Natur war,
hatte damals aufgehört das Höchste in seinem Leben zu sein, und er
hatte sich der Gewalt niedrigerer Zufälle und Bedingungen
übergeben. Die bloße Wirkung der umherschweifenden Lebensweise,
welche diese schauspielerischen Unternehmungen bei ihm beförderten,
konnte nicht anders als ungünstig sein. Aber Einwendungen dagegen
waren nutzlos.

		Auf eine sehr ernste Einwendung im Frühherbst 1857, wobei
Veranlassung genommen wurde, sein neuliches Hinaufstürzen auf
Carrick Fell mit seinem Hineinstürzen in andre Schwierigkeiten zu
vergleichen, erwiederte er Folgendes. »Es ist zu spät zu sagen:
Lege den Zaum an und stürze nicht die Berge hinauf – Du sagst es
dem unrechten Manne. Meine einzige Befreiung liegt jetzt im
Handeln. Ruhe ist mir unmöglich geworden. Ich bin vollkommen
überzeugt, daß ich rosten, brechen und sterben würde, wenn ich mich
schonte. Viel besser, thätig zu sterben. Zu dem, was ich auf diese
Weise bin, schuf mich zuerst die Natur, und meine jüngste
Lebensweise hat es leider bekräftigt. Ich muß den Nachtheil – da es
doch einmal einer ist – mit den Talenten die ich habe hinnehmen,
und ich muß leben nach den mir vorgeschriebenen Bedingungen.« Ich
muß hinzufügen, daß etwas von demselben traurigen Gefühl, auch im
Zusammenhang mit häuslicher Unbefriedigtheit und Besorgniß, von
Zeit zu Zeit während der vorhergehenden drei Jahre Ausdruck
gefunden hatte; aber ich schrieb dies andern Ursachen zu und
beachtete es wenig. Während seiner Abwesenheit auf dem Festlande in
den Jahren 1854, 1855 und 1856, als seine älteren Kinder aus der
Kindheit heranwuchsen und seine Bücher ihm weniger leicht wurden
als im früheren Mannesalter, kamen in seinen Briefen Spuren jenes
»unglücklichen Verlustes und Entbehrens eines gewissen Etwas« zum
Vorschein, dem er in Copperfield eine durchdringende
Bedeutung gegeben hatte. In dem ersten jener Jahre machte er eine
ausdrückliche Anspielung auf diejenige Art von Erfahrung, welche er
in jenem Lieblingswerke beschrieben hatte, und identificirte
dieselbe, im Hinweis auf die Nachtheile seines damaligen Lebens,
zum erstenmal mit seiner eigenen: »Die so glückliche und doch so
unglückliche Existenz, welche ihre Wirklichkeiten in
Unwirklichkeiten sucht und ihren gefährlichen Trost findet in einem
beständigen Entrinnen aus den sie umgebenden Enttäuschungen des
Herzens.«

		Später in demselben Jahre schrieb er aus Boulogne wie folgt:
»Ich habe schreckliche Gedanken, ganz allein für mich irgendwohin
fortzugehen. Hätte es sich einrichten lassen, so wäre ich
vielleicht auf sechs Monate in die Pyreenneen (Du weißt, was dies
Wort bedeuten soll, darum schreibe ich's nicht noch einmal)
gegangen. Ich habe den Gedanken in eine Perspective von sechs
Monaten gestellt, aber ihn noch nicht aufgegeben. Ich habe
Visionen, in denen ich ein halbes Jahr oder so an allen möglichen
unzugänglichen Orten lebe und ein neues darin anfangen lasse. Eine
unbestimmte Idee, in der Schweiz über die Schneelinie
emporzuwandern und in einem erstaunlichen Kloster zu wohnen,
schwebt mir durch den Kopf. Kurz, könnten die Household Words in
guten Zug gebracht werden, so weiß ich nicht, an welchem seltsamen
Orte, oder in welcher fernen Erhebung über dem Meere ich zunächst
an die Arbeit gehen würde. Rastlosigkeit, wirst Du sagen.
Was es auch sein mag, es treibt mich ohne Aufhören und ich kann
Nichts dagegen machen. Ich habe neun oder zehn Wochen geruht und
öfter ist mir, als wäre es ein Jahr gewesen, obgleich ich die
sonderbarsten nervösen Leiden hatte, ehe ich aufhörte. Könnte ich
nicht schnell und weit wandern, ich glaube, ich würde explodiren
und sterben.« Wieder vier Monate später schrieb er: »Du wirst
wahrscheinlich nächsten Montag aus Paris von mir hören und es ist
möglich, daß ich bis nach Bordeaux gehe. Ich denke daran, im Sommer
in das Bergland zwischen Frankreich und Spanien auszuwandern.
Befinde mich überhaupt in einem aufgelösten Zustande. – Stäubchen
neuer Bücher fliegen umher in der schmutzigen Luft, Elend von
älterem Wachsthum droht mich zu überwältigen. Wie kommt es, daß,
wenn ich jetzt in trübe Stimmung falle, immer ein Gefühl über mich
kommt wie bei dem armen David, von einem Glück, das ich im Leben
verfehlt, und von einem Freunde und Genossen, den ich nie gefunden
habe?«

		Zu Anfang des Jahres 1856 (20. Januar) beschäftigte ihn von
Neuem der Gedanke, ein Buch in der Einsamkeit zu schreiben. »Wieder
beunruhigen mich meine früheren Ideen von einem Buche, dessen ganze
Geschichte auf dem Gipfel des Großen St. Bernhard spielen soll.
Während ich Pläne für Klein Dorrit annehme und verwerfe,
kehren sie immer wieder zurück. In zwei oder drei Jahren wirst Du
es vielleicht erleben, daß ich einen ganzen Winter bei den Mönchen
und den Hunden zubringe – in dem blendenden Schnee, der um jenes
Kloster herum fällt. Ich denke ganz ernstlich daran es zu thun,
wenn ich noch am Leben bin.« Als er dies schrieb, war er in Paris
und als Macready ihn im April desselben Jahres besuchte, nahm er
die Selbstenthüllungen von Neuem auf. Der große Schauspieler lebte
damals in Zurückgezogenheit in Sherborne, wohin er gegangen war,
nachdem er die Bühne verlassen, und Dickens gab erfreuliche
Nachrichten über die erfrischende Wirkung, welche diese kurze
Vergnügungsreise nach Paris auf ihn ausübte. Dann, nachdem er
bemerkt, daß er noch daran denke, sich in Australien
niederzulassen, dies aber nicht thun könne, ehe er Klein
Dorrit beendet habe, setzte er hinzu: vielleicht werde es
Macready, wenn er noch einmal wieder an die Arbeit gehen könne,
nicht schaden, solche Nöthe zu erleben wie die, welche ihn selbst
quälten. »Es erfüllt mich mit Schmerz zu denken, wie er fernab in
jenem einsamen Sherborne lebt. Ich habe immer von mir selbst
gefühlt, daß ich, so Gott will, in Rüstung sterben muß, aber ich
habe es nie stärker gefühlt, als indem ich ihn ansah und an ihn
dachte. So seltsam es auch ist, nie in Ruhe und nie befriedigt zu
sein und immer nach Etwas zu streben, das nie erreicht wird, und
immer mit Plänen und Sorge und Mühe beladen zu sein, – wie klar ist
es doch, daß es so sein muß und daß man durch eine unwiderstehliche
Macht getrieben wird, bis die Fahrt vollendet ist. Es ist viel
besser, vorwärts zu gehen und sich zu grämen, als stehen zu bleiben
und sich zu grämen. Was Ruhe angeht, so gibt es so etwas für einige
Menschen im Leben nicht. Das Vorstehende steht wie eine kleine
Predigt aus, liegt mir aber in diesen Tagen so oft im Sinne, daß es
einmal herauskommen muß. Die alten Zeiten – die alten Zeiten! Wird
mir wohl je die Lebensstimmung wiederkehren, wie sie damals war?
Vielleicht etwas davon – aber nie wieder ganz wie sie war! Ich
finde, daß das Skelett in dem geheimen Verschluß meines Hauses
ziemlich groß wird.«

		Es würde ungerecht und unaufrichtig sein, nicht zuzugeben, daß
diese und andere ähnliche Stellen in Briefen, welche sich über die
Jahre seines Aufenthalts auf dem Festlande erstreckten,
gewissermaßen als Vorbereitung auf das gedient hatten, was nach
seiner Rückkehr nach England im folgenden Jahre kam.
Nichtsdestoweniger kam es mit einer großen Erschütterung, weil es
deutlich aussprach, was vorher nie eingestanden, sondern nur mehr
oder weniger dunkel angedeutet war. Die Bemerkung am Anfang des
folgenden Briefes bezieht sich auf eine Erwiederung von mir auf
einen vorher von ihm ausgedrückten Wunsch, daß, wie in alten
Zeiten, vertrauliche Mittheilungen zwischen uns stattfinden
möchten. Ich theile nur das mit, was streng nothwendig ist, um zu
erklären was folgte, und auch dies mit tiefem Widerstreben. »Dein
gestriger Brief war so freundlich und herzlich und ließ die vielen
Saiten, die wir zusammen berührt haben, so sanft erklingen, daß ich
ihn nicht unbeantwortet lassen kann, obgleich ich nicht viel von
Bedeutung zu sagen habe. Meine Bemerkung über ›vertrauliche
Mittheilungen‹ bezog sich nur auf die Erleichterung, ein Wort über
das zu sagen, was lange in meinem Innern verschlossen gewesen ist.
Die arme Katharine und ich sind nicht für einander gemacht und es
gibt keine Hülfe dafür. Es ist nicht bloß, daß sie mich mißmuthig
und unglücklich macht, sondern daß ich sie so mache – und noch viel
mehr. Sie ist ganz so liebenswürdig und nachgiebig, wie Du sie
kennst; aber für das zwischen uns bestehende Band sind wir seltsam
schlecht geeignet. Gott weiß, sie würde tausendmal glücklicher
gewesen sein, hätte sie einen anders gearteten Mann geheirathet und
hätte sie dies Schicksal vermieden, so würde es wenigstens gleich
gut gewesen sein für uns beide. Es schneidet mir oft in's Herz,
wenn ich denke, was für ein Jammer es um ihretwillen ist, daß ich
je in ihren Weg kam, und wäre ich morgen krank oder arbeitsunfähig,
so weiß ich, wie leid es ihr thun und welch tiefen Schmerz es mir
selbst verursachen würde, zu denken, wie wir einander verloren
hätten. Aber ganz dieselbe Unverträglichkeit würde von Neuem
hervortreten in dem Augenblick, wo ich wieder wohl wäre, und nichts
in der Welt könnte bewirken daß sie mich verstände, oder daß wir
für einander paßten. Ihr Temperament stimmt nicht zu meinem. Es
bedeutete nicht so viel, als wir nur uns selbst zu berücksichtigen
hatten, aber seitdem sind Gründe hinzugetreten, die es so gut wie
hoffnungslos machen, daß wir noch auf diese Weise weiter zu kämpfen
suchen. Was mich jetzt befällt, habe ich beständig herankommen
sehen seit den Tagen, deren Du Dich erinnerst, als Mary geboren
wurde, und ich weiß nur zu gut, daß weder Du noch irgend Jemand
sonst mir helfen kann. Warum ich dies auch nur geschrieben habe,
weiß ich nicht; aber es ist eine elende Art von Trost, daß Du genau
weißt, wie die Sachen stehen. Die bloße Erwähnung der Thatsache,
ohne jede Klage oder Tadel irgend welcher Art, ist mir in meiner
gegenwärtigen Lage eine Erleichterung – und diese kann ich nur
durch Dich erlangen, weil ich zu Niemand sonst davon reden kann.«
In demselben Tone war seine Erwiederung auf meine Antwort. »Zu dem
meisten was Du sagst – Amen! Du zeigst nicht so viel Toleranz, wie
Du wohl zeigen könntest gegen das launische und rastlose Gefühl,
das, wie ich glaube, einen Theil der Bedingungen ausmacht, unter
welchen man ein Dichterleben führt und das ich, wie Du gut genug
wissen solltest, oft nur niedergehalten habe, indem ich wie ein
Dragoner darüber hinwegritt – doch nichts mehr davon. Ich mache
keine sentimentale Klagen. Ich stimme mit Dir überein in Bezug auf
die sehr möglichen, ja minder erträglichen Vorkommnisse, als die
meinen, die oft im Ehestande eintreten können und müssen, wenn man
sich sehr jung hineinbegibt. Ich empfinde auf's tiefste den mir
beschiedenen Genuß des Lebens und seiner höchsten Gefühle, und ich
habe mir Jahre lang gesagt und es ehrlich und aufrichtig empfunden:
das ist der Nachtheil einer solchen Laufbahn und man darf sich
nicht darüber beschweren. Ich sage es jetzt und fühle es ebenso
stark als je zuvor und, wie ich Dir in meinem letzten Briefe sagte,
bringe ich Alles dies nicht von jenem Gesichtspunkte aus vor. Aber
die Jahre haben es für Keinen von uns Beiden erträglicher gemacht
und eben so sehr um ihret- als um meinetwillen drängt sich mir der
Wunsch auf, daß Etwas geschehen möchte. Ich weiß nur zu gut, daß es
unmöglich ist. So liegen die Dinge und das ist Alles, was sich
darüber sagen läßt. Auch mußt Du nicht glauben, daß ich das vor mir
verberge, was auf der andern Seite angeführt werden kann. Ich mache
keinen Anspruch auf Tadellosigkeit. Gewiß liegt ein großer Theil
der Schuld auf meiner Seite, in Gestalt von tausend Ungewißheiten,
Launen und Schwierigkeiten des Temperaments; aber nur Eines wird
alles Dies ändern und das ist das Ende, welches Alles ändert.«

		Es wird den Meisten nicht scheinen, daß hier Etwas vorlag, was
nicht unter glücklicheren Umständen einer umsichtigen Erledigung
fähig gewesen wäre; aber alle Umstände waren ungünstig und der
mäßige Mittelweg, auf welchen die Eingeständnisse in jenem Briefe
weise hinwiesen und den sie vollständig gerechtfertigt haben
würden, wurde unglücklicherweise nicht gewählt. Man vergleiche
dasjenige, was vorher über Dickens' Temperament gesagt wurde, mit
dem, was er selbst hier über dessen Mängel sagt, und die Erklärung
wird nicht schwer sein. Alle Einflüsse welche der einen Idee, die
ihn jetzt beherrschte, hätten entgegenwirken können, waren so
geschwächt, daß sie beinahe machtlos waren. Seine älteren Kinder
waren keine Kinder mehr; seine Bücher hatten damals die Bedeutung
verloren, welche sie früher vor allen andern Dingen in seinem Leben
gehabt hatten, und in sich selbst besaß er nicht die Hülfsquellen,
die man bei einem Manne wie ihm, wenn man ihn von der Oberfläche
beurtheilte, hätte erwarten mögen. Nicht bloß sein Genie, sondern
seine ganze Natur war zu ausschließlich aus der Sympathie für das
Wirkliche in seiner intensivsten Gestalt zusammengesetzt, um gegen
die Mängel der ihn umgebenden Wirklichkeiten hinreichend gerüstet
zu sein. Es gab für ihn keine »Stadt des Geistes«, gegen alle
äußern Uebel, zu innerm Trost und Schutz. In und aus dem Wirklichen
suchte er noch die Freiheit und die Befriedigung eines Ideals, und
eben durch seine Versuche, der Welt zu entrinnen, wurde er mitten
in ihr Gedränge zurückgetrieben. Aber was er dort hätte suchen
mögen, gewährt sie Niemandem; und das Bemühen, das Unendliche aus
etwas so Endlichem zu gewinnen, hat manches starke Herz
gebrochen.

		Am Schluß jenes letzten Briefes aus Gadshill (5. September)
stand die Frage: »Was meinst Du, wenn ich für diesen Ort bezahlte
durch die Ausführung jenes alten Planes zu Vorlesungen aus meinen
Büchern? Ich fühle mich sehr stark dazu versucht. Ueberlege Dir's.«
Die Gründe dagegen waren sehr stark und gewannen meiner Ansicht
nach noch an Stärke durch die Zeit, in welcher der Vorschlag
gemacht wurde. Der alte Einwand blieb in Kraft bestehen: es war
eine Substituirung niedrigerer für höhere Ziele, ein Hinabsteigen
von einem edleren Beruf zum Gewöhnlichen, und es trug so sehr den
Charakter einer öffentlichen Ausstellung für Geld, um mit der Frage
der Achtung vor seinem Beruf als Schriftsteller auch die Frage der
Achtung vor sich als Gentleman in Anregung zu bringen. Diese jetzt
mit großer Entschiedenheit wiederholte Ansicht wurde schließlich
zwei ausgezeichneten Damen seiner Bekanntschaft vorgelegt, die sich
dagegen aussprachen; obgleich nicht ohne augenblickliche
Besorgnisse hinsichtlich des theatralischen Charakters des
Unternehmens, Besorgnisse welche die Gefahr andeuteten, die
Denjenigen welche die entgegengesetzte Ansicht vertraten, vor Allem
der Zeit um welche der Vorschlag gemacht wurde, anzuhaften schien.
Die Furcht, daß er in Gefahr sei, die Bühne zu seinem Beruf zu
wählen, mochte eine wilde Uebertreibung sein, aber jedenfalls war
er im Begriff, sich nicht wenigen ihrer Unannehmlichkeiten und
Nachtheile auszusetzen. Vielleicht war er sich selbst nicht in
vollem Maaße bewußt, wie sehr sein Verlangen, ein öffentlicher
Vorleser zu werden, nur das Resultat der ruhelosen häuslichen
Unzufriedenheit der letzten vier Jahre war und daß er, indem er
demselben und den davon unzertrennlichen wandernden Gewohnheiten
nachgab, jeder Hoffnung, sein gestörtes häusliches Leben wieder
herzustellen, entsagte. Es gibt im Hinblick aus ein so göttliches
Genie wie Shakespeare nichts Rührenderes, als seine entschiedene
Abneigung gegen einen Beruf, von dem er, in der eifersüchtigen
Wachsamkeit seiner edlen Natur über sich selbst, fürchtete, er möge
seinem Geiste schaden. [bookmark: text41]F41 Die lange nachfolgende Reihe von
Schauspielern, so bewunderungswürdig im privaten wie im
öffentlichen Leben und allen zarten und edeln Beziehungen der
Schauspielerkunst, hat das Zeugniß ihres größesten Namens gegen
deren weniger günstigen Einflüsse, gegen die nachlässigen
Gewohnheiten, welche sie befördern kann und gegen ihre durch die
Oeffentlichkeit ausgebildeten, mit häuslichem Glück und häuslichen
Pflichten nicht immer verträglichen öffentlichen Sitten nicht
geschwächt. Aber so sehr Dickens Rathschlägen in Bezug auf seine
Bücher zugänglich war, so verhältnißmäßig unzugänglich war er
denselben, aus schon früher erwähnten Gründen, [bookmark: text42]F42 in Bezug auf sein
persönliches Verhalten; und wenn weder Mißtrauen gegen sich selbst
noch Selbstverläugnung ihn zurück hielten, verfolgte er ausdauernd
jeden Zweck, den er im Auge hatte.

		Eine zeitgenössische Begebenheit beförderte die Entscheidung in
dem vorliegenden Falle. Man hatte ein Unternehmen zur Herstellung
eines Hospitals für kranke Kinder in's Werk gesetzt; ein großes
altmodisches Haus in Great-Ormond-Street, mit einem geräumigen
Garten, war mit mehr als 30 Betten dazu eingerichtet worden;
während der vier oder fünf Jahre seines Bestehens hatten innerhalb
und außerhalb des Hospitals fast 50,000 Kinder, von denen 30,000
weniger als fünf Jahre alt waren, Hülfe gefunden; aber Mangel an
Capitalien bedrohte die Fortdauer der wohlthätigen Anstalt. Man
beschloß daher ein öffentliches Dîner als Mittel zur Erlangung
frischer Beiträge zu versuchen und die Wahl zum Vorsitzenden fiel
auf Einen, der Alle durch seine Schilderung der Freuden und Leiden
kleiner Kinder entzückt hatte. Dickens warf sich mit ganzem Herzen
in diese Dienstleistung. In seiner Rede vom Präsidentenstuhle war
ein einfaches Pathos, das in einer solchen Versammlung eine ganz
überraschende Wirkung ausübte, und wohl nie bewegte er eine
Zuhörerschaft mehr, als durch das starke persönliche Gefühl, womit
er auf die Opfer hinwies, welche für das Hospital von den sehr
Armen selbst gebracht worden seien, von denen eine Summe von 50
Pfund Sterl., bestehend aus Beiträgen von einzelnen Pennies,
fast während eines jeden, seit der Eröffnung des Hospitals
verflossenen Jahres, dem Kassenverwalter zugegangen war. In der
That ist die ganze Rede eine der besten ihrer Art, die er überhaupt
gehalten, und zwei kleine Bilder daraus, eins von dem Elend, dessen
Zeuge er gewesen, und das andre von dem Hülfsmittel, das er dafür
gefunden, dürfen dem Bilde seines eigenen Lebens nicht fehlen.

		»Als ich vor einigen Jahren in Schottland war, machte ich mit
einem der menschenfreundlichsten Mitglieder der
menschenfreundlichsten Profession eine Morgenwanderung durch einige
der ärmsten Viertel der alten Stadt Edinburgh. In den Höfen und
Gassen jenes malerischen Ortes (ich bedauere, Sie daran erinnern zu
müssen, welch' nahe Freunde das Malerische und der Typhus oft sind)
sahen wir in einer Stunde mehr Armuth und Krankheit, als manche
Leute in einem ganzen Leben für möglich halten würden. Unser Weg
führte uns von einer der elendesten Wohnungen zur anderen;
scheußliche Gerüche waren umher verbreitet; vom Himmel und von der
Luft ausgeschlossen, schienen es bloße Gruben und Höhlen. In einem
Zimmer eines dieser Orte, wo ein leerer Breitopf auf dem kalten
Herde stand, und eine zerlumpte Frau und einige zerlumpte Kinder
auf der nackten Erde daneben kauerten – und ich erinnere mich in
diesem Augenblicke, wie selbst das Licht, von einer hohen
feuchtfleckigen Mauer draußen zurückgeworfen, zitternd hereinkam,
als hätte das Fieber, das Alles Andere schüttelte, es selbst
geschüttelt – lag in einem alten Eierkasten, den die Mutter von
einem Krämer erbettelt hatte, ein kleines, schwaches, abgezehrtes
krankes Kind. Mit seinem kleinen abgezehrten Gesicht und seinen
kleinen heißen abgemagerten, über der Brust gefalteten Händen, und
seinen kleinen hellen aufmerksamen Augen kann ich es noch jetzt
sehen, wie ich es mehrere Jahre gesehen habe, uns fest anblickend.
Da lag es in seinem kleinen zerbrechlichen Kasten, der gar kein
übles Sinnbild des kleinen Körpers war, von dem es langsam Abschied
nahm – da lag es, ganz ruhig, ganz geduldig, ohne ein Wort zu
sprechen. Es schreie selten, sagte die Mutter; es klage selten; ›es
liege da und scheine sich zu wundern, was dies Alles bedeute‹. Gott
weiß, dachte ich, als ich dastand und es ansah, es hat wohl Ursache
sich zu wundern . . . Manches arme, kranke und
vernachlässigte Kind habe ich seit jener Zeit in London gesehen,
manches habe ich auch liebevoll gepflegt gesehen, in ungesunden
Häusern und unter ärmlichen Verhältnissen, wo Genesung unmöglich
war; aber immer sah ich dann meinen armen kleinen dahinwelkenden
Freund in seinem Eierkasten, und immer hat er mir sein stummes
Staunen kundgethan, was es Alles bedeute, und warum im Namen eines
gnädigen Gottes solche Dinge geschehen! . . . Aber,
meine Damen und Herren,« fuhr Dickens fort, »solche Dinge
brauchen nicht zu geschehen und werden nicht geschehen, wenn
diese Gesellschaft, die ein Tropfen des Lebensblutes des großen
mitleidigen öffentlichen Herzens ist, nur die Mittel zur Rettung
und Verhütung annehmen will, die ich ihr zu bieten habe. Fünf
Minuten von diesem Platze, wo ich rede, steht ein ehemals vornehmes
altes Haus, wo blühende Kinder geboren wurden und aufwuchsen, um
verheirathete Männer und Frauen zu werden, und wohin sie ihre
eigenen blühenden Kinder zurückbrachten, um die alte eichene
Treppe, die noch bis ganz vor Kurzem dastand, hinaufzuklappern und
die alten Holzschnitzereien der Kamine anzustaunen. In den luftigen
Krankenzimmern, in welche die alten stattlichen Säle und
Schlafgemächer jenes Hauses jetzt verwandelt sind, wohnen solche
kleine Patienten, daß die Wärterinnen wie gezähmte Riesinnen
aussehen und der freundliche Arzt wie ein liebenswürdiger
christlicher Währwolf. Gruppirt um die kleinen niedrigen Tische in
der Mitte der Zimmer, befinden sich solche kleine Convalescenten,
daß es scheint, als spielten sie, daß sie krank gewesen wären. In
den Puppenbetten liegen solche diminutive Geschöpfe, daß jeder arme
kleine Dulder mit einem Brett voll Spielsachen versehen ist, und
wenn man umherblickt, kann man sehen, wie die kleine runde
geröthete Wange die Hälfte der thierischen Schöpfung auf ihrem Wege
in die Arche umgestoßen hat, oder wie ein kleiner Arm voll Grübchen
sämmtliche Zinnheere Europas (ich sah das selbst) niedergemäht hat.
An den Wänden dieser Zimmer hängen anmuthige, gefällige, helle
Kinderbilder. Zu Häupten der Betten befinden sich Darstellungen der
Gestalt, welche die allgemeine Verkörperung aller Gnade und alles
Mitleids ist, der Gestalt dessen, der einst selbst ein Kind war und
ein armes. Aber ach! wenn der Besucher dieses Kinderhospitals die
Zahl der Betten zählt, die dort sind, wird er genöthigt sein, etwas
nach dreißig einzuhalten und mit Schmerz und Ueberraschung hören,
daß selbst diese im Vergleich mit diesem gewaltigen London so
verloren, so kläglich geringe kleine Zahl nicht erhalten werden
kann, wenn das Hospital nicht besser bekannt gemacht wird. Ich
beschränke mich darauf zu sagen: besser bekannt, weil ich nicht
glauben will, daß es in einer christlichen Gemeinschaft von Vätern
und Müttern, und Brüdern und Schwestern besser bekannt werden und
nicht auch gut und reichlich ausgestattet werden kann.« Es war eine
brave und wahre Prophezeiung. Das Kinderhospital hat seitdem nie
Mangel gekannt. Jener Abend allein fügte seinen Geldmitteln mehr
als 3000 Pfund Sterl. hinzu, und Dickens setzte seinem guten
Werk die Krone auf, indem er bald nachher zum Besten des Hospitals
seinen Christmas Carol vorlas, worauf der dabei erzielte Ertrag und
die nachfolgenden dringenden Bitten, um eine Wiederholung des durch
die Vorlesung gewährten Vergnügens jeden ferneren Widerstand gegen
den Plan, auf eigene Rechnung öffentliche Vorlesungen zu halten,
über den Haufen warfen.

		Der Kinderhospitalsabend war den 9. Februar, die Vorlesung zum
Besten des Hospitals war auf den 15. April festgesetzt, und
fast einen Monat vorher hatten neue Versuche zu Einwendungen
stattgefunden. »Ich glaube noch immer,« antwortete Dickens, »daß
Deine Ansicht in Bezug auf die Vorlesungen durch Deinen eigenen
eigenthümlichen Gesichtspunkt bedingt ist. Mir scheint, als gingest
Du mit Deinen Erwägungen nicht aus Dir selbst heraus. Noch ein Wort
darüber. Du mußt nicht denken, daß ich schon fest entschlossen bin.
Wäre ich es, warum sollte ich es nicht sagen? Aber Deine
Einwendungen machen es mir sehr schwer, einen festen Entschluß zu
fassen, denn ich erkenne, daß die Frage in einem Gleichgewicht von
Zweifeln besteht und ich empfinde in meinem innersten Herzen, in
dieser Sache wie in allen andern, seit vielen Jahren die Ehre des
Berufs, an dem ich immer auf's gewissenhafteste festgehalten habe.
Aber bedenkst Du auch ganz, daß die öffentliche Ausstellung so wie
so stattfindet, wer auch das Geld bekommt? Und weißt Du, daß in
diesem Augenblick, eben jetzt, wenigstens die Hälfte des Publikums
denkt, ich würde bezahlt? Mein lieber Forster, von den zwanzig oder
fünfundzwanzig Briefen, die ich jede Woche in Bezug auf Vorlesungen
erhalte, fragen zwanzig, für welchen Preis, oder unter welchen
Bedingungen es geschehen kann. In der That, die einzigen Ausnahmen
sind die, wo der Correspondent ein Geistlicher, oder ein Banquier,
oder ein Parlamentsmitglied für den betreffenden Ort ist. Ja eben
jetzt glaubt halb Schottland, daß ich dafür bezahlt werde, daß ich
nach Edinburgh gehe! – Da ist ein Brief aus Greenock, worin man
mich fragt, ob ich es für 100 Pfd. St. thun würde. Da ist
einer ans Aberdeen, der von der Geräumigkeit der dortigen Halle
spricht und sich erkundigt, ob dies, wennschon weit weniger
einträglich als die sehr große Halle in Edinburgh, nicht doch genug
sein würde? W. hat fortwährend solche Briefe zu beantworten. (Hier
kommt Beale herein. Er war gestern Morgen hier und fragte dann
brieflich an, ob ich ihn heute sehen könne. Ich antwortete ›Ja‹,
und so kam er denn. Nach einer langen Vorrede erklärte er, er sei
gekommen, um zu fragen, ob es möglich sei, etwas wie solche
Vorlesungen für diesen Herbst auf ungefähr sechs Monate zu
arrangiren. Ein großes Kapital stehe ihm zu Gebote. Er könne für
ein solches Unternehmen Theilhaber gewinnen, ebenfalls mit großem
Kapital. Der Ertrag werde ungeheuer sein. Ob ich eine Summe nennen
wolle, die geringste Summe, auf die ich unter allen Umständen
Anspruch mache? Ob ich es als ein Vermögen betrachten wolle und von
keinem andern Gesichtspunkt? Ich schüttelte den Kopf und sagte,
meine Zunge sei augenblicklich in Bezug auf diese Sache gebunden;
ein anderes mal werde ich vielleicht mittheilsamer sein können.
Exit Beale; verwirrt und
enttäuscht.) – Es wird Dich freuen, zu hören, daß am Freitag um
1 Uhr der Lord Provost, der Dekan der Gilde, die Magistrate
und der Rath der alten Stadt Edinburgh (in Procession) ihrem
Mitbürger in der Musikhalle aufwarten werden, um ihn gastlich zu
bewillkommnen. Ihr Mitbürger hat seit dem Empfange der sothanen
feierlichen Ankündigung ihren Sternen und seinem eigenen geflucht.«
Aber sehr erfreulich war nichtsdestoweniger die begeisterte
Begrüßung, als sie kam, und sehr willkommen das Geschenk des
silbernen Humpens, welches dem Lesen des Carol folgte. »Ich hatte
keine Gelegenheit, irgend Jemand in Edinburgh um Rath zu fragen,«
schrieb er nach seiner Rückkehr. »Die Menschenmenge war zu
ungeheuer und die Aufregung zu groß. Aber mein Entschluß ist so gut
wie gefaßt. Ich muß Etwas thun, oder mein Herz wird sich verzehren.
Ich kann nichts Besseres sehen, was ich thun könnte, nichts was an
sich halb so hoffnungsvoll, oder meinem rastlosen Zustande halb so
angemessen ist.«

		Was in diesen letzten Worten angedeutet wurde, war als ein Grund
zu Einwendungen benutzt worden, er dagegen benutzte es als Grund
nach der entgegengesetzten Seite. Während aller dieser Monate
hatten viele traurige Mißverständnisse in seinem Hause
fortgedauert, und die Erlösung von dem Elend, wonach er suchte,
hatte nur die Wirkung, jede Hoffnung auf ein besseres Verständniß
hoffnungslos zu machen. »Es wird nothwendig,« schrieb er zu Ende
März, »im Hinblick auf die Anordnungen, welche im nächsten Monat
beginnen müssen, falls ich mich für die Vorlesungen entscheide, die
Frage des Hineinstürzens in diese neue Thätigkeit zu erwägen und zu
erledigen. Sieh vollständig ab von jedem Bezuge auf meine
gegenwärtigen häuslichen Zustände. Nichts kann diese in
Ordnung bringen, bis wir Alle todt und begraben und wieder
auferstanden sind. Es ist für mich nicht mehr eine Sache des
Willens, oder des Versuchs, oder der Geduld, oder des guten Humors,
oder des zum Besten Wendens, oder des zum Schlechten Wendens. Es
ist Alles hoffnungslos vorbei. Gib keiner zögernden Hoffnung auf
mich oder für mich nach dieser Seite Raum. Ein trauriges
Mißgeschick muß ertragen werden, und das ist das Ende. Willst Du
also versuchen, an diesen Vorlesungsplan zu denken (wie ich selbst
es thue), abgesehen von allen persönlichen Neigungen und
Abneigungen, einzig und allein hinsichtlich seiner Wirkung auf das
eigenthümliche Verhältniß (ein persönlich liebevolles Verhältniß
wie das keines andern Menschen), welches zwischen mir und dem
Publikum besteht? Ich bitte Dich um Deine sorgfältigste
Ueberlegung. Wenn Du, nachdem Du darüber nachgedacht hast, die
Sache mit mir und Arthur Smith (der alles Geschäftliche, womit ich
mich nie abgeben würde, besorgen wird) besprechen möchtest, so
wollen wir eine Verabredung treffen. Aber ich muß hinzufügen, daß
Arthur Smith einfach sagt: ›Ueber den ungeheuern Geldgewinnst habe
ich keinerlei Zweifel. Ueber das Hineinstürzen in die neue Stellung
bin ich jedoch kein so guter Richter.‹ Ich lege eine Skizze meines
Planes bei, [bookmark: text43]F43 wie er vor meinem Geiste
steht.«

		Arthur Smith, ein Mann, der manche Eigenschaften besaß, welche
Dickens' Vertrauen zu ihm rechtfertigten, mochte kein guter Richter
über das »Hineinstürzen« in die neue Stellung gewesen sein; aber
Niemand kannte besser alle damit verknüpften Nachtheile, oder war
weniger der Mann, sich dadurch aus der Fassung bringen zu lassen.
Eben der Umstand, daß er für die Betreibung des Unternehmens so
ausgezeichnet paßte, machte ihn zu einem gefährlichen Rathgeber
über dasselbe. Binnen einer Woche von dieser Zeit an sollte die
Vorlesung für das Kinderhospital stattfinden. »Man hat,« schrieb
Dickens am 9. April, »fünfhundert Sperrsitze für den
Hospital-Abend verkauft, und da alle Tage noch Leute kommen, die
mehr haben wollen, und es unmöglich ist mehr zu machen, so kann es
nicht verhindert werden, daß man in St. Martin's Hall
Unterschriften für andere Vorlesungen in Empfang nimmt.« Dies
machte allen Versuchen zu ferneren Einwendungen ein Ende. Genau
vierzehn Tage nach der Vorlesung für das Kinderhospital,
Donnerstag, 29. April, fand die erste öffentliche Vorlesung
auf seine eigene Rechnung statt; und ehe der nächste Monat vorüber
war, war diesem Auslaufen in ein neues Leben eine Veränderung in
seiner alten Heimath gefolgt. Seitdem lebten er und seine Frau
getrennt. Der älteste Sohn blieb bei seiner Mutter, (welchem von
ihr ausgedrückten Wunsche Dickens sofort seine Zustimmung gab) und
die andern Kinder blieben bei ihm, während ihr Verkehr mit Mrs.
Dickens ganz ihnen selbst überlassen wurde. Es war soweit eine
Anordnung streng privater Natur und kein anständiger Mensch hätte
sie in irgend einem andern Lichte betrachten können, wäre die
öffentliche Aufmerksamkeit nicht unerwarteter Weise durch eine in
Household Words abgedruckte Erklärung darauf hingelenkt worden.
Dickens wurde dazu angestachelt durch ein elendes Geschwätz,
worüber unter gewöhnlichen Umständen Niemand ein entschlosseneres
Stillschweigen beobachtet haben würde als er; aber er mußte sich
jetzt zu bestimmten Zeiten als öffentlicher Vorleser vor dem
Publikum zeigen, und dies zu thun, während sein Name auch nur auf
solche Weise verläumdet war, war ihm unmöglich. Alles was er meinem
ernsten Widerstand gegen eine solche Veröffentlichung zugestehen
wollte, war das Anerbieten, dieselbe zu unterlassen, falls die
Ansicht eines (noch lebenden) ausgezeichneten Mannes, dem die Sache
vorgelegt werden sollte, mit meiner Ansicht übereinstimmte.
Unglücklicherweise stimmte sie zu seiner eigenen und die
Veröffentlichung fand statt. Es folgte ihr eine andere Erklärung,
ein mit seinem Namen unterschriebener Brief, der ohne seine
Genehmigung gedruckt wurde, und von dem öffentlich nichts bekannt
war (ich war unter denen, die ihn privatim gelesen hatten), ehe er
in der »New York Tribüne« erschien. Er war an Arthur Smith
gerichtet und diesem gegeben als Autorität zur Berichtigung
falscher Gerüchte und Scandale, und Smith hatte eine Abschrift
davon, zu gleichem Zwecke, an den Londoner Correspondenten der
Tribüne gegeben. Dickens sprach später immer davon als von seinem
»verletzten Briefe«.

		Der Verfasser dieses Buches wird hier nicht von dem Verhalten
abweichen, welches er zur Zeit dieser Vorgänge beobachtete. Ich
habe es nicht vermieden, die durch diese Begebenheit seines Lebens
veranlaßte Beleuchtung ernster Mängel in Dickens' Charakter den
Entschuldigungen zur Seite zu stellen, auf deren Beherzigung er
einen ebenso unzweifelhaften Anspruch besaß. Inwiefern der Rest
seiner Geschichte dadurch und besonders durch die veränderte
Laufbahn, in welche er gleichzeitig eintrat, Ton und Farbe erhielt,
wird so hinreichend erklärt werden und mit etwas Anderem hat das
Publikum Nichts zu thun.

		 

		*

		 

			[bookmark: foot40]Es
ist schwer, sich einen vollständigeren Gegensatz zu dem
Micawber-Typus zu denken als Dickens, und doch gab es Augenblicke
(wirklich und wahrhaftig nur Augenblicke), wo Einem der Gedanke
kam, daß, unter verschiedenen Bedingungen seines Lebens, etwas von
einer Vagabundenexistenz (in dem Sinne wie Goldsmith das Wort
gebraucht) bei ihm möglich gewesen wäre. Sie würde ein unsägliches
Elend für ihn gewesen sein, aber trotzdem hätte sie kommen können.
Die Frage erblicher Uebertragung besaß eine merkwürdige
Anziehungskraft für ihn und die damit zusammenhängenden
Betrachtungen waren seinem Geiste oft gegenwärtig. Von einem jungen
Manne, der in eines Vaters Schwächen gefallen war, ohne die
Möglichkeit, sie zum Zwecke der Nachahmung beobachtet haben zu
können, schrieb er bei einer Gelegenheit. »Dies erweckt die
wunderlichsten Gedanken darüber, in Bezug auf welche unsrer eignen
Fehler wir wirklich verantwortlich sind und in Bezug auf welche wir
uns vernünftigerweise nicht für ganz verantwortlich halten können.
Was A. offenbar von seinem Vater hatte, kann in diesem Falle nicht
aus Verkehr und Beobachtung hergeleitet werden, sondern muß recht
eigentlich aus den Grundbedingungen seiner Individualität als eines
lebenden Wesens hervorgegangen sein.«
	[bookmark: foot41]Vgl. Shakespeare's
Sonette, 110 und 111.
	[bookmark: foot42]Vgl. Band I. S. 51. Ch.
	[bookmark: foot43]Hier ist die Skizze, in der es
den Leser interessiren wird, die ursprünglich dem Plane gesetzten
Grenzen zu bemerken. Dickens hatte noch nicht das volle Vertrauen
zu seinem Talent und seiner Vielseitigkeit als Schauspieler
gewonnen, welches seine spätere Erfahrung ihm gab. »Ich
beabsichtige, in einer kurzen und einfachen Annonce anzukündigen
(was ganz wahr ist), daß ich die in Bezug auf Vorlesungen an mich
gerichteten zahlreichen Anfragen nicht einmal beantworten kann, und
daß eine Zusage zu noch so wenigen völlig unmöglich ist. Daß ich
deshalb beschlossen habe, eine Reihe von Vorlesungen des Christmas
Carol in London und in den Provinzen zu veranstalten und daß die
Vorlesungen in London an gewissen Abenden in St. Martin's Hall
stattfinden werden. Diese Abende werden entweder vier oder sechs
Donnerstage sein, im Mai und zu Anfang Juni. Ich beabsichtige eine
Herbsttour in den Provinzen, die sich über den August, September
und Oktober ausdehnen wird. Dieselbe würde die östlichen
Grafschaften, den Westen, Lancashire, Yorkshire und Schottland
umfassen. Ich würde auf dieser Tour mindestens 35 bis 40 mal lesen.
An jedem Orte, wo der Erfolg groß ist, würde ich selbst ankündigen,
daß ich nach Weihnachten zurückkommen werde, um eine zu diesem
Zweck geschriebene neue Weihnachtsgeschichte vorzulesen. Diese
Geschichte würde ich erst verschiedene Male in London vorlesen. Ich
hege die feste Ueberzeugung, daß auf diese Weise bis zum April des
folgenden Jahres eine sehr große Geldsumme gewonnen sein würde.
Irland würde dann noch unberührt sein und ich glaube, daß Amerika
allein (wenn ich mich entschließe dorthin zu gehen) 10,000
Pfd. St. werth sein wird. Bei allen diesen Unternehmungen
würde das Geschäftliche vollständig von mir getrennt bleiben und
ich würde nie dabei zum Vorschein kommen. Ich würde in London ein
Büreau eröffnen lassen, das sich mit den Vorlesungen beschäftigen
würde und mit nichts Anderem, ich würde die Annoncen von dort
ausgehn und auch von Jemandem, der dazu gehört, unterzeichnen
lassen, und man würde mich immer als eine dritte Person erwähnen,
grade so wie z. B. das Kinderhospital in seinen Ansprachen an
das Publikum mich erwähnt.«


	
		
		Achtes Kapitel.

		Gadshill Place.

1856–1870

		»Gadshill Place,« schrieb er mir am
13. Februar 1856 aus Paris, »gefiel mir bei meinem Besuche am
vorigen Sonnabend sogar besser, als ich erwartet hatte. Die Gegend
ist, allen Nachtheilen der Jahreszeit zum Trotz, schön; und das
Haus ist so altmodisch, freundlich und gemüthlich, daß es wirklich
ein Vergnügen ist, es anzusehen. Der gute alte Pastor, der jetzt
dort ist, hat sechsundzwanzig Jahre darin gewohnt; so habe ich
nicht den Muth, ihn hinauszutreiben. Er soll bis zum
Frühlingsanfang des nächsten Jahres darin bleiben, und dann werde
ich, so Gott will, einziehen, meine Aenderungen machen, das Haus
meubliren und es im Sommer für mich behalten.« Als er im Juli mit
Wilkie Collins durch das Kentische Land nach London zurückkehrte,
fielen andre Vorzüge ihm auf. »Eine von Rochester nach Maidstone
eröffnete Eisenbahn, welche Gadshill unmittelbar mit der ganzen
Seeküste verbindet, ist jedenfalls eine Zugabe zu dem Orte und eine
Vermehrung seines Werthes. Später werden wir auch die London-,
Chatham- und Dover-Eisenbahn hierher bekommen, mit der wir
Canterbury in einer Stunde und Dover in anderthalb Stunden werden
erreichen können. Es freut mich zu hören, daß Du in der
Nachbarschaft gewesen bist. Es gibt (wenn man die Marschen
vermeidet) keine gesundere und in meinen Augen keine schönere. An
einem dieser Tage werde ich Dir einige Orte den Medway hinauf
zeigen, von denen Du entzückt sein wirst.«

		Auf welche Weise der Ort zuerst für seine jugendliche Phantasie
anziehend wurde, ist früher erzählt worden [bookmark: text44]F44 und mit einigem Staunen
hörte er eines Tages von seinem Freunde und Mitarbeiter an
Household Words, Mr. W. H. Wills, daß das Haus, welches er so
oft bedeutungsvoll angesehen, nicht bloß zu verkaufen sei, sondern
daß er die hauptsächlich als Eigenthümerin interessirte Dame lange
gekannt und sehr geschätzt habe. Solche merkwürdige Zufälle
veranlaßten Dickens' Ausspruch über die Kleinheit der Welt; aber
der enge Zusammenhang, welchen man oft zwischen weit von einander
entfernten Personen und Dingen entdeckt, weist nicht so sehr auf
die Kleinheit der Welt hin, als auf die mögliche Bedeutung der
kleinsten in ihr vorfallenden Dinge und wird besser erklärt durch
die großartigere Lehre Carlyle's: daß Ursachen und Wirkungen,
welche jeden Menschen und jedes Ding mit jedem andern verbinden,
sich hinerstrecken durch den ganzen Raum und die ganze Zeit.

		[image: Das Portal in Gadshill]

		Das Portal in Gadshill

		Die Unterhandlungen für den Ankauf von Gadshill Place begannen
am Ende des Jahres 1855. »Man wollte,« schrieb er am 25. November,
»Gadshill nicht für 1700 Pfd. St. lassen, sondern forderte
schließlich 1800 Pfd. St. Ich habe schließlich 1750
Pfd. St. geboten. Es wird eine Auslage von etwa 300
Pfd. St. mehr erfordern, ehe es 100 Pfd. St. jährlich
einbringt.« Natürlich erwartete ihn die gewöhnliche Entdeckung, daß
dieser erste Kostenanschlag um das Dreifache vermehrt werden müsse.
»Die absolut nothwendigen Abänderungen,« schrieb er am
9. Februar 1856, »werden 1000 Pfd. St. kosten, welche
Summe ich mir immer vornehme aus Diesem herauszuquetschen, aus
Jenem herauszuschleifen und aus dem Andern herauszupressen – aber
Dieses, Jenes und das Andre lehnen es gewöhnlich ab, sich dazu
herzugeben. – Heute,« schrieb er am 14. März, »habe ich das
Kaufgeld für Gadshill Place bezahlt. Nachdem ich den Wechsel
ausgestellt hatte, drehte ich mich um, um ihn an Wills zu geben und
sagte: Ist es nicht merkwürdig – sehen Sie sich den Tag an –
Freitag! Ich war ein halbes Dutzend mal im Begriff ihn
auszustellen, als die Advokaten die Sache noch nicht in's Reine
gebracht hatten, und nun muß ich es am Ende natürlich an einem
Freitag thun.« Er dachte damals noch nicht daran, das Besitzthum
ganz sich selbst vorzubehalten, oder es zu seinem Wohnort zu
machen, außer gelegentlich im Sommer. Er betrachtete es nur als
eine Geldanlage. »Du wirst Gadshill kaum wieder erkennen,« schrieb
er im Januar 1858, »ich verbessere es so sehr – dennoch habe ich
kein Interesse für den Ort.« Aber der fortdauernde Besitz brachte
vermehrte Neigung mit sich; er empfand mehr und mehr Interesse an
seinen eigenen Verbesserungen, welche ihm grade die Art von
gelegentlicher Beschäftigung und Abwechselung gewährten, deren er
während der nächsten sieben oder acht Jahre seines Lebens am
meisten bedurfte; und bald gab er jeden fernern Gedanken, Gadshill
zu vermiethen, vollständig auf. Nur einmal, in vier Monaten des
Jahres 1859, kam es so aus seinem Besitze. Während des folgenden
Jahres, bei dem Verkaufe von Tavistock-House, ließ er seine Bücher
und Bilder und auserlesenen Meubeln dorthin schaffen und seitdem
machte er es, abgesehen von gelegentlichen Aufenthalten in London
während der Saison, zu seinem dauernden Familiensitze. Dann und
wann sprach er auch in jenen Jahren davon, daß er es verkaufen
wolle, und nach seiner letzten Rückkehr von Amerika, als er den
letzten seiner Söhne in die Welt hinausgeschickt hatte, hätte er es
wirklich verkaufen können, hätte sich damals ein Haus in London,
wie es für ihn paßte und das er hätte kaufen können, gefunden. Aber
sein Bemühen darum schlug fehl, insgeheim zu seiner eignen
Befriedigung, wie ich glaube – und hierauf, in dem letzten Herbste
seines Lebens, entwarf er und führte er seine kostspieligste
Verbesserung von Gadshill aus. Natürlich hatte er schon mehr Geld
darauf verwandt als seine ursprüngliche Absicht bei dem Ankaufe
gerechtfertigt haben würde. Er hatte die Räumlichkeiten so
vergrößert, die Anlagen und Wirthschaftslokalitäten so verbessert
und den Grundbesitz so vermehrt, daß, in Anbetracht auch jener
schließlichen Auslagen, der nach seinem Tode auf das Ganze gesetzte
reservirte Preis die Summe, welche er im Jahre 1856 für das Haus,
die Gartenanlagen und die zwanzigjährige Pachtung einer Wiese
ausgegeben; mehr als vervierfachte. Es wurde damals gekauft von
seinem ältesten Sohne, der es noch jetzt bewohnt.

		Die Lage von Gadshill wurde schon früher beschrieben und eine
Geschichte von Rochester aus dem vorigen Jahrhundert erwähnt in
bezeichnender Weise das Hauptinteresse des Ortes. »Nahe bei dem
siebenundzwanzigsten Meilenstein von London liegt Gadshill; wie man
meint, die Scene des von Shakespeare in Heinrich IV. erwähnten
räuberischen Anfalls; auch ist Grund zu der Annahme vorhanden, daß
es Sir John Falstaff, wahrhaft komischen Angedenkens, war, der,
unter dem Namen Oldcastle, Cooling Castle bewohnte, dessen Ruinen
in der Nachbarschaft sind. In einer kleinen Entfernung zur Linken
erscheint auf einer Höhe die Hermitage, der Sitz des verstorbenen
Sir Francis Head, und dicht an der Landstraße, auf einer kleinen
Erhebung, steht ein hübsches, kürzlich von Mr. Day errichtetes
Gebäude. Wenn man den Hügel von Strood hinabsteigt, hat man eine
schöne Aussicht auf Strood, Rochester und Chatham, welche drei
Städte eine fortlaufende Straße bilden, die sich in einer Länge von
zwei Meilen [bookmark: text45]F45 dahin
erstreckt.« Man hat gemeint, »das hübsche, kürzlich von Mr. Day
errichtete Gebäude sei dasselbe, welches der große Novellist
berühmt machte; aber Gadshill Place trat erst acht Jahre nach dem
Erscheinen jener Geschichte (1780) in's Dasein. Der gute Pastor,
der es so lange bewohnte, erzählte mir im Jahre 1859, es sei vor
achtzig Jahren erbaut worden, von einem damals in jener Gegend
wohlbekannten Manne, einem gewissen Stephens, Schwiegervater
Henslow's, Professors der Botanik in Cambridge. Stephens, der nur
mit großer Mühe seinen Namen schreiben konnte, hatte seine Laufbahn
als Hausknecht in einem Gasthause begonnen, war der Mann der Wittwe
des Gastwirths geworden, dann ein Brauer und endlich Bürgermeister
von Rochester. Später wurde das Haus bewohnt von einem Mr. Lynn
(von dessen Nachkommen Dickens es ankaufte), und ehe der Ehrwürdige
Mr. Hindle es bezog, hatte ein Dandy-Pfarrer darin gewohnt, dem der
Prinz-Regent seine Pferde abkaufte, wobei er eine Kiste
vielbegehrter Cigarren in den Kauf gab. Alles in Allem hatte der
Ort merkwürdige Erinnerungen, ganz abgesehen von denjenigen, welche
ihn mit den Meisterstücken des englischen Humors verknüpften. »
Dies Haus, Gadshill Place, steht auf dem Gipfel von
Shakespeare's Gadshill, der stets denkwürdig bleiben wird wegen
seiner Verbindung mit Sir John Falstaff, in seinem großen Drama.
Aber meine Jungen, meine Jungen, morgen früh, früh um vier Uhr
in Gadshill. Pilger mit reichen Opfergaben ziehen nach Canterbury
und Handelsleute mit fetten Börsen reiten nach London, ich habe
Visire für euch Alle; ihr habt Pferde für euch selbst.«
Illuminirt von Owen Jones und in einem Rahmen auf dem Vorplatz im
ersten Stock aufgestellt, waren diese Worte der Gruß des neuen
Bewohners an seine Besucher. Es war der erste Akt seines
Eigenthumrechts.

		Alle seine Verbesserungen gingen übrigens nicht ausschließlich
aus freier Wahl hervor, und wenn wir aus seinen Briefen zeigen, was
sich anfangs dabei zutrug, so wird dies zur Erläuterung dienen, wie
es bis zu Ende dabei herging. Seine frühste Schwierigkeit war sehr
ernster Art. Es war nur eine Wasserquelle für die Herrschaft und
für die Bauern da und von einigen der Häuser oder Hütten war
dieselbe fast eine halbe Meile entfernt. »Wir bohren hier,« schrieb
er am 6. Juli, »noch nach Wasser, und ich bezahle dafür
täglich etwa 2 Pfd. St. Lohn. Die Leute scheinen es sehr
gern zu mögen und sich vollkommen behaglich zu fühlen.« Eine andre
seiner frühesten Erfahrungen wurde (5. September) folgendermaßen
mitgetheilt: »Das Hopfenpflücken ist im Gange und die Leute
schlafen im Garten und athmen in das Schlüsselloch der Hausthüre
hinein. Ich habe mich schon sonst über die Anzahl elender magerer
Individuen gewundert, die kaum von der Stelle kriechen können und
doch zum Hopfenpflücken gehen. Ich höre nun, daß es ein Aberglauben
ist, daß der Staub des neu gepflückten Hopfens, wenn er frisch in
die Kehle fällt, eine Kur für die Schwindsucht sei. So schleppen
die armen Geschöpfe sich denn die Straßen entlang und schlafen
unter nassen Hecken und werden bald und für immer kurirt.« Gegen
das Ende desselben Monats (24. September) schrieb er: »Sechs Männer
steigen beständig in dem Bohrloch auf und nieder (ich weiß, daß
Einer dabei um's Leben kommen wird), um die Pumpe in Ordnung zu
bringen; sie ist ein wahrer Eisenbahnhof, so eisern und so groß.
Das Verfahren erinnert an nichts mehr als wollte man Oxfordstreet
grade aufstellen und dann Gas darin anlegen. Wenn es fertig ist,
wird der Preis dieses Wassers etwas absolut Schreckliches sein.
Aber der Werth des Besitzthums wird auch natürlich verhältnißmäßig
dadurch gesteigert, und das ist mein einziger
Trost . . . Das Pferd ist durch Verrenkung lahm
geworden, der große Hund hat sich einen Zehnpenny-Nagel in einen
seiner Hinterfüße gelaufen, die Schrauben sind alle aus dem
Korbwagen herausgeflogen und der Gärtner sagt, alle Obstbäume
müssen durch neue ersetzt werden.« In drei Tagen kam wieder ein
Brief. »Ich habe entdeckt, daß die anderthalb Meilen zwischen
Maidstone und Rochester einer der schönsten Spaziergänge in England
sind. Fünf Männer haben sich seit einer Woche die Pumpe aufmerksam
betrachtet und im Laufe des Oktobers werden sie hoffentlich
anfangen können, sie einzusetzen.«

		Auch unter solch wechselndem Glück brachte er vielerlei
Aenderungen zu Stande. Das Aeußere des Hauses blieb bis zuletzt
ungefähr ebenso, wie es war, als er es als Knabe zuerst sah: ein
einfaches, altmodisches, zweistöckiges, von Ziegelsteinen gebautes
Landhaus, mit einem Glockenthurm auf dem Dache und über der
Haupteingangsthür ein hübsches hölzernes Portal mit Säulen und
Sitzen. Aber unter seinen Neubauten und Aenderungen befand sich ein
neuer Drawing-Room, der aus dem vorhandenen kleineren herausgebaut
und schließlich mit diesem verbunden wurde; zwei gute Schlafzimmer
im dritten Stock nach hinten hinaus und eine neue Anordnung des
Parterres, wodurch, abgesehen von dem schönen Drawing-Room und dem
Eßzimmer, das er mit Gemälden schmückte, das dort befindliche
Schlafzimmer in eine Studirstube verwandelt wurde, die er mit
Büchern füllte und in der er zuweilen schrieb, und das
Frühstückszimmer als Rauchzimmer eingerichtet und mit einem kleinen
Billardtisch versehen wurde. Diese verschiedenen Zimmer öffneten
sich nach einer Eingangshalle, in welcher eine Reihe Hogarth'scher
Kupferstiche hingen, bis sie, nach des Künstlers Tode, Stanfield's
schönen Werken Platz machten, worauf die Hogarths in Dickens'
Schlafzimmer kamen; und während seiner letzten Abwesenheit in
Amerika wurde in dieser Halle ein Parketboden gelegt. Auch
versäumte er diejenigen Veränderungen nicht, welche geeignet waren,
den Comfort seiner Dienstboten zu vermehren. Er baute völlig neue
Wirthschaftslokalitäten und Stallungen und setzte an die Stelle
einer sehr alten Wagenremise ein schönes großes Dienstbotenzimmer,
während er den Boden darüber in ein bequemes Schul- und
Arbeitszimmer für seine Söhne umwandelte. Zugleich schuf er aus
einem wüstliegenden Stück Obstgarten einen trefflichen Platz zum
Croquetspiel.

		Zu dem Hause gehörend, aber unglücklicherweise auf der
gegenüberliegenden Seite der Landstraße befindlich, lag ein
baumreiches, obschon sehr vernachlässigtes Lustgebüsch, in dem zwei
prächtige Cedern standen; und nachdem er im Jahre 1859 die
Einwilligung der Lokalbehörden zu den nöthigen unterirdischen
Arbeiten erhalten hatte, ließ Dickens, von dem Rasenplatz vor dem
Hause aus, einen Gang unter der Landstraße her bauen, und in das so
zugänglich gemachte Lustgebüsch, in dem er dann sehr hübsche
Anlagen machte, stellte er später ein ihm von Fechter geschenktes
Schweizerhäuschen, das in vierundneunzig vollständig in einander
passenden Stücken von Paris ankam, dessen Aufstellung sich aber als
etwas kostspielig erwies, weil eine Grundlage von Ziegelsteinen
dazu nöthig war. [bookmark: text46]F46 Einmal
aufgerichtet, war es jedoch eine große Annehmlichkeit in den
Sommermonaten und viele von Dickens' Arbeiten wurden dort gethan.
»Ich habe fünf Spiegel in dem Schweizerhäuschen anbringen lassen,
wo ich schreibe,« [bookmark: text47]F47 erzählte er einem amerikanischen Freunde, »und
sie spiegeln auf alle mögliche Weise die Blätter wieder, die an den
Fenstern rauschen und die großen Felder wogenden Korns und den
segelbedeckten Fluß. Mein Zimmer liegt zwischen den Zweigen der
Bäume; und die Vögel und die Schmetterlinge fliegen herein und
hinaus und die grünen Zweige schießen hinein in die offenen Fenster
und die Lichter und Schatten der Wolken kommen und gehen mit der
übrigen Gesellschaft. Der Duft der Blumen und in der That alles
Dessen, was Meilen weit umher wächst, ist köstlich.« Er rühmte sich
auch immer sehr, nicht bloß seiner Schaaren von Singvögeln den
ganzen Tag, sondern auch seiner Nachtigallen bei Nacht.

		[image: Das ihm von Fechter geschenkte Schweizerhäuschen]

		Das ihm von Fechter geschenkte
Schweizerhäuschen

		Noch einige andere auf diese Aenderungen bezügliche Auszüge aus
seinen Briefen mögen etwas von dem Interesse zeigen, welches
Gadshill so allmälig unter seinen Händen für ihn gewann. Eine
Sonnenuhr auf dem Rasenplatz hinter dem Hause hatte ein gewisses
historisches Interesse. »Eine der Ballustraden der zerstörten alten
Brücke von Rochester,« schrieb er im Juni 1859 an seine Tochter,
»ist mir (und zwar auf sehr nette Weise) von den Bauunternehmern
zum Geschenk gemacht und ist, gehörig behauen, auf dem Rasenplatz
hinter dem Hause aufgestellt worden. Ich habe eine Sonnenuhr
bestellt, die darauf gesetzt werden soll, und das Ganze wird sich
sehr gut ausnehmen.« – »Wenn Du im nächsten Monat hierher kommst,«
schrieb er mir, »denken wir Dir ein ganz hübsches Hans zeigen zu
können. Was für schreckliche Abenteuer sich zugetragen haben, wie
viele überladene Lastwagen in Gravesend zusammengebrochen sind, und
in der Stille der Nacht von der ganzen Pferdekraft dieses
Etablissements die Landstraße hinaufgeschleppt werden mußten, wird
Dir ein anderesmal offenbart werden.« Dies war im Herbste 1860,
als, nach dem Verkauf seines Londoner Hauses, der Inhalt desselben
in seine ländliche Heimath hinübergeschafft wurde. »Ich werde Dir
einige Aenderungen in Gadshill zu zeigen haben, die das kleine
Besitzthum sehr verbessern; und wenn ich die Arbeiter diesmal los
bin, denke ich damit aufzuhören.« Nun war der Oktober 1861
gekommen, als die neuen Schlafzimmer gebaut wurden; aber in
demselben Monat des Jahres 1863 kündigte er seine Umwandlung der
alten Wagenremise an. »Ich werde Dir eine neue kleine Verbesserung
in Gadshill zu zeigen haben, die Du als den glänzendsten Gedanken
des Unnachahmlichen wirst anerkennen müssen.« Aber natürlich war
dies noch nicht das Ende. »Meine kleinen Arbeiten und Pflanzungen,«
schrieb er im Frühling 1866, wirklich, wahrhaftig und positiv die
letzten, sind in diesen Gegenden beinahe beendet und das Resultat
wird eine sommerliche Inspection erwarten.« Nein, auch dann noch
nicht. Er erlangte später durch Tausch die viel begehrte Wiese
hinter dem Hause, die er vorher nur in Pacht gehabt hatte, und
wurde dadurch in den Stand gesetzt, eine Anzahl junger Linden und
Kastanien und andrer schnell wachsender Bäume darauf zu pflanzen.
Vorn hatte er bereits eine Reihe Linden gepflanzt. Oft sagte er, es
falle ihm nicht ein, bloß zum Besten der Nachwelt zu pflanzen,
sondern er wolle etwas in die Erde setzen, wovon er selbst den
Anblick und den Schatten genießen könne. Er pflanzte sie in zwei
oder drei Haufen auf die Wiese und in einem Gürtel ringsumher.

		Nichtsdestoweniger gab es noch »mehr letzte Worte«, denn die
Grenze sollte nur durch das letzte Jahr seines Lebens gesetzt
werden. Als er, nach den Vorlesungen in Amerika, seine Absicht,
Gadshill mit London zu vertauschen, aufgab, wurde von der
Eingangshalle aus eine neue Treppe gebaut, in der Halle ein
Parketboden gelegt und ein Gewächshaus errichtet, das sich sowohl
nach dem Gesellschaftszimmer als nach dem Eßzimmer öffnete – »Glas
und Eisen,« wie er es beschrieb, »glänzend aber kostspielig, mit
Fundamenten, wie die eines alten römischen Bauwerks, von
entsetzlicher Solidität.« Diese letzte Zugabe war lange ein
Gegenstand seiner Wünsche gewesen, obgleich er ohne das goldene
Schauer von Amerika sich auch damals wohl kaum erlaubt haben würde,
dieselben zur Ausführung zu bringen. Er sah das Gewächshaus zuerst
in fertigem Zustande an dem Sonntag vor seinem Tode, als seine
Tochter zum Besuche bei ihm war. »Nun, Katey,« sagte er zu ihr,
»jetzt siehst Du positiv die letzte Verbesserung in
Gadshill,« und jeder lachte über den gegen ihn selbst gerichteten
Scherz. Der Erfolg des neuen Gewächshauses war unzweifelhaft. Seine
ganze Umgebung bemerkte, daß diese letzte seiner Verbesserungen ihm
jedenfalls mehr Freude machte, als irgend eine der vorhergehenden,
als die Scene sich auf immer schloß.

		Ueber den Verlauf seines täglichen Lebens auf dem Lande ist
nicht viel zu sagen. Es gab wohl nie einen Menschen, der den Ort so
oft wechselte und seine Gewohnheiten so wenig veränderte. Er war
immer methodisch und ordentlich und verbrachte sein meist zwischen
Arbeiten und Spazierengehen getheiltes Leben von Tage zu Tage auf
dieselbe Weise, wo er auch war. Die einzige Ausnahme fand statt,
wenn besondere oder seltene Besucher bei ihm waren. Wenn solche
Freunde, wie Longfellow mit seinen Töchtern, oder Charles Eliot
Norton mit seiner Frau, kamen, oder wenn Mr. Fields seine Frau und
Professor Lowell's Tochter brachte, oder wenn er andre Amerikaner
empfing, denen er besondere Zuvorkommenheit schuldig war, drängte
er in unendlich wenige Tage eine ungeheuere Menge von
Sehenswürdigkeiten und ländlichen Vergnügungen zusammen: Schlösser,
Kathedralen und Festungswerke, Gabelfrühstücke und Picnics unter
Kirschenbäumen und in Hopfengärten, Ausflüge nach Canterbury oder
Maidstone und deren schöne Umgegend, Druidstone und Blue Bell Hill.
»Alles von der Umgegend, was sich in einer so kurzen Zeit zeigen
ließ,« schrieb er über Longfellow's Besuch, »haben sie gesehen. Ich
schaffte für unsre Spazierfahrt zwei Postillone in den alten rothen
Jacken der alten rothen königlichen Post nach Dover herbei und es
war wie eine Ferienreise in dem England von vor fünfzig Jahren.«
Dasselbe that er für Lord Lytton, für die Emerson Tennents, für Mr.
Layard und Mr. Helps, für Lady Molesworth und andre solche weniger
häufige Besucher.

		[image: Das Haus und das Gewächshaus]

		Haus und das Gewächshaus, von der Wiese aus
gesehen.

		Mit Ausnahme solcher besonderen Gelegenheiten jedoch, und auch
mitunter dann, blieben seine Morgen immer ganz für ihn selbst
reservirt und gewöhnlich leitete er (so groß war seine
Ordnungsliebe in Bezug auf Alles, was ihn umgab) seine Morgenarbeit
damit ein, daß er nachsah, ob in den verschiedenen Zimmern Alles an
Ort und Stelle war, die Hunde, die Ställe und den Küchengarten
besuchte, und wenn das Wetter nicht sehr schlecht war, mit einem
ein- oder zweimaligen Rundgang um die Wiese schloß, ehe er sich an
dem Schreibpult niederließ. Seine Hunde machten ihm viel Vergnügen
[bookmark: text48]F48 und da seine Landstraße,
so häufig als irgend eine in England, von Vagabunden und Reisenden
einer besonders unerfreulichen Art durchzogen wurde, waren sie auch
eine Nothwendigkeit. Es waren immer zwei da, von der Doggengattung,
aber später vermehrte sich die Zahl. Sein eigner Liebling war Turk,
ein edles Thier, voll Anhänglichkeit und Klugheit, dessen Tod durch
einen Eisenbahnunfall, bald nach der Katastrophe bei Staplehurst,
[bookmark: text49]F49 ihm großen Kummer
verursachte. Turk's einziger Gefährte bis dahin war Linda,
Abkömmling eines von Albert Smith nach England gebrachten Großen
St. Bernhardhundes, und zu einem herrlich schönen Geschöpfe
herangewachsen. Nach Turk hatte er eine Zeit lang einen
irländischen Hund, Sultan, den Percy Fitzgerald ihm geschenkt
hatte, ein Mittelding zwischen einem St. Bernhard und einem
Schweißhund, gebaut und gefärbt wie eine Löwin und von prächtigen
Verhältnissen, aber von so unbezähmbar aggressiver Natur, daß er,
nachdem er seine Kette zerrissen und eine unglückliche kleine
Schwester eines der Dienstboten fast zerrissen hatte, getödtet
werden mußte. Dickens behauptete immer, Sultan sei ein Fenier, denn
kein Hund, der nicht insgeheim ein geschworenes Mitglied jener
Brüderschaft sei, würde, mit einem Maulkorb versehen wie er war, je
mit solcher Wuth auf Alles in Scharlach losgestürzt sein und es
niedergeworfen haben, was auch nur die entfernteste Aehnlichkeit
hatte mit einer brittischen Uniform. Sultan's Nachfolger war der
von Mr. Friedrich Lehmann ihm geschenkte Don, ein sehr jung
herübergebrachter großer Neufundländer, welcher mit Linda der Vater
zweier Neufundländer wurde, die noch, gewaltig, obgleich kaum dem
Kindesalter entwachsen, um ihren Herrn herumspielten, als sie ihn
verloren. Dickens hatte einem derselben den Namen Bumble gegeben,
weil er; wie er es beschrieb, »eine eigenthümlich pomphafte und
anmaßende Art an ihm bemerkt hatte, womit er, als er noch ein
absoluter Säugling war, die Wache über den Hof zu beziehen schien.«
Bumble gerieth oft in Verlegenheiten. In einem Briefe an Mr.
Fields, worin er die Dürre des Jahres 1868 schilderte, als die
Teiche und Bäche in Gadshill wasserlos geworden waren, schrieb
Dickens: »Ich lasse die großen Hunde nicht einmal in dem Kanal
schwimmen, weil die Leute daraus trinken müssen. Aber wenn sie
einmal in den Medway kommen, ist es schwer, sie wieder
herauszukriegen. Neulich gerieth Bumble (der Sohn, Neufundländer)
unter dem Bauholz im Flusse in Verlegenheit und wurde bange. Don
(der Vater) stand neben mir, schüttelte das Wasser ab und blickte
gleichgültig vor sich hin, als er plötzlich bemerkte, daß Etwas
nicht ganz in Ordnung sei, und mit einem großen Satz hineinsprang
und Bumble am Ohre herauszog. Die wissenschaftliche Art, wie er ihn
fortzog, war allerliebst.« Die Beschreibung seines eignen Empfanges
durch Bumble und dessen Bruder, durch die große und schöne Linda
und das schöne pommersche Hündchen seiner Tochter Mary, nach seiner
Rückkehr aus Amerika, mag hier aus seinen Briefen an denselben
Correspondenten beigefügt werden. »Als die zwei Neufundländer mir
bei meiner Ankunft in dem gewöhnlichen Wagen und mit dem
gewöhnlichen Kutscher entgegenkamen und mich in meinem gewöhnlichen
Anzug aus der gewöhnlichen Thür heraustreten sahen, kam es mir vor,
als sei ihre Erinnerung daran, daß ich eine ungewöhnlich lange Zeit
fortgewesen, sofort ausgelöscht. Sie benahmen sich (es sind beides
junge Hunde) genau so wie gewöhnlich, kamen hinter den Korbwagen,
indem wir dahintrabten und hoben die Köpfe auf, um an den Ohren
gezogen zu werden, eine besondere Aufmerksamkeit, die ihnen von
Niemandem bewiesen wird als von mir. Aber als ich in den Stallhof
hineinfuhr, gerieth Linda (die Große St. Bernhardshündin) in die
größte Aufregung, vergoß reichliche Thränen und warf sich auf den
Rücken, um meinen Fuß mit ihren großen Vordertatzen zu liebkosen.
Auch Mary's kleine Hündin, Mrs. Bouncer, bellte in der größten
Aufregung, als sie herunter gerufen und von Mary gefragt wurde: Wer
ist Dies? und lief rund um mich herum, wie der Hund in den Umrissen
zu Faust.« Der Vater und die Mutter und ihre beiden Söhne, vier
furchterweckende Gefährten, begleiteten ihn gewöhnlich auf den
Spaziergängen seiner letzten Jahre.

		Der Weg um Cobham, um den Park und das Dorf herum, und an der
durch Pickwick berühmt gewordenen Lederflasche vorbei, war
ein Lieblingsspaziergang von Dickens. Durch Rochester und den
Medway entlang nach den Festungswerken von Chatham war ein andrer.
Gewöhnlich bog er auf der Hochstraße von Rochester in die Weinberge
ab, (wo einige alte Gebäude, von deren einem, dem
Restoration-House, er Satis-House in Great Expectations hernahm, eine eigenthümliche
Anziehungskraft auf ihn ausübten), wanderte dann um Fort Pitt herum
und gelangte über Frindsbury, durch die Felder hindurch, wieder auf
die große Heerstraße. Oder sich nach der entgegengesetzten Seite
wendend, wanderte er durch die Marschen nach Gravesend und kehrte
über Chalk Church zurück, wo er immer stehen blieb, um einen
komischen alten Mönch zu begrüßen, der aus irgend einem
unbegreiflichen Grunde, aus Stein gemeißelt, mit gekreuzten Beinen
und einem Trinkkruge in der Hand, über dem Portal jenes heiligen
Gebäudes sitzt. Nach einem andern traurigeren Kirchhof, der einen
Theil der jenseits des Medway liegenden Marschen bildet, führte er
oft Freunde, um ihnen das Dutzend kleiner Grabsteine, von
verschiedener, dem Alter eines Dutzends kleiner Kinder einer und
derselben Familie angepaßten Größe zu zeigen, die er in dem Roman
Great Expectations benutzt hat,
obgleich er, mit jener Zurückhaltung, welche bei der Nachahmung der
Natur immer nothwendig ist, um ihre Bescheidenheit nicht durch zu
genaue Nachahmung zu verletzen, die Zahl, welche den kleinen Pip
erschreckte, auf die Hälfte der wirklichen Zahl verringert. In der
That umwitterte diesen ganzen Kirchhof und die benachbarten
Schloßtrümmer eine zauberhafte Seltsamkeit, welche im Spätherbst
oder Winter einen seiner anziehendsten Spaziergänge daraus machte,
wenn Dickens von Higham landein über die Stoppelfelder hinkommen
konnte; und als kürzeren Sommerspaziergang liebte er es nicht
weniger, um das Dorf Shorne herum zu gehen und an einem heißen
Nachmittage in dessen hübschem schattigen Kirchhofe zu sitzen. Aber
wenn auch die Gegend von Maidstone Manches hatte, was ihn anzog, so
fand er doch an der Umgegend von Cobham das größte Gefallen, und er
würde den Spaziergang durch den Park und das Gehölz von Cobham, den
letzten, dessen er sich erfreute, ehe sein Leben plötzlich endete,
noch öfter gemacht haben, wäre es ihm nicht unangenehm gewesen,
wenn seine Hunde ihm dorthin folgten.

		[image: Das Arbeitszimmer in Gadshill]

		Das Arbeitszimmer in Gadshill.

		Don hat jetzt seine Heimath bei Lord Darnley und Linda liegt
unter einer der Cedern in Gadshill.
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			[bookmark: foot44]Vgl. Bd. I. S. 3 ff.
	[bookmark: foot45]Die in diesem Auszuge erwähnten
Meilen sind englische Meilen. – D. Uebers.
	[bookmark: foot46]Dies war zu Anfang des
Jahres 1865. »Das Schweizerhäuschen,« schrieb er mir am
7. Januar, »rückt ausgezeichnet vorwärts, obgleich der
ornamentale Theil langsamer zusammengefügt wird als der
substantielle. Es wird wirklich ein sehr hübsches kleines Ding
werden und im Sommer (vorausgesetzt, daß es im Frühling nicht
umgeweht wird) wird das obere Zimmer eine reizende Arbeitsstube
abgeben. Es ist viel höher als wir glaubten.«
	[bookmark: foot47]So gewiß er aber irgendwo
arbeitete, so gewiß wurden seine unentbehrlichen kleinen Begleiter
bei der Arbeit (Bd. II., S. 215) von ihm mitgeführt und
über diese will ich hier das anführen, was bald nach seinem Tode
von seinem Schwiegersohne Charles Collins geschrieben wurde, um
eine (am Ende dieses Kapitels abgebildete) sehr rührende Skizze von
Fildes, von seinem Schreibepult und seinem leeren Stuhl, zu
erläutern. »Vor ihm aufgestellt und um ihn herum befanden sich
immer verschiedene Gegenstände, auf denen sein Auge in den
Zwischenräumen des wirklichen Schreibens ruhen konnte und von denen
er einen jeden sofort vermißt haben würde, hätte man ihn entfernt.
Da war eine französische Bronzegruppe, die ein Duell mit Schwertern
darstellte, gefochten von einem Paar sehr fetter Kröten, deren eine
(charakterisirt durch jene eigenthümliche Lebhaftigkeit, die der
Korpulenz eigenthümlich ist) soeben einen gewaltigen Stoß ausführt,
den die andre grade in der Mitte ihres Verdauungsapparats empfängt
und unter dessen Einfluß sie allem Anschein nach die verwundete
Ehre ihres Gegners befriedigen will, indem sie rasch verscheidet.
Dann war eine andre Bronzefigur da, die immer neben den Kröten
stand, ebenfalls französisches Fabrikat und ebenfalls voll
komischer Bedeutsamkeit. Es war die Statuette eines Hundehändlers,
wie man ihn auf den Brücken oder Quais von Paris zu sehen pflegte,
mit einer Menge kleiner Hunde unter den Armen und in den Taschen
und überall wo kleine Hunde nur irgend untergebracht werden
konnten, alle zu verkaufen und alle, wie auch ein oberflächlicher
Blick auf das Aeußere des Verkäufers die argloseste Person
überzeugen würde, mit irgend einem Mangel in ihrer physischen
Constitution oder ihrer moralischen Natur behaftet, der sofort nach
dem Ankauf entdeckt werden wird. Da war das lange vergoldete Blatt,
mit dem auf seinen Hinterbeinen darauf sitzenden Kaninchen, das
große Papiermesser, das er bei seinen öffentlichen Vorlesungen
häufig in der Hand hielt, und der frische kleine mit den Blättern
und Blumen der Schlüsselblume geschmückte Becher, in den jeden
Morgen einige frische Blumen gestellt wurden – denn Dickens
arbeitete immer mit Blumen auf seinem Schreibtisch. Da war auch das
Register des Wochentages und des Monats, das immer vor ihm stand,
und als das Zimmer in dem Schweizerhäuschen, wo er seine letzten
Worte schrieb, einige Zeit nach seinem Tode geöffnet wurde, war das
Erste, was die Eintretenden bemerkten, dieses Register, gestellt
auf ›Mittwoch, 8. Juni‹ – den Tag seines Schlaganfalls.« Und
so wie es gefunden wurde, ist es bis auf diesen Tag
geblieben.
	[bookmark: foot48]Dickens' Interesse für Hunde (wie für Natur
und Gewohnheiten aller Thiere) war unerschöpflich und er
bewillkommte mit Entzücken jeden neu entdeckten Charakterzug. Die
nachstehende Geschichte, die eine befreundete Dame ihm erzählte,
machte ihm großes Vergnügen. »Ich muß« (14. Mai 1867) »mit
einer merkwürdigen Geschichte über einen Neufundländischen Hund
schließen. Ein gewaltiger schwarzer gutmüthiger Neufundländischer
Hund. Er kam von Oxford und hatte sein ganzes Leben in einer
Brauerei zugebracht. Man theilte seiner neuen Herrschaft mit, daß
er, wenn man ihn jeden Morgen allein hinauslasse, sofort den Fluß
finden, regelmäßig ein Bad nehmen und ernsthaft nach Hause
zurückkehren werde. Er that dies mit der größten Pünktlichkeit,
aber nach einiger Zeit bemerkte man, daß er nach Bier roch. Meine
Freundin war so überzeugt davon, daß sie beschloß, ihn zu
beobachten. Man beobachtete ihn daher, wie er von seinem Bade
zurückkam, und sah daß er um die gewöhnliche Ecke bog und eine
Treppe hinauf in ein Bierhaus ging. Als man ihm unverzüglich
dorthin folgte, sah man, wie der Bierwirth einen zinnernen Krug
ergriff, und hörte ihn sagen. ›Nun, alter Kerl! Du kommst wohl für
dein Bier, wie immer?‹ Worauf er eine Pinte abzieht, sie hinstellt
und der Hund dieselbe trinkt. Als man ihn auffordert, zu erklären,
wie dies komme, sagt der Mann: ›Ja, Madame, ich weiß, es ist Ihr
Hund, Madame, aber als er zuerst kam, wußte ich's nicht. Er sah
herein, Madame – wie ein Ziegelbrenner hereinsieht – und dann kam
er herein – wie ein Ziegelbrenner hereinkommt – und er wedelte mit
dem Schwanz nach den Krügen und schnüffelte herum und gab mir zu
verstehen, daß er an Bier gewöhnt ist. So zapfte ich ihm denn etwas
und er trank es aus. Am nächsten Morgen kam er wieder, genau um
dieselbe Zeit, und ich zapfte ihm eine Pinte und seitdem hat er
regelmäßig seine Pinte getrunken.‹«
	[bookmark: foot49]Ein später zu erwähnender Eisenbahnunfall im
Jahre 1865, bei dem Dickens selbst nahe daran war, sein Leben zu
verlieren. – D. Uebers.


	
		
		Neuntes Kapitel.

		Die ersten bezahlten Vorlesungen.

1858–1859.

		Dickens hielt seine bezahlten Vorlesungen nach
einander, in nicht langen Zwischenräumen, zu vier verschiedenen
Zeiten: 1858–59, 1861–63, 1866–67 und 1868–70, die erste Serie
unter der Geschäftsführung von Arthur Smith, die zweite unter
derjenigen Mr. Headland's, und die dritte und vierte in Amerika und
später, unter derjenigen George Dolby's. Die Hinweisungen in dem
gegenwärtigen Kapitel beziehen sich nur auf die erste Serie.

		Dieselbe begann in St. Martin's Hall mit sechzehn Vorlesungen,
wovon die erste am 29. April, die letzte am 22. Juli 1858
gehalten wurde; und hierauf folgte eine, 87 Vorlesungen umfassende
Tour durch die Provinzen, die am 2. August. in Clifton anfing
und am 13. November in Brighton endete und sowohl Irland und
Schottland, als die Hauptstädte Englands einschloß. Dazu kamen drei
Weihnachtsvorlesungen, drei Vorlesungen im Januar und zwei im
Februar 1859 in London und vierzehn Vorlesungen im Oktober
desselben Jahres in den Provinzen, die in Ipswich und Norwich
anfingen, Oxford und Cambridge umfaßten und mit Birmingham und
Cheltenham schlossen. Die Serie belief sich im Ganzen auf 125
Vorlesungen, als sie am 27. Oktober 1859 endete, und ohne die
Charakterzüge und die Schilderungen seiner Briefe aus der Zeit,
während er so beschäftigt war, würde das Bild des Mannes nicht
vollständig sein.

		Schon die folgende Skizze eines Tagewerks bei der Eröffnung der
Vorlesungen wird eine kleine Vorstellung von den Strapazen geben,
welche sie mit sich brachten. »Am Freitag kamen wir von Shrewsbury
nach Chester, sahen daß Alles für den Abend in Ordnung war und
gingen dann nach Liverpool. Kamen zurück von Liverpool und lasen in
Chester vor. Verließen Chester um 11 Uhr Abends nach der
Vorlesung und gingen nach London. Kamen am Sonnabend Morgen um
5 Uhr in Tavistock House an, verließen es ein Viertel nach 10
Vormittags und kamen hierher.« (Gadshill, 15. August
1858.)

		Die »größte persönliche Zuneigung und Achtung« hatte ihn überall
begrüßt. Sie hätte »nicht stärker und wärmer ausgedrückt« werden
können, und die Vorlesungen waren wunderbar »gegangen«. Was ihm in
dieser Hinsicht, beim Beginn seiner Abenteuer, den größten Eindruck
gemacht hatte, war Exeter. »Ich glaube, es war die beste
Zuhörerschaft, vor der ich je gelesen; ich glaube nicht, daß ich je
irgendwie so gut gelesen habe, und ich habe nie etwas der
persönlichen Zuneigung Aehnliches gesehen, die sie am Ende über
mich ausströmten. Ich werde immer mit Vergnügen darauf
zurückblicken.« Er verlor in diesen frühen Tagen oft die Stimme,
weil er die Kunst, damit hauszuhalten, noch lernen mußte, und bei
dem Versuch, sie wieder zu gewinnen, verschwendete er oft seine
Kraft. »Ich glaube, ich sang, während ich umherging, die Hälfte der
Irischen Melodieen in mich hinein, um sie zu versuchen.«

		Eine Zuhörerschaft von zweitausend und dreihundert Personen (die
größte, die er je gehabt hatte) begrüßte ihn in Liverpool, auf
seinem Wege nach Dublin, und, abgesehen von den schon vorher
verkauften Billetten, wurden 200 Pfd. St. an den Thüren
eingenommen. Diese große Einnahme versetzte seine Geschäftsführer
in einige Aufregung. »Sie wiesen Hunderte an den Thüren zurück,
verkauften alle Bücher, wälzten sich auf dem Boden meines Zimmers
knietief in Wechseln und machten aus dem Ganzen eine vollständige
Pantomime.« (20. August.) Er mußte die Vorlesung dreimal
wiederholen.

		Es war das erstemal daß er nach Irland kam, und Dublin
überraschte ihn sehr, da es so viel größer und volkreicher schien
als er erwartet hatte. Er fand, daß es im Ganzen ein unerwartet
blühendes Aussehen habe und, wie er zuerst meinte, beinahe so groß
sei als Paris, an welches einige Theile, wie die Quais an dem
Flusse, ihn erinnerten. Es bedurfte die Hälfte des ersten Tages,
den er dort war, um die Stadt zu durchforschen, wobei er zu Fuße
ging bis er müde war und dann einen Wagen nahm. »Power, in dem
Kostüm Teddy des Schieferdeckers, fuhr mich. Er hatte einen Anzug
von Flicken und trug einen seit zwanzig Jahren nicht gebürsteten
Hut. Wunderbar angenehm, leicht, intelligent und sorglos.«
[bookmark: text50]F50 Die Anzahl gewöhnlicher Leute, die er auf seiner
Spazierfahrt, »auch so schnell als es irgend ging, in offenen Wagen
umherfahren sah«, brachte ihm eine entferntere Scene in Erinnerung,
und wäre nicht die Kleidung so verschieden gewesen, hätte er denken
können, er befinde sich auf dem Toledo in Neapel.

		In Bezug auf die Zahl seiner Zuhörer und die Art seines
Empfanges war Dublin einer seiner bemerkenswerthesten Erfolge. Er
bezweifelte etwas ihr Verständniß für das Pathetische, aber über
ihren lebendigen Sinn für das Humoristische konnte ebenso wenig ein
Zweifel bestehen, als über ihre Herzlichkeit. Er verstand sich
ausgezeichnet mit dem Dubliner Volk. [bookmark: text51]F51 Der Stiefelknecht in seinem Hotel drückte die
allgemeine Empfindung von einem patriotischen Gesichtspunkte aus.
»Er erwartete mich gestern Abend an der Thüre des Hotels. ›Wie
g'fallt Ihne unser Haus, Sir?‹ fragte er mich.– ›Ausgezeichnet.‹ –
›Der Herr sei gelobt, zur Ehre Dublin's!‹« Als er am folgenden
Morgen aufstand, hatte er in dem Hotel eine Unterhaltung mit einem
kleineren Einwohner, einem kleinen Jungen von dem reifen Alter von
sechs Jahren, die er in einem Briefe an seine Schwägerin als einen
Dialog zwischen Alt-England und Jung-Irland darstellte, – ein
ungenügender Bericht, weil zu der vollen Wirkung die lebendige
Nachahmung fehlte. »Ich sitze auf dem Sopha, schreibend, und finde
ihn neben mir sitzen.

		Alt-England. Ei, sieh da, alter
Kerl!

		Jung-Irland. Ei, – sieh da!

		Alt-England (in
seiner hinreißenden Art). Was für ein netter alter Kerl Du
bist! Ich habe kleine Jungen sehr gern.

		Jung-Irland. Hast Du? Hast ganz
recht.

		Alt-England. Was lernst Du, alter
Kerl?

		Jung-Irland (Alt-England aufmerksam betrachtend und immer kindisch,
außer in seinem Dialekt). Ich lerne Wörter von drei Silleben
– und Wörter von zwei Silleben – und Wörter von einer Sillebe.

		Alt-England (heiter). Fort mit Dir, Du Humbug, Du lernst nur
Wörter von einer Silbe.

		Jung-Irland (lacht herzlich). Du kannst sagen, daß es meistens
Wörter von einer Sillebe sind.

		Alt-England. Kannst Du
schreiben?

		Jung-Irland. Noch nicht. Eins nach
dem Andern.

		Alt-England. Kannst Du rechnen?

		Jung-Irland (sehr schnell). Was ist das?

		Alt-England. Kannst Du Zahlen
machen?

		Jung-Irland. Ich kann eine Null
machen, was nicht leicht ist, da sie rund ist.

		Alt-England. Höre alter Junge,
warst Du das nicht, den ich am Sonntag Morgen in einer Militärmütze
in der Halle sah? Du weißt! – In einer Militärmütze?

		Jung-Irland (in
tiefem Nachdenken). War es eine sehr gute Mütze?

		Alt-England. Ja.

		Jung-Irland. Paßte sie ungewöhnlich
gut?

		Alt-England. Ja.

		Jung-Irland. Dann war ich's.«

		Der letzte Abend in Dublin bot ein außerordentliches Schauspiel
dar. »Du kannst es Dir kaum vorstellen. Den ganzen Weg vom Hotel
nach der Rotunde (eine halbe Stunde weit) mußte ich gegen den Strom
von Leuten ankämpfen, die keine Plätze mehr hatten bekommen können.
Als ich hinkam, hatte man die Fenster in den Zahlbüreaus zerbrochen
und manche boten 5 Pfd. St. für einen Sperrsitz. Die
Hälfte meiner Plattform mußte abgenommen werden und die Leute
wurden in die Ruinen hineingehäuft. Nie hatte ich eine solche Scene
gesehen.« Aber er wollte trotzdem nach seinen andern Vorlesungen in
Irland nicht noch einmal nach Dublin zurückkehren. »Ich habe
entschieden Nein gesagt. Die Arbeit ist zu anstrengend. Es ist
nicht wie wenn es in einem bequemen Zimmer und immer in demselben
Zimmer geschähe. Jeden Abend an einem verschiedenen Orte und jeden
Abend vor einer verschiedenen Zuhörerschaft mit ihren besonderen
Eigenthümlichkeiten, ist es eine gewaltige Anstrengung. Mir ist als
wäre ich immer entweder in einem Eisenbahnwaggon, oder läse, oder
ginge zu Bett; und so oft ich eine freie Minute habe, daran zu
denken, werde ich so müde, daß ich dann selbstverständlicherweise
zu Bette gehe.«

		Belfast gefiel ihm in seiner Art ebenso sehr als Dublin. »Ein
schöner Ort mit einem rauhen Volke; Alles sieht wohlhäbig aus; die
Eisenbahnfahrt von Dublin ist ganz staunenswerth durch die Ordnung,
Nettigkeit und Reinlichkeit von Allem was man sieht; jedes
Bauernhaus sieht aus, als wäre es den Tag vorher geweißt und viele
haben hübsche wohlgepflegte Gärten, mit schönen Blumen geziert.«
Auch war sein Erfolg ebenso groß als in Dublin. »Ungeheuere
Zuhörerschaften. Wir schicken die halbe Stadt fort. Die
Zuhörerschaft scheint mir im Ganzen besser als die in Dublin und
die persönliche Zuneigung ist ganz überwältigend. Ich möchte, Du
und die lieben Mädchen« (er schreibt an seine Schwägerin) »hätten
sehen können, wie die Leute in der Straße mich anblickten, oder
hören können, wie sie mich baten, als ich nach der Vorlesung
gestern Abend in's Hotel zurückeilte: ›Erlaubt mir Euch die Hand zu
drücken, Mister Dickens, und Gott segne Euch, Sir; nicht bloß für
das Licht, das Ihr mir heute Abend gewesen seid, sondern für das
Licht, das Ihr mir in meinem Hause gewesen seid (und Gott möge Euer
Gesicht lieben! ) viele Jahre lang!‹« [bookmark: text52]F52 Nie hatte er Menschen so
rückhaltslos weinen sehen, wie in Belfast, als er Dombey
vorlas; und was den Stiefelknecht und Mrs. Gamp
betraf, so »war es bei mir und bei ihnen ein schallendes Gelächter.
Denn sie machten mich so lachen, daß es mir zuweilen unmöglich war,
eine ernsthafte Miene anzunehmen und fortzufahren.« Die größte
Probe dieser Art hatte er jedoch etwas später in Harrogate zu
bestehen, »dem wunderlichsten Ort, mit den seltsamsten Leuten, die
das kurioseste, aus Tanzen, Zeitungslesen und Table d'Hote
zusammengesetzte Leben führen« – wo er, während derselben
Vorlesung, Verkörperungen der Thränen sowohl als des Gelächters
wahrnahm, zu denen er seine Mitgeschöpfe so reichlich bewegt hat.
»Bei dem kleinen Dombey gestern Morgen« (er schreibt noch an
seine Schwägerin) »war ein Herr da, der den tiefsten Kummer zur
Schau trug, oder vielmehr verbarg. Nachdem er ziemlich viel geweint
hatte, ohne es zu verbergen, bedeckte er sein Gesicht mit beiden
Händen und legte es auf die Lehne des Sitzes vor ihm und zitterte
wahrhaft vor innerer Erregung. Er war nicht in Trauer, aber ich
dachte mir, daß er in alten Zeiten ein Kind verloren
hätte . . . Dann war auch ein merkwürdig guter
Mensch von etwa dreißig Jahren da, der in Toots etwas so ungeheuer
Lächerliches fand, daß er sich nicht wieder beruhigen konnte,
sondern lachte, bis er sich die Augen mit dem Taschentuch trocknen
mußte, und so oft er fühlte, daß Toots wiederkam, fing er von Neuem
an zu lachen und sich die Augen abzuwischen; und als Toots noch
einmal kam, gab er eine Art Schrei von sich, als wäre es zu viel
für ihn. Es war außerordentlich komisch und machte mich herzlich
lachen.«

		In Harrogate las er zweimal an einem Tage (einem Sonnabend) und
mußte einen Extrazug bestellen, der ihn an jenem Abend nach York
zurückführte. Er erreichte York um ein Uhr Morgens und mußte, wegen
der sonntäglichen Reisebeschränkungen, an demselben Morgen um halb
fünf Uhr wieder von dort aufbrechen, um zur rechten Zeit für eine
Vorlesung am Montage in Scarborough einzutreffen. Solche Strapazen
wurden selbstverständlich, aber ihre Folgen waren ernst, obgleich
er es damals nicht bemerkte. »In York hatte ich ein prächtiges
Publikum und hätte das Lokal eine Woche lang füllen
können . . . Das Publikum scheint mir dort ein
besseres Urtheil zu besitzen, als irgend ein andres, vor dem ich
bis jetzt gelesen. Der Verkauf von Plätzen in Manchester für
nächsten Sonnabend ist ungeheuer, allein vierhundert Sperrsitze.
Ich werde Dir bald die Liste der Orte bis zum 15. November schicken
können, dem Ende. Ich werde, o recht herzlich froh sein, wenn
diese Zeit kommt! Aber ich muß sagen, daß die Intelligenz und die
Wärme der Zuhörer ein mächtiges erhaltendes Element bilden, das
mich immer wieder kräftigt. Zuweilen, ehe ich in die Vorlesung gehe
(besonders, wenn sie mitten am Tage stattfindet), drückt der
Gedanke daran mich so nieder, daß ich mich der Aufgabe nicht im
mindesten gewachsen fühle. Aber die Leute heben mich sofort über
diese Stimmung empor und ich finde, daß ich in einer Viertelstunde
Alles, außer ihnen und dem Buche, vollständig vergessen habe.«

		Der Empfang, der ihn in Manchester erwartete, war von ganz
besonderer Wärme, wegen des feindlichen Tones, welchen eine der
lokalen Zeitungen in Bezug auf den Brief angenommen hatte, der vor
Kurzem durch einen Treubruch gedruckt worden war. ›Meinen
verletzten Brief‹, nannte Dickens ihn immer. »Als ich am Sonnabend
nach Manchester kam, fand ich, daß siebenhundert Sperrsitze
verkauft waren. Als ich Abends in die Halle ging, hatten 2500
Personen bezahlt und mehr wurden an allen Thüren abgewiesen. Das
Willkommen, das sie mir gaben, war gewaltig in seiner liebevollen
Anerkennung meiner jüngsten Leiden und übermannte mich wirklich
einmal. Nie sah ich einen solchen Anblick, oder hörte einen solchen
Klang. Als sie dies gründlich gethan hatten, ließen sie sich
nieder, um ihr Vergnügen zu genießen und sie genossen es mit ganzem
Herzen, bis zur letzten Minute.« Auch während des Restes seiner
englischen Tour, in keiner der Städte, die ihm noch zu besuchen
blieben, hatte er Grund, sich über den Mangel an herzlicher
Begrüßung zu beklagen. In Leeds floß die Halle in einer halben
Stunde über. In Hull mußte Arthur Smith an die gewaltige
Versammlung von der Treppe der Galerie eine Ansprache halten, und
neue Vorlesungen mußten Tag und Nacht gegeben werden, »für die
Leute außerhalb der Stadt und für die Leute in der Stadt«.

		Der Reinertrag für ihn selbst hatte sich bis dahin auf mehr als
300 Pfd. St. wöchentlich belaufen, [bookmark: text53]F53 aber dies war
nichts im Vergleich zu dem Ertrage in Schottland, wo sein Profit in
einer Woche, nach Bezahlung aller Kosten, 500 Pfd. St.
betrug. Das Vergnügen wurde vermehrt durch die Gegenwart seiner
beiden Töchter, die sich ihm auf der Reise nach Schottland
angeschlossen hatten. Zuerst war das Aussehen von Edinburgh nicht
viel versprechend. »Wir fingen an in einem für uns ärmlichen
Zimmer. Aber die Wirkung jener Vorlesung (es waren die
Sylvesterglocken) war ungeheuer und am nächsten Abende
hatten wir für den Kleinen Dombey ein volles Zimmer. Er ist
überall unser größter Triumph. Am Abend darauf ( Der arme
Reisende, der Stiefelknecht und Gamp) mußten wir
viele Hunderte von Leuten abweisen und gestern Abend, bei dem
Carol, mußten die Leute, trotz der schon am Morgen
erlassenen Ankündigung, daß keine Billette mehr zu verkaufen seien,
sich durch eine solche Menschenmenge hindurchdrängen, daß es die
größte Mühe kostete, einen Gang in den Saal frei zu halten. Sie
saßen um mich her auf der Plattform, standen in der Thür des
Wartezimmers, drückten sich in jeden erdenklichen Platz hinein, und
doch mußte wieder eine Menge fortgeschickt werden. Ich glaube, ich
bin mit dem was in Edinburgh gethan ist, zufriedener als mit dem
was irgendwo sonst gethan ist. Es wurde so vollständig mit Sturm
genommen und sich selbst zum Trotz fortgerissen. Mary und Katey hat
Edinburgh außerordentlich gefallen und interessirt. Wir sind eben
im Begriff uns zu Tische zu setzen; daher breche ich meine Epistel
hier ab. Reisen, Diniren, Lesen und alles Andre drängt sich in
dieses seltsame Leben zusammen.«

		Dann kam Dundee. »Ein sonderbarer Ort,« schrieb er, »wie
Wapping, mit hohen schroffen Bergen dahinter. Wir hatten die
seltsamste Reise hierher, Stücke See und Stücke Eisenbahn mit
einander abwechselnd, was mir die Erinnerung an das Reisen in
Amerika wachrief. Die Halle ist neu und von gewaltiger Größe und
gehört Lord Kinnaird, Lord Panmure und einigen Andern der Art. Sie
sieht aus, wie ein Mittelding zwischen dem Krystallpalast und der
Westminsterhalle (ich kann mir nicht denken, wer sie an diesem Orte
gebraucht) und ist nie zu öffentlichen Vorträgen benutzt worden.
Ich hoffe, ganz selbstlos natürlich, daß sie ihren Zweck erfüllen
wird.« Die Leute fand er, in Bezug auf Geschmack und Einsicht,
tieferstehend als alle andern in Schottland, aber sie wachten in
überraschender Weise auf und der Rest seiner Caledonischen Tour war
eine Reihe von Triumphen. »In Aberdeen war unser Lokal zweimal an
einem Tage bis an die Straße gedrängt voll. In Perth (wo ich bei
meiner Ankunft meinte, es sei buchstäblich Niemand da, der kommen
würde) kam der Landadel sieben bis acht Meilen weit in der Runde
hereingefahren und die ganze Stadt kam außerdem und füllte eine
ungeheuere Halle. Sie waren so voll von Einsicht, Feuer und
Begeisterung als irgend ein Publikum, das ich gesehen. In Glasgow,
wo ich an drei Abenden und an einem Nachmittage las, nahmen wir die
erstaunlich große Summe von sechshundert Pfund ein! Und zwar bei
den Manchester-Preisen, die niedriger sind als die in
St. Martin's Hall. Was die Wirkung betrifft, so wünsche ich,
Du hättest sie sehen können, nachdem Lilian in den
Sylvesterglocken gestorben war, oder als Scrooge in dem
Weihnachtsliede aufwachte und mit dem Knaben aus dem Fenster
sprach. Und am Ende von Dombey gestern Nachmittag, im kalten
Lichte des Tages, standen sie Alle nach einer kurzen Pause leise
und einfach auf und donnerten und schwenkten die Hüte mit so
erstaunlicher Herzlichkeit, daß ich zum erstenmal in meiner
öffentlichen Laufbahn wirklich vollständig die Fassung verlor und
die ganzen achtzehnhundert Leute mir auf die Seite zu taumeln
schienen, als hätte ein Stoß von außen die Halle erschüttert.
Nichtsdestoweniger muß ich Dir bekennen, daß ich sehr danach
verlange an's Ende meiner Vorlesungen zu kommen und wieder zu Hause
zu sein und mich hinsetzen und in meinem eigenen Studirzimmer
denken zu können. Nur eine Freude ist ganz unvermischt gewesen. Die
lieben Mädchen haben sich herrlich amüsirt und ihre Reise mit mir
war in jeder Hinsicht ein großer Erfolg.«

		Die Gegenstände seiner Vorlesungen während dieser ersten Tour
waren das Weihnachtslied, die Sylvesterglocken, der
Prozeß in Pickwick, die Kapitel über Paul Dombey, der
Stiefelknecht in dem Holly Tree
Inn. der arme Reisende (Capitän Doubledick) und Mrs.
Gamp, und auf diese beschränkte er sich auch in den späteren
Vorlesungen, welche im Herbst 1859 zum Abschluß kamen. Von diesen
letzteren waren ohne Frage die erfolgreichsten immer das
Weihnachtslied, die Scene aus Pickwick, Mrs.
Gamp und Dombey, da die Lebendigkeit,
Mannichfaltigkeit und Vollständigkeit seiner Charakterdarstellungen
in diesen den größten Spielraum hatte. Hier lag, wie ich glaube,
seine Stärke, mehr als in dem Pathos oder den ernsteren Stellen;
doch dies ist weiter nichts als eine persönliche Ansicht, und seine
Zuhörer gaben ihm viele Gründe andrer Meinung zu sein. [bookmark: text54]F54) und von Miß Kate
Field in Amerika ( Pen
Photographs).

		Andre Vorgänge des in diesem Kapitel behandelten Zeitraums,
sofern dieselben ein allgemeines Interesse haben, fordern jetzt
noch eine kurze Erwähnung. Zu Ende des Jahres 1857 präsidirte
Dickens bei der vierten Jahresversammlung der Warehausemen and Clerk's Schools, wobei er mit
dem schärfsten Witz und dem heitersten Humor die Art von Schulen
beschrieb und unterschied, welche ihm gefiel und mißfiel. Dem
Frühling und Sommer des Jahres 1858 gehört die erste Sammlung
seiner Schriften in einer gedrungenen Bibliothekform an, in der
jeder der größeren Romane zwei Bände umfaßte. Im März brachte er
Thackeray (der bei der Jahresversammlung des General Theatrical Fund den Vorsitz führte) ein
warmes öffentliches Lob dar, als Einem für dessen Genie er die
lebhafteste Bewunderung hege, der der Literatur zur Ehre gereiche
und in dem die Literatur geehrt werde. Im Mai führte er den Vorsitz
bei dem Artists Benevolent Fund
und hielt eine ergreifende Rede zu Gunsten dieses vortrefflichen
wohlthätigen Vereins. Im Juli nahm er ernsten Antheil an den
Bemühungen um die Gründung des Royal
Dramatic College und später ergänzte er dieselben durch eine
Rede zu Gunsten der Herstellung von Schulen für die Kinder von
Schauspielern, worin er Veranlassung nahm, seine Meinung
auszusprechen, daß es keine Anstalten in England gebe, welche in
geselliger Hinsicht so liberal seien als seine öffentlichen
Schulen, und daß nirgends im Lande eine so vollständige Abwesenheit
von Servilität gegen bloßen Rang, Stellung oder Reichthum zu finden
sei. »Ein Knabe ist dort immer das, wozu seine Fähigkeiten oder
persönlichen Eigenschaften ihn machen. Wir mögen in Bezug auf den
Lehrplan und andre Dinge verschiedener Meinung sein, aber ich
glaube nicht, daß über den in unseren Schulen aufrecht erhaltenen
offenen, freien, männlichen unabhängigen Geist der mindeste Zweifel
obwalten kann.« Im December gab man ihm ein öffentliches Festmal in
Coventry, wo ihm, zum Dank für den Beistand, den er dem dortigen
Literarischen Institut geleistet, eine von den Uhrmachern des Ortes
verfertigte goldne Repetiruhr von besonderer Construktion
überreicht wurde, hinsichtlich deren er das den Gebern gemachte
Versprechen: sie solle hinfort die unzertrennliche Gefährtin seiner
Arbeiten und Wanderungen sein und sein künftiges Tagewerk regeln,
bis er mit dem Messen der Zeit fertig sei, treu hielt. An dem Tage,
welcher dieser Feier folgte, präsidirte er bei der Institutional Association von Lancashire und
Cheshire in der Freihandelshalle in Manchester, vertheilte Preise
an Candidaten von hundert und vierzehn mit der Association
zusammenhängenden Arbeiterbildungsvereinen, schilderte in seiner
anziehendsten Sprache die wackern Arbeiter, welche die Preise
gewonnen hatten, und schloß mit der Ermahnung, welche er nie
unterließ mit seinen Lobreden auf die Erkenntniß zu verknüpfen: daß
sie der Lehre des Erlösers folgen und nicht bloß den Verstand
befriedigen solle. »Die Erkenntniß besitzt eine sehr beschränkte
Macht, wenn sie nur den Kopf aufklärt; aber wenn sie auch das Herz
bildet, hat sie Macht über Leben und Tod, über Leib und Seele und
beherrscht die Welt.«

		Dies war auch das Jahr, als Frith Dickens' Porträt vollendete,
und im folgenden Frühling wurde es in der Akademie ausgestellt.
»Ich möchte,« sagte Edwin Landseer, indem er davor stand, »er sähe
weniger eifrig und geschäftig aus und nicht so sehr außer sich,
oder über sich hinaus. Ich möchte ihn gern dann und wann schlafend
und ruhig antreffen.« Es liegt Etwas in diesem Einwande und auch
Dickens fühlte zu Zeiten Neid um Das, was, wie er wohl wußte, nie
sein Loos sein konnte. Aber wer würde andrerseits die Früchte einer
im Ganzen gesunden und heilsamen Thätigkeit gern verloren
haben?

		 

		*

		 

			[bookmark: foot50]Ein Brief an seine älteste Tochter gab
humoristische Zusätze zu dieser Beschreibung. »Der Mann, der uns
gestern in unserm offenen Wagen fuhr, hatte kein Stück in seinem
Rocke, das so groß war wie ein Pennybrot, und hatte seinen Hut (wie
es schien ohne ihn zu bürsten) aufgehabt seit er herangewachsen
war. Aber er war merkwürdig intelligent und angenehm, und hatte
über Alles etwas zu sagen. Zum Beispiel, als ich ihn fragte, was
ein gewisses Gebäude wäre, sagte er nicht, ›der Gerichtshof‹ und
weiter nichts, sondern ›Wenn's beliebt, Sir, 's ist der
Gerichtshof, wo Mister O'Connel früher seinen Proceß hatte, wie Sie
sich erinnern werden, Sir, ehe ich's Ihnen sage.‹ Als wir in den
Phönix Park kamen, blickte er umher als gehörte der Park ihm und
sagte: ›Das ist ein Park, Sir, wenn's beliebt!‹ Ich lobte ihn, und
er sagte: ›Ich habe von Herren gehört, Sir, die in ganz Europa
gewesen sind, und sagen, daß sie nichts Aehnliches gesehen haben.
Drüben ist der vicekönigliche Palast, Sir, in diesen zwei Ecken
wohnen die beiden Secretäre, wünschend daß ich sie wäre, Sir. Das
ist Luft hier, Sir, wenn's beliebt. Das ist Gegend hier, Sir! Das
sind Berge, Sir! Halten Sie's für 'nen Park, Sir? 'S ist ein Park,
Sir!‹«
	[bookmark: foot51]Die
irischen Mädchen trieben es in einem Punkte noch weiter als die
amerikanischen. (Vgl. Bd. I. S. 357.) Er schrieb an seine
Schwägerin: »Beiläufig bemerkt, haben die Damen jeden Abend, seit
ich in Irland bin, Johann das Bouquet aus meinem Rock abgeschwatzt,
und gestern Morgen, als ich bei der Vorlesung vom Kleinen
Dombey die Blätter meines Geraniums hatte fallen lassen,
stiegen sie, nachdem ich fort war, auf die Plattform und suchten
sie alle zum Andenken auf.« Einige Tage vorher hatte er an dieselbe
Correspondentin geschrieben: »Die Zeitungen sind voll von
Bemerkungen über mein weißes Halstuch und erklären, es sei von
ungeheuerer Größe, was eine wunderbare Täuschung ist, denn, wie Du
sehr wohl weißt, ist es ein kleines Halstuch. Es freut mich
berichten zu können, daß im Allgemeinen die smaragdne Presse mit
meiner äußeren Erscheinung zufrieden ist und meine Augen leiden
mag. Aber ein Herr veröffentlicht in Cork einen Brief, worin er
sagt, daß ich, obgleich erst 46 Jahre alt, wie ein alter Mann
aussehe.«
	[bookmark: foot52]»Ich
wurde dem, was ich zuweilen über meinen Ruhm träume, sehr nahe
gebracht,« sagt er in einem Briefe an mich von späterem Datum, aus
York, »als eine Dame, deren Gesicht ich nie gesehen, mich gestern
in der Straße anhielt und zu mir sagte. Mr. Dickens, lassen Sie
mich die Hand berühren, die mein Haus mit so vielen Freunden
angefüllt hat.« Oktober, 1858.
	[bookmark: foot53]»Das ist ohne Frage sehr bedeutend, denn unsre Ausgaben
sind nothwendigerweise groß und unsre Reisegesellschaft besteht
immer aus fünf Personen.« Eine andre Quelle des Gewinns war der
Verkauf von Exemplaren der von ihm selbst arrangirten Vorlesungen.
»Unsre Leute allein verkaufen sechs, acht und zwölf Dutzend den
Abend.« Ein späterer Brief sagt: »Die Leute mit den
Vorlesungsbüchern verkauften in Manchester zwanzigmal jeden neuen
Vorrath. Nachdem von dem Armen Reisenden, dem
Stiefelknecht und Gamp elf Dutzend in ungefähr zehn
Minuten verkauft waren, hatten sie keine mehr übrig, und Manchester
wurde grün von den kleinen Heften, in jedem Buchladen, auf jedem
Omnibus und in allen Straßen. Ihr Verkauf muß, auch abgesehen von
uns, sehr groß sein.« – »Habe ich Dir erzählt,« schreibt er in
einem andern Briefe, »daß die buchhändlerischen Agenten für unsre
Billette allgemein sagen, daß die Vorlesungen den Verkauf der
Bücher, woraus sie genommen sind, entschieden vermehren? Wir hörten
dies zuerst von einem Mr. Parke, einem reichen alten Herrn, mit
einem großen Geschäft in Wolverhampton, der Alles aus Liebe that
und nicht einen Heller von mir annehmen wollte. Seitdem begegnen
wir derselben Ansicht überall und M'Glaschin und Gill in Dublin
äußerten sich sehr stark in diesem Sinne.«
	[bookmark: foot54]Ich will hier zwei angenehme kleine Bücher nennen, die
ganz besonders der Schilderung der verschiedenen Vorlesungen
gewidmet sind – von seinem Freunde Charles Kent in England (
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		Zehntes Kapitel.

		All the Year
Round und der Ungeschäftliche Reisende

1859–1861.

		In der Zwischenzeit vor dem Abschluß der ersten
Reihe von Vorlesungen wurden peinliche persönliche Zwistigkeiten,
welche aus den Vorgängen des vorhergehenden Jahres entsprangen,
beigelegt durch das Aufhören von Household Words und durch
die Gründung von All the Year
Round an der Stelle jener Zeitschrift. Die Zwistigkeiten
drehten sich ausschließlich um Gefühlsgegenstände und schlossen auf
beiden Seiten keine Anklage ein, welche eine eingehendere
Bezugnahme hier anders als höchst unpassend erscheinen lassen
würde. Die Frage, in welche die Meinungsverschiedenheit sich
endlich auflöste, war diejenige der beziehungsweisen Rechte der
Betheiligten als Eigenthümer von Household Words, und diese wurde
von dem Kanzleigerichtshof entschieden durch den Befehl, einen
Rechnungsabschluß zu bewerkstelligen, in Folge dessen der
gemeinsame Besitz verkauft wurde. Er wurde angekauft von Dickens,
der schon vor dem Verkauf, in Gemäßheit mit einer vorhergängigen
Ankündigung des beabsichtigten Aufhörens der bestehenden und der
Gründung einer andern, jener ganz ähnlichen, aber anders betitelten
Zeitschrift an ihrer Stelle, All the
Year Round in's Leben gerufen hatte. Es war vielleicht zu
bedauern, daß er es für nöthig hielt, diesen Schritt zu thun, aber
er that ihn in strenger Uebereinstimmung mit den ihm zustehenden
Rechten.

		Er kehrte nun für die Herausgabe seiner nachfolgenden Werke zu
Chapman und Hall zurück, den Verlegern, welche zuerst mit seinem
großen Erfolg in der Literatur verknüpft gewesen waren. Bei jedem
neuen Werke behielt er sich seitdem stets das Verlagsrecht vor und
traf jedesmal solche Anordnungen, wie sie ihm unter den
Verhältnissen wünschenswerth erschienen. Hierbei begegnete er
keinen Schwierigkeiten, und in der That ist es nur billig
hinzuzufügen, daß, so leicht und schnell sein Zorn in Bezug auf
Dinge, welche mit dem Verlagsrecht seiner Werke zusammenhingen,
erregt wurde, derselbe doch nie dauernd war. In seiner
Lebensbeschreibung war daher die Regel, von solchen Dingen nur so
viel zu erwähnen als zur Erklärung der Thatsachen streng nothwendig
war, die allein richtige. Diese Regel habe ich demnach befolgt und
ich kann mich nicht anklagen, dieselbe bei den verschiedenen
Mißhelligkeiten, welche erwähnt werden mußten, irgendwo
überschritten zu haben. Man hat mir den erneuerten Hinweis auf
Dickens' frühe Differenzen mit Bentley zum Vorwurfe gemacht. Aber
das Stillschweigen darüber war unverträglich mit dem, was absolut
gesagt werden mußte, wenn Dickens' Bild in seiner interessantesten
Zeit, beim Beginn seiner literarischen Laufbahn, nicht vollständig
übergangen werden sollte; und während ich Alles unterdrückte, was
an dem Streite bloß leidenschaftliche Erregung war, benutzte ich
nur diejenigen Briefe, welche die dringende Forderung des jungen
Schriftstellers enthielten, mit Recht oder mit Unrecht, von
Verpflichtungen losgesprochen zu werden, die er zu unüberlegt
eingegangen war. Mit Unrecht, könnten Einige sagen, weil das Gesetz
unzweifelhaft auf Bentley's Seite stand; aber alles spätere
Nachdenken hat mich nur in der Ansicht bestärkt, die ich mich schon
damals gedrungen fühlte entschieden zu vertreten, daß nämlich den
Thatsachen ein Element sich zugesellt hatte, welches das Gesetz
nicht unberücksichtigt lassen konnte, und daß der Verkauf geistiger
Arbeit nie durch Uebereinkunft mit derselben Genauigkeit und
Sicherheit geregelt werden kann, wie der Verkauf gewöhnlicher
materieller Güter. Indem ich den Gegenstand mit dieser Bemerkung
ein für allemal verlasse, liegt es mir nicht minder ob zu sagen,
daß der Zwist in kein Stadium eintrat, in welchem Bentley, der
ebenso entschieden der entgegengesetzten Ansicht war, diese nicht
für hinreichend gerechtfertigt halten konnte, und jedenfalls fehlte
es in späteren Jahren auf Seiten Dickens' nicht an
freundschaftlichen Gefühlen für seinen alten Verleger. Dies ist
bereits erwähnt worden, und bei Gelegenheit des letzten Besuches
von Hans Christian Andersen in Gadshill wurde Bentley eingeladen,
um den berühmten Dänen dort zu treffen. Auch will ich nicht
unterlassen zu erwähnen, daß in dem Jahre, bei welchem unsere
Erzählung jetzt angelangt ist, Bentley's bereitwillige
Rücksichtnahme auf eine an ihn gerichtete Verwendung zu Gunsten
eines gemeinsamen Freundes, Dickens viele Freude machte.

		Zu Anfang des Jahres 1859 war Dickens eifrig mit dem Suchen nach
einem Titel für den Nachfolger von Household Words beschäftigt, der
seinem Wunsche gemäß die mit jener Zeitschrift verknüpfte Tradition
fortsetzen sollte. »Mein Entschluß, den Titel festzustellen,
entspringt aus dem Bewußtsein, daß ich nie etwas für das
Unternehmen werde thun können, ehe es einen bestimmten Namen hat,
sowie aus der Wahrnehmung, daß dasselbe wunderliche Gefühl alle
Andern beeinflußt.« Er hatte sich einen Titel vorgesetzt, der, wie
bei Household Words, durch einen Shakespearschen Vers erläutert
werden könne, und als ihm der Vers in's Auge fiel, worin der arme
Heinrich VI. sich über seine Gefangenschaft zu trösten sucht
durch den Gedanken, daß er, wie gefangene Vögel, den Verlust seiner
Freiheit erleichtern könne »durch Klänge häuslicher Harmonie«,
vergaß er für den Augenblick, daß dies kaum als ein glücklicher
Commentar gelten dürfe zu den Begebenheiten, aus welchen die
angebliche Nothwendigkeit, den alten Hausfreund durch einen neuen
zu ersetzen, hervorgegangen war. »Glaubst Du nicht,« schrieb er am
24. Januar, »daß dies ein guter Name und ein gutes Citat ist?
Es hat mich sehr gefreut, es für unsern Titel aufzufinden.«

		Häusliche Harmonie.

		»Endlich durch Klänge häuslicher Harmonie.« –
Shakespeare.

		Er sträubte sich Anfangs sogar, den Einwand gelten zu lassen,
als derselbe gemacht wurde. »Ich fürchte, wir müssen es mit der
Möglichkeit persönlicher Beziehungen und Anwendungen nicht zu genau
nehmen, sonst ist es klar, daß ich nie wieder ein Buch schreiben
kann. Ich würde keine Geschichte erfinden können, die sich nicht
irgendwie auf unsinnige Art verdrehen ließe. Es würde völlig
unmöglich sein, sie durch ein halbes Dutzend Kapitel hindurch zu
winden.« Nichtsdestoweniger gab er natürlich nach und es folgten
viele Berathungen über andere in Vorschlag gebrachte Titel. Ich
erwähne nur die folgenden: Der Herd. Die Schmiede. Der
Schmelztiegel. Der Ambos der Zeit. Charles Dickens' Zeitschrift.
Zeitgemäße Blätter. Immergrün. Daheim. Hausmusik. Veränderung. Zeit
und Flut. Zwei Pence. Englische Glocken. Wochenglocken. Die Rakete.
Guter Humor. Aber es fehlte noch immer das Motto aus Shakespeare,
bis er es endlich am 28. Januar frohlockend schickte. »Ich
dinire früh, vor meiner Vorlesung und schreibe buchstäblich mit
vollem Munde. Aber mir ist grade ein Name eingefallen, den ich
wirklich für ausgezeichnet halte – besonders mit dem davorstehenden
Citat, an der Stelle, wo unser gegenwärtiges Household Words-Citat
steht.

		»Von Jahr zu Jahr die Chronik unsres Lebens.«
– Shakespeare.

		All the Year
Round.

		Eine Wochenschrift, herausgegeben von Charles
Dickens.«

		Mit derselben Entschlossenheit und Energie wurden andre für das
Unternehmen nothwendige Vorbereitungen betrieben. »Ich habe das
neue Büreau genommen,« schrieb er am 21. Februar aus
Tavistock-House, »habe die Arbeiter darin, habe das Papier
bestellt, mit dem Drucker Verabredung getroffen und bin mit der
Durchführung eines gewaltigen Annoncensystemes beschäftigt. Der
Schlag soll geführt werden am 12. März. Inzwischen kann ich
mit dem Anfang meines Romans ( Die Geschichte von zwei
Städten, womit All the Year
Round eröffnet werden sollte) nicht in's Reine kommen und bin
gar nicht gestimmt, ernstlich an die Arbeit zu
gehen . . . Ich wollte, Du kämst und sähest was für
eine, wie ich mir schmeichle, geniale Anwendung ich hier von
Stanfield's Scenerie gemacht habe.« Er hatte die
Leuchtthurm-Scene in einen einzigen Rahmen gebracht, hatte
die Scene aus der Gefrorenen Tiefe in zwei Theile getheilt,
ein englisches Kriegsschiff und eine arktische See, die er
ebenfalls hatte einrahmen lassen; und das Schulzimmer, welches als
Theater gedient hatte, war nun mit Seestücken von einem großen
Seemaler behangen. Zu glauben, daß sie nur die rasch hingeworfene
Arbeit einiger weniger Morgen waren, war wirklich schwer. Aus der
gehörigen Entfernung gesehen, fehlte ihnen nichts an der
meisterhaftesten und ausgearbeitetsten Kunst.

		Die erste Nummer von All the Year
Round erschien am 30. April und das Resultat des ersten
vierteljährigen Rechnungsberichtes über den Verkauf wird Alles
sagen, was über einen Erfolg gesagt zu werden braucht, der ohne
Unterbrechung bis an's Ende fortdauerte. »Ein Wort, ehe ich nach
Gadshill zurückgehe,« schrieb er im Juli aus Tavistock-House,
»dessen Empfang Dich freuen wird. So gut ist All the Year Round gegangen, daß es mir gestern
das ganze für die erste Einrichtung ausgelegte Geld (Papier, Druck,
und Alles bis zur letzten Nummer bezahlt) mit fünf Procent
zurückerstatten und noch ein Guthaben von mehr als
500 Pfd. St. beim Banquier übrig lassen konnte.« Die so
hergestellte Zeitschrift bildete in allen Beziehungen, ausgenommen
in einer, ein so vollständiges Seitenstück zu ihrer Vorgängerin,
daß eine Erwähnung dieses Unterschiedes die einzige Schilderung
ist, welche hier davon gegeben zu werden braucht. Außer seinen
eigenen dreibändigen Romanen, The Tale
of Two Cities und Great
Expectations, nahm Dickens andere Romane von derselben Länge,
von bekannten und ausgezeichneten Schriftstellern darin auf, deren
Namen genannt wurden. Er veröffentlichte darin Erzählungen von
verschiedenem Verdienst und Erfolg von Edmund Yates, Percy
Fitzgerald und Charles Lever. Wilkie Collins trug sein Woman in White, No Name und Moonstone
dazu bei, von denen das erstere einen außerordentlichen Erfolg
hatte, Charles Reade sein Hard
Cash und Lord Lytton seine Strange
Story. Bei Gelegenheit von Besprechungen über das
letztgenannte Werk brachte Dickens im Sommer 1861, gleich nach der
Vollendung von Great Expectations,
mit seiner Tochter und Schwägerin, eine Woche in Knebworth
[bookmark: text55]F55 zu und traf dort
Arthur Helps, mit welchem und mit Lord Orford er den sogenannten
»Eremiten« bei Stevenage besuchte, den er als Mr. Moses in Tom
Tiddlers' Ground beschrieb. Der persönliche Verkehr mit seinem
großen Kunstgenossen war, wie immer, für ihn äußerst genußreich,
und er berichtete über ihn, er habe ihn »gesunder und heiterer
gefunden als seit vielen Jahren – gelegentlich etwas seltsam in
Bezug auf Magie und Geister, aber seinen Opponenten gegenüber immer
billig und offen. Er war glänzend gesprächig, anekdotisch und
heiter, sah jung und wohl aus, lachte herzlich und fand großes
Behagen an einigen Spielen, die wir spielten. In seiner Eigenschaft
als Künstler, und in seinen Bemerkungen über die Kunst war er
höchst interessant und reichhaltig, und sagte die schönsten und
feinsten Sachen – aber da fehlt es ihm nie. Ich amüsirte mich
köstlich, wie wir Alle.«

		In All the Year Round, wie in
dessen Vorgänger, wurden natürlich die Weihnachtsgeschichten
fortgesetzt, aber mit erstaunlich vermehrter Popularität; und keine
von Dickens' Schriften fand je einen solchen Verkauf wie seine
Weihnachtsstücke in jener Zeitschrift. Vor seinem Tode belief die
Zahl der verkauften Exemplare sich auf fast dreihunderttausend. Die
erste Weihnachtsgeschichte führte den Titel Haunted House und enthielt eine Erwähnung eines wahren
Vorganges aus seiner Knabenzeit, der in dem früher mitgetheilten
bitteren Bericht nicht eingeschlossen ist. »Ich wurde nach Hause
gebracht und zu Hause waren Schulden und Tod und wir hatten eine
Auktion dort. Mein eignes kleines Bett wurde von einer mir
unbekannten Macht, die man nebelhaft als ›das Geschäft‹
bezeichnete, mit solcher Geringschätzung angesehen, daß ein
messingner Kohlenschütter, eine Bratmaschine und ein Vogelbauer
hineingethan werden mußten, um ein Verkaufsstück daraus zu machen,
und dann ging es hin für ein Lied. So hörte ich die Leute sagen,
und ich hätte wissen mögen, was für ein Lied das war, und dachte,
wie traurig es sein müsse, ein solches Lied zu singen.« Die andern
Gegenstände werden in einem andern Kapitel erwähnt werden.

		Seine Romane waren nicht Dickens' einzige bedeutende Arbeiten
für All the Year Round. Die
kleineren Artikel, die er hineinschrieb, hatten einen aus ihrem
Plane und aus dem persönlichen Tone, sowie aus häufigen
individuellen Bekenntnissen entspringenden Charakter und eine
Vollständigkeit, die ihr Interesse erhöhten und wodurch sie immer
besonders anziehend bleiben werden. Ihr Titel gab einer
persönlichen Neigung Ausdruck. Von allen wohlthätigen oder sich
selbst erhaltenden Gesellschaften, denen sein Takt und seine
Beredtsamkeit im Präsidentenstuhle so oft Beistand gewährte, hatte
keine, durch die Art der Dienste, welche sie ihren Mitgliedern
leistete, wie durch ihre ausgezeichnete Verwaltung, ihn so sehr
interessirt als die Gesellschaft der Geschäftsreisenden ( Commercial Travellers). Seine Bewunderung
für die von dieser Gesellschaft begründeten Schulen machte ihn mit
dem Manne bekannt, der damals ihr Kassenführer war und den er, wie
ich glaube, von allen ihm bekannten Menschen am höchsten schätzte,
wegen der Vereinigung unvergleichlicher geschäftlicher Talente mit
einer Natur, die umfassend genug war, um Massen von Menschen, so
verschieden dieselben auch in Glauben und Ansichten sein mochten,
menschlich und gerecht zu behandeln. So oft er später Hülfe für ein
gutes Werk bedurfte, dachte er immer zuerst an Mr. George Moore,
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und nie wendete er sich an ihn umsonst. »Rechtschaffenheit,
Unternehmungsgeist, Gemeingeist und Wohlwollen,« erklärte er den
Geschäftsreisenden bei einer Gelegenheit, »hätten ihr Synonym in
Mr. Moore's Namen«; und es war eine andre Form derselben Neigung,
als er für sich den Charakter und Titel eines Ungeschäftlichen
Reisenden annahm. »Ich bin sowohl ein Stadtreisender als ein
Landreisender und bin immer unterwegs. Bildlich gesprochen, reise
ich für das große Haus der Gebrüder Menschliche-Interessen und habe
viele Kunden in der Branche der Phantasiegüter. Buchstäblich
gesprochen, wandre ich aus meiner Wohnung in Coventgarden in London
immer hierhin und dorthin, bald durch die Straßen der City, bald
auf ländlichen Nebenpfaden, sehe sehr viele kleine Dinge und einige
große Dinge und denke, daß dieselben, weil sie mich interessiren,
auch Andre interessiren könnten.« In wenigen Worten war dies der
Plan und Gedankengang der Artikel, welche er im Jahre 1860 anfing
und seitdem von Zeit zu Zeit fortsetzte bis in den letzten Herbst
seines Lebens.

		Manche derselben, wie »Reisen im Auslande«, »Citykirchen«,
»Dullborough«, »Ammenmärchen« und »Geburtstagsfeiern« haben
Charakterzüge, besonders aus seinen jüngeren Jahren, zu dieser
Lebensbeschreibung beigetragen und Abschnitte seines späteren
Lebens empfangen Aufschlüsse aus andern, wie »Landstreicher«,
»Nächtliche Spaziergänge«, »Scheue Nachbarschaften«, »Der
italiänische Gefangene« und »Die Docks von Chatham«. In der That
ist kaum ein einziger ohne persönliches Interesse oder merkwürdige
Anspielungen. Man kann daraus unter Anderm lernen, welche
Behandlung er gegen die Krankheit der Schlaflosigkeit in Anwendung
brachte, von der er inmitten seines jüngsten Kummers oft gelitten
hatte. Im Bette dagegen zu experimentiren, war für ihn ein zu
langsames und ungewisses Verfahren; aber er besiegte seinen Feind
sehr bald durch eine energischere Behandlung, indem er sofort,
nachdem er sich niedergelegt, wieder aufstand, ausging und beim
Sonnenaufgang müde nach Hause kam. »Mein letztes specielles
Unternehmen bestand darin, daß ich, nach einem durch lange
Spaziergänge und sonst ermüdenden Tage, um zwei Uhr aufstand und
zum Frühstück sechs Meilen weit auf's Land hinausging.« Eine
Beschreibung gab er in seinem Artikel nicht, aber ich erinnre mich,
daß er sagte, ihm sei selten etwas so Merkwürdiges vorgekommen als
die Art und Weise, wie die Wunder einer äquinoctialen
Morgendämmerung (es war am 15. Oktober 1857) sich während
jenes Spazierganges entfalteten. Er hatte nie vorher die Nacht so
vollständig im Kampfe mit dem Morgen gesehen. Eine andre Erfahrung
seiner nächtlichen Wanderungen fand Ausdruck in lebendigen Skizzen
über die Rastlosigkeit einer großen Stadt und über die Art, wie
auch diese sich unruhig umherwirft, ehe sie Schlaf finden kann.
Auch sollte Niemand, der etwas über seine Gewohnheiten und seine
Lebensweise wissen möchte, versäumen, ihn mit seinen
»Landstreichern« auf die Landwege bei Gadshill zu begleiten, oder
ihm in seine »scheuen Nachbarschaften« von Hackney-Road,
Waterloo-Road, Spitalfields oder Bethnal-Green zu folgen. Durch
köstliche Beobachtungen auf dem Lande und in der Stadt, durch den
Witz, der zwischen fernen und bekannten Dingen Aehnlichkeiten
auffindet, und durch humoristische persönliche Skizzen und
Erlebnisse sind diese in ihrer Art vollkommen.

		»Ich habe,« sagt er in einem dieser Artikel, »vor mir ein Stück
kentischer Landstraße, das auf einer Seite von einem Walde begrenzt
ist und auf der andern, zwischen dem Straßenstaube und den Bäumen,
von einem Grasflecken besäumt wird. Wilde Blumen wachsen im
Ueberfluß an dieser Stelle und sie liegt hoch und luftig da, mit
der Aussicht auf einen fernen Fluß, der langsam dem Ocean zufließt,
wie eines Menschen Leben. Um hier den Meilenstein zu erreichen, den
Moos, Primeln, Veilchen, Glockenblumen und wilde Rosen bald
unleserlich machen würden, wenn hinschauende Reisende sie nicht mit
ihren Stöcken bei Seite schöben, muß man einen steilen Hügel
hinaufsteigen, von welcher Seite man auch kommen mag. So finden
sämmtliche Landstreicher, mit Karren oder Karavanen – der
Zigeuner-Landstreicher, der Marktbuden-Landstreicher, der
Hausirer –, es unmöglich, den Versuchungen des Ortes zu
widerstehen und alle spannen die Pferde aus, wenn sie hinkommen und
setzen ihre Töpfe auf's Feuer. Sei der Ort gesegnet! Ich liebe die
Asche der Vagabundenfeuer, welche sein Gras versengt haben.« Dort
war es, wo er Dr. Marigold und Chops, den Zwerg und die weißhaarige
Dame mit den rothen Augen fand, die mit dem Riesen eine
Fleischpastete aß. So hat auch in seinen »Scheuen Nachbarschaften«,
wo er seine Erfahrungen über die schlechte Gesellschaft mittheilt,
welche die Vögel lieben und über die Wirkung, welche das Leben in
schlechten Quartieren auf das Federvieh ausübt, seine Art den
Gegenstand zu behandeln den ganzen Zauber einer Entdeckung. »Daß
irgend etwas aus einem Ei Geborenes und mit Flügeln Begabtes so
weit kommen kann, daß es zufrieden eine Leiter in einen Keller
hinunterhüpft und das nach Hause gehen nennt, ist eine so
erstaunliche Thatsache, daß man sich über nichts dahin Gehöriges
mehr wundern kann.« Eine seiner Illustrationen zu diesem
Gegenstande ist eine herunter gekommene Familie von Bantam-Hühnern,
deren einziger Genuß darin besteht, sich in dem Seiteneingang eines
Trödelladens zusammenzudrängen, die aber aussehen, als wären sie
eben erst zur Welt gekommen und immer von ängstlich flatternder
Sorge erfüllt sind, daß man sie entdecken möchte. Er vergleicht sie
mit andern. »Ich kenne einen gemeinen Gesellen, ursprünglich ans
einer guten Familie in Dorking, der seinen ganzen Haushalt von
Weibern der Reihe nach zu dem einen Eingange einer Schenke in der
Nähe des Haymarket hineinführt, sie zwischen den Beinen der dort
versammelten Gesellschaft hindurchleitet, mit ihnen an dem andern
Eingang wieder auftaucht und so sein Leben hinbringt, wobei er,
während der Saison, selten vor zwei Uhr Morgens zu Bette
geht . . . Aber die Familie, mit der ich am besten
bekannt bin, wohnt in dem bevölkertsten Theile von Bethnal-Green.
Ihre Abstraktion von den Gegenständen, unter denen sie wohnen, oder
vielmehr ihre Ueberzeugung, daß diese Gegenstände alle zu dem
besonderen Zweck in's Dasein gerufen sind, den Hühnern zu dienen,
hat mich so bezaubert, daß ich sie zum Gegenstande vieler, zu
verschiedenen Stunden unternommener Wanderungen gemacht habe. Nach
sorgfältiger Beobachtung der zwei Herren und der zehn Damen, aus
welchen diese Familie besteht, bin ich zu dem Schlusse gekommen,
daß ihre Ansichten repräsentirt werden durch den Hauptherrn und die
Hauptdame, die Letztere, wie mir scheint, eine alte Person,
behaftet mit einem Mangel an Federn und einer Sichtbarkeit der
Federkiele, die ihr das Ansehn eines Bündels von Büreaufedern gibt.
Wenn ein Güterwagen, der einen Elephanten zermalmen würde, auf der
Pferdebahn um die Ecke kommt und über diese Hühner dahin eilt,
tauchen sie unverletzt unter den Pferden hervor, vollkommen
überzeugt, daß das ganze Vorüberrauschen ein durch die Luft
fliegendes Besitzthum war, das etwas zu essen zurückgelassen haben
mag. Sie sehen alte Schuhe, Reste von Kesseln und Töpfen und
Fragmente von Hüten als eine Art meteorischen Niederschlag an, der
dazu da ist, daß die Hühner daran herumhacken . . .
Gaslicht kommt ihnen grade so natürlich vor, wie jedes andre Licht
und es ist mehr als ein bloßer Verdacht bei mir, daß das früh
öffnende Bierhaus an der Ecke in dem Geist der beiden Herren die
Sonne ersetzt hat. Sie fangen immer an zu krähen, wenn die Laden
des Bierhauses abgenommen werden, und sie begrüßen den Kellner,
sowie er erscheint, um diese Pflicht zu erfüllen, als wäre er
Phöbus in eigner Person.« Die Wahrheit des persönlichen Abenteuers
in demselben Essay, das als Beweis für eine Neigung zu schlechter
Gesellschaft bei den civilisirteren Mitgliedern des befiederten
Geschlechts erzählt wird, bin ich selbst im Stande zu verbürgen.
Als er eines Tages an einem schmutzigen Hofe in Spitalfields
vorbeikam, zog der schnelle geschäftige kleine Verstand eines
Goldfinken, der sich in seinem Käfig selbst Wasser schöpfte, ihn so
an, daß er den Vogel, der auch andre Talente besaß, kaufte; aber
kein einziges dieser Talente wollte das kleine Geschöpf in seiner
neuen Wohnung in Doughty-Street zeigen und Wasser schöpfte er nur
verstohlen, oder unter dem Schutze der Nacht. »Nach einer
Zwischenzeit vergeblicher und endlich hoffnungsloser Erwartung
wandte ich mich an den Händler, der ihn erzogen hatte. Der Händler
war ein Mann mit krummen Beinen, mit einer flachen, kissenartigen
Nase, wie die letzte neue Erdbeere. Er trug eine Pelzkappe und
Kniehosen und war von der Race, die sich in Manchester-Sammt
kleidet. Er ließ sagen, er wolle ›herumkommen‹. Er kam herum,
erschien an der Thüre des Zimmers, und richtete sein böses Auge
leise gegen den Goldfinken. Sofort befiel den Vogel ein rasender
Durst, und als derselbe gestillt war, zog er noch mehrere unnöthige
Eimer Wasser, sprang auf seinem Stock umher und schärfte sich den
Schnabel mit ununterdrückbarer Befriedigung.«

		Die Artikel des Ungeschäftlichen Reisenden, die beiden Romane
und die Weihnachtsgeschichten waren Dickens' wichtigste Beiträge zu
All the Year Round; aber nach der
Vollendung des ersten jener Romane druckte er auch eine kurze
Erzählung mit dem Titel »Niedergejagt« darin ab, die er
ursprünglich für eine amerikanische Zeitung, den New York Ledger, geschrieben hatte. Den
Gegenstand hatte er dem Leben eines schon erwähnten notorischen
Verbrechers entlehnt und ihr Hauptanspruch auf Beachtung war das
dafür bezahlte Honorar. Für eine Erzählung, die nicht länger war
als die Hälfte eines der Monatshefte von Chuzzlewit oder
Copperfield hatte er tausend Pfund erhalten. [bookmark: text57]F57 Es war eins der Anzeichen des lebhaften
Verlangens, welches sein Eintreten in die Laufbahn eines
öffentlichen Vorlesers in Amerika erweckt hatte, ihn zu einem
nochmaligen Besuch jenes Welttheils zu bewegen, und um dieselbe
Zeit, als ihm jene großartige Anerbietung von der New-Yorker
Zeitung gemacht wurde, drängte Mr. Fields aus Boston, der damals
zum Besuche in Europa war, ihn so sehr, zu gehen, daß sein
Entschluß beinahe erschüttert wurde. »Ich bringe jetzt,« schrieb er
mir am 9. Juli 1859 aus Gadshill, »die Geschichte zweier
Städte so weit, daß ich, wenn ich mich entschließen
sollte, zu Ende September nach Amerika zu gehen, zu allen Zeiten
wieder anfangen und mit großer Energie weiter schreiben könnte. Mr.
Fields ist auf einen Tag hier gewesen und weist mit der größten
Entschiedenheit darauf hin, daß keinerlei Nachtheil, keine
commercielle Aufregung oder Krisis, keine politische Agitation zu
fürchten ist, und daß eine so in jeder Hinsicht günstige
Gelegenheit sich in vielen Jahren nicht wieder finden möge. Ich
würde einer der unglücklichsten Menschen sein, wenn ich ginge, und
doch kann ich nicht hindern, daß die mir vorgeführte goldne
Aussicht mich sehr aufregt und beeinflußt.«

		Er gab nichtsdestoweniger einer andern Ueberzeugung nach und
vorläufig sollte der Besuch nicht stattfinden. Achtzehn Monate
später begann der Bürgerkrieg und Amerika wurde jedem solchen
Unternehmen auf fast fünf Jahre verschlossen.

		 

		*

		 

			[bookmark: foot55]Dem Landsitze Lord Lytton's in
Hertfordshire. – D. Uebers.
	[bookmark: foot56]Erlaubte es der Raum, so könnte ich aus
seinen Briefen viele Beweise liefern für sein Interesse an Mr.
George Moore's vortrefflichen Unternehmungen; aber ich kann eine
Ausnahme nur zu Gunsten einer charakteristischen Anspielung auf
einen Vorfall machen, der seine Phantasie damals sehr kitzelte.
»Ich hoffe,« (20. August 1863) »Du hast Dich ebensosehr
amüsirt als ich über den Bericht der Rede des Bischofs von Carlisle
in der Schule meines ganz besonderen Freundes, Mr. George Moore.
Nie ist mir ein komischeres Beispiel von Schwäche vorgekommen als
seine Auslassungen über Colenso gegen jene unglücklichen Kinder.
Ich kann das lächerliche Bild nicht wieder los werden, das sich
mein Geist von dem Schaufelhut und der Schürze entworfen hat, wie
sie in jener sichern Entfernung vor jener sichern Zuhörerschaft
darauf lospredigen. Es gibt nichts so Ausschweifendes in Rabelais,
nichts so Satirisch-Humoristisches in Swift oder Voltaire.«
	[bookmark: foot57]Acht Jahre später schrieb er »Ferienroman« für ein von
Fields herausgegebenes Kindermagazin und »George Silverman's
Erklärung« – von derselben Länge und für dasselbe Honorar. Es gibt,
glaube ich, keine andern Fälle der Art in der Geschichte der
Literatur.


	
		
		Elftes Kapitel.

		Die zweite Reihe von Vorlesungen.

1861–1863.

		Am Ende des ersten Jahres seines Aufenthaltes in
Gadshill bemerkte Dickens, daß nichts ihn so sehr erfreut habe, als
das Vertrauen, womit seine ärmeren Nachbarn ihn behandelt hatten.
Er hatte ihren Werth und ihr gutes Benehmen im Allgemeinen erprobt
und sie hatten sich ermuthigt gefühlt, sich in Krankheit oder Noth
um Hülfe an ihn zu wenden. Die so erweckte Empfindung machte sich
auf angenehme Weise bemerkbar, als im Sommer 1860 seine jüngere
Tochter Kate sich mit Charles Alston Collins verheirathete, dem
Bruder des Novellisten, und dem jüngern Sohn des Malers und
Akademikers, der, hätte er jene Sommer-Morgenscene noch erlebt, in
mancher ländlichen Gruppe bei Gadshill Gegenstände hätte finden
können, welche seines ergötzlichen Pinsels nicht unwürdig waren.
Sämmtliche Dorfbewohner waren zu Ehren Dickens' ausgezogen und die
Wagen konnten, bei der Aufeinanderfolge von Triumphbogen, die sie
zu durchfahren hatten, kaum nach der kleinen Kirche und von dort
wieder zurück kommen. Es war ihm ganz unerwartet, und ich zweifle,
ob der scheueste der Menschen je mehr durch eine Ovation überrascht
wurde, als in dem Augenblicke, wo auf der Rückfahrt das feu de joie des Schmiedes in der Gasse,
dessen Begeisterung ein paar kleine Kanonen in die Schmiede
geschmuggelt hatte, auf ihn losbrach.

		Wenn ich die Hauptpersonen nenne, welche an jenem Tage zugegen
waren, so werden damit die Gestalten derer angedeutet werden, die
(außer Miß Mary Boyle, Miß Marguerite Power, Mr. Fechter, Mr.
Charles Kent, Mr. Edmund Yates, Mr. Percy Fitzgerald und den
Mitgliedern der Familie Mr. Frank Stones', dessen plötzlicher Tod
[bookmark: text58]F58 in dem vorhergehenden Jahre ein großer Schmerz
für Dickens gewesen war) während dieser späteren Jahre am
häufigsten in Gadshill gesehen wurden. Friedrich Lehmann war dort
mit seiner Frau, deren Schwester, Miß Chambers, eine der
Brautjungfern war; Mr. und Mrs. Wills waren da und Dickens' alter
treuer Freund, Thomas Beard. Die zwei nächsten Nachbarn, mit
welchen die Familie sehr vertraut geworden war, Mr. Hulkes und Mr.
Malleson, nebst ihren Frauen, schlossen sich der Gesellschaft an;
unter den übrigen befanden sich Henry Chorley, Chauncy Townshend
und Wilkie Collins, und als besondern Freund für diese Gelegenheit
hatte der Bräutigam seinen alten Mitstudenten der Kunst, Holman
Hunt, mitgebracht. Charles Collins selbst war zum Maler erzogen
worden und besaß einige seltene Gaben, um sich in dieser Kunst
auszuzeichnen; aber Neigung und Talent führten ihn auch zur
Literatur, und nach langem Schwanken zwischen beiden Berufskreisen
entschied er sich endlich für die Literatur. Seine Beiträge zu
All the Year Round gehörten zu den
anziehendsten kleineren Artikeln dieser Zeitschrift, und zwei
selbständig veröffentlichte Romane zeigten, daß es ihm auch für
höhere Flüge nicht an Schwingen fehlte. Aber seine Gesundheit brach
zusammen und sein Geschmack war zu schwer zu befriedigen für seine
schwindende Kraft. Es ist jedoch möglich, daß er durch zwei kleine
beschreibende Bücher fortleben mag: die Neue Sentimentale
Reise und das Umherkreuzen auf Rädern, die einen
ungewöhnlich zarten und feinen Humor offenbaren, und wenn diese
Bände Leser einer späteren Generation in Bezug auf den Verfasser
neugierig machen sollten, so werden sie erfahren, wenn ihnen auf
ihre Erkundigungen eine richtige Antwort gegeben wird, daß Niemand
so viele gerechtfertigte Hoffnungen durch so geringe eigene Schuld
oder Vernachlässigung enttäuschte, wie er, daß seine Schwierigkeit
immer darin bestand. sich selbst Genüge zu thun und daß ein
untergeordneter Geist in den beiden Künsten, denen er folgte,
erfolgreicher gewesen sein würde. Er starb 1873, in seinem
fünfundvierzigsten Jahre, und bis dahin hatten selbst die ihm am
nächsten Stehenden nicht gewußt, wie groß die Leiden gewesen sein
mußten, die er, viele schwere Jahre hindurch, mit klagloser Geduld
ertragen hatte.

		Die Heirath seiner Tochter war das Hauptereigniß, welches den
ruhigen Gang von Dickens' Leben seit dem Schluß der ersten
bezahlten Vorlesungen unterbrochen hatte. Ihm folgte der Verkauf
von Tavistock-House, mit dem Entschluß, Gadshill zu seiner
künftigen Heimat zu machen. In der kurzen Zwischenzeit
(29. Juli) schrieb er mir über seines Bruders Alfred Tod. »Man
rief mich Freitag Abend durch ein Telegramm nach Manchester. Ich
kam dort an ein Viertel nach Zehn, aber er war schon drei Stunden
todt, der Arme! Er soll am Mittwoch in Highgate begraben werden.
Ich habe die junge Wittwe gestern mit mir zurückgebracht.« Alles
was dieser Tod mit sich brachte, die Unruhen bei seiner
Wohnungsveränderung und Schwierigkeiten bei der Ausarbeitung seines
Romans gaben ihm mehr als hinreichende Beschäftigung bis zum
nächsten Frühling, [bookmark: text59]F59 und als die Zeit für die neuen Vorlesungen herankam,
war ihm die Abwechslung nicht unwillkommen.

		Der erste Theil dieser zweiten Serie war durch Arthur Smith
angeordnet, doch leitete dieser nur die sechs Vorlesungen, welche
dieselbe eröffneten. Es waren die ersten Vorlesungen in
St. James' Hall (St. Martin's Hall war inzwischen
verbrannt) und sie wurden gehalten im März und April 1861. »Wir
Alle befinden uns hier auf's Beste«, schrieb er mir am
28. April aus Gadshill. »Am 18. beendete ich meinem Plane
gemäß die Vorlesungen. Wir hatten von den Sperrsitzen allein
zwischen siebzig und achtzig Pfund St., was, den Sitz zu vier
Schilling, in diesen Zeiten etwas ganz Unerhörtes ist. – Das
Resultat der sechs Vorlesungen war, daß ich, nach Bezahlung einer
großen Anzahl von Leuten und aller andern Kosten und Arthur Smith's
zehn Procent von den Einnahmen und nach der Wiederherstellung Alles
dessen, was in dem Feuer in St. Martin's Hall verbrannt war
(mit Einschluß aller unserer Billete, unsres Gepäcks für die Reisen
auf dem Lande, der Wechselkosten, Bücher und einer Menge
Gasapparate und was sonst noch), mehr als 500 Pfd. St.
einnahm. Ein sehr bedeutendes Resultat. Wir hätten ohne Frage die
ganze Saison hindurch arbeiten können, aber ich bin herzlich froh,
daß ich mich auf meinen Roman concentrirt habe.«

		Es war ein Theil seines Planes gewesen, daß die Vorlesungen in
den Provinzen nicht anfangen sollten, ehe eine gewisse Zeit nach
dem Abschluß des Romans Große Erwartungen verflossen sei.
Sie wurden demgemäß bis zum 28. Oktober verzögert, an welchem
Tage sie in Norwich eröffnet wurden, worauf sie mit den sogleich zu
erwähnenden Weihnachtsunterbrechungen fortgingen bis zum
30. Januar 1862, als sie in Chester schlossen. Auf England und
Schottland beschränkt, umfaßten sie die Grenzstadt Berwick und,
abgesehen von den schottischen Städten, die Gegensätze und
Abwechslungen von Norwich und Lancaster, Bury St. Edmunds und
Cheltenham, Carlisle und Hastings, Plymouth und Birmingham,
Canterbury und Torquay, Preston und Ipswich, Manchester und
Brighton, Colchester und Dover, Newcastle und Chester. Es folgten
ihnen zehn Vorlesungen in St. James' Hall, zwischen dem
13. März und dem 27. Juni 1862, und vier in Paris, im
Januar 1863, welche letzteren in der Gesandtschaft zum Besten des
British Charitable Fund gehalten
wurden. Die zweite Serie war so an Zahl der Vorlesungen der ersten
fast gleich gekommen, als sie im Juni 1863 mit dreizehn Vorlesungen
in den Hanover Square Rooms in London schloß, und auf sie allein
beziehen sich die Erläuterungen und Hinweise dieses Kapitels.

		Als Große Erwartungen im Juni 1861 schloß, nahm Bulwer
Lytton auf Dickens' ernsten Wunsch seinen Platz in All the Year Round mit der › Strange Story‹, worauf Dickens sich eine
Zeitlang dem Nichtsthun hingab. »Das Nachlassen jener qualvollen
Gesichtsschmerzen, sowie ich mit meiner Arbeit fertig war, brachte
mich zu dem Entschluß, nach dieser Seite hin einige Zeit nichts zu
thun, wenn es irgend möglich ist.« [bookmark: text60]F60
Aber sein ›Nichtsthun‹ war selten mehr als eine Redefigur, und was
es in diesem Falle bedeutete, erfuhr ich bald nachher. »Zwei oder
drei Stunden täglich übe ich mich in meinen neuen Vorlesungen und
thue sonst (ausgenommen meine Büreauarbeit) nichts. Mit großer Mühe
habe ich aus Copperfield eine zusammenhängende Erzählung
gemacht, die, wie ich glaube, die Anstrengung, welche sie mich
wahrscheinlich kosten wird, belohnen wird. Wenn ich mich nicht sehr
irre, wird sie in London sehr werthvoll sein. Ich habe auch
Nicholas Nickleby in der Schule in Yorkshire bearbeitet und
hoffe, daß ich aus Squeers und John Browdie und Comp. einige Komik
gewonnen habe. Auch den Bastille-Gefangenen aus der Geschichte
zweier Städte. Auch den Zwerg, aus einem unserer
Weihnachtshefte.« Nur die beiden ersten wurden der Liste für die
damalige Rundreise hinzugefügt.

		Inmitten dieser thätigen Vorbereitungen erreichten ihn
schmerzliche Nachrichten. Eine Krankheit, an welcher Arthur Smith
schon eine Zeit lang gelitten, nahm plötzlich eine gefährliche
Wendung, so daß nur geringe Aussicht auf seine Genesung übrig
blieb. Eine peinliche Zusammenkunft am 28. September gab Dickens
wenig Hoffnung. »Und doch sind seine Gedanken im Wachen und im
Träumen so beständig mit den Anordnungen für die Vorlesungen
beschäftigt und er ist so verzweifelt abgeneigt, den Gedanken
morgen und morgen und morgen ›mit der Sache voran zu gehen‹,
aufzugeben, daß ich nicht den Muth hatte, ihm die Papiere
abzufordern. Er sagte mir, er glaube, es seien noch
70–80 Briefe unbeantwortet. Du kannst Dir vorstellen, wie
unruhig mich dies macht und wie meine Pläne dadurch in's Stocken
gerathen sind.« Noch eine Woche ging vorüber und mit ihr die Zeit,
welche an den Orten festgesetzt war, wo seine Arbeit beginnen
sollte; aber er vermochte es nicht über sich, zu handeln als wäre
alle Hoffnung dahin. »Gegen einen kranken Mann, der so eifrig und
treu gewesen ist, fühle ich die Verpflichtung, sehr zart und
geduldig zu sein. Als ich ihm neulich sagte, ich habe Headland
engagirt – ›um den ganzen persönlich beunruhigenden und ermüdenden
Theil Ihrer Arbeit zu thun‹, sagte ich – nickte er sehr befriedigt
mit seinem schweren Kopfe und brachte mit schwacher Stimme die
Worte heraus: ›Natürlich bezahle ich ihn und nicht Sie‹.« Der arme
Mensch starb im Oktober, und an dem Tage nachdem Dickens bei dem
Begräbniß zugegen gewesen war, hörte er von dem Tode seines
Schwagers und Freundes Henry Austin, dessen Talente und Charakter
er ebenso sehr schätzte, wie er ihn als Menschen liebte. Er verlor
viel, indem er den verständigen und zuverlässigen Rath verlor, der
ihn bei so vielen öffentlichen Fragen, woran er ein lebhaftes
Interesse nahm, geleitet hatte, und mit schwerem Herzen trat er
endlich seine zweite Rundreise an. »Mit welcher Mühe ich mich nach
diesen Verlusten und Beschwerden an die Vorlesungen zurückgewöhne,
oder, mit welcher Abneigung ich die nöthige Kraft sammle, ihnen
in's Gesicht zu sehen, kann ich kaum sagen. Mir ist diese ganze
Zeit, als hätte ich mit Arthur Smith meinen rechten Arm verloren.
Ich bin nur grade im Stande, eins der Bücher zu öffnen und den Text
auf eine flache eintönige Art aus mir herauszuschrauben. Anliegend
findest Du die Liste dessen, was ich zu thun habe. Du wirst sehen,
daß ich zehn Tage im November für die Weihnachtsnummer frei
gelassen habe und auch eine gute Zwischenzeit zu Weihnachten, für
unsere Zusammenkunft in Gadshill. Es wird mich sehr freuen, das
Geld zu bekommen, das ich erwarte, aber es will verdient werden.«
Während jener Pause im November fand auch die Verheirathung seines
ältesten Sohnes mit der Tochter von Mr. Evans statt, der in
Compagnie mit Mr. Bradbury so lange sein Verleger und Drucker
gewesen war.

		Der Anfang der Vorlesungen in Norwich war nicht gut, weil die
vielen verdrießlichen Abänderungen, welche den ersten Anzeigen
folgten, Zweifel erweckt hatten, ob die Sache überhaupt zu Stande
kommen würde. Aber am zweiten Abend, als die Scenen aus
Nickleby versucht wurden, »hatten wir eine prächtige Halle
voll und ich glaube, Nickleby wird alle andern Vorlesungen
übertreffen. Er scheint irgendwie, durch Zufall, ganz genau mit den
zweckentsprechendsten Eigenschaften ausgestattet zu sein, und lief
gestern Abend nicht bloß unter lautem Gelächter, sondern unter
einer allgemeinen Heiterkeit ab, die ich nie übertroffen gesehen
habe.« [bookmark: text61]F61 Von diesem
Abend an war sein Erfolg ununterbrochen. Folgendes ist der Bericht,
den er mir am 8. November aus Brighton schickte. »Wir wiesen halb
Dover und halb Hastings und halb Colchester ab, und wenn Du so
etwas glauben kannst, will ich Dir sagen, daß wir in runden Zahlen
1000 Sperrsitze für Brighton bereits genommen finden. Ich verließ
Colchester in einem heftigen Schneesturm. Heute ist es hier so
warm, daß ich das Feuer kaum ertragen kann und mit bis zum Fußboden
geöffnetem Fenster schreibe. Gestern hatte ich ein allerliebstes
Publikum für Copperfield, mit einer Zartheit des
Verständnisses, welche wirklich aus der Arbeit ein Vergnügen
machte. Es ist sehr hübsch zu sehen, wie die Mädchen und die Frauen
im Allgemeinen die Sache mit Dora aufnehmen; und überall habe ich
jenes eigenthümliche persönliche Verhältniß zwischen meinen
Zuhörern und mir selbst gefunden, worauf ich am meisten rechnete,
als ich mich mit diesem Unternehmen befaßte. Nickleby erregt
noch immer die wildeste Begeisterung.«

		Ein Sturm fegte damals um die Küste herum und während seines
Aufenthaltes in Dover hatte Dickens darüber an seine Schwägerin
geschrieben (7. November): »Das schlechte Wetter hat uns nicht im
Mindesten berührt und der Sturm war in Dover prachtvoll. Die ganze
große, der See zunächst gelegene Seite des Lord Warden Hotels mußte
geräumt werden; der Ansturm der Wellen war so gewaltig und der Lärm
so vollständig betäubend. Das Meer flutete herein, wie ein großer
Himmel gewaltiger Wolken, die fortwährend in plötzlichen wilden
Regen ausbrechen; alle möglichen Schiffstrümmer wurden
hereingewaschen, unter andern eine sehr hübsche mit Messing
beschlagene Kiste, die herumgeworfen wurde wie eine Feder. Das
unglückliche Packetboot von Ostende, das weder hereinkommen noch
zurückfahren konnte, trieb sich die ganze Dienstag-Nacht und bis
gestern Mittag im Kanal umher, als ich es mit fünf Männern am
Steuerruder, ein Bild unbeschreiblichen Elends, einfahren
sah . . . Die Wirkung der Vorlesungen in Hastings
und Dover scheint wirklich den besten gewöhnlichen Eindruck
übertroffen zu haben und in Dover wollte man gar nicht fortgehen,
sondern saß wie toll applaudirend da. Die feinfühlendsten Zuhörer,
die ich noch in einer Provinzialstadt gesehen, waren in Canterbury
(›es ist eine verständnißvolle, herzerfreuende Antwort in ihnen‹,
schrieb er an seine Tochter, ›wie die Berührung eines schönen
Instruments‹), aber den größten Sinn für Humor hat jedenfalls
Dover. Die Leute in den Sperrsitzen gaben auf die seltsamst
rückhaltlose Weise das Beispiel zum Lachen und sie lachten mit so
wirklich herzlichem Vergnügen als Squeers die Briefe des Knaben
las, daß die Ansteckung sich auf mich selber ausdehnte – denn man
konnte sie nicht hören, ohne auch zu lachen . . . So
freue ich mich denn sagen zu können, daß Alles gut geht, und der
Lohn für die Mühe ist in jeder Hinsicht groß.«

		Aus der entgegengesetzten Weltgegend, aus Berwick am Tweed,
schrieb er wieder inmitten eines Sturmes. Aber zunächst muß sein
Bericht aus Newcastle, das er auf dem Wege nach Edinburgh berührt
und wo er zwei Vorlesungen gehalten hatte, mitgetheilt werden. »In
Newcastle machte ich, trotz sehr beträchtlicher Ausgaben, mehr als
hundert Guineen Profit. Ein besseres Publikum gibt es nicht in
England und ich halte sie für ein besonders ernstes Volk; denn
während sie lachen können, bis sie das Haus erschüttern, haben sie
zugleich eine sehr ungewöhnliche Sympathie mit dem, was pathetisch
oder leidenschaftlich ist. Etwas Außerordentliches ereignete sich
an dem zweiten Abend. Die Halle war entsetzlich überfüllt – und
mein Gasapparat fiel nieder. Einen Augenblick entstand eine
furchtbare Bewegung unter den Leuten und Gott weiß was für einen
Verlust an Menschenleben ein Hineilen nach den Treppen verursacht
haben würde. Glücklicherweise lief eine Dame in der vordersten
Reihe der Sperrsitze auf mich zu, grade an einem Platze, wo, wie
ich wußte, die ganze Halle sie sehen konnte. So redete ich sie
lachend an und bat sie halb und befahl ihr halb, sich wieder zu
setzen, und in einem Augenblick war Alles vorüber. Aber die
Bühnendiener hatten eine so furchtbare Empfindung von dem, was
hätte geschehen können (abgesehen von der wirklichen Feuersgefahr),
daß sie mit ihrem Zittern die Bretter, auf denen ich stand,
faktisch erschütterten, als sie kamen um Alles in Ordnung zu
bringen. Ich bin stolz, berichten zu können, daß der Gasmann später
seine Meinung über mich selbst dahin aussprach: ›Je mehr Ihr von
dem Herrn wollt, desto mehr werdet Ihr in ihm finden.‹ Mit welcher
schmeichelhaften Huldigung und mit einem Winde, der so stark weht,
daß ich mich kaum schreiben hören kann, ich schließe.« [bookmark: text62]F62

		Es wehte noch in Gestalt eines Sturmes vom Meere her, als er,
eine Stunde vor dem Beginn der Vorlesung, aus dem Hotel in Berwick
am Tweed schrieb: »Ein so sonderbarer und ungewöhnlicher
Aufenthaltsort, so scheint mir, als ich je einen sah. Und ein so
lächerliches Lokal, in dem ich meine Vorlesung halten soll. Eine
ungeheure Kornbörse, aus Glas und Eisen erbaut, rund, mit einer
Kuppel, hoch, völlig abgeschmackt für einen solchen Zweck und voll
von donnernden Echos, mit einem kleinen hohen Krähennest von einer
steinernen Galerie, in das man beabsichtigte mich zu setzen. Ich
rebellirte dagegen natürlich sofort und erklärte, ich würde
entweder in einem mit diesem Hause in Verbindung stehenden sehr
hübschen Saale, der hundert Leute fassen kann, lesen, oder gar
nicht. Erschreckte Lokalagenten zürnten, fielen aber schließlich
vor mir nieder und meine Leute brachten das primitive Lokal in
Ordnung. Seitdem sind zu meinem Schrecken die Leute (welche um die
Ehre des Besuches gebeten hatten) in einer Anzahl gekommen, die mit
dem Lokal ganz unvereinbar ist, und wie es enden wird, weiß ich
nicht. Es war des armen Arthur Smith's Grundsatz, daß eine Stadt am
Wege die Kosten einer langen Reise ohne Aufenthalt bezahle und
deshalb kam ich hierher.« Die Vorlesung bezahlte mehr als jene
Kosten.

		Ein begeisterter Empfang erwartete ihn in Edinburgh. »Wir hatten
in der Halle grade doppelt die Anzahl, die wir das vorige mal am
ersten Abend hatten. Der Erfolg von Copperfield war völlig
beispiellos. Vier große Beifallsstürme mit einem Ausbruch von
Cheers am Ende und alle charakteristischen Punkte auf's
verständnißvollste aufgefaßt.« Aber dies war nichts im Vergleich
mit dem, was am zweiten Abend geschah, als, durch ein Versehen der
Lokalagenten, die ausgegebenen Billette zu dem verfügbaren Raum
außer Verhältniß standen. In einem Briefe aus Glasgow vom nächsten
Tage (3. December) beschrieb er die Scene. »Von solch einem
Hereinströmen in ein Lokal, das schon bis an die Kehle voll war,
von solch unbeschreiblicher Verwirrung, solch einem Drängen und
Zerreißen der Kleider und doch im Ganzen von solch einer Scene
guten Humors, habe ich nie auch nur etwas Annäherndes gesehen.
Während ich die Menge in der Halle anredete, hielt G. eine Anrede
an die Menge in der Straße. Fünfzig leidenschaftliche Menschen
standen in allen Theilen der Halle auf und redeten mich Alle auf
einmal an. Andre leidenschaftliche Menschen hielten Reden an die
Wände. Die ganze Familie B. wurde auf der Höhe einer Volkswelle
hinein getragen und landete mit ihren Gesichtern an der Vorderseite
der Platform. Ich las auf einer Platform, die gedrängt voll war von
Leuten. Ich brachte sie dahin, daß sie sich niederlegten, und es
war wie ein unmögliches Tableau oder gigantisches Picnic – ein
hübsches Mädchen in Abendtoilette lag den ganzen Abend auf ihrer
Seite, wobei sie sich an einem der Füße meines Tisches festhielt.
Es war ein höchst außerordentlicher Anblick. Und doch entging ihnen
von dem Augenblicke als ich zu lesen anfing bis zu dem Augenblick
als ich aufhörte, kein einziger Punkt und sie endeten mit einem
allgemeinen Ausbruch von Beifall . . . Der Aufwand
von Lunge und Kraft war (wie Du Dir vorstellen kannst) für mich
ziemlich groß und gut zu schlafen war außer der Frage. Ich bin
daher heute etwas angegriffen, und da die Halle, in der ich heute
Abend lese, groß ist, muß ich meinen Brief kurz
fassen . . . Meine Leute wurden gestern Abend zu
Fetzen zerrissen. Keiner von ihnen hat einen Hut und kaum einer
einen Rock.« Er reiste zu seiner Weihnachtsruhe über Manchester
nach Hause und bemerkte über seine dortige Vorlesung am 14.
December: » Copperfield in der Freihandelshalle am vorigen
Sonnabend war eine wirklich großartige Scene.«

		Nach Weihnachten befand er sich in südlichen Breiten und schrieb
am 8. Januar aus Torquay: »Wir sind jetzt in der Region
kleiner Lokale und diese Reise wird daher nicht so einträglich sein
als die lange. Das hiesige Lokal kommt mir sehr klein vor. Exeter
kenne ich und auch das ist klein. Ich fühle mich im Allgemeinen
sehr abgemattet, denn ich kann dies feuchte warme Klima nicht
vertragen. Es würde mich sehr bald tödten . . . Dies
ist ein wunderhübscher Ort, eine Mischung von Hastings,
Tunbridge-Wells und kleinen Stücken der Berge um Neapel. Aber ich
begegnete, als ich von der Station heraufkam, vier Respiratoren und
drei blassen Pfarrverwesern ohne dieselben, die sich sehr schlecht
zu befinden schienen.« Sie waren indeß keine schlechten
Vorbedeutungen gewesen. Der Erfolg war sowohl in Torquay als in
Exeter zufriedenstellend und Dickens beschloß den Monat und diese
Reihe von provinciellen Vorlesungen in den großen Städten Liverpool
und Chester. »Die schöne St. George's Hall war gestern bis zum
Ueberfließen voll,« schrieb er am 28. Januar 1862 aus
Liverpool, »und viele Leute mußten abgewiesen werden. Wenn sie
erleuchtet ist, bietet sie einen glänzenden Anblick und zum
Vorlesen ist sie gradezu vollkommen. Du erinnerst Dich, daß ein
Liverpooler Publikum gewöhnlich unempfindlich ist, aber gestern
stellten sie meine Kraft auf die Probe. Denn nie sah ich eine
solche Zuhörerschaft – nein, sogar nicht in Edinburgh! Die Agenten
allein, ohne Rücksicht auf das Geld was an den Thüren bezahlt
wurde, hatten für die zwei Vorlesungen 200 Pfd. St.
einkassirt.« Aber als das Ende herankam, hatten die Anstrengungen
ihn stark mitgenommen. Er schrieb, daß er entsetzlich schlecht
schlafe, daß der Kopf ihm geblendet und ermattet sei durch Gas und
Hitze. Ruhe war, ehe er im März in St. James' Hall wieder
anfangen konnte, eine absolute Nothwendigkeit geworden. Zwei kurze
Auszüge aus Briefen vom 8. April [bookmark: text63]F63 und vom 28. Juni werden die Vorlesungen in
London hinreichend beschreiben. »Der Ertrag ist ganz erstaunlich
gewesen. Denke Dir, 190 Pfd. St. an einem Abend! Die
Wirkung Copperfield's übertrifft alle Erwartungen, die sein
Erfolg auf dem Lande in mir erweckt hatte. Er scheint die Leute
vollständig zu überrumpeln. Wenn dies nicht neu für Dich ist, so
habe ich keine Neuigkeiten mitzutheilen. Der Regen, welcher täglich
regnet, scheint die Neuigkeiten fortgespült oder unter Wasser
gesetzt zu haben.« Dies war im April. Im Juni schrieb er: »Ich
beendete meine Vorlesungen am Freitag Abend vor einer ungeheuern
Zuhörerschaft – fast 200 Pfd. St. Der Erfolg ist durchweg
vollständig gewesen. Es scheint fast selbstmörderisch, jetzt
aufzuhören, da die Stadt so voll ist, aber ich mag nicht von meinem
öffentlich gegebenen Versprechen abweichen. Es ist ein Mann aus
Australien in London, der sich bereit erklärt, mir für acht Monate
dort 10,000 Pfd. St. zu bezahlen. Wenn –« Es war ein
Wenn, das ihn eine Zeitlang beunruhigte und zu aufregenden
Erörterungen führte. Da in Amerika der Bürgerkrieg wüthete,
verlockte eine Erhöhung des eben erwähnten Anerbietens ihn nach
Australien zu gehen. Er suchte sich mit dem Gedanken vertraut zu
machen, daß er so auch neuen Stoff der Beobachtung gewinnen würde
und er ging soweit, den Plan zu einem ›Von oberst zu unterst
gekehrten Ungeschäftlichen Reisenden‹ zu entwersen. [bookmark: text64]F64 den oberst zu unterst
gekehrten Ungeschäftlichen Reisenden machen, während ich fort wäre.
Wenn diese Geschäftsleute irgendwie richtig speculiren, würde ich
als reicher Mann zurückkommen. Ich würde außerdem sehr viel Neues
gesehen haben. Ich würde auch sehr unglücklich gewesen
sein . . . Man kann natürlich nicht auf das Geld
rechnen, das sich durch eine Abwesenheit von sechs Monaten gewinnen
läßt, aber 12,000 Pfd. St. wird für einen sehr niedrigen
Anschlag gehalten. Mr. S. brachte mir Briefe von Mitgliedern
der gesetzgebenden Versammlung, von Zeitungsredakteuren und andern,
die mich ermahnen zu kommen, sagen, wie viel die Leute von mir
reden und die Art von Empfang ausmalen, die mich erwartet. Ohne
Zweifel ist dies wahr, und natürlich würden außer dem Gelde auch
sehr viele merkwürdige Erfahrungen zu späterem Gebrauch gewonnen
werden. Da ich mein eigner Herr sein würde, könnte ich auch mit
mehr Rücksicht auf mich selbst arbeiten, als wenn ich mich vorher
für eine gewisse Geldsumme bände. In einigen Jahren möchte ich,
wenn auch alle andern Umstände dieselben wären, die unmäßige
Anstrengung wohl kaum so gut aushalten. Dies ist so ziemlich Alles,
was über die Sache zu sagen ist. Aber bitte, glaube nicht, daß ich
meinerseits dafür bin, daß ich gehe, oder daß ich irgend welche
Lust spüre zu gehen.« Dies war zu Ende Oktober. Aus Paris, im
November 1862, schrieb er: »Ich erwähnte die Sache gegen Bulwer,
als er hier am vorigen Sonntag bei uns dinirte, und er war ganz
dafür, daß ich ginge. Er sagte, er glaube nicht nur, die ganze
Bevölkerung werde zu den Vorlesungen kommen, sondern das Land würde
mir ganz neuen Stoff zu einem Buche liefern und man werde mit einem
solchen Buche hinsichtlich des Ertrages sowohl dort als hier Wunder
thun können.« Es ist jedoch sehr zweifelhaft, ob er einen
solchen Plan auch nur für einen Augenblick würde erwogen haben,
hätten die Schwierigkeiten der Erfindung eines zwei und zwanzig
Monatshefte füllenden Romans ihn damals nicht bedrängt. Ein solcher
Roman hatte ihn seit Kurzem beschäftigt und er hatte grade den
Titel dafür gewählt ( Unser gegenseitiger Freund); aber doch
zögerte und schwankte er beträchtlich. »Wenn nicht,« schrieb er am
5. Oktober 1862, »die Hoffnung auf einen Gewinn dabei wäre,
der mich von dem Schlimmsten unabhängiger machen würde, könnte ich
der Reise und der Abwesenheit und der Anstrengung nicht in's
Gesicht sehen. Ich weiß schon jetzt vollkommen, wie unaussprechlich
elend ich sein würde. Aber diese erneuten und größeren
Anerbietungen locken mich an. Ich kann mich zwingen, an Bord eines
Schiffes zu gehen, und ich kann mich zwingen, an jenem Lesepult zu
thun, was ich hundert mal gethan habe; aber ob ich bei all dieser
rastlos wogenden Gemüthsunruhe ein originelles Buch herauszwingen
könnte, ist eine andre Frage.« Am 22., während er noch eifrig
bemüht war, Gegenbeweise zu finden gegen die fast unwiderstehlichen
Gründe, welche von einem solchen Unternehmen abriethen, das in der
That in seinen damaligen Verhältnissen kaum etwas anderes als
Wahnsinn gewesen sein würde, sprach er sich hinsichtlich seiner
Erfahrungen über die beiden Reihen öffentlicher Vorlesungen
folgendermaßen aus. »Bedenke, daß hier in England die Sache nie
ihres Eindrucks verfehlt hat, sondern regelmäßig das zweitemal
stärker wirkt als das erstemal und auch, daß ich mich so daran
gewöhnt und so viel dafür gearbeitet habe, daß ich mehr daraus
mache, als ich je für möglich hielt. In einem Lande wie Australien
halte ich alle Wahrscheinlichkeiten für ungeheuer.« Die
schreckliche Schwierigkeit lag darin, daß das von England
hergenommene Argument zweischneidig war. »Wenn ich ginge, würde es
eine Buße und ein Elend sein, und ich fürchte den Gedanken mehr,
als ich auszudrücken vermag. Das häusliche Leben der Vorlesungen
ist mir fast unerträglich, wenn ich nur wenige Wochen
hintereinander fort bin und was würde es sein –.« Auf der
andern Seite war es auch ein Gedanke an sein Daheim, weit hinaus
über den bloß persönlichen Verlust oder Gewinnst, der ihn willig
machte, selbst so viel Elend und Buße auf sich zu nehmen, und er
meinte, es würde möglich sein, daß seine älteste Tochter ihn
begleitete. »Es ist nutzlos und unnöthig, daß ich sage, worin der
Conflikt in meinem Innern besteht. Wie schmerzlich unwillig ich
bin, zu gehen und wie schmerzlich ich es doch empfinde, daß ich
vielleicht gehen sollte – wenn so viele Hände auf meinen
Rocktaschen liegen, die ich nicht umhin kann dort zu fühlen und zu
sehen, so oft ich mich umblicke. Es ist kein Kampf gewöhnlicher
Art, wie Du, der Du die Umstände des Kampfes kennst, wohl glauben
wirst.« Der Kampf endete, sowie er klar sah, daß es unmöglich sein
würde, Jemand aus seiner Familie mitzunehmen und während einer
solchen Abwesenheit für die Uebrigen befriedigende Anordnungen zu
treffen. Um diese Zeit fing er auch an seinen Weg zu dem neuen
Roman zu finden, und bessere Hoffnung und Muth kehrten zurück.

		Im Januar 1863 war er mit seiner Tochter und seiner Schwägerin
nach Paris gegangen und las dort in dem Gesandtschaftshotel zweimal
zum Besten des British Charitable
Fund und zwar mit solchem Erfolge, daß er versprach noch
zweimal zu lesen. [bookmark: text65]F65 Er brachte seinen Geburtstag
(7. Februar) in diesem Jahre in Arras zu. »Ich weiß, Du wirst
heute an mich denken. Habe Dank dafür. Ein sonderbarer Geburtstag,
aber ich bin so wenig muthlos wie Du mich zu haben wünschtest –
dann und wann niedergeschlagen, aber immer wieder zum Kampfe
bereit. Ich wollte diese Stadt, den Geburtsort unseres
liebenswürdigen See-Grünen, [bookmark: text66]F66 sehen und ich finde einen
so sehr merkwürdigen und malerischen Grande Place, daß ich mich wundre, wie die Leute ihn
unbeachtet lassen können. Hier fand ich auch in einem benachbarten
Dorfe einen Jahrmarkt im Gange, mit einem Théâtre Religieux – › donnant
six fois par jour, l'histoire de la Croix en tableaux vivants,
depuis la naissance de notre Seigneur jusqu'à son sepulture. Aussi
l'immolation d'Isaac, par son père Abraham.‹ Die Nacht brach
grade herein, als ich dorthin kam und einer der drei weisen Männer,
der mit dem Aufhängen der Lampen beschäftigt war, war bis zu den
Augen hinauf in Oel. Eine Frau in Blau und Tricots (ob ein Engel
oder Joseph's Frau weiß ich nicht) redete die Volksmenge durch ein
ungeheures Sprachrohr an; und ein sehr kleiner Junge mit einem
Theaterlamme (ich überlasse es Dir zu rathen, wer er war) stand auf
einer Drehorgel auf dem Kopfe.‹ Als er in demselben Jahre über
Boulogne nach England zurückkehrte, begegnete er, indem er das nach
Folkestone fahrende Dampfschiff betrat, einem Freunde, Mr. Charles
Manby, (denn wenn ich von einem so erfreulichen und ehrenhaften
Charakterzug erzähle, ist es nicht nöthig den Namen zu
unterdrücken), der ebenfalls nach England fuhr. »Ein schäbiger
Mann, an den ich eine gewisse Erinnerung hatte, aber dem ich in
meinen Gedanken seine Stelle nicht anweisen konnte, nahm von Manby
Abschied. Da ich, als wir aus dem Hafen hinausfuhren, bemerkte, daß
er auf dem Rande des Piers stand und traurig seinen Hut schwenkte,
sagte ich zu Manby: Ich bin gewiß, ich kenne diesen Mann. –
›Natürlich kennen Sie ihn,‹ sagte er, ›es ist Hudson!‹ Er lebt–
lebt grade – in Paris und Manby hatte ihn so weit
mitgenommen. Er sagte beim Abschiede zu Manby: ›Ich werde kein
gutes Dîner wieder haben, bis Sie zurückkommen.‹ Ich fragte Manby,
warum er an Hudson festhalte? Er sagte, weil er (Hudson) so viele
Leute in seiner Gewalt gehabt und sich freundlich gegen sie
benommen habe; und weil er (Manby) so viele Notabilitäten vornehm
gegen ihn thun sehe, die in den Tagen seiner Größe immer um Aktien
vor ihm krochen.« [bookmark: text67]F67

		Nach Dickens' Ankunft in London kam die zweite Reihe seiner
Vorlesungen zum Abschluß und ich benutze diese Gelegenheit, ehe die
dritte beschrieben wird, von dem unter seinen Papieren gefundenen
Manuscriptbande zu reden, welcher Aufzeichnungen enthält, die er
zum Zweck der Benutzung für seine Schriften gemacht hatte.
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			[bookmark: foot58]»Es wird Dich schmerzen,« schrieb er
Sonnabend 9. November 1859, »von dem armen Stone zu hören.. Am
Sonntage war er nicht wohl. Am Montage ging er zu Dr. Todd, der ihm
sagte, er leide an Pulsadergeschwulst des Herzens. Am Dienstag ging
er zu Dr. Walsh, der ihm sagte, er leide nicht daran. Am Mittwoch
traf ich ihn in einer Droschke, hier im Square, und er stieg aus,
um mit mir zu sprechen. Ich ging mit ihm in langsamem Schneckengang
einige Zeit umher und heiterte ihn auf, aber als ich nach Hause
kam, sagte ich ihnen, er komme mir sehr verändert vor und ich halte
seinen Zustand für gefährlich. Gestern um zwei Uhr starb er am
Herzkrampf. Ich werde nach Highgate hinauf gehen, um ihm ein Grab
auszusuchen.«
	[bookmark: foot59]Er arbeitete damals
eifrig an seinem Roman, und ein Billet, das er mir nach dem
Begräbniß aus Gadshill schrieb, zeigt, was sein Beruf so häufig mit
sich brachte: die harten Bedingungen, unter welchen traurige
Ereignisse und deren Ansprüche auf seine Hülfe oft an ihn
herantraten. »Morgen muß ich gegen Zeit und Flut und Alles sonst
arbeiten, um eine für mich offen gehaltene Nummer auszufüllen,
deren stereotypirte Platten am Freitag nach Amerika abgehen müssen.
Aber auch die Untersuchung der Verhältnisse des armen Alfred, die
Nothwendigkeit, die Wittwe und die Kinder irgendwo unterzubringen,
die Schwierigkeit, das zu finden, was am Besten für sie ist, und
mein eigenes lebhaft gefühltes Bedürfniß, so gesammelt und gefaßt
zu sein als möglich und doch die Gelegenheit zur Erfüllung dieser
Pflicht nicht zu versäumen oder hinauszuschieben – würden mich
unter allen Umständen zum Ausruhen hierher zurückgeführt
haben.«
	[bookmark: foot60]Derselbe
Brief fügt hinzu: »Die vierte Auflage von › Große
Erwartungen‹ wird jetzt gedruckt, da die dritte fast vergriffen
ist. Bulwer's Roman schreitet wacker voran. So weit wir sehen
können, hat unsere Abonnentenzahl sich um 1500 vermehrt.«
	[bookmark: foot61]Ueber seinen früheren Geschäftsführer
schreibt er in demselben Briefe: »Ich vermisse ihn schrecklich. Das
Gefühl der Vollständigkeit und Bequemlichkeit um mich her, das ich
sonst beim Lesen zu haben pflegte, ist ganz dahin und die zehn
Minuten Pause, in denen ich ihn immer mit einer heitern Bemerkung
bereit fand, sind nun öde und traurig. Außerdem sind H. und alle
Andern immer irgendwo und er war immer überall.«
	[bookmark: foot62]Der ausführlichere Bericht über diese Scene, den er an
seine Tochter schrieb, verdient ebenfalls mitgetheilt zu werden.
»Eine gewaltige Zuhörerschaft hier gestern Abend. Etwas fast
Schreckliches in dem Gedränge. Etwas Furchtbares hätte geschehen
können. Plötzlich, als sie bei Smike sehr still waren, fiel mein
Gasapparat herunter und es war, als ob das Zimmer einstürzte. Es
waren drei große Galerieen da, gedrängt voll bis unter's Dach, und
eine hohe steile Treppe und ein panischer Schreck hätte einer Menge
Leute das Leben kosten müssen. Eine Dame in der vordersten
Sperrsitzreihe schrie und lief wild auf mich zu und einen
Augenblick entstand eine schreckliche Bewegung in der Menge. Ich
redete jene Dame lachend an (denn ich wußte, daß Alle sie dort
sahen) und rief aus, als geschehe das jeden Abend: ›Es hat nichts
zu bedeuten, ich versichere Sie, seien Sie unbesorgt, setzen Sie
sich‹ – und sie setzte sich sofort und ein Beifallssturm folgte.
Das Ausbessern nahm etwa fünf Minuten und ich sah mit den Händen in
der Tasche zu, denn ich glaube, hätte ich mich nur einen Augenblick
umgekehrt, so hätte noch eine Bewegung entstehen können. Meine
Leute waren in furchtbarer Aufregung – besonders Boycott (der
Gasmann), der, wie mir schien, der Meinung war, daß das ganze
Gebäude hätte Feuer fangen können – ›aber da stand der Herr‹,
erwies er mir die Ehre nachher zu sagen, indem er sich an die
Andern wendete, ›so kühl als ich ihn je an einer Eisenbahnstation
herumschlendern sah‹.«
	[bookmark: foot63]Dieser
Brief bezog sich auch auf den Tod seines amerikanischen Freundes
Professor Felton. »Deine Nachricht von des armen Felton Tode war
mir eine ebenso überraschende als schmerzliche Erschütterung, denn
ich hatte noch kein Wort davon gehört. Mr. Fields erzählte mir, als
er hier war, daß die Wirkung jenes Unglücksfalles im Hotel mit dem
schlechten Trinkwasser noch nicht vorübergegangen sei, so stelle
ich mir vor, wie auch Du thust, daß dies seinen Tod verursachte. Es
sind jetzt zwanzig Jahre verflossen, seit ich Dir von der Freude
einer ersten Bekanntschaft mit ihm erzählte [Vgl. Bd. I.
S. 288], und bis auf diese Stunde empfinde ich dieselbe nach.
Ich wollte, unsre Wege hätten sich etwas öfter gekreuzt; aber das
würde es jetzt nicht besser für uns gemacht haben. Ach, ach! alle
Wege haben an ihrem Anfang und an jeder ihrer Wendungen denselben
Wegweiser.«
	[bookmark: foot64]Ich theile den Brief mit, worin er mir den Plan in aller
Form vorlegte, nachdem ihm die erneuerten und größeren
Anerbietungen gemacht waren. »Wenn vernünftige Hoffnung und
Aussicht da wäre, so könnte ich mich entschließen, nach Australien
zu gehen und Geld zu machen. Ich würde die Anerbietung der Leute
aus Australien nicht annehmen. Ich würde kein Geld von ihnen
annehmen, würde keinerlei Verpflichtungen gegen sie eingehen,
sondern würde sie bloß zu meinen Agenten machen, mit einer
Commission von so und so viel Procent, und hingehen und dort lesen.
Ich würde einen Mann von literarischem Talent mitnehmen und unter
seiner Mithülfe für All the Year
Round
	[bookmark: foot65]Jemand, der dabei war,
schrieb an Miß Dickens über den zweiten Abend (1. Februar
1863). »Niemand kann sich die Scene am vorigen Freitag Abend in der
Gesandtschaft vorstellen – ein zweistündiger Sturm der Aufregung
und des Vergnügens. Sie applaudirten thatsächlich bis in die Wagen
und auf die Straße hinunter.«
	[bookmark: foot66]Eine
Bezeichnung, welche Thomas Carlyle in seiner Geschichte der
französischen Revolution als ständiges Beiwort auf Robespierre
anwendet. – D. Uebers.
	[bookmark: foot67]Der hier erwähnte
Hudson ist der einst so berühmte ›Eisenbahnkönig‹ George
Hudson. Er machte zu Anfang der fünfziger Jahre Banquerott, ging
nach Frankreich und starb dort 1871. –
D. Uebers.
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		Winke für geschriebene und ungeschriebene
Bücher.

1855–1865.

		Dickens begann das schon früher gelegentlich
erwähnte Notizbuch zu etwaigem Gebrauch für seine Arbeiten im
Januar 1855, sechs Monate ehe die erste Seite von Klein
Dorrit geschrieben wurde, und ich finde keine Anspielung, aus
der ich schließen könnte, daß er, außer in einem sehr zweifelhaften
Falle, jenen Aufzeichnungen etwas hinzugefügt, oder gewohnt gewesen
sei sie zu benutzen, nach dem Datum Unsres gegenseitigen
Freundes (1865). Sie scheinen jenen Zeitraum von zehn Jahren in
seinem Leben zu umfassen.

		Er schrieb in diesem Buche Alles nieder was ihm an Winken und
Gedanken in den Sinn kam. Zu einer Zeit war es ein bloßes Bild oder
Phantasiestück, zu einer andern der Umriß eines Gegenstandes oder
Charakters, dann ein Stück Schilderung oder Dialog – Ordnung oder
Reihenfolge wurden nie dabei beobachtet. Auch Titel für Romane trug
er ein und Gruppen von Namen für die handelnden Personen; in der
That gehören die nicht am wenigsten merkwürdigen Aufzeichnungen der
letzteren Gattung an. Seltener finden sich Notizen über
Sonderbarkeiten der Ausdrucksweise. So hat er verbatim et literatim darin aufbewahrt was er
für eine der überraschendsten Botschaften erklärte, die er je
empfangen habe. Eine vertraute Dienerin in Tavistock-House, die
über einige beabsichtigte Veränderungen in Dickens‹ Schlafzimmer
mit dem Manne, der die Arbeit thun sollte, Rath gepflogen hatte,
überreichte ihrem Herrn folgendes Ultimatum. »Der Gasmann sagt,
Sir, daß er die Gasleitung in Ihrem Schlafzimmer nicht ändern kann,
ohne fast den ganzen Boden Ihres Schlafzimmers aufzunehmen und Ihr
Zimmer in Stücke zu reißen. Er sagt natürlich, daß er es thun kann,
wenn Sie es wünschen, und er will es für Sie thun und ein gutes
Stück Arbeit daraus machen, aber er müßte Ihr Zimmer erst zerstören
und ganz unter die Balken gehen.« [bookmark: text68]F68

		Es ist sehr interessant, in diesem Buche, als dem letzten
Vermächtniß der literarischen Hinterlassenschaft eines solchen
Schriftstellers, die Art, auf welche seine Einfälle ausgearbeitet
wurden, mit ihren in seinen Seiten niedergelegten Anfängen zu
vergleichen. Ich hebe daher zunächst diejenigen Aufzeichnungen
hervor, welche in einer oder der andern Form später in seinen
Schriften erschienen, mit entsprechenden Hinweisen auf die
letzteren, welche den Leser in den Stand setzen werden, selbst
Vergleiche anzustellen.

		»Unser Haus. Was es auch sein mag, es hat eine vorzügliche Lage
und eine fashionable Nachbarschaft. (Der Auktionator nannte es ein
›gentlemännisches Haus‹.) Eine Anzahl von kleinen in die Ecke einer
dunklen Straße zusammengepreßten Kammern, – aber der Palast eines
Herzogs um die Ecke herum. Das ganze Haus grade groß genug, um
einen widerwärtigen Geruch zu halten. Die Luft, die man darin
athmet, ist zu den besten Zeiten eine Art destillirte
Pferdestall-Luft.« Er machte es zu dem Hause der Barnacles in
Klein Dorrit.

		Was er ursprünglich durch Mrs. Clennam in demselben Romane
ausdrücken wollte, hat in den Notizen engere Grenzen und ist von
weniger abstoßendem Charakter als demjenigen, den es in dem Buche
annahm. »Bettlägerig (oder Zimmerlägerig) zwanzig – fünfundzwanzig
Jahre – irgend eine Länge der Zeit. In Bezug auf die meisten Dinge
während dieser ganzen Weile im Stillstand begriffen. Denkt an
veränderte Straßen als die alten Straßen, – an veränderte Dinge als
unveränderte Dinge – an den Knaben oder das Mädchen, mit denen sie
sich vor so vielen Jahren stritt, als an denselben Knaben und
dasselbe Mädchen in der Gegenwart. Wird durch eine unerwartete
Anstrengung ihrer verborgenen Charakterstärke aus dem Hause
hinausgebracht und dann, wie seltsam!«

		Eine der Persönlichkeiten desselben Romans, die eine
hervorragende Rolle darin spielt, Henry Gowan, eine Schöpfung,
worauf er als auf etwas Kräftiges und Neues stolz war, scheint auf
folgende Weise in seinem Geiste entstanden zu sein. »Ich gebe vor,
zu glauben, daß ich selbst Alles für eine Zehnpfundnote thun würde
und daß jeder Andre es würde. Ich gebe vor, daß ich immer über
aller Menschen Angelegenheiten Buch führe und einen
Rechnungsbericht von dem Guten und Bösen eines Jeden bereit habe.
So wird der größte Schurke der liebste ›alte Kerl‹, und es ist ein
weit geringerer Unterschied, als man denken sollte, zwischen einem
ehrlichen Mann und einem Spitzbuben. Während ich vorgebe, in den
meisten Menschen etwas Gutes zu finden, verneine ich es in Wahrheit
da, wo es wirklich ist und nehme es da an, wo es nicht ist. Möchte
nicht eine Darstellung dieses nichts weniger als ungewöhnlichen
Charaktertypus, wenn ich sie eindringlich vorführte, einige
Menschen zum Nachdenken bringen und sie etwas verändern? Ich
glaube, man hat es noch nie versucht?«

		In Klein Dorrit wird man auch ein Bild finden, welches in
seinem ersten hübschen Entwurfe mit ergreifenderer Wirkung zu leben
scheint. »Der Fährmann auf einem friedlichen Fluß, der dort gewesen
ist von seiner Jugend an, der lebt, der alt wird, dem es gut geht,
dem es schlecht geht, der sich verändert, der stirbt – der Fluß
fließt sechs Stunden aufwärts und sechs Stunden abwärts, die
Strömung hört an jenem Punkte auf, dieselbe Berechnung muß für das
Treiben des Bootes gemacht werden, dieselbe Melodie wird immer von
dem gegen den Kiel rauschenden Wasser gespielt.«

		Die folgende Aufzeichnung wurde gemacht, als er über das
Lebensende des alten Dorrit nachdachte. »Erstes Zeichen von dem
Zusammenbrechen des alten Vaters. Die lange Zwischenzeit
entschwindet ihm. Er fängt an von dem Gefängnißwärter zu reden, der
ihn zuerst den Vater des Marshalseagefängnisses nannte – als wäre
derselbe noch am Leben. ›Sage Bob, daß ich mit ihm sprechen möchte.
Sieh, ob er die Wache hat.‹« Und folgendes ist der erste Gedanke an
Clennam's Glückswechsel. »Er geräth in Verlegenheiten und wird
selbst in dem Marshalsea gefangen gesetzt. Dann kehrt sie aus allem
ihrem Reichthum und ihrer veränderten Lebensstellung in ihrem alten
Kleide zurück und widmet sich ihm auf die alte Weise.«

		Unter den gesellschaftlichen Skizzen in demselben Roman scheint
er ›Ein lebensgroßes Porträt Seiner Herrlichkeit, umgeben von
Anbetern‹ im Sinne gehabt zu haben, von dem, außer jener kurzen
Andeutung, nur der erste Entwurf des allgemeinen Umrisses
ausgearbeitet wurde. »Ganz verständige Menschen, ganz angenehme
Menschen, ganz unabhängige Menschen in ihrer Art; aber so wie sie
anfangen, sich um Mylord zu gruppiren und in einem von Seiner
Herrlichkeit geborgten Lichte zu glänzen – Himmel und Erde, wie
niedrig und unterwürfig! Was für eine Nebenbuhlerschaft und
gegenseitige Ueberbietung in Kriecherei!«

		Die letzte der Auszeichnungen, welche für den Roman gebraucht
wurden, dessen anfängliche Schwierigkeiten sie veranlaßt zu haben
scheinen, lautete so: »Das unbehülfliche Schiff in's Schlepptau
genommen von dem schnaubenden kleinen Zugdampfer« – worin der
Patriarch Casby und dessen Agent Panks vorgebildet waren.

		In einigen wenigen Zeilen findet sich der Keim der Erzählung
Niedergejagt: »Der Vernichtung eines Menschen gewidmet.
Rache die aus Liebe entsteht. Der Sekretär in dem Wainewright'schen
Proceß, der sich in das ermordete Mädchen verliebt hatte, oder doch
verliebt zu haben glaubte.« Die Andeutung, nach welcher er seine
Schilderung des Bösewichts in jener Erzählung ausführte, findet
sich auch in dem Notizbuch. »Der Mann, der sein Haar grade oben
nach seinem Kopfe hinauf gescheitelt hat, wie einen provocirenden
Kieselweg. Läßt es Euch immer sehen. ›Hier hinauf, wenn's beliebt.
Weder links noch rechts. Nehmt mich genau in dieser Richtung. Grade
hier hinauf. Tretet nicht auf's Gras.‹«

		Seine erste Absicht in Bezug auf die Geschichte zweier
Städte war, sie nach einem in diesem Notizbuch angedeuteten
Plane zu schreiben. »Wie wäre es mit einer Geschichte die in zwei
Epochen spielt – mit einem dazwischen liegenden Zeitraum, wie ein
französisches Drama? Titel für ein solches Buch. Die Zeit. Die
Blätter des Waldes. Zerstreute Blätter. Das große Rad. Um und um.
Alte Blätter. Lang ist's her. Weit getrennt. Gefallene Blätter.
Fünfundzwanzig Jahre. Lange Jahre. Dahinrollende Jahre. Tag auf
Tag. Gefällte Bäume. Gedächtnißbilder. Rollende Steine. Zwei
Generationen.« Der Titel Gedächtnißbilder zeigt, daß
dasjenige was den größten Erfolg des Buches wie es später
geschrieben wurde, veranlaßte, ihm immer gegenwärtig war, und eine
andere Notiz gibt eine rauhe Andeutung des Charakters selbst. »Die
Trunkenbolde? – Die Ausschweifenden? – Was? – Der Löwe – und sein
Schakal und Vertrauter, der sich zu ungewohnten Stunden zu ihm
schleicht.«

		Die Studien von Silas Wegg und dessen Gönner, wie sie in
Unserem gegenseitigen Freunde existiren, sind kaum so gute
Komik als in der Form, welche ihre erste Conception beabsichtigt zu
haben scheint. »Gibbon's Decline and
Fall. Die beiden Charaktere. Einer erstattet dem Andern
Bericht über das was er gelesen. Beide gerathen in Verwirrung
darüber, ob dies Alles nicht vielleicht jetzt vor sich geht.« In
demselben Roman lassen sich mehr oder weniger deutlich andere
Einfälle erkennen, die ihren ersten Ausdruck in dem Notizbuch
gefunden hatten. Ein Zug für Bella Wilfer ist hier. »Sie kauft dem
armen schäbigen – Vater? – einen neuen Hut. So wenig passend, daß
er wie ein afrikanischer Königsknabe oder ein König Georg damit
aussieht, der für gewöhnlich in voller Gala ist, wenn er nichts an
hat, als einen dreieckigen Hut oder eine Weste.« Hier ist
unzweifelhaft die Stimme Podsnap's. »Ich trete für meine Freunde
und Bekannten ein, nicht um ihretwillen, sondern weil sie
meine Freunde und Bekannten sind. Ich kenne sie, ich
habe sie anerkannt, sie haben von mir ein Certifikat
empfangen. Ergo vertrete ich sie
wie mich selbst.« Derselben hoch ansehnlichen Person gehört
offenbar ein anderer Charakterzug an. »Und wenn er eine Sache
leugnet, meint er, er vernichte dadurch ihre Existenz.« Ein dritter
drückt vollkommen den unfugbereiten Jungen aus, der alle Arbeit
thut, welche in Eugen Wrayburn's Geschäftslokal zu thun ist. »Der
Büreaujunge, der immer aus dem Fenster sieht, der nie etwas zu thun
hat.«

		Der arme sonderbare zwecklose gutmüthige Herr des Jungen, Eugen
selbst, erscheint ebenso offenbar in Folgendem: »Wenn es große
Dinge wären, würde ich, der in kleinen Dingen unzuverlässige Mann,
sie mit Ernst verrichten – aber o nein, ich würde nicht!« Was
folgt, hat einen directeren Bezug; in der That ist es fast wörtlich
in den Roman aufgenommen. »Was die Frage betrifft, ob ich, Eugen,
der ich bis zum Tode krank darniederliege, durch die Vorstellung
getröstet werden kann, daß ich, wenn ich diese Krankheit überstehe,
ein neues Leben anfangen und Energie und Zwecke und Alles, was mir
bisher fehlte, haben werde, so hoffe ich, daß es so wäre,
aber ich weiß, daß es nicht so sein wird. Laß mich sterben,
meine Liebe!«

		In Zusammenhang mit demselben Buche, dem letzten dessen
Vollendung in dieser Form ihm vergönnt war, mag eine andere Notiz
hier angeführt werden, welcher er, obgleich sie in dem Roman nicht
weiter entwickelt wurde, das Verhältniß Lizzie Hexam's zu ihrem
Bruder entnahm. »Ein Mann und seine Frau – oder Tochter – oder
Nichte. Der Mann ein Ruchloser und ein Schurke. Die Frau (oder das
Mädchen) mit guten Eigenschaften und Gewissensbissen. Er glaubt
nichts und trotzt Allem; dennoch hat er immer den Verdacht, daß sie
gegen seine bösen Unternehmungen betet und dieselben mißlingen
macht. Er ist sehr dagegen und läßt sich immer zornig darüber aus.
›Wenn sie beten muß, warum kann sie nicht zu ihren Gunsten beten,
statt sich ihnen zu widersetzen. Sie ist es, die mich zu Grunde
richtet – sie – und nennt das Pflicht. Das heiße ich eine religiöse
Person! Nennt es Pflicht, meine Pläne zu kreuzen! Nennt es Pflicht,
mir insgeheim entgegen zu wirken!‹«

		Andre in feinem Notizbuch aufbewahrte Ideen ließ er völlig
unbenutzt; denn sie empfingen durch ihn keine dauerndere Form
irgend welcher Art als diejenige, welche sie in diesen rührenden
Aufzeichnungen haben, und es waren grade die Aufzeichnungen, welche
die meisten Leute wahrscheinlich für die anziehendsten und
originellsten der so zu künftigem Gebrauch niedergeschriebenen
Gedanken halten würden, welche nie benutzt wurden.

		Da sind seine ersten rasch hingeworfenen Notizen für die
Eröffnung eines Romans. »Er fängt an mit der Abreise einer großen
Gesellschaft von Gästen aus einem Landsitze; das Haus mit der
zusammengeschrumpften Familie darin ist einsam: es kommt die Rede
auf die Gäste und der Leser wird auf diese Weise mit denselben
bekannt. – Oder es wird ein Anfang gemacht mit der Schilderung
eines Hauses, das von einer herunter gekommenen Familie verlassen
ist. Ihre alten Meubeln und zahllose Pfänder ihres alten Comforts
sind noch dort. Unterschriften unter den Glocken unten: ›Mr. John's
Zimmer‹, ›Miß Caroline's Zimmer‹. Ein großer Garten, der in gutem
Stande gehalten wird, um einen Miether anzulocken; aber es ist
Niemand darin. Eine Landschaft ohne Figuren. Im Billardzimmer der
Tisch bedeckt, wie eine Leiche. Große Ställe ohne Pferde und große
Wagenremisen ohne Wagen. Das Gras wächst in den Spalten des
Steinpflasters an diesem hellen klaren Wintertage. Bergab.«
Noch ein anderer Anfang war ihm eingefallen. »Eröffnung eines
Romans, indem man zwei stark entgegengesetzte Orte und zwei stark
entgegengesetzte Klassen von Menschen, mittelst einer
telegraphischen Botschaft in den für die Erzählung nothwendigen
Zusammenhang bringt. Beschreibe die Botschaft, sei die
Botschaft, welche durch den Raum, über der Erde und unter dem Meere
dahin blitzt.« Hiermit scheint dieser andere Einfall irgendwie
zusammenzuhängen, der jenem in dem Notizbuche folgt. »Schilderung
von London, oder Paris, oder einer andern großen Stadt, in dem
neuen Lichte, daß sie allen Personen des Romans faktisch unbekannt
sind, und ihre Färbung nur durch die Befürchtungen, Phantasieen und
Ansichten derselben empfangen. Sie stellen sich so unter einem
neuen Gesichtspunkte dar, und sind sich selbst unähnlich. Eine
seltsame Unähnlichkeit mit sich selbst.«

		Die Gegenstände für Romane sind mannigfaltig und einige
derselben sehr merkwürdig. An einem hielt er ganz besonders fest
und faßte ihn häufig in's Auge als vorzugsweise verwendbar zu einer
Reihe von Kapiteln in seiner Zeitschrift; aber als er sich
eingehender damit beschäftigte, fand er die Schwierigkeiten zu
groß. »Eine englische Landschaft. Die schöne Aussicht, die
wohlgepflegten Felder, beschnittene Hecken, Alles so nett und
ordentlich – Gärten, Häuser, Straßen. Wo sind die Leute, welche
dies Alles thun? Es müssen ihrer viele sein, die es thun. Wo sind
sie Alle. Und sind sie auch so wohl gepflegt und so schön
anzusehen? Angenommen, das Vorstehende würde ausgearbeitet von
einem Engländer, – der vielleicht aus China kommt und nichts von
seinem Geburtslande weiß?« Hieran mag eine andere Idee sich
anschließen, welche nach derselben Stimmung politischer und
socialer Unzufriedenheit schmeckt! »Wie weiß ich, daß ich, ein
Mensch, von Insecten lernen soll? – wenn ich nicht das lernen soll,
wie klein meine Kleinlichkeiten sind? Alle jene Quälereien im
Bienenkorbe wegen der Bienenkönigin sind vielleicht ich und die
Hofzeitung, im Kleinen.«

		Eine Familiengeschichte, die er in der Geschichte der
Staatsprocesse gefunden hatte, machte ihm einen großen Eindruck als
fruchtbares Thema, und ich will dieselbe einleiten, indem ich einen
andern, nicht in das Notizbuch eingetragenen Gegenstand erwähne,
den er lange einer anziehenden Behandlung für fähig hielt. Der
Gedanke kam ihm, nachdem er einen Hexenproceß gelesen hatte, und
die Heldin sollte ein Mädchen sein, das sich zu einem besondern
Zweck als Hexe verkleidet hatte und deren List nicht entdeckt
wurde, ehe sie auf dem Scheiterhaufen stand. Folgendes ist die
Geschichte aus den Staatsprocessen, wie Dickens dieselbe erzählte.
»Es findet sich ein Fall in den Staatsprocessen, wo ein gewisser
Officier sich in die Tochter eines (angeblichen) Geizhalses
verliebt und sie endlich veranlaßt, ihrem Vater ein langsames Gift
zu geben, während sie ihn in seiner Krankheit pflegt. Ihr Vater
entdeckt es, sagt ihr dies, vergibt ihr und sagt: ›Beruhige Dich,
mein liebes Kind – ich werde nicht lange leben, auch wenn ich
genese, und dann sollst Du meinen ganzen Reichthum haben.‹ Obgleich
augenblicklich von Reue ergriffen, vergiftet sie ihn (unter
demselben Einflusse) noch einmal und nun mit Erfolg. Worauf sich
herausstellt, daß der alte Mann gar kein Geld hatte, sondern von
einer kleinen Leibrente gelebt hatte, die mit ihm starb, obgleich
er sich immer gestellt hatte, als wäre er reich. Er hatte diese
Tochter mit großer Zuneigung geliebt.«

		Ein Thema, welches nahe an ein Gebiet streift, das Manche für
gefährlich halten mögen, wird in der folgenden Phantasie skizzirt.
»Der Vater (jung verheirathet) verehrt in vollkommener Unschuld
seines Sohnes junges Weib als die Verwirklichung seines eigenen
Ideals von einer Frau. (Er ist in seiner eigenen Wahl nicht
glücklich gewesen.) Der Sohn vernachlässigt sie und weiß nichts von
ihrem Werthe. Der Vater bewacht sie, beschützt sie, arbeitet für
sie, duldet für sie – ist fortwährend getheilt zwischen seiner
starken natürlichen Liebe für seinen Sohn als seinen Sohn und
seinem Groll gegen ihn als den Mann dieses jungen Wesens.« Hier ist
ein andres weniger gefährliches Thema, das er einem thatsächlichen
Vorgang entnahm, mit dem er während seines Aufenthaltes in
Bonchurch bekannt wurde. »Der Gedanke, daß ich (der Erzähler) von
meiner Mutter erzogen werde, da mein Vater todt ist, und in diesem
Glauben aufwachse, bis ich finde, daß mein Vater der Herr ist, den
ich zuweilen gesehen, und von dem ich öfter gehört habe, der die
schöne junge Frau hat und den Hund, den ich einmal bemerkte, als
ich ein kleines Kind war, und der in dem großen Hause wohnt und
herumfährt.«

		Vortrefflich ist Folgendes. »Das Mädchen trennt sich von dem
Liebhaber, der sich ihrer unwürdig gezeigt – liebt ihn noch –
bleibt unverheirathet um seinetwillen – erneuert aber nie ihre
früheren Beziehungen. Sie kommt zu ihm, als sie beide alt geworden
sind und pflegt ihn in seiner letzten Krankheit.« Und nicht minder
vortrefflich ist dies. »Zwei Mädchen gehen eine Mißheirath
mit zwei Männern ein. Der Mann der Böses in sich hat, zieht die
bessere Frau zu sich nieder. Der Mann, der Gutes in sich hat, hebt
die schlechtere Frau zu sich empor.« Dickens würde bei der
Ausarbeitung beider Gedanken recht in seinem Elemente gewesen
sein.

		In einigen seiner amüsantesten Charakterskizzen nehmen die
Frauen auch die erste Stelle ein. »Die Dame, un peu passée, die entschlossen ist, interessant
zu sein. So sehr ich diesen Menschen auch liebe – ja um so mehr aus
eben diesem Grunde – muß ich schmeicheln und quälen und schwach und
furchtsam und nervös und was sonst noch sein. Wäre ich wohl und
stark und angenehm und selbstverleugnend, so könnte mein Freund
mich vergessen.« Eine andre, die in keiner entfernten
Verwandtschaft zu derselben Familie steht, ist ebenso gelungen.
»Die sentimentale Frau fühlt, daß der komische, arglose, unbewußte
Mann ›ihr Schicksal‹ ist. – Ich ihr Schicksal? Großer Gott, der
kalte Schweiß bricht mir aus, wenn ich daran denke. Ich ihr
Schicksal? Wie kann ich ihr Schicksal sein? Ich will es nicht sein.
Ich will nichts mit ihr zu thun haben. – Die sentimentale Frau
bemerkt nichtsdestoweniger, daß das Schicksal sich erfüllen
muß.«

		Andre Theile einer weiblichen Gruppe sind ebenso humoristisch
skizzirt und kaum weniger unterhaltend. »Die begeistert Complimente
machende Person, die Dich in ihrem eigenen blumenreichen
Wortschwall vergißt: wie – ›Ich brauche einem Menschen von Ihrem
Genie und Gefühl und Ihrer umfassenden Erfahrung nicht zu sagen‹ –
und dann, da sie kurzsichtig ist, setzt sie die Lorgnette auf, um
sich zu erinnern, wer Du bist.« – »Zwei Schwestern.« (Dies waren
wirkliche ihm bekannte Leute.) »Die eine geht darauf aus, allgemein
beliebt zu werden (was sie keineswegs ist), die andere, allgemein
gehaßt zu werden (was sie nicht braucht).« – »Die vererbte Magd,
oder der vererbte Freund. Als ein Legat hinterlassen. Und ein ganz
verteufeltes Legat.« – »Die Frau, die nie, unter keiner Bedingung,
etwas Unerfreuliches hören will. Für welche die Welt aus
Gerstenzucker bestehen soll.« – »Die Dame, die von ihrer
Begeisterung lebt und keinen Deut davon hat.« – »Ein helläugiges
Geschöpf, das Juwelen verkauft. Die Steine und die Augen.« Die
letzten Worte sind sehr bedeutsam. Man kann sehen, welchen Gebrauch
Dickens davon gemacht haben würde.

		Ein unruhigerer Ton klingt aus einem andern dieser weiblichen
Charaktere. »Ich bin eine gemeine Frau – eine gefallene. Ist es
Teufelei in mir – ist es ein verruchter Trost – was ist es – das
mich treibt, andre Frauen immer abwärts zu verführen, während ich
mich selbst hasse!« Das Folgende ist ebenso wahr, geht aber noch
tiefer. »Die Prostituirte, die einen gewissen jungen Mann nicht an
sich herankommen lassen will. ›O, wenn es auch nur Einen in der
Welt gibt, der eine Neigung zu mir gehabt und sie nicht befriedigt
hat und mich in meiner Erniedrigung nicht kennen gelernt hat.‹« –
Es folgt eine erfreulichere Skizze als diese beiden, obgleich sie
M. Taine nicht so gut gefallen würde. »Die kleine kindgleiche
verheirathete Frau – so fremd in ihrer neuen Würde, die mit Thränen
in den Augen von ihren Schwestern und von ›Allen zu Hause‹ spricht;
war nie vorher fort von Hause und geht nie wieder zurück.« Eine
andre nicht weniger anziehende Skizze aus demselben Notizbuch, die
er in seinem eignen Hause abnahm, habe ich auf einer früheren Seite
mitgetheilt. [bookmark: text69]F69

		Der weibliche Charakter in seinen Beziehungen zu dem andern
Geschlecht findet in dem Notizbuch eine lebhafte Darstellung. »Der
Mann, welcher von seiner Frau beherrscht und in Folge dessen von
allen andern Frauen verachtet wird, die aber trotzalledem
ihre Männer beherrschen wollen.« Ein erschreckendes
Familienpaar folgt diesem. »Die scherzhafte und – kratzende
Familie. Vater und Tochter.« Und hier ist noch eins. »Der angenehme
(und lasterhafte) frühreife junge Mann und seine hingebende
Schwester.« Was zunächst folgt, hatte er zum Theil selbst gesehen,
während er die Wahrheit des Andern durch Nachfragen in dem
genannten Hospital festgestellt hatte. »Die zwei Leute in dem
Hospital für Unheilbare. Das arme unheilbare Mädchen liegt auf
einem Wasserbett und der unheilbare Mann hat ein seltsames
Liebesverhältniß zu ihr. Er kommt und macht ihr vertrauliche
Mittheilungen, er beschneidet und arrangirt ihre Pflanzen und trägt
ihr die komischen Lieder (!) vor, durch deren Abfassung er
besonders seinen Lebensunterhalt gewinnt.«

		Zwei leichtere Gestalten sind sehr hübsch angedeutet. »Die
Umstände bringen einen heitern lustigen Menschen plötzlich in nahe
Beziehungen zu Leuten, von denen er nichts weiß und die er nie
gesehen hat. Dies geschieht, indem er den Weg der unschuldigen
jungen Person der Erzählung kreuzt. ›Dann muß Onkel Samuel
berücksichtigt werden,‹ sagt sie. ›Allerdings,‹ sagt er, ›das ist
sehr wahr! Bei Gott, ich hatte Onkel Samuel ganz vergessen. Das ist
ein Stein des Anstoßes, Onkel Samuel. Natürlich muß er
berücksichtigt werden; er muß geebnet werden, er muß aus dem Wege
geschafft werden. Wahrhaftig. Ich hatte nie an Onkel Samuel
gedacht. – Beiläufig gesagt, wer ist Onkel Samuel?‹«

		Es sind mehrere solche den Frauengruppen gegenüberstehende
Skizzen da und durch einige zieht sich Dickens' Lieblingsader der
Satire hindurch. »Der Mann, dessen Aussicht immer durch das Bild
seiner selbst geschlossen wird. Er sieht einen langen Weg hinunter
und kann nicht um sich herum, noch über sich hinaus sehen. Er
versperrt sich immer selbst den Weg. Es würde so gut für ihn sein,
wenn er sich selbst zu Boden schlagen könnte.« Ein andres Bild der
Selbstsucht ist mit größerer Zartheit gezeichnet. »›Zu gut‹ als daß
man dankbar, oder pflichtgetreu, oder irgend etwas, das man sein
sollte, gegen sie sein sollte. ›Ich will Dir nicht danken, Du bist
zu gut.‹ – ›Verlange nicht, daß ich Dich heirathe, Du bist zu gut.‹
– Kurz, ich trage kein besonderes Bedenken, Dich zu mißhandeln und
selbstsüchtig gegen Dich zu sein, denn Du bist so gut. Die
Tugend ist ihr eigener Lohn.« Ein drittes Bild, welches das
Zifferblatt umzudrehen scheint, ist nur eine andre Seite desselben
– es werden Fehler offen eingestanden, die Tugenden sind. »In der
That, ich gebe zu, ich bin freigebig, liebenswürdig, sanft,
großmüthig. Tadelt mich – ich verdiene es – ich kenne meine Fehler
– ich habe mich umsonst bemüht, sie zu überwinden.« Auch aus der
Bearbeitung des Folgenden würde Dickens viel gemacht haben. »Der
erfahrene Mann in der Noth, der von einem großmüthigen Freunde eine
runde Summe borgt. Er kommt, niedergeschlagen und in Thränen,
dinirt, bekommt das Geld, und heitert sich allmälig beim Weine auf,
indem er offenbar dem Gedanken nachhängt, daß sein Freund ein
großer Thor ist, es ihm geliehen zu haben und daß er es anders
gemacht haben würde.« Und auch aus Diesem. »Der Mann, der ohne
Ausnahme passende Bemerkungen macht, (tadelnde oder spottende),
ohne daß er es beabsichtigt. Erstaunt, wenn man sie ihm
erklärt.«

		Hier ist ein Gedanke, von dem er, wie ich mich erinnere, öfter
beabsichtigte, Gebrauch zu machen; aber es fand sich nie eine
Gelegenheit dazu. »Die zwei Menschen, vor deren Rache man sich
hüten muß. Der eine, gegen den ich offen einen ernstlichen Groll
hege, den ich mir die Mühe mache zu verwunden und Trotz zu bieten,
und den ich des Verwundens und Trotzbietens werth erachte; – der
andere, den ich als eine Art von Insect ansehe und verächtlich und
vergnügt mit meinem Handschuh bei Seite streiche. Aber es zeigt
sich, daß der Letztere wirklich der gefährliche Mensch ist und wenn
ich von dem Andern einen Schlag erwarte, kommt er von
ihm.«

		Wir sehen die Meisterhand in dem folgenden Stück Dialog, das
eine weitere Anwendung hat als diejenige, für die es beabsichtigt
gewesen zu sein scheint.

		»Auch er hat seinen Werth.«

		»Werth! Ja. Jedes Samenkorn in dem Laden des Samenhändlers hat
seinen Werth – aber man muß es in die Erde legen, ehe etwas Gutes
daraus werden kann.«

		»Meinst Du, daß er in die Erde gelegt werden muß, ehe
etwas Gutes aus ihm wird?«

		»Das ist allerdings meine Meinung. Du magst es ihn begraben
nennen, oder Du magst es ihn säen nennen, wie Du willst. Aber Du
mußt ihn in die Erde setzen, ehe etwas Gutes aus ihm wird.«

		Eine der Aufzeichnungen ist eine Liste von Personen und Orten,
die er zu Gegenständen besonderer Beschreibung machen wollte, und
es wird Bedauern erwecken, daß seine Absicht nur in Bezug auf einen
derselben (die Restauration in Mugby) ausgeführt wurde. »Ein
Kirchenältester. Ein Bestecher. Ein Eisenbahn-Wartezimmer. Die
Restauration in Mugby. Das Wartezimmer eines Arztes. Die Königliche
Kunst-Akademie. Das Haus eines Antiquars. Ein Auktionssaal. Eine
Gemäldegallerie (zu verkaufen). Ein Makulaturladen. Ein Postamt.
Ein Theater.«

		Wenn nun noch die nachstehenden Gedanken und Einfälle dem Leser
vorgelegt werden, so wird Alles mitgetheilt worden sein, was in
diesem bemerkenswerthen Bande von besonderem Interesse oder Werth
ist.

		*

		»Der Mann, der sein eignes Glück nicht genießen kann. Oder der
immer nach Glück strebt. Resultat: wo ist denn das Glück zu finden?
Sicherlich nicht überall. Ist das wirklich so? Ist das meine
Erfahrung?«

		*

		»Die Leute, welche darauf bestehen, ihre moralischen
Eigenschaften, ihre Motive und was sonst (sowie die aller andern
Menschen) zu definiren und zu analysiren, und zwar in dem
beschränktesten Sinne und auf die schwerfälligste Weise – als
wollte man ein gewaltiges Gerüst aufrichten, um einen Schweinestall
zu bauen.«

		*

		»Das Haus voll Schmarotzer und Humbugs. Sie kennen sich Alle und
verachten sich; aber – theils um ihren Platz zu behalten, theils um
ihre eignen persönlichen Zwecke zu erreichen – thun sie, als ob sie
sich nicht entdeckten.«

		*

		»Leute, die ungeheuere Geldsummen in ihrer Einbildungskraft,
spekulativ, realisiren, – die ihre Kücken zählen, ehe sie
ausgebrütet sind. Sie entflammen gegenseitig ihre Phantasie in
Bezug auf große Geldgewinnste und lassen sich auf eine Art von
unwirklichem unmöglichen Wettkampf darüber ein, wer der reichere
ist.«

		*

		»Der annoncirende Weise, Philosoph und Freund: der ›für die
Barre, die Kanzel und die Bühne‹ ausbildet.«

		*

		»Der Charakter des wirklichen Flüchtlings – nicht der
Conventionelle – der wirkliche.«

		*

		»Der geheimnißvolle Charakter, oder die geheimnißvollen
Charaktere, die vertrauliche Mittheilungen austauschen.
›Nothwendig, nach jener Seite sehr vorsichtig zu sein.‹ – ›Nach
welcher Seite?‹ – ›B.‹ – ›Nicht möglich. Was? Du glaubst, daß
C. –?‹ – ›Kennt D. Ganz gewiß.«‹

		*

		»Der Vater und der Sohn, wie ich sie dramatisch vor mir sehe.
Anfang mit dem wilden Tanze, den ich im Sinne habe.«

		*

		»Das alte Kind. Das heißt, geboren von Eltern in vorgerücktem
Alter; es bemerkt, daß die Eltern andrer Kinder jung sind und nimmt
demgemäß einen alten Ton an.«

		*

		»Ein durch und durch mürrischer Charakter, – der Alles verdreht.
Macht das Gute schlecht und das Schlechte gut.«

		*

		»Die Leute, die alle ihre Sünden, Vernachlässigungen und
Unwissenheiten der Vorsehung aufbürden.«

		*

		»Der Mann, der das weibliche Geschlecht so verzweifelt gut kennt
und endlich seine Köchin heirathet.«

		*

		»Das große Haus, entsetzlich gemein und elend in Allem –
ausgenommen ›die Empfangszimmer‹. Diese sehr pomphaft.«

		*

		»B. erzählt M., was meine Ansicht über sein Werk &c.
ist. Führt den Mann, mit dem er einmal gesprochen, redend ein, als
hätte er in zwei Minuten die Rede eines ganzen Lebens gehört.«

		*

		»Ein falsch gestellter und mißverheiratheter Mann, der immer
gleichsam mit der Welt Verstecken spielt, und nie findet was das
Glück verborgen zu haben scheint, als er geboren wurde.«

		*

		»Gewisse Frauen in Afrika, die Kinder verloren haben, tragen
kleine hölzerne Bilder der Kinder auf dem Kopfe und halten ihre
Speise immer vor die Lippen dieser Bilder, ehe sie selbst davon
kosten. Dies ist in einem Theile von Afrika, wo die Sterblichkeit
unter Kindern (nach der Zahl jener kleinen Gedächtnißbilder zu
urtheilen) sehr groß ist.«

		*

		Zwei andre Aufzeichnungen sind die letzten, die er machte. Die
eine enthält unter der Ueberschrift » Verfügbare Namen« eine
wunderbare Liste, genau in der nachstehenden Anordnung und
Reihenfolge; und es mag dem Gedächtniß des Lesers überlassen
bleiben, sich derjenigen zu erinnern, welche in die verschiedenen
Erzählungen, von Klein Dorrit an bis zum Ende seines Lebens,
ihren Weg gefunden haben. Die übrigen, die durch keine solche Gunst
ihres Schöpfers zu höherer Bedeutung erhoben wurden, müssen bleiben
wie jede andere ruhmlose Menge. Aber wer eine besondere Einsicht in
die Physiognomie eines Romans besitzt, mag vielleicht einige wenige
darunter entdecken, die so viel Komik und Charakter verheißen, daß
das »stumme ruhmlose« Schicksal, welches sie befallen hat, zum
Gegenstande besonderen Bedauerns werden muß, und vermuthlich wird
eine erfinderische Spekulation sich an allen üben. Die Neugierigen
sind im Allgemeinen der Ansicht gewesen, daß Dickens nicht wenige
seiner charakteristischen Züge auf diesem speciellen Gebiet der
Erfindung entfaltet habe.

		Zuerst sind Titel für Bücher da, und aus der angefügten Liste
wurden zwei für Weihnachtserzählungen und zwei für Romane genommen,
obgleich » Niemandes Fehler« schließlich Klein Dorrit
Platz machen mußte.

		

	Die Rumpelkammer.

Jemandes Gepäck.

Aufzubewahren bis nachgefragt

    wird.

Was man braucht.

Die Extreme berühren sich.

Niemandes Fehler.

Der Schleifstein.

Rauchschmieds Schmiede.

Unser gegenseitiger Freund.
	       
	Der Aschenhaufen.

Zwei Generationen.

Zerbrochenes Geschirr.

Staub.

Das Departement des Innern.

Die junge Person.

Jetzt oder nie.

Meine Nachbarn.

Die Kinder der Väter.

Keine Durchfahrt.





		Dann kommt eine Anzahl von Vornamen, Mädchen und Knaben, die
so stehen, mit Erwähnung der Quelle woher er sie hat. Diese
können daher kaum als reine Erfindung bezeichnet werden. Einige
würde man für zu extravagant gehalten haben – ausgenommen für die
Wirklichkeit.

		

	Mädchennamen aus den Listen des
Unterrichts-Ministeriums.



	Lelia.

Menella.

Rubina.

Iris.

Rebekka.
	       
	Etty.

Rebinah.

Seba.

Persia.

Aramanda.
	       
	Doris.

Balzina.

Pleasant.

Gentilla.



	 

Knabennamen aus den Listen des
Unterrichts-Ministeriums.



	Doktor.

Homer.

Oden.

Bradley.
	
	Zerubbabel.

Maximilian.

Urbin.

Samilias.
	
	Pickles.

Orange.

Feather.



	 

Knaben- und Mädchennamen aus denselben.



	 Amanda, Ethlynida, Boetius,
Boltius.





		Hieran schließt er Ergänzungslisten, die von ihm selbst
herzurühren scheinen.

		

	Mehr Knabennamen.



	Robert Ladle.

Joly Stick.

Bill Marigold.

Stephen Marquick.

Jonathan Knotwell.

Philipp Browndreß.

Henry Ghost.
	       
	George Muzzle.

Walter Ashes.

Zephaniah Ferry (oder Fury).

William Why.

Robert Gospel.

Thomas Fatherly.

Robin Scubbam.



	 

Mehr Mädchennamen.



	Sarah Goldsacks.

Rosetta Dust.

Susan Goldring.

Katherine Two.

Mathilde Rainbird.

Miriam Denial.

Sophia Doomsday.
	
	Alice Thorneywork.

Sally Gimblet.

Verity Hawkyard.

Birdie Nash.

Ambrosina Events.

Apaulina Vernon.

Neltie Ashford.





		Und dann kommt die Masse seiner »verfügbaren Namen«, die stehen
wie folgt, ohne andere Einleitung oder Erklärung:

		

	Towndling.

Mood.

Guff.

Treble.

Chilby.

Spessifer.

Wodder.

Whelpford.

Fennerck.

Gannerson.

Chinkerble.

Bintrey.

Fledson.

Hirll.

Brayle.

Mullender.

Treslingham.

Brankle.

Sittern.

Dostone.

Caylon.

Slyant.

Queedy.

Besselthur.

Musty.

Grout.

Tertius Jobber.

Amon Headston.

Strayshott.

Higden.

Morfit.

Goldstraw.

Barrel.

Inge.

Jump.

Jiggins.

Bones.

Coy.

Dawn.

Tatkin.

Drowvey.

Swenton.

Casby–Beach.

Lowleigh–Lowely.

Pigrin.

Yerbury.

Plornish.

Maroon.

Bandy-Nandy.

Stonebury.

Magwitch.

Meagles.

Pancks.

Haggage.

Provis.

Stiltington.

Stiltwalk.

Stiltingstalk.

Stiltstalking.
	       
	Pudsey.

Pedsey.

Duncalf.

Tricklebank.

Sapsea.

Readyhuff.

Dufty.

Foggy.

Twinn.

Brownsword.

Peartree.

Sudds.

Silverman.

Kimber.

Laughley.

Lessock

Tippins.

Minnitt.

Radlowe.

Pratchet.

Mawdett.

Wozenham.

Snowell.

Lottrum.

Lammle.

Froser.

Holblack.

Mulley.

Redworth.

Redfoot.

Tarbox.

Barbox.

Tinkling.

Duddle.

Jebus.

Powderhill.

Grimmer.

Skuse.

Titcoombe.

Crabble.

Swannock.

Ravender.

Podsnap.

Clarriker.

Compery.

Striver–Stryver

Pumblechook

Wangler.

Boffin.

Bantinck.

Dibton.

Wilfer.

Glibbery.

Mulvey.

Horlick.

Doolge.

Gannery.

Gargery.
	       
	Tuzzen.

Twemlow.

Squab.

Jackman.

Sugg.

Bremmidge.

Silas Blodget.

Melvin Beal.

Buttrick.

Edson.

Sanlorn.

Lightword.

Titbull.

Bangham.

Kyle–Nyle.

Pemble.

Maxey.

Rokesmith.

Chivery.

Wabbler.

Peex–Speex.

Gannaway.

Mrs. Flinks.

Flinks.

Jee.

Harden.

Merdle.

Murden.

Topwash.

Pordage.

Dorret–Dorrit

Carton.

Minifie.

Slingo.

Joad.

Kinch.

Mag.

Chellyson.

Blennam–Cl.

Bardock.

Snigsworth.

Willshard.

Riderhood.

Pratterstone.

Chinkible.

Wopsell.

Wopsle.

Whelpington.

Whelpford.

Gayvery.

Wegg.

Hubble.

Urry.

Kibble.

Skiffins.

Wodder.

Etser.

Akershem.





		Die letzte der Aufzeichnungen und die letzten Worte, welche
Dickens in das dieselben enthaltende Buch von weißem Papier
schrieb, sind diese: »›Dann will ich dem Schnupftabak entsagen.‹
Brobity. – Ein schreckenerregendes Opfer. Mr. Brobitys'
Schnupftabaksdose. Des Pfandverleihers Bericht darüber.« Was
hiermit beabsichtigt wurde, muß der Vermuthung überlassen bleiben;
aber Brobity ist der Name eines der Charaktere seines unbeendeten
Romans, und die Andeutung mag sich auf einen Vorgang darin bezogen
haben. Wenn dem so ist, so ist dies die einzige Stelle des Buches,
welche mit der Arbeit, an der er zuletzt beschäftigt war, irgendwie
in Zusammenhang gebracht werden kann. Einige Namen dafür wurden den
Listen entnommen, aber sonst ist nichts da, was an Edwin
Drood erinnert.

		 

		*

		 

			[bookmark: foot68]Von
derselben Autorität ging eines Tages, als Antwort auf eine
zufällige Frage, eine Beschreibung des Zustandes seiner Garderobe
aus, die er ebenfalls in dem Notizbuch angemerkt hat. »Nun Sir,
Ihre Kleidungsstücke sind alle schäbig und Ihre Stiefel sind alle
geborsten.«
	[bookmark: foot69]Vgl. Bd. II. S. 27.


	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Die dritte Reihe der Vorlesungen.

1864–1867.

		Der plötzliche Tod Thackeray's am
Weihnachtsabend des Jahres 1863 war eine schmerzliche Erschütterung
für Dickens. Es würde mir nicht ziemen, von seinen Beziehungen zu
einem so großen Schriftsteller und einem so alten Freunde zu reden,
da er von diesen selbst gesprochen hat.

		»Ich sah ihn,« schrieb er in dem Februarheft des Cornhill
Magazins von 1864, »zuerst vor fast achtundzwanzig Jahren, als er
mir anbot, der Illustrator meines frühesten Buches zu werden. Ich
sah ihn zuletzt [bookmark: text70]F70 kurz vor Weihnachten, im
Athenäum-Club, wo er mir sagte, er habe drei Tage zu Bette
gelegen . . . und habe vor, ein neues Heilmittel zu
versuchen, das er lachend beschrieb. Er war heiter und sah sehr
aufgeweckt aus. In der Nacht desselben Tages der folgenden Woche
starb er. Der lange, zwischen diesen beiden Perioden liegende
Zeitraum ist in meiner Erinnerung an ihn durch viele Veranlassungen
bezeichnet, wo er äußerst humoristisch war, wo er unwiderstehlich
ausgelassen war, wo er in milder und ernster Stimmung war, und wo
er auf reizende Weise mit Kindern verkehrte . . .
Niemand kann fester als ich überzeugt sein von der Größe und Güte
seines Herzens . . . An keinem Orte würde ich es zu
dieser Zeit unternehmen, über seine Bücher zu reden, über seine
tiefe Charakterkenntniß, über seine durchdringende Bekanntschaft
mit den Schwächen der menschlichen Natur, über seine entzückende
Lebhaftigkeit als Essayist, über seine malerischen und rührenden
Balladen, über seine meisterhafte Behandlung der englischen
Sprache . . . Aber vor mir liegt Alles, was er von
seinem letzten Roman geschrieben hatte . . . und das
Gefühl des Schmerzes, womit ich es gelesen habe, ist nicht tiefer
gewesen als die Ueberzeugung, daß er in der gesundesten Blüthe
seiner Geisteskräfte stand, als er an dieser letzten Arbeit thätig
war . . . Die letzten in den Druckbogen von ihm
corrigirten Worte waren: ›Und mein Herz schlug von dem höchsten
Glücke‹. Gebe Gott, daß an jenem Weihnachtsabend, als er sein Haupt
auf sein Kissen legte – und, wie er zu thun pflegte, wenn er sehr
müde war, die Arme zurückschlug, das Bewußtsein erfüllter Pflicht
und durch sein ganzes Leben demüthig gehegter christlicher Hoffnung
sein eignes Herz so schlagen ließ, als er zur Ruhe seines Erlösers
einging. Man fand ihn, wie oben beschrieben, friedlich daliegen,
gefaßt, ungestört und allem Anschein nach schlafend.«

		Noch andre Schmerzen trafen Dickens um diese Zeit und
unmittelbar nach ihnen stellten nur zu sichre Beweise sich ein, daß
seine eigne Gesundheit der Ueberanstrengung, welche die
Begebenheiten und Aufregungen der letztverflossenen Jahre ihr
auferlegt hatten, erlag. Seine Mutter, deren leidender Zustand seit
mehr als zwei Jahren dem Ende zugestrebt hatte, starb im September
1863 und an seinem eignen Geburtstage im folgenden Februar empfing
er die Nachricht von dem Tode seines zweiten Sohnes Walter, der am
letzten Tage des alten Jahres in dem Offiziershospital in Calcutta
gestorben war, wohin man ihn von seiner Garnison, auf dem Wege in
die Heimath, erkrankt gebracht hatte. Er war Lieutenant in dem 26.
einheimischen Infanterieregiment und hatte bei dem 42. Regiment
Bergschotten Dienste gethan. Im Jahre 1853 hatte sein Vater
folgendermaßen an den Taufvater des jungen Mannes, Walter Savage
Landor, geschrieben: »Walter ist ein sehr guter Junge und kommt aus
der Schule nach Hause mit einer ›ehrenvollen Erwähnung‹ und einem
Preise obendrein. Er bringt sich nie in Verlegenheiten, denn er ist
ein allgemeiner Liebling und einer der liebenswürdigsten Jungen in
der Jungenwelt. An Geburtstagen glänzt er mit seiner Brustnadel.«
Die Brustnadel war ein Geschenk Landor's, dem Dickens drei Jahre
später, als der Knabe durch die Freundlichkeit von Miß Coutts seine
Cadettenstelle bekommen hatte, wieder schrieb. »Walter hat sich auf
der Schule außerordentlich gut gemacht, ist im Triumph mit einem
Preise nach Haus gekommen und wird bald nach Ostern sein Examen für
Indien machen können. Da er eine directe Anstellung hat, wird er
wahrscheinlich bald nachdem er das Examen bestanden hat,
hingeschickt werden, und wird so in jenes seltsame Leben oben im
Lande hineingerathen, ehe er noch recht weiß, daß er lebt, oder was
das Leben ist – was allerdings ein ziemlich vorgerücktes Stadium
des Wissens scheint.« Hätte er noch einen Monat länger gelebt, so
würde er sein dreiundzwanzigstes Jahr erreicht haben und vielleicht
auch dann nicht das vorgerückte Stadium der Erkenntniß, von welchem
sein Vater spricht. Aber er büßte seinen Anspruch auf jene
freundlichen väterlichen Worte nie ein und besaß bis zuletzt die
Güte und die Einfachheit des Knabenalters.

		Dickens hatte um diese Zeit seinen letzten Roman in zwanzig
Heften angefangen und mein nächstes Kapitel wird zeigen, durch
welche ungewohnte Drangsale er sich in diesem und dem folgenden
Jahre durchzukämpfen hatte. Was ihn sonst während des Fortgangs des
Buches hauptsächlich interessirte, war das Unternehmen Fechter's im
Lyceumtheater, dessen Director dieser geworden war, und Dickens
wurde zur Theilnahme an demselben angeregt ebenso sehr aus edler
Sympathie mit den Schwierigkeiten einer solchen Stellung für einen
Künstler, der kein Engländer war, als aus wirklicher Bewunderung
für Fechter's Spiel. Er wurde sein Helfer in Streitigkeiten, sein
Rath in Bezug auf literarische Punkte, sein Schiedsrichter in
Verwaltungsangelegenheiten, und während einiger Jahre war in
Gadshill und in dem Bureau von Dickens' Wochenschrift kein Gesicht
bekannter als das des französischen Schauspielers. Aber Theater und
deren Angelegenheiten haben ihre Zeit und selbst Dickens' Laune und
Humor werden uns kein erneutes Interesse dafür abgewinnen. Kein
übles Beispiel der Verlegenheiten, in welche ein französischer
Schauspieler mit englischen Theaterschreibern gerathen kann, wird
jedoch in einigen amüsanten Worten aus einem seiner Briefe gefunden
werden, über ein in dem Princeß-Theater gespieltes Stück, ehe
Fechter die Direction des Lyceumtheaters übernommen hatte.

		»Ich habe Fechter wegen eines Stückes gewarnt, dessen Anlage und
Scenen er B. mitgetheilt hatte und aus dem ich einige Enormitäten
ausgemerzt habe. Ein kurzer Bericht über dieselben wird Dich,
glaube ich, amüsiren. Es hat einen der besten ersten Akte, die ich
je gesehen; wenn er aber mit den letzten zweien, um nicht zu sagen
dreien, viel machen kann, so gibt es Hülfsquellen in seiner Kunst,
von denen ich nichts weiß. Als ich heute vor acht Tagen das Stück
durchlas, war er in der letzten Scene mindestens zwanzig Minuten
in einem Boot und discutirte mit einem Herrn (der ebenfalls in
dem Boote war) die Frage, ob er ihn tödten solle oder nicht, worauf
der Herr über Bord sprang und durch Schwimmen sein Leben rettete.
Dann trat in den wichtigsten und gefährlichsten Theilen des Stückes
ein junger Mensch Namens Pickles auf, der fortwährend bei Namen
genannt wurde in Verbindung mit den Mächten des Lichtes und der
Dunkelheit, wie: ›Großer Gott! Pickles?‹ – ›Alle Wetter, 's ist
Pickles!‹ – ›Pickles? Tausend Teufel!‹ – ›Zum Henker –
Pickles?‹«

		Das alte Jahr endete und das neue begann traurig genug. Der Tod
von Leech im November 1864 schmerzte Dickens tief [bookmark: text71]F71 gekämpft hatte. »Der
arme Dilke! Ich bedaure sehr, daß der treffliche tapfere alte Mann
todt ist!« Und ein Bedauern mag auch hier ausgedrückt werden, daß
kein genügender Bericht über eine Laufbahn vorhanden ist, welche
durch Consequenz des Strebens, durch gewissenhaftes Festhalten an
der gewonnenen Ueberzeugung und durch die Verfolgung öffentlicher
Zwecke, ohne Rücksicht auf persönliche Vortheile, als hohes Vorbild
gelten durfte. So abgeneigt war Charles Wentworth Dilke jedem
Zur-Schau-Tragen seiner Verdienste, daß sein Name keiner der
literarischen Untersuchungen vorgesetzt ist, die er mit einem
Scharfsinn leitete, welcher ebenso erstaunlich war als sein Fleiß,
und es war in Folge seiner ausdrücklichen Verordnung, daß die
literarische
Zeitschrift[bookmark: textAnno1]A1, welche seine Energie und Selbstverleugnung
gegründet hatte, bei seinem Tode Schweigen über ihn
beobachtete. und ein ernster Krankheitsanfall im Februar 1865
zog eine breite Grenze zwischen seinem vergangenen Leben und dem,
welches ihn noch von dem zukünftigen blieb. Von jetzt an begann
jene Lahmheit in seinem linken Fuße, die ihn nie wieder ganz
verließ, ihm große Leiden verursachte und den erfahrensten Aerzten
Trotz bot. Er hatte bei heftigen Schneestürmen seine Spaziergänge
beharrlich fortgesetzt und bildete sich bis zuletzt ein, seine
Krankheit sei lediglich lokal. Aber daß dies ein Irrthum war, ist
jetzt gewiß und es ist mehr als wahrscheinlich, daß, wäre die
nervöse Gefahr und Störung, welche das Uebel mit sich brachte,
damals richtig gewürdigt worden, die Warnung für Dickens von
unschätzbarem Werthe hätte sein können. Unglücklicherweise dachte
er nie daran, mit seiner Kraft hauszuhalten, ausgenommen zu dem
Zwecke, frische Forderungen an sie zu stellen, und zu diesem Zwecke
machte er sich auch im Sommer 1865 kurze Ferien in Frankreich. »Ehe
ich fortging,« schrieb er seiner Tochter, »hatte ich mir ohne
Zweifel durch Ueberarbeitung geschadet . . . Aber so
wie ich hinauskam, wurde ich, Gott sei Dank, besser. Ich hoffe, aus
dieser Erfahrung Nutzen zu ziehen und künftige Ausflüge von meinem
Schreibpulte zu machen, ehe ich sie nöthig habe.« Auf seiner
Rückreise war er bei dem schrecklichen Eisenbahnunfall bei
Staplehurst, an einem Tage, der sich später als verhängnißvoller
für ihn erwies, [bookmark: text72]F72 und mit erschütterten
Nerven aber mit ungebändigter Energie nahm er die Arbeit wieder
auf, von welcher sogleich die Rede sein wird. Sein Fuß belästigte
ihn mehr oder weniger den ganzen Herbst hindurch; [bookmark: text73]F73 er wurde ergriffen von nervösen Befürchtungen,
welche der Unfall bei ihm hervorrief und welche nicht vermindert
wurden durch seine edle Sorge, die Andern dadurch zugefügten
schwereren Leiden zu mildern; und daß er sich nach dem Abschluß
seines Buches nichtsdestoweniger entschloß, eine Reihe von
Vorlesungen zu unternehmen, die größere Anstrengungen und Strapazen
mit sich brachten als die vorhergehenden, war eine überraschende
Thatsache. Vielleicht war er, ohne es sich selbst einzugestehen,
sich bewußt geworden, daß die Zeit, welche ihm für solche
Anstrengungen übrig blieb, kurz sei; aber was ihn auch dazu trieb,
seine sich selbst auferlegte Aufgabe während der letzten drei Jahre
war, in der kürzesten Zeit so viel Geld zu machen als möglich, ohne
jede Rücksicht auf die dadurch bedingte physische Arbeit. Schon der
Brief, worin er sein neues Engagement meldete, zeigte, wie völlig
untauglich er war, dasselbe zu unternehmen.

		»Seit einiger Zeit,« schrieb er zu Ende Februar 1866, »bin ich
sehr unwohl gewesen. F. B. schrieb mir, daß bei einem Pulse,
wie ich ihn schilderte, eine Untersuchung des Herzens absolut
nothwendig sei. ›Mangel an Muskelkraft im Herzen‹, sagte B. ›Nichts
als auffallende Reizbarkeit des Herzens‹, sagte Dr. Brinton von
Brookstreet, der zur Consultation beigezogen war. Ich wurde dadurch
nicht aus der Fassung gebracht. Denn ich wußte im voraus gut genug,
daß die Wirkung unmöglich sein könne, was sie war, ohne die eine zu
Grunde liegende Ursache: eine Entartung der Funktion des Herzens.
Ich bin natürlich nicht so thöricht zu glauben, daß alle meine
Arbeit hat gethan werden können ohne jede Einbuße und ich habe seit
einiger Zeit eine entschiedene Veränderung in meinem heitern
hoffnungsvollen Sinne, oder in andern Worten in meinem ›Tone‹
bemerkt. Aber tonische Arzneien haben mich schon gestärkt. So habe
ich denn ein Anerbieten der Chappels von Bondstreet angenommen,
dreißig Abende, für 50 Pfd. St. den Abend, ›in England,
Irland, Schottland, oder Paris‹ zu lesen; während sie alles
Geschäftliche besorgen, die persönlichen Ausgaben, Reisekosten und
andre, für mich selbst, für John« (seinen Bureaudiener) »und für
meinen Gasmann bezahlen und aus der Sache machen was sie können.
Ich fange, glaube ich, am Donnerstag in der Osterwoche, in
Liverpool an und komme dann nach London. Am 23. und 24. dieses
Monats werde ich (auf eigne Rechnung) in Cheltenham lesen, wo ich
natürlich bei Macready wohne.«

		Die Anordnung dieser Reihe von Vorlesungen unterschied sich von
der ihrer Vorgänger dadurch, daß sie Dickens von jeder Mühe, außer
der des Lesens befreite; aber durch rasche und wiederholte
Abänderungen der Abende, welche ihn, wenn er nicht am Lesepult oder
im Bette war, fast unausgesetzt im Eisenbahnwaggon hielten, wurde
die physische Anstrengung ungeheuer vermehrt. An einem Abend las er
in St. James' Hall in London und am nächsten in Bradford. Oder
er las in Edinburgh, ging von dort nach Glasgow und Aberdeen, kam
dann zurück nach Glasgow, las wieder in Edinburgh, machte von dort
einen Abstecher nach Manchester, kam nochmals zurück nach
St. James' Hall und trat dann dieselbe Rundreise von neuem an.
Es war eine Arbeit, die mit der Zeit den stärksten Mann gebrochen
haben müßte, und was Dickens war, als er sie unternahm, haben wir
gesehen.

		Er selbst gab keinen Schatten von Besorgniß zu. »Was die
Vorlesungen betrifft,« schrieb er am 11. März, so habe ich
weiter nichts zu thun als mein Buch zur Hand zu nehmen, an dem
festgesetzten Orte, zur festgesetzten Zeit zu lesen und wieder
hinaus zu gehen. Alles Geschäftliche wird von den Chappels besorgt.
Sie nehmen John und meinen andern Diener bloß zu meiner
Bequemlichkeit mit. Mit den Details habe ich ebenso wenig zu thun
als Du. Sie besorgen alle Geschäfte auf ihre eigenen Kosten und
ihre eigene Verantwortlichkeit. Ich glaube, sie sind geneigt, es in
einem sehr guten Geiste zu thun, weil sie, während der
ursprüngliche Vorschlag für dreißig Vorlesungen ›in England,
Irland, Schottland oder Paris‹ war, in ihrem Contrakt geschrieben
haben: ›in London, den Provinzen, oder anderswo, nach
gegenseitigem Uebereinkommen‹. Hierfür bezahlen sie 1500
Pfd. St. in drei Summen: 500 Pfd. St. beim Anfang,
500 Pfd. St. nach der fünfzehnten Vorlesung,
500 Pfd. St. beim Schlusse. Sämmtliche Kosten jeder Art
zahlen sie außerdem. Ich verlasse mich für die bloße Neugierde auf
Doktor Marigold (ich werde in Liverpool und in
St. James' Hall damit anfangen). Ich habe mir mit dem
Arrangement ungeheuere Mühe gegeben und möchte Dir eine Vorstellung
geben, wie ich den Gegenstand behandeln will.«

		Der Erfolg ging überall selbst über die früheren Erfolge weit
hinaus. Auf einen einzigen Abend in Manchester, wo achthundert
Sperrsitze verkauft, zweitausend fünfhundert und fünfundsechzig
Personen eingelassen wurden und die Einnahme mehr als
300 Pfd. St. betrug, folgten alle größeren Städte in fast
denselben Verhältnissen und am 20. April waren die Kosten für
das ganze Unternehmen gedeckt, so daß alles was bis zur Mitte des
Juni noch übrig blieb, reiner Profit war. »Ich kam,« schrieb er am
30. Mai, »vorigen Sonntag zurück, nachdem ich mein letztes
Stück Arbeit auf dem Lande für diesmal gethan hatte. Ueberall ist
der Erfolg derselbe gewesen. St. James' Hall bot gestern Abend
ein wahrhaft glänzendes Schauspiel dar. Noch zwei Dienstage dort
und ich werde mich in's Privatleben zurückziehen. Ich habe nur
einmal nach Gadshill kommen können, seit ich es verließ, und das
war vorgestern.«

		Einen denkwürdigen Abend hatte er in der Zwischenzeit in meinem
Hause zugebracht, wo er Mrs. Carlyle zum letzten Male sah. Ihr
plötzlicher Tod folgte bald darauf und zu Ende April hatte er mir
von Liverpool geschrieben: »Es war ein schrecklicher Schlag für
mich und der arme liebe Carlyle hat mir seitdem immer in den
Gedanken gelegen. Wie oft habe ich an den unbeendeten Roman
gedacht. Niemand ist jetzt da, ihn zu beenden. Keine der
schreibenden Frauen kommt ihr im entferntesten nahe.« Dies war eine
Anspielung auf das, was bei ihrer letzten Zusammenkunft vorgefallen
war. Es war am 2. April 1866, dem Tage, an welchem Carlyle
seine Antrittsrede als Lord Rektor der Edinburgher Universität
hielt und einige feurige Worte Professor Tyndall's hatten ihr grade
vor dem Dîner von seinem Triumphe berichtet. Sie kam zu uns mit dem
Telegramme in der Hand und der Glanz ihrer Freude darüber war den
ganzen Abend über sie verbreitet. Unter Anderm gab sie Dickens den
Gegenstand für einen Roman, nach Beobachtungen, die sie selbst an
der Außenseite eines Hauses in ihrer Straße gemacht hatte, dessen
verschiedene Vorgänge aus dem Zustande seiner Rouleaux und
Vorhänge, aus den an seinen Fenstern sichtbaren Kostümen, den
Droschken an seiner Thüre, den zugelassenen oder abgewiesenen
Besuchern, den abgelieferten oder fortgeschafften Meubeln
geschlossen waren, und der feine ernste Humor des Ganzen, die
Wahrheit der kleinen Charakterstücke und der allmälige Fortschritt
eines halbromantischen Interesses hatten den erfahrenen Novellisten
bezaubert. Sie war bis ziemlich weit in den zweiten Theil ihres
kleinen Romans vorgerückt, grade so weit als ihre Beobachtungen sie
bis dahin geführt hatten, ehe sie fortging; aber in wenigen Tagen
wurden aufregende Vorgänge erwartet, die Lösung konnte nicht mehr
fern sein und Dickens sollte sie haben, wenn sie sich wieder
träfen. Doch zu etwas ganz Anderem als zu dieser unterhaltenden
kleinen Phantasie hatten seine Gedanken ihn geführt, als er
schrieb, daß Niemand fähig sei, zu beenden, was sie hätte anfangen
können. Dies war noch wahrer in Bezug auf größere Dinge. Niemand
konnte daran zweifeln, der unter den bezaubernden Einfluß dieser
schönen und edeln Natur gekommen war. Bei einigen der höchsten
Gaben des Geistes und dem Reiz einer höchst vielseitigen Kenntniß
von Büchern und Dingen hatte sie etwas, was weit, weit darüber
hinaus lag. Niemand der Mrs. Carlyle kannte, konnte ihren Verlust
ersetzen, als sie dahingeschieden war.

		Derselbe Brief, worin Dickens von seinem ununterbrochenen
Erfolge bis an's Ende erzählte, benachrichtigte mich auch, daß eine
schwere Erkältung auf ihm liege, und daß er »sehr müde und
niedergeschlagen« sei. Schon einige Wochen bevor die erste Gruppe
der Vorlesungen schloß, hatten die Herren Chappel ihn mit dem
Vorschlage zu fünfzig neuen Vorlesungen in Versuchung geführt, die
zu Weihnachten anfangen sollten und für die er, wie er damals
sagte, 70 Pfd. St. den Abend von ihnen verlangen wollte.
»Es würde unvernünftig sein, jetzt auf Grund der jüngsten Erfolge
Forderungen an sie zu machen, aber für die Zukunft muß ich auf mich
selbst Rücksicht nehmen. Die Chappels sind Spekulanten, obgleich
von der würdigsten und ehrenhaftesten Art. Sie machen einige
schlechte Spekulationen und sie haben in diesem Falle eine sehr
gute gemacht und werden diese gegen jene in Anschlag bringen. Ich
sagte ihnen, als wir uns verständigten: ›Ich biete Euch diese
dreißig Vorlesungen für 50 Pfd. St. den Abend an, weil
ich sehr gut weiß, im voraus weiß, daß Niemand in Euerm Geschäft
ihren wirklichen Werth kennt und ich will ihn beweisen.‹ Die
Einnahme beläuft sich auf 4720 Pfd. St.« Das Resultat der
neuen Unterhandlungen kam erst zu Anfang August zu Stande, mag aber
sofort hier erwähnt werden. »Chappel nimmt unverzüglich meinen
Vorschlag zu vierzig Vorlesungen, für 60 Pfd. St. die
Vorlesung, an und will alle erdenklichen und unerdenklichen Kosten
tragen. Um eine grade Summe zu haben, habe ich zweiundvierzig
Vorlesungen für 2500 Pfd. St. daraus gemacht. Ich werde also
jetzt versuchen eine Weihnachtserzählung« (er meint den Gegenstand
für eine solche) »zu entdecken und so Gott will zu Anfang des
Frühlings mit der ganzen Reihe Vorlesungen fertig sein, und dann
einen neuen Roman für die neue Serie von All the Year Round anfangen. Die Vorlesungen beginnen
wahrscheinlich mit dem neuen Jahre.« Das waren schöne Pläne, aber
die schönsten sind das Spiel der Umstände, und obgleich der
Gegenstand für Weihnachten gefunden wurde, empfing die neue Serie
von All the Year Round nie einen
neuen Roman von ihrem Gründer. Was auch die Folgen für ihn selbst
waren, die hohe Flut der Vorlesungen sollte bis zu ihrer vollen
Höhe fortströmen. Der amerikanische Krieg hatte aufgehört und die
ersten erneuerten Anerbietungen aus den Vereinigten Staaten waren
gemacht und zurückgewiesen worden. Außerdem schwebten über allem
Andern ernstere Verfügungen. »Ich glaube,« schrieb er im September,
»es liegt ein seltsamer Einfluß in der Luft. Zweimal vorige Woche
hatte ich höchst peinliche Zufälle – anscheinend im Herzen; aber
ich bin überzeugt, es liegt nur im Nervensystem.«

		Mitten in seinen Triumphen hatte es an solchen Hemmnissen nicht
gefehlt. »Die Polizei machte einen officiellen Bericht,« schrieb er
seiner Tochter am 14. April aus Liverpool, »daß gestern Abend
dreitausend Personen an der Halle abgewiesen
wurden . . . Abgesehen davon, daß ich nicht schlafen
kann, glaube ich wirklich, daß ich in viel besserem Stande bin als
ich vorher gemeint hatte. Ein Dutzend Austern und etwas Champagner
zwischen den Abtheilungen jeden Abend scheinen das beste Restorativ
zu bilden, das ich noch versucht habe.« – »Gestern Abend in
Manchester fand eine so gewaltige Demonstration statt,« schrieb er
zwölf Tage später an dieselbe Correspondentin, »daß ich (gegen
meinen Grundsatz in solchen Fällen) gezwungen wurde, mich noch
einmal zu zeigen. Ich bin heute sehr müde; denn die Arbeit in
diesem ungeheuern Raume würde schon an sich sehr schwer sein, ohne
daß noch sechzehn Meilen Eisenbahn und späte Stunden hinzukommen.«
– »Es ist sehr harte Arbeit gewesen,« schrieb er seiner Schwägerin
am 11. Mai aus Clifton, »jeden Morgen nach einer schweren
Nacht um halb sieben aufzustehen, und ich fühle mich heute garnicht
wohl. Wir hatten gestern Abend in Birmingham eine ungeheuere Halle,
einige 230 Pfd. St. Einnahme, 2100 Personen; und ich
machte ein höchst lächerliches Versehen. Hatte Nickleby auf
meiner Liste als Schlußstück, statt des Prozesses. Las
Nickleby mit großem Erfolge und die Leute blieben. Ging
wieder zurück um zehn Uhr und erklärte den Zufall, sagte aber, wenn
sie wünschten, wollte ich ihnen auch den Prozeß lesen und sie
wünschten es und ich hatte noch eine halbe Stunde davon, in jenem
gewaltigen Lokale . . . Ich habe einen so heftigen
Schmerz in der Pupille meines linken Auges, daß es mir schwer wird,
nach zwanzig Meilen Schütteln auf der Eisenbahn seit dem Frühstück,
noch irgend etwas zu thun. Meine Erkältung ist nicht besser und
auch meine Hand nicht.« Man wird bemerken, daß es sein linkes Auge
war, wie es sein linker Fuß und seine linke Hand waren. Die
Reizbarkeit und Schwäche des Herzens waren natürlich auch auf der
linken Seite, und auf derselben linken Seite fühlte er auch die
Wirkung des Eisenbahnunfalls am meisten.

		Alles geschah, die Anstrengung des Reisens zu erleichtern, aber
nichts konnte die absolute physische Erschöpfung und die nervöse
Abspannung mindern. »Wir kamen hier,« schrieb er am 16. Mai
aus Aberdeen, »zwischen drei und vier Uhr Morgens wohlbehalten und
gesund an. Wir hatten ein Coupé für die Diener und ein
allerliebstes mit Sofas und Lehnstühlen meublirtes Zimmer für uns.
Wir hatten auch eine Speisekammer und einen Waschtisch. Dieser
Wagen soll uns auf unsern spätern Fahrten begleiten.« Zwei Tage
später schrieb er aus Glasgow: »Wir hielten gestern in Perth an und
machten einen köstlichen Spaziergang dort. Bis dahin war ich in
einem nichts weniger als blühendem Zustande gewesen, halb
erdrosselt durch meine Erkältung und dyspeptisch düster und
verstimmt; aber da ich mich heute Morgen viel mehr wie mich selbst
fühle, wollen wir auf einem Dampfboot auf dem Clyde etwas frische
Lust schöpfen.« Der letzte während seiner Landreisen geschriebene
Brief war aus Portsmouth vom 24. Mai und enthielt diese Worte:
»Du brauchst in Beziehung auf Amerika keine Furcht zu haben.« Die
Vorlesungen schlossen im Juni.

		Die Vorlesungen des neuen Jahres begannen unter noch vermehrter
Begeisterung, übrigens aber nicht mit glücklicherer Vorbedeutung.
Folgendes war der erste Umriß seines Planes: »Ich reise am Mittwoch
Nachmittag (15. Januar) nach Liverpool und gehe von dort nach
Chester, Derby, Leicester und Wolverhampton. Am Dienstag, den 29.,
lese ich wieder in London und im Februar lese ich in Manchester und
gehe von dort nach Schottland.« Aus Liverpool schrieb er am 21.:
»Die Begeisterung ist grenzenlos gewesen. Am Freitag Abend setzte
ich mich selbst in Staunen; aber ich fühlte mich später so matt,
daß man mich in der Halle eine halbe Stunde auf einen Sofa legen
mußte. Ich schreibe dies meiner peinlichen Unfähigkeit zu, des
Nachts zu schlafen, und nichts Schlimmerem. Alles wird mir so
leicht gemacht als irgend möglich. Dolby würde Alles thun, mir die
Arbeit zu erleichtern und er thut Alles.« Das Wetter war ihm
sehr entgegen. »In Chester,« schrieb er am 24. von Birmingham,
»lasen wir inmitten eines Schneesturmes und eines Falles von Eis.
Es war so ziemlich das schlechteste Wetter, das mir je
vorgekommen . . . In Wolverhampton gestern Abend war
vollständiges Thauwetter eingetreten und es regnete wüthend und ich
wurde wieder stark mitgenommen. Nach der Vorlesung fuhren wir
hierher (es ist nur eine Fahrt von neun Meilen) und meine Kräfte
reichten nur grade so weit, daß ich die Reise aushielt. Aber ich
fühlte mich nicht ohnmächtig, wie in Liverpool. Ich war nur
erschöpft.« Fünf Tage später kehrte er zu seinen Vorlesungen in
London zurück und erwiederte auf meine Einladung mit Macready bei
mir zu diniren, wie folgt: »Ich bin sehr ermüdet, kann nicht
schlafen, fühle mich durch eine schauderhafte Eisenbahnfahrt stark
erschüttert, lese heute Abend und muß am Donnerstag in Leeds lesen.
Aber ich habe mit Dolby verabredet, daß wir nicht am Mittwoch nach
Leeds gehen wollen, in der Hoffnung, daß ich dann bei Dir diniren
und unsern lieben alten Freund wieder sehen kann. Ich sage ›in der
Hoffnung‹, weil, wenn ich morgen etwas abgematteter sein sollte als
ich heute bin, ich gegen meinen Willen gezwungen sein würde, mich
auf's Sofa zu legen und dort liegen zu bleiben.«

		Am 15. Februar schrieb er seiner Schwägerin aus Liverpool, daß
sie den Abend vorher eine »gewaltige Menge Menschen« hätten
abweisen müssen. »Der Tag ist sehr schön gewesen und ich habe den
besten Gebrauch davon gemacht, indem ich den ganzen Morgen auf dem
Strande in New-Brighton umhergewandert bin. Es ist nicht Alles in
Ordnung mit mir, aber ich halte das für die Folge der Erschütterung
auf der Eisenbahn. Es ist eine unzweifelhafte Thatsache, daß sie
(nämlich die Erschütterung der Eisenbahnfahrten ) mich nach der
Erfahrung bei Staplehurst immer mehr, statt, wie man hätte erwarten
sollen, immer weniger angreift.« Die letzte Bemerkung ist
auffallend bei einem Menschen von seinem Scharfblick; aber sie war
aus einem Stücke mit der nur zu bereitwilligen Selbsttäuschung, der
er nachgab, um sich in dem angeblichen Glauben zu rechtfertigen,
daß dieses fortwährende Uebermaaß der Arbeit und der Aufregung ihm
im Grunde keinen Schaden zufüge. Den Tag nach jenem letzten Briefe
reiste er nach Schottland weiter und am 17. schrieb er seiner
Tochter aus Glasgow. Der letzte Abend in Manchester war gewaltig
gewesen. »Sie applaudirten, als es vorüber war, auf eine Weise, daß
ich mich rasch wieder in meine Kleider werfen (denn ich hatte schon
angefangen mich für die Reise umzukleiden) und zurückgehen mußte.
Nach einer so anstrengenden Woche war es etwas viel, diese
lange Reise um ein Viertel auf zwei Uhr Morgens anzutreten, aber
ich schlief mehr als ich je zuvor in einem Eisenbahnwaggon
geschlafen habe. Ich habe, grade wie bei der vorigen Reihe der
Vorlesungen, ein seltsames Gefühl von Wundheit um den ganzen Körper
herum – was meiner Meinung nach durch die große Anstrengung der
Stimme verursacht wird.« Zwei Tage später schrieb er seiner
Schwägerin von der Bridge of Allan, wo er an jenem Morgen von
Glasgow angekommen war. »Gestern litt ich so stark an einer innern
Krankheit, die mich gelegentlich in langen Zwischenräumen
heimsucht, und der Anfall war von so heftigem plötzlichen
Blutverlust begleitet, daß ich an F. B. geschrieben habe, von
dem ich ohne Zweifel morgen hören werde . . . Das
Vorlesen strengte mich nachher mehr an, und dann hatte ich wieder
eine schlaflose Nacht, aber sonst fühle ich mich heute ganz kräftig
und gutes Muthes. Die Ruhe dieses kleinen Ortes wird mir gewiß gut
thun.« Er erholte sich wieder von diesem Anfall und obgleich er
sich noch über Schlaflosigkeit beklagte, schrieb er doch am 21.
einen heitern Brief aus Glasgow, worin er sich allerdings als an's
Zimmer gefesselt darstellte, aber nur deshalb, »weil er einem
Stadtpoeten entrinnen möchte, der seinen Sohn mit meinem Namen
getauft hat und deshalb im Hause herumspukt.« Nach seiner Rückkehr
nach Edinburgh schrieb er mir, unter Andeutung vieler ertragener
Mühsale; doch das Vergnügen seiner Zuhörerschaften und die
fürsorgliche Rücksicht der Herren Chappel habe ihn dieselben
überstehen lassen. »Alles wird mit der äußersten Liberalität und
Rücksicht auf mich angeordnet. Alle meine Bedürfnisse auf diesen
Reisen werden anticipirt und nicht der leiseste Funken von
Krämergeist läßt sich je blicken. Drei Leute stehen mir beständig
zur Verfügung, außer Dolby, der ein angenehmer Gesellschafter, ein
vortrefflicher Geschäftsführer und ein guter Mensch ist.«

		Am 4. März schrieb er aus Newcastle: »Die Vorlesungen haben an
diesem Orte einen ungeheuern Eindruck gemacht und es ist
merkwürdig, daß die Leute, obgleich sie persönlich von rauher Art
sind, doch collectiv eine ungewöhnlich zartfühlende und
sympathische Zuhörerschaft bilden, während ihr Verständniß für das
Komische ganz den hohen Londoner Maaßstab erreicht. Die Luft ist
hier so drückend, daß wir gestern zu einem zweistündigen
Spaziergang am Meere nach Tynemouth entflohen. Es wehte ein starker
Nordwind und die See war prächtig bewegt. Große Schiffe wurden über
die stürmische Barre, an der gewaltige Wellen sich brachen, herein-
und hinausbugsirt und über dem ruhelosen Aufruhr der Wasser spannte
ein stiller Regenbogen von wunderbarer Schönheit sich aus. Die
Scene war ganz wundervoll. Wir standen im vollen Genusse des
Anblicks da, als eine mächtige See uns überraschte, uns zu Boden
warf und uns in einem Augenblick durchnäßte und sogar unsre Taschen
füllte. Es blieb uns nichts weiter übrig, als uns zu schütteln (wie
Doktor Marigold) und uns so gut wir konnten zu trocknen, indem wir
im Wind und Sonnenschein rasch voranmarschirten. Aber wir waren
nichtsdestoweniger völlig durchnäßt, als wir nach einer
halbstündigen Eisenbahnfahrt zum Dîner hierher zurückkehrten! Ich
bin wunderbar wohl und ganz frisch und stark.« Drei Tage später war
er in Leeds, von wo er sich durch die wichtigsten benachbarten
Städte zu einer neuen Vorlesung in London herumarbeiten sollte, ehe
er Irland wieder besuchte.

		Dies war die Zeit der fenischen Unruhen. Nur mit großem
Widerstreben willigte Dickens ein, nach Irland zu gehen
[bookmark: text74]F74 und unmittelbar nach seiner Ankunft berichtete er
uns Allen, die Sache werde vollständig zu Boden fallen. Mehr als
300 Sperrsitze waren zwei Tage vor der Vorlesung in Belfast
genommen, aber am Nachmittage der Vorlesung in Dublin waren kaum 50
bestellt. Merkwürdig genug drängte sich jedoch Abends eine große
Menschenmenge herbei, er fand eine stürmische Begrüßung und am
22. März erhielt ich folgende Ankündigung von ihm: »Es wird
Dich überraschen zu hören, daß wir Wunder gethan haben! Eine
begeisterte Menge hat die Lese-Hallen jeden Abend bis an's Dach
gefüllt und Hunderte mußten abgewiesen werden. In Belfast nahmen
wir vorgestern Abend 246 Pfd. St. 5 Sh. ein. In
Dublin ist heute Abend Alles verkauft und die Leute belagern Dolby,
daß er irgendwohin, in die Thürwege, auf meine Platform, in irgend
ein Loch oder eine Ecke noch Stühle stellt. Kurz, die Vorlesungen
sind eine wahre Leidenschaft, zu einer Zeit, wo alles Andre zu
Boden liegt.« Auf seinem Rückwege besuchte er die östlichen
Grafschaften und dies brachte die Serie zum Abschluß. »Der Empfang
in Cambridge war Etwas, worauf man an einem solchen Orte stolz sein
konnte. Die Colleges waren vollständig vertreten, von den größten
bis zu den kleinsten und übertrafen sogar Manchester in donnernder
Bewillkommnung und immer erneuertem Sturm des Beifalls. Die Halle
war gedrängt voll und während der ganzen Vorlesung wurde Alles mit
der äußersten Lebhaftigkeit des Behagens aufgenommen.« Die
Versuchung von Anerbietungen aus Amerika war inzwischen wieder so
stark an ihn herangetreten und zwar in einer so unglücklichen
Verbindung mit augenblicklichen Familienansprüchen, welche ein
Hinausgehen der Ausgaben selbst über sein damaliges Einkommen
drohten, daß er sich veranlaßt fand, an seine Schwägerin zu
schreiben: »Ich fange an, mich nach Amerika gezogen zu fühlen, wie
Darnay in der Geschichte Zweier Städte nach Paris gezogen
wurde. Es ist mein Magnetberg.« Nur zu gewiß sollte es dies sein
und Dickens sollte von den Folgen seines Nachgebens gegen die
Versuchung durch kein solches Opfer gerettet werden wie das,
welches Darnay gerettet hatte.

		Der Brief, worin er mich von dem Abschluß seiner englischen
Vorlesungen benachrichtigte, enthielt kein Wort über jenes fernere
Unternehmen und doch schien er gewissermaßen eine Vorbereitung
darauf zu sein. »Vorigen Montag Abend« (14. Mai) »beendete ich
die fünfzig Vorlesungen mit großem Erfolge. Du kannst Dir nicht
vorstellen, wie ich dafür gearbeitet habe. Da ich bei ihrem
wachsenden Ruf die Nothwendigkeit fühlte, daß sie besser sein
sollten als die ersten, habe ich sie alle auswendig gelernt,
um durch das Sehen nach den Worten nicht mechanisch benachtheiligt
zu werden. Ich habe die in ihnen enthaltene Leidenschaft an meiner
ganzen Erfahrung erprobt, die humoristischen Stellen viel
humoristischer gemacht, meine Aussprache gewisser Worte verbessert,
mich einer unerschütterlichen Selbstbeherrschung befleißigt und
mich zum Herrn der Situation gemacht. Da ich mit Dombey
abschloß (was ich lange nicht gelesen hatte), lernte ich auch dies,
wie das andre, auswendig und trug es mir selbst, oft zweimal
täglich und mit ganz derselben Sorgfalt wie Abends, immer wieder
und wieder vor.« Sechs Tage später kam seine Antwort auf eine
Bemerkung von mir: daß kein Grad der Vortrefflichkeit, den er in
seinen Vorlesungen erreicht haben möge, mich mit dem versöhnen
könne, was ihm ohne Zweifel bald werde aufgedrängt werden. »Es ist
seltsam« (20. Mai) »daß Du den amerikanischen Gegenstand
berührst, weil ich gestehen muß, daß ich mich in einer sehr
aufgeregten Stimmung darüber befinde. Daß die Leute dort darauf
versessen sind, die Vorlesungen zu hören, ist unzweifelhaft. Jede
Post bringt mir Anträge und die Zahl der Amerikaner in
St. James‹ Hall war erstaunlich groß. Ein gewisser Grau, der
die Tour von Ristori in Amerika arrangirte und ein höchst
zuverlässiger Mensch ist, schrieb mir mit der letzten Post zum
zweiten Male und erklärte, wenn ich ihm ein ermunterndes Wort geben
wolle, werde er sofort herüber kommen und auf die kühnsten
Bedingungen für irgend eine mir gefällige Zahl von Vorlesungen
einen Contrakt mit mir machen und zugleich eine große Geldsumme bei
Coutts deponiren. Mr. Fields schreibt mir auf Veranlassung eines
Comité's von Privatpersonen in Boston, die das Verdienst haben
möchten, mich hinüber zu bringen, die die Vorlesungen zu hören
wünschen und keinen Profit dabei machen wollen und auch bereit sind
10,000 Pf. St. als Garantie bei einem hiesigen Banquier zu
deponiren. Jeder amerikanische Spekulant, der nach London kommt,
begibt sich gradesweges mit ähnlichen Vorschlägen zu Dolby. Und so
machten auch die Chappels, sowie diese letzte Serie vorüber war,
mir den Antrag, wegen Amerika's mit mir zu unterhandeln.« In Bezug
auf die bloße Frage dieser verschiedenen Anerbietungen fand er es
nicht schwer, zu einem Entschlusse zu kommen. Wenn er überhaupt
ging, wollte er auf eigene Rechnung gehen, mit Niemandem einen
Contrakt machen. Worüber er sich zu entscheiden hatte, war, ob er
überhaupt gehen solle.

		Eines erkannte er mit seinem gewöhnlichen Scharfblick klar
genug. Er mußte sich schnell entscheiden. »Die Präsidentenwahl wird
im Herbst des nächsten Jahres stattfinden. Sie sind ein Volk, bei
dem ein Verlangen keine lange Dauer hat. Sie wollen, daß ich dort
lese und sie glauben (ohne jeden Grund), daß ich dort lesen werde.
Wenn ich überhaupt gehe, so müßte es um die Zeit sein, wenn die
Weihnachtsnummer gedruckt wird. Zu Anfang des nächsten Novembers.«
Er leitete demnach alle möglichen Erkundigungen ein und kam
insofern zu einem augenblicklichen Entschluß, daß er, wenn die
Antworten keinen Zweifel darüber ließen, daß eine gewisse Summe zu
realisiren sei, gehen wollte. »Fürchte nicht, daß irgend etwas mich
bewegen wird das Experiment zu machen, wenn ich nicht die
zwingendsten Gründe sehe zu der Ueberzeugung, daß das was ich damit
verdienen kann, mit dem was ich habe, mich in den Besitz eines
hinreichenden Vermögens setzen würde. Ich würde dort
unaussprechlich elend sein. Mein geringes Beschreibungstalent kann
den Gemüthszustand nicht schildern, in dem ich mich von Tage zu
Tage hinschleppen würde.« Zu Ende Mai schrieb er: »Armer lieber
Stanfield!« (unser trefflicher Freund war in der Woche vorher
gestorben). »Ich kann nicht einmal an ihn und an unsern großen
Verlust denken, wegen dieses Gespenstes des Zweifels und der
Unentschiedenheit, das mit mir zu Tische sitzt und neben meinem
Bette steht. Ich bin in einem sturmbewegten Zustande und kann kaum
glauben, daß ich endlich mit der amerikanischen Frage in die Enge
getrieben bin. Die Schwierigkeit, inmitten so vieler verschiedener
mir gemachter Erklärungen zu einem Entschluß zu kommen, ist
ungeheuer und Du kannst Dir nicht vorstellen, wie schwer die Sorge
darum mir auf der Seele lastet. Aber der Preis scheint so groß.«
Endlich schien sich ein Weg zu öffnen, auf dem es möglich war zu
einer festen Ansicht zu gelangen. »Dolby« (schrieb er am
2. Juli) »wird Sonnabend, 3. August, nach Amerika segeln.
Es ist unmöglich zu einem vernünftigen Entschluß zu gelangen, ohne
daß man Augen und Ohren auf den thatsächlichen Grund und Boden
schickt. Er wird mein Manuscript für das Children's Magazine mitnehmen. Ich hoffe, es ist komisch
und sehr kindlich, obgleich der Scherz außerdem erwachsen ist. Du
mußt versuchen, die Seeräubergeschichte gern zu haben, denn ich
habe sie sehr gern.« Diese Anspielung bezieht sich auf seine
hübsche Holiday Romance, die er
für Mr. Fields geschrieben hatte.

		Kaum war Dolby fort, als etwas eintrat, was weit mehr hätte
helfen sollen ihm abzurathen, als die Argumente, welche fortfuhren
meinen Einwendungen gegen das Unternehmen Ausdruck zu verleihen.
»Ein neuer Anfall in meinem Fuße,« schrieb er am 6. August,
»hat mich niedergeworfen und ich habe die ganze vorige Nacht in
Qualen auf dem Sofa gelegen. Ich kann es nicht ertragen, daß die
heißen Umschläge auch nur einen Augenblick abgenommen werden. Ich
war am Sonntage so krank davon und es sah so schlimm aus, daß ich
in die Stadt fuhr, um Henry Thomson zu consultiren. Er hat die
Sache gründlich erwogen und sagt, das Uebel entspringe
unzweifelhaft aus dem Druck des Stiefels beim Gehen gegen einen
entzündlichen Auswuchs der großen Zehe. Aus der so entstandenen
Verletzung habe sich die Rose entwickelt und der Zweck der
Behandlung ist, ein Geschwür zu verhüten und der Rose dort Einhalt
zu thun, wo sie ist. Inzwischen liege ich auf dem Rücken und wüthe.
Es hat meinen Fuß nicht besser gemacht, daß ich nach Liverpool
ging, um Dolby abreisen zu sehen, aber ich zweifle kaum, daß er
durch zweckmäßige Behandlung und Ruhe besser werden wird.« Einige
Tage später wüthete er noch; denn der ausgezeichnete Arzt, den er
consultirte, hatte Winke fallen lassen, die ihn etwas beunruhigten.
»Ich könnte heute Abend nicht für 500 Pfd. St. fünf
Minuten weit gehen. Ich mache mir so viele Gründe zurecht gegen die
Annahme, daß es gichtisch sein könnte, daß ich es wirklich nicht
dafür halte.«

		Die Folgen der amerikanischen Reise waren meiner Ueberzeugung
nach so bedeutungsvoll für ihn, daß ich es für nöthig hielt, so
viel über die Beweggründe und die Versuchungen, welche sie
veranlaßten, vorauszuschicken. Mein eigner Antheil an den damit
zusammenhängenden Erörterungen bestand darin, daß ich von Anfang
bis zu Ende standhaft davon abrieth, obgleich ich vielleicht
weniger standhaft gewesen wäre, hätte ich mich mit dem Glauben
versöhnen können (was ich nie zu irgend einer Zeit vermochte), daß
öffentliche Vorlesungen eine würdige Beschäftigung seien für einen
Mann von Genie. Aber es war mir um diese Zeit klar geworden, daß
Nichts das Unternehmen verhindern könne. Das Resultat von Dolby's
Reise nach Amerika – von Dickens selbst in einem Memorandnm
zusammengefaßt, welches noch das Interesse besitzt, den
Vorlesungen, als er über den Atlantischen Ocean segelte, viel von
der Form gegeben zu haben, welche sie damals annahmen [bookmark: text75]F75

		» Die ganze Sache in einer Nußschale.

		1. Ich glaube, es kann als erwiesen angenommen werden, daß eine
allgemeine Begeisterung und Aufregung in Bezug auf die Vorlesungen
in Amerika erweckt ist, und daß die Leute bereit sind, mir einen
großen Empfang zu geben. Der New-York Herald ist allerdings der
Ansicht, daß ›Dickens zuerst um Verzeihung bitten muß‹, und wo ein
New-York Herald möglich ist, ist Alles möglich. Aber der
vorherrschende Ton, sowohl in der Presse als unter allen
Volksklassen, ist höchst günstig. Ich glaube selbst, daß das
irische Element in New-York gefährlich ist, weil die Fenier sich
freuen würden, einem hervorragenden Engländer zu schaden. Doch dies
ist bloß eine Privatmeinung von mir.

		2. Alle unsre ursprünglichen Berechnungen waren auf 100
Vorlesungen basirt. Aber ein unerwartetes Resultat sorgfältiger
Nachforschung an Ort und Stelle ist die Entdeckung, daß der Monat
Mai im Allgemeinen in den großen Städten als für einen solchen
Zweck ungeeignet betrachtet wird. Wenn ich zugebe, daß die Gesetze,
welche gewöhnlich in solchen Fällen gültig sind, auch auf den
meinen Anwendung erleiden, so vermindert dies die Zahl der
Vorlesungen auf 80 und macht daher auf einen Schlag einen Abzug von
20 Procent von den Mitteln innerhalb des halben Jahres Geld zu
machen – falls nicht etwa der Einwand auf meinen ausnahmsweisen
Fall keine Anwendung erleiden sollte.

		3. Die Erwägung, daß die großen Städte Amerika's unmöglich in
sechs Monaten erschöpft, oder auch nur besucht werden können, und
daß eine große Ernte uneingesammelt bleiben würde, lasse ich bei
Seite, weil ich der Ansicht bin, daß eine zweite Reihe von
Vorlesungen in Amerika als außer der Frage zu betrachten ist,
einerlei, ob man sie von dem Gesichtspunkte aus betrachtet, daß sie
noch zwei Reisen über den Atlantischen Ocean oder fünfmonatliche
Ferien in Canada bedingen würde.

		4. Die eingeschränktere Berechnung, welche wir angestellt haben,
ist diese. Was ist die größte Summe des Reinertrages, der von 80
Vorlesungen (und nicht mehr) unter den günstigsten Umständen
hinsichtlich ihrer öffentlichen Aufnahme zu erwarten ist? Bei der
Anstellung dieser Berechnung haben wir die Ausgaben immer nach dem
Maßstabe von New-York genommen, welcher der höchste ist; nicht
weniger als 20 Procent sind für Verwaltungskosten, mit
Einschluß von Dolby's Commission, abgezogen und kein Vortheil ist
in Anschlag gebracht für etwaige Extrabezahlung von Sperrsitzen,
obgleich eine bedeutende Summe zuversichtlich aus dieser Quelle
erwartet werden darf. Aber andrerseits muß bemerkt werden, daß das
Abhalten von etwas mehr als vier Vorlesungen wöchentlich
vorausgesetzt wird, und daß der Voranschlag des Ertrags sich auf
die Annahme gründet, daß das Publikum bei allen Gelegenheiten so
zahlreich vertreten ist als die Räumlichkeiten vernünftigerweise
gestatten.

		5. Wenn wir so 80 Vorlesungen rechnen, stellt sich der
Reinertrag für mich nach Abzug sämmtlicher Kosten auf 15,500
Pfd. St.

		6. Aber es muß noch bemerkt werden, daß diese Berechnung
voraussetzt, daß die Stadt New-York und der Staat New-York für
einen großen Theil der 80 Vorlesungen gut sind, und daß die
Berechnung auch annimmt, daß die Reise sich nicht über Boston und
die benachbarten Orte, über New-York und die benachbarten Orte,
Philadelphia, Washington und Baltimore, ausdehnt. Wenn aber die
Berechnung sich in dieser Hinsicht als zu hoffnungsvoll erweisen
und wenn diese Orte nicht für so viele Vorlesungen gut sein
sollten, dann mag es unthunlich sein, innerhalb der angegebenen
Zeit mit den 80 Vorlesungen durchzukommen, weil andre Orte auf die
Liste kommen würden, die weit aus einander liegen und lange und
ermüdende Reisen nothwendig machen.

		7. Der durch den Umsatz des Papiergeldes in Gold bedingte
Verlust (nach dem gegenwärtigen Agio) ist bei der Berechnung in
Anschlag gebracht. Sie zählt sieben Dollars auf das Pfund
Sterling.«

		Die noch übrige Zeit wurde zu Vorbereitungen benutzt; am 2.
November fand ein Abschiedsmahl in der Freemasons Hall statt, bei
welchem Lord Lytton den Vorsitz führte, und am 9. segelte Dickens
nach Boston ab. Vor seiner Abreise hatte er seinen Antheil zu der
letzten seiner Weihnachtserzählungen beigetragen; alle seine Werke,
deren Vollendung er erlebte, waren geschrieben und die Zwischenzeit
seiner Reise mag zu einem allgemeinen Ueberblick über die
literarische Arbeit seines Lebens benutzt werden.

		 

		*

		 

			[bookmark: foot70]Seit dem Herbste 1858 hatte
eine Entfremdung zwischen ihnen bestanden, die jetzt kaum noch in
einer Anmerkung Erwähnung verdient. Thackeray, mit Recht beleidigt
durch eine gedruckte Schilderung seiner selbst von dem Mitgliede
eines Clubs, dem sowohl er als Dickens angehörten, legte dieselbe
dem Comité vor, welches beschloß, den Verfasser auszustoßen.
Dickens, der die Ausstoßung als eine zu harte Strafe für eine
gedankenlos zugefügte Beleidigung betrachtete, eine Beleidigung,
welche, so fern dies möglich, durch Zurückziehung des betreffenden
Artikels und Ausdrücke des Bedauerns gesühnt worden war, bemühte
sich, dies Aeußerste abzuwenden. Thackeray nahm diese Einmischung
übel auf und Dickens fühlte sich mit Recht gekränkt durch die Art,
wie er dies that. Keiner von Beiden hatte ganz recht und Keiner
hatte auch ganz unrecht.
	[bookmark: foot71]Drei Monate früher schrieb er mir über den Tod eines
Mannes, den er seit seiner Knabenzeit gekannt (vgl. Bd. I.
S. 27) und mit dem er mehrere Jahre ohne Erfolg gegen die
Verwaltung des Literary
Fund
	[bookmark: foot72]Dem 9. Juni, Dickens'
Todestag. – D. Uebers.
	[bookmark: foot73]Hier sind Anspielungen darauf aus jener Zeit. »Ich habe
heute einen Stiefel an, der nach dem Maaße von Otranto gemacht ist,
aber in der That nicht sehr unterscheidbar von seinem gewöhnlich
großen Gefährten.« Nach einigen Ferientagen: »Ich fing an zu
fühlen, daß mein Fuß stärker wurde, sowie ich die Seeluft athmete.
Dennoch habe ich während der zehn Tage, die ich fortgewesen bin,
nie nach vier oder fünf Uhr Nachmittags einen Stiefel tragen
können, sondern habe alle Abende mit dem Fuß in wagerechter Lage
und ohne Schuh und Strumpf zugebracht. Ich bin braun gebrannt und
bin fortwährend am Meere spazieren gegangen, aber ich bin
überzeugt, daß, wenn ich heute Abend einen Stiefel trüge, ich
wieder, ehe die Nacht vorüber ist, von jenen Qualen ergriffen
werden würde.« Dieser letzte Brief endete so: »Zur Erholung von
meinen jüngsten trüben Briefen schicke ich Dir die neueste
amerikanische Geschichte. Ein hinterwäldlerischer Doktor wird zu
dem kleinen Jungen einer Ansiedlerin gerufen. Er starrt das Kind
eine Zeitlang durch ein paar Brillen an. Endlich nimmt er sie ab
und sagt zu der Mutter. ›Ja, Madame, das sind die Blattern. Es sind
die Blattern, Madame. Aber ich bin nicht in den Blattern bewandert
und weiß nicht, ob ich ihn glatt durchbringen könnte. Aber ich will
Ihnen sagen, was ich thun kann, Madame – ich kann ihm einen Trank
schicken, der ihm ganz sicher einen verteufelten Krampfanfall geben
wird, und ich verstehe mich allmächtig gut auf Krämpfe und
vielleicht könnten wir den kleinen Schrecken so wieder in Ordnung
bringen.‹«
	[bookmark: foot74]Er schrieb mir am 15. März aus Dublin: »So
tief entmuthigend waren die Berichte von hier am vorigen Dienstag
in London, daß ich mehrere Berathungen mit Chappel hielt, ob ich
überhaupt kommen sollte, ja ich hatte schon eine Anzeige
aufgesetzt, welche die Verschiebung der Vorlesungen ans unbestimmte
Zeit ankündigte, und es war meine Absicht, Chappel durch den Ertrag
einer Extravorlesung für die bereits getragenen Kosten zu
entschädigen – endlich jedoch gab ich seinen Vorstellungen nach der
andern Seite nach. Wir fuhren fast den ganzen Weg durch einen
Schneesturm und wurden in Wales eingeschneit, kamen zum Stillstand
und mußten die Lokomotive ausgraben . . . Endlich
kamen wir in Dublin an, fanden es dort schneien und regnen, und
hörten, daß es seit dem ersten Tage des Jahres geschneit und
geregnet habe. Von äußern Zeichen der Unruhen und Vorbereitungen
sind wenige da. In Kingstown warteten vier bewaffnete Polizisten
auf unser Schiff und einige Umherstreicher in verschiedenen Anzügen
waren offenbar geheime Polizisten. Aber von Soldaten war nichts zu
sehen. Meine Leute tragen einen langen schweren Kasten, der den
Gasapparat enthält. Dieser wurde sofort mit Beschlag belegt, aber
einer der Umherstreicher legte sich unverzüglich in's Mittel als er
meinen Namen sah, und kam zu mir in den Waggon und machte eine
Entschuldigung. Der am verdächtigsten aussehende junge Mensch, der
mir je vorgekommen, erschien in Holyhead, ehe wir dort zu Bette
gingen, und saß düstersinnend in dem Gastzimmer am Feuer, während
wir uns wärmten. Er sagte, er sei mit uns eingeschneit (was wir
nicht glaubten) und war in schrecklicher Unruhe wegen seines
Koffers, der ohne ihn nach Dublin befördert war. Wir sagten zu
einander ›Fenier‹, und jedenfalls verschwand er am Morgen und ließ
seinen Koffer gehen, wohin er wollte.« Was Dickens während dieses
Besuches in Dublin sah und hörte, überzeugte ihn, daß Fenianismus
und Unzufriedenheit in mehrere Regimenter ihren Weg gefunden
hatten.
	[bookmark: foot75]Aus diesem Grunde verdient es, aufbewahrt zu werden. Er
nannte es:
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		Was ich im Allgemeinen über Dickens'
schriftstellerisches Genie zu sagen habe, mag den Bemerkungen
angeschlossen werden, welche noch über seine Schriften, von der
Geschichte zweier Städte an bis zu der Zeit, bei der wir
jetzt angekommen sind, gemacht werden müssen, mit Ausnahme Edwin
Drood's, der an seiner Stelle erwähnt werden wird; und wie bei
den früheren Bemerkungen über die einzelnen Romane werden auch hier
Erläuterungen aus seinen Briefen und seinem Leben herangezogen
werden. Seine literarische Arbeit war so vollkommen eins mit seiner
Natur, daß er nicht davon zu trennen ist, und der Mensch und die
Methode werfen auf einander ein merkwürdiges Licht. Aber eine
Hinweisung auf das, was von Schriftstellern, welche den Ton von
Autoritäten annehmen, über diese Bücher gesagt worden ist, wird
angemessener Weise demjenigen vorhergehen, was ich selbst zu
bemerken habe, und ich will diesem Theile meiner Aufgabe den Wink
Carlyle's voranschicken, daß es bei der Beurtheilung eines
ungewöhnlichen Menschen für gewöhnliche Menschen gerathen sei, sich
zu vergewissern, daß sie ihn sehen, ehe sie versuchen, ihn
zu übersehen.

		Ueber den französischen Schriftsteller, Henry Taine, wurde schon
früher bemerkt, daß seine Unfähigkeit den Humor zu würdigen, für
seine Ansprüche als Kritiker des englischen Romans verhängnißvoll
ist. Aber nichtsdestoweniger verdient sowohl seine Kritik als seine
ungewöhnliche Kenntniß der englischen Sprache Beachtung; seine
Stellung berechtigt ihn, ohne einen Verdacht von Parteigängerschaft
oder absichtlicher Unbilligkeit, gehört zu werden; was man auch
über den Werth seiner Ansichten denken mag, die Sorgfalt ihrer Form
und Ausdrucksweise ist an sich kein geringer Tribut, und was er
über Dicken's Behandlung in Bezug auf Styl und Charakter sagt,
verkörpert in maßvoller Weise Einwendungen, welche seitdem von
einigen englischen Kritikern ohne seine Unparteilichkeit und von
geringerer Begabung als er erhoben worden sind.

		Was zunächst den Styl betrifft, so findet Taine nicht, daß das
Natürliche oder Einfache hinreichend vorherrscht. Der Ton ist zu
leidenschaftlich. Die phantastische oder poetische Seite der Dinge
wird so durchgängig hervorgehoben, daß die Beschreibungen aufhören
bloßes Beiwerk zu sein und die dadurch hervorgerufenen kleinsten
Details des Schmerzes oder der Freude zu thätigen Mächten in der
Erzählung werden. So lebendig und kraftvoll ist die Entfaltung der
Phantasie, daß Alles von ihr mit fortgerissen wird. Erdichtete
Gegenstände nehmen die Genauigkeit wirklicher Gegenstände an;
lebendige Gedanken werden durch leblose Dinge beeinflußt; die
Glocken trösten den armen alten Zettelträger; das Heimchen bringt
die Zweifel des rauhen Kärrners zur Ruhe; die Meereswogen
besänftigen den sterbenden Knaben; Wolken, Blumen, Blätter, alle
spielen ihre Rolle; kaum eine Form der Materie ist ohne eine
lebendige Eigenschaft, kein schweigendes Ding ohne seine Stimme.
Indem Taine so das, was bei dem Gegenstande seiner Kritik
gelegentlich vorkommt, zu einem Etwas verzärtelt und übertreibt, in
Bezug worauf er sich offenbar endlich selbst überredet, daß es ein
stehendes und allgemeines Verfahren bei Dickens sei, fährt er fort
die Ueberfülle seiner Einbildungskraft zu erklären, die er in ihrer
Lebhaftigkeit mit der eines Wahnsinnigen vergleicht. Es fehlt ihm
vollständig an dem Verständniß für diejenige Eigenthümlichkeit des
Humors, welche die Empfindung der feinsten und zartesten Analogieen
einschließt und aus welcher jene seltene Einsicht in die
Sympathieen zwischen der Natur der Dinge und ihren Eigenschaften
oder Gegensätzen hervorgeht, worin Dickens' Phantasie mit solchem
Entzücken schwelgte. Die berühmten Zeilen, welche den Wahnsinnigen,
den Liebenden und den Dichter als »von demselben Gefühle beseelt«
darstellen, in einem Sinne auffassend, der den großen Dichter,
welcher sie schrieb, nicht wenig überrascht haben würde, stellt
Taine die Phantome des Wahnsinnigen und die Charaktere des
Künstlers auf dasselbe Niveau schöpferischer Phantasie. Er
schildert Dickens als von Zeit zu Zeit, in den verschiedenen Phasen
seiner einander folgenden Romane, einer einzigen Idee hingegeben,
von dieser besessen, nichts anderes als sie sehend, sie in hundert
Formen verkörpernd, sie übertreibend und seine Leser so dadurch
blendend und überwältigend, daß kein Entrinnen möglich ist. Er
behauptet, diese Wirkung werde ebenso sehr erzielt, wenn Mr. Mell,
der Schullehrer, die Flöte spielt, wenn Tom Pinch sich über seinen
Pecksniff freut oder ihn entlarvt, wenn der Wächter auf Tom's Fahrt
nach London das Horn bläst, wenn Ruth durch Fountain-Court
dahinschreitet oder den Beefsteak-Pudding macht, wenn Jonas
Chuzzlewit den Mord begeht und von demselben zurückkehrt, und wenn
der Sturm, der Steerforth's Todtenglocke ist, gegen die Küste von
Yarmouth brandet. Derselben Geisteskraft schreibt Taine die
außerordentliche Klarheit zu, womit in allen Dickens'schen Büchern
die gewöhnlichsten Gegenstände, ein altes Haus, ein Wohnzimmer, ein
Boot, eine Schule, fünfzig Dinge, die bei dem gewöhnlichen Erzähler
unbemerkt bleiben würden, lebendig gegenwärtig und unzerstörbar
gemacht und mit einer Schärfe und Kraft der Umrisse vorgeführt
werden, die kein andrer Romandichter auch nur annähernd erreicht
hat – Alles deutlich und doch nichts kalt, »voll von der ganzen
Leidenschaft und Geduld der Maler seines Vaterlandes«. Und während
die Aufregung des Lesers so in einem Maaße wachgehalten wird, das
unvereinbar ist mit einem natürlichen Styl und einer einfachen
Erzählung, glaubt Taine doch, er habe in eben diesem Talent, eine
fieberische Empfindsamkeit zu erwecken und durch die gewöhnlichsten
Dinge zum Gelächter oder zu Thränen zu bewegen, die Quelle von
Dickens' erstaunlicher Popularität entdeckt. Gewöhnliche Leute,
sagt er, sind so müde von dem, was sie immer umgibt, und fassen von
den kleinen Dingen, welche ihr Leben zusammensetzen, so wenig auf,
daß, wenn plötzlich Jemand kommt, der ihnen diese Dinge interessant
macht, und sie in Gegenstände der Bewunderung, der Zärtlichkeit
oder des Schreckens verwandelt, die Wirkung bezaubernd ist. Ohne
ihre Lehnstühle oder ihre Kamine zu verlassen, finden sie, daß sie
vor innrer Erregung zittern; ihre Augen sind mit Thränen gefüllt,
ihre Backen werden durch Lachen breit und durch die so gemachte
Entdeckung, daß auch sie leiden, lieben und empfinden können,
scheint ihr ganzes Dasein ihnen verdoppelt. Der Gedanke, daß ein
solcher Erfolg wenig noch zu Erringendes übrig lasse, war Taine
nicht gekommen.

		Weit davon entfernt, hatte der Kritiker sich vielmehr überzeugt,
daß eine solche Macht des Styls einer richtigen Zeichnung der
Charaktere zuwiderlaufen muß. Dickens ist nicht ruhig genug, sagt
er, um auf den Grund dessen zu dringen, womit er sich beschäftigt.
Er nimmt als Freund oder als Feind Partei dafür, lacht oder weint
darüber, macht es hassenswerth oder rührend, abstoßend oder
anziehend und ist zu heftig und nicht wißbegierig genug, um ein
Porträt zu malen. Seine Einbildungskraft ist zugleich zu lebhaft
und nicht umfassend genug. Ihre Zähigkeit und die Kraft und
Concentration, womit seine Gedanken in die Details eindringen, die
er erfassen will, setzen seiner Erkenntniß Grenzen, beschränken ihn
auf einzelne Züge und verhindern es, daß er alle Tiefen einer Seele
ergründet. Er bemerkt eine Eigenthümlichkeit, eine Sonderbarkeit,
einen Ausdruck, eine Grimasse, sieht nichts Andres und hält
unwandelbar daran fest. Mercy Pecksniff lacht bei jedem Worte, Mark
Tapley ist nichts als jovial, Mrs. Gamp spricht beständig von Mrs.
Harris, Mr. Chillip ist ohne Ausnahme furchtsam, und Mr. Micawber
wird es nie müde, seinen Phrasen Emphase zu verleihen, oder mit
lächerlicher Plötzlichkeit von der Freude zum Schmerz überzugehen.
Ein Jeder ist die Verkörperung eines Lasters, einer Tugend oder
einer Absurdität, deren Aeußerung häufig, ausnahmelos und
ausschließlich ist. Die hier von mir gebrauchte Sprache kürzt mit
strenger Genauigkeit das ab, was Taine gesagt hat und was von
andern, angeblichen Bewunderern sowohl als offenen Verunglimpfern,
ad nauseam wiederholt worden ist.
Mrs. Gamp und Mrs. Micawber, die zu den humoristischen Schöpfungen
ersten Ranges gehören, werden so ohne ein weiteres Wort von dem
französischen Kritiker abgefertigt, und er ist sich nicht im
mindesten bewußt, daß er in eben denselben Fehler verfällt, wegen
dessen er Dickens verurtheilt, den nämlich, lebhafte Beobachtung
mit wirklicher Einsicht zu verwechseln.

		Er behält sich jedoch bedeutende Zugeständnisse vor, da seine in
England gemachten Beobachtungen ihn überzeugt haben, daß Dickens'
Mängel in seiner Kunst wesentlich dem Volke zuzuschreiben sind, für
das er schrieb. Der Geschmack seiner Nation hatte ihn verhindert,
Charaktere in großem Styl darzustellen. Die Engländer verlangen zu
viel Moral und Religion für wirkliche Kunst. Sie veranlaßten ihn,
die Liebe nicht als an sich heilig und erhaben zu behandeln,
sondern als der Ehe untergeordnet; sie zwangen ihn, die
Gesellschaft und die Gesetze gegen die Natur und die Begeisterung
aufrecht zu erhalten und bei der Darstellung einer Verführung, wie
der in Copperfield, nicht den Fortschritt, die Glut und die
Berauschung der Leidenschaft zu schildern, sondern nur das Elend,
die Reue und die Verzweiflung. Die Folgen einer so oberflächlichen
Religion und Moral, verbunden mit dem Krämergeist (fährt Taine
fort), führen zu so vielen nationalen Formen der Heuchelei, der
Geldgier und der Anbetung des Geldes, daß dieser große
Schriftsteller der Nation dadurch in Bezug auf die häufige Wahl
jener Laster zur Darstellung in seinen Romanen gerechtfertigt wird.
Aber der Mangel seiner Methode macht sich hier von Neuem fühlbar.
Er behandelt die Laster nicht nach Art eines Physiologen, der eine
gewisse Liebe für sie fühlt und sich an ihren feineren Zügen freut,
als wären sie Tugenden. Er wird ärgerlich über sie. (Ich will Taine
nicht unterbrechen; aber um nur ein Beispiel als Probe von vielen
zu nehmen, ist doch wahrlich Dickens' Genuß bei seiner Behandlung
Pecksniff's ebenso offenbar, als daß er während der ganzen Zeit
nicht aufhört, ihn sehr hassenswerth zu machen.) Er kann nicht, wie
Balzac, die Moral unberücksichtigt lassen, und wie jener große
Romandichter eine Leidenschaft, so verabscheuenswürdig sie auch
sein mag, von der allein sichern Grundlage des Glaubens behandeln,
daß sie eine Kraft ist, und daß jede Kraft als solche gut ist. Es
ist für einen Künstler jenes höhern Ranges wesentlich (meint
Taine), so verworfen der dargestellte Charakter auch ist, seine
Erziehung und seine Versuchungen, die Form des Gehirns und die
geistigen Gewohnheiten, welche den Hang seiner Natur bestärkt
haben, aufzudecken, ihn herzuleiten aus seiner Ursache, ihn mit
seinen Verhältnissen zu umgeben und seine Wirkungen zu ihren
Extremen zu entwickeln. Indem er einen solchen trefflichen
Geizhals, Heuchler, Wollüstling oder was sonst behandelt, sollte er
sich nie um die übeln Folgen der Laster kümmern. Er sollte zu sehr
Philosoph und Künstler sein, um sich zu erinnern, daß er ein
respektabler Bürger ist. Aber dies vergißt Dickens nie und er
entsagt allen Schönheiten, die einem so verdorbenen Boden
entwachsen. Nichtsdestoweniger kommt Taine im Allgemeinen zu dem
Schlusse, daß er, obgleich jene Triumphe der Kunst, welche zu einem
Besitzthum der ganzen Erde werden, ihm nicht beschieden waren, doch
viel geleistet habe. Seine unvergleichliche Beobachtung, seine
Satire und seine Empfindsamkeit haben eine Reihe selbstständiger
Charaktere geschaffen, die nirgends als in England existiren und
künftigen Generationen nicht bloß sein eignes Genie, sondern den
Geist seines Volkes und seiner Zeit zur Anschauung bringen
werden.

		Zwischen diesem, von dem berühmten französischen Professor
abgegebenen Urtheil und den sogleich zu erwähnenden späteren
Bemerkungen eines englischen Kritikers, die jenem Urtheil
keinesfalls Abbruch thun, mag es angemessen sein, eine Stelle aus
einem Briefe von Dickens einzuschalten, worin er sich über die
Beschränkungen äußert, welche dem Künstler in England auferlegt
werden. Sie liest sich halb und halb wie ein Eingeständniß einer
der Beschuldigungen Taine's, obgleich sie nicht mit Bezug auf
Dickens' eigne, sondern auf einen von Sir Walter Scott's späteren
Romanen geschrieben wurde. »So habe ich auch« (schrieb er am
15. August 1856 aus Paris) »immer eine schöne Empfindung des
ehrbaren Zustandes, in den wir hineingerathen sind, wenn ein
glatter Herr gegen mich, oder gegen sonst Jemand, wenn ich dabei
bin, bemerkt, wie wunderlich es sei, daß der Held eines englischen
Buches immer uninteressant ist – zu gut – nicht
natürlich, &c. Ich höre dies beständig über Scott von
Engländern hier, die ihr Leben mit Balzac und Sand zubringen. Aber,
o mein glatter Freund, für was für einen glänzenden Betrüger
mußt Du Dich halten und für was für einen Esel mußt Du mich halten,
wenn Du glaubst, daß Du, indem Du eine freche Miene annimmst, die
Thatsache aus meiner Erkenntniß auslöschen kannst, daß eben dieser
unnatürliche junge Mann (wenn es nothwendigerweise unnatürlich ist,
anständig zu sein), dem Du in jenen andern Büchern und in meinen
eigenen begegnest, Dir in jener unnatürlichen Gestalt vorgeführt
werden muß wegen Deiner Moral und, ich will nicht sagen keine von
Unanständigkeiten die Dir gefallen, sondern sogar nicht einmal die
Erfahrungen, Prüfungen, Verlegenheiten und Verirrungen haben darf,
welche von dem Werden und dem Verfall aller Menschen unzertrennlich
sind!«

		Taine's Kritik wurde drei oder vier Jahre vor Dickens' Tode
geschrieben und derselben Zeit gehören mehrere englische Kritiken
an, welche mehr oder weniger in absprechendem Tone gehalten waren,
die großen, von dem Autor errungenen Erfolge zugaben, aber das
Wesen und den Gehalt seiner Kunst bestritten. Denn es ist allen
diesen Beurtheilungen von Dickens eigenthümlich, daß sie
nothwendigerweise von dem Geständniß begleitet sind, daß kein
Schriftsteller sich der Zeit, in der er lebte, so vollständig
aufgeprägt, daß er seine Charaktere zu einem Theil der Literatur
gemacht hat und daß seine Leser die ganze Welt sind.

		Aber etwas mehr als ein Jahr nach seinem Tode wurde ein Artikel
veröffentlicht, dessen Zweck es war, diese anscheinenden
Unvereinbarkeiten zu versöhnen, die innere Bedeutung von »Dickens'
Verhältniß zur Kritik« darzuthun und zu zeigen, daß, obgleich er
ein glänzendes Genie und eine wunderbare Einbildungskraft besaß,
die Gegner, welche ihn nur einen theatralischen Sentimentalisten
und einen talentvollen Karrikaturisten nannten, doch nicht ganz
unrecht hatten. Dieser kritische Essay erschien in der »Fortnightly
Review« vom Februar 1872, mit der Unterschrift von George Henry
Lewes, und der anmaßende Ton dieses Machwerks mit seinen gewaltigen
Bekenntnissen von Offenherzigkeit zwingt mich zu der peinlichen
Aufgabe, zu erklären, was es eigentlich ist. Zu Dickens' Lebzeiten,
besonders wenn irgend ein neuer Novellist auftauchte, der zu einer
gezwungenen Vergleichung mit ihm verwandt werden konnte, fehlte es
nicht an Versuchen, ihn herabzusetzen, aber das Kunststück
absichtlicher Geringschätzung wurde nie durch die unerträgliche
Anmaßung einer nachsichtigen Ueberlegenheit so weit getrieben und
so gehässig gemacht als in diesem Falle; und es in dieser Form ein
für allemal abzuweisen, ist eine Pflicht gegen Dickens'
Andenken.

		Der Artikel beginnt mit den gewöhnlichen Zugeständnissen – daß
er ein gewaltig populärer Schriftsteller gewesen, daß er zahllose
Menschen entzückt habe, daß seine Bewunderer allen Volksklassen und
Ländern angehören, daß er die Sympathie von Massen erregt habe, die
nicht leicht durch die Literatur erreicht werden und zwar immer in
gesunder Weise, daß er der Volksschriftstellerei eine neue Richtung
gegeben, und die Literatur seiner Zeit in Bezug auf Geist sowohl
wie auf Form verändert habe. Andrerseits aber vertiefte grade der
Glanz dieser Erfolge den Schatten seines Mißlingens so sehr, daß
für Viele nichts als Finsterniß da war. War dies unnatürlich?
Konnten die höhern Kritiker einem Schriftsteller, dessen Mängel so
grell, so übertrieben, so unwahr, so phantastisch und
melodramatisch waren, wirkliche Größe zugestehen? Konnten sie nicht
billigerweise darauf bestehen, daß solche Mängel alle positiven
Talente überwögen und mit herablassendem Gönnertone oder
spöttischer Gereiztheit von ihm reden? Hatte der gegenwärtige
Kritiker nicht sehr oft bemerkt, wie solche Menschen, obgleich sie
ihr Gespräch mit Citaten und Anspielungen auf Dickens' Schriften
würzten und obgleich sie ihre Lieblingsbücher bei Seite legten, um
sich in sein neuestes Heft zu vergraben, ebenso karg mit ihrem Lobe
gegen ihn waren als verschwenderisch mit ihrem Spott? Er hörte
thatsächlich bei einer Gelegenheit › einen sehr ausgezeichneten
Mann‹ maßlose Verachtung gegen Dickens ausdrücken und einige
Minuten später zugeben, daß Dickens »ein Theil seines Lebens
geworden sei«. Und so machte denn dieser Kritiker sich an die
Aufgabe, jene ungeheuere Popularität und jene kritische Verachtung
mit einander zu versöhnen, was er auf folgende Weise thut.

		Er sagt, Dickens habe im ›Spaß‹ (Humor gesteht er ihm nirgends
zu) so Großes geleistet, daß Fielding und Smollett im Vergleich mit
ihm klein seien, aber dies würde nur eine vorübergehende
Belustigung für die Welt gewesen sein, wäre er nicht auch »begabt
gewesen mit einer Phantasie von wunderbarer Lebendigkeit und einer
erregbaren sympathischen Natur, welche fähig war, seine Phantasie
mit den Elementen allumfassender Macht auszustatten.« Leuten, die
der Meinung sind, daß Worte einen gewissen Sinn haben sollten,
möchte es scheinen, daß wenn ein Mensch nur mit allem Diesen
»begabt« sein könnte, weiter nichts über ihn gesagt zu werden
brauchte. Im Besitze einer wunderbaren Phantasie und einer Natur,
welche diese mit den Elementen allumfassender Macht ausstattet, –
welche Geheimnisse der schöpferischen Kunst konnten ihm
verschlossen sein? Doch das hieße, ohne euern philosophischen
Kritiker rechnen. Taine sah in der Lebendigkeit von Dickens'
Phantasie einfach Wahnsinn, und sein Nachfolger sieht darin nichts
als Sinnentäuschung. Nichtsdestoweniger überhäuft er sie mit
rührenden Beiwörtern. Er spricht von ihrem strahlenden Glanze,
nennt sie sowohl glorreich als souverän und wunderbar, und um uns
ganz darüber zu beruhigen, daß er mit diesen schönen Phrasen keinen
geringen Artikel anpreist, bemerkt er nebenbei, daß eine solche
Phantasie »allen großen Schriftstellern gemeinsam ist«. Zum Glück
für die großen Schriftsteller im Allgemeinen sind jedoch ihre
Schöpfungen von der alten, unsterblichen, alltäglichen Sorte,
während Dickens, dieser Philosophie der Kritik zufolge, bei seinem
schöpferischen Verfahren streng eingeschlossen bleibt in die
Grenzen der Sinnentäuschung.

		»Er war,« so wird uns erklärt, »ein Seher von Visionen.« In
Schweigen und in Dunkelheit, so wird uns versichert, hörte er
Stimmen und sah er Gegenstände, deren erneute Eindrücke für ihn die
Lebendigkeit von Empfindungen besaßen, während die Bilder, welche
sein Geist zu ihrer Erklärung schuf, die zwingende Macht von
Realitäten hatten, [bookmark: text76]F76 so daß das, was er auf diese Weise in's Dasein
rief, so phantastisch und unwirklich es auch sein mochte, doch
allgemein verständlich war. »Seine Typen setzten sich in dem
öffentlichen Bewußtsein wie persönliche Erlebnisse fest. Ihre
Unwahrheit wurde bei dem Glanze der Beleuchtung nicht bemerkt.
Jeder Humbug schien ein Pecksniff, jeder joviale sorglose Lebemann
ein Micawber, jedes karg behandelte Dienstmädchen eine Marquise.«
Der Kritiker durchschaute dies Alles freilich, aber seine Warnungen
waren umsonst. »Umsonst zeigte die kritische Reflexion, daß diese
Gestalten bloße Masken seien, keine Charaktere, sondern
personificirte Charakterzüge, Karrikaturen und Entstellungen der
menschlichen Natur. Die Lebendigkeit ihrer Darstellung trug über
das Nachdenken den Sieg davon; es gelang ihrem Schöpfer, dem
Publikum seinen zweifellosen Glauben einzuflößen.« Was ist aber das
Publikum? Hierüber spricht Herr Lewes sich folgendermaßen aus. »Man
gebe einem Kinde ein hölzernes Pferd, mit Haar für die Mähne und
den Schwanz und bunten Oblatenstücken zur Färbung – und es wird
sich nicht durch den Umstand stören lassen, daß dies Pferd die
Beine nicht bewegt, sondern auf Rädern läuft und es glaubt fester
an dies hölzerne Pferd, das es handhaben und ziehen kann, als an
ein gemaltes Pferd von einem Wouvermann oder einem
Ansdell (!). Man kann von Dickens' menschlichen Gestalten
sagen, daß sie auch von Holz sind und auf Rädern laufen; aber das
sind Details, welche den Glauben seiner Bewunderer kaum stören.
Grade wie das hölzerne Pferd in den Bezirk der Gemüthsbewegungen
und der dramatisirenden Neigungen des Kindes gebracht wird, wenn es
dasselbe handhaben und ziehen kann, so werden Dickens' Gestalten in
den Kreis der Interessen des Lesers gezogen und empfangen durch
diese Interessen eine plötzliche Beleuchtung, wenn sie die Puppen
eines Dramas sind, das in allen seinen Vorgängen an das Mitgefühl
appellirt.«

		Risum teneatis? Aber das
Lächeln ist grimmig, das in dem Gesichte dessen auftaucht, dem die
Beziehungen des Schriftstellers und des Kritikers, so lange sowohl
der Schriftsteller als der Kritiker am Leben waren, bekannt sind
und der den Zweck, weshalb ein feststehender Ruhm jetzt mit solchem
Unrath überschüttet wird, durchschaut. Wie es mit der souveränen
Phantasie geht, so mit dem Drama, das in allen seinen Vorgängen an
das Mitgefühl appellirt. Wenn die Charaktere eines Stückes Puppen
sind und die Zuhörer des Theaters Narren oder Kinder, so büßt kein
weiser Mann seine Weisheit ein, indem er weiterhin zugibt, daß der
erfolgreiche Theaterdichter »mit glücklichem Instinkt« Situationen
für seine hölzernen Figuren erfunden hat, welche einen
unwiderstehlichen Einfluß auf die liebende Empfindung ausüben, daß
er durch seine Puppen »in der Muttersprache des Herzens« geredet,
daß er mit seinen gefleckten Pferden und so fort »das Leben,
welches er kannte und welches ein Jeder kannte, geschildert hat«;
daß er natürlich nichts Ideales oder Heroisches schilderte, und daß
die Welt des Gedankens und der Leidenschaft über seinen Horizont
hinaus lag, aber daß ihm mit seinen künstlichen Darstellern und
seinen schwachsinnigen Zuhörerschaften, »alle Hülfsquellen des
bürgerlichen Epos zu Gebote standen, – die Freuden und Leiden der
Kindheit, die kleinliche Tyrannei unedler Naturen, die heitern
Scherze glücklicher Naturen, das Leben der Armen, die Kämpfe der
Straße und der Dachstube, die Unverschämtheit des Beamtenthums, die
scharfen gesellschaftlichen Gegensätze, Ostwind und
Weihnachtsfreuden, Hunger, Elend und heißer Punsch« – so daß selbst
kritische Zuschauer, die darüber klagten, daß diese stark
aufgetragenen Gemälde artistische Klecksereien seien, ihrer
wirkungsvollen Bedeutsamkeit nicht ganz widerstehen konnten.« Seit
Trinculo und Caliban unter einem Mantel steckten, hat es sicherlich
kein solch‹ delikates Ungeheuer mit zwei Stimmen gegeben. »Seine
vordere Stimme spricht gut über seinen Freund, seine hintere Stimme
äußert sich in faulen Reden und Verläumdungen.« Noch eine der
faulen Reden darf ich nicht unbeachtet lassen, weil sie eine
angebliche persönliche Enthüllung enthält, die Dickens dem Kritiker
selbst gemacht haben soll.

		»Wenn man an Micawber denkt, der sich immer in derselben Lage
darstellt, von denselben Motiven bewegt wird und dieselben Laute
ausstößt, immer hofft, daß eine günstige Wendung eintreten wird,
immer zu Boden geschmettert wird und wieder aufspringt, immer
Punsch macht – und dessen Frau immer erklärt, daß sie sich nie von
ihm trennen will, und die immer auf seine Talente und auf ihre
Familie hinweist – wenn man an die als Charaktere personificirten
Stichwörter denkt, so wird man an die Frösche erinnert, deren
Gehirn zu physiologischen Zwecken aus ihrem Kopfe genommen ist und
deren Handlungen es hinfort an der auszeichnenden Eigenthümlichkeit
organischer Handlungen, der wechselnden Spontaneität, fehlt.« So
groß war in der That Dickens' völlige Unfähigkeit, diese
Zusammengesetztheit des Organismus zu begreifen, daß, der Meinung
dieses Philosophen zufolge, seine ganze Unnatürlichkeit, alle seine
phantastischen Personen und die geschraubten Unterredungen, woraus
seine Bücher bestehen, und die in ihrer Widersinnigkeit »eine
peinliche Aehnlichkeit haben mit den, von wahnsinnigen Patienten in
das Ohr des Hörers ausgeströmten, abgeschmackten und eifrigen
Auseinandersetzungen über ihre Pläne oder das ihnen widerfahrene
Unrecht« sich daraus erklärt. »Dickens erklärte mir einmal,« fährt
Herr Lewes fort, »daß jedes von seinen Charakteren gesprochene Wort
deutlich von ihm selbst gehört werde. Es verursachte mir
anfangs kein geringes Kopfbrechen, mir die Thatsache zu erklären,
daß er eine Sprache hören könne, die der Sprache wirklicher Gefühle
so ungleich war, ohne ihre Widersinnigkeit zu bemerken, aber mein
Staunen verschwand, als ich an die Phänomene der Sinnentäuschung
dachte.« Wunderbarer Scharfsinn! ein so verwirrendes Räthsel so
leicht zu lösen! – Und so bis zum Schlusse. Zwischen den
Ungebildeten, die Dickens rührte, und den Gebildeten, die zu rühren
ihm nicht gelang; zwischen dem Genie, das auf eine Weise in
Steingut arbeitete, welche die Herzen Aller bewegte, und der
Gewöhnlichkeit, die sich nicht mit Porzellan abgeben oder an einem
edeln Thon versuchen konnte, wird das klägliche Schaukelspiel
fortgeführt bis zum letzten Satze, wo Herr Lewes, mit dem Eifer des
unparteiischen Kritikers, sogar den Werth der in solchen Männern
wie Jeffrey durch solche Schöpfungen wie die kleine Nell
hervorgerufenen Gemüthsbewegung herabzusetzen, Alles, was er über
die Gebildeten und die Ungebildeten gesagt hat, umstößt und uns
einen gebildeten Philosophen vorführt, der wegen seiner Unkenntniß
der Bühne einem Schauspieler Beifall spendet, welchen jeder
ungebildete, an theatralische Vorstellungen gewöhnte Lehrling als
gekünstelt verachtet. Doch der eben erwähnte kühne Streich, Dickens
selbst inmitten der wirklichen Krise eines seiner Anfälle von
Sinnentäuschung vorzuführen, erfordert noch ein weiteres Wort.

		Um die Theorie der Sinnentäuschung festzustellen, wird bemerkt,
er habe bei einer Gelegenheit dem Kritiker erklärt, daß jedes von
seinen Charakteren gesprochene Wort deutlich von ihm gehört
werde, ehe es niedergeschrieben sei. Wenn eine solche Behauptung in
dieser Form und Weise völlig unglaublich, ja in dem angegebenen
Umfange einfach unwahr ist, so kann sie doch angenommen werden in
dem beschränkten und ganz verschiedenen Sinne, den eine Stelle in
einem von Dickens' Briefen ihr verleiht. Alle Schriftsteller von
Genie, denen ihre Kunst zur zweiten Natur geworden ist, sind
gelegentlich im Stande zu thun, was der große Haufen für die Folge
einer »Sinnentäuschung« halten mag, aber Sinnentäuschung wird nie
als Erklärung dafür dienen. Nachdem Scott seine Braut von
Lammermoor angefangen hatte, hatte er einen seiner
schrecklichen Krampfanfälle; doch inmitten seiner Qualen diktirte
er diesen schönen Roman; [bookmark: text77]F77 und als er sich
von seinem Lager erhob und das gedruckte Buch ihm in die Hand
gegeben wurde, »erinnerte er sich,« so versicherte James Ballantyne
ausdrücklich an Lockhart, »keiner einzigen Begebenheit, keines
Charakters und keiner Unterhaltung, die es enthielt.« Als Dickens
die größte Prüfung seines Lebens durchmachte und Krankheit und
Kummer sich um die Herrschaft über ihn stritten, schrieb er an mich
wie folgt: »Von meinem Schmerz will ich nicht mehr sagen, als daß
er in schrecklichem, furchtbaren, entsetzlichen Verhältniß
gestanden hat zu der Lebendigkeit der Talente, an die Du mich
erinnerst. Aber ist es nicht verzeihlich, daß ich ein wunderbares
Zeugniß für meinen Beruf als Künstler darin erkenne, daß, wenn ich,
inmitten dieser Unruhe und Schmerzen, mich an mein Buch setze, eine
wohlthätige Macht mir Alles zeigt und mir Interesse dafür abgewinnt
und ich es nicht erfinde – nein, wahrhaftig nicht – sondern es
sehe und so niederschreibe. Erst wenn es Alles verblichen und
verschwunden ist, fange ich an zu ahnen, daß diese augenblickliche
Befreiung mich etwas gekostet hat.«

		Was für eine Ansicht man auch über den Mann haben mag, der diese
Worte schrieb, er durfte beanspruchen, mit Bezug auf die höchsten
Vorbilder in der Kunst, der er sich widmete, beurtheilt zu werden.
In der Literatur seiner Zeit, von 1836–1870, nahm er die
hervorragendste Stelle ein und sein Anspruch auf die Stelle des
volksthümlichsten Romandichters wurde durch allgemeine
Uebereinstimmung zugegeben. Er errang diese Stelle lediglich durch
die Macht seines Genies, ohne jeden andern Beistand, und er
behauptete sie ohne Widerspruch. Wie er begann, so endete er.
Nachdem er nur vier Monate geschrieben, und nachdem er unaufhörlich
vier und dreißig Jahre lang geschrieben hatte, wurde er von allen
lebenden Schriftstellern am allgemeinsten gelesen. Es ist natürlich
ganz möglich, daß eine solche Volksthümlichkeit mehr ein Beweis für
die Kleinheit seiner Zeitgenossen als für seine Größe gewesen wäre;
aber seine Bücher bieten dafür den Prüfstein des Urtheils. Jedes
derselben wurde in der Reihenfolge seines Erscheinens, mit Bezug
auf das Licht, welches dadurch auf sein Leben geworfen wurde, mit
Bezug auf die Methode seines Arbeitens und die darin offenbarte
Mannigfaltigkeit und Vielseitigkeit seines Talents, in diesen
Bänden besprochen. Seine späteren Bücher erfordern jedoch noch
Berücksichtigung, und das was noch über seine allgemeine Stelle in
der Literatur zu bemerken ist, wird hier am zweckmäßigsten erwähnt
werden.

		Seine Haupteigenschaft war der Humor. Derselbe findet in keiner
der beiden angeführten Kritiken Erwähnung, aber er war seine
höchste Fähigkeit und erklärt sowohl seine glänzenden Erfolge als
seine nicht seltenen Mängel in der Zeichnung der Charaktere. Er war
sich dessen selbst bewußt. Fünf Jahre vor seinem Tode bat ihn ein
großer und edler Kunstgenosse, Lord Lytton, während er zugleich
einem damals in Veröffentlichung begriffenen Werke von Dickens das
vollste Lob spendete, zu erwägen, ob in einem Theile desselben die
Formen der Kunst nicht etwas überschritten seien. »Ich kann Ihnen
nicht sagen,« erwiderte Dickens, »wie hoch ich Ihren Brief schätze
und mit welchem Stolz und welcher Freude er mich erfüllt. Auch
stelle ich die Richtigkeit seiner Kritik (wenn so edle und feine
Einwendungen mit diesem harten Namen bezeichnet werden können)
keinen Augenblick in Frage, es sei denn aus dem Grunde, daß ich
langsam und mit großer Sorgfalt arbeite und meiner Erfindung nie
den Zügel schießen lasse, sondern ihr beständig Einhalt thue, und
daß ich es für meine Schwäche halte, Beziehungen an den Dingen
wahrzunehmen, welche gewöhnlich nicht wahrgenommen werden. Außerdem
empfinde ich ein so unaussprechliches Vergnügen an Allem, was ich
in komischem Lichte sehe, daß es sehr möglich ist, daß ich es
verhätschle, wie ein verzogenes Kind. Das ist Alles, was ich gegen
Ihr Urtheil vorzubringen habe.« Beziehungen an den Dingen
wahrzunehmen, welche gewöhnlich nicht wahrgenommen werden, ist eine
jener auszeichnenden Eigenschaften des Humors, wodurch die
Verwandtschaften zwischen dem Hohen und dem Niedrigen, dem
Anziehenden und dem Abstoßenden, den seltensten Dingen und den
alltäglichen Dingen entdeckt werden, die uns Alle unsern Platz auf
dem Niveau einer gemeinsamen Menschheit anweisen. Das ist es, was
dem Humor einen unsterblichen Zug verleiht, einen Zug, der selbst
den vorzüglichsten Charakter- und Sittengemälden nicht
nothwendigerweise zukommt – die Eigenschaft, welche Carlyle in
ihrer höchsten Form so scharfsinnig bezeichnet hat als eine Art
umgekehrter Erhabenheit, welche das, was unter uns ist, in unsre
Empfindung emporhebt, während die andre in unsre Empfindung
hinabzieht, was über uns ist. Aber der Humor hat auch eine Gefahr;
und auch diese deutet Dickens an und oft stürzte er in sie hinein.
Aller Humor hat das in sich, ja ist identisch mit dem, was
gewöhnliche Menschen geneigt sind Uebertreibung zu nennen; aber
selbst hier gibt es ein Uebermaaß, das über das Erlaubte
hinausgeht, und die humoristische Empfindung desjenigen, was
komisch ist, zu »verhätscheln« oder über ihre gebührenden Grenzen
hinaus zu vergrößern, heißt das bloß Groteske an ihre Stelle
setzen. Was bei einem Schriftsteller von keiner ungewöhnlichen
Erfindungsgabe hätte übersehen werden können, gewann durch Dickens'
Phantasiereichthum eine hervorragende Beachtung, und so kam es, daß
Einwendungen erhoben wurden gegen ein glänzendes Uebermaaß seines
Genies, als wäre dies seine wahre und wesentliche Eigenschaft.

		Man kann nicht sagen, daß dieses Uebermaaß in seinen früheren
Büchern zum Vorschein kommt. Sein Genie stand damals noch nicht in
voller Blüthe und der Humor war weniger fein und scharf; aber kein
solcher Einwand ließ sich dagegen erheben. Kein Verdacht störte den
Genuß der wunderbaren Lebensfrische Pickwick's, aber unter
seinem Scherz, seinem Gelächter und seiner Ausgelassenheit lagen
Andeutungen eines Genies ersten Ranges in der Zeichnung der
Charaktere. Etwas von Karrikatur lag in dem Plane, aber indem der
Kreis der handelnden Personen sich über den Cockney-Club hinaus
erweiterte und die köstliche Wunderlichkeit Mr. Pickwick's eine
unabhängigere Existenz annahm, enthüllte sich eine andre Methode;
nichts ging über die dem humoristischen Lustspiel erlaubten
Uebertreibungen hinaus, und man erkannte die Kunst, welche es
versteht, die Charakterschilderung besonderer Männer und Frauen in
lebendiger Wahrheit mit Eigenthümlichkeiten zu verbinden, welche
der ganzen Menschheit gemeinsam sind. Diese Kunst findet ihren
höchsten Ausdruck in Fielding; aber auch schon das erste von
Dickens' Büchern offenbarte etwas von derselben Meisterschaft, und
neben seinen allgemein bekannten lebensgetreuen Personen aus den
Mittelklassen erschien eine Gestalt, die vorher von Niemandem
gesehen, aber sofort Allen erkennbar war, köstlich durch die
Ueberraschung, welche sie durch ihre Natürlichkeit und das
Vergnügen, welches sie durch ihre Wahrheit gewährte und die,
obgleich den höchsten Schöpfungen dieser Kunstform nicht ganz
ebenbürtig, sich doch der geringen Zahl der in ihrer Art einzigen
Erfindungen anschloß, welche den englischen Roman unsterblich
gemacht haben. [bookmark: text78]F78 Die Gruppen in Oliver Twist,
Fagin und seine Schüler, Sikes und Nancy. Bumble und der
Waisenknabe des Kirchspiels gehören derselben Periode an, in der
Dickens auch jene pathetischen Darstellungen begann, die den
Vernachlässigten, den Armen und den Gefallenen eine Welt des
Zartgefühls und der Sympathie eröffneten. Aber wie ich glaube, fing
man erst bei seinem dritten Buche, Nickleby, an, ihm seinen
Rang als Schriftsteller zuzugestehen und hörte auf, ihn als bloßes
Phänomen oder Glückswunder zu betrachten, als Jemanden der seinen
Erfolg auf jede andere Weise errungen, als dadurch, daß er
desselben verdiente, und der keine des Namens werthere Kritik
herausforderte, als diejenige, welche ihm durch den Kritiker der
»Fortnightly Review« zu Theil geworden ist. Zu dem, was schon
früher über Nickleby gesagt wurde, muß hinzugefügt werden,
daß dieser Roman über jeden Widerspruch hinaus Dickens'
Meisterschaft im Dialog feststellte, und seine Gabe, Charaktere zu
wirklichen Existenzen zu machen, nicht indem er sie beschrieb,
sondern indem er sie sich selbst beschreiben ließ, eine Gabe,
welche nur Romandichtern des ersten Ranges eigen ist. Dickens
übertraf nie die leichte Behandlung der untergeordneten Gruppen in
diesem Roman und er wiederholte nie dessen Fehler nach der Richtung
des aristokratischen oder bloß fashionabeln und ausschweifenden
Lebens. Er entfaltete mehr als früher seinen Humor nach der
tragischen Seite, und in engen Zusammenhang mit seinen ergreifenden
Scenen mißhandelter und verwahrloster Kindheit wurden jene
Gegensätze von Geizhals und Verschwender, von Habgier und
Freigebigkeit, von Heuchelei und Offenherzigkeit gebracht, die er
in spätern Büchern mit größerer Kraft und Gründlichkeit behandelte,
aber denen er hier ihren ersten förmlichen Ausdruck verlieh.
Nickleby war, so zu sagen, Dickens' erstes allgemeines
Charakter- und Sittengemälde seiner Zeit, welche zur Darstellung zu
bringen mehr oder weniger der Plan aller seiner Bücher war, und er
verliert durch den Vergleich mit seinen späteren Erzeugnissen, weil
sein Humor nicht in demselben Grade bereichert ist durch die
Phantasie; aber er ist frei von der nicht seltenen Uebertreibung,
zu welcher jene hohe Gabe ihren Besitzer auch verleitete. Keiner
von Dickens' Romanen ist durchweg anziehender, und im Ganzen
bezeichnete er einen Fortschritt, selbst über den früher gemachten
Fortschritt hinaus. Und dieser Gewinn wurde in dem dann folgenden
Roman Der Raritätenladen nicht verloren. Die humoristischen
Züge Mrs. Nickleby's konnten kaum übertroffen werden; aber
Dick Swiveller und die Marquise zeigten eine Feinheit und
Leichtigkeit der Behandlung, die eine tiefere Wirkung zur Folge
hatten, und um die kleine Nell [bookmark: text79]F79, II. 269–70). Ohne eine Ansicht über diesen
Vergleich auszusprechen, will ich hier als eine mir bekannte
Thatsache bemerken, daß Dickens das in Rede stehende Buch damals
nicht kannte. und ihr Schicksal gruppirten sich einige kleine
Charaktere, die eine tiefere Absicht und eine phantasievollere
Einsicht offenbarten, als alles Andere, was Dickens bis dahin
geleistet hatte. Striche dieser Art waren auch in dem gehetzten
Leben des Mörders in Barnaby Rudge bemerkbar und sein
nächstes Buch, Chuzzlewit, war, wie es noch geblieben ist,
eine seiner größten Leistungen. Auch ein so kurzer Rückblick auf
die sechs ersten Jahre von Dickens' literarischer Arbeit wird zu
einem klareren Urtheil über die acht und zwanzig ihm später noch
bleibenden Jahre beitragen.

		Den besonderen Bemerkungen, welche schon über die nach Dickens'
Rückkehr von Amerika veröffentlichte Reihe von Romanen (
Chuzzlewit, Dombey, Copperfield und Bleak
House) gemacht und in welchen die sie auszeichnenden höheren
Zwecke und die phantasievollere Behandlung hervorgehoben wurden,
will ich noch eine allgemeine Bemerkung hinzufügen. Obgleich das
Gebiet ihrer Charakterschilderungen kein weites ist, ist es doch
erfüllt von einer Fruchtbarkeit der Erfindung und des Details, die
über alles von frühern Novellisten Geleistete hinausgeht und eine
Anzahl der darin geschilderten Persönlichkeiten ist von solcher
Wirklichkeit, daß sie ihre Stelle gleichsam unter den wirklichen
Existenzen der Welt eingenommen haben. Könnten nur halb so viele
bekannte und allgemein erkennbare Männer und Frauen aus einem Roman
irgend eines andern Prosaschriftstellers ersten Ranges ausgewählt
werden, als sofort aus einem der Meisterwerke von Dickens vor dem
Geiste aufsteigen? Es ist so schwer, dies zu bestreiten, daß man es
vermuthlich ohne Widerrede zugeben wird; wenn aber die Antwort von
einem Kritiker der durch Herrn Lewes carrikirten Schule kommt, so
wird zugleich bemerkt werden, daß es doch nicht so sehr
individuelle oder besondere Männer und Frauen seien, als allgemeine
Verkörperungen von Männern und Frauen, abstrakte, aus pikanten
Stichwörtern oder oberflächlichen Charakterzügen zurecht gemachte
Typen, nur mit einem so wunderbaren Reichthum humoristischer, von
der umfassendsten und genauesten Kenntniß des Lebens erfüllter
Details ausgestattet, daß die wirkliche Nacktheit des
Charaktergebiets dadurch verborgen wird. Hierauf ist weiter nichts
zu erwiedern, als daß die Armuth oder der Reichthum jedes der
Beachtung werthen Gebietes wesentlich in der Art und Weise der
Anschauung liegt, welche dabei zur Geltung kommt. Es gab keinen
feineren Beobachter der Sitten seiner Zeit als Johnson, und dieser
behauptete von ihrem größten Darsteller: er kenne nur die äußere
Schaale des Lebens. Eine andere Bemerkung von ihm, im Style der
Dickens'schen Kritiker, stellt Fielding unter einen seiner
berühmten Zeitgenossen; aber wer wird jetzt nicht ohne Bedenken
einen solchen Vergleich umkehren, wie: daß Fielding richtig genug
sagt, wie viel Uhr es ist, indem er das Zifferblatt ansieht, aber
daß Richardson zeigt, wie die Uhr gemacht ist? Es gab nie einen
feineren oder scharfsinnigeren Beobachter als Fielding, oder Einen,
der besser verdiente, was Smollett edelmüthig von ihm gesagt hat:
daß er mit ebenso viel Kraft als mit Humor und Schicklichkeit die
Charaktere schildere und die Thorheiten des Lebens lächerlich
mache. Aber könnte man nicht von ihm wie von Dickens sagen, daß der
Kreis seiner Charaktere beschränkt sei und daß seine Methode, bei
allen seinen Hauptpersönlichkeiten von einer Central-Idee
auszugehen, ihn ebenso sehr dem Vorwurf aussetze, dann und wann die
menschliche Natur selbst an die Stelle des Individuums zu setzen,
das nur ein kleiner Theil davon sein solle? Dies ist in der That
nur eine andre Form von dem, was ich auf einer früheren Seite
bemerkte: [bookmark: text80]F80 daß
nämlich die äußere oberflächliche Erscheinung eines von Meisterhand
gezeichneten Charakters oft auch der daran gestellten feineren
Anforderung genügt und daß, wenn nur die hervorspringenden Punkte
oder die schärferen Umrisse so zur Darstellung kommen, der große
Romandichter sich seines unzweifelhaften Vorrechts bedient, zu
zeigen, in wie hohem Maaße der menschliche Verkehr nicht durch die
alltäglichsten Gewohnheiten und Handlungsweisen der Menschen im
Gange gehalten wird, sondern durch die Berührung ihrer Extreme. Man
hat Fielding's Genie ganz richtig dahin definirt, daß er allgemeine
menschliche Neigungen in Verbindung mit den identischen
ungeschminkten Eigenschaften darstellt, welche dem Individuum
eigenthümlich sind – und eine herrlichere Genialität der Behandlung
könnte Niemand erstreben oder wünschen; aber es würde ebenso leicht
sein, dieselbe mittelst der auf Dickens angewandten kritischen
Regeln in einen Gegenstand des Tadels zu verwandeln. Partridge,
Adams, Trulliber, Squire Western und die Andern zeigen sich oft
genug in demselben Lichte und gebrauchen mit hinreichender
Einförmigkeit dieselben Stichwörter, um sich derselben
Beschuldigung des Manierismus auszusetzen, und obgleich Taine nicht
billigerweise von Fielding sagen kann wie von Dickens, daß er an
zuviel Moral leide, so bringt er doch gegen ihn ganz dieselbe
Beschuldigung vor wie gegen den späteren Novellisten: »daß er die
Leidenschaften nicht als einfache Kräfte betrachte, sondern als
Gegenstände der Billigung oder des Tadels.« Wir müssen uns an alles
dies erinnern, um den Werth der verhungerten Phantasie zu
verstehen, welche in einem Charakter wie Micawber nur den Menschen
finden kann, wie Herr Lewes ihn schildert: der sich immer in
derselben Lage darstellt, von denselben Motiven bewegt wird und
dieselben Laute ausstößt, immer hofft, daß eine günstige Wendung
eintreten wird, immer zu Boden geschmettert wird und immer wieder
aufspringt, immer Punsch macht – und dessen Frau immer wieder
erklärt, daß sie sich nie von ihm trennen will. Das ist nicht die
Art, wie solche Schöpfungen betrachtet werden müssen. Sie müssen in
dem Lichte betrachtet werden, welches uns in den Stand setzt zu
verstehen, warum die Landjunker, die Dorfschulmeister und die
Heckenpastoren Fielding's unsterblich geworden sind. Die späteren
werden leben wie die früheren durch die belebende Kraft des Genies,
welches ihr Thun und ihr Reden zu einem Theil jener allgemeinen
Energieen macht, welche die Menschheit durchdringen. Wer hat nicht
Gelegenheit gehabt, so viel er sich auch auf seine Unähnlichkeit
mit Micawber einbildet, an Micawber zu denken, wenn er seine
eigenen Erlebnisse überschaute? Wer hat nicht selbst, wie Micawber,
auf das Eintreten einer günstigen Wendung gewartet? Wer hat nicht
gelegentlich bei einem oder dem andern Bekannten und Freund einen
oder den anderen jener scharfsinnigen Winke und Bruchstücke
menschlichen Lebens und Verhaltens entdeckt, welche Dickens' heitre
Phantasie in dieser köstlichen Gestalt verkörperte? Wenn der
unvermeidliche Neuseeländer je herüberkommt, um seine
langversprochene Skizze der Paulskirche zu machen, – wer kann
zweifeln, daß es ein Anderer sein wird als unser unsterblicher
Micawber, der, als wir ihn das letztemal sahen, angefangen hatte
sich mit Colonisation zu beschäftigen und der nun so noch einmal
wieder zum Vorschein kommt? Es gibt nicht viele Lagen des Lebens
und der Gesellschaft, worauf seine Erfahrungen und die seiner Frau
nicht anwendbar sind und als, ein Jahr nachdem das unsterbliche
Paar zuerst auf Erden erschienen war, die englischen
Protektionisten sich in einer ihrer damals sehr häufigen Nöthe
befanden und erklärten, sie könnten nicht leben, ohne daß bald eine
von den bestehenden Verhältnissen sehr verschiedene günstige
Wendung eintrete und ihre Führer beschworen, den Handschuh
hinzuwerfen und die Gesellschaft kühn aufzufordern, daß sie eine
Majorität herbeischaffe und sie aus ihren Verlegenheiten rette,
faßte ein geistreicher Beobachter die Aehnlichkeit mit Micawber
auf, zeigte wie vollständig dieselbe durch die Heiterkeit und den
Gin-Punsch der Zweckessen, wo man jene Klagen vernahm, bewahrheitet
werde und fragte, ob Dickens die Freunde der Pächter bestohlen
habe, oder ob die Freunde der Pächter Dickens bestohlen hätten?
»Korn, sagte Mr. Micawber, mag gentlemännisch sein, aber es ist
nicht lohnend. Ich stelle mir diese Frage: wenn man sich nicht auf
Korn verlassen kann, worauf kann man sich dann verlassen? Man muß
leben« . . . So laut das allgemeine Gelächter war,
so glaube ich doch, daß Dickens' eignes Gelächter über diese
Entdeckung einer so genauen und unerwarteten Aehnlichkeit am
lautesten war. [bookmark: text81]F81

		Eine Bereitwilligkeit, seine eigne Heiterkeit so in allen Formen
zu genießen, war in der That stets bei ihm bemerkbar (sie ist allen
großen Humoristen gemeinsam, und es würde nicht leicht sein, sie
weiter zu treiben als Sterne sie trieb) und sein eignes Geständniß
in Bezug auf diesen Punkt mag noch durch einige andre Beispiele
erläutert werden, ehe wir zu der Betrachtung seiner späteren Bücher
übergehen. Er fand darin, wie wir gesehen, die Erklärung für
gelegentliche, selbst groteske Uebertreibungen. In einem andern
Briefe von ihm findet sich die folgende Stelle: »Ich kann
berichten, daß ich das Stück Arbeit, das ich mir vorgesetzt,
beendet habe, und daß (wenigstens für mich) etwas so
außerordentlich Komisches darin liegt, daß, obgleich ich es während
des Schreibens einige hundert mal durchgelesen habe, ich es doch
nie mit der geringsten Fassung habe ansehen können, sondern immer
in das unaufhaltsamste Gelächter ausgebrochen bin. Ich überlasse
Dir, zu entdecken was es war.« Es war die Begegnung zwischen dem
Major und dem Steuercollector, in der zweiten Erzählung von Mrs.
Lirriper. In Bezug auf die Artikel in Household Words unter dem
Titel »Die müßige Tour zweier müßigen Lehrlinge« bemerkte er in
einem Briefe an mich, daß er und Wilkie Collins eine Erzählung in
dem zweiten Theile gemeinschaftlich verfaßt hätten und daß es mir,
seiner Ansicht nach, »sehr schwer werden würde, zu entdecken, wo
ich aufhöre und wo er anfängt.« Dann bemerkte er über die
vorhergehenden Schilderungen: »Einige von meinen eignen kitzeln
mich gewaltig; aber das mag großentheils daher rühren, daß ich die
Originale kenne und mich über ihre phantastische Aehnlichkeit
freue.« »Ich habe mit solcher Energie gearbeitet,« schrieb er
später über eine humoristische Weihnachtserzählung, »daß der Anfang
und der Schluß des Heftes fertig sind. Sie sind in dem Charakter
eines Kellners geschrieben und außerordentlich komisch. Der Faden,
woran die Erzählungen hängen sollen, wird von diesem Kellner
gesponnen und ist absichtlich sehr dünn, hat aber, wie mir scheint,
ein lächerlich komisches und unerwartetes Ende. Der Bericht des
Kellners über sich selbst, umfaßt (wie ich hoffe) in humoristischer
Darstellung Alles, was Du von Kellnern weißt.« [bookmark: text82]F82 Hier haben wir einen
Hinweis auf die »phantastische Aehnlichkeit«, womit er, wenn eine
Phantasie ihn »kitzelte«, den Humor eines Gegenstandes in einer so
erstaunlichen Mannigfaltigkeit denkbarer und undenkbarer Formen
erfinderischer Uebertreibung zu entwickeln wußte, daß dem
Gegenstande nichts weiter mangelte als jene besondere individuelle
Personificirung. Hierin jedoch war der Humor nicht sein Diener,
sondern sein Herr, weil er die grotesken Phantasieen, zu denen
große Humoristen geneigt sind, die tief in ihrer Natur liegen und
aus denen ihre geniale Sympathie für excentrische Charaktere
entspringt, welche sie in den Stand setzt, Beweggründe zu finden
für das, was andern Menschen hoffnungslos dunkel ist, das, wovon
die Welt sich ungeduldig abwendet, zu menschlichen Typen zu
erheben, und grillenhafte Absonderlichkeiten wie Capitän Toby
Shandy in einer zu ewiger Huldigung und Liebe geeigneten Form
aufzubewahren, zu leicht hervorbrachte und zu weit trieb. Aber
Dickens wurde sich dieser Uebertreibungen von Zeit zu Zeit zu
lebhaft bewußt, um nicht eifrig bemüht zu sein, die Hauptcharaktere
seiner bedeutenderen Romane unter strenge Zucht zu stellen. Die
Beschränkung der Uebertreibung auf angemessene Grenzen war eine
Kunst, die er fleißig studirte, und was auch während seiner
späteren Jahre das Maaß seines Erfolges oder Mißlingens in dieser
Hinsicht sein mochte, er fuhr stets fort, sie nach Kräften zu üben.
In Bezug auf bloße Beschreibung ließ er sich allerdings häufiger
gehen und mitunter vertheidigte er dies sogar aus Gründen der
Kunst. In der That würde es nicht gerecht gegen ihn sein, wenn
seine gelegentliche Erwiederung auf ähnliche Einwendungen wie
diejenigen, welche Taine in seiner feindlichen Kritik gegen den zu
großen Reichthum der Phantasie, den er an die bloße Erzählung
verschwende, verkörpert hat, hier unerwähnt bliebe. [bookmark: text83]F83 »Es scheint mir nicht genug,
von einer Beschreibung sagen können, daß sie genau der Wahrheit
entspricht. Sie muß der Wahrheit genau entsprechen; aber das
Verdienst oder die Kunst des Erzählers besteht in der Art und
Weise, wie er die Wahrheit darstellt. In Beziehung auf diesen Punkt
scheint mir noch immer unendlich viel in der Literatur zu thun. Und
in unsern Zeiten, wo die Neigung dahin geht, entsetzlich
buchstäblich und katalogartig zu verfahren, kurz, die literarische
Arbeit zu einer Art Rechenexempel zu machen, so daß jedes elende
Geschöpf sie thun kann, scheint es mir (eine Ansicht, die sich
wirklich auf die Liebe zu meinem Berufe gründet), daß die Fortdauer
populärer literarischer Schöpfungen inmitten eines dunkeln
populären Zeitalters recht eigentlich durch eine solche
phantasievolle Behandlung bedingt sein mag.«

		*

		Die Geschichte zweier Städte.

		Dickens' nächster Roman nach Klein-Dorrit war die
Geschichte zweier Städte; der erste Gedanke dazu kam ihm,
während er im Sommer 1857 mit seinen Freunden und seinen Kindern in
Wilkie Collins' Drama » Die gefrorene Tiefe« spielte. Aber
es war nur ein unbestimmter Einfall, und der Schmerz und die Unruhe
jenes Winters waren seiner weiteren Ausführung nicht günstig. Zu
Ende Januar 1858, als er mir über Verbesserungen in Gadshill
schrieb, woran er wenig Interesse nahm, beschäftigte jener Gedanke
ihn von Neuem. »Wachsende Neigungen von ruckweiser und unbestimmter
Art erfüllen mich zuweilen, die Arbeit an einem neuen Buche in die
Hand zu nehmen. Dann denke ich wieder, es wäre besser, wenn ich
meinen gequälten Geist noch eine Weile nicht quälte. Dann wieder
denke ich, es würde nichts nützen, wenn ich es auch thäte, denn ich
könnte mich doch nicht an eine Beschäftigung binden. Und das
ist das Ende vom Liede.« – »Wenn ich meine Gedanken in den Canal
eines Romans hineinlenken kann,« schrieb er drei Tage später, »so
bin ich entschlossen, die Arbeit daran zu beginnen, immer
vorausgesetzt, daß ich bei dem Versuche finde, daß es mir gelingt.
Nichts in der Welt wird mir bei der Ueberzeugung von der
Nothwendigkeit der Veränderung, welche uns bevorsteht, einer
Ueberzeugung, welche jeder Tag befestigt, im mindesten »
gut« thun; aber wenn ich während des Sommers mit einiger
Beständigkeit weiter arbeiten könnte, so würde die ängstliche Mühe
eines neuen Buches so ziemlich überwunden sein, ehe die
Veröffentlichung im nächsten Oktober oder November anfängt.
Zuweilen glaube ich, daß ich fortfahren kann zu arbeiten, zuweilen
glaube ich es nicht. Was sagst Du zu dem Titel: An einem dieser
Tage?« Dieser Titel behauptete sich nur sehr kurze Zeit. »Was
denkst Du,« schrieb er nach sechs Wochen, von folgendem Namen für
meine Erzählung: Lebendig begraben? Klingt das zu düster?
Oder: Der Goldfaden? oder: Der Doktor von Beauvais?«
Aber erst zwölf Monate später waffnete er sich wirklich für die
Aufgabe, die er so lange in's Auge gefaßt hatte. Während der
Zwischenzeit war All the Year
Round an die Stelle von Household Words getreten – und die
Veröffentlichung des Romans wurde dann begonnen, um der neuen
Wochenschrift, für die er bestimmt war, einen festen Halt zu
geben.

		»Dies soll nur die Thatsache feststellen,« schrieb er
11. März 1859, »daß ich ganz genau den Namen für den Roman
gefunden habe, den ich gebrauchte, der für den Anfang auf's Haar
passen wird. Eine Geschichte zweier Städte. Ferner, daß ich
auf einen ganz originellen und kühnen Gedanken gekommen bin,
nämlich den: am Ende eines jeden Monats das Monatsheft in dem
grünen Umschlage, mit den zwei Illustrationen, für den alten
Schilling, zu veröffentlichen. Dies wird All the Year Round immer das Interesse und den Vorzug
eines frischen wöchentlichen Abschnitts während des Monats geben
und mir mein altes Verhältniß zu meinem alten Publikum und den bei
diesem Roman sehr nothwendigen Vortheil, eine große Anzahl von
Leuten zu haben, die ihn in keinen kleineren Abschnitten als einem
Monatshefte lesen. Mein amerikanischer Gesandter zahlt für das
erste Jahr für das Recht, den Roman einen Tag nachdem wir ihn hier
veröffentlichen, dort herauszugeben, 1000 Pfd. St. Nicht
übel.« Im Beginn hatte er einen scharfen Krankheitsanfall
durchzumachen und am 9. Juli schrieb er folgendermaßen über
seinen Fortschritt: »Mein Befinden hat sich sehr langsam gebessert
und ich habe verdrießliche Plackereien genug ausgestanden. Aber ich
glaube, ich bin jetzt über den Berg. Diese Ursache und die Hitze
haben bewirkt, daß ich mit der Geschichte zweier Städte
nicht mehr gethan habe, als den alten Monatsvorsprung zu behaupten.
Die kleinen Theile machen mich toll; aber der Roman muß einen
bedeutenden Eindruck hervorgebracht haben. Die Bestellungen auf
unsre Monatshefte sind überraschend groß, und vorigen Monat
verkauften wir 35,000 von den früher erschienenen Nummern. Ein
Brief, den ich von Carlyle darüber bekommen habe, hat mir besondere
Freude gemacht.« Ein Brief aus dem folgenden Monat drückt die
Absichten aus, womit er den Roman anfing und inwiefern derselbe
hinsichtlich der Methode von allen seinen andern Büchern
verschieden sei. Bei Gelegenheit der Sendung der Druckbogen von
vier über die laufende Veröffentlichung hinausgehenden Monatsheften
bemerkt er: »Ich hoffe, sie werden Dir gefallen. Nichts als das
Interesse an dem Gegenstande und das Vergnügen mit den
Schwierigkeiten der Behandlung zu kämpfen – nichts in Bezug auf
Geld, meine ich – könnte mich sonst für die Zeit und die Mühe
beständiger Condensation entschädigen. Aber ich stellte mir die
kleine Aufgabe, eine malerische Geschichte zu schreiben, die
sich in jedem Kapitel hebt, mit Charakteren, welche der Natur
getreu sind, aber welche die Erzählung mehr zur Anschauung bringen
sollte, als sie sich selbst im Dialog darstellen. In andern Worten:
ich dachte, es möchte sich ein Roman der Ereignisse schreiben
lassen (anstatt des greulichen Zeugs, was unter diesem Vorwande
geschrieben wird), der die Charaktere in seinem eigenen Mörser
zerstampfte und das Interesse aus ihnen herausschlüge. Hättest Du
den Roman auf einmal lesen können, so hoffe ich, Du würdest nicht
auf halbem Wege stehen geblieben sein.« [bookmark: text84]F84 Ein andrer Brief von ihm gibt die letzte
Erläuterung über den Plan und die Bedeutung dieses Romans, wie er
selbst dieselben auffaßte, deren Mittheilung hier nöthig ist. Es
war eine Antwort auf einige Einwände, worin ein Zweifel ausgedrückt
worden war, ob die feudalen Grausamkeiten hinlänglich in die Zeit
der Handlung hineinfielen, um seine Benutzung derselben zu
rechtfertigen und eine Frage über die Art und Weise, wie der
hauptsächliche revolutionäre Agent der Erzählung verwendet werden
sollte. »Ich war natürlich mit der formellen Abschaffung der
feudalen Privilegien bekannt; doch dieselben waren bitter empfunden
worden zu einer Zeit, welche der Revolution ebenso nahe lag als die
Erzählung des Doktors, die, wie Du Dich erinnern wirst, lange vor
die Schreckensherrschaft fällt. Bei dem Kauderwälsch der neuen
Philosophie auf der einen Seite, war es gewiß nicht
ungerechtfertigt oder unerlaubt, sich auf der andern einen Edelmann
vorzustellen, der an den alten grausamen Ideen festhält und die
verschwindende Zeit ebenso repräsentirt wie sein Neffe die
kommende. Wenn irgend etwas auf der Erde gewiß ist, so ist es
meiner Ansicht nach das, daß die Lage der französischen Bauern in
jener Epoche im Allgemeinen unerträglich war. Keine späteren
Untersuchungen oder Beweise durch Zahlen werden gegen das
überwältigende Zeugniß damals lebender Menschen standhalten. Es
gibt ein merkwürdiges, in Amsterdam gedrucktes Buch, das ohne jeden
Parteizweck geschrieben wurde und in seiner buchstäblichen
wörterbuchartigen Genauigkeit langweilig genug ist, dessen Seiten
aber eine Menge Thatsachen enthalten, die den Charakter meines
Marquis vollständig rechtfertigen. Es ist Mercier's Tableau de Paris. Rousseau ist meine Autorität
dafür, daß der Bauer sein Haus verschloß, wenn er ein Stück Fleisch
hatte. Die Steuertabellen sind meine Autorität für die Verarmung
des elenden Geschöpfes . . . Ich bin mir nicht klar
und bin mir nie klar gewesen über das Gesetz des dichterischen
Schaffens, welches die Einmischung des Zufalls in eine Begebenheit
wie Madame Defarge's Tod verbietet. Wo der Zufall von der
Leidenschaft und den Handlungen des Charakters unzertrennlich ist,
wo er in genauer Uebereinstimmung ist mit dem ganzen Plane und
hervorgeht aus einer entscheidenden Handlung des Individuums, auf
welche die ganze Erzählung hingeführt hat, scheint er mir
gewissermaßen zu einem Akt göttlicher Gerechtigkeit zu werden. Und
wenn ich mich Miß Proß's bediene (obschon dies eine ganz andre
Frage ist), um eine solche Katastrophe herbeizuführen, so habe ich
dabei die ganz bestimmte Absicht, diese halbkomische Intervention
zu einem Theile des Mißgeschicks jener verzweifelten Frau zu machen
und ihren gemeinen Tod, statt eines verzweifelten in den Straßen,
der ihr nicht unwillkommen gewesen sein würde, dem würdevollen Tode
Carton's entgegenzusetzen. Mit Recht oder mit Unrecht war dies
Alles in meinem Plane und schien mir der Natur der Dinge
angemessen.«

		Dies sind interessante Andeutungen der Sorgfalt, mit welcher
Dickens arbeitete; und keiner seiner Romane, außer diesem, läßt
eine absichtliche und vorher bedachte Abweichung von der Methode
der Behandlung erkennen, welche vor allen die Quelle seiner
Popularität als Novellist gewesen war. Sich weniger auf die
Charaktere als auf die Begebenheiten zu verlassen, und zu
beschließen, daß die handelnden Personen mehr durch die Erzählung
zur Darstellung kommen sollten als durch den Dialog, war für ihn
ein gewagtes, und man kann kaum sagen, ein ganz erfolgreiches
Experiment. Bei ausgezeichneter dramatischer Lebendigkeit, großer
Kunst der Anordnung und vielen beschreibenden Stellen von hoher
Vortrefflichkeit (ich erwähne nur die Dämmerung des schrecklichen
Ausbruchs auf der Reise des Marquis von Paris nach seinem Landsitze
und die Londoner Volksmenge bei dem Begräbnisse des Spions als
Beispiele) gibt es wohl kein anderes Werk eines großen Humoristen
und eines in Charakterschilderungen so fruchtbaren Künstlers, mit
so wenig Humor und so wenigen bemerkenswerthen Persönlichkeiten.
Seine Verdienste liegen anderswo. Obgleich die revolutionären
Scenen voll sind von vortrefflichen Zügen, ist doch das einzige
lebensgroße, vor allen andern hervorragende Bild, das Gemälde des
vergeudeten Lebens, welches endlich durch ein heroisches Opfer
gerettet wird. Dickens spricht von seiner Absicht, durch den
würdevollen Tod Carton's einen tiefen Eindruck hervorzubringen, und
dies gelang ihm vielleicht über seine eigne Erwartung hinaus.
Carton läßt es geschehen, daß man ihn irrthümlich für eine andere
Person hält und gibt sein Leben hin, damit das Mädchen, das er
liebt, glücklich sein möge mit jenem Andern. Sein Geheimniß ist nur
einem armen kleinen Mädchen in dem Todeskarren, der sie nach dem
Schaffotte führt, bekannt, und sie hat es erst eben entdeckt und
fühlt sich selbst dadurch zum Sterben gekräftigt. Diese Episode ist
schön erzählt und es ist nicht mehr als billig, den nicht sehr
günstigen Urtheilen über dies Werk seiner Erfindungsgabe das
gegenüberzusetzen, was über eben diesen Charakter und diese Scene
und über das Buch im Allgemeinen von einem amerikanischen Kritiker
gesagt wurde, dessen literarische Studien ihn mit den seltensten
Formen geistigen Schaffens vertraut gemacht hatten. [bookmark: text85]F85 »Die Schilderung des
edelgesinnten Ausgestoßenen in diesem Buche ist in der neuern
Literatur fast einzig in ihrer Art und weist ihm eine Stelle an
unter den höchsten Mustern literarischer Kunst . . .
Die Auffassung des Charakters offenbart in dem Autor ein Ideal
unübertroffener Hochherzigkeit und Menschenliebe. Es gibt weder in
der Literatur noch in der Geschichte eine großartigere,
liebenswerthere Gestalt, als die des selbstzerstörten,
selbstaufopfernden Carton, und die Erzählung als solche ist von so
edlem Geiste durchdrungen, so groß und malerisch in der Darstellung
und erfüllt von so tiefem und einfachem Pathos, daß sie eine Stelle
verdient unter den großen ernsten Schöpfungen der Phantasie und
dieselbe gewiß einnehmen wird.« Ich meinerseits würde vorziehen zu
sagen, daß das auszeichnende Verdienst dieses Werkes weniger in der
Auffassung irgend eines seiner Charaktere liegt (den Carton's
eingeschlossen) als in dem dadurch gelieferten Beweis von Dickens'
Talent für phantasievolle Erzählung. Ich kenne keinen Roman, worin
das häusliche Leben einiger wenigen einfachen Privatleute auf
solche Weise mit dem Ausbruch eines schrecklichen öffentlichen
Ereignisses verknüpft und verwoben ist, daß das eine nur als ein
Theil des andern erscheint. Indem wir die ersten schwülen Tropfen
eines Gewitters fühlen, die auf eine kleine, in einer obscuren
englischen Miethwohnung sitzende Familie fallen, sind wir Zeugen
des wirklichen Anfangs eines Sturmes, der Alles in Frankreich
fortfegen soll. Und bis an's Ende ist das Buch in dieser Hinsicht
wirklich bemerkenswerth.

		*

		Große Erwartungen.

		Die Geschichte zweier Städte wurde 1859 veröffentlicht;
die unter dem Titel Der ungeschäftliche Reisende gesammelte
Reihe von Abhandlungen beschäftigte Dickens im Jahre 1860 und
während er daran arbeitete und im Verlaufe derselben köstliche
»Proben« von Scherz und Heiterkeit hinwarf, erwiederte er
folgendermaßen auf einen Vorschlag, die Ausführung eines einzigen
humoristischen Gegenstandes, nach Art seiner jugendlichen
Leistungen auf diesem Gebiet, in Angriff zu nehmen. »Bei einem
kleinen Stück das ich geschrieben habe, oder an dem ich vielmehr
noch schreibe, (denn ich hoffe es heute zu beenden), ist mir ein so
sehr schöner, neuer und grotesker Gedanke gekommen, daß ich anfange
zu zweifeln, ob es nicht besser wäre, die kleine Arbeit fallen zu
lassen und den Plan für ein neues Buch aufzubewahren. Du wirst Dir
ein Urtheil darüber bilden, sobald ich es habe drucken lassen. Aber
vor meinen Augen breitet der Plan sich so aus, daß ich sehe,
wie eine ganze lange Geschichte sich auf die eigenthümlichste und
lustigste Weise darum dreht.« Dies war der Keim von Pip und
Magwitch, den er zuerst zur Grundlage eines Romans in der alten
Form von zwanzig Heften machen wollte, aber später, aus vielleicht
glücklichen Gründen, innerhalb der Grenzen eines weniger großen
Werkes ausarbeitete. »Vorige Woche,« schrieb er am 4. Oktober
1860, »fing ich die Arbeit an dem neuen Roman an. Ich hatte vorher
den Zustand und die Aussichten von All
the Year Round sehr sorgfältig erwogen und je mehr ich sie
erwog, desto geringer wurde meine Hoffnung, jetzt wieder zu
dem Vortheil einer abgesonderten Publikation in den alten zwanzig
Heften zurückkehren zu können.« (Eine Erzählung, welche damals in
seiner Wochenschrift erschien, hatte seine Erwartungen enttäuscht.)
»Aber ich arbeitete weiter, denn ich wußte, daß das was ich that
auf eine andere Bahn führen würde, und am Dienstag berief ich in
unserm Büreau einen Kriegsrath. Es war vollkommen klar, daß eins
vor allen Dingen nothwendig sei, nämlich daß ich mich in's Mittel
legte. Ich habe daher beschlossen, einen Roman von derselben Länge
wie die Geschichte zweier Städte am 1. December anzufangen –
d. h. mit der Veröffentlichung anzufangen. Ich muß so viel aus
dem Buche machen als irgend möglich. Du sollst die zwei oder drei
ersten Wochenhefte morgen haben. Der Titel ist Große
Erwartungen. Ein guter Name wie mir scheint.« Zwei Tage später
schrieb er: »Das Opfer von Große Erwartungen wird wirklich
und wahrhaftig für mich selbst gebracht. All the Year Round ist in jeder Hinsicht ein viel zu
werthvoller Besitz, als daß man ihn zu sehr in Gefahr bringen
dürfte. Die Abnahme unsrer Subscribenten ist nicht groß, aber wir
haben noch einen bedeutenden Theil der jetzt erscheinenden
Geschichte in Händen und es ist keine Lebensfähigkeit darin und
keine Aussicht, daß der Abnahme dadurch Einhalt geschieht, im
Gegentheil wird sie ganz gewiß noch zunehmen. Wenn ich nun einen
Roman in zwanzig Monatsheften zu veröffentlichen anfinge, würde ich
mir die Möglichkeit, unserer Zeitschrift durch ein größeres Werk zu
Hülfe zu kommen, auf zwei volle Jahre abschneiden – und das würde
ein sehr gefährliches Ding sein. Wenn ich dagegen jetzt
hineinstürze, so komme ich grade zu einer Zeit, wo es am
nothwendigsten ist; und wenn Reade und Wilkie mir folgen, so wird
für die nächsten zwei oder drei Jahre eine breite und
hoffnungsvolle Bahn vor uns daliegen. Tausend Pfund werden für die
Sendung früher Druckbogen nach Amerika bezahlt werden.« Einige Tage
später erhielt ich den ersten Abschnitt des Romans nebst
erklärenden Bemerkungen. »Das ganze Buch wird in der ersten Person
geschrieben werden und in diesen ersten drei Wochenheften wirst Du
finden, daß der Held ein Knabe ist, wie David. Dann wird er ein
Lehrling werden. Wegen Mangel an Humor, wie in der Geschichte
zweier Städte, wirst Du nicht zu klagen haben. Ich hoffe, daß
ich den Anfang in seiner allgemeinen Wirkung äußerst komisch
gemacht habe. Ich habe ein Kind und einen gutmüthigen einfältigen
Mann in Beziehungen gesetzt, die mir sehr spaßhaft scheinen.
Natürlich habe ich auch den Angelpunkt hineingebracht, um den die
Geschichte sich drehen soll – und der, wie Du Dich erinnern wirst,
in der That den grotesken tragikomischen Gedanken bildet, wodurch
ich zuerst ermuthigt wurde. Um ganz sicher zu sein, daß ich mir
nicht, ohne es zu wissen, Wiederholungen habe zu schulden kommen
lassen, las ich David Copperfield neulich wieder durch und
wurde auf eine Weise dadurch ergriffen, wie Du es kaum für möglich
halten würdest.«

		Schwerlich hätte Dickens sein Recht auf einen Platz in der
ersten Reihe der größesten Romandichter besser feststellen können,
als durch die Leichtigkeit und die Meisterschaft, womit er in
diesen beiden Werken, Copperfield und Große
Erwartungen, die beiden in Form einer Selbstbiographie
erzählten Geschichten der Kindheit eines Knaben vollkommen
auseinanderhielt. Ein scharfer Einblick in die Charaktere läßt die
Unähnlichkeit in der Aehnlichkeit erkennen; es ist zugleich genug
Aehnlichkeit und Verschiedenheit in der Stellung und den Umgebungen
eines Jeden, um die hervortretenden Charakterunterschiede zu
erklären; beide Kinder sind gutmüthig und beide haben den Vortheil
der Verbindung mit Mustern zarter Einfachheit und Seltsamkeit, die
in ihrer Wahrheit vollkommen von einander verschieden sind; aber
ein plötzliches Hineinstürzen in's Unglück gibt Peggotty's kleinem
Freunde einen festen Halt und ein ebenso unerwarteter Glücksfall
verdreht dem kleinen Schützling Joe Gargery's den Kopf. Wie viel
Verwöhnung übrigens eine Natur, die im Grunde wirklich gut ist,
ohne dauernden Schaden ertragen kann, wird bei Pip hübsch gezeigt,
und die Art, wie er seinen Entschluß, die Freunde seiner Jugend
schäbig zu behandeln, mit der selbstzufriedenen Vorstellung
versöhnt, daß er ihnen ein moralisches Beispiel gibt, bildet einen
bemerkenswerthen Zug in einem Charakter, der mit außerordentlichem
Geschick gezeichnet ist. Seine größte Prüfung entsteht aus seinem
guten Glück, und der Grund für Beide wird im Beginne der Erzählung
gelegt, auf einem Kirchhofe am untern Lauf der Themse, da wo sie
auf einer Strecke von vier bis fünf Meilen an öden Marschen hin dem
Meere zufließt. Ein meisterhaftes Bild dieser Flußgegend in einem
halben Dutzend Zeilen gibt nur ein Durchschnittsbeispiel der
vortrefflichen Beschreibungen, welche durchweg einen Zauber dieses
Buches bilden. Es ist seltsam, mit welch' wunderbarer Lebendigkeit
die Worte, indem ich sie niederschreibe, mir genau die Stelle
zurückrufen, wo wir standen, als er sagte, er wolle dieselbe zum
Schauplatz des Anfangs seines Romans machen – die Trümmer von
Cooling Castle und die öde Kirche, mitten in den Marschen,
anderthalb Meilen von Gadshill! »Mein erster lebhafter und
bedeutender Eindruck an einem denkwürdigen rauhen, dem Abend sich
zuneigenden Nachmittag war, daß dieser öde, mit Nesseln
überwachsene Ort der Kirchhof war und daß die dunkle flache, von
Dämmen und Erdhügeln und Schleusen durchschnittene Fläche jenseits
des Kirchhofes, worauf verstreutes Vieh weidete, die Marschen
waren; und daß die niedrige bleierne Linie jenseits derselben der
Fluß war, und daß die ferne wilde Höhle, aus der der Wind
hervorstürzte, das Meer war . . . Am Rande des
Flusses schienen, so weit das Auge reichte, nur zwei schwarze
Gegenstände aufrecht zu stehen; der eine: die Feuerwarte, wonach
die Schiffer steuerten, wie ein Faß ohne Reifen auf einer Stange,
ein häßliches Ding, wenn man nahe dabei war; der andre ein Galgen,
mit einigen daran hängenden Ketten, die einmal einen Seeräuber
gefesselt hatten.« Hier bringt Magwitch, ein aus Chatham
entflohener Sträfling, Pip durch Furcht dahin, daß er Etwas zu
essen und eine Feile für ihn stiehlt und obgleich er wieder
eingefangen und transportirt wird, nimmt er doch ein so dankbares
Herz für den von dem kleinen Geschöpf ihm geleisteten Dienst mit
nach Australien, daß er, als er dort ein Vermögen erwirbt,
beschließt, seinen kleinen Freund zu einem Gentleman zu machen.
Dies erfordert ein umsichtiges Verfahren und wird durch den
Old-Bailey-Advokaten, der Magwitch vor Gericht vertheidigt hat
(einen Charakter von überraschender Neuheit und Wahrheit) so
eingerichtet, daß Pip meint, seine gegenwärtigen Geschenke und
»großen Erwartungen« kämen von der vermeintlichen reichen Dame des
Romans, deren Absonderlichkeiten den wenig anziehenden Theil
desselben bilden, doch aber von so eigenthümlicher Art sind, daß
sie mit dem von ihr erlittenen Unrecht in einem innern
Zusammenhange zu stehen scheinen. Als daher in den Schlußscenen
Magwitch selbst wieder zum Vorschein kommt, der sein Leben auf's
Spiel setzt, um seine Sehnsucht nach dem Anblick des Gentleman, den
er gemacht hat, zu befriedigen, erkennt Pip mit unaussprechlichem
Entsetzen in seinem Wohlthäter den verurtheilten Verbrecher. Wer
etwa an Dickens' Fähigkeit zweifelt, einen Charakter so zu
zeichnen, daß er in's Herz desselben eindringt, durch die
oberflächlichen Eigenthümlichkeiten die innern bewegenden Kräfte
des menschlichen Wesens selbst erkennt, prüfe genau diese Scenen.
Nicht in der geringsten Kleinigkeit werden bloße Gefühle oder
äußere Umstände an die Stelle der innern und absoluten Wirklichkeit
der Lage gesetzt, worin diese zwei Menschen sich befinden. Pip's
Abscheu vor dem, worauf sein Glück erbaut ist, und sein Entsetzen
vor dem rohen Baumeister sind selbst in seinen hochherzigsten
Bemühungen, denselben vor Entdeckung und Verurtheilung zu schützen,
erkennbar. Magwitch's Sträflingsgewohnheiten vermischen sich auf
seltsame Weise mit seinem wilden Stolze und seiner Liebe zu dem
Jüngling, den sein Geld in einen Gentleman verwandelt hat. Er
verlangt danach, bei diesem eine günstige Meinung zu erwecken.
Fürchtet, ihn durch seine Vielesserei und die Flüche, die er dann
und wann fallen läßt, zu beleidigen, und hofft pathetisch, daß sein
Pip, sein lieber Junge, ihn nicht für gemein halten wird; aber als
ein Freund Pip's unerwartet erscheint, während sie zusammen sind,
zieht er ein gewaltiges Messer heraus, um anzudeuten, daß er sich
vertheidigen kann, und holt später eine fettige kleine schwarze
Bibel hervor, auf welche der erstaunte Ankömmling, nachdem es klar
geworden ist, daß er keine feindlichen Absichten hat, schwören muß,
das Geheimniß zu hüten. Im Anfange des Romans findet sich eine
aufregende Scene über die auf den unglücklichen Mann gemachte Jagd
und seine Wiedergefangennahme in den Marschen; diese hat ihr
Seitenstück am Schlusse in der Jagd auf ihn und in seiner
Wiedergefangennahme auf dem Flusse, während der arme Pip ihm bei
der Flucht hilft. Um über den wirklichen Weg eines Bootes und die
bei einem solchen Abenteuer möglichen Zwischenfälle Gewißheit zu
erlangen, miethete Dickens ein Dampfschiff auf einen Tag, von
Blackwall nach Southend. Acht oder neun Freunde und drei oder vier
Mitglieder seiner Familie waren an Bord, und an jenem ganzen
Sonntage (22. Mai 1861) schien er keine andere Sorge zu
tragen, als die, ihren Genuß mitzugenießen und sie durch seinen
eigenen, in Gestalt von tausend Launen und Einfällen, zu
unterhalten; aber seine schlaflose Beobachtung war während der
ganzen Zeit thätig und nichts war seinem scharfen Blicke auf beiden
Seiten des Flusses entgangen. Das fünfzehnte Kapitel des dritten
Bandes ist ein Meisterstück.

		Die Charaktere im Allgemeinen liefern denselben Beweis wie diese
beiden, daß sowohl Dickens' Humor als seine schöpferische Kraft in
diesem Buche auf ihrer Höhe standen. Der Old-Bailey-Advokat Jaggers
und sein Schreiber Wemmick (Beide vortrefflich und der Letztere
eine der Wunderlichkeiten, die um der Gutherzigkeit ihrer
humoristischen Ueberraschungen willen in Jedermanns Neigung
fortleben) sind ebenso gut als seine frühesten Versuche in dieser
Richtung; die Pumblechooks und Wopsles sind so vollkommen als
Stücke Nickleby's, frisch aus der Münze, und die Scene in
welcher Pip und Pip's Freund Herbert ihre Rechnung und eine Liste
ihrer Schulden und Verbindlichkeiten aufsetzen, ist so
eigenthümlich und köstlich wie Micawber selbst. Es ist die Kunst
des Lebens von Nichts und des daraus gezogenen größtmöglichen
Genusses in der gefälligsten Form. Herbert's Pläne, nach Osten und
Westen Handel zu treiben und Geschäftsunternehmungen von
großartigstem Umfang und Mannigfaltigkeit in's Werk zu setzen,
erwecken uns durch die Art, wie er sie darlegt, indem er »bloß in
einem Handlungshause ist und die Augen offen hat«, ein ebenso
vollkommenes Vertrauen, als Pip's Mittel zur Bezahlung seiner
Schulden wachsen, indem er sie einfach mit einem Ueberschuß
zusammenzählt. »Es kommt eine Zeit,« sagte Herbert, »wo Du Deine
Chance siehst. Und dann gehst Du darauf los und hältst sie fest und
machst Dein Capital und bist ein gemachter Mann. Hast Du Dein
Capital einmal gemacht, so hast Du weiter nichts zu thun, als es
anzuwenden.« Auf ähnliche Weise sagt uns Pip: »Angenommen, Deine
Schulden belaufen sich auf hundert und vier und sechzig Pfund, vier
Schillinge und zwei Pence, so würde ich sagen, lasse einen
Ueberschuß und setze sie auf zweihundert Pfund an; oder angenommen,
daß sie viermal so viel betragen, so lasse einen Ueberschuß und
setze sie auf siebenhundert Pfund an.« Er ist aufrichtig genug,
hinzuzufügen, daß, während er auf's Tiefste von der Weisheit und
Klugheit des Ueberschusses überzeugt ist, die Gefahren desselben
darin bestehen, daß in dem Gefühle der Freiheit und der
Zahlungsfähigkeit, das er erweckt, eine Tendenz liegt, sich in neue
Schulden zu stürzen. Aber die Satire, welche so die Warnung
einschärft, daß man nicht von unbestimmten Hoffnungen leben und
alte Schulden nicht bezahlen solle, indem man neue mache, stellte
sich nie in einer heitereren oder wohlwollenderen Gestalt dar. Ein
Wort muß noch über den Vater des Mädchens gesagt werden, die
Herbert heirathet: Bill Barley, Ex-Schiffszahlmeister, ein
gichtischer, bettlägeriger, betrunkener alter Taugenichts, der in
einem oberen Stockwerk in Mill Pond Bank, bei Chinks's Bassin, auf
dem Rücken liegt, wo er die Familienvorräthe bewahrt, wiegt, und
austheilt, während er, alter amtlicher Gewohnheit gemäß, ein Auge
an einem Fernrohr hält, das an seinem Bette befestigt ist, um ihm
einen bequemeren Ueberblick über den Fluß zu öffnen. Dies ist eine
der an sich unbedeutenden, aber durch den darauf verwandten
Reichthum komischer Beobachtung merkwürdigen Skizzen, an welchen
Dickens' Humor besonders Gefallen fand; und dieser ganze Theil des
Romans ist durchweht von einem eigenthümlichen Flußuferduft, der
ihm frische Wirklichkeit und Reiz verleiht.

		Als er mir die Kapitel dieses Abschnitts schickte, welche den
dritten Theil des Romans einleiten, schrieb er mir: »Es ist schade,
daß der dritte Theil nicht auf einmal gelesen werden kann, weil
dann sein Zweck viel deutlicher werden würde; und es ist um so mehr
schade, weil die allgemeine Wendung und der allgemeine Ton der
Entwickelung völlig verschieden sein werden von dem, was sie
gewöhnlich sind. Aber was sein muß, muß sein. Was die Eintheilung
von Woche zu Woche angeht, so kann Niemand, der es nicht versucht
hat, sich vorstellen, wie schwierig dieselbe ist. Aber wenn diese
Schwierigkeit überwunden ist, ist auch das Vergnügen, wie in allen
solchen Fällen, verhältnißmäßig groß. Noch zwei Monate mehr und ich
werde, wie ich hoffe, mit dem Ganzen fertig sein. Alles Eisen ist
im Feuer und ich brauche es nur noch auszuhämmern«. Ein andrer
Brief wirft Licht auf einen Einwand, der nicht mit Unrecht gegen
die zu große Geschwindigkeit erhoben wurde, womit die Heldin,
nachdem sie verheirathet, gebessert und verwittwet ist, nach
wenigen Seiten wieder zum Gegenstand einer Liebeserklärung gemacht
und von Neuem an den Helden verheirathet wird. Dies summarische
Verfahren war ursprünglich nicht beabsichtigt. Aber über die
allgemeine Gunst seines Empfanges hinaus hatte das Buch auch einige
Personen interessirt, deren Urtheil Dickens besonders hochschätzte,
(Carlyle unter andern, wie ich mich erinnere, [bookmark: text86]F86) und als Bulwer Lytton
sich gegen einen Schluß aussprach, der Pip als einsamen Mann
zurückließ, setzte Dickens das an die Stelle, was jetzt dasteht.
»Es wird Dich,« schrieb er, »überraschen zu hören, daß ich den
Schluß von › Große Erwartungen‹, von Pip's Rückkehr zu Joe
an, wo er sein kleines Ebenbild findet, verändert habe. Bulwer, der
sich, wie Du wohl weißt, außerordentlich für das Buch interessirt
hat, redete mir, nachdem er die Druckbogen gelesen, so entschieden
in diesem Sinne zu und stützte seine Ansicht auf so gute Gründe,
daß ich mich für die Aenderung entschied. Du sollst es sehen, wenn
ich nach London komme. Ich habe eine so hübsche kleine Stelle
hineingesetzt, als ich konnte, und ich zweifle nicht, daß der Roman
durch diese Aenderung noch mehr gefallen wird.« So war es in der
That; aber der erste Schluß scheint nichtsdestoweniger in besserm
Einklang mit dem Gange und der natürlichen Entwickelung des Ganzen
und aus diesem Grunde soll er hier in einer Anmerkung
aufbewahrt werden. [bookmark: text87]F87

		*

		Weihnachtsskizzen.

		Zwischen diesem schönen Roman, der im Herbste 1861 in drei
Bänden ausgegeben wurde, und der Vollendung seines nächsten in
Monatsheften erscheinenden Werkes lagen drei in seiner besten Weise
geschriebene Skizzen, über welche alle Welt in den Weihnachtszeiten
der Jahre 1862, 1863 und 1864 lachte und weinte. Ueber den Kellner
in » Jemandes Gepäck« hat Dickens selbst schon gesprochen,
und wenn ein Thema als gut behandelt gelten darf, wenn von dem
dabei eingenommenen Gesichtspunkte aus nichts mehr darüber zu sagen
bleibt, so ist dieses Stück Komik in seiner Weise vollkommen. Man
nenne es übertrieben, grotesk, oder was man will, das Gelächter
wird immer jede ernstere Kritik unterbrechen. In einem Briefe aus
Paris, worin er seinen Antheil an den von »Jemandem« bei seinem
wunderbaren Kellner gelassenen Artikeln feststellte, bemerkte er,
er habe in einem derselben die Erzählung zu einer Camera obscura
gewisser französischer Orte und Menschenklassen gemacht und sie auf
Beobachtungen gegründet, die er bei einem französischen Soldaten
angestellt habe. Dies war die Erzählung von der kleinen Bebelle,
deren Held ein kleiner französischer Korporal war und die sehr
populär wurde. Aber der Triumph der Weihnachtsleistungen in diesen
Jahren war Mrs. Lirriper. Sie nahm ihren Platz sofort unter den
Persönlichkeiten ein, welche alle Welt kannte, und alle Welt sprach
von Major Jemmy Jackman und seiner Freundin, der armen alten
Wohnungsvermietherin im Strand, mit ihren kläglichen Sorgen und
Eifersüchteleien und Quälereien, als wären Beide ebenso lange in
London gewesen und ebenso gut bekannt gewesen als Norfolkstreet
selbst. Ein Dutzend Bände hätten nicht mehr erzählen können als
diese zwölf Seiten erzählten. Auf » Mrs. Lirriper's
Miethswohnung« folgte dann im Jahre 1864 » Mrs. Lirriper's
Vermächtniß«, das in Komik und dadurch hervorgerufener
Heiterkeit nicht hinter jenem zurückstand.

		*

		Unser gegenseitiger Freund.

		Die Veröffentlichung » Unsres Gegenseitigen Freundes« in
der Form seiner frühesten Romane, dauerte vom Mai 1864 bis zum
November 1865. Schon vier Jahre vorher hatte er diesen Titel als
einen guten ausgewählt, und trotz vieler Einwände hatte er daran
festgehalten. Zwischen jener Zeit und dem wirklichen Beginn seiner
Arbeit finden sich in seinen Briefen Erwähnungen der drei
Hauptgedanken, worauf er den Roman gründete. Bei seinen Wanderungen
am Themseufer während der Arbeit an » Große Erwartungen«,
brachten die vielen dort angeschlagenen Annoncen mit traurigen
Beschreibungen von im Flusse ertrunkenen Personen ihn auf die Idee
der Uferleute und ihres grauenhaften Berufs, die er in Hexam und
Riderhood skizzirte. »Ich glaube,« schrieb er damals, »ein junger
und vielleicht excentrischer Mann, der vorgibt, daß er todt ist,
und in Bezug auf alle äußerlichen Verhältnisse wirklich todt ist,
und Jahre lang die dadurch bedingte eigenthümliche Lebensansicht
und Stellung bewahrt, würde ein guter Grundgedanke für einen Roman
sein;« und diesen Gedanken führte er theilweise in Rokesmith aus.
Zu andern handelnden Personen hatte er einen »armen betrügerischen
Menschen ausersehen, der eine Frau um ihres Geldes willen
heirathet, und den auch sie um seines Geldes willen heirathet; die
dann nach der Heirath Beide ihren Irrthum entdecken und einen Bund
gegen die Menschen im Allgemeinen schließen.« Mit diesen war es
seine Absicht, einige »Vollkommen Neue Leute« in Verbindung zu
setzen. »Alles an ihnen ist neu. Wenn sie einen Vater und eine
Mutter darstellten, würde es scheinen, daß diese
funkelnagelneu wären, grade wie die Meubeln und die Kutschen –
glänzend von Firniß, und grade aus der Fabrik angekommen.« Diese
Gruppen nehmen in den Lammles und den Veneerings Gestalt an. »Ich
muß,« bemerkte er in einem andern Briefe, »irgendwie von dem
ungebildeten Vater in Barchent und dem gebildeten Sohn mit Brillen
Gebrauch machen, die Leech und ich in Chatham sahen.« Hiervon
findet sich eine Andeutung in Charley Hexam und seinem Vater. Der
wohlwollende alte Jude, den er zu dem unbewußten Werkzeug eines
Spitzbuben macht, sollte einen Vorwurf gegen seinen Juden in
Oliver Twist auslöschen, demzufolge letzterer die Religion
des Volkes, dem er angehörte, in Mißachtung gebracht haben sollte.
[bookmark: text88]F88 Christen sind, und
zweitens, daß er » der Jude« genannt wird, nicht wegen
seiner Religion, sondern wegen seiner Race.«

		Nachdem er im Jahre 1861 seinen Titel gefunden, hoffte er im
Jahre 1862 beginnen zu können. »Ach!« schrieb er im April jenes
Jahres, »ich habe nichts für einen Roman entdeckt. Wieder und
wieder habe ich's versucht. Aber dies scheußliche kleine Haus« (er
hatte damals Gadshill auf einige Wochen mit dem Hause eines
Freundes in Kensington vertauscht) »scheint meine Erfindungsgabe
erstickt und verdunkelt zu haben.« Erst im Herbste des folgenden
Jahres sah er seinen Weg zu einem Anfang. »Die Zeit für das
Weihnachtsheft ist wieder da« (30. August, 1863) – »mir ist,
als hätte ich das letzte erst gestern geschrieben – aber ich bin
außerdem voll von Gedanken für die neuen zwanzig Hefte. Wenn ich
den Weihnachtsstein aus dem Wege räumen kann, so glaube ich, werde
ich mich für die größere Fahrt hineinstürzen können.« Er beharrte
dabei, trotz vieler Schwierigkeiten, die er sechs Wochen später,
mit charakteristischen Hinblicken auf die Art seines
schriftstellerischen Schaffens, in einem Briefe aus dem Büreau
seiner Zeitschrift beschrieb. »Ich kam gestern Abend hierher, um
meinem gewöhnlichen Redaktionstage zu entrinnen – in der That, um
ihn gänzlich zu vermeiden und fünf oder sechs Tage ununterbrochen
in Gadshill bleiben zu können. Mein Grund dafür ist, daß ich
außerordentlich wünsche, mit meinem Buche anzufangen. Ich bin zu
der Arbeit daran entschlossen. Ich will es für den Frühling
vorbereiten; aber die Veröffentlichung soll nicht beginnen, ehe
mindestens fünf Hefte fertig sind. Der Anfang ist mir vollkommen
klar und auch die Hauptbahn, worauf die Geschichte sich bewegen
soll, und wenn ich nicht hämmere, während das Eisen (das heißt ich)
heiß ist, werde ich wieder davon abgebracht werden und alle diese
Unruhe noch einmal durchmachen müssen.«

		Er hatte nach vier Monaten fast drei Hefte beendet, als ihm, bei
einer nothwendig gewordenen neuen Anordnung seiner Kapitel, ein
neuer Gegenstand für eines derselben aufstieß. »Während ich
überlegte, was es sein solle« (25. Februar 1864), »erzählte
Marcus, [bookmark: text89]F89
der einen vortrefflichen Umschlag gezeichnet hat, mir von einem
außerordentlichen Handelszweige, den er mittelst eines seiner
Malerbedürfnisse entdeckt hatte. Ich ging sofort mit ihm nach
St. Giles, um mir den Ort anzusehen, und fand – was Du sehen
wirst.« Es war das Etablissement von Herrn Venus, Ausstopfers von
Thieren und Vögeln und Anordners menschlicher Knochen; und dasselbe
wurde an die Stelle des letzten Kapitels des zweiten Heftes
gesetzt, welches dann an das Ende des dritten Heftes übertragen
wurde. Aber ein Anfang mit drei ganz fertigen Heften, obgleich in
früheren Zeiten mehr als genug, um den strengsten sich selbst
auferlegten Bedingungen Genüge zu leisten, befriedigte ihn nicht
mehr. Trotz des bereits auf den Roman verwendeten Nachdenkens,
trotz der Hülfe, welche seine Aufzeichnungen ihm gewährten, trotz
der schon entwickelten Charaktere, mit denen er weiter arbeiten
konnte, und so bereit er sein mochte, seine unermüdliche
Beobachtung unmittelbar für den Roman zu verwenden, bewegte er sich
jetzt doch auf dem vor ihm ausgebreiteten alten großen Cannevas
langsam und mühevoll vorwärts. »Wenn ich«, schrieb er am
29. März, »eine Seite von den fünf Heften verlöre, die meinem
Plane gemäß am Tage der Veröffentlichung fertig sein sollen, würde
ich die Empfindung haben, daß zu wenig geschehen wäre. Ich thue mir
jetzt schwer Genüge und schreibe sehr langsam. Und ich habe so viel
andre Dinge, die bedacht sein wollen, auch wenn ich nicht
daran denken mag, daß ich gezwungen bin, sorgfältiger zu sein, als
ich früher war.«

		Das erste Heft wurde endlich am 1. Mai vom Stapel gelassen, und
zwei Tage später schrieb er: »Nichts kann besser gehen als Unser
Freund, der jetzt in seinem dreißigsten Tausend ist, während
noch immer Bestellungen herbeiströmen.« Aber zwischen dem ersten
und zweiten Hefte fand ein Fall von Fünftausend statt, eine
auffallende Thatsache, da vor dem Schluß des Buches die größere
Zahl wieder erreicht und weit übertroffen wurde. »Ich fliege in
diesem Augenblicke« (10. Juni) »um und um, wie eine
Brieftaube, ehe ich mich auf das siebente Heft niederstürze.« So
weit hatte er seinen Grund und Boden behauptet; aber bald nachher
kam Krankheit nebst andern Sorgen, und am 29. Juli schrieb er
traurig genug. »Obgleich ich es nicht an Fleiß habe fehlen lassen,
hat es mir an schöpferischer Kraft gefehlt und ich bin mit dem
Buche in Rückstand gekommen. Die Weihnachtsarbeit dämmert schon in
großen Umrissen vor mir auf und ich kann nicht hoffen, sie zu thun,
ohne ein Heft von › Unserm Freunde‹ zu verlieren. Ich habe
fast schon eins verloren und zwei würden meinen Vorsprung um die
Hälfte verkürzen. Diese Woche bin ich sehr unwohl gewesen, fühle
mich noch gar nicht wohl und werde, wie ich aus einer langsamen
Erfahrung von zwei Tagen weiß, einen wahren Berg zu erklimmen
haben, ehe ich das offne Land meiner Arbeit vor mir sehe.« Die drei
folgenden Monate brachten kaum günstigere Berichte. »Ich bin mit
meinem Hefte noch nicht fertig. Der Tod des armen Leech ist (wie
ich glaube) die traurige Ursache meines Mißlingens. Gestern und
vorgestern konnte ich nichts thun, schien für den Augenblick die
Kraft dazu vollständig verloren zu haben, und gelange erst heute
langsam und allmälig in die alte Bahn zurück.« Hierauf nahm seine
Kraft wieder zu und er that sich eine Zeit lang Genüge; aber im
Februar 1865 brach die bedenkliche Krankheit in seinem Fuße aus,
die ihn während des Restes seines Lebens zu gewissen Zeiten mehr
oder weniger des unschätzbaren Trostes körperlicher Bewegung
beraubte. Im April und Mai litt er schwer daran, und nachdem er
einen Aufenthalt an der See versucht, reiste er zu vollständigerer
Erholung in's Ausland. »Arbeit und Unruhe ohne Bewegung würden mir
bald den Garaus machen. Wenn ich jetzt nicht fortginge, würde ich
zusammenbrechen. Niemand weiß, so wie ich es heute weiß, wie nahe
ich daran gewesen bin.«

		Dies schrieb er an dem Tage seiner Abreise nach Frankreich, und
der Tag seiner Rückkehr brachte mir die folgenden rasch
hingeworfenen Zeilen. »Sonnabend, 10. Juni 1865. Ich war
gestern bei dem traurigen Unfall bei Staplehurst und arbeitete
stundenlang unter den Sterbenden und den Todten. Ich war in dem
Wagen, der nicht von der Bahn fiel, aber die Schienen verließ und
auf unerklärliche Weise über der Brücke hing. Keine Worte können
die Scene beschreiben. [bookmark: text90]F90 »Ich gehe nach
Gadshill.« Obgleich er den Wirkungen jenes schrecklichen neunten
Juni auf ihn selbst mit charakteristischer Energie widerstand,
waren sie doch eine Zeit lang offenbar, und bis zu seinem
Todestage, dem verhängnißvollen fünften Jahrestage des Unfalls,
waren sie wohl nie ganz abwesend. Aber nur sehr wenige Klagen
wurden von ihm gehört. »Ich »fühle mich seltsam schwach – schwach,
als genäse ich von einer langen Krankheit.« – »Ich fange an, es
mehr im Kopfe zu fühlen. Ich schlafe gut und habe guten Appetit;
aber wenn ich ein Dutzend Briefe schreibe, wird mir schwach und
übel.« – »Es geht mir besser, obgleich mein Puls noch sehr matt ist
und ich nervös erregt bin. Als ich gestern Abend nach Rochester
hineinfuhr, fühlte ich mich heftiger erschüttert, als je seit dem
Unfalle.« – »Ich kann das Fahren auf der Eisenbahn noch nicht
aushalten. Eine vollständige Ueberzeugung; daß der Wagen auf einer
Seite liegt, trotz dem was ich mit Augen sehe (und gewöhnlich ist
es die linke Seite, und nicht die Seite, nach welcher der
Wagen bei dem Unfalle wirklich hinüberfiel), erfüllt mich, sowie es
etwas schnell geht, und das ist unaussprechlich peinlich.« Dies
sind Stellen aus seinen Briefen bis Ende Juni. Die unmittelbare
Wirkung auf sein Buch war, daß noch ein verlorenes Heft den
Verlusten der vorhergehenden Monate hinzugefügt wurde, »und ach!«
schrieb er zu Anfang des Juli, – »die beiden Hefte, von denen Du
schreibst! Es existirt nur ein einziges. Ich habe das andre erst
eben angefangen.« – »Stelle Dir vor,« schrieb er am nächsten Tage,
»daß ich für das sechzehnte Heft drittehalb Seiten zu wenig
geschrieben habe – etwas, was mir seit Pickwick nicht begegnet
ist.« Es war ihm einmal bei Dombey begegnet und sollte ihm
noch einmal begegnen.

		Das so begonnene und unter widrigen Einflüssen fortgesetzte Buch
wird, obgleich es ihm nicht an Phantasie, an trefflichen
Beschreibungen und gut gezeichneten Charakteren fehlt, nie eine
Stelle unter seinen höheren Leistungen einnehmen. Es enthält einige
Gemälde von seltener Seelenwahrheit, inmitten der niedrigsten
Formen gesellschaftlicher Entartung, und andre von bloßer
Falschheit und Anmaßung, inmitten unangreifbarer gesellschaftlicher
Respektabilität, welche den Autor zu seiner frühern hohen Stellung
erhoben; aber im Ganzen muß man dahin urtheilen, daß es dem Werke
an Frische und natürlicher Entwicklung fehlt. Dies wird in der That
am Bereitwilligsten von Denen zugegeben werden, welche am stärksten
fühlen, daß das ganze alte Geschick der Meisterhand sich noch
offenbart in der launenhaften liebevollen Bella Wilfer, in dem
vulgären Heuchler Podsnap und in der Puppenschneiderin Jenny Wren,
deren scharfes, kleines, wunderliches, seltsames Wesen und
frühreifer durch Noth geschärfter Witz einem Charakter angepaßt
sind, welcher ebenso eigenthümlich und schön empfunden, als bis
an's Ende lebensvoll durchgeführt ist. Ihr kleines Leben scheint
aus einem dunkeln rauhen Gewebe zusammengesetzt, aber schon seine
für die Kinderwelt unternommene Arbeit schlingt glänzende Fäden
durch das Gewebe von Sorgen. Die unbewußte Philosophie ihrer
selbständigen Denk- und Handlungsweise enthält mehr von der
feineren Ader der Satire, welche der Zweck des Buches ist, als
sogar die Stimmen der Gesellschaft, mit denen der Roman anfängt und
endet. In ihrer Freundlichkeit selbst liegt ein Zug von Bosheit,
der eine mit unnatürlichen Entbehrungen vertraute kindliche
Launenhaftigkeit erkennen läßt; dies gibt ihrem Humor sowohl eine
Tiefe als eine Zartheit, welche demselben eine Stelle anweist unter
den gelungensten Leistungen des Verfassers; und obgleich das
seltsame kleine Geschöpf fortwährend spricht, wenn es auf der Bühne
ist, ist seine Individualität von der Art, welche so selten
ermüdet. Es ist in Wahrheit ihre eigne kleine Art und Weise, nie
mißzuverstehen als die irgend eines Andern. »Ich habe,« schrieb mir
Dickens aus Frankreich, während er an dem Buche arbeitete, »eine
vortreffliche kleine Erzählung von Edmund About gelesen – Die
Nase des Notars. Ich habe andere Bücher versucht, aber sie sind
so verteufelt voll von Conversation, daß ich vergesse, wer die
Leute sind, ehe sie zu reden aufhören, und mich nicht im mindesten
auf das besinne, was sie vorher gesagt haben, wenn sie wieder zu
reden anfangen.« Der vollständige Gegensatz gegen seine eigne Kunst
konnte nicht klarer ausgedrückt werden, und andere Belege dafür
liefert dieser Roman in den verschiedenen Mitgliedern der Familie
Wilfer, in den Flußufer-Leuten bei Fellowship Porters, in solchen
wunderbaren tragikomischen Scenen, wie der Rettung Rogue
Riderhood's vom Ertrinken, und in den kurzen und einfachen Annalen
von Betty Higden's Leben und Tod, die auch einem Buche rettende
Kraft verliehen haben würden, dessen baldiges Vergessenwerden
wahrscheinlicher ist, als das » Unsres Freundes«. Es hat
nicht die schöpferische Kraft, welche Dickens' frühere Werke
erfüllte und die Schatten seiner Phantasie in volksthümliche
Realitäten verwandelte; aber die Beobachtung und der Humor, welche
ihn auszeichneten, fehlen nicht darin. Auch enthielt sein erstes
vollendetes Werk keine beredtere und hochherzigere Fürsprache für
die Armen und Vernachlässigten, als dies letzte von ihm vollendete
Werk. Betty Higden beendet, was Oliver Twist anfing.

		*

		Dr. Marigold und Erzählungen für
Amerika.

		Er hatte, etwas ermüdet von einer Arbeit der Erfindung, welche
nicht so frei oder selbsterhaltend gewesen war, als in den alten,
leichten und fruchtbaren Tagen, kaum im September 1864 sein Buch
beendet, als sein gewöhnlicher Weihnachtsbeitrag fällig wurde, und
seine Phantasie, auf einem engeren Gebiete frei gegeben, zu ihrem
alten Luxus des Genusses zurückkehrte. Hier sind einige Notizen
darüber aus seinen Briefen. »Wenn das große Publikum versteht, was
ein Hausirer ist, so wird mein Theil an dem Weihnachtshefte guten
Erfolg haben. Er ist dem wirklichen Dinge wunderbar ähnlich,
natürlich etwas civilisirter und humoristischer.« – »Ich hoffe, daß
Du am Anfange und am Ende dieses Weihnachtsheftes etwas finden
wirst, was Dir als frisch, kräftig und voll von Leben auffällt.«
Die Art, wie er es abfaßte, beschrieb er später. »Ermüdet von ›
Unserm Gegenseitigen‹ setzte ich mich hin, um nach einem
Gedanken zu suchen, unter dem niederschlagenden Eindruck, daß ich
für den Augenblick überarbeitet sei. Plötzlich blitzte der kleine
Charakter, den Du sehen wirst, und Alles was dazu gehört auf die
erfreulichste Weise vor mir auf, und ich brauchte nur hinzusehen
und mit Muße zu schildern.« Dies war Dr. Marigold's Recepte,
eines der populärsten von allen für seine Vorlesungen ausgewählten
Stücken und ein glänzendes Beispiel seines Humors, seines Pathos
und seiner Charakterdarstellung. Ehe er seinen letzten Besuch in
Amerika machte, schrieb er dann noch drei Weihnachtsstücke:
Gebrüder Barbox; Der Junge an der Station in Mugby und
Keine Durchfahrt, – das letzte ein gemeinsam mit Wilkie
Collins verfaßtes Stück Arbeit, das von diesem während Dickens'
Abwesenheit in Amerika für Fechter in ein Schauspiel verwandelt
wurde, zu welchem Zweck es ursprünglich bestimmt gewesen war.
Außerdem schrieb Dickens zwei Erzählungen, die zuerst in Amerika
erschienen: George Silverman's Erklärung und
Ferienroman. Dieselben enthielten etwa so viel Material, als
ein halbes Schillingsheft seiner gewöhnlichen monatsweise
veröffentlichten Romane und wurden auf eine in der Geschichte der
Literatur beispiellose Art honorirt. Die Arbeit daran beschäftigte
ihn nicht viele Tage und er empfing dafür 1000 Pfd. St.

		*

		Das Jahr nach seiner Rückkehr sah, wie der Leser weiß, den
Anfang des Werkes, welches durch den Tod unterbrochen wurde. Das
Fragment wird später besprochen werden; und hier mag inzwischen
meine Kritik schließen, selbst ein Fragment, das ich einer
würdigeren Vollendung durch eine stärkere Hand als die meine
hinterlasse.

		Aber ich darf wohl wenigstens hoffen, daß ich dadurch den Boden
von jenen Unterscheidungen und Vergleichen geklärt habe, deren
Anwendung auf einen originellen Schriftsteller immer bedenklich
ist, und die seiner wirklichen Würdigung immer mehr oder weniger im
Wege stehen. Es war lange die Mode, eine bedeutende Verschiedenheit
anzunehmen zwischen Sittenromanen und Charakterromanen, und das
engere Gebiet Fielding und Smollett anzuweisen, das weitere
Richardson; jetzt aber wird es wohl nicht Viele geben, die einer
solchen Classifikation beistimmen. Und nicht mehr Wahrheit liegt in
andern ähnlichen Unterscheidungen, zwischen Novellisten, denen eine
ideale oder eine reale Methode der Behandlung eigenthümlich sein
soll. Für einen originellen Romandichter der höhern Art liegt kein
Sinn in der Gegenüberstellung dieser Phrasen. Keine von beiden
Behandlungsweisen kann in irgend welcher Vollkommenheit bestehen
ohne die andere. So sensitiv der Geist auch für äußere Eindrücke
ist, so scharf die Beobachtung von Allem was gesehen werden kann,
sein mag, ohne das seltenere Sehen der Phantasie wird nichts
erzielt werden, was in einem echten Künstlersinne real ist. Man
kehre den Satz um, und das Resultat wird ausgedrückt in einer
vortrefflichen Bemerkung Lord Lytton's: daß der höchste Erfolg auch
der erhabensten Phantasie darin bestehe, daß sie heiter zu Hause
sei in dem Realen. Ich habe gesagt, daß Dickens jede Kritik tiefer
empfand, als bei seiner vorgeblichen Gleichgültigkeit gegen die
Kritik möglich schien; aber das Geheimniß war, daß er sich zu einer
höheren Anerkennung berechtigt glaubte als derjenigen, welche ihm
gewöhnlich zu Theil wurde. Es war dasselbe Gefühl, welches einen
denkwürdigen Ausspruch von Wordsworth hervorrief. »Ich wünsche
nicht im mindesten, daß Jemand eine Kritik über meine Gedichte
schreibe. Wenn sie von oben sind, werden sie im Laufe der Zeit ihre
Wirkung ausüben; wenn nicht, werden sie vergehen, wie sie vergehen
sollten.«

		Das Etwas »von oben« scheint mir nie bei Dickens abwesend zu
sein, selbst nicht in seinen am wenigsten gelungenen Schriften. Als
seine Erfindungsgabe nachließ, und er sich nur auf einem
beschränkteren Raume als früher mit Freiheit bewegen konnte,
behauptete jenes Etwas sich doch auf siegreiche Weise, und sein
Einfluß über seine Leser dauerte dadurch bis zum letzten Tage
seines Lebens fort. Indem man auf die Reihe seiner Schriften
zurückblickt, ist der erste Gedanke, welcher in dem Geiste jedes
denkenden Menschen aufsteigt, der Gedanke der Freude, daß der
volksthümlichste der Schriftsteller, der die niedrigsten Umgebungen
und Lebenslagen mit einer von keinem seiner Zeitgenossen erreichten
Fülle der Beobachtung, der Heiterkeit und des Humors durchdrungen,
jenen weltweiten Einfluß nie auch nur durch eine unreine Andeutung
oder die Möglichkeit einer nachtheiligen Wirkung getrübt hat. Auch
überrascht nichts mehr als die Frische und die Mannigfaltigkeit
dieser Schriften, innerhalb des Kreises der nicht sehr zahlreichen
Charaktertypen, welche die Grenze des Genies ihres Autors bildeten.
Denn auch das wird bei einem Gesammtüberblick über dieselben klar,
daß das in ihnen pulsirende Leben das Leben der Zeit ist, in der
sein eignes Leben dahinfloß, und daß mit dem Bemühen, ein lebhaftes
Bild derselben zu entwerfen, die Hoffnung und der Zweck verknüpft
ist, sie besser zu hinterlassen als er sie fand. Man hat ihm
vorgeworfen, daß die Menschheit keine Vermehrung ihrer besten Typen
von ihm empfangen habe, daß der burleske Humorist immer stärker in
ihm sei als der denkende Moralist, daß das Licht, welches sein
Genie in abgelegene Winkel des Lebens wirst, nie beständig scheine
auf dessen höheren Bahnen und daß, außer seinen Bildern von dem was
der Mensch ist oder thut, kein Versuch gemacht werde, durch die
Darstellung eines erhabenen Zweckes oder einer großen Laufbahn zu
zeigen, was der Mensch sein oder thun kann. Abstrakt genommen ist
etwas Wahres an diesem Vorwurf; aber es ist nur billig darauf zu
erwiedern, daß dasjenige, was in dem dadurch bezeichneten Mangel
als wesentlich betrachtet werden kann, in andern Formen in seinen
Schriften enthalten ist, daß die vollkommene Unschuld ihres
Gelächters und ihrer Thränen an sich ein reicher Segen gewesen ist,
und daß es übrigens einem so großen Humoristen eigen ist, nach der
Weise zu schaffen, welche dem Genie des Humors am natürlichsten
ist. Welcher Art diese Schöpfungen bei Dickens waren, habe ich in
den vorstehenden Blättern zu zeigen versucht, und im Ganzen kann
man mit ziemlicher Gewißheit sagen, daß die besten Ideale in diesem
Sinne nicht gewonnen werden, indem man die Gestalten, welche das
Leben immer als die vortrefflichsten seiner Art vorzuführen bemüht
ist, mit erhöhtem Reiz darstellt, sondern indem man die
Eigenthümlichkeiten und Sonderbarkeiten, welche das gewöhnliche
Leben leicht zurückweist oder übersieht, mit der Würdigung
verbindet, welche am tiefsten ist, und mit den Gesetzen der
Einsicht, welche am allgemeinsten sind. Auf solche Weise wird alles
Menschliche in den Bereich der menschlichen Sympathie gebracht.
Dickens schrieb in das Herz von Allem hinein. Darin lag das
Geheimniß seiner Hoffnung, daß seine Bücher mitwirken möchten, die
Menschen besser zu machen. Und sie wurden dadurch so vor dem Uebel
bewahrt, daß unter den Tausenden von Seiten, die er geschrieben
hat, kaum eine ist, die man einem kleinen Kinde nicht in die Hand
geben könnte. Er wurde dadurch zum Vertrauten jedes englischen
Haushalts und zu einem lieben Freunde überall, wo die Sprache
gesprochen wird, deren Schatz an harmloser Freude er so reich
vermehrt hat. [bookmark: text91]F91

		»Der Verlust keines einzelnen Menschen der gegenwärtigen
Generation, wenn wir Abraham Lincoln allein ausnehmen,« sagte
Horace Greeley, indem er den tiefen und allgemeinen Schmerz
Amerika's über Dickens' Tod schilderte, »hat Trauer in so viele
Familien gebracht und ist von allen Gesellschaftsclassen so
aufrichtig beklagt worden.« »Die schreckliche Nachricht aus
England,« schrieb mir Longfellow (12. Juni 1870) »erfüllt uns
Alle mit unaussprechlichem Schmerz. Dickens war so voll von Leben,
daß es nicht möglich schien, er könne sterben und doch ist er vor
uns dahin gegangen und wir trauern um seinen Tod. Ich entsinne mich
nicht, daß der Tod eines Schriftstellers je so allgemeinen Schmerz
hervorrief. Es ist keine Uebertreibung zu sagen, daß das ganze Land
von Kummer erfüllt ist . . .« Auch fehlte es damals
nicht an Beweisen, daß der Einfluß des englischen Schriftstellers
in jenem gewaltigen Erdtheil weit über die Grenzen der Gesellschaft
hinaus vorgedrungen war. Ein sehr rührendes Beispiel davon wurde in
meinem ersten Bande mitgetheilt [bookmark: text92]F92 und ein noch merkwürdigerer Beweis ist mir seitdem
zu Händen gekommen, daß nicht bloß in wilden und rohen
Gemeinschaften, sondern in dem wildesten und einsamsten Leben sein
Genie geholfen hatte, die Zeit zu vertreiben. »Wie alle Amerikaner,
die lesen« (schreibt mir ein Amerikaner), »und das begreift so
ziemlich unser ganzes Volk in sich, bin ich ein Bewunderer und
eifriger Leser von Dickens. Die Lektüre des zweiten Bandes Ihrer
Biographie hat mich an einen Vorfall erinnert, der Sie vielleicht
interessirt. Vor zwölf oder dreizehn Jahren bestieg ich als
Regierungsingenieur die Berge der Sierra Nevada, in Gesellschaft
eines berühmten Grenzlers und Civilingenieurs – Oberst Lander. Wir
kamen einen Monat zu früh und wurden oben auf dem Gipfel
eingeschneit. Unter diesen Umständen war es nothwendig, die Wagen
eine Zeit lang zu verlassen und die Maulesel von den Bergen in die
Thäler zu treiben, wo Weideland und fließendes Wasser waren. Es war
dies eine lange und schwierige Aufgabe, die uns mehrere Tage
beschäftigte. Am zweiten Tage, an einem Orte, wo wir nichts
Menschlicheres zu finden erwarteten, als einen Bären oder ein
Elennthier, fanden wir eine kleine Hütte aus Tannenzweigen und
einigen rohen Brettern, die mit einer Axt ungeschickt aus kleinen
Bäumen herausgehauen waren. Die Hütte war viele Fuß tief mit Schnee
bedeckt, mit Ausnahme eines Loches im Dache, welches als
Schornstein diente und einer kleinen grubenartigen Stelle vorn, die
den Ausgang gestattete. Der Bewohner kam heraus, rief uns an und
bat uns um Branntwein und Tabak. Er war in einen ganz aus
Mehlsäcken gemachten Anzug gekleidet und an verschiedenen Theilen
seiner Person auf curiose Weise mit Aufschriften wie Bestes Mehl
zum Hausgebrauch – Extra – &c. versehen. Sein
Kopf war bekleidet mit einem Wolfsfelle, das vom Kopfe des Thieres
heruntergezogen war und an dem die Ohren wild und lebhaft in die
Höhe standen. Er war ein höchst außerordentlicher Gegenstand und
erzählte uns, er habe seit vier Monaten kein menschliches Wesen
gesehen. Er lebte von Bären- und Elennthierfleisch und von Mehl,
das er während seines kurzen Sommers aufgespeichert hatte. Die
Auswanderer zahlten ihm während der Saison eine Art von Fährzoll.
Ich fragte ihn, wie er sich die Zeit vertreibe und er ging an eine
Tonne und zog Nicholas Nickleby und Pickwick hervor.
Ich fand, daß er sie fast auswendig wußte. Von dem Verfasser schien
er nichts zu wissen, noch sich darum zu kümmern, wer er wäre; aber
er war stolz auf Sam Weller und verachtete Squeers und würde den
Letzteren vermuthlich mit großer Geschicklichkeit und Genugthuung
scalpirt haben. Für Mr. Winkle hegte er kein anderes Gefühl als
Verachtung, in der That betrachtete er eine Vogelflinte als ein
bloßes Spielzeug für Frauen. Er hatte keine Bibel, und wenn er auf
seine rauhe wilde Weise Alles übte, was Dickens ihn lehrte, hätte
er den Mangel auch dieses Gefährten wohl weniger empfinden
mögen.«

		 

		*

		 

			[bookmark: foot76]Ich hoffe, meine Leser
werden im Stande sein, dies zu verstehen, sowie auch das folgende.
»Was uns widersinnig, unmöglich scheint, schien ihm eine einfache
Thatsache der Beobachtung. Wenn er sich eine Straße, ein Haus, ein
Zimmer, eine Gestalt vorstellte, sah er sie nicht nach der
unbestimmten schematischen Weise einer gewöhnlichen
Einbildungskraft, sondern in den scharfen Umrissen wirklicher
Wahrnehmung, wobei alle hervorragenden Details sich seiner
Beachtung aufdrängten. Da er selbst den Gegenstand so lebendig sah,
machte er ihn auch uns sichtbar, und da er, so phantastisch der
Gegenstand auch sein mochte, selbst an seine Wirklichkeit glaubte,
theilte er uns etwas von seinem Glauben mit. Er stellte ihn in
einer solchen Fassung dar, daß wir aufhörten daran zu denken als an
ein Gemälde. So bestimmt und klar war das Bild, daß wir, selbst
während wir wußten, es sei unwahr, nicht umhin konnten, einen
Augenblick gleichsam durch seine Sinnentäuschung beeinflußt zu
werden.«
	[bookmark: foot77]»Obgleich er,«
erzählte John Ballantyne an Lockhart, »sich oft mit einem Stöhnen
des Schmerzes auf seinem Kissen umdrehte, setzte er doch den Satz
gewöhnlich in demselben Athem fort. Wenn er aber in einem besonders
lebhaften Dialog begriffen war, schien der Geist vollständig über
den Körper zu triumphiren – er erhob sich von seinem Lager und
schritt im Zimmer auf und ab, indem er seine Stimme erhob und
senkte, und gleichsam die verschiedenen Rollen spielte.«
(Lockhart's »Leben Sir Walter Scott's«, VI. 67–68.) Die Erklärung
von James Ballantyne findet sich auf S. 89 desselben Bandes.
Der ursprünglichen Vorgänge, worauf Scott den Roman gegründet
hatte, erinnerte er sich, »aber keines einzigen von dem
Romandichter geschaffenen Charakters, keiner einzigen der vielen
humoristischen Scenen und Einzelnheiten und keines Umstandes, der
ihn als Verfasser mit dem Werke verknüpfte.«
	[bookmark: foot78]Es ist kaum nöthig zu
bemerken, daß hier Sam Weller gemeint ist. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot79]»Kennen Sie
Master Humphrey's Wanduhr? Ich bewundre Nell in dem
Raritätenladen außerordentlich. Viel davon ist Wilhelm Meister
entlehnt. Aber die kleine Nell ist eine viel reinere, lieblichere
und englischere Conception als Mignon, so hochverrätherisch
es auch sein mag, dies zu sagen. Ohne Frage wurde sie durch Mignon
hervorgerufen.« Sara Coleridge an Aubrey de Vere ( Memoirs and Letters
	[bookmark: foot80]Vgl. oben S. 25.
	[bookmark: foot81]Die obigen Bemerkungen waren
schon einige Zeit im Druck gewesen, als Lord Lytton mir den
nachstehenden Auszug aus einem der unveröffentlichten Notizbücher
seines Vaters zuschickte. Derselbe stimmt wesentlich mit dem von
mir Gesagten überein und ein solches unbewußtes Zeugniß eines
Kunstgenossen von so hohem Range und solcher Sorgfalt in der
Ausübung seiner Kunst hat besondern Werth. »Die größten Meister des
neueren Sittenromans haben sich gewöhnlich des Humors zur
Erläuterung der Sitten bedient, und mit einer tiefen und wahren,
aber vielleicht unbewußten Kenntniß der Kunst haben sie den Humor
fast bis an die Grenze der Carrikatur getrieben. Denn wie das
ernste Ideal eine gewisse Uebertreibung in den Verhältnissen des
Natürlichen erfordert, so auch das heitre. So benutzt Aristophanes,
indem er die Eigenthümlichkeiten seiner Zeit schildert, die
poetischste Extravaganz der Maschinerie und ruft die Wolken zu
seiner Verspottung der Philosophie zu Hülfe, oder läßt die Frösche
und die Götter gemeinsam an seiner gegen Euripides gerichteten
Satire theilnehmen. Der Don Quixote des Cervantes hat nie gelebt
und hätte, trotz des vulgären Glaubens, nie in Spanien leben
können, aber die Kunst des Porträts liegt in der bewundernswürdigen
Erhöhung des Humoristischen, mittelst des Uebertriebenen. Mit mehr
oder weniger Modifikation kann dasselbe von Pastor Adams, von Sir
Roger de Coverley, und sogar von dem Vicar von Wakefield gesagt
werden . . . Hieraus ergibt sich, daß Kunst und
Correktheit mit nichten identisch sind und daß die eine oft
bewiesen wird durch die Verachtung der andern. Denn das Ideal, sei
es nun humoristisch oder ernst, besteht nicht in der Nachahmung,
sondern in der Steigerung der Natur. Und wir müssen bei der Kunst
nicht sowohl fragen, inwiefern sie dem gleicht, was wir gesehen
haben, als inwiefern sie das verkörpert, was wir uns vorstellen
können.«
	[bookmark: foot82]Man vergleiche die Weihnachtserzählung: » Jemandes
Gepäck«. – D. Uebers.
	[bookmark: foot83]Ich kann mir die Befriedigung nicht versagen, aus der
besten Kritik über Dickens, die ich seit seinem Tode gesehen habe,
im Zusammenhang mit dem oben Gesagten, folgende treffende
Bemerkungen anzuführen. »Dickens besaß eine nicht bloß an
Lebendigkeit, sondern an Schnelligkeit unübertroffene Phantasie.
Ich habe absichtlich alle nutzlosen Vergleiche zwischen seinen
Werken und denjenigen andrer zeitgenössischer Schriftsteller
vermieden, von denen Einige schon vor ihm dahingeschieden sind,
während Andre noch bemüht sind, die Dunkelheit unsres täglichen
Lebens zu erhellen, seine Einförmigkeit zu erleichtern. Aber durch
die Macht seiner Phantasie – davon bin ich überzeugt – übertraf er
sie Alle, ohne Ausnahme. Diese Phantasie vermochte es, aus freien
Stücken alle jene menschlichen Beziehungen heraufzubeschwören, die,
könnten wir sie nur alle in Kraft setzen, die menschliche Familie
vereinigen und diesen Ausdruck aus einem bloßen Namen zur
Wirklichkeit machen würden . . . Solche menschlichen
Beziehungen kann die Sympathie allein zum Leben erwärmen, und
zuweilen kann nur die Phantasie sie entdecken. Der große Humorist
offenbart sie uns Allen und sein Genie ist in der That eine
Begeisterung aus keiner menschlichen Quelle, insofern es ihn
befähigt, der Brüderschaft der Menschheit diesen Dienst zu leisten.
Aber noch mehr als dies. In so wunderbarer Weise ist diese Erde das
Erbtheil der Menschheit geworden, daß nichts Lebendiges oder
Lebloses auf ihr besteht, mit dem oder mit dessen Ebenbild der
Mensch nicht in Berührung gekommen ist, zu dem die menschlichen
Gefühle, Bestrebungen, Gedanken nicht in endlos mannigfaltige nahe
Beziehungen getreten sind. Auch diese, die wir unvollkommen ahnen,
oder sorglos übersehen, enthüllt uns die Phantasie des Genius und
bringt sie zu eindringlicher Erkenntniß. Wenn sie sich unmittelbar
an die Empfindungen des Herzens wenden, so ist es die Macht des
Pathos, welche sie erweckt hat, und wenn das Plötzliche, das
Unerwartete, die scheinbare Sonderbarkeit des Einen neben dem
Andern den Geist mit unwiderstehlicher Macht ergreifen, so ist es
die ebenso göttliche Gabe des Humors, welche die Quelle des
Gelächters neben der Quelle der Thränen geöffnet hat.« – Charles
Dickens. Eine Vorlesung, von Professor Ward. Gehalten in
Manchester, 30. November, 1870.
	[bookmark: foot84]Der
Anfang dieses Briefes (25. August 1859) bezog sich auf eine
Verurtheilung wegen eines Mordes, die nachher durch den Minister
des Innern, trotz der fest und entschieden ausgesprochenen
Gegenansicht des vorsitzenden Richters, bei Seite gesetzt wurde,
und ist für den Schreiber zu charakteristisch, als daß er verloren
gehen dürfte. »Ich kann Dir nicht leicht ausdrücken, wie sehr das,
was Du mir von unserm wackern und vortrefflichen Freunde erzählst,
mich interessirt. Ich habe mich oft fast gedrungen gefühlt, an den
gerechten Richter zu schreiben und ihm zu danken. Ich erkläre
hiermit feierlich, daß ich einen solchen Dienst zu den größesten
zähle, den ein Mann von Einsicht und Muth der Gesellschaft leisten
kann. Natürlich habe ich die Mädchen hier halb toll gemacht, indem
ich fortwährend erklärte, es bedürfe durchaus keiner ärztlichen
Zeugenaussagen, die Sache sei ohne dieselben vollkommen
klar . . . Schließlich versteht es sich von selbst,
daß ich (obgleich ein barmherziger Mensch – weil ich ein
barmherziger Mensch bin, meine ich) gern jeden Minister des Innern,
Whig, Tory, Radikalen oder von irgend einer andern Partei, hängte,
der sich zwischen einen so schwarzen Bösewicht und den Galgen
stellt. Der Gedanke, welch kurzen Prozeß König Arthur mit dem
liebenswürdigen Manne gemacht haben würde, erinnert mich an
Tennyson. Wie schön seine Idyllen sind! Himmel. Welch ein Segen ist
es, einen Mann zu lesen, der wirklich schreiben kann! Ich dachte,
nichts könnte schöner sein, als das erste Gedicht, bis ich an das
dritte kam, aber als ich das letzte gelesen hatte, schien es mir
absolut unübertrefflich.« Andre literarische Neigungen stiegen und
sanken bei ihm, aber nie wankte er in seiner Liebe für
Tennyson.
	[bookmark: foot85]Mr. Grant White, dessen Ausgabe Shakespeare's mit vieler
Achtung in England aufgenommen wurde.
	[bookmark: foot86]Ein theurer, jetzt dahingeschiedener Freund pflegte
lachend zu erzählen, was für ein Rufen an dem Abend der Woche, wenn
ein Heft erschien, in Carlyle's Hause gewöhnlich nach jenem
»Pip-Unsinn« erscholl und welch' lautes Gelächter folgte, obgleich
das Buch anfangs völlig bei Seite gelegt wurde, als etwas, woran
man keine Zeit verschwenden dürfe.
	[bookmark: foot87]Es war kein
Kapitel XX. da, wie jetzt, sondern der Satz, welcher dasselbe
eröffnet, folgte dem Paragraphen über Pip's
Geschäftstheilhaberschaft mit Herbert und führte zu Biddy's Frage,
ob er ganz sicher sei, daß er sich nicht um Estella gräme, – von
welcher Stelle der Schluß anfing. »Noch zwei Jahre verflossen, ehe
ich sie selbst sah. Ich hatte gehört, sie führe ein sehr
unglückliches Leben und sei geschieden von ihrem Manne, der sie
sehr grausam behandelt hatte und als eine Mischung von Stolz,
Rohheit und Gemeinheit berüchtigt geworden war. Ich hatte von dem
Tode ihres Mannes (durch einen Unfall, den er bei der Mißhandlung
seines Pferdes erlitten) gehört und daß sie sich wieder
verheirathet habe mit einem Arzte in Shropshire, der einmal, gegen
sein eignes Interesse, als er Mr. Drummle ärztlich behandelte und
Zeuge ihrer schmählichen Behandlung war, zu ihren Gunsten
aufgetreten war. Ich hatte gehört, daß der Arzt in Shropshire nicht
reich sei und daß sie von ihrem eigenen persönlichen Vermögen
lebten. Ich war wieder in England – in London und wanderte mit dem
kleinen Pip durch Piccadilly, als ein Diener mir nachgelaufen kam
und mich bat, zu einer Dame in einen Wagen zu kommen, die mit mir
zu sprechen wünsche. Es war ein kleiner Ponywagen, den die Dame
fuhr, und die Dame und ich blickten einander traurig genug an. ›Ich
bin sehr verändert, ich weiß es, aber ich dachte, auch Du würdest
Estella gern die Hand drücken, Pip. Hebe das hübsche Kind auf und
laß es mich küssen.‹ (Sie meinte, glaube ich, das Kind wäre mein
Kind.) Es freute mich nachher sehr, sie gesehen zu haben, denn in
ihrem Gesicht und in ihrer Stimme und in ihrem Ausdruck gab sie mir
die Versicherung, daß ihre Leiden stärker gewesen waren als Miß
Havisham's Lehren, und ihr ein Herz gegeben hatten zu verstehen,
was mein Herz einst gewesen war.«
	[bookmark: foot88]Ueber diesen Vorwurf, der ihm von einer
jüdischen Dame gemacht wurde, welche er hochschätzte, hatte er vor
zwei Jahren geschrieben. »Fagin, in Oliver Twist, ist ein Jude,
weil es zu der Zeit, in welcher die Geschichte spielt,
unglücklicherweise wahr war, daß diese Klasse von Verbrechern fast
ohne Ausnahme aus Juden bestand. Aber kein verständiger Bekenner
Ihres Glaubens kann wohl umhin zu bemerken: erstens, daß alle
übrigen bösen dramatis
personae
	[bookmark: foot89]Marcus Stone hatte bei der
Separatausgabe der Geschichte zweier Städte die Stelle
Hablot Browne's als Illustrator von Dickens' Werken eingenommen.
Harte Zeiten und die erste Ausgabe von Große
Erwartungen waren nicht illustrirt; aber als Pip's Geschichte
in einem Bande erschien, trug Stone Zeichnungen dazu bei.
	[bookmark: foot90]Er sprach
folgendermaßen davon in seiner »Nachschrift statt des Vorworts«
(datirt vom 2. September 1865), welche das letzte Heft des hier
besprochenen Romans begleitete. »Am Freitag, den 9. Juni des
gegenwärtigen Jahres, waren Mr. und Mrs. Baffin mit mir auf der
Südost-Eisenbahn, bei einem schrecklich zerstörenden Unfall.
Nachdem ich gethan was ich konnte, um Andern zu helfen, kletterte
ich in meinen Wagen zurück, der beinahe über einen Viadukt gefallen
und grade am Rande hängen geblieben war, um das würdige Paar
herauszuziehen. Sie waren sehr beschmutzt, aber übrigens
unverletzt. Dasselbe glückliche Resultat erzielte Miß Bella Wilfer
an ihrem Hochzeitstage und Mr. Riderhood, der sich Bradley
Headstone's rothes Halstuch betrachtete, während dieser schlafend
da lag. Ich erinnere mich mit tiefgefühlter Dankbarkeit, daß ich
nie viel näher daran sein kann, auf immer von meinen Lesern
Abschied zu nehmen, als ich es damals war, bis unter mein Leben die
beiden Worte geschrieben werden, mit welchen ich heute dies Buch
beschlossen habe: Das Ende.«
	[bookmark: foot91]Ich entlehne diese Worte dem
Bischof von Manchester, der drei Tage nach Dickens' Tode, in der
Abtei, wo er so bald bestattet werden sollte, eine Rede zu Gunsten
der Duldung von Meinungsverschiedenheiten, wenn die Grundlagen der
religiösen Wahrheiten anerkannt werden, folgendermaßen schloß. »Es
wird den Einklang der Gedankenrichtung, welche wir verfolgt haben,
nicht stören – jedenfalls wird es mit den Ideenassociationen dieses
Ortes übereinstimmen, welcher den Engländern theuer ist, nicht bloß
als einer der erhabensten christlichen Tempel, sondern als
Sammelpunkt der Denkmale so Vieler, die durch ihr Genie in den
Künsten, im Kriege, in der Staatsverwaltung, in der Literatur
England zu dem gemacht haben, was es ist, wenn ich in den
einfachsten und kürzesten Worten an den betrübenden und
unerwarteten Todesfall erinnere, welcher die englische Literatur
eines ihrer größten zeitgenössischen Führer beraubt hat und dessen
Kunde vor zwei Morgen in jedem Haushalt in England die Empfindung
erweckt haben muß, als hätten die Hausgenossen einen persönlichen
Freund verloren. Man hat ihn in einem Nekrologe einen Apostel des
Volkes genannt. Man wollte damit wohl sagen, daß er eine Mission
hatte, nach seiner eigenthümlichen Art und Weise, ein Evangelium,
eine heitere, frohe, erfreuende Botschaft, welche das Volk verstand
und wodurch es kaum umhin konnte, gebessert zu werden, denn es war
das Evangelium des Wohlwollens, der brüderlichen Liebe, der
Sympathie, im weitesten Sinne des Wortes. Ich bin gewiß, daß ich in
mir selbst den gesunden Geist seiner Lehre gefühlt habe. Vielleicht
hätten wir uns nicht zu demselben Glauben bekennen können im
Verhältniß zu Gott, aber ich glaube, wir würden uns zu demselben
Glauben bekannt haben im Verhältniß zu den Menschen. Er, der uns
unsre Pflichten gegen unsre Mitmenschen besser gelehrt hat, als wir
sie vorher kannten, der es so gut verstand, mit denen zu weinen,
welche weinten, und sich zu freuen mit denen, die froh waren, der
bei aller seiner Kenntniß der dunkeln Winkel der Erde gezeigt hat,
wie viel Sonnenschein auf dem niedrigsten Loose ruhen kann, der
solch offenbares Mitgefühl für die Leidenden hatte und einen so
natürlichen Instinkt der Reinheit, daß unter den Tausenden von
Seiten, die er geschrieben hat, kaum eine ist, die man einem
kleinen Kinde nicht in die Hand geben könnte, muß von denen, welche
die Verschiedenheit der Gaben des Geistes erkennen, als ein von
Gott gesandter Lehrer betrachtet werden. Er würde als Mitarbeiter
für die gemeinsamen Interessen der Menschheit bewillkommnet worden
sein von dem, welcher die Frage that: ›Wenn ein Mensch seinen
Bruder nicht liebt, den er siehet, wie kann er Gott lieben, den er
nicht siehet‹«
	[bookmark: foot92]Vgl. Bd. I.
S. 187 f.


	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Neuer Besuch in Amerika: November und December
1867.

1867.

		Es ist der Zweck dieses und des folgenden
Kapitels, den Verlauf des Besuches in Amerika mit Dickens' eigenen
Worten und nur mit diesen zu schildern. Sie werden fast
ausschließlich aus seinen Briefen in die Heimath bestehen, die er
an Mitglieder seiner Familie und an mich selbst richtete.

		Dienstag Abend den 19. November kam er in Boston an, wo er seine
Wohnung im Parker House Hotel aufschlug und sein erster Brief (vom
21sten) theilte mit, daß die bis dahin ausgegebenen Billette für
die vier ersten Vorlesungen, sofort verkauft worden seien. »Eine
ungeheuere Schaar Volks wartete zwölf Stunden in der gefrorenen
Straße und zog der Reihe nach in das Büreau, wie bei einem
französischen Theater. Die schon für diese Abende empfangenen
Einnahmen übertreffen unsre Berechnung um
250 Pfd. Sterl.« Bis zum letzten Augenblick hatte er
nicht ganz vermocht, sich von einem Schatten des Argwohns zu
befreien, daß etwas von dem alten Groll sich fühlbar machen möge,
aber sowie er Boston betreten hatte, blieb keine Spur von dieser
Furcht zurück. Die ihm zu Theil werdende Begrüßung war ebenso
außerordentlich wie die vor fünfundzwanzig Jahren und jetzt wie
damals galt sie dem Manne, der sich zum volksthümlichsten
Schriftsteller des Landes gemacht hatte. In jedem Hause, in jedem
Eisenbahnwagen, auf jedem Dampfschiff, auf jedem Theater Amerika's
waren die Charaktere, die Gedanken, die Phraseologie Dickens'
bekannter geworden, als die irgend eines andern Schreibers von
Büchern. »Selbst in England,« sagte eine der New-Yorker Zeitungen,
»kennt man Dickens weniger als hier, und unter den Millionen hier,
die jedes von ihm geschriebene Wort wie einen Schatz bewahren, sind
Zehntausende, die große Opfer bringen würden, den Mann zu sehen und
zu hören, der ihnen so viele glückliche Stunden bereitet hat. So
viel Neigung einst auch zu einer feindlichen oder spöttischen
Kritik vorhanden sein mochte, der Verlauf eines Vierteljahrhunderts
und die tiefe Bedeutung eines großen Krieges haben dieselbe
entweder modificirt oder beseitigt.« Noch kürzer und kräftiger und
ebenso wahr drückte Horace Greeley die Sachlage in der »New-York
Tribune« aus. »Der Ruhm als Novellist, welchen Dickens sich schon
in Amerika geschaffen hatte, und der ihm im besten Falle nie etwas
besonders Glänzendes oder Substantielles eingetragen hat, ist bei
dem gegenwärtigen Unternehmen sein Wirthschafts-Kapital
geworden.«

		Die erste Vorlesung war auf den zweiten December festgesetzt und
in der Zwischenzeit sah er mehrere alte Freunde und fand einige
neue. [bookmark: text93]F93 Boston verglich er gern mit Edinburgh, wie Edinburgh
war in den alten Tagen, als mehrere liebe Freunde von ihm noch dort
lebten. Fünfundzwanzig Jahre hatten viel an der amerikanischen
Stadt verändert, manche freundliche Gesichter waren verschwunden
und auf Stellen, die damals Sumpf waren, fand er jetzt die
glänzendsten Straßen; aber die alte freundschaftliche Wärme hatte
keine Abnahme erlitten und bei aller ihm erwiesenen Aufmerksamkeit
und Achtung gab es keine Zudringlichkeit. Er war sich anfangs weder
dieser Veränderung noch der gewaltigen Vergrößerung Bostons
vollständig bewußt. Aber die letztere wurde ihm von Tage zu Tage
bemerkbarer und zugleich empfand er einen Contrast, mit dem er es
schwer fand sich zu versöhnen. Nichts entzückte ihn so sehr, als
was er wieder von dem schönen einfachen, selbstachtenden,
herzlichen und liebevollen häuslichen Leben von Cambrigde sah, und
es schien unmöglich, daß nur eine halbe Stunde davon entfernt, das
zu finden sei, was zu jeder Zeit in Hotels, wie dem von ihm
bewohnten, beobachtet werden konnte: Haufen von eitlen Schwätzern,
Tagedieben, Trinkstubenflaneuren und Branntweinsäufern, die von
Tage zu Tage den nicht am wenigsten wichtigen Theil des
menschlichen Lebens der Stadt auszumachen schienen. Aber kein so
großer Handelsplatz in den Vereinigten Staaten, wie Boston damals
geworden war, konnte ohne jenen Nachtheil bestehen und glücklich
sollten wir jeden Ort schätzen, der, selbst wenn er so pestgequält
ist, doch den gesunderen Einfluß jenes andern Lebens so nahe hat,
welches unsre ältere Welt fast vollständig verloren hat.

		»Die Stadt hat sich in fünfundzwanzig Jahren gewaltig
vergrößert,« schrieb er an seine Tochter Mary. »Sie ist
kaufmännischer geworden. Sie ist wie Leeds, vermischt mit Preston
und gewürzt mit Brighton. Nur ist statt des Rauches und Nebels eine
köstlich klare leichte Luft da.« »Cambridge ist ganz so wie ich es
verließ,« schrieb er an mich. »Boston ist kaufmännischer und viel
größer. Das Hotel, in dem ich früher wohnte und das mir sehr groß
vorkam, wird jetzt als eine kleine Sache betrachtet. Ich bemerke –
aber ein Tag, wie Du wohl weißt, ist keine lange Zeit zur
Beobachtung – noch keine entschiedne Veränderung in Charakter und
Gewohnheiten. In diesem kolossalen Hotel wohne ich sehr hoch hinaus
und habe ein heißes und kaltes Bad in meinem Schlafzimmer, nebst
andern Bequemlichkeiten, die früher nicht vorhanden waren. Die
Kosten des Lebens sind ungeheuer.« – »Zwei von unsrer Gesellschaft
sind in New-York,« schrieb er am 25. November an seine Schwägerin,
»wo wir es völlig unmöglich finden, die Billette zu retten vor den
Händen der Speculanten. Wir empfangen Mittheilungen aus allen
Theilen des Landes, aber wir nehmen keinerlei Anerbietungen an. Die
Studenten von Cambridge haben Longfellow vorgestellt, daß sie
500 Mann stark sind und kein einziges Billet bekommen können.
Ich weiß nicht, was zu thun ist, aber ich glaube, ich muß dort
irgendwie einmal lesen. Wir sind vollständig im Dunkeln, bis die
Vorlesungen in New-York angefangen haben.« Der Verkauf der Billette
hatte dort zwei Tage vor der ersten Vorlesung in Boston begonnen.
»An den Barrieren in New-York,« schrieb er am 1. December an seine
Tochter, »wo die Billette verkauft wurden und die Leute sich
aufstellten wie an den Pariser Theatern, gingen die Speculanten auf
und ab und boten zwanzig Dollars für irgend einen Platz. Das Geld
wurde in keinem Falle angenommen. Aber ein Mann verkaufte zwei
Billette für den zweiten, dritten und vierten Abend, wofür er ein
Billet für den ersten Abend, fünfzig Dollars und ein Glas
Brandy-Liqueur als Gegenzahlung empfing.«

		Am Montag, den 2. December, las er zum erstenmale in Boston. Zu
seinen Gegenständen hatte er das Weihnachtslied und den
Proceß aus Pickwick gewählt, und sein Empfang durch eine
Zuhörerschaft, wie wohl kaum eine bemerkenswerthere hätte
zusammengebracht werden können, übertraf alle seine Erwartungen.
»Es ist wirklich unmöglich,« schrieb er mir am nächsten Morgen,
»den Glanz des Empfanges oder die Wirkung der Vorlesung zu
übertreiben. Die ganze Stadt will heute von nichts Anderm reden und
von nichts Anderm hören. Jedes Billet für die hier und für die in
New-York angekündigten Vorlesungen ist verkauft. Alle sind verkauft
zu dem höchsten Preise, worauf wir bei unsrer Berechnung keine
Rücksicht genommen hatten; und es ist unmöglich, Speculanten fern
zu halten, die sofort wieder mit einer Prämie verkaufen. Trotz des
niedrigen Geldstandes nahmen wir gestern Abend 450 Pfd.
Englisch ein, und die Halle in New-York hält noch 500 Personen
mehr. Alles scheint glänzend über die sanguinischsten Hoffnungen
hinaus, und ich war gestern Abend ebenso kühl, als läse ich in
Chatham vor.« Den folgenden Abend las er wieder und auch am
Donnerstag und Freitag; am Mittwoch hatte er geruht und am
Sonnabend reiste er nach New-York.

		Am Tage vor seiner Abreise hatte er geschrieben, daß er
wöchentlich einen Reinertrag von 1300 Pfd. Englisch habe, auch
wenn er sieben Dollars auf das Pfd. St. rechne; aber er fügte
Worte hinzu, die keine gute Vorbedeutung enthielten: daß das Wetter
eine ungewöhnlich strenge Wendung nehme und daß er das Klima mit
der Plötzlichkeit seiner Wechsel »und den großen Sprüngen
derselben« äußerst unbequem finde. »Die Arbeit ist natürlich auch
ziemlich anstrengend, aber der feste Grundsatz, daß Alles ihr
untergeordnet werden muß, setzt mich in den Stand, mich von
Einladungen frei zu halten. Morgen,« so lautete der Schluß des
Briefes, »gehen wir nach New-York. Wir können die Leute, die mit
unsern Billetten speculiren, nicht schlagen. Wir verkaufen für den
Cursus von sechs Vorlesungen nicht mehr als sechs Billette an eine
Person; aber die Speculanten, die zu stark erhöhten Preisen
verkaufen und große Profite machen, stellen eine Menge Menschen zum
Kaufen an. Einer der Hauptspeculanten, der jetzt hier im Hause
wohnt, damit er uns auf Schritt und Tritt folgen kann, kann an
jedem Orte, wohin wir gehen, fünfzig Leute anstellen, und so
bekommt er 300 Billette in die Hände.« Fast zu gleicher Zeit,
während Dickens diese Worte schrieb, schilderte ein Augenzeuge in
einer Philadelphiaer Zeitung den Verkauf der Billette in New-York.
Das Verkaufsbüreau sollte an einem Mittwoch Morgen um neun Uhr
eröffnet werden; und am Dienstag um Mitternacht war bereits eine
lange Reihe von Speculanten in Queues versammelt; um zwei Uhr
Morgens kamen die ersten ehrlichen Käufer; um fünf Uhr waren von
allen Classen zwei Reihen, jede von nicht weniger als 800 Personen,
da; um acht standen mindestens 5000 Personen in den zwei Reihen; um
neun war jede Reihe fast eine Viertelmeile lang, und keine von
beiden wurde während des ganzen Morgens merklich kürzer. »Die
Billette für den Cursus wurden alle vor Mittag verkauft;
Familienmitglieder lösten einander in den Queues ab; Kellner eilten
aus dem benachbarten Restaurant über Straßen und Plätze dahin, um
die Leute zu bedienen, die in der offenen Decemberluft ihr
Frühstück einnahmen, während aufgeregte Menschen fünf und zehn
Dollars anboten, für die bloße Erlaubniß, mit andern der Spitze der
Reihe näher stehenden Personen die Plätze zu wechseln.«

		Die Wirkung der Vorlesungen in New-York entsprach diesen
wunderbaren Vorbereitungen, und Dickens erklärte von seiner
Zuhörerschaft, dieselbe sei ihm eine unerwartete Stütze gewesen,
rasch und sicher in ihrem Verständniß und höchst demonstrativ in
ihrer Befriedigung. Am 1. December schrieb er an seine Tochter:
»Staunenswerther Erfolg. Eine vorzügliche Zuhörerschaft, viel
besser als in Boston. Das Weihnachtslied und der
Proceß am ersten Abend groß, noch größer Copperfield
und Bob Sawyer am zweiten. Auf die Billette für die vier
Vorlesungen in der nächsten Woche warteten heute Morgen um neun Uhr
3000 Leute und sie hatten schon um zwei Uhr Morgens in der bittern
Kälte angefangen sich zu versammeln.« In einem Briefe an mich
selbst vom 15. fügte er dem seltsamen Bilde neue Züge hinzu. »Dolby
ist wegen der Art und Weise, wie er die Billette für die
Vorlesungen der nächsten Woche ausgegeben hat, in Verlegenheit
gerathen. Er kann nicht viertausend Personen in eine Halle bringen,
die nur zweitausend hält, er kann die Leute nicht bewegen, zu den
gewöhnlichen Preisen für sich selbst zu bezahlen, statt den
Speculanten dreimal so viel zu geben, und er wird von allen Seiten
angegriffen. Meine Halle gefällt mir nicht ganz, denn sie hat zwei
große weit von der Platform entfernte Balkone; aber Niemand verlegt
mir je den Weg, wenn ich hineingehe oder herauskomme, und sie wird
so streng ruhig gehalten, wie das Theater Français bei einer Probe.
Wir haben noch keinen Abend weniger darin eingenommen als
430 Pfd. Englisch. Ich schicke mit diesem Packetschiff 3000
Pfd. St. nach England. Aus allen Theilen der Vereinigten
Staaten erreichen uns fortwährend Vorschläge und Anerbietungen. Wir
gehen am nächsten Sonnabend zu noch zwei Vorlesungen nach Boston,
und kommen am Weihnachtstage zu noch vier Vorlesungen hierher
zurück. Ich habe mich noch nicht verpflichtet, irgendwo anders
hinzugehen, außer dreimal (jedesmal auf zwei Abende) nach
Philadelphia, denn ich glaube, daß es am weisesten ist, mich für
die größesten Orte frei zu halten. Ein Mann, der sich hinsichtlich
seiner Billette für benachtheiligt hielt (und es wirklich gewesen
sein mag), leitete einen Proceß gegen mich ein. Da eine persönliche
Vorladung nothwendig ist, machte der Marschall mir zu diesem Zwecke
eine höfliche Aufwartung und ich empfing ihn, wie es schien zu
seinem großen Erstaunen, mit der größten Zuvorkommenheit. Am
nächsten Tage wurde die Anklage zurückgezogen und der Kläger
bezahlte seine eignen Kosten . . . Dolby hofft, daß
Du so weit mit den Zahlen zufrieden bist, da der Reinertrag jedes
Abends den Voranschlag um einige 130 Pfd. St. übertrifft.
Er bittet mich auch sehr, Dir zu sagen, daß er der unpopulärste und
bestgescholtene Mann in Amerika ist.« Ein Brief vom folgenden Tage
an seine Schwägerin erzählte von einem Vorfall, der in
amerikanischen Städten zu gewöhnlich ist, um andre Leute als Fremde
zu beunruhigen. Dickens hatte in dem Westminster Hotel in Irving
Place seine Wohnung aufgeschlagen. »Gestern Abend ging ich genau um
12 Uhr zu Bette, als Dolby an meine Thüre kam, um mich zu
benachrichtigen, daß es im Hause brenne. Ich weckte Scott sofort
auf, befahl ihm, zuerst die Bücher und die Kleider für die
Vorlesungen zu packen, zog mich an und steckte meine Juwelen und
Papiere in die Tasche, während der Geschäftsführer sich mit Geld
ausstopfte. Inzwischen war die Polizei und die Löschmannschaft
herbeigekommen, und hatte das Unheil auf seine Quelle in einem
gewissen Kamin zurückgeführt. Um diese Zeit war der Wasserschlauch,
von einem großen Wasserbehälter aus dem Dache, vollständig gelegt
und Jedermann kam herbei, um zu helfen. Es war der wunderlichste
Anblick und die Leute hatten die seltsamsten Sachen angezogen.
Nachdem eine Treppe mit Aexten bearbeitet und durchgehauen war, und
nach vielem Umherreichen von Wasser, wurde das Feuer auf ein
Speisezimmer beschränkt, wo es ausgebrochen war, und dann redete
Jedermann mit Jedermann sonst, wobei die Damen ganz besonders
geschwätzig und heiter waren. Ich muß noch bemerken, daß der zweite
Wirth (von beiden, aber vorzüglich vom ersten, ist mir die
unermüdlichste Aufmerksamkeit bewiesen) mich kaum bei dieser
aufregenden Gelegenheit erblickte, als er, während sein Haus noch
brannte, darauf bestand, mich in ein von heißem Rauch angefülltes
Zimmer hinunter zu führen und heißen Brandy und Wasser mit mir zu
trinken. Und so kamen wir um 2 Uhr wieder in's Bett.«

		Dickens war eine Woche in New-York gewesen, ehe er im Stande
war, die große Stadt wiederzuerkennen, die ein Verlauf von
fünfundzwanzig Jahren so gewaltig verändert hatte. »Der einzige
Theil, der mir selbst jetzt wieder in die Erinnerung kommt,«
schrieb er, »ist der Theil des Broadway, wo früher das längst
zerstörte Carlton Hotel stand. In den Vorstädten ist ein sehr
schöner neuer Park, und die Zahl großer Häuser und glänzender
Equipagen ist ganz erstaunlich. Dichtbei hier sind Hotels mit 500
Schlafzimmern und ich weiß nicht wie vielen Pensionären; aber
mein Hotel ist ganz so ruhig und nicht viel größer als
Mivarts in Brook-Street. Meine Zimmer sind alle en suite und ich komme und gehe durch eine
Privatthür und über eine Privattreppe, die mit meinem Schlafzimmer
in Verbindung steht. Die Kellner sind Franzosen und man könnte
denken, man lebte in Paris. Einer von den zwei Besitzern ist auch
Besitzer von Niblo's Theater, und man behandelt mich auf das
Zuvorkommendste. Die große Anziehung bei Niblo: » Der schwarze
Bucklige« wird jetzt seit 16 Monaten (!) jeden Abend
gespielt, und ist der abgeschmackteste Haken zum Anhängen von
Ballets, den man sich denken kann. Die Leute, die darin spielen,
haben und hatten nie die mindeste Vorstellung, was das Stück
eigentlich bedeutet; aber nachdem ich meine geistigen Fähigkeiten
aufs äußerste angestrengt, glaube ich entdeckt zu haben, daß Der
schwarze Bucklige ein bösartiges Wesen ist, das sich mit den
Mächten der Dunkelheit verbündet hat, zwei Liebende zu trennen und
daß er, da die Mächte des Lichtes (ohne alle Gewänder) zur Rettung
herbeieilen, besiegt wird. Ich rede in vollem Ernst, wenn ich sage,
daß in dem ganzen, allabendlich gespielten Stück nicht zwei Seiten
von All the Year Round enthalten
sind; alles Uebrige besteht aus allen möglichen Ballets, völlig
unerklärlichen Processionen und dem Esel aus der
Covent-Garden-Pantomime vom vorigen Jahre. In den andern Theatern
der Stadt wiegen komische Opern, Melodramen und Schauspiele vor und
meine Geschichten spielen darunter keine unbeträchtliche Rolle. Ich
gehe nirgendswo hin, da ich die Regel festgestellt habe, daß es
absolut unmöglich sein würde, Besuche mit meiner Arbeit zu
verbinden . . . Die fenische Explosion in
Clerkenwell [bookmark: text94]F94 wurde
in wenigen Stunden hierher telegraphirt. Ich glaube nicht, daß das
amerikanische Volk irgendwelche Sympathie für die Fenier hat,
obgleich politische Abenteurer aus einem Zurschautragen derselben
Kapital machen mögen. Aber unzweifelhaft besteht ein großer Theil
der irischen Bevölkerung dieses Staates aus Feniern und die
Lokalpolitik von New-York ist in einem äußerst verderbten Zustande,
wenn nur die Hälfte dessen, was man mir erzählt, wahr ist. Ich
ziehe es vor, nicht von diesen Dingen zu reden; aber wenn die
Gelegenheit es mit sich bringt, mache ich meine eigenen
Beobachtungen. Große gesellschaftliche Verbesserungen in Bezug auf
Lebensart und Duldung haben stattgefunden seit ich zuerst hier war,
aber im öffentlichen Leben finde ich bis jetzt nur wenig
verändert.«

		Er war mit der Hälfte seiner ersten New-Yorker Vorlesungen
fertig, als ein Wintersturm eintrat, und von dieser Zeit an bis
fast zu seiner Rückkehr war die Witterung selbst für Amerika
ausnahmsweise strenge. Als der erste Schnee fiel, wurden die
Eisenbahnen auf einige Tage geschlossen, und er beschrieb New-York
als gedrängt voll von Schlitten während der Schnee in ungeheuern
Mauern die ganze Länge der Straße hin aufgehäuft dalag. »Ich fuhr
gestern, in Pelze eingehüllt, in einem ganz pomphaften Schlitten
aus und machte einen imposanten Eindruck.« – »Sähest Du mich
ausfahren,« schrieb er seiner Tochter, »bis zum Schnurrbart in
Pelzen, eine gewaltige weiße, roth und gelb gestreifte Decke
umgeschlagen, Du würdest mich für einen Ungarn oder Polen halten.«
Nichtsdestoweniger nützten diese Vorsichtsmaaßregeln ihm wenig, und
als die Zeit kam, nach Boston zurückzukehren, fand er sich am
Schlusse seiner Reise mit einer Erkältung und einem Husten
behaftet, die ihn nicht wieder verließen, bis er Amerika verlassen
hatte, und deren Wirkungen auf immer bedenklichere Weise fühlbar
wurden. Für den Augenblick sprach er wenig davon, da er fest
glaubte, er werde Herr darüber werden; aber bald drängte es sich in
alle seine Briefe ein.

		Auch sonst war seine Eisenbahnfahrt nicht angenehm gewesen. »Die
Eisenbahnen sind wahrhaft beängstigend. Viel schlimmer (weil
abgenutzter, vermuthlich) als während meiner ersten Anwesenheit.
Wir wurden gestern umhergeworfen, als wären wir an Bord der »Cuba«
gewesen. Es müssen zwei Flüsse überfahren werden, und jedesmal wird
der ganze Zug an Bord eines großen Dampfschiffs gestoßen. Das
Dampfschiff steigt und fällt mit dem Flusse, was die Eisenbahn
nicht thut, und der Zug wird entweder bergauf oder bergab
gestoßen. Als wir gestern an einer dieser Fähren von dem
Dampfschiff herunterkamen, wurden wir eine solche Höhe
hinaufgestoßen, daß das Seil zerriß und ein Waggon wieder bergab in
das Schiff hinunterglitt. Ich huschte in einem Augenblick hinaus
und zwei oder drei Andre mir nach; aber sonst schien Niemand sich
darum zu kümmern. Die Behandlung des Gepäcks ist vollständig
empörend. Fast meine sämmtlichen Kisten sind schon zerbrochen. Als
wir gestern von Boston abfuhren, sah ich zu meinem unsäglichen
Erstaunen, wie Scott, mein Diener, sich mit geröthetem Gesicht
gegen die Wand des Wagens lehnte und weinte. Es war über
mein zertrümmertes Schreibpult. Dennoch sind die Einrichtungen für
das Gepäck vortrefflich, wenn nur die Gepäckträger nicht so
rücksichtslos damit umgingen.« Dieselbe Vortrefflichkeit der
Anordnung und dasselbe Wegschleudern ihrer Vortheile werden in
demselben Briefe in Bezug auf einen andern Gegenstand erwähnt. »Die
Hallen sind vortrefflich. Stelle Dir eine vor, die zweitausend
Personen faßt, deren jede abgesondert und ganz eben so gut als jede
andere sitzt. Ich habe nirgends, weder in England noch sonstwo,
eine so ausgezeichnete Polizei gesehen als die Polizei von
New-York, und ihre Haltung in den Straßen ist über alles Lob
erhaben. Auf der andern Seite werden die Gesetze zur Regulirung der
öffentlichen Fuhrwerke, der Freihaltung der Straßen und der
Entfernung von Hindernissen, von den Leuten, zu deren Bestem sie
gemacht sind, auf das wildeste verletzt. Trotzdem haben nach allen
Seiten unzweifelhafte Verbesserungen stattgefunden und ich lasse
mir Zeit, ehe ich mir über allgemeine Zustände ein Urtheil bilde.
Ich muß noch hinzufügen, daß ich mich habe verleiten lassen, um
drei Uhr Morgens auszugehen, um eine der großen Polizeistationen zu
besuchen, wo ich durch das Studium eines entsetzlichen
Photographiebuchs von Diebsporträts so gefesselt wurde, daß ich
nicht über mich vermochte, es zu schließen.«

		Ein Brief von demselben Datum (22. December 1867) an seine
Schwägerin erzählte von persönlichen Aufmerksamkeiten, die ihn bei
seiner Rückkehr nach Boston erwarteten und sehr rührten. Er fand
seine Zimmer geschmückt mit Blumen und mit Walddisteln mit
wirklichen rothen Beeren daran und mit Guirlanden von Moos; und der
heimische Weihnachtsanblick des Ortes ergriff ihn tief. »In dem
Zollamte in Boston ist ein gewisser Capitän Dolliver, der in dem
kleinen Dampfschiff heranfuhr, welches mich von der » Cuba«
an's Land brachte, und er setzte sich's in den Kopf, daß er in dem
dieswöchentlichen Cunard-Dampfer einen Mistelzweig aus England
mitbringen lassen wolle, der auf meinen Frühstückstisch gelegt
werden sollte. Und da lag er heute Morgen. In solchen rührenden
Charakterzügen, wie diesen, sind diese Neu-England-Leute besonders
liebenswürdig . . . Im Allgemeinen mußt Du als Regel
gelten lassen, daß Alles, was Du etwa in den Zeitungen über mich
siehst, nicht wahr ist; aber gewöhnlich kannst Du dem
Philadelphiaer Correspondenten der Times, einem wohlunterrichteten
Manne, ein gläubigeres Ohr leihen. Unser Hotel in New-York brannte
neulich nieder. Aber Feuersbrünste sind in diesem Lande ganz
selbstverständliche Dinge. Heute Morgen um vier Uhr war ein großes
Feuer in Boston, und ich glaube, keine einzige Nacht ist
vorübergegangen, seit ich unter dem Schutze des Adlers gewesen bin,
ohne daß ich die Feuerglocken melancholisch über beiden Städten
läuten hörte.« Das heftige Schimpfen auf seinen Geschäftsführer in
gewissen Organen der Presse bildet den Hauptinhalt des Restes
dieses Briefes und erfährt noch weitere Erläuterung in einem Briefe
von demselben Datum an mich. »Eine gute Probe der Art von
Zeitungen, von denen ich und Du etwas kennen, erschien heute Morgen
hier in Boston. Der Redakteur hatte sich um unsre Anzeigen bemüht
und gesagt, seine Zeitung stehe ›zur Insertion von Paragraphen zu
Mr. Dickens' Verfügung‹. Die Anzeigen wurden nicht geschickt; Dolby
bereicherte die Spalten des Blattes nicht durch Paragraphen, und
unter seinen Neuigkeiten findet sich heute das Item, ›daß dieser
Mensch, der sich Dolby nennt, sich gestern Abend unten in der Stadt
betrunken hat, und weil er sich mit einem Irländer geprügelt, auf
die Polizeistation gebracht ist‹. Ich bedauere zu sagen, daß
Niemand hier über diese Spaßhaftigkeit sehr entrüstet scheint.« Es
ist nur billig hinzuzufügen, was er mir einige Tage später schrieb.
»Die Tribüne ist eine vortreffliche Zeitung. Horace Greely ist der
Hauptredakteur und auch ein bedeutender Aktionär. Alle an der
Zeitung betheiligten Leute, die ich gesehen, gehören zu der besten
Classe. Sie steht auch pecuniär sehr gut – aber in dieser Hinsicht
steht sie weit, weit hinter dem New-York Herald zurück. Eine andere
tüchtige und gut redigirte Zeitung ist die New-York Times. Ein
äußerst respektables, vortrefflich geschriebenes Journal ist auch
Bryant's Evening Post. Im Allgemeinen herrscht ein weit
gemäßigterer und anständigerer Ton als früher in den Zeitungen, von
denen man mir sagt, daß sie eine weite Verbreitung haben, so gering
das literarische Verdienst auch ist. Die Schreibart hat sich
allerdings vielfach gebessert, doch könnte diese Verbesserung
weiter verbreitet sein.«

		Es war jetzt die Zeit herangekommen, wo der Verlauf, welchen
seine Vorlesungen unabhängig von den beiden Hauptstädten nehmen
sollten, festgestellt und die allgemeine Tour entworfen werden
mußte. Der ursprüngliche Plan seines Agenten war, daß sie jede
Woche in New-York sein sollten. »Aber ich sage: nein. Am
10. Januar werde ich in dieser Stadt allein vor 35,000
Personen gelesen, die Vorlesungen für diese Zeit aus dem Bereiche
des ganzen dahinter stehenden Volkes entfernt gehalten haben. Es
ist eine der nationalen Eigenthümlichkeiten, die mir ganz besonders
auffällt, daß man eine Sache hier nicht zu leicht haben darf.
Nichts dauert hier lange, und man schätzt ein Ding um so höher, je
weniger leicht es gemacht wird. Wenn ich daher bedenke, daß es mein
Wunsch ist, im April hier und in New-York mit Abschiedsvorlesungen
zu schließen, so bin ich überzeugt, daß der Zudrang zu denselben,
welcher nothwendig ist, um einen angemessenen Erfolg zu sichern,
nur durch Abwesenheit erlangt werden kann, und daß das beste für
mich ist, nicht jeder Stadt so viel Vorlesungen zu geben, als sie
jetzt zu haben wünscht, sondern von beiden unabhängig zu sein,
während beide voller Begeisterung sind. Ich habe daher beschlossen,
sofort so viele Vorlesungen (ich meine eine bestimmte Anzahl) in
New-York als die letzten anzukündigen, als ich dort halten kann,
ehe ich nach den versprochenen Orten reise, und daß wir die besten
auf unserer Liste verzeichneten Orte mit den größesten Hallen
auswählen. Dies wird einschließen, hier im Osten die zwei oder drei
besten Neu-England-Städte; in Süden Baltimore und Washington; im
Westen Cincinnati, Pittsburg, Chicago und St. Louis und nach
dem Niagara zu: Cleveland und Buffalo. In Philadelphia haben wir
uns schon für sechs Abende engagirt, und der obige Plan wird uns
ziemlich leicht zweimal vor den Abschiedsvorlesungen hierher
zurückbringen. Ich bin überzeugt, daß dies die beste Politik ist.«
(Der Plan wurde später, wie man sehen wird, durch öffentliche
Vorgänge und durch seinen eignen Gesundheitszustand etwas
verändert, indem sowohl der Westen als ein Versprechen, nach Canada
zu kommen, aufgegeben werden mußte, aber im übrigen wurde er
durchgeführt.) »Ich lese hier morgen und am Dienstag. Alle Billette
bis an's Ende der Serie, sogar für die noch nicht angekündigten
Gegenstände, sind verkauft. Ich habe noch kein einziges Mal für
einen geringeren Reinertrag per Abend (nach allen Abzügen) gelesen
als 315 Pfd. St. Aber Du kannst Dich darauf verlassen,
daß ich mich sehr hüten werde, nicht öfter zu lesen als viermal
wöchentlich – nach der nächsten Woche, in der ich mich
verpflichtet habe, fünfmal zu lesen. Die unvermeidliche Tendenz der
Geschäftsführer, wenn diese großen Zuhörerschaften sie aufregen,
ist, in den Worten eines alten Freundes von uns, ›den Künstler
voranzutreiben‹, und vor einigen Abenden mußte ich fünf Vorlesungen
von ihrer Liste ausstreichen.«

		Ehe er seine Vorlesungen in New-York wieder aufnimmt, muß noch
ein Vorfall in Boston erwähnt werden. Seit seinem ersten Besuche in
Amerika war der Professor der Chemie in Cambridge, Dr. Webster, dem
Dickens damals unter den übrigen Professoren der Universität
begegnet war, wegen des in seinem Laboratorium begangenen Mordes
eines Freundes, der ihm Geld geliehen hatte, und Theile von dessen
Körper unter der Tischplatte des Auditoriums verborgen lagen, wo
der Mörder nach wie vor seine Vorlesungen hielt, gehängt worden.
»Da ich in Cambridge war«, schrieb Dickens an Lord Lytton, »kam es
mir in den Sinn, die medicinische Schule zu besuchen und mir das
Lokal genau zu betrachten, wo Professor Webster jenen
außerordentlichen Mord vollbrachte und sich so viel Mühe gab, den
Körper des Ermordeten los zu werden. Die Räume waren entsetzlich
düster, abgeschlossen, kalt und ruhig; der identische Schmelzofen
roch furchtbar (vermuthlich war eine anatomische Brühe darin) als
wäre der Körper noch dort, Gefäße mit Stücken sauer gewordener
Sterblichkeit standen umher, wie die vierzig Räuber in Ali
Baba, nachdem sie zu Tode gekocht waren; und Leichen lagen da,
bereit, in die Vorlesungen des folgenden Morgens hineingetragen zu
werden. In dem Hause, wo ich später dinirte, hörte ich eine
erstaunliche und furchtbare Geschichte von Einem, der weniger als
ein Jahr vor dem Morde in einer Tischgesellschaft von zehn oder
zwölf Personen bei Webster gewesen war. Das Dîner nahm einen
ziemlich eigenthümlichen Anfang, weil einer der Gäste (das Opfer
einer instinktiven Antipathie) mit angstschweißtriefendem Gesichte
aufsprang und ausrief: ›O Himmel! es ist eine Katze im
Zimmer!« Man fand die Katze und brachte sie hinaus, aber die
Unterhaltung rückte nicht recht vom Flecke. Später beim Nachtisch
ging es etwas besser, als Webster plötzlich dem Bedienten befahl,
das Gas auszudrehen und eine Schale mit brennenden Mineralien zu
bringen, die er vorbereitet hatte, damit die Gesellschaft sehen
möge, wie gespensterhaft sie bei dem seltsamen Lichte aussehe.
Alles dies geschah und Jeder blickte voll Entsetzen seinen Nachbar
an, als man sah, wie Webster sich mit einem Strick um den Hals über
die Bowle beugte und mit auf die Seite gelehntem Kopf und
heraushängender Zunge das Ende des Strickes in die Höhe zog, um
einen gehängten Menschen darzustellen.«

		Dickens las in Boston am 23. und 24. December, und am
Weihnachtstage reiste er zurück nach New-York, wo er am 26. lesen
sollte. Die letzten vor seiner Abreise geschriebenen Worte sprachen
von Krankheit. »Die matte Thätigkeit des Herzens, oder was es sonst
sein mag, hat mich diese letzte Woche sehr belästigt. Am Montag
Abend legte man mich nach der Vorlesung in sehr ohnmächtigem und
schattenhaftem Zustande auf ein Bett, und am Dienstag stand ich
erst Nachmittags auf.« Aber was in Wirklichkeit weniger ernst war,
nahm nach außen die Form eines größeren Leidens an, und die Folgen
der Erkältung, welche ihn, ohne daß seine englischen Freunde schon
davon wußten, auf der Reise nach Boston befallen hatte, scheinen
seine Umgebung am meisten beunruhigt zu haben. Die Mittheilung
eines seiner amerikanischen Freunde, Mr. Fields, über den Zustand,
in welchem Dickens damals Boston verließ und den Rest der von ihm
übernommenen Arbeit durchführte, bildet ein trauriges, obschon
angemessenes Vorspiel zu dem, was in dem folgenden Kapitel erzählt
werden wird. »Er ging von Boston nach New-York mit einer durch
unser rauhes Klima veranlaßten starken Erkältung. Er war ganz krank
davon, kämpfte aber tapfer dagegen an. Seine Stimmung war
wundervoll, und obgleich er allen Appetit verlor und nur sehr wenig
Nahrung zu sich nehmen konnte, war er immer heiter und bereit für
seine Arbeit, wenn der Abend herankam. Einige seiner literarischen
Freunde in Boston hatten ein Festessen für ihn veranstaltet, aber
er war an dem vorhergehenden Tage so krank, daß das Banquet
aufgegeben werden mußte. Die Anspannung seiner Kraft und seiner
Nerven war während der ganzen Zeit seines Aufenthalts in Amerika
sehr groß, und nur ein Mann von eisernem Willen konnte durchführen,
was er durchführte. Er sprach und schrieb ziemlich viel über Essen
und Trinken, aber ich habe selten einen Menschen weniger essen und
trinken sehen. Er verweilte gern mit seiner Phantasie bei dem
Brauen einer Punschbowle, aber wenn der Punsch fertig war, trank er
weniger davon als irgend einer der Anwesenden. Es war die
Empfindung der Sache und nicht die Sache selbst, was seine
Aufmerksamkeit fesselte. Ich sah ihn kaum ein einziges Mal während
seines ganzes Aufenthalts eine tüchtige Mahlzeit machen. Sowohl in
Parker's Hotel in Boston als in dem Westminster Hotel in New-York
thaten die Besitzer Alles zu seiner Bequemlichkeit, und lockende
Gerichte wurden ihm, um seinen kranken Appetit zu reizen, zu
verschiedenen Stunden des Tages hinaufgeschickt, aber die Influenza
hatte die Herrschaft über ihn gewonnen und hielt den starken Mann
nieder, bis er Amerika verließ.«

		Als er am Abend des Weihnachtstages in New-York ankam, fand er
einen Brief von seiner Tochter vor. In seiner Antwort am Tage
darauf sagte er: »Ich hatte ihn sehr nöthig, denn ich litt an einer
schrecklichen Erkältung (englische Erkältungen sind nichts im
Vergleich zu den amerikanischen) und fühlte mich sehr
elend . . . Es ist ein schlechtes Land zum Reisen
und Unwohlsein. Du bist einer von etwa hundert Leuten in einem
geheizten Waggon, mit einem großen Ofen; alle kleinen Fenster sind
geschlossen und das Stoßen und die Erschütterung sind
unbeschreiblich, die Atmosphäre abscheulich, die gewöhnliche
Bewegung beinahe unerträglich.« Am nächsten Tage machte er
folgenden Zusatz zu dem Briefe. »Ich brachte es gestern Abend
soweit, zu lesen, aber es erforderte meine ganze Kraft. Heute bin
ich so unwohl, daß ich zu einem Arzte geschickt habe. Er ist eben
hier gewesen und meint, ich würde vielleicht eine Zeit lang mit den
Vorlesungen aufhören müssen.«

		Sein stärkerer Wille überwog und er setzte die Vorlesungen ohne
Unterbrechung fort. Am letzten Tage des Jahres kündigte er uns an,
daß er, obgleich er sehr unwohl gewesen, in der Besserung begriffen
sei, daß er in einigen Tagen den vierten Theil der Vorlesungen
werde vollendet haben, und daß der erste Monat des neuen Jahres ihn
durch Philadelphia und Baltimore, sowie durch noch zwei Abende in
Boston hindurchbringen werde. Er bereitete seine englischen Freunde
auch auf die in Kurzem zu erwartende überraschende Nachricht von
vier Vorlesungen in einer Kirche vor, vor einer Zuhörerschaft von
zweitausend in Kirchenstühlen untergebrachten Personen, während er
selbst zum Vorschein kommen werde aus einer Sakristei.

		 

		*

		 

			[bookmark: foot93]Unter diesen gefiel ihm Niemand
besser, als der berühmte Naturforscher Agassiz, dessen Tod zu
meinem Bedauern gemeldet wird, während ich dies schreibe, so daß es
jetzt nicht mehr unpassend ist, Dickens' Bemerkungen über ihn
anzuführen. »Agassiz ist nicht nur einer der gebildetsten, sondern
einer der natürlichsten und geselligsten Menschen.« Und an einer
andern Stelle: »Ich kann Dir nicht sagen, wie sehr Agassiz, ein
äußerst angenehmer Mensch, mir gefiel und wie ich seine zeitweilige
Zurückgezogenheit, wegen des Todes seiner Mutter, bedauert habe.«
Ein geschätzter Correspondent, Mr. Grant Wilson, schickt mir eine
Liste berühmter Amerikaner, welche Dickens bei seinem ersten
Besuche bewillkommneten und in der Zwischenzeit dahingeschieden
waren. »Es ist melancholisch, die große Zahl amerikanischer
Schriftsteller zu betrachten, die zwischen dem ersten und dem
zweiten Besuche von Dickens auf Nimmerwiedersehen dahingegangen
waren. Der kräftige Cooper, der edle Irving, dessen Freund und
Verwandter Paulding, der Geschichtsschreiber Prescott und der
Dichter Percival, der beredte Everett, Nathaniel Hawthorne, Edgar
Poe, N. P. Willis, der geniale Halleck und viele kleinere
Lichter, darunter Professor Felton und George Morris, waren während
des seit Dickens' erstem Besuche verflossenen Vierteljahrhunderts
gestorben und überließen es einer neuen Generation von
Schriftstellern, ihm bei seinem zweiten Kommen die Hand der
Freundschaft entgegenzustrecken.« Ich will hinzufügen, daß Dickens
sich freute, bei diesem zweiten Besuche seinen alten Sekretär
wiederzusehen, der während seines ersten Triumphzuges so angenehm
mit ihm gereist war. »Er würde ihn überall wieder erkannt
haben.«
	[bookmark: foot94]Der Versuch der Fenier vom 13.
December 1867, einige in dem Clerkenwellgefängniß in London
sitzende Führer ihrer Partei durch Sprengung der Umfassungsmauer
des Gefängnisses zu befreien. – D. Uebers.


	
		
		Sechzehntes Kapitel.

		Neuer Besuch in Amerika: Januar bis April
1868.

1868.

		Die Vorlesung am 3. Januar 1868 beschloß das
erste Viertel der ganzen Serie, und an diesem Tage schrieb Dickens
über die durch die Speculanten ihm zugefügten Unannehmlichkeiten,
welche die drei vorhergehenden Abende in New-York in gewissem Maaße
ungünstig beeinflußt hatten. Wenn Abenteurer die besten Plätze
aufkaufen, so rächt das Publikum sich dafür, indem es die
schlechtesten verweigert; dies dadurch zu verhindern, daß es sich
zuerst selbst hilft, ist das letzte, woran es denkt. »Wir
versuchen, den Speculanten die besten Sitze vorzuenthalten, aber
das Unbegreifliche ist, daß die große Masse des Publikums von ihnen
kauft, es vorzieht, von ihnen zu kaufen, und daß der Rest des
Publikums sich gekränkt fühlt, wenn wir ihnen eben jene Sitze nicht
mehr verkaufen können. Wir haben jetzt einen reisenden Stab von
sechs Personen; aber trotzdem wird Dolby, der mich heute verläßt,
um morgen Abend in Philadelphia Billette zu verkaufen, ohne Zweifel
in einen Sturm von Schwierigkeiten hineingerathen. Natürlich werden
auch in einer solchen Sache einem Engländer möglichst viel
Hindernisse in den Weg gelegt, und überdies faßt er selbst
vielleicht seine Aufgabe nicht ganz recht an. Gestern Abend
z. B. sah er einen der ›Ceremonienmeister‹ (die den Leuten
ihre Sitze zeigen) mit einem unserer Leute hereinkommen. Es ist
gegen die Regel, daß irgend einer von den in der Halle
beschäftigten Dienern während der Vorlesung hinausgeht, und er
stellte diesen Mann auf britische Weise deshalb zur Rede. Sofort
setzte der freie und unabhängige Ceremonienmeister seinen Hut auf
und ging davon. Als die anderen freien und unabhängigen
Ceremonienmeister (einige zwanzig an Zahl) dies sahen, setzten sie
ihre Hüte auf und gingen davon, so daß wir für heute Abend
vollständig ohne die nöthige Bedienung blieben. Seitdem ist eine
solche improvisirt; aber eine so geringfügige Sache war es kaum
werth, Aufregung und Unzufriedenheit hervorzurufen, zumal da auch
einer unsrer eignen Leute Schuld hatte, und in Wahrheit ist heute
Abend wenig zu thun. Die Amerikaner sind so daran gewöhnt, ihre
Interessen selbst wahrzunehmen, daß eine dieser ungeheuern
Zuhörerschaften mit einer Leichtigkeit ihre Plätze findet, die bei
einem Besucher von St. James' Hall Staunen erweckt; und die
Sicherheit, mit der Alle an ihren Plätzen sind, ehe ich anfange,
ist ein sehr erfreuliches Zeichen ihrer Achtung. Unsre große Arbeit
liegt draußen und wir haben unsern Stab, abgesehen von
mehreren Jungen, durch die regelmäßige Anstellung eines neuen
Schreibers, eines Bostoners, auf sechs vermehren
müssen . . . Da die Speculanten die Vordersitze
kaufen (wir haben öfter gefunden, daß Kaufleute dies thun, die eine
gute Position haben), will das Publikum die Hintersitze nicht
nehmen, gibt die Billette zurück, schreibt und druckt ganze Bände
über die Sache und schreckt Andere vom Kommen ab. Du mußt nicht
denken, daß dies in bedeutendem Maaße der Fall ist, denn unsere
geringste Zuhörerschaft hier hat 300 Pfd. St.
eingetragen, aber nichtsdestoweniger trifft es uns. Darüber ist
kein Zweifel. Glücklicherweise erkannte ich die Gefahr in ihren
Anfängen und änderte die Liste zur rechten Zeit. Du kannst Dir von
dem, was der Stab zu thun hat, eine Vorstellung machen, nach Dem
was sie jetzt in Händen haben. Sie sind beschäftigt, 6000 Billette
für Philadelphia und 8000 Billette für Boston zu drucken, zu
numeriren und zu stempeln. Sowie diese fertig sind, werden 8000
neue Billette für Boston erforderlich sein und wahrscheinlich noch
6000 für Washington, und dies Alles abgesehen von der
Correspondenz, den Anzeigen, den Rechnungen, den Reisen und dem
abendlichen Geschäft der Vorlesungen viermal
wöchentlich . . . Ich kann diese unerträgliche
Erkältung nicht los werden. Mein Wirth erfand für mich ein Getränk
aus Brandy, Rum und Schnee, nannte es » Felsengebirgnieser«
und sagte, es solle alles weniger wirksame Niesen austreiben – aber
es hat diese Wirkung noch nicht gehabt. Sagte ich Dir schon, daß
das Lieblingsgetränk vor dem Aufstehen ein Augen-Oeffner
ist? Es hat wieder ein großer Schneefall stattgefunden, dem ein
starker Thau folgte.«

		Tags darauf ging er nach Boston zurück, und an dem dann
folgenden Tage schrieb er mir: »Ich soll hier am Montag und
Dienstag lesen, am Mittwoch nach New-York zurückkehren und am
Donnerstag und Freitag dort abschließen (mit Ausnahme der
Abschiedsvorlesungen im April). Die Vorlesung von Dr.
Marigold in New-York that eine gewaltige Wirkung. Die Leute
waren zuerst in Zweifel, da sie offenbar nicht die leiseste
Vorstellung hatten, was damit gemacht werden könne, und brachen
zuletzt in einen vollständigen Chorus des Entzückens aus. Am Ende
erhoben sie ein großes Geschrei und stürmten auf die Platform zu,
als wollten sie mich im Triumph forttragen. Dies bringt einen neuen
starken Pfeil in meinen Köcher. Einen andern außerordentlichen
Erfolg hat Nickleby und der Hausknecht in dem
Holly-Tree-Inn davon getragen (man würdigt dies, beiläufig
gesagt, hier in Boston mehr als selbst Copperfield) und
denke Dir, daß der letzte Abend in New-York uns mehr als
500 Pfd. St. englisch eintrug, nach mehr als dem
nothwendigen Abzug für den gegenwärtigen Preis des Goldes! Der
Geschäftsführer geht immer mit einem gewaltigen Bündel umher, das
aussieht, wie ein Sophakissen, aber in Wirklichkeit Papiergeld ist,
und die Größe eines Sophas erreicht hatte an dem Morgen als wir
nach Philadelphia abfuhren. Nun, die Arbeit ist hart, das Klima ist
hart, das Leben ist hart, aber die Einnahme ist bis jetzt auch
ungeheuer. Meine Erkältung weigert sich steif und fest, auch nur
einen Zoll zu weichen. Sie quält mich zu Zeiten sehr, obgleich sie
immer gut genug ist, mich für die nöthigen zwei Stunden zu
verlassen. Ich habe Allöopathie, Homöopathie, kalte Sachen, warme
Sachen, süße Sachen, bittre Sachen, Stimulantien, Schlafmittel
versucht – Alles mit demselben Resultat. Nichts bringt sie
fort.«

		In demselben Briefe wurde auf das kirchliche Geheimniß Licht
geworfen. »In Brooklyn werde ich in Mr. Ward Beecher's Kirche
lesen, dem einzigen Gebäude, welches dort für den Zweck verwendbar
ist. Du mußt wissen, daß Brooklyn eine Art Schlafstelle für
New-York ist, und für einen äußerst reichen Ort gilt. Wir
vermiethen die Sitze je nach den Kirchenstühlen! Die Kanzel wird
abgetragen, um meinem Schirm und Gas Platz zu machen, und ich trete
hervor aus der Sakristei, in kanonischer Form. Diese kirchlichen
Unterhaltungen finden an den Abenden des 16., 17., 20. und 21. des
gegenwärtigen Monats statt.« Sein erster Brief nach seiner Rückkehr
nach New-York (9. Januar) fügte dem von Brooklyn entworfenen
Gemälde einige Züge hinzu. »Jeden Abend wird eine ungeheuere Fähre
mich und meinen Staatswagen (nicht zu reden von einem halben
Dutzend Lastwagen und zahllosen Leuten und einer beträchtlichen
Anzahl von Pferden) über den Fluß nach Brooklyn bringen und mich
ebenso wieder zurückführen. Der Verkauf der Billette dort war eine
staunenswerthe Scene. Die edle Armee der Speculanten (dies ist
wörtlich wahr und ich rede ganz im Ernst) ist jetzt männiglich mit
einer Strohmatratze, einem kleinen Brot- und Fleischsack, zwei
wollenen Decken und einer Flasche Whiskey versehen. Mit dieser
Ausrüstung legen sie sich die ganze Nacht, ehe die Billette
verkauft werden, reihenweise auf das Pflaster nieder,
gewöhnlich schon um zehn Uhr Abends. Da es in Brooklyn sehr kalt
war, machten sie ein gewaltiges Feuer in der Straße an – einer
engen Straße mit hölzernen Häusern – und als die Polizei das Feuer
auszulöschen versuchte, entstand eine allgemeine Schlägerei, aus
der die in der Reihe am weitesten entfernten Leute, wenn sie eine
Möglichkeit sahen, andre, die näher an der Thüre waren, zu
vertreiben, blutend hervorstürzten, ihre Matratzen an den so
gewonnenen Stellen niederlegten und sich an dem eisernen Geländer
festhielten. Um 8 Uhr Morgens erschien Dolby mit den in einen
Mantelsack gepackten Billetten. Er wurde sofort begrüßt mit einem
lauten Geschrei: Holla, Dolby! Karlchen hat Dir also seinen Wagen
geliehen. Hat er, Dolby? Wie geht es ihm, Dolby? Laß die Billette
nicht fallen, Dolby! Mach schnell, Dolby! u. s. w. – in
dessen Mitte er zu seinem Geschäfte schritt, das er, wie
gewöhnlich, unter allgemeiner Unzufriedenheit beschloß. Er geht
jetzt auf eine kleine Reise, um sich zu orientiren, und wird dann
schnell zurückkommen. Diese kleine Reise (nach Chicago) ist 350
Meilen mit der Eisenbahn und dann noch die Rückfahrt.« Dies mochte
anstrengend sein für den Engländer, aber es war nichts für den
geborenen Amerikaner. Es machte, wie Dickens mir erzählte, einen
Theil des gewöhnlichen Lebens seines Wirthes in New-York aus, im
Verlauf einer Woche, an einem Montag, nach Chicago zu fahren und
dort nach seinem Theater zu sehen, nach Boston zurückzurasseln und
sich dort sein Theater anzusehen an einem Donnerstage, und nach
New-York zu eilen an einem Freitage, um dort seinem ungeheuern
Ballet eine Rede zu halten.

		Drei Tage später schrieb er, ebenfalls noch aus New-York, an
seine Schwägerin. »Ich reise heute Abend zu dem ersten der drei
Besuche von je zwei Abenden nach Philadelphia, wo die Billette
schon alle verkauft sind. Meine Erkältung will durchaus nicht
weichen, aber übrigens bin ich so wohl, als bei dieser
angestrengten Arbeit möglich ist. Meine Vorlesungen in New-York
sind (mit Ausnahme der Abschiedsabende) vorüber und ich athme auf
in dem Gedanken an die Beendigung dieses anstrengendsten Theils
meiner Arbeit. Am Freitag war ich zuletzt wieder vollständig
erschöpft, und wurde nochmals auf ein Sopha gelegt. Aber nach einer
Weile ging die Mattigkeit vorüber. Wir haben jetzt kaltes, helles,
frostiges Wetter, ohne Schnee. Das beste Wetter für mich.« Am
nächsten Tage schrieb er von Philadelphia an seine Tochter, daß er
in dem Continental-Hotel, einem der gewaltigsten amerikanischen
Gasthöfe, einquartiert sei, aber grade so ruhig darin wohne wie
anderswo. »Alles ist sehr gut, mein Kellner ist ein Deutscher und
der größere Theil der Diener scheint aus Farbigen zu bestehen. Die
Stadt ist sehr rein und der Tag so blau und hell wie ein schöner
italiänischer Tag. Aber es friert sehr stark und meine Erkältung
hat sich nicht gebessert. Denn die Eisenbahnwagen waren so
unerträglich heiß, daß ich oft auf die äußere Galerie hinaustreten
mußte, und dann biß die frostige Luft mich allerdings. Ich finde es
nothwendig (so drückt dieser amerikanische Katarrh, wie man es
nennt, mich nieder), um drei statt um vier zu diniren, damit ich
mehr Zeit habe, Stimme zu bekommen; so werden die Tage abgekürzt
und das Briefschreiben ist nicht so leicht.«

		Er fand nichts destoweniger Zeit, mir aus dieser Stadt
(14. Januar) die interessantesten Mittheilungen zu machen über
die Ansichten, die er sich, abgesehen von seinem Hauptzwecke,
während seines damaligen Besuches gebildet hatte. In Bezug auf das
schon an einer früheren Stelle hierüber Mitgetheilte, [bookmark: text95]F95 braucht nur noch wiederholt
zu werden, daß er, obgleich der Ton der Parteipolitik ihm noch
einen ungünstigen Eindruck machte, doch in socialer Hinsicht
überall einen großen Umschwung zum Besseren erkannte. Ich will nun
andere Punkte aus demselben Briefe hinzufügen. Daß er es in
Beziehung auf die Politik mit der Zeit seines Besuchs in New-York
unglücklich getroffen hatte, wurde durch spätere Ereignisse
unwiderleglich bewiesen. »Das irische Element gewinnt einen so
ungeheuern Einfluß in der Stadt New-York, daß, wenn ich daran denke
und die große römisch-katholische Kathedrale sehe, die sich dort
erhebt, es mir unbillig scheint, andre monströse Dinge, die man
auch sieht, als amerikanisch zu brandmarken. Aber die
allgemeine Corruption in der lokalen Finanzverwaltung scheint
staunenerregend und mehrere Gerichtshöfe zeigen beunruhigende
Symptome, die, wie ich fürchte, im Lande geboren sind. Ein Fall kam
neulich zu meiner Kenntniß, wobei es, nach den Mittheilungen,
welche mir von einer Person gemacht wurden, die Interesse daran
hatte einen richterlichen Bescheid zu vermeiden, vollkommen klar
war, daß seine erste Sorge gewesen war, ›dem Richter seine
Aufwartung zu machen‹.« Dann gibt er ein Beispiel von jener
gelegentlichen provinciellen Sonderbarkeit, die, obgleich harmlos
an sich, doch in großen Städten sich auffallend äußerte durch eine
Art halber Enttäuschung über das geringe Aufheben, das er selbst
von den Vorlesungen machte, und in den Zeitungsbemerkungen über
›Mr. Dickens' außerordentliche Gemüthsruhe‹ auf der Platform.
»Gestern Abend hier in Philadelphia (meinem ersten Abend) war eine
sehr erregbare und angeregte Zuhörerschaft so erstaunt über mein
einfaches Hereinkommen und Oeffnen meines Buches, daß ich nicht
wußte, was eigentlich los sei. Sie dachten offenbar, ein
Trompetenstoß hätte den Anfang verkündigen und Dolby
hineingeschickt werden sollen, um auf mich vorzubereiten. Bei ihnen
erregt die Einfachheit des Vorganges Staunen. In den Zeitungen wird
man sich nicht darüber klar, daß ›Mr. Dickens' außerordentliche
Gemüthsruhe‹ für den künstlerischen Eindruck des Ganzen nothwendig
ist, sondern beobachtet sie mit einem geheimen Zweifel, ob sie
nicht vielleicht eine Geringschätzung der Zuhörerschaft bedingt.
Beides fällt mir als komisch charakteristisch auf.«

		Sein Zeugniß über die Verbesserung der socialen Gewohnheiten und
Lebensweise ist in sehr entschiedenen Ausdrücken gehalten. »Es
scheint mir nur vernünftig, zu erwarten, daß ich, indem ich
westwärts gehe, die alten Sitten vor mir herschreiten sehen und
vielleicht auf ihren Saum treten werde. Aber bis jetzt erlebe ich
nicht mehr Zudringlichkeit und Langeweile, als wenn ich dasselbe
Leben in England führe. Ich schreibe dies in einem gewaltigen
Hotel, aber ich lebe so ruhig in meinen Zimmern und bleibe so
vollkommen ungestört, als wäre ich in dem Eisenbahnhotel in York.
Ich habe jetzt in New-York vor 40,000 Leuten gelesen und bin in den
Straßen dort ebenso bekannt, als in London. Die Leute kehren wohl
um, kehren sich noch einmal um, kommen mir entgegen und sehen mich
an oder sagen zu einander: ›Seht, da kommt Dickens!‹ Aber Niemand
bleibt je stehen, oder redet mich an. Als ich eines Tages vor dem
Postamt in New-York im Wagen saß und las, während einer vom Stabe
drinnen die Briefe mit Marken versah, wurde ich mir bewußt, daß
einige Leute vor der Thüre mich erkannt hatten. Als ich gutmüthig
hinausblickte, trat Einer von ihnen (er sah wie der Buchführer
eines Kaufmanns aus) an den Wagen heran, nahm den Hut ab und sagte
freimüthig: ›Mr. Dickens, ich möchte sehr gern die Ehre haben,
Ihnen die Hand zu drücken‹ – und nachdem dies geschehen, stellte er
zwei Andre vor. Nichts konnte ruhiger oder weniger zudringlich
sein. Wenn ich in dem Eisenbahnwagen sehe, daß irgend Jemand
offenbar mit mir zu sprechen wünscht, so komme ich ihm gewöhnlich
zuvor, indem ich ihn selbst anrede. Wenn ich draußen auf der
Galerie stehe (um den unerträglichen Ofen zu vermeiden), so sagen
wohl Leute, die aussteigen: ›Da ich fortgehe, Mr. Dickens, und Sie
nicht mehr als einen Augenblick belästigen kann, möchte ich Ihnen
gern die Hand drücken, Sir.‹ Und so drücken wir uns die Hand und
gehen unserer Wege . . . Viele meiner Eindrücke
gewinne ich natürlich durch die Vorlesungen. So finde ich, daß die
Leute leichter und humoristischer sind als früher; und alle Classen
müssen ein gutes Theil unschuldige Einbildungskraft besitzen, sonst
könnten sie nicht mit so außerordentlichem Vergnügen an der
Erzählung des Hausknechts von dem Entlaufen der zwei kleinen Kinder
hängen. Sie scheinen die Kinder zu sehen, und die Frauen ergehen
sich in einer schrillen Begleitung, halb des Mitleids, halb der
Freude, die ganz rührend ist. Heute Abend findet meine
sechsundzwanzigste Vorlesung statt; aber da alle Billette für vier
weitere Vorlesungen in Philadelphia, sowie für vier in Brooklyn
schon verkauft sind, mußt Du annehmen, daß ich bei meiner
fünfunddreißigsten Vorlesung angelangt bin. Ich habe an Coutts mehr
als 10,000 Pfd. St. in Gold überschickt, und nach meiner
Veranschlagung wird mir Dolby noch 1000 Pfd. St. mehr für
diese Vorlesungen auszuzahlen haben. Diese Zahlen bleiben vorläufig
natürlich unter uns; aber sind sie nicht glänzend? Die Ausgaben,
mußt Du immer bedenken, sind ungeheuer. Andererseits haben wir hier
keine Veranlassung gefunden, Anschlagezettel irgend welcher Art zu
drucken (das Drucken und Vertheilen der Anschlagezettel bilden
große Ausgaben in England) und wir haben eben eine Papiermasse von
90 Pfd. St. Werth, die schon im Voraus für
Anschlagezettel beschafft war, als eine völlig nutzlose Last
verkauft.«

		Dann kam, wie immer, der beständige Schatten, der ihn
begleitete: Der Sklave in seinem Triumphwagen. »Die Arbeit ist sehr
anstrengend. Es ist jetzt keine Aussicht da, daß ich diesen
amerikanischen Katarrh los werde, ehe ich mich nach England
einschiffe. Es ist äußerst lästig. Nicht selten geschieht es auch,
daß ich so vollständig erschöpft bin, wenn ich aufhöre, daß man
mich, nachdem ich gewaschen und angekleidet bin, auf ein Sopha
legt, wo ich dann eine Viertelstunde sehr matt daliege. In dieser
Zeit erhole ich mich gewöhnlich und bin wieder wohl.« Eine Woche
später schrieb er aus New-York, wo er sich am 16. zu der ersten
seiner vier Vorlesungen in Brooklyn hatte einstellen müssen, an
seine Schwägerin: »Meine Erkältung hält an mir fest und ich kann
nicht sagen, was ich durch Schlaflosigkeit leide. Ich nehme selten
mehr zum Frühstück als ein Ei und eine Tasse Thee – nicht einmal
Toast oder Butter-Brot. Mein kleines Dîner um Drei und eine Wachtel
oder etwas Leichtes der Art, wenn ich Abends nach Hause komme,
bilden meine täglichen Mahlzeiten, und in der Lesehalle habe ich
die Gewohnheit eingeführt, ein mit Sherry geschlagenes Ei zu mir zu
nehmen ehe ich hineingehe, und noch eins in der Pause zwischen den
beiden Abtheilungen, was mich, wie ich glaube,
stärkt . . . Es schneit jetzt stark und morgen gehe
ich wieder auf Reisen. Es ist so viel Treibeis im Flusse, daß wir
ziemlich viel Extrazeit zusetzen müssen, wenn wir mit der Fähre zu
der Vorlesung hinüberfahren.« Die letzte der Vorlesungen jenseits
der Fähre fand an dem Tage statt, als dieser Brief geschrieben
wurde. »Ich kam heute Abend in meiner Kirche zum Schlusse. Es ist
die Kirche des Bruders von Mrs. Stowe und ein wunderbares Lokal zum
Reden. Wir hatten sie gestern Abend ( Marigold und der
Proceß) ungeheuer voll; aber es erforderte kaum eine
Anstrengung. Da Mr. Ward Beecher in seinem Stuhle zugegen war, ließ
ich ihn bitten, zu mir zu kommen, ehe er fortging. Ich fand in ihm
einen anspruchslosen, offenbar fähigen, offnen und angenehmen Mann,
außerordentlich gut unterrichtet und wohl bewandert in der
Kunst.«

		Baltimore und Washington waren die Städte, wo Dickens jetzt,
nachdem er New-York verlassen, zum erstenmal lesen sollte; und in
Bezug auf die letztere erhoben sich Zweifel. Man hatte dort das
ausnahmsweise Verfahren eingeschlagen, eine Halle mit Raum für
nicht mehr als 700 Leute auszuwählen und für jeden Platz fünf
Dollars angesetzt. Dickens hatte dem anfangs entschieden
widersprochen, dann aber dem Argument nachgegeben, daß man »in
New-York, Dank den Speculanten, noch mehr Leute habe, die fünf
Dollars für den Abend bezahlten«. Jetzt aber kamen andere
Einwendungen. »Horace Greeley dinirte vorigen Sonnabend bei mir,«
schrieb er am 20., »und wollte nicht davon hören, daß ich nach
Washington ginge, das jetzt voll ist von den größten Rowdies und
der schlechtesten Art von Volk in den Vereinigten Staaten. Gestern
Abend um elf kam B., der ähnliche Zweifel laut werden ließ, und
obgleich sie albern sein mögen, hielt ich sie doch der Beachtung
werth, da B. so bald nach Greeley kam.« Dolby wurde demnach
besonders nach Washington geschickt, mit Vollmacht, die Vorlesungen
abzusagen oder in Gang zu bringen, je nachdem Erkundigungen an Ort
und Stelle das Eine oder das Andere erheischen möchten, und Dickens
faßte zugleich den Entschluß, die letzten Anordnungen seiner Tour
insoweit abzuändern, daß er die Entfernungen von Chicago,
St. Louis und Cincinnati vermied, sich mit kleineren Orten und
Einnahmen begnügte, und dadurch einen Monat früher in die Heimath
zurückkehrte. Er war in Philadelphia, am 23. Januar, als er
diese Absicht ankündigte. »Das Schlimmste ist, daß Jeder, den man
um Rath fragt, eine Monomanie in Bezug auf Chicago hat. ›Guter
Gott, Sir,‹ sagte die große Philadelphiaer Autorität heute Morgen
zu mir, ›wenn Sie nicht in Chicago lesen, werden die Leute in
Krämpfe fallen!‹ Nun, antwortete ich, es wäre mir lieber, wenn
sie in Krämpfe fielen als ich. Aber das schien ihm nicht im
mindesten einzuleuchten.«

		Aus Baltimore schrieb er seiner Schwägerin am 29., in einer
freien Stunde vor seiner Rückkehr nach Philadelphia. »Es hat seit
vierundzwanzig Stunden stark geschneit, obgleich dieser Ort so
südlich liegt, wie Valentia in Spanien, und mein Geschäftsführer,
der auf dem Wege nach New-York ist, hat eine gute Aussicht,
irgendwo eingeschneit zu werden. Dies ist einer der Orte, wo Butler
während des Krieges sein Gewaltregiment führte, und wo die Damen
auszuspucken pflegten, wenn sie einem nördlichen Soldaten
begegneten. Es sind sehr schöne Frauen, mit einem orientalischen
Anflug, und kleiden sich glänzend. Ich habe selten so viele schöne
Gesichter in einer Zuhörerschaft gesehen. Sie sind auch ein
intelligentes verständnißvolles Volk und es liest sich sehr
angenehm vor ihnen. Meine Halle ist ein allerliebstes, von einer
Gesellschaft von Deutschen gebautes kleines Opernhaus, ein
vorzügliches Lokal für meinen Zweck. Ich stehe auf der Bühne,
während der Vorhang niedergelassen wird und mein Schirm davor
steht. Die ganze Scene ist sehr hübsch und vollständig; und die
Zuhörer haben einen Klang in sich, der tiefer dringt als in's Ohr.
Ich gehe von hier nach Philadelphia, wo ich morgen Abend und am
Freitag lese; komme hier wieder durch auf meiner Rückkehr nach
Washington, komme hierher zurück am Sonnabend über acht Tage, zu
meinen beiden Abschiedsvorlesungen, gehe dann nach Philadelphia zu
zwei Abschiedsvorlesungen – und kehre damit dem südlichen Theile
des Landes den Rücken. Unser neuer Plan wird im Ganzen 82
Vorlesungen umfassen.« (Die wirkliche Zahl war 76, da sechs in
Folge späterer politischen Aufregungen unterlassen wurden.)
»Natürlich entdeckte ich nachher, daß wir die Liste schließlich an
einem Freitage festgestellt hatten. Ich werde bis zur Hälfte kommen
in Washington, – natürlich auch an einem Freitage und meinem
Geburtstage.« Mir schrieb er Tags darauf aus Philadelphia und
begann mit einem Gott sei Dank, daß er Canada und den Westen
ausgestrichen hatte, denn er fand die Anstrengung ›ungeheuer‹.
»Dolby kam zu dem Schlusse, daß die Unglückspropheten in Washington
Unrecht hätten und ging mit der Sache voran, um so mehr als seine
höheren Preise, die er schließlich auf drei Dollars feststellte,
Beifall fanden. Fields ist so vertrauensvoll in Bezug auf Boston,
daß der Rest meiner Liste in Allem noch 14 Vorlesungen für dort
enthält. Ich weiß nicht, wie viele wir hier noch gehabt haben
könnten (wo mir auch sonst Aufmerksamkeiten bewiesen wurden, die
mir sehr angenehm waren), hätten wir gewollt. Die Billette werden
jetzt zu zehn Dollars das Stück wiederverkauft. In Baltimore hatte
ich ein allerliebstes kleines Theater und eine sehr
verständnißvolle lebhafte Zuhörerschaft. Es ist merkwürdig zu
sehen, wie der Geist der Sklaverei noch in der Stadt spukt, und wie
der schlenkernde, unreinliche, ausweichende und aufschiebende
Ununterdrückbare sich bei seiner freien Arbeit benimmt, rund um sie
herumgeht, statt sie frisch anzufassen. Die melancholische
Absurdität, diesen Leuten Voten zu geben, wenigstens schon jetzt,
würde Einem aus jedem Rollen ihrer Augen, aus jedem Lachen ihrer
Münder und jedem Buckel ihrer Köpfe entgegenstarren, wenn man nicht
sähe (hier im Lande nicht umhin kann zu sehen), daß ihre politische
Emancipation ein Parteikniff ist, um Voten zu bekommen. Als ich
neulich im Zuchthause war (dies fällt mir ein, da ich von Voten
rede) und die Bücher dort ansah, bemerkte ich, daß fast jeder Mann
einen oder zwei Tage vor dem Ablauf seiner Strafzeit ›begnadigt‹
war. Warum? Weil er, wenn er seine volle Zeit abgesessen hätte,
ispo facto sein Stimmrecht
verloren haben würde. So wendet man denn diese Form der Begnadigung
an, um sein Votum zu retten, und da jeder Gefängnißbeamte seine
Stelle nur auf Grund der Partei bekleidet, der er angehört, so
stimmen seine hoffnungsvollen Klienten natürlich für die Partei,
welche sie herausgelassen hat . . . Als ich in
Beecher's Kirche in Brooklyn las, fanden wir, daß die Vorsteher die
Thatsache unterdrückt hatten, daß eine gewisse 150 Personen
fassende obere Galerie ›die farbige Galerie‹ sei. Am ersten Abend
konnte nicht eine Seele bewogen werden, hineinzugehen, und erst als
es am folgenden Tage bekannt wurde, daß ich keinesfalls mehr als
viermal dort lesen würde, gelang es uns, sie zu füllen. Eines
Abends in New-York saßen auf unserer zweiten oder dritten Reihe
zwei gut gekleidete Frauen mit einem Anflug von Farbe – wie mir
schien, nicht einmal Quadronen. Aber ein Mensch, der ein Billet für
den ihnen zunächst befindlichen Sitz hatte, fragte Dolby, ›wie er
sich unterstehen könne, ihn neben diese zwei gottverfluchten
Negerweiber zu setzen?‹ und bestand darauf, daß ihm ein andrer
guter Platz angewiesen werde. Dolby antwortete mit Entschiedenheit,
er sei vollkommen überzeugt, Mr. Dickens werde einen solchen
Einwand unter keiner Bedingung berücksichtigen, aber wenn er wolle,
könne er sein Geld zurück haben. Was denn auch nach einigem Gezänk
geschah. In einer komischen Scene in dem New-Yorker Circus, den ich
eines Abends besuchte, setzten vier Weiße sich auf eine Bank in
einem Barbierladen, um sich rasiren zu lassen. Ein Farbiger kam als
fünfter Kunde herein und die vier liefen sofort hinaus. Hierüber
lachte man sehr und klatschte Beifall. In dem Zuchthaus in
Baltimore essen die weißen Sträflinge auf einer Seite des Zimmers,
die farbigen Sträflinge auf der andern und Niemandem fällt es ein,
sie zusammenzusetzen. Aber es ist eine unzweifelhafte Thatsache,
daß nicht grade die angenehmsten Ausdünstungen entstehen, wenn man
eine Anzahl von Farbigen zusammenbringt, und ich mußte mich eiligst
aus ihren Schlafzimmern entfernen. Ich glaube fast, daß sie hier
schnell aussterben werden. Wenn man sie ansieht, scheint es so
vollkommen thöricht, für möglich zu halten, daß sie sich je gegen
eine rastlose, talentvolle, vorwärtsstrebende stärkere Race
behaupten können.«

		Am 4. Februar schrieb er aus Washington. »Du wirst gern durch
eine Zeile hören, daß hier Alles in Ordnung ist und daß die
Unglückspropheten sich einfach lächerlich gemacht haben. Ich fing
gestern Abend an. Eine sehr hübsche Zuhörerschaft, nicht die
mindeste Unzufriedenheit über die erhöhten Preise, nichts verfehlt
oder verloren, Cheers am Ende des Weihnachtsliedes und
während des ganzen Vortrages ein Beifallssturm nach dem andern.
Alle angesehenen Leute und deren Familien hatten Billette für
sämmtliche vier Vorlesungen genommen. Die Halle ist klein, dennoch
betrug die Einnahme für den Abend 300 Pfd. St.« Es wird
keine Verletzung der Regel sein, der zufolge ich Privatnachrichten
vermeide, wenn der sehr interessante Schluß dieses Briefes
mitgetheilt wird. Die darin enthaltene Anekdote von Präsident
Lincoln wurde von Dickens nach seiner Rückkehr wiederholt erzählt,
und es liegt mir nicht ob, die Autorität von Sumner's Namen
vorzuenthalten. »Ich werde morgen den Präsidenten sehen, der
zweimal nach mir geschickt hat. Ich dinirte vorigen Sonntag, gegen
meine Regel, bei Charles Sumner, und da ich mir ausbedungen hatte,
daß keine Gesellschaft da sei, war, außer seinem Sekretär, der
Kriegsminister Stanton der einzige Gast. Stanton ist ein Mann mit
einem sehr merkwürdigen Gedächtniß, und außerordentlich vertraut
mit meinen Büchern. Da er und Sumner die ersten beiden öffentlichen
Männer waren, die an dem Sterbebette des Präsidenten erschienen und
bei ihm blieben, bis er verschied, geriethen wir nach dem Dîner in
ein sehr interessantes Gespräch, bei dem, da jeder der Beiden die
Sache besonders erzählte, die gewöhnlichen Abweichungen in Bezug
auf Einzelheiten der Zeit bemerkbar waren. Dann erzählte Stanton
mir eine merkwürdige kleine Geschichte, welche den Rest dieses
kurzen Briefes bilden soll.

		»Am Nachmittage des Tages, an welchem der Präsident erschossen
wurde, fand ein Ministerrath statt, bei dem er den Vorsitz führte.
Stanton, der damals Oberbefehlshaber der um Washington
concentrirten nördlichen Truppen war, kam ziemlich spät. In der
That wartete man auf ihn, und als er ins Zimmer trat, brach der
Präsident mitten in einem Satze ab und bemerkte: »Zu unserm
Geschäft, meine Herren.« Stanton sah dann mit großer Ueberraschung,
daß der Präsident mit einem Ausdruck von Würde auf seinem Stuhle
saß, statt wie sonst seine Gewohnheit war, sich in den
wunderlichsten Attitüden darauf herumzuräkeln und daß er, statt
zwecklose oder zweideutige Geschichten zu erzählen, ernst und ruhig
war und ein ganz verschiedener Mensch. Als Stanton den Ministerrath
mit dem Generalfiscal verließ, sagte er zu diesem: ›Das ist die
befriedigendste Kabinetssitzung, bei der ich seit langer Zeit
zugegen gewesen bin! Welch' außerordentliche Veränderung ist in
Lincoln vorgegangen!‹ Der Generalfiscal erwiederte: ›Wir Alle sahen
es, ehe Sie hereinkamen. Während wir auf Sie warteten, sagte er,
mit dem Kinn auf der Brust: ›Meine Herren, etwas sehr
Außerordentliches wird geschehen und zwar sehr bald.‹ Worauf der
Generalfiscal bemerkt hatte: Hoffentlich etwas Gutes, Sir! und der
Präsident sehr ernst antwortete: ›Ich weiß nicht, ich weiß nicht;
aber geschehen wird es, und in Kurzem.‹ Da ihnen Allen seine Art
und Weise auffiel, nahm der Generalfiscal die Sache wieder auf:
›Haben Sie vielleicht Nachrichten erhalten, Sir, die uns noch
unbekannt sind?‹ – ›Nein,‹ antwortete der Präsident; ›aber ich habe
einen Traum gehabt. Und ich habe jetzt denselben Traum dreimal
gehabt. Einmal in der Nacht vor der Schlacht bei Bull Run. Einmal
in der Nacht vor‹ – irgend einer andern Schlacht, die auch gegen
den Norden ausfiel. Sein Kinn sank wieder auf seine Brust und er
saß nachdenklich da. ›Dürfte man fragen, was für ein Traum das war,
Sir?‹ sagte der Generalfiscal. ›Nun,‹ antwortete der Präsident,
ohne den Kopf zu erheben oder seine Stellung zu verändern: ›Ich bin
auf einem großen, breiten, rollenden Fluß – und ich bin in einem
Boot – und ich treibe dahin – und ich treibe dahin! – Aber das
gehört nicht zu unserm Geschäft‹ – unterbrach er sich, indem er
plötzlich den Kopf erhob und sich an dem Tische umblickte, als
Stanton eintrat, ›zu unserm Geschäft, meine Herren!‹ Stanton und
der Generalfiskal sagten, als sie zusammen fortgingen, es werde
interessant sein zu sehen, ob etwas hierauf geschehen werde und sie
kamen überein, Acht zu geben. Au jenem Abend wurde er
erschossen.«

		An seinem Geburtstage, den 7. Februar, hatte Dickens seine
Zusammenkunft mit dem Präsidenten Andrew Johnson. »Dies
zusammengestoppelte Geschreibsel wird heute Morgen wieder
aufgenommen, weil ich grade den Präsidenten gesehen habe, der mich
sehr höflich gebeten hatte, die Zeit festzusetzen, die mir am
besten passe. Er ist ein Mensch mit einem merkwürdigen Gesicht, das
Muth, Wachsamkeit und ganz gewiß Willensstärke anzeigt. Es ist ein
Gesicht von dem Webster-Typus, aber ohne den Schwung von Webster's
Gesicht. Er würde mir überall als eine bemerkenswerthe
Persönlichkeit aufgefallen sein. Seine Figur ist für einen
Amerikaner etwas stark, ein wenig unter Mittelgröße; die Hände hält
er vorn zusammen, seine Art und Weise ist vorsichtig,
zurückhaltend, ängstlich. Jeder von uns sah den Andern scharf
an . . . Ich sah ihn in seinem eignen Kabinet. – Als
ich fortging, fuhr Thornton [bookmark: text96]F96 in einem
Galaschlitten vor, um seine Vollmachten zu überreichen. Um 12
sollte ein Kabinetsrath stattfinden. Das Zimmer erinnerte an das
Vorzimmer des Saals in einem Londoner Club. An den Wänden nur zwei
Kupferstiche: einer sein eignes Porträt, der andere das Porträt
Lincoln's. In dem äußeren Zimmer saß ein gewisser sonnverbrannter
General Blair, mit vielen Spuren des Krieges an sich. Er stand auf,
um mir die Hand zu drücken und erinnerte sich dann, daß er vor
fünfundzwanzig Jahren mit mir auf die Prairie hinausgefahren
war . . . Da die Zeitungen erwähnt hatten, heute sei
mein Geburtstag, ist mein Zimmer mit den seltensten Blumen
angefüllt. [bookmark: text97]F97
Sie strömten zur Frühstückszeit von allen möglichen Leuten herein.
Die Zuhörerschaften sind hier wirklich ausgezeichnet. So bereit zu
lachen oder zu weinen und in beidem so ergiebig, daß man sie eher
für Manchester-Shillinge als für Washingtoner Halbe Pfunde Sterling
halten möchte. Ach, ach! meine Erkältung ist schlimmer als je.«
Dasselbe hatte er auch am Anfang des Briefes geschrieben.

		Die erste Vorlesung hatte vier Tage früher stattgefunden und
wurde seiner Tochter in einem Briefe vom 4. Februar, nebst
einem im Verlaufe derselben vorgekommenen komischen Vorfall
beschrieben. »Das Gas ließ gestern Abend viel zu wünschen übrig und
ich begann mit einer kleinen Rede des Inhalts, daß ich mich
hinsichtlich der Erleuchtung meines Gesichtes auf die Helligkeit
der ihrigen verlassen müsse. Dies gefiel sehr. In dem
Weihnachtsliede ereignete sich ein höchst lächerlicher Vorfall.
Ganz plötzlich sah ich einen Hund aus den Sitzen im Mittelschiff
hervorspringen und mich sehr aufmerksam betrachten. Da die
allgemeine Aufmerksamkeit auf mich gerichtet war, glaube ich nicht,
daß Jemand den Hund sah; aber ich war so gewiß, er werde wieder zum
Vorschein kommen und bellen, daß ich fortwährend mit dem Auge nach
ihm herumsuchte. Es war ein sehr komischer Hund und es war gut für
mich, daß ich grade einen komischen Theil des Buches las. Aber als
er wieder an einem ganz neuen Orte in das Mittelschiff
hinaussprang, und (mich noch immer aufmerksam betrachtend) die
Wirkung eines Gebells auf mein Verfahren versuchte, wurde ich von
einem solchen Anfall von Lachen ergriffen, daß es sich der
Zuhörerschaft mittheilte, und wir laut und lange auf einander
loslachten.« Drei Tage später kam die Fortsetzung in einem Briefe
an seine Schwägerin. »Ich erwähnte wohl den Hund an dem ersten
Abend hier. Am folgenden Abend glaubte ich, ich hörte (in
Copperfield) ein plötzlich unterdrücktes Bellen. Es begab
sich folgendermaßen. Einer unsrer Leute, der grade in der Thüre
stand, fühlte eine Berührung an seinem Beine und sah, als er
niederblickte, einen Hund, der mich aufmerksam betrachtete und
offenbar grade anfangen wollte, zu bellen. In einer Verzückung von
Geistesgegenwart und Wuth packte er ihn sofort mit beiden Händen
und warf ihn über seinen eignen Kopf hinaus in den Eingang, wo die
Billeteinnehmer ihn wie einen Ball auffingen. Gestern Abend kam
derselbe Hund wieder, mit einem andern Hunde; aber unsere
Leute paßten ihm so scharf auf, daß er nicht hineinkam. Er hatte
dem andern Hunde offenbar freien Eintritt versprochen.«

		Was in diesem Briefe von einem noch thätigen, hoffnungsvollen,
lebensfrohen, energischen Geiste zum Ausdruck kommt, der es
vermochte, sich gegen Krankheit des Körpers zu behaupten und
dieselbe in gewissem Maaße zu überwinden, übte auch auf seine
Umgebung einen so starken Einfluß, daß sie, obgleich Zeugin seiner
Leiden, es doch schwer fand, den Umfang derselben zu verstehen. Die
Traurigkeit, welche so seinen Triumphen immer zu Grunde lag, macht
dies Alles sehr tragisch. »An jenem Nachmittage meines
Geburtstages,« schrieb er am 11. Februar aus Baltimore, »war
mein Katarrh so schlimm, daß Charles Sumner, der um fünf Uhr kam
und mich mit Senfpflastern bedeckt und anscheinend stimmlos fand,
sich an Dolby wendete und sagte: ›Gewiß, Mr. Dolby, heute Abend
kann er unmöglich lesen!‹ Worauf Dolby sagt: ›Sir, ich habe dies
Mr. Dickens heute schon viermal erklärt, und bin sehr besorgt um
ihn gewesen. Aber Sie können sich nicht vorstellen, wie anders er
wird, wenn er an den kleinen Tisch tritt.‹ Nach fünf Minuten am
kleinen Tische war ich (für den Augenblick) nicht einmal heiser.
Die häufige Erfahrung dieser Wiederkehr meiner Kraft, wenn ich sie
nöthig habe, erspart mir viele Besorgniß; aber mitunter empfinde
ich eine nervöse Furcht, daß ich einmal vollständig zusammenbrechen
könnte.« Ueber dieselbe Sache bemerkte er in einem andern Briefe:
»Dolby und Osgood« (der Letztere vertrat die Verlagshandlung von
Mr. Fields und gehörte zu der Reiseverwaltung) »thun die
lächerlichsten Dinge, um mich in guter Stimmung zu halten.
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(Ich fühle mich oft gedrückt und schlafe selten viel.) Sie haben
beschlossen, am ersten Tage des Februars in Boston einen
Geh-Wettkampf zu veranstalten, zur Feier des Tages wenn ich sagen
kann: Nächsten Monat nach Hause!« Der Geh-Wettkampf endete
mit der Niederlage des Engländers, welche Dickens in doppelter
Weise denkwürdig machte, durch eine Darstellung des amerikanischen
Sieges, im Style der Sporting-Zeitungen und durch ein einer
Gesellschaft lieber Freunde in Boston gegebenes Dîner.

		Nach Baltimore las er wieder in Philadelphia, woher er seiner
Schwägerin am 13. über einen charakteristischen Zug schrieb, den er
an beiden Orten bemerkt hatte. »Die Leute lassen sich durch nichts
bewegen, an die Abschiedsvorlesungen zu glauben. Am Dienstag Abend
in Baltimore (einem sehr glänzenden Abend) fragten sie, als sie
herauskamen: ›Wann wird Mr. Dickens wieder hier lesen?‹ –
›Nie.‹ – ›Unsinn! Nach solchen vollen Häusern nicht wieder kommen?
Flink, sagen Sie uns, wann er wieder lesen wird!‹ Grade so hier.
Wir könnten sie ebenso leicht überreden, daß ich der Präsident bin,
als daß ich morgen Abend hier zum letztenmal lesen werde
. . . Es ist ein Kind hier im Hause – ein kleines Mädchen
– der ich eine schwarze Puppe schenkte, als ich zuletzt hier war,
und da ich eben, seit ich anfing dies zu schreiben, ihr Auge am
Schlüsselloch gesehen habe, glaube ich, sie und die Puppe müssen
noch draußen sein. ›Als Du sie mir durch den farbigen Jungen
hinausschicktest,‹ sagte sie nach dem Empfang der Puppe (farbiger
Junge ist der Ausdruck für einen schwarzen Kellner), ›schrie ich so
laut, daß Mama herunter gelaufen kam und auch schrie, weil sie
meinte, ich hätte mir weh gethan, aber ich schrie einen
Freudenschrei.‹ Sie hatte an jenem Tage eine Freundin zum Spielen
bei sich und brachte ihre Freundin mit – zu meiner größten
Beunruhigung. Eine Freundin, die ganz aus Strümpfen bestand und
viel zu groß war, die auf dem Sopha sehr weit zurück saß, während
ihre Strümpfe nach vorn steif hervorsteckten, und die mich
anstarrte und kein Wort sprach. Dolby fand uns in einer Art von
Verzauberung einander gegenüber, wie Schlange und Vogel.«

		Am 15. war er wieder in New-York, mitten in neuen Kämpfen mit
den Speculanten. Diese Kämpfe schlossen sogar Anklagen auf Betrug
bei Billetverkäufen in Newhaven und Providence ein, wo die Mayors
Indignationsmeetings gehalten und sein Geschäftsführer vergebliche
Versuche gemacht hatte, den Zorn zu besänftigen. »Ich erwarte ihn
hier jetzt, halb seiner Sinne beraubt, zurück, und ich würde der
meinigen ganz beraubt sein, wenn die Lage nicht eben sowohl komisch
als unangenehm wäre. Wir können in unserem Billetbüreau so viel
verkaufen als wir wollen; aber wir können keine Billette von den
Speculanten zurückkaufen, weil wir dem Publikum angekündigt haben,
daß alle Billette verkauft sind, und selbst wenn wir uns das Opfer
auferlegten, zu ihren Preisen zu kaufen und zu den unsern zu
verkaufen, würde man uns anklagen; mit ihnen in Unterhandlung zu
stehen und Geld dadurch zu machen.« In Providence endete die Sache
damit, daß er selbst in die Stadt ging und eine Rede hielt; und in
Newhaven endete sie damit, daß er das eingegangene Geld
zurückschickte, mit der Bemerkung, daß er nicht lesen werde, ehe
eine neue, von der ganzen Stadt gutgeheißene Vertheilung der
Billette stattgefunden habe. Dies führte neue Unruhen herbei; aber
er blieb bei seinem Entschlusse, die Vorlesungen aufzuschieben, bis
die Leidenschaften abgekühlt wären, und was in der Mitte des
Februar hätte gegeben werden sollen, gab er erst zu Ende März.

		Die Vorlesungen, welche er in den kleineren entlegenen Orten, an
der Grenze von Canada und in dem Niagaradistrikt, versprochen
hatte, und die Syrakus, Rochester und Buffalo umfaßten, sollten in
eben diesem Märzmonate stattfinden, der zwischen dem Schluß der
gewöhnlichen Vorlesungen und den Abschiedsvorlesungen in den zwei
Hauptstädten eine Pause machen sollte. Alle in New-York
versprochenen Vorlesungen waren zum Abschluß gekommen, als er am
23. Februar von Boston zurückkehrte, bereit, die dort
versprochene Anzahl noch zu vergrößern; aber eine plötzliche
politische Aufregung trat ihm hindernd in den Weg. Es war der
Monat, als die Abstimmung über die Anklage gegen den Präsidenten
Johnson stattfand. »Es ist gut« (schrieb Dickens am
25. Februar), »daß das Geld bis jetzt so schnell eingegangen
ist, denn ich befürchte, daß die große Aufregung über die Anklage
gegen den Präsidenten unsere Einnahmen benachtheiligen wird. Die
Abstimmung fand gestern Abend um 5 Uhr statt. Um 7 wurden die
drei großen Theater hier, die alle, bis zu diesem Augenblicke,
vortreffliche Geschäfte gemacht hatten, von Lähmung betroffen. Um 8
war unsre lange Reihe von Außenstehenden, die auf unbesetzte Plätze
warteten, nirgends zu sehen. Heute hört man alle Leute in den
Straßen nur von einer Sache reden. Ich werde meine, für
nächste Woche versprochenen (aber glücklicherweise noch nicht
angekündigten) Vorlesungen unterdrücken und den Gang der Dinge
beobachten. Wie ich schon früher sagte, dauert nichts in diesem
Lande lang, und ich halte es für sehr wahrscheinlich, daß das
Publikum bis zum 9. März, wo ich in einer beträchtlichen
Entfernung von hier lese, den Namen des Präsidenten herzlich müde
sein wird. Denke mich Dir also mit der Aussicht auf eine ganze
Woche Ferien!« Zwei Tage später schrieb er seiner Schwägerin in
erfreulicher Weise über seine Zuhörerschaften. »Sie sind dahin
gekommen, die Vorlesungen und den Vorleser als ihr ganz besonderes
Eigenthum zu betrachten, und es würde Dir zugleich Unterhaltung und
Freude gewähren, könntest Du sehen, auf wie merkwürdige Weise sie
dies vermehrte Interesse an beiden zeigen. So oft sie lachen oder
weinen, applaudiren sie auch, und die Gesammtwirkung ist sehr
anregend. Ich werde bis zum Sonnabend, den 7., hier bleiben; aber
nach morgen Abend werde ich hier nicht wieder lesen vor dem
1. April, wo meine Abschiedsvorlesungen, sechs an der Zahl,
beginnen.« Am 28. schrieb er: »Morgen über vierzehn Tage denken wir
an den Niagarafällen zu sein, und dann werden wir zurückkommen und
die Sache wirklich zu Ende bringen. Ich weiß das
Weihnachtslied jetzt so gut, daß ich mich nicht daran erinnern
kann und gelegentlich auf die wildeste Art herumirre, um verlorene
Stücke aufzulesen. Es machte gestern Abend einen so ungeheuren
Eindruck, daß ich alle fünf Minuten zum Stillstand kam. Ein armes,
junges Mädchen in Trauer brach in einen leidenschaftlichen Schmerz
aus über Tiny Tim, und wurde hinausgebracht. Wir hatten eine schöne
Versammlung, und während ich in der Pause hinaus war, bedeckten sie
den kleinen Tisch mit Blumen. Der Husten hat einen frischen Anlauf
genommen, als wäre er etwas ganz Neues und ist heute schlimmer als
je. Die Aufregung über den Präsidenten hat nachgelassen; aber die
Anklageartikel sollen heute Nachmittag veröffentlicht werden, und
dann mag sie von Neuem beginnen. Osgood kam gestern von einem
Billetverkauf an entfernten Orten in's Lager zurück, und berichtet,
daß in Rochester und Buffalo (beides nahe an der Grenze gelegene
Orte) Billette von Leuten aus Canada gekauft wurden, die über den
gefrornen Fluß gesetzt waren und alle möglichen Hindernisse
überwunden hatten, um sie zu bekommen. Einige jener fernen
Lesehallen erweisen sich als kleiner, als uns vorgestellt war, aber
ich zweifle nicht – um einen amerikanischen Ausdruck zu gebrauchen
– daß wir ›vom Fleck rücken‹ werden. Man kann vernünftigerweise
nicht erwarten, daß die zweite Hälfte der Einnahmen der ersten
gleichkommt, wenn man die politischen Zustände und alle andern
Verhältnisse in Erwägung zieht.«

		Sein altes Reiseunglück verfolgte ihn auch jetzt. An dem Tage,
als er diesen Brief schrieb, begann ein Schneesturm, begleitet von
einem heftigen Orkan, und nach all dem schlechten Wetter, das er
schon überstanden, schrieb er am 2. März: »Dies ist der
schlimmste Tag, den wir bis jetzt erlebt haben. Man telegraphirt,
daß der Sturm eine ungeheure Strecke Landes durchweht, und daß er
in Chicago ebenso stark ist, als hier. Ich hoffe, daß er einen
Wendepunkt bezeichnet. Wir sind schon ganz krank von dem bloßen Ton
der Schlittenglocken.« Die Wege waren so schlecht und die Züge
verspäteten sich so, daß er einen Tag früher aufbrechen mußte, und
am 6. März fing seine Tour nach Nordwesten an, während der
Sturm noch raste und ein dichter Schnee fiel. Am 13. schrieb er mir
von Buffalo.

		»Wir gehen morgen zu unserem eignen Vergnügen nach den
Niagarafällen und ich nehme alle meine Leute mit. Wir fanden
vorigen Dienstag Rochester in einem sehr sonderbaren Zustande.
Vielleicht weißt Du, daß die großen Fälle des Genesseeflusses
(wirklich sehr schön, selbst in solcher Nähe des Niagara) sich an
jenem Orte befinden. Auf dem Höhepunkt eines plötzlichen Thaues
wollte eine ungeheure Eismasse oberhalb der Fälle nicht weichen, so
daß die Stadt (zum zweitenmale in vier Jahren) mit Ueberschwemmung
bedroht wurde. Boote waren in den Straßen bereit, alle Leute
wachten die Nacht durch und Niemand, außer den Kindern, schlief.
Mitten in der Stille der Nacht hörte man ein donnerartiges Getöse,
das Eis gab nach. Der geschwollene Fluß raste und toste die Fälle
hinab, und die Stadt war in Sicherheit. Sehr malerisch! aber nicht
sehr gut für das Geschäft, wie unser Geschäftsführer sagt.
Besonders da die Halle in dem Mittelpunkte der Gefahr steht und,
bei Gelegenheit der letzten Fluth, zehn Fuß tief unter Wasser
stand. Aber ich glaube, wir nahmen über 200 Pfd. St.
englisch ein. An dem vorhergehenden Abend, in Syrakus – einem
äußerst abgelegenen und unverständlich aussehendem Orte,
anscheinend ohne Einwohner – hatten wir einige
375 Pfd. St. Hier hatten wir gestern Abend und werden
heute Abend so viele Leute haben, als sich irgendwie in die Halle
hineinpressen lassen.

		»Dies Buffalo ist eine große und wichtige Stadt geworden, mit
einem sehr starken deutschen und irischen Element in der
Bevölkerung. Aber es ist sehr merkwürdig zu beobachten, indem wir
uns der Grenze nähern, wie die amerikanische weibliche Schönheit
ausstirbt und ein Frauenantlitz an deren Stelle tritt, das aus noch
nicht verschmolzenen und noch nicht geformten deutschen, irischen,
westamerikanischen und canadischen Charakteren roh zusammengesetzt
ist. Unsre Schönheitsschau ist Abends gewöhnlich bemerkenswerth,
aber gestern Abend hatten wir in der ganzen Masse nicht ein Dutzend
hübsche Gesichter, und die Gesichter waren alle stumpf. Ich habe
eben einen Spaziergang durch die Stadt gemacht und dasselbe in den
Straßen gesehen . . . Der Winter ist so streng
gewesen, daß das Hotel auf der englischen Seite des Niagara (von wo
man die schönste Aussicht auf die Fälle hat, und das aus diesem
Grunde vorzuziehen ist) noch nicht eröffnet ist. So gehen wir
nothgedrungen in das amerikanische, welches auf unser Telegramm
zurücktelegraphirt: ›Alle Wünsche von Mr. Dickens werden vollkommen
verstanden.‹ Ich bin noch nicht in mehr als zwei sehr
schlechten Gasthöfen gewesen. Ich bin in einigen gewesen, wo
ziemlich viel von dem herrscht, was man hier ›Herumgießen‹ nennt.
In diesem Sinne gebraucht, bedeutet ›Herumgießen‹ Unreinlichkeit
und Unordnung. Es ist ein komisch ausdruckvolles Wort, mit vielen
Bedeutungen. Fields erkundigte sich neulich nach dem Preise eines
Ankers Sherry. ›Ja, Muschö Fields,‹ antwortet der Weinhändler, ›das
ändert sich mit der Qualität, wie nur natürlich ist. Wenn Se 'nen
Sherry so grade zum Herumgießen haben wollen, kann ich Ihne 'ne
sehr niedrige Summe fixiren.‹«

		Er setzte seinen Brief am 18. in Rochester fort. »Nach zwei sehr
glänzenden Tagen an den Niagarafällen, kehrten wir gestern Abend
hierher zurück. Morgen früh um sechs treten wir eine lange
Eisenbahnfahrt, zurück nach Albany, an. Aber es ist jetzt, Gott sei
Dank, fast Alles zurück! Und doch weiß ich nicht, wie lange
wir noch in Buffalo hätten fortfahren können . . .
Wir gingen an den Fällen überall hin und sahen sie von allen
Seiten. Es führt jetzt, etwa eine halbe Meile von dem Hufeisen,
eine Hängebrücke darüber hin, und eine andere, die zehn Minuten
näher ist, soll im Juli eröffnet werden. Sie sind sehr schön, aber
sehr kitzlich, wie sie dort oben hängen, inmitten der beständigen
Erschütterung des donnernden Wassers; auch fühlt man sich nicht
eben beruhigt durch die gedruckte Anzeige, daß Soldaten sie nicht
im Marschschritt überschreiten, daß Musikbanden, wenn sie darüber
hinziehen, nicht spielen dürfen und dergleichen. Ich werde nie die
letzte Ansicht von dem Niagara vergessen, die wir gestern hatten.
Wir waren überall gewesen, als mir der Gedanke kam, uns in einem
offnen Wagen ein tüchtiges Stück sehr schwieriges Terrain
hinaufzuarbeiten und so weit zu fahren, daß wir einen Punkt über
dem Flusse erreichten und ihn sähen, wie er aus meilenweiter
Entfernung seinem gewaltigen Sprunge zustürzt. Zu unsrer Rechten,
bis hin an den Horizont, war eine wunderbare Verwirrung hellgrünen
und weißen Wassers. Indem wir diese mit der Höhe des Falls
zugewandtem Gesicht betrachteten, standen wir mit dem Rücken gegen
die Sonne. So durch die gewaltige Schaumwolke gesehen, schien das
majestätische Thal, unterhalb der Fälle, wie aus Regenbogen
gemacht. Die hohen Ufer, die zerklüfteten Felsen, die Wälder, die
Brücke, die Gebäude, die Luft, der Himmel, alle waren wie aus
Regenbogen gemacht. Nichts in Turner's Aquarellen, aus seiner
größesten Zeit, ist so ätherisch, so phantasievoll, so
farbenstrahlend, als was ich dort sah. Mir war als sei ich
emporgehoben von der Erde und schaue hinein in den Himmel. Alles,
was ich Dir einst sagte, als ich dieses Schauspiel vor
fünfundzwanzig Jahren sah, kam mir bei diesem rührenden und
erhabnen Anblick wieder in den Sinn. Das ›schmutzige Gewand unseres
Thons‹ fällt von uns ab, indem wir anschauen . . .
Ich nahm einen besonderen Wagen für unsere Leute, damit sie Alles
auf ihre eigene Weise und zu ihrer eigenen Zeit sehen könnten.

		»Zwischen Rochester und New-York stehen große Strecken unter
Wasser, und das Reisen ist sehr unsicher, was wir, wie ich fürchte,
morgen erleben werden. Man ist hier wieder wegen des zu schnellen
Steigens des Flusses in einiger Unruhe. Aber unsere Zuhörerschaft
heute Abend ist viel größer als die erste. Allerliebste Hallen an
diesen Orten, vortrefflich für Auge und Schall. Sie sind fast ohne
Ausnahme als Theater gebaut, mit Bühne, Scenerie und guten
Ankleidezimmern. Das Publikum könnte nicht besser sitzen (jeder
Sitz ein Sperrsitz), vortreffliche Thürwege und Gänge und glänzende
Erleuchtung. Mein Schirm und mein Gas werden vor dem Vorhange
angebracht und die zartesten Andeutungen bringen überall ihren
Eindruck hervor. Niemand, außer meinen eigenen Leuten, kommt mir je
nahe.«

		Seine Vorahnung der Ungewißheit, welcher seine Rückreise
ausgesetzt sein könne, ging auf trübe Art in Erfüllung. Er
beschrieb diese Reise in einem Briefe vom 21. Februar aus
Springfield, an seinen Freund Frederic Ouvry, der an sich sehr
interessant ist und das in diesen Kapiteln gegebene Bild durch
einige lebensvolle Züge bereichert. Der unbezwingliche Muth,
welcher sich allen Widerwärtigkeiten zum Trotz behauptet, tritt
hier wieder wunderbar hervor. »Sie können sich kaum vorstellen, was
mein Leben unter seinen gegenwärtigen Bedingungen ist, – wie hart
die Arbeit ist und wie wenig Zeit ich zu meiner Verfügung habe. Für
die tägliche Wiedergewinnung meiner Stimme ist es nothwendig, daß
ich um 3 Uhr dinire, wenn ich nicht auf Reisen bin; die
Vorbereitungen für den Abend beginne ich um 6 und nach meinem Hôtel
komme ich, so ziemlich erschöpft, um halb 11 zurück. Fügen Sie zu
allem diesen hinzu: beständiges Eisenbahnreisen in einem der
strengsten Winter, die man hier je erlebt hat, und Sie werden
einige Gründe wahrnehmen, weshalb ich ein mittelmäßiger
Correspondent bin. Vorigen Sonntag Abend verließ ich die
Niagarafälle, um hierher und nach zwei dazwischen liegenden Orten
zu fahren. Da ein starker Thau eingetreten war und sämmtliche
Flüsse durch das Schmelzen des Schnees anschwollen, war das ganze
Land auf 60–70 Meilen überschwemmt. Dienstag Nachmittag (ich
hatte am Montage gelesen) gab der Zug die unter den Umständen
völlig hoffnungslose Weiterfahrt auf, und hielt an einem Orte
Namens Utika, dessen größerer Theil unter Wasser stand, während der
hoch und trocken liegende Theil nichts Besonderes zu essen
vorräthig hatte. Hier brachten einige der bejammernswerthen
Passagiere in dem Zuge zu, während andere das Hotel stürmten. Ich
war glücklich genug, ein Schlafzimmer zu bekommen, und stattete
dasselbe mit einem ungeheuren Kruge Gin-Punsch aus, bei dem ich und
der Geschäftsführer einen Rubber mit zwei Strohmännern spielten. Um
6 Uhr Morgens wurden wir aufgestört: wir sollten an ›Bord
kommen und es versuchen‹. Um halb sieben wurden wir wieder
aufgestört mit der Nachricht: ›es sei nutzlos, an Bord zu kommen,
oder es zu versuchen‹. Um 8 Uhr wurden alle Glocken in der
Stadt geläutet, um uns unverzüglich ›an Bord‹ zu laden. Und so
fuhren wir ab, durch das Wasser hindurch, ungefähr eine Meile die
Stunde. Nichts war zu sehen als ertränkte Pachthäuser, Scheunen,
die wie Noah's Archen umherschwammen, verlassene Dörfer,
zerbrochene Brücken und jede Art von Zerstörung. Ich sollte an
jenem Abend in Albany lesen und alle Billette waren verkauft. Ein
sehr energischer Eisenbahninspektor versicherte mich, daß, wenn ich
überhaupt ›von der Stelle geschafft‹ werden könne, er der Mann sei,
mich von der Stelle zu schaffen; und daß, wenn ich nicht von der
Stelle geschafft werden könne, ich daraus schließen müsse, daß es
nicht möglich sei. Dann schickte er hundert Leute in
Siebenmeilenstiefeln aus, die vor dem Zuge hergingen, jeder mit
einer langen Stange bewaffnet, und die Eisblöcke wegschoben. Dieser
Cavalcade folgend, erreichten wir endlich Land und kamen zu rechter
Zeit an, daß ich das Weihnachtslied und den Proceß
triumphirend vorlesen konnte. Meine Leute (ich hatte fünf von ihnen
bei mir) gingen mit Macht an die Arbeit und vollendeten in ein paar
Stunden das Geschäft eines Tages. Wären wir nicht noch schließlich
angekommen, wie wir ankamen, so würde ich 350 Pfd. St.
verloren haben und Albany würde in Verzweiflung gerathen sein. Sie
werden sich von der Fluth eine Vorstellung machen können, wenn ich
die zwei bemerkenswerthesten Vorfälle unserer Reise hervorhebe:
1) Wir befreiten die Passagiere aus zwei Zügen, die die ganze
Nacht und den ganzen vorhergehenden Tag regungslos im Wasser
gestanden hatten. 2) Wir befreiten eine große Menge Schafe und
Rindvieh aus Viehwagen, die, ich weiß nicht wie lange, im Wasser
gewesen waren, aber so lange, daß die Geschöpfe darin angefangen
hatten, einander zu fressen und ein gräßliches Schauspiel
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		Außer in Springfield, hatte er Engagements in Portland,
New-Bedford und anderen Orten in Massachusetts, ehe die
Abschiedsvorlesungen in Boston anfingen, und es fehlten nur zwei
Tage an dem Beginn dieser Zeit, als er die Arbeit, welche sie
ausfüllen sollte, seiner Tochter beschrieb, wie folgt. Sein Brief
war am 29. März aus Portland geschrieben, und man wird
bemerken, daß er nicht mehr verhüllt oder beschönigt, was er litt
und gelitten hatte. Während seiner schrecklichen Reise nach Albany
hatte sein Husten ihn etwas verschont, aber die alte Krankheit in
seinem Fuße war von Neuem ausgebrochen, und obgleich er sie
beharrlich ihrem früheren vermeintlichen Ursprunge zuschrieb,
belästigte sie ihn sehr, erstreckte sich jetzt mitunter auch auf
den rechten Fuß und lähmte ihn für die ganze Zeit, die er noch in
den Vereinigten Staaten blieb. »Ich würde Dir mit der letzten Post
geschrieben haben, aber ich war wirklich zu unwohl dafür. Der Tag
zum Schreiben war der vorige Freitag, wo ich vor 11 Uhr
Morgens von Boston nach New-Bedford (12 Meilen) hätte
aufbrechen sollen. Aber ich war so erschöpft, daß ich nicht
aufstehen konnte und es darauf ankommen lassen mußte, ob ich mit
einem Abendzuge zu rechter Zeit für die Vorlesung einträfe – was
ich so grade that. Mit der Rückkehr des Schnees vor acht Tagen
wurde meine Erkältung so schlimm als je. Ich habe jeden Morgen von
zwei oder drei bis fünf oder sechs gehustet und bin vollständig
ohne Schlaf gewesen; außerdem habe ich keinen Appetit gehabt und
keinen Geschmack. [bookmark: text100]F100 Gestern Abend nahm ich hier etwas
Laudanum und es ist das Einzige, was mir gut gethan hat, obgleich
es mich heute morgen übel machte. Aber das Leben in diesem Klima
ist so sehr schwer! Als es mir gelang, New-Bedford zu erreichen,
las ich mit meiner ganzen Kraft und Lebendigkeit. Am nächsten
Morgen mußte ich, einerlei ob gesund oder krank, um sieben hinaus,
um auf meinem Wege hierher nach Boston zu kommen. Ich dinirte in
Boston um drei und mußte um fünf, zu morgen Abend, 34 Meilen
oder so hierher fahren, da am Sonntage kein Zug geht. Morgen Abend
lese ich hier in einer sehr großen Halle und am Dienstag Morgen um
sechs muß ich wieder aufbrechen, um noch einmal nach Boston
zurückzukehren. Aber nach morgen Abend habe ich nur noch die
Abschiedsvorlesungen, Gott sei Dank! Aber auch so habe ich an Dolby
(der in New-York ist) schreiben müssen, daß er meinen Arzt dort
bittet, mir eine beruhigende Arznei zu schicken, die ich Abends
nehmen kann, weil ich ohne Schlaf nicht durchkommen könnte. So
sympathisch und hingebend die Leute um mich her auch sind, so
unmöglich ist es, wenn sie sehen, daß ich die zwei Stunden
durchhalte, so oft die Zeit kommt, ihnen begreiflich zu machen, daß
auch viele Leiden damit verknüpft sind.« Mir schrieb er am 30. aus
demselben Orte, mit einem ähnlichen Geständniß. Keine Erklärung
könnte den Schmerz der in seiner eignen einfachen Sprache
enthüllten Leidensgeschichte vertiefen. »Ich schreibe in einer
Stadt, von der drei Viertel vor drei Jahren in einem schrecklichen
Feuer verbrannten. Die Leute wohnten in Zelten, während ihre Stadt
wieder aufgebaut wurde. Die verkohlten Stämme der Bäume, mit
welchen die Straßen der alten Stadt bepflanzt waren, stehen noch
hie und da in den neuen Straßen, wie schwarze Gespenster. Der
Neubau ist noch überall im Gange. Aber so erstaunlich ist die
Energie dieses Volkes, daß die große Halle, in der ich heute Abend
lesen soll (ihre Vorgängerin brannte mit auf), sehr wohl mit der
Freihandelshalle in Manchester den Vergleich aushalten
könnte! . . . Meine Kraft ist beinahe erschöpft. Das
Klima, die Entfernung, der Katarrh, das Reisen und die harte Arbeit
haben (ich kann dies jetzt sagen, nun sie fast alle vorüber sind)
angefangen, mich arg mitzunehmen. Ich leide an Schlaflosigkeit, und
hätte ich mich verpflichtet, bis in den Mai hinein zu lesen, so
glaube ich, ich würde zusammengebrochen sein. Es war gut, daß ich
Canada und den fernen Westen zu der Zeit aufgab, als ich es that.
Sonst würde es eine traurige Verwicklung gegeben haben. Es ist
unmöglich, den Leuten in meiner Umgebung verständlich zu machen, so
eifrig und ergeben sie auch sind (es ist unmöglich, selbst Dolby
verständlich zu machen, ehe die Noth drängt), daß die Fähigkeit,
jeden Abend mit Geist und Frische das Beste zu leisten, zusammen
bestehen kann mit der nächsten Annäherung zu einem Sinken unter der
Anstrengung. Als ich am Donnerstag, nach drei sehr schweren Wochen,
nach Boston zurückkam, sah ich, daß Fields meine Weiterreise nach
New-Bedford (12 Meilen) am nächsten Tage, und dann meine
Weiterreise hierher (40 Meilen) an dem dann folgenden Tage
sehr bedenklich fand. Aber das Schlimmste ist vorüber, und so fühle
ich mich fähig, darauf zurück zu blicken und darüber nachzudenken
und darüber zu schreiben.« Am 31. schloß er seinen Brief in Boston
und er war nach Hause zurückgekehrt, als ich wieder von ihm hörte.
»Die neueste Nachricht, mein lieber Kerl, ist, daß ich hier
wohlbehalten angekommen bin und daß es mir jedenfalls besser geht.
Ich betrachte meine Arbeit jetzt als thatsächlich vorüber. Ich
fürchte, daß die politische Krisis die Abschiedsvorlesungen um die
Hälfte des Ertrages verkürzen wird. Ich kann noch nicht mit voller
Bestimmtheit darüber reden; aber meine Vorhersagungen sind bis
jetzt ohne Ausnahme eingetroffen. Wir nahmen gestern Abend in
Portland 360 Pfd. St. englisch ein, während eine
kostspielige italiänische Truppe, welche heute Abend dieselbe Halle
benutzte, für nicht mehr als 14 Pfd. St. Billette
verkaufte. Es ist grade so im ganzen Lande und das Schlimmste ist
noch nicht vorüber. Alles Interesse wird absorbirt durch die
Anklage gegen die Präsidenten und durch die nächste
Präsidentenwahl. Connecticut ist besonders aufgeregt. Den Abend,
nachdem ich vorige Woche in Hartford gelesen hatte, fanden dort
zwei politische Meetings statt, Meetings zweier Parteien, und das
Hotel war voll von Rednern, die aus den umliegenden Orten
herbeigekommen waren. Ebenso in Newhaven: sowie ich fertig war,
kamen Zimmerleute herein, um die Vorbereitungen zu treffen für die
Politik des nächsten Abends. Ebenso in Buffalo. Ebenso, sehr bald,
überall.«

		In demselben Tone schrieb er seinen letzten Brief aus Boston an
seine Schwägerin. »Es ist jetzt so ziemlich gewiß, daß ich mit
meiner Ansicht über die Abschiedsvorlesungen Recht behalten werde.
Wir nahmen hier gestern Abend 300 Pfd. St. ein. Heute ist
Fasttag, und heute Abend werden wir vermuthlich viel weniger
einnehmen. Dann werden wir vermuthlich wieder in die Höhe gehen und
es zu einer anständigen Durchschnittssumme bringen; aber es ist
durchaus nicht wahrscheinlich, daß wir einen ungewöhnlich großen
Erfolg haben werden. Jede Kanzel in Massachusetts wird heute den
Tag über und heute Abend von heftiger Politik ertönen.« Dies war am
2.  April und eine Nachschrift wurde hinzugefügt. »Freitag,
den 3. Der Katarrh schlimmer als je! und wir wissen noch nicht (um
vier Uhr), ob ich heute Abend lesen kann oder aussetzen muß. Sonst
Alles wohl.«

		Dickens' letzter Brief aus Amerika wurde an seine Tochter Mary
geschrieben, aus Boston, am 9. April, dem Tage vor seiner
sechsten und letzten Abschiedsvorlesung. »Ich habe vorigen Freitag,
als ich bezweifelte, ob ich dazu im Stande sein werde, nicht nur
gelesen, sondern gelesen wie nie vorher, so daß die Zuhörer ebenso
erstaunt waren als ich selbst. Du kannst Dir keine Vorstellung
machen von der aufgeregten Scene jenes Abends. Longfellow und
sämmtliche Leute in Cambridge drangen in mich, die andern
Vorlesungen aufzugeben und ich war nahe daran, dies zu thun; aber
heute fühle ich mich stärker. Ich kann nicht sagen, ob der Katarrh
mir in den Lungen oder andern Athmungsorganen einen dauernden
Schaden zugefügt hat, ehe ich mich ausgeruht habe und zu Hause
angekommen bin. Ich hoffe und glaube nicht. Bedenke das Wetter!
Seit ich zuletzt schrieb, haben wir zwei Schneestürme gehabt, und
heute ist die Stadt in einem unaufhörlichen Wirbel von Schnee und
Wind ausgelöscht. Dolby ist so zartfühlend wie eine Frau, und so
wachsam wie ein Arzt. Er verläßt mich jetzt während der Vorlesung
nie, sondern sitzt seitwärts auf der Platform und behält mich die
ganze Zeit im Auge. Ebenso George, der Gasmann, der tüchtigste und
zuverlässigste Mensch, der je in meinem Dienste gewesen ist. Ich
habe heute Dombey zu lesen, und muß es sorgfältig
durchnehmen; so endet denn hier mein Bericht. Die persönliche
Zuneigung der Leute an diesem Orte ist reizend bis zuletzt. Habe
ich Dir schon gesagt, daß die New-Yorker Presse mir am Sonnabend,
dem 18., ein öffentliches Festessen geben wird?«

		In New-York, wo fünf Abschiedsvorlesungen stattfanden, betrug
die Einnahme der letzten, am 20. April, 3298 Dollars, während
die Einnahmen der letzten Abschiedsvorlesung in Boston, am 8., sich
auf 3456 Dollars belaufen hatten. Aber auch an früheren Abenden
waren diese Summen in denselben Städten erreicht worden; und in der
That wechselten, mit einer gelegentlichen Ausnahme hier und dort,
die Einnahmen so merkwürdig wenig, daß eine Erwähnung der höchsten
Durchschnittserträge an andern Orten keine übertriebene Vorstellung
geben wird von den gewöhnlichen Erträgen im Allgemeinen. In runden
Summen beliefen sich die niedrigsten in New-Bedford auf 1640, in
Rochester auf 1906, in Springfield auf 1970 und in Providence auf
2140 Dollars. Albany und Worcester brachten einen
Durchschnittsertrag von etwas weniger als 2400 Dollars, während
Hartford, Buffalo, Baltimore, Syrakus, Newhaven und Portland auf
2610 Dollars stiegen. Der letzte Abend in Washington trug 2600
Dollars ein, und kein andrer Abend dort weniger als 2500 Dollars.
Philadelphia übertraf Washington um 800 und Brooklyn Philadelphia
um 200 Dollars. Die durch die letzten vier Vorlesungen in Brooklyn
eingenommene Summe belief sich auf 11,128 Dollars.

		Das Festessen in New-York fand bei Delmonico statt, der Wirthe
waren mehr als zweihundert und Horace Greeley führte den Vorsitz.
Dickens konnte nur mit großer Anstrengung zugegen sein und redete
unter Schmerzen. Aber er benutzte diese Gelegenheit, sein Zeugniß
für die Veränderungen von fünfundzwanzig Jahren abzulegen: das
Entstehen großer, neuer Städte, das Wachsthum der Anmuth und
Gesittung der Lebensweise, große, für jeden andern Fortschritt
wesentliche Verbesserungen in der Presse und Veränderungen in ihm
selbst, die ihn zu andern besser begründeten Ansichten geführt
hatten. Er versprach seinen freundlichen Wirthen, daß kein Exemplar
seiner Amerikanischen Noten und Chuzzlewit's in
Zukunft von ihm veröffentlicht werden solle, ohne die gleichzeitige
Erwähnung der Veränderungen, auf die er an jenem Abend hingewiesen:
der Höflichkeit, des Zartgefühls, der Gastfreiheit, der
Rücksichtnahme in jeder Hinsicht, wofür er ihnen zu danken habe,
und seiner Dankbarkeit für die, während seines ganzen Besuches
bewiesene Achtung vor der Zurückgezogenheit, welche das Wesen
seiner Arbeit und der Zustand seiner Gesundheit ihm auferlegt
habe.

		Er mußte das Zimmer verlassen, ehe die Verhandlungen vorüber
waren. [bookmark: text101]F101 Am nächsten Montage
las er vor seiner letzten amerikanischen Zuhörerschaft und erklärte
am Schlusse, er hoffe sich ihrer oft zu erinnern, bei seinem
Winterfeuer wie in dem grünen Sommerwetter, und nie als einer bloß
öffentlichen Zuhörerschaft, sondern als eines Heeres von
persönlichen Freunden. Er segelte zwei Tage später in der »Russia«
ab, und erreichte England in der ersten Maiwoche 1868.

		 

		*

		 

			[bookmark: foot95]Vgl. Bd. II. S. 18.
	[bookmark: foot96]Der englische
Gesandte in Washington. – D. Uebers.
	[bookmark: foot97]Einige Tage später beschrieb er
es seiner Tochter. »Ich mußte an meinem Geburtstage in Washington
über mich selbst lachen, er wurde gefeiert, als wäre ich ein
kleiner Junge. Die schönsten Blumen und Kränze, in allen möglichen
grünen Körben arrangirt, blühten in dem ganzen Zimmer, Briefe,
strahlend von guten Wünschen, strömten herein, eine Brustnadel,
eine schöne silberne Reiseflasche, ein Paar goldene Hemdenknöpfe
und ein Paar goldene Manschettenknöpfe lagen auf dem Mittagstisch.
Auch wurde die Lesehalle Abends durch unbekannte Hände geschmückt,
und nach dem Hausknecht im Holly Tree erhob sich die ganze
Zuhörerschaft und applaudirte weiter, große Leute und Alle, bis ich
an den Tisch zurückging und ihnen eine kleine Rede hielt.«
	[bookmark: foot98]Dolby trug, ohne es zu wissen, um diese Zeit
zu demselben erfreulichen Resultate bei, indem er Anzeigen
veröffentlichte mit folgenden Worten: »Die Vorlesung wird zwei
Minuten dauern und die Zuhörer werden ernstlich gebeten,
zwei Stunden vor dem Beginn derselben an ihren Plätzen zu
sein.« Er hatte die Minuten und die Stunden transponirt.
	[bookmark: foot99]An dem Schlusse dieses Briefes
bemerkte er: »Ich habe mit Chappell Verabredungen getroffen, daß
ich nach meiner Rückkehr, in hundert herbstlichen und
Wintervorlesungen, den Vorlesungen auf immer ein Ende machen will.
Ich kehre zurück mit dem Cunard-Dampfschiff ›Russia‹. Ich hatte bei
der Herfahrt die Cajüte des zweiten Officiers auf dem Verdeck und
bei der Rückfahrt soll ich die Cajüte des Hauptproviantmeisters
haben. Cunard war so freundlich, daran zu denken, daß dies auf der
Sonnenseite des Schiffes sein wird.«
	[bookmark: foot100]Folgendes war sein Bericht
über seine Lebensweise während der letzten zehn Wochen in Amerika.
»Ich kann nicht essen (d. h. bei weitem nicht so viel, als
nothwendig) und habe das nachstehende System festgestellt. Um
7 Uhr Morgens im Bette ein Bierglas frische Sahne und zwei
Eßlöffel Rum. Um 12 Uhr einen Sherry Cobbler und ein Biscuit.
Um 3 (die Zeit zum Dîner) eine halbe Flasche Champagner. Fünf
Minuten vor 8 ein geschlagenes Ei in einem Glase Sherry. In der
Pause, während der Vorlesung, der stärkste Beefthee, den man machen
kann, heiß getrunken. Ein Viertel nach 10 Suppe und irgend ein
kleines Getränk, worauf ich Appetit habe. Ich esse nicht mehr als
ein halbes Pfund solide Speise in den vierundzwanzig Stunden,
wenn so viel.«
	[bookmark: foot101]Folgendes ist der Bericht der
Zeitungen. »Um 5 Uhr fingen die Wirthe an sich zu versammeln,
aber um halb 6 kam die Nachricht, daß der erwartete Gast an
einem schmerzhaften Leiden des Fußes daniederliege. In Kurzem
jedoch verkündigte ein anderes Bülletin Mr. Dickens' Absicht, auf
jede Gefahr hin, bei dem Festessen zugegen zu sein. Nachdem er
etwas nach sechs die Treppe hinaufgeleitet war, wurde er von Mr.
Greeley empfangen und die Wirthe, die sich in zwei Reihen
aufstellten, ließen die beiden berühmten Männer schweigend
hindurchgehen. Mr. Dickens hinkte bemerkbar, sein rechter Fuß war
in Tücher gewickelt, und er stützte sich schwer auf Mr. Greeley's
Arm. Er litt offenbar große Schmerzen.«
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		Günstiges Wetter verhalf ihm zu einer angenehmen
Heimfahrt. Die Seereise hatte ihm sehr wohl gethan, vor Allem
vielleicht durch ihre Ruhe, und am 25. Mai schilderte er sich
seinen Bostoner Freunden als unglaublich braun und als Gegenstand
der größten Enttäuschung an allen Orten, weil er so wohl aussehe.
»Mein Arzt war ganz niedergeschlagen, als er mich am vorigen
Sonnabend zuerst sah. Guter Gott! Sieben Jahre jünger! sagte
er zurückschreckend.« Daß er Alles jenen schönen Tagen auf dem
Meere zuschrieb und Nichts der Ruhe von solchen Arbeiten, wie er
sie durchgemacht hatte, zeigte der Schluß des Briefes auf nur zu
traurige Weise. »Wir stellen schon – denkt Euch nur! – die Details
meiner Abschiedsvorlesungen fest.«

		Schon während seiner Fahrt nach Amerika wurde dies Unternehmen
betrieben. Aus Halifax schrieb er an mich: »Ich sagte den
Chappells, daß ich nach meiner Rückkehr nach England eine Reihe von
Abschiedsvorlesungen in London und den Provinzen halten und dann
nicht mehr lesen werde. Sie machen mir sofort die schriftliche
Anerbietung, daß sie alle Kosten tragen, die zehn Procent für die
Geschästsführung bezahlen und mir für eine Reihe von 75 Vorlesungen
6000 Pfd. St. bezahlen wollen.« Die Bedingungen wurden
gesteigert und festgestellt, ehe die ersten Vorlesungen in Boston
ihr Ende erreichten. Die Zahl der Vorlesungen sollte einhundert und
die Bezahlung, unabhängig von den Kosten und der Commission,
achttausend Pfd. St. betragen. Eine solche Versuchung war
unzweifelhaft groß, und obgleich Dickens einen verhängnißvollen
Irrthum beging, indem er ihr nachgab, so war es doch kein unedler
Irrthum. Er that es nicht in der Aufregung über die amerikanischen
Einnahmen, von denen er noch nichts wußte, als er sich zu dem
Unternehmen verpflichtete. Keinem Menschen lag im Grunde weniger an
bloßem Gelde als ihm. Aber die nothwendigen Ausgaben für viele
Söhne waren eine beständige Sorge; er war stolz auf das, was die
Vorlesungen gethan hatten, diese Sorge zu verringern und grade die
Anstrengung derselben, der, wie jetzt gewiß scheint, seine
Gesundheit zuerst erlegen war, und die er sich immer weigerte,
besonders mit ihnen zu verknüpfen, hatte auch sein altes Vertrauen,
daß er zu allen Zeiten für seinen höhern Beruf tauglich sei,
gebrochen. Was nur seine Gesundheit afficirte, wollte er nach
keiner Seite als einen Theil der Frage betrachten. Das mußte seiner
Meinung nach als das Loos mehr oder weniger aller Menschen ertragen
werden, und je gründlicher er durch das was er jetzt vorhatte, sein
Gefühl der Unabhängigkeit und der Möglichkeit zu ruhen, machen
könnte, um so bessere Aussichten würden vorhanden sein auf eine
vollkommene Genesung. Das war der Geist, worin er diese letzte
Verpflichtung unternahm. Es war eine ihm gebotene Gelegenheit, eine
besondere Arbeit wirklich vollständig zu machen, ehe er sie auf
immer aufgab. Etwas hiervon ist sogar in dem Ueberblick über seine
vergangenen Errungenschaften erkennbar, den er mir damals mit
verzeihlichem Stolz schickte.

		»Wir fanden es sehr schwer, unsre amerikanischen Rechnungen,
hinsichtlich des Betrages von Dolby's Commission in englischem
Gelde, in Ordnung zu bringen. Schließlich mußten wir uns des
Beistandes eines Geldwechslers bedienen, um zu bestimmen, was Dolby
als seinen Antheil an dem Durchschnittsverluste der Umsetzung in
Gold bezahlen solle. Nach diesem Abzug betrug seine Commission,
glaube ich (ich habe die Zahlen nicht zur Hand), 2888
Pfd. St.; Ticknor und Fields hatten eine Commission von 1000
Pfd. St., außer 5 Procent von allen Einnahmen in Boston.
Die Ausgaben in Amerika bis zum Tage unsrer Abreise betrugen 39,948
Dollars – in runder Summe 39,000 Dollars oder 13,000 Pfd. St.
Die vorläufigen Ausgaben waren 614 Pfd. St. Der
Durchschnittspreis des Goldes belief sich auf fast 40 Procent,
und doch betrug meine Reineinnahme nur etwa 100 Pfd. St.
weniger als 20,000 Pfd. St. Angenommen, daß ich das
gegenwärtige Engagement in guter Gesundheit durchführe, so werde
ich mit den Vorlesungen in zwei Jahren 33,000 Pfd. St.
gemacht haben, d. h. 13,000 Pfd. St. von den Chappells
und 20,000 in Amerika. Was ich früher damit gemacht habe, könnte
ich nur durch eine lange Untersuchung in Coutts' Rechnungsbüchern
feststellen. Gewiß aber nicht weniger als 10,000 Pfd. St.;
denn ich erinnere mich, daß ich die Hälfte dieser Summe während der
ersten Campagne in London und den Provinzen mit dem armen Arthur
Smith machte. Diese Zahlen sind natürlich nur unter uns; aber
findest Du sie nicht ganz merkwürdig? Der Contrakt mit Chappell
fing an mit 50 Pfd. St. für den Abend und Bezahlung aller
Auslagen, dann wurde es 60 Pfd. St. und jetzt steigt es
zu 80 Pfd. St.«

		Die letzten Vorlesungen sollten im Oktober anfangen, und auf die
Bitte eines alten Freundes, Chauncy Hare Townshend, der während
seiner Abwesenheit in den Vereinigten Staaten starb, hatte Dickens
die Aufgabe übernommen, welche ihn einen Theil des Sommers hindurch
beschäftigte: ein Vermächtniß einiger Abhandlungen über Gegenstände
des religiösen Glaubens, die im folgenden Jahre in einem kleinen
Bande erschienen, durchzusehen und zur Veröffentlichung
auszuwählen. Dann kam auch im Juni ein Besuch von Longfellow und
dessen Töchtern, sowie später im Sommer Besuche von den Eliot
Nortons; und bei der Ankunft von Freunden, die er, wie diese, ehrte
und liebte, aus dem großen Lande, dem er so viel verdankte, fanden
unendliche Festlichkeiten in Gadshill statt. Nichts konnte nach
dieser Seite seine heitre Laune schwächen. Aber in den Pausen
meiner amtlichen Arbeit sah ich ihn während jenes Sommers oft und
nie ohne die Empfindung, daß Amerika ihn stark mitgenommen habe.
Die Kraft seiner Natur hatte eine offenbare Abnahme erfahren, die
Elasticität seines Wesens war geschwächt und der wunderbare Glanz
seiner Augen wurde zu Zeiten getrübt. Eines Tages auch, als er mit
Miß Hogarth von seinem Büreau zum Dîner nach meinem Hause ging,
konnte er nur die Hälfte der Buchstaben über den Ladenthüren lesen,
die rechts von ihm waren, wenn er hinblickte. Er schrieb dies einer
Arznei zu die er damals einnahm. Es war ein neues ungünstiges
Symptom, daß sein rechter Fuß anfing zu leiden, obgleich bei weitem
nicht in demselben Grade, wie sein linker während der Reise von der
Grenze von Canada nach Boston gelitten hatte. Aber alles dies
verschwand bei jeder besondern Veranlassung zur Anstrengung, und er
war nie unvorbereitet, den Rückhalt von Kraft, den er für sich
selbst hätte aufbewahren sollen, freigebig zu verschwenden für
Andre. Hierin lag in der That die große Gefahr, denn es stumpfte
unser Aller Empfindung gegen die Thatsache ab, daß entschiedene und
dringende Gefahr wirklich vorhanden war.

		Er hatte diese letzten Vorlesungen kaum angefangen, als die
Besorgniß ihn ängstete, daß das Unternehmen, um die Freigebigkeit
der Chappells hinreichend zu vergüten, einer neuen Aufregung
bedürfen werde, die ihn über den alten Schauplatz dahin trüge; und
während er zu Anfang Oktober in Manchester und Liverpool
beschäftigt war, erreichte mich die folgende Ankündigung. »Ich habe
von dem Morde in Oliver Twist eine kurze Vorlesung gemacht;
aber ich kann mich noch nicht entschließen, ob ich sie halten soll
oder nicht. Ich bezweifle nicht, daß ich eine Zuhörerschaft
vollständig versteinern könnte durch die Ausführung des Gedankens,
den ich von der Darstellung habe. Ob aber der Eindruck nicht so
entsetzlich sein würde, um die Leute ein andres mal fern zu halten,
darüber kann ich mit mir selbst noch nicht in's Reine kommen. Was
ist Deine Ansicht? Die Vorlesung besteht aus drei kurzen Theilen.
1. Fagin stellt Noah Claypole an, Nancy zu beobachten.
2. Die Scene auf London Bridge. 3. Fagin weckt Claypole
vom Schlafe auf, damit er Sikes seinen verdrehten Bericht über
Nancy geben soll; und der Mord und das Gefühl des Mörders, daß man
ihn verfolgt. Ich habe den Text mit großer Sorgfalt
zusammengestellt, und das Ganze macht einen mächtigen Eindruck. Ich
habe heute das Buch und die Frage den Chappells vorgelegt, die so
beträchtlich dabei interessirt sind.« Ich empfand eine starke
Abneigung gegen diesen Vorschlag, weniger vielleicht wegen der
wichtigen Frage der körperlichen Anstrengung, welche dabei ins
Spiel kam, als weil ein solcher Gegenstand völlig über das Gebiet
einer Vorlesung hinauslag; und es wurde beschlossen, vor einer
kleinen Privatzuhörerschaft in St. James' Hall einen Versuch
zu machen, ehe er sich endgültig darüber entschiede. Der Brief aus
Liverpool, welcher dies am 25. Oktober ankündigte, verdient
auch noch aus andern Gründen hier mitgetheilt zu werden. »Ich
theile Dir so früh als möglich mit, daß die Chappells für den
Versuch des Mordes in Oliver Twist den 18. November
vorschlagen, wo Alles von der Vorlesung des vorhergehenden Abends
zur Hand ist. Ich hoffe, dies paßt Dir. Hier ist es uns gut
ergangen, und wie es eingerichtet wurde, weiß Niemand, aber wir
nahmen vorigen Dienstag in St. James' Hall
410 Pfd. St. ein, 50 Pfd. St. mehr als das
letztemal. Die Ausgaben sind jedoch bei den fürstlichen Anordnungen
der Chappells so groß, daß wir nie mit kleineren und oft mit
größeren Kosten anfangen als
180 Pfd. Sterl. . . . Ich bin nicht wohl
gewesen und habe mich furchtbar angestrengt. Allein ich habe sonst
über wenig zu klagen – über Nichts, gar Nichts, obgleich ich, wie
Mariana, müde bin. [bookmark: text102]F102 Aber bedenke dies. Wenn Alles gut
geht und ich diese Reihe Vorlesungen triumphirend beende, werde ich
in anderthalb Jahren 28,000 Pfd. St. damit verdient haben.«
Dies versöhnte mich nicht mehr mit dem, was ihm nur zu offenbar
durch die vorgebliche Nothwendigkeit einer neuen Aufregung, zum
Zweck der Sicherstellung eines triumphirenden Erfolges,
aufgedrungen war; und selbst die Privatprobe führte zu einem
peinlichen Briefwechsel zwischen uns, aus welchem jetzt nur einige
wenige Worte angeführt zu werden brauchen. »Wir hätten,« schrieb
er, »sehr gut übereinkommen können, in diesem Punkte verschiedener
Meinung zu sein, weil es uns nur daran lag, wo möglich die Wahrheit
zu entdecken, und weil es eine ausgemachte Sache war, daß ich die
Erinnerung an etwas mit sehr einfachen Mitteln Ausgeführtes, sehr
Dramatisches und Leidenschaftliches zu hinterlassen wünschte, wenn
die Kunst das Thema rechtfertigte.« Abgesehen von bloß persönlichen
Rücksichten, lag die ganze Frage in diesen letzten Worten. Es war
mir unmöglich, zuzugeben, daß die angestrebte Wirkung wahrhaft
künstlerisch oder so sei, daß man wünschen konnte, sie mit der
Erinnerung an seine Vorlesungen zu verknüpfen.

		Ich darf nicht unterlassen, zweier schmerzlichen Ereignisse zu
gedenken, die ihn um diese Zeit betrafen. Am Ende des Monats,
welcher dem Beginn seiner Vorlesungen voranging, verließ sein
jüngster Sohn die Heimath, um einem älteren Bruder nach Australien
zu folgen. »Dies Abschiednehmen ist hart, hart« (schrieb Dickens am
26. September), »aber es ist unser Aller Loos, und es hätte ohne
Mittel und Einfluß stattfinden können und würde dann viel härter
gewesen sein.« Kaum einen Monat später starb der letzte seiner
überlebenden Brüder, Frederick, der nächste nach ihm selbst, in
Darlington. »Einige seiner dortigen Freunde« (schrieb er am
24. Oktober) »hatten ihn mit der größten Sorgfalt und Liebe
gepflegt. Es war ein verlorenes Leben; aber Gott verhüte, daß wir
darüber, oder über irgend Etwas in dieser Welt, das nicht
absichtlich und mit Vorbedacht unrecht ist, hart urtheilen.«

		Ehe der Oktober vorüber war, hatte die Wiederaufnahme seiner
Arbeit schon ihre Wirkung auf ihn ausgeübt. Er schrieb am 29.
seiner Schwägerin von Uebelkeit und schlaflosen Nächten, und daß es
nothwendig für ihn geworden sei, wenn er eine Vorlesung halte, den
ganzen Tag auf dem Sopha zu liegen. Nach seiner Ankunft in
Edinburgh im December hatte er berechnet, daß die Eisenbahnfahrt
auf einem so langen Wege etwas mehr als dreißigtausend
Erschütterungen der Nerven mit sich bringe; aber er fuhr, mit
Vorlesungen an diesen entfernten Orten und regelmäßig dazwischen
kommenden Abenden in London abwechselnd, bis Weihnachten fort, ohne
viel andre nachtheilige Folgen, als eine Unfähigkeit zu schlafen.
Handelsverluste in Glasgow hätten den Erfolg dort beeinträchtigt.
Aber Edinburgh bot dafür Entschädigung. »Die liebevolle Achtung der
Leute ist ohne Grenzen und zeigt sich auf jede mögliche Weise. Die
Zuhörerschaften geben sich ebenso viel Mühe mit den Vorlesungen als
ich, und es fehlt nichts, als daß sie mich noch umarmten. Der
Kustode der Halle in Edinburgh, ein schöner alter Soldat,
beschenkte mich am Freitag Abend mit der prächtigsten rothen
Kamelie für mein Knopfloch, die man je sah. Niemand kann sich
erklären, wie er sie bekommen hat, da seitens der Damen in den
Sperrsitzen eine beträchtliche Anfrage nach dieser Farbe bei den
Blumenhändlern stattfand und nichts derartiges zu haben war.«

		Der zweite Theil seines Unternehmens fing mit dem neuen Jahre
an, und die Scenen von Sikes und Nancy, die überall
seinen Hauptgegenstand bildeten, forderten von ihm die furchtbarste
physische Anstrengung. Im Januar war er in Clifton, wo er, wie er
seiner Schwägerin erzählte, »bei weitem den besten Mord gegeben,
der ihm bis dahin gelungen,« während er an demselben Tage an seine
Tochter schrieb: »Am Montag Abend in Clifton hatten wir eine
Ansteckung von Ohnmachten und doch war die Halle nicht heiß. Ich
glaube, von einem Dutzend bis zu zwanzig Damen wurden zu
verschiedenen Zeiten steif und starr hinausgetragen. Es wurde ganz
lächerlich.« Später war er in Cheltenham. »Macready ist der
Ansicht, daß der Mord zwei Macbeth's gleichkommt. Er behauptet, daß
er jedes Wort der Vorlesung gehört habe, aber ich bezweifle es.
Leider ist er sehr kränklich.« Am 27. Januar schrieb er seiner
Tochter aus Torquay: der Raum, den man ihm zum Vorlesen angewiesen,
und wo den Abend vorher eine Pantomime gespielt worden sei, sei
etwas zwischen einem methodistischen Bethause, einem Theater, einem
Circus, einer Reitschule und einem Kuhstall. An demselben Tage
schrieb er mir aus Bath: »Landor's Geist wandert hier in den
schweigenden Straßen vor mir her . . . Der Ort sieht
mir aus wie ein Kirchhof, von dem es den Todten gelungen ist, sich
zu erheben und Besitz zu ergreifen. Nachdem sie aus ihren alten
Grabsteinen Straßen gebaut haben, wandern sie kläglich umher und
versuchen, lebendig auszusehen. Was ihnen vollständig
mißlingt.«

		In der zweiten Februarwoche war er in London, mit der
Verpflichtung, nach der gewöhnlichen wöchentlichen Vorlesung in
St. James' Hall, nach Schottland (das er grade verlassen)
zurückzukehren, als eine plötzliche Unterbrechung stattfand. »Mein
Fuß ist wieder lahm geworden!« lautete seine Ankündigung an mich,
am 15., und Tags darauf folgte der nachstehende Brief. »Sir Henry
Thomson will mich heute Abend nicht lesen und morgen nicht nach
Schottland gehen lassen. Eine gewaltige Zuhörermenge hier und auch
in Edinburgh. Hier ist das von ihm aufgesetzte Certificat, das er
selbst und Beard unterzeichnet haben. ›Die Endes-Unterzeichneten,
bescheinigen hiermit, daß Mr. Charles Dickens an einer durch
Ueberanstrengung verursachten Entzündung des Fußes leidet, und daß
sie sein Erscheinen auf der Platform heute Abend verboten haben,
weil er einige Tage das Zimmer hüten muß.‹ Ich habe in dem Great
Western-Hôtel Zimmer bestellen lassen, und werde, wenn ich sie
bekommen kann, heute Abend dorthin gehen. Der Himmel weiß, was für
Engagements dies im April bedingen wird. Es bringt uns Alle in
Rückstand und wird mir mehr als 500 Pfd. St. kosten.«

		Einige ruhige Tage brachten wieder so viel Besserung, daß er,
gegen die dringenden Bitten seiner Familie und seiner Freunde, am
Morgen des 20. Februar, von Mr. Chappell selbst begleitet, in
dem Zuge nach Edinburgh saß. »Ich kam,« schrieb er mir am folgenden
Tage, »müßig auf einem Sopha liegend hierher und wechselte meine
Lage kaum während der ganzen Fahrt. Die Eisenbahnbeamten hatten
alle möglichen Vorkehrungen getroffen, und ich fühlte mich
behaglicher als auf dem Sopha in dem Hotel. Der Fuß verursachte mir
keinerlei Unbequemlichkeit und ist die ganze Nacht ruhig gewesen.«
Nichtsdestoweniger war er zwei Tage später genöthigt, Dr. Syme zu
consultiren; und er erzählte seiner Tochter, diese große Autorität
habe ihn vor Ueberanstrengung bei den Vorlesungen gewarnt und ihm
einige leichte Arzneimittel gegeben, übrigens aber erklärt, er
befinde sich in »ganz vollkommen glänzendem Zustande«. Wenn er sich
in Acht nehme, meinte Dr. Syme, so werde der Schmerz sich
beseitigen lassen. »›Weshalb glaubte Thomson, es sei Gicht?‹ sagte
er oft und schien diese Ansicht sehr übel zu nehmen.« Ehe Dickens
Schottland verließ, consultirte er Syme noch einmal und schrieb mir
am 2. März über den Unwillen, womit dieser wieder die
Gichtdiagnose behandelt habe, während er selbst das Leiden für eine
durch Erkältung hervorgerufene Affection der zarten Nerven und
Muskeln erklärte. »Ich sagte ihm, es habe sich in Amerika auch in
dem andern Fuße gezeigt. ›Dann will ich schwören,‹ sagte er, ›daß
Sie, außer der Ermüdung durch die Vorlesungen, zwei oder drei Tage
vorher im Schnee herummarschirt sind.‹ Das war allerdings der Fall.
›Da,‹ sagte er triumphirend, ›wie fing es zuerst an? Im Schnee!
Gicht? – Bah!‹ Wofür er zwei Guineen nahm.« Dennoch traf der
berühmte Schüler, Sir Henry Thomson, gewiß mehr das Richtige als
der berühmte Meister, Dr. Syme, indem er dem Leiden einen mehr als
bloß lokalen Charakter anwies.

		Während jenes ganzen Märzmonats setzte er die Vorlesung der
Scenen aus Oliver Twist fort. »Mit dem Fuße geht es famos,«
schrieb er an seine Tochter. »Ich fühle die Ermüdung darin (vier
Morde in einer Woche), aber nicht sehr bedeutend. Er schmerzt nur
des Nachts, und dann thut auch der andre weh, wahrscheinlich aus
Sympathie.« Am 8. hörte er in Hull von dem Tode seines alten lieben
Freundes, Sir Emerson Tennent, dem er sein letztes Buch gewidmet
hatte, und am Morgen des 12. traf ich ihn bei dem Leichenbegängniß.
Er hatte am Abend vorher die Scenen aus Oliver Twist in York
gelesen, hatte es grade möglich gemacht, indem er die Pausen seiner
Vorlesung abkürzte, den Expreßzug in höchster Eile zu erreichen,
und war die Nacht durchgefahren. Er schien mir verwirrt und
abgemattet; Niemand sah an jenem traurigen Morgen wohl mehr so aus
als er.

		Das Ende war nahe. Ein öffentliches Festessen, bei dem Lord
Dufferin den Vorsitz führte und dessen später Erwähnung geschehen
wird, war ihm am 10. April in Liverpool gegeben worden und
eine Vorlesung war für den 22. des Monats in Preston angesagt. Aber
Sonntag, den 18., empfingen wir schlechte Nachrichten von ihm aus
Chester, und am 21. schrieb er aus Blackpool an seine Schwägerin.
»Ich habe dies hübsche Hôtel am Meeresstrande aufgesucht, um einen
ganz ruhigen Tag zu verleben. Es geht mir viel besser als am
Sonntage, aber große Sorgfalt wird erforderlich sein, wenn ich mit
den Vorlesungen durchkommen soll. Meine Schwäche und Taubheit sind
ganz auf der linken Seite, und wenn ich Etwas, das ich mit der
linken Hand zu berühren suche, nicht ansehe, weiß ich nicht, wo es
ist. Ich bin in (geheimer) Berathung mit Frank Beard, der sagt, daß
ich ihm unbestreitbare Beweise von Ueberanstrengung geliefert habe,
die er sofort unter seine Behandlung nehmen möchte; und so habe ich
telegraphirt, daß er kommt. Ich habe heute einen köstlichen Gang am
Meere gemacht, und ich schlafe gut und mein Appetit hat sich
erstaunlich gebessert. Auch mein Fuß ist viel besser und ich trage
meine eignen Stiefel.« Der folgende Tag war für die Vorlesung in
Preston festgesetzt und von diesem Orte schrieb er mir, während er
auf Beard's Ankunft wartete. »Sage nichts davon, aber diese
furchtbar schwere Arbeit erschüttert mich etwas. Vorigen Sonntag in
Chester fühlte ich mich äußerst schwindlig und äußerst unsicher in
meinem Tastsinn, sowohl im linken Beine, wie in der linken Hand und
im linken Arme. Ich hatte eine von Beard verschriebene leichte
Arznei genommen und schrieb ihm sofort, wie mir zu Muthe war und
fragte ihn, ob diese Empfindungen möglicherweise auf die Arznei
zurückzuführen seien? Er erwiederte umgehend: ›Es ist unmöglich,
sie nach Ihrem Berichte mißzuverstehen. Die Arznei kann sie nicht
verursacht haben. Ich erkenne unbestreitbare Symptome von
Ueberarbeitung darin und möchte Sie ohne Zeitverlust in Behandlung
nehmen.‹ Seitdem sind jene Symptome bedeutend geringer geworden,
aber er kommt heute Nachmittag hierher. Morgen Abend in Warrington
werde ich mich nur noch durch fünfundzwanzig Vorlesungen
hindurcharbeiten müssen. Wenn er mich dazu tüchtig machen kann, so
zweifle ich nicht, daß ich mich wieder ganz erholen werde – wie
damals, als ich in Amerika frei wurde. Der Fuß hat mir sehr wenig
Unruhe gemacht. Es ist aber merkwürdig, daß es auch der linke
Fuß ist und daß ich Sir Henry Thomson (ehe ich seinen alten
Lehrer Syme sah) sagte, ich habe eine innere Ueberzeugung, daß, was
es auch sein möge, es nicht Gicht sei. Ich sagte Beard auch ein
Jahr nach dem Unfalle bei Staplehurst, ich sei überzeugt, daß mein
Herz einen Stoß dadurch erlitten habe und etwas Hülfe bedürfe. Dies
wurde durch eine Untersuchung mit dem Stethoskop bestätigt, und
wenn ich die ungeheure Anstrengung bedenke, die ich auszuhalten
habe, und das beständige Rasseln von Schnellzügen, so scheint die
Sache mir ganz verständlich. Erwähne nach der Seite von Gadshill
nichts darüber, daß ich nicht ganz in Ordnung bin. Ich habe die
Sache natürlich berührt, aber sehr obenhin. In der That, es ist
kein Grund vorhanden, sie anders zu berühren.«

		Noch am Schlusse dieses Briefes schmeichelte er sich mit der
Hoffnung, daß er noch für seine Arbeit tüchtig gemacht werden könne
und daß die Vorlesungen nicht unterbrochen zu werden brauchten.
Aber Beard that ihnen sofort Einhalt und führte seinen Patienten
nach London. Am Freitag Morgen, den 23, erhielt ich in demselben
Couvert ein Billet von Dickens, worin er bemerkte, er sei ganz
wohl, aber ermüdet, vollkommen gutes Muthes, nicht im mindesten
beunruhigt und er schreibe dies selbst, damit ich es durch seine
eigne Hand erfahre – und einen Brief von seinem ältesten Sohne,
worin dieser bemerkte, sein Vater scheine ihm sehr krank zu sein
und eine Consultation mit Sir Thomas Watson sei verabredet worden.
Der Bericht dieses ausgezeichneten Arztes, der mir selbst im Juni
1872 von ihm mitgetheilt wurde, vervollständigt vorläufig die
traurige Erzählung.

		
»Es war, wie ich glaube, am 23. April 1869, als ich die
Aufforderung erhielt, zu Charles Dickens zu kommen, um mit Mr. Carr
Beard eine Consultation zu halten. Als ich nach Hause zurückkehrte,
schrieb ich, nach dem gemeinsamen Bericht beider, auf, was
folgt.

»Nach ungewöhnlicher Reizbarkeit, fühlte Dickens sich vorigen
Sonnabend oder Sonntag schwindlig, mit einer Neigung rückwärts zu
gehen und sich umzuwenden. Dann, als er etwas auf einen kleinen
Tisch legen wollte, schob er dies und den Tisch, ohne es zu wollen,
vorwärts. Er hatte ein seltsames Gefühl von Unsicherheit in seinem
linken Beine, als ob etwas Unnatürliches an der Ferse wäre, konnte
aber das Bein aufheben, und schleppte es nicht hinter sich her. Er
sprach auch von einer sonderbaren Empfindung in seiner linken Hand
und seinem linken Arm; verfehlte die Stelle, auf die er diese Hand
legen wollte, wenn er nicht aufmerksam hinsah, konnte die Hände nur
mit Anstrengung nach dem Kopfe erheben, besonders die linke Hand –
wenn er zum Beispiel sein Haar bürstete.

»Er hatte Folgendes an Mr. Carr Beard geschrieben.

»›Ist es möglich, daß etwas in meiner Arznei mich äußerst
schwindlig, äußerst unsicher auf den Füßen (besonders an der linken
Seite) und äußerst abgeneigt, die Hände nach dem Kopfe zu erheben,
gemacht haben kann? Diese Symptome beunruhigten mich Sonnabend
Nacht und gestern den ganzen Tag sehr.‹

»Der so beschriebene Zustand zeigte deutlich, daß Charles
Dickens am Rande eines Lähmungsanfalls auf seiner linken Seite und
möglicherweise eines Schlaganfalls, gestanden hatte. Er war ohne
Zweifel das Resultat der mit seinen Vorlesungen verknüpften großen
Eile, Ueberanstrengung und Aufregung.

»Als Mr. Carr Beard von ihm hörte, war er sofort nach Preston
oder Blackburn (ich vergesse, an welchen von beiden Orten)
gegangen, hatte seine Vorlesung an demselben Abend untersagt und
ihn mit nach London genommen.

»Als ich ihn sah, schien er wohl zu sein. Sein Geist war
unbewölkt, sein Puls ruhig. Sein Herz schlug mit etwas mehr als der
natürlichen Schnelligkeit. Er sagte mir, er habe seit Kurzem
gelegentlich, aber selten, ein Wort vergessen oder falsch
angewandt, er vergesse Namen und Zahlen, aber das habe er immer
gethan und er versprach unbedingten Gehorsam gegen unsre
Verordnungen.

»Wir gaben ihm das folgende Certificat.

»›Die Unterzeichneten bezeugen, daß Mr. Charles Dickens, in
Folge der mit seinen öffentlichen Vorlesungen und langen und
häufigen Eisenbahnfahrten verbundenen großen Anstrengung und
Erschöpfung des Körpers und des Geistes, ernstlich unwohl gewesen
ist. Unsrer Ansicht nach wird Mr. Dickens nicht im Stande sein,
ohne Gefahr für sich selbst seine Vorlesungen wieder aufzunehmen,
ehe mehrere Monate verflossen sind.‹

»Thomas Watson.

»F. Carr Beard.



		»Nach mehreren Wochen jedoch drückte er den Wunsch aus, ich möge
seinem Versuch, einige der Versprechen von Vorlesungen zu erfüllen,
die er vor jenem Anzeichen eines Gehirnunfalls in Nordengland
gegeben hatte, meine Genehmigung ertheilen.

		»Da er inzwischen vollkommen wohl geschienen und sich vollkommen
wohl gefühlt hatte, hielt ich mich nicht für berechtigt, diese
Genehmigung zu verweigern und, indem ich ihm schriftlich
große Vorsicht bei jenen Versuchen anempfahl, drückte ich
zugleich die Besorgniß aus, er möge glauben, daß wir mit unsern
Verordnungen geistiger und körperlicher Ruhe im April zu
gebieterisch verfahren seien, und führte folgende Bemerkung an, die
irgendwo in einer von Capitän Cook's Reisebeschreibungen vorkommt:
›Präventivmaßregeln sind immer gehässig; denn wenn sie am
erfolgreichsten sind, wird ihre Nothwendigkeit am wenigsten
klar.‹

		»Ich erwähne dies, um den beiliegenden Brief zu erklären,
[bookmark: text103]F103 den ich Sie
bitte, mir als ein theures Andenken an den Schreiber, mit dem ich
lange in sehr freundschaftlichen Beziehungen gestanden,
zurückzuschicken. Wenn meine Aufzeichnungen Ihnen irgendwie von
Nutzen sein können, so stehen sie vollständig zu Ihrer Verfügung.
Ich bedauere nur, daß ich durch meine vielen dringenden
Berufsarbeiten zu jener Zeit verhindert wurde, einen
ausführlicheren Bericht über einen so interessanten Fall
niederzuschreiben.«

		Die zwölf Vorlesungen, zu denen Sir Thomas Watson seine
Einwilligung gegeben hatte, unter der Bedingung, daß sie nicht mit
Eisenbahnreisen verbunden wären, sollten noch weiter aufgeschoben
werden, bis in die ersten Monate des Jahres 1870. Sie waren eine
Opfergabe von Dickens an die Herren Chappell, zur theilweisen
Entschädigung für das Scheitern des Unternehmens, bei dem sie so
viel auf's Spiel gesetzt hatten. Aber hier endete thatsächlich
seine Laufbahn als öffentlicher Vorleser, und was noch davon übrig
blieb, wird zusammenfallen mit dem Ende seiner Lebensgeschichte.
Nur eine Anstrengung lag noch dazwischen, durch die er glücklich zu
seinem alten Beruf zurückzukehren hoffte; aber auch ihr, wie der
ihr vorhergegangenen, trat das strengere Schicksal mit einem Nein
entgegen und sein letztes Buch schloß, wie seine letzten
Vorlesungen, vorzeitig.

		 

		*

		 

			[bookmark: foot102]Anspielung auf
Tennyson's Gedicht: Mariana im Süden. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot103]Dickens schrieb in diesem Briefe. »Ich danke
Ihnen von Herzen für Ihre große Güte und Theilnahme. Es würde mir
wahrhaft schmerzlich sein, zu denken, daß Sie ernstlich an meinem
unbedingten Vertrauen auf Ihr professionelles Geschick und Ihren
professionellen Rath zweifeln könnten. Ich bin noch ebenso
überzeugt wie damals, als Sie bei Gelegenheit meines
Zusammenbrechens durch Ueberanstrengung zu mir kamen, daß Ihre
Verordnung, mit meinen Vorlesungen aufzuhören, nothwendig und weise
war. Und der Entschiedenheit derselben schreibe ich (nach
menschlichem Ermessen) meine schnelle Genesung, von jenem
Augenblicke an, zu. Ich würde selbst nach der Jahreswende unter
keinen Umständen wieder angefangen haben, ohne Ihre Genehmigung.
Ihre freundschaftliche Hülfe werde ich nie vergessen, und ich danke
Ihnen noch einmal dafür, von ganzem Herzen.«


	
		
		Achtzehntes Kapitel.

		Das letzte Buch.

1869–1870.

		Das letzte von Dickens unternommene Buch sollte
in illustrirten Monatsheften von dem alten Format veröffentlicht
werden, aber mit dem zwölften Hefte schließen. [bookmark: text104]F104 Es schloß, unbeendet,
mit dem sechsten Hefte, an dessen Vollendung auch noch zwei Seiten
fehlten.

		Sein erster Gedanke zu der Erzählung fand in einem Briefe vom
Juli 1869 Ausdruck. »Was meinst Du von einem Roman, der
folgendermaßen anfinge? – Zwei Personen, ein Knabe und ein Mädchen,
oder doch sehr jung, trennen sich von einander, mit der Bestimmung,
sich nach vielen Jahren – am Ende des Buches – zu heirathen. Das
Interesse entsteht aus der Darstellung ihrer abgesonderten
Lebenswege und der Unmöglichkeit zu sagen, wie jenes über ihnen
hängende Schicksal sich erfüllen wird.« Dies wurde bei Seite
gelegt, aber das Verhältniß Edwin Drood's und seiner Verlobten ließ
eine bemerkenswerthe Spur davon in dem Romane, wie er später
angelegt wurde, zurück.

		Ich hörte zuerst von dem späteren Plane in einem Briefe vom
6. August 1869, worin er, nach einigen Worten voll des
unverkürzten Lobes, das er immer den ausgezeichneten Leistungen
Andrer zu Theil werden ließ, über eine für seine Wochenschrift
erhaltene Erzählung, [bookmark: text105]F105, unter dem
Titel: Ein Erlebniß. Die ›neue Serie‹ war angefangen worden,
um die zu große Länge einander folgender Bände zu unterbrechen und
die einzige Aenderung, welche sie ankündigte, war das Aufhören der
Weihnachtshefte. Dickens selbst war derselben müde geworden und da
er bemerkte, in welchem Umfange sie jetzt (wie auch bei andern von
ihm gegebenen Beispielen gewöhnlich der Fall war) auf allen Seiten
nachgeahmt wurden, meinte er, auch das Publikum würde ihrer
vermuthlich müde werden. von den Veränderungen sprach, die ihm
für seinen eigenen Roman eingefallen waren. »Ich habe den Einfall,
von dem ich Dir erzählte, bei Seite gelegt und habe eine sehr
eigenthümliche und neue Idee für einen neuen Roman. Keine
mittheilbare Idee (oder das Interesse des Buches würde dahin sein),
aber eine sehr starke, wenn schon schwer auszuarbeitende.« Der
Roman sollte, wie ich unmittelbar darauf erfuhr, den Mord eines
Neffen durch seinen Onkel zum Gegenstande haben und das
Eigenthümliche dabei sollte die Erzählung der Laufbahn des Mörders
von ihm selbst am Schlusse sein, wo die Versuchungen derselben
dargestellt werden sollten, als wäre der Versuchte nicht der
Schuldige selbst, sondern ein Andrer. Die letzten Kapitel sollten
geschrieben werden in der Zelle der verurtheilten Verbrecher, wohin
seine ihm mühsam entlockte, wie von einem Andern berichtete
Sündhaftigkeit ihn gebracht hatte. Die Entdeckung der völligen
Nutzlosigkeit des Mordes für den beabsichtigten Zweck durch den
Mörder sollte der Begehung der That unmittelbar folgen; aber das
Suchen nach dem Mörder sollte bis gegen den Schluß erfolglos
bleiben, wo mittelst eines goldnen Ringes, welcher der ätzenden
Wirkung des Kalkes, in den er den Leichnam hineingeworfen,
widerstanden hatte, nicht nur die ermordete Person identificirt
werden sollte, sondern auch der Ort des Verbrechens und der Mann,
der es begangen. So viel wurde mir mitgetheilt, noch ehe etwas von
dem Buche geschrieben war, und man wird sich erinnern, daß der von
Drood genommene Ring, den seine Verlobte nur dann erhalten sollte,
wenn ihr Verlöbniß fortdauerte, bei ihrer letzten Zusammenkunft von
ihm mit fortgenommen wurde. Rosa sollte sich mit Tartar
verheirathen und Crisparkle mit der Schwester von Landleß, der,
soweit ich mich erinnere, selbst umkommen sollte, indem er Tartar
bei der schließlichen Entlarvung und Verhaftung des Mörders Hülfe
leistet.

		Nichts war indeß von den Haupttheilen des Planes aufgeschrieben
worden, außer dem, was man in den veröffentlichten Heften findet;
kein Wink und keine Vorbereitung für den weitern Verlauf der
Erzählung war in Notizen für spätere Kapitel vorhanden und es blieb
nicht einmal das, wovon er selbst über das Buch Thackeray's, bei
welchem dieser durch den Tod unterbrochen wurde, so traurig
geschrieben hatte. Die Zeugnisse für gereifte Pläne, die nie
ausgeführt, für entworfene Absichten, die nie erfüllt, für
abgesteckte Gedankenbahnen, die nie betreten, für in der Ferne
glänzende Ziele, die nie erreicht werden sollten, fehlten hier. Es
war eine vollständige Leere. Nichtsdestoweniger wurde genug
vollendet, um die Verheißung eines viel größeren Werkes zu geben,
als seines unmittelbaren Vorgängers. »Ich hoffe, sein Buch ist
vollendet,« schrieb Longfellow, als die Kunde von seinem Tode nach
Amerika hinüberblitzte. »Es ist jedenfalls eins seiner schönsten
Werke, wenn nicht das schönste von allen. Es würde zu traurig sein,
denken zu müssen, daß die Feder seiner Hand entfallen wäre und es
unvollendet gelassen hätte.« Einige seiner Charaktere waren fein
gezeichnet und in den Schilderungen zeigte seine Phantasie sich in
vollem Glanze. Keine Linie fehlte an der Wirklichkeit in dem
kleinsten lokalen Detail der verschiedenartigsten Orte und wir
sahen mit gleicher Lebendigkeit die träge Kathedralstadt und die
düstre Höhle der Opiumesser. [bookmark: text106]F106 Etwas von der alten
Leichtigkeit und Lebenslust gab dem Humor eine neue Frische; die
Scenen zwischen der kindlichen Heldin und ihrem unglücklichen
Verlobten boten sowohl Neuheit als Feinheit in der
Charakterschilderung; und Mr. Grewgious in der Miethwohnung mit
seinem Schreiber und den beiden Kellnern, der eingebildete Narr
Sapsea und der polternde Philanthrop Honeythunder waren komische
Gestalten ersten Ranges. Miß Twinkleton gehörte zu der Familie von
Miß La Creevy; und wenn die Wohnungsvermietherin Miß Billickin nur
einen traurigen Bericht über ihr Blut an Miß Twinkleton erstattete,
so floß doch das Blut Mrs. Todgers in ihren Adern. »Ich wurde zu
meiner Zeit in eine sehr gentile Pension geschickt; die Vorsteherin
war nicht weniger eine Lady als Sie selbst, ungefähr von Ihrem
eignen Alter, oder vielleicht einige Jahre jünger, und es floß ein
armes Blut von ihrem Tische, das durch mein ganzes Leben
hingeströmt ist.« Wurde je etwas Besseres gesagt über eine
Pensionskost der am Hungertuch nagenden Gentilität?

		[image: Facsimile einer der letzten Seiten von Edwin Drood]

		Facsimile einer der letzten Seiten von Edwin
Drood, geschrieben am 8. Juni 1870

		[image: Facsimile einer Seite von Oliver Twist]

		Facsimile einer Seite von Oliver Twist,
geschrieben 1837

		Die letzte Seite von Edwin Drood schrieb Dickens am
Nachmittage seines letzten mit Bewußtsein verlebten Tages in dem
Schweizerhäuschen und ich dachte, ein Facsimile des größeren Theils
dieser letzten, von seiner Hand geschriebenen Seite, an der er
ungewöhnlich spät gearbeitet hatte, um das Kapitel zu vollenden,
würde von Interesse sein. Sie erinnert in ihrer ausnehmenden
Sorgfalt der Correktur und der Einschaltungen an alle seine
späteren Manuscripte, und um eine Vergleichung mit seiner früheren
leichteren Methode zu bieten, stelle ich daneben einen Theil einer
Seite des Originals von Oliver Twist. Es mag hier erwähnt
werden, daß die größere Mühe und Ausarbeitung seines Schaffens
zuerst in den letzten Theilen von Martin Chuzzlewit sichtbar
wird; aber die nicht am wenigsten bemerkenswerthe Eigenthümlichkeit
aller seiner Manuscripte ist die Genauigkeit, womit die Theile, von
denen jeder ein Monatsheft repräsentirt, dem Raume angepaßt sind,
den der Drucker auszufüllen hatte. Es mochte nichts ausgestrichen,
oder es mochte so viel dazwischen geschrieben sein, daß sie
unleserlich waren, – immer enthielten sie grade genug, so daß
nichts fehlte und nichts zu viel war. Diese Gewohnheit stand bei
ihm so fest, daß er über einen Ausnahmefall, bei Unsrem
gegenseitigen Freunde, selbst bemerkte, derselbe sei ihm seit
dreißig Jahren nicht vorgekommen. [bookmark: text107]F107 Aber Edwin Drood zeigte ihm auf noch
auffallendere Weise, wie unsicher die Gewohnheit, die er am
höchsten schätzte, durch den Zusammenstoß alter und neuer
Berufsarbeiten geworden war. »Als ich,« schrieb er mir am 22.
December 1869, »meiner Meinung nach mit den beiden ersten Heften
meines Romans fertig war, benachrichtigte mich der Drucker zu
meinem Entsetzen, daß sie zusammen zwölf Druckseiten zu kurz
seien!!! Ich mußte daher ein Kapitel aus dem zweiten in das erste
Heft übertragen und das zweite Heft ganz umformen. Dies war um so
unangenehmer als es grade in die Zeit fiel, als ich das Buch
unterbrechen mußte, um die Vorlesungen (die zwölf von Sir Thomas
Watson erlaubten [bookmark: text108]F108)
in Gang zu bringen, die ich ganz vergessen hatte, seit ich damit
aufhörte. Ich machte mich jedoch an die Arbeit und kam damit zu
Stande und beide Hefte sind jetzt im Druck. Charles Collins hat ein
vortreffliches Titelblatt entworfen.« Es war sein Wunsch, daß sein
Schwiegersohn den Roman illustrirte, aber da dies in Folge einer
von Millais ausgesprochenen und durch den Erfolg vollständig
gerechtfertigten Ansicht, nicht thunlich war, wurde statt dessen
S. L. Fildes gewählt.

		*

		Diese Bemerkungen über das letzte Werk des Dickens'schen Genius
waren so weit geschrieben, als der Verfasser eine interessante
Entdeckung machte. Zwischen den Blättern eines andern Manuscripts
von Dickens fanden sich mehrere lose von ihm beschriebene
Papierstücke, deren Format nur halb so groß war als das für den
Roman gebrauchte, so eng zusammen geschrieben, so durchcorrigirt
und durchstrichen, daß sie beinah unleserlich waren, die sich, bei
näherer Untersuchung, als eine Scene herausstellten, worin Sapsea,
der Auktionator, als die Hauptperson unter einer Gruppe bisher noch
nicht vorgekommener neuer Charaktere vorgeführt wird. Die Erklärung
dafür ist vielleicht, daß er in Bezug auf den weiteren Verlauf der
Erzählung etwas besorgt geworden war, weil er fürchtete, sich zu
bald in die die Katastrophe herbeiführenden Begebenheiten
hineingestürzt zu haben, und daß ihm der Gedanke kam, einige, wenn
schon nicht unmittelbar zu dem Hauptinteresse gehörige, so doch
damit verknüpfte frische Charakteradern zu eröffnen und dieselben
in Verbindung mit Sapsea so auszubeuten, daß die Schlußentwicklung
dadurch zugleich etwas verzögert und eindrucksvoller gemacht wurde.
Ehe er ein Heft eines heftweise erscheinenden Romans anfing,
pflegte er, wie wir an früheren Beispielen gesehen haben, einen
kurzen Plan von dem zu entwerfen, was in jedem Kapitel vorkommen
sollte, und der Plan zu seinem ersten Heft von Edwin Drood
enthielt Folgendes: »Mr. Sapsea. Alter Tory-Esel. Jasper mit ihm in
Zusammenhang zu bringen. (Er wird bald eines feierlichen Esels
bedürfen)« – was geschah, indem Durdles und Jasper, zum Zwecke der
Verbindung mit Sapsea, bei Gelegenheit der Inschrift auf Mrs.
Sapsea's Grabe, zusammengeführt wurden. Die jetzt entdeckte Scene
mag von diesem Gesichtspunkte aus bezweckt haben, jenes Element der
Erzählung zu stärken und zu entwickeln; aber auch sonst erklärt sie
sich selbst vollkommen. Sie würde denen, welche behaupten, daß
Dickens' hoffnungsloser Verfall als Schriftsteller schon vor seinem
Tode begonnen habe, zur Antwort dienen, wenn eine solche nöthig
wäre. Unter den zuletzt von ihm geschriebenen Zeilen sind dies die
allerletzten, die wir je hoffen dürfen zu empfangen, und sie
scheinen mir eine köstliche Probe der Kraft, die er auf der Höhe
seines Lebens besaß, der seltensten, welche ein Novellist überhaupt
besitzen kann: einen Charakter durch einen Strich zu zeichnen. Hier
sind ein Paar uns bis dahin unbekannter Leute, Kimber und Peartree,
die wir in einem Dutzend Worten vollständig erkennen; und was
Sapsea, den Auktionator und Bürgermeister von Cloisterham selbst
betrifft, so sehen wir hier von Angesicht, was wir vorher nur
dunkel ahnten: den feierlichen Esel auf seiner Geschäftskanzel, der
sich das Ansehn des Herrn Dekans auf seiner Domkanzel gibt, während
Cloisterham über den Betrüger lacht.

		» Wie Mr. Sapsea aufhörte, ein Mitglied des
Acht-Clubs zu sein.

		»Von ihm selbst erzählt.

		»Da ich etwas frische Luft schöpfen wollte, wählte ich einen
Umweg nach dem Club, der an diesem Tage seine Wochenversammlung
hielt. Ich fand, daß wir uns vollzählig zusammengefunden hatten.
Wir hatten uns vereinigt unter dem Namen des Acht-Clubs. Wir waren
acht an Zahl; wir versammelten uns um acht Uhr während acht Monaten
des Jahres; wir spielten zu je vieren acht Spiele Cribbage, für
acht Pence das Spiel; unser frugales Abendessen bestand aus acht
Brötchen, acht Hammelcoteletten, acht gebratenen Würsten, acht
gebackenen Kartoffeln, acht Markknochen mit acht Stücken Toast, und
acht Flaschen Ale. In der Grundidee dieser (um eine Phrase unsrer
lebhaften Nachbarn zu gebrauchen) Reunion mag eine gewisse Harmonie
der Farbe herrschen, oder nicht. Es war eine von meinen kleinen
Ideen.

		»Ein ziemlich populäres Mitglied des Acht-Clubs war ein Mitglied
Namens Kimber. Von Profession ein Tanzmeister. Eine hausbackene,
hoffnungsvolle Art von Mensch, jeder Würde und Weltkenntniß
vollkommen bar.

		»Als ich in das Clubzimmer trat, machte Kimber die Bemerkung:
›Und er glaubt noch halb und halb, daß er eine hohe Stellung in der
Kirche einnimmt.‹

		»In dem Augenblick, als ich eben meinen Hut an den achten Haken
an der Thür aufhängte, begegnete Kimber's Blick dem meinigen. Er
schlug ihn nieder und machte eine Bemerkung über den nächsten
Mondwechsel. Ich nahm hiervon weiter keine Notiz, weil es der Welt
oft gefiel, in meiner Gegenwart in Bezug auf geistliche Gegenstände
etwas scheu zu sein. Denn ich fühlte, daß ich (obgleich vielleicht
nur durch einen Zufall) auserwählt war, in gewisser Weise das zu
repräsentiren, was ich unsre glorreiche Constitution in Kirche und
Staat nenne. Tadelsüchtige Gemüther mögen gegen diesen Ausdruck
Einwendungen erheben; aber ich erkenne ihn als mir zugehörend an.
Ich erfand ihn vor einiger Zeit im Laufe eines Gesprächs. Ich
sagte: › Unsre glorreiche Constitution in Kirche und
Staat.‹

		»Ein andres Mitglied des Acht-Clubs war Peartree, auch Mitglied
des Königlichen Collegiums der Wundärzte. Mr. Peartree ist mir für
seine Ansichten nicht verantwortlich und ich sage hier über
dieselben weiter nichts, als daß er die Armen gratis behandelt, so
oft sie seiner bedürfen, und daß er nicht der Arzt des Kirchspiels
ist. Mr. Peartree mag es vor seinem eignen Verstande rechtfertigen,
daß er so sein republikanisches Aeußerste thut, einen Beamten in
Verruf zu bringen. Es genügt zu sagen, daß Mr. Peartree es vor
meinem Verstande nie rechtfertigen kann.

		»Zwischen Peartree und Kimber bestand eine Art von kränklichem,
schwachsinnigem Bündniß. Dasselbe drängte sich meiner Beachtung
besonders auf, als ich Kimber meistbietend versteigerte. (Man hatte
ihn ausgepfändet.) Er war ein Wittwer, in einer weißen Unterjacke
und dünnen Schuhen mit Schleifen, und hatte zwei Töchter, die nicht
schlecht aussahen. In der That das Gegentheil. Beide Töchter
lehrten Tanzen, in Schulen für junge Damen – sie hatten dies bei
Mrs. Sapsea gethan, ja, bei Twinkleton – und Beide boten, wenn sie
Stunden gaben, das unweibliche Schauspiel dar, daß sie kleine
Violinen unter das Kinn steckten. Trotzdem hätte die jüngere, wenn
ich gut berichtet bin, – ich will den Schleier so weit heben, daß
ich sage, ich weiß, sie hätte – aus dieser entehrenden
Schmach emporsteigen können, wäre ihr nicht ein Geist gegeben
worden, den ich als den Geist der großen Heerde bezeichnen will und
wäre sie nicht des Gefühls der Verehrung so unglaublich bar
gewesen, daß sie dadurch auf peinliche Art lächerlich wurde.

		»Als ich Kimber ohne Rückhalt versteigerte, wurden Peartree (der
so arm ist als irgend möglich) einige der besten Meubeln
zugeschlagen. Ich lasse mich nicht hinter's Licht führen; und ich
wußte natürlich ganz genau, was er damit thun wollte; denn er war
so ein braunes nichtsnutziges, revolutionäres Subjekt, das mit den
Soldaten in Indien gewesen war und dem (um der Gesellschaft willen)
der Hals umgedreht werden sollte. Ich sah die Meubeln bald nachher
in Kimber's Wohnung – durch das Fenster – und ich entdeckte leicht,
daß er sie unter dem gemeinen Vorwand bekommen hatte, daß sie ihm
bis auf bessere Zeiten geliehen werden sollten. Ein Mensch von
geringerer Weltkenntniß als ich hätte den Verdacht schöpfen können,
Kimber hätte seinen Gläubigern Geld vorenthalten und die Meubeln
betrügerischerweise gekauft. Aber abgesehen davon, daß ich ganz
gewiß wußte, daß er kein Geld hatte, wußte ich, daß dies eine Art
von Vorbedacht bedingen würde, die unverträglich ist mit dem
Leichtsinn eines Springers, der seinen Lebensunterhalt damit
verdient, daß er andern Leuten das Springen beibringt.

		»Da es das erstemal war, daß ich jene Beiden seit der
Versteigerung sah, hielt ich mich in einer gewissen Entfernung. Als
ich ihn ausverkaufte, hatte ich einige Bemerkungen – soll ich
sagen, eine kleine Kanzelrede? – in Bezug auf Kimber vorgetragen,
welche die Welt für mehr als gewöhnlich bemerkenswerth hielt. Ich
war, so sagte man, auf meine Kanzel gekommen, ganz wie – und ein
Murmeln des Erkennens hatte seinen (ich will nicht sagen wessen)
Titel wiederholt, ehe ich zu sprechen anfing. Ich hatte dann
bemerkt, daß alle Anwesenden auf der ersten Seite des vor ihnen
liegenden Katalogs, in dem letzten Paragraphen vor dem ersten
Posten, die folgenden Worte finden würden: ›Verkauft in Folge eines
von einem Gläubiger erlassenen Auspfändungsbefehls‹. Ich hatte
sodann meine Freunde daran erinnert, daß, so frivol, um nicht zu
sagen verächtlich, das Geschäft, wodurch Jemand seinen Besitz
zusammenbringe, auch sein möge, doch sein Besitz für ihn ebenso
theuer und für die Gesellschaft (wenn er ohne Rückhalt verkauft
werde) ebenso billig sei, als ob sein Beruf der Art gewesen, daß er
vor einer ernsten Betrachtung Stand halte. Ich hatte dann meinen
Text (wenn ich es so nennen darf) in drei Abschnitte getheilt:
erstens, Verkauft; zweitens, in Folge eines Auspfändungsbefehls;
drittens, erlassen von einem Gläubiger, mit einigen moralischen
Betrachtungen über jeden Punkt, woran endlich die Worte ›Nun zum
ersten Posten!‹ sich auf eine Weise anschlossen, über die mir
Complimente gemacht wurden, als ich mich später unter meine Zuhörer
mischte.

		»Da ich also nicht sicher war, wie ich und Kimber zu einander
ständen, war ich ernst, war ich kalt. Da Kimber sich jedoch auf
mich zu bewegte, so bewegte ich mich auf Kimber zu. (Ich war der
Gläubiger, der den Auspfändungsbefehl hatte ergehen lassen. Nicht
als ob daran etwas läge.)

		»›Ich sprach grade, Mr. Sapsea,‹ sagte Kimber, ›von einem
Fremden, mit dem ich auf der Straße in Unterhaltung gerieth, als
ich nach dem Club ging. Er hatte, wie es schien, eben bei dem
Kirchhof mit Ihnen gesprochen, und obgleich Sie ihm gesagt hatten,
wer Sie wären, konnte ich ihn kaum überreden, daß Sie kein hohes
Amt in der Kirche bekleideten.‹

		»›Der Narr!‹ sagte Peartree.

		»›Der Esel!‹ sagte Kimber.

		»›Der Narr und Esel!‹ sagten fünf andere Mitglieder.

		»›Narr und Esel: meine Herren,‹ bemerkte ich, indem ich mich
umsah, ›sind starke Ausdrücke gegen einen jungen Mann von gutem
Aeußern und guten Manieren.‹ Meine Großmuth war erregt, ich bekenne
es.

		»›Sie werden zugeben, daß er ein Narr sein muß‹, sagte
Peartree.

		»›Sie können nicht läugnen, daß er ein Dummkopf sein muß,‹ sagte
Kimber.

		»Ihr angeekelter Ton verstieg sich bis zur Beleidigung. Warum
sollte man den jungen Mann so verläumden? Was hatte er gethan? Er
hatte nur ein unschuldiges und natürliches Versehen gemacht. Ich
beherrschte meinen hochherzigen Unmuth und sagte dies.

		»›Natürlich?‹ wiederholte Kimber; ›Er ist ein Natürlicher!‹

		»Die übrigen sechs Mitglieder des Acht-Clubs lachten einstimmig.
Es traf mich. Es war ein höhnisches Lachen. Mein Zorn regte sich zu
Gunsten eines abwesenden freundlosen Fremden. Ich erhob mich (denn
ich hatte mich gesetzt).

		»›Meine Herren,‹ sagte ich mit Würde, ›ich will kein Mitglied
dieses Clubs bleiben, der es zugibt, daß eine harmlose Person
während ihrer Abwesenheit mit Schmähungen überhäuft wird. Ich will
nicht auf solche Weise das verletzen, was ich die heiligen Rechte
der Gastfreiheit nenne. Meine Herren, bis Sie es lernen, sich
besser zu benehmen, verlasse ich Sie. Meine Herren, bis dahin
entziehe ich diesem Versammlungslokal alle die persönlichen
Qualifikationen, die ich hineingebracht habe. Meine Herren, bis
dahin hören Sie auf der Acht-Club zu sein und müssen sich so gut
behelfen als Sie können, indem Sie der Sieben-Club werden.‹«

		»Ich setzte den Hut auf und entfernte mich. Als ich die Treppe
hinunter ging, hörte ich ganz deutlich ein unterdrücktes
Beifallsrufen. So groß ist die Macht des Benehmens und der Kenntniß
der Menschen. Ich hatte es ihnen abgezwungen.

		»II.

		»Wen sollte ich, nur wenige Schritte von der Thüre des Gasthofs,
wo der Club seine Sitzungen hielt, in der Straße treffen, als eben
jenen jungen Mann, dessen Sache so warm – und ich will hinzufügen,
so uneigennützig – zu vertreten, ich als meine Pflicht empfunden
hatte.

		»›Ist es Mr. Sapsea,‹ sagte er zweifelnd, ›oder ist
es‹ –

		»›Es ist Mr. Sapsea,‹ erwiederte ich.

		»›Verzeihen Sie mir, Mr. Sapsea; Sie scheinen erhitzt, Sir.‹

		»›Ich habe mich erhitzt,‹ sagte ich, ›und zwar Ihretwegen.‹ Ich
erzählte ihm das Vorgegangene ziemlich ausführlich (mein Edelmuth
überwältigte ihn fast) und fragte dann nach seinem Namen.

		»›Mr. Sapsea,‹ antwortete er, indem er zu Boden sah, ›Ihr
Scharfblick ist so groß, Ihre Einsicht in die Seelen Ihrer
Mitmenschen ist so durchdringend, daß es mir nichts helfen würde,
wäre ich auch verwegen genug, es zu läugnen, daß mein Name Poker
ist.‹

		»Ich weiß nicht, ob ich ganz genau erkannt hatte, daß sein Name
Poker war, aber ich glaube, ich war nahe daran gewesen.

		»›Ganz recht,‹ sagte ich, und versuchte ihn zu beruhigen, indem
ich wohlwollend mit dem Kopfe nickte. ›Ihr Name ist Poker, und es
schadet nichts, wenn man Poker heißt.‹

		»›O, Mr. Sapsea,‹ rief der junge Mann, auf sehr wohlanständige
Weise, ›ich danke Ihnen von ganzem Herzen für diese Worte.‹ Dann,
als schäme er sich, daß er sich von seinen Gefühlen habe fortreißen
lassen, blickte er wieder zu Boden.

		»›Nun, Poker,‹ sagte ich, ›lassen Sie mich mehr über Sie hören.
Sagen Sie mir, wohin gehen Sie, Poker? und woher kommen Sie?‹

		»›Ah, Mr. Sapsea,‹ rief der junge Mann aus. ›Verstellung ist vor
Ihnen unmöglich. Sie wissen schon, daß ich irgendwoher komme und
daß ich irgendwo anders hin gehe. Wollte ich es läugnen, was würde
es mir nützen?‹

		»›Dann läugnen Sie es nicht,‹ bemerkte ich.

		»›Oder,‹ fuhr Poker in einer Art von verzweifelnder Entzückung
fort, ›oder wollte ich läugnen, daß ich in diese Stadt gekommen
bin, um Sie, Sir, zu sehen und zu hören, was würde es mir nützen?
Oder wollte ich läugnen –‹«

		Hier endet das Fragment und die Hand, die es allein hätte
vollenden können, ruht auf immer.

		*

		Einige persönliche Charakterzüge müssen noch hervorgehoben
werden, ehe das Ende kurz erzählt wird.

		 

		*

		 

			[bookmark: foot104]Bei der Aufsetzung des Verlags-Contrakts hatte Mr- Ouvry
auf Dickens' Wunsch eine Clausel eingeschaltet, welche damals für
völlig nutzlos gehalten, aber später als traurig zweckmäßig
erfunden wurde. Es war das erstemal, daß eine solche Clausel in
einen seiner Contrakte aufgenommen wurde. »Daß, wenn besagter
Charles Dickens während der Abfassung besagten Werkes, des
Geheimnisses von Edwin Drood, sterben, oder sonstwie unfähig
werden sollte, besagtes Werk, wie verabredet, in zwölf Monatsheften
zu vollenden, so soll John Forster, oder im Falle seines Todes,
seiner Unfähigkeit oder Weigerung, die Sache zu übernehmen, dann
eine andere Person, die von dem dermaligen königlichen
Generalfiskal dazu ernannt wird, die Summe bestimmen, welche von
besagtem Charles Dickens, seinen Exekutoren oder Administratoren,
besagtem Frederic Chapman als billige Entschädigung für so viel von
besagtem Werke zurückbezahlt werden soll, als nicht für die
Veröffentlichung fertig sein wird.« Die sofort für 25,000 Exemplare
zu zahlende Summe betrug 7500 Pfd. St.; in den Ertrag aller
darüber hinaus verkauften Exemplare sollten Verleger und Autor sich
theilen; und während der Autor noch lebte, belief die verkaufte
Anzahl sich auf 50,000. Für die nach Amerika geschickten Druckbogen
wurde eine Summe von 1000 Pfd. St. bezahlt, und Baron
Tauchnitz bezahlte, freigebig wie immer, für seinen Leipziger
Nachdruck. »Alle Werke von Dickens,« schreibt mir Baron Tauchnitz,
»sind contraktmäßig von mir veröffentlicht worden. Mein Verkehr mit
ihm dauerte fast siebenundzwanzig Jahre. Der erste Brief von ihm
ist vom Oktober 1843 datirt und der letzte von Ende März 1870.
Unsre langen Beziehungen wurden nicht bloß nie durch die geringste
Meinungsverschiedenheit getrübt, sondern waren die Veranlassung
herzlicher persönlicher Gefühle, und das Andenken an seine gütige,
freundliche Natur wird nie in mir erlöschen. Als ich ihn nach den
Bedingungen für Edwin Drood fragte, antwortete er: ›Ihre
Bedingungen sollen die meinen sein.‹«
	[bookmark: foot105]»Ich habe eine äußerst
bemerkenswerthe Geschichte für Dich zu lesen. Sie besteht nur aus
zwei Kapiteln. Aber es ist etwas, was sich in der Erinnerung nie
mit andern Geschichten vermischen kann, sondern immer eine Stelle
für sich einnehmen wird.« Die Erzählung wurde veröffentlicht im
37. Heft der neuen Serie von All
the Year Round
	[bookmark: foot106]Ich füge hinzu,
was ein amerikanischer Correspondent mir mitgetheilt hat. »Ich
besuchte neulich mit demselben Inspektor, der Dickens begleitete,
das Lokal der Opiumraucher, die alte Eliza und ihren Freund, den
Lascar oder Bengalesen. Dort kam mir der Einfall, die Bettstelle zu
kaufen, welche, in Erzählung und Bild, so genau in Edwin
Drood beschrieben ist. Ich gab der alten Frau ein
Pfund St. dafür und sie ist jetzt eingepackt und zur
Ueberfahrt nach New-York bereit. Ein andrer Amerikaner kaufte eine
Pfeife. So sehen Sie, daß wir dem Novellisten seine Scherze auf
unsere Kosten von Herzen vergeben haben. Viele Militärs, die von
Amerika nach England kommen, weigern sich, ihre Titel zu
registriren: besonders wenn sie Obersten sind – lediglich wegen der
Hiebe, die uns, in Bezug auf diesen Punkt, in Martin
Chuzzlewit versetzt wurden.«
	[bookmark: foot107]Vgl. oben
S. 336.
	[bookmark: foot108]Vgl. oben S. 416.


	
		
		Neunzehntes Kapitel.

		Persönliche Charakterzüge.

1836–1870.

		Man hat gegen diese Biographie den Einwand
erhoben, daß sie die Leser enttäuschen werde, weil sie dieselben
nicht »mit Dickens reden lasse, wie Boswell sie reden lasse mit
Johnson«. Aber, wer ist zu tadeln, wenn Jemand Pickwick zur
Hand nimmt und enttäuscht ist, daß er nicht Rasselas liest?
Ein Buch muß nach dem beurtheilt werden, was es sein will, nicht
nach dem, was es unmöglich sein kann. Meiner Meinung nach lebte
wohl kaum je ein so bemerkenswerther Schriftsteller wie Dickens,
der so wenig von seinem Schriftstellerthum in den gewöhnlichen,
geselligen Verkehr hinübertrug. So mächtig die Herrschaft seiner
Schriften über ihn war, so machte sie sich doch auf andre Weise
geltend. Spuren oder Triumphe seiner literarischen Arbeit,
Entfaltungen conversationeller oder sonstiger persönlicher
Ueberlegenheit bildeten keinen Theil des Einflusses, den er über
seine Freunde ausübte. Für diese war er nur der angenehmste
Gefährte, in dessen Gesellschaft sie vergaßen, daß er je etwas
geschrieben habe und nur den Zauber empfanden, den eine Natur,
welche mit solcher Fähigkeit für den höchsten Lebensgenuß
ausgestattet ist, auf ihre ganze Umgebung ausübt. Seine
Unterhaltung war einfach und natürlich, nie im mindesten
schulfüchsig. Er war ebenso gut belesen als die meisten gut
belesenen Menschen, aber wie er seine Belesenheit in seinen
Schriften nicht zur Schau trug, so auch nicht in seiner
Conversation. Diese war so anziehend, weil sie eine so scharfe
Beobachtung erkennen ließ, und von so vielen Zügen einer
humoristischen Phantasie belebt wurde; aber während nichts fehlte,
um sie genußreich zu machen, enthielt sie nicht Vieles, das man mit
sich fortnehmen konnte.

		Ein Buch steht oder fällt natürlich durch seinen Inhalt.
Macaulay sagte sehr richtig, daß der Rang von Büchern in dem
öffentlichen Urtheil nicht durch das bestimmt wird, was über sie
geschrieben wird, sondern durch das, was in ihnen geschrieben
steht. Ich erhebe keine Klage gegen irgend welche über diese Bände
gemachten Bemerkungen, aber es hat nicht an falschen Auffassungen
gefehlt. Obgleich Dickens äußerlich so wenig von dem Charakter
seiner Schriften erkennen ließ, so bildeten sie doch das Ganze
jenes inneren Lebens, welches das wahre Wesen des Menschen
ausmacht, und wie er in dieser Beziehung wirklich war, so, glaubte
ich, solle seine Lebensbeschreibung sich bemühen ihn darzustellen.
Die Geschichte seiner Bücher in allen Phasen ihres Fortschritts und
die Geschichte der mit denselben verknüpften Hoffnungen und Pläne
bildete daher mein Hauptaugenmerk. Aus diesem Grunde und auch um
der Lebensbeschreibung so viel als möglich von dem Werthe einer
Selbstbiographie zu geben, wurden Dickens' Briefe an mich, Briefe,
wie er sie nie an irgend einen andern seiner Correspondenten
schrieb, und die alle wichtigen Ereignisse seines Lebens umfaßten,
mit wenigen Ausnahmen ausschließlich benutzt, und obgleich die
Ausnahmen in dem vorliegenden Bande weit zahlreicher sind, habe ich
diesen allgemeinen Plan doch bis an's Ende befolgt. Ich hatte mich
so sehr zu beschränken, daß die Hälfte selbst jener Briefe bei
Seite gelegt werden mußte; und die Hinzufügung aller andern mir zu
Gebote stehenden Briefe würde den Umfang meines Buches verdoppelt,
keinen neuen Lebens- oder Charakterzug beigetragen und den ganzen
Plan wesentlich verändert haben. Dem Gegenstande würde eine
entsprechende Menge lebendiger Erläuterungen hinzugefügt worden
sein, aber Erläuterungen, die nicht hierher gehörten. Der hier
verfolgte Zweck war, Dickens in den erzählten Begebenheiten zu der
einzigen Centralfigur zu machen, zum Erzähler sowohl als zu der
handelnden Hauptperson, und nur durch die in Anwendung gebrachten
Mittel konnte der Selbstenthüllung Zusammenhang und Einheit
verliehen und das Bild fest und klar gezeichnet werden. Nur wenige
Menschen sind für ihre vertrautesten Freunde weder mehr noch
weniger als sie für sich selbst sind, aber bei Dickens war dies der
Fall, und die Eigenschaften seiner Natur, welche ein solcher
Verkehr bei ihm zur Geltung brachte, die Stärke und die Zartheit,
deren sie fähig war, die beständige, sich gleich bleibende Wärme,
die tägliche rastlose Thätigkeit des Geistes, die ununterbrochene
Fortdauer freundschaftlicher Gefühle während der Veränderungen und
Wechselfälle von dreiunddreißig Jahren, konnten einzig und allein
die in diesen Bänden mitgetheilten Briefe an mich zum Ausdruck
bringen. Aus mannigfachen und verschiedenartigen Quellen gesammelt,
hätte ihr Interesse nicht sein können wie das Interesse dieser
Briefe, in denen Alles, was sich während der einander folgenden
Phasen eines höchst anziehenden Lebenslaufes zutrug, mit
beispielloser Offenheit und Wahrhaftigkeit geschildert und in
klaren, weder durch Unbestimmtheit noch durch Zurückhaltung
verwischten Bildern dessen, was er sah und erlebte, dargestellt
ist. Ueber die Anklage: daß ich mich selbst vordränge, welcher die
Veröffentlichung der Briefe mich ausgesetzt hat, kann ich nur
sagen, daß ich um nichts eifriger bemüht war als um die
Unterdrückung meiner eignen Persönlichkeit, und daß ich meinen
Mangel an Erfolg bedauern muß, wo ich glaubte, nur zu erfolgreich
gewesen zu sein. Aber wir Alle haben häufige Gelegenheit, Mrs.
Peachem's Bemerkung zu parodiren und zu sagen, daß wir bitter
schlechte Beurtheiler unser selbst sind.

		Die andern Eigenschaften dieser Briefe sind der Hauptthatsache
ganz untergeordnet, daß der Mann, der sie schrieb, so vollkommen in
ihnen erkannt wird. Aber sie verringern auch die Vorstellung von
seinem Genie nicht. Sie erhöhen die Bewunderung der Geistesgaben
eines Schriftstellers, der so viel von sich selbst in seine für die
Oeffentlichkeit bestimmten Arbeiten hineinlegte und doch noch so
viel Ueberfluß für einen solchen Privatverkehr bewahrte. Die
sonnige Gesundheit seiner Natur, ihre Größe, ihre Unmittelbarkeit
und ihre Männlichkeit werden darin offenbar, aber sie enthalten
auch das, was die größten Geister am besten würdigen. »Ich habe
sie,« schrieb mir Lord Russell, »mit Freude und mit Schmerz
gelesen. Sein Herz, seine Phantasie, seine Fähigkeit das Edle zu
malen und tiefverborgene Edelsteine zu finden, erscheinen mir hier
noch größer als selbst in seinen Werken. Wie beklage ich es, daß er
uns nicht länger erhalten blieb. Ich werde einen neuen Kummer
erleben, wenn er in Ihren Bänden stirbt.« Seichtere Leute sind
geneigter andre Dinge darin zu finden. Wenn die Bonhommie eines
genialen Menschen aller Welt offenbar ist, so ist sofort eine Menge
superkluger Kritiker bereit, das Genie seines Glanzes zu berauben,
zu entdecken, daß es am Ende gar nicht so wunderbar ist, daß seinem
Ernste die Tiefe fehlt und daß sein Humor etwas Mechanisches hat.
Aber selbst für diese wird es schwer sein Briefe durchzulesen, die
mit so wunderbarer Kunst dem Auge vorführen, was einmal gesehen
wurde, die so natürlich und ungezwungen sind in ihrem Witz und
Scherz, und in denen ein so beständiger Strom eigenthümlicher
Redeformen, epigrammatischer Bemerkungen, origineller
Ausdrucksweisen, mit absoluter Freiheit von jedem Anfluge von
Künstelei, sich ergießt, und zu glauben, daß die Quelle des Humors
in diesem Manne, und dasjenige, was sein Genie mit Reichthum
ausstattete, anders als beständig, unbegrenzt und unwiderstehlich
war.

		Noch eine andre Erwägung ist von Bedeutung. Sterne ging nicht
unablässiger von seinen Werken auf sich selbst zurück als Dickens,
und einer der durch die Briefe hinterlassenen Eindrücke ist
unzweifelhaft die Intensität und Zähigkeit, womit er seine eigne
Individualität, auch in ihren gewöhnlichsten Aeußerungen, erkannte,
verwirklichte, betrachtete, ausbildete und durch und durch genoß.
Sollte aber Jemand sich versucht fühlen, dies der Selbstschätzung,
einer beschränkten Ausschließlichkeit oder irgend einer andern
gehässigen Form der Selbstsucht zuzuschreiben, so mag er diesen
Eindruck berichtigen, indem er bemerkt, wie Dickens sich inmitten
des allgemeinen Auflodern Amerika's am Anfang und am Ende seiner
Laufbahn benahm. Ueber seinen lebhaften, unverhohlenen und
unmißverstehbaren Genuß seiner erstaunlichen und wahrhaft
verwirrenden Popularität kann ebenso wenig ein Zweifel bestehen,
als darüber, daß kein Körnchen von Eitelkeit oder von falscher
Bescheidenheit, oder Grimasse darin war. [bookmark: text109]F109
Während er die Thatsache und den Werth der Thatsache vollständig
realisirt, ist in seinem ganzen Wesen nicht eine Faser, die falsch
auf die Stimme des Zauberers antwortet. Wenige Menschen in der
Welt, so will uns bedünken, hätten eine so großartige Entfaltung
von Feuerwerken durchmachen können, nicht bloß mit einer so
wunderbaren Abwesenheit von dem, was die Franzosen pose nennen, sondern so unbeschmutzt durch den
Rauch eines Schwärmers. Die starke Individualität keines Menschen
war je so frei von Eitelkeit.

		Andere persönliche Vorfälle und Gewohnheiten, und ganz besonders
einige Meinungsäußerungen von ernster Bedeutung, werden dazu
beitragen, seinen Charakter besser bekannt zu machen. Ein kurzer
früherer Hinweis auf seinen religiösen Glauben hat eine lebhafte
Kritik hervorgerufen; aber so inkonsequent und unlogisch das dort
beschriebene Benehmen sein mochte, in meiner Darstellung desselben
finde ich nichts zu verbessern oder zu ändern, [bookmark: text110]F110 und auf das, was sonst
zweifelhaft scheinen könnte, wird eine ausführliche Antwort
ertheilt werden durch einen Brief von Dickens, den er schrieb, als
das jüngste seiner Kinder, im September 1868, die Heimath verließ,
um seinem Bruder nach Australien zu folgen, und der den würdigsten
seines Lebens zugezählt werden muß. »Ich schreibe heute diesen
Brief, weil Dein Fortgehen mir sehr auf der Seele 1iegt und weil
ich möchte, daß Du einige Abschiedsworte von mir hättest, an welche
Du dann und wann in ruhigen Zeiten denken kannst. Ich brauche Dir
nicht zu sagen, daß ich Dich von Herzen liebe, und daß es mir im
innersten Herzen wehe thut, mich von Dir zu trennen. Aber die
Hälfte dieses Lebens besteht aus Trennungen, und diese Schmerzen
müssen ertragen werden. Es ist mein Trost und meine aufrichtige
Ueberzeugung, daß Du eine Lebensweise versuchen willst, die am
meisten für Dich geeignet ist. Ich halte ihre Freiheit und Wildheit
Deiner Natur für angemessener als irgend ein Versuch in einer
Studirstube oder einem Bureau gewesen sein würde, und ohne eine
solche Erziehung hättest Du Dich keinem andern passenden Beruf
widmen können. Was Dir bis jetzt immer gefehlt hat, war ein festes,
bestimmtes, beständiges Ziel. Ich ermahne Dich daher, bei dem
gründlichen Entschlusse zu beharren, daß Du Alles, was Du zu thun
hast, so gut thust, als Du kannst. Ich war nicht so alt als Du
jetzt bist, als ich mir zuerst meinen Lebensunterhalt erringen
mußte und zwar aus diesem Entschlusse heraus, und ich habe seitdem
nie darin nachgelassen. Uebervortheile nie Jemanden auf gemeine Art
in irgend einem Geschäft und behandle Leute, die in Deiner Gewalt
sind, nie mit Härte. Versuche gegen Andre zu handeln, wie Du selbst
von ihnen behandelt sein möchtest, und laß Dich nicht entmuthigen,
wenn sie zuweilen darin fehlgehen. Es ist besser für Dich, daß sie
gegen das größte Gebot unsres Erlösers fehlen, als wenn Du selbst
dagegen fehltest. Ich lege ein Neues Testament unter Deine Bücher,
aus denselben Gründen und mit denselben Hoffnungen, die mich
veranlaßten, eine leicht verständliche Darstellung seiner Lehren
für Dich zu schreiben, als Du ein kleines Kind warst. Weil es das
beste Buch ist, welches die Welt je gekannt hat oder kennen wird,
und weil es Dir die besten Vorschriften lehrt, durch welche ein
menschliches Wesen, das wahr und pflichtgetreu zu sein versucht,
geleitet werden kann. Als Deine Brüder Einer nach dem Andern
fortgingen, habe ich für jeden von ihnen Worte geschrieben, wie ich
sie jetzt für Dich schreibe und habe sie Alle gebeten, sich durch
dieses Buch leiten zu lassen, ohne Rücksicht auf menschliche
Deutungen und Erfindungen. Du wirst Dich erinnern, daß Du zu Hause
nie mit religiösen Observanzen oder bloßen Formalitäten belästigt
worden bist. Ich habe immer Sorge getragen, meine Kinder nicht
durch solche Dinge zu ermüden, ehe sie alt genug waren, sich selbst
Ansichten darüber bilden zu können. Du wirst es daher um so besser
verstehen, wenn ich Dir jetzt die Wahrheit und die Schönheit der
christlichen Religion, wie sie von Christus selbst kam, und die
Unmöglichkeit, weit vom Rechten abzuweichen, wenn Du sie demüthig,
aber von Herzen achtest, feierlich einpräge. Nur noch eine
Bemerkung über diesen Gegenstand. Je mehr es uns mit dem religiösen
Gefühle Ernst ist, desto weniger sind wir geneigt, darüber Reden zu
halten. Gib nie die heilsame Gewohnheit auf, Morgens und Abends im
Stillen für Dich allein zu beten. Ich selbst habe sie nie
aufgegeben, und ich kenne ihre Tröstungen. Ich hoffe, Du wirst
immer in Deinem späteren Leben sagen können, daß Du einen gütigen
Vater gehabt hast. Du kannst Deine Liebe zu ihm nicht besser zeigen
oder ihn glücklicher machen, als indem Du Deine Pflicht thust.«
Die, welche Dickens am genauesten kannten, werden am besten wissen,
daß jedes dieser Worte aus seinem Herzen geschrieben und von der
Wahrheit seiner Natur durchstrahlt ist.

		In demselben Sinne drückte er sich über seine religiösen
Ueberzeugungen zwölf Jahre früher aus, und wieder am Tage vor
seinem Tode, – in beiden Fällen als Antwort an Correspondenten, die
ihm als Schriftsteller geschrieben hatten. Einem Geistlichen hatte
der Choral in der Weihnachtserzählung »Das Wrack der Goldenen
Marie« (Household Words, 1856) einen Eindruck gemacht. »Ich danke
Ihnen,« antwortete Dickens am Weihnachtsabend 1856, »für Ihren
willkommenen Brief – nicht minder willkommen, weil ich selbst der
Verfasser bin, auf den Sie sich beziehen . . . Es
gibt, glaube ich, nicht viele Menschen, die eine demüthigere
Verehrung für das Neue Testament empfinden, oder eine tiefere
Ueberzeugung von seiner Allgenugsamkeit haben, als ich. Wenn ich
(wie Sie meinen) je in Bezug hierauf irre, so ist es deshalb, weil
ich alle zudringlichen religiösen Bekenntnisse und jedes
Handeltreiben mit der Religion, als eine der Hauptursachen, warum
das wahre Christenthum in der Welt verzögert worden ist,
mißbillige, und weil meine Lebenserfahrungen mich einen unsäglichen
Widerwillen empfinden lassen vor jenen ungebührlichen Zänkereien
über den Buchstaben, welche den Geist aus Hunderttausenden
heraustreiben.« In ganz ähnlichem Tone schrieb er an einen Leser
Edwin Drood's, der ihn darauf aufmerksam gemacht hatte, daß
die Anwendung einer Zeile aus der Bibel als Redefigur in seinem
zehnten Kapitel zu Mißverständnissen Veranlassung bieten könne, am
Mittwoch, 8. Juli 1870, aus Gadshill. »Es würde mir ganz
unbegreiflich sein, daß irgend ein verständiger Leser in jener
Stelle eine biblische Hinweisung finden könnte, wenn Ihr Brief
nicht diese Ansicht ausspräche. Ich bin auf's höchste verwundert,
daß ein Leser ein solches Versehen machen kann. Ich habe mich in
meinen Schriften immer bestrebt, Ehrfurcht vor dem Leben und den
Lehren des Erlösers auszudrücken, weil ich sie empfinde und weil
ich jene Geschichte von Neuem schrieb für meine Kinder, deren jedes
sie durch meine Erzählung kannte, lange ehe sie lesen und fast ehe
sie sprechen konnten. Aber ich habe dies nie von den Dächern
verkündigt.«

		Eine Abneigung gegen jede Ostentation war tief in ihm gewurzelt
und sein Widerwille gegen posthume Ehrenbezeugungen, der in den
Verordnungen seines Testaments zu Tage tritt, fand einen sehr
treffenden Ausdruck zwei Jahre vor seinem Tode, als Thomas
Fairbairn ihn, bei einer damals befürworteten Anerkennung der
Verdienste des Rajah Brooke durch ein Denkmal in der
Westminsterabtei, um seinen Beistand bat. »Ich fühle mich sehr
lebhaft gedrängt, (24. Juni 1868) jede von Ihnen
ausgesprochene Bitte zu erfüllen. Aber diese posthumen
Ehrenbezeugungen von Comités, Geldzeichnungen und Westminsterabtei
sind in meinen Augen so gründlich unbefriedigend, daß ich – offen
gesagt – in allen Fällen lieber Nichts damit zu thun haben möchte.
Meine Tochter und ihre Tante schließen sich mir an in den
herzlichsten Grüßen an Ihre Frau, und ich hoffe, Sie werden an den
Besitz meiner Freundschaft glauben, bis ich ruhig begraben sein
werde, ohne ein Denkmal, außer demjenigen, das ich mir während
meines Lebens errichtet habe.« Als man ihn ein Jahr später (1869)
bat, bei der Einweihung der Büste Leigh Hunts auf dessen Grabe in
Kensal Green einige Worte zu reden, erklärte er dem Comité, er habe
eine entschiedene Abneigung gegen Reden an Gräbern. »Ich erwarte
und verlange nicht, daß meine Gefühle in Bezug auf diesen Punkt
Andern zur Richtschnur dienen; aber mir ist es so sehr Ernst damit,
und der Gedanke, je selbst zum Gegenstande einer solchen Ceremonie
gemacht zu werden, ist mir so in der Seele zuwider, daß ich es
ablehnen muß, daran theilzunehmen.«

		Seine Abneigung gegen jede Form dessen, was man Gönnerthum in
der Literatur nennt, war aus einem Stücke mit diesem Gefühl. Einige
Monate vorher schrieb ein Herr aus Manchester an ihn, mit der Bitte
um seine Beförderung eines solchen Vorhabens. »Ich bedaure, die
Bitte, welche Sie mir die Ehre erweisen, an mich zu stellen,
ablehnen zu müssen, einfach deshalb, weil ich der Meinung bin, daß
schon viel zu viel Gönnerthum in England vorhanden ist. Je besser
der Plan, desto weniger, scheint mir, sollte er solchen künstlichen
Beistand suchen und desto entschiedener sollte er auf der Grundlage
seiner eigenen Verdienste ruhen.« Dies war auch Southey's Meinung.
Sie erstreckte sich aus die Beförderung solcher Gesellschaften wie
des Literarischen Fonds, mittelst des Gönnerthums, und sie
überlebte das Mißlingen der Gilde der Literatur und Kunst, welche
in der Hoffnung gegründet wurde, ein System der Selbsthülfe
herzustellen, bei dem Männer, die auf dem Felde der Literatur
arbeiteten, mit ebenso viel Stolz empfangen und geben könnten.
Obgleich er sich in keinen seiner Lebenspläne mit größerem Eifer
hineinstürzte als in die Gilde, so fand dieselbe doch keine
Beförderung bei der Klasse, deren Wohlfahrt dadurch bezweckt wurde,
und jede neue Anstrengung vermehrte nur das Mißlingen. In diesen
Blättern fehlt der Raum für eine Geschichte, welche eines Tages der
Geschichte der Eitelkeit menschlicher Wünsche ihr Kapitel
hinzufügen wird; aber eine Stelle aus einem, zur Zeit ihres Anfangs
geschriebenen Briefe von Bulwer Lytton wird als ein Maaß der Höhe
gelten können, von welcher der Schreiber herab fiel, als alle
Hoffnung auf das, worauf er sein Herz gesetzt hatte, verschwand.
»Ich glaube fest, daß dieser Plan, wenn er durch die Unterstützung,
die ihm, wie ich hoffe, gewährleistet werden wird, zur Ausführung
kommt, den Status des Schriftstellers in England verändern und eine
Revolution in seiner Stellung hervorbringen wird, welche keine
Regierung, keine Macht auf Erden, außer seiner eigenen, je bewirken
könnte. Ich habe das vollste Vertrauen zu dem so glänzend
begonnenen Werke, wenn wir es mit stätiger Energie ausführen. Ich
hege die Ueberzeugung, daß wir den Frieden und die Ehre des
Schriftstellerthums. auf Jahrhunderte hinaus in Händen halten, und
daß Sie berufen sind, ihr bester und dauerndster Wohlthäter zu
werden . . . O, was für eine Reihe neuer Jahre kann
aus diesem Allen für den Stand, dem wir angehören, hervorschreiten,
wenn wir in Staub zerfallen sind!«

		Diese Ansichten über das Gönnerthum machten ihn nicht
nachsichtiger gegen das laute Geschrei, womit es so oft für das
lächerlich Kleine angerufen wird. »Du hast wohl Clare's Leben
gelesen?« schrieb er am 15. August 1865. »Ist Dir je eine so
alberne Uebertreibung kleiner Ansprüche vorgekommen? Und ist das
beständige Geschwätz in dem Buche über ihn, als den Poeten,
nicht sehr bezeichnend? So pflegte ein andrer Unfähiger an den
Literarischen Fonds zu schreiben, als ich im Comité war: ›Bei
Abgang dieses Briefes befindet der Dichter sich bei seiner
göttlichen Mission in einer Ecke des einzigen Zimmers. Der Vater
des Dichters wischt seine Brille ab. Die Mutter des Dichters ist
mit Weben beschäftigt‹ – Ha.« Ebenso wenig Geduld hatte er mit all
den glänzenden Plänen, welche den Schriftsteller unabhängig machen
sollten von dem Buchhändler, und er kritisirte sogar einen
Compromiß, demgemäß das System der Theilung des Reinertrages durch
eine Abgabe von den verkauften Exemplaren ersetzt werden sollte,
mit vieler Schärfe. »Worauf läuft es am Ende hinaus?« bemerkte er
über eine sehr gut geschriebene Broschüre, worin dies vorgeschlagen
wurde (10. November 1866), »was ist schließlich der Nutzen des
Heilmittels? Du und ich wissen sehr gut, daß in neun von zehn
Fällen der Schriftsteller gegen den Verleger im Nachtheile ist,
weil der Verleger Kapital hat und der Schriftsteller nicht. Wir
wissen sehr gut, daß in neun von zehn Fällen Geld durch den
Verleger vorgeschossen wird, ehe das Buch fertig ist, – oft lange
vorher. Kein junger oder erfolgloser Schriftsteller (es sei denn
ein Amateur und ein unabhängiger Mann) würde morgen einen Vertrag
zum Zwecke jener Abgabe eingehen, wenn er eine gewisse Geldsumme
oder einen Vorschuß von Geld bekommen könnte. Der Autor, der
überhaupt auf einem solchen Contrakt bestehen könnte, könnte morgen
darauf bestehen, oder auf irgend etwas Anderm bestehen. Was die
weniger Glücklichen oder die weniger Fähigen angeht, so erkläre ich
kühn – und zwar als ein Schriftsteller, der das Glück eines
Verlegers machte, lange ehe er anfing an dem wirklichen Ertrag
seiner Bücher einen Antheil zu haben, mit einiger Sachkenntniß –
daß, wenn die Verleger nächste Woche zusammenkämen und beschlössen,
hinfort diesen Abgaben-Contrakt abzuschließen und keinen anderen,
dies eine ungeheure Härte und ein Unglück sein würde, weil die
Schriftsteller nicht existiren könnten, während sie schrieben. Die
Broschüre kommt mir vor, wie ein neues Beispiel des alten
philosophischen Schachspiels, bei dem menschliche Wesen die Figuren
sind. ›Seid nicht in Geldverlegenheit.‹ – ›Seht zu, daß ihr mit
einem Vermögen geboren werdet und Geld beim Banquier habt.‹ – Euer
Verleger wird nach seinem Geschäftsgebrauch in so und so langen
Zeiträumen mit Euch abrechnen und Ihr rechnet inzwischen mit Euerm
Schlächter und Bäcker wöchentlich ab, grade wie ich es mache, indem
ich Wechsel ausstelle.‹ – ›Ihr dürft nicht in Geldverlegenheit
kommen – dann habe ich das Problem glänzend für Euch gelöst.‹«

		Weniger als man vielleicht hätte wünschen mögen, ist in diesem
Werke gesagt worden über die Art, wie er seine Aufgabe als
Herausgeber von Household Words und All
the Year Round erfüllte. Er zeichnete sich dabei vor Allem aus
durch Großmuth, und die scrupulöse Rücksicht und Zartheit, die er
gegen die Mitarbeiter bewies, bildete einen Theil der Achtung,
welche er vor der Literatur selbst hatte. Es wurde in einer Zeitung
nach seinem Tode bemerkt (offenbar von einem seiner Mitarbeiter),
daß er durch Ermuthigung und Anerkennung immer Jeden angeregt habe,
sein Bestes zu leisten, daß er es gern hatte, wenn seine
Mitarbeiter sich ungebunden fühlten und daß seine letzte Antwort
auf einen Vorschlag zu einer Reihe von Artikeln gewesen sei: »Alles
was Sie glauben, gut machen zu können, wird mir recht sein und wir
kennen und verstehen einander gut genug, um aus diesem Vertrage den
größten gegenseitigen Vortheil zu ziehen.« Dennoch empfand er bei
der Herausgabe beider Wochenschriften immer ein starkes Gefühl
persönlicher Verantwortlichkeit, und so mannigfaltig der Inhalt
eines Heftes und so verschieden die Verfasser der Artikel waren,
eine gewisse von ihm selbst ausgehende Individualität fehlte nie
darin. Er gab sich die größte Mühe (was überhaupt in allen Dingen
seine Gewohnheit war) mit Heften, für die er nichts geschrieben
hatte, nahm oft einen Artikel von einem jungen oder ungeschickten
Antor auf, wegen eines einzigen Gedankens, um dessen willen er
denselben des Umarbeitens für werth hielt, und auf diese Art, oder
indem er im Allgemeinen dazu beitrug, der Arbeit Anderer Kraft und
Interesse zu verleihen, ließ er sich keine Mühe verdrießen. »Ich
mußte,« schrieb er 22. Juni 1856, »heute Morgen eine Erzählung
für Household Words in eine gewisse Form zusammenhacken und hauen,
was mir vier Stunden angestrengter Arbeit gekostet hat. Und
schließlich bin ich doch ganz trostlos über ihren schrecklichen
Mangel an Zusammenhang und über das furchtbare Schauspiel, was ich
in den Correcturbogen angerichtet habe, die aussehen, wie ein
Fischernetz von Dinte.« Einige Zeilen aus einem anderen Briefe
werden die Schwierigkeiten erkennen lassen, in welche er oft durch
den für die Weihnachtshefte angenommenen Plan hineingerieth: in
einen von ihm selbst gezeichneten Grundriß eine Anzahl von
Erzählungen verschiedener Schriftsteller einzufügen, deren jedem
der Grundgedanke vorher besonders mitgetheilt war. »Bis jetzt (25.
November 1859) ist mir noch keine einzige Erzählung zugegangen, die
im mindesten mit der Grundidee (der einfachsten von der Welt, die
ich selbst auf's ausführlichste schriftlich entwickelt hatte) in
Einklang steht und eine jede dreht sich, durch ein seltsames
Verhängniß, um einen Criminalproceß.« Er mußte dies Alles in
Ordnung bringen, und das Amt des Herausgebers war unter diesen
Umständen keine Sinekure.

		Es hatte jedoch neben seinen Schmerzen auch seine Freuden, und
die größeste Freude war es für ihn, wenn er ungewöhnliches Talent
in einem Schriftsteller zu entdecken glaubte. Ein Brief, der mir
von der Dame, an welche er gerichtet war und die unter ihrem
angenommenen Namen, Holme Lee, viele Bewunderer gefunden hat, zur
Benutzung überlassen ist, wird als Beispiel für manche solche Fälle
dienen. »Folkestone, 14. August 1855. Ich habe Ihre Erzählung
mit der tiefsten Bewegung und mit der größten Bewunderung des darin
enthaltenen außerordentlichen Talents gelesen. Sowohl in ihrer
Strenge als in ihrer Zartheit schien sie mir meisterhaft. Sie
ergriff mich mehr als ich Ihnen ausdrücken kann. Ich schrieb an Mr.
Wills, daß sie mich für jenen Tag vollständig aus den Fugen gehoben
habe und daß ich, wer auch der Verfasser sein möge, die höchste
Achtung vor dem Geiste empfinde, der sie hervorgebracht habe. Es
traf sich grade so, daß ich seit einigen Tagen an einem Charakter
gearbeitet hatte, der äußerlich der Tante glich. Und es war mir
wirklich höchst merkwürdig zu beobachten, wie die beiden Personen
einander zuerst so nahe schienen und sich dann auf ihren eignen, so
weit getrennten Wegen von einander entfernten. Ich sagte Mr. Wills,
ich sei nicht gewiß, ob ich es über mich hätte gewinnen können,
einem großen Publikum die schreckliche Vorstellung erblichen
Wahnsinns vorzuführen, da es höchst wahrscheinlich sei, daß Manche
oder Einige darunter seien, auf welche sie einen furchtbaren, weil
persönlichen Eindruck ausüben müsse. Aber ich war gezwungen, mir
die Frage vorzulegen, weil die Länge der Erzählung sie für
Household Words unbrauchbar machte. Ich rede von ihrer Länge
lediglich in Beziehung auf jene Zeitschrift, in Bezug auf das darin
Erzählte möchte ich keine Seite Ihres Manuscripts missen. Die
Erfahrung lehrt mich, daß ein Roman in vier Abtheilungen den
eigenthümlichen Erfordernissen eines solchen Journals am
angemessensten ist; und ich versichere Ihnen, daß es mir eine
seltene Genugthuung sein würde, wenn diese Correspondenz Ihre
Aufnahme unter meine Mitarbeiter veranlassen sollte. Aber meine
tiefe und aufrichtige Ueberzeugung von der Kraft und dem Pathos
dieser schönen Erzählung ist ganz getrennt von allen weiteren
Folgen und wird durch diese in keiner Weise beeinflußt. Sie
existirten nicht für mich, als ich sie las. Die Handlungen und die
Leiden der Charaktere ergriffen mich durch ihre eigne Kraft und
Wahrheit und haben mir einen tiefen Eindruck hinterlassen.«
[bookmark: text111]F111 Die hier erwähnte Erfahrung hielt
ihn nicht ab, in seine spätere Zeitschrift All the Year Round längere, heftweise veröffentlichte
Romane von bekannten Schriftstellern aufzunehmen und seiner
Einmischung in diese setzte er in gebührender Weise Grenzen. »Wenn
einer meiner literarischen Brüder mir die Ehre erweist, eine solche
Aufgabe zu unternehmen, bin ich der Meinung, daß er sie auf seine
eigne Verantwortlichkeit und zur Erhaltung seines eignen Rufes
ausführt, und ich halte mich nicht für berechtigt, jene Controle
über seinen Text auszuüben, die ich in Bezug auf andre Beiträge in
Anspruch nehme.« Auch gewährte ihm, selbst in diesen Fällen, nichts
ein größeres Vergnügen, als jüngeren Novellisten zur Verbreitung
ihrer Popularität zu verhelfen. »Du fragtest mich gestern Abend
nach neuen Schriftstellern. Wenn Du Kissing the Rod lesen willst, ein Buch, das ich heute
gelesen habe, wirst Du es nicht schwer finden, Dich für den
Verfasser eines solchen Werkes zu interessiren.« Dies war Edmund
Yates, an dessen literarischen Erfolgen er den größten Antheil nahm
und mit dem er bis zuletzt einen intimen persönlichen Verkehr
unterhielt, welcher aus Freundlichkeiten hervorgegangen war, die
Yates ihm in einer sehr schweren Zeit erwiesen hatte. »Ich
»glaube,« schrieb er von einem andern seiner Mitarbeiter, Percy
Fitzgerald, zu dem er auch eine persönliche Neigung fühlte und von
dessen Talenten er einen hohen Begriff hatte, »Du wirst in
Fatal Zero ein sehr merkwürdiges
Stück geistiger Entwicklung finden, die sich im Fortgang der
Erzählung zu einem ebenso erstaunlichen als wahren Bilde vertieft.«
Meine Erwähnung dieser Freuden seines Herausgeberamtes soll mit
derjenigen schließen, welche, wie ich glaube, für ihn die größeste
von allen war. Er gab der Welt, während der Name der Verfasserin
ihm noch unbekannt war, die reinen und pathetischen Verse Adelaide
Procter's. »Im Frühling des Jahres 1853 bemerkte ich ein kurzes
Gedicht unter den eingesandten Beiträgen, sehr verschieden, wie mir
schien, von der großen Flut von Versen, die beständig durch das
Büreau einer solchen Zeitschrift hindurchwogt.« [bookmark: text112]F112 voransteht. Große und häufige Beiträge unter
einem angenommenen Namen waren dann gefolgt, als er um Weihnachten
1854 entdeckte, daß Miß Mary Berwick die Tochter seines alten und
lieben Freundes Barry Cornwall war.

		Aber die Arbeit für Zeitschriften ist nicht ohne ihre Nachtheile
und ihr Einfluß auf Dickens, der sie von Zeit zu Zeit in großem
Umfange betrieb, war bemerkbar in der zunehmenden Gereiztheit der
Anspielungen auf nationale Einrichtungen und conventionelle
Unterschiede, welche sich in seinen späteren Büchern finden. An
Parteiunterschieden lag ihm immer weniger, je länger er lebte; aber
der entschiedene, gebieterische dogmatische Styl, zu welchem die
Gewohnheit rascher Bemerkungen über die Tagesfragen auch den
aufrichtigsten und rücksichtvollsten Beobachter verleitet, zeigte,
vielleicht ihm selbst nicht immer bewußt, ihren Einfluß in dem
tiefgehenden Tone von Bitterkeit, der alle seine auf
Copperfield folgenden Bücher durchzieht. Der Groll gegen
heilbare Uebel ist in denselben ebenso lobenswerth, als in den
früheren Romanen; aber die Blosstellung der Mißbräuche des
Kanzleigerichtshofs, der Incompetenz der Staatsverwaltung,
nationalökonomischer Uebelstände und gesellschaftlichen
Bediententhums in Bleak House, Klein Dorrit, Harte
Zeiten und Unser gegenseitiger Freund würde keinen
minder tiefen Eindruck hervorgebracht haben durch den heitereren
Ton, der, mit viel schärferer Wirkung, Mißbräuche des
Gefängnißwesens, Uebelstände der Communalverwaltung, die Schulen
von Yorkshire und den heuchlerischen Humbug in Pickwick,
Oliver Twist, Nickleby und Chuzzlewit
getroffen hatte. Man wird sich immer erinnern, daß er an die Stelle
des Unrechts das Recht setzen wollte, daß er keinen Mißbrauch für
unverbesserlich hielt, daß er keins der genannten Uebel zurückließ,
wie er sie fand, und daß dem Einflusse seiner Schriften nicht
wenige der heilsamen Veränderungen zuzuschreiben waren, welche die
Epoche, in der er lebte, kennzeichnen; aber Zorn verbessert die
Satire nicht, und während seiner späteren Lebensjahre gab er, aus
den genannten Ursachen, demjenigen, was im Grunde nur ein sehr
gesunder Haß gegen das heuchlerische Vorgeben war, daß alles
Englische vollkommen ist, und daß die Bezeichnung einer Sache als
unenglisch, ihre Verdammung zu schmählicher Vernichtung bedingt,
eine zu aggressive Form.

		»Ich habe einen Gedanken an gelegentliche Artikel in Household
Words, betitelt: Das Parlamentsmitglied für Nirgendwo. Sie sollen
einen Bericht über seine Ansichten, Voten und Reden enthalten und
ich denke mit seinen Reden über die Sonntagsfrage anzufangen. Er
ist natürlich in der Regierung. Sowie man fand, daß ein solches
Mitglied im Unterhause war, fühlte man, daß er (wenn nöthig, mit
Gewalt) in das Cabinet gezerrt werden müsse.« – »Ich gebe es mit
Widerstreben auf,« schrieb er später, »und damit meine Hoffnung,
jedem Manne in England etwas von der Verachtung für das Unterhaus
einzuflößen, die ich selbst empfinde. Wir werden nie anfangen etwas
zu thun, ehe diese Empfindung allgemein ist.« Dies war im August
1854, und der Zusammenbruch in der Krim verbitterte seinen
Radikalismus noch mehr. »Ich werde stündlich in meinem alten
Glauben befestigt,« schrieb er 3. Februar 1855, »daß unsre
politische Aristokratie und unsre Stellenjägerei der Tod Englands
sind. In dieser ganzen Geschichte sehe ich keinen Schimmer von
Hoffnung. Was den Geist des Volkes angeht, so ist zwischen ihm und
der Regierung und dem Parlament eine so vollständige Trennung
eingetreten, und beide sind ihm so gleichgültig, daß ich dies im
Ernst für ein unglückverheißendes Zeichen halte.« Ein paar Monate
später schrieb er: »Heute morgen ist mir ein sehr hübscher Einfall
für Household Words gekommen: ein schönes kleines Stück Satire, ein
Bericht über ein kürzlich entdecktes arabisches Manuscript, ähnlich
wie Tausend und Eine Nacht – betitelt Tausend und Ein Humbug. Mit
neuen Versionen der am besten bekannten Geschichten.« Auch dies
mußte aufgegeben werden und ich erwähne es nur als ein andres
Beispiel seiner politischen Unzufriedenheit und des Zusammenhanges
derselben mit seiner Journalarbeit. Auf die Einflüsse seiner
Jugenderlebnisse, welche sie nach gewissen gesellschaftlichen
Richtungen hin vermehrten, wurde bereits hingedeutet und über seine
absolute Aufrichtigkeit in dieser Sache kann kein Zweifel bestehen.
Dickens' Irrthümer waren nie derart, daß sie einen Schatten auf die
Lauterkeit seiner Gesinnung warfen. Was er mit zu viel Bitterkeit
aussprach, glaubte er mit ganzem Herzen und hatte er leider nur zu
viel Grund zu glauben. »Ein Land,« schrieb er 27. April 1855,
»das in Bezug auf seine Kriegsbereitschaft in diesem furchtbaren
Zustande gefunden wird, während eine gewaltige schwarze Wolke der
Armuth sich in jeder Stadt ausbreitet und sich stündlich vertieft,
und zwar ohne daß Einer unter Zweitausenden etwas über ihr Dasein
weiß, oder auch nur daran glaubt; dazu eine nicht arbeitende
Aristokratie und ein schweigendes Parlament, und Jeder für sich
selbst und Niemand für die Andern – das ist die Aussicht und ich
halte sie für höchst beklagenswerth.« Vortrefflich sagte er über
eine wohlbekannte Untersuchung zu jener Zeit: »O, was für ein
herrliches Zeichen der politischen Oekonomie ist es, daß die edeln
Professoren dieser Wissenschaft, die in dem Comité über die
Verfälschung von Nahrungsmitteln sitzen, versucht haben, aus der
Verfälschung ein Problem des Angebots und der Nachfrage zu machen!
Wir werden das Millennium nie auf den Stufen dieser Leiter
erreichen, Sir, und ich meinerseits werde mich nicht an dem Gewande
jenes Großmoguls der Betrüger, Meister Mac Culloch, festhalten.« –
Wiederum schrieb er am 30. September 1855: Ich bin wirklich ganz
ernsthaft der Meinung, – und ich habe der Sache eine so
schmerzliche Erwägung gewidmet, als ein Mann mit Kindern, die nach
ihm leben und leiden werden, ihr aufrichtig widmen kann – daß das
ganze Repräsentativsystem vollständig bei uns fehlgeschlagen ist,
daß die englischen Respektabilitäten und Unterwürfigkeiten das Volk
ungeeignet dafür machen, und daß das ganze Ding seit jener großen
Zeit des siebzehnten Jahrhunderts zusammengebrochen ist und keine
Lebensfähigkeit mehr hat.«

		Mit seinem gesunden Menschenverstande, der doch immer mächtiger
war als seine extremsten Ansichten, dachte er nie daran, selbst
Parlamentsmitglied zu werden. Er konnte die Dinge nicht bessern und
für ihn würde es eine falsche Stellung gewesen sein. Die Leute von
Reading und Andere forderten ihn während der ersten, und einige
hauptstädtische Wahlbezirke während der letzten Hälfte seines
Lebens dazu auf. In seiner Antwort an einen der letzteren, die mir
vorliegt, sagt er: »Ich erkläre, daß von allen Dingen auf dieser
wimmelnden Erde, das Haus der Gemeinen und das Parlament überhaupt
mir als der traurigste Fehlschlag und Unrath erscheint, der je
diese vielgequälte Welt gequält hat.« Auf eine Privatanfrage von
etwa demselben Datum, erwiederte er: »Ich habe nicht den mindesten
Zweifel, denn ich habe oft Gelegenheit gehabt, die Sache zu
überlegen, daß ich in meinem erwählten Berufskreise weit nützlicher
und unabhängiger wirken kann, als es im Unterhause möglich wäre,
und ich glaube nicht, daß irgend eine Rücksicht mich bewegen würde,
ein Mitglied jener außerordentlichen Versammlung zu werden.«
Endlich, als er hörte, daß man in Finsbury darüber berathschlage,
ob man ihn auffordern solle, diesen Wahlbezirk im Parlament zu
vertreten, schrieb er ohne Zögern (November, 1861): »Es mag einige
Mühe ersparen, wenn Sie die Güte haben wollten, einen verständigen
Herrn zu bekräftigen, der es bei jener Versammlung bezweifelte, ob
ich ganz der rechte Mann für Finsbury sei. Ich bin durchaus nicht
der rechte Mann, und ich glaube, Nichts würde mich bewegen, mich
als Parlamentscandidat für diesen oder für irgend einen andern Ort
unter der Sonne zu bewerben.« Der einzige direkte Versuch, sich
einer politischen Agitation anzuschließen, war seine Rede in Drury
Lane, zu Gunsten administrativer Reform, und er wiederholte diesen
Versuch nie. Aber jede Bewegung zu Gunsten praktischer,
gesellschaftlicher Reformen, zur Erlangung wirksamerer
sanitarischer Gesetze, zur Einführung der angemessensten
zwangsweisen Erziehungsmaßregeln für die Armen und zur Besserung
der Lage der arbeitenden Klassen, förderte er nach besten Kräften
bis zu seiner letzten Stunde; und die Bereitwilligkeit, womit er
bei Versammlungen, welche solche Zwecke hatten, den Vorsitz
übernahm, die Hülfe, die er wichtigen Gesellschaften angedeihen
ließ, welche auf wohlthätige Weise für sich selbst oder für die
Gesammtheit arbeiteten und die Gewalt und Anziehungskraft seiner
Beredsamkeit machten ihn zu einer der bewegenden Kräfte der Zeit.
Seine Reden gewannen einen eigenthümlichen Reiz durch die
Lebhaftigkeit seiner vollkommenen Selbstbeherrschung, und hiermit
vereinigte er die Vorzüge einer Persönlichkeit und eines Wesens,
welche ebenso allgemein bekannt und populär geworden waren, wie
seine Bücher. Die gemischtesten Versammlungen hörten auf ihn wie
auf einen persönlichen Freund.

		Zwei Vorgänge am Schlusse seines Lebens werden zeigen, was seine
letzten Ansichten über diese Dinge waren. Bei dem großen Festmahl
in Liverpool, nach seinen Vorlesungen in den Provinzen im Jahre
1869, wo Lord Dufferin auf beredte Weise den Vorsitz führte,
erwiederte er auf einen Einwand Lord Houghton's, gegen seine
Abneigung, sich an dem öffentlichen Leben zu betheiligen: daß es,
als er die Literatur zu seinem Berufe gewählt, seine Absicht
gewesen sei, sie zu seinem einzigen Berufe zu machen; daß es ihm
damals geschienen, als werde sie in England nicht so gut
verstanden, als in einigen andern Ländern; daß die Literatur ein
ehrenvoller Beruf sei, mit dem ein Jeder stehen oder fallen könne,
und daß er entschlossen sei, daß sie in seiner Person wenigstens
stehen oder fallen solle »durch sich selbst, in sich selbst und für
sich selbst«, ein Uebereinkommen, welches »keine Rücksicht auf
Erden ihn jetzt bewegen werde, zu brechen«. Hier gelang es ihm
indeß wohl kaum, den ganzen Sinn von Lord Houghton's Bedauern zu
erfassen, der in höflicherer Form ausdrücken zu wollen schien, daß
die Theilnahme an den öffentlichen Angelegenheiten ihm die
Schwierigkeit gezeigt haben würde, in einem freien Staate sehr
schnell für Uebel von langem Wachsthum Heilmittel zu beschaffen.
[bookmark: text113]F113 Einen halben Vorwurf von derselben Seite, wegen
vorgeblicher unfreundlicher Gefühle gegen das Oberhaus, wies
Dickens mit großer Wärme zurück, indem er seine hohe Achtung für
individuelle Mitglieder dieser Versammlung hervorhob und erklärte,
daß es keinen Mann in England gebe, den er in seiner öffentlichen
Eigenschaft mehr achte, in seiner Privateigenschaft mehr liebe,
oder von dem er bemerkenswerthere Beweise der Verehrung und Liebe
für die Literatur empfangen, als Lord Russell. Als er kurz darauf
in Birmingham vor den Mitgliedern des Midland Institute über
Erziehung sprach, sagte er denselben, sie sollten die
Selbstverbesserung nicht schätzen wegen der äußern Vortheile,
welche sie ihnen bringe, sondern weil sie an sich gut und recht
sei; erklärte ihnen, daß in Beziehung hierauf Genie nicht halb so
viel werth sei, als Fleiß, oder die Kunst, sich ungeheure Mühe zu
geben, die er in allen Studien und Berufskreisen für die einzige
sichre, gewisse, lohnende Eigenschaft halte, und faßte sein
politisches Glaubensbekenntniß kurz in den Worten zusammen: »Mein
Glaube an das regierende Volk ist im Ganzen unendlich gering, mein
Glaube an das regierte Volk ist im Ganzen unbegrenzt.« Den Sinn
dieser Bemerkung erklärte er später (Januar 1870) dahin, daß er
sehr wenig Vertrauen habe zu den Leuten (»mit einem kleinen
p«), die uns regieren, und sehr
großes Vertrauen zu dem Volke (mit einem großen P), das sie regieren. [bookmark: text114]F114 hat im Englischen bekanntlich die doppelte
Bedeutung von Leuten im Sinne einiger Wenigen, und von
Volk im Sinne der Masse des Volks, der Nation. –
D. Uebers. »Mein kurz und elliptisch gefaßtes
Bekenntniß wurde, sicherlich ohne jede böse Absicht, an einigen
Orten in umgekehrtem Sinne gedeutet.« Er fügte hinzu, daß seine
politischen Ansichten schon dunkel ausgesprochen seien in »ein paar
müßigen Büchern« und erinnerte seine Zuhörer daran, daß er der
Erfinder einer gewissen Fiktion sei, »genannt das Amt der
Umschweife, die für sehr ungereimt erklärt wird, die ich aber
ziemlich häufig citirt finde, als lägen ihr doch einige Körner
Wahrheit zu Grunde.« Man darf nichtsdestoweniger mit einiger
Zuversicht annehmen, daß diejenige Deutung seiner wirklichen
Meinung nicht sehr unrichtig war, welche als die Vorbedingung
seines unbegrenzten Glaubens annahm, daß das Volk, selbst mit dem
großen P, » regiert« werden
müsse. Es war seine beständige Klage, daß ein Volk, welches der
Regierung so sehr bedürfe, nur Schein-Regierer habe; und er war von
seinem zweiten Besuche in Amerika zurückgekehrt, wie von seinem
ersten, abgeneigt zu glauben, das politische Problem sei in dem
Lande der Freien wirklich gelöst worden. In den Seiten seines
letzten Buches fehlte die Bitterkeit der in den letztgenannten
Büchern so häufigen Anspielungen vollständig, und sein alter
unveränderter Wunsch, das, was an den englischen Einrichtungen
schlecht war, zu bessern, brachte kein Verlangen mit sich, sie
durch neue zu ersetzen.

		In einer kurz nach seinem Tode veröffentlichten
Lebensbeschreibung erschien die folgende Erklärung. »Seit vielen
Jahren hat Ihre Majestät die Königin das lebhafteste Interesse an
Dickens' literarischen Arbeiten bewiesen, und oft den Wunsch einer
persönlichen Zusammenkunft mit ihm
ausgesprochen . . . Diese Zusammenkunft fand statt
am 9. April, als er den Befehl der Königin empfing, ihr in
Buckingham Palace aufzuwarten und von seinem Freunde Arthur Helps,
dem Secretär des Staatsraths, vorgestellt
wurde . . . Seit dem Dahinscheiden unsres Autors hat
die Zeitung, mit der er früher in Verbindung stand, gesagt: ›Die
Königin war bereit, ihm jede Auszeichnung zu Theil werden zu
lassen, welche er bei seinen wohlbekannten Ansichten und Neigungen
anzunehmen Willens sei, und nachdem mehr als ein Ehrentitel
abgelehnt war, sprach Ihre Majestät den Wunsch aus, daß er
wenigstens eine Stelle in ihrem Staatsrath annehmen möge.‹« Da
nichts zu einfältig ist, um nicht geglaubt zu werden, [bookmark: text115]F115 Dejeuner einnahmen und daß die Königin, ehe er fortging, in
ihn drang, die Baronetswürde anzunehmen (ein Titel, der sich auf
den ältesten Sohn vererbt) und daß sie, als er dies ablehnte,
sagte: ›Lassen Sie mich dann wenigstens die Befriedigung haben, Sie
zum Mitgliede meines Staatsraths zu machen.‹ Auch diese Würde,
welche den persönlichen Titel ›Sehr Ehrenwerth‹ mit sich bringt,
lehnte er ab – und in der That bedurfte Charles Dickens keines
Titels, um ihm Ansehen zu verleihen. Die Königin und der Autor
trennten sich im besten Einverständniß. Die Zeitungen berichteten,
die Pairswürde sei ihm angeboten und von ihm abgelehnt worden –
aber selbst Zeitungen sind nicht ohne Ausnahme correkt.
Dickens machte seiner königlichen Herrin ein Geschenk mit einem
schönen Exemplar seiner sämmtlichen Werke, und noch am Morgen
seines Todes kam ein auf ihren Wunsch von Arthur Helps
geschriebener Brief in Gadshill an, der für das Geschenk dankte und
genau die Stelle beschrieb, welche die Bücher in Balmoral hatten,
wo sie so gestellt waren, daß die Königin sie sehen konnte, wenn
sie ihren gewöhnlichen Sitz in ihrer Wohnstube einnahm. Als dieser
Brief anlangte, war Dickens noch am Leben, aber völlig bewußtlos.
Was war für ihn um diese Zeit die Leutseligkeit eines irdischen
Herrschers?« Ich wiederhole, daß das einzige Stückchen Wahrheit an
diesem ganzen Geschreibsel ist, daß Dickens die Bücher schickte und
daß Arthur Helps auf den Wunsch der Königin dafür dankte. Der Brief
kam nicht an seinem Todestage, dem 9. Juni, an, sondern wurde
an diesem Tage von Balmoral datirt. wird es nicht überflüssig
sein, zu bemerken, daß Dickens von keinem solchen Wunsche seitens
Ihrer Majestät wußte, und obgleich alle Wahrscheinlichkeiten auf
Seiten seiner Unwilligkeit liegen, irgend einen Titel oder
Ehrenstelle anzunehmen, so ist es doch ebenso gewiß, daß ihm kein
solches Anerbieten gemacht wurde.

		Man hatte gehofft, den Namen Ihrer Majestät für die 1857, nach
Jerrold's Tode, veranstalteten Aufführungen zu erlangen; aber da
dies eine öffentliche Bemühung zu Gunsten eines Privatmannes war,
würde die Zustimmung der Königin »entweder beständige
Nachgiebigkeit oder beständige Beleidigung gegen Andre« bedingt
haben. Ihre Majestät ließ jedoch damals durch Oberst Phipps
[bookmark: text116]F116 an Dickens das Gesuch stellen, sich ein
Zimmer in ihrem Palaste auszusuchen, damit zu thun, was er wolle
und sie dort das Stück sehen zu lassen. »Ich sagte darauf zu Oberst
Phipps« (21. Juni 1857), »der Gedanke sei mir nicht neu; ich
sei nicht ganz ruhig in Bezug auf die gesellschaftliche Stellung
meiner Töchter &c. bei einer Hofversammlung unter solchen
Umständen, und ich möchte Ihre Majestät bitten, mich zu
entschuldigen, wenn es sich einrichten lasse, daß sie das Stück auf
irgend eine andre Weise sehe. Hierauf sagte Phipps, er habe nicht
an den Einwand gedacht, zweifle aber nicht im mindesten, daß ich
Recht habe. Ich schlug dann vor, die Königin solle eine Woche vor
dem Beginn der öffentlichen Aufführungen in die Gallery of
Illustration kommen und die Halle dort ganz zu ihrer Verfügung
haben und ihre eigene Gesellschaft einladen. Hierzu entschloß sie
sich, mit dem richtigen Gefühl das ihre gute Natur bei allen
Gelegenheiten zu begleiten scheint, in wenigen Stunden.« Die
Wirkung der Aufführung war höchst befriedigend. »Meine gnädige
Monarchin« (schrieb Dickens am 5. Juli 1857) »war so
befriedigt, daß sie mich bitten ließ, zu ihr zu kommen und ihren
Dank in Empfang zu nehmen. Ich antwortete, ich sei in meinem
Possenanzuge und müsse bitten, mich zu entschuldigen. Worauf sie
noch einmal schickte, mit der Bemerkung, ›der Anzug könne nicht so
sehr lächerlich sein,‹ und ihren Wunsch wiederholte. Ich ließ mich
zur Antwort gehorsamst empfehlen, drückte aber wieder die Hoffnung
aus, Ihre Majestät werde die Güte haben, mich zu entschuldigen,
wenn ich mich nicht in einem Kostüm und Aufzuge vorstelle, die
nicht meine eigenen seien. Als ich heute Morgen aufwachte, freute
es mich gewaltig, zu denken, daß ich meinen Willen durchgesetzt
hatte.«

		Die Gelegenheit, sich in seinem eignen Kostüm vorzustellen, kam
erst in seinem Todesjahre, nachdem inzwischen ein anderer Versuch
ebenfalls erfolglos gewesen war. »Ich wurde am Sonntag«
(30. März 1858) »in große Verlegenheit versetzt. Ich weiß
nicht, wer mit meinem Informanten gesprochen hat; aber es scheint,
daß die Königin lebhaft verlangt, mich das Weihnachtslied
vorlesen zu hören und den Wunsch ausgesprochen hat, dies ohne
Anstoß zu Wege zu bringen, aber nicht recht weiß, wie es anzufangen
ist, weil ich mich entschuldigen ließ, als sie mich nach der
Gefrorenen Tiefe sehen wollte. Ich parirte die Sache so gut
ich konnte, aber als man mich bat, eine freundliche und
rücksichtsvolle Antwort bereit zu haben, da man wisse, das Gesuch
werde gemacht werden, sagte ich: ›Nun! ich dachte, Oberst Phipps
würde mit mir darüber sprechen, und sollte er dies thun, so würde
ich ihn meines Wunsches versichern, den Wünschen Ihrer Majestät
entgegenzukommen und meine Hoffnung ausdrücken, daß sie mir den
Gefallen erweisen möchte, als Mitglied irgend einer Zuhörerschaft
zuzuhören; denn meiner Meinung nach sei eine Zuhörerschaft zu der
Wirkung nothwendig.‹ So steht die Sache; aber sie quält mich.« Die
Schwierigkeit wurde nicht überwunden; aber das fortdauernde
Interesse Ihrer Majestät an dem Weihnachtsliede erhellte aus
ihrem Ankauf eines Exemplars des Buches mit Dickens' Autograph, bei
der Versteigerung von Thackeray's Bibliothek; [bookmark: text117]F117 und endlich, in Dickens' Todesjahre, kam es zu
der Zusammenkunft mit dem Autor, dessen Popularität von ihrer
Thronbesteigung datirte, dessen Bücher eine größere Anzahl ihrer
Unterthanen erfreut hatten, als diejenigen irgend eines anderen
zeitgenössischen Schriftstellers und dessen Genie dem Glanze ihrer
Regierung zugerechnet werden wird. Ein Zufall führte diese
Zusammenkunft herbei. Dickens hatte aus Amerika einige große und
merkwürdige Photographieen der Schlachtfelder des Bürgerkrieges
mitgebracht, von welchen die Königin durch Mr. Helps gehört hatte
und die sie zu sehen wünschte. Dickens schickte sie unverzüglich,
und ging später mit Mr. Helps, auf Verlangen der Königin, nach
Buckingham Palace, damit sie ihn sehen und ihm in eigner Person
danken könne.

		Es war in der Mitte des März 1870, nicht im April. »Kommen Sie
her, das ist interessant, erzählen Sie uns davon,« riefen Dr.
Johnson's Freunde, nach seiner Unterhaltung mit Georg III.,
und wieder und wieder wurde die Geschichte an Zuhörer erzählt, die
bereit waren, aus ihren Gemeinplätzen Wunder zu machen. Aber die
Romantik, selbst die des 18. Jahrhunderts, in einer solchen Sache,
ist vollständig verschwunden aus dem 19ten. Es genügt zu sagen, daß
die Freundlichkeit der Königin Dickens einen starken Eindruck
hinterließ. Als Ihre Majestät ihr Bedauern ausdrückte, seine
Vorlesungen nicht gehört zu haben, bemerkte Dickens, diese seien
jetzt eine Sache der Vergangenheit geworden, während er das
Compliment Ihrer Majestät in Bezug auf dieselben dankbar
anerkannte. Sie sprach mit ihm von dem Eindruck, welchen sein Spiel
in der Gefrorenen Tiefe ihr gemacht habe, und als er auf
ihre Nachfrage bemerkte, das kleine Stück sei auf den öffentlichen
Bühnen nicht sehr erfolgreich gewesen, sagte sie, dies überrasche
sie nicht, da der Vorzug seines Spiels ihm abgehe. Dann
geschah eines angeblich dem Prinzen Arthur in New-York
widerfahrenen unfreundlichen Benehmens Erwähnung und Dickens bat
Ihre Majestät die wahren Amerikaner jener Stadt nicht zu
verwechseln mit dem fenischen Theil ihrer irischen Bevölkerung,
worauf sie ruhig bemerkte, sie sei überzeugt, die Umgebung des
Prinzen habe auf den Vorfall zu großes Gewicht gelegt. Er erzählte
ihr die Geschichte von dem Traume des Präsidenten Lincoln in der
Nacht vor seiner Ermordung. [bookmark: text118]F118 Sie bat ihn, ihr seine Schriften zu geben und
fragte, ob sie dieselben schon am Nachmittag desselben Tages
erhalten könne; aber er bat um die Erlaubniß, ihr ein gebundenes
Exemplar schicken zu dürfen. Ihre Majestät nahm dann von einem
Tische ihr eigenes Buch über die Hochlande, mit einer eigenhändigen
Zueignung »an Charles Dickens«, indem sie sagte, »der geringste der
Schriftsteller würde sich schämen, es einem der größesten
anzubieten,« hätte nicht Mr. Helps, als sie ihn gebeten, es Dickens
zu überreichen, bemerkt, es würde am höchsten geschätzt werden,
wenn es von ihr selbst komme – und machte der Zusammenkunft ein
Ende, indem sie das Buch in seine Hand legte. »Sir,« sagte Dr.
Johnson, »man mag von dem jungen Könige sagen, was man will, aber
Ludwig der Vierzehnte hätte keine feinere Höflichkeit zeigen
können;« und Dickens war nicht geneigt, weniger zu sagen von der
Enkelin des jungen Königs. Daß der wohlthuende Eindruck genügte,
ihn auf neue Bahnen zu führen, davon erhielt ich, zugleich mit der
Andeutung der noch überlebenden Stärke alter Erinnerungen, sofort
Beweise. »Da meine Monarchin wünscht,« schrieb er am 26. März
1870, »daß ich bei dem nächsten Levée zugegen bin, falle nicht vor
Erstaunen in Ohnmacht, wenn Du meinem Namen an einer so ungewohnten
Stelle begegnest. Ich habe mich für den zweiten April scrupulös
frei gehalten, falls Du zugänglich sein solltest.« Sein Name
erschien demnach bei dem Levée, seine Tochter war bei dem dann
folgenden Drawing-Room und Lady Houghton schreibt mir: »Ich sah
Dickens nie heiterer als bei einem Dîner in unserem Hause, etwa
vierzehn Tage vor seinem Tode, als er mit dem König der Belgier und
dem Prinzen von Wales, auf den besonderen Wunsch des Letzteren,
zusammentraf.« Fast bis zur Stunde des Dîners war es zweifelhaft,
ob er werde hingehen können. Er litt an der Krankheit in seinem
Fuße und mußte, als er ankam, da er außer Stande war, die Treppe
hinaufzugehen, sofort in das Eßzimmer geführt werden.

		Der Freund, welcher Dickens nach Buckingham Palace begleitet
hatte, sagte in einem, nach seinem Tode geschriebenen kurzen, aber
von ausgezeichneter Einsicht und Geschmack zeugenden Nachrufe:
[bookmark: text119]F119, von Arthur Helps,
in Macmillans' Magazine, Juli, 1870. Dickens habe glühend eine
Zeit herbeigewünscht und derselben zuversichtlich entgegengesehen,
wo ein engeres Band, als das gegenwärtig bestehende, die
verschiedenen Klassen des Volkes verbinden, ein Band die
höchsten wie die niedrigsten umfassen werde. Dies drückt, so gut
als wenige Worte es ausdrücken können, das aus, was jedenfalls sein
Herz immer erfüllte, und vielleicht mochte er am Schlusse seines
Lebens die künftige Verwirklichung dieser Sehnsucht für möglicher
halten, als je zuvor. Die Hoffnung war auf den Lippen seines
Freundes Talfourd, als dieser starb, und seine eignen
widerstrebendsten Ansichten mögen sich zuletzt in dem Bemühen
vereinigt haben, eine solche Versöhnung herbeizuführen. Mehr
braucht über diesen Punkt nicht gesagt zu werden. Was man auch
gegen gewisse, ihm eigenthümliche Ansichten einwenden mag, er
würde, auch ohne die verwerflichste derselben, weniger gewesen sein
als er selbst. Es war in ihm etwas von dem Despoten, was nur selten
von dem Genie zu trennen ist, vereint mit einer Wahrheit der Natur,
welche den größesten Charakteren angehört, wodurch Männer, deren
eigne Begabung von seltener Art war, veranlaßt wurden, das in ihm
zu finden, was Sir Arthur Helps beschrieben hat: »einen Mann, auf
den man in der Mitte einer großen Gefahr vertrauen, zu dem man als
zu einem Führer emporblicken konnte.«

		Auch Layard hatte diese Ansicht von ihm. Er war in Gadshill,
während der Weihnachtszeit vor Dickens' letztem Besuche in Amerika,
und erlebte eine jener dort nicht seltenen Scenen, in denen der
Herr des Hauses recht eigentlich zu Hause war. Dieselben nahmen
gewöhnlich die Form von Cricket-Partieen an, aber die damals
stattfindende war, um den Ausdruck seines Freundes Bobadil zu
gebrauchen, mehr populär und allgemein, und natürlich wuchs er mit
seinen größeren Zwecken. »Je mehr Ihr von dem Herrn verlangt, desto
mehr werdet Ihr in ihm finden,« sagte der bei seinen Vorlesungen
angestellte Gasmann. »Es werden morgen,« schrieb Dickens am
Weihnachtstage, »in meinem Felde Wettrennen zu Fuße für die
Dorfbewohner stattfinden. Wir sind heute Alle eifrig beschäftigt
gewesen, eine Rennbahn herzustellen, zahllose Fähnchen zu machen,
und ich weiß nicht, was sonst noch. Layard ist Oberpräsident der
häuslichen Polizei. Die Landpolizei prophezeit uns eine ungeheure
Volksmenge.« Es stellten sich zwei- bis dreitausend Personen ein
und irgendwie, durch eine Art magischen Einfluß, sagte Layard,
schien Dickens jedes anwesende Geschöpf, auf die Ehre, welche das
Geschöpf hatte, verpflichtet zu haben, Ruhe zu halten. Welche
besonderen Mittel dazu gebraucht, oder welche Kunst dazu angewandt
wurde, mochte schwer sein zu sagen; aber dies war das Resultat. In
einem Briefe vom Neujahrstage beschrieb Dickens mir es selbst. »Wir
hatten eine sehr hübsche Rennbahn gemacht, und uns große Mühe
gegeben. Durch meine Erfahrung bei den Cricket-Partieen ermuthigt,
erlaubte ich dem Wirth des »Falstaff« eine Trinkbude auf dem Felde
zu halten. Um den Anschein eines diktatorischen oder mißtrauischen
Benehmens zu vermeiden, gab ich alle Preise (eine Gesammtsumme von
etwa zehn Pfd. St.) in Geld. Die große Masse des Volks waren
Arbeiter jeder Art, Soldaten, Matrosen und Tagelöhner. Sie brachten
zwischen halb elf Uhr, wo wir anfingen, und Sonnenuntergang, keinen
Strick und keine Stange in Unordnung, und ließen jede Barriere und
jede Stange so nett als sie sie fanden. Es gab weder Zänkereien
noch Betrunkenheit. Ich hielt ihnen von dem Rasenplatze aus, am
Ende der Spiele, eine kleine Rede, in der ich sagte, daß wir, so
Gott wolle, es im nächsten Jahre wieder so machen wollten. Sie
applaudirten eifrig und zerstreuten sich. Die Straße zwischen hier
und Chatham war den ganzen Tag wie ein Markt; und jedenfalls ist es
aller Ehren werth, wenn die Bewohner einer leichtlebigen Seestadt
sich so ausgezeichnet betragen. Unter andern Seltsamkeiten hatten
wir ein Wettrennen mit Hindernissen, für Fremde. Ein Mann (er
gewann den zweiten Platz) lief in zwanzig Sekunden 120 Schritte und
sprang über zehn Barrieren mit einer Pfeife im Munde, und
während er die ganze Zeit rauchte. ›Hätten Sie die Pfeife nicht
gehabt,‹ sagte ich zu ihm am Ziele der Rennbahn, ›so würden Sie der
erste gewesen sein.‹ – ›Ich bitte um Vergebung, Sir,‹ sagte er,
›hätte ich meine Pfeife nicht gehabt, so würde ich nirgends gewesen
sein.‹« Der Schluß des Briefes enthielt folgende merkwürdige
Ankündigung. »Der Verkauf des Weihnachtsheftes belief sich gestern
Abend auf 255,380 Exemplare.« Könnte man nicht mit einigem Rechte
sagen, daß in einer so gewaltigen Popularität etwas liegt, was an
sich elektrisch ist und was, obgleich nur auf Bücher gegründet,
auch da gefühlt wird, wohin die Bücher nie kommen?

		Es ist auch bemerkenswerth, daß grade dasjenige, was Dickens'
Stärke gewesen sein würde, hätte er eine öffentliche Laufbahn
eingeschlagen, die anziehende wie die gebietende Seite seiner
Natur, auch das war, was ihn am meisten an den Kreis häuslicher
Pflichten und Freuden fesselte. Dieser »bessere Theil von ihm«
hatte jetzt lange jene traurige Zeit von 1857–58 überlebt, als, aus
Gründen, die ich nicht verschweigen zu glauben durfte, ein
unbestimmtes Gefühl von Rastlosigkeit sich seiner bemächtigte und
die Umstände ihn veranlaßten, sich in eine andre Thätigkeit
hineinzustürzen als diejenige, der er bis dahin sich ausschließlich
gewidmet hatte. Es war eine trübe Epoche in seinem Leben; aber
obgleich gewisse durch jene neue Beschäftigung bedingte
Veränderungen blieben, und mit ihnen manche widrige Einflüsse,
welche sein Leben zu einem vorzeitigen Abschluß brachten, so war es
doch, in Bezug auf jenes Gefühl, nur eine Zwischenzeit; und der
vorherrschende Eindruck der späteren Jahre, wie der früheren, nimmt
jene wunderbar heimathliebende Gestalt an, in der auch die Stärke
seines Genies sich offenbart. Es ist unmöglich, um irgend einen
Theil eines solchen Menschen eine zu scharfe Linie zu ziehen, und
man darf den Schriftsteller nicht der Inconsequenz beschuldigen,
der sagt, daß die Leiden von Dickens' Kindheit [bookmark: text120]F120 und das elende Gefühl der
Verlassenheit und der Sehnsucht nach den Freuden der Heimath,
welches sie ihm einbrannten, nicht bloß das hervorrief, was am
schwächsten, sondern auch das, was am größesten in ihm war. Es war
in reiferen Jahren ebensowohl seine Schwäche als sein Verdienst,
daß er nicht allein leben konnte. Wenn die Gedanken zu seinen
Romanen ihn ergriffen und er unter ihrem rastlosen Einflusse war,
redete er wohl oft davon, daß er sich an abgelegenen einsamen Orten
verschließen wolle, ging aber nie irgendwohin, ohne von Mitgliedern
seiner Familie begleitet zu sein. Die Gewohnheiten seines täglichen
Lebens nahm er überall, wohin er auch gehen mochte, mit. In Albaro
und Genua, in Lausanne und Genf, in Paris und Boulogne lebte er
ganz auf dieselbe Weise, wie zu Hause, in London und Broadstairs.
Wenn es die Eigenthümlichkeit einer häuslichen Natur ist, an allen
kleinsten und größten Dingen innerhalb der vier Wände, in denen man
lebt, Interesse zu haben, so besaß Niemand dieselbe in höherem
Maaße als Dickens. Niemand konnte von Natur geneigter sein, sein
Glück im häuslichen Leben zu finden als er. Selbst jene eigne Art
von Interesse an einem Hause erfüllte ihn, welche gewöhnlich auf
die Frauen beschränkt ist. Nicht zu reden von Veränderungen von
Bedeutung, wurde nirgends, wo er auch wohnte, auch nur ein neuer
Haken eingeschlagen, ohne daß er davon wußte, oder daß er irgend
einen eignen kleinen Zweck damit verband. Nichts war zu gering für
seine persönliche Beaufsichtigung. Was auch vor sich ging,
Privattheater für die kleinen Kinder, Unterhaltungen für die
heranwachsenden, Cricket-Partieen, Dîners, gymnastische Spiele, von
dem ersten Sylvester-Ball in Doughty Street bis zu dem letzten
musikalischen Abend in Hyde-Park-Place, er war bei Allem der
Mittelpunkt und die Seele. Er bemühte sich nicht, die größere oder
geringere Wichtigkeit einer Sache abzumessen. Daß Etwas gethan
werden mußte, war für ihn ein hinreichender Grund, es zu thun, als
gäbe es nichts Anderes in der Welt zu thun. In kleinen wie in
großen Dingen folgte er der Aufforderung Laud's und Wentworth's,
und auf Niemanden war das Deutsche echt, welches sowohl
Wirklichkeit als Gründlichkeit ausdrückt, anwendbarer als auf ihn.
Die natürliche Folge davon war, daß man sich in seinem häuslichen
Kreise immer in allen Dingen absolut auf ihn verließ. In allen
Schwierigkeiten, in allen Nothfällen kam von ihm der aufmunternde
Einfluß, die klare, stets bereite Hülfe. In Krankheitsfällen, der
Kinder wie der Dienstboten, war er besser als ein Arzt. Er war so
voll von Hülfsmitteln, um welche ein Jeder sich eifrig an ihn
wandte, daß seine bloße Gegenwart im Krankenzimmer ein heilender
Einfluß war, als könne nichts fehlschlagen, wenn er nur da sei. So
daß endlich, als er während der furchtbaren Nacht, welche seinem
Scheiden vorherging, besinnungslos in dem Zimmer lag, wo er
hingesunken war, die Geschlagenen und Betäubten, die seiner
warteten, es unmöglich fanden zu glauben, daß nichts von ihm
geblieben sei, als was sie sahen, oder ganz der seltsamen, wilden
Hoffnung zu entsagen, daß er plötzlich wieder unter ihnen sein
werde, wie er selbst, und von Neuem in's Leben zurückrufen werde,
was sie selbst damals noch nicht in Zusammenhang bringen konnten
mit der verzweifelnden Hülflosigkeit des Todes.

		Dies Gefühl beschränkte sich nicht auf die Verwandten, denen er
so gelehrt hatte, sich ausschließlich auf ihn zu verlassen. Unter
den an jene Trauernden gerichteten Tröstungen waren die Worte eines
Mannes, den er während seines Lebens am höchsten geehrt hatte, und
der es auch schwer fand, ihn mit dem Tode in Verbindung zu bringen,
oder zu denken, daß er jenes lebensvolle Gesicht nie wieder sehen
solle. »Es sind fast dreißig Jahre,« schrieb Carlyle, »seit meine
Bekanntschaft mit ihm anfing, und ich meinerseits kann sagen, daß
jede neue Begegnung sie zu einer immer klareren Erkenntniß seines
seltenen und großen Werthes als Mensch reifte: ein warmfühlender,
aufrichtiger, klarsehender, ruhig entschiedener, gerechter und
liebender Mensch – bis er mir endlich so an's Herz gewachsen war,
wie wenige andere Menschen meiner Zeit. Dies kann ich Euch Dreien
sagen, denn es ist wahr und wird Euch willkommen sein; mit andern,
weniger Betheiligten möchte ich ebenso gern nicht über eine
solche Sache reden.« – »Ich fühle tiefen Schmerz für Sie,« schrieb
Carlyle um dieselbe Zeit an mich; »und in der That für mich selbst
und für uns Alle. Es ist ein weltweites Ereigniß; ein in seiner Art
einziges Talent ist plötzlich erloschen und hat (auch wir dürfen
das sagen) ›die harmlose Heiterkeit der Nationen verdunkelt‹. Kein
Tod seit 1866 hat mich mit einem solchem Schlage getroffen; der Tod
keines Schriftstellers hat mich je so getroffen. Der gute,
hochgesinnte, hochbegabte, immer freundliche, edle Dickens – jeder
Zoll von ihm ein ganzer Mensch.«

		Von seinen durchgehend thätigen Gewohnheiten habe ich gesprochen
und ohne Zweifel wurden dieselben zu weit getrieben. In seiner
Jugend mochte es angehen, aber er nahm keine Rücksicht auf die
Jahre. Ich habe dies an vielen Beispielen erläutert; einige Worte
darüber mögen jedoch hier noch ihre Stelle finden. Für alle
Menschen, die viel thun, sind Regel und Ordnung wesentlich. Methode
in allen Dingen war eine Eigenthümlichkeit von Dickens; und
zwischen dem Frühstück und dem Dejeuner war, mit seltenen
Ausnahmen, seine Arbeitszeit. Aber seine täglichen Spaziergänge
waren weniger eine Regel als ein Genuß und eine Nothwendigkeit.
Inmitten seiner schriftstellerischen Arbeiten waren sie ihm
unentbehrlich, und besonders, wie oft gezeigt worden, in der Nacht.
Mr. Sala ist eine Autorität über die Londoner Straßen und in dem
beredten und edeln Tribut, den er, als Einer der Ersten, dem
Andenken Dickens' darbrachte, hat er erzählt, wie er selbst ihm an
den wunderlichsten Orten und in dem unfreundlichsten Wetter
begegnete, in Ratcliffe-Highway, auf Haverstock-Hill, auf
Camberwell-Green, in Grays-Inn-Lane, in Wandsworth Road, in
Hammersmith Broadway, in Norton Folgate und in Kensal New Town.
»Man fuhr rasch in einer Droschke durch Brompton dahin und da
schritt er, wie mit Siebenmeilenstiefeln, anscheinend nach Fulham
zu. Man kam bei Lisson Grove aus der unterirdischen Eisenbahn an's
Licht und begegnete ihm, wie er rasch dem Yorkshire Stingo
zuwanderte. In schnellem Gange sah man ihn dem Fuße der finstern
Ziegelsteinmauern des Gefängnisses in Coldbath-Fields entlang
wandern, oder wie er Seven Sisters-Road in Holloway
durchschlenderte, oder mit vollen Segeln den Bogengang bei Highgate
durcheilte, oder Vauxhall Bridge-Road hinauf gleichmäßig seinen Weg
verfolgte.« Aber er war ebenso sehr zu Hause in dem verworrenen
Labyrinth enger Gassen wie auf den großen Verkehrsstraßen.
Ueberallhin, wo es in abgelegenen Quartieren, in Höfen und in
Gängen, an Citywerften, in den ärmeren Logirhäusern, in
Gefängnissen, in Arbeitshäusern, in Lumpenschulen, in
Polizeigerichtshöfen, in Lumpen- und Trödlerläden, und allen
möglichen Märkten für die Armen etwas zu sehen und zu lernen gab,
trug er seine scharfe Beobachtung und seinen unermüdlichen
Forschungstrieb. »Ich war heute Nacht von 12 bis 2 Uhr unter
den italiänischen Jungen,« sagt einer seiner Briefe. »Ich gehe
heute Abend mit der Themsepolizei in deren Boote aus,« sagt ein
anderer. Es war, wie wir gesehen, dasselbe, wenn er in Italien oder
in der Schweiz war, und wenn er sich in späteren Jahren in
französischen Provinzialstädten aufhielt. »Ich mache meilenweite
Spaziergänge in's Land hinein und Du kannst Dir kaum vorstellen, an
was für verlassenen Wällen und stillen, kleinen Kirchhöfen vorbei,
oder wie ich über rostige Zugbrücken und stagnirende Gräben in der
verfallenden Stadt aus- und eingehe.« Mehrere Jahre hintereinander
begleitete ich ihn jeden Weihnachtsabend die Straße von Aldgate
nach Bow hinunter, um das Treiben des Weihnachtsmarkts zu sehen,
und auffallend gern wanderte er am ersten Weihnachtstage in armen
Quartieren umher, an den Thüren der schäbig-gentilen Häuser in
Somers-Town und Kentisch-Town vorbei, und beobachtete, wie die
Mahlzeiten vorbereitet oder hineingetragen wurden. Aber die
Versuchungen des Land-Lebens verleiteten ihn zu Excessen im
Spazierengehen. »Nachdem ich,« schrieb er im dritten Jahre seines
Aufenthalts in Gadshill, »drittehalb Meilen im Regen gewandert war,
kam ich so naß nach Hause, daß ich mich ganz umziehen und ein
warmes Fußbad nehmen mußte, ehe ich etwas thun konnte.« Wieder zwei
Jahre später: »Es weht ein Südostwind, hinreichend Einem die Kehle
abzuschneiden. Ich hüte, wie auch gestern, wegen meiner Erkältung
das Haus. Aber das Heilmittel ist so neu für mich, daß ich zweifle,
ob es mir halb so gut bekommt, als anderthalb Meilen im Schnee.
Wenn daher diese Behandlungsweise heute fehlschlägt, werde ich
morgen jene versuchen.« Er versuchte sie vielleicht nur zu oft. Im
Winter 1865 hatte er zuerst den Anfall in seinem linken Fuß, der
seine Gehkraft während des Restes seines Lebens wesentlich
schwächte. Er meinte, die Ursache sei ein zu langes Gehen im Schnee
gewesen, und daß dies das Leiden verschlimmerte, ist sehr
wahrscheinlich; aber im Lichte dessen gesehen, was folgte, darf man
jetzt wohl annehmen, daß es einen ernsteren Ursprung hatte. Es
kehrte in Zwischenräumen, ohne besondere Veranlassung, vor der
Reise nach Amerika zurück; in Amerika stellte es sich wieder ein,
nicht wenn er am meisten im Schnee gegangen war, sondern wenn seine
nervöse Erschöpfung am größesten war; nach Amerika trat es hervor
am Vorabend der Begebenheit in Preston, die zuerst den Fortschritt
offenbarte, welchen die Krankheit in den Gehirngefäßen gemacht
hatte, und in dem letzten Jahre seines Lebens verursachte es, wie
wir sogleich sehen werden, beständige Unruhe und heftige Schmerzen
und dehnte sich dann auch in ernster Weise auf seine linke Hand
aus, welche vorher nur leicht davon berührt gewesen war.

		Aus einem Briefe vom 21. Februar 1865 erfuhr ich zuerst, daß er
Qualen erdulde durch einen vom Frost angegriffenen Fuß und zehn
Tage später kam ein ausführlicherer Bericht. »Ich bekam den Frost
davon, daß ich beständig im Schnee umherwanderte und jeden Tag
nasse Füße hatte. Meine Stiefel wurden hart und wurden weich,
wurden hart und wurden weich, mein Fuß schwoll und ich zwängte doch
den Stiefel darauf, saß und schrieb darin die eine Hälfte des Tages
und wanderte die andre damit im Schnee herum; zwängte den Stiefel
am folgenden Morgen wieder an, saß und spazierte wieder darin umher
und kümmerte mich nicht weiter darum, da ich an alle möglichen
Veränderungen in meinem Fuße gewohnt war. Endlich, als ich wieder,
wie gewöhnlich, ausging, wurde ich auf dem Spaziergange lahm und
mußte während der letzten fünfviertel Stunden vollkommen lahm durch
den Schnee nach Hause hinken, – beiläufig bemerkt, zu dem
erstaunlichen Schrecken der beiden großen Hunde.« Die Hunde waren
Turk und Linda. [bookmark: text121]F121
So ungestüme Gefährten sie stets waren, die plötzlich bei ihm
eintretende Veränderung brachte sie zum Stillstand, und während des
Restes der Wanderung krochen sie so langsam neben ihrem Herrn her
als er selbst und verließen ihn keinen Augenblick. Er wurde sehr
hierdurch gerührt und erzählte öfter davon. Turk, sagte er, schlug
Blicke voll von Mitleid wie von Furcht zu ihm auf, aber Linda war
vollständig niedergeschmettert.

		Das Wort in seinem Briefe an seinen jüngsten Sohn: er solle
gegen Andre handeln, wie er wolle, daß sie gegen ihn handelten,
ohne sich entmuthigen zu lassen, wenn sie es nicht thäten; und sein
Wort an das Volk von Birmingham, sich der geistigen Ausbildung zu
befleißigen, nicht weil dieselbe zum Wohlstand führe, sondern weil
sie an sich gut sei, drücken einen Grundsatz aus, der ihn selbst zu
allen Zeiten leitete. Starker Neigungen fähig, war er doch nicht
das, was man überströmend nennt, aber keine seiner Neigungen war
mattherzig. Das einzige ganz Hassenswürdige war für ihn
Gleichgültigkeit. »Ich gebe mein Herz nur wenigen Leuten, aber ich
würde eher den unversöhnlichsten Menschen von der Welt lieben als
einen gleichgültigen, der, wenn mein Platz morgen leer wäre, sich
weiter schieben und mich nie vermissen würde.« Nichts schärfte er
seinen Kindern häufiger ein, als daß sie die Gleichgültigkeit
Andrer nicht als Rechtfertigung gelten lassen sollten für ihre
eigene. »Alle Freundlichkeiten,« schrieb er, »müssen um ihrer
selbst willen erwiesen werden und ohne jede Rücksicht auf
Dankbarkeit.« Dieselbe Ansicht sprach er von Neuem aus, als er, um
eines todten Freundes willen, Anstrengungen machte, welche von
Denjenigen, denen sie dienen sollten, nicht gehörig gewürdigt zu
werden schienen. »Was die Dankbarkeit der Familie angeht, so habe
ich es schon oft gegen Dich ausgesprochen, daß man eine edle That
thut, weil sie recht und angenehm ist, und nicht wegen irgend einer
Erwiederung, die sie bei Andern hervorrufen soll.« In einer andern
Form erscheint diese Regel häufig in seinen Briefen und sie wurde
Allen, die ihm theuer waren, auf vielfache Weise eingeprägt. Es ist
der Mühe werth, seine Bemerkung über einen Ausdruck des Bedauerns
eines seiner Familienmitglieder, hinsichtlich eines Actes der
Großmuth anzuführen, der vergeudet zu sein schien: »Keine edle That
kann je verloren gehen.« Als demselben Sinne angehörend, muß auch
daran erinnert werden, daß es nicht der laute, sondern der
schweigende Heroismus war, den er am meisten bewunderte. Ueber Sir
John Richardson, einen der wenigen Männer unserer Zeit, die zu dem
Namen eines Helden berechtigt sind, schrieb er aus Paris im Jahre
1856: »Lady Franklin schickte mir jene ganze Lebensbeschreibung
Richardson's, und Richardson's männliche Liebe und Freundschaft für
Franklin scheint mir eine der erhebendsten Thatsachen, die mir in
meinem ganzen Leben vorgekommen sind. Sie läßt das Herz hoch
schlagen, von einer Art heiliger Freude.« Wegen eines höheren Etwas
als bloßer Literatur schätzte er den originellsten Schriftsteller
und den gewaltigsten Lehrer seiner Zeit. »Ich würde zu allen Zeiten
weiter gehen, um Carlyle zu sehen, als irgend einen andern lebenden
Menschen.«

		Ueber die Eigenschaften, welche ihn in der Gesellschaft und der
Unterhaltung anziehend machten, habe ich wenige Einzelnheiten
angeführt, weil sie in Wahrheit er selbst waren. Wie sie nun einmal
waren, fehlten sie ihm nie. Seine lebhafte Genußfähigkeit verlieh
seinen gesellschaftlichen Talenten einen solchen Reiz, daß wohl
Niemand, es sei denn ein Mann von großem Geist und ein Sprecher von
Profession, wenn er aus einem geselligen Kreise schied, eine so
unausfüllbare Lücke zurückließ. In energischer und mannigfaltiger
Sympathie, in rascher Anpassung an jede Stimmung und Laune, in
Hülfeleistung bei jedem heitern Scherz und Spiel, stand er für ein
Dutzend Menschen. Wenn es erlaubt ist, so etwas zu sagen, so schien
er immer um so mehr er selbst als er ein Andrer war, als er seine
Persönlichkeit beständig ablegte. Seine Vielseitigkeit war einzig
in ihrer Art. Was er einmal über seine Liebe zur Schauspielkunst
sagte, war im vollen Maaße aus ihn selbst, in seinen glücklichsten
Momenten, im Kreise von Freunden, die er liebte, anwendbar: wenn er
einen Charakter zeichnete, eine Geschichte erzählte, eine Charade
aufführte, an einem Spiele theilnahm, einen Vorfall des Tages in
Komödie verwandelte, das letzte gute oder schlechte Ding, das er
gesehen, beschrieb, einen Theil des leidenschaftlichen Lebens, von
welchem sein ganzes Leben überströmte, in treffender, tragischer,
oder humoristischer Form reproducirte. »Charakterdarstellung übt
einen so beglückenden Zauber auf mich aus – ich weiß kaum, aus wie
vielen wilden Gründen – daß ich es als einen Verlust einer, o, ich
kann nicht sagen wie, köstlichen Thorheit empfinde, wenn ich eine
Gelegenheit verliere, Jemand zu sein, der mir nicht im
entferntesten ähnlich ist.« Wie es kam, daß man von Einem, der so
unbegrenzte Mittel besaß, zu dem Vergnügen seiner Freunde
beizutragen, doch, wie ich schon bemerkte, so wenig mit fortnehmen
konnte, mag auf diese Weise erklärt werden. Aber man hat auch
gesehen, daß Niemand zu Zeiten vortrefflichere Bemerkungen machte,
und den schon früher mitgetheilten Proben will ich hier noch einige
andre hinzufügen. »Ein alter Priester,« (schrieb er im Jahre 1862
aus Frankreich) »das wahre Bild Frederic Lemaitres, wenn er für
eine solche Rolle angezogen ist, und sehr verdrießlich, weil er
Zahnweh hatte, sagte mir neulich in einem Eisenbahnwagen, daß wir
in dem ketzerischen England keine Antiquitäten hätten. ›Gar keine?‹
sagte ich. – ›Aber Sie haben dafür Schiffe.‹ – ›Ja, ein paar.‹ –
›Sind sie gut?‹ – ›Nun,‹ sagte ich, ›Ihr Amt ist ein geistiges,
mein Vater: Fragen Sie den Geist Nelson's.‹ Einem französischen
Hauptmann, der mit in dem Wagen war, gefiel dieser kleine Scherz
ungeheuer. Ich traf ihn gestern in Calais, als er mit einer
Truppenabtheilung irgendwohin marschirte und er sagte: Pardon! Aber
er sei beschränkt genug gewesen, um einen Engländer einer solchen
Bonhommie nicht für fähig zu halten.« Vortrefflich verstand er es,
sowohl in Briefen als in der Unterhaltung, einen Scherz
durchzuführen, und wegen dieser Art des Genusses verdienen seine
unbedeutendsten kleinen Briefe oft, aufbewahrt zu werden. Ich
erwähne ein kleines Beispiel. Er hatte einer von seinem Freunde und
Advokaten Frederic Ouvry erzählten Geschichte eine so lebhafte
Bewunderung gezollt, daß er, auf einen humoristischen Vorschlag zur
Veröffentlichung derselben, in seiner eignen Manier, in seiner
eigenen Zeitschrift, zu erwiedern hatte. »Ihre Bescheidenheit steht
auf einer Stufe mit Ihrem Verdienst . . . Meiner
Ansicht nach ist die Art, wie Sie jene ländliche Liebeswerbung im
mittleren Lebensalter beschreiben, ganz
unvergleichlich . . . Ein Wechsel für 1000
Pfd. St. liegt für Sie bei dem Verleger bereit. Wir würden
Ihnen gern mehr bezahlen, fänden wir nicht, daß unsre
Gerichtskosten so außerordentlich groß sind.« Seine Briefe
enthalten auch dann und wann Proben von dem, was er seine
conversationellen Triumphe nannte. »Ich habe mich,« schrieb er am
28. April 1861, »vor Kurzem in zwei Beziehungen ausgezeichnet.
Ich führte eine mir unbekannte junge Dame zum Dîner hinunter und
fand, als ich mit ihr von dem Nepotismus des Bischofs von Durham in
der Angelegenheit des Mr. Cheese sprach, daß sie Mrs. Cheese war.
Und ich ließ mich gegen den Parlamentsabgeordneten für Marylebone,
Lord Fermoy, in der Meinung, er sei ein irisches
Parlamentsmitglied, über den verächtlichen Charakter des
Wahlbezirks von Marylebone und der Vertretung von Marylebone
aus.«

		Unter seinen gelungenen Sachen muß seine Erzählung einer
Gespenstergeschichte nicht vergessen werden. Er hatte, wie die
Leser seiner kleineren Schriften wissen werden, ein gewisses
Gelüsten nach Gespenstergeschichten, und sein Interesse für
übernatürliche Dinge im Allgemeinen war so groß, daß er in die
Thorheiten des Spiritualismus hätte verfallen können, hätte nicht
die Macht seines gesunden Menschenverstandes ihn davon
zurückgehalten. Thatsache ist, daß die phantasievolle Seite seiner
Natur bei dem verzeihlichen Aberglauben an Träume und glückliche
Tage, oder andre Wunder eines natürlichen Zusammentreffens von
Umständen, stehen blieb und Niemand war bereiter, eine
Gespenstergeschichte oder ein Haus, in dem es spukte, einer
schärferen Prüfung zu unterwerfen als er, obgleich seine Neigung an
solche »gut verbürgte« Geschichten zu glauben, grade hinreichte, um
die Art, wie er sie erzählte, vollkommen zu machen. Eine solche
Geschichte wird erzählt in der 125. Nummer von All the Year Round, die Layard und ich schon vor
ihrer Veröffentlichung in Gadshill sahen und als eine von Lord
Lytton erzählte Geschichte wiedererkannten. Sie wurde
veröffentlicht im December 1861 und veranlaßte einige Tage später
was Dickens hier erzählen wird. »Der Künstler selbst, welcher der
Held der Erzählung ist,« schrieb er 15. September 1861 an Lord
Lytton, »hat mir Schwarz auf Weiß seinen eignen Bericht über das
ganze Erlebniß geschickt, einen so sehr originellen, so sehr
außerordentlichen, so weit über die von mir veröffentlichte Version
hinausgehenden Bericht, daß alle andern ähnlichen Geschichten davor
erblassen.« Das so bekräftigte Gespenst erschien in der Nummer vom
5. October und der Leser, der sich die Mühe geben will, es
aufzusuchen und mit dem zu vergleichen, was Dickens in der
Zwischenzeit (17. September) an mich schrieb, wird daran einen
Maaßstab finden für seine Bereitwilligkeit, an solche Dinge zu
glauben. »Durch die Veröffentlichung der Gespenstergeschichte ist
der Porträtsmaler zum Vorschein gekommen, der die Phantome gesehen
hat. Die von ihm selbst geschriebene Geschichte ist über allen
Vergleich hinaus die außerordentlichste, die je geschrieben wurde,
und steht so hoch über meiner und Bulwer's Version, wie Scott über
James. Alles, was damit zusammenhängt, ist staunenswerth; aber
stelle Dir dies vor, daß der Porträtsmaler beschäftigt gewesen war,
die Geschichte für ein andres Blatt für nächsten Weihnachten zu
schreiben, und als er sie in All the
Year Round anticipirt sah, natürlich meinte, es habe eine
Verrätherei bei seinem Drucker stattgefunden. ›Besonders,‹ sagt er,
›wie war es möglich, daß das Datum, der 13. September, bekannt
geworden ist? Denn ehe ich die Geschichte schrieb, hatte ich das
Datum nie erwähnt.‹ Nun hatte meine Geschichte kein
Datum; aber da ich beim Durchsehen der Correcturen erkannte,
wie wichtig es sei, ein Datum zu haben, schrieb ich, Charles
Dickens, ohne es zu wissen, das richtige Datum an den Rand des
Correcturbogens.« Der Leser wird sich der Geschichte bei dem
Wettrennen in Doncaster erinnern, [bookmark: text122]F122 und andern ähnlichen Erläuterungen dieses
Gegenstandes mag noch der folgende Traum hinzugefügt werden. »Hier
ist ein seltsamer Fall aus erster Hand« (30. Mai 1863). »Als
ich am Donnerstag in der vorigen Woche hier auf meinem Büreau war,
träumte mir, ich sähe eine Dame in einem rothen Shawl, die mir den
Rücken zukehrte und die ich für E. hielt. Als sie sich umwandte,
fand ich, daß ich sie nicht kannte und sie sagte: ›Ich bin Miß
Napier‹. Die ganze Zeit, während ich mich am nächsten Morgen anzog,
dachte ich: Wie sonderbar, daß ich einen so deutlichen Traum hatte
über nichts! und warum Miß Napier? Denn ich hatte nie von einer Miß
Napier gehört. An jenem selben Freitag Abend hielt ich eine
Vorlesung. Nach der Vorlesung kamen in mein Privatzimmer Mary Boyle
und ihr Bruder und die Dame in dem rothen Shawl, die sie als ›
Miß Napier‹ vorstellten. Das sind sämmtliche Umstände,
wahrheitsgemäß erzählt.«

		Ueber eine andere Art von Traum, dem kein Aberglauben zu Grunde
lag, als die liebende Hingabe an eine zarte Erinnerung, wurde schon
früher berichtet. [bookmark: text123]F123 In längeren oder kürzeren Zwischenräumen
begleitete ihn derselbe durch sein ganzes Leben. Nie war die
Erinnerung von seinen wachen Gedanken ganz abwesend, und wenn der
Traum ihn auch eine Zeitlang verließ, kehrte er doch unfehlbar
wieder. Es war dasjenige Gefühl seines Lebens, welches immer eine
Herrschaft über ihn ausübte. Was er an dem sechsten Jahrestage des
Todes seiner Schwägerin, jener Freundin seiner Jugend, die er zu
seinem Ideal aller moralischen Vortrefflichkeit gemacht hatte,
sagte, hätte er mit ebenso viel Wahrheit noch sechsundzwanzig Jahre
später sagen können. Noch in dem Jahre als er starb, war ihr
Einfluß ihm mächtig fühlbar. »Sie ist zu allen Zeiten so viel in
meinen Gedanken, besonders wenn ich glücklich bin und in irgend
etwas große Erfolge errungen habe, daß die Erinnerung an sie einen
wesentlichen Bestandtheil meines Lebens ausmacht, und ebenso
unzertrennlich ist von meinem Dasein, als das Schlagen meines
Herzens.« Während späterer unruhiger Jahre fand Alles, was am
würdigsten in ihm war, hier einen sichern Zufluchtsort, und es war
der edlere Theil seiner Natur, der so auch ihr wesentlicher Theil
geworden war. Er verlieh dem Erfolg, was der Erfolg als solcher zu
verleihen keine Macht hatte, und nichts konnte auf die Dauer
daneben bestehen, was nicht gut und rein war. Was könnte ich noch
mehr sagen, das nicht besser gesagt wurde von der Kanzel der Abtei,
in welcher er ruht? [bookmark: text124]F124

		»Der, um welchen wir trauern, war der Freund der Menschheit, ein
Philanthrop im wahren Sinne des Worts, der Freund der Jugend, der
Freund der Armen, der Feind jeder Form von Gemeinheit und
Unterdrückung. Ich will nicht versuchen, ein Bild von ihm zu
zeichnen. Männer von Genie sind anders als das, wofür man sie hält.
Sie haben größere Freuden und größere Schmerzen, größere
Leidenschaften und größere Versuchungen als die gewöhnlichen
Menschen und können von ihren Mitmenschen nie ganz verstanden
werden. Aber wir fühlen, daß ein Licht erloschen ist, daß die Welt
dunkler für uns wird, wenn sie scheiden. Es sind ihrer so wenige,
daß wir nicht vermögen, einen nach dem andern zu verlieren, und
umsonst blicken wir uns um nach denen, die ihre Stelle auszufüllen
vermöchten. Der, dessen Verlust wir jetzt beklagen, nahm einen
größeren Raum in den Gedanken des englischen Volkes ein als irgend
ein andrer Schriftsteller während der letzten dreiunddreißig Jahre.
Wir lasen ihn, redeten über ihn, spielten ihn; wir lachten mit ihm;
wir wurden durch ihn zu einem Bewußtsein fremden Elends und zu
einem pathetischen Interesse am Menschenleben aufgeregt. Romane
sind mittelbar große Lehrer dieser Welt und es ist schwer, die
Schuld der Dankbarkeit zu übertreiben, welche einem Schriftsteller
gebührt, der uns veranlaßt hat, mit diesen guten, wahren,
aufrichtigen, ehrenhaften englischen Charakteren des gewöhnlichen
Lebens zu sympathisiren und über die Selbstsucht, die Heuchelei,
die falsche Respektabilität religiöser und sonstiger Bekenner zu
lachen! Auf einen andern großen Humoristen, welcher in dieser
Kirche ruht, hat man die Worte angewandt, daß sein Tod die
Heiterkeit der Völker verdunkelt habe. Aber von dem, welcher uns
vor Kurzem genommen wurde, möchte ich lieber in bescheidenerer
Sprache sagen, daß Niemand je so sehr geliebt oder so sehr
betrauert wurde.«
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			[bookmark: foot109]Mr.
Grant Wilson hat mir einen Auszug aus einem Briefe Fitz-Greene
Halleck's (Verfassers eines der schönsten Gedichte über Burns, die
je geschrieben wurden) geschickt, welcher Dickens vollkommen
darstellt, wie er nicht nur im Jahre 1842 war, sondern, in Bezug
auf sein Gefühl als Autor, während seines ganzen Lebens. Der Brief
war an Mrs. Rush aus Philadelphia gerichtet und vom 8. März
1842 datirt. »Sie fragen mich nach Mr. Boz. Ich bin ganz entzückt
von ihm. Er ist ein grundguter Mensch, ohne alle Abzeichen eines
Autors, außer seinem Ruhm, und er entledigt sich seiner Aufgabe als
Löwe mit musterhafter Anmuth, Geduld und Gutmüthigkeit. Er hat das
glänzende Gesicht eines Mannes von Genie . . . Seine
Schriften kennen Sie. Ich wollte, Sie hätten seine Beredsamkeit bei
dem Dîner hier hören können. Es war die einzige wirkliche Probe von
Beredsamkeit, die mir je vorgekommen ist. Ihr Zauber lag nicht in
den Worten, sondern in der Art, wie sie gesagt wurden.«
	[bookmark: foot110]Vgl. Bd. II. S. 37–38.
	[bookmark: foot111]Der Brief ist gerichtet an Miß Harriet Parr,
deren Gilbert Massenger betiteltes Werk die Erzählung ist,
worauf er sich bezieht.
	[bookmark: foot112]Man sehe den Lebensabriß aus seiner Feder, welcher jetzt
jeder Ausgabe der volksthümlichen und schönen Legends and Lyrics
	[bookmark: foot113]Ueber Lord Houghton's Einwand und Dickens'
Antwort darauf hatte die Times einen Leitartikel, dessen
Schlußsätze eine passende Stelle in seiner Biographie finden. »Wenn
Lord Russell's Theorie begründet ist, daß die Ertheilung der
Pairswürde auf Lebenszeit besonders wünschenswerth erscheine, um
diejenigen Formen nationaler Größe zu repräsentiren, welche auf
andre Weise keine angemessene Repräsentation finden können, so
möchte man, aus den bereits erwähnten Gründen, darauf bestehen, daß
die Pairswürde auf Lebenszeit dem wahrhaft nationalen
Repräsentanten eines wichtigen Gebiets der neueren englischen
Literatur zukomme. Ohne Zweifel läßt sich etwas zu Gunsten dieser
Ansicht sagen, aber wir möchten bezweifeln, ob Dickens selbst durch
eine Pairswürde auf Lebenszeit etwas gewinnen würde. Dickens ist
vor Allem ein Schriftsteller des Volkes und für das Volk. Nach
unserer Ansicht ist er weit besser geeignet für die Rolle des
›Großen Bürgers‹ des englischen Romans, als für eine Pairswürde auf
Lebenszeit. Charles Dickens in Lord Dickens zu verwandeln, würde so
ziemlich derselbe Irrthum in der Literatur sein, wie es einst in
der Politik die Verwandlung William Pitt's in Lord Chatham
war.«
	[bookmark: foot114]People
	[bookmark: foot115]In einer in Amerika verbreiteten Lebensbeschreibung von
Dr. Shelton Mackenzie findet sich der nachstehende, ohne Zweifel
aus zeitgenössischen Veröffentlichungen entlehnte Bericht, über den
es streng wahrheitsgemäß sein wird, zu sagen, daß er, mit Ausnahme
der Schlußbehauptung, derzufolge Dickens der Königin, auf ihren
eignen Wunsch, ein Exemplar seiner Werke schickte, kein einziges
wahres Wort enthält. »Zu Anfang des Jahres 1870 schenkte die
Königin Dickens ihr Buch über die Hochlande, mit der bescheidenen
autographischen Inschrift: ›Von dem geringsten an den größten Autor
Englands‹. Dies sollte ein Compliment sein und wurde als solches
von Dickens angenommen, der in einem männlichen, höflichen Briefe
dafür dankte. Bald nachher schrieb ihm Königin Victoria, und bat
ihn, er möge ihr den Gefallen thun, sie in Windsor zu besuchen. Er
nahm die Einladung an und verlebte einen sehr angenehmen Tag in der
Gesellschaft seiner Monarchin. Es heißt, daß Beide einander
gefielen, daß Dickens grade den der Königin angenehmen Ton zu
treten wußte, daß sie sehr freundschaftlich zusammen schwatzten,
daß die Königin nicht müde wurde, über gewisse Charaktere seiner
Bücher Fragen an ihn zu stellen, daß sie fast ein tête-à-tête
	[bookmark: foot116]Um jene Zeit Privatsekretär der Königin. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot117]Das Buch war folgendermaßen in dem Kataloge verzeichnet.
» Dickens (C.) Ein Weihnachtslied in Prosa 1843: Geschenk des
Autors, mit der Inschrift ›W. M. Thackeray, von Charles
Dickens (den er einmal, weit von der Heimath, sehr glücklich
machte).‹« Einige hübsche Verse seines Freundes hatten ihn tief
ergriffen, während er im Auslande war. Ich citire aus dem von Mr.
Hotten veröffentlichten ›Leben Dickens‹. »Ihre Majestät sprach den
lebhaften Wunsch aus, dies vom Autor geschenkte Exemplar zu
besitzen, und gab einen unbeschränkten Auftrag für den Ankauf
desselben. Der ursprüngliche Ladenpreis des Buches war
5 Schillinge. Es kam in den Besitz Ihrer Majestät für
25 Pfd. St. 10 Sh. und wurde sofort in den Palast
gebracht.«
	[bookmark: foot118]Vgl. III.
380–381.
	[bookmark: foot119]In
Memoriam
	[bookmark: foot120]Vor Kurzem erschien im Athenaeum ein Auszug aus einem gedruckten, aber
noch nicht herausgegebenen Tagebuch Payne Collier's, vom Juli 1833,
mit einer Hinweisung auf Dickens, zu der Zeit, als er zuerst als
Berichterstatter Beschäftigung fand, und im Zusammenhang mit der
Erzählung meines ersten Bandes über jene Leiden seiner Kindheit.
»Bald nachher bemerkte ich einen großen Unterschied in Dickens'
Kleidung, denn er hatte sich einen neuen Hut und einen sehr schönen
blauen Mantel gekauft, den er à
l'Espagnole über die Schulter warf . . . Wir
gingen zusammen durch den Hungerford-Markt, wo wir einem
Kohlenträger folgten, der sein kleines, rosiges, aber schmutziges
Kind auf der Schulter trug, und Dickens kaufte für ein paar
Pfennige Kirschen, und indem wir weiter gingen, gab er sie eine
nach der andern dem kleinen Kerl, ohne daß der Vater es
merkte . . . Er sagte mir, als wir
hindurchschritten, daß er den Hungerford-Markt gut
kenne . . . Er bemühte sich nicht, die
Verlegenheiten zu verbergen, gegen welche er und seine Familie zu
kämpfen gehabt hatten.«
	[bookmark: foot121]Vgl. oben S. 185–186.
	[bookmark: foot122]Vgl. oben
S. 147.
	[bookmark: foot123]Vgl. Bd. I. S. 94, 379,
Bd. II. S. 124–126.
	[bookmark: foot124]Der hier mitgetheilte
Auszug ist aus einer bald nach Dickens' Tode gehaltenen Predigt Dr.
Jowett's in der Westminster-Abtei. –
D. Uebers.


	
		
		Zwanzigstes Kapitel.

		Das Ende.

1869–1870.

		Der Sommer und der Herbst des Jahres 1869 wurden
ruhig in Gadshill verlebt. Er empfing dort im Juni Mr. und Mrs.
Fields, die amerikanischen Freunde, denen er für unermüdliche
häusliche Fürsorge, während der schwersten Zeit seines Aufenthalts
in den Vereinigten Staaten, am meisten verpflichtet war. Im August
nahm er an dem Festmahl der internationalen Ruderwettfahrer theil
und brachte in einer Rede, welche die Sieger wohl mit dem Austausch
ihrer Plätze mit denen der Besiegten hätte versöhnen können, die
Gesundheit der Mannschaften von Harvard und Oxford aus.
[bookmark: text125]F125 Im September ging er nach Birmingham,
um seinem Versprechen gemäß die Session des dortigen Instituts zu
eröffnen, und dort war es, wo er, nachdem er seinen Zuhörern
erklärt, daß seine Erfindungsgabe ihm nie genützt haben würde, wie
sie ihm genutzt hätte, wäre sie nicht mit der Gewohnheit
alltäglicher, geduldiger, mühsamer Beobachtung verknüpft gewesen,
sein oben erwähntes politisches Glaubensbekenntniß ablegte, daß
sein Glaube an die regierenden Leute unendlich klein und sein
Glaube an das regierte Volk unbegrenzt sei. Verpflichtungen wie
diese, welche ihm nichts von derjenigen Anstrengung auferlegten,
die er am meisten zu fürchten hatte, enthielten kaum mehr Bewegung
und Veränderung als für ihn zum Genuß der Ruhe nothwendig war.

		Er war im Stande gewesen, Mr. Fields etwas von den
Sehenswürdigkeiten London's, wie von denen seiner kentischen
Heimath zu zeigen. Er durchwanderte mit ihm das Haupt-Postamt,
führte ihn in die billigen Theater und die armen Logirhäuser und
steuerte ihn Nachts durch die berüchtigtsten Diebsviertel. Die
Oertlichkeiten, welche für einen Bücherfreund von dem größten
Interesse sind, wie Johnson's Bolt-Court und Goldsmith's Wohnung im
Temple, durchforschte er mit ihm und auf besonderes Verlangen
seines Besuchers stieg er eine Treppe hinauf, die er seit mehr als
dreißig Jahren nicht erstiegen hatte, um ihm das Zimmer in
Furnival's Inn zu zeigen, wo die erste Seite von Pickwick
geschrieben wurde. Noch ein unbeendetes Buch sollte beschließen,
was jenes berühmte Werk anfing, und das Original der Scene in
seinem ersten Kapitel, die Höhle der Opiumesser, war der letzte
Ort, den sie besuchten. »In einem elenden Hofe,« sagt Mr. Fields,
»fanden wir in der Nacht ein hageres, altes Weib, das eine Art
Pfeife rauchte, die aus einer alten Dintenflasche gemacht war, und
die Worte, welche Dickens in Edwin Drood diesem elenden
Geschöpfe in den Mund legt, hörten wir sie murmeln, indem wir uns
über das zerlumpte Bett lehnten, worauf sie lag.«

		Ehe er seinen Roman anfing, hatte er seinen letzten Artikel für
seine Wochenschrift geschrieben. Es war eine Besprechung meines
Leben Landor's, welche mehrere interessante Erinnerungen an
diesen merkwürdigen Mann enthielt. Er verweilte um diese Zeit gern
bei den schönen vergangenen Zeiten, wie nur natürlich war, da so
manche befreundete Gesichter uns verließen oder verlassen zu wollen
schienen, und bei dem Tode eines der Schauspieler aus den alten,
glänzenden Tagen von Covent-Garden kam er wieder auf einen Gedanken
zurück, der ihn seit seiner Vorlesung in Cheltenham nie verlassen
hatte. [bookmark: text126]F126 »Ich sehe in
der heutigen Zeitung, daß Meadows todt ist. Ich hatte vor ein paar
Wochen bei Coutts eine Unterhaltung mit ihm, wobei er mir sagte, er
sei fünfundsiebzig Jahre alt und sehr schwach. Abgesehen davon, daß
er ein thränendes Auge hatte, sah er grade so aus wie immer. Ich
habe noch beständig böse Ahnungen in Bezug auf Macready. Seltsam
genug, ist er mir nie, auch nur zehn Minuten lang, aus dem Sinn
gekommen, seit ich zuletzt mit Meadows sprach. Nun, das Jahr, das
Schmerz trägt, bringt auch Freude; ich habe Dir einen großen Erfolg
in der Knabenwelt anzukündigen. Harry hat das zweite Stipendium in
Trinityhall gewonnen, das ihm 50 Pfd. St. einbringt, so
lange er dort bleibt, und ich fange an zu hoffen, daß er eine
Fellowship bekommen wird.« Ich bezweifle, ob ihm je etwas so
wirkliche Freude machte, als dieser kleine Erfolg seines Sohnes
Henry in Cambridge. Henry bekam die Fellowship nicht, aber er war
neunundzwanzigster Wrangler, in einem guten Jahre, als die Zahl der
Wrangler sich auf mehr als vierzig belief.

		Dickens beendete die erste Nummer von Edwin Drood in der
dritten Oktoberwoche und am 26. las er sie mit vielem Feuer in
meinem Hause vor. Einige Abende vorher hatten wir zusammen in dem
Olympic-Theater ein kleines aus Copperfield entlehntes Drama
gesehen, das er mit mehr als Geduld, ja, mit einer Art von Genuß,
bis zu Ende anhörte, und eine andere Freude wurde ihm an jenem
Abend durch Mr. Halliday, den Verfasser des Stückes, bereitet, der
einen anderen Dramatiker, Mr. Robertson, [bookmark: text127]F127«,
» School«, » Society«), welche noch jetzt unter den besseren
Zugstücken der englischen Bühne in erster Reihe stehen. –
D. Uebers. in die Loge brachte, gegen welchen
Dickens, der ihn damals zum erstenmale sah, bemerkte, daß der Reiz
seiner kleinen Lustspiele für ihn selbst in »ihrer anspruchlosen
Form« liege, die so erfolgreich gezeigt habe, daß »wirklicher Witz
es nicht nöthig habe, irgend welchen Schein des Anspruchs darauf
anzunehmen«. Er war in Gadshill bis zum Ende des Jahres und kam nur
bei besonderen Gelegenheiten, wie zu Procter's zweiundachtzigstem
Geburtstage, in die Stadt; und am Sylvesterabend las er uns in
meinem Hause, wieder mit kräftiger Stimme, ein neues Heft seines
Buches vor. Dennoch waren diese letzten Decembertage nicht ohne
eine Erinnerung an die ernsteren Warnungen des Aprils gewesen.
Einige Tage vor unsrer Zusammenkunft waren die Schmerzen in etwas
veränderter Form, sowohl in seiner linken Hand als in seinem linken
Fuße, wiedergekehrt; und sie belästigten ihn noch an jenem Tage.
Aber er selbst machte so wenig davon, dachte so wenig daran, sie
mit den Unsicherheiten des Tastens und des Gehens, von denen sie in
Wahrheit einen Theil bildeten, in Zusammenhang zu bringen und las
mit so überströmendem Humor von Mr. Honeythunders stürmischer
Philanthropie, daß damals für nichts Anderes Raum war, als für
Heiterkeit. Seine einzige Anspielung auf eine Wirkung seiner
Krankheit war die Erwähnung einer jetzt unüberwindlichen Abneigung,
die er gegen Eisenbahnfahrten habe. Dies hatte ihn bestimmt, für
die letzten zwölf Vorlesungen während der ersten Monate des Jahres
1870 ein Haus in London zu nehmen und er war in Nr. 5 Hyde
Park Place Mr. Milner Gibson's Miethsmann geworden.

		St. James' Hall sollte der Schauplatz dieser Vorlesungen sein
und sie sollten während der Zeit zwischen dem 11. Januar und
dem 15. März stattfinden und zwar so, daß bis zum Ende des
Januar wöchentlich zwei, die übrigen acht aber an jedem der acht
folgenden Dienstage gehalten würden. Keinerlei Besorgnisse wurden
laut, als die Zeit herankam, aber bei einer seltsamen Abwesenheit
jedes Vorgefühls von Gefahr fehlte es nicht an Mißtrauen und
Furcht. Man meinte, man habe hinreichende Vorsichtsmaßregeln
getroffen, wenn man bei jeder Vorlesung die Anwesenheit seines
Freundes und Arztes Mr. Carr Beard anordne; [bookmark: text128]F128 aber im Grunde war dies keine
Vorsichtsmaßregel (denn die Lage der Dinge ließ keine solche zu,
außer dem völligen Verbot der Vorlesungen), sondern einfach eine
Feststellung des genauen Maaßes der Anspannung und des Druckes, die
er mit jeder neuen Anstrengung auf eben jene Gehirngefäße ausübte,
wo, wie die Vorgänge in Preston nur zu gewiß gezeigt hatten, die
Gefahr lag. Kein vermeintlicher Rückhalt von Kraft, keine
beherrschende Willensstärke können die Strafen abwenden, welche für
die Nichtachtung solcher Gesetze des Lebens, wie derjenigen, welche
hier offenbar übersehen wurden, strenge auferlegt werden; und
obgleich Niemand sagen kann, ob es nicht schon für Alles, außer für
einen verhängnißvollen Ausgang, zu spät war, so wird es doch keine
Anmaßung sein, zu glauben, daß sein Leben noch auf einige Zeit
hätte verlängert werden können, wenn diese Vorlesungen nicht
stattgefunden hätten.

		»Ich fühle mich,« schrieb er am 9. Januar, »durch meine Reise
nach Birmingham, wo ich am Dreikönigsabend die von dem Institut
gegebenen Preise vertheilte, [bookmark: text129]F129 etwas erschüttert, bin aber guten Muthes und trotz
Lowe's [bookmark: text130]F130 lästigem
Plane, die Steuern eines Jahres auf einmal einzusammeln, was, wie
man mir sagt, Büchern, Bildern, der Musik und den Theatern einen
unerhörten Schaden zufügt, ist eine ungeheure Anzahl von Billeten
für St. James' Hall verkauft.« Er fing an mit
Copperfield und dem Proceß aus Pickwick und ich will,
nach den von Mr. Beard gemachten und mir zur Verfügung gestellten
Notizen, kurz erwähnen, um welchen Preis von Anstrengung für sich
selbst er die gedrängten Zuhörerschaften, welche damals und bis zum
Schlusse diese Abende denkwürdig machten, erheiterte. Sein
gewöhnlicher Pulsschlag betrug am ersten Abend 72 in der Minute;
aber an keinem folgenden Abend war er niedriger als 82 und während
der letzten Abende war er auf mehr als 100 gestiegen. Nach
Copperfield am ersten Abend stieg er bis zu 96 und nach
Marigold am zweiten bis 99; aber am ersten Abend der Scenen
von Sikes und Nancy (Freitag, 21. Januar) stieg
er von 80 auf 112 und am zweiten Abend (1. Februar) auf 118.
Von da an, während der nächsten sechs Abende, war er niedriger als
110, nach dem zuerst gelesenen Stücke und nach den dritten und
vierten Scenen der Vorlesungen aus Oliver Twist stieg er von
90 bis 124 am 15 Februar und von 94 bis 120 am 8. März;
während er an dem erstgenannten Tage, nach zwanzig Minuten Ruhe,
auf 98 und an dem letzten, nach funfzehn Minuten Ruhe, auf 82 fiel.
Sein gewöhnlicher Puls, wenn er während dieser letzten sechs Abende
in's Zimmer trat, war mehr als einmal über 100 und nie niedriger
als 84; von 84 stieg er, nach Nickleby, am 22. Februar,
auf 112. Am 8. Februar, als er Dombey las, war er von
91 auf 114 gestiegen; am 1. März, nach Copperfield,
stieg er von 100 auf 124, und als er am letzten Abend in die Halle
trat, stand er auf 108, und war am Ende der Vorlesung nur um zwei
Schläge gestiegen. Die bei dieser Gelegenheit gelesenen Stücke
waren das Weihnachtslied und der Proceß aus Pickwick,
und wohl nie in seinem ganzen Leben las er so gut. Nach seiner
Rückkehr aus den Vereinigten Staaten, wo er auf Zuhörerschaften,
die aus einer ungeheuren Volksmenge bestanden, Eindruck machen
mußte, war ein gewisser Verlust an Eleganz bemerkbar gewesen; aber
die alte Zartheit war jetzt wieder köstlich offenbar und ein
gedämpfter Ton, in den humoristischen wie in den ernsten Theilen,
gab allen Vorlesungen etwas von der stillen Trauer eines Lebewohls.
Der Zauber dieser Stimmung erreichte seinen Höhepunkt, als er den
Band von Pickwick schloß und in eigner Person sprach. Er
sagte: seit funfzehn Jahren habe er seine eignen Bücher vor
Zuhörerschaften vorgelesen, deren verständnißvolle und
freundschaftliche Anerkennung ihm eine Belehrung und einen Genuß in
seiner Kunst verschafft hätten, derengleichen wohl nur wenigen
Menschen zu Theil geworden; aber nichtsdestoweniger halte er es
jetzt für besser, zu älteren Beziehungen zurückzukehren und sich in
Zukunft ausschließlich dem Berufe zu widmen, der ihn zuerst bekannt
gemacht habe. »In nur zwei kurzen Wochen werden Sie, wie ich hoffe,
in Ihren eigenen Häusern eine neue Reihe von Vorlesungen beginnen,
bei welchen mein Beistand unentbehrlich sein wird; aber aus diesem
grellen Lichte verschwinde ich jetzt auf immer, mit einem
herzlichen, dankbaren, achtungsvollen, tiefgefühlten Lebewohl.« Die
kurze Pause des Schweigens, als er sich von der Platform entfernte
und der verlängerte Ausbruch der Klänge, welche plötzlich folgten,
ihn aufhielten und wieder auf einen Augenblick zurückführten, wird
von Keinem, der gegenwärtig war, vergessen werden.

		Wenig bleibt jetzt noch zu erzählen, was nicht voll ist von fast
unvermischtem Schmerz und Kummer. Kaum ein Tag ging vorüber,
während die Vorlesungen stattfanden, und nachdem sie geschlossen
waren, ohne eine oder die andere Wirkung der verderblichen
Aufregung, welche die oben erwähnten Notizen Mr. Beard's erkennen
lassen. Am 23. Januar, wo er Carlyle zum letztenmale traf,
trug er, als er zu uns kam, die linke Hand in einer Schlinge; am
7. Februar, als er seinen letzten Geburtstag bei uns verlebte,
und am 25., als er das dritte Heft seines Romans vorlas, war die
Hand noch geschwollen und schmerzhaft, und am 21. März, als er
sein viertes Heft vorzüglich vorlas, sagte er uns, als er unterwegs
Oxford-Street hinaufgegangen sei, sei ihm dasselbe begegnet, wie an
einem früheren Tage, als er bei uns dinirte, und er habe auf dem
ganzen Wege nicht mehr als die zur Rechten befindliche Hälfte der
Namen über den Läden lesen können. Allein er hegte die alte, feste
Ueberzeugung, dies sei mehr die Wirkung einer Arznei, die er grade
eingenommen, als einer ernsten Ursache, und glaubte noch
entschieden, seine andren Leiden seien ausschließlich lokal. Acht
Tage später schrieb er: »Nachdem meine Unruhe und Blutung mich, wie
ich meinte, ganz verlassen hatten, sind sie mit einer vermehrten
Reizbarkeit wiedergekehrt, wie noch nie vorher. Du kannst Dir nicht
vorstellen, in was für einem Zustande ich mich durch einen
plötzlichen Andrang des Uebels heute befinde; und dennoch hat es,
so viel ich weiß, nicht mit den mindesten Einfluß auf meine
allgemeine Gesundheit.« Es war dies ein Leiden, das ihn in seiner
frühen Kindheit plagte und während der letzten fünf Jahre, in den
Zwischenräumen seiner Leiden durch andre Ursachen, hatte es von
Zeit zu Zeit eine ernstere Form angenommen.

		Sein letztes öffentliches Auftreten fand im April statt; am 5.
führte er den Vorsitz bei der Jahresversammlung des Vereins der
Zeitungsverkäufer, denen er durch eine geniale Rede half, worin
selbst seine Entschuldigung dafür, daß er nur wenig sprach, von
unwiderstehlichem Humor überfloß. Er wolle, sagte er, wie Falstaff,
›aber mit einer Modifikation, die fast ebenso groß sei, als dieser
selbst,‹ versuchen, weniger selbst zu reden, als Andre zum Reden zu
veranlassen. »Auf ähnliche Weise stellt man an der Thüre eines
Schnupftabackladens einen Bergschotten aus, mit einer leeren Dose
in der Hand, der, nachdem er anscheinend so viel Schnupftaback zu
sich genommen hat, als er kann und so viel geniest hat, als er im
Stande ist, seine Freunde und Gönner höflich einladet, einzutreten
und zu versuchen, was sie in derselben Richtung leisten können.« Am
30. desselben Monats antwortete er auf den Toast zu Ehren der
»Literatur«, bei dem Festmahl in der Königlichen Akademie, und ich
will meiner Hinweisung auf das, was er bei dieser Gelegenheit
sagte, vorausschicken, was er mir den Tag vorher geschrieben hatte.
Drei Tage früher war Daniel Maclise dahingeschieden. »Wie Du in
Ely, so erlebte ich in Higham die Erschütterung, zuerst an einer
Eisenbahnstation von dem Tode unsres lieben alten Freundes und
Genossen zu lesen. Welch eine Erschütterung es für mich war, weißt
Du nur zu gut. Nur mit großer Anstrengung und indem ich mich in
Bezug auf die Sache dadurch härtete und stählte, daß ich zugleich
daran dachte und sie auf eine seltsame Weise vermied, habe ich
einige Herrschaft über sie und über mich selbst zu erlangen
vermocht. Wenn ich fühle, daß ich der nöthigen Fassung gewiß sein
kann, werde ich morgen in der Akademie Bezug darauf nehmen. Du
wirst wohl kaum dort sein.« [bookmark: text131]F131 Seine Bezugnahme darauf war höchst
rührend und männlich. Er sagte Denen, die ihm zuhörten: Seit er
zuerst, als ein sehr junger Mann, in die Arena der Oeffentlichkeit
eingetreten, sei es sein beständiges Glück gewesen, unter seinen
nächsten und liebsten Freunden Mitglieder der Akademie zu zählen,
welche deren Stolz gewesen und die jetzt, Einer nach dem Andern, so
an seiner Seite hingesunken seien, daß er, wie der spanische Mönch,
von dem Wilkie erzähle, anfange zu glauben, die einzigen ihn
umgebenden Wirklichkeiten seien seine geliebten Bilder und das
ganze bewegte Leben nur ein Schatten und ein Traum. »Während vieler
Jahre war ich Einer der zwei vertrautesten Freunde und
beständigsten Gefährten von Maclise, auf dessen Tod der Prinz von
Wales angespielt und der Präsident mit der Beredsamkeit eines
tiefen Gefühls hingewiesen hat. Von seinem Genie in seiner Kunst
will ich hier nicht unternehmen zu reden; aber von der
Fruchtbarkeit seiner Phantasie und dem Reichthum seines Geistes
kann ich zuversichtlich behaupten, daß sie ihn, wäre er so gewillt
gewesen, mindestens zu einem ebenso großen Schriftsteller gemacht
haben würden, wie er groß war als Maler. Der edelste und
bescheidenste der Menschen, der eifrigste in seiner großmüthigen
Würdigung jüngerer Talente, und der offenste und weitherzigste im
Verhältniß zu seinen ebenbürtigen Genossen, unfähig eines gemeinen
oder unedlen Gedankens, muthig die wahre Würde seines Berufs
aufrecht erhaltend, ohne jedes Körnchen von Eigennutz, von Anfang
bis zu Ende von einer gesunden Natürlichkeit, ›an Geist ein Mann,
an Unschuld ein Kind‹; – erkläre ich kühn, daß kein Künstler je zu
seiner Ruhe ging, der ein von Schlacken reineres, goldenes Andenken
hinterließ, oder sich mit wahrhaftigerer Ritterlichkeit der
Kunstgöttin gewidmet hat, die er anbetete.« Dies waren Dickens'
letzte öffentliche Worte, und er hätte keine würdigeren sprechen
können.

		Auf sein Erscheinen bei dem Festmahl der Akademie waren mehrere
Einladungen gefolgt, zu deren Annahme er sich verleiten ließ, sehr
zu seinem Bedauern, wie er mir an dem Abend (7. Mai) sagte,
als er uns die fünfte Nummer von Edwin Drood vorlas; denn er
wünschte jetzt dringend, in die Ruhe von Gadshill zurückzukehren.
Er dinirte bei Mr. Motley, dem amerikanischen Gesandten; hatte
Disraeli bei einem Dîner bei Lord Stanhope getroffen, hatte bei
Gladstone gefrühstückt und sollte am 17. mit seiner Tochter bei
einem von der Königin gegebenen Balle zugegen sein. Aber sie mußte
ohne ihn hingehen, denn am 16. erhielt ich die Anzeige von einem
plötzlichen Krankheitsanfall. »Ich bedaure, Dir melden zu müssen,
daß meinem alten widersinnigen Bemühen, zu widersinnigen Stunden
und an widersinnigen Orten zu diniren, durch einen scharfen Anfall
in meinem Fuße Einhalt gethan ist. Und es geschah mir ganz recht.
Ich hoffe bald darüber hinwegzukommen; aber ich fürchte, ich darf
nicht daran denken, am Freitag bei Dir zu diniren. Ich habe
sämmtliche Einladungen zu Dîners für diese Woche ausgestrichen, und
das ist eine sehr geringe Vorsicht, nach den entsetzlichen
Schmerzen, die ich ausgestanden, und den Heilmitteln, die ich
angewandt habe.« Er mußte sich auch bei dem Festmahl des
Allgemeinen Theaterfonds entschuldigen, wo der Prinz von Wales den
Vorsitz führen sollte; aber eine Woche später wurde er so sehr
gedrängt, zu einem andern Diner, bei Lord Houghton, zu kommen, wo
der König der Belgier und der Prinz zugegen waren, daß er, trotz
seiner noch fortdauernden Leiden, hinging.

		Wir trafen uns zum letztenmale am Sonntag, den 22. Mai, als
ich bei ihm in Hyde-Park-Place dinirte. Der Tod Lemon's, von dem er
an diesem Tage gehört, hatte seine Gedanken auf die Schaar
befreundeter Genossen in der Literatur und Kunst hingelenkt, die,
seit wir zusammen Ben Jonson spielten, so aus den Reihen
verschwunden waren, daß wir fast allein gelassen wurden. »Und
Keiner älter als sechzig Jahre,« sagte er, »wenige sogar älter als
funfzig.« – »Es nützt nichts, darüber zu reden,« bemerkte ich. –
»Wir werden deshalb nicht weniger daran denken,« war seine
Erwiederung, und wir hatten eine sehr eindringliche Erläuterung
dazu in einem Vorfall, welcher in dieser Geschichte erwähnt zu
werden verdient. Nicht viele Wochen vorher hatte ihm ein
Correspondent aus Liverpool geschrieben, der sich als einen
selbstgemachten Mann schilderte, seine erfolgreiche Laufbahn dem
zuschrieb, was Dickens ihm im Beginn derselben über die Weisheit
der Güte und Sympathie gegen Andre gelehrt hatte und ihn um
Verzeihung bat für die Freiheit, die er sich nahm, zu hoffen, daß
es ihm erlaubt sein möge, ein Zeichen der Dankbarkeit für das
darzubringen, was ihn nicht bloß während seines ganzen Lebens
ermuthigt und angefeuert, sondern so viel zu dem Erfolge desselben
beigetragen habe. Der Brief enthielt eine Einlage von
500 Pfd. St. Dickens wurde hierdurch sehr gerührt und
erklärte dem Schreiber, indem er den Wechsel zurückschickte, er
würde denselben jedenfalls angenommen haben, wäre er nicht selbst,
obgleich kein reicher, doch ein wohlhabender Mann gewesen, aber der
Brief und der Geist, in welchem das Anerbieten gemacht worden, habe
ihn so gerührt, daß er, wenn der Schreiber ihm ein kleines Andenken
in einer anderen Form schicken wolle, dasselbe mit Vergnügen
annehmen werde. Das Andenken kam bald. Ein reich gearbeiteter
silberner Korb, mit der Inschrift: »Von Einem, der durch Dickens'
Schriften ermuthigt und angefeuert worden ist und den Verfasser
unter seine ersten Erinnerungen zählte, als sein Wohlstand
gegründet war,« war begleitet von einem außerordentlich schönen,
silbernen Tafelaufsatz, dessen Plan für Figuren der Jahreszeiten
angelegt war. Aber es widerstrebte dem freundlichen Geber, den
Winter an den zu schicken, den er gern nur mit
helleren und milderen Tagen in Verbindung setzen wollte und er
hatte die vierte Figur aus dem Plane ausgestrichen. »Ich sehe es
nie an,« sagte Dickens, »ohne daß ich am meisten an den Winter
denke.«

		Eine Angelegenheit, welche er an jenem Tage mit Ouvry erörterte,
wurde wieder kurz erwähnt in einem Briefe vom 29. Mai, dem
letzten, den ich von ihm empfing, und der mich in Exeter erreichte
und folgendermaßen schloß: »Du und ich können später einmal in
Gadshill darüber sprechen. Fuß nicht schlimmer. Aber auch nicht
besser.« Sein altes Leiden quälte ihn wieder, als wir uns trennten,
und dies muß so ziemlich der letzte Brief gewesen sein, den er
schrieb, ehe er London verließ. Er war am 30. Mai in Gadshill
und ich hörte nicht wieder von ihm, ehe mich das Telegramm vom
Abend des 9. Juni in Launceston erreichte, welches mir sagte,
daß jenes »später einmal« in dieser Welt nicht kommen werde.

		Die wenigen Tage in Gadshill waren ganz der Arbeit an seinem
Romane gewidmet gewesen. Hand und Fuß hatten ihm weniger Schmerzen
gemacht und obgleich er an der obenerwähnten örtlichen Blutung
stark litt, klagte er nicht über Krankheit. Aber man bemerkte einen
sehr ungewöhnlichen Ausdruck von Ermüdung an ihm. »Er schien
äußerst abgemattet.« Er war zum letztenmale mit seinen Hunden aus
am Montag, den 6. Juni, als er seine Briefe nach Rochester auf
die Post brachte. Am Dienstag, den 7., als seine Tochter Mary auf
einen Besuch zu ihrer Schwester Kate gereist war, fuhr er, da er
sich keiner großen Anstrengung gewachsen fand, mit seiner
Schwägerin nach dem Walde von Cobham, entließ dort den Wagen und
ging zu Fuß um den Park herum und zurück. Er kehrte zu rechter Zeit
zurück, um in seinem neuen Gewächshause einige am Nachmittage von
London angekommene chinesische Laternen aufzuhängen, und während
des ganzen Abends saß er mit Miß Hogarth in dem Eßzimmer, um den
Effekt zu sehen, als sie angezündet waren. Mehr als einmal äußerte
er dann seine Befriedigung, daß er endgültig jeder Absicht, London
mit Gadshill zu vertauschen, entsagt habe; und dasselbe hatte er
noch eindringlicher einige Tage vorher gethan. So lange er lebe,
sagte er, sei es sein Wunsch, seinen Namen mehr und mehr mit diesem
Orte zu verknüpfen, und wenn er gestorben sei, meinte er, möge er
gern in dem kleinen Kirchhofe am Fuße der Schloßmauer ruhen,
welcher der Kathedrale zugehöre.

		Am 8. Juni brachte er den ganzen Tag mit Schreiben in dem
Schweizerhäuschen zu. Er kam zum Gabelfrühstück herüber und kehrte
dann, sehr gegen seine Gewohnheit, an sein Schreibpult zurück. Ein
Theil der damals geschriebenen Sätze, der letzten seines langen
literarischen Lebens, wurde auf einer früheren Seite in Facsimile
mitgetheilt und der Leser wird darin mit schmerzlichem Interesse
nicht bloß den Beweis sorgfältiger Arbeit in diesen, dem Ende
seines Lebens so kurz vorhergehenden Stunden bemerken, sondern auch
die Richtung, welche seine Gedanken genommen hatten. Er stellt sich
einen so strahlenden Morgen vor, wie den, welcher an jenem achten
Juni über der alten Stadt Rochester leuchtete. Er sieht in
unvergleichlicher Schönheit, mit dem in der Sonne glänzenden
üppigen Epheu und den in der balsamischen Luft wehenden grünen
Bäumen, ihre Alterthümer und ihre Ruinen, ihre Kathedrale und ihr
Schloß. Aber seine Phantasie weilt nicht bei den ernsten, todten
Formen, sondern bei dem, was die kalten Grabsteine der Jahrhunderte
erwärmt und sie aufhellt mit einem Lichte, »das wie mit Flügeln
darüber hin flattert«. Für ihn war an jenem sonnigen Sommermorgen
der Wechsel des glorreichen Lichts in den wehenden Zweigen, der
Gesang der Vögel, der Duft der Gärten, Wälder und Felder in die
Kathedrale eingedrungen, hatte ihren Erdgeruch überwunden und
predigte die Auferstehung und das Leben.

		Er verließ das Schweizerhäuschen spät; aber vor dem Dîner, das
auf sechs Uhr bestellt war, da er nachher noch einen Spaziergang
auf's Land machen wollte, schrieb er einige Briefe, darunter einen
an seinen Freund Charles Kent, worin er eine Zusammenkunft mit
diesem in London für den folgenden Tag verabredete; und das Dîner
hatte bereits angefangen, als Miß Hogarth mit Bestürzung einen
eigenthümlichen Ausdruck von Unruhe und Schmerz auf seinem Gesichte
sah. »Seit einer Stunde,« sagte er ihr dann, »sei er sehr krank
gewesen,« aber er wünschte, daß das Dîner seinen Verlauf nehme.
Dies waren die einzigen wirklich zusammenhängenden Worte, die er
sprach. Es folgten ihnen einige Worte über ganz andre Dinge, die
ihm unzusammenhängend entfielen: über eine bevorstehende Auktion in
dem Hause eines Nachbars; darüber, ob Macready's Sohn bei seinem
Vater in Cheltenham sei und über seine eigne Absicht, sofort nach
London zu gehen; aber bei diesen letzten Worten war er aufgestanden
und nur die Unterstützung seiner Schwägerin hinderte es, daß er da
hinfiel, wo er stand. Sie bemühte sich dann, ihn nach dem Sopha zu
führen, aber nach einem kurzen Kampfe sank er schwer auf seine
linke Seite nieder. »Auf dem Boden,« waren die letzten Worte, die
er sprach. Es war jetzt etwas mehr als zehn Minuten nach sechs Uhr.
Seine beiden Töchter kamen noch an demselben Abend mit Mr. Beard,
an den man auch telegraphirt hatte und den sie an der Station
trafen. Sein ältester Sohn traf in der Frühe des nächsten Morgens
ein und am Abend folgte ihm (zu spät) sein jüngerer Sohn aus
Cambridge. Alle mögliche ärztliche Hülfe war herbeigerufen worden.
Der Arzt aus der Nachbarschaft war von Anfang an da, und außer Mr.
Beard war noch ein anderer Arzt von London gekommen. Aber alle
menschliche Hülfe war vergeblich. Es hatte ein Bluterguß auf das
Gehirn stattgefunden und obgleich ein röchelndes Athmen noch die
ganze Nacht hindurch und bis zehn Minuten nach sechs Uhr am
Donnerstag Abend, den 9. Juni, fortdauerte, war während der
vierundzwanzig Stunden nie ein Hoffnungsstrahl aufgetaucht. Er
hatte 58 Jahre und vier Monate gelebt.

		Die Aufregung und der Schmerz bei seinem Tode sind noch in
frischer Erinnerung. Ehe die Nachricht auch nur die abgelegeneren
Theile Englands erreichte, war sie schon über Europa hingeblitzt,
war sie bekannt in den fernen Continenten von Indien, Australien
und Amerika, und hatte nicht bloß unter englisch redenden Völkern,
sondern in jedem Lande der civilisirten Erde Schmerz und Sympathie
erweckt. In seinem eignen Vaterlande war es, als wäre ein Jeder von
einem persönlichen Verluste betroffen worden. Die Königin
telegraphirte aus Balmoral »ihr tiefstes Bedauern über die traurige
Nachricht von Charles Dickens' Tode«, und dies war die Empfindung
aller Klassen ihres Volkes. Es gab keine englische Zeitung, die ihr
nicht einen rührenden und edeln Ausdruck verlieh und die Times war
es, welche zuerst die Ansicht aussprach, daß die einzige passende
Ruhestätte für die Reste eines von dem englischen Volke so
geliebten Mannes, die Abtei sei, in welcher die berühmtesten
Engländer bestattet sind. [bookmark: text132]F132

		Der Dekan von Westminster verlor keine Zeit, dem auf diese Weise
ausgesprochenen allgemeinen Wunsche ein bereitwilliges Gehör zu
schenken und machte schon am Morgen des Tages, an welchem jener
Artikel erschien, der Familie und deren Vertretern eine
entsprechende Mittheilung. Die öffentliche Huldigung eines
Begräbnisses in der Abtei mußte versöhnt werden mit Dickens' eignen
Verordnungen, daß er still, ohne vorhergehende Ankündigung der Zeit
und des Ortes und ohne Denkmal oder Erinnerungszeichen begraben
werden wolle. Er hätte selbst am liebsten in dem kleinen Kirchhofe
unter der Schloßmauer in Rochester geruht, oder in den kleinen
Kirchen von Cobham oder Shorne; aber es fand sich, daß alle diese
geschlossen seien, und man war schon auf den Wunsch des Dekans und
des Kapitels von Rochester, ihn in ihrer Kathedrale zu bestatten,
eingegangen, als die Bitte des Dekans von Westminster und die
rücksichtsvolle Freundlichkeit seiner edeln Versicherung, daß kein
andres Ceremoniel stattfinden solle, als ein solches, welches mit
allen Erfordernissen eines Privatbegräbnisses im Einklang stehe,
die Annahme dieses Anerbietens zu einer wohlthuenden Pflicht
machte. Die Stätte war bereits von dem Dekan ausgewählt worden und
vor Mittag, am folgenden Morgen, Dienstag, den 14. Juni, war,
unter dem ausschließlichen Mitwissen Derjenigen, welche an dem
Begräbniß theilnahmen, Alles vollendet. Die Feierlichkeit hatte
nichts verloren durch ihre Einfachheit. Nichts so Großartiges oder
Ergreifendes hätte sie begleiten können als die Stille und das
Schweigen der gewaltigen Kathedrale. Dann, später am Tage und den
ganzen folgenden Tag, kamen freiwillige Leidtragende in solchen
Schaaren, daß der Dekan um Erlaubniß bitten mußte, das Grab bis
Donnerstag offen zu halten; aber auch nachdem es geschlossen war,
hörten sie nicht auf zu kommen, und »während des ganzen Tages,«
schrieb Doktor Stanley, »war ein beständiges Gedränge nach der
Stätte hin und viele Blumen wurden von unbekannten Händen gestreut,
viele Thränen von unbekannten Augen vergossen.« Er bezog sich
darauf in der ergreifenden Leichenrede, welche am Sonntag Morgen,
dem 19. Juni, in der Abtei von ihm gehalten wurde, indem er
hinwies auf die von Neuem gestreuten frischen Blumen (wie sie noch
immer gestreut werden in diesem vierten Jahre nach Dickens' Tode),
und sagte, daß »diese Stätte hinfort eine heilige sein werde, in
der Alten wie in der Neuen Welt, als die Ruhestätte des
Repräsentanten der Literatur, nicht dieser Insel allein, sondern
aller Derer, welche die englische Zunge reden.« Der darauf gelegte
Stein trägt die Inschrift:

		Charles Dickens.

		Geboren den siebenten Februar 1812.  
Gestorben den neunten Juni 1870.

		Die höchsten Erinnerungen an die beiden Künste, welche er
liebte, umgeben ihn, wo er ruht. Ihm zunächst ist Richard
Cumberland. Mrs. Pritchard's Denkmal blickt auf ihn
nieder und unmittelbar dahinter ist das David Garrick's.
Auch ist die entzückende Kunst des Schauspielers nicht würdiger
vertreten als das edlere Genie des Autors. Dem Grabe gegenüber und
zu seiner Linken und Rechten sind die Denkmäler Chaucer's,
Shakespeare's und Dryden's, der drei Unsterblichen,
die am meisten gethan haben, die Sprache zu schaffen und zu
gestalten, welcher Charles Dickens einen andern
unvergänglichen Namen gegeben hat.

		[image: Das Grab]

		Das Grab, nach einem Aquarellbilde von S. L.
Fildes, gestochen von J. Saddler
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			[bookmark: foot125]Die besten Ruderer der amerikanischen
Universität Harvard kämpften am 27. August 1869 mit den besten
Ruderern der englischen Universität Oxford auf der Themse um den
Preis ihrer Kunst, wobei Oxford den Sieg errang. –
D. Uebers.
	[bookmark: foot126]Vgl. oben S. 409.
	[bookmark: foot127]Thomas William Robertson, der seitdem verstorbene
Verfasser einer Anzahl sehr erfolgreicher Lustspiele (» Caste
	[bookmark: foot128]Ich wünsche, mich gegen die etwaige Annahme zu
verwahren, daß ich der Meinung sei, diese Vorlesungen hätten durch
die Ausübung ärztlicher Autorität verhindert werden können. Ich bin
von dem Gegentheil überzeugt. Dickens hatte sich dazu verpflichtet
und der Umstand, daß mehr die Interessen Andrer als seine eignen in
Frage kamen, war für ihn ein überwältigender Beweggrund, mit voller
Entschiedenheit auf der Durchführung des Unternehmens zu bestehen.
In der traurigen Zeit des vorhergehenden Jahres, als er, dem von
Sir Thomas Watson gefällten strengen Urtheilsspruch nachgebend, den
Stab, den er bei seinen Vorlesungen in den Provinzen beschäftigte,
entließ, hatte er (3. Mai 1869) mir geschrieben, wie folgt:
»Ich glaube, daß Leute wie die Chappells sehr selten in
menschlichen Angelegenheiten gefunden werden. Um nicht zu reden von
der edeln und glänzenden Weise, wie sie sämmtliche nutzlos
verursachte Kosten und die ihrem Geschäfte auferlegten ungeheuren
Unbequemlichkeiten und nutzlosen Arbeiten in den unendlichen Raum
hineingefegt haben, kommt heute Morgen ein Brief von dem ältesten
Compagnon, des Inhalts, daß sie fühlen, daß meine Ueberanstrengung
›indirekt verursacht sei durch sie und durch meine großen
und freundlichen Bemühungen, ihr Unternehmen so erfolgreich zu
machen als möglich‹. Es ist etwas so Zartes und Schönes hierin, daß
ich es tief empfinde.« Diese Empfindung führte zu seinem Entschluß,
die neue Anstrengung dieser letzten zwölf Vorlesungen auf sich zu
nehmen und nichts würde ihn davon abgebracht haben, so lange er an
seinem Pult stehen konnte.
	[bookmark: foot129]Vgl. oben S.
456.
	[bookmark: foot130]Robert Lowe, damals Schatzkanzler in
Gladstone's Ministerium. – D. Uebers.
	[bookmark: foot131]Ich bewahre auch
die Schlußworte des Briefes auf. »Es ist sehr seltsam – Du
erinnerst Dich wohl daran? – daß Du, als wir zuletzt von ihm
sprachen, sagtest, wir würden eines Tages hören, das wunderliche
Leben, in welches er hineingerathen, sei vorüber und damit das Ende
unsrer Kenntniß desselben gekommen.« Die Wunderlichkeit, die bloß
darin bestand, daß er sich letzthin zu sehr aus dem alten
freundschaftlichen Verkehr zurückgezogen hatte, war in Wahrheit aus
den Enttäuschungen hervorgegangen, welche das öffentliche Werk,
woran er während jener späteren Jahre arbeitete und dem er jedes
eigne Privatinteresse opferte, ihm bereitet hatte. Er theilte nur
das Schicksal, das allen Engländern, die so beschäftigt sind,
gemeinsam ist, und wenn einmal die wahre Geschichte der
»Freskogemälde für die Parlamentshäuser« geschrieben wird, wird
dieselbe unsren nationalen Mißgeschicken und Mängeln in Allem, was
mit der Kunst und ihren unglücklichen Jüngern zusammenhängt, ein
neues Kapitel hinzufügen.
	[bookmark: foot132]Es ist eine
Pflicht, diese beredten Worte anzuführen. »Staatsmänner, Männer der
Wissenschaft, Philanthropen, die anerkannten Wohlthäter ihres
Geschlechts könnten dahinscheiden und doch keine solche Lücke
hinterlassen, wie die, welche Charles Dickens' Tod verursachen
wird. Sie mögen die Achtung der Menschheit errungen haben, ihre
Tage mögen dahingeflossen sein in Macht, Ehre und Glück, sie mögen
umringt gewesen sein von Schaaren von Freunden, aber so
hervorragend durch Rang, Fähigkeit und öffentliche Dienste sie auch
waren, sie werden nicht, wie unser großer und genialer Novellist,
die vertrauten Freunde gewesen sein eines jeden Haushalts. In der
That wird eine solche Stellung nicht einmal von einem
Menschen in jedem Zeitalter errungen. Es bedarf einer
außerordentlichen Vereinigung geistiger und sittlicher
Eigenschaften, ehe die Welt geneigt wird, einen Menschen so als
ihren unangreifbaren und dauernden Liebling auf den Thron zu
erheben. Das ist die Stellung, welche Dickens bei dem englischen
und auch bei dem amerikanischen Publikum während des Drittheils
eines Jahrhunderts eingenommen hat . . . Die
Westminster-Abtei ist die besondere Ruhestätte des literarischen
Genies von England, und unter Denen, deren heiliger Staub dort
ruht, oder deren Namen an den Mauern eingegraben sind, gibt es
wenige, die einer solchen Heimath würdiger sind als Charles
Dickens. Noch wenigere, glauben wir, werden in dem ferneren
Verlaufe der Zeit, wenn seine Größe uns immer fühlbarer werden
wird, in höheren Ehren gehalten werden.«


	
		
		Anhang

		I.

Charles Dickens' Schriften.

		1835.

		Skizzen von Boz. Bilder alltäglichen Lebens
und alltäglicher Leute. (Die unter diesem Titel gesammelten Artikel
wurden während dieses Jahres in den Seiten des Monthly Magazine und
den Spalten des Morning und des Evening Chronicle
veröffentlicht.)

		1836.

		Skizzen von Boz. Bilder alltäglichen Lebens
und alltäglicher Leute. Zwei Bände. Mit Illustrationen von George
Cruikshank. (Die Vorrede ist datirt aus Furnival's Inn, Februar
1836.) John Macrone.

		Die nachgelassenen Papiere des Pickwick
Clubs. Herausgegeben von Boz. Mit Illustrationen von R. Seymour
und Phiz (Hablot Browne). Neun Monats-Hefte erschienen vom April
bis zum December. Chapman und Hall.

		Der Sonntag unter drei Gestalten. Wie er
ist, wie die Sabbathgesetze ihn machen würden, wie er sein könnte.
Von Timothy Sparks. Illustrirt von H. K. B. (Hablot
Browne). Gewidmet (Juni 1836) dem Bischof von London. Chapman und
Hall.

		Der fremde Herr. Eine Posse in zwei Akten.
Von »Boz«. (Aufgeführt im St. James' Theater, 29. September
1836 und veröffentlicht unter dem Datum 1837.) Chapman und
Hall.

		Die Dorfcoquetten. Eine komische Oper in
zwei Akten. Von Charles Dickens. In Musik gesetzt von John Hullah.
(Die Widmung an Mr. Braham ist datirt aus Furnival's Inn, 15.
December 1836.) Richard Bentley.

		Skizzen von Boz. Mit Illustrationen von
George Cruikshank. Zweite Serie. Ein Band. (Die Vorrede ist datirt
aus Furnival's Inn. 17. December 1836.) John Macrone.

		1837.

		Die nachgelassenen Papiere des Pickwick
Clubs. Herausgegeben von Boz. (Elf Monats-Hefte, das letzte ein
doppeltes Heft, vom Januar bis zum November. Eine vollständige
Ausgabe des Ganzen in dem letztgenannten Monat, mit einer Widmung
an Talfourd, datirt aus Doughty Street, 27. September, unter dem
Titel: Die nachgelassenen Papiere des Pickwick Clubs. Von
Charles Dickens.) Chapman und Hall.

		Oliver Twist; oder des Gemeindeknaben
Geschichte. Von Boz. Angefangen in Bentley's Miscellany, vom
Januar und während des ganzen Jahres fortgesetzt. Richard
Bentley.

		1838.

		Oliver Twist. Von Charles Dickens,
Verfasser der Pickwickier. Mit Illustrationen von George
Cruikshank. Drei Bände. (War in monatlichen Abtheilungen in den
Nummern von Bentley's Miscellany für 1837 und 1838 erschienen, mit
dem Titel: Oliver Twist, oder des Gemeindeknaben Geschichte.
Von Boz. Illustrirt von George Cruikshank. Die dritte Auflage, mit
Vorrede, datirt aus Devonshire Terrace, März 1841, im Verlage von
Chapman und Hall.) Richard Bentley.

		Memoiren Joseph Grimaldi's. Herausgegeben
von »Boz«. Illustrirt von George Cruikshank. Zwei Bände. (Ueber
Dickens' geringen Antheil an der Abfassung dieses Werkes, dessen
Vorrede aus Doughty Street, Februar 1838, datirt ist, s.
I. 116–118.) Richard Bentley.

		Skizzen von Jungen Herren. Illustrirt von
Phiz. Chapman und Hall.

		Leben und Abenteuer Nicholas Nickleby's.
Von Charles Dickens. Mit Illustrationen von Phiz (Hablot Browne).
(Neun Monats-Hefte von April bis December.) Chapman und Hall.

		1839.

		Leben und Abenteuer Nicholas Nickleby's.
(Elf Monats-Hefte, das letzte ein Doppelheft, von Januar bis
Oktober. Eine vollständige Ausgabe des Ganzen in dem letztgenannten
Monate, mit einer Widmung an William Charles Macready.) Chapman und
Hall.

		Skizzen von Boz. Bilder alltäglichen Lebens
und alltäglicher Leute. Mit vierzig Illustrationen von George
Cruikshank. (Die erste vollständige Ausgabe; erschien in
Monats-Heften desselben Formats wie Pickwick und Nickleby, vom
November 1837 bis Juni 1839, mit einer Vorrede vom 15. Mai
1839.) Chapman und Hall.

		1840.

		Skizzen von Jungen Pärchen. Mit einer
dringenden Warnung an die Herren von England, welche Junggesellen
oder Wittwer sind, in der gegenwärtigen beunruhigenden Krise. Von
dem Verfasser der Skizzen von Jungen Herren. Illustrirt von Phiz.
Chapman und Hall.

		1840 –41.

		Meister Humphrey's Wanduhr. Von Charles
Dickens. Mit Illustrationen von George Cattermole und Hablot
Browne. Drei Bände. (Erster und zweiter Band jeder 306 Seiten,
dritter 426 Seiten.) Man vergleiche in Bezug auf dieses Werk, das
in 88 Wochen-Heften veröffentlicht wurde, die sich über den größten
Theil dieser beiden Jahre erstreckten, I. 164–176; 211,
254–55. Außer gelegentlichen einzelnen Artikeln und einer Reihe von
Skizzen mit dem Titel: Mr. Weller's Uhr, die im Ganzen etwa
90 Seiten des ersten Bandes, 4 Seiten des zweiten und
5 Seiten des dritten füllten und die noch nicht in einer
andern gesammelten Form erschienen sind, enthielt diese
Wochenschrift die Romane: Der Raritätenladen und Barnaby
Rudge. Jeder derselben wurde schließlich in einem einzigen
Bande verkauft, aus welchem die Seiten der Wanduhr abgelöst
waren. Chapman und Hall.

		I. Der Raritätenladen (1840).

		Begonnen auf S. 37 des ersten Bandes, wieder
aufgenommen in Zwischenräumen bis zum Erscheinen des neunten
Kapitels, vom neunten Kapitel auf S. 133 ohne Unterbrechung
fortgesetzt bis zum Schlusse des Bandes (dann mit einer Widmung an
Samuel Rogers und einer aus Devonshire Terrace, September 1840,
datirten Vorrede veröffentlicht), wieder aufgenommen im zweiten
Bande und bis zum Schlusse des Romans auf S. 223
fortgeführt.

		II. Barnaby Rudge (1841).

		Eingeleitet durch einen kleinen Artikel von
Meister Humphrey (S. 224–28) und weiter geführt bis zu Ende
des zwölften Kapitels auf den 78 Schlußseiten des zweiten Bandes,
der mit einer Vorrede im März 1841 erschien. Das dreizehnte Kapitel
eröffnete den dritten Band und der Roman schloß mit seinem 82.
Kapitel auf Seite 420, ein Schlußartikel von Meister Humphrey
(S. 421–26) brachte dann die Wanduhr zum Abschluß, deren
letzter Band mit einer Vorrede vom November 1841 erschien.

		1841.

		Die Picnic-Papiere von verschiedenen
Verfassern. Herausgegeben von Charles Dickens. Mit
Illustrationen von George Cruikshank, Phiz &c. Drei Bände.
(Zu diesem Buche, welches zum Besten von Mrs. Macrone, der Wittwe
seines alten Verlegers, herausgegeben wurde, trug Dickens eine
Vorrede und die erste Erzählung, Der Lampenwärter, bei.)
Henry Colburn.

		1842.

		Amerikanische Noten zu allgemeinem Umlauf.
Von Charles Dickens. Zwei Bände. Chapman und Hall.

		1843.

		Das Leben und die Abenteuer Martin
Chuzzlewit's. Mit Illustrationen von Hablot Browne. (Angefangen
im Januar und zwölf Monats-Hefte veröffentlicht bis zum Schlusse
des Jahres.) Chapman und Hall.

		Ein Weihnachtslied in Prosa. Eine
Geistergeschichte vom Weihnachtsfest. Von Charles Dickens. Mit
Illustrationen von John Leech. (Vorrede vom December 1843.) Chapman
und Hall.

		1844.

		Das Leben und die Abenteuer Martin
Chuzzlewit's. Mit Illustrationen von Hablot Browne. (Acht
Monats-Hefte, das letzte ein Doppel-Heft, erschienen zwischen
Januar und Juli, in welchem letzteren Monat das vollendete Werk
veröffentlicht wurde, mit einer Widmung an Miß Burdett Coutts und
Vorrede vom 25. Juni.) Chapman und Hall.

		Abende eines Arbeiters. Von John Overs. Mit
einer auf den Verfasser bezüglichen Vorrede von Charles Dickens.
(Widmung an Dr. Elliotson und Vorrede vom Juni.)
T. C. Newby.

		Die Sylvesterglocken: eine
Geistergeschichte von Glocken, die ein altes Jahr aus- und ein
neues einläuteten. Von Charles Dickens. Mit Illustrationen von
Maclise, Stanfield, Richard Doyle und John Leech. Chapman und
Hall.

		1845.

		Das Heimchen auf dem Heerde. Ein häusliches
Märchen. Von Charles Dickens. Mit Illustrationen von Maclise,
Stanfield, Richard Doyle und John Leech. (Widmung an Lord Jeffrey
vom December 1845.) Bradbury und Evans. (Auf Kosten des
Verfassers.)

		1846.

		Bilder aus Italien. Von Charles Dickens.
(Ursprünglich veröffentlicht in der Daily News von Januar bis März
1846, unter dem Titel: »Reisebriefe, unterwegs geschrieben«)
Bradbury und Evans. (Auf Kosten des Verfassers.)

		Geschäfte mit der Firma Dombey und Sohn, im
Groß-, Klein- und Ausfuhrhandel. Von Charles Dickens. Mit
Illustrationen von Hablot Browne. (Drei Monats-Hefte,
veröffentlicht vom Oktober bis zum Ende des Jahres.) Bradbury und
Evans. (Während dieses Jahres veröffentlichten Bradbury und Evans
»Auf Kosten des Verfassers«, zuerst in Monats-Heften und dann in
einem einzelnen Bande: Die Abenteuer Oliver Twist's, oder des
Gemeindeknaben Geschichte. Von Charles Dickens. Mit 24
Illustrationen von George Cruikshank. (Neue durchgesehene und
verbesserte Ausgabe.)

		Der Kampf des Lebens. Eine
Liebesgeschichte. Von Charles Dickens. Illustrirt von Maclise,
Stanfield, Richard Doyle und John Leech. (Gewidmet seinen
»Englischen Freunden in der Schweiz«.) Bradbury und Evans. (Auf
Kosten des Verfassers.)

		1847.

		Geschäfte mit der Firma Dombey und Sohn.
(Zwölf Monats-Hefte im Laufe dieses Jahres.) Bradbury und
Evans.

		Erste billige Ausgabe von Charles Dickens'
Werken. Eine in doppelten Spalten gedruckte und in
Wochen-Heften zu je anderthalb Pence veröffentlicht. Das erste
Heft, welches den Anfang von Pickwick enthält, wurde im
April 1847 ausgegeben und der jenes Werk enthaltende Band erschien,
mit einer Vorrede vom September 1847, im Oktober. Neue Vorreden
wurden zu fast allen Romanen hinzugefügt, und jeder Band hatte ein
Titelbild. Die erste, von Chapman und Hall veröffentlichte Serie,
die im September 1852 zum Abschluß kam, enthielt Pickwick,
Nickleby, den Raritätenladen, Barnaby Rudge, Oliver Twist, die
Amerikanischen Noten, Skizzen von Boz und die Weihnachtsbücher. Die
zweite, von Bradbury und Evans veröffentlichte Serie, die 1861 zum
Abschluß kam, enthielt Dombey und Sohn, David Copperfield, Bleak
House und Klein Dorrit. Die dritte von Chapman und Hall
veröffentlichte Serie hat seitdem umfaßt: Große Erwartungen (1863),
die Geschichte zweier Städte (1864), Harte Zeiten und Bilder aus
Italien (1865), der Ungeschäftliche Reisende (1865) und Unser
gegenseitiger Freund (1867). Unter den Künstlern, welche die
Titelbilder entwarfen, waren Leslie, Webster, Stanfield, George
Cattermole, George Cruikshank, Frank Stone, John Leech, Marcus
Stone und Hablot Browne.

		1848.

		Geschäfte mit der Firma Dombey und Sohn, im
Groß-, Klein- und Ausfuhrhandel. (Fünf Monats-Hefte, das letzte
ein doppeltes Heft, vom Januar bis zum April, in welchem letzteren
Monat das vollständige Werk mit einer Widmung an Lady Normanby und
einer aus Devonshire Terrace datirten Vorrede vom 24. März
veröffentlicht wurde.) Bradbury und Evans.

		Der Besessene und der Pakt mit dem Geiste.
Eine Weihnachtsphantasie. Von Charles Dickens. Illustrirt von
Stanfield, John Tenniel, Frank Stone und John Leech. Bradbury und
Evans.

		1849.

		Die persönliche Geschichte David
Copperfield's. Von Charles Dickens. Mit Illustrationen von
Hablot Browne. (Acht Monats-Hefte von Mai bis December.) Bradbury
und Evans.

		1850.

		Die persönliche Geschichte David
Copperfield's. Von Charles Dickens. Illustrirt von Hablot
Browne. (Zwölf Monats-Hefte, das letzte ein doppeltes, von Januar
bis November, in welchem letzteren Monate das vollständige Werk
erschien, mit einer Widmung an Mr. und Mrs. Watson von Rockingham
und Vorrede vom Oktober. Bradbury und Evans.

		Household Words. Am Sonnabend, den
30. März dieses Jahres, wurde die Wochenschrift Household
Words angefangen und ununterbrochen fortgeführt bis zum
28. Mai 1859, als die noch jetzt unter dem Titel All the Year Round veröffentlichte Wochenschrift
an deren Stelle trat.

		Weihnachtsnummer von Household Words .
Weihnachten. Hierzu trug Dickens den Artikel Ein
Weihnachtsbaum bei.

		1851.

		Weihnachtsnummer von Household Words.
Was Weihnachten ist. Hierzu trug Dickens bei: Was
Weihnachten ist, indem wir älter werden.

		1852.

		Bleak House. Von Charles Dickens. Mit
Illustrationen von Hablot Browne. (Zehn Monats-Hefte von März bis
December.) Bradbury und Evans.

		Weihnachtsnummer von Household Words.
Geschichten für Weihnachten. Hierzu trug Dickens Die
Geschichte des armen Verwandten und Die Geschichte des
Kindes bei.

		1853.

		Bleak House. Von Charles Dickens.
Illustrirt von Hablot Browne. (Zehn Monats-Hefte, das letzte ein
doppeltes Heft, von Januar bis September, in welchem letzteren
Monate das vollständige Buch mit einer Widmung an seine »Genossen
in der Gilde der Literatur und der Kunst« und einem Vorworte vom
August desselben Jahres erschien.) Bradbury und Evans.

		Geschichte von England für die Jugend. Von
Charles Dickens. Drei Bände. Mit Titelbildern nach Zeichnungen von
F. W. Topham. (Abgedruckt aus Household Words, wo sie
zwischen dem 25. Januar 1851 und dem 10. December 1853
erschien. Sie wurde zuerst vollständig veröffentlicht, mit einer
Widmung an seine Kinder, im Jahre 1854.) Bradbury und Evans.

		Weihnachtsnummer von Household Words.
Weihnachtsgeschichten. Hierzu trug Dickens Die Geschichte
des Schulknaben und Niemandes Geschichte bei.

		1854.

		Harte Zeiten. Für unsre Zeit. Von Charles
Dickens. Diese Erzählung erschien in wöchentlichen Abschnitten in
Household Words, zwischen dem 1. April und dem 12. August
1854, in welchem letzteren Monat sie vollständig veröffentlicht
wurde, mit einer Widmung an Thomas Carlyle. Bradbury und Evans.

		Weihnachtsnummer von Household Words.
Die sieben armen Reisenden. Hierzu trug Dickens drei Kapitel
bei: 1)  In der alten Stadt Rochester, 2)  Die
Geschichte Richard Doubledick's, 3)  Die
Landstraße.

		1855.

		Klein Dorrit. Von Charles Dickens.
Illustrirt von Hablot Browne. (Das erste Monats-Heft erschien im
December.) Bradbury und Evans.

		Weihnachtsnummer von Household Words.
Der Walddistelbaum. Hierzu trug Dickens drei Zweige bei.
1)  Ich selbst, 2)  Der Hausknecht,
3)  Die Rechnung.

		1856.

		Klein Dorrit. Von Charles Dickens.
Illustrirt von Hablot Browne. (Zwölf Monatshefte zwischen Januar
und December.) Bradbury und Evans.

		Weihnachtsnummer von Household Words.
Das Wrack der goldenen Marie. Hierzu trug Dickens das
einleitende Kapitel: Das Wrack bei.

		1857.

		Klein Dorrit. Von Charles Dickens.
Illustrirt von Hablot Browne. (Sieben Monats-Hefte, das letzte ein
doppeltes Heft, von Januar bis Juni, in welchem letzteren Monat der
Roman, mit einer Vorrede und Widmung an Clarkson Stanfield
vollständig veröffentlicht wurde.) Bradbury und Evans.

		Die müßige Tour zweier müßigen Gesellen, in
Household Words für Oktober. Zu dem ersten Theile dieser Artikel
trug Dickens Alles bei bis zum Anfang der zweiten Spalte auf
Seite 316, zu dem zweiten Theile Alles bis zu der weißen Linie
in der zweiten Spalte von Seite 340, zu dem dritten Theile
Alles, außer den Reflexionen Mr. Idle's (363–365), und den ganzen
vierten Theil. Alles Uebrige war von Wilkie Collins.

		Weihnachtsnummer von Household Words.
Die Gefahren gewisser englischen Gefangenen. Hierzu trug
Dickens die Die Silberinsel und Die Flöße auf dem
Fluß betitelten Kapitel bei.

		Die erste Bibliothekausgabe von Charles
Dickens' Werken. Der erste Band, mit einer Widmung an John
Forster, wurde im December 1857 ausgegeben und die Bände erschienen
monatlich bis zum 24., der im November 1859 herauskam. Die späteren
Bücher und Schriften sind in nachfolgenden Bänden hinzugefügt
worden und es ist auch eine Ausgabe mit den Illustrationen
erschienen. Zu dem zweiten Bande des Raritätenladens, wie er
in dieser Ausgabe erschien, wurden 31 » Wieder abgedruckte
Stücke« hinzugefügt, eine Auswahl aus Dickens' Artikeln in
Household Words, die seitdem auch in anderen Gesammtausgaben
erschienen sind. Chapman und Hall.

		Autorisirte französische Uebersetzung von
Dickens' Werken. Uebersetzungen von Dickens existiren in allen
europäischen Sprachen; aber die einzige Version seiner Schriften in
einer fremden Sprache, welche von ihm autorisirt war und wofür er
etwas empfing, wurde in Paris unternommen. Nickleby war der erste
in dieser Uebersetzung veröffentlichte Roman, und eine vom
17. Januar 1857 aus Tavistock House datirte Ansprache von
Dickens an das französische Publikum stand demselben voran.
Hachette.

		1858.

		Weihnachtsnummer von Household Words.
Ein Haus zu vermiethen. Hierzu trug Dickens das Kapitel über
Gesellschaftlichen Verkehr bei.

		1859.

		All the Year
Round, die Wochenschrift, welche an die Stelle von Household
Words trat. Am 30. April dieses Jahres begonnen, ging sie
ununterbrochen fort bis zu Dickens' Tode, und erscheint noch jetzt
unter der Redaktion seines Sohnes.

		Eine Geschichte zweier Städte. Von Charles
Dickens. Illustrirt von Hablot Browne. Diese Erzählung wurde in
wöchentlichen Abschnitten vom 30. April bis zum 26. November
1859 in Household Words veröffentlicht und erschien auch
gleichzeitig in illustrirten Monats-Heften von Juni bis December,
als sie mit einer Widmung an Lord John Russell vollständig
veröffentlicht wurde.

		Weihnachtsnummer von All the Year Round. Das Spuk-Haus. Wozu
Dickens zwei Kapitel beitrug. 1)  Die Sterblichen in dem
Hause, 2)  Das Gespenst in Master B's Zimmer.

		1860.

		Niedergejagt. Eine Geschichte in zwei
Theilen. (Für eine amerikanische Zeitung geschrieben und wieder
abgedruckt in den Nummern von All the
Year Round vom 4. und 11. August.)

		Der ungeschäftliche Reisende. Von Charles
Dickens. (Siebenzehn Artikel, welche zwischen dem 28. Januar
und dem 13. Oktober 1860 in All
the Year Round unter diesem Titel erschienen, wurden am Ende
des Jahres mit einem vom December datirten Vorwort in einem Bande
veröffentlicht. Ein späterer Abdruck erschien 1868, als ein Band
der sogenannten »Charles-Dickens-Ausgabe«, bei welcher Gelegenheit
elf neue, in der Zwischenzeit geschriebene Artikel hinzugefügt und
in einer vom December 1868 datirten Vorrede die Absicht des
Ungeschäftlichen Reisenden angekündigt wurde, »vor dem Beginn eines
neuen Winters wieder auf die Wanderung zu gehen«. Zwischen diesem
Datum und dem Herbst 1869, als der letzte seiner verstreuten
Artikel geschrieben wurde, erschienen in All the Year Round sieben »Neue Ungeschäftliche Proben«,
die noch nicht gesammelt sind. Ihre Titel waren. 1) An Bord
eines Schiffes (womit am 5. December 1868 die neue Serie von
All the Year Round eröffnet
wurde); 2) Ein kleiner Stern im Osten; 3) Ein kleines
Dîner in einer Stunde; 4) Mr. Barlow; 5) Auf einer
freiwilligen Wacht; 6) Ein Vorlegeblatt in einem Leben;
7) Eine Vertheidigung vollständiger Enthaltsamkeit. Das Datum
des letzten Artikels war der 5. Juni 1869, und am
29. Juli erschien sein letzter Beitrag zu der Zeitschrift, die
er so lange redigirt hatte, betitelt Landor's Leben.

		Weihnachtsnummer von All the Year Round. Eine Botschaft vom
Meere. Wozu Dickens fast das ganze erste und das ganze zweite
und das letzte Kapitel: Das Dorf, Das Geld und Die
Wiederherstellung beitrug, während die beiden dazwischen
liegenden Kapitel, obgleich auch mit Einschaltungen von seiner Hand
versehen, nicht von ihm waren.

		Große Erwartungen. Von Charles Dickens.
Angefangen in All the Year Round
am 1. December, und wöchentlich fortgesetzt bis zum Schlusse jenes
Jahres.

		1861.

		Große Erwartungen. Von Charles Dickens.
Wieder aufgenommen am 5. Januar, und in wöchentlichen
Abschnitten fortgesetzt bis zum 3. August, als der
vollständige Roman in drei Bänden und mit einer Widmung an Chauncy
Hare Townshend veröffentlicht wurde. Im folgenden Jahre erschien er
in einem einzigen Bande, illustrirt von Marcus Stone. Chapman und
Hall.

		Weihnachtsnummer von All the Year Round. Tom Tiddler's Grund.
Wozu Dickens drei von den sieben Kapiteln beitrug. 1) 
Auflesen von Ruß und Asche; 2) Auflesen von Miß
Kimmeens; 3)  Auflesen des Kesselflickers.

		1862.

		Weihnachtsnummer von All the Year Round. Jemandes Gepäck. Wozu
Dickens vier Kapitel beitrug. 1)  Er läßt es bis auf
weitere Nachfrage zurück; 2)  Seine Stiefel;
3)  Sein Packet in braunem Papier; 4)  Sein
wunderbares Ende. Zu dem Kapitel Sein Regenschirm trug
er auch einen Theil bei.

		1863.

		Weihnachtsnummer von All the Year Round. Mrs. Lirriper's
Miethswohnung. Wozu Dickens das erste und das letzte Kapitel
beitrug: 1)  Wie Mrs. Lirriper das Geschäft führte; 2)
Wie die Wohnstuben einige Worte hinzufügten.

		1864.

		Unser gegenseitiger Freund. Von Charles
Dickens. Mit Illustrationen von Marcus Stone. Acht Monats-Hefte vom
Mai bis zum December. Chapman und Hall.

		Weihnachtsnummer von All the Year Round. Mrs. Lirriper's
Vermächtniß. Wozu Dickens das erste und das letzte Kapitel
beitrug: 1)  Mrs. Lirriper erzählt, wie sie voranging und
überging; 2)  Mrs. Lirriper erzählt, wie Jemmy
emporstieg.

		1865.

		Unser gegenseitiger Freund. Von Charles
Dickens. Mit Illustrationen von Marcus Stone. In zwei Bänden. (Noch
zwei Monats-Hefte erschienen im Januar und Februar, als der erste
Band mit einer Widmung an Sir James Emerson Tennent veröffentlicht
wurde. Die übrigen zehn Hefte, von denen das letzte ein doppeltes
war, erschienen zwischen März und November, als das vollständige
Werk in zwei Bänden veröffentlicht wurde.) Chapman und Hall.

		Weihnachtsnummer von All the Year Round. Marigold's Recepte.
Hierzu trug Dickens drei Abschnitte bei: 1)  Sofort zu
nehmen; 2)  Für's Leben zu nehmen; 3)  Mit
einem Salzkorne zu nehmen.

		1866.

		Weihnachtsnummer von All the Year Round. Die Eisenbahnstation in
Mugby. Hierzu trug Dickens vier Artikel bei: 1) 
Gebrüder Barbox; 2)  Gebrüder Barbox und Comp.;
3)  Die Hauptbahn – der Junge in Mugby.
IV. Nr. 1. Die Zweigbahn. – Der Signalist.

		1867.

		Die Charles Dickens Ausgabe. Diese
Gesammtausgabe, die ursprünglich von der amerikanischen Firma
Ticknor und Fields veranstaltet wurde, erschien in England von
1867–1870, mit einer Widmung an John Forster. Sie fing an mit
Pickwick im Mai 1867 und schloß mit der Geschichte für die
Jugend im Juli 1870. Die Wieder abgedruckten Stücke standen
in einem Bande mit den Amerikanischen Noten, und die
Bilder aus Italien schlossen den Band, welcher Harte
Zeiten enthielt. Chapman und Hall.

		Weihnachtsnummer von All the Year Round. Keine Durchfahrt.
Hierzu trugen Dickens und Wilkie Collins in fast gleichen Theilen
bei. Mit der neuen Serie von All the
Year Round, welche am 5 December 1868 anfing, hörte die
Herausgabe von Weihnachtsnummern durch Dickens auf.

		1868.

		Ein Ferienroman. George Silverman's
Erklärung. Jenes für das Childs' Magazine, dieses für das
Atlantic Monthly geschrieben und von Ticknor und Fields in Amerika
veröffentlicht. Wieder veröffentlicht in All the Year Round am 25. Januar und am 1. und
8. Februar 1868.

		1870.

		Das Geheimniß Edwin Drood's. Von Charles
Dickens, mit zwölf Illustrationen von S. L. Fildes.
(Sollte zwölf Monats-Hefte umfassen, wurde aber durch den Tod des
Verfassers im Juni vorzeitig zum Abschluß gebracht.) Erschien in
sechs Monats-Heften, vom April bis September. Chapman und Hall.

		*

		II.

Charles Dickens' Testament.

		Ich, Charles Dickens, von Gadshill Place, in der Grafschaft
Kent, widerrufe hiermit alle meine früheren Testamente und
Kodicille und erkläre dies für meinen letzten Willen. Ich vermache
die Summe von 1000 Pfd. St., frei von Erbschaftssteuer, an Miß
Ellen Lawleß Ternan, von Houghton Place, Ampthill Square, in der
Grafschaft Middlesex. Ich vermache die Summe von 19 Guineen an
meine treue Dienerin Mrs. Anne Cornelius. Ich vermache die Summe
von 19 Guineen an die Tochter und das einzige Kind besagter Mrs.
Anne Cornelius. Ich vermache die Summe von 19 Guineen an einen
jeden meiner männlichen und weiblichen Domestiken, die zur Zeit
meines Abscheidens in meinem Dienste sind und nicht weniger als ein
Jahr in meinem Dienste gewesen sind. Ich vermache die Summe von
1000 Pfd. St., frei von Erbschaftssteuer, an meine Tochter
Mary Dickens. Ich vermache meiner besagten Tochter ebenfalls eine
jährliche Leibrente von 300 Pfd. St., auf Lebenszeit,
wenn sie so lange unverheirathet bleibt. Wenn meine besagte Tochter
Mary sich verheirathet, soll diese Leibrente aufhören, und in
diesem Falle, aber nur in diesem Falle, soll meine besagte Tochter
mit meinen andern Kindern an der in diesem Testament für sie
gemachten Versorgung theilhaben. Ich vermache meiner lieben
Schwägerin Georgina Hogarth die Summe von 8000 Pfd. St., frei
von Erbschaftssteuer. Ich vermache besagter Georgina Hogarth
ebenfalls alle meine nicht später hierin erwähnten Schmucksachen
und alle die kleinen wohlbekannten Gegenstände auf meinem
Schreibtisch und in meinem Zimmer, und sie wird wissen, was sie mit
diesen Sachen zu thun hat. Ich vermache besagter Georgina Hogarth
ebenfalls alle meine Privatpapiere und ich hinterlasse ihr meinen
dankbaren Segen, als der besten und treusten Freundin, welche ein
Mensch je gehabt hat. Ich vermache meinem ältesten Sohne Charles
meine Bibliothek gedruckter Bücher und meine Kupfer- und
Stahlstiche, und ich vermache meinem Sohne Charles ebenfalls den
silbernen Präsentirteller, der mir in Birmingham, und den silbernen
Becher, der mir in Edinburgh zum Geschenk gemacht wurde, und meine
Hemdknöpfe, Brustnadeln und Manschettenknöpfe. Und ich vermache an
meinen besagten Sohn Charles und an meinen Sohn Henry Fielding
Dickens die Summe von 8000 Pfd. St. zur Verwaltung, damit sie
dieselbe anlegen und von Zeit zu Zeit mit der Anlegung wechseln und
den jährlichen Ertrag davon an meine Frau zahlen, so lange dieselbe
lebt, und nach ihrem Tode soll besagte Summe von 8000 Pfd. St.
für diejenigen meiner Söhne, welche das einundzwanzigste Jahr
erreicht haben oder erreichen, und für diejenigen meiner Töchter,
welche das einundzwanzigste Jahr erreicht haben oder erreichen,
oder sich schon vorher verheirathet haben, verwaltet und der Ertrag
zu gleichen Theilen, wenn ihrer mehrere sind als eins, unter sie
vertheilt werden. Ich vermache meine Uhr (die goldene Repetiruhr,
die mir in Coventry zum Geschenk gemacht wurde) und die Ketten und
Siegel und alle Anhängsel, die ich daran getragen habe, meinem
lieben und getreuen Freunde John Forster, von Palace Gate House,
Kensington, in der Grafschaft Middlesex, und ich vermache besagtem
John Forster ebenfalls sämmtliche Manuscripte meiner
veröffentlichten Werke, die bei meinem Abscheiden in meinem Besitze
sind. Und ich übermache mein ganzes bewegliches und unbewegliches
Vermögen (mit Ausnahme desjenigen, welches mir als Curator und
Hypothekar zukommt) der besagten Georgina Hogarth und dem besagten
John Forster, ihren Erben, Exekutoren, Administratoren und
Bevollmächtigten, zur Verwaltung, damit sie, besagte Georgina
Hogarth und John Forster, oder der von ihnen Ueberlebende, oder die
Exekutoren, oder Administratoren des Ueberlebenden, nach seinem
oder ihrem unbeschränkten Gutdünken, entweder einen unverzüglichen
Verkauf oder Umsetzung in Geld meines besagten beweglichen und
unbeweglichen Vermögens (mit Einschluß meiner Verlagsrechte)
vornehmen, oder den Verkauf, oder die Umsetzung in Geld nach seinem
oder ihrem Gutdünken so lange aufschieben als ihm oder ihr
angemessen scheint, und inzwischen besagtes bewegliche und
unbewegliche Vermögen (mit Einschluß meiner Verlagsrechte) in jeder
Beziehung gradeso verwalten, wie ich selbst thun könnte, wenn ich
am Leben wäre und damit wirthschaftete, da es meine Absicht ist,
daß die zeitweiligen Administratoren, oder der Administrator dieses
meines Testaments die vollste Gewalt über besagtes bewegliches und
unbewegliches Vermögen haben sollen, die ich ihnen, ihm oder ihr,
geben kann. Und ich erkläre, daß, bis besagtes bewegliche und
unbewegliche Vermögen verkauft oder in Geld umgesetzt sein wird,
der jährliche Ertrag desselben der Person oder den Personen auf die
Weise und zu den Zwecken ausgezahlt werden soll, an welche und für
welche der jährliche Ertrag der Gelder, welche durch den Verkauf
oder die Umsetzung in Geld realisirt werden sollen, nach diesem
meinem Testament, zahlbar sein würden, wenn der Verkauf oder die
Umsetzung in Geld stattfindet. Und ich erkläre, daß mein
unbewegliches Vermögen bei meinem Abscheiden für die Zwecke dieses
meines Testaments als persönliches Vermögen betrachtet werden soll.
Und ich erkläre, daß die besagten zeitweiligen Administratoren aus
den Geldern, welche, kraft dieses meines Testaments und dessen
Verwaltung in ihre Hände kommen werden, meine gerechten Schulden,
Begräbniß- und Testamentskosten und Vermächtnisse bezahlen sollen.
Und ich erkläre, daß die besagten Fonds oder so viel davon als nach
Erledigung vorbesagter Zwecke davon übrig bleiben wird, und ihr
jährlicher Ertrag, zum Besten aller meiner Kinder (aber unter
Rücksicht auf den erwähnten Vorbehalt in Bezug auf meine Tochter
Mary) verwaltet werden, und der Ertrag an die Söhne, welche das
einundzwanzigste Jahr erreicht haben oder erreichen, und an die
Töchter, welche das einundzwanzigste Jahr erreicht haben oder
erreichen, oder sich schon vorher verheirathet haben, zu gleichen
Theilen, wenn ihrer mehr sind als eins, vertheilt werden soll.
Immer vorausgesetzt, daß, in Bezug auf meine Verlagsrechte und den
daraus gewonnenen Ertrag, meine besagte Tochter Mary, trotz des in
Beziehung auf sie erwähnten Vorbehalts, gleichen Antheil haben soll
wie meine übrigen Kinder, ob sie sich verheirathet oder nicht. Und
ich vermache das Vermögen, welches mir bei meinem Abscheiden als
Curator oder Hypothekar zukommt, besagter Georgina Hogarth und
besagtem John Forster, ihren Erben und Administratoren, zur
Nutznießung. Und ich ernenne besagte Georgina Hogarth und besagten
John Forster zur Vollstreckerin und zum Vollstrecker dieses meines
Testaments und zu Vormündern meiner Kinder, während deren
Minderjährigkeit. Und zuletzt, nachdem ich die Form der Worte
niedergeschrieben habe, welche, wie meine Rechtsbeistände mich
versichern, für die klaren Zwecke dieses meines Testaments
nothwendig ist, ermahne ich meine lieben Kinder feierlich, sich
immer zu erinnern, wie viel sie der besagten Georgina Hogarth
verdanken, und es nie an dankbarer und liebevoller Anhänglichkeit
gegen sie fehlen zu lassen, denn sie wissen wohl, daß sie ihnen
während aller Phasen ihres Wachsthums und ihrer Entwicklung, eine
immer fördernde, selbstverläugnende und hingebende Freundin gewesen
ist. Und ich wünsche hier einfach die Thatsache zu verzeichnen, daß
meine Frau, seit unserer freiwilligen Trennung, ein jährliches
Einkommen von 600 Pfd. St. von mir bezogen hat, während
die großen Ausgaben einer zahlreichen und kostspieligen Familie
ganz von mir getragen wurden. Ich verordne ausdrücklich, daß ich
auf eine billige, bescheidne und streng private Art begraben werde,
daß keine öffentliche Ankündigung über Zeit oder Ort meines
Begräbnisses gemacht wird, daß höchstens drei einfache Leichenwagen
dabei zur Anwendung kommen, und daß die, welche an meinem
Leichenbegängniß theilnehmen, keine Schärpen, Mäntel, schwarze
Halstücher, lange Hutbänder oder andre solche abscheuliche
Albernheiten tragen. Ich verordne, daß mein Name in einfachen
englischen Buchstaben, ohne den Zusatz von »Mr.« oder »Esquire«,
auf mein Grab geschrieben wird. Ich beschwöre meine Freunde, mich
unter keinen Umständen zum Gegenstand irgend eines Denkmals, eines
Erinnerungszeichens oder einer Stiftung zu machen. Ich gründe meine
Ansprüche auf das Andenken meines Vaterlandes, auf meine
veröffentlichten Werke und auf die Erinnerung meiner Freunde, in
Gemäßheit mit der Erfahrung, die sie von mir haben. Ich befehle
meine Seele der Gnade Gottes, durch unsern Herrn und Heiland Jesus
Christus und ich ermahne meine lieben Kinder, demüthig zu
versuchen, sich durch die Lehren des Neuen Testaments in ihrem
weitesten Sinne leiten zu lassen und keines Menschen Auslegung des
Buchstabens hier und dort Glauben beizumessen. Zum Zeugniß dessen
habe ich, Charles Dickens, der Testator, diesen meinen letzten
Willen an diesem zwölften Tage des Mai im Jahre des Herrn 1869
eigenhändig unterzeichnet.

		

	Unterzeichnet, veröffentlicht und erklärt durch den
obengenannten Charles Dickens, den Testator, als und für seinen
letzten Willen, in unsrer Gegenwart, die wir zur selben Zeit
zusammen gegenwärtig waren und auf seinen Wunsch in seiner
Gegenwart und einer in Gegenwart des andern, hier als Zeugen unsere
Namen unterzeichnet haben.
	 } 

 } 

 } 
	Charles Dickens.



	 

               G.
Holsworth,

                
      26 Wellington Street, Strand.

 

               Henry
Walker,

                
      26 Wellington Street, Strand.





		 

		Ich, Charles Dickens, von Gadshill Place bei Rochester, in der
Grafschaft Kent, erkläre, daß dies ein Codicill zu meinem letzten
Willen und Testamente ist, welches Testament das Datum des
12. Mai 1869 trägt. Ich vermache meinem Sohne Charles Dickens
dem Jüngeren meinen ganzen Antheil an der All the Year Round betitelten Wochenschrift, welche jetzt
nach einem zwischen mir und William Henry Wills und dem besagten
Charles Dickens dem Jüngeren gemachten Geschäfts-Contrakt verwaltet
wird, und meinen ganzen Antheil an dem Vorrath von Stereotypen und
andern dem besagten Geschäft gehörenden Besitzstücken, während er
meinen Antheil an alten Schulden und Verbindlichkeiten des besagten
Geschäfts übernimmt, welche bei meinem Abscheiden noch unerledigt
sind. Und in allen anderen Punkten bestätige ich mein besagtes
Testament. Zum Zeugniß dessen habe ich dies am zweiten Tage des
Juni im Jahre des Herrn 1870 eigenhändig unterzeichnet.

		

	Unterzeichnet und erklärt durch den besagten Charles Dickens
als und für ein Codicill zu seinem Testament, in unsrer Gegenwart,
die wir zur selben Zeit zusammen gegenwärtig waren und auf seinen
Wunsch in seiner Gegenwart und einer in Gegenwart des andern hier
als Zeugen unsre Namen unterzeichnet haben.
	 } 

 } 

 } 
	Charles Dickens.



	 

               G.
Holsworth,

                
      26 Wellington Street, Strand.

 

               Henry
Walker,

                
      26 Wellington Street, Strand.





		 

		*

		 

		Das unbewegliche und bewegliche Vermögen belief sich (wenn der
durch das letzte Codicill vermachte Besitz auf etwas weniger als
einen zweijährigen Verkaufspreis veranschlagt wurde und natürlich
vor Auszahlung der Vermächtnisse und der (unbedeutenden) Schulden
und der testamentarischen und sonstigen Kosten) nach einer
möglichst genauen Berechnung auf 93,000 Pfd. St.

		 

		*
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