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		Erster Teil

In der Weltstadt London

		Erstes Kapitel

		Die gute Gesellschaft

		An dem Bücherstande des Bahnhofes der Dover-Station stand ein
stiller, wohlgekleideter Mann mit braunem Gesicht und kurzem,
blondem Bärtchen, namens Schelton. Er war im Begriffe, nach London
zu reisen und hatte seine Reisetasche in die Ecke eines Waggons
dritter Klasse gelegt.

		Nach seiner langen Fahrt klang ihm die weich-vokalische Stimme
des Verkäufers, der den neuesten Roman anpries, recht angenehm;
angenehm auch die selbstbewußten Antworten eines bärtigen
Schaffners, wie selbst das plumpe Abschiednehmen eines Ehemannes
von seiner Gattin. Packträger, ihre Handkarren antreibend; die
graufarbige Dämmerung der Station; und der gutmütig törichte Humor,
der an Leuten, Atmosphäre und Stimmengewirr haftete, all dies
gewährte ihm ein trautes Gefühl, als wäre er schon zu Hause.
Mittlerweile schwankte er zwischen dem Ankauf eines Buches,
betitelt »Markt Harborough«, das er schon gelesen hatte, aber auch
zum zweiten Male sicherlich genießen würde, und der »Französischen
Revolution« von Carlyle, einem Buche, das er noch nie gelesen
hatte, von dem er aber zweifelte, daß es ihm Vergnügen bereiten
würde. Er fühlte, er sollte das letztere kaufen, konnte es aber
auch nicht über sich gewinnen, dem ersteren zu entsagen. Während er
noch zauderte, begann sich sein Coupé zu füllen; und so nahm er,
rasch beide Bücher kaufend, einen Platz ein, von dem aus er seine
Fahrgastrechte zu verteidigen vermochte. ›Nichts,‹ dachte er im
Selbstgespräche, ›zeigt besser, was Leute wirklich sind, als das
Reisen.‹

		[bookmark: page8] Der Waggon
war fast voll; und nachdem er seine Reisetasche auf den Rechen
gelegt hatte, nahm er seinen Sitz ein. Gerade im Momente, als der
Zug sich in Bewegung setzte, kletterte noch ein Passagier, ein
Mädchen mit bleichem Angesicht, herein.

		›Ich war ein Narr, dritter Klasse zu fahren,‹ dachte Schelton
und betrachtete, über eine Zeitung hinweg blickend, seine
Nachbarn.

		Es waren ihrer sieben. In der entferntesten Ecke saß ein greiser
Landmann; seine leere Pfeife, deren Kopf herabhing, stand wie ein
Stiel seines Gesichtes hervor, das triefäugig verdunkelt war von
der Schmiere der Nichtigkeit wie sie auf jenen Gesichtern wächst,
die ihr Leben im Strome harter Tatsachen verbringen. Neben ihm
diskutierte ein rotwangiger, schwerschulteriger Mann mit einer
grauhaarigen Person, deren Gesicht scharfgeschnittene Züge aufwies,
über den Zustand ihrer Gärten. Und Schelton beobachtete ihre Augen,
bis er inne ward, welch wunderbarer Ausdruck in ihnen lugte – eine
behutsame Freundlichkeit, ein gemeinsames Mißtrauen; und daß ihre
Stimmen, so fröhlich, ja jovial sie auch erklangen, fortwährend auf
der Hut zu sein trachteten. Sein Blick wandte sich ab und prallte
fast zurück vor dem halbrömischen, etwas verdrießlichen, aber
höchst selbstzufriedenen Gesicht einer wohlbeleibten Dame in
schwarzgrauem Kostüm, die das »Strand-Magazine« las, während ihre
andere geschmeidige, plumpe Hand, befreit von ihrem schwarzen
Handschuh und mit einem dicken Uhr-Bracelet geschmückt, auf ihrem
Schoß ruhte. Eine jüngere, hellwangige und selbstbewußte
Frauensperson saß neben ihr und betrachtete das blasse Mädchen, das
soeben gekommen war.

		›An diesem Mädchen ist ein gewisses Etwas,‹ dachte Schelton,
›was den andern nicht behagt.‹ Aus ihren braunen Augen sprach
sicher scheue Furcht, ihr Kleid war nach ausländischer Mode
geschnitten. Plötzlich traf ihn der Streifblick eines anderen
Augenpaares; diese Augen, hervorstehend [bookmark: page9] blau, starrten mit einer Art
durchtriebener Verschmitztheit über einer dünnen, schiefhängenden
Nase und waren im Nu wieder abgewandt. Sie machten auf Schelton den
Eindruck, daß er beurteilt, verhöhnt, verführt und in irgend etwas
eingeweiht werde. Er senkte seinen eigenen Blick nicht. Dieses
sanguinische Gesicht mit seinem zweitägig unrasierten, rötlichen
Bart, der langen Nase, den vollen Lippen, auf denen Ironie lag, gab
ihm zu denken. ›Ein zynisches Gesicht,‹ dachte er; und dann
durchfuhr es ihn: ›aber auch sensitiv, gefühlvoll!‹ und wieder:
›doch allzu zynisch.‹

		Der junge Mann, dem es gehörte, saß mit an den Knieen geöffneten
Beinen da, seine staubigen Hosenenden und Stiefel schräg unterhalb
des Sitzes geworfen; seine gelben Fingerspitzen zogen sich
krampfhaft zusammen, als ob er Zigaretten rollte. Ein sonderbares
Gebaren des absoluten Losgelöstseins von seiner Umgebung lag in
dieser jugendlichen, schäbigen Gestalt und nicht das kleinste
Gepäckstückchen füllte den Rechen über seinem Kopfe.

		Neben dieser wild-barbarischen Persönlichkeit saß das scheue
Mädchen. Es war möglich, daß der Mangel an Äußerlichkeit in seinem
Wesen sie veranlaßte, ihn zu ihrem Vertrauten zu erküren.

		»Monsieur,« fragte sie, »sprechen Sie Französisch?«

		»Vollkommen.«

		»Könnten Sie mir also sagen, wo man Billete löst?«

		Der junge Mann schüttelte seinen Kopf.

		»Nein,« sagte er, »ich bin ein Ausländer.«

		Das Mädchen seufzte.

		»Aber was wünschten Sie eigentlich, Ma'moiselle?«

		Das Mädchen antwortete nicht und schlang ihre Hände um einen
alten Reisesack auf ihrem Schoße. Im Coupé war schwüle Ruhe
eingetreten – eine Ruhe, wie sie etwa Tiere bei der ersten
Annäherung einer Gefahr befällt. Aller Augen waren auf die
Gestalten der beiden Ausländer gerichtet.

		»Ja,« eröffnete der Mann mit dem roten Gesicht das [bookmark: page10] Gespräch, »er
war ein wenig angetrunken an jenem Abend – der alte Tom.«

		»Ah!« antwortete sein Nachbar, »er hat es ja so
wollen . . .«

		Irgend etwas schien ihren Blick gegenseitigen Mißtrauens behoben
zu haben. Die plumpe, geschmeidige Hand der Dame mit der römischen
Nase krümmte sich krampfhaft; und diese Regung stimmte mit dem
Gefühle überein, das Scheltons Herz in Aufregung versetzte. Es war
fast so, als ob Hand und Herz sich fürchteten, um etwas gebeten zu
werden.

		»Monsieur,« sagte das Mädchen mit einem Beben in ihrer Stimme,
»ich bin höchst unglücklich; könnten Sie mir raten, was ich tun
soll? Ich hatte kein Geld für ein Billet.«

		In dem Antlitz des ausländischen Jünglings flammte es auf.

		»Ja?« sagte er; »nun – so etwas kann jedem passieren,
natürlicherweise . . .«

		»Was wird mit mir geschehen?« seufzte das Mädchen.

		»Verlieren Sie nur nicht den Mut, Ma'moiselle!« Der junge Mann
ließ seine Augen von links nach rechts schweifen und auf Schelton
ruhen. »Obgleich ich noch keinen Ausweg für Sie sehen kann.«

		»O, Monsieur!« seufzte das Mädchen. Und wenn es auch klar war,
daß außer Schelton niemand wußte, was die beiden sprachen,
verbreitete sich dennoch eine fröstelnde Atmosphäre im Waggon.

		»Ich wollte, ich könnte Ihnen helfen,« sprach der ausländische
Jüngling; »unglücklicherweise . . .« Er zuckte mit den
Achseln, und wieder kehrten seine Augen zu Schelton zurück.

		Dieser steckte die Hand in seine Tasche.

		»Kann ich von irgendwelchem Nutzen sein?« fragte er in
englischer Sprache.

		»Gewiß, Sir! Sie könnten dieser jungen Dame die denkbar größte
Gefälligkeit erweisen, wenn Sie ihr das Geld für ein Fahrbillet
leihen wollten!«

		[bookmark: page11]
Schelton zog einen Sovereign[bookmark: text1]F1 hervor, den der
junge Mann an sich nahm. Indem er ihn dem Mädchen reichte, sagte
er:

		»Tausend Dank dafür – voilà une belle action!«[bookmark: text2]F2

		Besorgnisse, die gelegentliches Wohltun begleiten, stiegen in
Schelton empor und ließen ihn nichts Gutes ahnen. Er fühlte sich
beschämt, sie zu hegen und auch, sie nicht zu hegen, und er warf
verstohlene Blicke auf diesen jungen Ausländer, der jetzt zu dem
Mädchen in einer Sprache sprach, die er nicht verstand. Obgleich
seinem ganzen Wesen nach ein Vagabund, bekundete des Burschen
Gesicht doch einen scharfsinnigen Geist, Seelenstärke und Ironie,
wie sie auf dem Gesichte eines Durchschnittsmenschen nicht zu
finden sind.

		Als er sich von jenen abwandte und den anderen Reisenden
zukehrte, war Schelton sich eines inneren Aufruhrs, einer
Geringschätzung und eines Mißtrauens bewußt, deren Sinn er sich
nicht erklären konnte. Mit halbgeschlossenen Augen zurückgelehnt,
versuchte er, diese neuartige Empfindung zu diagnostizieren. Es
brachte ihn förmlich außer Fassung, daß die Gesichter und das
Benehmen seiner Nachbarn all dessen ermangelten, was er aufgreifen
und insgeheim hätte schmähen können. Sie alle fuhren in ihrem
bewundernswerten, ihnen gelinde bewußt werdenden Phlegma fort, sich
zu unterhalten; und doch wußte er bestimmt, so gut, als ob jeder es
ihm privat zugeflüstert hätte, daß jener zweideutige Vorfall sie
erschütterte. Ihre Schicklichkeitsbegriffe waren in Verwirrung
geraten – etwas für ihre Behaglichkeit Gefährliches und
Zerstörendes hatte sich ereignet, und dies war unverzeihlich. Jeder
hatte eine besondere Art – humorvoll oder philosophisch,
verachtend, sauertöpfisch oder verschlagen – wodurch er seinen
Groll zeigte. Aber in blitzartiger innerer Selbstbeobachtung
erkannte Schelton, daß jenes Gefühl auf dem Grunde ihres [bookmark: page12] und seines
eigenen Geistes ganz dasselbe war. Eben weil er ihren Unwillen
teilte, war er über sie und sich selbst erbost.

		Er blickte auf die plumpe, geschmeidige Hand der Frau mit der
römischen Nase. Die Isoliertheit und das Wohlgefallen ihrer blassen
Haut, der Zug passiver Selbstgerechtsamkeit in ihrer Krümmung, der
affektierte Abstand des fetten kleinen Fingers von den anderen,
hatten eine unberechenbare Wichtigkeit angenommen. All dies
verkörperte das Werturteil seiner Mitreisenden, das Urteil der
englischen guten Gesellschaft. Denn er wußte, mochte es für einen
kulturell gebildeten Geist noch so abstoßend sein – jede
Versammlung von acht Personen enthält in England, selbst in einem
Coupé dritter Klasse, den Kern der guten Gesellschaft.

		Aber als Verliebter, der sich erst neulich verlobte, besaß
Schelton das Recht, von jedwedem Unmut verschont zu bleiben. Und so
lenkte er seine Gedanken wieder auf das Abbild jenes kühlen,
blonden Gesichtes, der raschen Bewegungen und des strahlenden
Lächelns, das ihn in der Prüfungszeit seines Exils immer im Geiste
verfolgte. Er nahm den letzten Brief seiner Verlobten vor, doch die
Stimme des jungen Ausländers, der ihn in fließendem Französisch
ansprach, veranlaßte ihn, den Brief rasch wieder einzustecken.

		»Dem, was sie mir sagt, Sir,« sprach er und bückte sich nach
vorn, damit das Mädchen ihn nicht hören könne, »entnehme ich, daß
ihr Los ein recht unglückliches ist. Ich möchte ihr nur allzu gerne
helfen, aber, wie Sie sehen« – und er machte eine Geste, wodurch
Schelton wahrnahm, daß er seinen Überrock veräußert hatte – »ich
bin kein Rothschild. Sie wurde von dem Manne, der sie unter einem
Eheversprechen nach Dover brachte, im Stiche gelassen. Sehen Sie
nur« – und durch ein subtiles Aufflackern seiner Augen markierte
er, wie die zwei Damen sich von der jungen Französin sachte
weggerückt hatten – »wie sie sich in acht nehmen, sie nicht einmal
mit ihren Kleidern zu streifen. Das müssen höchst tugendhafte Damen
sein. Was für eine feine Sache, diese Tugend, [bookmark: page13] Sir! und noch
ausgezeichneter, es positiv zu wissen, daß man sie besitzt,
besonders dann, wenn es nicht wahrscheinlich ist, je in Versuchung
zu geraten . . .«

		Schelton war außerstande, ein Lächeln zu unterdrücken; und wenn
er lächelte, wurde sein Antlitz milder.

		»Bemerkten Sie nicht immer,« fuhr der jugendliche Ausländer
fort, »daß diejenigen, die laut Temperament und Umständen am
schlechtesten geeignet sind, ein Urteil zu fällen, gewöhnlich die
ersten sind, über andere zu urteilen? Die Urteile der guten
Gesellschaft sind immer kindisch, wenn man sieht, daß diese zum
größten Teil aus Individuen besteht, die nie Pulver rochen. Und
bedenken Sie auch das: die viel Geld haben, liefen wahrlich
allzuviel Gefahr, sich davon trennen zu müssen, beschuldigten sie
die Geldlosen nicht immer, Spitzbuben und Schwachköpfe zu
sein!«

		Schelton erbebte; und nicht nur ob dieses Ausbruches einer
tiefen Weltanschauung bei dem ihm völlig Unbekannten in so
armseliger Kleidung, sondern noch mehr darüber, daß hier seine
eigenen Privatgedanken, in seltsame Worte gekleidet, zum Vorschein
kamen. Indem er seine Empfänglichkeit für Ungewöhnliches durch die
merkwürdige Anziehung ersetzte, mit der dieser junge Mann ihn
erfüllte, sagte er:

		»Ich nehme an, Sie sind ein Fremder bei uns hier?«

		»Ich bin schon früher sieben Monate in England gewesen, aber
noch nie in London,« antwortete der andere. »Ich hoffe, mich dort
nützlich machen zu können – es wäre hohe Zeit dazu!« Eine Sekunde
lag ein bitteres und pathetisches Lächeln auf seinen Lippen. »Es
wird nicht meine Schuld sein, wenn es mir mißlingt. Sie sind
Engländer, Sir?«

		Schelton nickte.

		»Verzeihen Sie meine Frage . . . Ihrer Stimme fehlt
Etwas, das ich sonst bei Engländern fast immer bemerkte: so eine
Art von – comment cela s'appelle[bookmark: text3]F3 – hochmütigem Eigendünkel, der der größten Eigenschaft
Ihrer Nation entströmt.«

		[bookmark: page14] »Und
welche ist dies?« fragte Schelton lächelnd.

		»Selbstgefälligkeit!« erwiderte der jugendliche Ausländer.

		»Selbstgefälligkeit!« wiederholte Schelton; »nennen Sie das eine
große Eigenschaft?«

		»Monsieur, eigentlich sollte ich sagen, ein großer Fehler in
einem sonst immerhin großen Volk. Sie sind gewiß die am höchsten
zivilisierte Nation der Erde, leiden aber nicht wenig an dieser
Tatsache. Wäre ich ein englischer Geistlicher, mein sehnlichster
Wunsch würde sein, das Herz dieser Selbstgefälligkeit zu
durchbohren.«

		Schelton lehnte sich zurück und überdachte diese impertinente
Zumutung.

		»Hm!« sagte er schließlich, »Sie wären sehr unpopulär. Ich
glaube kaum, daß wir Engländer mehr ein Kikerikivolk sind als
andere Nationen . . .«

		Der junge Ausländer machte ein Zeichen, wie um diese Meinung zu
bekräftigen.

		»In der Tat,« meinte er dann, »es handelt sich um eine
hinlänglich weitverbreitete Krankheit. Schauen Sie sich nur diese
Leute hier an« – und mit einem raschen Blick wies er auf die
übrigen Insassen des Coupés, sämtlich höchst mittelmäßige
Personen –, »was haben sie geleistet, das sie berechtigte,
ihre tugendsame Nase über diejenigen zu rümpfen, die nicht auf
ihren Wegen wandeln? Vielleicht ist es anders mit jenem alten
Bauern, mag sein – denkt er doch überhaupt nicht! –, aber
blicken Sie doch auf jene zwei, die mit ihren Stupiditäten über die
Preislage von Hopfen, die Aussichten der Kartoffelernte, wie 's
Georg geht und mit tausenderlei derartigen Dingen beschäftigt sind
– betrachten Sie nur ihre Gesichter! Ich stamme selbst von der
Bourgeoisie ab – hat diese je Beweise einer Eigenschaft geliefert,
die ihr das Recht gäbe, sich auf unseren Rücken zu setzen? Keine
Angst! Außer Kartoffeln versteht sie nichts, und was sie nicht
begreift, fürchtet und verachtet sie – es gibt Millionen dieser
[bookmark: page15]
Brut . . . Voilà la Société![bookmark: text4]F4 Die einzige Eigenschaft, die diese Leute
zu besitzen bekunden, ist ihre Feigheit . . . Ich ward von
Jesuiten erzogen,« schloß er; »dadurch eignete ich mir eine
besondere Denkart an . . .«

		Unter gewöhnlichen Umständen hätte Schelton im wohlerzogenen
Stimmfall gemurmelt: ›Ah! wirklich!‹ und in den Spalten des »Daily
Telegraph« Zuflucht gesucht. Anstatt dies zu tun, blickte er jetzt
aus irgendeinem Grund, den er nicht begriff, den jungen Fremdling
an und fragte:

		»Warum sagen Sie all das zu mir?«

		Der Strolch – denn nach seinen Schuhen zu urteilen, konnte er
kaum Besseres sein – zögerte mit der Antwort.

		»Wenn man, wie ich, viel auf Reisen war,« sagte er dann, wie
fest entschlossen, die Wahrheit zu sprechen, »erlangt man einen
feinen Instinkt der Auslese, zu wem und wie man zu reden hat. Es
ist die Notwendigkeit, die ein Gesetz formuliert; will man leben,
so muß man allerlei Dinge erlernen, um dem Leben ein Gesicht
schneiden zu können . . .«

		Schelton, der selbst einen gewissen Scharfsinn besaß, konnte
nicht anders, als den ihn ehrenden Sinn dieser Worte zu erfassen.
Es war, wie wenn jemand sagte: ›Ich brauche nicht zu befürchten,
daß auch Sie mich mißverstehen und für einen Schurken halten, bloß
weil ich die menschliche Natur studiere.‹

		»Kann für das arme Mädel sonst nichts getan werden?«

		Seine neue Bekanntschaft zuckte mit den Achseln.

		»Ein zerbrochener Krug,« sprach er; »ihr ist nicht mehr zu
helfen. Sie geht nach London zu einer Base und hofft, bei ihr
Aufnahme zu finden. Sie haben ihr die Mittel gegeben, damit sie
hinkommt – das ist alles, was Sie für sie tun können, Was aus ihr
wird – läßt sich ja denken . . .«

		Mit ernster Miene sagte Schelton:

		»Oh! das ist aber entsetzlich! Wäre sie nicht zu bewegen, [bookmark: page16] zurück nach
Hause, zu ihrer Familie zu fahren? Gern würde ich –«

		Der fremde Landstreicher schüttelte seinen Kopf.

		»Mon cher Monsieur«, sagte er, »Sie haben augenscheinlich noch
keine Gelegenheit gehabt, zu erfahren, was das ist: eine ›Familie‹.
Die ›Familie‹ hat schadhaft gewordene Waren nicht lieb; sie hat
nichts mehr gemein mit Söhnen, deren Hände in einer Schalterkasse
untertauchten, oder mit Töchtern, die nicht mehr zu verheiraten
sind. Was zum Teufel könnten sie mit ihr auch anfangen? Viel
besser, ihr einen Stein um den Hals hängen und sie gleich ertrinken
lassen. Die ganze liebe Welt ist wohl christlich, aber Christ und
guter Samariter sind nicht dasselbe.«

		Schelton blickte auf das Mädchen, das regungslos, die Hände über
die Reisetasche gekreuzt, da saß, und eine wilde Empörung über die
ungerechten Wellenschläge des Lebens stieg in ihm auf.

		»Ja,« meinte der junge Ausländer, als ob er alle seine Gedanken
läse, »was man so Tugend nennt, ist fast immer nur Glück.« Er
rollte seine Augen, als ob er sagen wollte: ›Ach ja! diese
konventionellen Lügen! Auf alle Fälle huldige man ihnen – aber man
blähe sich nicht wie ein Pfau auf, weil man sie konserviert. Meine
Freunde, das Ganze ist nichts als Feigheit und Glück – nur Feigheit
und Glück!‹

		»Hören Sie einmal,« sagte Schelton, »ich will ihr meine Adresse
geben, und wenn sie zu ihrer Familie zurückzukehren wünscht, möge
sie mir schreiben.«

		»Sie wird nie zurückkehren wollen; sie wird nie den Mut dazu
haben.«

		Schelton fing den kriecherischen Blick aus des Mädchens Augen
auf; in den mutlos schmachtenden Lippen lag etwas Sinnliches und
die Überzeugung, daß des jungen Mannes Worte wahr seien,
bemächtigte sich seiner.

		[bookmark: page17] ›Ich tue
wohl besser daran, wenn ich ihnen nicht meine Privatadresse gebe,‹
dachte er, einen flüchtigen Blick auf die Gesichter ihm gegenüber
werfend. Und er schrieb folgendes nieder: ›Richard Paramor
Schelton, per Adresse von Paramor und Herring, in Lincoln's Inn
Fields.‹

		»Sehr gütig von Ihnen, Sir. Mein Name ist Louis Ferrand;
gegenwärtig ohne Adresse. Ich werde es ihr beibringen; in diesem
Augenblick ist sie fast wie betäubt . . .«

		Schelton wandte sich wieder der Lektüre seiner Zeitung zu, war
aber viel zu aufgeregt, um lesen zu können; in seinen Ohren tönten
immerfort die Worte des jungen Landstreichers. Er hob seine Augen.
Die plumpe Hand der Dame mit der römischen Nase lag noch auf ihrem
Schoße; sie stak wieder in dem Gehäuse ihres schwarzen Handschuhs
mit weißer Stickerei. Ihr stirnrunzelnder, finsterer Blick war
argwöhnisch auf ihn gerichtet, als ob er ihr Anstandsgefühl
verletzt hätte.

		»Er hat nichts von mir bekommen,« sagte die Stimme des
rotgesichtigen Mannes, ein Gespräch über Steuerkommissäre beendend.
Der Zug ließ einen lauten Pfiff vernehmen, und Schelton kam
abermals auf seine Zeitung zurück. Diesmal kreuzte er die Beine,
fest entschlossen, sich den neuesten Mordfall des Tages zu Gemüte
zu führen; aber wieder ertappte er sich dabei, wie er das
langnasige, spöttische Antlitz des Landstreichers betrachtete.
›Dieser Kerl‹ durchfuhr es ihn, ›hat zehnmal mehr als ich gesehen
und erlebt, obgleich er um rund zehn Jahre jünger sein muß.‹

		Um sich zu zerstreuen, wandte er sich dem Landschaftsbilde mit
seinen Aprilwolken, schmucken Rainhecken und allerlei einfachen
Schlupfwinkeln für das Getier zu. Allein sonderbare Gedanken
befielen ihn, und er war mit sich selbst unzufrieden. Die geführte
Unterhaltung, die Persönlichkeit dieses jugendlichen Ausländers
regten ihn innerlich mächtig auf.

		Es war ihm zumute, wie beim Aufbruch zu einer neuen Reise durch
die Gefilde der Gedanken. [bookmark: page18]
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		Zweites Kapitel

		Antonie

		Fünf Jahre vor der soeben geschilderten Reise stand Schelton
eines Nachmittags, es war so gegen Ende der sommerlichen
Bootwettfahrten, auf der seiner alten Universität geweihten Barke.
Schon seit mehreren Jahren hatte er Oxford »absolviert«, aber noch
immer fesselten ihn diese olympischen Spiele seines College.

		Die Boote fuhren vorüber, und in dem üblichen Losstürmen auf die
Landungsseite der Barke zu, kam sein Arm in Berührung mit einer
weichen jungen Schulter. Ganz nahe bei sich gewahrte er ein junges
Mädchen, dessen Gesicht vor Aufregung glühte, mit blondem, von
einem Bande umschlungenem Haar. Das etwas spitze Kinn, der
längliche Hals, das flockige Haar, die raschen Gesten und die
gelassene Kühnheit ihrer graublauen Augen machten auf ihn einen
lebhaften Eindruck.

		»Oh, wir müssen sie überholen,« hörte er sie seufzen.

		»Kennst du meine Angehörigen, Schelton?« sprach eine Stimme
hinter seinem Rücken; und ein Druck von des Mädchens scheuer,
ungeduldiger Hand ward ihm gewährt, auch von den warmen Fingern
einer Dame mit gütigen Augen, die denen einer Häsin glichen, wie
der trockenen Handumklammerung eines Gentlemans mit gebogener Nase
und einem neckischen, gebräunten Gesicht.

		»Sind Sie jener Mr. Schelton, der auf Eton-College die
Kastagnetten spielte?« fragte die Dame. »Oh, wir hörten [bookmark: page19] durch Bernard so
oft von Ihnen. Er war Ihr Fag,[bookmark: text5]F5 war er's nicht? Wie
betrübend ist's, diese armen Jungen in den Booten zu sehen!«

		»Mutter, sie haben's doch gern!« rief das Mädchen.

		»Antonie sollte eigentlich selbst rudern,« sagte ihr Vater,
dessen Name Dennant war.

		Schelton ging mit ihnen zu ihrem Hotel zurück. Neben Antonie
schritt er über die Rasengründe und erzählte ihr manche
Einzelheiten seiner Studienjahre. An diesem Abend speiste er bei
ihnen, und als er sie verlassen, hatte er ein Empfinden, wie es das
erste Glas Champagner im Menschen erzeugt.

		Die Dennants wohnten zu Holm Oaks, innerhalb sechs Meilen von
Oxford, und zwei Tage später fuhr er hinüber und stattete ihnen
einen Besuch ab. Mitten in den ablenkendsten Beschäftigungen – den
Lesungen über Gesetzeskunde, dem Kricketspiel, Wettrennen und
Schützensport – bedurfte es bloß des kleinen Luftzuges, irgend
eines frischen Heuduftes, eines durchwachsenen Geißblattes oder von
Klee, um vor ihm Antonies Antlitz aufsteigen zu lassen, mit seinem
unbestimmten Teint und den aufrichtigen, in die Ferne schweifenden
Augen. Aber es verstrichen zwei Jahre, ehe er sie wiedersah.
Infolge einer Einladung von Bernard Dennant spielte er damals
Kricket für den Gutsherrn von Holm Oaks gegen das benachbarte
Rittergut; und am Abend gab es Tanz auf dem Rasenplatz vor dem
Herrenhause. Das blonde Haar stak nun in hoher Frisur, aber die
Augen waren unverändert geblieben. Ihre Schritte gingen gemeinsam,
und sie überdauerten jedes andere Paar auf dem schlüpfrigen Gras.
Vielleicht rührte von daher ihre Achtung vor ihm. Er war von
sehniger, etwas größerer Gestalt als sie, und schien von Dingen zu
reden, die sie interessierten. Bald fand er heraus, daß sie
siebzehnjährig und sie entdeckte, daß er neunundzwanzig.

		[bookmark: page20] Die
folgenden zwei Jahre begab sich Schelton so oft nach Holm Oaks, als
er aufgefordert ward zu kommen. Für ihn war diese Zeit eine Periode
entzückender Spiele, Jungwildjagden, Theaterbesuche und
fernklingender Töne von Musikübungen, während deren Antonies Augen
freundlicher und neugieriger erglänzten und seine eigenen scheuer
und schulgemäßer, verstohlener und feuriger wurden. Dann kam der
Tod seines Vaters, eine Reise um die Welt und jene besondere Stunde
gemischter Sensationen, da er, an einem Märzmorgen, seinen Dampfer
zu Marseilles verließ und den Eisenbahnzug nach Hyères bestieg.

		Er traf sie in einem jener exklusiven Gasthöfe im Tannenholz, in
dem die besten Engländer absteigen, zusammen mit Amerikanern,
russischen Prinzessinnen und jüdischen Familien. Es hätte ihn nicht
erschüttert, sie an anderer Stelle zu finden, aber er wäre doch
überrascht gewesen. Sein sonnverbranntes Gesicht und der neue Bart,
der ihm von undefinierbarem Werte dünkte und auf den er
apologetisch wies, wurden forschend, mit raschen Blicken aus jenen
blauen Augen, zugleich mehr und minder freundlichst betrachtet.
›Ah,‹ schienen sie zu sagen, ›so bist du also wieder hier; wie mich
dies freut! Aber – was nun?‹

		Bei der Table d'hôte wurde er zu ihrem Tische, einem schneeigen
Rechteck in luftigem Erker, zugelassen, an dem zweimal des Tages
die Honourablen Mrs. Dennant, Miss Dennant, das Fräulein, die
Honourable Charlotte Penguin, eine Jungfer-Tante mit unzulänglichen
Lungen, sich in eigenster Atmosphäre niederließen. Eine momentane
Schwüle überkam Schelton, als er sie zum ersten Male dort beim
Lunch sitzen sah. Was war es, das ihnen den Ausdruck eines solch
außerordentlich vornehm sich abschließenden Wesens verlieh? Mrs.
Dennant war über eine photographische Kamera gebeugt.

		»Weißt du, ich fürchte, es ist unter-exponiert,« sagte sie.

		»Wie schade! Die Kitze war ziemlich hübsch.« Die Jungfer-Tante
legte die Strickerei auf einem roten, seidenen Zopfband [bookmark: page21] neben ihren
Teller und richtete ihren werbenden, wohlgezüchteten Blick auf
Schelton.

		»Schau, Tantchen,« sprach Antonie mit ihrer klaren, raschen
Stimme, »dort ist schon wieder der komische, kleine Mann!«

		»Oh,« sagte die Jungfer-Tante – ein Lächeln enthüllte ihren
oberen Zahn; sie blickte auf den komischen, kleinen Mann (der
natürlich kein Engländer war) – »er ist so ziemlich hübsch!«

		Schelton schaute nicht nach dem komischen, kleinen Mann aus. Er
stahl einen Blick, der kaum Antoniens Wimper erreichte, aber dort,
wo ihre Augenbrauen sich ganz winzig seitlich neigten und ihr Haar
von dem windigen Spaziergang noch in Unordnung gebracht war. Von
diesem Augenblick gehörte er ihr als Sklave an.

		»Mr. Schelton, verstehen Sie etwas von diesen periskopischen
Doppelperspektiven?« sprach Mrs. Dennants Stimme; »sie sind ganz
prächtig für Hochbauten, aber Hochbauten wirken manchmal
enttäuschend . . . Die Hauptsache ist, das menschliche
Interesse zu erringen, nicht wahr?« und ihr Blick wanderte wie
geistesabwesend an Schelton vorüber und auf die Suche nach
menschlichem Interesse.

		»Mutter, du hast noch nicht eingetragen, was du
aufgenommen . . .«

		Mrs. Dennant entnahm einer kleinen Ledertasche ein kleines, in
Leder gebundenes Büchlein.

		»Man vergißt so leicht, was man tun will,« sagte sie, »wie
lästig das ist . . .«

		Schelton ward immerhin nicht nochmals von seinem unbehaglichen
Gefühl über die völlige Exklusivität dieser altenglischen Familie
heimgesucht. Er hieß von nun an sie und all ihr Tun gut. Denn in
der Art, wie sie den Speisesaal verließen, lag wirklich etwas
wahrhaft Erhabenes, ihnen selbst Unbewußtes, so daß sie selber all
den Leuten komisch erschienen, die sie, als sie noch drinnen saßen,
komisch fanden. [bookmark: page22] Und er gewöhnte sich daran, ihnen
kerzengerade zu folgen und sich wie ein Narr zu fühlen, dieses
Gefühl aber für vornehm zu halten.

		In den nun anhebenden zwei Wochen saß er, die Jungfer-Tante als
Anstandsdame – denn Mrs. Dennant hatte Spazierfahrten nicht gerne –
stets dabei, Antonie auf vielen Ausfahrten gegenüber. Er unterhielt
sich in vielen Gängen Tennis mit ihr; aber es geschah nur an den
Abenden nach dem Diner – an jenen langen Abenden auf dem
Parkettboden, in geflochtenen Korbstühlen, die sie so weit als
möglich von den Heizvorrichtungen weggeschleppt hatten –, daß
er sich ihr so ungemein nahe dünkte. Die Gemeinsamkeit ihrer
beiderseitigen Isolierung ließ sie einander nähertreten. Statt
eines Begleiters hatte er die Rolle eines Freundes übernommen, dem
sie all ihre des Elternhauses überdrüssigen Bestrebungen
anvertrauen durfte. So daß, selbst wenn sie stille saß, einen
zarten, langen Fuß vor sich hingestreckt, mit einer Art von kühlem
Vertieftsein über einige Bleistiftskizzen gebeugt, die sie ihm
niemals zeigen wollte – selbst dann schien sie es in irgend einer
geheimnisvollen Weise zum Ausdruck zu bringen, eben durch ihre
Haltung, durch die süße Frische, die sie umgab, durch ihre raschen
beleidigten Blicke, mit denen sie die fremden Personen rings um sie
maß, daß er ihr wahrhaft unentbehrlich geworden. Er selbst war weit
entfernt, sich dies vorzustellen. Seine geistigen und beobachtenden
Anlagen wurden sogar von ihren Mängeln hypnotisch gebannt und
bezaubert. Die paar matten Sommersprossen quer über ihrer Nase, die
schmächtige und jungfräuliche Strenge ihrer Gestalt mit deren
schmalen Hüften und Armen, die Bogenlinie ihres langen Halses – ihm
war alles vermehrte Anmut. Sie besaß in ihrem Aussehen viel von
Wind und Regen, einen Anstrich von Häuslichkeit. Und auf blendend
klaren Landstraßen, auf denen Palmenbäume solch lange schwarze
Schatten werfen, mochte sie als das wahre Ebenbild eines englischen
Tagesanbruchs gelten.

		[bookmark: page23]
Eines Nachmittags hatte er sie mitgenommen, mit einigen Freunden
Tennis zu spielen, und nachher schlenderten sie zu ihrem
Lieblings-Aussichtspunkt hin. Unten badeten sich die Straßengärten
und Berghügel in der Farbe reifer Aprikosen; in der Luft lag es
verstohlen, wie ein Hauch von knusperigen Dingen; befreit von der
Betäubung durch die Sonne pulsierte das Blut fröhlich in den Adern.
Auf der rechten Seite der Landstraße vergnügte sich ein Franzose im
Bowlingspiel. Enorm, geschäftig, befriedigt und aufrecht wie ein
Soldat, seinen ungeschlachten Leib so pathetisch von einem Ende zum
anderen trabend, belustigte er Schelton sehr. Allein Antonie warf
nur einen einzigen Blick auf das riesige Geschöpf, und gleich
drückte ihr Gesicht Abscheu aus. Sie begann hinauf, dem verfallenen
Turm entgegen, zu laufen.

		Schelton beließ sie in ihrem Vorsprung vor ihm und beobachtete,
wie sie von Stein zu Stein hüpfte und herausfordernde Blicke
zurückwarf, wenn er ihr nachzukommen versuchte. Sie stand auf dem
Gipfel, und er blickte zu ihr hinan. Wie eine Statue schien sie
über die glorreich unter ihr ausgebreitete Welt zu herrschen.
Strahlend glühte die Farbe ihrer Wangen, ihr junger Busen hob und
senkte sich, die Augen leuchteten, und das fließende Herabhängen
ihres langen, vollen Ärmels gab ihrer gesetzten Figur das Aussehen,
als ob sie flöge. Er nahm sich stramm zusammen und stand endlich an
ihrer Seite; fast benahm ihm sein Herzschlag den Atem, alle Farbe
war aus seinen Wangen gewichen.

		»Antonie,« sprach er, »ich liebe Sie.«

		Sie tat einen Ruck, als ob sein Geflüster ihre Gedanken gestört
hätte; aber sein Gesicht mußte sein heftiges Verlangen ausgedrückt
haben, denn in ihren Augen entschwand der Groll.

		Mehrere Minuten standen sie, ohne zu sprechen, dann gingen sie
nach Hause. Schmerzlich erwog Schelton das Farbenrätsel ihres
Gesichtes. Besaß er denn irgendeine Aussicht? Wäre es möglich? An
jenem Abend veranlaßte ihn der zuweilen an Stelle der Vernunft den
Liebenden bescherte [bookmark: page24] Instinkt, seine Reisetasche zu packen und nach
Cannes zu fahren. Als er zwei Tage später wiederkehrte und sich der
Gruppe im Mittelpunkt des Wintergartens näherte, erreichte ihn quer
durch das Zimmer die Stimme der Jungfer-Tante, die soeben ein Zitat
aus der »Morning Post« laut vorlas.

		»Denkst du nicht, daß dies so ziemlich hübsch ist?« hörte er sie
fragen; und dann: »Oh, Sie sind wieder hier! Wie hübsch, Sie wieder
zurück zu sehen!«

		Schelton schlüpfte in einen Korbstuhl. Antonie blickte von ihrem
Skizzenbuch rasch auf, streckte ihm die Hand entgegen, sprach aber
nichts.

		Er beobachtete ihr gebeugtes Haupt und sein heftiges Verlangen
wandelte sich in Schwermut. Mit verzweifelter Lebhaftigkeit ertrug
er die fünf unerträglichen Minuten der Erkundigung danach, wo er
gewesen wäre, was er getan habe? Und dann begann die Jungfer-Tante
abermals mit ihren Auszügen aus der »Morning Post«.

		Eine Berührung seines Ärmels ließ ihn emporfahren. Antonie
lehnte sich vornüber; oberhalb der Blässe ihres Halses waren die
Wangen in Purpur getaucht.

		»Möchten Sie meine Skizzen sehen?«

		Für Schelton, der sich nun über jene Skizzen beugte, waren die
nach dem wohlerzogenen Zeitungsblatte gedehnt intonierten Worte der
wohlerzogenen Jungfer-Tante der angenehmste Ton, dem er je
gelauscht.

		*

		»Mein lieber Dick,« sprach Mrs. Dennant vierzehn Tage später zu
ihm, »es wäre uns recht lieb, wenn ihr, sobald Sie von hier weg
sind, euch vor Juli nicht wieder sähet. Natürlich, ich weiß ja, Sie
betrachten die Sache als Verlobung und derlei, und alle Welt
schrieb Ihnen schon Gratulationen. Aber Algie, mein Gatte, meint,
Sie sollten sich doch hübsch Zeit lassen. Das junge Volk weiß oft
nicht, was es tut; und die Wartezeit ist nicht lang!«

		[bookmark: page25]
»Drei Monate!« keuchte Schelton.

		Mit aller ihm zur Verfügung stehenden Grazie mußte er diese
Pille schlucken. Es gab für ihn keine weitere Alternative. Antonie
hatte sich mit merkwürdiger, ernsthafter Geschmeidigkeit in die
Bedingung gefunden, als ob sie erwartete, sie könne ihr nur Gutes
bringen.

		»Dadurch werden wir beide wenigstens einer großen Sache entgegen
zu sehen haben, Dick,« sagte sie.

		Er verschob seine Abreise so lang als möglich, und es geschah
nicht vor Ende April, daß er nach England reiste. Sie kam allein,
ihn zur Abfahrt zu begleiten. Ein feiner Sprühregen ging nieder,
aber ihre hohe, schlanke Figur unter der Golfkappe sah, im
Vergleich zu den fröstelnden Landeskindern, wie luftdicht gewappnet
gegen Kälte und Regen aus. Verzweifelt umklammerte er ihre Hand,
die sich durch den feuchten Handschuh warm anfühlte; ihr Lächeln
schien in all seinem strahlenden Glanz eigentlich doch herzlos. Er
flüsterte:

		»Aber du wirst mir doch gewiß schreiben?«

		»Selbstredend; sei doch nicht so einfältig, du alter Dick!«

		Als der Zug sich in Bewegung zu setzen begann, lief sie ihm
voraus. Ihr klares »Good-bye!« übertönte schrill und herb das
dröhnende Gerumpel der Räder. Er sah sie ihre Hand erheben, einen
Regenschirm schwenken und zu allerletzt, das einzig Lebendige
zwischen zurückweichenden Schatten, den roten Fleck ihrer
scharlachfarbenen Tam-o'-shanter-Sportmütze. [bookmark: page26]

			[bookmark: foot5]Englischer
Studentenausdruck, bedeutet einen, der den älteren Schülern Dienste
leistet. (Anm. d. Ü.)


	
		
		Drittes Kapitel

		Ein zoologischer Garten

		Nach seiner Reise herauf von Dover las Schelton noch immer seine
Gepäckstücke in der Charing-Cross-Station zu London zusammen, als
das ausländische Mädchen an ihm vorüberschritt, und trotz seinem
Wunsch, ihr etwas sie Aufrichtendes zu sagen, vermochte er außer
einem verschämten Lächeln nichts über sich zu bringen. Ihre Gestalt
entschwand, in dem Wirrwarr dahinwankend. Eine seiner Reisetaschen
war in Verlust geraten, und so verblich bald jeder Gedanke an sie
in seinem Gedächtnis. Indessen holte seine Droschke noch den
ausländischen Landstreicher ein, der mit neugierigen langen
Schritten der Pall Mall entgegenschlenderte – eine scharf
beobachtende Figur, die sich keinerlei Illusionen mehr
hingab . . .

		Sobald er die erste Geschäftigkeit der Einrichtung hinter sich
hatte, wurde ihm die Zeit lang und schwer. Undeutlich in der Ferne
ragte der Juli empor, wie in einem zukünftigen Jahrhundert gelegen.
Schwach und hoffnungslos schienen Antonies Augen ihm zu winken. Sie
wollte nicht einmal vor Ablauf eines weiteren Monats nach England
zurückkehren.

		 

		». . . Auf dem Zuge von Dover lernte ich einen jungen
Ausländer kennen,« – schrieb er ihr – »eine ganz merkwürdige
Persönlichkeit, die mich, wie mir fast vorkommt, angesteckt hat.
Hier ist mir alles so dürftig und nutzlos ausgegangen; die einzigen
guten Dinge des Lebens sind mir [bookmark: page27] Deine Briefe . . . Gestern speiste John
Noble mit mir; der brave Junge versuchte es, mich zu einer
parlamentarischen Kandidatur zu bewegen. Allein, warum sollte ich
mich als dazu geeignet betrachten, für die unglücklichen Armen
Englands, die man in den Straßen herumlungern sieht, Gesetze zu
erlassen? Wenn die Gesichter der Leute einen ziemlich richtigen
Maßstab für ihr Glück bilden, dann habe ich es lieber, in keiner
Weise für sie verantwortlich zu sein . . .«

		In der Tat gewährten ihm die Straßen Londons nach seiner langen
Abwesenheit im Osten reichliche Gedankennahrung: – die sonderbare
Geckenhaftigkeit der Vorübergehenden; das alle Maße und Begriffe
übersteigende Gewirr; das furchtbare Gemisch von jämmerlichen,
überangestrengten Frauen und von vollgemästeten Männern mit
scheelem Ausdruck in ochsenfleischigen Augen, die er überall
erblickte – in Klubfenstern, auf ihren Geschäftsposten, auf
Logensitzen, auf Hoteltreppen – überall, wo es saumselige Pflichten
zu verrichten gab; das erschreckende Chaos von hartherzig
blickenden, vermögenden Damen in herausfordernden Kleidern und von
blaßwangigen abgehetzt aussehenden Männern; von prächtigen
Geschöpfen in ihren Fiakern und gleich daneben hausierenden
Lebewesen mit ihren abgerissenen Hüten – oh, welche Gefühllosigkeit
und Monotonie!

		An einem Nachmittag im Mai erhielt er folgenden französisch
geschriebenen Brief:

		
»Werter Herr!

Entschuldigen Sie, wenn ich Ihnen Ihr Hilfsanerbieten in
Erinnerung bringe, das Sie so gütig waren, mir während der Fahrt
von Dover nach London zu erteilen, die ich so glücklich war, mit
einem Manne wie Sie zu machen. Nachdem ich mich in der ganzen Stadt
herumgetrieben habe, leider unkundig, wo eigentlich das Holz zum
Schnitzen von Pfeilen aufzustöbern sei, fast am Ende meiner
Hilfsquellen angelangt, und geistig aufs tiefste entmutigt, wage
ich es in Kenntnis [bookmark: page28] Ihres guten Herzens, mich Ihrer Erlaubnis zu
bedienen. Seit ich Sie gesehen, habe ich alle Unglücksstadien des
Kalendariums durchlaufen, und kann wirklich nicht sagen, an welche
Tür ich nicht gepocht hätte. Ich fand mich auch bei der
Geschäftsfirma ein, mit deren Namen Sie mich versahen, aber da ich
unglücklicherweise in Lumpen bin, weigerte man sich, mir Ihre
Adresse zu geben. Liegt solches Verhalten nicht eigentlich sehr im
englischen Charakter? Man sagte mir, ich möge an Sie schreiben, und
man würde den Brief weiterbefördern. Ich setze alle meine
Hoffnungen in Sie.

»Glauben Sie mir, werter Herr, daß ich bleibe (wie immer Sie mir
gegenüber verfahren sollten)

Ihr sehr ergebener

Louis Ferrand.«



		Schelton blickte auf das Kuvert und sah, daß es das Datum von
vor einer Woche trug. Vor ihm stieg das Antlitz des jungen
Landstreichers auf: lebhaft, spöttisch und doch gefühlvoll. Der
Klang seines fließenden Französisch summte in seinen Ohren, und auf
seltsame Weise hatte der plötzliche Lebenshauch von ihm die Macht,
lebendiger als sonst seine Gedanken an Antonie anzuregen. Es war
gegen Ende der Reise von Hyères nach London, daß er mit jenem
zusammengetroffen war; das gewährte dem Jüngling denn doch ein
gewisses Anrecht auf ihn.

		Er griff nach seinem Hut und eilte nach Blank Row. Nachdem er
seinen Fiaker an der Ecke von Victoria-Street verabschiedet hatte,
fand er nur mit Mühe das fragliche Haus. Es war ein Bau ohne Tor,
mit einem Korridor aus Fliesenpflaster – mit anderen Worten: eine
Spelunke. Als er an einer Art von Billetschalter mit gleitendem
Fensterchen leise anklopfte, erregte er die Aufmerksamkeit eines
zerzausten Weibes mit Seifenlauge auf den Armen, die ihm mitteilte,
daß die Person, die er suchte, schon ausgezogen sei, ohne ihre
Adresse zurückgelassen zu haben.

		[bookmark: page29] »Aber
gibt's hier nicht irgend jemand,« fragte Schelton, »bei dem ich
mich nach ihm erkundigen könnte?«

		»Ja; wir haben einen Franzosen da.« Und eine innere Tür öffnend,
kreischte sie: »Frenchy! Verlangt!« und verschwand hierauf.

		Ein ganz vertrocknetes, gelbes Männchen, zynisch und wüst im
Gesicht, als ob eine moralische Dampfbarkasse darüber gefahren
wäre, beantwortete den Ruf und stand schnüffelnd, als ob er
spionieren wollte, vor Schelton, auf den er den sonderbaren
Eindruck machte, irgend ein kleines Tier in einem Käfig zu
sein.

		»Er verließ, in Begleitung eines Mulatten vor zehn Tagen das
Haus. Darf ich wissen, was Sie von ihm wünschen?«

		Die gelben Wangen des Männchens runzelten sich vor stechendem
Argwohn.

		Schelton zog den Brief hervor.

		»Ah, jetzt kenne ich Sie,« – ein verschwommen blasses Lächeln
zerriß die Krähenfüße des Franzosen – »er sprach von Ihnen. ›Wenn
ich ihn nur fände,‹ pflegte er zu sagen, ›dann wäre ich gerettet.‹
Ich hatte diesen jungen Mann sehr gern; er besaß gesunde
Ideen.«

		»Wäre es nicht möglich, ihn durch das Konsulat aufzuspüren?«

		Der Franzose schüttelte den Kopf.

		»Man könnte ebensogut am Grunde eines Sees nach Diamanten suchen
wollen . . .«

		»Glauben Sie, daß er hieher zurückkehren wird? Aber ich nehme
an, ehe dies eintritt, werden Sie selbst wohl kaum mehr hier
sein?«

		Ein Schimmer der Belustigung funkelte um die Zähne des
Franzosen.

		»Ich? Oh doch, Sir! Einstmals, ja, da hegte auch ich noch die
Hoffnung, mich aufarbeiten zu können; derlei Illusionen hege ich
nicht länger. Ich rasiere die hiesigen Musterexemplare der
Menschheit, um meinen Lebensunterhalt zu [bookmark: page30] verdienen und werde sie wohl
bis zum Tage des jüngsten Gerichts rasieren. Aber lassen Sie auf
alle Fälle einen Brief zurück; er wird wiederkommen. Es befindet
sich sein Überzieher hier, auf den er sich Geld ausgeliehen hat –
er ist mehr wert. O ja, er wird zurückkommen – er ist ein
Prinzipienmensch. Lassen Sie einen Brief bei mir; ich bin immer
da.«

		Schelton zögerte; aber diese vier Worte: »ich bin immer da,«
rührten ihn durch ihre erschütternde Einfalt. Nichts Grauenhafteres
konnte ausgesprochen werden.

		»Können Sie also ein Blatt Papier für mich besorgen?« fragte er;
»bitte, behalten Sie das Kleingeld für die Unannehmlichkeit, die
ich Ihnen bereite.«

		»Ich danke,« sagte der Franzose einfach; »er erzählte mir
allerdings, daß Sie ein gutes Herz hätten . . . Wenn es
Ihnen nicht zuwider ist, könnten Sie in der Küche nach Belieben
schreiben.«

		Schelton schrieb seinen Brief an dem Tische dieser mit Fliesen
belegten Küche in Gemeinschaft mit einem ältlichen Gentleman, der
unaufhörlich zu sich selbst murmelte; und Schelton vermied es,
dessen Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, im Verdachte, daß jener
nicht nüchtern sei. Allein gerade, als er dabei war, sich
verabschieden zu wollen, sprach ihn der alte Knabe also an:

		»Sind Sie je bei einem Zahnarzt gewesen, Mister?« sagte er und
arbeitete mit seinen zusammengeschrumpften Fingern an einem losen
Zahn herum. »Ich bin einmal zu einem Zahnarzt gegangen, der vorgab,
Zahnweh ohne Schmerz zu beseitigen und wirklich der Schelm behob
das Zahnweh ohne Schmerz. Aber blieb diese Schmerzlosigkeit auch
weiterhin drinnen? Nein, mein Junge, sie fielen heraus, ehe man
Jack Robinson zu sagen vermochte. Nun, ich frage bloß: darf sich so
etwas Zahnheilkunde nennen?« Seine Augen auf Scheltons Kragen
gerichtet, der das Unglück hatte, hoch und schneeig rein zu sein,
resümierte er mit trunkenem Hohn in irischer [bookmark: page31] Aussprache: »Es's dasselb'
übral in dies'm pharisäisch'n Land. Der Teuf'l hol dies Gerede von
erhab'ner Moral und anglosächsischer Zivilisation! Noch nie stand
die Welt in solcher Ebbe! Bah, was ist das hier für ein' Moralität?
Sie stinkt von ihrer Werkstätt'. Betrachten Sie nur die
Kunstverhältnisse in diesem unserm England! Schaun Sie sich doch
die Narren an, die auf der Bühn' zu seh'n! Fassen Sie die Bilder
an! Bücher ins Aug', die Absatz finden! Ich weiß, wovon ich rede,
wenn ich auch nur ein Sandwichman bin. Puh – was ist das Geheimnis
der ganzen Mache bei uns? Philisterkrämerhaft, mein Boy. Es zahlt
sich dabei nicht aus, unter eine gewisse Raumtiefe zu dringen. Ein
bißchen die Haut kratzen – ja; aber einen Eindruck machen – oh, du
meine Güte, nein, nie! Hassen wir doch so sehr, Blut fließen zu
sehen, ha, nicht wahr?«

		Ganz außer Fassung gebracht, stand Schelton vor ihm und wußte
nicht, was er antworten sollte; aber der alte Gentleman, seine
Lippen wie einen Beutel zusammenziehend, fuhr fort:

		»Sir, in diesem, von seinem Nebeldunst vernarrten Land gibt es
keine Extreme. Glauben Sie, daß solche Patrone, wie ich, existieren
dürfen, sollten? Warum uns nicht sämtlich totschlagen?
Reformerische Bemäntelungsmittel – Palliative sucht man; und
weshalb? Weil alles den extremen, radikalen, richtigen Weg
verwirft. Schauen Sie sich die englischen Frauen an; die Straßen
dahier bedeuten einen Weltskandal. Aber man will nichts davon
wissen, daß derlei existiert – man trägt lieber die Nasen so
verdammt hoch! In diesem England des Philistertums weicht man eben
jeder Wahrheit aus . . . Mein Boy« – er flüsterte
vertraulich – »und all das macht sich sehr gut bezahlt Aha! Sie
meinen: ›Warum sollte man also der Wahrheit in die Augen blicken?‹
(Doch [bookmark: page32]
Schelton hatte kein Wort gesprochen.) Well, . . . laßt sie!
Laßt sie's nur so weiter treiben! Aber dann behauptet nur nicht,
dies sei Moral, dies sei Zivilisation! Was ist von einem Lande zu
erwarten, in dem Gefühlsregungen, Leidenschaftlichkeit nie das
Licht erblicken dürfen? Und was ist d' Resultat? Mei' Boy, das
Resultat ist Sentimentalität, ein gelbes Ding mit blauen Tupfen.
Wie ein Giftpilz oder ein Das-schickt-sich-nicht-Käse. Gehen Sie
nur ins Theater und schauen Sie sich eines dieser Dinge an, die man
hierorts Stücke nennt. Und dann sagen Sie mir: ist das eine
Geistesnahrung für erwachsene Männer und Frauen? Ei, freilich, es
ist Brei für kleine Kinder und Ladenburschen! War ich doch selbst
einmal ein höchst ungereimter Schauspieler!«

		Schelton horchte mit einem gemischten Gefühl von Belustigung und
Bestürzung, bis der alte Schauspieler, nachdem er geendet hatte,
seine zusammengekauerte Haltung am Tische wieder einnahm.

		»Sie betrinken sich wohl nie, wie ich annehmen darf?« fragte er
plötzlich. – »Dazu sind Sie zu viel Engländer, ohne Zweifel.«

		»Sehr selten,« sprach Schelton.

		»Schade! Bedenken Sie die Freuden des Vergessens! Ich bin fast
jed' Nacht b'trunken.«

		»Wie lange werden Sie diese Lebensführung ertragen?«

		»Das war gesprochen wie ein echter Engländer! Warum aber soll
ich mein einz'ges Vergnüg'n aufgeb'n, um mein kümmerlich' Dasein zu
frist'n? Wenn Sie etwas haben, das des Nüchternseins wert ist,
halten Sie sich dann nur unter allen Umständen nücht'rn; wenn aber
nicht, dann ist's so: je bäld'r Sie besoffen, desto bess'r – so
ist's vernunftgemäß.«

		Auf dem Korridor fragte Schelton den Franzosen, woher der alte
Mann komme.

		»Oh, er ist Engländer! Ja, ja, von Belfast – sehr alter
Trunkenbold. Alle Engländer sind eine Trunkenbold-Nation« – er
machte eine Bewegung mit seiner Hand –, »er ißt schon [bookmark: page33] gar nichts mehr –
nichts Inneres mehr in ihm übrig. Ein großes Unglück – war ein Mann
von Geist. Monsieur, falls Sie nie einen dieser Paläste
durchwandert haben, wird es mir Vergnügen bereiten, Ihnen diesen
hier zu zeigen.«

		Schelton zog sein Zigarettentäschchen heraus.

		»Ja, ja,« sagte der Franzose, ein schiefes Gesicht schneidend
und eine Zigarette entnehmend, »ich bin daran schon gewöhnt. Aber
Sie handeln weise, die Luft auszuräuchern; hier ist man in keinem
Harem.«

		Und Schelton schämte sich seiner Verwöhntheit.

		»Dies,« sagte der Führer, nachdem er ihn eine Treppe höher
geleitet und eine Tür geöffnet hatte, »ist ein Muster jener
Wohnungen, die für die Prinzen des Volkes echtenglischen Geblüts
reserviert sind.« Vier leere Betten auf Eisenfüßen standen da und
mit der Miene eines Schaustellers von Sehenswürdigkeiten riß der
Franzose die schmutzig-braune Bettdecke hinweg. »Sie alle gehen in
der Früh aus dem Hause, verdienen genug, um sich besaufen zu
können, verschlafen ihren Rausch und beginnen dann die alte Weise
aufs neue. So ist ihr Leben. Es gibt wohl allerlei Leute, die
meinen, man müßte sie reformieren. Mon cher Monsieur, man sollte
doch der Wirklichkeit ein wenig ins Antlitz blicken, sogar in
England . . . Es wäre für jene Leute hundertfach besser,
wenn sie ihre Zeit damit verbrächten, die vornehme Gesellschaft zu
reformieren. Ihre gute Gesellschaft, die feine Welt Englands,
erzeugt all diese armseligen Geschöpfe, ohne Halme zu schneiden,
gibt es eben keine Ernte. »Selon moi«[bookmark: text6]F6 fuhr er fort, die Bettdecke wieder
zurückstreifend, während er den Zigarettenrauch stoßweise durch die
Nase blies, »gibt's keinen großen Unterschied zwischen Ihrer guten
Gesellschaft und diesen Individuen hier. Beide wollen Unterhaltung,
Vergnügen; beide denken nur an sich selbst, was ganz natürlich ist.
[bookmark: page34] Allein die
eine Partie hatte Glück, die andere – well, das sehen Sie ja
selber . . .« Er zuckte mit den Achseln. »Eine gemeine
Bande! Bin hier schon einhalb Dutzend Male ausgeraubt worden. Hat
man hier neue Schuhe, eine anständige Jacke, einen Überzieher, dann
brauchte man auch Augen im Hinterkopfe. Und wie überfüllt sind
diese Häuser! Gibt einer sein Bett auf, dann läuft er Gefahr, nicht
mehr allein schlafen zu können . . . V'là ma
clientèle.[bookmark: text7]F7
Die Hälfte davon bezahlt mir nicht!« Er machte mit seinen langen,
gelben, stanzengleichen Fingern die Bewegung des
Schnippchenschlagens. »Einen Penny fürs Rasieren, zwei Pence für
den Haarschnitt. Quelle vie![bookmark: text8]F8 »Dieser Herr,« fuhr er, an einem Bette stehend, fort,
»ist ein Gentleman, der mir fünf Pence schuldet. Da ist einer, der
Soldat war, ist auch fertig! Sind alle brutalisiert; kein einziger,
der etwas Lebenscourage übrig hätte. Aber glauben Sie mir,
Monsieur,« er ging weiter und öffnete eine andere Tür, »kommt man
endlich bis auf diese Häuser herunter, dann muß man auch irgend ein
moralisches Gebrechen haben; dies ist so nötig, wie Luft für die
Lungen. Was immer es auch sei, irgend ein Laster braucht man, um
einen kleinen Trost darin zu haben – un peu de
soulagement.[bookmark: text9]F9
Ach, ja! Ehe man über diese Schweine urteilt, sollte man über das
heutige Leben selbst nachdenken! Ich habe es durchgemacht.
Monsieur, es ist nicht angenehm, nie zu wissen, woher man seine
nächste Mahlzeit nehmen wird. Alle die Gentlemen, die Nahrung im
Magen, Geld in ihren Taschen und das Wissen haben, woher mehr zu
bekommen ist, denken niemals darüber nach. Wozu auch denken – pas
de danger! Alle solche Käfige sind sich gleich. Kommen Sie
herunter, und Sie sollen die Vorratskammer sehen.« Er führte
Schelton durch die Küche, die [bookmark: page35] in dem ganzen Hauswesen der einzige Raum
zum Sitzen zu sein schien, in ein inneres Zimmer, das mit
schmutzigen Schalen und Tassen, Tellern und Messern ausgestattet
war. Dort brannte noch ein Herdfeuer.

		»Wir haben immer heißes Wasser,« sagte der Franzose, »und
dreimal in der Woche wird dort unten« – er deutete auf einen Keller
– »Feuer gemacht, damit unsere Kunden sich ihr Ungeziefer abbrühen
können. Aber ja, wir haben hier allen ordentlichen Luxus.«

		Schelton kehrte nach der Küche zurück und nahm hierauf sofort
Abschied von dem kleinen Franzosen, der, als ob er versuchte, ihn
als Gönner zu gewinnen, mit einer Art zugeknöpfter Zurückhaltung zu
ihm sagte:

		»Vertrauen Sie mir, Monsieur; kehrt er zurück – jener junge Mann
– dann bekommt er unbedingt Ihren Brief. Mein Name ist Carolan –
Jules Carolan; und ich stehe Ihnen immer zu Diensten!« [bookmark: page36]
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		Viertes Kapitel

		Die Theatervorstellung

		Schelton entfernte sich; er hatte sich einem Alpdruck
hingegeben. »Jener alte Schauspieler war wohl betrunken,« dachte
er, »und ohne Zweifel ein Ire; immerhin, es mag viel Wahres in dem
sein, was er sagte. Auch ich bin ein Pharisäer, wie alle übrigen,
die nicht in der Hölle des Daseins schmachten . . . Meine
Ehrsamkeit ist bloßes Zufallsglück. Was wäre aus mir geworden, wenn
ich in dieser Art von Leben zur Welt gekommen wäre?« Und er starrte
auf einen Menschenstrom, der sich aus Geschäftshäusern ergoß und
versuchte es, die Maske ihrer ernsten, hoffährtigen Gesichter zu
durchdringen. Wenn man diese Herren und Damen in jenen Abgrund
würfe, in den er geblickt hatte, entstiege ihm auch nur ein
einziger wieder? Aber die geistige Anstrengung, sie sich dort unten
vorzustellen, war eine zu ungeheuerliche Zumutung; das alles lag
ihnen so fern – so lächerlich fern . . .

		Ein ganz besonderes Paar, ein hoher, eleganter Herr und seine
Frau schritten, Seite an Seite, in wohlerzogenem Schweigen, mitten
in all dem Schmutz und der rasselnden Eile dieser düsteren,
albernen und galgenhumorvollen Straßen; wahrscheinlich hatten sie
irgend einen Gegenstand gekauft, der ihnen Freude bereitete. In
ihrem Betragen lag nichts Störendes; sie schienen sich um die
vorübergehenden anderen Leute so gar nicht zu kümmern. Der Herr
hatte die feine Solidität der Schultern und des Wuchses, jene
glänzende platte Einfassung ins Pharisäertum, die den Engländern
eigen ist, die Pferde, Schußwaffen, Galagewänder und gespickte
Geldbeutel besitzen. Seine Gemahlin heftete ihre [bookmark: page37] Augen auf die Erde;
und wenn sie, ihr Kinn gemächlich im Pelze eingebettet, etwas
redete, dann vernahm Schelton ihre gleichmäßige und unaufgeregte
Stimme trotz all dem Wirbel des Straßenverkehres. Sie war voller
Muße, genau im Ausdrucke, als ob sie sich nie beeilt, nie
erschöpft, leidenschaftlich erregt oder gar gefürchtet hätte. Ihr
Gespräch drehte sich, wie das so vieler Dutzend anderer eleganter
Paare, die von ihren Landsitzen in der Provinz gekommen waren und
London überfielen, um die Probleme: Wo werden wir speisen? Welches
Theater werden wir besuchen? Wen haben wir besucht? und was sollen
wir einkaufen? Und Schelton wußte, daß von einem Ende des Tages bis
zum andern, ja sogar bis ins Bett, dies ihre Gesprächsgegenstände
bildeten.

		Sie alle gehörten zu jenen besterzogenen Leuten, die er in den
schmucken Cottages auf dem Lande angetroffen und deren Lebensweise
als ganz wohlberechtigt gefunden hatte, wenn auch, allerdings, mit
einem unbestimmten Unbehagen auf dem Grunde seiner Seele. So war
zum Beispiel Antonies Landhaus von ihnen voll gewesen. Sie gehörten
jenen besterzogenen Leuten an, die viele Werke der Wohltätigkeit
unterstützten, jedermann kannten, ein klares, kaltes Urteil
besaßen, wie auch eine beträchtliche Unduldsamkeit allem Gebaren
gegenüber, das ihnen als »unmöglich« erschien, für Moralverstöße,
Etikettenfehler, wie Unehrenhaftigkeit, Leidenschaft, unkluge
Sympathie (von alledem ausgenommen war ihnen nur eine kanonische
Klasse von Objekten – die legitimen Leiden sagen wir zum Beispiel
ihrer eigenen Familien und ihrer Klasse). Wie gesund sie dabei
waren!

		In Scheltons Geist bohrte die Erinnerung an jene Spelunke, in
der er gewesen, wie Gift. Er war sich bewußt, daß er in seiner
eigenen, wohlgepflegten Figur, in der gemessenen Dreistigkeit
seines Ganges, jenem Paare ähnelte, das er apostrophierte. »Ach!«
dachte er, »wie vulgär ist doch unsere feine Lebensart!« Aber er
schenkte seinem eigenen Gefühlsausbruch kaum Glauben. All diese
Leute waren so ausnehmend [bookmark: page38] gesittet, sie benahmen sich so artig und so
sehr vor Gesundheit strotzend, daß er wirklich nicht zu begreifen
vermochte, was ihn eigentlich zum Zorne reizte. Was fand er denn an
ihnen auszusetzen? Sie erfüllten doch ihre Pflichten, hatten einen
guten Appetit, ein reines Gewissen, also den gesamten Hausrat eines
vorzüglichen englischen Staatskörpers; es fehlten ihnen bloß – die
Fühler, ein Mangel, an dem, so hatte er irgendwo gelesen, Pflanzen
und Tiere litten, die kein Bedürfnis mehr besaßen, jene zu
gebrauchen. Irgendeine seltsame Nationaleigenschaft, nur das
Handgreifliche und materiell Nützliche zu sehen, hatte in dieser
vornehmen Gesellschaft Englands die Fähigkeit zerstört, schwache,
jedoch deutliche Lichtstrahlen oder Wohlgerüche aufzunehmen, die
von rechts oder links auf sie eindrangen.

		Jetzt blickte die Dame zu ihrem Gemahl auf. Das Licht einer
sanften, einem Besitzer angehörigen Zuneigung strahlte in ihren
kalten, grauen Augen und erhellte mit züchtigem Anstand ihre vom
Winde ein wenig geröteten Züge. Und der Gatte blickte herab auf sie
– kalt, praktisch, beschirmend. Sie waren einander sehr ähnlich.
Unzweifelhaft sah er auch so aus, wenn er sich ihr in schneeweißen
Hemdärmeln präsentierte, damit sie ihm die Schleife seiner weißen
Krawatte gerade ziehe; auch sie sah so aus, wenn sie allabendlich,
vor dem lebensgroßen Spiegel stehend, seine Geschenke auf ihrem
Busen befestigte. Gelassen, schicklich, gütig!

		Schelton ging an ihnen vorüber und schritt hinter einem zweiten,
weniger distinguierten Paar einher, das als ebenso
selbstverständlichen Tatbestand und frei von jeglichem dummem Zeug
eine gegenseitige Abneigung an den Tag legte, wie das erstere Paar
seine ungetrübte Behaglichkeit bekundete. Jene Abneigung war genau
so gesund wie diese Behaglichkeit und erzeugte in Schelton dieselbe
Empfindung. Es war gleich einem Anklopfen an eine nie sich öffnende
Tür, wie das Betrachten in ein und demselben Kreis, bei
regelmäßiger Wiederkehr, – Paar auf Paar, alle einander gleich.
Nirgends ragten [bookmark: page39] die Köpfe, Zehen, Eckwinkel ihrer Seelen
hervor. Alle ertrunken im See ihrer Umgebung; da trotzte kein Bein
der Luft, kein Arm tauchte, dem Himmelsgewölbe zuwinkend, naß und
nackt empor. Ob Ladenmenschen, Aristokraten, Arbeiter, Beamte –
lauter ehrenwerte Individuen. Und er selbst – so ehrsam wie nur
irgend jemand . . .

		Übel gelaunt kehrte er nach seinen Gemächern zurück, und mit dem
Ungestüm, das ihn immer auszeichnete, wenn er dabei war, eine
unkluge Sache zu begehen, griff er zur Feder und schüttete vor
Antonie einige seiner Eindrücke aus:

		
». . . Gemein, nur das ist das Wort, mein Lieb; wir sind
so gemein, das ist es, woran wir in England leiden, Herzog wie
Mistbauer, das ganze Menschengeschlecht – so gemein wie Raupen.
Unser eigen Hab und Gut und unser eigenes Wohlbefinden uns zu
sichern, mit unserer Sympathie nur laut einer bestimmten Norm
zögernd herauszurücken, damit wir uns selbst nicht weh tun mögen,
um das dreht sich bei uns alles. In der menschlichen Natur steckt
ein gewisses Etwas, das schrecklich abstoßend ist; und je gesünder
die Leute sind, »desto abstoßender scheinen sie mir zu
sein . . .«



		Er hielt inne und biß in die Feder. Besaß er einen Bekannten,
der ihm, da er in solchem Stil schrieb, nicht geraten hätte, einen
Arzt zu konsultieren? Wie könnte sich die Welt um ihre Achse
drehen, wie könnte die Gesellschaft bestehen ohne gesunden
Menschenverstand, praktische Tüchtigkeit und Mangel an
übertriebener Gefühlsduselei?

		Er blickte aus dem offenen Fenster hinaus. Unten auf der Straße
rückte ein Lakai die Reisedecke in einem Wagen über den Knien einer
Dame zurecht und die geziemende Unbeweglichkeit beider Gesichter,
die ihm deutlich sichtbar waren, ähnelten Teilen irgendeiner
wohlgeölten Maschine.

		Er stand auf und durchmaß den Raum. Seine Zimmer, [bookmark: page40] in dem engen, von
Belgravia umzäunten Square gelegen, waren unverändert geblieben,
seit der Tod seines Vaters ihn zu einem bemittelten Manne gemacht
hatte. Gewählt wegen ihrer zentralen Lage, waren sie höchst
gemischt eingerichtet. Sie sahen keineswegs armselig aus, allein
eine genaue Prüfung enthüllte, daß alles mehr oder weniger
beschädigt war, und es gab absolut nichts, was bekundete, daß
jemand sich für ihre Einrichtung sonderlich interessiert hätte.
Seine Habseligkeiten bestanden aus Zufälligem, aus wertvollen
Geschenken, oder aus aufs Geratewohl angeschafften Erwerbungen
eines momentan dringenden Bedarfes. Natürlich, nichts war muffig,
aber alles war einigermaßen staubig, wie einem Menschen gehörend,
der nie seinen Diener zurechtwies. Vor allem war nichts vorhanden,
was auf irgendwelche Eigenliebelei, Steckenpferde des Besitzers
hätte schließen lassen.

		Drei Tage später hatte er ihre Antwort auf seinen Brief.

		
». . . Ich glaube nicht, daß ich verstehe, was Du
darunter meinst: ›je gesünder die Leute sind, desto abstoßender
scheinen sie mir zu sein.‹ Man muß doch gesund sein, um sich
vollkommen wohl und munter zu fühlen, oder etwa nicht? Ich habe
krankhafte Menschen nicht gern. Nachdem ich Deinen Brief gelesen,
mußte ich auf dem elenden Klavier hier spielen, denn er betrübte
mich. Ich habe seit neulich eine prächtige Menge Tennis gespielt,
kriegte endlich den Handrücken-Hebetriebschlag zuwege – also
hurra! . . .«



		In autokratisch-selbstbewußter Schreibart abgefaßt, brachte ihm
dieselbe Post auch noch das folgende Billet:

		
»Lieber Bird[bookmark: text10]F10 (so
lautete auf der Universität Scheltons Spitzname)!

[bookmark: page41] »Meine
Frau ist zu ihren Verwandten gereist, so daß ich auf einige Tage en
garçon bin. Wenn Du nichts Besseres zu tun weißt, dann komme und
speise heute Abend um sieben bei mir und gehe mit ins Theater. Eine
Ewigkeit ist verflossen, seit ich Dich gesehen habe.

Wie immer Dein

B. M. Halidome.«



		Schelton hatte tatsächlich nichts Besseres vor, denn die
wohlbestellten Diners seines Freundes Halidome waren stets sehr
unterhaltender Art. Darum ging er um sieben nach Chester-Square.
Sein Freund war in seinem Studierzimmer und las beim Lichte einer
elektrischen Lampe im Matthew Arnold.[bookmark: text11]F11 An den Wänden
des Zimmers hingen kostspielige Radierungen, von einem soliden und
untrüglichen Kunstgeschmack angeordnet. Von dem Schnitzwerk des
Kaminsimses bis zu den Einbänden der Bücher, von den wundersam
farbigen Meerschaumpfeifen bis zu den metallisch getriebenen
Feuergeräten, alles wies – wenn auch nicht anmaßenden – Luxus,
Ordnung und Vollendung dar, wie sie bezeichnend sind für ein Leben,
das vollständig auf die Formel einer Fingerprobe gebracht ist. Hier
war alles mit kundiger Auswahl gesammelt worden. Als Schelton
eintrat, erhob sich der Kunstsammler, eine edle Mannesgestalt,
glatt rasiert, mit dunklem Haar, einer römischen Nase, ruhigen
Augen und mit der ziemlich gewichtigen Würde einer Haltung, die von
der Gewißheit stammt, stets unbedingt im Recht zu sein.

		Er faßte Schelton beim Rockaufschlag, zog ihn in den Radius der
Lampe, wo er ihn prüfend betrachtete und langsam anlächelte. »Freut
mich, alter Bursche, dich zu sehen. Mir gefällt dein Bart recht
gut,« sagte er munter und kurz angebunden; und vielleicht hätte
nichts besser seine Begabung, selbständige Urteile zu fällen, die
Schelton höchst bewundernswert fand, in dessen Augen zusammenfassen
können. Er [bookmark: page42]
entschuldigte sich gar nicht ob der Geringheit der Tafel, die aus
nur acht Gängen und drei Weinsorten bestehend, von einem Oberdiener
und einem Lakai serviert, nach derselben Vorzüglichkeit schmeckte,
von der auch die Möbel Kunde gaben. In der Tat, er entschuldigte
sich nie, außer mit jovialer Schroffheit, die ärger als die
Missetat selbst war. Das anmutige und beträchtliche Gewicht seiner
Abneigungen und Zustimmungen reizten Schelton; er empfand Ironie
und fühlte sich doch auch unbedeutend. Aber wohl wegen seines
Verständnisses für die solide, menschliche und gesunde Eigenart des
Egoismus seines Freundes oder bloß auch um der Tatsache willen, daß
diese Freundschaft sich so lange erhalten hatte, hielt er mit
seinen recht gemischten Empfindungen an sich.

		»Ganz beiläufig: ich gratuliere dir, alter Bursche,« sagte
Halidome, während sie zum Theater fuhren. In seinen Gratulationen
stak keine vulgäre Überstürzung, nicht mehr als in seinem ganzen
wurstigen Wesen. »Über alle Maßen nette Leute, die Dennants.«

		Ein Gefühl, als habe er ein Siegel auf die Wahl seines Herzens
gelegt, kam über Schelton.

		»In welche Gegend gedenkst du zu ziehen? Komm' zu uns herunter
und wohne neben uns. Dort unten gibt's famose Häuschen und wirklich
auch eine ganz famose Nachbarschaft. Advokatur schon stehen
gelassen? Solltest trotzdem etwas tun; sonst wird einem fatal
zumute, wenn man so gar nichts zu tun hat . . . Bird, ich
sage dir, ich habe eine Idee für dich: Kandidiere für den
Gemeinderat!«

		Aber ehe Schelton antworten konnte, hatten sie das Theater
erreicht und verwendeten ihre Energien darauf, von seitwärts zu
ihren Sperrsitzen vorzudringen. Er hatte noch Zeit, seine Nachbarn
Revue passieren zu lassen, bevor die Vorstellung begann. Neben ihm
saß eine Dame mit breiten, gesunden Schultern, in prächtiger
Vorurteilslosigkeit zur Schau gestellt; jenseits von ihr,
rotwangig, mit kraftlosem gelbgrauen Schnurrbart [bookmark: page43] und Kahlkopf, ein
Ehegatte; über ihn hinaus wieder zwei Männer, die er zu Eton
gekannt hatte. Einer von ihnen hatte ein glattrasiertes Gesicht,
dunkles Haar und ein wetterfestes Aussehen. Sein kleiner Mund mit
der über der unteren vorgeschobenen Oberlippe, den ein wenig über
die achtsamen Augen niederhängenden Lidern, verliehen ihm einen
satirischen, zugleich resoluten Ausdruck. »Ich halte dich, wenn es
sein muß, an deinem Schweif fest, du Teufel,« schien er zu sagen,
als ob er fortwährend damit beschäftigt wäre, irgendeinen Fuchs zu
fangen. Des anderen Glotzaugen ruhten mit höhnischem Lächeln auf
Schelton; sein dichtes, glattgekämmtes Haar, wie mit Wasser
gebürstet und in der Mitte geteilt, sein netter Schnurrbart und das
bewundernswerte Jackett, ließen jene Art von Dandytum vermuten, die
das weibliche Geschlecht verschmäht. Nach Wiedererkennung dieses
alten Schulkameraden, wandte Schelton sich Halidome zu, der
geradeaus auf den Vorhang vor sich starrte, nachdem er durch ein
kräftiges Räuspern seine Luftröhre gereinigt hatte. Antonies Worte:
»Ich habe krankhafte Menschen nicht gern« gingen im Kopfe ihres
Verlobten herum. Nun, wie dem auch sei, jedenfalls waren alle diese
Personen gesund. Sie sahen aus, als ob sie den Naturgewalten darin
Trotz geboten hätten, sie auch, nur mit einem Funken von
irgendetwas außer der Gesundheit zu begaben. Soeben ging der
Vorhang in die Höhe.

		Langsam, widerwillig, denn er war von vertrauensseliger
Veranlagung, erkannte Schelton, daß das Stück eines jener
Meisterwerke des modernen Dramas war, dessen Charaktertypen nach
dem Prinzipe entworfen sind, daß die Menschen für die Moral, statt
daß die Moral von den Menschen geschaffen, und er beobachtete, wie
sich das Stück mit all seinem sorgfältig ausgearbeiteten
Zwischenspiel von Ernst und Scherz entfaltete.

		Der Angelpunkt der ganzen Handlung war eine verheiratete Frau,
die voller Sehnsucht war, ihren Gatten los zu werden; [bookmark: page44] und vor Scheltons
Augen wurde eine Anzahl sinnreich und geschickt erdachter Szenen
mit hunderterlei Gründen enthüllt, warum ihr Wunsch unrecht und
unzweckmäßig wäre. Diese Gründe ergossen sich hauptsächlich aus dem
Munde eines guterhaltenen ältlichen Gentlemans, der die Rolle einer
Art von Großjobber in Moralfragen zu spielen schien. Er wandte sich
Halidome zu und flüsterte:

		»Kannst du jenes alte Weib ertragen?«

		Verwundert richtete sein Freund seine hellen Augen auf ihn.

		»Welches alte Weib?«

		»Ja nun, den alten Dummkopf, mit seiner seichten Plattheit!«

		Halidomes Miene nahm einen frostigen Ausdruck an, er war ein
wenig betroffen, als ob seine eigene Person angegriffen wäre.

		»Du meinst Pirbright?« sagte er. »Ich halte ihn für famos.«

		So abgewiesen, wandte sich Schelton der Vorstellung zu. Er
fühlte sich – in einem der Parkettsitze seines Freundes sitzend,
wie es nun doch der Fall war – eines Verstoßes gegen die guten
Sitten schuldig, und natürlicherweise machte er sich nun daran,
kritischer als je, auf diese Vorstellung zu achten. Wieder kamen
ihm Antonies Worte: »Ich habe krankhafte Menschen nicht gern« in
den Sinn; und sie schienen ihm ein plötzliches helles Licht auf
dieses Theaterstück zu werfen. Es war tatsächlich durchaus gesund,
normal.

		Nun war die Krisis eingetreten.

		Die Szene stellte einen Salon dar, von elektrischen Glühlampen
matt erleuchtet, mit einer Katze (Schelton konnte nicht
unterscheiden, ob sie eine lebende oder künstliche war), die auf
einem Fußteppich schlief.

		Der Gatte, ein kurz und stark untersetzter, gesunder Mann in
schwarzem Gesellschaftsanzug nippte des öfteren von seinem Gläschen
ungemischten Kognaks. Er stellte seinen [bookmark: page45] Tumbler nieder und entzündete
bedächtig ein Streichhölzchen; und dann brannte er sich mit noch
größerer, vorbedachter Überlegung eine Zigarette mit goldigem
Mundstück an . . .

		Schelton war kein unerfahrener Theaterbesucher. Er änderte die
Lage seiner Ellbogen, denn er fühlte, daß sich bald etwas
Außergewöhnliches ereignen würde. Und sobald das Streichhölzchen
ordnungsgemäß ins Feuer geworfen war, lehnte er sich in seinem Sitz
vor.

		Der Gatte goß sich noch etwas Kognak ein, trank ihn in einem
Zuge herunter und schritt auf die Tür zu; und dann, dem Publikum
zugewendet, als ob er es in das Geheimnis eines ungeheuerlichen
Entschlusses einweihen wollte, paffte er eine Rauchwolke wider
dasselbe. Er verließ das Zimmer, kehrte wieder, und füllte abermals
sein Glas.

		Nun trat eine Dame, bleichen Angesichtes und schwarzäugig –
seine Gattin – auf. Der Gatte kreuzte die Bühne und blieb vor dem
Kaminfeuer stehen, mit gespreizten Beinen, in einer Stellung, von
der Schelton schon früher unbestimmt gefühlt hatte, daß er sie
einnehmen würde. Er sprach:

		»Komm herein und schließ die Tür.«

		Plötzlich gewahrte Schelton, daß er sich Angesicht zu Angesicht
mit einem jener stummen Momente befand, in dem zwei Menschen sich
ihren unauslöschlichen Haß erklären – den Haß, der der
Geschlechtsintimität zweier schlecht zueinander passenden Wesen
zugrunde liegt . . . Und er erinnerte sich plötzlich einer
Szene, der er einst in einem Restaurant beiwohnte. Er erinnerte
sich mit äußerster Genauigkeit, wie da Frau und Mann saßen,
einander anblickend über den schmalen weißen Lappen hinweg, auf dem
zum Schmucke eine Kerze mit fahlen Schatten und eine dünne, grüne
Vase voll gelber Blumen standen . . . Er erinnerte sich des
merkwürdigen verachtenden Zornes in ihren Stimmen, verhalten, so
daß [bookmark: page46] nur
wenige Worte ihn erreichen konnten . . . Er erinnerte sich
des gefühllosen Ekels in ihren Augen . . . Und vor allem
erinnerte er sich des Eindruckes bei dem Gedanken, daß diese Art
von Szene sich auch an jedem anderen Tag zwischen ihnen abspielte
und auch weiterhin sich zutragen würde. Und als er seinen
Überzieher anzog und seine Zeche beglich, da hatte er sich gefragt:
›Warum, im Namen des einfachsten Anstandes, fahren wir fort,
miteinander zu leben?‹ Und während er den zwei zankenden
Schauspielern auf der Bühne zuhörte, dachte er nun: ›Was ist all
dieses Gerede wert? Es liegt zwischen ihnen etwas vor, das durch
Worte nicht ausgedrückt werden kann.‹

		Nach dem Akt fiel der Vorhang, und er blickte auf die Dame neben
ihm. Sie zuckte mit den Achseln ihrem Gatten zu; dessen Gesicht sah
gesund und ärgerlich drein.

		»Diese krankhaften Frauen mißfallen mir,« sprach dieser
vernehmlich, aber da er Scheltons Blick auffing, drehte er sich in
seinem Sitz rechtwinkelig zur Seite und ließ ironisch einen
schnüffelnden Ton der Nase hören.

		Das Antlitz des – von Schelton weiter entfernt sitzenden –
Freundes war gesetzt, wie immer satirisch und mit einer Maske
hohnvoller Neugierde bedeckt, als ob er etwas vernommen hätte, das
ihm nun nicht wenig mißfiel. Der glotzäugige Herr gähnte. Schelton
wandte sich zu Halidome:

		»Kannst du derartigen Unsinn ertragen?« sagte er.

		»Nein; mir ist diese Szene denn doch ein klein wenig zu scharf,«
antwortete sein Freund.

		Schelton rückte hin und her; wie gern hätte er doch gesagt, daß
sie ihm nicht genug scharf sei.

		»Ich wette, was du willst,« sprach er, »ich weiß schon jetzt,
was nun kommt. Man wird den alten Esel – wie heißt er nur? – bei
Koteletten und Champagner schmausen sehen, um sich zu einer seiner
Gemahlin zu haltenden Gardinenpredigt zu ermutigen. Er wird – ich
kenne ihn – ihr zeigen, wie krankhaft ihre Gefühle sind, ihre Hand
ergreifen und [bookmark: page47] sagen: ›Teure Lady, gibt es, außer der guten
Meinung der Gesellschaft, noch irgend etwas in dieser traurigen
Welt zu wahren?‹ Und er wird sich den Anschein geben, sich selber
darob auszulachen, weil er solches sagte. Aber du wirst
ausgezeichnet gut sehen, daß sein altes Ehegespons ihm glaubt. Und
dann versetzt er sie in einen Zustand von Zuständen, der wohl nicht
ihre eigene, aber seine Auffassungsweise darbietet und ihr zeigt,
daß der einzige Weg des Heiles und der Erlösung darin liegt, ihren
Ehegatten zu küssen.« Und Schelton verzog förmlich grinsend sein
Gesicht. »Jedenfalls wette ich, was du willst, daß er ihre Hand
nimmt und spricht: ›Teure Lady‹.«

		Halidome wandte ihm die seinen Augen unverhohlen entstrahlende
Mißbilligung zu und meinte abermalig mit trockenem Nachdruck:

		»Ich halte Pirbrights Rolle für famos!«

		Allein das, was Schelton prophezeit hatte, trat doch, sogar
unter dem donnernden Applaus des ganzen Hauses ein. [bookmark: page48]
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		Fünftes Kapitel

		Der gute englische Bürger

		Als sie das Theater verließen, hielten sie sich einen Augenblick
im Foyer auf, um ihre Überröcke anzulegen. Ein Strom von Leuten mit
untadeligen Hemdbusen sprudelte rings um die Tore, wie in
momentaner Furcht, dieses Treibhaus einer falschen Moral und
falscher Gefühle verlassen und in die feuchten, stürmischen Straßen
hinaus zu müssen, in denen, unter dem frischen, gleichmütigen
Himmelsfirmament, die Menschenpflanzen gedeihen und sterben, das
Menschenkraut blüht und verwelkt. Die Lampen enthüllten unzählige
würdevolle Gesichter, beglitzerten zahllose Juwelen, Zylinderhüte,
eilten dann vorbei, um ein von eben gefallenem Regen feuchtes
Straßenpflaster zu übertünchen und hell aufzuleuchten über Pferde,
die Visagen von Droschkenkutschern und umherirrende, sonderbare
Wesen, die kein Licht vertragen.

		»Wollen wir zu Fuß gehen?« fragte Halidome.

		»Ist dir nie aufgefallen,« antwortete Schelton, »daß heutzutage
in den Theaterstücken immer ein ›Chor von Klatschbasen‹ auftritt,
der sich wie ein Gottesurteil benimmt?«

		Halidome brachte vor allem seinen Kehlkopf ins reine, und in dem
dadurch verursachten Geräusch lag etwas Unheildrohendes.

		»Du bist halt so verdammt schwer zufrieden zu stellen,« war
seine Antwort.

		»Ich habe eben ein Vorurteil dagegen, jene zwei Dinge
auseinander zu halten,« fuhr Schelton fort. »Ein solcher Schluß ist
mir unausstehlich.«

		[bookmark: page49] »Warum nicht
gar,« entgegnete Halidome, »welches andere Ende wäre denn sonst
möglich? Du willst doch nicht etwa, daß dir ein Stück einen
schlechten Nachgeschmack im Munde hinterläßt.«

		»Just das hat jenes getan.«

		Halidomes Schritte, die schon viel zu lange waren, wuchsen noch
mehr an; denn wie in allen anderen Lebensphasen, so erachtete er es
auch im Gange für nötig, stets der erste voraus zu sein.

		»Wie meinst du das?« fragte er mit urbaner Höflichkeit; »noch
immer besser, als wenn das Weib sich selbst zum Narren hält.«

		»Ich denke eher an den Mann.«

		»An welchen Mann?«

		»An den Gatten.«

		»Um was handelt es sich dir bei ihm? Na ja, gewiß, er trieb's
bis hart an die Grenze.«

		»Ich kann einen Mann nicht begreifen, der mit einer Frau leben
will, die ihn nicht liebt.«

		Weit mehr ein gewisser Ton von Kampfeslust in Scheltons Stimme,
als die von ihm ausgedrückte Gesinnung war es, die seinen Freund
mit Würde zu erwidern veranlaßte:

		»Über alle diese Dinge gibt es heute eine Menge unsinnigen
Geschwätzes. Wirklich, die Weiber selbst aber kümmern sich gar
nicht darum. Es kommt bloß darauf an, was ihnen in den Kopf gesetzt
wird.«

		»Das klingt, als ob man einem verhungernden Menschen sagte:
›Tatsächlich brauchst du nichts; es kommt bloß darauf an, was dir
in den Kopf gesetzt wird.‹ Mein Freund, du nimmst eine erst zu
beweisende Sache als schon erwiesen an.«

		Allein nichts konnte mehr darauf angelegt sein, Halidome zu
reizen, wie wenn man ihm sagte, daß er einer Frage auswich; denn er
war stolz darauf, seine Logik-Semester mit bestem Erfolg absolviert
zu haben.

		»Hol's der Teufel,« sprach er.

		[bookmark: page50]
»Keineswegs, alter Bursche. Wir nehmen den Fall an, daß eine Frau
ihre Freiheit begehrt, und du antwortest mir bloß damit, daß sie
sie nicht begehre.«

		»Solche Frauen sind ganz unmöglich, gibt's nicht. Lassen wir
lieber derartige aus dem Spiele.«

		Schelton sann über diese Worte nach und lächelte. Ihm ging einer
seiner Bekannten durch den Kopf, der, als sein Weib ihn verlassen
hatte, die Theorie erfand, sie sei wahnsinnig; und dies erschien
ihm nun höchst komisch. Doch dann dachte er: ›Armer Teufel! Er
mußte sie für närrisch erklären! Hätte er solches nicht getan, er
hätte damit sich selbst als zuwider erklärt; sei dies aber noch so
wahr, man kann von keinem Manne erwarten, sich als das zu
betrachten.‹ Aber ein flüchtiger Blick in das Auge seines Freundes
kündete ihm an, daß auch er sein Weib in einem solchen Fall für
wahnsinnig ansähe.

		»Sicherlich,« meinte er, »selbst wenn sie seine Gattin ist, hat
ein Mann die Pflicht, sich wie ein Gentleman zu betragen.«

		»Das hängt davon ab, ob sie sich wie eine Lady benimmt.«

		»Wirklich? Ich sehe darin keinen Kausalnexus.«

		Halidome hielt in dem Umdrehen des Schnappschloß-Schlüssels in
der Tür inne; in seinen klaren Augen leuchtete ein etwas
ärgerliches Lächeln.

		»Mein lieber Bursche,« sprach er, »du bist viel zu
sentimental.«

		Das Wort »sentimental« wurmte Schelton ganz gehörig, und er
brach aus: »Entweder ein Gentleman ist ein Gentleman oder er ist es
nicht. Was hat damit zu tun, wie andere Leute sich benehmen?«

		Halidome drehte den Schlüssel im Schlosse und öffnete die Tür,
die zu seinem Vorraum geleitete, wo der Schein des Kaminfeuers auf
die Weinkaraffen und riesigen Stühle fiel, die in die Nähe der
Flamme gerückt waren.

		»Nein, Bird,« sagte er, seine höfliche Umgangsform wieder
aufnehmend und mit seinen Händen seine Rockschöße zusammenfassend;
[bookmark: page51] »du hast
jetzt ganz leicht reden, aber warte nur, bis du erst verheiratet
bist. Ein Mann muß Herr im Hause sein und auch zeigen, daß er es
ist.«

		Ein Gedanke durchzuckte Schelton.

		»Hör' einmal, Hal,« sprach er, »was würdest du tun, wenn dein
Weib deiner überdrüssig würde?«

		Der Ausdruck auf Halidomes Antlitz war eine Mischung von
Belustigung und Verachtung.

		»Selbstverständlich, ich meine dies nicht persönlich; aber wende
diese Situation doch einmal auf dich selbst an.«

		Halidome zog einen Zahnstocher hervor, gebrauchte ihn brüsk und
entgegnete:

		»Ich würde solchen Humbug nicht dulden – würde sie auf Reisen
mitnehmen, ihren Geist aufrütteln. Sie würde bald wieder zu sich
kommen.«

		»Allein angenommen, daß sie dich wirklich verabscheute?«

		Halidome reinigte geräuschvoll seine Luftröhre; eine solche Idee
war doch so augenscheinlich unschick. Wie konnte irgend jemand ihn
verabscheuen? Immerhin antwortete er, Schelton betrachtend, als ob
dieser ein ungestüm vorwärtstollendes, aber dabei belustigendes
Kind wäre, mit großer Fassung:

		»Es gäbe da namentlich viele Dinge in Erwägung zu
ziehen . . .«

		»Mir will dies,« sagte Schelton, »als eine Frage des einfachsten
Selbstgefühles erscheinen. Wie kann man von einem Weibe irgend
etwas beanspruchen, das sie nicht freiwillig zu geben bereit
wäre?«

		Die Stimme seines Freundes wurde höchst richterlich.

		»Ein Mann sollte darunter nicht zu leiden brauchen,« sprach er,
seinen Whisky fleißig studierend, »daß ein Weib hysterisch
geworden . . . Man muß freilich an die öffentliche Meinung
der Gesellschaft denken, an die Kinder, das Haus, [bookmark: page52] Geldangelegenheiten, an
tausenderlei Dinge. Es ist ganz schön und gut zu reden . . .
Wie schmeckt dir dieser Whisky?«

		»Oberste Pflicht des guten englischen Bürgers ist somit,« sagte
Schelton, »der Selbstschutz.«

		»Gesunder Menschenverstand,« erwiderte zustimmend sein Freund.
»Ich glaube, daß Gerechtigkeit zuerst und das Gefühl in zweiter
Linie kommt.« Er trank aus, und mit abgestumpftem Gesichtsausdruck
blies er den Rauch auf Schelton. »Außerdem gibt es viele Leute, die
ihre religiösen Ansichten darüber haben.«

		»Mir kam es in der Tat stets recht wunderlich vor«, sprach
Schelton, »daß es Leute gibt, die behaupten, die Heirat erteile
ihnen das Recht auf ›Auge um Auge‹, dabei aber sich noch Christen
nennen. Hast du je irgendwen gekannt, der, es sei denn aus
verletztem Stolz oder um der eigenen Gemächlichkeit willen, auf
seinem Recht bestanden wäre? Möge man was immer für andere Gründe
angeben, du weißt so gut wie ich: alles nur scheinheiliges
Geplärr.«

		»Das möchte ich keineswegs behaupten,« sagte Halidome, sich mehr
und mehr überlegen fühlend, je wärmer Schelton ward; »wenn man auf
seinen Rechten besteht, tut man es sowohl des gesellschaftlichen
wie seines eigenen Wohles wegen. Wenn du die Ehe abschaffen willst,
warum sagst du das nicht rund heraus?«

		»Nicht doch,« erwiderte Schelton, »wie kannst du nur an so etwas
denken? Ei, ich stehe doch auf dem Sprunge –.« Er hielt inne,
ohne die Worte hinzuzufügen »mich selbst zu verheiraten,« denn
plötzlich empfand er, daß der von ihm angeführte Grund nicht zum
Erhabensten und ethisch Hochwertigsten der Welt gehöre. »Alles, was
ich behaupten will,« fuhr er, sich mäßigend, fort, »läuft darauf
hinaus, daß man ein Pferd nicht beim Antreiben zum Saufen
bringt . . . Seelenadel ist das sicherste Mittel, wodurch
man bei Leuten, die Anstandsgefühl besitzen, einen gemeinsamen
Knoten fester knüpfen kann. Was den Rest anbelangt, wäre es die
Hauptsache, eine Schwangerschaft zu verhüten.«

		Halidome lächelte.

		[bookmark: page53] »Du bist
ein närrischer Kauz,« sagte er kurz.

		Schelton schmiß seine Zigarette ins Feuer.

		»Ich will dir etwas sagen« – denn in später Nachtstunde überkam
ihn stets eine seltsame, visionäre Kraft –, »es ist schier
Humbug, davon zu reden, daß man um des Wohles der Gesellschaft
willen etwas tut. Das Ganze ist nichts als der Instinkt, unsere
Köpfe über Wasser zu halten.«

		Doch Halidome blieb unbewegt.

		»All right,«[bookmark: text12]F12 sagte er, »nenne die Sache bei diesem Namen. Aber ich
sehe nicht ein, warum ich mich an die Wand drücken lassen soll?
Wozu wird das helfen?«

		»Somit gestehst du also ein,« sagte Schelton, »daß unsere Moral
die Totalsumme von jedermanns privatem Instinkt der Selbsterhaltung
ist?«

		Halidome streckte seine prächtige Gestalt und gähnte.

		»Ich weiß nicht,« hub er an, »ob ich es genau so nennen
sollte . . .«

		Allein die bezwingende Selbstzufriedenheit in seinen leuchtenden
Augen, die würdevolle Pose seines gesunden Körpers, die hochmütige
Schräge seiner schmalen Stirn und der so unendlich gutherzige Blick
seiner kultivierten Brutalität kamen Schelton gerade jetzt
lächerlich vor.

		»Zum Henker, Hai!« schrie er, von seinem Sessel aufspringend,
»was für ein alter Halunke du doch bist! Ich muß gehen.«

		»Nicht doch . . . Sieh einmal!« sagte Halidome
erschrocken. Der zaghafte Schatten eines Zweifels an die
Zurechnungsfähigkeit seines Freundes erschien auf seinem Gesicht;
er nahm Schelton beim Rockkragen: »Du steckst tief im Unrecht.«

		»Möglich. Gute Nacht, alter Bursche!«

		Schelton schritt heimwärts und atmete den Frühlingswind ein. Es
war Samstag, und er ging an vielen stillen Paaren vorbei. In jedem
kleinen Schattenfleck konnte er zwei [bookmark: page54] Gestalten eng beisammen stehen oder
sitzen sehen, und ihnen gegenüber schienen Worte des Truges ihre
Zungen im Zaum zu halten. In den Knospen raschelte der Wind; die
Sterne, einen Augenblick so strahlend hell wie Diamanten,
entschwanden im nächsten. In den tiefer gelegenen Straßen befand
sich ein großer Teil der dortigen Welt unter der Betäubung des
Alkohols, aber Schelton war weit entfernt, sich dies zu Herzen zu
nehmen. Ihm schien dies noch immer besser als ein englisches Drama,
als die mit feinstem Putz sackartig umhüllten Herren, als
leidenschaftslose Damen, wattierte Ansichten – bei weitem besser,
als die unbefleckte Solidität aller Besitztümer seines
Freundes.

		›So ist es also,‹ grübelte er darüber nach, ›von jedem
Standpunkt aus recht – sozial, religiös und bequem gehandelt –
seine Person dort aufzudrängen, wo sie nicht erwünscht ist.
Augenscheinlich muß der Ehestand ungemein große Vorteile
bieten . . . Es ist doch so charmant, sich achtbar zu
fühlen, während man in einer Weise handelt, die auf allen anderen
Lebenswegen uns Verachtung einbrächte. Wenn mein alter Halidome mir
zeigte, daß er meiner müde sei und ich fortfahren würde, ihm mit
meinen Besuchen zur Last zu fallen, so hielte er mich bald für
einen höchst ungebildeten Kerl. Aber wenn seine Gattin ihm sagte,
sie könne ihn nicht ausstehen, so würde er sich noch immer für
einen vollendeten Gentleman halten, wenn er darauf bestünde, ihr
auch weiterhin die Bürde seiner Gesellschaftsleistung aufzuerlegen.
Und er hat dabei noch die Unverschämtheit, sich auf die Religion zu
berufen – eine Religion, die da sagt: »Liebe deinen Nächsten wie
dich selbst!«

		Doch darin tat er Halidome unrecht; er vergaß, wie unmöglich es
diesem war, zu glauben, daß eine Frau ihn nicht ausstehen könnte.
Er erreichte seine Gemächer, und um das klare Lampenlicht, die
weiche, böige Brise und verklingende Unruhe der Straße mehr zu
genießen, wartete er einen Augenblick, ehe er eintrat.

		[bookmark: page55] ›Ich
möchte doch gern wissen,‹ dachte er, ›ob auch ich solch ein
gemütsroher Kerl sein werde, wenn ich geheiratet habe, wie jener
Bursche in dem Stücke. Würde nur natürlich sein . . . Wir
alle wollen unseres Geldes Wert, unser Pfund Fleisch! Schade, daß
wir solch schöne Worte gebrauchen, wie Gesellschaft, Religion,
Moral. Alles nur Humbug!‹

		Er trat ein; und indem er heftig das Fenster aufriß, blieb er
lange Zeit vor diesem stehen, seine scharf umrissene Figur in dem
flackernd erleuchteten Zimmer im Gegensatz zu dem dunklen Square
unterhalb, seine Hände in den Taschen, den Kopf gebeugt, ein
nachdenkliches Stirnrunzeln um seine Augen gelegt. Unten waren ein
halbtrunkener, alter Raufbold, ein Schutzmann und ein Mann mit
einem Strohhut stehen geblieben und hielten eine schwatzhafte
Besprechung ab.

		»Jah,« sagte der alte Raufbold, »ich bin ein poltriger, alter
Knabe; aber ich behaupt', wenn wir alle gleich wär'n, könnt' die
Welt nicht bestehn.«

		Sie setzten ihren Weg fort, und vor dem Geistesauge des
Lauschers erstand Antonies Antlitz mit seinen glatten,
unbeweglichen Brauen; das Halidomes, voller Gesundheit und Würde;
die Stirn des glotzäugigen Mannes mit seinem in der Mitte durch
eine Linie geteilten Haare, dieses kreuzweise gebürstet. Die ebene
Fläche ihrer Existenz schien durch ein Licht illuminiert, gleich
jener elektrischen Lampe mit grünem Schirm, die vordem die
Buchseiten von Matthew Arnold überstrahlt hatte. Ungetrübt lag vor
Scheltons geistigem Auge jenes Elysium, so unberührt von
Leidenschaft oder Extremen irgendwelcher Art, autokratisch,
selbstbespiegelnd, besitzbewußt und so wohlgehegt, wie jede
beliebige Landschaft Mittel-Englands. Gesund, reich und weise! Raum
nur für die eigene Vollkommenheit, Selbsterhaltung, das Überleben
des Tüchtigsten! ›Oberste Pflicht des guten englischen Bürgers ist
somit . . .,‹ dachte er und murmelte dann: ›Nein, wenn wir
alle gleich wären, könnte die Welt nicht bestehen!« [bookmark: page56]

			[bookmark: foot12]Häufiger englischer
Sprachgebrauch; soviel wie: ganz richtig; alles in Ordnung; ganz
recht


	
		
		Sechstes Kapitel

		Ein Ehevertrag

		»Mein lieber Richard« – schrieb Scheltons Oheim am nächsten
Tag –, »es würde mich sehr freuen, Dich morgen Nachmittag um
3 Uhr bezüglich der Frage Deines Hochzeitsvertrages bei mir zu
sehen . . .« Laut dieses Wunsches befand sich Schelton zur
Stunde auf dem Wege nach Lincoln's Inn Fields, wo in fetten
schwarzen Buchstaben die Namen »Paramor und Herring (Eidlich
bevollmächtigte Notariatskanzlei)« an der Mauer eines steinernen
Einlaßtores geschrieben standen. Mit innerer Erregung stieg er die
soliden Stufen hinan und ward von einem kleinen rothaarigen Knaben
in ein Hinterzimmer im ersten Stock geleitet. Hier, an einem
Tische, just in der Mitte, als ob er von da aus sein Universum
besser kontrollieren könnte, schrieb ein Gentleman mit den
Gesichtszügen eines Äffchens, ohne Bartwuchs. Er hielt inne.

		»Ohh, Mister Richard!« sagte er, »freut mich, Sie zu sehen, Sir.
Setzen Sie sich. Ihr Onkel wird in einer halben Minute frei sein,«
und in dem Tone seiner Anspielung auf seinen Arbeitgeber lag jene
satirische Billigung von dessen Tun und Lassen, die einer langen
und treuen Kanzleitätigkeit entspricht. »Er will halt alles selber
tun,« fuhr er fort, seine schlauen, grünlichen, redlichen Augen in
die Höhe schraubend, »und dabei ist er fürwahr kein junger Mann
mehr.«

		Schelton sah nie den Sekretär seines Oheims, ohne über die
Gedeihlichkeit zu staunen, die sich über dessen Gesicht
ausbreitete. Statt des Ausdruckes müder Erschlaffung, der sich
[bookmark: page57] nach dem
Alter von fünfzig über die meisten Gesichter der Menschen zu legen
beginnt, hatte das Äußere der Gesichtszüge seines alten Freundes
unbedingt zugenommen – als lebte er mit der ganzen englischen
Nation in sanftester Harmonie. Es war sogar immer ein wenig fetter,
ein wenig heiterer, ein wenig roher, so oft er ihm wieder
begegnete. Eine geringschätzende Duldung von Leuten, denen es
leider nicht gut ging, breitete sich unter seiner Oberfläche aus;
sie hinterließ jedesmal ein vertiefteres Empfinden, daß ihr
Besitzer nie im Unrecht sein konnte.

		»Ich hoffe, daß Sie sich wohlbefinden, Sir,« nahm er das
Gespräch wieder auf; »höchst wichtig für Sie, Ihre Gesundheit zu
bewahren, jetzt, wo Sie beabsichtigen – ein –« er tastete nach
einem delikaten Ausdruck und blinzelte unwillkürlich mit den Augen
– »Familienhaupt zu werden. Wir sahen es in der Zeitung. Meine Frau
sagte mir neulich am Morgen beim Frühstück: ›Bob, hier steht, daß
ein Mister Richard Paramor Schelton im Begriffe ist, sich zu
verheiraten. Ist's ein Verwandter von deinem Mr. Schelton?‹ ›Meine
Liebe,‹ sagte ich sofort zu ihr, ›das ist der nämliche!‹«

		Es beunruhigte Schelton einigermaßen, bemerken zu müssen, daß
sein alter Freund doch nicht sein ganzes Leben an jenem Tisch, in
der Mitte des Zimmers schreibend, verbrachte, sondern daß er – vor
seinem geistigen Auge erstand ein Ausblick auf schmucke graue
Häuschen – wirklich auch noch ein anderes Leben lebte, in dem ihn
jemand ›Bob‹ nannte. Bob! Auch dies war ihm eine Offenbarung. Bob!
Ei freilich, nur dieser Name paßte auf ihn. Eine Glocke
erklang.

		»Das ist Ihr Onkel!« und wieder tönte die Stimme des leitenden
Sekretärs ironisch, »Good-bye, Sir!«

		Er schien einen Gedankenaustausch so ähnlich abzubrechen, wie
man ein elektrisches Licht abdreht. Schelton verließ ihn, während
er weiterschrieb, und schritt vor dem rothaarigen [bookmark: page58] Jungen einem riesigen Zimmer
auf der Vorderseite entgegen, wo ihn sein Oheim erwartete.

		Edmund Paramor war ein mittelgroßer und biederer Mann von
siebzig Jahren, dessen braunes Gesicht völlig glattrasiert war.
Sein graues, seidenweiches Haar war wie ein Hahnenkamm aus der
zarten, auf der linken Seite kahlen Stirn gestrichen. Er stand vor
dem Kamin, im Hintergrund des Zimmers, und seine Gestalt besaß die
elastische Eilfertigkeit jener Männer, die nicht dick werden
können. Auch in seinen Augen stak eine besondere Art von
Jugendlichkeit, doch hatten sie einen Blick, als ob er schon durchs
Fegefeuer geschritten wäre; und in den Winkeln kräuselte sich sein
Mund in etwas überraschendem Lächeln. Das Kanzleizimmer glich dem
Menschen – moralisch großzügig, leer von Bürokratie und fast leer
an Möbeln. An der Wand hing keine Reihe blecherner
Kartätschenbüchsen, auf dem Tische lagen keine Papiere in
zerstreuter Unordnung herum. Ein einziger Bücherschrank enthielt
eine vollständige Ausgabe der Gesetze und Gerichtsentscheidungen,
und auf der Gesetzsammlung stand eine einzelne rote Rose in einem
Glas Wasser. Es sah wie ein Zimmer aus, das einem gehörte, der mit
verständiger Großherzigkeit auf den Grund der Dinge ging, alles
Feilschen verachtete und vor dessen spöttischem Schmunzeln die
unmittelbareren Arten von Humbug dahinschwanden.

		»Well, Dick,« sagte er, »wie geht's deiner Mutter?«

		Schelton antwortete, daß sich seine Mutter wohl befinde.

		»Teile ihr mit, daß ich ihre Easterns[bookmark: text13]F13 schließlich
doch noch verkaufe und in diese Brass-Sache stecken werde. Du
kannst ihr in meinem Namen sagen, es ist ganz sicher.«

		Schelton verzog das Gesicht.

		»Mutter,« sagte er, »glaubt immer, daß die Dinge sicher
sind.«

		[bookmark: page59] Sein
Oheim durchbohrte ihn mit seinem scharfen, halbleidenden Blick und
seine Mundwinkel gingen in die Höhe.

		»Sie ist köstlich,« sagte er.

		»Ja,« stimmte Schelton bei, »köstlich.«

		Gleichwohl interessierte ihn diese Geschäftsabwickelung nicht
weiter. In solchen Angelegenheiten besaß das Urteil seines Oheims
eine derart kühle Richtigkeitsbasis, daß er es nie gewagt hätte, an
ihm zu zweifeln.

		»Well, nun zu deinem Vertrag;« und dreimal eine Klingel
berührend, schritt Mr. Paramor im Zimmer auf und ab. »Bringen Sie
mir den Entwurf von Mr. Richards Ehevertrag.«

		Und als der wackere Kommissar mit dem Dokumente wiedererschien:
– »Nun denn, Dick,« sagte Mr. Paramor, »wie ich verstehe, bringt
sie ihrerseits nichts in den Vertrag; wie kommt das?«

		»Ich wollte nichts dergleichen,« antwortete Schelton,
unerklärbar verschämt.

		Mr. Paramors Lippen bebten; er zog den Entwurf näher an sich
heran, nahm einen Blaustift und begann, Scheltons Arm drückend, zu
lesen. Letzterer verfolgte die rapide Auseinandersetzung der
Klauseln durch seinen Oheim und fühlte sich erleichtert, als dieser
plötzlich einhielt.

		»Falls du stirbst und sie sich wieder verheiratet,« sagte Mr.
Paramor, »verwirkt sie ihre Leibrente – nicht wahr?«

		»Oh!« rief Schelton; »warte doch ein wenig, Onkel Ted.«

		Mr. Paramor wartete und biß in seinen Bleistift. Um seinen Mund
lauerte ein Lächeln, es wurde jedoch geziemend unterdrückt. Nun war
die Reihe an Schelton, auf und ab zu gehen.

		»Wenn sie wieder heiratet,« wiederholte er zu sich selbst.

		Mr. Paramor war ein passionierter Fischer. Er betrachtete seinen
Neffen, wie er einen eben ans Land gebrachten Fisch beobachtet
hätte.

		»Es ist so üblich,« bemerkte er ganz nebenbei.

		Schelton machte eine weitere Wendung.

		[bookmark: page60] »Sie
verwirkt . . .,« dachte er; »eigentlich ganz
richtig . . .«

		War er einmal tot, so besaß er in der Tat kein anderes Mittel,
das sie zwingen konnte, ihm auch noch weiterhin anzugehören.
Tatsächlich, es war so!

		Mr. Paramors behexende Augen waren fest auf das Gesicht seines
Neffen geheftet.

		›Well, mein Lieber,‹ schienen sie zu sagen, ›was soll endlich
einmal geschehen?‹

		Es war ganz richtig! Warum sollte sie denn auch sein Geld haben,
wenn sie sich wieder verheiratete? Tat sie dies, so sollte sie es
dadurch immerhin verwirken. In diesem Gedanken lag eigentlich ein
geruhsamer Trost. Schelton kehrte zurück, las nochmals sorgfältig
die Klausel, damit sie auf eine rein geschäftliche Grundlage
gebracht würde und die wahre Bedeutung von all dem verhülle, was in
seinem Geiste vorging.

		»Falls ich sterbe und sie sich wieder verheiratet,« wiederholte
er laut, »verwirkt sie . . .«

		War es denn für einen leidenschaftlich verliebten Mann möglich,
eine vernünftigere Vorsorge zu treffen? Das Auge seines Oheims,
leutselig abgewendet von den letzten verzweifelnden Windungen des
Fisches, wanderte über ihn hinweg.

		Plötzlich sagte Schelton: »Ich will sie aber nicht binden.«

		Mr. Paramors Mundwinkel flogen in die Höhe.

		»Du willst die Verwirkungsklausel gestrichen?« fragte er.

		In Scheltons Antlitz stürzte das Blut; er fühlte, daß er in
einem Teil seines Empfindungslebens ausgeforscht worden war.

		»Ja–a,« stammelte er.

		»Wirklich?«

		»Unbedingt!« Die Antwort klang ein wenig verdrießlich.

		Der Bleistift seines Oheims sank auf die Klausel herab, und er
nahm die Lesung des Entwurfes wieder auf. Doch Schelton konnte ihm
nicht folgen, er war allzu sehr damit beschäftigt, just das zu
erwägen, worüber sich Mr. Paramor [bookmark: page61] so sehr unterhalten hatte; und um dies zu
können, mußte er ihn im Auge behalten. Diese Züge, so wohlgemut,
obwohl mürrisch; das elastische Gleichgewicht der Gestalt; das
Haar, weder gerade noch lockig, weder kurz noch lang; der
verfolgende Blick seiner Augen und das humorvolle Aussehen seines
Mundes; sein Anzug, weder schäbig noch geckenhaft; seine
dienstfertigen, glatten Hände; und vor allem die erhabene
Gleichmäßigkeit des zögernd obschwebenden Bleistiftes – alles
erzeugte den Eindruck eines vollendeten Ausgleiches zwischen Herz
und Verstand, Taktgefühl und Vernunft, Theorie und ihrem
Gegenstück.

		»Während des Zeitraumes ihres Verheiratetseins,« zitierte,
wieder einhaltend, Mr. Paramor, »ich glaube, du verstehst mich
doch, natürlich nur, wenn ihr euch nicht vertragt und euch trennt,
fährt sie fort, von dir Geld zu beziehen?«

		Wenn sie sich nicht vertrügen! Schelton lächelte. Mr. Paramor
lächelte nicht, und wieder hatte Schelton das Gefühl, sich an einem
harten, aber festen Gegenstand, gestoßen zu haben. Er bemerkte
erregt:

		»Sollten wir nicht zusammen leben, so ist dies nur ein Grund
mehr, daß sie es beziehen könne.«

		Dieses Mal lächelte sein Oheim unverhohlen. Es war für Schelton
höchst schwierig, sich über diese ironische Heiterkeit, die
übrigens plötzlich abbrach, zu erzürnen. Doch sie war allzu
unpersönlich, um ihn zu reizen; sie war allzu ausschließlich allein
um die menschliche Natur besorgt.

		»Wenn – hm – sich nun aber die andere Sache ereignete,« sagte
Mr. Paramor, »dann wären wir mit dem Vertrage zu Ende, so weit er
sie betrifft. Wir sind aber verpflichtet, jede Möglichkeit ins Auge
zu fassen, du begreifst das, mein Junge.«

		Die Erinnerung an das Theaterstück und sein Gespräch mit
Halidome lebte noch sehr mächtig in Schelton. Er gehörte nicht zu
denen, die der Vorstellung von einer sich auf einen [bookmark: page62] anderen übertragenden
Zuneigung seines Weibes etwa nicht ins Antlitz zu sehen vermochte –
allerdings nur in sicherer Entfernung.

		»All right, Onkel Ted,« sprach er. Einen wahnsinnigen Augenblick
lang befiel ihn der Wunsch, auch den Fall einer Scheidung
›einzubeziehen‹. Wäre es nicht die primitivste Ritterlichkeit, sie
unabhängig zu machen, es ihr zu ermöglichen, ihre Zuneigung einem
andern zu schenken, wenn sie es wünschte, unbehindert von
Geldrücksichten? Man brauchte bloß die Worte ›während des
Zeitraumes ihres Verheiratetseins‹ zu streichen.

		Fast ängstlich blickte er ins Antlitz seines Oheims. Darin war
keine Niedrigkeit zu erspähen, aber in dieser umfangreichen Braue
mit ihrem starken Haarschwung lag auch keine besondere Ermutigung.
›Donquichotterie,‹ schien sie zu sagen, ›besitzt ja gewiß auch ein
Verdienst, aber . . .‹ Auch das Zimmer, mit seinem weiten
Gesichtskreis und den hohen Fenstern, das aussah, als ob es
förmlich mit der Ware des gesunden Menschenverstandes Handel trieb,
entmutigte ihn. Da drinnen mußten wohl schon unzählige Männer von
bester Erziehung und den tadellosesten Grundsätzen sich ihre Frauen
gekauft haben. In diesem Zimmer duftete die Atmosphäre der Weisheit
und des Kalbleders der Gesetze. Stark war in ihm das Aroma des
Präzedenzfalles; Schelton verlor plötzlich sein Ziel aus dem Auge
und machte sich wieder einmal entschlossen daran, den Kauf seines
Weibes endgültig zu ordnen.

		»Ich kann wahrlich nicht begreifen, warum du mit der Sache so
eilst; du wirst ja doch erst im Herbst heiraten,« meinte Mr.
Paramor, nachdem er fertig geworden. Er legte den blauen Bleistift
auf sein Gestell zurück und nahm die rote Rose aus dem Glase, daran
schnüffelnd. »Willst du mich bis Pall Mall begleiten? Ich mache mir
heute einen freien Nachmittag; für Lords ist es zu kalt, denke ich
mir . . .«

		Sie spazierten auf den Strand.

		»Hast du dir Borogroves neuestes Stück angesehen?« [bookmark: page63] fragte Schelton,
während sie an dem Theater vorbeischritten, das er und Halidome
besucht hatten.

		»Ich schaue mir moderne Stücke überhaupt nicht an,« erwiderte
Mr. Paramor; »allesamt zu verdammt düster.«

		Schelton warf ihm einen Blick zu. Er trug seinen Hut etwas weit
in den Nacken gerückt, seine Augen suchten unablässig die Straße
vor ihm ab; seinen Regenschirm hatte er geschultert.

		»Hegst du kein Interesse für Psychologie, Onkel Ted?«

		»Nennt man das so, was demjenigen in Worten Ausdruck verleiht,
was durch Worte nicht ausgedrückt werden kann?«

		»Es gelingt dennoch den Franzosen,« entgegnete Schelton, »auch
die Russen bringen es zustande. Warum nicht auch wir
Engländer?«

		Mr. Paramor blieb stehen, um in den Laden einer Fischhändlerin
zu blicken.

		»Was für Franzosen und Russen paßt, Dick,« sagte er, »taugt
nicht für uns. Sobald wir wahr zu sein beginnen, beginnen wir, erst
wirklich falsch zu sein. Wäre froh, wenn mir der Fang dieses Kerls
geglückt wäre . . . Schicken wir ihn deiner Mutter.« Er ging
hinein und kaufte einen Lachs.

		»Willst du behaupten, mein Lieber,« fuhr er fort, während sie
weiter spazierten, »daß es anständig ist, wenn Männer und Frauen
sich auf der Bühne wie Aale herumdrehen? Gibt's nicht schon genug
des Schlechten im Leben?«

		Plötzlich gewahrte Schelton im Gesichte seines Oheims, trotz
seines ewigen Lächelns, einen herben Zug innerer Qual. Vielleicht
war es auch nur der stärkere Sonnenglanz auf den offenen Plätzen zu
Trafalgar Square.[bookmark: text14]F14

		»Ich weiß nicht, ob ich recht habe,« sprach er, »aber mir ist
die Wahrheit am liebsten.«

		[bookmark: page64] »Ein
böser Schluß und alles, was drum und dran hängt?« sagte Mr.
Paramor, machte unter einem der Nelson-Löwen Halt und faßte
Schelton bei einem seiner Knöpfe. – »Die Wahrheit ist eine
Teufelin!«

		Er stand starr, hoch aufgerichtet da und seine Augen blickten
forschend in seines Neffen Antlitz. Sein sonstiger Optimismus
schien Schelton ein ergreifendes Durcheinander zu sein – ein
Gemisch von Zärtlichkeit und Unduldsamkeit, von Wahrheit und
Verschlagenheit. Wie der Löwe über seinem Haupt, schien er dem
Leben Trotz zu bieten, auf daß es ihn zwinge, es anzuschauen.

		»Nein, mein Lieber,« sagte er und reichte dabei einem
Straßenfeger eine Sechspence-Münze, »Gefühle sind Schlangen! Man
muß sie stets in Flaschen unter luftdichten Pfropfen aufbewahren.
Kommst du nicht mit in meinen Klub? Well, dann good-bye, mein
Junge; grüße mir bestens deine Mutter, wenn du sie siehst.« Und er
schritt den Square hinauf und ließ Schelton zurück, der in seinen
eigenen Klub ging. Er fühlte, daß er nicht von seinem Oheim,
sondern von der Nation Abschied genommen hatte, der sie beide
gemeinsam angehörten durch Geburt, Blut und Erziehung. [bookmark: page65]
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		Siebentes Kapitel

		Der Klub

		Er begab sich in die Bibliothek seines Klubs und ergriff Burke's
Nachschlagewerk über den englischen Reichsadel.

		Als sein Oheim von seiner Verlobung vernahm, hatte er folgende
Worte geäußert: »Dennant! Sind das die Dennants von Holm Oaks? Sie
stammt aus dem Hause Penguin.«

		Niemand, der Mr. Paramor kannte, hätte ihn eines aufgeblasenen
Wesens geziehen; und doch lag ein Ton in seiner Rede, der
ausdrücken sollte: ›Aha, recht so; dazu sind just wir vollauf
berechtigt . . .‹

		Schelton schlug den Namen Baltimore auf und las: »Charles
Penguin, fünfter Baron Baltimore. Nachkommen: Alice, geb. 184–,
heiratete 186– Algernon Dennant, Esquire[bookmark: text15]F15 von
Holm Oaks, in Cross Eaton, Oxfordshire.« Er legte den Band
»Reichsadel« nieder und griff nach jenem über den
»Großgrundbesitz«. Darin stand: »Dennant, Algernon Cuffe, ältester
Sohn des verstorbenen Algernon Cuffe Dennant, Esquire, J. P.
und Irene, zweite Tochter des Honourablen Philipp und der Lady
Lillian March Mallow; Erziehung: Eton und Ch. Ch. Oxford;
J. P. für Oxfordshire. Wohnort: Holm Oaks usw. usw.«

		Das Buch über »Großgrundbesitz« bei Seite legend, griff er nach
einem Band der »Arabischen Nächte«, den irgend ein Mitglied auf dem
Buchpulte seines Lehnsessels liegen gelassen hatte; aber statt zu
lesen, blickte er sich im Zimmer um. Auf fast jedem Sitz saßen,
lesend oder schlummernd, Herren, [bookmark: page66] die alle, laut ihrem eigenen
Werturteil Adelssprößlinge der Penguin-Stammfamilie hätten heiraten
können. Zum ersten Male machte es einen starken Eindruck auf ihn,
mit welch majestätischer, mußevoller Vornehmheit sie die Seiten
ihrer Bücher umblätterten, mit ihren Teetassen tändelten, oder
gemütlich schnarchten. Und doch waren nicht zwei einander gleich –
da war ein hochgebauter Mann mit schwarzem Schnurrbart, dichtem
Haar und roten, glatten Wangen; ein anderer kahlköpfig, mit
vorgebeugten Schultern; ein schrecklicher alter Stutzer, mit grauem
Spitzbart und großer, weißer Weste; ein glattrasierter, lebhafter
Herr, über das mittlere Alter hinaus, dessen Gesicht dem eines
Vogels ähnelte; ein hagerer Misanthrop von blaßgelber
Gesichtsfarbe; und ein sanguinisches Geschöpf in tiefem Schlafe.
Schlafend oder wach, lesend oder schnarchend, korpulent oder mager,
behaart oder kahl – die physische Individualisierung all ihrer
roten oder blassen Gesichter war eine vollständige. Sie alle waren
Geschöpfe von bestem Guß. Schelton starrte sie an oder las in den
»Arabischen Nächten«; so verbrachte er die Zeit bis zum Diner.

		Er saß noch keineswegs lang im Speisesaal, da schlenderte ein
entfernter Verwandter heran und ließ sich an dem Nebentische
nieder.

		»Ah, Schelton! Zurück? Irgend jemand erzählte mir, du machtest
eine Reise um die Erde.« Forschend musterte er durch seine Brillen
die Speisekarte. »Eine leere Suppe! . . . Hast du Jellabys
Rede gelesen? Höchst unterhaltend, wie er alle die Kerle zu Brei
zerdrückt. Der beste Mann im Parlament, wirklich, das ist
er . . .«

		Schelton hielt inne in der physischen Einverleibung seines
Spargels. Einst hatte auch er die Gewohnheit gehabt, Jellaby zu
bewundern; heute fragte er sich verwundert: warum? Das rote und
rasierte Gesicht neben ihm, über einem breiten, sauberen
Hemdeinsatz, war geschwellt von guter Laune; seine kleinen,
durchaus gewöhnlichen und hartherzigen Augen [bookmark: page67] weihten sich der inneren
Beschauung des erfolgreichen Eßvorganges.

		»Erfolg!« dachte, wie plötzlich erleuchtet, Schelton – »Erfolg
ist es, was wir in Jellaby bewundern. Wir alle suchen den
Erfolg . . . Ja,« gestand er zu, »er ist wirklich eine
erfolgreiche Kanaille.«

		»Ach so!« erwiderte sein Nachbar, »ich vergaß . . . Du
stehst im andern Parteilager?«

		»Nicht sonderlich. Wer hat dich auf diese Idee gebracht?«

		Nachlässig blickte sein Nachbar um sich.

		»Ach,« sagte er, »ich dachte nur so . . .« Und Schelton
hörte es fast, wie er hinzusetzte: ›Es muß in seinem Oberstübchen
nicht ganz richtig sein.‹

		»Warum bewunderst du Jellaby?« fragte er ihn.

		»Weiß, was er will,« antwortete sein Nachbar; »das ist mehr als
andere von sich sagen können . . . Dieser Weißfisch da ist
für die Katz'! Ein heller Kopf, dieser Jellaby! Macht keine
Dummheiten! Hast du ihn je reden gehört? Ein prachtvoller Sport,
ihn zu beobachten, wenn er in der Opposition ist. Dann sind die
anderen ein armes Pack!« Und er lachte laut auf, entweder weil er
Jellaby auf der Seite der Minorität so gut zu würdigen verstand
oder in verständnisinniger Wertschätzung der Champagnerblasen
seines Glases.

		»Minoritäten sind immer verstimmend,« sagte Schelton
trocken.

		»He? Was?«

		»Ich meine, es ist immer betrübend, Leute zu sehen, die keine
Aussicht auf Erfolg haben – Kerle, die alles in Verwirrung bringen,
die Disziplin stören, also wie man sagt, Fanatiker und dergleichen
mehr sind . . .«

		Neugierig wandte ihm sein Nachbar seine Augen zu.

		»Er – ja, ja, gewiß,« sagte er dann verlegen. »Nimmst du nicht
etwas Pfefferminzsauce? Ich habe es immer gesagt, das ist das
schmackhafteste Stück vom Lamm.«

		Der große Saal mit seinen unzähligen Tischchen, die so [bookmark: page68]
gestellt waren, daß jedermann sich voll abhob von der Goldwand
hinter ihm, begann, seinen Einfluß auf Schelton wieder zu gewinnen.
Wie viele Male hatte er hier gesessen, sorgsam seinen Bekannten
zugenickt, glücklich, wenn er gerade jenen Tisch bekam, an den er
gewöhnt war, eine Zeitung mit dem neuesten Wettrennen in der Hand;
mit irgend jemand, der über eine gewisse Grenze nicht hinausging,
mit dem er ein bißchen schwatzen konnte, bis seiner sich die
Empfindung bemächtigte, genug getrunken zu haben. Er war so
glücklich gewesen! Das heißt, so glücklich, wie ein Pferd glücklich
ist, das seinen Stall nie verläßt.

		»Schau' dir den armen, kleinen Bing an, wie er herumpustet,«
sprach sein Nachbar und wies auf einen dürren, vertrockneten,
buckligen Kellner. »Sein Asthma wird immer ärger; man kann ihn
schon von der Straße aus keuchen hören.«

		Ihn schien dies zu belustigen.

		»So etwas, wie ein moralisches Asthma existiert wohl nicht,
nicht wahr?« fragte Schelton.

		Seinem Nachbar entfiel seine Brille.

		»Heda! Das wieder wegnehmen; es ist übergar,« rief er. »Noch ein
Stück Lamm.«

		Schelton schob seinen Tisch zurück.

		»Gute Nacht!« sagte er. »Der Stiltonkäse ist vorzüglich!«

		Sein Nachbar hob seine Brauen und senkte abermals seine Augen
auf den Teller nieder.

		Im Vorsaal ging Schelton unter dem Zwange alter Gewohnheit zur
Wage und wog sich darauf. »Elf Stein!«[bookmark: text16]F16 dachte er, »also zugenommen!« und indem er die
Spitze einer Zigarre abschnitt, ließ er sich im Rauchersalon mit
einem Roman nieder.

		Nach einer halben Stunde legte er das Buch bei Seite. Die
Erzählung schien für Schwachköpfe geschrieben zu sein; [bookmark: page69] denn
obwohl sie eine spannende Handlung, voll miteinander wohl
kombinierter Personen schilderte, war sie doch augenscheinlich so
ausgearbeitet, daß sie über nichts Aufschluß bieten sollte. Er sah
nach dem Namen des Verfassers, jedermann hatte ihm das Buch
wärmstens empfohlen. Er versank in Grübeleien und starrte ins
Kaminfeuer . . .

		Als er aufblickte, sah er Antonies zweiten Bruder, einen jungen
Mann im Stutzeralter, mit sonnigen Wangen und faulem Lächeln sich
über ihn beugen, offenbar ein wenig beschwippst.

		»Gratuliere dir, alter Bursche! Höre mal, was bewog dich, diesen
g‒garstigen Bart wachsen zu lassen?«

		Schelton verzog das Gesicht.

		»Das Riechfläschchen der Herzogin,« las der junge Dennant, das
Buch ergreifend. »Das hast du gelesen? Famos, nicht wahr?«

		»Oh, ganz außerordentlich famos,« antwortete Schelton.

		»Eine famos spannende Handlung! Bekommt man einmal einen Roman
in die Hände, dann will man keinen Blödsinn über – wie nennt man's
nur? – Psychologie lesen, man sucht Unterhaltung.«

		»Das will ich meinen!« murmelte Schelton.

		»Dort, wo ihr der Präsident ihre Diamanten stiehlt, ein kolossal
guter Happen . . . Da kommt der alte Benjy! Hallo,
Benjy!«

		»Hallo, Bill, alter Kerl!«

		Dieser Benjy war ein junges, glattrasiertes Geschöpf, dessen
Gesicht und Stimme und Gehaben eine vollendete Zusammenstellung von
Gefühllosigkeit und Frohsinn bildeten.

		Als Zugabe zu diesem jungen Mann, der so geschmeidig und hart
und fröhlich war, kam ein grauer, kurzbärtiger Gentleman mit
misanthropischen Augen, namens Stroud, herbei; zusammen mit einem
andern Herrn in Scheltons Alter, mit einem Schnurrbart und einem
kahlen Fleck in der Größe einer Kronenmünze, den man zu jeder
beliebigen Nacht [bookmark: page70] des Jahres im Klub treffen konnte, falls es
kein so ziemlich unerreichbares, außerhalb London stattfindendes
Wettrennen gab.

		»Du wirst doch schon wissen,« begann der junge Dennant, »daß
dieser Schwerenöter hier« – er schlug dem jungen Mann Benjy aufs
Knie – »sich morgen verheiratet? Mit Miß Casserol – kennst doch die
Casserols! – von Muncaster Gate.«

		»Wahrhaftig!« sagte Schelton, entzückt, daß er endlich etwas zu
sagen hatte, das alle verstehen würden.

		»Young Champion ist der erste Trauzeuge und ich der zweite. Ich
sage dir, alter Knabe, du tust am besten, wenn du mit mir gehst und
dir die Sache ansiehst. Du wirst solch eine Gelegenheit, die Praxis
kennen zu lernen, nicht so bald wieder bekommen. Benjy, ich gebe
dir eine Karte.«

		»Hocherfreut!« murmelte Benjy.

		»Wo findet das Rennen statt?«

		»In St. Briabas, um 2 Uhr 30. Komm und sieh dir an, wie der
Trick gemacht wird. Ich hole dich um eins ab; wir haben dann Lunch
und gehen zusammen.« Abermals streichelte er Benjys Knie.

		Schelton nickte zustimmend. Die pikante Gefühllosigkeit der
Affäre ließ ihn erschauern und verstohlen beobachtete er den
innerlich verhärteten Benjy, dessen Sanftmut unerschütterlich blieb
und dessen Interesse mehr durch ein in Aussicht stehendes
Wettrennen, als durch eine kommende Verehelichung gefesselt ward.
Aber Schelton wußte aus eigenen Gefühlsregungen, daß solches in
Wirklichkeit nicht der Fall sein konnte. Das Ganze war bloß eine
Wahrung des guten Tones, der verschrobene Gedankengang einer
höheren Zuchtart, die Pflicht, sich unbedingt nicht so zu zeigen,
wie man ist. Und als er, sich umwendend, Strouds Augen – unter
zottigen Brauen – auf Benjy gerichtet, die sonderbar [bookmark: page71] habgierigen Blicke des
Renners sah, empfand er ein gewisses Bedauern für jenen.

		»Wer ist denn dieser Kerl dort mit dem Kunstfuß? Ich sehe ihn
immer hier herum,« fragte der Renner.

		Und Schelton sah einen bleichen Mann, auffallend durch seinen
Mangel geteilten Haares und durch eine gewisse Unstätigkeit in
seinem Gebaren.

		»Er heißt Bayes,« sagte Stroud; »verbringt sein halbes Leben
unter Chinesen – muß eine Pike auf sie haben! Jetzt aber, mit einem
Kunstfuß, kann er sie nicht mehr aufsuchen.«

		»Die Chinesen? Was hat er mit ihnen zu tun?«

		»Liest wohl mit ihnen die Bibel oder schießt Gewehre ein. Frag'
mich nicht . . . Ein Abenteurer.«

		»Schaut ein wenig wie ein Schwerenöter aus,« sprach der
Renner.

		Schelton blickte auf die krankhaft zuckenden Wimpern des alten
Stroud. Er begriff sofort, wie sehr es einen Mann, der eine
Weidmannskarte zu »Woods and Forests« und eine Unmenge von Zeit für
das »Bridge«-Spiel und den Klatsch im Klub übrig hatte, empfindlich
stören mußte, solche Leute mit unsauberem Lebenswandel in seiner
Umgebung zu sehen. Eine Minute später schritt der Mann mit dem
Kunstfuß ganz nahe hinter seinem Sessel vorbei. Und Schelton
beobachtete sofort, wie auffallend erkennbar sich der Unwille
seiner Klubgenossen zeigte. Jener besaß Augen, die – in England
nichts Ungewöhnliches – wie Feuer hinter Schloß und Riegel glühten;
er schien just der Mensch zu sein, der geneigt sein mochte, alle
möglichen Arten von Dingen zu verüben, die den guten Ton verletzten
– also ein Individuum, das sich sogar bis zu kavalierartigem
Benehmen versteigen mochte. Er sah Schelton ohne Scheu gerade in
die Augen, und sein unnachgiebiger Blick hinterließ den Eindruck
grimmer Vereinsamung. Alles in allem gewiß eine für einen solchen
Klub unziemliche Person . . . Schelton erinnerte sich der
Worte eines alten Freundes seines Vaters: »Ja, Dick, alle Arten von
Kerlen gehören dem Klub [bookmark: page72] an und sie suchen ihn aus allen Arten von
Gründen auf, und eine Menge von ihnen kommt, weil sie, die armen
Lumpen, sonst nicht wüßten, wohin sie gehen sollten.« Und als er
seinen Blick von dem Mann mit dem Kunstfuß auf Stroud übertrug, kam
es Schelton so vor, daß selbst er, der alte Stroud, zu diesen armen
Lumpen gehörte. Man kann nie wissen! . . . Ein Blick auf
Benjy, der stets an sich haltend und fröhlich war, brachte ihn
wieder zu sich. Ach, dieser glückliche Teufelskerl! Bald würde er
nicht mehr hierher zu kommen brauchen! Und der Gedanke an den
letzten Abend, den er selbst hier verbringen würde, durchflutete
seinen Geist mit einer sich fast bis zum Schmerz steigernden süßen
Empfindung.

		»Benjy, ich setze dir hundert ein!« sagte der junge Bill
Dennant.

		Stroud und der Wettrennmann gingen, um das Spiel zu verfolgen.
Und wieder einmal war Schelton seiner Träumerei überlassen.

		›Der gute Ton!‹ dachte er; ›jener Kerl muß von Stahl sein. Sie
werden nun irgendwohin gehen, die halbe Nacht beim Poker [bookmark: page73] herumhocken oder
sich in irgendeine Narretei einlassen.‹

		Er ging hinüber zum Fenster. Es hatte angefangen zu regnen, wüst
und tosend sahen die Straßen aus. Die Droschkenkutscher legten ihre
Mäntel um. Zwei Frauen, eng aneinander geschmiegt unter einem
Regenschirm, eilten ungestüm dahin, und eine dünngekleidete,
verbissene Vogelscheuche lungerte mit grämlichem, verzweifeltem
Schritt vorbei.

		Schelton wand sich mühsam zwischen die Klubgenossen hindurch und
kehrte zu seinem Sessel zurück. Vor seinem Geistesauge stieg eine
Prozession alter Schul- und Studienfreunde auf. Schließlich und
endlich: was war in seiner eigenen Erziehung, oder in der ihren,
gewesen, um sie nach irgendeiner anderen Norm als der des guten
Tones heranzubilden? Was, das sie in irgend etwas Lebensernstem
unterwiesen hätte, lag darin? Ihre Schwachköpfigkeit war, wenn man
sich die Sache gründlich überlegte, geradezu unglaublich. Alle
besaßen so ein Wesen, als ob sie alles wüßten, in Wirklichkeit aber
verstanden sie nichts – weder die Natur noch die Kunst oder das
Gemütsleben. Sie hatten nichts von den geistigen Beziehungen, die
alle Menschen einen. Wahrlich, schon solche Worte gehörten nicht
mehr zum guten Ton; außerhalb ihres kleinen Zirkels gab es keinen
guten Ton. Da sie aus gewissen Schulen, Universitäten und
Regimentern hervorgingen, hatten sie eine fixe Ansicht über das
Leben! Und sie waren diejenigen, denen die Obhut des englischen
Staates, der Gesetze, Wissenschaft, des Heerwesens und der Religion
überantwortet war. In der Tat, es lag System darin – ein System,
nichts zu früh anzufangen oder zu beginnen, eine gesunde Faser zu
bilden und dem späteren Leben zu gönnen, sie zu entwickeln!

		›Erfolgreich!‹ dachte er und stolperte fast über ein Paar
Patent-Glanzschuhe, die einem gemütlich aussehenden Mitglied mit
Mondscheingesicht und goldenem Nasenzwicker gehörten; ›ach, ja, nur
recht viel Erfolg!‹

		Jemand kam und griff nach dem Buch auf dem Tisch, nach eben
jenem Band, der ursprünglich diesen Gedankengang in ihm angeregt
hatte; und Schelton konnte, während jener saß, eine fast feierliche
Wonne bei ihm gewahren. Das Weiße seiner Augen wies eine träge,
gelassene Unachtsamkeit dar. In diesem Buche gab es nichts, das ihn
erschüttern oder denken machen konnte.

		Das mondgesichtige Mitglied mit den Patent-Glanzschuhen kam
heran und begann, von seinem jüngsten Besuch in Südfrankreich zu
plaudern. Er hatte ein oder zwei Skandalanekdötchen zu erzählen und
sein breites Gesicht strahlte vor Freude hinter seinem goldenen
Nasenzwicker. Er war ein großer Mann mit einem solchen Vorrat von
leichtem, weltmännischem Humor, daß man wirklich nicht umhin
konnte, [bookmark: page74]
sich an seinem Geschwätz zu ergötzen, zumal er den vollendeten
Eindruck hinterließ, das Leben zu genießen und sich daran vollauf
gütlich zu tun. »Well, gute Nacht!« murmelte er schließlich – »habe
eine Verabredung!« Und die Gewißheit, die er zurückließ, daß diese
Verabredung charmant und dabei ungebührlich sein mußte, war wie ein
Wonneschmaus der Seele.

		Und langsam sein Glas hebend, trank Schelton es aus; ein
wohliges Gefühl überkam ihn. Seine Überlegenheit über diese seine
Klubgenossen besänftigte ihn. Er durchschaute den ganzen unechten
Schein und Trug dieses Klublebens, die Niedrigkeit der
Erfolganbetung, die Nichtigkeit all dieser glacébehandschuhten
Romanschriftsteller des guten Tones und die fürchterliche
Anständigkeit unserer englischen Erziehung. Es war höchst angenehm,
alle diese Dinge zu durchschauen, für ihn schmeichelnd, über sie
erhaben zu sein. Und aus den weichen Tiefen seines Lehnstuhles
blies er den Rauch und streckte seine Gliedmaßen dem Feuer zu; und
das Feuer brannte ihm entgegen in diskreter und ehrbarer Glut.
[bookmark: page75]
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		Achtes Kapitel

		Die Hochzeit

		Pünktlich auf die Minute trat Bill Dennant um ein Uhr bei
Schelton ein.

		»Ich wette d'rauf, mein alter Benjy fühlt sich heut' ein bißchen
armselig,« sagte er, während sie ihrem Fiaker vor dem Tor der
Kirche entstiegen und zwischen den dicht gedrängten Reihen der
Unerwählten dahinschritten, deren Augen, so begierig und kläglich,
sie vom Trottoir aus verschlangen.

		Das aschgraue Antlitz eines Weibes mit einem Säugling auf ihren
Armen und zwei Kleinen an ihrer Seite, sah so neugierig darein, als
ob sie nie die Qual und Pein eines zerlumpten Ehestandes
ausgestanden hätte. Schelton ging in unerklärlichem Unbehagen an
ihnen vorbei; der Preis seiner Krawatte betrug ungefähr so viel,
wie sie auf Kost und Quartier für eine Woche brauchten. Er folgte
seinem zukünftigen Schwager zu einem Kirchenstuhl auf des
Bräutigams Seite, denn mit einer wahrhaft intuitiven Auffassung des
endlosen Kampfes der Geschlechter hatte jede der einander
opponierenden Parteien dieses Verhältnisses ihr eigenes
zusammengepreßtes Bataillon, dessen Verdachtspfeile sich über das
Mittelschiff der Kirche hinweg kreuzten und einander unaufhörlich
kreuzten.

		Bill Dennant begann mit den Augen zu blinzeln.

		»Dort ist Benjy, der alte Junge!« flüsterte er; und Schelton
blickte auf den Helden des Tages. Unter der verwitterten
Gleichförmigkeit seines rasierten Gesichtes war eine
niedergehaltene Blässe wahrnehmbar; aber das wohlerzogene,
gekünstelte [bookmark: page76] Lächeln, mit dem er sich über die Gäste
beugte, hatte seine gewohnte stählerne Glätte. In seiner Kleidung
und netten Figur lag jene eingelernte Ungezwungenheit, die Männer
über den Ruck[bookmark: text17]F17 gewöhnlicher Bräutigame hinaushebt. In seiner
Rüstung gab es keine Löcher, durch die ein Impertinenter hätte
spähen können . . .

		»Der arme Kerl Benjy!« flüsterte Jung-Dennant. »Mir kommt vor,
sie sind ihm nicht ganz ebenbürtig, jene Casserols.«

		Schelton, der diese Familie kannte, lächelte. Die sinnliche
Heiligkeit, die ihn umgab, begann Eindruck auf ihn zu machen. Ein
Parfüm von Blumen und Kleidern rang mit dem natürlichen
Kirchenduft; das Rascheln des Geflüsters und der Frauenröcke
durchbrach die heimische Stille der Chorgänge. Müßig ließ Schelton
seine Augen auf einer Dame im Kirchenstuhl vor ihm weilen. Ohne im
Geringsten zu wünschen, sich einem Nachsinnen dieser Art
hinzugeben, fragte er sich dennoch, ob ihr Gesicht ebenso
entzückend sei, wie die Umrisse ihres Rückens, in ihrer zarten,
gleich einer Haut dicht anliegenden Einfassung in Perlmuttergrau.
Sein Blick wanderte zur Kanzel mit ihren Blumenstößen, zu den
ernsten, geschäftsmäßigen Gesichtern der Priester; bis von der
Orgel sich der Hochzeitsmarsch zu entrollen begann.

		»Sie gehen schon!« flüsterte Jung-Dennant.

		Schelton ward sich eines Bebens bewußt, das durch das Auditorium
lief und ihn an einen Stierkampf erinnerte, den er in Spanien
angesehen hatte. Die Braut kam langsam durch das Mittelschiff
heran. ›So wie sie, wird auch Antonie aussehen,‹ dachte er, ›und
die Kirche wird mit ebensolchen Leuten gefüllt sein . . .
Und Antonie wird für sie ein Schaustück sein.‹ Die Braut war nun
ihm gegenüber, und in einer Anwandlung der einfachsten Galanterie
wandte er seine Augen von ihr ab. Es schien ihm wie eine Schmach,
[bookmark: page77] auf jenes
gebeugte Haupt oberhalb des Silbermysteriums ihres vollendeten
Brautkleides zu blicken; auf das bescheidene Haupt, ohne Zweifel
voller Hingabe und reiner Sehnsucht; auf das prächtige Haupt, in
dem doch wohl kein Gedanke gleich diesem: ›Wie sehe ich an diesem
für mich höchsten aller Tage vor ganz London aus?‹ je geweilt
hatte; auf das stolze Haupt, das wohl kein Angstgefühl wie dieses:
›Benehme ich mich auch richtig?‹ beschmutzen konnte.

		Allein er sah, was unterhalb der Oberfläche dieses vor ihm
aufgeführten Dramas sich abspielte; und machte ein Gesicht, wie ein
Mensch es macht, der einer Opferweihe beiwohnt. Unerbittlich tönten
ihm die Worte in die Ohren: ›. . . Im Glück wie im Unglück,
im Reichtum wie in Armut, in Krankheit und Gesundheit . . .‹
Und als er das Gebetbuch öffnete, fand er die Trauungszeremonien,
die er, seitdem er ein Knabe gewesen, nicht mehr angesehen hatte;
und während er sie las, bewegten ihn merkwürdige, sinnliche
Empfindungen . . .

		Alles das würde sich sehr bald auch mit ihm ereignen! In einer
Art von Betäubung las er weiter, bis er durch das Flüstern seines
Gefährten aufgerüttelt wurde. »Kein Glück!« Rings umher erhob sich
das Rascheln von Kleidern. Er sah eine hochgebaute Gestalt die
Kanzel besteigen und dort in Unbeweglichkeit verharren. Von
massiver und hoher Erscheinung, mit tiefliegenden Augen, ragte sie,
in schneeigem Batist und purpurner Stola, über die Schwärze des
Lesepultes empor. Die Gestalt schien wegen ihrer Schönheit dazu
auserlesen zu sein. Scheltons Blick haftete noch auf der Steppung
seiner Handschuhe, als aufs neue von der Orgel der Hochzeitsmarsch
erbrauste. Alle lächelten, einige weinten, vorsichtig nach der
Braut ausschauend. ›Ein Karneval heuchlerischer Empfindelei!‹
dachte Schelton; und auch er reckte seinen Hals und wischte seinen
Hut ab. Und dann wandte er sich, seinen Freunden zuschmunzelnd, der
Tür zu.

		Schließlich fand er sich auch im Hause der Casserols ein; er
besichtigte alle die Hochzeitsgeschenke rings herum mit [bookmark: page78] der ältesten
überlebenden Casserol, einem hochgewachsenen Mädchen in blassem
Violett, die die erste Brautführerin gewesen war.

		»Nicht wahr, Mr. Schelton, es ist ganz gut abgelaufen,« meinte
sie.

		»Ah, über alle Maßen nett!«

		»Ich glaube immer, es ist so linkisch für den Mann, dort oben
auf die Braut warten zu müssen.«

		»Ja,« murmelte Schelton.

		»Halten Sie es nicht für schneidig, daß die Brautführerinnen
keine Hüte tragen?«

		Schelton hatte diesen Fortschritt gar nicht bemerkt, aber er
pflichtete ihr eifrig bei.

		»Das war meine Idee; ich halte sie für sehr schick. Sie hatten
fünfzehn Teeservice – recht dumm, nicht wahr?«

		»Wahrhaftig!« beeilte sich Schelton zu bemerken.

		»Oh, es ist furchtbar nützlich, eine Menge Sachen zu haben, die
man nicht braucht; selbstredend tauscht man sie dann für solche
ein, die man benötigt.«

		Ganz London schien seine Warenladen in dieses Zimmer ergossen zu
haben. Er schaute Fräulein Casserol' ins Gesicht und war ungemein
erstaunt über die listige Aneigungssucht ihrer kleinen Augen.

		»Ist das Ihr zukünftiger Schwager?« fragte sie, und deutete auf
Bill Dennant; »ich halte ihn für solch einen klugen Jungen! Ich
bitte Sie beide, zum Diner zu kommen und mitzuwirken, daß es lustig
zugeht. Nach einer Hochzeit sieht's sonst so gewöhnlich
totlangweilig aus.

		Und Schelton sagte zu.

		Man verfügte sich nun nach dem Vorsaale, um die Abreise der
Braut zu erwarten. Ihr Gesicht war, wie sie an die Stiegen
herabstieg, unempfindlich, heiter, mit verstohlener Unruhe in den
Augen. Und abermals hatte Schelton das unheimliche Gefühl, sich
gegen seine Menschlichkeit versündigt zu haben. Eng an sie
gequetscht war ihre alte Amme, in deren [bookmark: page79] aufgeblasenem, gelbem Gesicht
die Lippen vor Rührung aufgeworfen waren, während Tränen ihren
Augen entströmten. Sie versuchte, etwas zu sagen, aber in dem
Tumulte verlor sich ihr Lebewohl. Es entstand ein allgemeines
Davonlaufen zum Wagen, ein Windstoß von Reis und Blumen erhob sich;
und hinter dichtverhüllten Fensterscheiben verschwand ein Schuh.
Dann ward Benjys rasiertes Gesicht, wie immer milde und stählern,
einen Augenblick sichtbar. Der Lakei verschränkte seine Arme, und
mit einem feierlichen Knirschen rollte das Brougham[bookmark: text18]F18 davon. »Wie prächtig das Ganze ablief!« sprach eine
Stimme rechts von Schelton. »Sie hat ein wenig blaß ausgesehen,«
sagte eine Stimme links von Schelton. Er legte seine Hand an seine
Stirn; hinter ihm greinte die alte Wärterin.

		»Dick,« flüsterte Jung-Dennant in sein Ohr, »das ist nichts mehr
für uns; ich stimme dafür, das wir Reißaus nehmen!«

		Schelton pflichtete ihm bei, und sie spazierten dem Park
entgegen. Es war ihm nicht möglich zu sagen, ob die leichte Neigung
zum Erbrechen, die ihn befiel, eine Folge des
Nachmittag-Champagners oder der Trauungszeremonie sei, die so
vortrefflich abgelaufen war.

		»Was fehlt dir eigentlich?« fragte ihn Dennant; »du siehst so
mürrisch drein, wie irgend ein Ä — Äffchen.«

		»Nichts,« sagte Schelton; »ich dachte bloß darüber nach, was für
Humbug wir alle treiben!«

		Bill Dennant blieb in der Mitte der Straßenkreuzung stehen und
versetzte seinem zukünftigen Schwager einen Klapps auf die
Schulter.

		»Oh du,« sagte er, »wenn du nun über Hauskram plaudern willst,
laufe ich davon!« [bookmark: page80]

			[bookmark: foot17]Englischer Sportausdruck zur
Bezeichnung eines Haufens von Rennpferden, die beim Rennen keinen
Preis gewinnen
	[bookmark: foot18]Englische Bezeichnung für eine zweisitzige
Kutsche


	
		
		Neuntes Kapitel

		Das Festmahl

		Das Festmahl bei den Casserols wurde zu Ehren derjenigen Freunde
der Braut gegeben, die sich bei der Festlichkeit des Tages
besonders hervorgetan hatten. Schelton fand sich zwischen Fräulein
Casserol und einer in sozusagen demselben Maßstab entkleideten
Dame. Ihm gegenüber saß ein Mann mit einem einzigen diamantenen
Hemdknopf, einer weißen Weste, mit schwarzem Schnurrbart und
Habichtsgesicht. In der Tat, man befand sich hier in einem jener
interessanten Häuser, das Leute des höheren englischen
Mittelstandes bewohnten, deren Geist an dem bunten Treiben der
»flotten Welt« reichlich Gefallen fand. Seine Bewohner, schon von
Natur aus erwerbsüchtig und behutsam, ökonomisch, knickerig, hatten
den Begriff des »Flottseins« zu bewundern gelernt. Das Resultat war
eine Art schwerer Schaumschlägerei und die Atmosphäre gründlicher
häuslicher Lasterhaftigkeit. Als Zugabe zur übrigen konventionellen
Liederlichkeit hatte Schelton dort ein oder zwei Damen kennen
gelernt, die, von ihrem Mann schon geschieden oder im Begriffe, es
zu werden, dennoch imstande waren, ihre Position in der
»Gesellschaft« aufrecht zu erhalten. Geschiedene Damen, denen es
nicht glückte, ihren Rang zu wahren, waren hier nie vorzufinden,
denn die Casserols hielten große Stücke auf die Ehe. Auch
Amerikanerinnen, die »wirklich allzu belustigend« waren, hatte er
dort kennen gelernt – selbstredend niemals Amerikaner; dafür aber
Mesopotamier vom Finanz- oder Wettrenn-Typus; wie auch einige jener
Gentlemen, die sich in eine Geschäftsabwickelung eingelassen hatten
oder sich demnächst einlassen [bookmark: page81] würden, die vielleicht oder vielleicht auch
nicht, »zustande kommen«, oder die in Ausführung einer Ordre
begriffen waren, die vielleicht oder vielleicht auch nicht,
polizeiverdächtig werden konnte. Die Trennungslinie ward, wie er
wußte, immer bei jenen irgendeiner Kategorie gezogen, die
tatsächlich entlarvt waren, denn der Wert dieser Damen und Herren
lag nicht in ihrem Anspruch auf Mitleid – hinweg mit derlei
Sentimentalität! – sondern in ihrem »flotten Wesen«, ihren
eleganten Kleidern, Witzen, Renntyps, ihren »Bridge«-Partien und
ihren Automobilen.

		Kurz und gut, das Haus war ein solches, dessen fundamentale
Häuslichkeit darin bestand, diejenigen anzuziehen und zu
beschirmen, die allzu »flott« waren, um ihre Köpfe lange über
Wasser halten zu können.

		Sein Gastgeber, ein grauköpfiger, sorgfältig ausrasierter Herr
der City, mit langer Oberlippe, versuchte sich darin, eine Dame zu
verstehen, deren Redefluß sich in seiner Kühnheit sausend über den
Tisch ergoß. Schelton selbst hatte seine Bemühungen um seine
Nachbarin aufgegeben und sich mit Teilnahme dem Mahle zugewandt,
das seinerseits die Zusammenhanglosigkeit der ganzen Atmosphäre
ablehnte und als ein wahres Kunstwerk auftrat. Überrascht vernahm
er, daß Fräulein Casserol ihn ansprach.

		»Ich sage mir immer, schließlich ist's die Hauptsache, fidel zu
sein. Findet sich nicht, was einen zum Lachen reizt, dann soll man
sich wenigstens den Anschein geben, als ob man etwas gefunden habe.
Es ist doch viel pfiffiger, unterhaltsam zu sein als nicht. Nun,
stimmen Sie mir darin bei?«

		Diese Philosophie dünkte ihn geradezu vorzüglich.

		»Nicht jeder kann ein Genie sein, aber alle Menschen können
mindestens fidel aussehen.«

		Schelton beeilte sich, fidel auszusehen.

		»Wenn mein alter Vater verdrießlich ist, drohe ich ihm, [bookmark: page82] daß ich die
Fensterläden zuschlage und ihn verlasse. Was hilft's, Trübsal zu
blasen und ein klägliches Gesicht zu machen? Gehen Sie zum
Viergespann-Meet? Wir machen eine Lustpartie. Welch ein Spaß! Alle
flotten Leute werden dabei mittun!«

		Die Pracht ihrer Schultern, ihr gebranntes Haar –
augenscheinlich noch keine zwei Stunden aus den Händen des Friseurs
– hätte gewisse Zweifel in ihm anregen dürfen. Aber die freimütige
Arglist in ihren Augen und der vorsichtige, Silben verschluckende
Ton ihrer Stimme leisteten volle Gewähr dafür, daß sie zu
demjenigen Element der Tafel gehörte, das wirklich durchaus ehrbar
war. Ehedem hätte er es sich nie träumen lassen, wie »flott« sie
war, und mit einer raschen Kraftanstrengung überließ er sich einer
Art ausgelassener Lustigkeit, die selbst einen Franzosen aus dem
Felde geschlagen hätte.

		Und als sie ihn verließ, gedachte er des Ausdrucks ihrer Augen,
als diese auf der Dame ihr gegenüber ruhten, die ein echter
Raubvogel der höheren Halbwelt war. ›Was mag es sein,‹ schien ihr
neidiger, nachspürender Blick zu sagen, ›das dich so unverfälscht
flott aussehen läßt?‹ Und während auch er noch die Ursache zu
ergründen trachtete, bemerkte er, wie der Herr des Hauses dem
habichtartig aussehenden Menschen die Vorzüge seines Portweines
pries, und dies mit einer ganz erbarmungswürdig wahrzunehmenden
Unterwürfigkeit, da das habichtartige Individuum augenscheinlich
ein »schlechter Hut«, also eine fragwürdige Existenz eines
»feineren« Zuhältertums war. Was um Himmelswillen bezweckten diese
nüchternen englischen Bourgeois damit, daß sie dem Laster Vorschub
leisteten? Geschah es aus der Begierde heraus, sich wichtig zu
machen, aus Furcht, stumpfsinnig zu erscheinen, oder war es einfach
die Wirkung ihrer Übersättigung? Abermals blickte er auf seinen
Gastgeber, der noch nicht alle Tugenden seines Portweines
aufgezählt hatte, und wieder fühlte er Bedauern mit ihm.

		[bookmark: page83] »So
heiraten Sie also Antonie Dennant?« sprach rechts von ihm eine
Stimme in jener gedankenlosen Roheit, die das Abzeichen einer
höheren Kaste bildet. »Hübsches Mädchen! Auch haben sie eine schöne
Gegend, die Dennants. Wissen Sie, Sie sind ein glücklicher
Kerl!«

		Der Sprecher war ein alter Baronet[bookmark: text19]F19 mit
kleinen Augen, einem bräunlichen, rotwangigen Gesicht und einem
sonderbaren Ausdruck allzu schnellen Intimwerdens, der zugleich
grämlich und schlau war. Er befand sich stets in Geldverlegenheit,
aber als Mensch mit Unternehmungsgeist kannte er die besten Kreise,
wie auch ebensogut die schlechtesten, so daß er jeden Abend
auswärts speisen konnte.

		»Sie sind ein glücklicher Kerl,« wiederholte er; »hat manch
verteufelt gutes Schußwild, der Dennant! Immerhin, für mich war's
nicht erreichbar; konnte kein Gefieder treffen, das letzte Mal, da
ich dort jagte. Sie ist ein hübsches Mädel. Sie sind ein
glücklicher Kerl!«

		»Ich weiß es,« sagte Schelton ergeben.

		»Wünschte, ich stäk' in Ihren Schuhen . . . Wer war denn
die, die an Ihrer anderen Seite saß? Bin so verwünscht kurzsichtig.
Mrs. Carruther? Oh – ay!« Über seine Lippen kam ein Zug, der, wenn
er kein Baronet wäre, Scheelsucht genannt worden wäre.

		Schelton empfand, daß er ihn auf ein Blatt seines geistigen
Notizbuches verwies, auf dem die ihm bekannten Anekdoten, Ziffern
und Tatsachen über jene Dame verzeichnet standen. ›Das alte
Scheusal meint,‹ dachte er, ›ich müsse darüber glücklich sein, daß
sein Blatt über Antonie blank ist.‹ Aber der alte Baronet hatte
sich mitsamt seinem Lächeln und seinem sardonischen, wohlerzogenen
Gebaren schon von ihm abgewandt, um einer kleinen Skandalgeschichte
auf der anderen Seite zu lauschen.

		Die zwei Herren links von Schelton plauderten miteinander.

		[bookmark: page84] »Was! Sie
sammeln gar nichts? Wie kommt das? Jedermann sammelt doch irgend
etwas. Was täte ich ohne meine Kollektion interessanter
Bilder?«

		»Nein, ich sammle nichts. Habe es aufgegeben; auch nahm der
Unsinn furchtbar viel Zeit in Anspruch.«

		Schelton hätte einen edleren Grund erwartet. Er versenkte sich
in den Madeira seines Glases. Dieser war von seinem Gastgeber
»gesammelt« worden, und er stieg im Preise! Er war nicht alle Tage
zu haben, war per Flasche zwei Guineas[bookmark: text20]F20 wert! Wie köstlich ließ ihn die Idee
munden, daß andere Leute ihn nicht bekommen konnten! Flüssige
Wonne! Der Preis steigt immerzu! Bald wird nichts mehr übrig sein;
großartig! Absolut niemand kann ihn dann trinken!

		»Ich wünschte, ich besäße noch welchen davon,« sprach der alte
Baronet, »aber ich habe den meinen schon ganz ausgetrunken.«

		»Armer, lieber Bursch!« dachte Schelton; »schließlich und
endlich, gar kein so übler alter Junge. Ich wäre froh, wenn ich
seinen Mut hätte. Seine Leber muß sich in ausgezeichnetem Zustand
befinden! . . .«

		Das Empfangszimmer war voller Leute, die irgend ein Spiel
spielten, das sich um Pferde drehte, die von Jockeys mit dem
neuesten Gesäß geritten wurden. Und Schelton war gezwungen,
mitzuwirken, damit dieser Sport sich bis zum frühen Morgen
hinziehe. Endlich schied er, erschöpft durch seine Lebhaftigkeit,
von dannen.

		Er gedachte der Hochzeit; er überdachte sein Mahl und den Wein,
den er getrunken. Die Laune seiner Zufriedenheit erlosch. Diese
Leute waren gänzlich unfähig, ihr wirkliches Ich zu sein, selbst
die flottesten, sogar die – ehrbarsten. Sie schienen ihre
Vergnügungen auf einer Wage zu wiegen und alles zu genießen, was
sie für ihr Geld erstehen konnten.

		[bookmark: page85] Zwischen
den dunklen, die Fußgänger wohl bergenden Häusern, die sich Meilen
um Meilen dahinstreckten, weilten seine Gedanken bei Antonie. Und
als er bei seinen Gemächern anlangte, überholte ihn der Moment, in
dem die Stadt neugeboren ward. Der erste frische Luftzug machte
sich fühlbar, wehte darnieder; oben lebte das Firmament auf, noch
nicht erhellt; leise bebten die Bäume; kein Lebewesen rührte sich,
und nichts sprach als sein Herz. Plötzlich schien die ganze Stadt
tief Atem zu schöpfen, und Schelton nahm wahr, daß er nicht allein
sei: eine ganz unvorhergesehene Lappalie mit zerfetzten Stiefeln
schlief auf seiner Haustürstufe. [bookmark: page86]

			[bookmark: foot19]Englischer Adel, zwischen Baron und Ritter
	[bookmark: foot20]Früher
englische Goldmünze; 1 Guinea ist etwa 21 Mark. Jetzt nur
mehr Rechnungseinheit


	
		
		Zehntes Kapitel

		Ein Ausländer

		Das Individuum auf der Haustorstufe war über seinen eigenen
Knien eingeschlummert. Sein Aussehen verriet keinen größeren
Wohlstand, als ein an ihm hängender, verschossener Überzieher und
Stofflappen anstatt Fußsocken ihn aufzuweisen vermögen. Schelton
bemühte sich, ihn ungesehen zu passieren, aber der Schläfer
erwachte.

		»Oh, Monsieur, Sie sind es!« sagte er. »Ich erhielt Ihren Brief
heute Abend und begab mich unverzüglich hierher.« Er betrachtete
sich selbst und kicherte, als wollte er sagen: »Aber in welchem
Zustand ich bin!«

		Tatsächlich war die Lage des jungen Ausländers noch
verzweifelter als gelegentlich ihrer ersten Begegnung, und Schelton
lud ihn ein, ihm hinauf zu folgen.

		»Sie können wohl begreifen,« stammelte Ferrand, indem er seinem
Gastgeber folgte, »daß ich Sie diesmal nicht verfehlen wollte. Wenn
man so dran ist, wie ich . . .« und sein Gesicht verzog sich
krampfhaft.

		»Es freut mich, daß Sie kamen,« sagte Schelton in zweideutigem
Ton.

		Das Gesicht seines Besuchers wies den Wuchs eines einwöchigen
rötlichen Bartes auf; die stark sonngebräunten Wangen verliehen
seiner Erscheinung einen robusten Anstrich, ganz im Gegensatz zu
dem Anfall von Zittern, der ihn, sobald er eingetreten war,
ergriff.

		»Setzen Sie sich doch – nehmen Sie Platz,« sprach Schelton. »Sie
sind krank!«

		Ferrand lächelte.

		»Mir fehlt nichts,« sagte er, »bloß schlechte
Nahrung . . .«

		[bookmark: page87]
Schelton ließ ihn auf der Ecke seines Armstuhles sitzen und brachte
ihm ein Gläschen Whisky.

		»Einen Anzug brauchte ich,« sagte Ferrand, nachdem er
ausgetrunken hatte. »Dieser hier ist wirklich nicht mehr zu
tragen.«

		Diese Behauptung stimmte, und Schelton legte einige
Kleidungsstücke in das Badezimmer; dann lud er seinen Besucher ein,
sich wie zu Hause zu fühlen. Während der letztere dieser
Aufforderung entsprach, genoß Schelton den Luxus der
Selbstverleugnung, suchte allerlei Dinge zusammen, die er selbst
nicht mehr verwendete, und legte sie in zwei lederne Handtaschen.
Nachdem er dies getan, erwartete er die Wiederkehr seines
Besuchers.

		Endlich tauchte der junge Ausländer wieder auf, wenn auch
unrasiert und ohne seinen Schuhen etwas vergeben zu müssen, so doch
in anderer Hinsicht mit der vornehmen Gebärde eines überreichen
Mannes.

		»Man fühlt sich da gleich ein bißchen anders,« sagte er. »Nur
fürchte ich, die Schuhe . . .« und indem er seine oder
richtiger Scheltons Socken herabzog, wies er Wundgeschwüre in der
Größe einer halben Krone dar. »Man kann nicht säen, ohne die eine
oder andere Ernte einzuheimsen. Mein Magen ist
zusammengeschrumpft,« fügte er ungeniert hinzu. »Um alles kennen zu
lernen, muß man leiden. Voyager, c'est plus fort que
moi!«[bookmark: text21]F21

		Schelton unterließ es, zu bemerken, daß es sich hier auch um
eine Methode handeln mochte, die natürliche Abneigung des
menschlichen Triebes gegen die Arbeit zu verbergen – es lag so ein
Anflug von Pathos, eine Anregung, wie etwa:
Gott-weiß-was-da-noch-hätte-sein-mögen, in dem Wesen dieses
Kerls.

		»Ich habe meine Illusionen längst aufgezehrt,« sagte der junge
Ausländer und rauchte seine Zigarette. »Wenn Sie ein paar Mal hart
an der Grenze des Verhungerns sind, gehen [bookmark: page88] Ihnen die Augen auf. Savoir,
c'est mon métier; mais remarquez ceci, monsieur:[bookmark: text22]F22 Es sind nicht immer die Geistigen, die
Erfolg haben.«

		»Wahrscheinlich geben Sie Ihren Posten,« sagte Schelton, »wenn
Sie einen solchen finden, bald wieder auf?«

		»Sie beschuldigen mich der Unbeständigkeit? Darf ich Ihnen
erklären, was ich darüber denke? Ich bin aus Ehrgeiz unbeständig;
ich trachte wieder eine unabhängige Stellung zu erlangen. Ich lege
meine ganze Seele in meine Versuche, aber sobald ich erkenne, daß
ich keine Zukunft in dieser oder jener Richtung habe, gebe ich sie
auf und gehe anderswohin . . . Je ne veux pas être rond de
cuir,[bookmark: text23]F23 mein
Rückgrat brechen lassen, um sechs Pence per Tag erübrigt und nach
vierzig Jahren genug erspart zu haben, damit ich die Überreste
einer erschöpften Existenz hinauszerren kann . . .
Derartiges steckt nicht in meinem Charakter.«

		Diese unverblümte Umschreibung der Worte: »Ich werde einer Sache
recht bald müde,« drückte er mit einem Gebaren aus, als ob er
Schelton Einblick in ein kostbares Geheimnis gewähre.

		»Ja, es muß eine harte Lebensschule sein,« pflichtete letzterer
widerwillig bei.

		Ferrand zuckte mit den Achseln.

		»Nicht alles ist von Butter,« entgegnete er, »und oft ist man
auch genötigt, keine allzu delikaten Dinge zu begehen. Ich bin auf
nichts, außer auf meine Offenherzigkeit stolz.«

		Indessen, gleich einem gewiegten Chemiker, brachte er ihm in
behutsamen Dosen alles bei, was Schelton für den Augenblick wohl
ertragen konnte. ›Ja, ja,‹ schien er zu sprechen, ›du möchtest mir
gern einreden, daß du eine vollkommene Lebenserkenntnis
besitzest –: keine Moral, keine Vorurteile, keine Illusionen.
Du möchtest gerne haben, ich solle meinen, du fühltest dich auf dem
Niveau der Gleichheit mit mir: ein [bookmark: page89] menschliches Tier, das sich mit einem
andern unterhält, ohne irgendwelche Schranken der Position, des
Geldes, der Kleidung und derlei mehr – »ça, c'est un peu trop fort!
Du bist wohl die beste Imitation, die mir in deiner Klasse über den
Weg lief, trotz deiner unglücklichen Erziehung, und ich bin dir
dafür dankbar, aber dir alles zu bekennen, was mir durch den Kopf
geht, würde meinen Aussichten bei dir schaden . . . Das
kannst du auch kaum von mir erwarten . . .‹

		Recht eindrucksvoll sah er – mit seinem Gebaren einer
natürlichen, fast sensitiven Affektation – in einem von Scheltons
alten Gehröcken mit Schößen aus. Das Zimmer nahm sich gleichfalls
aus, als ob es ihn gewohnt wäre, und noch erstaunlicher war das
Gefühl der Vertraulichkeit, das er einflößte, wie wenn er ein Teil
von Scheltons Seele wäre. Es versetzte ihm förmlich einen Stoß,
sich vorzustellen, daß dieser junge, ausländische Vagabund einen
solchen Raum in seinen Gedanken einnahm. Die Pose seiner Gliedmaßen
und seines Kopfes, unregelmäßig, aber keineswegs plump; seine
desillusionierten Lippen; die Rauchringe, die ihnen entstiegen –
alles bekundete Rebellion, den Umsturz von Gesetz und Ordnung.
Seine dünne, etwas schief sitzende Nase, die rapiden Blicke seiner
schielend rollenden, hervorstechenden Augen waren die Schlauheit
selbst. Er vertrat die Unzufriedenheit mit dem allgemein
Gültigen.

		»Wovon ich lebe, wenn ich auf der Walze bin?« sprach er. »Well,
da gibt es die Konsulate . . . Diese Methode ist nicht sehr
zart, aber wenn sich die Frage des Verhungerns aufwirft, ist vieles
erlaubt. Außerdem sind diese Gentlemen doch nur für diesen Zweck
geschaffen worden . . . In Paris gibt es eine Koterie
deutscher Juden, die vollständig von den Konsuln lebt.« Er zögerte
den Bruchteil einer Sekunde und hub dann wieder an: »Ja, Monsieur!
Wenn man Dokumente besitzt, die auf einen passen, kann man bei
sechs oder sieben Konsuln in einer einzigen Stadt anpochen. Man muß
ein oder zwei Sprachen können; aber die meisten dieser Herren
beherrschen die [bookmark: page90] Zungen des Landes, das sie vertreten, selbst
nicht gerade perfekt . . . Das hieße, Geld unter falschen
Vorspiegelungen erlangen? Well, sehr richtig. Aber welcher
Unterschied besteht im Grunde zwischen all dem ehrbaren Pack von
Direktoren, modischen Ärzten, Arbeitgebern, unsoliden
Bauspekulanten, Militaristen, Landpredigern und den Konsuln selbst,
die alle doch Geld beziehen und keinerlei Werte dafür geben, und
jenen armen Teufeln, die mit weit größerem Risiko dasselbe
tun? . . . Notwendigkeit zeugt das Gesetz. Wenn alle diese
Gentlemen in meiner Lage wären, meinen Sie, sie würden zögern?«

		Scheltons Gesicht blieb bedenklich, Ferrand aber fuhr
unverzüglich fort: »Sie haben recht, sie würden zögern, aber aus
Furcht, nicht aus Prinzip. Man muß schon in arger Klemme stecken,
um diese Unartigkeiten zu verüben. Schauen Sie aber tief genug und
bald werden Sie sehen, welche gemeine Dinge täglich von den
Hochangesehenen Englands begangen werden – und wahrlich aus keinem
zur Hälfte so guten Grund, als es der Mangel an einer Mahlzeit
ist . . .«

		Auch Schelton griff nach einer Zigarette – auch er bezog seine
Einkünfte aus Eigentumstiteln, für die er keinerlei Arbeitswerte
erbrachte.

		»Ich kann Ihnen ein Beispiel bieten,« sagte Ferrand, »was durch
Standhaftigkeit zu erreichen . . . Eines Tages, in einer
deutschen Stadt – etant dans la misère[bookmark: text24]F24 –, beschloß ich, es beim französischen
Konsul zu versuchen. Well, wie Sie wissen, bin ich ein Flamländer,
aber von irgendwo mußte ich etwas herausschrauben. Er weigerte
sich, mich zu empfangen; ich setzte mich, um auf ihn zu warten.
Nach etwa zwei Stunden bellte eine Stimme heraus:

		– Ist das Vieh schon weg? und mein Konsul erscheint. – Für Kerle
wie dich habe ich nichts, sagte er, fort mit dir.

		›Monsieur,‹ antwortete ich, ›ich bin Haut und
Knochen . . . Ich bedarf wirklich irgendeiner
Unterstützung.‹

		[bookmark: page91] – Hinaus
mit dir – sagt er –, oder die Polizei wird dich hinauswerfen.

		»Ich rühre mich nicht von der Stelle. Noch eine Stunde
verstreicht und er kehrt wieder.«

		– Noch immer hier? – sagt er. – Man hole einen Schutzmann.

		»Der Schutzmann erscheint.«

		– Herr Schutzmann – spricht der Konsul – werfen Sie dieses
Geschöpf hinaus.

		›Herr Schutzmann,‹ sage ich, ›dieses Haus steht auf
exterritorialem französischen Grund!‹ Selbstredend hatte ich damit
gerechnet. Auch hat man in Deutschland diejenigen, die die
Geschäfte der Franzosen führen, nicht allzu lieb.

		– Er hat recht, sagte der Schutzmann; – ich kann da nichts
tun.

		– Sie verweigern seine Abführung?

		– Absolut.

		»Und er ging weg.«

		– Was glaubst du denn eigentlich durch dein Hierbleiben zu
erreichen? fragt mein Konsul.

		›Ich habe weder zu essen noch zu trinken und auch nicht, wo ich
schlafen könnte,‹ sagte ich.

		– Für wieviel wirst du weggehen?

		›Für zehn Mark.‹

		– Da hast du sie; und nun hinaus mit dir!

		»Lassen Sie mich es Ihnen sagen, Monsieur, man darf keine dünne
Haut haben, wenn man einen Konsul ausbeuten will!«

		Langsam rollten seine gelben Finger den Stummel seiner
Zigarette, seine ironischen Lippen zuckten. Schelton gedachte
seiner eigenen Lebensunkenntnis. Er konnte sich nicht erinnern, je
an einer Mahlzeit Mangel gelitten zu haben . . .

		»Ich glaube,« sagte er matt, »Sie haben in Ihrem Leben oft
Hunger gelitten?« Denn da er sich stets so vorzüglich sättigen
konnte, fesselte ihn die Vorstellung des Hungers bei anderen.

		Ferrand lächelte.

		[bookmark: page92] »Vier Tage
ist meine längste Hungerperiode,« sprach er. »Sie werden mir diese
Geschichte vielleicht nicht glauben . . . Es war in Paris
und ich hatte mein Geld beim Wettrennen verspielt. Ich erwartete
welches von zu Hause, es kam aber nicht. Vier Tage und Nächte lebte
ich damals von Wasser. Mein Anzug war hochelegant und ich besaß
sogar Juwelen; aber ich brachte es nicht über mich, sie zu
versetzen. Am meisten litt ich bei dem Gedanken, daß die Leute
meine Lage erraten könnten. Sie erkennen mich jetzt wohl nicht
wieder?«

		»Wie alt waren Sie damals?« fragte Schelton.

		»Siebzehn; merkwürdig, wie man in diesem Alter noch
ist . . .«

		Wie im Aufblitzen eines Innenblickes sah Schelton den
gutgekleideten Jüngling mit sensitivem, glatten Gesicht,
fortwährend in den Straßen von Paris umherlaufend, aus Angst, daß
die Leute den Zustand seines Magens erkennen könnten. Die Erzählung
war ein wertvoller Kommentar. Doch seine Gedanken wurden brüsk
unterbrochen; als er in Ferrands Antlitz blickte, sah er mit
Bestürzung, daß Tränen über dessen Wangen rollten.

		»Ich habe schon zu viel gelitten,« stammelte er, »jetzt liegt
mir gar nichts mehr daran, was aus mir wird . . .«

		Schelton war fassungslos; er wünschte, ihm einige Worte der
Sympathie zu sagen, aber als Engländer konnte er seine Augen nur
abwenden.

		»Auch für Sie kommt ein Wendepunkt,« sagte er schließlich.

		»Ah! Wer einmal mein Leben durchlebt hat,« brach sein Besucher
verzweifelt aus, »der erwartet nichts Gutes mehr. Mein Herz ist in
Fetzen . . . Finden Sie mir doch etwas in dieser Menagerie
des Daseins, das wert wäre, sich ihr zu erhalten.«

		Wenn auch tief gerührt, konnte Schelton sich doch nur hin und
her bewegen auf seinem Sessel. Er war eine Beute des
Rasseninstinkts, vielleicht sogar einer tief eingewurzelten
Überzartheit der Seele, die es ihm verbot, seine Gefühlsregungen zu
entblößen, wie sie auch vor der Enthüllung derselben durch andere
Leute zurückschreckte. Er konnte sie [bookmark: page93] noch leidlich auf der Bühne ertragen,
konnte sie in einem Buch ertragen, aber im wahren Leben konnte er
sie nicht ertragen. Als Ferrand ihn mit einer Ledertasche in jeder
Hand verlassen hatte, setzte er sich hin und teilte Antonie
mit:

		
». . . Der arme Kerl brach förmlich zusammen und saß,
weinend wie ein Kind, vor mir, und statt mich zu dauern, fühlte ich
mich wie zu Stein werden. Je mehr ich ihm mein Mitgefühl erweisen
wollte, desto schroffer ward ich. Ist es Angst vor der
Lächerlichkeit, um die Eigenwürde, oder Rücksichtnahme auf andere,
die uns daran hindert, unsere Gefühle zu bekunden?«



		Er fuhr fort, ihr von den vier Tagen Hunger zu erzählen, die
Ferrand lieber erlitt, als sich zu einem Pfandleiher zu begeben;
und als er, ehe er ihn adressierte, den Brief durchlas, stiegen die
Gesichter der drei Damen rund um das schneeige Tischtuch vor ihm
auf – Antonies Antlitz, so lieblich und gelassen und windfrisch;
das Gesicht ihrer Mutter, ein bißchen faltig von Zeit und Wetter;
das der Jungfer-Tante, ein wenig allzu schmal – und ihm schien, als
ob sie sich – behende und doch schicklich – zu ihm beugten; und die
Worte: »Das ist ziemlich hübsch!« erklangen in seinen Ohren. Er
ging hinaus, um den Brief abzusenden. Und er stellte eine
Postanweisung für fünf Schilling an den kleinen Barbier Carolan
aus, als Belohnung dafür, daß er Ferrand seinen Zettel übergab. Er
unterließ es, dieser Spende seine Adresse beizufügen, er hätte
nicht sagen mögen, ob aus Zartgefühl oder Vorsicht. Ohne Zweifel
jedoch fühlte er sich beschämt und erfreut, als er durch Ferrand
die folgende Antwort erhielt:

		
3 Blank Row          
 

Westminster.

»Jeder Seele von edler Herkunft verdanken wir die Humanität.
Tausend Dank. Heute Morgen erhielt ich Ihre Postanweisung; von nun
an wird Ihr Herz von mir über alles Lob erhaben gestellt
werden.

J. Carolan«. [bookmark: page94]



			[bookmark: foot21]Das Reisen lockt mich unwiderstehlich
an
	[bookmark: foot22]Das ist nämlich mein Geschäft, aber beachten Sie
folgendes, mein Herr
	[bookmark: foot23]Ich will kein Sklave sein
	[bookmark: foot24]als
ich in Not war


	
		
		Elftes Kapitel

		Die Vision

		Einige Tage später erhielt er von Antonie einen Brief, der ihn
mit Aufregung erfüllte:

		
». . . Tante Charlotte hat sich vorzüglich erholt, und so
meint Mutter, wir könnten nach Hause reisen – hurra! Aber sie sagt,
daß Du und ich unsere Verpflichtung, einander nicht vor Juli
wiederzusehen, einhalten müssen. Es liegt etwas Nobles darin, so
nahe beisammen zu sein und sich doch entfernt zu
halten . . . Alle Engländer sind weg. Mir erscheint alles so
leer dahier; die hiesigen Leute sind so komisch – lauter dumme
Ausländer. Oh, Dick! Wie prächtig ist es, ein Ideal zu haben, dem
man entgegenblickt! Schreibe sofort nach Brewers's Hotel und teile
mir mit, daß auch Du so denkst . . . Wir treffen Sonntag, um
halb acht, in Charing Cross ein, halten uns einige Nächte in
Brewers's Hotel auf und fahren Dienstag nach Holm Oaks
hinunter . . .

Auf immer Deine

Antonie.«



		›Morgen!‹ dachte er, ›morgen kommt sie!‹

		Er ließ sein vernachlässigtes Frühstück stehen und begab sich
auf die Straße, um durch einen Spaziergang seiner Erregung Herr zu
werden. Sein Square lief in eines jener schmutzigen Hintergäßchen
aus, die in innigster Vertrautheit neben den exklusivsten
Stadtgebieten Londons liegen und in demselben stieß er auf eine
kleine Menge Leute, die eine Hundebalgerei umstanden. Einer der
Hunde erhielt eine derbe Tracht Prügel, aber es war ein kotiger Tag
und Schelton war, wie jeder wohlerzogene Engländer, von Grauen
davor ergriffen, sich sogar [bookmark: page95] in einer anständigen Angelegenheit hervorzutun;
er hielt lieber Umschau nach einem Polizisten. Ein solcher stand
wohl, um das ehrliche Spiel zu wahren, daneben, und Schelton bat
ihn um seine Einmengung. Der Beamte meinte, er hätte einen bissigen
Hund nicht herausbringen sollen und empfahl ihm, über beide Hunde
einige Eimer kaltes Wasser zu gießen.

		»Der Hund gehört nicht mir,« sagte Schelton.

		»Dann ist's am besten, sich um die Köter nicht zu kümmern,«
bemerkte der Polizist mit augenscheinlichem Erstaunen.

		Unaufhörlich appellierte Schelton an die Angehörigen der unteren
Volksklassen. Allein diese unteren Klassen befürchteten, gebissen
zu werden.

		»Ich würde mich vor dieser Arbeit hüten, wenn ich Sie wär',«
sagte einer der Umstehenden.

		»Scheußliche Rass' von einem Hund, das.«

		So war er genötigt, sein ehrbares Aussehen aufzugeben, seine
Beinkleider und Handschuhe zu verderben, seinen Regenschirm zu
zerbrechen, den Hut in den Kot fallen zu lassen und die Hunde
selbst voneinander zu trennen. Nach Beendigung seiner »Arbeit«,
meinte, ein wenig beschämt, einer der unteren Klassen zu ihm:

		»Well, hätt' nie geglaubt, daß Sie 's zusammenbringen, Sir.«
Aber wie alle Menschen der Untätigkeit, war auch Schelton, nachdem
er tätig gewesen, höchst gefährlich geworden.

		»Verdammt sei's!« sprach er; »man kann doch den Hund nicht töten
lassen.« Und er schritt weiter fürbaß, bugsierte den verwundeten
Hund mit seinem Taschentuch und betrachtete höhnisch die Passanten.
Da er nun einmal die glimmenden Flammen seines Innern gelöscht
hatte, hielt er sich für berechtigt, diese Männer der Straße gering
zu schätzen. ›Diese Kanaillen,‹ dachte er, ›würden keinen Finger
rühren, um ein armes, stummes Geschöpf zu retten, und was den
Polizisten anbetrifft . . .‹ Aber je mehr er seine
Kaltblütigkeit wiedergewann, desto mehr fing er an, einzusehen, daß
Leute, die [bookmark: page96]
von »ehrlicher Arbeit« fast erdrückt werden, es sich nicht leisten
können, ihre Beinkleider zerreißen oder sich in die Hand beißen zu
lassen; und daß selbst der Polizist, obwohl er einem Halbgott
ähnlich sah, denn doch ganz bestimmt nur von Fleisch und Blut
sei . . . Er nahm den Hund heim, sandte nach einem Tierarzt
und ließ ihn vernähen.

		Schon aber peinigten ihn gewisse Bedenken, ob er es wagen sollte
oder nicht, Antonie auf der Station entgegenzugehen, und nachdem er
seinen Diener mit dem Hunde zu der auf dessen Kragen angegebenen
Adresse gesandt hatte, faßte er den Entschluß, seine Mutter
aufzusuchen; er hatte so ein unbestimmtes Gefühl, sie würde ihm
helfen, sich zu entscheiden. Sie wohnte im vornehmen Stadtteil
Kensington, und als er die Brompton-Road kreuzte, befand er sich
bald in jenem Irrgarten von Häusern, in dessen Strukturfasern die
Architekten die Devise einmeißelten: »Behalte, was du besitzest,
für dich allein – Weiber, Geld, einen guten Namen und all die
Segenssprüche eines tugendsamen, englischen Staates!«

		Schelton grübelte darüber nach, während er Haus auf Haus von
solch intensiver Ehrbarkeit passierte, daß bekanntlich sogar die
Hunde sie anbellten. Noch war sein Blut in zu stürmischer Wallung;
ist es doch geradezu höchst erstaunlich, welche Zufälle den
erhabensten Geistesaufschwung in uns fördern . . . Er hatte
in seiner ihm liebsten Zeitschrift einen Artikel gelesen, der die
Freiheit und Entfaltung rühmte, die im oberen Mittelstand Englands
eine so vorzügliche Verkörperung fänden. Und mit Augen, die von
einer Seite auf die andere wanderten, nickte er ironisch mit dem
Kopfe. »Entfaltung und Freiheit« – so rannen die Gedanken in seinem
Hirn – »Freiheit und Entfaltung!«

		Jede Vorderseite der Häuser war kalt und in herkömmlicher Form
gestaltet. Sie bildete die Muschel ihres Eigentümers mit einem
Jahreseinkommen von drei bis fünftausend Pfund Sterling, und
jegliche war durch eine Art dreister Regelmäßigkeit [bookmark: page97] gepanzert gegenüber allen
nachbarlichen Meinungen. »Im Bewußtsein meiner Korrektheit und
durch die strikte Befolgung von genau so viel, als gerade nötig ist
und nicht mehr, bin ich imstande, in der ganzen Welt mein Haupt
stolz zu erheben. Die Person, die in mir lebt, hat jährlich bloß
viertausendzweihundert und fünfzig Pfund Sterling mit gehörigem
Abzug der Einkommensteuer.« Derart schien die Legende dieser Häuser
zu lauten.

		Schelton schritt an Damen vorüber, die einzeln, zu zweit oder
dritt ihre Runde durch die Kaufläden der City machten, oder zu
Zeichenschulen, in Kochkurse, zu Spitalhilfsdiensten gingen. Kaum
einige Männer waren auf der Straße sichtbar und von diesen waren
die meisten Polizisten. Nur mehrere frühreife Kinder wurden von
frischwangigen Pflegerinnen in den Park gefahren, und ihnen folgte
eine große Armee haariger oder unbehaarter Hunde.

		Um Mrs. Schelton lag jenes Etwas großzügiger Hochsinnigkeit, das
auch ihren Bruder umgab – sie war eine winzige Dame mit
zärtlich-liebevollen Augen, warmen Wangen und stets fröstelnden
Füßen; gleich einer Katze froh über einen Armsessel vor einem
Kaminfeuer und voller Sympathie ohne tieferes Verständnis. Ihren
Sohn küßte sie sofort in heller Entzückung und begann von seiner
Verlobung zu plaudern. Zum ersten Male durchlief es ihren Sohn wie
ein Beben des Zweifels. Die Ansicht seiner Mutter darüber verletzte
ihn so empfindlich, wie etwa der Anblick irgendeines
blaurosafarbenen grellen Kleides es getan hätte. Sie sah alles zu
rosig. Ihr prachtvoller Optimismus drückte ihn nieder, er stand
denn doch in zu entfernter Beziehung zu den Erwägungen der
Vernunft.

		›Mit welchem Recht,‹ fragte er sich, ›ist sie ihrer Sache so
gewiß? Mir kommt ihre übermäßige Zuversicht wie eine Art von
Blasphemie vor . . .‹

		»Die Teure!« gurrte sie. »Und sie kommt morgen zurück? Hurra!
wie sehne ich mich danach, sie zu sehen!«

		[bookmark: page98] »Aber
Mutter, du mußt wissen, wir vereinbarten, uns nicht vor Juli zu
sehen.«

		Mrs. Schelton schaukelte ihren Fuß; und ihren Kopf, wie ein
Vögelchen, nach einer Seite neigend, blickte sie ihren Sohn mit
glänzenden Augen an.

		»Mein teurer, lieber Dick,« sprach sie, »wie glücklich du sein
mußt!«

		Ein halbes Jahrhundert von Sympathie mit Hochzeiten aller Arten
– glücklichen, unglücklichen und gleichgültigen – strahlte von ihr
aus.

		»Ich glaube,« sagte Schelton mißmutig, »ich sollte nicht zur
Station gehen, sie dort zu sehen?«

		»Sei vor allen Dingen fröhlich!« antwortete seine Mutter, und
ihr Sohn fühlte sich schrecklich verstimmt.

		Jenes ›Sei vor allen Dingen fröhlich!‹ – dieser Universalrat,
der sie blindlings und wohlgemut jedes Übel überwinden ließ – war
für ihn so bedeutungslos, wie Wein ohne Geschmack es gewesen
wäre.

		»Und wie steht's mit deinem Hüftweh?« fragte er.

		»Oh, ziemlich schlecht,« erwiderte seine Mutter; »aber ich
hoffe, es wird besser werden, wirklich. Sei du nur fröhlich!« Sie
reckte ihre kleine Gestalt und neigte ihren Kopf, noch
heuchlerischer winselnd, zur Seite.

		›Ein geradezu wunderbares Weib!‹ dachte Schelton. In der Tat,
sie hatte, gleich vielen ihrer Landsleute, die Schattenseiten des
Lebens einfach verlegt; und leichten Gewissens im freudigen Besitz
der Vergünstigungen des orthodoxen Glaubens, erhielt sie sich in
ihrem Herzen so jung, wie irgendein Mädchen von nur dreißig
Jahren.

		Schelton verließ ihr Haus in derselben Ungewißheit, ob er
Antonie entgegen eilen solle, oder nicht, mit der er es betreten
hatte. Er verbrachte einen unruhigen Nachmittag.

		Der nächste Tag – der ihrer Ankunft – war ein Sonntag. Er hatte
Ferrand versprochen, mit ihm zu einer Predigt in einer verrufenen
Stadtgegend zu gehen, und da er nach jeder [bookmark: page99] Ablenkung griff, die seine
Aufregung beschwichtigen mochte, erfüllte er sein Versprechen. Der
betreffende Prediger – ein Dilettant, wie Ferrand ihm mitteilte –
hatte eine höchst originelle Methode in der Verteilung jener
Geldmittel, die ihm für Zwecke der Barmherzigkeit zuflossen. Den
männlichen Schäflein gab er überhaupt nichts, den häßlichen
weiblichen Schäflein nur sehr wenig, den hübschen weiblichen
Schäflein aber den ganzen reichlichen Rest. Gern hätte Ferrand das
Wagnis einer bestimmten Schlußfolgerung auf sich genommen, aber er
war ein Ausländer. Der Engländer wieder zog es vor, anzunehmen, daß
der Prediger von einer reinen abstrakten Liebe zur ästhetischen
Schönheit geleitet werde . . . Auf jeden Fall war dessen
Rednertalent unbestreitbar, und Schelton kam, zum Erbrechen
geneigt, aus dem Gottesdienst heraus.

		Es war noch nicht sieben Uhr, und um die halbe Stunde vor
Antonies Ankunft totzuschlagen, trat er in eine italienische
Restauration, bestellte für seinen Begleiter eine Flasche Wein, für
sich eine Tasse Kaffee und preßte, indem er sich eine Zigarette
anzündete, die Lippen fest zusammen. In seinem Herzen empfand er
ein unerklärliches, süßes Versinken alles Peinlichen. Sein
Begleiter trank, dieser Regung unbewußt, seinen Wein, zerkrümelte
seine Semmel und blies den Rauch durch seine Nasenflügel, während
er kaustische Blicke auf die Reihen kleiner Tische, die billigen
Spiegel, den feuerroten Vorhangsamt, die Kronleuchter warf. Seine
saftigen Lippen schienen zu murmeln: ›Ach! wenn du nur den Schmutz
hinter all diesem Zierat kenntest!‹

		Schelton beobachtete ihn mit Widerwillen. Obwohl sein Anzug nun
so nett war, hatte er seine Fingernägel nicht sehr gründlich
gereinigt, und seine Fingerspitzen sahen gelb bis aufs Bein aus.
Ein blutarmer Kellner in einem etwa vier Tage alten Hemd stand, auf
seinem Gewand schmierige Fettflecken und eine zerknüllte Serviette
über dem Arm, den Ellbogen zwischen zweifelhaftem Obst angelehnt,
und las eine italienische Zeitung. Abwechselnd seine müden Füße
[bookmark: page100] ausruhend,
sah er wie die personifizierte Überarbeit aus, und wenn er sich
bewegte, dann klagte jedes seiner Glieder die ganze schmutzige
Trostlosigkeit der Wände an. In der entlegensten Ecke speiste eine
Dame und ihr gefiederter Hut, ihr kurzes, rundes Gesicht, dessen
Puderlage und schwarze Augen sich ihr gegenüber im Wandspiegel
zeigten, verursachte einen Schauer des Abscheus bei Schelton.

		»Monsieur, entschuldigen Sie mich,« sagte Ferrand plötzlich.
»Ich glaube, diese Dame zu kennen.« Und indem er seinen Gastgeber
verließ, durchquerte er das Zimmer, verbeugte sich, sprach sie an
und setzte sich zu ihr nieder. Mit echt pharisäischem Zartgefühl
unterließ es Schelton, hinüber zu blicken. Allein bald kam Ferrand
zurück, die Dame erhob sich und verließ die Restauration; sie hatte
geweint. Der junge Ausländer war über und über rot, sein Gesicht
verzerrt; er ließ den Wein unberührt.

		»Ich sah recht,« sprach er, »sie ist die Gattin eines alten
Freundes. Ich kannte sie ehemals sehr gut.«

		Er litt unter den traurigen Regungen seines Gefühles, aber ein
anderer, weniger in Gedanken vertiefter Mensch als Schelton, hätte
eine Art von Wohlgefallen in seiner Stimme bemerkt; als ob er sich
weidete an den Gerichten des Lebens und froh wäre, wieder etwas
Neues, mit tragischer Brühe gewürzt, seinem Gönner darreichen zu
können.

		»Ihre Geschichte können Sie in Ihren englischen Straßen
hundertfach treffen, allein nichts hindert diese Tugendbolde« – er
nickte dem Strome von Droschken draußen zu – »ihre Augen sittsam
abzuwenden, wenn sie Damen ihrer Gattung vorübergehen sehen. Sie
kam vor gerade drei Jahren nach London. Nach einem Jahr erkrankte
eines ihrer Knäblein an Fieber – man gab die Bude auf –, ihr
Mann streckte sich auch aus und starb bald. Da stand sie nun mit
zwei Kindern allein; und alles war dahin, sobald sie die Schulden
bezahlt hatte. Sie versuchte, Arbeit zu finden, aber niemand half
ihr. Es fehlte ihr das Geld, irgendjemand dafür zu bezahlen, daß
[bookmark: page101] er bei den
Kindern bleibe; und alle Hausarbeiten, die sie aufzutreiben
vermochte, reichten nicht hin, sie alle am Leben zu erhalten. Auch
ist sie kein kräftiges Weib . . . Well, sie gab die Kinder
in Pflege und ging auf die Straße. Die erste Woche war entsetzlich,
aber nun ist sie's schon gewöhnt – man gewöhnt sich eben an alles
mögliche . . .«

		»Könnte denn nichts für sie getan werden?« fragte Schelton
erschüttert.

		»Nein,« erwiderte sein Begleiter kalt. »Ich kenne diese Sache;
wer ihr einmal verfällt, mit dem ist's vorbei. Man gewöhnt sich an
Luxus. Und man gibt den Luxus nicht mehr auf, hat man einmal Not
und Entbehrung gekostet . . . Sie erzählt mir, es gehe ihr
ganz gut; die Kinder sind glücklich; sie ist imstande, anständig zu
bezahlen und sie hie und da zu sehen. Sie entstammt sogar einer
recht guten Familie, liebte ihren Mann und opferte viel für ihn.
Was wollen Sie haben? Drei Viertel Ihrer tugendhaften Damen würden,
in ihre Lage versetzt, ganz dasselbe tun, wenn sie bloß das nötige
Aussehen dazu hätten.«

		Allein es war doch offenkundig, daß diese Entdeckung ihn arg aus
dem Gleichgewicht gebracht hatte, und Schelton begriff, daß die
persönliche Bekanntschaft doch einen gewissen Unterschied machte,
selbst bei dem Gleichmute eines, dem sozialen Elend gegenüber schon
abgestumpften Landstreichers.

		»Dies da ist ihr Revier,« sagte der junge Ausländer, als sie den
illuminierten Mondsichel-Bogen von Piccadilly durchschritten, auf
den allnächtlich die Schatten von Heuchlern und den von ihnen
gebrauchten Frauen fallen. Schelton wandte sich von diesen
Kommentaren über das Christentum eilends der Charing Cross-Station
zu. Und dort schlug ihm, während er wartend im Schatten stand, das
Herz bis in die Kehle hinauf; es berührte ihn höchst merkwürdig,
daß er zu dieser Begegnung ganz frisch aus der Gesellschaft eines
Vagabunden gekommen sei.

		[bookmark: page102] Auf
einmal erblickte er, in Mitte des Gewühles der Reisenden, Antonie.
Sie war dicht bei ihrer Mutter, die mit einem Lakaien
unterhandelte; hinter ihnen eine Zofe, die eine Handtasche trug und
ein Gepäckträger mit den Reisekoffern. Antonies Figur, der
Vorderteil des Halses sanft im Mantelkragen eingebettet, schlank,
hoch und ernst, sah ungeduldig und wie weit entfernt von all dem
Lärme rings um sie aus. Ihre Augen, wie traumhaft von der Reise,
blickten eifrig nach allen Seiten, alles, was sie sah, willkommen
heißend. Oberhalb des Ohres war eine Haarlocke los, ihre Wangen
glühten rosig vor Kälte. Nun erblickte sie Schelton; und sie stand,
mit vorgebeugtem Hals, wie ein Edelhirsch, ihn anblickend, stille.
Ein strahlendes Lächeln teilte ihre Lippen, und Schelton erbebte.
Hier befand sich die Verkörperung all dessen, wonach er sich seit
Wochen sehnte . . . Er vermochte nicht zu sagen, was sich
hinter diesem ihrem Lächeln verbarg – leidenschaftliches Weh oder
nur irgend ein Ideal, irgend eine keusche und eisige
Unberührbarkeit? Sie schien, über ihn hinweg, in die düstere
Bahnstation hinein zu leuchten . . . Kein Zittern und keine
Ungewißheit, keine Heftigkeit des Besitzes gab es in jenem
strahlenden Lächeln; in ihm lag ein schwacher, aber deutlicher
Schimmer von Festigkeit, wie im Lächeln eines Sternes . . .
Was tat's zur Sache? Sie stand dort, schön, gleich einem jungen Tag
und ihm zulächelnd! und sie gehörte ihm, nur noch durch eine Spanne
Zeit von ihm getrennt . . . Er machte einen Schritt ihr
entgegen. Sofort senkten sich ihre Augen, ihr Gesicht gewann wieder
den deutlichen Ausdruck »Bleib-mir-vom-Leibe!« Er sah, wie sie,
umkreist von Mutter, Lakai, Zofe und Gepäckträger, ihren Sitz
einnahm und davonfuhr.

		Es war vorbei. Sie hatte ihn gesehen, gelächelt, aber Seite an
Seite mit seiner Freude lauerte ein anderes Gefühl, und in dessen
bitterer Laune stieg nicht ihr Gesicht vor ihm auf, sondern das
Gesicht jener Dame in der Restauration – kurz, rund und gepudert,
mit schwarzumkreisten Augen. [bookmark: page103] Mit welchem Recht rümpfen wir über sie die Nase?
Hatten auch sie Mütter, Lakaien, Gepäckträger, Zofen? Er
schauderte, aber diesmal vor physischem Ekel. Das gepuderte Gesicht
mit den dunkel eingefaßten Augen war entschwunden; die helle, ferne
Gestalt auf der Bahnstation kehrte wieder . . .

		Lang saß er beim Mittagessen, trank, träumte. Er saß noch lange
danach, rauchte, träumte, und als er endlich in seinem Wagen
davonfuhr, wallten Wein und Träume wirr durcheinander in seinem
Hirn. Der Tanz der Lampen, der Mond wie ein Sahnenkäse, die
Strahlen eines reinen, dunstigen Lichtes auf dem Geschirre seines
Pferdes, das Geklingel seiner Fiakerschelle, die schwirrenden
Räder, die Nachtluft und die Zweige – all dies war so gut! Er
schlug die Türen seines zweirädrigen Hansom-Kabrioletts zurück, um
den Hauch der warmen Brise atmend zu fühlen. Die Menge auf dem
Trottoir erzeugte ein besonderes Entzücken in ihm; sie glichen
Schattenbildern irgendeiner großen Illusion, glücklichen Schatten,
die sich ausschließlich rings um die köstlichste Ausgestaltung
seiner Welt drängten, drehten . . . [bookmark: page104]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Rotten Row[bookmark: text25]F25

		Mit Kopfschmerz und einer wehen Empfindung von Ruhelosigkeit,
hoffnungsvoll und zugleich unglücklich, bestieg Schelton am anderen
Morgen sein Reitpferd und sprengte im Galopp in den Park.

		Am Himmelsgewölbe vermengte sich all die Schlaffheit und das
Ungestüm des englischen Frühlings. Bäume und Blumen sahen in den
Lichtstrahlen, die sich von der Rückenseite des Wolkenpurpurs
herabstahlen, aus, als ob sie erwachten. Die Luft war wie gewaschen
vom Regen, und die Vorübergehenden schienen das Wesen gemächlicher
Sorglosigkeit an sich zu haben, als ob selbst ihr eifrigstes
Verlangen gelähmt wäre durch die Unverantwortlichkeit des
Firmaments.

		Alles in der Row war in wilder Bewegung, voller Reiter.

		Nahe an der Ecke des Hyde-Parkes fing eine Gestalt am Gitter
Scheltons Blick auf. Schlank und mager, die eine Schulter ein wenig
höckerig, als ob ihr Eigenes immer im Nachdenken versunken wäre,
gekleidet in einen zweireihigen Gehrock mit Schößen und einen
braunen Filzhut, zusammengepreßt in zügelloser Fasson, war diese
Gestalt so völlig losgelöst von ihrer Umgebung, daß sie überall
aufgefallen wäre. Sie gehörte Ferrand, der augenscheinlich darauf
wartete, bis es Zeit sein würde, mit seinem Gönner zu frühstücken.
Schelton bereitete es Vergnügen, ihn unsichtbarer Weise zu
beobachten, und er saß still, hinter einem Baum verborgen, auf
seinem Pferd.

		Es war gerade an diesem Ort, wo die Reiter, außerstande weiter
zu kommen, immerwährend, um es nochmals zu [bookmark: page105] versuchen, ihre Pferde herum
werfen. Und dort stand Ferrand, dieser Zugvogel; seinen Kopf ein
wenig zur Seite geneigt, beobachtete er, wie sie in kurzem leichten
Galopp einher ritten, trabten, hin und her schwenkten.

		Drei Männer, die das Gelände entlang gingen, rissen ihre Hüte
vor einer Dame zu Pferd ab. Sie alle taten es in genau demselben
Krümmungswinkel, in absolut gleicher Art und Weise, als ob sie in
der modischen Vollbringung dieses alten feierlichen Brauches einen
ihnen ungemein teuren Instinkt befriedigten.

		Schelton bemerkte, wie Ferrands Lippen sich kräuselten, als er
diesen Anblick beobachtete. »Vielen Dank, Gentlemen,« schien er zu
sagen, »in dieser bezaubernden kleinen Handlungsweise haben Sie
alle mir Ihre Seelen enthüllt! . . .«

		Was für eine eigentümliche Gabe der Kerl doch besaß, Dinge und
Menschen zu entkleiden, die Schleier ihres Scheinlebens
hinwegzureißen und ihre Talismane bloßzustellen! Schelton warf sein
Pferd herum und galoppierte weiter. Seine Gedanken weilten bei
Antonie, und er wollte diesen Zauber nicht zerstört haben.

		Er blickte zum Himmelsgewölbe empor, das jeden Augenblick einen
Wolkenbruch zu entsenden drohte, als er plötzlich von hinten seinen
Namen rufen hörte – und wer waren die zwei, die da von beiden
Seiten auf ihn zugeritten kamen: niemand als Bill Dennant und –
Antonie selbst!

		Sie hatten schnell galoppiert. Über und über war sie mit Rot
übergossen – ebenso gerötet wie damals, als sie auf der alten
Turmspitze von Hyères stand, aber in einem Freudenglanz, der ganz
verschieden war von dem kalten und unterjochenden Glanz jenes
anderen Augenblicks. Zu Scheltons höchster Wonne ritten sie in
einer Reihe mit ihm, und alle drei galoppierten nun gemeinsam
zwischen Bäumen und Geländern die Hecken entlang. Der Blick, mit
dem sie ihn ansah, schien zu sagen: »Obwohl es verboten ist, tue
ich's doch!« Allein sie sprach kein Wort. Er konnte seine Augen
nicht [bookmark: page106]
von ihr abwenden. Wie lieblich sah sie doch aus, mit der beherzten
Linie ihrer Figur, dem Goldflimmer unter ihrem Hütchen, der
köstlichen Farbe ihrer Wangen – es war, als ob sie geküßt worden
wären . . .

		»Ach, wie herrlich, wieder zu Hause zu sein! Reiten wir
rascher!« rief sie aus.

		»Ziehe die Zügel an! Sonst werden wir noch verhaftet,« brummte
ihr Bruder und kicherte dabei.

		Sie zügelten, als sie rund um die Biegung ritten und trotteten
besonnener die andere rechte Seite hinunter. Noch immer kein Wort
von ihr zu Schelton, und Schelton seinerseits sprach nur zu Bill
Dennant. Er fürchtete sich, zu ihr zu sprechen, denn er wußte, daß
ihr Geist sich in einer von seiner eigenen ganz verschiedenen Weise
mit dieser verbotenen Zufallsbegegnung beschäftigte.

		Sie näherten sich der Ecke des Hyde-Parkes, wo Ferrand noch
immer am Geländer stand, und Schelton, der dessen Existenz
vergessen hatte, erlitt einen jähen Schreck, als seine Augen
plötzlich auf jene gegen Leiden so abgestumpfte Gestalt fielen.
Schon wollte er seine Hand erheben, da sah er, wie der junge
Ausländer, der seine instinktive Regung bemerkte, sich sofort
derselben anpaßte. Wieder passierten sie einander ohne Gruß, es sei
denn, daß jene flüchtige forschende Nachspürung, gefolgt von
scheinbarer Achtlosigkeit in Ferrands Augen, ein solcher genannt
werden konnte.

		Aber bald verließ Schelton sein blödsinniges Glücksgefühl.
Dieses Stillschweigen reizte ihn. Es ließ ihn nur um so größere
Tantalusqualen erdulden, als Bill Dennant zurückgeblieben war, um
mit einem Freund zu plaudern. Schelton und Antonie waren allein;
sie ritten wortlos ihre Pferde und blickten einander nicht einmal
an. Einen Augenblick dachte er daran, voraus zu galoppieren und sie
zu verlassen, oder aber das Gelübde der Schweigsamkeit zu brechen,
das sie ihm streng aufzuerlegen schien. Und er sagte sich
fortwährend: »Entweder das eine oder das andere. Ich kann es nicht
länger [bookmark: page107]
ertragen.« Ihre kalte Gemütsruhe ging ihm auf die Nerven. Sie
schien bei sich genau ausgemacht zu haben, wie weit sie gehen
wollte, schien kaltblütig eine Grenzlinie gezogen zu haben. In
ihrer glücklichen jungen Schönheit und strahlenden Kühle bildete
sie den Inbegriff jenes gewissen Etwas des gesunden
Menschenverstandes und der Gleichförmigkeit im Engländertum, das in
neun von je zehn Personen dieser Nation, die Schelton kannte,
existierte. ›Ich kann es nicht mehr lang ertragen,‹ dachte er, und
plötzlich begann er zu sprechen. Aber sobald sie dies vernahm,
runzelte sie die Stirn und trieb ihr Pferd heftig an. Als er sie
einholte, lächelte sie und reichte ihr Gesicht dem Himmel dar, um
die nun rasch fallenden Regentropfen aufzufangen. Sie gewährte ihm
just ein Nicken, winkte ihm mit der Hand ein Zeichen zu, sie zu
verlassen; und als er nicht gehorchen wollte, wies sie ihn durch
tadelnde Blicke zurück . . . Er sah Bill Dennant ihnen
nachsprengen, und da ihn ein beschämendes Gefühl über die
Lächerlichkeit seiner Situation erfaßte, lüftete er seinen Hut und
galoppierte auf und davon.

		Der Regen ergoß sich nun in Strömen herab, und alles suchte in
ungestümer Hast ein Schutzdach. An der Biegung sah er zurück und
konnte Antonie noch immer unterscheiden. Sie ritt gemächlich, ihr
Gesicht nach oben gerichtet und schwelgte darin, sich vom Regen
überschütten zu lassen. Weshalb hatte sie ihn beim Begegnen nicht
überhaupt übersehen, oder aber jene Gottesgaben angenommen, die ihr
der Gott des Zufalls bescherte? Es war höchst leichtfertig, sich
eine solche Gelegenheit entgehen zu lassen. Er wandte sich zurück
nach Hyde Park Corner und drehte den Kopf nach allen Seiten, um zu
sehen, ob sie nicht doch auf irgend eine Weise nachgäbe.

		Sein Zorn war bald verraucht, aber seine Sehnsucht blieb. Hatte
es je etwas gleich ihr Schönes gegeben, mit diesem Gesicht nach
oben, dem Regen entgegengehalten? Sie schien in den Regen verliebt
zu sein. Er gefiel ihr, gefiel ihr um [bookmark: page108] vieles besser als der
Sonnenbrand des Südens. Ja, sie war durchaus englisch, Engländerin!
Während er sich darüber Kopfzerbrechen machte, erreichte er
verdrießlich seine Gemächer. Ferrand war nicht da gewesen,
tatsächlich kam er an jenem Tag nicht. Sein Ausbleiben bot Schelton
einen weiteren Beweis für das Zartgefühl, das Hand in Hand mit des
jungen Landstreichers Zynismus ging. Im Laufe des Nachmittags
erhielt er ein Briefchen:

		». . . Du weißt doch, Dick« – las er – »ich hätte Dich
›schneiden sollen‹. Aber ich fühlte mich wie verrückt – alles
scheint so lustig zu Hause zu sein, selbst dieses alte, dumpfe
London. Freilich hätte ich allzugern zu Dir gesprochen – es gibt
eine Menge von Sachen, die sich in Briefen nicht sagen
lassen –, aber nachher hätte es mir leid getan. Ich habe
Mutter alles erzählt. Sie sagte, ich hätte vollkommen richtig
gehandelt, aber ich glaube nicht, daß sie mich ganz begriff. Fühlst
Du nicht auch, daß die Hauptsache doch nur das Eine ist, ein Ideal
zu haben, und es so heilig zu halten, daß man ihm fortwährend
zustreben und dabei empfinden muß, man sei . . . Ich kann
den Sinn dessen, was ich sagen will, nicht genau ausdrücken.«

		Schelton zündete sich eine Zigarette an und runzelte die Stirn.
Ihm erschien es eigentümlich, daß sie auf ihr »Ideal« weit größeren
Wert legte, als auf die Tatsache, daß sie einander seit vielen
Wochen zum ersten und einzigen Mal begegnet waren.

		›Ich glaube, sie hat recht,‹ dachte er – ›ich glaube wirklich,
daß sie im Recht ist. Ich hätte nicht versuchen sollen, zu ihr zu
sprechen!‹ Tatsächlich aber empfand er keineswegs, daß sie im
Rechte war. [bookmark: page109]

			[bookmark: foot25]Promenade und Reitweg im Hyde
Park zu London


	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Eine »Daheim«-Soiree

		Am Dienstagmorgen wanderte er nach Paddington, in der Hoffnung,
sie gelegentlich ihrer Fahrt hinunter nach Holm Oaks zu erblicken.
Allein die Furcht, sich lächerlich zu machen, die ein Gesetz seiner
Erziehung bildete, war mächtig genug, ihn davon abzuhalten, die
Station wirklich zu betreten und umher zu spähen, bis sie kommen
würde. Mit einem Stich der Enttäuschung lenkte er seine Schritte
von Praed-Street zurück nach dem Park, und einmal dort angelangt,
versuchte er es nicht mehr, ihr über den Weg zu laufen. Er stattete
am Nachmittag eine Runde von Besuchen ab, zumeist bei ihren
Verwandten. Er suchte Tante Charlotte auf und erzählte ihr mit
Schmerz seine Begegnung in der Row. Jedoch sie fand sie »ziemlich
hübsch«, und als er sie mit seinen Ansichten bedrängte, murmelte
sie, das sei »ganz romantisch gewesen; nicht wahr?«

		»Und doch fällt es mir so schwer,« sagte Schelton; und er
verließ sie trostlos.

		Während er sich zum Diner umkleidete, fiel sein Auge auf eine
Karte, welche die »Daheim«-Soiree bei einer seiner eigenen Basen
meldete. Ihr Gemahl war ein Komponist und Schelton hatte eine vage
Idee, daß er im Hause eines Tondichters eine ganz ungewöhnlich
freigeistige Atmosphäre antreffen würde. Nachdem er im Klub
gespeist hatte, fuhr er deshalb nach dem Stadtteil Chelsea. Die
Soiree fand in einem großen Zimmer im Hochparterre statt, das, als
Schelton eintrat, schon voller Leute war. Man stand oder saß in
Gruppen, und auf aller Lippen lag ein Lächeln; und aus den
ballonartigen [bookmark: page110] Lampen fiel das Licht in kleinen Flecken auf
die Köpfe und Hände und Schultern aller Anwesenden. Gerade hatte
jemand seine eigene Klavier-Komposition zum besten gegeben. Ein
Sachverständiger hätte in der Beifall spendenden Gesellschaft im Nu
diejenigen ausfindig machen können, die von Beruf Musiker waren,
denn ihre Augen funkelten, und eine gewisse Herbheit erfüllte ihre
Begeisterung. Die Freimaurerei beruflicher Unduldsamkeit flog hier
gleichwie ein Hauch der Einmütigkeit von einem zum andern, und das
leise Achselzucken war so harmonisch und selbstverständlich, wie
wenn einer der hohen Fensterflügel plötzlich aufgegangen wäre und
einen Windstoß kühler Mailuft hereingelassen hätte.

		Schelton bahnte sich seinen Weg zu seiner Base – einer
gebrechlichen, grauhaarigen Frau in schwarzem Samt und mit
venetianischen Bändern, deren sternhelle Augen ihn anblinkten, bis
ihre Pflichten, wie es eben der Brauch dieser geselligen
Unterhaltungen erforderte, sie gerade dann nötigten, das Gespräch
abzubrechen, als es ihn zu interessieren begann. Er wurde an eine
andere Dame abgetreten, die bereits zu zwei Herren sprach, und da
ihre Zungenfertigkeit größer war als seine eigene, geriet er in die
Lage des Beobachters. Statt der tiefsinnigen Probleme, deren
Erörterung er hier denn doch zu vernehmen erwartet hatte, schien
jedermann nur zu schwatzen oder in das Innere nur solcher
Gesprächsthemata eindringen zu wollen, wie etwa, wo man den Sommer
verbringen werde, wie neue Dienstboten zu bekommen wären. Tändelnd
mit Kaffeeschalen, sezierten sie ihre Kunstkollegen in ziemlich
derselben Weise, in der neulich des Abends seine Freunde aus der
feinen Gesellschaft ihren »flotten« fidelen Tee sezierten. Und der
Firnis des Fußbodens, der Gemälde und des Pianos spiegelte sich in
aller Gesichter ringsherum wieder. Betrübt bewegte sich Schelton
von Gruppe zu Gruppe.

		Unter einem japanischen Stahlstich stand eine hochgebaute,
eindrucksvolle männliche Person und hielt die innere Fläche einer
Hand vor sich ausgebreitet. Ihr schwerfälliger Rumpf [bookmark: page111] und die dünnen
Beine torkelten in harmonischer Übereinstimmung mit der sich
einschmeichelnden Stimme.

		»Nehmen Sie die Frauenfrage,« so sprach er; »nun, ich erachte
die englischen Ehegesetze für barbarisch.«

		Zum erstenmal empfand Schelton vor ihnen Achtung. Er machte eine
verständnisvolle Geste und drang in die Unterhaltung einer anderen
Gruppe ein, da er sonst befürchten mußte, den Umsturz aller seiner
Vorurteile zu erleben. Hier stand in einem Halbkreis ein irischer
Bildhauer, der wütend behauptete: »Blumenwespen befinden sich nicht
in Butes ›Botanischen Tabellen‹,[bookmark: text26]F26 zum Teufel noch einmal!« Ein schottischer Maler,
der mit krausem Lächeln zuhörte, schien geneigt zu sein, mit dieser
Behauptung, die für den englischen Krämerstand von hochwichtiger
Bedeutung sein mochte, einen Kompromiß zu schließen. Und wiewohl er
mit dem Iren übereinstimmte, fühlte sich Schelton doch nervös
werden über dessen quasi elektrischer Entladung. Neben ihnen
diskutierten zwei amerikanische Damen, versammelt unter dem einem
Liederdichter gehörenden dichten Haargezelt, über die durch
Wagnersche Opern in ihnen ausgelösten Gemütsbewegungen.

		»Sie versetzen mich in einen ganz sonderbaren Zustand,« sagte
die schmächtigere.

		»Sie sind geradezu himmlisch,« sagte die üppigere.

		»Ich kann es nicht verstehen, wie man fleischliche Lust
himmlisch zu nennen vermag,« erwiderte die schmächtigere und
blickte dem Liederdichter in die Augen.

		Inmitten all des Stimmengewirrs und der Rauchwolken verfolgte
Schelton trotzdem ein Gefühl der starren zeremoniellen
Förmlichkeit. Zwischen einen Holländer und [bookmark: page112] preußischen Dichter gestellt,
konnte er keinen seiner Nachbarn verstehen; er nahm aber einen
intelligenten Gesichtsausdruck an und verfiel schließlich der
Ansicht, daß selbst eine Versammlung solch erlesener Geister genau
so durch die Herkömmlichkeit des Gedankenaustausches gebunden sei,
wie alltägliche Leute durch die Herkömmlichkeit ihres Mangels an
Ideen, mit denen sie Handel treiben könnten. Er konnte nicht umhin,
sich verwundert zu fragen, ob, in Bausch und Bogen genommen, sie
nicht genau so abhängig von einander wären wie die Bewohner von
Kensington; ob sie, gleich Lokomotiven, sich überhaupt in Bewegung
setzen konnten, ohne derlei Gelegenheiten zu haben, den Dampf
abzulassen – und was eigentlich von ihnen übrig bliebe, wenn der
Dampf sich vollständig verflüchtigt habe? . . . Jemand hörte
auf, Violine zu spielen, und ganz nahe von ihm begann eine Gruppe
über Ethik zu debattieren. Gleich einer Menge hungriger Gespenster
flogen ringsum die Aspirationen des Geistes in der Luft herum. Er
begriff – sobald man ihnen solche Zungen verlieh, entschwindet den
Ideen, die sonst als Geist in der Seele umgehen, all ihr
Wohlgeruch . . .

		Wieder spielte der Geiger.

		»Ach, du meine Güte!« sprach der preußische Dichter und setzte,
als die Fiedel verstummte, hinzu: »Kolossal! Aber wie großartig er
ist!«

		»Haben Sie den Besons Mist gelesen?« fragte eine schrille Stimme
von hinten.

		»Oh, mein lieber Junge! Es ist fast zu schrecklich, um es in
Worten zu sagen . . . Der Kerl verdient den Galgen!«

		»Der Mensch ist furchtbar,« fuhr die Stimme, noch schriller als
vorher, fort; »nichts als eine vulkanische Eruption könnte ihn
kurieren.«

		Bestürzt wandte sich Schelton, um die Schöpfer dieser
Auseinandersetzungen zu betrachten. Es waren zwei Literaten, die
über einen dritten sprachen.

		[bookmark: page113] »C'est
un grand naif, vous savez,«[bookmark: text27]F27 sagte der zweite der
Sprechenden.

		»Solche Geschöpfe existieren ja gar nicht,« nahm neuerdings der
erste das Gespräch wieder auf. In seinen kleinen Augen blinkte ein
grünliches Licht, sein ganzes Gesicht besaß ein Aussehen, als ob er
sich selbst zerfressen wollte. Obwohl selbst kein Literat, konnte
Schelton doch nicht umhin, aus jenen Augen die Freude abzulesen,
die es ihnen bereitete, jene Worte zu sagen: »Solche Geschöpfe
existieren ja gar nicht!«

		»Armer Beson! Sie wissen doch wohl, was Moulter
sagte . . .«

		Schelton wandte sich ab, als ob er jemandem zu nahe stünde,
dessen Haar von Kantharidin roch. Und als er sich im Saale
umblickte, runzelte er, finster dreinschauend, die Stirn. Mit
Ausnahme seiner Base, schien sozusagen er die einzige Person
englischen Geblütes da zu sein. Sonst waren nur Amerikaner,
Mesopotamier, Iren, Italiener, Deutsche, Schotten und Russen
anwesend. Darob, weil sie Ausländer, hegte er für sie keinerlei
Geringschätzung; es war nun einmal so, daß Gott und ein wenig auch
das Klima ihn an Haut und allem übrigen ganz anders gemacht
hatten . . .

		Allein, in dieser Hinsicht wurden seine Schlußfolgerungen
widerlegt – auch solches ereignet sich manchmal –, indem ihm
jetzt ein Engländer vorgestellt ward: ein Major Somebody, der, mit
glattem Haar und blondem Schnurrbart, netten Augen und noch
netterem Anzug, sich ein bißchen über seine eigene Anwesenheit an
diesem Ort zu wundern schien. Schelton gewann ihn rasch lieb,
teilweise wegen gemeinsamer Interessen, teilweise wegen des
zärtlichen Lächelns, mit dem er seine Gattin anblickte. Fast noch
ehe er »Wie geht es Ihnen?« gesagt hatte, war er schon in eine
Diskussion über den englischen Imperialismus gestürzt.

		[bookmark: page114]
»Alles das zugegeben,« sagte Schelton, »was ich aber hasse, ist der
Humbug, mit dem wir uns rühmen, der ganzen Welt durch unsere
sogenannten zivilisatorischen Methoden Wohltaten zu erweisen!«

		Der Offizier wandte ihm seine verständigen Augen zu.

		»Aber ist das wirklich Humbug?«

		Schelton sah sein Argument gefährdet. Wenn man nun wirklich
dieser Meinung war, war es dann auch noch Humbug? Immerhin
antwortete er:

		»Wie können wir, ein kleiner Teil der Bevölkerung der Erde,
annehmen, daß unsere Normen und Richtmaße die für jede Rassenart
bestgeeigneten sind? Wenn das nicht Humbug ist, dann ist es barer
Stumpfsinn.«

		Ohne seine Hände aus den Taschen zu ziehen, antwortete der
Offizier und zeigte durch eine eifrige Gesichtsbewegung, daß es
sowohl aufrichtig als auch gerecht sei:

		»Well, ich muß sagen, dann haben wir eine ausgezeichnete Art von
Stumpfsinn! Denn durch diesen sind wir die große Nation geworden,
die wir heute sind.«

		Schelton fühlte sich wie durch einen Schlag betäubt. Rings um
ihn schwirrte die Unterhaltung. Er vernahm den lächelnden
Propheten, wie er sagte »Altruismus! Altruismus!« und in dessen
Stimme schien ein Etwas mitzumurmeln: »Oh, wie sehr hoffe ich, daß
ich einen guten Eindruck mache!«

		Er blickte auf den scharfgeschnittenen Kopf des Offiziers, mit
seinen wohlgestalteten Augen, den winzigen Krähenfüßen in ihren
Winkeln, mit dem üblichen Schnurrbart. Er beneidete die Gewißheit
der Überzeugungen, die unter jenem wohlgescheitelten Haar lag.

		»Mir wäre lieber, wenn wir in erster Linie Menschen und dann
erst Engländer sein wollten,« sprach er, kaum vernehmlich. »Ich
halte das Ganze für eine Art von nationaler Illusion, und ich kann
Illusionen nicht ausstehen.«

		»Wenn Sie nun das meinen,« sagte der Offizier, »so lebt die
ganze Welt von Illusionen. Ich glaube, wenn man die [bookmark: page115] Geschichte betrachtet,
erkennt man bald, daß die Schöpfung von Illusionen stets ihre
Obliegenheit gewesen ist, wie Sie wohl wissen dürften!«

		Schelton war außerstande, dies zu bestreiten.

		»Somit,« fuhr der Offizier – sicherlich ein hochgebildeter Mann
– fort, »wenn Sie nur einmal zugestehen, daß jede Bewegung, die
Arbeit, der Fortschritt und alles andere dazu sich stets damit
abgaben, solche Illusionen zu errichten, daß – hm – sie tatsächlich
dasjenige sind, was man – hum – nennen könnte: das Ergebnis des
Welten-Crescendo« – bei diesem Satze überstürzte er seine Stimme,
als ob er sich seiner schämte – »warum wollen sie sie durchaus
zerstören?«

		Schelton dachte einen Augenblick nach, seine gefalteten Arme
drückten auf seinen Körper; dann entgegnete er:

		»Gewiß, die Vergangenheit machte aus uns das, was wir sind, und
sie kann nicht ohneweiters zerstört werden. Aber wie steht's mit
der Zukunft? Es ist doch sicher die höchste Zeit, etwas frische
Luft hereinzulassen. Kathedralen sind wohl prächtige Bauten, und
Weihrauchduft hat jedermann gern. Allein, wenn sie seit
Jahrhunderten ohne Ventilation geblieben wären, können Sie sich
leicht die Atmosphäre in ihnen vorstellen . . .«

		Der Offizier lächelte.

		»Laut Ihrem eigenen Zugeständnis,« sprach er, »werden Sie nur
eine neue Reihe von Illusionen zeugen.«

		»Jawohl,« antwortete Schelton, »aber auf jeden Fall werden sie
den Gegenwartsbedürfnissen rechtschaffen entsprechen.«

		Die Pupillen in den Augen des Offiziers zogen sich zusammen.
Offenbar empfand er, daß die Unterhaltung sich in Gemeinplätzen
verlor. So entgegnete er nur:

		»Ich kann nicht einsehen, wieso es für uns gedeihlich sein soll,
uns selbst als eine Bagatelle zu erachten.«

		Schelton fühlte sich in Gefahr, als ein unpraktischer [bookmark: page116] Mensch angesehen zu
werden; so machte er sich denn durch den Wortschwall dieser
Bemerkung ein wenig Luft:

		»Man muß stets seiner eigenen Vernunft vertrauen. Ich kann mich
selbst nie dazu bereden, an eine Sache zu glauben, an die ich nicht
mehr glaube.«

		Eine Minute später verabschiedete sich der Offizier mit einem
herzlichen Händedruck von ihm. Schelton beobachtete, wie seine
höfliche Figur gleich einem Seelenhirten sein Weib
davongeleitete.

		»Dick, darf ich dich Mr. Wilfrid Curly vorstellen?« sprach die
Stimme seiner Base hinter ihm. Und schon spürte er seine Hand
schüchtern geschüttelt von einem frischwangigen Jüngling mit
kuppelförmig gewölbtem Vorderhaupt, der nervös auf ihn
einsprach:

		»Wie geht es Ihnen? Ja, ich fühle mich ganz wohl, besten Dank
für die Nachfrage!«

		Er erinnerte sich nun, daß er schon beim Eintritte diesen
Jüngling beobachtet hatte, der in einer Ecke gestanden war und sich
insgeheim über alles lustig machte. Er besaß ein ungewöhnliches
Aussehen, als ob er in das Leben verliebt wäre, es als ein Wesen
ansähe, dem man Fragen über seinen Endzweck stellen könne –
interessante, komische und dennoch ernste Fragen. Er war
schüchtern, liebenswürdig und selbstbewußt und offenbar
Engländer.

		»Sind Sie vielleicht ein guter Polemiker?« sprach Schelton, da
er nicht wußte, was sonst zu sagen.

		Der Jüngling lächelte, errötete, strich sein Haar zurück und
antwortete:

		»Ja – nein –, eigentlich, ich weiß nicht . . . Ich
befürchte, mein Gehirn arbeitet nicht rasch genug, um Argumenten
folgen zu können. Sie wissen doch, wie viele Bewegungen der
Gehirnzellen auf jede Bemerkung kommen? Eine ungeheuer interessante
Sache,« und indem er die Körpermitte in exakt beweisender Form
einbog, streckte er die Innenfläche einer Hand aus und begann mit
seiner Erklärung.

		[bookmark: page117] Schelton
starrte auf die Hand des Jünglings, auf sein Stirnrunzeln und die
Tapse, die er seiner Stirn versetzte, während er nach Ausdrücken
für das suchte, was er sagen wollte; er war von spannendem
Interesse. Nun brach der Jüngling ab, schaute auf seine Uhr und, in
einem rosigen Hauch errötend, sagte er:

		»Leider muß ich schon gehen. Ich muß vor elf in der ›Höhle‹
sein.«

		»Auch ich muß gehen,« sagte Schelton. Sie nahmen zusammen
Abschied von der Gesellschaft und suchten nach ihren Hüten und
Überziehern. [bookmark: page118]

			[bookmark: foot26]Der
britische Staatsmann Graf von Bute stellte im 18. Jahrhundert für
die Königin, die nur in 12 Exemplaren gedruckten »Botanischen
Tabellen« zusammen, welche die Pflanzengattungen Großbritanniens
enthalten.
	[bookmark: foot27]Er ist sehr
kindisch, wie Sie wissen


	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Der Nachtclub

		»Darf ich fragen,« sprach Schelton, als er und der Jüngling die
kühle Straße betraten, »was das ist, das Sie die ›Höhle‹
nennen?«

		Lächelnd antwortete sein Gefährte:

		»Oh, das ist der Nachtklub! Wir wechseln darin ab. Donnerstag
ist meine Nacht. Wollen Sie mitkommen? Sie werden dort eine Menge
von Typen sehen. Liegt nur um die Ecke.«

		Schelton verbiß ein momentanes Zaudern, dann antwortete er:

		»Ja, die Sache interessiert mich ungemein.«

		Im Winkel einer düsteren Straße erreichten sie ein Eckhaus,
durch dessen offenes Tor soeben zwei Männer geschritten waren. Sie
folgten ihnen, stiegen ein paar frischgescheuerte Holzstiegen empor
und betraten einen großen Saal mit Bretterdielen, in dem es von
Sägespänen, Gas, abgestandenem Kaffee und alten Kleidern roch. Er
war möbliert durch ein Stoßbrett zum Tivolispiel, zwei oder drei
Holztische, einige hölzerne Sitzgestelle und einen hölzernen
Bücherschrank. Auf diesen Holzstühlen saßen oder standen Jünglinge
und reifere Männer umher, die Schelton in ganz besonders
niedergeschlagener Stimmung zu sein dünkten. Einer las, ein anderer
lehnte an der Wand und trank verbittert Kaffee, zwei spielten
Schach und eine Gruppe von vier machte ein unaufhörliches Gerassel
mit dem Stoßbrette.

		Ein Männlein in dunklem Anzug, mit blassem Gesicht, dünnen
Lippen und tiefliegenden, schwarzumränderten Augen, [bookmark: page119] dem offenkundig die
Aufsicht oblag, kam mit anämischem Lächeln heran.

		»Sie haben sich ziemlich stark verspätet,« bemerkte er zu Curly
und fragte, indem er asketisch auf Schelton blickte, ohne eine
Vorstellung abzuwarten: »Spielen Sie Schach? Da, der junge Smith
möchte ein Spiel machen.«

		Ein Jüngling mit ausdruckslosem Gesicht, der schon vor einem
unsauberen Schachbrett saß, fragte ihn traurig, ob er Schwarz oder
Weiß wolle. Schelton nahm die weißen Figuren; er fühlte sich
bedrückt von dem Keuschheitsdufte dieses Raumes.

		Das Männlein mit den tiefliegenden Augen kam heran, nahm eine
gezwungene Haltung an und schaute zu.

		»Dein Spiel wird immer besser, junger Smith,« sagte er; »ich
denke, du wärst schon imstand, Banks einen Ritter zu geben.«
Fanatisch und düster ruhten seine Augen auf Schelton. Seine Stimme
war leidvoll und näselnd, fortwährend sog er an seinen Lippen, wie
fest entschlossen, das schwache Fleisch zu bezwingen. »Sie sollten
öfter herkommen,« meinte er zu Schelton, als dieser schachmatt
wurde, »würden hier zur Praxis mancher Kunstgriffe gelangen. Wir
haben mehrere sehr gute Spieler . . . »Du spielst noch nicht
so gut, wie Jones oder Bartholomäus,« fügte er zu Scheltons
Widerpart hinzu, als ob er es als seine Pflicht erachtete,
letzterem den ihm gehörigen Rang zuzuweisen. »Sie sollten wirklich
öfter herkommen,« wiederholte er Schelton, »wir haben eine Menge
recht guter Spieler.« Und mit einem Anflug von Behagen blickte er
sich in dem traurigen Raum um. »Heut' abend sind nicht so viele da,
wie sonst . . . Wo sind Toombs und Body?«

		Auch Schelton blickte neugierig um sich. Er konnte nicht umhin,
Toombs und Body ob ihrer Abwesenheit im Stillen zu
beglückwünschen.

		»Ich fürchte, die werden saumselig,« sagte das tiefäugige
Männlein. »Es ist unser Prinzip, jedermann ein Vergnügen [bookmark: page120] zu
bereiten . . . Entschuldigen Sie mich bloß auf eine Minute!
Sehe, daß Carpenter nichts tut.« Er verfügte sich hinüber zu dem
Mann, der Kaffee getrunken hatte, allein Schelton hatte kaum Zeit,
auf seinen Spielgegner einen Blick zu werfen, über eine Bemerkung
nachzudenken, als das Männlein schon wieder zurück war. »Verstehen
Sie etwas von Astronomie?« fragte er Schelton. »Wir haben hier
einige Leute, die sich ungemein stark für Astronomie interessieren;
wenn Sie ihnen darüber etwas sagen könnten, würde es sie recht
freuen.«

		Schelton machte eine Bewegung der Unruhe.

		»Bitte – lieber nicht,« erwiderte er; »ich . . .«

		»Wäre mir recht lieb, wenn Sie manchmal am Mittwoch zu uns
kämen. Wir führen da immer sehr interessante Gespräche,
nachträglich ist Gottesdienst. Wir trachten, immer neues Blut zu
gewinnen,« und seine Augen flogen forschend über Scheltons
brünettes, eigentlich etwas verschlossen aussehendes Gesicht, als
ob er prüfen wollte, wie viel Blut darin wäre. »Der junge Curly
sagt mir, Sie hätten gerade eine Reise um die Erde gemacht. Da
könnten Sie Ihre Reiseerlebnisse schildern.«

		»Darf ich fragen,« sprach Schelton, »aus was für Elementen Ihr
Klub besteht?«

		Wieder flog ein Schatten dünkelhafter Selbstzufriedenheit und
segnender Linderung über das Antlitz des Männleins.

		»Oh,« sagte er, »wir nehmen alle auf, außer es liegt gegen sie
etwas vor. Das besorgt der Tagverein. Selbstredend, wir würden
keinen aufnehmen, gegen den dieser eine Anzeige erstattete. Sie
sollten unseren Komiteesitzungen beiwohnen; die finden alle Montage
um sieben statt. Auch die Frauenabteilung . . .«

		»Besten Dank,« fiel Schelton ihm ins Wort; »allzu
gütig . . .«

		»Es würde uns nur freuen,« sprach das Männlein, und sein Gesicht
nahm einen noch leidenderen Ausdruck an. »Heute Nacht sind
größtenteils jüngere Burschen hier, aber [bookmark: page121] wir haben auch verheiratete
Männer. Selbstverständlich, wir sind diesbezüglich höchst
vorsichtig,« fügte er, um nur ja nicht bei Scheltons Vorurteilen
Anstoß zu erregen, hastig hinzu – »diesbezüglich und auch wegen des
Trinkens alkoholischer Getränke und sonst irgendwelcher Verbrechen,
Sie verstehen mich doch . . .«

		»Und gewähren Sie auch Geldunterstützung?«

		»Jawohl,« antwortete das Männlein; »wenn Sie unsere
Komiteesitzungen besuchten, würden Sie es schon gesehen haben. Man
untersucht jeden Fall höchst sorgsam. Wir tun unser Bestes, den
Weizen von der Spreu zu sondern.«

		»Ich darf wohl annehmen,« fragte Schelton, »daß Sie sehr viel
Spreu finden?«

		Das Männlein lächelte leidvoll. Das Schnarren seiner tonlosen
Stimme klang nun ein bißchen schriller.

		»Erst heute war ich genötigt, einen Mann abzuweisen – einen Mann
mit Frau, ganz junge Personen, mit drei Kindern. Er sei krank und
arbeitslos. Aber als wir uns näher erkundigten, fanden wir heraus,
daß sie nicht gesetzlich verheiratet sind.«

		Eine kleine Pause trat ein. Die Augen des Männleins hafteten auf
seinen Fingernägeln, und er begann, allem Anschein nach mit
Vergnügen, an ihnen zu kauen. Scheltons Gesicht hatte sich ein
wenig gerötet.

		»Und was wird in einem solchen Fall aus dem Weibe und den
Kindern?« fragte er.

		In den Augen des Männleins stieg ein düsteres Glimmen auf.

		»Was uns anbelangt, so haben wir es uns natürlich zum Grundsatz
gemacht, die Sünde nicht zu ermutigen . . . Bitte um
Entschuldigung für eine Minute. Ich sehe, die dort sind fertig mit
dem Stoßbrett.«

		Er eilte hinweg und einen Augenblick später begann das Geklapper
des Tivolispieles aufs neue. Er selbst spielte mit kalter und
unechter Anteilnahme, lief um die Kugeln und [bookmark: page122] ermahnte die anderen
Spieler, auf die sich eine stumpfsinnige Ergebung herabgelassen zu
haben schien.

		Schelton schritt quer durch den Raum und näherte sich dem jungen
Curly. Er saß auf seiner Bank und lächelte verstohlen zu sich.

		»Bleiben Sie noch lange?« fragte Schelton.

		Der junge Curly erhob sich in nervöser Hast.

		»Ich fürchte,« sprach er, »daß heute Nacht kein einziges,
wirklich interessantes Objekt hier ist.«

		»Oh, nicht deshalb . . .,« sagte Schelton, »im
Gegenteil . . . Nur habe ich einen sehr ermüdenden Tag
hinter mir und fühle, daß ich heute für diesen Ort nicht auf der
Höhe bin.«

		Sein neuer Bekannter lächelte.

		»Oh, wirklich! Denken Sie – das ist . . .«

		Allein er war mit dem Satze noch nicht zu Ende, als das Gerassel
der Stoßbrettkugeln aufhörte und man die Stimme des tiefäugigen
Männleins vernahm: »Jeder, der ein Buch wünscht, möge seinen Namen
eintragen. Am nächsten Mittwoch findet die übliche Betstunde statt.
Wollen Sie nun alle ruhig weggehen? Ich werde sofort das Licht
abdrehen.«

		Eine Gasflamme erlosch, und plötzlich flackerte die verbleibende
höher auf. Im blendenden Lichte der heftiger brennenden Flamme sah
das brettergedielte Zimmer noch hartherziger und ernüchternder aus.
Die Gestalten seiner Insassen begannen, der Reihe nach
hinauszugehen. In der Mitte des Zimmers blieb nur das Männlein,
seine tiefliegenden Augen lagen glimmend auf den Rücken der sich
zurückziehenden Mitglieder, zwischen Daumen und Zeigefinger hielt
er den Drehhahn des Gasometers.

		»Ist Ihnen dieser Stadtteil bekannt?« fragte der junge Curly,
als sie in der Straße auftauchten. »Ein wirklich lustiger Ort. Eine
der dunkelsten Gegenden Londons – das ist er wirklich. Wenn Ihnen
daran gelegen, so etwas zu sehen, kann ich Sie durch eine gräßlich
gefährliche Gasse führen, wohin [bookmark: page123] die Polizei niemals kommt . . .«
Ihm schien dies eine solche Ehre zu bereiten, daß Schelton keine
Lust hatte, sein Anerbieten abzulehnen. »Ich komme ziemlich häufig
hieher,« fuhr er fort, während sie eine Art von Durchgang betraten,
der sich finster zwischen einer Mauer und einer Reihe von Häusern
dahinwand.

		»Wozu?« erkundigte sich Schelton; »es riecht hier nicht allzu
angenehm.«

		Der junge Mann hob seine Nase und schnüffelte, als ob er
begierig wäre, irgendeinen neuen, hier zu verspürenden Duft seiner
sonstigen Lebenskunde einzuverleiben.

		»Nein, aber gerade das ist einer der Gründe, Sie verstehen,«
sagte er, »man muß alles kennen lernen . . . Auch riecht die
Dunkelheit so belustigend. Hier kann einem leicht etwas
passieren . . . Letzte Woche ereignete sich ein Mord. Dazu
ist hier immer Gelegenheit, so etwas kennen zu
lernen . . .«

		Verblüfft starrte Schelton ihn an. Doch der Gedanke, daß er
krankhaft veranlagt sei, konnte gegenüber diesem frischbackigen
Gelbschnabel denn doch kaum vorhalten.

		»Gerade jetzt gibt's hier einen prächtigen Abflußgraben,« nahm
sein Führer das Gespräch wieder auf; – »in diesen drei Häusern
sterben die Menschen am Typhus wie Fliegen . . .« Und als
sie bei der ersten Laterne angelangt waren, wandte er sein
gravitätisches, cherubinisches Gesicht und deutete auf jene Häuser.
»Wären wir im East End, da könnte ich Ihnen noch andere Orte
zeigen, die auch nicht besser sind . . . Dort gibt's einen
Verkaufstand für Kaffee, dessen Eigentümer kennt alle Diebe
Londons. Ein ausgezeichneter Typus,« fügte er hinzu und blickte ein
wenig spähend auf Schelton, »aber es könnte für Sie nicht ganz
geheuer sein . . . Mit mir steht's anders, ich fange schon
an, dort bekannt zu werden. Und [bookmark: page124] dann, sehen Sie, habe ich ja nichts,
was man mir nehmen könnte.«

		»Leider ist es mir heute Nacht kaum möglich, dorthin zu gehen,«
sprach Schelton, »ich muß nach Hause.«

		»Störe ich, wenn ich Sie begleite? Gerade jetzt, wo die Sterne
am Himmel stehen, ist's so gemütlich.«

		»Mir sehr angenehm,« sagte Schelton. »Gehen Sie oft in jenen
Klub?«

		Sein Begleiter lüftete den Hut und ließ seine Finger durch sein
Haar laufen.

		»Die Leute dort sind eigentlich eine zu hohe Kategorie für
mich,« antwortete er. »Am liebsten besuche ich solche Orte, wo man
den Leuten zu essen gibt – am liebsten gehe ich zu
Schulausspeisungen oder irgendwo aufs Land. Es tut einem förmlich
wohl, sie essen zu sehen. Wissen Sie, die Leute bekommen in der
Regel nie so viel, daß es Mark und Bein absetzt. Hirn und Muskeln
zehren alles auf. Im Winter gibt's einige Plätze, wo Brot und Kakao
gespendet wird. Diese suche ich sehr gern auf.«

		»Ich ging einmal hin,« meinte Schelton, »aber ich empfand Scham
darüber, meine Nase da hineinzustecken.«

		»Oh, den Leuten liegt nichts daran. Glauben Sie mir, die meisten
sind ohnehin halb tot vor Kälte . . . Dort sieht man
prächtige Typen; eine Menge von Dypsomanen . . . Für mich
ist es sehr nützlich,« fuhr er fort, während sie an einem
Polizeikommissariat vorbeischritten, »in der Nacht so
herumzutrollen. Dadurch gewinnt man viel mehr Eindrücke als
sonst . . . Gestern im Hyde-Park hatte ich eine kreuzfidele
Nacht, hatte dort eine großartige Gelegenheit, die menschliche
Natur zu beobachten . . .«

		»Und finden Sie sie interessant?« fragte Schelton.

		Sein Begleiter lächelte.

		»Ungeheuer,« antwortete er. »Ich beobachtete, wie ein
Taschendieb drei Taschen leerte.«

		[bookmark: page125] »Was
taten Sie?«

		»Ich knüpfte ein fideles Gespräch mit ihm an.«

		Schelton gedachte des tiefäugigen Männleins, dessen Grundsatz es
war, keine Sünde zu ermutigen.

		»Sie müssen wissen, er war einer der Professionellen von
Nottinghill;[bookmark: text28]F28 er erzählte
mir seine Lebensgeschichte. Hatte natürlich nie Glück . . .
Aber der interessanteste Teil war, als ich ihm erzählte, ich hätte
gesehen, wie er drei Taschendiebstähle verübte – ein schweres Stück
Arbeit, gleichsam in eine Höhle zu kriechen, wenn man nicht weiß,
was drinnen . . .«

		»Well?«

		»Er zeigte mir, wie viel er erbeutete – nur fünfundeinhalb
Pence.«

		»Und was ward aus Ihrem Freund?« fragte Schelton weiter.

		»Oh, er trollte sich von dannen. Er hatte eine so prächtige
niedere Stirn.«

		Sie erreichten Scheltons Wohnung.

		»Wollen Sie hinauf kommen,« fragte letzterer, »und ein Gläschen
bei mir trinken?«

		Der Jüngling lächelte, errötete und schüttelte sein Haupt.

		»Nein, besten Dank,« sagte er. »Ich muß nach Whitechapel
spazieren. Gegenwärtig lebe ich von Hafermehlsuppe; ganz
ausgezeichnete Nahrung, um Mark und Bein zu bekommen . . .
Eine Woche vor dem Monatsende lebe ich gewöhnlich von
Hafermehlsuppe. Die beste Diät, wenn man in Geldverlegenheit ist.«
Abermals errötend und lächelnd, machte er sich aus dem Staube.

		Schelton begab sich die Stiegen hinauf und ließ sich auf sein
Bett fallen. Er fühlte sich ein wenig mißmutig. Während er so saß,
langsam die Enden seiner weißen Krawatte löste und dabei ganz
trostlos war, erstand vor ihm eine Vision: er sah Antonie, die
verwundert ihren Blick auf ihn richtete. [bookmark: page126] Und diese ihre Verwunderung
ward ihm zur Offenbarung – ganz so, wie an jenem Morgen, als er,
aus dem Fenster schauend, plötzlich einen Passanten still stehen
und sein Bein kratzen sah. Und es war damals über ihn gekommen wie
eine Erleuchtung, daß jener Mann ganz eigene Gedanken und Gefühle
haben müsse. So auch würde es ihm nie gelingen, zu ergründen, was
Antonie wirklich fühlte und dachte . . .

		»Bevor ich sie auf der Station sah, wußte ich nicht, wie sehr
ich sie lieb habe, und wie wenig ich von ihr weiß.« Tief aufatmend
eilte er zu Bett. [bookmark: page127]

			[bookmark: foot28]Strafanstalt


	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Von Pfahl zu Pfahl

		Täglich wurde für Schelton das Warten in London auf das Kommen
des Juli unerträglicher und wäre es nicht um Ferrands willen
gewesen, der noch immer zum Frühstück kam, so hätte er die
Metropole längst verlassen. Am 1. Juni stellte sich derselbe
etwas später ein, als es seine Gewohnheit war, und teilte ihm mit,
daß er durch einen Freund von einer Stellung als Dolmetsch in einem
Hotel zu Folkestone vernommen habe.

		»Wenn ich bloß das Geld zur Bestreitung der ersten Bedürfnisse
hätte,« sagte er und blätterte mit seinen gelben Fingern rasch in
einer Sammlung von schmierigen Dokumenten, als ob er auf der Suche
nach seiner eigenen Identität wäre, »so würde ich gleich heute
abreisen . . . Dieses London verdüstert meinen Geist.«

		»Sind Sie dessen auch gewiß, die Stellung wirklich zu bekommen?«
fragte Schelton.

		»Ich glaube, ja,« antwortete der junge Ausländer. »Ich besitze
mehrere, sehr gute Zeugnisse.«

		Schelton konnte nicht umhin, einen höchst zweideutigen Blick auf
die Dokumente in seinen Händen zu werfen. Ferrands gekräuselte
Lippen unterhalb des wieder im Entstehen begriffenen rötlichen
Schnurrbartes verzogen sich. Scheltons Blick tat ihm weh.

		»Sie meinen wohl, daß es so arg wie Diebstahl sei, falsche
Dokumente zu haben . . . Nein, nein, ich werde nie zum Dieb
werden – hätte schon viele Gelegenheiten dazu gehabt,« sprach er
mit Stolz und Bitterkeit. »So etwas liegt nicht in [bookmark: page128] meinem Charakter. Ich
schädige bewußt nie einen Menschen . . . Das da« – er
berührte die Dokumente – »ist freilich nicht delikat gehandelt,
schädigt aber niemand . . . Wenn man kein Geld hat, muß man
sich Zeugnisse verschaffen. Nur sie schützen vor dem Verhungern.
Unsere gesellschaftliche Ordnung behält die Hilfslosen vortrefflich
im Auge . . . Sie tritt Menschen nie mit Füßen, außer wenn
sie schon am Boden liegen . . .«

		Er sah Schelton an. Und diesem schien sein Blick zu sagen: ›Auch
du hast mich zu dem gemacht, was ich bin; nun mußt du mit mir
vorlieb nehmen!‹

		»Aber wir haben doch Arbeitshäuser,« bemerkte Schelton
schließlich.

		»Arbeitshäuser!« entgegnete Ferrand; – »gewiß, die sind da: es
sind sogar wahre Paläste . . . Allein lassen Sie mich Ihnen
eines sagen: mich würde man auf die Dauer nie in solche gräßliche
Häuser, wie es Ihre englischen Arbeitshäuser sind, hineinbringen.
Sie reißen einem das Herz aus dem Leibe.«

		»Ich habe stets gemeint,« sprach Schelton kalt, »daß unser
System der Armenfürsorge besser wäre, als das aller anderen
Länder?«

		Ferrand beugte sich in seinem Sessel vor, stützte den Ellbogen
auf sein Knie – seine Lieblingshaltung, wenn er dessen, was er
behaupten wollte, unbedingt sicher war.

		»Well,« erwiderte er, »es sei immerhin erlaubt, von seinem
Vaterland gut zu denken. Aber aufrichtig gesagt, ich habe jene
Häuser stets wieder mit weniger Kraft und ohne Lebensmut verlassen,
so oft ich sie betrat. Und ich kann Ihnen auch sagen, warum.« Seine
Lippen verloren den bitteren Zug, und er ward im Handumdrehen ein
Künstler, der das Resultat seiner Erfahrung zum Ausdruck brachte.
»Die Engländer geben ihr Geld sehr bereitwillig für
Armenfürsorgezwecke; sie haben auch prachtvolle Armenhäuser, sich
selbst hochachtende Beamte, aber – bei den Engländern fehlt der
Geist der Gastfreundschaft . . . [bookmark: page129] Der Grund ist klar: sie hegen
einen Abscheu vor den Hilfsbedürftigen! Man fordert uns auf, ins
Arbeitshaus zu gehen; sind wir aber drinnen, so behandelt man uns
ja eigentlich, wie es sich gebührt, aber doch so, als ob wir bloße
Nummern wären, Verbrecher, schon unter jeder Verachtung stünden –
als ob wir jemand eine persönliche Unbill zugefügt hätten. Und sind
wir wieder draußen, so fühlen wir natürlicherweise, daß wir
erniedrigt wurden.

		Schelton biß sich in die Lippen.

		»Wie viel Geld brauchten Sie für ein Reisebillet und um ein
neues Leben zu beginnen?« fragte er.

		Die nervöse Geste, die Ferrand bei dieser Wendung entfuhr,
verriet, inwiefern selbst die unabhängigsten Denker sich äußerst
abhängig fühlen, wenn sie kein Geld in ihren Taschen haben. Er nahm
den Geldschein entgegen, den Schelton ihm anbot.

		»Tausend Dank!« sagte er. »Ich werde es nie vergessen, was Sie
für mich getan haben . . .« und Schelton konnte nicht umhin,
zu fühlen, daß hinter seinem Lebewohlgestammel aufrichtige Rührung
lag.

		Er stand am Fenster und beobachtete, wie Ferrand einen neuen
Lebensanlauf in der Welt nahm. Dann sah er zurück, auf sein
eigenes, gemächliches Zimmer mit der großen Zahl von Gegenständen,
die sich irgendwie aufgehäuft hatten – auf die Photographien
zahlloser Freunde, die alten Armstühle, auf den überreichen Vorrat
farbiger Pfeifen. Mit dem Abschiedsdruck von des Ausländers
feuchter Hand hatte sich eine gewaltige Ruhelosigkeit seiner
bemächtigt. Das Warten in London war ihm fernerhin
unerträglich.

		Er nahm seinen Hut, und ohne sich um die eingeschlagene Richtung
zu bekümmern, spazierte er zum Fluß. Es war ein klarer, heller Tag
mit rauhem Wind, der vor sich her Sprühregen trieb. An einem
solchen Tag war es, daß Schelton sich unversehens in der Little
Blank-Street fand.

		[bookmark: page130]
»Wie es wohl dem kleinen Franzosen gehen mag, den ich seinerzeit
sah?« dachte er. Wäre schöneres Wetter gewesen, so wäre er einfach
auf der anderen Seite an dem Hause vorübergegangen. Nun aber trat
er ein und klopfte an das Pförtchen im Torweg.

		Haus Nr. 3 in Little Blank-Street hatte seine fliesenbelegte
Trostlosigkeit um nichts gemildert. Dasselbe zerzauste Weib
beantwortete seine Erkundigung. Ja, Carolan sei stets zu Hause; er
gehe überhaupt nie aus – scheine sich nicht auf die Straße zu
trauen! Auf ihren Ruf erschien der kleine Franzose mit einer
Pünktlichkeit, als ob er ein Zauberlehrling wäre. Sein Gesicht war
so gelb wie ein Goldstück.

		»Ah! Monsieur, Sie sind es! hüstelte er.

		»Ja,« sagte Schelton; »und wie geht es Ihnen?«

		»Bin seit fünf Tagen aus dem Spital,« murmelte kaum vernehmlich
der kleine Franzose, und klopfte an seine Brust; »eine Krise dieser
schlechten Atmosphäre . . . Ich lebe hier wie in einer Kiste
eingeschlossen. Da ich aus dem Süden stamme, schadet mir das.
Monsieur, wenn ich irgend etwas für Sie leisten kann, soll es mir
eine Freude sein . . .«

		»Nichts,« erwiderte Schelton. »Ich ging an dem Hause vorbei und
dachte mir, ich müsse einmal sehen, wie's Ihnen geht.«

		»Kommen Sie in die Küche, Monsieur. Es ist niemand dort. Brrr!
Il fait un froid étonnant!«[bookmark: text29]F29

		»Was für eine Art von Kunden haben Sie gegenwärtig?« fragte
Schelton, während sie in die Küche eintraten.

		»Immer die gleiche Klientel,« antwortete der kleine Mann.
»Natürlich nicht so zahlreich, da es Sommer ist.«

		»Könnten Sie sich keine bessere Existenzgrundlage
verschaffen?«

		Die Krähenfüße des Barbiers erstrahlten ironisch.

		[bookmark: page131]
»Als ich nach London kam,« sagte er, »gewann ich einen Posten in
einer Ihrer staatlichen Anstalten. Ich dachte, nun hätte ich mein
Glück gemacht. Aber stellen Sie sich nur vor, Monsieur, an diesem
geheiligten Ort war ich genötigt, zum Preise von zehn für einen
Penny zu rasieren! Es ist wahr, hier zahlen sie mir zur Hälfte
überhaupt nicht, aber wenn ich bezahlt bekomme, dann bin ich
bezahlt. In diesem Klima, und da ich auch noch
poitrinaire[bookmark: text30]F30 bin, macht man
keine weiteren Experimente . . . Ich werde meine Tage hier
beenden . . . Haben Sie jenen jungen Mann, für den Sie sich
interessierten, wiedergesehen? Wir haben nun wieder einen solchen
da! Er hat einen Geist, wie ich ihn einst besaß – il fait de la
philosophie, wie ich es tue –, und Sie werden sehen, Monsieur,
ich werde ihn fertig kriegen. Was man in dieser Welt braucht, das
ist Geist. Aber der Geist ruiniert einen!«

		Schelton blickte von der Seite auf den kleinen Mann mit seinem
sardonischen, gelben, halbtoten Gesicht; und das Mißverhältnis, aus
seinem Mund das Wort »Geist« zu vernehmen, berührte ihn so
schneidend bitter, daß er lächelte mit einem Lächeln, in dem mehr
Mitleid war, als ein Tränenstrom auszudrücken vermocht hätte.

		»Wollen wir uns nicht setzen?« sprach er und bot ihm eine
Zigarette an.

		»Merci, Monsieur, mir stets ein großes Vergnügen, eine gute
Zigarette zu rauchen . . . Erinnern Sie sich noch des alten
Schauspielers, der Ihnen eine Jeremiade zum Besten gab? Well, er
ist schon tot. Ich war der einzige an seinem Bett; un vrai drôle.
War auch einer, der zu viel Geist besaß . . . Und Sie werden
sehen, Monsieur, jener junge Mann, für den Sie sich so sehr
interessieren, er wird in irgendeinem Spital [bookmark: page132] verenden, in diesem oder
jenem Loch, oder vielleicht sogar auf der Landstraße – nachdem ihm
in irgendeiner kalten Nacht just einmal zu oft die Augen
zufielen . . . Und alles, weil es ein Etwas in ihm gibt, das
ihn sich nicht mit dem Bestehenden versöhnen läßt, weil er eben
glaubt, die Verhältnisse sollten besser und gerechter
sein . . . II n'y a rien de plus tragique!«[bookmark: text31]F31

		»Nach allen Ihren Ansichten zu urteilen,« sagte Schelton, und
plötzlich schien ihm das Gespräch eine doch allzu persönliche
Wendung genommen zu haben, »erachten Sie auch die Rebellion auf
irgendeine Weise für unheilvoll.«

		»Ah!« antwortete der kleine Mann mit dem Eifer eines Menschen,
dessen Ideal es ist, unter der Sonnenplane eines Cafés zu sitzen
und über das Drunter und Drüber des Lebens zu plaudern, »da werfen
Sie ein gewaltiges Problem auf! Eine Rebellion zu machen, das birgt
immer die Wahrscheinlichkeit in sich, eigentlich niemand zu helfen
und sich selbst zu schaden. Dafür sorgt schon das Gesetz der
Majorität . . . Aber ich möchte Ihre Aufmerksamkeit« – er
hielt inne, als ob es eine große Entdeckung wäre, den Rauch durch
seine Nase zu blasen – »auf dieses lenken: Wer da rebelliert, der
tut es, weil er aller Wahrscheinlichkeit nach durch seine Natur
gezwungen ist, zu rebellieren! Das ist eines der positivsten Dinge
im Leben . . . Auf jeden Fall ist es nötig, zu vermeiden,
zwischen zwei Stühle zu fallen – was immer höchst unverzeihlich
ist,« schloß er selbstgefällig.

		Schelton dachte unwillkürlich, wohl nie einen Mann gesehen zu
haben, der mehr danach aussah, zwischen zwei Stühlen gefallen zu
sein. Er besaß jedoch genügend Verständnis, um zu empfinden, daß
die intellektuelle Rebellion des kleinen Barbiers und die ihr
logisch entsprechende Aktion, nur eine in weitem Bogen vom Ziele
ablenkende Beziehung zu einander hatten.

		[bookmark: page133] »Meiner
Veranlagung gemäß,« fuhr der kleine Mann fort, »bin ich Optimist.
Gerade infolgedessen bin ich der Gegenwart gegenüber schwarzer
Pessimist . . . Ich habe stets Ideale gehegt. Da ich mich
nun auf immer von ihnen abgeschnitten fühle, bleibt mir nichts
anderes übrig, als zu klagen. Sich über alles Mögliche zu beklagen,
ist höchst angenehm, Monsieur!«

		Schelton fragte sich verwundert, worin diese Ideale bestanden
haben mochten; doch er hatte keine Antwort auf diese Frage bereit.
So nickte er denn und hielt abermals seine Zigaretten hin, denn der
kleine Mann hatte, gleich einem echten Südländer, die erste schon,
nur halb angeraucht, weggeworfen.

		»Das größte Vergnügen im Leben,« fuhr der Franzose mit einer
Verbeugung fort, »ist es, ein Weilchen zu einem Wesen zu sprechen,
das fähig ist, einen zu verstehen . . . Gegenwärtig haben
wir, seit jener alte Schauspieler gestorben ist, keinen solchen
Menschen hier. Ah! das war ein Mann, der die Rebellion in
Menschengestalt verkörperte! Für ihn war die Rebellion das, was für
andere Männer das Geldverdienen ist, c'était son
métier![bookmark: text32]F32 Als er
zur aktiven Rebellion nicht mehr fähig war, betätigte er sie auch
noch – indem er sich betrank . . . Zuletzt war dies seine
einzige tragische Methode, sich gegen die englische
Gesellschaftsordnung aufzulehnen. Eine interessante Persönlichkeit,
je le regrette beaucoup.[bookmark: text33]F33 Aber, wie Sie sehen, starb er in großer Not und Elend,
ohne eine Seele an seiner Seite, die ihm ein Wort des Abschiedes
gespendet hätte . . . Denn ich, Monsieur, wie Sie wohl
verstehen werden, zähle ja doch nicht mehr mit . . . Er
starb im Trunke. C'était un homme!«

		Schelton hatte den kleinen Mann fortwährend angestarrt. Eilig
setzte der Barbier hinzu:

		[bookmark: page134] »Es ist
schwierig, ein solches Ende zu machen – hat doch jeder seine
Momente der Schwäche . . .«

		»Jawohl,« pflichtete Schelton bei, »jedermann hat sie,
tatsächlich.«

		Mit zynischer Zurückhaltung betrachtete ihn der kleine
Barbier.

		»Oh!« sagte er, »hauptsächlich sind diese Dinge für die
Entbehrenden von Wichtigkeit. Hat man Geld, dann liegt an all
dieser Sache weniger . . .«

		Er zuckte mit den Achseln. Zwischen seinen Krähenfüßen machte
sich ein Lächeln breit. Er gab ein Zeichen mit der Hand, als ob er
den Gegenstand für erledigt halte.

		Über Schelton kam ein Gefühl der Entlarvung.

		»So glauben Sie also,« sagte er, »daß die Unzufriedenheit nur
den gesellschaftlich Enterbten eigentümlich ist?«

		»Monsieur,« antwortete der kleine Barbier, »ein Plutokrat weiß
nur zu gut, daß es, wenn er diese Galeere hier beträte, keinen Hund
auf der Straße gäbe, der mehr verloren wäre als er.«

		Schelton erhob sich.

		»Es hat zu regnen aufgehört . . . Ich hoffe, daß Sie sich
bald besser erholen. Vielleicht nehmen Sie das – in Erinnerung an
jenen alten Schauspieler,« und er ließ einen Sovereign in die Hand
des kleinen Franzosen gleiten.

		Letzterer verbeugte sich.

		»Wann immer Sie vorbei kommen, Monsieur,« sagte er diensteifrig,
»wird es mich beglücken, Sie bei mir zu sehen.«

		Und Schelton ging fort. »Kein Hund auf der Straße wäre rascher
verloren,« grübelte er, »was er wohl damit gemeint haben mag?«

		Ein Etwas von jenem Gefühl eines »verlorenen Hundes« hatte sich
seines Geistes bemächtigt. Noch ein Monat dieser [bookmark: page135] Wartezeit; – und alle
Lieblichkeit sehnender Erwartung würde getötet, ja selbst seine
Liebe mochte in ihm getötet sein . . . In der Aufregung
seiner Sinne und Nerven, verursacht durch das abspannende Warten,
erschien ihm alles, was ihn umgab, allzu lebendig. Alles wirkte
überlebensgroß; gleichwie die Kunst, – deren Wahrheiten, zu stark
für den täglichen Gebrauch, eben deshalb bei »gesunden« Leuten
höchst unbeliebt sind . . . Wie Knochen in einem abgelebten
Gesicht zutage treten, so ragte das den Dingen zugrunde liegende
Wesen bis an die Oberfläche hervor. Die Gemeinheit und das
unerträgliche Verhältnis der nüchtern harten Tatsachen des Lebens
wurden dem Engländer allzu wahrnehmbar . . . Irgend ein
Bedürfnis nach Hilfe, ein Instinkt trieb ihn nach Kensington, denn
nun befand er sich vor dem Hause seiner Mutter. Die Vorsehung
schien es darauf angelegt zu haben, ihn von Pfahl zu Pfahl zu
schleudern.

		Mrs. Schelton weilte in der Stadt, und obgleich es schon der
erste Juni war, saß sie, ihre Füße wärmend, noch immer vor dem
Kamin. Ihr Gesicht mit seiner angenehmen Farbe wies ebenso, wie das
des kleinen Barbiers, Krähenfüße auf. Nur rührten sie vom
Optimismus, nicht von der Rebellion her . . . Als sie ihren
Sohn sah, lächelte sie, und die Runzeln rund um ihre Augen
zwinkerten vor Lebenskraft.

		»Well, mein lieber Junge,« sagte sie, »das ist sehr lieb, daß du
kommst. Und wie geht's dem süßen Mädchen?«

		»Sehr gut, danke,« antwortete Schelton.

		»Sie muß doch so lieb sein!«

		»Mutter,« stammelte Schelton, »ich verzichte . . .«

		»Verzichten? Worauf verzichtest du, mein lieber Dick? Du siehst
so gequält aus! Komm her, setz' dich zu mir und lass uns recht
gemütlich plaudern. Sei fröhlich!« Und mit seitwärts geneigtem Kopf
blickte Mrs. Schelton in nicht zu unterdrückender Zärtlichkeit auf
ihren Sohn.

		»Mutter,« sagte Schelton, der gerade angesichts ihres Optimismus
noch nie, seit Anbeginn seiner Prüfungszeit, sich [bookmark: page136] so jämmerlich
niedergeschlagen gefühlt hatte, »ich kann nicht länger so wartend
hier herumgehen.«

		»Mein lieber Junge, was ist denn geschehen?«

		»Alles steht schlecht!«

		»Schlecht?« schrie Mrs. Schelton. »Ach was, erzähle mir doch
alles!«

		Aber Schelton schüttelte den Kopf.

		»Du hast doch gewiß keinen Streit gehabt . . .«

		Mrs. Schelton hielt inne. Diese Frage klang doch zu vulgär – man
hätte sie an einen Stallknecht richten können, aber nicht an ihren
Sohn . . .

		»Nein,« sagte Schelton, und seine Antwort ertönte wie ein
schweres Ächzen.

		»Weißt du, mein lieber alter Dick,« murmelte seine Mutter, »mir
schaut das Ganze ein bißchen toll aus.«

		»Ich weiß, es sieht verrückt aus.«

		»Hör' doch einmal!« sagte Mrs. Schelton und nahm seine Hand
zwischen ihre eigenen. »Du bist doch sonst nie so gewesen.«

		»Nein,« sagte Schelton und lachte. »Ich war sonst nie
so . . .«

		Mrs. Schelton schmiegte sich fest an ihren Chudda-Schal.

		»Oh,« meinte sie nun mit gänzlich unmotiviert fröhlichem
Mitgefühl, »ich weiß ganz genau, wie du empfindest!«

		Schelton hielt sich den Kopf und starrte auf das Kaminfeuer,
das, wie das Gesicht seiner Mutter, leicht beweglich war und hell
aufflackerte.

		»Aber ihr habt euch beide doch so lieb,« fing sie aufs neue an.
»Solch ein süßes Mädchen!«

		»Du verstehst mich nicht . . .,« murmelte Schelton
düster. »Nicht sie ist schuld – es ist eigentlich nichts – ich –
bin es – selbst!«

		Wieder ergriff Mrs. Schelton seine Hand und preßte sie diesmal
an ihre weiche warme Wange, die die Spannkraft der Jugend bereits
eingebüßt hatte.

		[bookmark: page137] »Oh!«
rief sie wieder aus, »ich verstehe dich gut . . . Ich weiß
ganz genau, was du empfindest.«

		Aber Schelton ersah aus dem starren Glanz ihrer Augen, daß sie
keinen Begriff davon besaß. Um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu
lassen – er war doch nicht so närrisch, zu versuchen, ihr einen zu
geben. Mrs. Schelton seufzte.

		»Es wäre so lieb von dir, wenn du morgen früh aufwachtest und
andere Gedanken hättest. Wenn ich du wäre, mein Liebling, dann
machte ich einen guten langen Spaziergang und nähme darauf ein
türkisches Bad. Und dann würde ich ihr gleich schreiben und ihr
alles sagen, und du wirst schon sehen, wie schön sich alles von
selbst regeln wird.« Und im Enthusiasmus ihres mütterlichen Rates
stand Mrs. Schelton auf und faltete, ihre kleine eigentlich noch so
jugendliche Gestalt ein wenig reckend, ihre Hände. »Nicht wahr, du
tust mir das zuliebe, mein lieber guter Dick! Du wirst schon sehen,
wie herzig alles ausgehen wird!« Schelton lächelte; er hatte nicht
das Herz, diese Vision zu verscheuchen. »Und übermittle ihr meine
innigste Liebe und sage ihr, daß ich die Hochzeit gar nicht
erwarten kann . . . Nun aber, mein lieber Junge, du
versprichst mir, daß du das tun wirst?«

		Und Schelton sprach: »Ich werde darüber nachdenken.«

		Mrs. Schelten hatte sich erhoben und stand, trotz ihrem Hüftweh,
mit einem Fuß auf dem Feuergitter.

		»Sei nur immer recht fröhlich!« rief sie ihm zu. Ihre Augen
schimmerten wie von ihrem Mitgefühl berauscht.

		Eine wundervolle Frau! Nur daß der – ihr über alles Gute und
Böse hinweghelfende – Optimismus sich nicht auf ihren Sohn
vererbte.

		Er war an diesem Tage von Pfahl zu Pfahl geworfen worden. Von
dem französischen Barbier, dessen Intellekt nichts ohne Widerspruch
annahm und dessen kleine Finger den ganzen Tag arbeiten mußten, um
sich vor einem vorzeitigen Hungertod zu schützen, zu seiner Mutter,
deren Intellekt alles und jedes gedankenlos aufnahm, was ihr in
genügend strahlendem [bookmark: page138] Glühlicht dargeboten ward und die bis zu ihrem
Tode keinen Finger zu rühren brauchte, um sich am Leben zu
erhalten. Als Schelton seine Gemächer erreichte, schrieb er an
Antonie:

		
»Ich kann nicht länger in London herum warten. Ich begebe mich
nach Bideford und beginne eine Fußwanderung. Ich will mich bis
Oxford durcharbeiten und dort bleiben, bis ich nach Holm Oaks
kommen darf. Ich werde Dir meine Adresse senden; bitte, schreib wie
gewöhnlich.«



		Er nahm alle Photographien, die er von ihr besaß – es waren
Amateuraufnahmen von Mrs. Dennant – zusammen und packte sie in die
Tasche seiner Jagdjoppe. Darunter gab es ein Bild, auf dem sie
gerade unterhalb ihres kleinen Bruders stand, der oben auf einer
Mauer saß. In ihren halbgeschlossenen Augen, auf ihrem runden Hals
und sanft geneigten Kinn lag etwas Kühles und Behutsames, das den
kleinen Tunichtgut oberhalb ihres Kopfes treu beschützte. Dieses
Bild ließ er draußen, um es, so regelmäßig wie ein Mensch seine
Gebete sagt, täglich zu bewundern. [bookmark: page139]

		  [bookmark: page140]
[bookmark: page141]

			[bookmark: foot29]Es ist
erstaunlich kalt!
	[bookmark: foot30]brustkrank
	[bookmark: foot31]Es gibt nichts tragischeres
	[bookmark: foot32]das war sein Geschäft
	[bookmark: foot33]ich vermisse ihn
sehr


	
		
		Zweiter Teil

In der englischen Provinz

		Erstes Kapitel

		Der indische Zivilbeamte

		So fand sich Schelton eines Morgens, eine Woche später, in
Betrachtung versunken vor den Mauern des Princetowner
Gefängnisses.

		Schon früher hatte er diesen kummervollen Steinkäfig gesehen.
Allein durch den Zauber seines Morgenganges quer durch das
Heideland, den Anblick der gottlos schroffen Felsen und den Gesang
des letzten Kuckucks, war er auf jenen grauen Bau nicht vorbereitet
worden. Schelton verließ die Landstraße und begann, in den Graben
trabend, einen Umweg im Kreise zu machen; dabei prüfte er, wie
krankhaft bestrickt von ihren Reizen, mit sorgfältig messenden
Augen die Mauern der grauen Bastille.

		So also sah in England das System aus, wodurch die Menschen den
Willen der Majorität erzwangen. Und im Nu ward es ihm klar, wie
geradezu lächerlich alle die Ideen und Grundsätze, die seine
christlichen Landsleute täglich zu erfüllen vermeinten, sich in
jeglicher, aber auch der kleinsten Zelle der gesellschaftlichen
Honigwabe ausnähmen. Solche Lehren wie ›Wer unter euch ohne Sünde
ist . . .‹ waren doch von Pairs und Richtern, Bischöfen,
Staatsmännern, Kaufleuten und Ehegatten als unpraktisch verkündet
worden – wie in der Tat von jeder wahrhaft christlichen Person in
England.

		›Ja, ja,‹ dachte Schelton, als ob er etwas gänzlich Neues
entdeckt hätte, ›je christlicher wir Engländer uns als Nation
[bookmark: page142] geben, desto
weniger haben wir mit dem Geist des Christentums gemein.‹

		Die ganze englische Gesellschaft war eben eine
Wohltätigkeitsorganisation, die bekanntlich auch nichts für nichts,
für sechs Pence nur sehr wenig gab. Und es war bloß die Furcht, die
sie dazu zwang, überhaupt etwas zu geben.

		Er setzte sich auf eine niedrige Mauer und begann einen
Gefängnisaufseher zu beobachten, der langsam einen vorjährigen
Apfel schälte. Der Gesichtsausdruck, die Art, wie er, seine soliden
Füße auseinandergestellt, dastand, den Kopf vorgestoßen und seine
untere Kinnlade nach außen getrieben, all dies machte ihn zu einer
vollendeten Stütze der herrschenden Gesellschaft Englands. Er
kümmerte sich nicht um Scheltons forschenden Blick, verfolgte, wie
sich die Schale unter dem Apfel ringelte, bis sie in elastischer
Spirale zu Boden fiel und gleich einer Spielschlange zusammenbrach.
Er tat einen Biß; seine Zähne waren zackig und sein Mund immens. Es
war offenbar, daß er sich für einen vortrefflichen Menschen ansah.
Schelton runzelte die Stirn, stieg langsam von der Mauer hinunter
und setzte seinen Weg fort.

		Ein wenig weiter bergabwärts blieb er wieder stehen, um einer
Gruppe von Sträflingen bei ihrer Feldarbeit zuzusehen. Ihm schien,
als ob sie einen langsamen und traurigen Kotillon tanzten, während
hinter der Hecke, auf jeder Seite postiert, Aufseher mit Gewehren
wachten. Ersetzte man diese nur durch Speere, so mochte wohl das
Rom des Altertums denselben Anblick geboten haben.

		Während er in seine Betrachtung versunken dastand, blieb ein
rasch einhereilender Mann neben ihm stehen und fragte ihn, wieviele
Meilen es noch bis Exeter sei. Seine runde Visage und die
länglichen braunen Augen, die sich unterhalb der Brauen einschoben,
sein kurzgeschnittenes Haar und der gedrungene Hals kamen ihm
bekannt vor.

		»Ihr Name ist Crocker, nicht wahr?«

		[bookmark: page143] »Ha! es
ist der Bird!« rief der Wanderer aus und streckte ihm die Hand
entgegen. »Hab' dich nicht mehr gesehen, seit wir beide die Examina
bestanden.«

		Schelton erwiderte seinen Handdruck. Während seiner
Universitätszeit hatte Crocker über ihm gewohnt und ihn halbe
Nächte schlaflos erhalten durch seine unermüdliche
Oboebläserei.

		»Von wo bist du entsprungen?«

		»Von Indien. Habe einen langen Urlaub. Sag' mal, gehst du in
diese Richtung? Dann gehen wir zusammen.«

		Sie gingen, und zwar sehr rasch, mit jeder Minute schneller und
rascher.

		»Wohin in diesem Marschtempo?«

		»Nach London.«

		»Oh, nicht weiter, als bis London!«

		»Ich habe mir vorgenommen, die Strecke in einer Woche
zurückzulegen.«

		»Trainierst du dich?«

		»Nein.«

		»Du wirst dich selbst zugrunde richten.«

		Crocker antwortete ihm kichernd.

		Mit Unruhe nahm Schelton den Ausdruck seines Auges wahr; es lag
eine Art halsstarriger Strebsucht darin. ›Noch immer Idealist!‹
dachte er, ›armer Kerl!‹ »Well,« erkundigte er sich laut, »wie ist
es dir in Indien ergangen?«

		»Oh,« sagte der indische Zivilbeamte zerstreut, »ich erkrankte
an der Pest.«

		»Mein Gott!«

		Crocker lächelte und setzte hinzu:

		»Wurde im Hungersnotdienst angesteckt.«

		»Ich begreife,« sprach Schelton. »Pest und Hungersnot! Und
vielleicht denkt ihr bureaukratischen Kolonialpioniere [bookmark: page144] dabei gar noch,
daß ihr dort draußen Gutes tut, nicht wahr?«

		Überrascht betrachtete ihn sein Begleiter und antwortete dann
bescheiden:

		»Wir beziehen sehr gute Gehälter.«

		»Ist euch schließlich die Hauptsache,« antwortete Schelton.

		Nach einem Augenblick des Schweigens fragte ihn Crocker, gerade
vor sich hin blickend:

		»Denkst du nicht, daß wir dennoch etwas Gutes leisten?«

		»Ich bin keine Autorität, allein in der Tat, ich glaube –
nein.«

		Crocker schien wie aus der Fassung gebracht.

		»Warum?« fragte er barsch.

		Schelton war nicht darauf erpicht, ihm seine Ansichten zu
erklären und gab keine Antwort.

		Sein Freund wiederholte:

		»Warum bist du der Meinung, daß wir in Indien nichts Gutes
leisten?«

		»Well,« erwiderte Schelton schroff, »ist es denn denkbar, daß
man einer Nation von außen den Fortschritt auferlegen kann?«

		Der indische Zivilbeamte warf Schelton einen wohlwollenden und
zweifelnden Blick zu; dann antwortete er:

		»Du hast dich wirklich nicht im Geringsten geändert, alter
Junge.«

		»Nein, nein,« sprach Schelton, »auf diese Weise entkommst du mir
nicht. Gib mir ein einziges Beispiel einer Nation oder meinetwegen
eines Individuums, das je etwas Gutes erreichte, ohne sich vorerst
innerlich dazu durchgerungen zu haben.«

		Grunzend murmelte Crocker: »Freilich, nur
Unheil.« . . .

		»So ist's,« sagte Schelton. »Wir nehmen Völker, die völlig
verschieden von uns sind und gebieten ihrer natürlichen Entwicklung
plötzlich Einhalt, indem wir sie durch eine Zivilisation ersetzen,
die uns vielleicht nützlich geworden ist. [bookmark: page145] Nehmen wir als Beispiel ein
tropisches Farnkraut in einem Treibhaus. Wie wäre es denn, wenn du
da sagtest: ›Diese Wärme ist für mich ungesund, darum muß es auch
dem Farnkraut schädlich sein. Ich reiße es aus und pflanze es in
freier Luft an.‹«

		»Weißt du, daß all dies eigentlich bedeutet, Indien aufzugeben?«
warf der indische Zivilbeamte scharfsinnig ein.

		»Nicht ich habe das gesagt . . . Aber davon zu reden, daß
wir Indien Gutes erweisen, ist – hm! . . .«

		Crocker zog die Augenbrauen zusammen, als ob er es versuchen
wollte, den Gesichtspunkt, den sein Freund ihm zeigte, ernsthaft zu
würdigen.

		»Hör' mir damit auf! Würden wir auch dann durchaus fortfahren
wollen, Indien zu beherrschen, wenn die ganze Sache mit einem
totalen Verlust abschlösse? Nein, gewiß nicht. Well, also davon zu
reden, daß wir das Land zu dem Zwecke administrieren, um unseren
Profit einzustreifen, ist allerdings zynisch, aber gewöhnlich
steckt im Zynismus einige Wahrheit . . . Allein von der
Administration eines Landes, aus der wir Profit ziehen, in einem
Tone zu reden, als ob wir eine große und edle Sache vollbrächten,
das ist scheinheilige Heuchelei . . . Ich schlage dich zu
meinem Vorteil in Stücke – gut und recht: so will es das
Naturgesetz. Aber dann zu sagen, daß es zugleich zu deinen Gunsten
geschähe, das übersteigt denn doch mein Können.«

		»Nein, nein,« entgegnete Crocker gravitätisch und eifrig, »du
kannst mir nimmer einreden, daß wir dort gar nichts Gutes
leisten.«

		»Wart' ein wenig. Das Ganze ist eigentlich eine Frage der
Gesichtskreise. Du stehst der Sache allzu nahe. Verlege doch den
Horizont in weitere Ferne. Ihr schlagt Indien in Stücke und sagt
dabei, dies sei edles Wohltun. Well, sehen wir einmal zu, was nun
geschieht. Entweder gewinnt Indien seine ursprüngliche Kraft nie
wieder und stirbt einen unzeitgemäßen Tod, oder es gewinnt jene
Kraft wieder, und dann [bookmark: page146] ist euer Schlag – das heißt, eure koloniale
Arbeit – innerhalb der nun aufkochenden Rückwirkung verloren,
moralisch wertlos – es ist Arbeit, die ihr zu Hause hättet besser
verrichten können, da sie hier nicht verloren gewesen wäre.«

		»Bist du denn nicht auch Imperialist?« fragte, diesmal wirklich
tief betroffen, Crocker.

		»Vielleicht. Aber ich halte hübsch meinen Mund über die
Wohltaten, die wir anderen Völkern erweisen.«

		»Dann vermagst du sicher auch nicht an abstraktes Recht oder
Gerechtigkeit zu glauben?«

		»Was in aller Welt haben unsere Ideen über Gerechtigkeit oder
Recht mit Indien zu tun?«

		»Dächt' ich gleich dir,« seufzte der unglückliche Crocker, »so
würde ich bald den Boden unter den Füßen
verlieren . . .«

		»Ganz richtig. Wir erachten unsere Standorte, Normen und
Maßstäbe stets als am besten für die ganze Welt. Aus diesem Glauben
schlagen wir Engländer wirklich Kapital. Lies einmal die Reden
unserer Staatsmänner. Kommt es dir nicht ganz verwunderlich vor,
wie positiv sie immer dessen sicher sind, im Recht zu sein? Es ist
ja ganz nett, sich selbst zu nützen und sich dabei einzureden,
zugleich andern zu nützen, obwohl wenn man der Sache auf den Grand
geht, die Portion Fleisch des einen gewöhnlich Gift für den andern
ist . . . Betrachten wir doch die Natur! Aber in England
betrachtet man die Natur nie – wir haben's nicht nötig. Unser
nationaler Standpunkt hat uns unsere Taschen gefüllt und das allein
spielt eine Rolle . . .«

		»Heda, alter Bursche, das alles klingt schrecklich verbittert,«
sprach Crocker mit einer Art verwunderter Traurigkeit.

		»Die Methode, mit der wir englischen Pharisäer uns fett mästen
und zur gleichen Zeit uns das moralische Aussehen eines bis in die
Wolken sich erhebenden Luftballons geben, genügt, um jedermann
gegen uns zu verbittern. Ich habe [bookmark: page147] manchmal das Bedürfnis, eine Stecknadel
hineinzustechen, damit ich das Gas sich verflüchtigen höre.«

		Schelton war selbst überrascht ob der Wärme, mit der er sprach,
und aus irgend einem sonderbaren Grund fuhr ihm der Gedanke an
Antonie durch den Kopf – ganz gewiß, sie war keine Pharisäerin!

		Sein Gefährte ging mit Riesenschritten einher, und Schelton
bedauerte die Anzeichen von Verdruß in seinem Gesicht.

		»Seine Taschen zu füllen,« sagte Crocker endlich, »ist uns
sicherlich nicht die Hauptsache. Alles, was man tut, soll man so
tun, daß man nicht daran denkt, warum man es tut.«

		»Siehst du je die andere Seite einer Frage?« erkundigte sich
Schelton. »Ich glaube kaum. Du beginnst stets zu handeln, ehe du zu
denken aufgehört hast, nicht wahr?«

		Crocker fletschte die Zähne.

		»Auch er ist Pharisäer,« dachte Schelton, »und sogar ohne des
Pharisäers Stolz . . . Eine wirklich querköpfige Zunft!«

		Nachdem sie eine gewisse Strecke gegangen waren, kicherte
Crocker, als ob er über das Vernommene tief nachgedacht hätte,
endlich heraus:

		»Aber eigentlich bist du nicht konsequent. Du solltest dafür
eintreten, Indien aufzugeben.«

		Schelton lächelte mißmutig.

		»Warum sollen wir unsere Taschen nicht füllen? Ich wende mich
nur gegen den Humbug des Faselns.«

		Schüchtern schob der indische Zivilbeamte seine Hand unter
Scheltons Arm.

		»Wäre ich deiner Gesinnung,« sagte er, – »ich könnte keinen Tag
mehr in Indien bleiben.«

		Schelton unterließ es, ihm darauf zu antworten.

		Der Wind hatte nun nachzulassen begonnen, und wieder stahl sich
etwas von dem Morgenzauber über das Heideland . . . Sie
näherten sich den an der äußeren Grenze gelegenen Anbaufeldern. Es
war nach fünf, als sie, von der Höhe der [bookmark: page148] Hügelspitzen herabkommend, das
sonnige Monklandtal erreichten.

		»Da steht,« sprach Crocker, aus seinem Reisehandbuch vorlesend,
– »hier heißt es, daß dieser Ort sich einer einzigartigen
Isolierung erfreut.«

		In ungestörter Einsamkeit lagerten sich die zwei Wanderer unter
eine alte Linde auf dem Dorfrasen. Der Rauch ihrer Pfeifen, die
schläfrige Luft, die Wärme des gedörrten Bodens, das fortwährende
Summen machte Schelton schlaftrunken.

		»Erinnerst du dich wohl noch,« fragte sein Gefährte, »jener
›Bockstreiche‹, die du mit Busgate und dem alten Halidome an den
Sonntagabenden in meinen Zimmern austauschtest? Wie geht's denn dem
alten Halidome?«

		»Verheiratet,« antwortete Schelton.

		Crocker seufzte. »Und bist auch du es?« fragte er.

		»Noch nicht,« sagte Schelton mit einem mürrischen Ausdruck des
Gesichts; »ich bin – verlobt.«

		Crocker faßte oberhalb des Ellbogens seinen Arm, drückte ihn und
knurrte dabei. Schelton hatte wohl noch keine Beglückwünschungen
empfangen, die ihn mehr erfreuten. Denn in ihnen lag die Würze des
Neides.

		»Möchte auch gern heiraten, während ich in der Heimat weile,«
sagte der indische Zivilbeamte nach einer langen Pause. Er streckte
die Beine auseinander; sie warfen einen Schatten auf die grüne
Fläche, und er hielt die Hände tief vergraben in den Taschen, den
Kopf ein wenig seitwärts geneigt. Ein zerstreutes Lächeln spielte
um seinen Mund.

		Die Sonne war hinter einem Spitzhügel untergegangen, aber dem
Boden entstieg Wärme und die Weinrose auf einem Landhäuschen badete
sie in ihrem würzigen Duft. Hier und da kamen Gestalten aus den
konvergierenden Heckenwegen und schritten an ihnen vorbei. Sie
schlenderten gemächlich dahin, starrten die Fremden an, plauderten
miteinander und entschwanden in den Landhäusern auf der Höhe des
Abhanges . . . Eine Turmuhr schlug sieben, und rund um den
schattigen [bookmark: page149]
Lindenbaum hob ein Käfer oder sonst ein schwerfälliges Insekt seine
brummenden Sturzflüge an. Alles war so ganz wundersam bei gesundem
Verstand und schlummerhaft . . . Die weiche Luft, die beim
Sprechen gedehnten Worte, die Gestalten und das leise Rauschen, der
hinansteigende Geruch von dem Holzrauche frisch angezündeter Feuer
– all das war erfüllt vom Geist der Sicherheit und Heimatlichkeit.
Wahrlich wie fern lag die Außenwelt. Typisch für eine gewisse
Inselnation war dieses Zufluchtsnest – wo die Menschen stille in
die Höhe wuchsen, sich mästeten und ohne viel Aufhebens ihre
Lebenszweige durchsägten; wo die Genügsamkeit wie in der Sonne
blühende Sonnenblumen erblühte . . .

		Crockers Mütze glitt herab. Er nickte ein und Schelton sah ihn
an. Er war der Sprößling eines Herrenhauses in irgendeinem solchen
Dorfe. Zu einem von tausenden solcher Heime sollte auch er
schließlich seinen Weg finden – weder berührt von den Kämpfen mit
Hungersnöten oder der Pest, noch gar angesteckt in seinen Fibern,
seinen Vorurteilen und seinen Grundsätzen, unverändert, trotz
Berührung mit fremden Völkern, neuen Verhältnissen, seltsamen
Gefühlen oder eigenartigen Gesichtspunkten . . .

		Der Käfer schwirrte gegen seine Schulter, ergriff abermals die
Flucht und brummte hinweg. Crocker richtete sich auf. Und sein
liebenswürdiges Antlitz Schelton zuwendend, versetzte er dessen Arm
einen leichten Stoß.

		»Worüber denkst du denn so nach, Bird?« fragte er. [bookmark: page150]

	
		
		Zweites Kapitel

		Ein englischer Landpfarrer

		Schelton setzte die Fußtour mit seinem Studienkollegen fort und
Mittwoch Abend, vier Tage nachdem sie sich zusammengetan hatten,
erreichten sie das Dorf Dowdenhame. Den ganzen langen Tag führte
die Landstraße durch Weideland mit grünen Hecken und schwer
behangenen Ulmen. Ein oder zweimal unterbrach sie die Monotonie,
indem sie die Strecke neben dem Schleppweg einer Abflußrinne
einschlugen, die, fest verstopft von Wasserlilienpflanzen und hell
erglänzendem Unkraut, schwerfällig die Felder entlang brütete. In
einer ihrer ironischen Launen hatte die Natur einen grauen und
eisenharten Deckmantel über die sanfte Üppigkeit des Landes
geworfen. Von der Morgendämmerung bis zum Einbruch der Dunkelheit
rührte sich nichts in der stählernen Ferne des Firmaments. In den
Heckenzäunen toste ein kalter Wind und ließ die Zweige der Ulmen
erbeben. Das Vieh – gesprenkelt, buntscheckig, rötlichbraun oder
weiß – graste weiter mit einer Art von Wonnegrunzen über sein
Geburtsvorrecht. Auf einer Wiese nahe bei der Kanalröhre sah
Schelton fünf Elstern, und um etwa fünf Uhr begann es zu
regnen.

		Es fiel ein beständiger, kaltlächelnd stichelnder Regen, von dem
Crocker, prüfend das Firmament überblickend, erklärte, er würde in
einer Minute vorbei sein. Jedoch, er war keineswegs in einer Minute
vorbei; bald waren sie bis auf die Haut durchnäßt. Schelton war
müde, und es wurmte ihn sehr, daß sein Gefährte, der ebenfalls
ermüdet war, eigentlich lebhafter ward. Seine Gedanken kehrten
immer wieder zu [bookmark: page151] Ferrand zurück: ›Nun erlebe auch ich etwas
derartiges, was er mir beschrieb – weiter und weiter zu walzen,
selbst wenn man ganz erschöpft ist, bis man ein Abendbrot und ein
Lager erstehen kann . . .‹ Und in verdrießlicher Laune fuhr
er fort, den Kot zu durchpflügen und warf dem empörenden Crocker,
dessen eine Ferse sich aufgerieben hatte und der gräßlich humpelte,
wütende Blicke zu. Wie eine Eingebung dämmerte es in ihm auf, daß
für drei Viertel der ganzen Welt das Leben, ohne Möglichkeit einer
anderen Alternative, tagtäglich nur physische Erschöpfung
bedeutete, und daß, sobald sie aus irgendeiner außerhalb ihres
Machtbereiches liegenden Ursache sich nicht mehr solcherart
erschöpfen konnten, sie an den Bettelstab gebracht oder zum
Hungertode verurteilt waren. »Und dann nennen wir, die wir die
Bedeutung des Wortes Erschöpfung gar nicht kennen, jene die
›Müßiggänger und Taugenichtse‹,« sprach er laut.

		Es war nach neun und dunkel, als sie Dowdenhame erreichten. Die
Straße gewährte ihnen keinerlei Nachtlager, und während sie darüber
debattierten, wohin sie gehen sollten, kamen sie an der Kirche mit
ihrem vierkantigen Turm vorüber. Daneben stand ein Wohnhaus, das
sicherlich eine Pfarrei der englischen Landeskirche war.

		»Wie wär's,« sagte Crocker und lehnte seine Arme auf das Gitter,
»wenn wir ihn fragten, an wen wir uns wenden sollen?« Und ohne
Scheltons Antwort abzuwarten, zog er die Klingel.

		Die Tür ward vom Pfarrer selbst geöffnet. Ein blutarmer und
glattrasierter Mann, dessen hohle Wangen und knochige Hände an
einen unausgesetzten Daseinskampf gemahnten. Asketisch wohlwollend
blickten seine grauen Augen, ein blasses und gespenstisches Lächeln
kräuselte die Kurven seiner dünnen Lippen.

		»Womit kann ich dienen?« fragte er. »Eine Herberge? Ja, da haben
wir die ›Zum blauen Schachbrett‹, aber ich fürchte, sie ist schon
geschlossen. Die Leute gehen zeitlich zu [bookmark: page152] Bett bei uns, wie ich wohl sagen
darf . . .« Und seine Augen schienen über die Hürde
nachzusinnen, der diese feuchten Schäflein angehörten. »Sind Sie
beide vielleicht Studenten von Oxford?« fragte er, als ob dies
etwas Licht in die Sache brächte. »Von Mary's? Wirklich? Ich selbst
bin von Paul's. Ladyman – Billington Ladyman, möglich daß Sie sich
meines jüngsten Bruders noch erinnern. Wenn Sie sich ohne Bettlaken
behelfen wollen, könnte ich Ihnen bei mir ein Zimmer
geben . . . Meine Haushälterin hat zwei Tage Urlaub; dummer
Weise hat sie die Schlüssel mitgenommen.«

		Freudig nahm Schelton an. Er fühlte, daß die Modulation in des
Pfarrers Stimme seinem Stand eigen war, er aber keineswegs den
Gönner spielen wollte.

		»Ich erwarte, daß Sie hungrig sind nach Ihrer Walze. Ich fürchte
aber sehr, daß – eh – nichts als Brot im Hause ist. Ich kann Ihnen
Wasser kochen; heiße Limonade ist noch immer besser als
nichts . . .«

		Er geleitete sie in die Küche, machte Feuer und stellte einen
Kessel zum Kochen auf. Nachdem er sie verlassen hatte, damit sie
ihre durchnäßten Kleider abstreifen konnten, kehrte er mit alten,
grünlichen Röcken, einigen Stoffpantoffeln und Decken zurück.
Eingehüllt in diese, ihre Gläser tragend, folgten ihm die Wanderer
nach dem Studierzimmer, wo er, den Büchern auf dem Tische nach zu
urteilen, bei etwas bedenklichem Lampenlicht an seiner Predigt
gearbeitet zu haben schien.

		»Wir verursachen Ihnen eine Menge Ungemach,« sagte Schelton,
»Sie sind allzu gütig . . .«

		»Keineswegs,« antwortete der Pfarrer, »ich bedauere nur, daß
nichts im Hause ist . . .«

		Es war ein wirklich düsterer Kontrast zwischen der Üppigkeit des
Landes, das sie durchschritten hatten, und des Pfarrers Stimme, die
von blutleeren, wenn schon selbstgefälligen Lippen ertönte, klang
herzlich pathetisch. Diese seine Stimme war höchst eigentümlich;
sie schien an eine intime Bekanntschaft [bookmark: page153] mit Fleischigem und doch Zartem
zu gemahnen, eine Verachtung für das vulgäre Bedürfnis nach Geld
auszudrücken, während jedoch die ganze Zeit seine Augen – diese
wässerigen, asketischen Augen – so klar wie mit Worten sprachen:
»Ach, wenn ich nur wüßte, wie es sich fühlt, ein oder zwei Pfund
Sterling bloß einmal oder so im Jahre sich ersparen zu können!«

		Alles im Zimmer war wegen seiner Billigkeit angeschafft worden.
Da gab es keine Luxusgegenstände und auch nicht genügend
Unentbehrliches. Es war freudlos und kahl, die Decke geborsten, die
Tapeten verschossen und jene Bücher – jene gekünstelt schmucken,
glänzenden Bücher mit fetten Rückeneinbänden und ihnen
eingestanzten Wappenzeichen – stachen in der sie umgebenden
Dürftigkeit um so mehr hervor.

		»Mein Vorgänger,« sagte der Pfarrer, »ließ alles im Hause
zugrunde gehen. Wie man mir erzählte, hat der arme Kerl einen
furchtbaren Daseinskampf gehabt. Unglücklicherweise steht nichts
Besseres in unseren Tagen in Aussicht, da die Pfründe so tief
gesunken ist! Er war dazu noch ein verheirateter Mann – große
Familie!«

		Crocker, der seine dampfende Limonade ausgetrunken hatte,
lächelte und nickte schon in seinem Sessel. Mit seinem schwarzen,
am Hals eng zugeknöpften Anzug, seinen langen Beinen, die in die
Decke gehüllt und gegen die schwache Flamme des neuangezündeten
Feuers ausgestreckt waren, sah er etwas mürrisch drein. Anderseits
hatte Schelton sein Müdigkeitsgefühl verloren. Die Sonderbarkeit
des Ortes regte seine Gehirntätigkeit an. Er warf immer wieder
verstohlene Blicke auf die Knappheit rings um ihn. Das Zimmer, der
Pfarrer, die Möbel, ja selbst das Kaminfeuer machten auf ihn den
Eindruck von Beinen, die ihren Hosen entwachsen waren. Und doch
unterlag all dieser Armseligkeit des Gemäldes ein sonderbares
Etwas, etwas so Überhebendes und Akademisches, das aller Sympathie
trotzte. Es war wohl seine Nervosität, die ihn sagen ließ:

		[bookmark: page154] »Ah!
warum solch große Familie haben?«

		Eine schwache Röte stieg in die Wangen des Pfarrers; ihr
Vorhandensein kam ziemlich überraschend. Crocker gluckste, wie ein
schlafender Mensch gluckst, der sich verpflichtet fühlt, zu
bekunden, daß er nicht schläft.

		»Ein großes Unglück,« murmelte der Pfarrer, »gewiß, in vielen
Fällen . . .«

		Schelton hätte nun gern das Gesprächsthema geändert, aber in
diesem Augenblick schnarchte der unglückliche Crocker. Als Mann der
Tat war er endgültig eingeschlafen.

		»Mich will es schier bedünken,« sprach Schelton eilends, als er
sah, wie sich die Augenbrauen des Pfarrers bei dem schnarchenden
Geräusche, emporzogen, »daß es Das ist, was man auch ein großes
Unrecht nennen könnte.«

		»Ach du mein Gott! Aber wieso kann es ein Unrecht sein?«

		Schelton begriff, daß er auf irgendeine Weise seine Behauptung
rechtfertigen müsse.

		»Ich weiß nicht,« sagte er, »man hört von einer solchen Menge
von Fällen – von großen Familien der anglikanischen
Geistlichen . . . Ich habe selbst zwei Onkel,
die . . .«

		Auf dem Gesichte des Pfarrers zog sich ein neuer Ausdruck
zusammen. Sein Mund hatte sich streng gespannt, und sein Kinn trat
leicht zurück. ›Ja, gewiß, nun sieht er wie ein Maulesel aus!‹
dachte Schelton. Auch die Augen waren härter, grauer und
papageienhafter geworden. Schelton hatte sein Gesicht nicht mehr
gerne.

		»Möglich, daß Sie und ich,« sagte der Pfarrer, »daß wir uns in
solchen Angelegenheiten nicht verständigen können.«

		Schelton fühlte sich zerknirscht.

		»Immerhin möchte ich meinerseits eine Frage an Sie richten,«
sagte der Pfarrer, als ob er darauf erpicht wäre, Schelton auf
dessen niederen Niveau entgegen zu kommen: »Wie rechtfertigen Sie
dann die Ehe, wenn diese nicht den Naturgesetzen entsprechen
soll?«

		[bookmark: page155] »Ich kann
nur das sagen, was ich persönlich empfinde.«

		»Mein werter Herr, Sie vergessen, daß das höchste Glück einer
Frau in ihrer Mutterschaft besteht.«

		»Ich sollte meinen, daß diese Wonne durch allzu oftmalige
Wiederholung stark ihres Reizes beraubt wird . . .
Mutterschaft ist Mutterschaft, ob für eins oder ein Dutzend.«

		»Ich befürchte sehr,« antwortete der Pfarrer ungeduldig, obwohl
er sich noch immer auf dem niederen Niveau seines Gastes verhielt,
»daß Ihre Theorien nicht darauf angelegt sind, die Erde dicht zu
bevölkern . . .«

		»Haben Sie je in London gewohnt?« fragte Schelton. »In mir läßt
diese Stadt immer Zweifel darüber aufsteigen, ob wir überhaupt ein
Recht haben, Kinder in die Welt zu setzen.«

		»Sicherlich,« sprach der Pfarrer mit wunderbarer Zurückhaltung;
und die Knochen seiner Finger krachten in dem Griffe, mit dem er
seinen Sessel festhielt, »übersehen Sie dabei die Pflicht gegenüber
England, Ihrem Vaterland. Das nationale Wachstum geht allem anderen
voran!«

		»In der Beurteilung dieser Sache gibt es zwei Standpunkte. Alles
hängt davon ab, was man aus seinem Vaterland zu machen, was man ihm
zu werden wünscht . . .«

		»Wahrhaft, ich wußte gar nicht,« sagte der Pfarrer – und nun
kroch der Fanatismus in sein Lächeln – »daß über einen solchen
Gegenstand noch Zweifel obwalten können.«

		Je mehr Schelton aber zu empfinden vermeinte, daß ihm Befehle
bezüglich seiner Anschauungen erteilt würden, desto polemischer
ward er natürlich – ganz abgesehen von den Hauptpunkten des
Gegenstandes, dem er früher kaum ein tieferes Nachdenken gewidmet
hatte.

		»Ich glaube wohl, ich mag unrecht haben,« sagte er und heftete
seine Augen auf die Decke, in die seine Beine eingewickelt waren; –
»aber es scheint mir doch mindestens eine offene Frage zu sein, ob
es für unser Vaterland, für England, [bookmark: page156] besser ist, so dicht bevölkert zu sein, daß
es ganz unfähig wird, sich selbst zu erhalten.«

		»Eines ist sicher,« sagte der Pfarrer, dessen Gesicht wieder
seine Blässe gewann, »Sie sind wohl, der reinen Abstammung nach,
kein Vollblut-Engländer?«

		Diese Redensart übte auf Schelton einen geheimnisvollen Eindruck
aus. Einem Impulse widerstrebend, zu entdecken, was er wirklich
sei, antwortete er hastig:

		»Ganz natürlich bin ich keiner!«

		Nun verfolgte der Pfarrer seinen Triumph weiter. Er änderte den
Standpunkt der ganzen Diskussion, indem er, statt von dem
Scheltons, von seinem eigenen aus, gravitätisch bemerkte:

		»Eines ist sicher, Sie müssen doch einsehen, daß Ihre Theorie
auf Unsittlichkeit begründet ist . . . Sie ist, wenn ich so
sagen darf, ausschweifend – ja sogar gottlos.«

		Allein Schelton, der unter der Erregung über seine eigene
Unredlichkeit arg litt, antwortete ihm hitzig:

		»Sir, warum wollen Sie es nicht gleich hysterisch, ungesund
nennen?« So viel ich weiß, wird jede Meinung, die der Majorität
zuwiderläuft, so gescholten.«

		»Well,« entgegnete der Pfarrer, dessen Augen starrsinnig
versuchen zu wollen schienen, Schelton seinem Willen gefügig zu
machen, »da muß ich schon sagen, Ihre Ideen scheinen mir in der Tat
ausschweifend und ungesund zugleich zu sein. Ist doch die
Fortpflanzung durch Kinder der Ehe als höchste Pflicht
auferlegt!«

		Schelton beugte sich über seine Decke, aber der Pfarrer lächelte
nicht.

		»Wir leben in sehr gefährlichen Zeiten,« sprach er, »und es
bereitet mir immer Schmerz, wenn ein Mann Ihrer Stellung im Leben
solchen Ideengängen Vorschub leistet . . .«

		»Die,« sagte Schelton, »die der Schuh nicht drückt, machen da
irgend ein Moralgesetz und zwingen es denen auf, die der Schuh
drückt.«

		[bookmark: page157] »Das
göttliche Gesetz ward nie gemacht« entgegnete der Pfarrer, »es ward
uns offenbart.«

		»Ach so!« sagte Schelton, »ich bitte um Entschuldigung!«

		Er lief ernstlich Gefahr, die delikate Lage, in der er sich
befand, zu vergessen. ›Er will mir seine Ansichten mit Gewalt
beibringen,‹ dachte er. Und es schien ihm, daß das Gesicht des
Pfarrers nun noch mehr einem Maulesel glich, seine Betonung noch
überhebender, seine Augen noch diktatorischer geworden waren. In
diesem Argument mit ihm die Oberhand zu bekommen, kam ihm nun als
von höchster Wichtigkeit vor, während es in Wahrheit von keinerlei
Wichtigkeit war. Was indessen wichtig war, war die Tatsache,
daß sie in nichts je übereinzustimmen vermochten.

		Doch plötzlich hatte Crocker zu schnarchen aufgehört. Sein Kopf
war so tief herabgesunken, daß statt des Schnarchens ein
merkwürdiges Pfeifen sich hören ließ. Beide, Schelton und der
Pfarrer, betrachteten ihn, und dieser Anblick ernüchterte sie.

		»Ihr Freund scheint sehr müde zu sein,« sprach der Pfarrer.

		Schelton vergaß all seinen Ärger, denn plötzlich kam ihm sein
Gastgeber doch recht rührend vor: Diese sackartigen
Kleidungsstücke, hohlen Wangen und die leicht gerötete Nase, die
man durch mangelhafte Lufteinziehung bekommt . . . Alles in
allem, er war ja doch ein gütiger, gastfreundlicher Kerl!

		Der gütige Kerl erhob sich und trat, seine Hände auf den Rücken
gelegt, vor das verlöschende Feuer. Lange Jahrhunderte der
Autorität lagen hinter ihm. Es mochte wohl nur ein bloßer Zufall
sein, daß der Kaminsims brüchig und moderig, die Schüreisen
verbogen und verbraucht, seine Wäsche um die Manschetten herum
abgenützt, abgerieben war.

		»Ich habe keineswegs die Absicht, Ihnen etwas aufzuzwingen,«
sagte er, »aber worin Sie mir ganz und gar im Unrecht zu sein
scheinen, das ist dieser Punkt: Sie übersehen, [bookmark: page158] daß Ihre Ideen in den
Frauen jene laxen Anschauungen über das Familienleben begünstigen,
die heutzutage leider so vorherrschend geworden sind in der
Gesellschaft!«

		In Schelton entstanden Gedanken an Antonie mit ihren lauteren
Augen, an den Anflug von Sommersprossen auf ihrer rosigweißen Haut,
an das zurückgetürmte blonde Haar – und jenes Wort »lax« klang ihm
geradezu lächerlich. Und vor ihm erstanden auch jene Frauen, die er
gewohnt war, mit zwei oder drei kleinen Kindern sich in den
Londoner Straßen herumschleppen zu sehen; Frauen, gebeugt unter der
Last von Kindern, die sie nirgends unterbringen konnten zur Wartung
und Pflege; Frauen, die mit noch ungeborenen Kindern zur Arbeit
gingen; blutarm aussehende Frauen, geldarme Mütter seiner eigenen
Klasse, mit fünf, sechs und auch noch viel mehr Kindern, alle die
Opfer der Heiligkeit der Ehe – und wieder schien das Wort »lax« so
lächerlich zu sein!

		»Wir werden doch nicht zu dem Zwecke geboren, um etwa das zu
betätigen, was man schließlich nur nennen könnte . . .«

		»Gesunden Menschenverstand?« murmelte Schelton zu sich.

		»Unsere geilen, sündhaften Begierden,« sprach der Pfarrer
streng.

		»Sir, das alles mag ja ganz richtig gewesen sein für die alte
Generation unserer Großmütter. Aber England ist heute allzu dicht
bevölkert . . . Ich kann nicht einsehen, warum die Menschen
nicht wohlbedacht und bewußt auch die Bevölkerungszunahme regeln
sollten, nach ihren eigenen vernünftigen Einsichten und
Entschließungen?«

		»Solch eine Moralauffassung,« sagte der Pfarrer und blickte mit
einem geisterhaften Lächeln auf Crocker, »ist mir gänzlich
unverständlich . . .«

		Crockers Pfeifen nahm an Ton und Mannigfaltigkeit zu.

		»Was mir bis in die Seele verhaßt ist,« sagte Schelton, »ist die
Art, in der wir Männer bestimmen, was die Frau zu erdulden [bookmark: page159] habe und in der
wir sie dann unmoralisch, dekadent oder wie immer schelten, wenn
sie mit unseren Ansichten nicht eins ist.«

		»Mr. Schelton,« sprach der Pfarrer, »ich glaube, wir können all
das ruhig der Fügung Gottes überlassen.«

		Schelton schwieg still.

		»Die Probleme der Moral,« sagte der Pfarrer prompt, »hat Gott
stets in die Hände der Männer, nicht in die der Frauen gelegt. Wir
sind nun einmal das Vernunftgeschlecht.«

		Starrköpfig warf Schelton ein:

		»Ganz gewiß sind wir die größeren Humbugs, wenn dies dasselbe
ist . . .«

		»Das ist denn doch zu arg!« brach, einigermaßen in die Hitze
gebracht, der Pfarrer aus.

		»Ich bedauere, Sir! Aber wie können Sie von den heutigen Frauen
erwarten, daß sie dieselben Ansichten hegen sollen, wie unsere
Großmütter? Schon durch unseren Unternehmungs- und Handelsgeist
haben wir Männer für sie ganz andere Verhältnisse herbeigeführt.
Und doch versuchen wir, um unserer Behaglichkeit willen, die Frauen
auf jener Stufe zu erhalten, auf der sie einst standen. Es sind
immerdar diejenigen Männer, die am meisten auf die Wahrung ihrer
Behaglichkeit« – in seinem warmen Eifer bemerkte er gar nicht den
Sarkasmus, den der Ausdruck »Behaglichkeit« in diesem Zimmer barg –
»erpicht sind, die auch die ersten sind, den Frauen vorzuwerfen,
die alten Moralbegriffe aufzugeben . . .«

		Der Pfarrer erbebte förmlich vor ungeduldiger Ironie.

		»Alte Moralbegriffe! neue Moralbegriffe!« sagte er. »Recht
eigenartige Worte . . .«

		»Verzeihen Sie,« erklärte Schelton, »ich bilde mir ein, wir
sprechen von der üblichen Moral? Von einer neuen wahren Moral zu
reden, das geziemt kaum einem Mann unter einer Million.«

		Die Augen seines Gastgebers zogen sich stark zusammen.

		[bookmark: page160] »Ich
meine,« sprach er – und seine Stimme klang, als ob er sie in der
Bemühung, auf seinen Zuhörer Eindruck zu machen, zusammengepreßt
hätte – »daß jedweder Mann von höherer Bildung, der aufrichtig
bemüht ist, Gott zu dienen, das Recht hat, mit aller Demut – ich
sage: mit Demut – von sich zu behaupten, daß er die Gebote der
Moral befolgt.«

		Schelton stand auf dem Sprunge, eine bittere Äußerung zu tun;
doch er hielt an sich. ›Ja, so bin ich . . .,‹ dachte er,
›versuche, wie ein altes Weib, das letzte Wort zu
haben . . .‹

		In diesem Augenblick ward ein jämmerliches Miauen vernehmlich.
Der Pfarrer schritt zur Tür.

		»Entschuldigen Sie mich für einen Augenblick! Ich fürchte, eine
meiner Katzen ist draußen in der Nässe . . . Eine Minute
später kehrte er mit einer feuchten Katze in seinen Armen zurück.
»Sie brechen doch immer wieder aus,« bemerkte er zu Schelton, mit
einem Lächeln auf seinem, durch das Bücken wie von Röte
übergossenen Gesicht. Und zerstreut versetzte er, während ihm ein
Regentropfen über die Nase lief, der tropfenden Katze einen
leichten Schlag. »Armes Miezchen!, du armes Miezchen!« Der Klang
jenes bedauernden: »Armes Miezchen!« der in seiner verrückten
Übertreibung unmöglich hätte menschenfreundlicher sein können, das
Warmherzige jenes Lächelns, das wie das Lächeln der Güte selber
war, all das spukte in Scheltons Geist, bis er endlich in einen
tiefen Schlaf versank. [bookmark: page161]

	
		
		Drittes Kapitel

		In der Universitätsstadt Oxford

		Die letzten Sonnenstrahlen funkelten auf den Dächern, als die
Wanderer jene High Street betraten, die würdevoll und erhaben für
alle Engländer ist, die zu Oxford einen akademischen Grad
absolvierten. Die Geistesweihe, die über den Spitztürmen der
Universität schwebte, war so verschieden von dem Aussehen ihrer
Mützen und Gewänder, wie der Geist Christi von dem der
Kirchendogmen.

		»Wollen wir zu Grinnings gehen?« fragte Schelton, als sie an dem
Klub vorbeikamen.

		Allein jeder sah bestürzt auf sein Gewand, als eben zwei
elegante junge Männer in Flanellanzügen heraustraten.

		»Geh du voraus,« sagte Crocker augenzwinkernd.

		Schelton schüttelte den Kopf. Nie vorher hatte er eine solche
Liebe für diese alte Stadt der englischen Gelehrsamkeit empfunden.
Sie war nun längst aus seinem persönlichen Leben ausgeschaltet,
aber alles in ihr schien so gut und schön zu sein. Selbst ihr
exklusives Wesen war nicht unedel. Gekleidet in die Gemütsstille
der Geschichte, in das goldige Gewebe glorreicher Überlieferung,
erstrahlend in der Alchimie von Erinnerungen, berückte sie ihn wie
das Parfüm eines Frauenkleides. Vor dem Eingangstor einer
Hochschule warfen sie einen Blick hinein auf den kühlen, grauen
Steinfleck, darüber hinaus auf den Purpur eines – abgeschiedenen,
geheimnisvoll regungslosen – Blumenstückes auf einem
Fenstervorsprung . . . Eine knappe Vision geheiligter
Vergangenheit. [bookmark: page162] Blaß und mit Trencherkappe bedeckt, das Gesicht
voll Pusteln und mit einer ins Blaue ragenden Nase, an seiner
nachlässig liegenden Studentenrobe zupfend, blickte ein Jüngling
begierig auf die Anschlagtafeln. Der Pedell – ein großer,
frischwangiger und kleinmündiger Mann – stand in ungezwungener und
ehrerbietiger Haltung in seiner Logentür. Das Ebenbild der Routine,
sah er wie ein Mensch aus, der damit beschäftigt ist, eine Menge
von Peccadillos[bookmark: text34]F34 mit Dekorum zu betreuen.
Seine blauen Augen beobachteten die Wanderer. Sie schienen zu
reden: ›Meine Herren, Sie sind mir unbekannt; aber wenn Sie mich zu
sprechen wünschen, wird es mir ein Vergnügen bereiten, Ihre
Wahrnehmungen, falls Sie welche zu konstatieren haben,
entgegenzunehmen . . .‹

		Gegen die Wand gelehnt stand ein Zweirad, an dessen Handgriff
ein Tennis-Schlagholz angeschnallt war. Abscheulich schnüffelte
daran eine Bulldogge-Petze, die von einer Seite zur anderen lief
und ihre Schnauze hineinzudrängen versuchte. Die ansehnliche, mit
Eisennägeln beschlagene Tür, an der ihre Kette befestigt war, blieb
unbeweglich. Seit Jahrhunderten hatte sich menschliches Metall in
diese Mundhöhle ergossen – ergossen, war in eine Gußform gebracht
und hierauf entlassen worden.

		»Folge mir,« sagte Schelton.

		Sie betraten nun Bishop's-Head und speisten in dem gleichen
Saal, wo Schelton seinerzeit vierundzwanzig wohlerzogenen
Jünglingen sein Derbydiner gegeben hatte. Hier war auch das Bild
des Rennpferdes, das von jenem Weinglas, womit einer von ihnen
danach warf, verfehlt ward, dafür aber den Kellner traf. Und da war
auch noch derselbe Kellner; eben bediente er Crocker mit
Sardellen-Sauce. Als sie fertig waren, empfand Schelton den alten
Wunsch, sich [bookmark: page163]
nur schwerfällig vom Tische zu erheben; das alte Sehnsuchtsgefühl,
mit dem Arm verschränkt in einem anderen Arm in den Straßen die
Runde zu machen; die alte Eifererstimmung, alles kühn zu wagen und
etwas Heroisches und Ungesetzliches begehen zu wollen; empfand er
auch wieder das alte Bewußtsein, dem vornehmsten
Gesellschaftsstand, der vornehmsten Universität, des vornehmsten
Landes der ganzen Welt anzugehören . . . All die Straßen,
gravitätisch und mild im Sonnenuntergang, schienen diesem
Nachtisch-Spaziergang Beifall zu zollen. Der viereckige Rahmen um
ein Basrelief im Eingang seiner alten Universität – wie war sie
doch so majestätisch-geräumig, klösterlich-modern, für Jahre das
Herz seines Universums, der Brennpunkt all dessen gewesen, was sich
vorher in seinem Leben zugetragen und die den Schatten ihrer grauen
Mauern über alles warf, was später kam! – gewährte ihm ein Gefühl
der Rast vom Widerstreit, wie auch Vertrauen in seine eigene, so
ungemein wichtige Selbstherrlichkeit. Das Gartengitter, dessen
emporragende eiserne Spitzen er so oft durch leere Wasserflaschen
gekrönt hatte, interessierte ihn nicht. Auch als sie das
Treppenhaus, durchschritten, wo er einen Lammschlägel gegen einen
ihm recht infam aufsässig gewesenen Professor geworfen hatte,
empfand er keine Gewissensbisse. Hoch oben in jenem Treppenhaus
befanden sich die Räume, in denen er sich alles für seinen
akademischen Grad Nötige eingepaukt hatte, laut jenem System,
wonach der Student auf den Feuern des Einpaukens zu schmoren hat,
im Augenblick der Prüfung von innerer Erregung überwallt und dann
auf immer erloschen ist . . . Aufs neue stieg in ihm das
Antlitz seines Einpaukers empor, eines Mannes mit antreibenden
Augen, der die ganze Woche den Haspel des Wissens aufwand, und an
Sonntagen in die Stadt fuhr und darin untertauchte . . .

		Sie gingen an der Stiege ihres Professors vorbei.

		»Würde mich interessieren, ob unser kleiner Turl sich unser noch
erinnert?« sprach Crocker; »möchte ihn recht gern sehen. Gehen wir,
ihn aufzusuchen?«

		[bookmark: page164] »Den
kleinen Turl?« fragte Schelton träumerisch.

		Sie stiegen hinan und klopften an eine solide Tür.

		»Herein,« ertönte eine Stimme wie aus dem Schlafe.

		In einem Sessel, der ein wahres Muster von Vollkommenheit war,
saß, als ob er an jenen angewachsen wäre, ein kleiner Mann von
rosigem Aussehen, mit großen roten Ohren.

		»Sie wünschen?« fragte er, mit zugekniffenen Augen die
Eintretenden anblickend.

		»Kennen Sie mich nicht mehr, Sir?«

		»Gütiger Himmel! Crocker, nicht wahr? Mit diesem Bart hätt' ich
Sie fast nicht erkannt.«

		Crocker, der seit Beginn seiner Fußtour nicht rasiert worden
war, kicherte matt.

		»Sir, erinnern Sie sich auch noch des Schelton?« fragte er.

		»Schelton? Oh gewiß! Wie geht's Ihnen, Schelton? Bitte, Platz zu
nehmen; da ist eine Zigarre.« Und seine fetten, kleinen Beine
kreuzend, betrachtete sie der kleine Gentleman von Kopf bis zu
Füßen mit schläfrigem Interesse, wie wenn jemand sagte: »Na also,
wozu seid ihr, nach allem, was ihr doch über mich wißt, gekommen
und habt mich dadurch aufgeweckt?«

		Schelton und Crocker zogen zwei Sessel heran. Auch sie mochten
denken: »In der Tat, wozu kamen wir und rüttelten ihn auf?« Und
Schelton, der sich den Grund nicht anzugeben vermochte, nahm
Zuflucht zu dem Rauche seiner Zigarre. An den holzgetäfelten Wänden
hingen Kupferstiche berühmter, altgriechischer Originalwerke. Der
weiche, dicke Teppich auf dem Boden tat seinen müden Füßen wohl.
Reich erglänzten die Rücken vieler Bücher im Lichte der Öllampen.
Kultur und Tabakrauch umgaukelten seine Sinne. Nur undeutlich
begriff er Crockers höfliches Gespräch, undeutlich die Antworten
seines kleinen Gastgebers, dessen Gesicht, das hinter dem Kopfe
seiner riesigen Meerschaumpfeife schimmernd, eine so sonderbare
Ähnlichkeit mit dem Monde besaß . . . Die Tür öffnete sich
und ein hochgebautes Individuum, dessen [bookmark: page165] Augen groß und braun in einem
rosigen und sarkastischen Gesicht leuchteten, trat mit männlich
festem Schritt ein.

		»Oh!« sagte er und blickte sich, das Kinn ein wenig hebend, im
Kreise um, »ich störe wohl, nicht wahr, Turl?«

		Mehr als je schimmernd, murmelte der kleine Gastgeber:

		»Keineswegs, Berryman – nehmen Sie sich doch einen
Kirchenstuhl!«

		Der als Berryman Angesprochene setzte sich und blickte mit
seinen glänzenden Augen auf die Wand.

		Schelton erinnerte sich dunkel dieses großen Herrn und verbeugte
sich. Doch der Neuankömmling lächelte auf seinem Sitz und bemerkte
die Begrüßung nicht.

		»Trimmer und Washer kommen herüber,« sagte er, und noch während
er sprach, ging die Tür auf, um diese Herren einzulassen. Von
derselben Größe, aber von verschiedener Erscheinung, waren ihre
Umgangsformen etwas scherzhaft, etwas hochmütig, just als ob sie
nicht über alle Maßen duldsam wären. Der eine, dessen Name Trimmer
war, hatte rote Flecken auf seinen großen Backenknochen und auf den
Wangen einen bläulichen Anstrich. Seine Lippen waren ziemlich
wulstig, so daß er einer Spinne ähnelte. Washer seinerseits wies,
mager und blaß, ein geistreiches Lächeln auf.

		Der kleine dicke Gastgeber bewegte die Hand, mit der er die
Meerschaumpfeife hielt.

		»Crocker, Schelton,« sagte er.

		Eine peinliche Stille folgte. Schelton tat sein Bestes, die
kulturellen Teile seiner Geistesgaben in Bewegung zu setzen.
Allein, das Gefühl, daß hier Nichts ernsthaft behandelt werden
sollte, lähmte seine Begabungen. Er blieb schweigsam und starrte
auf die glühende Spitze seiner Zigarre. Auch kam es ihm
unaufrichtig vor, diesen Herren lästig gefallen zu sein, ohne ihnen
von vornherein klar gemacht zu haben, wer und was er sei. Er erhob
sich, um Abschied zu nehmen, doch soeben hatte Washer zu sprechen
begonnen.

		[bookmark: page166] »Madame
Bovary!« sagte er spöttisch, als er den Buchtitel auf dem
Büchergestell des kleinen korpulenten Mannes las. Und indem er das
Buch seinen wie gesotten aussehenden Augen näher brachte,
wiederholte er, als ob es Spaß wäre: »Madame Bovary!«

		»Wollen Sie etwa behaupten, Turl, daß Sie dieses dumme Zeug
ausstehen können?« fragte Berryman. Wie zu erwarten war, hatte ihn
der Name dieses berühmten Romans ins Leben zurückgalvanisiert. Er
spazierte zum Bücherschrank, entnahm ihm ein Buch, öffnete es und
begann, in planloser Weise im Zimmer umhergehend, darin zu
lesen.

		»Ha! Berryman,« sagte eine vermittelnde Stimme hinter ihm – sie
kam von Trimmer, der mit seinem Rücken an den Kaminherd gelehnt
stand und mit jeder seiner Hände eine Faust voll von seiner
Amtskleidung festhielt – »dieses Buch ist ja klassisch!«

		»Klassisch!« rief Berryman aus und durchbohrte Schelton mit
seinen Augen; – »für eine solches Machwerk der Verdorbenheit hätte
man den Kerl auspeitschen sollen!«

		Ein feindseliges Gefühl regte sich sofort in Schelton. Er
blickte auf seinen kleinen Gastgeber; dieser aber blinzelte
bloß.

		»Berryman meint nur,« erklärte Washer, und in seinem Lächeln lag
eine gewisse Arglist, »daß der Dichter nicht zu seinen besonderen
Lieblingen gehört.«

		»Um Gottes willen, Sie wissen doch, helfen Sie Berryman nur
nicht in den Steigbügel,« knurrte plötzlich der kleine dicke
Mann.

		Berryman stellte seinen Band in den Bücherschrank zurück und
entnahm ihm einen anderen. In seiner sarkastischen
Geistesabwesenheit lag etwas fast göttlich Erhabenes.

		»Können Sie sich einen Mann vorstellen,« sagte er, »der solch
dummes Gewäsch schriebe, wenn er bei uns die Eton-Universität
besucht hätte? Ein Literat sollte ein Sportsman und Gentleman
sein.« Und abermals blickte er über sein [bookmark: page167] Kinn auf Schelton nieder, wie in
Erwartung, daß dieser seine Gefühlsäußerung bestreiten würde.

		»Glauben Sie . . .« fing letzterer nun an.

		Aber Berrymans Aufmerksamkeit lenkte sich der Wand zu.

		»Mir liegt wirklich nicht das Geringste daran,« sprach er, »zu
erfahren, was für Empfindungen ein Weib dann hegt, wenn sie einmal
auf den Hund gekommen ist. So etwas interessiert mich einfach
nicht.«

		Trimmers Stimme machte die Dinge amüsant:

		»Das sind eben Fragen moralischer Wertungen, nichts
anderes.«

		Er hatte seine Beine zirkelförmig ausgestreckt und die Art, wie
er die Ärmelflügel seiner Robe gefaßt hielt, schien ihn in ein Paar
Wagschalen zu verwandeln. Sein herabsetzendes Lächeln umfing den
Raum, mißbilligte ausdrücklich jegliche kräftige individuelle
Entfaltung der menschlichen Persönlichkeit. »Schließlich und
endlich,« schien er zu sagen, »sind wir ja doch Weltmänner; wissen
wir, daß alles nur relativ ist. Hier handelt es sich um den
modernen Geist; warum nicht auch ihm einen Blick und Augenblick
schenken?«

		»Verstehe ich Sie recht, Berryman, haben Sie wirklich kein
Vergnügen an einem gepfefferten Buch?« fragte Washer mit feinem
Lächeln. Bei dieser Frage lachte sich der kleine dicke Mann ins
Fäustchen, zwinkerte ungestüm, als wollte er sagen: »An einem
kalten Regentag vor einem wärmenden Kamin kann es nichts
Angenehmeres geben, Sie verstehen mich doch . . .«

		Berryman zollte dieser impertinenten Anfrage keine
Aufmerksamkeit. Er fuhr fort, sich in seinen Band zu vertiefen und
auf und ab zu schreiten.

		»Mit denjenigen,« bemerkte er, blieb vor Schelton stehen und
blickte auf ihn herab, als ob er seiner endlich gewahr geworden
wäre, »die davon schwätzen, ihr Tun durch die Kunst zu
rechtfertigen, befasse ich mich grundsätzlich nicht . . .
Ich bin gewohnt, ein Ding beim rechten Namen zu nennen.

		[bookmark: page168] Schelton
antwortete nicht, da er nicht zu sagen vermochte, ob Berrymann ihn
oder den gesamten modernen Zeitgeist im allgemeinen angesprochen
hatte. Und so fuhr Berryman unbeirrt fort:

		»Kümmern uns etwa die Gefühle eines Weibes des englischen
Mittelstandes, das eine Neigung zum Laster hat? Man sage mir doch,
wozu? Kein Mensch, der an kalte Bäder gewöhnt ist, würde solch ein
Thema zur künstlerischen Behandlung wählen.«

		»Wenn wir nun zur Frage von – ah, hm – Themen übergehen,« summte
Trimmers Stimme munter – er hatte seine universitäre Amtstracht auf
dem Rücken straff angezogen – »dann, mein lieber Freund, müssen wir
aber doch sagen: Die Kunst, wenn sie richtig angewandt ist,
rechtfertigt alle Stoffe.«

		»Kunst,« quiekte Berryman und legte seinen zweiten Band zurück,
einen dritten entnehmend, »wird repräsentiert durch Homer,
Cervantes, Shakespeare, Ossian, der Abschaum aber durch eine Anzahl
unsauberer Gentlemen.«

		Ein Gelächter erhob sich. Schelton sah sich um und blickte jeden
an. Mit Ausnahme von Crocker, der fast eingeschlafen war und wie
idiotisch lächelte, wiesen sie alle, der eine wie der andere, einen
Gesichtsausdruck dar, als ob es keine Gewalt der Welt gäbe, sie
dazu zu bewegen, einem Thema näher zu treten, das etwa tiefere
Herzensregungen auslösen könnte. Als ob sie – der eine wie der
andere – auf dem Ozean des Lebens so fest verankert wären, daß
dessen Wellen sie nur als den ihnen schuldigen Anstand verletzend
anmuten mußten. Wohl irgend ein Schimmer in Scheltons Blick mochte
es sein, der Trimmer noch einmal bewog, mit seinen Kompromissen zu
Hilfe zu eilen.

		»Die Franzosen,« meinte er, »haben einen von dem unseren ganz
verschiedenen Maßstab in der Literatur, wie sie ja auch bezüglich
der Ehre einen anderen Maßstab haben. All das ist ganz und gar
gekünstelte Ziererei bei ihnen . . .«

		[bookmark: page169] Immerhin
war es Schelton nun ungemein schwierig, sich zu erklären, was er
eigentlich meinte.

		»Ehre,« sagte Washer, »l'honneur, honour, Duellieren, ungetreue
Gattinnen . . .«

		Unzweifelhaft wollte er dieser Aufzählung noch etwas hinzufügen,
allein er verlor den Faden . . . Denn der kleine dicke Mann
hielt zwei Zoll von seinem Kinn entfernt mit zitternden Fingern
seine Meerschaumpfeife und murmelte:

		»Meine Herren Kollegen, Berryman kennt keinen Spaß in Punkto
Ehre . . .«

		Er zwinkerte zweimal und steckte die Meerschaumpfeife wieder
zwischen seine Lippen.

		Ohne den dritten Band auf das Regal zurückzustellen, nahm
Berryman den vierten herunter. Er hatte sich so sehr in die Brust
geworfen, daß es den Anschein gewann, er wolle die Bücher als
Hantel für Armübungen benützen.

		»Ganz richtig,« sagte Trimmer, »die Umwälzung vom Duell bis zum
Gerichtssaal ist immerhin höchst . . .«

		Ob er sagen wollte »bedeutend« oder »unbedeutend«, wußte er,
nach Scheltons Ermessen, wohl selbst nicht. Glücklicherweise warf
Berryman zur rechten Zeit ein:

		»Gerichtssaal oder nicht, wenn ein Mann mit meinem Weib davon
liefe, würde ich ihm den Schädel spalten!«

		»Na, na! Nur ruhig Blut!« sprach Trimmer, krampfhaft an seinen
zwei Flügeln zupfend.

		Wie ein Strahl göttlicher Eingebung durchfuhr's Schelton. »Wenn
deine Gattin dich betrügen würde,« dachte er und sah Trimmer tief
in die Augen, »du würdest es vertuschen und gegen sie
ausspielen . . .«

		Washer streichelte seine blassen Kinnbacken mit seiner Hand.
Sein Lächeln blieb unverändert. Er sah aus, wie jemand, der beim
Dichten eines Epigramms für immer seinen Geist
verlor . . .

		Der Theoretiker des Schädelspaltens reckte seinen Körper und
hielt die Bücher in gleicher Linie mit seinen Schultern, [bookmark: page170] wie um seine
Zuhörer mit seinem Gesichtspunkt zu steinigen. Sein Antlitz ward
blässer, seine glänzenden Augen glänzten stärker, seine Lippen
verzogen sich ironisch. Fast schmerzlich berührte diese Kombination
des »starken« Mannes der Faust und des Gelehrten, welch letzterer
sofort in Stücke fiel, wenn man ihm einen einigermaßen kräftigen
Stoß versetzte.

		»Was nun das anbelangt,« sagte er, »ungetreuen Frauen zu
verzeihen und derartige Dinge mehr, so bin ich kein Anhänger
solcher Sentimentalität . . .«

		Die Worte klangen in hoher Steigerung und sehr sarkastisch.
Schelton sah sich hastig um. Die Gesichter aller erstrahlten
selbstgefällig. Er errötete und warf mit weicher, klarer Stimme
unvermittelt ein:

		»Ich begreife!«

		Er war sich vollauf bewußt, daß er nie vorher einen Eindruck
dieser Art gemacht hatte und ihn auch nie wieder machen würde. Die
kalte Feindseligkeit, die rings um ihn hervorschoß, wirkte höchst
aufklärend. Aber sie verschwand auch gleich wieder und räumte jener
höflichen, satirischen Nachsicht das Feld, die unter kulturell
hochgebildeten Herren üblich ist . . . Crocker erhob sich
etwas nervös. Er schien erschrocken zu sein und war augenscheinlich
erleichtert, als Schelton, seinem Beispiel folgend, die Hand des
kleinen dicken Mannes ergriff und dieser ihm mit einer vom Tabak
erschütterten Stimme gute Nacht wünschte.

		»Wie heißen denn Ihre unrasierten Freunde?« vernahm er, als sich
die Tür hinter ihnen geschlossen hatte. [bookmark: page171]

			[bookmark: foot34]Aus dem Spanischen; bedeutet
leichte Sünden, geringe Fehler


	
		
		Viertes Kapitel

		Ein nebensächliches Ereignis

		»Elf Uhr,« sagte Crocker, als sie die Universität verließen.
»Ich bin gar nicht schläfrig; wollen wir ein bißchen in der ›High‹
spazieren gehen?«

		Schelton willigte ein: Er war allzu beschäftigt mit seinen
Gedanken über sein Zusammentreffen mit den akademischen
Würdenträgern, als daß er auf die Schmerzhaftigkeit seiner Füße
geachtet hätte. Auch war es der letzte Tag seiner Wanderung, denn
er hatte seine Absicht, den Juli in Oxford zu erwarten, nicht
geändert.

		»Man nennt in ganz England diesen Ort den Mittelpunkt des
Wissens,« sprach er, da sie an einem großen Gebäude vorbeigingen,
das weiß und still in die Dunkelheit hineinragte; »mir erscheint er
ebensowenig als solcher, wie die moderne Gesellschaft als der
Mittelpunkt wahrer Güte . . .«

		Crockers Antwort bestand in einem Grunzen. Er betrachtete die
Sterne und berechnete wahrscheinlich, wie lang es dauerte, bis er
zu Fuß den Himmel erreicht haben würde.

		»Nein,« setzte Schelton fort, »dort droben haben wir vielzuviel
überlieferten gesunden Menschenverstand, um unseren freien,
selbständigen Geist anzustrengen . . . Wir lernen zu wissen,
wann wir rechtzeitig Halt zu machen haben . . . Wir häufen
Kenntnisse über die Papias und alle griechischen Verba auf, aber
was Lebenskunde und Selbsterkenntnis anbetrifft, läßt uns dies kühl
bis ans Herz hinan! Wahre Wissensforscher müssen ganz anderer Art
sein. Sie kämpfen in der Dunkelheit – Pardon wird nicht
gegeben . . . Eine solche Art wird hier nicht
großgezogen.«

		[bookmark: page172] »Wie
ausgezeichnet dieser Lindenbaum duftet,« sagte Crocker.

		Er war vor einem Garten stehen geblieben und hielt Schelton an
einem Knopf seines Rockes fest. Seine Augen starrten, gleich denen
eines Hundes, still und aufmerksam vor sich hin. Es schien, als ob
er sprechen wolle, aber befürchte, irgendwelchen Anstoß zu
erregen.

		»Man sagt uns,« führte Schelton weiter aus, »daß man uns dort
oben lehrt, ein Gentleman zu werden. Aber könnten wir dies nicht
durch ein einziges Ereignis, das unser Herz in Aufruhr zu versetzen
vermag, weit besser erlernen, als hier durch die ganze
Studienzeit?«

		»Hum!« murmelte Crocker, an dem Knopfe drehend, »und doch sind
diejenigen Kerle, die hier oben die Besten ihres Semesters zu sein
schienen, auch nachher die Besten ihrer Art geworden.«

		»Ich hoffe, nicht immer,« sprach Schelton trübsinnig; »denn, als
ich hier oben studierte, da war ich ein Snob,
Philister . . . Alles, was man mir sagte, und was das Leben
angenehm zu machen geeignet wäre, war mir heilig, ich glaubte fest
daran . . . Mein ›Korps‹ war nichts als . . .«

		Crocker lächelte in der Dunkelheit. Er war stets zu »morsch«
gewesen, um in Scheltons »Korps« Aufnahme zu finden.

		»Mein Lieber, du bist auch nie recht so wie dein ›Korps‹
gewesen,« sagte er.

		Schelton wandte sich ab und zog den Duft der Linde durch die
Nase ein. In seinem Geiste wälzten sich allerlei
Vorstellungsbilder. Die Gesichter seiner älteren Freunde,
merkwürdig vermengt mit denen von Leuten, die er erst neulich sah –
das Mädchen auf der Bahn, Ferrand, die Dame mit dem kurzen, runden,
gepuderten Antlitz, den kleinen Barbier. Auch noch andere flossen
wirr durcheinander, geheimnisvoll – und mit ihnen allen verband
sich Antonies Angesicht . . . Mit zauberhafter Süße wehte
ihn der Wohlgeruch [bookmark: page173] der Lindenbäume an. Und von der Straße
hinter ihnen ertönten gedämpft, aber methodisch die Fußtritte der
Passanten, und die Brise trug ihnen die alte englische Korpsweise
in allen Melodien zu:

		    »For he's a jolly good fellow!

For he's a jolly good fellow!

For he's a jolly good fe-allow!

And so say all of us!«

		»Denn er ist ein fideler alter Bursch!

Denn er ist ein fideler alter Bursch!

Denn er ist ein fideler alter Bursch –

Das sagen alle wir!«

		»Ach ja,« sprach er, »sie alle waren gute
Kerle . . .«

		»Ich meinte immer,« sagte Crocker träumerisch, »daß manche von
ihnen allzu vielseitig wären.«

		Und Schelton lachte.

		»Die Sache da ekelt mich,« meinte er – »das Ganze ist ein so
aufgeblasenes, selbstsüchtiges Geschäft. Der Ort reizt mich zum
Erbrechen – alles auswattiert, so bestialisch bequem
eingerichtet . . .«

		Crocker schüttelte seinen Kopf.

		»Und ist doch ein so prächtiger, alter Ort,« sagte er, seine
Augen schließlich auf Scheltons Stiefel heftend. »Weißt du mein
Lieber,« stammelte er, »ich denke fast, du – du solltest dich – in
acht nehmen!«

		»In acht nehmen? Wovor?«

		Konvulsivisch preßte Crocker seinen Arm.

		»Sei nicht so übelgelaunt, alter Junge,« sagte er. »Ich meine
nur, du scheinst dich sozusagen – selbst – selbst zu
verlieren.«

		»Mich selbst zu verlieren? Mich selbst zu finden, meinst du's
vielleicht so?«

		Crocker schwieg, sein Gesicht bekundete seine Enttäuschung.
Woran er denken mochte? In Scheltons Herz [bookmark: page174] regte sich ein bitteres
Vergnügen in dem Bewußtsein, daß sein Freund sich seinetwegen
unbehaglich fühle, eine Art Verachtung, eine Art von Weh ergriff
ihn. Crocker unterbrach die Stille.

		»Ich denke, ich werde heute Nacht noch etwas länger ausgreifen«,
sprach er; »ich bin ganz dazu aufgelegt . . . Willst du
wirklich nicht weiter als bis Oxford mit mir marschieren Bird?«

		Und in seiner Stimme lag die Besorgnis, daß Schelton Gefahr
liefe, etwas Wonnevolles einzubüßen. Jedoch des letzteren Füße
hatten soeben stark zu schmerzen und zu brennen begonnen.

		»Nein,« antwortete er; »du weißt, wozu ich mich hier
aufhalte.«

		Crocker nickte.

		»Sie wohnt ganz in der Nähe. Well, so lebe wohl. Ich könnte
heute Nacht noch zehn Meilen zurücklegen.«

		»Mein Lieber, auch du bist müde und schon fast lahm.«

		Crocker kicherte nur.

		»Nein,« sagte er; »ich muß weiter. In London sehen wir uns
wieder . . . Good-bye!« Damit ergriff er Scheltons Hand,
wandte sich und hinkte dahin.

		Schelton rief ihm noch nach: »Sei doch kein Idiot! Du wirst dann
um so länger das Bett hüten müssen.«

		Aber als Antwort leuchtete ihm nur Crockers, in der Dunkelheit
ihm zugewandtes, blasses Mondgesicht und das Schwenken seines
Stockes zu.

		Langsam trollte Schelton einher. Über die Brücke gelehnt,
beobachtete er den fettigen Strahl der Lampen auf dem dunklen
Gewässer, unterhalb der Bäume . . . Er fühlte sich
erleichtert, aber auch traurig. Seine Gedanken liefen aufs
Geratewohl durcheinander, spähend, neugierig, zur Hälfte
aufrührerisch, zur anderen Hälfte sanftmütig. Wie leibhaftig stand
vor seinem Geistesauge jener Nachmittag vor fünf Jahren, da er mit
Antonie vom Fluß zurück, über die [bookmark: page175] Christchurch-Wiesen einherschritt. Nie
vermochte der Duft jenes Nachmittags in ihm zu ersterben – bildete
er doch das Aroma seiner Liebe. Bald würde sie nun sein Weib – sein
Weib sein! Vor ihm sprangen die Gesichter der akademischen
Würdenträger von Oxford auf. Auch sie hatten Gattinnen, schon
möglich – fleischig, mager, satirisch – und kompromittierend! Was
war es, daß sie bei aller Verschiedenheit dennoch gemeinsam
besaßen? Unduldsamkeit gegenüber der freien Kultur! . . .
Ehrbarkeit! Ein seltsames Diskussionsthema . . . Ehrbarkeit!
Eine Ehrbarkeit, die viel Aufhebens von sich machte und ihre Rechte
bis zum letzten Zoll beanspruchte! Und Schelton lächelte. ›Als ob
eines Mannes Ehre Abbruch erlitte, wenn man ihn kränkte oder
beleidigte!‹ Und langsam ging er die widerhallende menschenleere,
Straße entlang, bis zu seinem Zimmer in Bishopshead.

		Am nächsten Morgen erhielt er das folgende Telegramm:

		
»Dreißig Meilen. Noch achtzehn Stunden. Fuß schmerzt sehr. Gehe
doch drauf los. Crocker.«



		In Bishopshead verbrachte er zwei Wochen in Erwartung des
Ablaufs seiner Probezeit; und das Ende schien so langsam zu
kommen . . . Antonie so nahe zu sein und doch zugleich so
fern, als ob er auf einem anderen Planeten lebte, das schmerzte ihn
ärger als je . . . Tagtäglich nahm er ein
Wrickerskiff[bookmark: text35]F35 und schleppte sich in
die Nähe von Holm Oaks, auf den Zufall lauernd, ihr auf dem Flusse
zu begegnen. Allein das Haus lag zwei Meilen entfernt, und jener
Zufall war kaum denkbar. In der Tat, sie kam auch nie . . .
Hatte er die Nachmittage auf solche Weise verbracht, dann kehrte
er, sich straff gegen den Wellenschlag stemmend, mit einem
merkwürdigen Gefühl der Erleichterung zurück, speiste wohlgemut und
verfiel über einer Zigarre in Träumereien . . .

		An jedem Morgen erwachte er in aufgeregter Stimmung, verschlang
seinen Brief von ihr, wenn er einen erhalten hatte, [bookmark: page176] und setzte sich nieder,
um an sie zu schreiben. Diese seine Briefe bildeten den
erstaunlichsten Teil jener zwei Wochen. Sie waren darin
bemerkenswert, daß sie es unterließen, auch nur einen einzigen
seiner wirklichen Gedanken ihr mitzuteilen. Hingegen waren sie voll
sentimentaler Rührseligkeiten, die er keineswegs empfand. Und hob
er an, sich selbst zu analysieren, dann hatte er solche Momente der
Geistesverwirrung, daß ihn Entsetzen erfaßte, würgte und er zum
Schreiben überhaupt unfähig ward. Er machte die gewichtige
Entdeckung, daß es keine zwei Menschen gebe, die einander das
gestehen, was sie wirklich empfinden, außer vielleicht in
Lebenslagen, die er mit Antonies eisbläulichen Augen und strahlend
kaltem Lächeln unmöglich in logische Verbindung bringen konnte.
Sonst aber war die ganze Welt tatsächlich allzu beschäftigt damit,
sich den äußeren Anschein des Anstandes zu geben.

		Ganz in Anspruch genommen von seiner Sehnsucht, vergegenwärtigte
er sich nur undeutlich die Ankunft des englischen
Commemorations-Feiertages. Er bereitete sich fieberhaft auf seinen
Besuch in Holm Oaks vor, ließ sich den Bart abnehmen und einige
Anzüge von London senden. Zusammen mit diesen wurde ihm ein Brief
von Ferrand zugestellt, der folgendes schrieb:

		
»Imperial Peacock Hotel in Folkestone.

20. Juni.    

Werter Herr!

Verzeihen Sie, daß ich Ihnen nicht früher schrieb, aber ich bin
so geplagt, daß ich keine Lust zum Schreiben hatte. Sobald ich die
Zeit dazu habe, werde ich Ihnen einige merkwürdige Geschichten
erzählen. Wieder einmal begegnete mir jener Dämon des
Mißgeschickes, der mir auf Schritt und Tritt nachgeht. Den ganzen
Tag und fast die ganze Nacht mit Angelegenheiten beschäftigt, die
mir einen Haufen Plackerei [bookmark: page177] und fast gar keinen Nutzen eintragen, habe ich
nicht einmal Zeit, mich um meine Sachen zu kümmern. Diebe erbrachen
mein Zimmer, stahlen alles und ließen mir einen leeren Schrank.
Wieder einmal stehe ich fast ohne Kleider da und weiß nicht, was
ich tun soll, um als jene Figur auftreten zu können, die zur
Erfüllung meiner Pflichten nötig ist. Sie sehen, ich habe kein
Glück. Seitdem ich in Ihrer Heimat eintraf, war der einzige
glückliche Zufall, der mir zuteil ward, über einen Menschen gleich
Ihnen zu stolpern. Entschuldigen Sie mich, wenn ich Ihnen in diesem
Augenblick nicht mehr schreibe. In der Hoffnung, daß Sie bei bestem
Wohlbefinden sind, Ihnen liebevoll die Hand drückend, zeichnet Ihr
stets ergebener

Louis Ferrand«.



		Nachdem er diesen Brief gelesen, kam wieder einmal über Schelton
das Gefühl, ausgebeutet zu werden; aber er schämte sich dessen.
Sofort setzte er sich nieder und schrieb die folgende Antwort:

		
»Bishopshead Hotel in Oxford.

25. Juni.    

Mein lieber Ferrand!

Es betrübt mich sehr, von Ihrem Mißgeschick zu vernehmen. Ich
hoffte doch so sehr, daß Sie mehr Glück beim Beginn Ihrer neuen
Laufbahn haben würden. Beifolgend eine Geldanweisung auf vier Pfund
Sterling. Es wird mich stets freuen, von Ihnen zu hören,

Herzlichst grüßt Sie

Richard Shalton«.



		Mit der Genugtuung eines Menschen, der wohlweislich fühlt, seine
Verantwortlichkeiten abgeschüttelt zu haben, sandte er den Brief
ab.

		[bookmark: page178] Drei Tage
vor Anbruch des Juli passierte ihm einer jener störenden
Zwischenfälle des Lebens, die bei jenen Leuten, die still und
sittsam ihre Eigentums- und Leumundsinteressen wahren, nie
vorkommen.

		Unerträglich schwül war die Nacht, und er begab sich mit seiner
Zigarre auf die Straße. Da trat eine Frauensperson von der Seite an
ihn heran und sprach ihn an. Er erkannte, daß sie eine derjenigen
sei, die für die Männerwelt ein Medium ihres Vergnügens bilden und
mit denen es, gelinde gesagt, sentimental wäre, ein tieferes
Mitgefühl zu besitzen. Ihr Antlitz war über und über rot, rauh ihr
Geflüster. Sie besaß außer den Linien einer geschmacklos
aufgeputzten Gestalt keine sonstigen Vorzüge. Schelton fühlte sich
abgestoßen von dem eigentümlichen Tonfall ihrer Stimme, ihrem
zerzausten Gesicht und dem ihr entströmenden Patschuliparfüm. Ihre
Berührung seines Armes ließ ihn erschreckt auffahren, bis aufs Mark
erschauern. Er sprang fort zur Seite und ging rascher. Aber ihr
Atem schien, während sie ihm folgte, schwerer zu gehen, und
plötzlich kam es ihm bemitleidenswürdig vor, daß eine Frau in
dieser Weise hinter ihm einher keuchen sollte.

		»Wenigstens das Eine muß ich tun,« dachte er, – »zu ihr
sprechen.« Er blieb stehen und sprach mit einer Mischung von Härte
und Erbarmen: »Mir ganz unmöglich . . .«

		Trotz ihrem Lächeln ersah er aus ihren enttäuschten Augen, daß
sie sich in die Unmöglichkeit schickte.

		»Ich bedauere,« sagte er.

		Sie murmelte etwas. Schelton schüttelte seinen Kopf.

		»Tut mir leid,« sagte er nochmals. »Gute Nacht!«

		Das Weib biß sich in die Unterlippe.

		»Gute Nacht,« antwortete sie dumpf.

		An der Straßenecke wandte er sich um. Die Frau hastete
beunruhigt davon. Da hielt sie ein Polizist von hinten an.

		Sein Herz begann stärker zu klopfen. ›Himmel, was soll das
werden!‹ dachte er, ›was soll ich jetzt tun?‹ Sein erster [bookmark: page179] Impuls war,
unbekümmert weiter zu gehen und nicht mehr an die Sache zu denken –
so zu handeln, wie tatsächlich jeder Mann von durchschnittlichem
bürgerlichen Anstandsgefühl, der in derlei Dinge nicht verwickelt
zu werden wünscht, gehandelt hätte.

		Dennoch machte er kehrt und blieb in einer Entfernung von einem
halben Dutzend Schritte vor beiden Gestalten stehen.

		»Fragen Sie doch den Gentleman! Er sprach mich an,« sagte sie
mit ihrer blechernen Stimme, aus deren Emphase Schelton ihre Angst
entnehmen konnte.

		»Schon recht,« erwiderte der Polizist, »all das wissen wir
schon . . .«

		»Die verfluchte Polizei!« schrie das Weib weinend aus. »Ich muß
mich doch auch durchs Leben schlagen, ganz so wie Sie, oder
nicht?«

		Schelton zögerte. Aber als er den Ausdruck ihres
furchtverzerrten Gesichtes auffing, trat er näher. Der Polizist
wandte sich und beim Anblick seiner blassen wanstigen Backe mit
ihrem Einschnitt vom Helmriemen, wie den einschüchternden Augen,
stieg beides, Haß und Furcht, in ihm empor, als ob er sich von
Angesicht zu Angesicht mit all dem befände, was er verachtete und
verabscheute, aber doch auch sonderbarerweise fürchtete. Die
überlegene Selbstsicherheit von Gesetz und Ordnung, die auf
Englands Insel dem Starken Macht verleihen und den Schwachen mit
Füßen treten, die geschniegelte Miene der Niedertracht, wider die
sich nur die auserlesensten Geister zu wenden wagen, schien ihn da
anzustarren. Und das Unheimliche der Sache war, daß dieser Mensch
nur seine Pflicht erfüllte. Schelton befeuchtete seine Lippen.

		»Sie wollen sie doch nicht etwa verhaften?«

		»Warum nicht?« entgegnete der Polizist.

		»Herr Konstabler, Sie irren . . .«

		[bookmark: page180] Der
Polizist zog sein Notizbuch hervor.

		»Oh so, ich irre mich? . . . Bitte um Ihren Namen und
Ihre Adresse. Wir müssen derlei zur Anzeige bringen.«

		»Nur zu,« sagte Schelton und gab sie ihm ärgerlich an. »Ich
sprach sie zuerst an.«

		»Vielleicht bemühen Sie sich morgen zu Gericht und wiederholen
Ihre Angabe dort,« antwortete unhöflich der Polizist.

		Schelton sah ihn mit aller ihm zur Verfügung stehenden Kraft
an.

		»Konstabler, seien Sie vorsichtig, ich empfehle es Ihnen,«
sprach er; aber während er diese Worte äußerte, war ihm auch klar,
wie jämmerlich sie jenem klangen.

		»Mit uns ist nicht gut spassen,« entgegnete der Polizist mit
drohender Stimme.

		Schelton fiel nichts anderes ein, als zu wiederholen:

		»Nehmen Sie sich in acht, Konstabler!«

		»Sie sind ein Gentleman,« antwortete der Polizist, »ich bin nur
ein Polizist. Sie haben den Reichtum, ich habe die Macht meines
Amtes.«

		Den Arm des Weibes ergreifend, begann er sie entlang zu
stoßen.

		Schelton machte Kehrt und schritt hinweg.

		Er ging in den Grinnings-Klub und warf sich auf ein Sofa nieder.
Sein Gefühl war nicht das des Mitleids mit dem Weibe noch eines
besonderen Ingrimms mit dem Polizisten, eigentlich eher eines der
Unzufriedenheit mit sich selbst.

		»Was hätte ich tun sollen?« dachte er. »Der Schurke handelte
innerhalb seiner Befugnisse.«

		Er starrte auf die Gemälde an der Wand, und eine Welle des Ekels
wogte in seinem Innern auf.

		›Der eine oder der andere von uns,‹ überlegte er nachdenklich,
›wir selbst machen diese Weiber zu dem, was sie sind. Und wenn wir
sie endlich dazu gebracht haben, können [bookmark: page181] wir es ohne sie nicht mehr
aushalten, wollen es auch nicht. Aber wir gewähren ihnen keine
passenden Aufenthaltsorte, so daß sie genötigt sind, in den Straßen
umherzustreifen . . . Und dann – verhaften wir sie, werfen
sie ins Gefängnis. Haha! wirklich gut – ausgezeichnet! Wir
arretieren sie einfach. Und hier sitzen wir dann und spötteln. Was
aber tun wir? Nichts! Ist doch das englische System als das
moralischeste bekannt. Wir Männer ziehen, ohne auch nur die
Einfassung unserer Reliquienkästchen zu besudeln, den Vorteil
daraus – die Frauen sind die einzigen, die darunter
leiden . . . Und warum auch nicht – soll man etwa Rücksicht
nehmen auf diese inferioren Geschöpfe?«

		Er zündete eine Zigarette an und befahl dem Kellner, ihm einen
Trunk zu bringen.

		»Ich gehe morgen zu Gericht,« dachte er. Doch plötzlich
durchzuckte es ihn, daß die Lokalblätter über den Fall berichten
könnten. Die Zeitungen würden sich einen solch netten kleinen
Skandal kaum entgehen lassen. ›Gentleman gegen Polizisten‹, mochte
so die Spitzmarke der betreffenden Notiz lauten. Und die Vision von
Antonies Vater, eines benachbarten und peinlich gewissenhaften
Friedensrichters, entstand vor ihm . . . Er sah ihn, den
Gerichtssaal-Bericht feierlich lesend . . . Auf jeden Fall
würde irgendjemand seinen Namen sehen und es sich zur Aufgabe
machen, dessen in der Gesellschaft Erwähnung zu tun; – so etwas war
doch zu köstlich, um übersehen zu werden! . . . Und mit
Schrecken erkannte er plötzlich, daß er, um dem Weibe vor Gericht
zu helfen, nochmals würde zu erklären haben, daß er sie zuerst
angesprochen habe . . .

		›Ich muß dennoch zu Gericht gehen!‹ Fortwährend wiederholte er
den Gedanken, als ob er sich vergewissern wollte, kein Feigling zu
sein.

		Die halbe Nacht lag er wach und quälte sich damit ab, einen
Ausweg aus dieser Klemme zu finden.

		[bookmark: page182] ›Aber –
ich habe doch eigentlich sie nicht angesprochen . . .‹
sprach er auf einmal zu sich. ›Ich soll eine Lüge aussagen, und man
wird mich sogar unter Eid einvernehmen.‹

		Nun versuchte er, sich zu überreden, daß solches Tun gegen seine
Grundsätze verstoße. Aber auf dem Grunde seines Herzens wußte er
ganz genau, daß er nichts dagegen einwenden würde, eine solche Lüge
zu sagen, wenn er nur die Gewähr besäße, von üblen Folgen verschont
zu bleiben . . . Letzteres erschien Schelton tatsächlich als
eine in die Augen springende Pflicht der Menschlichkeit ihm
gegenüber.

		›Aber warum soll ich darunter leiden müssen?‹ fragte er sich.
›Ich habe doch tatsächlich nichts getan . . . Das wäre weder
vernünftig noch recht und billig . . .‹

		Er haßte nun das unglückliche Weib, das ihm diese Schrecken der
Ungewißheit verursachte. So oft er sich auf die eine oder andere
Weise entschieden hatte, erstand das Gesicht des Polizisten – mit
seinen tyrannischen und trüben Augen – gleich einem Nachtmahr vor
ihm und zwang ihn zu einer entgegengesetzten
Überzeugung . . . Endlich schlief er mit dem festen
Entschluß ein, zu Gericht zu gehen und zu sehen, was sich dort
zutragen würde.

		Mit einen unruhigen Gefühl der Gemütsschwere erwachte er. ›Es
hat doch gar keinen Wert, hinzugehen,‹ dachte er, sich seinen
Entschluß in Erinnerung bringend und blieb still liegen. ›Es ist
ganz bestimmt, daß man dem Polizisten mehr Glauben schenken wird;
ich würde mich nur ganz zwecklos anschwärzen . . .‹

		Und wieder erhob sich in ihm ein Kampf, aber schon mit weit
geringerer Erbitterung. Daran, was andere Leute von ihm dächten,
war ihm ja herzlich wenig gelegen, nicht einmal die Gefahr des
Meineides spielte eine Rolle (all dies machte er sich weis) – aber
es handelt sich um Antonie. Ihr gegenüber wäre es doch sehr
unbillig gewesen, sich in eine solche verkehrte Lage zu bringen. In
der Tat, es wäre nicht gentlemanlike gehandelt . . .

		[bookmark: page183] Er
verzehrte sein Frühstück. Im Saale befanden sich einige Amerikaner,
und das Antlitz des einen jungen Mädchens dort drüben erinnerte ihn
ein wenig an Antonie. Undeutlicher und immer undeutlicher ward
jener Zwischenfall; er schien sein inneres Gleichmaß wieder
gefunden zu haben.

		Einen Blick auf die Uhr werfend, entdeckte er, zwei Stunden
später, daß es schon Lunchzeit sei. Er war also nicht gegangen,
hatte keinen Meineid geschworen. Aber dafür schrieb er an eine
Tageszeitung und wies auf die Gefahr für das Gemeinwesen hin, die
dieses angesichts jener Macht laufe, die, im Glauben an deren
Unfehlbarkeit, in die Hände der Polizei gelegt werde. Daß, da sie
die beeideten Helfershelfer von Recht und Gerechtigkeit seien, das
Wort ihrer Organe notwendigerweise das Gewicht eines
Evangelienwortes besitze; daß sie, einer für alle, zusammenhielten,
infolge ihres gemeinsamen Interesses und ihres esprit de corps! Sei
es nicht vernunftgemäß, so schrieb er weiter, anzunehmen, daß unter
den Tausenden von Menschenwesen, die mit solchen Machtmöglichkeiten
bekleidet sind, sich auch Gewaltselemente vorfinden müßten, die
sich derselben mißbräuchlich bedienten gegenüber der Hilflosigkeit
von Unglücklichen, wie der Feigheit von Leuten, die etwas zu
verlieren haben, nur damit jene sich in ihrer Amtstätigkeit
auszeichnen konnten? Um der Freiheit und Menschlichkeit willen
seien diejenigen, in deren Händen die geheiligten Pflichten der
Auswahl und Zusammenstellung einer solchen – praktisch
unverantwortlichen – Körperschaft liege, streng und heilig zu
verpflichten, nur mit der äußersten Sorgfalt und Gründlichkeit
ihrer Pflicht zu walten . . .

		Wie wahr all dies auch sein mochte, es trug nicht dazu bei, daß
er sich im Innersten seines eigenen Herzens höher achtete. Ein
vages Gefühl, als ob in seinem Falle ein standhaftes und
rechtschaffenes Meineidchen mehr wert gewesen [bookmark: page184] wäre, als ein Brief an eine
Tageszeitung, suchte ihn unablässig heim . . .

		Er sah seinen Brief nie im Druck, denn er enthielt immerhin die
Keime einer unschmackhaften Wahrheit, die in der Zeitungspresse
keinen Raum findet.

		Im Laufe des Nachmittags mietete er ein Pferd und galoppierte
nach Port Meadow. Die Spannung seiner Unentschlossenheit war
überwunden, und er fühlte sich wie ein vom Krankenlager
auferstandener Mensch. Vorsichtigerweise unterließ er es, die
Lokalblätter durchzusehen. Dennoch wollte ein Etwas in ihm, das
sich dagegen auflehnte, wie er seine ritterliche Mannesehre zu
Schanden geschlagen hatte, nicht verstummen. [bookmark: page185]
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		Fünftes Kapitel

		Holm Oaks

		Holm Oaks lag nur ein klein wenig hinter der Landstraße – ein
altes adliges Herrenhaus, dem Pompe abhold, vielmehr ganz nahe bei
den dazugehörigen Schuppen, Ställen und ummauerten Gärten gelegen,
gleich einer gütigen Mutter. Lang, mit flachem Dach, rotem
Anstrich, hatte es Fenster aus der Zeit der Königin Anne, in deren
rautenförmigen, weißeingerahmten Scheiben die Sonnenstrahlen
glitzerten.

		Auf seiner Vorderseite stand ein Saum von Ulmen, des von allen
Bäumen in seinem tieferen Sinn grundsätzlichsten Baumes, der die
Weite des Rasenplatzes zwischen dem bekiesten Fahrweg und der
Landstraße einfaßte. Und diese Ulmen waren die Nestorte von Krähen
– den häufigsten aller Vögel. Eine riesige Espe – ein empfängliches
Wesen – zitterte und bebte dort drüben; damit entschuldigte sie ihr
Auftreten in solch unerschütterlicher Umgebung . . . Einmal
im Jahre ward sie von einem Kuckuck aufgesucht, der kam, um sich
über alle festen Lebensregeln lustig zu machen, aber nie lange
verweilte. Denn Knaben, die über seine Immoralität erbost waren,
bewarfen ihn mit Steinen.

		Das in der Senkung sich aufhäufende Dorf hatte seine Furcht vor
Automobilen noch nicht eingebüßt. Um dessen Gruppe von
flachgesichtigen Landhäuschen mit giebelgekrönten Dächern schwebte
ununterbrochen der Duft von Heu, Dünger und Rosen; gerade jetzt
störte seine dienstfertige Beständigkeit der Wohlgeruch von
Linden . . . Jenseits der Senkung wieder verwahrte eine
viereckig getürmte Kirche innerhalb grauer Mauern die Matrikel der
Dorfgemeinde, die Geburten, [bookmark: page186] Sterbefälle und Trauungen – sogar die Geburten
von Bastarden, selbst die Todesfälle von Selbstmördern! Und sie
schien, um die Finger des Herrenhauses zu ergreifen, über die
Häupter der minderen Nachbarn eine unsichtbare Hand
auszustrecken . . . Wohlanständig und diskret sahen die zwei
Dächer, unter Ausschluß all der armseligen Wohnhäuser, einander in
die Augen und schienen sich zu einer Verschwörung, diese zu
verdecken, vereinigt zu haben.

		Den ganzen langen Weg von Oxford hatte die Julisonne sein
Gesicht verbrannt; und doch war Schelton blaß, als er den Fahrweg
herauf kam und die Glocke läutete.

		»Mrs. Dennant zu Hause, Dobson?« fragte er den gravitätischen
Haushofmeister, der als alter Gesindevorstand, der er war, noch
seine farbigen Hosen trug. Denn noch war es nicht ganz zwölf Uhr,
und während des Vormittags erachtete er die farbigen Hosen als eine
unverletzliche Unterscheidung zwischen den Lakaien und sich.

		»Mrs. Dennant,« antwortete diese Standesperson, das runde und
haarlose Gesicht erhebend, während auf dem Munde jenes
apologetische Aufwerfen der Lippen erschien, das von einem Leben in
Gemeinschaft besserer Familien kommt – »Mrs. Dennant ist ins Dorf
gegangen, Sir. Aber Fräulein Antonie ist im Frühstückszimmer.«

		Schelton kreuzte den hochgetäfelten, tief gedeckten Vorraum,
durch dessen Hintergrund der freie glatte Rasenplatz, ein Anblick
heiterer Klarheit, sichtbar war. Er stieg sechs breite, niedere
Stufen empor und blieb nun stehen . . . Aus dem Innern eines
Zimmers drangen die Töne einer Skala; er stand stille, eine Beute
seiner Rührung, und in seinen Ohren vermengten sich die Notenklänge
mit dem Pochen seines Herzens . . . Leise drückte er die
Türklinke auf, ein regungsloses Lächeln auf seinen Lippen.

		Antonie saß vor dem Piano. Ihr Haupt bewegte sich ruckweise hin
und her zu den Bewegungen ihrer Finger und ihre schmächtigen,
monoton sich rührenden Füße drückten [bookmark: page187] die Pedalzüge nieder. Kurz vorher hatte
sie Tennis gespielt, denn ein Schlagnetz und Tam-o'-shanter lagen
am Boden. Gekleidet war sie in ein blaues Röckchen und cremefarbige
Bluse, die ohne Kragen ihren Hals umgab. Ihr Antlitz war stark
gerötet und wies ein kleines Stirnrunzeln dar. Während ihre Finger
die Klaviertasten entlang jagten, schwankte ihr Hals, und um ihre
Arme bebte und schmiegte sich die Seide.

		Scheltons Augen blickten wie gebannt auf die stillen, zählenden
Lippen, auf das blonde Haar rings um die Stirn, die dunklen, der
Nase zu seitlich geneigten Augenbrauen, auf die Wangen ohne
Grübchen, mit den leisen Fingermalen unterhalb der eisbläulichen
Augen, auf das ganze, ihm noch ferne, süße, sonnberührte und doch
so eisige Angesicht.

		Sie wandte ihr Haupt und rief, aufspringend, aus:

		»Dick! Welcher Spaß!« Sie reichte ihm ihre beiden Hände, doch
ihr lächelndes Antlitz sagte sehr deutlich: ›Oh, bitte, nur nicht
sentimental!‹

		»Freut es dich nicht, mich zu sehen?« murmelte fast
unvernehmlich, Schelton.

		»Freut mich sehr, außerordentlich! Wie komisch du bist,
Dick! . . . als ob du es nicht wüßtest! . . . Ei, du
hast dir den Bart abrasiert! Mutter und Sybil gingen ins Dorf, zu
Mrs. Hopkins. Wollen wir ausgehen? Thea und die Jungens spielen
Tennis. So fidel, daß du gekommen bist!« Fangend hob sie den
Tam-o'-shanter auf und befestigte ihn mit Stecknadeln auf ihrem
Haar. Fast so groß wie Schelton, sah sie sogar noch größer aus, da
sie die Arme hoch hielt und die losen Ärmel, die Fingerbewegungen
begleitend, wie Flügel zitterten. »Vor Lunch könnten wir noch ein
Spiel machen . . . Du kannst dir mein zweites Schlagnetz
nehmen.«

		»Ich habe kein Kostüm mit,« sagte Schelton bestürzt.

		Ihr ruhiger Blick überflog seine Gestalt.

		»Nimm alles Nötige vom alten Bernard! Er hat mehr davon, als er
braucht. Ich warte auf dich.« Sie schwang ihr Schlagnetz, [bookmark: page188] betrachte
Schelton und rief: »Nur schnell!« Und schon war sie
entschwunden.

		Schelton lief die Stiege hinan und kleidete sich in jener
Ungemütlichkeit an, die alle Männer befällt, die sich anderer Leute
Kleider anlegen. Als er herunter kam, befand sie sich im Vorraum,
eine Melodie summend und sich auf dem Schuhabsatz herumdrehend; ihr
Lächeln zeigte alle ihre perlartigen oberen Zähne. Er fing sie bei
ihrem Ärmel und flüsterte:

		»Antonie!«

		In ihre Wangen schoß das Blut; sie sah über ihre Schulter auf
ihn zurück.

		»Komm nur mit, lieber Dick!« schrie sie; und die Glastürflügel
aufwerfend, rannte sie in den Garten.

		Schelton folgte ihr.

		Das hohe Netzwerk eines Gestüts teilte den Tennisspielplatz. Ein
Steineichenkamm beschattete die eine Ecke, und seine dichte dunkle
Folie verlieh der grünen Glätte der Szene einen ganz unerwarteten
Tiefgrund. Als Schelton und Antonie sich näherten, hielt Bernard
Dennant im Spiele inne, und herzlich ergriff er Scheltons Hand. Auf
der entfernteren Seite des Netzes schlenderte Thea, in gekürztem
Röckchen, warf ihr langes blondes Haar zurück und, sich vor der
Sonne schützend, kam sie zu ihnen herangeschlendert. Der
Schiedsrichter, ein kleiner zwölfjähriger Knabe, lag quiekend auf
dem Bauche und neckte einen Schäferhund. Schelton bückte sich und
riß ihn bei den Haaren.

		»Halloh, Toddles! Junger Halunke, du!«

		Insgesamt umstanden sie Schelton und in ihren Augen leuchtete
eine rücksichts- und mitleidslose Frage; in ihren Nasenwinkeln lag
etwas Feilschendes und Argwöhnendes, als ob ihm irgendein feiner,
durchdringender Duft entströmte, der Neugierde und Mißbilligung
erregte.

		Als die Spielgänge vorbei waren, und die Mädchen in der
doppelten Hängematte unterhalb der Steineiche ausruhten, [bookmark: page189] ging Schelton
mit Bernard zu dem Gestüt hinüber, um dort nach den verlorenen
Bällen zu suchen.

		»Du, hör' mal, mein lieber Bursch,« sagte sein alter
Schulkollege und lächelte dabei trocken, »dir wird die Hausmutter
noch gehörig den Kopf waschen.«

		»Den Kopf waschen?« murmelte Schelton.

		»Mir ist nicht viel bekannt, aber laut einigen Redensarten, die
sie fallen ließ, scheint's, daß du in deinen Briefen an Antonie
über recht merkwürdige Dinge geschrieben hast . . .« Und
abermals betrachtete er Schelton mit seinem trockenen Lächeln.

		»Merkwürdige Dinge?« sprach letzterer ärgerlich. »Wie meinst du
das?«

		»Oh, frage mich nicht . . . Die Hausmutter glaubt, sie
sei schlecht daran – unschlüssig, oder wie man's halt nennen will.
Du sollst ihr gesagt haben, daß die gesellschaftlichen Verhältnisse
nicht so sind, wie sie sein sollten . . . Das ist eine böse
Sache, versteh mich wohl . . . und er schüttelte, noch immer
lächelnd, den Kopf.

		Schelton senkte seine Augen.

		»Well, sie sind es wirklich nicht!« sagte er.

		»Oh, schon recht und gut! Aber, mein lieber Junge, bring deine
Philosophie nicht hierher!«

		»Philosophie!« sprach Schelton verlegen.

		»Gestatte uns doch gütigst, ein oder zwei heilige Vorurteile zu
bewahren.«

		»Heilige! Nichts ist heilig, außer . . .« Aber Schelton
beendete seine Bemerkung nicht. »Ich verstehe nicht . . .«
sagte er.

		»Ideale und derlei Dinge! Mein Lieber, du hast unterhalb der
Wasserlinie der ›praktischen Politik‹ gehandelt, das ist dein Pech
und eigentlich das Ganze, was mit dir los ist.« Er hob, plötzlich
sich bückend, den letzten Ball auf. »Dort ist die Familienmutter!«
Schelton sah Mrs. Dennant mit ihrer zweiten Tochter Sybil über den
Rasenplatz einherkommen. [bookmark: page190]

		Zur Zeit, da sie die Steineiche wieder erreichten, hatten sich
die drei Mädchen, Arm in Arm wandelnd, schon nach dem Hause zurück
begeben, und Mrs. Dennant stand, in einem grauen Kleid, ganz allein
dort und sprach zu einem Untergärtner. Ihre Hände, umschlossen von
gelbbraunen Stulphandschuhen, hielten ein Körbchen, das den
bärtigen Gärtnergehilfen vor der strengen, aber reichlichen
Saumlinie ihrer zufällig ganz zweckmäßig aussehenden Schoß eine
achtungsvolle Distanz wahren ließ. Aufrecht auf seinen Schenkeln
saß der Schäferhund, betrachtete ihre zwei Gesichter und spitzte
die Ohren in dem Bemühen, die Unterschiede des einen von dem
anderen dieser beiden Zweifüßler vollauf zu würdigen.

		»Danke sehr, das genügt, Bunyan. Ach, Dick! Entzückt, Sie wieder
bei uns zu sehen, endlich!«

		In seinem Verkehr mit Mrs. Dennant übersah Schelton nie, die
typischen Merkmale ihrer Persönlichkeit wahrzunehmen. Ihm kam immer
so vor, sehr vielen Damen gleich ihr begegnet zu sein. Doch er
empfand, daß ihre unbestreitbare Eigenart von einem
entindividualisierten Beigeschmack war, sie sozusagen für ihre
ganze Klasse einstand. Wirklich dachte sie stets, daß es für eine
Dame unschicklich wäre, für sich selbst einzustehen; dennoch war
sie durch und durch ein Charakter. Hochgewachsen, mit ein klein
wenig gebogener Nase, langem schrägen Kinn und einem
selbstbewußten, wohlwollenden Mund, der vielleicht zu viele Zähne
entblößte – und wenn auch mager, so war sie doch keineswegs
unkörperlich. Der Akzent ihrer Sprache bekundete schon ihre
Abstammung. Es war eine Art Hinausziehen der Worte, das vulgäre
Nebensächlichkeiten, wie die Betonung, mißachtete, sich auf einige
Silben stützte und das Schluß-g stets verschmähte – also in der
Tat, der ganz eigenartige Akzent der englischen Aristokratie, der
die Freuden des Lebens vorbedacht steigert.

		Schelton wußte, daß sie sich für Vieles interessierte. Wirklich
müßig war sie nie. Weder am frühen Morgen, wo ihr – [bookmark: page191] um 7 Uhr – ihr
Kammermädchen eine kleine porzellanene Teekanne mit einem einzigen
Biskuit brachte und dazu ihr Schoßhündchen Tops; noch bis elf Uhr
nachts, um welche Zeit sie sich noch eigenhändig eine Wachskerze in
einem silbernen Leuchter anzündete und, diesen in der einen Hand
und in der anderen den neuesten Roman, oder, noch lieber, eines
jener entzückenden Bücher, geschrieben von bedeutenden
Persönlichkeiten über noch bedeutendere Persönlichkeiten, denen sie
dereinst begegnet waren – ihren Kindern und Gästen eine gute Nacht
wünschte. Nein! Mit photographischen Aufnahmen, dem Vorsitz in
einem lokalen Frauenverein, den Besuchen bei den vornehmen Reichen,
der Aufsicht über die Armen, mit all ihrer Blumenzucht und Lektüre,
war sie immerdar beschäftigt. Und indem sie alle ihre Ansichten so
nett in Ordnung hielt, daß sich keinerlei ausländische Gedanken in
sie verirren konnten, war sie auch niemals müßig. Die Mitteilungen,
die sie all jenen Quellen verdankte, waren beides: unermeßlich und
vielseitig. Nie aber hätte sie ihnen gestattet, ihre so ziemlich
ungewürzten Meinungen zu beeinflussen, die samt und sonders irgend
einer Schüssel entstammten, in die sie und ihre ganze Klasse nicht
mehr als ihre Finger getunkt hatten.

		Er hatte sie ganz gern. Niemand konnte anders, als sie lieb
haben. War sie doch so gütig, von solch vornehmer Eigenart, die
einen auf die Idee bringen konnte, sie sei aus dünnem,
vortrefflichem und nützlichem Porzellan. Auch duftete sie – wohl
nicht von Verbene, Veilchen oder jenen Parfümen, die Frauen sonst
so lieb sind, sondern von garnichts! es war als ob sie gegen jede
Verlockung durch falschen Prunk von vornherein Stellung genommen
hätte. In ihrem Verkehr mit Personen, die ihr ›nicht ganz
angemessen‹ waren – von dieser Kategorie schloß sie den
Ortsgeistlichen, obwohl sein Vater noch ein Schnittwarenhändler
gewesen, aus –, schien ihre aus guter Familie stammende
vornehme, nicht zudringliche und mit bedeutendem praktischen
Verstand durchsetzte [bookmark: page192] Lebensart förmlich unaufhörlich zu murmeln:
»Ich bin ich und du – well, wer bist eigentlich du, nicht wahr?«
Aber in dieser Haltung lag kein erhabenes Selbstbewußtsein, denn in
der Tat, sie war keine bloß durchschnittliche Dame. Es lag einfach
so, daß sie nicht anders konnte, hatte sich doch alle ihre ganze
Anverwandtschaft ebenso gegeben. Ihre Ammen hatten, über deren
Wiegen gebeugt, ihnen, ihrem Organismus etwas eingeblasen, was sie
späterhin auf immer daran hinderte, tief und klar Atem zu schöpfen.
Und wie erst ihre Umgangsart! Ah, ihre Manieren – sie verbargen das
innere Weib so sehr, daß unwillkürlich ein Zweifel über dessen
Vorhandensein zurückblieb!

		Schelton lauschte der gütigen Lebhaftigkeit, mit der sie sich
über den Untergärtner ausließ.

		»Armer Bunyan! Vor sechs Monaten verlor er seine
Gattin . . . Im Anfang ertrug er es ganz gut, jetzt aber
wird er wirklich unglücklich. Ich habe alles getan, was ich konnte,
ihn ein bißchen aufzurütteln. Es macht mich selbst so
melancholisch, ihn trübsinnig vor mir zu sehen . . . Und die
Art, wie er die neuen Rosenstöcke verstümmelt, mein lieber Dick!
Ich fürchte sehr, er wird noch ein ganzer Narr. Werde ihn noch
entlassen müssen, den armen Kerl!«

		Es war klar, daß sie mit Bunyan sympathisierte oder ihn
eigentlich für berechtigt erachtete, sich ein klein wenig einem ja
an sich ganz zuträglichen Gram hinzugeben, da der Verlust einer
Gattin als eine kanonische und gesetzmäßige Gramesursache gilt.
Aber nur keine Übertreibung! Oh, nur das nicht!

		»Ich teilte ihm auch mit, ich würde seinen Lohn steigern,«
seufzte sie. »Sonst war er immer solch ein ausgezeichneter Gärtner!
Das erinnert mich daran, mein teurer Dick – ich möchte Einiges mit
Ihnen besprechen . . . Gehen wir zum Lunch hinein?«

		Ihr Notizbüchlein, in dem sie sich Mrs. Hopkins Angelegenheit
notiert hatte, zu Rate ziehend, eilte sie Schelton voraus, dem
Hause zu.

		[bookmark: page193] Es
war etwas spät an jenem Nachmittag, als Schelton den ›Kopf
gewaschen‹ bekam. Doch durch die momentane Abwesenheit von Antonie
hypnotisiert, schien ihm das Ganze nicht gar so ernst.

		»Nun, Dick,« hatte die ehrenwerte Mrs. Dennant gesagt, und zwar
in ihrer entschiedensten Wortdehnung, »ich halte es für durchaus
unrichtig, daß Sie Antonies Kopf mit allerlei Ideen anfüllen!«

		»Ideen?« murmelte Schelton verwirrt.

		»Wir alle wissen,« fuhr Mrs. Dennant fort, »daß die Verhältnisse
nicht immer so sind, wie sie sein sollten.«

		Schelton sah sie an. Sie saß an ihrem Schreibtisch und fertigte
in ihren großen, losen Zügen eine Einladung an einen Bischof zum
Diner aus. Sie legte nicht die leiseste Spur von Verlegenheit an
den Tag, und doch konnte Schelton nicht umhin, ein gewisses Gefühl
von innerer Erschütterung zu empfinden. Wenn sogar sie – selbst
sie! – der Meinung war, daß die Verhältnisse nicht so seien, wie
sie sein sollten – dann mußte es schon sehr schlecht um die
Verhältnisse bestellt sein!

		»Verhältnisse!« sprach er unvernehmlich.

		Gütig, aber auch streng blickte Mrs. Dennant ihn an, mit Augen,
die ihn an die einer Häsin erinnerten.

		»Wissen Sie, sie zeigte mir einige Ihrer Briefe . . .
Well, bei mir hilft Ihnen keinerlei Leugnen, nichts, mein lieber
Dick! Sie haben seit einiger Zeit zu viel nachgedacht,
gegrübelt.«

		Schelton begriff, daß er ihr unrecht getan hatte. Sie, die
›Verhältnisse‹ genau so behandelte wie Untergärtner – legte sie
einfach zur Seite, wenn sie Anzeichen darwiesen, sich Extremen
hingeben zu wollen . . .

		»Tut mir leid, aber ich kann nicht anders,« antwortete er.

		»Mein lieber Junge, auf diese Weise werden Sie nie vorwärts
kommen. Nun, ich will bloß, daß Sie mir versprechen, nicht mehr
über derlei Dinge zu Antonie zu reden.«

		Schelton hob seine Augenbrauen.

		[bookmark: page194] »Oh, Sie
wissen schon, wie ich das meine!«

		Er sah, es würde das faktisch ihr Gefühl für Ton und Anstand
verletzen, wollte er sie etwa fragen, was sie unter ›Verhältnisse‹
verstünde. Es wäre auch grausam gewesen, sie zu zwingen, der
Oberflächlichkeit ihres Wesens zu entsagen!

		Darum sprach er: »Ganz richtig!«

		Zu seinem höchsten Erstaunen brachte sie, in jenem merkwürdigen
und pathetischen Erröten von Frauen, die ihre Jugend hinter sich
haben, errötend und wortdehnend nun folgendes heraus:

		»Was die Armen anbelangt . . . und die
Verbrecher . . . und die unvernünftigen Ehen – beiläufig
bemerkt: jene Hochzeit fand statt, wissen Sie davon?«

		Schelton beugte sein Haupt. Mutterschaft, das war zu viel für
sie . . . In ihrer mütterlichen Verwirrung hatte sie nun den
Sprachverstoß begangen, mit so riesig vielen Worten die
›Verhältnisse‹ zu berühren.

		›Erkennt sie wirklich nicht die Komik,‹ dachte er, ›die darin
besteht, daß der eine Engländer an einer Goldtafel speist, der
andere aber im Rinnstein sein Mahl verzehrt? oder daß zwei
gesetzlich verheiratete Menschen in vollständigster Uneinigkeit in
ihrem Eheverkehr fortfahren – pour encourager les
autres[bookmark: text36]F36 –
und dabei einerseits zu Jesus Christus beten, andererseits auf ihre
Gesetzansprüche bestehen? oder die Verachtung, die Ausländern in
England bloß darum gezollt wird, weil sie Ausländer sind? oder was
denkt sie über den Krieg? oder über alles das, was in England
ebenso unendlich spaßig ist?‹ Allein er ließ ihr eine gewisse Summe
von Gerechtigkeit widerfahren, indem er doch anerkannte, daß all
diese Paradoxe ihr nur natürlich erschienen, da sie ihr ganzes
Leben damit verbracht hatte, es zu versuchen, jene Komik in all den
Dingen des englischen sozialen Lebens nicht zu bemerken.

		[bookmark: page195] Allein
Antonie stand lächelnd im Türrahmen. Strahlend und fröhlich und
doch auch grollend, sah sie aus, als ob sie wüßte, daß man von ihr
gesprochen hatte. Sie ließ sich an Scheltons Seite nieder und
begann, ihn wegen des jugendlichen Ausländers, von dem er ihr
erzählte, auszufragen. Und ihre Augen ließen Zweifel in ihm
aufsteigen, ob sie auch die Komik begreife, die darin liegt, daß
ein Mensch andere begönnern kann.

		»Aber, ich glaube halt doch, daß er in Wirklichkeit ein recht
anständiger Mensch ist,« sagte sie dann – »ich meine, daß alle die
Sachen, die er dir erzählte, nur . . .«

		»Anständig!« antwortete er und konnte dabei nicht still sitzen.
»Tatsächlich, ich verstehe nicht, was dieses Wort besagt.«

		Ihre Augen umwölkten sich. ›Wie kannst du nur so reden, Dick?‹
schienen sie ihn zu fragen.

		Schelton streichelte ihren Ärmel.

		»Erzähle uns doch von Mr. Crocker,« sagte sie, ohne dieser
Liebkosung zu achten.

		»Ein Verrückter!« sagte er.

		»Verrückter! Wieso? Laut seinen Briefen betrug er sich
prächtig.«

		»Nun ja,«sprach, ziemlich beschämt, Schelton; »in Wirklichkeit
ist er nicht im Geringsten verrückt – das heißt, ich wünschte, ich
wäre nur halb so verrückt . . .«

		»Wer ist närrisch?« fragte Mrs. Dennant hinter dem Aschenkrug, –
»Tom Crocker? Ach ja! Ich kannte seine Mutter. Sie war eine
Springer.«

		»Legte er die Strecke in einer Woche zurück?« fragte Thea, die
mit einem Kätzchen im Fenster erschien.

		»Mir nicht bekannt,« war Schelton zu antworten genötigt.

		Thea warf ihr Haar zurück.

		»Das muß ich doch als höchst nachlässig von Ihnen bezeichnen,
sich nicht um eine solch wichtige Sache erkundigt zu haben.«

		[bookmark: page196]
Antonie runzelte die Stirn.

		»Du hast dich tatsächlich sehr lieb gegenüber jenem jungen
Ausländer benommen, Dick,« murmelte sie, mit einem Lächeln zu
Schelton. »Wie gern möchten wir ihn hier sehen . . .«

		Aber Schelton schüttelte den Kopf.

		»Mich dünkt,« äußerte er, »daß ich für ihn so wenig, als ich nur
konnte, tat . . .«

		Wieder nahm ihr Antlitz einen nachdenklichen Ausdruck an, als ob
seine Worte ihr ein Frösteln verursachten.

		»Ich weiß nicht, was du mehr für ihn hättest tun können,«
antwortete sie.

		Ein heißer Wunsch, ihrem innersten Wesen ganz nahe zu kommen,
halb Angst, halb Schmerz; ein Gefühl der Nutzlosigkeit und
Vereitelung; ein innerlich zehrendes Feuer ließ ihn empfinden, als
ob eine Flamme an seinem Herzen leckte . . . [bookmark: page197]

			[bookmark: foot36]um die andern zu ermutigen


	
		
		Sechstes Kapitel

		Echt Englisch

		Schelton war gerade im Begriffe, nach Oxford zurück zu gehen, da
stieß er auf Mr. Dennant, der von einem Ritt heimkehrte.

		Antonies Vater war ein dürrer, mittelgroßer Mann mit gelbem
Gesicht, dünnem, grauem Schnurrbart, ironischen Augenbrauen und
einigen winzigen Krähenfüßen. In seinem alten, kurzen, grauen Rock
mit dessen kleinem Schlitz oben in der Mitte des Rückens, seinen
mausgrauen, geschnürten Kniehosen, altertümlichen, mahagoniartigen
langen Ledergamaschen und sorgfältig geschwärzten Schuhen, bot er,
nicht ohne Würde, den Anblick einer trockenen, fadenscheinigen
Standesperson dar.

		»Ah, Schelton!« sprach er in seiner ruhigen heiteren Stimme;
»freut mich, endlich wieder den Pilger bei uns zu
sehen . . . Sie gehen doch nicht schon?« und seine Hand auf
Scheltons Arm legend, schlug er ihm vor, ihn ein kleines Stück
Weges, quer durch die Felder, zu begleiten.

		Seit der Verlobung war es das erstemal, daß sie einander sahen.
Und Schelton fühlte, daß er sich nun dazu aufraffen müsse, irgend
einem, wenn auch noch so nüchternen Gefühl über die Verlobung und
seine weiteren Absichten Ausdruck zu verleihen. Er warf sich in die
Brust, räusperte seine Kehle und sah von der Seite auf Mr. Denannt.
Dieser Gentleman ging steif und förmlich; seine geschnürten
Kniehosen quiekten leise. Er schwang ein gelbes, gegliedertes
Rohrstöckchen gegen seine Gamaschen und betrachtete, satirisch
lächelnd, nach jedem Schlag seine Beine. Eigentlich sah er jenem
gelben [bookmark: page198]
Rohrstab sehr ähnlich – blaß und schmächtig und gegliedert, mit
etwas bogenförmigen Zügen, wie die Bogenform des Stockgriffes.

		»Man behauptet allgemein, daß wir ein schlechtes Obstjahr haben
würden,« sagte Schelton schließlich.

		»Mein Lieber, ich fürchte, Sie kennen den Farmer schlecht. Man
sollte einige dieser Farmer aufknüpfen – würde der Welt nur zum
Heile gereichen. Schöne Seelen das! Ich habe heuer vorzügliche
Erdbeeren gehabt.«

		»Ich sollte meinen,« sagte Schelton, froh, den ihm unheimlichen
Augenblick hinausschieben zu können, »in einem Klima wie dem
unserigen hat jeder Bauer recht, wenn er murrt.«

		»Richtig, ganz richtig! Schauen Sie aber uns arme Sklaven von
Grundbesitzern an! Würde mich wahrlich schofel fühlen, könnte ich
nicht auf die Farmer schimpfen. Sehen Sie etwas Schöneres als
dieses Weideland? Und dabei wollen sie, daß ich ihnen die Pacht
herabsetzen soll!«

		Und Mr. Dennants Blick schweifte satirisch umher, blieb auf
Schelton ruhen und kehrte zum Boden zurück, als ob er etwas ihn
Beunruhigendes wahrgenommen hätte. Es entstand eine Pause.

		›Nun drauf und dran!‹ dachte der jüngere Mann.

		Mr. Dennant hielt seine Augen auf seine Schuhe gerichtet.

		»Na, wenn sie wenigstens gesagt hätten, daß der Frost ihnen die
Rebhühner vertilgte,« bemerkte er scherzend, »da wäre noch ein Sinn
darin gewesen . . . Aber was ist von solchen Leuten zu
erwarten? Schöne Seelen . . . So etwas wie Rücksichtnahme
kennen sie überhaupt nicht . . .«

		Schelton schöpfte tief Atem und mit abgewandten Augen begann er
eilig:

		»Es ist schrecklich schwer, Sir . . .«

		[bookmark: page199] Mr.
Dennant schlug mit seinem Rohrstock an seinen Unterschenkel.

		»Ja,« meinte er, »es ist ein schweres Kunststück, mit den Leuten
auszukommen, aber was kann man als guter Kerl tun? Man muß die
Farmer haben, man braucht sie . . . Gewiß, wenn nicht die
Farmer wären, dann gäbe es allerdings noch ein oder zwei Hasen auf
dem Grunde!«

		Schelton lachte krampfhaft; wieder betrachtete er seinen
Schwiegervater in spe von der Seite. Was bedeutete dieses Wackeln
des Kopfes, die Vertiefung der Krähenfüße, das sonderbare Verziehen
des Mundes? Und sein Auge begegnete dem Auge Mr. Dennants. Der
Ausdruck desselben oberhalb der feinen, trockenen Nase – eine von
der Art, die sich im Winde rötet – war recht eigentümlich.

		»Ich habe mit Farmern nie viel zu tun gehabt,« sagte er
endlich.

		»Nicht? Sie glücklicher Mensch! Die am meisten . . . ja
wirklich am allermeisten auf die Nerven fallende menschliche
Spezies – außer Töchtern.«

		»Well, Sir, Sie können von mir wohl kaum erwarten . . .«
begann Schelton.

		»Tu ich nicht – oh, fällt mir nicht ein! Wissen Sie, ich glaube,
wir werden heute noch bis auf die Haut naß.«

		Eine große, schwarze Wolke verdeckte die Sonne, und schon
spritzten einige Tropfen auf Mr. Dennants Filzhut.

		Schelton hieß den Regenschauer willkommen; er erschien ihm wie
eine Fügung der Vorsehung. Er würde wohl doch noch was Gefühlvolles
sagen müssen, aber nicht jetzt, erst später.

		»Ich setze meinen Weg fort,« sprach er, »mir liegt nichts daran,
daß es regnet. Aber Sie, Sir, sollten vielleicht schon
umkehren.«

		»Ach Gott, warum nicht gar! In diesem Landhaus habe ich einen
Pächter,« sagte Mr. Dennant in seiner maßvollen, trockenen Manier,
»und ein Wilderer ist der Halunke auch [bookmark: page200] noch obendrein . . .
Ersuchen wir ihn wenigstens, uns vor dem Unwetter Schutz zu
gewähren. Wie denken Sie?« Und sarkastisch lächelnd, als ob er
seine Absicht, sich trocken zu halten, eigentlich nun billigen
sollte, schlug er an die Tür eines gedeihlich aussehenden
Landhauses.

		Sie ward von einem Mädchen in Antonies Alter und Statur
geöffnet.

		»Ah, Phöbe! Ihr Vater zu Hause?«

		»Nein,« erwiderte errötend das Mädchen; »Vater ist nicht zu
Hause, Mr. Dennant.«

		»Tut mir recht leid. Möchten Sie uns ein bißchen von dem Regen
hier ausruhen lassen?«

		Die reizend aussehende Phöbe staubte ihnen zwei Sessel ab; nach
einigen Knicksen verließ sie das Besuchszimmer.

		»Was für ein hübsches Mädchen!« sagte Schelton.

		»Ja, sie ist ein hübsches Mädchen. Die Hälfte der jungen Kerle
der Gegend sind hinter ihr her, aber sie will ihren Vater nicht
verlassen. Oh, der Kerl ist ein geradezu entzückender Schnake!«

		Diese Bemerkung brachte Schelton urplötzlich zur Erkenntnis, daß
er weiter denn je vom der Vermeidung der Notwendigkeit, seinen
familiären Gefühlen Ausdruck verleihen zu müssen, entfernt sei. Er
schritt zum Fenster hinüber. Obwohl eine weit unterhalb des
Firmaments sich dahinziehende Goldlinie die rasche Beendigung des
Platzregens versprach, prasselte der Regen doch mit ungeheurer Wut
herab. ›Um Himmels willen,‹ dachte er, ›laß mich doch irgend etwas,
wenn auch noch so Idiotisches, sagen und es hinter mir
haben! . . .‹ Aber er vermochte nicht, sich umzuwenden, wie
eine Art von Paralyse war es über ihn gekommen.

		»Ein ungeheuer heftiger Regen!« sprach er schließlich. »Es gießt
wie aus Wasserröhren!«

		Genau so leicht wäre es gewesen, zu sagen: »Ich erachte Ihre
Tochter als das süßeste Geschöpf auf Erden; ich liebe sie und werde
sie glücklich machen!« Genau so leicht, es [bookmark: page201] hätte derselben Anzahl von
Atemzügen bedurft; und dennoch – er konnte es nicht aussprechen! Er
beobachtete das Strömen des Regens und dessen Gezisch gegen die
Blätter, wie er mit seinen unablässigen Gießbächen den Staub der
ausgetrockneten Landstraße untertauchte. Mit Präzision nahm er alle
Einzelheiten des draußen vor sich gehenden Vorganges wahr – wie die
Regentropfen gleich Speeren auf die Blätter schossen, und wie
hundertmal in der Minute die Blätter sich freischüttelten, während
weich und rasch kleine Wasserflüßchen eisklar über ihre Ränder
rollten . . . Auch bemerkte er den trauernden Kopf einer
schutzsuchenden Kuh, die an der Hecke wiederkäute.

		Mr. Dennant hatte ihm keine Antwort erteilt auf seine Bemerkung
über den Regen. Dieses Schweigen setzte Schelton sosehr in
Verlegenheit, daß er sich umdrehte. Sein Schwiegervater in spe auf
dem Holzstuhl starrte auf seine wohlgeschwärzten Schuhe, beugte
sich nach vorwärts und stach mit seinem Stäbchen nach dem Teppich.
Ein Blick auf sein Gesicht behinderte Schelton in seinem
Entschluß . . . Es war nicht etwa verbietend, abschreckend,
entmutigend – keineswegs; es hatte für den Augenblick bloß
aufgehört, satirisch auszusehen. Dies aber machte ihn so stutzig,
daß Schelton momentan sein Sprachvermögen einbüßte . . . In
Mr. Dennants Ernsthaftigkeit schien diesmal eine höchst gewichtige
Bedeutsamkeit zu liegen; es war, als ob er endlich einmal feierlich
aussähe, weil er es so wollte . . . Doch sobald er einen
Blick auf Schelton empor warf, trat sein trockener Humor aufs neue
hervor.

		»Welch ein Ententag!« sagte er; und abermals lag eine
untrügliche Unruhe in seinem Auge. War es möglich, daß auch er
irgend etwas befürchtete?

		»Ich kann nicht zum Ausdruck bringen . . .,« begann, sich
überstürzend, Schelton.

		»Ja, eine geradezu bestialische Sache, so durchnäßt zu werden,«
sagte Mr. Dennant, und er sang rasch:

		[bookmark: page202] »For we can wrestle and fight, my
boys,

And jump out anywhere«.

		›Denn wir sind Ringer und Boxer, ihr Jungens,

Und kriegen immer und überall die Oberhand.‹

		»Sie werden doch nächste Woche an unserer Soiree teilnehmen,
nicht? Wird kapital! Der Bischof von Blumenthal und der alte Sir
Jack Buckwell werden auch da sein. Ich muß meine Frau dazu bewegen,
Sie zwischen jene beiden zu setzen . . .

		»For it's my delight of a starry night.«

		›Denn das ist meine Freude in einer
Sternennacht,‹

		»Der Bischof ist ein großartiger Bekämpfer jeglicher Eherechts-
und Scheidungsreform, und der alte Buckwell war mindestens zweimal
bei Hofe . . .«

		»In the season of the year!«

		›In der Jahres-, Jahreszeit!‹

		»Gentlemen, darf ich Sie zum Tee einladen?« sprach Phöbes Stimme
im Türeingange.

		»Nein, Phöbe, besten Dank. Dieses Mädchen sollte verheiratet
werden,« setzte, während Phöbe sich errötend zurückzog, Mr. Dennant
hinzu. Im Sturme seiner Gefühle schoß ihm das Blut ganz sonderbar
in seine bleichen Wangen. »Eine wahre Schande, sie so an ihres
Vaters Schürze geknüpft zu halten – ein höchst selbstsüchtiger
Kerl, der!« Er blickte scheu um sich, als ob er eine gefährliche
Bemerkung hätte fallen gelassen.

		»The keeper, he was watching us,

For him we didn't care!«

		›Der Wächter sollte uns behüten,

Allein wir kümmerten uns nicht um ihn!‹

		Schelton empfand es plötzlich, daß auch Antonies Vater genau so
gern, wie er selbst, seinen Gefühlen über ihn und seine Tochter
Ausdruck verliehen hätte, aber ebenfalls außerstande war, es zu
tun. Und dies wirkte ermutigend auf ihn ein.

		»Sir – Sie wissen . . .«, hub er an.

		Doch Mr. Dennants Augenbrauen hoben sich, seine Krähenfüße
[bookmark: page203]
zwinkerten. Seine Persönlichkeit schien förmlich
einzuschrumpfen.

		»Wahrhaftig!« rief er, »der Regen hat aufgehört, kommen Sie nur
mit, mein Lieber! Verzögerungen sind stets gefährlich!« Und mit
seiner ewig hänselnden Höflichkeit öffnete er die Tür, um Schelton
hinaus zu lassen. »Hier, glaube ich, sollten wir Abschied nehmen,«
sagte er, – »ich denke, so ist's am besten . . . Gut
Glück!«

		Er hielt ihm seine trockene, gelbe Hand entgegen. Schelton
ergriff sie, schüttelte sie kräftig und murmelte nur das eine
Wort:

		»Danke!«

		Wieder bebten, als ob jemand an ihnen gezupft hätte, Mr.
Dennants Augenbrauen. Er war durchschaut und das mißfiel ihm. Die
Farbe seines Gesichtes erstarb; unter dem flachen, schmalen Hutrand
sah es kalt, runzelig, todesähnlich aus. Sein grauer Schnurrbart
hing dünn nach abwärts; grimmer traten die Krähenfüße um seine
Augen hervor; ein merkwürdiges Lächeln schwellte seine
Nasenflügel.

		»Dank!« meinte er; »fast ein Laster, nicht wahr? Gute
Nacht!«

		Auch Scheltons Antlitz zuckte. Er lüftete seinen Hut und, eben
so schroff, wie der Ältere sich wendend, setzte er seinen Weg fort.
Er hatte die Rolle einer Komödie gespielt, die nur in England
aufgeführt werden konnte. Über sein früheres Unbehagen vermochte er
nun zu lächeln, da er nicht länger das Gefühl einer
Pflichtverletzung verspürte. Alles, was Anstand und Herkommen zu
sagen geboten, war in einer Weise gesagt worden, wie man eben in
England delikate Dinge berührt . . . Keiner hatte sich weh
getan; er konnte es sich nun sogar leisten, zu lächeln – zu lächeln
über sich selbst, über Mr. Dennant, über den morgigen
Tag . . . Zu lächeln über das süße Erdaroma, über dessen
scheue verschämte Süße, die nur der Regen zutage fördern kann.
[bookmark: page204]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Das Landhaus

		Wie in vielen vornehmen Landhäusern der Wohlerzogenheit, so war
auch in Holm Oaks die Stunde des zweiten Gabelfrühstücks –
natürlich, es versteht sich, nur außerhalb der Jagdsaison – eine
Stunde des höchsten Seelenaufschwunges. Die Gärung der
Tagesereignisse hatte dann ihren Höhepunkt erreicht und das Getöse
der Unterhaltung über das Wetter und die Hunde, Pferde, Nachbarn,
über Kricket und Golfspiel vermengte sich mit einem literarischen
Gemurmel . . . Denn die Dennants waren auch darin an erster
Stelle, und es war bei ihnen etwas ganz Übliches, Bemerkungen wie
diese zu vernehmen: »Haben Sie schon jenes entzückende Werk von
Poser gelesen?« oder »Jawohl, ich habe bereits die neue Auflage
über den alten ›Babington‹;[bookmark: text37]F37 herrlich gebunden – so federleicht.« Und immer im Juli
war Holm Oaks, als Sammelpunkt der Auserwählten, in bester Form.
Denn dort war es im Juli zur Gewohnheitssache geworden, viele jener
armen schönen Seelen willkommen zu heißen, die von London,
erschöpft von den Strapazen der dortigen Saison, nun hier
eintrafen, und im Vergleich mit welchen wohl keine Näherin im
Hinterzimmer des zweiten Stockwerkes einer Zinskaserne einen
Anspruch auf Feier- und Ruhetage hätte erheben können . . .
Die Dennants selbst reisten nie nach London zur Saison. Es bildete
ihren Hochgenuß, solches zu unterlassen. Eine oder zwei Wochen
Aufenthalt in London befriedigten sie vollauf. Die ganze Familie
besaß eine gewissermaßen radikale [bookmark: page205] Schwäche für frische Luft. Und als
Antonie vor zwei Jahren zur Saison in die Gesellschaft eingeführt
worden war, bestand sie bald darauf, nach Hause zurück zu kehren.
Sie stigmatisierte die Londoner Bälle als ›dumpfe, stickige
Dinger‹.

		Als Schelton eintraf, hatte der Zustrom von Gästen erst
begonnen, aber jeder Tag brachte frische oder richtiger: abgehetzte
Leute, die in die alten, dunklen, süßduftenden Schlafzimmer
einzogen. Individuell waren ihm seine Gastgefährten ganz lieb, nur
fand er, daß er sie fortwährend beobachtete . . . Er wußte,
daß der Mensch, wenn er die Nebenmenschen einzeln beurteilt, fast
alle besser findet, als sich selbst; nur in Bausch und Bogen, als
Menge betrachtet, verdienen sie das vernichtende Urteil, das er,
über sie zu fällen, sich stets geneigt fand. Er wußte dies ebenso
gut, wie er auch begriff, daß die konventionellen Lügen, erfunden,
um den Menschen daran zu hindern, seinen natürlichen Neigungen zu
folgen, in ihren mißbilligenden Totalsummen bloß aus unzähligen
individuellen Zustimmungen bestehen.

		So war es denn die Masse, die er, wie er fand, scharf
beobachtete. Allein mit seiner Liebenswürdigkeit und Scheu vor
jeder Auffälligkeit verblieb er allem Anscheine nach ein
wohlerzogenes, lenksames Geschöpf und behielt seine Werturteile
streng für sich.

		Was die vorhandenen Geistesgaben anbelangt, machte er zwischen
all den Gästen einen beiläufigen Unterschied – er schied sie in
diejenigen, die, ohne dagegen zu mucken, die bestehenden
Verhältnisse als die besten aller Welten ansahen, und in solche,
die sich mit höhnischer, krittelnder Lustigkeit über sie hinweg
setzten. In allen Moralangelegenheiten unterwarfen sie sich alle
den üblichen Anschauungen, ohne ihnen auch nur den Schein eines
Widerstandes entgegen zu setzen. Schon die bloße Andeutung, eine
eigene moralische Auffassung zu besitzen, bedeutete hier förmlich
den Verlust seines Seelenheiles und, was wohl noch ärger war, daß
man als ein denn doch kaum zu dieser Gesellschaft Gehörender
betrachtet [bookmark: page206] ward . . . All dies entnahm er mehr
durch Intuition, als durch Gespräche; denn für Gespräche waren
solche Probleme naturgemäß mit einem Tabu[bookmark: text38]F38 belegt und jene wurden in dem lauten und frohgemuten
Tone geführt, der allen Leuten von guter Herkunft eigen. Schelton
war es nie geglückt, sich diesen Ton anzueignen, und er konnte
nicht umhin, zu empfinden, daß diese Unfähigkeit ihn mehr oder
minder zu einem Gegenstand des Verdachtes machte . . . Wie
nie zuvor bedrückte ihn diese Atmosphäre und veranlaßte ihn, seine
Vornehmheit anzuzweifeln. Durfte ein Mensch infolge einer
Leidenschaft, der Selbsterforschung seines Herzens oder sonst einer
Befürchtung leiden und dabei auch noch ein Gentleman zu bleiben
glauben? Nicht sehr wahrscheinlich . . . Einer seiner
Gastgefährten, ein Mann namens Edgbaston, kleinäugig und halbkahl,
mit seinem schwarzen Schnurrbart und distinguiertem
Niedertrachtsgebaren, brachte ihn eines Tages in arge Verwirrung,
als er über eine ihm unbekannte Person äußerte: »Ein Kerl, dem man
es ansieht, daß er nur halbgebildet ist – wußte wahrscheinlich
selbst nicht, was er eigentlich wollte.«

		Ein schrecklicher Zweifel quälte Schelton.

		Alles erschien in Klassen eingeteilt, sorgfältig registriert und
gewertet. So zum Beispiel war ein Großbritannier von höherem Werte
als ein Mensch schlechthin und Gattinnen höher als Frauen. Jene
Dinge oder Phasen des Lebens, mit denen diese Leute hier nicht
persönlich in Berührung standen, wurden mit einer leichten
Heiterkeit und gewissen Mißbilligung betrachtet. Strengstens
befolgt wurden in der Tat nur die Grundsätze der höheren Klassen
Englands.

		Er befand sich in jener übersensitiven und nervösen Verfassung,
die ihr unähnliche Strömungen fest ins Gedächtnis einprägt. Dinge,
die er früher nie wahrgenommen hatte, lösten nun eine tiefe Wirkung
bei ihm aus; wie etwa der Ton, in dem [bookmark: page207] Männer von Frauen
sprachen . . . Man konnte eigentlich nicht behaupten, daß es
der der Feindseligkeit, oder auch nur jener der Verachtung gewesen
wäre; am besten ließ er sich vielleicht als Ton einer
wohlkultivierten Verspottung bezeichnen. Selbstredend nicht dann,
wenn die Herren von ihren eigenen Gattinnen, Müttern, Schwestern
oder ihnen nahestehenden Damenbekanntschaften, sondern nur dann,
wenn sie von irgend welchen anderen Frauen sprachen . . . Er
grübelte darüber nach und kam zu der Schlußfolgerung, daß unter den
höheren Klassen Englands das persönliche Eigentum jedes Mannes
heilig ist, während die anderen Frauen nur dem Zwecke dienen, ihn
mit Klatsch, Witzen und Würze zu versorgen. Eine andere Sache, die
ihn sehr verblüffte, war die Art, in der der damals geführte Krieg
gegen die Buren behandelt, zu einer Klassenangelegenheit gemacht
ward. Ihrer aller Ansicht nach war das Ganze nur deshalb ein böses
Geschäft, weil ein gewisser Jack Blank und Peter Blank-Blank ihr
Leben dabei verloren, und der bedauernswerte Teddy Blank nun einen
Arm statt deren zwei hatte. Die allgemeine Menschheitsfrage wurde
völlig außer acht gelassen, nicht aber die Interessen der oberen
Klassen, noch etwa, wenn auch nur sehr beiläufig, das ihnen
zugehörige Land. Denn letztere waren ja gerade sie, diese wackeren
Engländer allesamt, wie sie da in einer Reihe saßen und die Augen
auf dem Horizont ihrer Rasengefilde haften ließen.

		Eines Abends spät, man hatte das Billardspiel und Konzertieren
satt und die Damen hatten sich bereits zurückgezogen, kam Schelton
nach mancherlei Wechselfällen in den Rauchsalon und fiel in einen
jener umfangreichen Armstühle, die selbst im Sommer einen Halbkreis
rund um den vergitterten Kaminherd bildeten. Er hatte soeben
Antonien gute Nacht gesagt und saß vielleicht zehn Minuten, ehe er
all die anderen Gestalten wahrnahm, die in eigenen Raucherkostümen
mit gekreuzten Beinen dasaßen, Trinkgläser in den Händen und
Zigarren zwischen den Zähnen hielten.

		[bookmark: page208] Der Mann
im Nebensessel brachte ihn in einige Aufregung, als er mit gelindem
Schlag sein Tumblerglas niederstellte und sich auf das gepolsterte
Kamingitter setzte. In dem dichten Rauchschleier, mit den etwas
gekrümmten Schultern, Ellbogen und Knien nach außen gebogen, die
Zigarre wie ein Schnabel unter der Nase hervorstehend, und dem
Purpurkragen seines Raucherjacketts, wie ein Gefieder auf seiner
Brust, bis oben zugeknöpft, mit all dem ähnelte er einem prächtigen
Raubvogel.

		»Man unterhält sich dort grausig gut,« sagte er.

		Eine Stimme aus dem Stuhl zur Rechten von Schelton
antwortete:

		»Aber noch besser unterhält man sich bei Verado.«

		»Der beste Vergnügungsort ist aber doch Veau d'Or. Dort bekommt
man gratis türkische Bäder!« schleppte ein korpulenter Mann mit
winzigem Mündchen die Worte heraus.

		Allen offenbarte sich gleichsam wie ein Segensspruch die
Lieblichkeit dieser Meinungsäußerung. Und auf einmal, wie unter der
Berührung eines Zauberstabes, verwandelte sich in dem alten,
eichengetäfelten Saal die Welt auf ganz natürliche Weise in drei
Abteilungen: in eine, in der man sich bloß gut unterhält; in jene,
in der man sich schon besser unterhält; und in die dritte, in der
man türkische Bäder umsonst erhält . . .

		»Wenn Sie just an türkischen Bädern Wohlgefallen finden,« sagte
ein hochgebauter Jüngling mit reinem weißem Antlitz, der mit
halboffenem Mund ins Zimmer getreten war und dessen Füße in süßer
Hilflosigkeit etwas zu weit vorsprangen, »dann sollten Sie, das
können Sie mir schon glauben, nach Budapest reisen! Wirklich, dort
geht's großartig, famos zu« . . .

		Schelton bemerkte, wie auf aller Angesicht eine unbeschreibliche
Wertschätzung emporstieg, als ob ihnen etwas mit Trüffeln
Gespicktes oder sonst etwas Köstliches, was ebenso delikat mundete,
gereicht worden wäre.

		»Oh, nicht doch, Poodles,« sprach der auf der Aufsitzstange des
Kamingitters hockende Mann, »mir hat irgend ein [bookmark: page209] mir bekannter Johnny
erzählt, daß das alles nichts im Vergleich zu Sofia sein soll.« Der
verschmitzte Genuß des Lasters in Vertretung eigener Person
verklärte sein Angesicht.

		»Ah, was!« dehnte der kleinmündige Mann aus, »alles muß sein
Licht unter den Scheffel stellen im Vergleich zu Bag–da–d.«

		Abermals hüllte seine Äußerung alle wie in himmlische Seligkeit
und abermals verwandelte sich die Welt in ihre drei Abteilungen:
dort, wo man sich gut unterhält; dort, wo man sich besser
unterhält; und – in Bagdad.

		Schelton sprach zu sich: ›Warum kenne ich keinen Ort, der noch
besser als Bagdad ist?‹

		Er fühlte sich recht unbedeutend. Wie es schien, kannte er
keinen einzigen dieser reizenden Orte; so daß er von keinem Wert
für seine Mitmenschen war. Privat jedoch war er fest davon
überzeugt, daß alle diese Redner so wenig wie er von jenen Orten
wußten und sich dabei nur wohlig fühlten, wenn sie solche Dinge,
die sie vernommen hatten, vor einander aufsteigen ließen und mit
einem merkwürdigen gegenseitigen Blick sich daran weiden
konnten . . . Wahrlich! Niemals würden ihm seine Anekdoten
jenen Ehrenpreis für einzelne erlauchte Personen der englischen
Gesellschaft, die Etikette: ›Ein guter Kerl‹ oder etwa ›Sportsman‹,
eintragen; das verstand er sehr wohl . . .

		»Sind Sie je in Bagdad gewesen?« fragte er matt.

		Der korpulente Herr gab ihm keine Antwort. Er hatte eine
Anekdote zu erzählen begonnen, und in der breiten Ausdehnung seines
Gesichtes wand sich sein winziges Mündchen wie eine Raupe. Die
Anekdote klang sehr humoristisch.

		Mit Ausnahme von Antonie, sah Schelton nur sehr wenig von den
Damen; denn in Ausführung der üblichen Herrenhaussitte vermieden es
Damen und Herren, so viel sie nur konnten, einander zu begegnen.
Sie trafen sich bei den Mahlzeiten und wirkten gelegentlich im
Tennis- oder Krocketspiel zusammen. Sonst aber schien man – mit
fast orientalischer Strenge – [bookmark: page210] darin übereingekommen zu sein, sich möglichst
gesondert zu halten.

		Eines Tages betrat er, Antonie suchend, zufällig den Damensalon.
Er erkannte, daß er in eine Frauendiskussion geraten war.
Selbstverständlich hätte er sich anstandsgemäß rasch zurückgezogen,
aber es war ja doch handgreiflich, daß er bloß nach seiner Braut
Ausschau hielt. So setzte er sich denn und lauschte.

		Die Honourable Charlotte Penguin strickte noch immer an einem
seidenen Zupfband – dem sechsten seit demjenigen, an dem sie zu
Hyères gestrickt hatte. Sie saß auf dem niederen Fenstersitz, in
der Nähe einer Hortensie, deren runde Blumenblätter ihre
vollblütige Wange fast küßten . . . Ihre Augen hafteten in
müder Strebsamkeit auf der eben vortragenden Dame. Diese, eine
vierschrötige Frau von mittlerer Höhe, das graue Haar aus der
niederen Stirn zurückgekämmt, besaß ein Gesicht, dessen Ausdruck
lebhaft und zugleich verärgert war. Sie stand mit einem Buche
aufrecht da, als ob sie eine Predigt hielte. Wäre sie ein Mann
gewesen, so hätte man sie als einen flotten, jungen
Handelsangestellten bezeichnen können; denn wenn auch schon
ergraut, so konnte sie doch nie alt werden, noch die Gabe rascher
Entschließungen je einbüßen . . . Ihre Züge und Augen waren
rege und etwas herb schattiert von einem fanatischen Glauben an die
Unfehlbarkeit ihrer Urteile, und sie wies jene schreiend
aufdringliche Einfachheit der Kleidung dar, die das Recht, sich
unberufen in fremde Angelegenheiten zu mengen, andeutet. Nicht rot
noch weiß, weder gelb noch ganz blaß, war ihre Gesichtsfarbe, dem
Klima angepaßt, mit einer gewissen Mischung all jener Farben
übergossen. Und ihr Lächeln hatte eine sonderbare saure Süße, mit
nichts zu vergleichen, als mit dem Wohlgeruche eines schon faulig
angefressenen Apfels.

		»Mich kümmert es nicht, was man Ihnen erzählt,« so sprach sie –
nicht etwa beleidigend, obwohl ihrer Stimme zu [bookmark: page211] entnehmen war, daß sie
keine Zeit vertrödeln wollte, um zu gefallen; »in all meinen
Beziehungen zu ihnen, fand ich, daß es am besten ist, sie ganz so
wie kleine Kinder zu behandeln . . .«

		Eine Dame lächelte hinter der großen Tageszeitung »Times«. Ihr
Mund – nein, ihr ganzes feistes, hübsches Gesicht erinnerte an
scheckige Schaukelpferde, wie sie im Sohobazar anzutreffen sind.
Sie legte ihre Füße übereinander, und irgend ein teurer Seidenstoff
raschelte. Ihre ganze Persönlichkeit schien das, was sie jetzt,
ohne aufzusehen, in einem harten Tonfall antwortete
herauszukreischen:

		»Mich dünkt, daß die Armen höchst angenehme Leute sind.«

		Mit launischem Lächeln schleuderte Sybil Dennant, auf dem Sofa
sitzend, Schelton ein bellendes weißes und glatthaariges
Terrierhündchen zu.

		»Dick ist da,« sagte sie. »Well, Dick, wie lautet denn Ihre
Meinung?«

		Erschrocken blickte sich Schelton im Kreise um . . . Die
älteren Damen, die schon gesprochen hatten, wandten ihm ihre Augen
zu und aus ihrem Blicke las er seine absolute Bedeutungslosigkeit
für sie.

		»Oh, ein so junger Mann! . . .« schien ihr Blick zu
sagen. »Kann man von ihm auch eine Äußerung praktischer Erfahrung
erwarten? Laß uns doch mit ihm in Ruh'!«

		»Meine Meinung,« stammelte er, »über die Armen?« Ich habe keine
darüber . . .«

		Die Person, die stand, deren Name Mrs. Mattock lautete, wandte
sich mit ihrem sonderbaren süßlich-sauren Lächeln jener
distinguierten Dame mit der »Times« zu und sprach:

		»Lady Bonington, vielleicht sammelten Sie in London keinerlei
Erfahrung über sie.«

		Statt eine Antwort zu geben, raschelte Lady Bonington.

		[bookmark: page212] »Oh,
Mrs. Mattock, bitte, erzählen Sie uns von den Armenvierteln, den
Londoner Slums!« rief Sybil. »Es muß so herrlich sein, sie zu
durchwandern! Hier ist's so langweilig – nichts als
Flanellunterröcke . . .«

		»Meine Liebe, die Armen,« begann Mrs. Mattock, »sind nicht im
geringsten das, wofür Sie sie halten . . .«

		»Oh, glauben Sie mir, ich denke, sie sind so ziemlich nett!«
fiel Tante Charlotte bei der Hortensia ein.

		»Meinen Sie?« sagte Mrs. Mattock spitz. »Ich dagegen finde, daß
sie nichts tun, als über ihr Schicksal murren.«

		»Über mich murrten sie nie; mir erscheinen sie als ganz
angenehme Leute . . .« Und Lady Bonington gewährte Schelton
ein häßliches Lächeln.

		Er konnte nicht umhin, daran zu denken, daß es einer geradezu
übermenschlichen Kühnheit bedürfe, in Anwesenheit jener reichen,
despotischen Persönlichkeit zu murren!

		»Sie sind die undankbarsten Menschen auf Erden,« sprach Mrs.
Mattock. Also wozu, dachte Schelton, suchen Sie sie denn auf? Sie
aber fuhr fort: »Man muß ihnen Gutes erweisen, man muß seine
Pflicht ihnen gegenüber erfüllen, was aber den Dank
anbetrifft . . .«

		Hämisch sagte Lady Bonington:

		»Die armen Leute! sie haben genug zu ertragen . . .«

		»Die kleinen Kinder!« murmelte, mit errötender Wange und
glänzenden Augen Tante Charlotte; »eine ziemlich pathetische Sache
das . . .«

		»Ja, eben die Kinder!« sagte Mrs. Mattock. »Mir reißt die
Geduld, wenn ich sehe, in welcher Weise sie die Kleinen
vernachlässigen. Manche Leute sind so sentimental wegen der
Armen . . .«

		Wieder kreischte Lady Bonington auf. Ihre prachtvollen Schultern
waren fest eingekeilt in den Armstuhl. Ihr feines dunkles Haar, von
Silber durchschimmert, stach von ihrer [bookmark: page213] Augenbraue ab. Ein Rubinarmband
glühte um ihr mächtiges Handgelenk, das die Tageszeitung hielt; sie
schaukelte ihren Fuß, der in einem bortengeschmückten Pantoffel
stak. Wahrhaftig, an ihr war nicht allzuviel von
Sentimentalität . . .

		»Ich weiß, daß es bei ihnen sehr oft äußerst flott zugeht,«
sprach würdevoll Mrs. Mattock, als ob irgend jemand sie ernstlich
verletzt hätte. Und nicht ohne Mitleid gewahrte Schelton, daß das
Schicksal in ihr gütiges und musartig platschiges Gesicht einige
Runzeln eingekerbt hatte, aus deren winzigen Furchen aufs
beredteste all die guten Absichten sprachen, die ihr von den
unpraktischen und ewig unzufriedenen Armen vereitelt wurden. »Man
mag tun, was man will, sie sind nie zufrieden! Oft nehmen sie den
Beistand, den man ihnen gewährt, auch noch übel auf – oder sie
nehmen die Hilfe wohl an, vergessen aber ganz, sich dafür zu
bedanken!«

		»Oh!« murmelte Tante Charlotte, »es ist ziemlich
schwer . . .«

		In Schelton steigerte sich die Unruhe. Plötzlich meinte er
schroff:

		»Ich würde auch so handeln, wenn ich sie wäre . . .«

		Mrs. Mattocks braune Augen flogen auf ihn zu. Lady Bonington
sprach zur »Times«. Ihr Rubinarmband und ein Goldreif
klingelten.

		»Wir sollten uns in ihre Lagen versetzen.«

		Schelton konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. Lady Bonington
in der Lage eines armes Weibes!

		»Oh!« entfuhr es Mrs. Mattock, »ich versetze mich vollständig in
die Lage der Armen. Ich verstehe ihre Gefühle voll und ganz. Aber
die Undankbarkeit ist dennoch eine abstoßende Eigenschaft.«

		»Sie scheinen eben außerstande zu sein, sich in Ihre Lage zu
versetzen,« murmelte Schelton. Und in einem Anfall von Mut ließ er
einen vernichtenden Blick über den ganzen Raum
schweifen . . .

		[bookmark: page214] Jawohl,
dieser luxuriöse Raum war wundervoll konsequent in seinem Wesen
vollendeter modischer Entlehnung, als ob jedes Bild und jedes
Möbelstück, jedes Buch und jede anwesende Dame nach einem Muster
gemacht wäre. Sie alle waren voneinander ungemein verschieden, und
doch hatten alle – wie irgendwo zur Besichtigung ausgestellte
Kunstwerke – das Aussehen, nach dem Entwurf irgend eines
originellen Geistes zu sein . . . Das ganze Zimmer war so
keusch, zurückhaltend, nach dem Herkommen geregelt, praktisch und
bequem. Weder über Tugend noch Arbeit, weder über Sitte, Sprache,
Erscheinung noch Weltanschauung vermochte es, aus der Schule zu
plaudern. [bookmark: page215]

			[bookmark: foot37]Anhänger Maria
Stuarts und Verschworener gegen Königin Elisabeth; enthauptet
1586
	[bookmark: foot38]Eine Art Fetisch bei den Südseeinsulanern und anderen
Naturvölkern, der Dinge und Personen unverletzlich und unberührbar
macht.


	
		
		Achtes Kapitel

		Der Mann aus farbigem Glas

		Noch immer Antonie suchend, begab sich Schelton nach dem
Frühstückszimmer. In einer Fensternische saßen Thea Dennant und ein
anderes Mädchen; sie redeten darauf los. An dem Blicke, den sie ihm
zuwarfen, ersah er, daß es für ihn weit besser wäre, ungeboren
geblieben zu sein. Hastig zog er sich zurück. In den Hausflur
hinabsteigend, stieß er auf Mr. Dennant, der mit einer Handvoll
amtlich aussehender Aktenstücke in sein Studierzimmer hinüber
ging.

		»Oh, Schelton!« sagte er, »Sie sehen ein bißchen zerstreut aus.
Ist das Heiligtum unsichtbar?«

		Schelton verzog die Miene, sagte »Ja« und setzte sein Suchen
fort. Aber er hatte kein Glück . . . Im Speisezimmer saß,
ihre Bücherliste ausfertigend, Mrs. Dennant.

		»Seien Sie so freundlich, Dick,« sagte sie, »geben Sie mir doch
Ihre Meinung. Jedermann liest dieses Ding von Katharine Asterick.
Ich glaube, das geschieht bloß, weil sie von Adel ist.«

		»Man muß wohl aus dem einen oder anderen Grund ein Buch lesen,«
antwortete Schelton kurz.

		»Well,« entgegnete Mrs. Dennant, »mir ist's aber zuwider, Dinge
zu tun, weil andere Leute sie tun, und ich werde es nicht
beziehen.«

		»Sehr wohlgetan!«

		Mrs. Dennant markierte den Katalog.

		»Natürlich, hier ist Linseeds letztes . . . Obwohl ich
sagen muß, daß ich mich nicht für ihn erwärmen kann, glaube ich
doch, wir sollten das Werk im Hause haben. Und da ist Qualitys ›Die
prächtigen Diatriben.‹ Das ist sicherlich [bookmark: page216] gut, er drückt sich stets so
gewählt aus, ist so zart . . . Was soll ich mit diesem da
von Arthur Baal anfangen? Es heißt, er sei ein Charlatan, aber
alles und jedes liest ihn. Sie wissen doch . . .« Und über
den Rand des Kataloges hinweg fing Schelton einen schimmernden
Augenaufschlag ihrer Albernheit auf.

		Von ihrem Angesicht mit seiner gebogener Nase und dem leicht
gesenkten Kinn war jegliche Entschiedenheit geschwunden, als ob
plötzlich jemand sie aufgefordert hätte, ihren Instinkten zu
vertrauen . . . Ein recht pathetischer Anblick, in der Tat!
Immerhin gab es glücklicherweise ja noch die Zirkulation des
Buches, wonach man sich richten konnte.

		»Ich denke, es ist doch besser, es anzuzeichnen,« sprach sie,
noch immer unschlüssig, »nicht wahr? Haben Sie Antonie gesucht?
Wenn Sie Bunyan im Garten treffen, Dick, bitte, sagen Sie ihm, daß
ich ihn sehen möchte. Er wird mir immer mehr zu einer lästigen
Plage . . . Ich kann ihm ja alles nachfühlen, aber er treibt
die Sache denn doch zu weit . . .«

		Mit diesem Auftrag an den Untergärtner betraut, ging Schelton
hinweg. Er warf einen Verzweiflungsblick in das Billardzimmer.
Antonie war nicht dort. Statt ihrer ein hochgewachsener und
pausbäckiger Gentleman mit einem netten Schnurrbart, der sich im
Billardspiel übte. Er hielt, als Schelton eintrat, inne und fragte,
wie ein Baby das Maul hängen lassend, in schläfriger Stimme:

		»Spielen wir bis zu hundert?«

		Schelton schüttelte den Kopf, stammelte sein Bedauern und war im
Begriffe, weiterzugehen.

		Der Gentleman namens Mabbey fragte, indem er die Stellen
betastete, wo seine zwei Schnurrbartteile sich mit seinen rosigen
und glänzend glatten Wangen vereinigten, mit einem Anflug des
Erstaunens:

		»Was ist denn sonst Ihr bevorzugtestes Spiel?«

		»Wirklich, ich wüßte nicht . . .« sagte Schelton.

		[bookmark: page217] Der
Gentleman namens Mabbey kreidete sein Queue ein, setzte seine
runden x-beinigen Füße, die in enganschließenden Hosen staken, in
Bewegung und stellte sich zum Stoße.

		»Welchen Lorbeerpreis verdient das, he?« sagte er, sich
senkrecht aufrichtend. Und seine wohlumpolsterten Augen verfolgten
Schelton mit schläfriger Nachforschung. »Ein merkwürdiger Rappen,
dieser Schelton,« schienen sie zu sagen.

		Schelton eilte hinaus und wollte eben zu dem entfernteren
Rasenplatz hinunterlaufen, als eine andere Person, die im
Sonnenschein umherspazierte, ihn ansprach – ein schmächtig gebauter
Mann mit einem Umlegekragen, schütterem und blondem Schnurrbart und
blaß-bläulicher Schattierung auf der einen Hälfte seiner hohen
Stirn, verursacht durch ein dünnes Aderngeäste. Sein Angesicht wies
etwas von jenem jugendlichen, optimistischen, wie durch farbiges
Glas gesehenen Ausdruck dar, der dem höher kultivierten Typus des
Engländers eigen ist . . . Er ging elastisch, dabei mit
peinlicher Genauigkeit, als ob er einen ästhetischen Geschmack für
feine Möbelstücke und Kathedralen hegte, und hielt den Spectator in
der Hand.

		»Ah, Schelton!« sagte er in hochgestimmter Laune und ließ seine
Beine in solch legerer Stellung Halt machen, daß es unmöglich war,
ihn zu unterbrechen: »Kommen Sie auch heraus, um Luft zu
schöpfen?«

		Scheltons eigenes gebräuntes Gesicht, seine schwer zu
beschreibende Nase und sein leutseliges, obwohl verbissenes Kinn,
kontrastierten aufs seltsamste mit den wie von farbigem Glas
bedeckten regelmäßigen Gesichtszügen des Mannes.

		»Ich habe von Halidome vernommen, daß Sie fürs Parlament
kandidieren werden,« sprach letzterer.

		Schelton erinnerte sich Halidomes autokratischer Methode, mit
der dieser über die Angelegenheiten anderer Leute entschied; er
lächelte.

		»Sehe ich wie ein politischer Kandidat aus?« fragte er.

		[bookmark: page218] Die
Augenbrauen des Mannes aus farbigem Glase zuckten. Es mochte ihm
wohl nie eingefallen sein, daß man, wenn man sich ins Parlament
wählen ließ, einem Politiker ähnlich sehen müsse . . . Mit
Neugierde betrachtete er Schelton.

		»Ah, well,« meinte er flüchtig, »verstehe schon . . .
Also vielleicht nicht.« Auch seine Augen, obwohl von den Augen
Mabbeys verschieden, schienen Schelton vorsichtig-ironisch zu
fragen, was für eine Art von Rappen er eigentlich
wäre . . .

		»Sie sind wohl noch immer im englischen Ministerium des Innern?«
fragte ihn Schelton.

		Der Mann von farbigem Glase bückte sich, um an einem
Rosenstrauch zu riechen.

		»Ja,« sagte er, »dort geht's mir ganz gut. Ich gewinne dabei
viel freie Zeit für meine Kunstarbeit!«

		»Muß höchst interessant sein,« sprach Schelton, dessen Blick
nach Antonie umherschweifte. »Mir ist's nie geglückt, mir so ein
Steckenpferd von Liebhaberei zurecht zu machen.«

		»Nie irgend ein Steckenpferd gehabt?« fragte verwundert der Mann
aus farbigem Glase, sein Haar – er spazierte ohne Hut –
zurückkämmend; »wie das, was zum Teufel tun Sie denn sonst?«

		Schelton vermochte ihm nicht zu antworten; dieser Gedanke hatte
ihn nie bekümmert.

		»Wahrhaftig, ich weiß es nicht,« erwiderte er verlegen; »irgend
etwas ist ja doch immer los, das weiß ich . . .«

		Der Mann aus farbigem Glase versenkte seine Hände innerhalb
seiner Taschen, und sein heller Blick überflog seinen
Gefährten.

		»Jeder echte englische Gentleman muß irgend ein Steckenpferd
haben, damit er ein Lebensinteresse besitzt,« sagte er dann.

		»Ein Lebensinteresse?« wiederholte Schelton grämlich. »Mir
genügt das Leben an sich . . .«

		»Oh!« antwortete der Mann aus farbigem Glase, als ob er es
tadeln müßte, das Leben an sich für interessant zu erachten.

		[bookmark: page219] »Alles
recht schön und gut, aber man braucht etwas mehr als
das . . . Warum verlegen Sie sich nicht auf
Holzschnitzerei?«

		»Holzschnitzerei?«

		»So oft ich mit Aktenbündeln und derlei Kanzleidingen
überarbeitet bin, wende ich mich der Holzschnitzerei zu. Mindestens
so gut wie ein Spiel Hockey.«[bookmark: text39]F39

		»Ich habe keine Lust zu dergleichen . . .«

		Die Augenbrauen des Mannes aus farbigem Glase zuckten
krampfhaft; er drehte seinen Schnurrbart.

		»Sie werden schon sehen – ohne Steckenpferd kommt man nicht aus.
Man wird älter . . . und was dann?«

		Er schien selbst überrascht, daß er die Worte »kommt man nicht
aus . . .« gebrauchte. Über sein ganzes Wesen lag eine Art
von Glasur, wie sie bei modernen, ihres Marktwertes unbewußten
Bijouteriewaren üblich ist.

		»Sie haben wohl die Advokaturspraxis an den Nagel gehängt? Wird
Ihnen denn die Zeit nicht furchtbar lang, wenn Sie so gar nichts zu
tun haben?« fuhr, vor einer altertümlichen Sonnenuhr stehen
bleibend, der Mann aus farbigem Glase fort.

		Schelton besaß wahrlich zu viel Zartgefühl – wie dies für einen
Engländer geziemend ist –, ihm auseinanderzusetzen, daß der
Umstand, verliebt zu sein, ihm schon an und für sich genug zu tun
gebe . . . Unwürdig wäre es eines Mannes, absolut nichts zu
tun! Allein er hatte noch nie das besondere Bedürfnis nach irgend
einer Beschäftigung empfunden . . . Sein Schweigen versetzte
seinen Bekannten in keiner Weise in Verlegenheit.

		»Das ist ein hübscher Wertgegenstand,« sagte er, mit seinem Kinn
darauf deutend; und indem er die Sonnenuhr umschritt, machte er von
der anderen Seite ihre Bekanntschaft. Ihre graue Seitenansicht warf
einen dünnen, verkürzten Schatten auf den Rasen, Moosfäden ragten
an ihr empor, [bookmark: page220] büschelförmig dicht lagerten
Tausendschönblümchen um ihr Fußgestell, wodurch das Ganze den
Anschein bekam, dem Boden zu entwachsen. »Wäre froh, wenn's mir
gehörte,« bemerkte der Mann aus farbigem Glase. »Erinnere mich
nicht, je irgendwo ein feineres Meisterstück gesehen zu
haben . . .« und abermals umschritt er die Sonnenuhr.

		Noch waren seine Augenbrauen ironisch gewellt, aber unterhalb
derselben sah man, wie die Augen förmlich kalkulierten, und wieder
unterhalb derselben hatte sich sein Mund ein ganz klein wenig
geöffnet. Jemand mit einem größeren Scharfblick hätte behauptet,
sein Gesicht habe den Ausdruck von Habgier angenommen . . .
Selbst Schelton war darüber so überrascht, als ob er im Börsenteil
des »Spectators« ein Bekenntnis zum Schacher gelesen
hätte . . .

		»Eine so feine Idee läßt sich nicht entwurzeln,« meinte er; »sie
würde ihren ganzen Reiz verlieren.«

		Ungeduldig wandte sich sein Gefährte und seine Gesichtszüge
gewannen einen ungemein natürlichen Ausdruck.

		»Warum nicht gar?« sprach er. »Bei Gott! Ich dachte mir's
gleich. 1690! Die seltenste Zeitperiode.« Er ließ seinen Finger
rund um die Kante der Sonnenuhr gleiten. »Prächtige Linie – ganz
unverwittert, wie am Tage, als sie gemacht ward . . . Sie
scheinen sich um derlei Kunstdinge wenig zu kümmern . . .«
Und abermals, wie an die Gleichgültigkeit von Vandalen gewöhnt,
zeigte sein Gesicht dessen Gewohnheitsmaske.

		Sie schlenderten weiter in der Richtung der Gemüsebeete für den
Küchengebrauch, und noch immer forschte Schelton bei jedem
schattigen Fleck nach Antonie. Es lag ihm sozusagen auf der Zunge,
zu sagen: »Bedauere« und wegzueilen. Aber von dem Manne aus
farbigem Glase ging ein gewisses Etwas aus, das, während es
Scheltons Gemüt verletzte, es ihm unmöglich machte, dies zu
bekunden. »Gemüt!« schien diese Person zu sagen, »recht schön und
gut, aber man braucht mehr als das. Warum sich nicht auf
Holzschnitzerei verlegen? . . . [bookmark: page221] Gemüt! Ich bin in England
geboren worden und habe zu Cambridge studiert!«

		»Bleiben Sie längere Zeit da?« fragte er Schelton. »Ich fahre
morgen zu Halidome. Sie werden wohl nicht dort sein? Ein guter
Kerl, der liebe Halidome. Besitzt eine prachtvolle Kollektion von
Radierungen!«

		»Nein, ich bleibe noch hier,« sagte Schelton.

		»Oh, ja!« warf der Mann aus farbigem Glase ein, »wirklich
reizende Menschen, die Dennants!«

		Schelton wandte, langsam errötend, den Kopf nach der anderen
Seite. Er pflückte eine Erdbeere und murmelte leise: »Jawohl.«

		»Besonders das älteste Mädel . . . Gibt sich nicht mit
dummem Zeug ab. Mir erscheint sie als ein außergewöhnlich schönes
Mädchen.«

		Mit einem absonderlichen Gefühl vernahm Schelton dieses Lob
Antonies. Ihm bereitete es, als ob jene Worte ein neues Licht auf
sie würfen, das Gegenteil von Vergnügen . . . Hastig knurrte
er:

		»Ich glaube, es dürfte Ihnen doch bekannt sein, daß wir
miteinander verlobt sind?«

		»Wirklich!« rief der Mann aus farbigem Glase aus, und abermals
flog sein heller, klarer, sich-nicht-bloßstellender Blick über
Scheltons Gestalt – »wirklich! War mir bisher unbekannt. Ich
gratuliere Ihnen!«

		Es war, als ob er spräche: »Sie sind ein Mann von Geschmack.
Meiner Ansicht nach, würde sie sich in sozusagen jedem
Empfangssalon gut ausnehmen!«

		»Besten Dank!« sagte Schelton, »da ist sie. Bitte um
Entschuldigung, ich möchte sie sprechen.« [bookmark: page222]

			[bookmark: foot39]Englisches
Ballspiel, wobei mit Hackenstöcken hölzerne Kugeln in ein Loch zu
schlagen sind


	
		
		Neuntes Kapitel

		Im Paradies

		In einem sonnigen Winkel der alten Ziegelmauer, inmitten von
Nelken, Mohn- und Kornblumen, summte Antonie ein Liedchen vor sich
hin . . . Schelton wartete, bis der Mann aus farbigem Glase
außerhalb Sehweite war, und dann beobachtete er, von ihr ungesehen,
wie sie den Duft der Blumen einsog, mit einer nach der anderen ihr
Antlitz liebkoste, verwelkte Blüten beseitigte und während der
ganzen Zeit jene süße Melodie summte.

		Nur noch zwei oder drei Monate und alle Schranken zwischen ihm
und dieser unergründlichen jungen Eva würden gefallen
sein . . . Sie würde dann ein Teil von ihm und er ein Teil
von ihr sein; alle ihre Gedanken würde er kennen und sie all die
seinen; zusammen würden sie eine Einheit bilden; und jedermann
würde ihrer gedenken, von ihnen sprechen als von Einem . . .
Und all dies würde sich ereignen, nachdem sie rund eine halbe
Stunde in einer Kirche zusammengestanden, Ringe gewechselt und ihre
Namen unterschrieben hatten . . .

		Auf ihr Haar – sie trug keinen Hut – brannte die Sonne nieder,
übergoß ihre Wangen glutrot, machte ihre Glieder hold und sinnlich
erregend . . . Sie waren durch und durch erwärmt, so daß,
wie die Blumen und Bienen, das Sonnenlicht und die Luft, ihr ganzer
Körper aus lauter Bewegung, Licht und Farbe bestand.

		Sie wandte sich und sah Schelton drüben stehen.

		»Oh, Dick!« rief sie aus, »leih mir doch dein Taschentuch, damit
ich diese Blumen einhülle – sei mir ein guter Junge!«

		Ihre treuherzigen Augen, blau gleich den Blumen in ihren [bookmark: page223] Händen, waren so
klar und kühl wie Eis. Aber in ihrem Lächeln lag all die Überfülle
ihrer Aug- und Mundwinkel. Lieblichkeit und Anmut umflossen ihr
ganzes Ich, von dem sie wie Luftschwingen ausgingen. Der Anblick
dieser sonndurchwärmten Wangen und der rund um die Blumenstengel
geschmiegten Finger, ihre perlenfarbigen Zähne und das wohlriechend
duftende Haar beraubten Schelton fast seiner Vernunft . . .
Er stand, mit wankenden Knien vor ihr.

		»Fand ich dich endlich!« brachte er hervor.

		Ihren Hals zurückbiegend, rief sie: »Fang' auf!« und schleuderte
mit einem Wurfe ihrer beiden Hände die Blumen in Scheltons
Arme.

		Unter dem Ergüsse all der warmen und süßriechenden Blumen fiel
er auf seine Knie nieder und legte sie einzelweise zusammen, den
Duft der Nelken einsaugend, um die Sturmesgewalt seiner Gefühle zu
verdecken. Antonie fuhr fort, Blumen zu pflücken und jedesmal, wenn
ihre Hand voll war, warf sie dieselben auf seinen Hut, seine
Schultern oder seine Arme und setzte ihr Pflücken fort. Sie
lächelte, und auf ihren Lippen tänzelte ein Teufelchen, das zu
wissen schien, was er litt . . . Und Schelton empfand es
deutlich, daß sie es sehr wohl wußte . . .

		»Bist du müde?« fragte sie, »Wir brauchen noch eine große Menge
davon. Diese da sind Blumen fürs Schlafzimmer – vierzehn Partien.
Ich kann mir nicht vorstellen, wie Menschen ohne Blumen leben
können, kannst du's?« und sie vergrub ganz nahe oberhalb seines
Kopfes ihr Gesicht in Nelken.

		Er ließ seine Augen auf den gepflückten Blumen ruhen, die vor
ihm auf dem Grase lagen und zwang sich zu der Antwort:

		»Ich glaube, ich kann's noch ertragen.«

		»Armer, lieber Dick!« Sie war zurück getreten. Die Sonne
beleuchtete das scharfgeschnittene Wangenprofil und ergoß ihr Gold
über den Busen ihrer Bluse. »Du armer, lieber Dick! Was für ein
Pechvogel, nicht wahr?« Von [bookmark: page224] Reseda beladen, kam sie wieder so nahe heran,
daß sie nun seine Schulter berührte, aber Schelton blickte nicht
auf . . . Atemlos, mit wild pochendem Herzen, fuhr er fort,
die Blumen zu sortieren . . . Auf seinen Hals regnete
Resedasamen und als sie die Blüten auf ihn fallen ließ, fächelte
ihr Wohlgeruch sein Gesicht . . .,Du brauchst sie nicht zu
sortieren,« sagte sie.

		Wollte sie ihn vielleicht verführen? Verstohlen warf er ihr
einen Blick zu . . . Aber schon war sie, Blumen schwingend
und riechend, wieder fort . . .

		»Ich nehme an, daß ich dir nur im Wege bin,«,brummte er,
»vielleicht wär's besser, wenn ich wegginge . . .«

		Sie lachte.

		»So auf den Knien gefällst du mir gut, du siehst da so spaßig
aus!« Und während sie sprach, warf sie ihm eine Anzahl Gartennelken
zu. »Riechen sie etwa nicht gut?«

		»Allzu gut! Oh, Antonie! warum tust du das?«

		»Warum tue ich, was?«

		»Weißt du nicht, was du tust?«

		»Nun, Blumen pflücken!« und wieder einmal kam sie zurück, beugte
sich fast über ihn und sog den Blumenduft ein.

		»Nun ist's genug.«

		»Oh nein,« rief sie, »noch nicht – bei weitem nicht . . .
Fahre fort, sie zusammen zu legen, wenn du – mich
liebst . . .«

		»Du weißt, daß ich dich liebe,« antwortete mit erstickter Stimme
Schelton.

		Antonie sah ihn über ihre Schulter an; ihr Angesicht war
verwirrt und fragend.

		»Ich bin in keiner Weise so wie du,« sagte sie. »Was willst du
für dein Schlafgemach haben?«

		»Wähle!«

		»Kornblumen und Gartennelken. Mohnblumen sind allzu frivol und
Nelken allzu . . .«

		»Weiß,« ergänzte Schelton.

		»Und Reseda zu stark und . . .«

		[bookmark: page225] »Süß.
Warum Kornblumen?«

		Antonie stand, die Hände in die Hüften gestemmt, vor ihm. Ihre
Gestalt war so schlank und jugendlich frisch, ihr Antlitz
unentschlossen und so ernst.

		»Weil sie dunkel und tief sind.«

		»Und warum Gartennelken?«

		Antonie schwieg.

		»Und warum Gartennelken?«

		»Weil,« sagte sie und berührte errötend eine Biene, die sich am
unteren Teil ihrer Kleider niedergelassen hatte, »weil ein Etwas in
dir ist, das ich nicht verstehe . . .«

		»Ah! Und was für Blumen soll ich dir geben?«

		Sie legte ihre Hände auf den Rücken.

		»Alle die übrigen Blumen sind für mich.«

		Schelton haschte aus der Masse vor ihm eine isländische
Mohnblume mit geradem Stiel und gebogenem Halse, weiße Nelken und
einige harte, süßduftende Resedaschößlinge heraus und hielt sie ihr
hin.

		»Da,« sagte er, »das bist du.«

		Aber Antonie regte sich nicht.

		»Oh nein, ich bin es nicht!« Und hinter ihrem Rücken zermalmten
ihre Finger langsam die Blumenkrone eines blutroten Mohns. Sie
schüttelte ihr Haupt und lächelte strahlend. Die Blütenblätter
fielen, er warf seine Arme um sie und küßte sie auf die Lippen.

		Allein seine Hände sanken herab. Nicht etwa Furcht, noch auch
Scham hatte sich seiner bemächtigt. Sie hatte sich seiner Umarmung
nicht entzogen, aber er hatte ihr Lächeln hinweggeküßt – hatte
einen seltsam kalten, ängstlichen Blick in ihre Augen
hineingeküßt . . .

		»So wollte sie mich also doch nicht in Versuchung führen,«
dachte er mit Überraschung und Ärger. »Was meinte sie aber sonst?«
Und wie ein gescholtener Hund beobachtete er heimlich ihr
Gesicht . . . [bookmark: page226]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Hoch zu Ross

		»Wohin nun?« So fragte Antonie und schwenkte, als sie beide in
die High Street in Oxford City einbogen, ihre braune Stute herum.
»Ich will zurück nicht denselben Weg, Dick!«

		»Wir könnten im Galopp nach Port Meadow sprengen, dort den Upper
River zweimal kreuzen und auf diese Weise nach Hause kommen. Aber
du bist wohl schon zu müde.«

		Antonie schüttelte den Kopf. Schräg über ihre Wange warf der
Rand des Strohhutes eine geschweifte Schattenlinie, ihr Ohr glühte
durchsichtig in der Sonne.

		Seit jenem Kuß war eine Veränderung in ihren Beziehungen
eingetreten . . . Äußerlich war sie ihm dieselbe gute
Kameradin, kühl und rasch. Aber so, wie man vor einem
Witterungswechsel eine feine Veränderung in der Temperatur des
Windes spürt, so ward Schelton von dem inneren Umschlag in ihr
berührt . . . Er hatte ihr Zutrauen befleckt; und obwohl er
den Fleck zu beseitigen versucht hatte, es blieb doch ein Makel
zurück, der unauslöschbar war. Nicht umsonst gehörte Antonie der
englischen Nation, diesem höchstzivilisierten Teil der
höchstzivilisierten Rasse der Erde an, und deren Glaubensbekenntnis
wie folgt lautet: »Wir mögen lieben und hassen, wir mögen arbeiten
und heiraten – nie aber laßt uns das Dekorum nach außen hin
vergessen! Letzteres zu tun, bedeutet einen Makel und ist
unverzeihlich. Lasset denn unsere Lebensläufe wie unsere Gesichter
sein: frei von allen Arten von Runzeln, selbst denen des Lächelns.
Nur auf diese Weise können wir uns als den Triumph der Zivilisation
rühmen!«

		[bookmark: page227] Er
empfand es, daß sie durch einen unklaren Verdruß um ihre gute Laune
gebracht war. Vielleicht wäre es sogar ganz natürlich gewesen, daß
er die Wahrung der Form vergaß und solches ließ sie über ihn bloß
staunen; aber daß er ihr zu verstehen gab, sie hätte die Wahrung
der Form verletzt, das stand auf einer ganz anderen Seite, war eine
weit ernstere Sache . . .

		»Wenn du nichts dagegen hättest, frage ich in Bishopshead an, ob
Briefe für mich eingetroffen sind?« sagte er, als sie an dem alten
Hotel vorüber kamen.

		Ein schmutziges und dünnes Couvert ward ihm gebracht. Es war an
»Mr. Richard Schelton, Esqu.« adressiert und zwar in einer so
leidenschaftlich leserlichen Handschrift, daß angenommen werden
mußte, der Absender habe seine ganze Seele in die Zustellung dieses
Briefes gelegt . . . Er war drei Tage zurück datiert, und
während sie weiterritten, las Schelton die folgenden Zeilen:

		
»Imperial Peacock Hotel

in Folkestone.      

Mon cher Monsieur Schelton!

»Dies ist bereits das dritte Mal, daß ich die Feder ergriffen
habe, um Ihnen zu schreiben; aber, da ich Ihnen nichts als Unglück
mitzuteilen habe, zögerte ich immer wieder und wollte auf bessere
Tage warten. Tatsächlich, ich bin so sehr und aufs tiefste
entmutigt gewesen, daß ich, wenn ich es nicht als meine Pflicht
erachtet hätte, Sie über mein Befinden zu unterrichten, selbst
jetzt nicht weiß, ob ich die nötige Fassung dazu gefunden hätte.
Les choses vont de mal en mal.[bookmark: text40]F40 So viel ich vernehme, hat es
hier noch nie eine so schlechte Saison gegeben. Nichts geht. Und
dennoch werde ich von einem Pöbelhaufen von Kleinlichkeiten, der
mir aber nicht [bookmark: page228] genügend einträgt, um mein Leben fristen zu
können, wie auf die Folter gespannt. Ich weiß nicht, was ich
anfangen soll; nur eine Sache ist gewiß: auf keinen Fall warte ich
die Wiederkehr eines neuen Jahres hier ab. Der Patron dieses
Hotels, mein gütiger Arbeitgeber, ist einer jener unzähligen
Musterexemplare, die weder falschmünzen noch stehlen, weil sie es
nicht nötig haben, und wenn ja, nicht den nötigen Mut dazu hätten;
die die Ehegesetze streng befolgen, da man sie im Glauben an diese
erzog, und auch wissen, daß, sie zu brechen, ein Risiko und den
Verlust des guten Leumunds mit sich führt; die nicht spielen, weil
sie sich nicht trauen; nicht trinken, weil es ihnen nicht
bekömmlich ist, in die Kirche gehen, weil ihre Nachbarn auch gehen
und um das Mittagmahl mit gutem Appetit zu genießen; die keinen
Mord verüben, weil sie sich, da sie in keiner anderen Weise sich
einer Übertretung schuldig machen, dazu nicht genötigt
finden . . . Was ist in solchen Leuten vorhanden, das der
Achtung würdig wäre? Und doch sind gerade sie ungemein
hochgeschätzt und bilden drei Viertel der Gesellschaft . . .
Die oberste Lebensregel dieser guten Gentlemen ist es, ihre Augen
zu schließen, ihr Denkvermögen nie zu gebrauchen und die Tür vor
allen von den Hunden des Lebens Gehetzten geschlossen zu halten,
aus Furcht, von jenen auch gebissen zu werden . . .«



		Schelton hielt inne. Er war sich bewußt, daß Antonies Augen mit
jenem erstaunt-fragenden Blick, den er bei ihr zu fürchten gelernt
hatte, auf ihn gerichtet waren. Mit diesen fröstelnden, stummen
Fragen schien sie zu sagen: »Ich warte . . . Ich bin auch
bereit, Aufschlüsse entgegen zu nehmen – nämlich nützliche
Aufschlüsse – Aufschlüsse, die einem behilflich sind, zu einem
festen vernünftigen Glauben zu gelangen, ohne das Risiko allzu
vielen Nachdenkens auf sich nehmen zu müssen . . .«

		»Der Brief ist von dem jungen Ausländer,« sprach er; und er
setzte die Lektüre leise fort:

		
»Ich habe Augen, um zu sehen; und nun bin ich hier. Ich [bookmark: page229] habe eine Nase
pour flairer le humbug[bookmark: text41]F41 . . . Ich erkenne, daß unter allen Werten
keiner dem des ›freien Gedankens‹ gleich kommt. Alles andere kann
mir geraubt werden, on ne peut pas m'ôter cela![bookmark: text42]F42 Hier erblicke
ich keine Zukunft für mich und wäre gewiß schon längst abgereist,
wenn ich nur das Reisegeld besäße. Aber wie ich Ihnen bereits
sagte, alles, was ich zuwege bringe, reicht kaum dazu hin, mir das
de quoi vivre[bookmark: text43]F43 zu
verschaffen . . . Je me sens écoeuré. Beachten Sie meine
Jeremiaden nicht allzu sehr. Sie wissen, welch ein Pessimist ich
bin . . . Je ne perds pas courage.[bookmark: text44]F44

»In der Hoffnung, daß Sie wohlauf sind und mit
freundschaftlichem Händedruck verbleibe ich

Ihr sehr ergebener

Louis Ferrand.«



		Er ritt mit dem offenen Brief in seiner Hand; finster blickend,
tadelte er sich ob des merkwürdigen Aufruhrs, den Ferrand in seinem
Herzen erregte . . . Ihm war zumute, als ob dieser
ausländische Landstreicher an eine in seinem Innern vernachlässigte
Saite, die die Wehklagen der Auflehnung erklingen ließ, gerührt
hätte . . .

		»Was schreibt er dir?« fragte Antonie.

		Sollte er ihr den Brief zeigen? Wenn er dies schon jetzt über
sich brachte, was würde er erst dann tun, wenn sie verheiratet
wären?

		»Ich verstehe ihn nicht ganz,« sagte er endlich; »nichts
besonders Erfreuliches . . .«

		»Wie ist er denn eigentlich, Dick – ich meine, wie ein
Gentleman, oder wie was?«

		Schelton unterdrückte eine Anwandlung des Lachens.

		[bookmark: page230] »In
einem Salonanzug sieht er sehr elegant aus,« antwortete er; »sein
Vater war ein Weinhändler.«

		Antonie versetzte ihrem Schoßrock einen Schlag mit ihrer
Reitgerte.

		»Ganz natürlich,« flüsterte sie, »ich will nichts hören, wenn es
Etwas ist, was eine Lady nicht hören soll . . .«

		Aber anstatt ihn zu besänftigen, übten diese Worte eine
gegenteilige Wirkung auf Schelton aus. Sein Begriff einer idealen
Gattin war denn doch kein solcher, daß ihr die Hälfte des Lebens
verschwiegen werden müßte.

		»Nein, nein,« stammelte er, »es ist nur so, daß die Sache nicht
erfreulich ist . . .«

		»Nun, dann laß' es lieber gut sein!« rief sie und flog, ihr
Pferd berührend, ihm voraus. »Traurige Dinge sind mir verhaßt.«

		Schelton biß sich in die Lippen. Es war nicht sein Fehler, daß
die halbe Welt in Dunkelheit lag. Er verstand es, ihre Worte
richteten sich wohlweislich gegen ihn. Und wie immer, wenn sie ein
Zeichen des Mißvergnügens gab, stieg ein Bangen in ihm auf. Er
galoppierte ihr auf dem ausgedörrten Turf eilends nach.

		»Was ist los?« fragte er. »Du bist mir wohl gar böse?«

		»Oh nein!«

		»Mein Liebling, ich kann nichts dafür, wenn die Verhältnisse
unseres Lebens und der Gesellschaft so wenig erfreulich
sind . . . Wir haben Augen,« fügte er, den Brief zitierend
hinzu.

		Antonie blickte ihn nicht an. Wieder streifte sie ihr
Reitpferd.

		»Well, ich will aber die düstere Seite des Lebens nicht sehen,«
sprach sie, »und ich kann es nicht begreifen, warum du sie sehen
mußt . . . Es ist gottlos und sündhaft, unzufrieden zu
sein . . .« Und sie galoppierte wieder voraus.

		Es war ja gewiß nicht sein Fehler, wenn es tausenderlei
verschiedene Menschen, tausenderlei verschiedene Gesichtspunkte
[bookmark: page231]
außerhalb der Pfähle ihrer persönlichen Erfahrung gab. »Ist es die
Sache unserer Klassen,« dachte er, seine stumpfen Sporen
einsetzend, »sich als Gönner aufzuwerfen? Sind wir doch die
einzigen Menschen, die keine Idee davon haben, was das Leben
wirklich bedeutet . . .« Torfschnitzel und Staub flogen
zurück und stachen sein Gesicht. Er kam ihr wieder nach, holte sie
bis in fast greifbarer Nähe ein, ward aber dann, als ob sie mit ihm
gespielt hätte, hoffnungslos zurückgelassen.

		Sie neigte sich bei der dichten Hecke und fächelte ihr rot
übergossenes Gesicht mit Ampferblättern.

		»Aha, Dick! Wußte ich's doch, du würdest mich nie
einfangen . . .« Und sie liebkoste mit gelindem Handschlag
die braune Stute, die ihre außer Atem gebrachte Schnauze in
verachtungsvollem Humor Scheltons Roß zuwandte, während ihre
Flanken krampfhaft zitterten und allmählich im Schweiße
dunkelten.

		»Wir täten wohl besser daran, in ruhigem, ständigem Schritt zu
reiten,« knurrte Schelton unwirsch, stieg ab und machte seinen
Sattelgurt loser, »wenn wir überhaupt nach Hause kommen
wollen . . .«

		»Sei doch nicht so mürrisch, Dick!«

		»Wir hätten die Pferde nicht so abgaloppieren sollen, ihr
Zustand verträgt es nicht . . . Wär's nicht besser, wenn wir
auf demselben Weg, auf dem wir kamen, wieder heimritten?«

		Antonie ließ die Zügel fallen und brachte ihre Frisur in
Ordnung.

		»Das ist gar kein Spaß,« sagte sie. »Hinaus und wieder zurück.
Mir ist ein solcher Hundegang verhaßt.«

		»Very well,« sagte Schelton. Schließlich würde er sie dadurch
länger für sich haben!

		Höher und höher bergauf führte die Straße, und vom Gipfel aus
sah man die Vision des Angelsachsentums in Wellen von Wäldern und
Weideland enthüllt unter sich . . . Ihr Weg abwärts zweigte
dann ab, an einer tief unten liegenden ausgangslosen [bookmark: page232] Waldlichtung
vorbei, und Schelton machte sich näher heran, bis sein Knie die
rechte Weiche der Stute berührte.

		Antonies Profil ließ berückende Bilder vor ihm
aufsteigen . . . Sie war die Jugendfrische selbst. Ihre
Augen strahlten so unschuldig, ihre Wangen waren so glühend und die
Augenbrauen so glatt und ruhig . . . Aber in ihrem Lächeln
und der Kinnhaltung lag etwas Resolutes und
Unheilverkündendes . . . Schelton streckte seine Hand nach
der Mähne der Stute aus.

		»Was veranlaßte dich, mir die Ehe zu versprechen?« fragte
er.

		Sie lächelte.

		»Well, was veranlaßte dich dazu?«

		»Mich?« rief Schelton aus.

		Sie streichelte seine Hand mit ihrer Hand.

		»Oh, Dick!« seufzte sie.

		»Ich möchte,« stammelte er, »dir alles, alles sein . . .
Glaubst du, daß das möglich ist?«

		»Natürlich!«

		Natürlich! Dieses Wort konnte sehr viel, aber auch sehr wenig
bedeuten.

		Sie blickte hinunter auf den Fluß, der unterhalb der
Waldlichtung wie eine geschweifte Silberlinie dahinglitzerte.
»Dick, es gibt eine solche Menge herrlicher Dinge, die wir beide
uns leisten könnten . . .«

		Meinte sie unter diesen herrlichen Dingen auch dieses: daß sie
einander zu verstehen vermochten? – oder sollte es auch ihr
Schicksal bleiben, sich dies in altehrwürdiger Weise nur
vorzugaukeln?

		In einem Fährboot kreuzten sie den Fluß und ritten lange Zeit in
Stillschweigen einher, während langsam hinter den Espen das
Zwielicht sich herabsenkte. Und alle Schönheit des Abends mit
seinen ruhelosen Blättern, seinem ernsten, jungen Mond und hell
beleuchteten Lychnisblumen, das war nur ein Teil von
ihr . . . Die Düfte, der Abendzauber und die [bookmark: page233] Schatten, die
phantastischen Geräusche der Felder, das Pfeifen des Bauerntölpels
und das Platschen der Wasservögel, alles und jedes schien ihm so
unendlich entzückend. Die flatternden Fledermäuse, die Umrisse der
düstern Heuschober und das Parfüm der Dünenrose – sie, sie war der
Inbegriff von alledem . . . Unterhalb ihrer Augen hatten
sich die zarten Fingerzeichen vertieft, eine sanfte Mattigkeit
umschlang sie, machte sie noch süßer und jugendlicher. Auf ihren
Schultern schien – züchtig und strebsam, feurig und doch
selbstbeherrschend – das Urebenbild Altenglands zu thronen; bevor
sich dieses Landes bemächtigte das zähnefletschende Grinsen der
Habgier, die Umschlingung durch den Reichtum, das einfältiggezierte
Lächeln der dünkelhaften Selbstgefälligkeit . . . Blond,
unbewußt, frei!

		Und pochenden Herzens verharrte er im Schweigen. [bookmark: page234]
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		Elftes Kapitel

		Der Strichvogel

		Als sich Schelton in jener Nacht, die dem Ritte folgte, zu Bette
begeben wollte, fielen seine Augen auf Ferrands Brief und mit einem
etwas schläfrigen Pflichtbewußtsein begann er, ihn zum zweiten Mal
durchzulesen . . . Das Licht einer Kerze fiel auf sein
Himmelbett, auf dessen Rückwand von Damaskuspurpur und
köstlich-feinen Bettüberzügen in dem dunklen, eichengetäfelten
Schlafgemach. Der kupferne Wasserkrug in dem Waschbecken, die
Silbereinfassung seiner Bürstchen und die horizontale Linie seiner
hellglänzenden Schuhe – alles leuchtete, und nur Scheltons Antlitz
war düster, als er auf das gelbliche Papier in seiner Hand
starrte . . .

		»Der arme Teufel will natürlich Geld,« dachte er. Allein, warum
fortwährend einem Menschen helfen, der keinerlei Ansprüche an ihn
hatte, ein hoffnungsloser Fall, unrettbar verloren war – den
untergehen zu lassen es sogar seine Pflicht zugunsten des sozialen
Gemeinwohles wäre? Ferrands Vagabondage-Geschliffenheit hatte ihn
in eine übel angebrachte Philanthropie hineingezerrt, die er eher
Hospitälern oder irgend welchen Werken der Barmherzigkeit –
ausländischer Missionäre ausgeschlossen – hätte zuwenden
sollen . . . Es war doch nur ein ganz sentimentaler Unsinn,
irgend einem Mitmenschen, ohne sonderliches Anrecht darauf, eine
hilfreiche Hand, ein Stückchen seines Selbst, ein
kameradschaftliches Zunicken zu gewähren – bloß, weil es ihm von
ungefähr sehr schlecht erging . . . Hier mußte doch endlich
einmal eine Grenzlinie gezogen werden . . . Aber während er
dieses Selbstgespräch [bookmark: page235] führte, schmerzte ihn ein stechender
Gewissensbiß der Ehrlichkeit. »Humbug! Du willst dein Geld schonen,
das ist alles!«

		So schrieb er denn, in Hemdärmeln sich an seinem Schreibtisch
niederlassend, die folgenden Zeilen auf das mit krönendem
Helmschmuck über der Holm-Oaks-Adresse eingeprägte
Schreibpapier:

		
Mein lieber Ferrand!

Es tut mir sehr leid, daß Sie eine so böse Zeit des Mißgeschicks
durchmachen müssen. Sie schreiben, Sie seien, von allem und jedem
Glücke verlassen. Ich hoffe, daß Sie, bei Erhalt dieser Zeilen,
sich doch schon in besserer Lage befinden. Ich möchte Sie ungemein
gern wiedersehen und mit Ihnen ein wenig plaudern. Leider werde ich
noch einige Zeit auswärts weilen und zweifle sogar, ob es mir
möglich sein wird, sobald ich zurück bin, einen Sprung zu Ihnen zu
machen und Sie aufzusuchen. Halten Sie mich au courant[bookmark: text45]F45 bezüglich Ihres Tuns und
Treibens. Anbei ein Scheck.

Mit aufrichtigem Gruß Ihr

Richard Schelton.«



		Noch bevor er sich an die Ausstellung des Schecks machte,
flatterte eine Motte rings um die Kerzenflamme und lenkte seine
Aufmerksamkeit ab. Es verging geraume Zeit, ehe er sie gefangen und
getötet, und mittlerweile hatte er gänzlich vergessen, daß er den
Scheck noch nicht beigelegt hatte. So kam es, daß der Brief ohne
Beilage aufgegeben wurde, da er, ehe Schelton erwachte, zusammen
mit seinen Kleidern hinausgetragen ward.

		Eine Woche später saß er eines Morgens in Gesellschaft jenes
Mabbey genannten Gentlemans im Rauchersalon. Dieser erzählte ihm
gerade, wie viele Birkhühner er am 12. August vorigen Jahres
ihres Lebens beraubt hatte, und wie viele er am 12. August
laufenden Jahres ihres Lebens zu berauben [bookmark: page236] beabsichtige, als sich die
Tür öffnete, und der Haushofmeister eintrat. Er trug seinen Kopf
mit der Miene eines Mannes, der ein unheilvolles Geheimnis
hütet.

		»Sir, ein junger Mann wünscht, Sie zu sprechen,« raunte er, sich
diskret zu ihm niederbeugend, Schelton zu. »Ich weiß freilich
nicht, ob es Ihr Wunsch ist, ihn zu empfangen.«

		»Ein junger Mann!« wiederholte Schelton. »Wie sieht er denn aus,
dieser junge Mann?«

		»Meiner Ansicht nach, eine Art von Ausländer, Sir,« antwortete
apologetisch der Haushofmeister. »Er trägt einen Schlußrock,
scheint aber ziemlich viel zu Fuß gegangen zu sein.«

		Hastig erhob sich Schelton; diese Schilderung klang ihm in der
Tat sehr ominös.

		»Wo ist er?«

		»Sir, ich hieß ihn in dem Zimmerchen der jungen Damen
warten.«

		»All right,« sagte Schelton; »ich komme gleich, ihn zu
sprechen . . . Was zum Teufel soll das bedeuten!« dachte er,
die Stiege hinablaufend.

		Eine merkwürdige Mischung von Vergnügen und Ärger wallte in ihm
auf, als er das den jungen Damen als Rumpelkammer dienende, den
Vögeln, Haustieren, Ballspielgegenständen und Golfspielklubs
geweihte Kämmerchen betrat. Unter einem Kanarienkäfig stand
Ferrand. Seine Hände lagen gefaltet auf seinem zusammengepreßten
Hut, indes auf seinen Lippen ein nervöses Lächeln war. Bis oben
zugeknöpft, war er in Scheltons alten Schlußrock gekleidet, und
sein Aussehen wäre dem einer Modefigur nicht unähnlich gewesen,
hätte man ihm nicht die ermüdenden Reisestrapazen angesehen. Auch
trug er einen Zwicker auf der Nase, der gewissermaßen seine
zynischen blauen Augen verschleierte und ein wenig in Widerstreit
mit seinem sonstigen heidnischen ungezwungenen Aussehen stand.
Inmitten der ihm fremdartigen Umgebung bewahrte er sich jenes ihm
eigene Auftreten eines Wissenden, alles Durchschauenden und das
Getue eines Schmiedes seines [bookmark: page237] Eigenschicksals, worin eben vornehmlich der
Reiz seiner Persönlichkeit bestand.

		»Freut mich, Sie zu sehen,« sprach Schelton und streckte ihm
seine Hand entgegen.

		»Verzeihen Sie, daß ich mir die Freiheit nahm,« hob Ferrand an,
»aber ich meinte, nach allem, was Sie für mich getan haben, es
Ihnen schuldig zu sein, von meinen Bemühungen, eine passende
Beschäftigung in England zu finden, nicht Abstand zu nehmen, ohne
Sie vorerst davon wissen zu lassen . . . Ich bin vollständig
am Ende meiner Hilfsquellen angelangt.«

		Diese Phrase machte auf Schelton den Eindruck, sie schon einmal
zuvor gehört zu haben.

		»Aber ich schrieb Ihnen doch,« sagte er, »haben Sie meinen Brief
nicht erhalten?«

		In des Vaganten Gesicht flackerte es auf. Er zog den Brief aus
seiner Tasche und reichte ihm denselben.

		»Monsieur, hier ist er.«

		Schelton starrte ihn verblüfft an.

		»Ich sandte Ihnen doch,« sagte er, »sicher auch einen Scheck
mit?«

		Diesmal lächelte Ferrand nicht. In seinem Wesen lag ein Etwas,
als ob Schelton, indem er vergaß, jenen Scheck beizulegen, ihm eine
schwere Beleidigung zugefügt hätte . . .

		Schelton konnte einen Blick des Zweifels nicht verbergen.

		»Natürlich,« sagte er, »ich – ich – wollte wohl in der Tat einen
Scheck beilegen . . .«

		Zu feinfühlig, darauf zu erwidern, kräuselte Ferrand seine
Lippe. »Ich bin zu sehr Vielem fähig, aber dessen denn doch
nicht . . .« schien er zu sagen. Und Schelton empfand mit
einem Male die Niedrigkeit seines Zweifels.

		»Dumm von mir . . .« sagte er.

		»Ich hegte nicht die Absicht, hier einzudringen,« rief heftig
bewegt Ferrand aus; »ich hoffte, Sie gelegentlich in der Umgebung
zu treffen, aber völlig erschöpft vor Müdigkeit [bookmark: page238] kam ich hier an. Seit
gestern Morgen habe ich nichts gegessen und bin dreißig Meilen zu
Fuß gegangen.« Er zuckte die Achseln. »Sie sehen selbst, ich hatte
es sehr eilig damit, mich zu vergewissern, ob Sie hier wären oder
nicht . . .«

		»Natürlich . . .« fing Schelton an, aber er hielt
abermals inne . . .

		»Ich würde,« fuhr der junge Ausländer fort, »es irgend einem
Ihrer Gesetzgeber von ganzem Herzen vergönnen, sich in diesen
Dörfern auf dem Lande mit nur einem Penny in der Tasche zu
befinden. In anderen Ländern sind die Bäcker dazu verhalten, auch
für den Wert eines Penny Brot zu verkaufen; hier aber verkaufen sie
kaum so viel wie eine Kruste für zwei Pence. Engländer ermutigen
eben die Armut nicht . . .«

		»Was beabsichtigen Sie nun zu tun?« fragte Schelton im Bemühen,
Zeit zu irgend einem Entschluß zu gewinnen.

		»Wie ich Ihnen schon mitteilte,« antwortete Ferrand, »habe ich
in Folkestone nichts zu tun, obwohl ich dort geblieben wäre, wenn
ich das Geld zur Bestreitung gewisser Kosten gehabt
hätte . . .« Und wieder klang es seinem Gönner wie ein
stiller Vorwurf wegen des Ausbleibens jenes Schecks. »Man behauptet
dort, daß gegen Monatsende sich die Verhältnisse ganz gewiß bessern
würden. Da ich nun gut Englisch spreche, dachte ich, mir vielleicht
eine Position als französischer Sprachlehrer zu
verschaffen . . .«

		»Ich verstehe,« sagte Schelton.

		Tatsächlich jedoch war er von jedem Verständnis weit entfernt;
er wußte buchstäblich nicht, was anzufangen sei. Ferrand einfach
Geld zu geben und ihm die Tür zu weisen, das erschien ihm doch als
zu brutal. Außerdem hatte er unglücklicherweise keines bei
sich.

		»Um all das zu ertragen, was ich diese Woche durchgemacht habe,
muß man Philosoph sein,« sagte achselzuckend Ferrand. »Letzten
Mittwoch, als ich Ihren Brief erhielt, bestand mein ganzes Vermögen
aus sechzehn Pence und sofort faßte ich den Entschluß, zu Ihnen zu
gehen, um Sie zu sprechen. Mit [bookmark: page239] dieser Summe habe ich die Reise
zurückgelegt . . . Meine Kraft ist fast zu Ende.«

		Schelton streichelte sein Kinn.

		»Well, wir müssen uns die Sache überlegen,« hatte er soeben zu
sagen begonnen, als er an dem Ausdrucke von Ferrands Gesicht
bemerkte, daß irgend jemand in die Kammer gekommen war. Er wandte
sich um und sah Antonie im Türrahmen stehen. »Entschuldigen Sie
mich,« stammelte er; und auf Antonie zugehend, zog er sie von der
Kammer hinweg.

		Lächelnd sprach sie sofort: »Das ist der junge Ausländer? Ich
bin dessen gewiß. Oh, welch ein Spaß!«

		»Ja,« antwortete langsam Schelton. »Er kam, mich zu sprechen, ob
ich ihm irgend einen Lehrerposten oder sonst etwas verschaffen
könnte. Glaubst du, daß deine Mutter etwas dagegen hätte, wenn ich
ihn hinaufnähme, damit er sich wäscht? Er hatte ziemlich lang zu
gehen. Und kann er ein Frühstück bekommen? Er muß wohl hungrig
sein.«

		»Natürlich! Ich erteile Dobson gleich den Auftrag. Soll ich zu
Mutter darüber sprechen? Er macht einen recht netten Eindruck,
Dick.«

		Er warf ihr verstohlen einen dankbaren Blick zu und ging zu
seinem Gast zurück. Einem unerklärlichen Impuls nachgebend, hatte
er ihr die wahre Sachlage verheimlicht.

		Ferrand stand noch immer, wo er ihn gelassen. Auf seinem Antlitz
lag die Maske verbissener Unbeweglichkeit.

		»Kommen Sie mit hinauf in mein Zimmer!« sagte Schelton. Und
während sein Gast sich wusch, abbürstete und auf sonstige Weise
seine äußere Person verschönerte, überlegte er bei sich, daß
Ferrand doch keineswegs nicht vorstellungsfähig wäre; und im
Stillen dankte er ihm dafür.

		Als der junge Mann ihm den Rücken kehrte, benützte er die
Gelegenheit, das Kontrollblatt seines Bankguthabens
einzusehen . . . Ganz natürlich, es gab keinen von Ferrand
präsentierten Scheck – und Schelton fühlte sich noch gemeiner als
vorher.

		[bookmark: page240] Mrs.
Dennant sandte einen Bescheid. So nahm er denn den Wanderer nach
dem Speisesaal und ließ ihn dort, während er selbst zur Lady des
Hauses empor stieg. Er begegnete Antonie, die die Stiege
herabkam.

		»Wie viele Tage ging er damals ohne Nahrung herum – du weißt
schon?« fragte sie im Vorübergehen.

		»Vier.«

		»Er sieht nicht im Geringsten ordinär aus, Dick.«

		Unsicher sah sie Schelton an.

		»Man wird doch nicht etwa ein Schaustück aus ihm machen wollen!«
dachte er.

		Mrs. Dennant – in einem dunkelblauen, mit weißen Sternen
übersprenkelten Kleid, dessen feiner Batistkragen mit schwarzem
Samt umwunden war – schrieb eifrig.

		»Haben Sie schon die neue Hybride gesehen, die Algy mir von
Kindstone mitbrachte? Ist sie nicht reizend?« Und sie beugte ihr
Antlitz zu der prachtvollen Rose herab. »Man behauptet, sie sei
einzig in ihrer Art. Ich bin schrecklich begierig darauf,
auszufinden, ob das wahr ist. Ich habe schon zu Algy gesagt, ich
muß mehrere davon bekommen.«

		Scheltons Gedanken beschäftigten sich mehr mit der einzigartigen
Hybride, die unten frühstückte; und er wünschte nur, Mrs. Dennant
sollte ihm so viel Interesse entgegenbringen, wie sie für die Rose
bekundete . . . Allein er wußte, daß sein Wunsch absurd sei,
da das mächtige Gesetz der Steckenpferde die höheren Klassen
Englands beherrschte und sie zwang, sich mehr zu interessieren für
Vögel und Rosen, Missionäre oder auf private Kreise beschränkte und
prunkvoll gebundene Ausgaben alter Bücher – mit einem Worte für
Dinge, bei deren Behandlung man nicht den Boden unter den Füßen
verlor –, als für die Äußerungen des alltäglichen Lebens, die
ihnen vor Augen traten.

		»Ach ja, Dick, wegen jenes jungen Franzosen. Antonie sagt, er
wünscht eine Lehrerstelle. Nun, können Sie ihn mir wirklich
empfehlen? Da wäre Mrs. Robinson zu Gateways, [bookmark: page241] die irgend jemand zum
Sprachunterricht für ihre Knaben sucht. Und falls er sehr und
vollkommen zufriedenstellend sein sollte, dann wäre es auch für
Toddles wirklich schon hohe Zeit, einige französische Stunden zu
nehmen . . . Im nächsten Halbjahr geht er nach Eton ab.«

		Schelton starrte auf die Rose. Ihm war plötzlich zum Bewußtsein
gekommen, warum bessere Leute sich mehr für Rosen als für Menschen
interessieren – man konnte ersteres mit ruhigerem Gemüte
tun . . .

		»Du mußt aber wissen, er ist nicht Franzose:,« sagte er, um
einen kleinen Zeitvorsprung zu gewinnen.

		»Er ist doch kein Deutscher, hoffe ich,« antwortete Mrs. Dennant
und ließ, um sich dessen Formen gut im Gedächtnis einzuprägen, ihre
Finger rund um ein Blumenblatt gleiten. »Ich habe Deutsche nicht
gern . . . Ist das nicht der, über den Sie uns schrieben –
er sei so tief heruntergekommen in der Welt? Wie traurig ist so
etwas für einen jungen Menschen! Sein Vater sei Kaufmann gewesen,
sagten Sie uns, glaube ich . . . Antonie teilt mir mit, er
biete immerhin einen recht wohlerzogenen Anblick
dar . . .«

		»Oh ja,« sagte Schelton und fühlte wieder festen Grund unter
sich, »er hat ein sehr wohlerzogenes Aussehen.«

		Mrs. Dennant ergriff die Rose und hielt sie an ihre Nase.

		»Ein köstlicher Duft! Wirklich, das war eine höchst rührende
Geschichte, als er ohne Nahrung in Paris umherwanderte . . .
Die alte Mrs. Hopkins hat ein Zimmer zu vermieten; ich möchte ihr
gern einmal eine Gefälligkeit erweisen. Aber ich fürchte, daß es in
der Decke ein Loch hat. Oder das Zimmer bei uns da, auf dem linken
Flügel im Parterre, in dem gewöhnlich der Diener John
schlief . . . Es ist ganz nett, vielleicht könnte er das
haben.«

		»Sie sind ungemein gütig,« sagte Schelton,
»aber . . .«

		»Ich möchte gern etwas für ihn tun, um ihn in seiner
Selbstachtung wiederherzustellen,« fuhr Mrs. Dennant fort, »da er,
wie Sie mir sagen, so aufgeweckt und auch sonst nicht [bookmark: page242] übel ist.
Sieht er nur erst wieder einmal ein geläutertes Leben um sich, so
mag das eine ganze Umwälzung bei ihm bewerkstelligen . . .
Ach, wie traurig ist es doch, wenn ein junger Mann seine
Selbstachtung einbüßt . . .«

		Schelton war außerordentlich überrascht ob der erfahrenen Art,
mit der sie die Dinge des Lebens beurteilte. Seine Selbstachtung
wollte sie wiederherstellen! Wahrlich, das schien ein ganz
prächtiger Vorsatz! Er lächelte und sagte:

		»Sie sind allzu gütig. Ich denke . . .«

		»Es ist nicht meine Art, einmal im Angriff genommene Dinge nur
zur Hälfte auszuführen,« sprach feierlich Mrs. Dennant. »Ich nehme
an, er ist kein Trinker?«

		»Oh nein!« sagte Schelton. »Freilich, ein Bißchen leidet er an
der Tabakmanie!«

		»Well, das ist eine wahre Gottesgnade! Sie würden mir nicht
glauben, welches Ungemach ich schon wegen des Trinkens auszustehen
gehabt habe, besonders mit Köchen und Kutschern . . . Und
jetzt verfällt ihm auch schon Bunyan.«

		»Oh, mit Ferrand würden Sie keinerlei Ungemach haben,« erwiderte
Schelton. »Was sein Benehmen anbetrifft, ist zwischen ihm und einem
Gentleman kein Unterschied.«

		Mrs. Dennant lächelte mit ihrem doch eigentlich so süßen und
liebenswürdigen Lächeln.

		»Mein lieber Dick,« sprach sie, »das ist ein geringer Trost.
Betrachten Sie doch den armen Bobby Surcingle, schauen Sie sich
Oliver Semples und Viktor Medallion an; man könnte sich keine
besseren Familien wünschen. Aber wer kann dafür einstehen, daß er
nicht trinkt? Natürlich, Algy wird darüber lachen, das tut nichts
zur Sache – er lacht über alles«.

		Schelton fühlte sich schuldig. Auf eine solch rapide Adoption
seines Schützlings war er nicht vorbereitet gewesen.

		»Ich glaube in der Tat, daß eine Menge guter Anlagen in ihm
steckt,« stammelte er; »allein, ich weiß natürlich sehr wenig über
ihn . . . Von dem zu schließen, was er mir erzählte, [bookmark: page243] muß er ein
sehr merkwürdiges Leben hinter sich haben. Doch es wäre mir nicht
recht . . .«

		»Wo empfing er seine Erziehung?« erkundigte: sich Mrs. Dennant.
»Wie mir gesagt ward, gibt es in Frankreich keine öffentlichen
Schulen. Nun, dafür kann man den armen Kerl nicht verantwortlich
machen . . . Oh, noch etwas Dick! – ist er verheiratet, hat
er eine Familie zu erhalten? Man muß diesbezüglich sehr vorsichtig
sein! Es sind zwei ganz verschiedene Sachen, einem jungen Menschen
unter die Arme zu greifen oder aber seiner Familie auch noch helfen
zu müssen . . . Sie wissen doch, man begegnet heutzutage
sehr häufig solchen Fällen, in denen junge Männer ein Mädchen ohne
Mitgift heirateten . . .«

		»Er erzählte mir,« antwortete Schelton, »daß seine einzigen
Verwandten einige Cousinen seien und diese reich sind.«

		Mrs. Dennant zog ihr Taschentüchlein hervor und entfernte, sich
über die Rose beugend, ein winziges Insekt.

		»Diese Mücken kriechen überall hinein,« sagte sie. »Eine sehr
traurige Geschichte; könnten die nichts für ihn tun?« und sie
stellte im Innern der Rose Nachforschungen an.

		»Ich glaube, es gibt irgend ein Zerwürfnis zwischen ihnen,«
sagte Schelton. »Ich wollte mich in seine Privatangelegenheiten
nicht allzu sehr einmengen . . .«

		»Nein, gewiß nicht,« stimmte Mrs. Dennant zerstreut – sie hatte
wieder eine Mücke aufgestöbert – bei, »nur meine ich, es ist immer
peinlich, wenn ein junger Mann so ganz freundlos in der Welt
steht.«

		Schelton schwieg; er dachte angestrengt nach. Nie vorher hatte
er dem jugendlichen Ausländer ein solches Mißtrauen entgegen zu
bringen für nötig befunden.

		»Ich denke,« sagte er endlich, »es wäre wohl das beste, wenn Sie
ihn selbst sähen . . .«

		»Very well,« sagte Mrs. Dennant. »Bitte, seien Sie so
freundlich, ihm zu sagen, er möge heraufkommen. Ich muß gestehen,
jene Geschichte über Paris war ungemein rührend . . . [bookmark: page244] Ob jetzt
wohl das Tageslicht hell genug ist, damit ich diese Rose
photographisch aufnehmen kann, bin sehr neugierig
darauf . . .«

		Schelton zog sich zurück und begab sich in das untere Stockwerk.
Ferrand saß noch immer beim Frühstück. An dem Anrichtetisch stand
Antonie und tranchierte Rindfleisch für ihn, und in der
Fensternische saß Thea mit ihrem persischen Kätzchen.

		Mit unergründlichen blauen Augen folgten beide Mädchen den
Bewegungen des Wanderers. Über Scheltons Rücken lief ein
Schauer . . . Um die Wahrheit zu sagen, verfluchte er die
Ankunft des jungen Mannes, als ob sie seine Beziehungen zu Antonie
trübte. [bookmark: page245]
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		Zwölftes Kapitel

		Sub Rosa[bookmark: text46]F46

		Dem Interview zwischen Ferrand und der Honourablen Mrs. Dennant,
dem Schelton beiwohnen zu können das gemischte Vergnügen hatte,
entwuchsen gewisse bestimmte Resultate, deren hauptsächliches in
der Erlaubnis bestand, der junge Wanderer dürfe das früher von dem
Lakaien John inne gehabte Zimmerchen beziehen. Schelton vergaß sich
und seine ganze Umgebung in der Bewunderung, die er Ferrands
Benehmen während dieser Szene zollen mußte. Seine verschmitzte
Kombination von Ehrerbietung und Eigenwürde machte ihn fast
sprachlos; sprachlos machte auch das gewissermaßen unterirdische
Lächeln auf Ferrands Lippen . . .

		»Ganz bezaubernder junger Mann, Dick,« sagte Mrs. Dennant, als
Schelton noch unschlüssig zauderte, ob er ihr nicht noch einmal
sagen sollte, daß er nur sehr wenig von ihm wisse. »Ich werde
sofort ein Billett an Mrs. Robinson senden. Sind ja doch eigentlich
einfachere Leute, die Robinsons – Sie begreifen mich . . .
Ich glaube, sie werden irgend einen, den ich ihnen empfehle,
engagieren.«

		»Ich bin dessen gewiß, daß sie's tun werden,« sagte Schelton;
»eben deshalb meine ich, daß Sie wissen sollten . . .«

		Jedoch Mrs. Dennants inbrünstig-alberne Augen waren schon auf
etwas weit Entferntes gerichtet . . . Als er sich umwandte,
sah er in einer hohen Vase, auf hohem und spindelbeinigem Gestell,
die Rose. Sie schien ihnen zuzunicken im Sonnenscheine. Mrs.
Dennant bückte sich mit ihrer Nase zu dem photographischen Apparat
herab.

		[bookmark: page246]
»Das Licht ist nun gerade vorzüglich,« sprach sie, mit einer durch
das Einstelltuch gedämpften Stimme. »Ich bin davon überzeugt, das
Zusammenleben mit anständigen Leuten wird ihn ganz wunderbar und
von Grund auf umwandeln . . . Natürlich, er begreift doch
wohl, daß seine Mahlzeiten ihm gesondert serviert
werden . . .«

		Da es Schelton, dank seinen Bemühungen, gelungen war, seinem
Schützling einen Vertrauensposten zu verschaffen, verfiel er wieder
der Hoffnung, daß alles sich aufs beste abwickeln würde. Sein
Instinkt belehrte ihn, daß Ferrand, so sehr er auch ein urwüchsiger
Vagabund sein mochte, denn doch eine ganz seltsame Selbstachtung
besaß, die ihn vor jeglicher niederen Undankbarkeit bewahren
würde.

		Wie Mrs. Dennant, die keineswegs des gesunden Menschenverstandes
ermangelte, voraussah, ging die von ihr betriebene Angelegenheit in
jeder Weise gut vonstatten. Ferrand trat seine Pflichten als
französischer Lehrer der Kleinen im Robinsonhause an. Im Haushalte
der Dennant verhielt er sich meist in seinem eigenen Zimmer, das
er, Tag und Nacht, durch Tabakrauch parfümierte; des Morgens
tauchte er im Garten auf oder, wenn es regnete, im Studierzimmer,
wo er den jungen Toddles in Französisch unterrichtete. Nach einiger
Zeit wurde es sogar Gewohnheitssache, daß er mit den übrigen
Hausbewohnern zusammen gabelfrühstückte, teilweise infolge eines
Vorstoßes von Toddles, der dies für ganz natürlich gefunden und
teilweise durch John Noble, einen von Scheltons Freunden, der auch
Aufenthalt genommen hatte und in Ferrand eine ungeheuer
interessante Persönlichkeit entdeckte – in der Tat entdeckte er
seit jeher immer wieder ungeheuer interessante
Persönlichkeiten . . . In seiner gravitätischen und tonlosen
Stimme, sein Haar von den Brauen zurückkämmend, ließ er sich mit
Begeisterung in längeren Erörterungen über Ferrand aus, denen eine
Art von verärgerter Belustigung beigemischt war. Und es war stets,
als ob jemand sagte: »Nun ja, ich weiß natürlich selbst, daß es
recht seltsam [bookmark: page247] aussieht, aber wahrhaftig, ich finde doch,
daß er eine ungeheuer interessante Persönlichkeit
ist . . .«

		Denn John Noble war ein Politiker. Er gehörte einer jener zwei
ganz besonderen Parteien Englands an, die, anscheinend immer im
heftigen Kampf gegen einander liegend, mit einer über jeden
lästigen Zweifel erhabenen einmütigen Ehrlichkeit, stets um das
Volkswohl besorgt, sich als konstitutionelle Parteien in ihrer
gemeinsamen Abneigung gegen alles wirklich Besondere, das dem Volke
helfen würde, fanden und vereinigten – und zwar aus Furcht, dadurch
diejenige Grenze zu überschreiten, die in der Politik die Grenze
der praktischen Politik bildet. Als solch praktischer Politiker
flößte Noble Vertrauen ein, da er sich nur dann um eine
Angelegenheit bekümmerte, wenn er irgend einen sofortigen
handgreiflichen Nutzen dabei ersah; auch besaß er ein vollendetes
Anstandsgefühl, wie eine nicht gerade hochfliegende Phantasie.

		Er disputierte über alle möglichen Dinge mit Ferrand. Bei irgend
einer Gelegenheit belauschte sie Schelton; sie argumentierten über
den Anarchismus.

		»Kein Engländer kann den Mord billigen,« sprach Noble mit jener
düsteren Stimme, die in bedeutsamem Kontrast stand mit der
optimistischen Schädelform seines wohlgeformten Kopfes, »aber das
Hauptprinzip ist richtig. Die Gleichmachung der
Eigentumsverhältnisse wird ganz gewiß einmal kommen. Ich
sympathisiere stark mit ihnen, nicht aber mit ihren Methoden.«

		»Verzeihen Sie,« warf Ferrand ein, »kennen Sie irgendwelche
Anarchisten?«

		»Nein,« erwiderte Noble, »ich habe nie mit einem Anarchisten
selbst gesprochen.«

		»Sie sagen, Sie sympathisieren mit ihnen, wiederholen aber das
Schlechte über sie, was man ihnen nachsagt, daß sie den Mord
predigen . . .«

		»Well, ist das nicht wahr?«

		[bookmark: page248]
»Oh, Monsieur! Ich empfehle Ihnen, den Anarchismus zuerst zu
studieren, ehe sie mit ihm sympathisieren.«

		Schelton bemerkte, wie er kurz abbrach. Er schloß daraus, daß
Ferrand dieses Gesprächsthema peinlich war. Seine Lippen, denen
ringelnde Rauchwolken entstiegen, schienen zu sagen: »Was verstehen
Sie, ein englischer Gentleman von vornehmem Stande und mit all den
Vorurteilen ihrer Klasse, von der Philosophie der Freiheit? Wenn
Sie uns begreifen wollten, müßten Sie die Politik an den Nagel
hängen und ein Freiheitskämpfer werden. Für uns ist der Kampf keine
Spiegelfechterei.«

		Dieses Gespräch fand auf dem Wiesengrunde statt nach Beendigung
einer der französischen Lektionen, die Toddles erteilt wurden.
Schelton kehrte gerade nach dem Herrenhause zurück, da rief ihn
irgend jemand von unterhalb der Steineiche an. Dort im Grase saß
auf türkische Weise, eine Pfeife zwischen den Zähnen haltend, ein
Mann, der am Vorabend eingetroffen war und durch seine freundliche
Wortkargheit einen guten Eindruck auf Schelton machte. Er hieß
Whyddon und war soeben von Zentralafrika zurückgekehrt. Ein
gebräuntes Gesicht mit großer Kinnbacke, kleinen, aber gütigen und
gelassenen Augen, von starker, wenn auch magerer Gestalt.

		»Oh, Mr. Schelton!« sprach er, »es würde mich sehr
interessieren, ob Sie mir sagen könnten, wieviel Trinkgeld ich den
Dienern hier geben soll? Da ich zehn Jahre fort war, habe ich diese
ganze Sache vergessen.«

		Schelton setzte sich zu ihm; unwillkürlich kreuzte auch er die
Beine, was ihm aber bald sehr großes Unbehagen verursachte.

		»Ich horchte zu,« sagte sein neuer Bekannter, »wie das Kerlchen
dort Französisch lernt. Ich habe meines längst vergessen. Man fühlt
sich wie ein dummer Tölpel, wenn man keine fremden Sprachen
kennt.«

		»Ich nehme an, Sie sprechen wohl arabisch?« meinte Schelton.

		[bookmark: page249]
»Oh ja, arabisch und noch einen oder zwei Dialekte. Aber das zählt
für nichts. Jener Hauslehrer hat ein sehr merkwürdiges
Gesicht.«

		»Glauben Sie?« fragte Schelton von Interesse bewegt. »Er hat ein
merkwürdiges Leben hinter sich.«

		Der Naturforscher breitete seine Hände mit der Innenfläche nach
unten, auf dem Grase aus und betrachtete lächelnd Scheltons
Gesicht:

		»Mich dünkt, er ist einer jener unsteten Menschen . . .«
sagte er. »Ganz merkwürdig, in Zentralafrika habe ich viele Weiße
gesehen, die größtenteils denselben Gesichtsausdruck hatten wie
er.«

		»Ihre Diagnose trifft den Nagel auf den Kopf,« antwortete
Schelton.

		»Mir tun solche Kerle immer sehr leid. Gewöhnlich steckt manch
Gutes in ihnen. Sie sind ihre eigenen Feinde. Es kann keine üblere
Veranlagung geben, als die: unfähig zu sein, auf irgend etwas, das
man tut, stolz zu sein!« Ein Ausdruck des Mitleids war in sein
Antlitz getreten.

		»In der Tat, ganz so ist es!« sagte Schelton. »Ich versuchte
oft, das in Worte zu kleiden . . . Ist sie unheilbar?«

		»Ich glaube.«

		»Können Sie mir erklären, warum?«

		Whyddon sann ein wenig nach.

		»Ich möchte fast sagen,« sprach er endlich, »daß es deshalb so
ist, weil Menschen mit jener Veranlagung eine allzu stark
entwickelte Gabe der Kritik besitzen . . . Man kann keinen
Menschen lehren, auf seine Arbeit stolz zu sein – das liegt in
seinem Blut.« Er faltete seine Arme über die Brust und seufzte
schwer. Unter dem schattigen Laubwerk, die Augen auf dem
Sonnenlichte ruhend, war er der Typus all derjenigen Engländer, die
sich ihren Geist frisch bewahren, indem sie ihre Körper in den
dunklen Orten harter Arbeit erschöpften. »Sie können sich nicht
vorstellen,« sagte er, in seinem Lächeln seine Zähne zeigend, »wie
herrlich es ist, [bookmark: page250] zu Hause zu sein! Man lernt die alte
Heimat erst dann lieben, wenn man fern von ihr weilt.«

		Oftmals in späterer Zeit erinnerte sich Schelton dieser Diagnose
über den Landstreicher. Denn immer stolperte er über Beispiele
jener machtvollen Eigenschaft schärfster Kritik, die des jungen
Ausländers vorzüglichsten Anspruch begründete, eine »ungeheuer
interessante« und vielleicht auch eine ziemlich anstößige
Persönlichkeit zu sein.

		Im Herrenhause weilten auch ein alter Schulkollege Scheltons und
dessen Gattin, die beide dem beschauenden Auge das Gemälde einer
vollendeten, geruhsamen Häuslichkeit darboten. Leidenschaftslos und
ewig lächelnd, war es geradezu unvorstellbar, daß sie je eine
Meinungsverschiedenheit haben sollten. Schelton, dessen
Schlafzimmer neben dem ihren lag, konnte sie des Morgens in genau
demselben Tonfall miteinander sprechen hören, den sie beim Lunch
gebrauchten, und mit demselben Gelächter. Ihr Leben schien ihnen
vollkommene Zufriedenheit zu gewähren. Mit ihren moralischen und
ethischen Überzeugungen wurden sie von der Gesellschaft versehen,
ungefähr so, wie sie zu Hause mit all den übrigen
Lebensnotwendigkeiten durch irgend einen Konsumverein versorgt
wurden. Ihre ziemlich hübschen Gesichter, mit deren ziemlich
gütigen Zügen, die durch eine besondere Empfänglichkeit für
Kompromisse sich rasch und sorgsam regulierten, begannen ihm so die
Sonne zu verderben, daß er, wenn er in demselben Raum mit ihnen
war, sogar zu lesen anfing, nur um die Notwendigkeit, sie anschauen
zu müssen, zu vermeiden. Und dennoch waren sie sonst ganz gütige
Leutchen – das heißt, ziemlich gütige –, und sie benahmen sich
reinlich und ruhig im Hause, außer wenn sie lachten, was oft
geschah und über Dinge, bei denen er zu heulen gewünscht hätte, wie
ein Hund über Musik heult . . .

		»Mr. Schelton,« hob Ferrand eines Tages an, »ich bin wahrlich
kein Ehedilettant – hatte nie die Gelegenheit dazu, wie Sie sich
wohl denken können. Auf jeden Fall jedoch [bookmark: page251] gibt es hier im Hause
einige Leute, die mich veranlassen würden, sehr auf der Hut zu
sein, bevor ich mich in ein solches Joch begäbe . . . Sie
scheinen ideal verheiratete junge Leute zu sein – streiten nicht,
sind wohl und munter, stimmen mit jedermann überein, gehen in die
Kirche, haben Kinder – und dennoch möchte ich gern erfahren, was in
ihrem Leben schön ist.« Und er zog eine Grimasse. »Mir scheint das
Ganze so häßlich, daß ich rasch nach Luft schnappen
muß . . . Es wäre mir wahrlich lieber, wenn sie sich
gegenseitig mißhandelten, bloß um zu zeigen, daß zwischen ihnen
wenigstens so ein Winkelchen eines gemeinsamen Seelenlebens
besteht . . . Wenn die Ehe so aussieht – dieu m'en
garde!«[bookmark: text47]F47

		Aber Schelton antwortete ihm nicht; er war in tiefes Nachdenken
versunken.

		John Nobles Redensart: »Er ist wirklich eine ungeheuer
interessante Persönlichkeit,« machte ihn zunehmend nervöser und
reizbarer. Sie schien ihm die Haltung der Dennants gegenüber diesem
Fremdling innerhalb ihres Hauses darzustellen. Man behandelte ihn
wie eine Art von Wunder nach der Rühr-ihn-nicht-an-Methode, wie ein
Schaustück in einer Ausstellung. Unterdessen machte die
Wiederaufrichtung seiner Selbstachtung wirklich erfolgreiche
Fortschritte. Außer dem Umstande, daß ihm allem Anscheine nach
Scheltons Anzüge zu eng wurden, sein Gesicht einen lebhaft
gebräunten Anstrich bekam und auf seine Lippen ein flüchtiger, aber
auch verhaltener Zug des Zynismus trat – machte er auch sonst allen
seinen Gönnern sehr viel Ehre. Seinen Abscheu vor dem Rasiermesser
hatte er längst unterdrückt und sah in einem Gewand aus Scheltons
Flanellstoffen recht ansprechend aus. Denn schließlich und endlich
war er ja nur acht Jahre von der vornehmen Lebensart des höheren
Mittelstandes ausgeschlossen und die Hälfte dieser Zeit Kellner
gewesen. Aber Schelton wünschte ihn dennoch zum Teufel. Nicht um
seines [bookmark: page252] Benehmens willen – er ward nie müde, zu
beobachten, wie abgefeimt der Vagabund sein ganzes Betragen dem
Betragen seiner Gastgeber anpaßte, wobei er aber seine kritische
Absonderung und Beurteilung nicht aufgab –, sondern, weil eben
jene kritische Zersetzung ihn in seinen Traumbildern wie ein
Stachel verwundete, ihn zwang, das Leben, in dem er geboren ward
und in das hinein zu heiraten er im Begriffe stand, zu
analysieren . . . Dieser Vorgang in ihm wirkte höchst
störend . . . Und wollte er feststellen, seit wann dieses
Gefühl begonnen, so mußte er zurückgehen zu jener ersten Begegnung
mit Ferrand auf der Reise aufwärts von Dover.

		In einer Gastfreundschaft, die sich einem so seltsam losen Vogel
bereitwillig gewährte, lag unbedingt eine gewisse Gutherzigkeit.
Und so oft er dieser Güte gedachte, verfiel Schelton dem Laster,
sie näher zu untersuchen . . . Für ihn selbst, für Leute
seines Standes und seiner Klasse, war die Betätigung von Güte ein
Luxussport, der keinerlei Opfer beinhaltete, wohl aber im Herzen
ein angenehmes Gefühl erzeugte, ähnlich dem, das die Massage in den
Beinen hervorruft . . . »Jedermann hat irgend etwas Gütiges
an sich,« dachte er; »die Frage ist immer nur die: Welches
Verständnis, welche wahre Sympathie ist darin gelegen?« Dieses
Problem gab seinen Gedanken unablässig neuen Stoff.

		Was den Fortschritt anbetrifft, auf den Mrs. Dennant nicht
selten hinwies, nämlich Ferrands Erringung seiner sonderbaren
Position in der ihm neuen Umgebung, so kam es Schelton allerdings
vor, daß er aus seiner plötzlichen Heimsuchung dieser seligen
Gefilde des vornehmen Lebens so viel an Nutzen für sich
herausschlug, als ihm eben möglich war. Unter den gleichen
Umständen dachte Schelton, hätte er selbst wohl auch nicht anders
gehandelt . . . Er empfand es deutlich genug, daß der junge
Ausländer sich zu einer gemächlichen Verbeugung vor dem Reichtum
und Eigentumsprivilegium bequemte; dabei hatte er aber mehr Achtung
vor dem [bookmark: page253] sarkastischen Lächeln auf Ferrands Lippen
und in dessen innersten Herzen . . .

		Es dauerte auch gar nicht lange, ehe sich die unvermeidliche
Veränderung im Geiste der Gesamtsituation vollzog. Mehr und mehr
ward Schelton sich eines gezierten Unbehagens bewußt, das sich
förmlich in jedem Atemzuge des prunkvollen Haushaltes äußerte.

		»Recht merkwürdiger Kerl, der Ihnen da in die Quere kam,
Schelton,« sagte, während eines Krockettspieles, Mr. Dennant zu
ihm. »Fürchte sehr, daß er sich immer nur selbst schaden wird.«

		»In gewisser Beziehung befürchte ich das auch,« gestand
Schelton.

		»Kennen Sie seine Lebensgeschichte? Ich wette Ihnen sechs Pence
darauf« – und Mr. Dennant ließ, um seinen Schlägel mit genauester
Akkuratesse zu schwingen, eine Pause eintreten –, »daß er
schon im Gefängnis gewesen . . .«

		»Im Gefängnis!« rief mit einem Stoßseufzer Schelton aus.

		»Ich glaube,« sagte, mit gebeugten Knien vorsichtig seinen
nächsten Schlag bemessend, Mr. Dennant, »daß Sie über ihn
Erkundigungen einziehen sollten – ah, nicht getroffen! Höchst
ungeschickt, diese Reifen! Irgendwo muß man doch eine Grenzlinie
ziehen . . .«

		»Ich konnte sie niemals ziehen,« entgegnete erbittert und
beunruhigt Schelton; »aber ich verstehe – ich werde ihm einen Wink
zum Gehen geben.«

		»Seien Sie,« sagte Mr. Dennant, indem er sich zu seinem zweiten
Ball begab, den Schelton bis auf die entfernteste Seite
geschleudert hatte, »Seien Sie uns nicht böse, mein lieber
Schelton, und geben Sie ihm auf keinen Fall einen derartigen Wink.
Er interessiert mich außerordentlich – ein sehr aufgeweckter,
stiller, junger Kerl . . .«

		Daß dies aber keineswegs seine Privatansicht war, nahm Schelton
wahr, wenn er Mr. Dennants Benehmen in Anwesenheit des Vagabunden
studierte. Unterhalb des wohlerzogenen [bookmark: page254] Scherzes der ruhigen
Stimme, der Neigung seines blaßbrünetten Gesichtes zu behutsamer
Neckerei, konnte man wahrnehmen, daß Algernon Cuffe Dennant,
Esquire und Justice of the Peace, der gewohnt war, sich über andere
Leute ins Fäustchen zu lachen, diesmal den Verdacht schöpfte,
selber ausgelacht zu werden. Was war natürlicher, als daß er
umhertastete, wie dies denn möglich sein konnte? Ein ausländischer
Landstreicher machte einen bedeutsamen Eindruck auf einen
englischen Friedensrichter! – das war kein geringer Achtungstribut,
der Ferrands Persönlichkeit gezollt ward. Letzterer saß während
einer Mahlzeit gewöhnlich still, und dennoch übte er seine Wirkung
aus. Er, das Objekt ihrer Güte, Erziehung und Gönnerschaft,
erfüllte sie mit Furcht . . . Darüber bestand kein Zweifel.
Nicht vor Ferrand selbst hatten sie Angst, wohl aber vor dem in
ihm, was sie nicht verstanden: jene schrecklichen
Spitzfindigkeiten, die sich in dem Hirne unter dem
aufrechtstehenden, feucht aussehenden Haar dahinschlängeln
mochten . . . Jenes gewisse Etwas, das bizarr auf den
gekrümmten Lippen unter jener dünnen, ein wenig schrägen Nase
entlang lief . . .

		Allein sowohl in diesem, wie auch sonst in allem, kam für
Schelton nur Antonie in Betracht. Zuerst schien sie, da sie
begierig war, ihrem Geliebten zu zeigen, daß sie seinem Urteil
vertraute, nie darin zu ermüden, seinem jungen Schützling
Gefälligkeiten zu erweisen, als ob auch sie sich seine
Seelenrettung fest vorgenommen hätte. Doch so oft er ihre auf dem
Vagabunden ruhenden Augen beobachtete, mußte sich Schelton
unablässig ihrer Worte am ersten Tage seiner Ankunft in Holm Oaks
erinnern: »Aber ich glaube halt doch, daß er in Wirklichkeit ein
recht anständiger Mensch ist – ich meine, daß alle die Sachen, die
du mir erzähltest, bloß . . .«

		Nie verließ die Neugierde ihren Blick, noch auch konnte sie je
die Geschichte seines viertägigen Hungerleidens vergessen. Über
jenem Vorfall lag etwas sentimental Malerisches, das bei weitem
wertvoller war, als dieses einfache Menschenwesen [bookmark: page255] selbst, mit dem sie
alle auf solch wunderbare Weise in Berührung gekommen waren. Sie
beobachtete Ferrand, und Schelton beobachtete sie . . .
Hätte man ihm gesagt, daß er sie beobachtete, er hätte es in gutem
Glauben bestritten. Aber er fühlte sich wie gezwungen, sie zu
beobachten, festzustellen, mit was für Augen sie diesen Besucher
betrachtete, der alle jene rebellischen Kehrseiten des Lebens
verkörperte, die in ihr nicht vorhanden waren.

		»Dick,« sagte sie eines Tages zu ihm, »du sprichst nie von
Monsieur Ferrand zu mir.«

		»Wünschest du über ihn zu sprechen?«

		»Glaubst du nicht, daß er sich gebessert und verfeinert
hat?«

		»Er ist korpulent geworden.«

		Antonie sah ihn ernsthaft an.

		»Nicht doch, ist's nicht so?«

		»Ich weiß es nicht,« sagte Schelton, »ich kann ihn nicht
beurteilen.«

		Antonie wandte ihr Gesicht von ihm ab, und irgend etwas in ihrem
Wesen beunruhigte ihn.

		»Er ist einstmals eine Art von Gentleman gewesen,« sprach sie,
»warum sollte er nicht wieder einer werden?«

		Auf der niederen Umzäunungsmauer des Küchengartens sitzend, war
ihr Kopf von goldigen Pflaumen umrahmt. Das Laubwerk der Steineiche
hielt die Sonne ab, aber ein kleines Strahlenbündel sickerte durch
eine Spalte und verweilte im Mittelpunkte des Pflaumenbaumes. Es
krönte das Mädchen. Ihre Kleidung, die dunklen Blätter, die rote
Mauer, die goldigen Pflaumen wurden von dem durchdringenden Strahl
zu einem unentwirrbaren Knäuel wildheidnischer Farben verwoben. Und
über all dem war, so keusch und ungetrübt, ihr Antlitz, einem
geruchlosen Sommerabend ähnlich . . . Zwischen den
Johannisbeersträuchern fuhr ein Vögelchen fort, seinen vibrierenden
Gesang ertönen zu lassen, und Form und Farbe des ganzen
Pflaumenbaumes schienen lebendig geworden . . .
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»Vielleicht will er aber kein Gentleman sein,« sprach Schelton.

		Antonie schwang ihren Fuß.

		»Kann man denn anders, als dies sein wollen?«

		»Er mag eine andere Lebensanschauung haben . . .«

		Ziemlich lange dauerte es, bevor Antonie antwortete.

		»Ich verstehe nichts von Lebensanschauungen,« sagte sie
endlich.

		Kalt antwortete Schelton:

		»Keine zwei Personen haben die gleiche.«

		Mit dem Untergehen der Sonnenglut entschwand der Zauber vom
Baume . . . Frostig und strenger, dabei weniger tief, war er
nicht mehr ein Knäuel von Farbgewebe, warm und unempfindlich, wie
eine Göttin des Südens. Er war nun ein Baum des Nordens, durch
dessen Blätter fahles Licht drang.

		»Ich kann dich unmöglich begreifen,« sagte sie; »will doch
jedermann ein guter Mensch sein . . .«

		»Und auch wohlgeborgen?« fragte Schelton sanft.

		Antonie starrte ihn an.

		»Nehmen wir an,« sprach er – »ich gebe freilich nicht vor,
Positives darüber zu wissen, ich nehme nur an – daß das, was
Ferrand wirklich lieb und teuer ist, darin besteht, in allen Dingen
anders zu urteilen und zu handeln, als andere Menschen? Wollte man
ihm nun einen besonderen Charakter aufbürden und ihm unter der
Bedingung Geld geben, daß er so handle, wie wir alle handeln,
glaubst du, daß er darauf einginge?«

		»Warum nicht?«

		»Warum sind Katzen keine Hunde? oder Heiden Christen?«

		Antonie glitt von der Mauer herab.

		»Du scheinst der Meinung zu sein, daß es vergebens sei, etwas zu
probieren,« sagte sie und wandte sich von ihm ab.

		Schelton machte eine Bewegung, als ob er ihr nacheilen
wollte . . . Dann aber stand er still, beobachtete, wie ihre
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Gestalt, die Umrisse ihres Kopfes oberhalb der Mauer, ihre Hände
nach hinten über die schmalen Hüften verschränkt, – wie alles sich
langsam entfernte . . . An der Biegung machte sie Halt,
schaute zurück; noch eine ungeduldige Geste, und sie war
verschwunden . . .

		Antonie entschlüpfte ihm!

		Ein einziger Augenblick des Anblickes seines äußeren Ich hätte
schon genügt, ihm zu zeigen, daß eigentlich er es war, der sich
fortbewegte und sie, die still stand – wie eine Wesensgestalt, die
mit klaren, unbeirrbaren und eigensinnigen Blicken das
Vorüberrauschen eines Stromes beobachtete . . . [bookmark: page258]
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		Dreizehntes Kapitel

		Der Fluß

		Gegen Ende August nahm Schelton eines Tages Antonie zu einer
Bootfahrt auf dem Flusse mit – auf dem Flusse, der wie leise
säuselnde Musik das Land liebkost; jenem Flusse des Schilfrohres
und der Pappeln, der silbernen Schwanensegel, der Sonne, des Mondes
und Gehölzes und der weißen schlummernden Wolken . . . Auf
dem die Kuckucke und der Wind und das Wehr immerwährend singen; und
wo in dem Aufblitzen nackter Körper, dem Spiele von
Wasserlilienblättern, gespenstischen Baumstrünken und inmitten der
Zwielichtgesichter knorrig verflochtener Baumwurzeln – Pan noch
einmal aufersteht . . .

		Die von Schelton gewählte Flußstrecke war noch unberührt von
sonstigen Barkassen, Champagnerflaschen und lärmendem Gelächter.
Sie war noch unzivilisiert und von jenen vermenschlichenden
Einflüssen nur selten heimgesucht. Langsam ruderte er, still und in
Gedanken vertieft, Antonie beobachtend, das Boot fort . . .
Eine ihm ungewohnte Abgespanntheit haftete ihrem Wesen an. Unter
ihren Augen lagen Schatten, als ob sie nicht geschlafen hätte;
sanft glühte ein Rot auf ihren Wangen, unter ihrer Bluse schien es
hell zu leuchten in goldigem Strahlenglanze . . . Sie hieß
Schelton in die Riedpflanzen rudern und pflückte zwei rundliche
Lilien, die wie Schiffe gegen das leise strömende Gewässer
einhersegelten.

		»Bring doch das Boot in den Schatten, bitte,« sagte sie, »mir
ist zu heiß in der Sonne . . .«

		Der Rand ihres Leinenhutes schützte ihr Gesicht vor der [bookmark: page259] Sonne, aber
ihr Haupt sank herab wie Blumenkelche am Mittag.

		Schelton gewahrte, daß, wie ein allzu heißer Tag die eisige
Frische einer nördlichen Pflanze erblassen läßt, ihr die Hitze
wirklich wehe tat. Er hob und senkte die Wrickriemen, die Wellen
rauschten und in ernstem Diminuendo schwammen sie, bis sie die Ufer
berührten.

		Das Boot schoß in eine buchtige Spalte, und Schelton erhaschte
sich an den Zweigen eines überhängenden Baumes. Das Skiff ruhte,
und in rebellischer Vibration gewann es, wie ein lebendes Wesen,
sein Gleichgewicht wieder . . .

		»Wie würde ich es hassen, in London zu leben,« sagte Antonie
plötzlich, »die dortigen Armenviertel müssen grauenhaft
sein . . . Wie traurig, daß es derartige Orte gibt! Aber es
ist zwecklos, darüber viel nachzudenken.«

		»Nein,« antwortete Schelton langsam, »ich meine auch, es hilft
nichts . . .«

		»Am unteren Ende von Cross Eaton befinden sich einige armselige
Landhäuser. Ich ging eines Tages mit Miß Truecote hin. Die Leute
dort wollen sich nicht selbst helfen. Es ist so entmutigend, Leuten
zu helfen, die sich nicht selbst helfen wollen.«

		Sie lehnte ihre Ellenbogen auf ihre Knie und blickte, ihr Kinn
in ihre Hände schmiegend, zu Schelton auf. Rings um sie hing ein
Zeltgewinde von weichem, dichtem Blätterwuchs, und unten war das
Wasser so dunkel gefärbt in grüner Brechung der Lichtstrahlen.
Weidenzweige schwangen sich oberhalb des Bootes, liebkosten
Antonies Arme und Schulter; nur ihr Antlitz und Haar waren
frei.

		»So entmutigend,« wiederholte sie.

		Eine düstere Stille trat ein. Antonie schien in nachdenklichen
Gedanken versunken.
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»Auch quälende Zweifel können da nicht helfen,« meinte sie
plötzlich. »Wie kann vom Zweifeln etwas Gutes kommen? Die
Hauptsache ist doch, Siege zu erringen.«

		»Siege?« fragte Schelton und setzte hinzu: »Mir wäre es lieber,
eine Sache zu verstehen, als sie zu erobern.«

		Er war aufgestanden, griff nach einem im Wuchs verkümmerten
Zweig und legte das Boot dem Ufer zu schräg auf die Kante.

		»Wie kannst du es nur so heftig ins Gleiten bringen, Dick? So
unvorsichtig könnte nur noch Ferrand handeln . . .«

		»Eine solch schlechte Meinung hast du also von ihm?« fragte
Schelton. Er fühlte sich dicht am Rande einer Entdeckung.

		Sie begrub ihr Kinn tiefer in ihren Händen.

		»Zuerst hatte ich ihn ganz gern,« sagte sie. »Ich hielt ihn eben
für anders, als er ist. Ich dachte, er könne doch nicht
wirklich . . .«

		»Wirklich, was sein?«

		Antonie antwortete nicht.

		»Ich weiß es selbst nicht,« sagte sie endlich. »Ich kann es mir
nicht erklären . . . Ich dachte . . .«

		Schelton stand, sich an dem Zweige haltend, noch immer aufrecht
da. Eine Unermeßlichkeit von winzigen Wellen wurde durch das
Schwanken des Bootes befreit.

		»Du dachtest – was?« fragte er.

		Er hätte doch unbedingt wahrnehmen sollen, wie ihr Angesicht
jünger, kindlicher, selbst schüchtern ward. Mit glatter, voller und
jugendlicher Stimme sagte sie:

		»Weißt du, Dick, ich glaube daran, daß man probieren
muß . . . Ich weiß, ich probiere oft nicht einmal halb so
viel, als ich sollte. Es führt zu nichts Gutem, fortwährend
nachzudenken . . . Wenn man allzuviel nachdenkt, so kommt
einem alles so vermischt vor, als ob es nichts Festes mehr gäbe,
woran man sich anhalten könnte . . . Und nichts hasse ich so
sehr, wie dieses Gefühl . . . Es ist, als ob man nicht
[bookmark: page261] mehr
wüßte, was Recht und Unrecht ist! Manchmal denke ich nach und ich
grüble nach – und es führt doch alles zu nichts, ist nur eine
Zeitvergeudung – und am Ende dünkt einem noch, als ob man irgendwie
unrecht getan hätte . . .«

		Schelton runzelte die Stirn.

		»Was keine Feuertaufe durchmacht, ist nutzlos,« sagte er, ließ
den Zweig fahren und setzte sich. Befreit von seiner Hemmung,
steuerte das Boot hinaus und der Strömung entgegen. »Aber was
wolltest du über Ferrand sagen?«

		»Ich lag gestern die ganze Nacht wach und fragte mich
fortwährend verwundert, was dich ihn so lieb haben läßt? Er ist
doch so bitterböse; ich fühle mich durch ihn bedrückt,
unglücklich . . . Er scheint nie und mit nichts zufrieden zu
sein . . . Und er verachtet« – ihre Züge nahmen einen harten
Ausdruck an – »ich meine, er haßt uns alle!«

		»So würde ich, wenn ich er wäre,« sagte Schelton
unwillkürlich.

		Das Boot trieb in der Strömung dahin und über ihre Gesichter
huschten glitzernde Schimmer des Sonnenlichtes. Antonie nahm wieder
das Wort.

		»Mir kommt es so vor, als ob er unaufhörlich auf dunkle Dinge
schaute . . . auch als ob . . . daß er . . .
Lust und Vergnügen allzu gern genießt . . . Ich dachte –
zuerst dachte ich,« stammelte sie, »daß wir ihm eine Wohltat
erweisen würden . . .«

		»Wir ihm eine Wohltat erweisen! Haha!«

		Eine aufgescheuchte Wasserratte schwamm stromaufwärts um ihr
Leben. Und Schelton erkannte nun, daß er eine furchtbare Sache
begangen hatte. Mit einem einzigen Ruck hatte er Antonie in ein
Geheimnis eingeweiht, das er bisher nicht einmal sich selbst
gestand – das Geheimnis, daß ihre Augen nicht seine Augen, ihre Art
der Anschauung von Leben und Dingen nicht die seine sei, noch je
sein würde . . . Rasch dämpfte er sein Gelächter bis zur
Unvernehmbarkeit. Antonie hatte ihren Blick gesenkt. Wieder gewann
ihr Gesicht seine frühere [bookmark: page262] Mattigkeit, aber heftig hob und senkte sich
der Busen ihres Kleides. Schelton beobachtete sie, zermarterte sein
Hirn nach Entschuldigungen für jenes verhängnisvolle Lachen. Er
vermochte keine zu finden. Es war darin ein kleines Stück Wahrheit
gelegen gewesen . . . Nahe am Ufer ruderte er langsam, in
der ununterbrochen währenden Stille des Flusses dahin.

		Erstorben war die Brise, kein Fisch kam an die Oberfläche. Außer
der verlorenen Musik der Lerchen, pfiffen keine Vögel. Nur aus dem
benachbarten Wald gurrte, ganz allein, eine einzelne Taube.

		Sie blieben nicht mehr lange in dem Boote.

		Auf der Heimreise im zweirädrigen Ponywägelchen stießen sie, als
sie um eine Eckwendung der Landstraße bogen, auf Ferrand, der mit
seinem Pince-nez, eine Zigarette zwischen den Fingern haltend mit
einem Landstreicher plauderte, der im Straßendamm hockte. Der junge
Ausländer erkannte sie und lüftete sofort seinen Hut.

		»Da hast du ihn,« sagte Schelton, den Gruß erwidernd.

		Antonie verneigte sich.

		»Oh!« rief sie, als sie außer Hörweite waren, aus, »wie froh
wäre ich, wenn er uns verließe! Ich kann seinen Anblick nicht
ertragen. Mir ist's immer, als ob ich in ein finsteres Dunkel
starrte . . .« [bookmark: page263]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Auf dem Fluge

		Als er sich in jener Nacht nach seinem Zimmer zurückgezogen
hatte, füllte Schelton eine Pfeife bis zum Rande, wie um sich Mut
zu seiner unangenehmen Pflicht zuzurauchen. Er hatte den festen
Entschluß gefaßt, Ferrand einen Wink zu geben, daß es das Beste
wäre, wenn er das Weite suchte. Noch debattierte er mit sich, ob er
dem jungen Ausländer schreiben oder zu ihm gehen sollte, als jemand
an der Tür pochte und Ferrand selbst erschien.

		»Es täte mir leid,« sagte er und unterbrach damit ein
beklemmendes Stillschweigen, »wenn Sie mich für undankbar hielten,
aber ich sehe hier keine Zukunft vor mir. Es ist für mich das
Beste, weiter zu ziehen. Ich würde mich nie damit abfinden können,
mein Leben mit dem Unterricht in Sprachen zu vertrödeln – ce n'est
guère mon caractère.«[bookmark: text48]F48

		Sobald aber dasjenige somit ausgesprochen war, über dessen
Äußerung er sich noch kurz vorher den Kopf zerbrochen hatte,
empfand Schelton ein Gefühl der Mißbilligung in sich
aufsteigen.

		»Was hoffen Sie denn eigentlich zu finden, das für Sie besser
wäre?« sprach er und wich Ferrands Blicken aus.

		»Dank Ihrer Güte,« antwortete letzterer, »bin ich nun wieder so
ziemlich hergestellt . . . Ich fühle jedoch, daß ich nunmehr
einige kräftige Anstrengungen machen muß, um mich in meiner
sozialen Position in die Höhe zu schwingen . . .«

		»Ich würde es mir sehr genau überlegen, wenn ich Sie wäre,«
sagte Schelton.

		[bookmark: page264] »Ich
habe es getan, und mir kommt es vor, als ob ich hier meine Zeit
vergeude . . . Für einen Mann mit ein wenig Mut im Leibe,
ist das keine Karriere, Sprachen zu lehren. Und wenn ich auch viele
Mängel habe, noch aber habe ich Mut.«

		So unsäglich pathetisch erschien ihm dieses jungen Mannes Glaube
an seine Karriere, daß Schelton seine Pfeife ausgehen ließ. Es war
sicherlich keine bloß vorgetäuschte Zuversicht, dennoch, das
empfand er deutlich, war es nicht das wahre Motiv seiner
plötzlichen Abreise. »Er ist wohl des Unterrichtens schon müde,«
dachte er, »darum handelt es sich. Müde ein und desselben
Ortes . . .« Und da er instinktgemäß empfand, daß nichts
Ferrand zurückhalten konnte, verdoppelte er aufs neue seine
Ratschläge, er möchte doch da bleiben.

		»Ich sollte meinen,« sagte er, »daß Sie besser daran täten, sich
hier zu halten und vorerst etwas zu ersparen, bevor Sie Gott weiß
welchem Schicksal entgegen laufen . . .«

		»Etwas ersparen,« sagte Ferrand, »ist mir unmöglich; aber dank
Ihnen und Ihren gütigen Freunden habe ich nun genug, um den ersten
Lebensnotwendigkeiten genügen zu können. Ich stehe mit einem
Freunde in Korrespondenz; für mich ist's von größter Wichtigkeit,
in Paris einzutreffen, ehe alle Welt wieder dorthin zurückgekehrt
ist. Ich habe dort die Aussicht auf einen Posten bei einer
Kolonialhandels-Gesellschaft in Westafrika. Dort kann man noch sein
Glück machen – wenn man am Leben bleibt, und ich lege wie Sie
wissen, nicht all zu viel Gewicht auf mein Leben . . .«

		»Wir Engländer haben ein weises Sprichwort,« sagte Schelton:
›Ein Sperling in der Hand ist wert zwei auf dem Dache!‹

		»Wie alle sprichwörtlichen Redensarten,« erwiderte Ferrand,
»enthält auch diese nur eine Halbwahrheit. Alles ist Sache des
Temperaments . . . Meinem Charakter entspricht es nicht, mit
einem Sperling zu tändeln, wenn ich zwei darauf warten sehe,
erhascht zu werden. Voyager, apprendre, c'est plus fort que
moi.«[bookmark: text49]F49 Er hielt inne; mit einem nervösen [bookmark: page265] Augenrollen und ironischem
Lächeln fuhr er fort: »Abgesehen von allem anderen, ist es, mon
cher monsieur, am besten, wenn ich endlich abziehe. Ich war nie ein
Mensch, der sich Illusionen hingab, und ich sehe ziemlich deutlich,
daß meine Gegenwart in diesem Hause auf die Dauer kaum erträglich
ist . . .«

		»Was veranlaßt Sie, dies zu behaupten?« fragte Schelton und
fühlte, daß nun die Wahrheit heraus kam.

		»Mein lieber Herr, leider besitzt nicht die ganze Welt Ihr
feines Verständnis und Ihren Mangel an Vorurteilen . . . Und
obwohl Ihre Freunde äußerst gütig zu mir waren, bin ich doch ihnen
gegenüber in einer falschen Position. Ich verursache ihnen
Verlegenheit, was gar nichts Außergewöhnliches ist, wenn Sie sich
vergegenwärtigen, was ich gewesen bin, und daß sie meinen
Lebenslauf heute doch schon kennen . . .«

		»Nicht durch mich,« sagte Schelton rasch, »denn ich kenne ihn
selbst nicht.«

		»Es genügt vollkommen,« sprach der Landstreicher, »daß wir nicht
auf Gleich zu Gleich zueinander stehen . . . Weder Sie noch
ich kann mich ändern . . . Und mich hat es nie danach
verlangt, dort zu weilen, wo ich nicht willkommen bin.«

		Schelton wandte sich dem Fenster zu und starrte in die
Finsternis. Niemals würde er diesen so zartfühlenden und zugleich
so zynischen Vagabunden so recht ganz verstehen; und verwundert
fragte er sich, ob Ferrand nicht etwa gar diese Worte verschluckt
habe: »Wahrhaftig, selbst dir wird es nicht leid tun, mich nicht
wieder zurückkehren zu sehen!«

		»Well,« sagte er schließlich, »wenn Sie scheiden müssen, dann
müssen Sie uns eben verlassen . . . Wann brechen Sie
auf?«

		»Ich habe schon mit einem Mann vereinbart, meine Gepäckstücke
zum Bahnhof zu tragen, damit ich den Frühzug nehmen kann. Ich halte
es für zweckmäßig, von niemandem außer Ihnen Abschied zu
nehmen . . . Statt dessen lasse ich einen Brief zurück –
hier ist er. Ich habe ihn offen gelassen, damit Sie, wenn Sie es
wünschen, ihn lesen können.«
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»Somit,« sprach, mit dem Gefühl einer sonderbaren Mischung von
Erleichterung, Bedauern und Wohlwollen, Schelton, »werde ich Sie
nicht wieder sehen?«

		Ferrand gab seiner Hand einen verstohlenen Ruck und streckte sie
ihm entgegen.

		»Ich werde nie vergessen, was Sie für mich getan haben,« sagte
er.

		»Vergessen Sie nicht, mir zu schreiben,« sagte Schelton.

		»Ja – ja« – das Antlitz des Landstreichers war merkwürdig
verzerrt –, »Sie können sich kaum vorstellen, wie anders das
Leben ist, wenn man mit jemandem in Korrespondenz
steht . . . das verleiht Mut . . . Ich hoffe, recht
lange Zeit mit Ihnen zu korrespondieren.«

		»Das wollte ich meinen,« dachte Schelton grimmig, aber auch mit
einer gewissen seltsamen Rührung.

		»Sie werden mir die Gerechtigkeit widerfahren lassen, sich daran
zu erinnern, daß ich Sie nie um irgend etwas angebettelt habe,«
sagte Ferrand. »Tausend Dank für alles. Good-bye!«

		Abermals schüttelte er in seiner feuchten Umklammerung heftig
die Hand seines Gönners und ließ Schelton, während er das Zimmer
verließ, mit einem eigenartigen Empfinden in der Kehle zurück. »Sie
werden mir die Gerechtigkeit widerfahren lassen, sich daran zu
erinnern, daß ich Sie nie um irgend etwas angebettelt
habe . . .« Diese Redensart klang ihm recht sonderbar, und
all die Einzelphasen dieser eigenartigen Bekanntschaft flogen in
seinem Gedächtnis an ihm vorüber. Dennoch, es war Tatsache: von
Anfang bis zu Ende hatte der Jüngling selbst ihn eigentlich nie um
irgend etwas ersucht . . . Schelton setzte sich auf sein
Bett und begann den Brief in seiner Hand zu lesen. Er war
französisch geschrieben und besaß folgenden Wortlaut:

		
»Werte Madame!

Es würde mir, nach all Ihrer Güte, unerträglich sein, wenn Sie
mich für undankbar ansehen sollten. Unglücklicherweise [bookmark: page267] brach eine
Krisis über mich herein, die mich in die Notwendigkeit stürzt,
Ihrer Gastfreundschaft zu entsagen. Wie Sie wohl wissen, ergeben
sich im Leben Aller so manche zufällige Anlässe, über die man nicht
bestimmen kann; und ich weiß, Sie werden mir verzeihen, wenn ich
mit keiner näheren Erklärung über einen Vorfall anhebe, der mir
viel Verdruß bereitet und mich vor allem dem Vorwurfe der
Undankbarkeit aussetzt, die, Sie mögen es mir glauben, sehr geehrte
Madame, in keiner Weise in meinem Charakter liegt. Ich bin mir
dessen wohl bewußt, daß es ein schwerer Verstoß gegen die
Höflichkeit ist, Sie, ohne Ihnen persönlich den Ausdruck meiner
tiefsten Erkenntlichkeit dargebracht zu haben, zu verlassen. Aber
wenn Sie bedenken wollen, wie schwer es mir fällt, gezwungen zu
sein, all dem den Rücken zu kehren, was das Leben Ihres Hauswesens
so vorzüglich auszeichnet, dann werden Sie mir meine Schwäche
vergeben. Leute meines Schlages, die mit offenen Augen durch ihr
Dasein wandelten, haben genugsam wahrgenommen, daß diejenigen, die
mit der Gunst des Reichtums ausgestattet sind, auch das Recht
besitzen, auf solche herabzublicken, die weder durch Reichtum noch
Erziehung dazu berufen sind, die gleiche Position wie sie
einzunehmen. Ich werde ein solch natürliches und heilsames Recht
nie bestreiten – sehe ich ja doch, daß ohne diese scharfe
Unterscheidung, ohne das vornehme Übergewicht, die beide aus den
Wohlgeborenen und Wohlerzogenen eine vollständig gesonderte Kaste
machen, der übrige Rest der Menschheit keinen Standort besäße, von
dem aus er sein Leben regeln, keinen Anker, den er in die Tiefen
jenes unermeßlichen Meeres von Glück und Unglück versenken könnte,
auf dem wir anderen von dem Winde einhergetrieben werden. Gerade
deshalb, werte Madame, erachte ich mich für doppelt beglückt, in
dieser bitteren – Leben genannten – Wallfahrt, imstande gewesen zu
sein, wenigstens einige Minuten unter dem Baume der
Wohlgeborgenheit sitzen zu dürfen . . . Daß ich, und sei es
auch nur für eine Stunde, zu sitzen und zu beobachten [bookmark: page268] imstande
gewesen bin, wie die Pilger vorbeiziehen – jene Pilger mit wunden
Füßen und zerlumpten Kleidern und die dennoch, werte Madame, sich
im Innersten ihres Herzens eine gewisse Lebensfreude, eine
ungesetzliche Freude bewahren, die wie die Luft der Wüste, von der
die Wanderer uns berichten, daß sie die Menschen wie mit Wein
erfüllt; – eine Stunde lang und mit einem Lächeln zu beobachten
imstande gewesen bin, wie sie, lahm und blind, in all den Lumpen
ihres verdienten Mißgeschickes vorüberziehen: können Sie sich,
werte Madame, vorstellen, welches Wonnebehagen dieser Anblick bei
einem Individuum gleich mir ausgelöst haben muß? Was immer man auch
sagen mag, fürwahr, es ist herrlich, von der Position persönlicher
Sicherheit aus, die Leiden anderer zu beobachten – es gewährt dies
eine so behagliche Regung im Herzen und Gefühl . . .

»Während ich diese Zeilen schreibe, erinnere ich mich daran, daß
auch ich selbst einst die Gelegenheit besaß, mein ganzes Leben in
solch beneidenswerter Gesellschaft von Gentlemen und Ladies zu
verbringen. Sie nehmen wohl, meine werte Madame, gewiß an, daß ich
mich darob verfluche, je den Mut gehabt zu haben, mich jenseits der
Grenzen dieses schönen geruhsamen Zustandes zu begeben . . .
Und es gab wahrlich Zeiten, wo ich mich selbst fragte: ›Sind wir
denn auch wirklich so ganz anders als die Reichen? – wir Anderen,
die Vögel von Feld und Heide, die unsere eigene, den Schmerzen des
Brothungers entwachsene Philosophie haben; – wir, die wir sehen,
daß das Menschenherz nicht immer eine Sache von Ziffern und Zahlen
oder jener guten Grundsätze ist, die man in ausgezeichneten
Vorschriftenbüchern findet; – sind wir denn auch wirklich
verschieden von jenen?‹ Nur mit Scham kann ich es gestehen, mir
eine solche ketzerische Frage vorgelegt zu haben. Nun aber, da ich
volle vier Wochen das Glück gehabt habe, unter Ihrem Dache weilen
zu dürfen, erkenne ich, wie unrecht es von mir war, derartige
Zweifel zu hegen. Es bereitet mir ein hohes Glücksgefühl, diesen
[bookmark: page269] Punkt
ein für allemal entschieden zu haben; denn es widerstreitet meinem
Charakter, das Leben – vielleicht irre ich, möglich – in Unklarheit
betreffs seiner psychologischen Probleme dieser Art zu
durchwandern. Nein, Madame! Sie mögen darüber beruhigt sein: es
gibt einen gewaltigen Unterschied, der mir in Zukunft heilig sein
soll . . . Denn glauben Sie mir, Madame, es wäre das höchste
Unheil für die vornehme Welt, wenn durch irgend einen Zufall in
ihrer Mitte das Verständnis aufginge für alle jene Phasen des
Lebens, die – weit und breit, gleich unermeßlichen Ebenen, und
salzig, wie das Meer, schwarz wie die Überreste eines Leides, und
dennoch zugleich freier, als Flügel irgend welcher davonfliegender
Vögel – so geziemend jenseits der Fassungskraft ihrer
Weltanschauung gelegen sind . . . Jawohl, werte Madame, Sie
mögen mir glauben, es gibt keine Gefahr auf Erden, die so sehr
vermieden werden muß von allen Mitgliedern jenes erlauchten und
erhaben respektablen Kreises, den man die vornehme Welt Englands
nennt.

»Nach alledem, was ich sagte, können Sie sich wohl vorstellen,
wie schwer es mir fällt, mich so aus dem Staube zu
machen . . . Ich werde Ihnen immerdar die auserlesensten
Empfindungen bewahren. Mit dem Ausdrucke der höchsten Wertschätzung
für Sie und Ihre allzu gütige Familie, wie auch einer ebenso
aufrichtigen, als schlecht stilisierten Dankbarkeit, verbleibe ich,
werte Madame,

Ihr ergebener

Louis Ferrand.«



		Scheltons erster Impuls war, den Brief zu zerreißen, aber dazu,
so sagte er sich nach reiflicher Erwägung, hatte er kein Recht.
Übrigens erinnerte er sich, daß Mrs. Dennants Kenntnis des
Französischen sehr buchstabengläubig war. Er konnte dessen gewiß
sein, daß sie die feinen zynischen Anspielungen des jungen
Ausländers überhaupt nicht verstehen würde . . . So klebte
er das Kuvert zu und legte sich, noch immer Ferrands Abschiedsblick
vor sich sehend, zu Bett.
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Nichtsdestoweniger war es mit keinem geringen Verlegenheitsgefühl,
daß er, nachdem er den Brief durch einen früh vorsprechenden
Lakaien seiner Bestimmung hatte zustellen lassen, am
Frühstückstische erschien. Mrs. Dennant hinter dem mit
französischem Kaffee gefüllten mächtigen Kaffeekrug
österreichischer Machart, plazierte vier Eier in einen Eiersieder
deutscher Fabrikation und sagte mit gütigem Lächeln zu ihm:

		»Guten Morgen, Dick!« Ein fünftes in die Höhe hebend, fragte
sie: »Ein Ei gefällig?«

		»Nein, besten Dank,« antwortete Schelton, begrüßte die
Tischgesellschaft und nahm Platz.

		Er hatte sich ein wenig verspätet. Von allen Seiten vernahm er
vergnügtes Plaudern und angeregte Gespräche.

		»Meine Liebe,« setzte Mr. Dennant, der zu seiner jüngsten
Tochter sprach, fort, »du wirst keine, wie immer geartete Chance
haben – nicht einmal die allerkleinste Chance . . .«

		»Aber, Vater, welcher Unsinn! Du wirst schon sehen, wir schlagen
euch die Köpfe ab!«

		»Bevor es also zu spät ist, werde ich noch eine geröstete
Buttersemmel verzehren . . . Schelton, bitte, reichen Sie
mir die Semmeln!« Aber während er dieses Ersuchen an ihn richtete,
vermied er es, ihm ins Gesicht zu blicken.

		Auch Antonie schien ihn absichtlich nicht ansehen zu
wollen . . . Sie unterhielt sich mit einem Connaisseur der
Kunst des Spiritismus und kam ihm vorzüglich gelaunt vor. Schelton
erhob sich, ging zum Buffett und legte ein Stückchen Huhn auf
seinen Teller.

		»Wer war denn eigentlich jener junge Mann, den ich gestern auf
dem Rosengrunde sah?« vernahm er den Connaisseur fragen und dann
hinzusetzen: »Fiel mir wegen – ehm – seiner ganz intelligenten
Physiognomie auf . . .«

		Seine eigene intelligente Physiognomie, der er, wohl damit er
durch seinen Zwicker besser sehen konnte, eine etwas schräge
Richtung gab, bildete ein wahres Musterbild plattester [bookmark: page271]
Alltäglichkeit. Es war, als ob sie sagen wollte: »Wirklich
merkwürdig, wie häufig unsereins noch auf Intelligenz
stößt . . .«

		Mrs. Dennant ließ eine Pause in dem Akte der Beigabe von Sahne
eintreten, und Schelton betrachtete forschend ihr Gesicht. Wie
immer sah es albern und würdevoll drein . . . Dem Himmel sei
Dank, sie hatte gar nichts gemerkt! Er fühlte sich ganz seltsam
enttäuscht.

		»Sie meinen wohl den Monsieur Ferrand, der Toddles französischen
Unterricht erteilt? Dobson, die Schale des Professors!«

		»Hoffe, ihn bald wiederzusehen,« girrte zärtlich der
Connaisseur, »er interessierte mich wegen meiner Studien über die
jüngere Generation der deutschen Arbeiter . . . Wie es
heißt, walzen diese Handwerksburschen von Ort zu Ort, um ihr
Gewerbe zu erlernen. Darf ich fragen, welcher Nationalität er
war?«

		Mr. Dennant, dem er diese Frage gestellt hatte, zog seine
Augenbrauen in die Höhe und sagte trocken:

		»Fragen Sie Schelton.«

		»Ein Flamländer.«

		»Sehr interessante Menschenart . . . Hoffe, ihn
wiederzusehen.«

		»Well, das auf keinen Fall,« entfuhr es Thea unversehens, »er
ist schon weg . . .«

		Schelton bemerkte sehr gut, daß nur ihre Wohlerzogenheit allein
sie alle davon abhielt, hinzuzufügen: »Und Gott sei Dank
dafür!«

		»Schon weg? Mein Gott – das ist sehr . . .«

		»Ja,« sagte Mr. Dennant, »sehr plötzlich.«

		»Nanu, Algie,« murmelte Mrs. Dennant, »es ist doch ein ganz
netter Brief . . . Muß dem armen jungen Mann mindestens eine
Stunde genommen haben, ihn zu schreiben.«

		»Oh, Mutter!« rief Antonie entsetzt aus.
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Und Schelton fühlte, wie sein Gesicht von Purpur bedeckt ward. Er
hatte sich plötzlich daran erinnert, daß ihr Französisch besser,
als das ihrer Mutter sei.

		»Er scheint eine einzigartige Erfahrung mitgemacht zu haben,«
sagte der Connaisseur.

		»Ja,« echote Mr. Dennant, »er scheint eine einzigartige
Erfahrung gemacht zu haben . . . Wenn Sie Einzelheiten
kennen zu lernen wünschen, fragen Sie nur Freund
Schelton . . . Sind ganz romantisch. Mittlerweile wünschen
Sie wohl noch eine Schale, nicht wahr, mein Lieber?«

		Einer, wenn auch zerstreuten Bosheit nie ermangelnd, spornte der
Connaisseur seine Neugierde zu einer weiteren Anstrengung an;
Schelton seine wohlverteidigten Augen zuwendend, murmelte er zu
diesem:

		»Well, Mr. Schelton, Sie aber sind der Historiker dieses jungen
Mannes!«

		Ohne aufzublicken, sagte Schelton: »Es gibt keine
Historie . . .«

		»Ah, das ist recht öde,« bemerkte der Connaisseur.

		»Mein lieber Dick,« sprach nun Mrs. Dennant, »das mit seinem
Herumgehen in Paris ohne Nahrung, das wäre doch wirklich eine
höchst rührende Geschichte . . .«

		Schelton warf Antonie einen Blick zu. Ihr Gesicht war eisig, wie
erstarrt. »Wie hasse ich euer aller scheußliches
Sichüberlegendünken!« dachte er nun und starrte dabei den
Connaisseur an.

		»Nichts Spannenderes kann es geben,« meinte dieser würdige
Gentleman, »als Hungerleid . . . Erzählen Sie doch, Mr.
Schelton.«

		»Ich habe keinerlei Erzählertalent,« sagte Schelton, »besaß nie
eines . . .«

		Was war ihm an Ferrand, an dessen Kommen, Gehen oder dessen
Lebensgeschichte gelegen! Denn, so oft er Antonie anblickte, befiel
ihn tiefe Schwermut. [bookmark: page273]
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		Fünfzehntes Kapitel

		Die Dame von drüben

		Drückend schwül und dunstig war der Morgen; ein Unwetter zog
sich zusammen. Antonie war bei ihrer Musik und in dem Zimmer, wo
Schelton es versuchte, seine Aufmerksamkeit auf ein Buch zu
konzentrieren, konnte er vernehmen, wie sie mit kaltem Zorn die
Skalen übte, was sein Gemüt noch mehr verdüsterte . . . Er
sah sie erst beim Lunch, und wieder saß sie neben dem Connaisseur.
Ihre Wangen waren blaß, aber in ihrem lebhaften Geplauder zu ihrem
Nachbar lag etwas Fieberhaftes. Noch immer weigerte sie sich,
Schelton zu beachten . . . Er fühlte sich sehr kläglich.
Nach dem Lunch, als die meisten bereits von der Tafel aufgestanden
waren, entspann sich unter den Zurückgebliebenen eine Unterhaltung
über die Nachbarn auf dem Lande . . .

		»Natürlich,« meinte Mrs. Dennant, »da wären ja die Foliots; aber
sie werden ›geschnitten‹ . . .«

		»Ah!« sagte der Connaisseur, »die Foliots – die Foliots – diese
Leute – ehm – die – ja, ganz richtig!«

		»Wirklich betrübend! Sie sieht recht sanft und lieb aus, wenn
sie so einher geritten kommt . . . Und viele Leute, über die
weit ärgere Gerüchte im Umlaufe sind, werden dennoch mit Besuchen
beehrt,« fuhr Mrs. Dennant mit jener großzügigen Freimütigkeit des
Eindringens in zweifelhafte Gegenstände fort, die gewisse Leute auf
ganz gewisse Art und Weise sich herausnehmen dürfen; »aber
schließlich konnte man sie doch nie einladen, mit irgend jemand
zusammenzutreffen . . .«

		»Nein,« pflichtete der Connaisseur bei. »Foliot habe ich [bookmark: page274] einst
gekannt. Es ist jammerschade! Man sagt, sie wäre ein sehr hübsches
Weib gewesen.«

		»Oh, nicht so hübsch!« sagte Mrs. Dennant – »ich möchte sagen,
eher interessant als hübsch . . .«

		Schelton, der die in Rede stehende Dame oberflächlich kannte,
bemerkte, daß sie von ihr sprachen, als ob sie der Vergangenheit
angehörte. Er blickte nicht zu Antonie hinüber. Wenn es ihn auch
ein wenig beängstigte, daß man in ihrer Gegenwart über einen
derartigen Gegenstand diskutierte, so war ihm gleichzeitig die
Gewißheit doch auch höchst zuwider, daß ihr Antlitz so unbewegt
bleiben würde, als ob die Foliot einer ganz separaten Spezies
angehörte . . . In der Tat, um ihre Augen lag es wohl wie
Neugierde, auf ihren Lippen aber eine leise Ungeduld; sie rollte
kleine Brosamen zu Kügelchen. Plötzlich gähnend, murmelte sie fast
unhörbar irgend eine Bemerkung und erhob sich. Bei der Tür
veranlaßte sie Schelton, stehen zu bleiben.

		»Wohin gehst du?«

		»Spazieren.«

		»Darf ich mitgehen?«

		Sie schüttelte ihr Haupt.

		»Ich gehe, Toddles abzuholen.«

		Schelton öffnete ihr den Türflügel und schritt zum Tisch
zurück.

		»Ja,« sprach, an seinen Sherry nippend, der Connaisseur, »ich
fürchte, auch mit dem jungen Foliot ist alles
vorbei . . .«

		»Wie schade!« murmelte Mrs. Dennant, und ihr gütiges Angesicht
nahm einen etwas verstörten Ausdruck an. »Ich kannte ihn schon, als
er noch ein Knabe war. Natürlich, ich halte es für einen großen
Fehler von ihm, sie hierher gebracht zu haben. Beim besten Willen
nicht imstande sein, sich zu heiraten, macht die Sache noch
ungeschickter . . . Oh, ich glaube, er beging einen großen
Fehler!«

		»Ah!« sagte der Connaisseur, »meinen Sie wohl gar, daß dies
einen so großen Unterschied ausmachte? Selbst wenn [bookmark: page275] jener
Wie-heißt-er-nur in die Scheidung einwilligte, glaube ich kaum –
Sie wissen doch – daß . . .«

		»Oh doch! Im Laufe der Zeit würden ziemlich viele Leute sich
bereit finden, darüber hinweg zu sehen . . . Aber so, wie
alles steht, ist es hoffnungslos, ganz und gar . . . Und
höchst peinlich für viele Leute, ihnen begegnen zu müssen! Die
Telfords und Butterwicks – beiläufig bemerkt, sie kommen heute
Abend zum Diner – leben in ihrer Nachbarschaft, Sie verstehen
also . . .«

		»Sahen Sie sie je vor – ehm – vor – der Sündflut?« erkundigte
sich der Connaisseur. Er öffnete seine Lippen, und diese
unerwartete Enthüllung von Zähnen gab ihm eine entfernte
Ähnlichkeit mit einer Ziege.

		»Ja, ich traf einmal persönlich mit ihr zusammen, bei den
Branksomes. Damals hielt ich sie noch für eine ganz charmante
Person.«

		»Bedauernswerter Kerl,« sprach der Connaisseur. »Wie man sich
erzählt, stand er im Begriffe, Meister der Jagdmeute zu
werden.«

		»Und dort sind auch seine entzückendsten Jagdgehege. Algie, mein
Mann, hat oft dort gejagt, und jetzt erzählt man sich, daß nur sein
Bruder mit ihm auf die Jagd geht . . . Wirklich, das ist
denn doch zu melancholisch! Haben Sie ihn je gekannt, Dick?«

		»Foliot?« antwortete Schelton zerstreut. »Nein, lernte ihn nie
kennen. Habe bloß sie ein oder zweimal zu Ascot
gesehen . . .«

		Durch das Fenster konnte er Antonie, ihren Stock hochschwingend,
mit ihren scharlachroten Tam-o'-schanter sehen. Und er stand,
Gleichgültigkeit heuchelnd, auf. Gerade kam Toddles auf seine
Schwester zugesprungen. Arm in Arm gingen sie weg. Sie hatte ihn
sicher am Fenster gesehen, ihm aber keinen freundlichen Blick
zugeworfen . . .

		Schelton fühlte sich kläglicher als je. Er trat hinaus auf den
Fahrweg. Ein finsterer, düsterer Baldachin überdachte [bookmark: page276] das All.
Die Ulmen ließen ihr schweres, schwärzliches Grün herunterhängen,
das gewohnte Rascheln der Espen war verstummt, selbst die
Saatkrähen waren still. Eine schwere Gewaltsmacht lag auf dem
Herzen der Natur . . . Langsam begann er auf und ab zu
schreiten; sein Stolz verbot ihm, ihr zu folgen, und plötzlich
setzte er sich auf einen alten Stein nieder, dessen Vorderseite der
Landstraße zugewendet war . . . Lange Zeit verweilte er, auf
die Ulmen starrend, in dieser Stellung und fragte sich, was er
getan habe, und was er tun sollte . . . Und aus irgend einem
Grunde bekam er Angst. Ein Gefühl des einsamen Alleinseins, so
empfindlich schmerzhaft, bemächtigte sich seiner, so daß er
förmlich erschauerte, trotz der schwülen, sengenden
Hitze . . . Er blieb da, wo er war, vielleicht eine Stunde
allein und sah niemand die Landstraße entlang gehen. Dann erhob
sich das Getrappel von Pferdehufen, und zur gleichen Zeit vernahm
er aus der entgegengesetzten Richtung ein Automobil sich nähern.
Zuerst tauchte eine Reiterin auf. Sie ritt ein graues Pferd, mit
dem hoch gehaltenen Kopf und langen Schweif eines Arabers. Nur mit
Mühe vermochte sie ihn zu zügeln, je lauter mit jedem Moment das
Geschwirr des herankommenden Autos ertönte. Schelton erhob sich;
das Auto sauste vorüber . . . Er sah, wie das Pferd sich
umdrehte und dann, seine Reiterin gegen das Gatter schleudernd, in
den Weggraben taumelte.

		Er lief hinzu, aber bevor er das Gatter erreichte, stand die
Lady wieder auf den Füßen, das wütend hinten ausschlagende Pferd
fest an dem Zügel haltend.

		»Sind Sie verletzt?« schrie Schelton atemlos und griff auch nach
dem Zügel. »Diese vermaledeiten Autos!«

		»Ich weiß es nicht,« sagte sie. »Bitte nicht; er läßt sich von
Fremden nicht berühren.«

		Schelton ließ den Zaum fahren und beobachtete sie, wie sie das
Pferd durch Schmeicheln zu beruhigen suchte. Sie war ziemlich groß,
gekleidet in einem grauen Reitanzug, mit einer grauen russischen
Mütze auf ihrem Kopf. Und plötzlich [bookmark: page277] erkannte er sie: es war Mrs. Foliot,
von der man beim Lunch gesprochen hatte . . .

		»Er wird nun ruhiger,« sagte sie, »wollten Sie so freundlich
sein, ihn für eine Minute zu halten?«

		Sie warf ihm die Zügel zu und lehnte sich an das Gatter. Sie war
sehr bleich.

		»Ich hoffe nur, daß er Sie nicht verletzte,« sprach Schelton. Er
stand ganz nahe bei ihr, konnte sehr gut ihr Gesicht sehen – es war
ein merkwürdiges Gesicht mit stark hervortretenden Backenknochen
und ein wenig flachgeformt. Etwas Rätselhaftes und, trotz der
unwillkürlichen Blässe, seltsam Leidenschaftliches lag in ihren
Gesichtszügen. Ihre lächelnden, fest zusammengepreßten Lippen waren
farblos; farblos auch ihre grauen, etwas tiefsitzenden Augen von
grünlicher Tönung. Und über allem lag blaß die aschfahle Masse
ihres unterhalb ihrer grauen Kappe rund aufgewickelten Haares.

		»D – Danke!« sagte sie. »Ich werde sofort wieder allright sein.
Tut mir leid, viel Aufhebens gemacht zu haben . . .«

		Sie biß ihre Lippen und lächelte.

		»Sie sind verletzt, ich bin dessen gewiß. Gestatten Sie, daß ich
um . . .« stammelte Schelton. »Ich kann leicht Hilfe
besorgen.«

		»Hilfe!« wiederholte sie mit einem, wie aus Stein gemeißelten
Lachen auf ihrem Gesicht; »oh, nicht doch, danke!«

		Sie verließ das Gatter, kreuzte die Landstraße; und begab sich
zu ihm, wo er das Pferd hielt. Um seine Verlegenheit zu verbergen,
blickte Schelton auf die Beine des Pferdes; er gewahrte, daß der
Grauschimmel eines zu stützen versuchte. Er ließ seine Hand darüber
gleiten.

		»Ich fürchte sehr,« sprach er, »daß sich Ihr Pferd sein rechtes
Knie verrenkt hat. Es schwillt schon an.«

		Wieder lächelte sie.

		»Dann sind wir beide Krüppel.«

		»Er wird lahm gehen, sobald er sich abgekühlt hat. Möchten Sie
ihn nicht hier in den Ställen unterbringen? [bookmark: page278] Ich sollte meinen, es wäre
doch am besten für Sie, nach Hause zu fahren.«

		»Nein, danke. Wenn ich nur imstande bin, ihn zu reiten, dann
kann er mich auch tragen . . . Reichen Sie mir, bitte, die
Hand zum Aufsteigen.«

		Ihre Stimme klang, als ob sie jemand beleidigt
hätte . . . Als er sich von der Untersuchung des
Pferdebeines erhob, sah Schelton Antonie und Toddles vor sich. Sie
waren durch ein aus den Feldern herausgeleitendes Gitterpförtchen
hindurch gegangen.

		Der letztere lief sofort auf ihn zu.

		»Wir sahen es,« flüsterte er – »das war ein böser
Schmiß . . . Kann ich nicht helfen?«

		»Halt den Zügel,« antwortete Schelton und sah von einer Lady zur
anderen.

		Es gibt Augenblicke, in denen sich der Gesichtsausdruck mit
schmerzlicher Deutlichkeit auf immer festlegt . . . Ein
solcher Moment, war für Schelton gekommen. Diese beiden Gesichter,
so nahe beisammen, unter ihrer scharlachroten und grauen
Kopfbedeckung, zeigten einen fast grausamen, lebhaften
Kontrast . . . Antonie war über und über rot, ihre Augen
hatten eine dunkelblaue Farbe angenommen. Ihr Blick stutzenden
Zweifels war einem fragenden Gesichtsausdruck
gewichen . . .

		»Möchten Sie nicht bei uns eintreten und etwas warten? Wir
könnten Sie in unserem Brougham nach Hause fahren,« sagte sie.

		Noch immer lächelte die Lady namens Mrs. Foliot auf
geheimnisvolle Weise; sie stand, sich in die Lippen beißend, mit
dem einen Arm über dem Schwanzriemen des Sattels, vor ihnen. Und es
war ihr Angesicht, das, in seiner Blässe, mit den spöttisch auf sie
gerichteten Augen und dem aschfarbigen Haar den wirkungsvollsten
Eindruck auf Schelton machte.

		»Oh, nein, besten Dank! Sie sind ungemein
gütig . . .«
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Aus Antonies Augen war die schüchterne zweifelnde Freundlichkeit
gewichen, an ihre Stelle trat unverhohlen
Feindseligkeit . . . Mit einem langen kalten Blick auf die
beiden, wandte sie sich ab. Mrs. Foliot stieß ein kurzes Lachen
hervor und erhob, damit Schelton ihr im Aufsteigen behilflich sei,
ihren Fuß. Während er sie emporschwang, vernahm er einen Zischlaut
des Schmerzes, doch als er sie anblickte, lächelte sie schon
frohgemut.

		»Jedenfalls gestatten Sie,« sagte er ungeduldig, »daß ich Sie
begleite, um zu sehen, ob nichts geschieht.«

		Sie schüttelte ihren Kopf. »Es ist nur zwei Meilen weit. Ich bin
nicht aus Zucker gemacht.«

		»Nun, dann werde ich Ihnen nachgehen.«

		Sie zuckte mit den Achseln und heftete ihre entschlossenen
Blicke auf ihn.

		»Möchte vielleicht der Junge mit mir gehen?« fragte sie.

		Toddles ließ den Kopf des Pferdes fahren.

		»Recht gern,« rief er, »warum denn nicht!«

		»Dann,« meinte die Lady, »ist es am besten so. Besten Dank für
Ihre Güte!«

		Sie verneigte sich, lächelte noch einmal auf unergründliche
Weise, berührte den Araber mit ihrer Gerte und ritt davon, während
Toddles an ihrer Seite einhertrottete.

		Unter den Ulmen blieb Schelton mit Antonie zurück. Ein
plötzlicher Windstoß lauwarmer Luft blies ihnen ins Gesicht; es war
wie eine warnende Botschaft aus den schweren, violetten
hochsommerlichen Wolken . . . Von weither rollte leise
grollender Donner.

		»Ein Sturm ist im Anzuge,« sprach er.

		Antonie nickte. Sie war nun blaß und ihr Antlitz wies noch immer
jenen kalten beleidigenden Zug auf.

		»Ich habe Kopfschmerz,« sagte sie, »ich gehe ins Haus, um mich
niederzulegen . . .«

		Schelton versuchte zu reden, aber ein Etwas zwang ihn, zu
schweigen – es war die Unterwerfung vor dem Kommenden, [bookmark: page280] gleich
jener stummen Unterwerfung der Felder und Vögel angesichts des
drohenden Ungewitters . . .

		Er sah ihr nach und ging zu seinem früheren Sitz zurück. Und die
Stille schien zu wachsen, von dem Luftdruck betäubt, hörten die
Blumen auf, ihren Wohlgeruch auszuscheiden.

		Das ganze lange Haus hinter ihm schien zu schlafen, verlassen zu
sein . . . Man vernahm keinen Lärm, kein Gelächter, das Echo
keiner Musik, das Klingeln keiner Glocke; die schwüle Hitze hatte
es in Schläfrigkeit gehüllt . . . Und diese Stille steigerte
die Öde in ihm. Welch unglücklicher Zufall, dieser Unfall der Dame!
Wie von der Vorsehung dazu auserlesen, ihm Antonie noch weiter als
schon zuvor zu entrücken! Warum bestand die ganze Welt nicht nur
aus Makellosen? Von einem furchtbaren Kopfschmerz gequält, begann
er auf und ab zu gehen.

		»Ich muß ihn los werden,« dachte er. »Ich mache einen längeren
Spaziergang – trotz dem Sturme.«

		Als er den Fahrweg verließ, stieß er auf Toddles, der in bester
Laune zurückkehrte.

		»Ich geleitete sie bis nach Hause,« krähte er. »Das war ein
schöner Wurf, nicht wahr? Morgen ist sie so lahm wie ein Baum; und
so auch das Hottopferd. Riesig heiß!«

		Diese Begegnung lehrte Schelton, daß er eine volle Stunde auf
dem Steinsitze geruht habe. Und er hatte geglaubt, es wären kaum
zehn Minuten gewesen . . . Diese Entdeckung versetzte ihn in
Aufregung. Sie schien ihm das Gewichtige seiner elenden Befürchtung
einschärfen zu wollen . . . Mit langen Schritten machte er
sich auf den Weg – die Augen zu Boden gesenkt, indes der
Angstschweiß über sein Gesicht herabströmte . . . [bookmark: page281]

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Der Sturm

		Es war sieben Uhr vorbei, als Schelton von seinem Spaziergang
zurückkehrte. Einige heiße Sprühtropfen hatten die Blätter
angespritzt, aber der Sturm war noch nicht ausgebrochen. Unter dem
violettgrauen Firmament schien die Erde wie in brütende Stille
eingepfercht.

		Durch sein rasches Ausschreiten in der drückenden Hitze hatte
Schelton seine Verzweiflung abgeschüttelt. Er fühlte gleichwie ein
Mensch, der dabei ist, nach langer Entfremdung seine Geliebte
aufzusuchen. Er badete, stand, die Enden seiner Krawatte glättend,
lächelnd vor dem Spiegel. Seine Furcht, Unglückseligkeit und
Zweifel kamen ihm nun wie ein böser Traum vor. Um wieviel ärger
wäre er doch dran gewesen, wenn alles dies wahr gewesen wäre?!

		Es war Diner-Gesellschaftsabend bei Dennants und als er den
Empfangssalon erreichte, waren die Gäste bereits vollzählig
beisammen und schwatzten über das herannahende Unwetter. Noch war
Antonie nicht heruntergekommen, und Schelton pflanzte sich vor dem
Piano auf und wartete dort ihr Eintreten ab. Rings um ihn drehten
sich gerötete Gesichter, fleckenlose Hemdblusen, weiße Arme und
frisch geflochtene Haartrachten . . . Irgend einer reichte
ihm eine Nelke, und gerade, als er sie zur Nase führte, trat
atemlos, als ob sie die Stiege rasch heruntergeeilt wäre, Antonie
ein . . . Ihr Wangen waren nicht länger blaß; unwillkürlich
hielt ihre Hand die heftig bewegte Kehle. Es war als ob die Blitze
des kommenden Sturmes in ihr Feuer gezündet hätten, sie in ihrem
weißen Schoßkleid versengen wollten. Sie ging ganz [bookmark: page282] nahe an ihm vorüber,
und der ihr entströmende Duft peitschte mächtig seine Sinne
auf.

		Noch nie war sie ihm so lieblich erschienen . . .

		Nie wieder wird Schelton, ohne seltsame Regung, das Parfüm von
Melonen und Ananas einatmen . . . Von dort aus, wo er beim
Diner saß, konnte er Antonie nicht sehen, aber inmitten des
vielstimmigen Geplauders, des Klirrens von Glas und Silber, des
Anblicks und der Geräusche und Wohlgerüche des Festmahles – dachte
er selig daran, wie er auf sie zugehen und ihr sagen würde, daß ihm
nichts über ihre Liebe allein ginge . . . Er trank die
eisgekühlte, hellgoldige Champagnerflüssigkeit, als ob sie Wasser
wäre . . .

		Wegen der Hitze standen die Fenster offen. Dort, wo die
pechschwarzen Formen der Bäume wahrzunehmen waren, lag dichter,
schwarzer Schatten im Garten. Kein Luftzug, der die Kerzenflammen
über den Blumengewinden gefächelt hätte, regte sich. Nur zwei große
Motten, erschreckt über die schwere Finsternis draußen, flogen
herein und kreisten zwischen den Flammen oberhalb der Köpfe der
Speisenden. Eine fiel versengt in seine Obsttasse und wurde rasch
entfernt; die andere, die dem Serviettenschwenken und den
Bemühungen der Lakaien entkam, fuhr in ihren weichen, flatternden
Vorstößen fort, bis Schelton sich erhob und sie mit der Hand fing.
Er nahm sie zum Fenster und warf sie in die Nacht hinaus, wobei er
bemerkte, wie schwül und laudunstig die Luft sein Gesicht
umspülte . . . Auf ein Zeichen Mrs. Dennants wurden nun die
Musselinvorhänge über die Fenster zugezogen; und wohl aus
Dankbarkeit ob dieses Schutzes, dieser dünnhäutigen Schranke
zwischen ihnen und dem gedämpften Dräuen der Natur, gerieten alle
in die lebhafteste Unterhaltung . . . Es war eine Nacht, wie
sie im Sommer auf strahlendschönes Wetter folgt, beklemmend in
ihrer Schwüle und Stille, diese nur unterbrochen von dem von fern,
langsam herausrollenden Donner, der wie ein Murmeln aus allen
Höhlen und dunklen Abgründen tief über der Erde pilgerte; – es war
eine Nacht, die schon durch [bookmark: page283] ihre Atemlosigkeit das Leben zu ersticken
und mit ihren unheilvollen Drohungen des Menschen Feigheit
rechtfertigen zu wollen scheint . . .

		Endlich erhoben sich die Damen. Der Zirkel um den Speisetisch
aus Palisanderholz, der keine Tischdecke trug, ähnelte, von Blumen
und Silbervergoldung bestreut, einem kleinen Herbstteich, aus
dessen braunen Tiefen von fettglänzendem Wasser rote und gelbe
Blätter in der Abendsonne emporflimmern. Über allem klebte
Zigarettenrauch gleichwie ein Nebelschleier über dem Wasserspiegel,
wenn die Sonne untertaucht. Schelton wurde in ein Gespräch über den
Charakter des Engländers mit seinem Nachbar verwickelt.

		»In England haben wir den Empfangsschein des Lebens
verlegt . . .« sprach er. »Die Freude ist bei uns eine
Kunst, die betteln geht. Wir berauschen uns an nichts, schämen uns
der Liebe, und was Schönheit anbelangt, so haben wir das
Verständnis für sie verloren. Im Austausch für all das haben wir
reichlich viel Geld, aber welchen Wert besitzt Geld, wenn man nicht
weiß, wie man es ausgeben soll?« Erregt über das Lächeln seines
Tischnachbars, setzte er noch hinzu: »Was unser Denken anbetrifft,
so denken wir so viel über das, was unsere Nachbarn denken, nach,
daß wir selbst überhaupt nicht dazu gelangen, über uns
nachzudenken. Haben Sie je einen Ausländer beobachtet, wenn er
einem Engländer zuhört? Wir sind gewöhnt, die Ausländer zu
verachten, aber der Hohn, den wir für sie übrig haben, ist nichts
im Vergleich zu dem Hohne, den sie uns zollen. Und sie haben recht!
Sehen Sie sich doch unseren Geschmack an! Was hilft es, Reichtümer
zu besitzen, aber nicht zu wissen, was mit ihnen anzufangen
ist?«

		»Das ist mir ziemlich neu,« sagte sein Nachbar. »Aber es mag
etwas für sich haben . . . Haben Sie unlängst in den
Zeitungen jenen Fall gelesen von dem alten Hornblower, der 1820er
Portwein hinterließ und der nun eine Guinee per Flasche eintrug?
Als der Käufer, der arme Kerl! – – davon zu trinken begann,
fand er, daß von zwölf Flaschen elf einen [bookmark: page284] vollständigen Pantsch
enthielten – ha! ha! ha! Well, auch das ist kein großes
Unrecht . . .« Und er leerte sein Glas.

		»Nein,« antwortete Schelton.

		Als sie sich erhoben, um sich den Damen anzuschließen, glitt er
hinaus auf den Rasengrund.

		Sofort umhüllte ihn ein wahres Dunstbad. In der Luft lag,
wollüstig und finster, wie ein plötzlicher Niederschlag aus
amourösen Stauden, ein schwerer Geruch . . . Er blieb stehen
und saugte ihn mit gierigen Nasenflügeln ein. Mit seiner Hand griff
er hinunter und fühlte Gras; es war trocken und mit Elektrizität
geladen. Dann sah er, in der Finsternis blaß und weißblendend, drei
oder vier Lilien, die Urheber jenes Wohlgeruches. Als ob sie ihr
Antlitz erhöben, um geküßt zu werden, schienen die Blütenkelche
sich in der Dunkelheit entgegenzustrecken . . . Er reckte
sich plötzlich gerade und ging wieder hinein.

		Die Gäste nahmen Abschied. Da gewahrte Schelton, der sie
beobachtete, wie Antonie durch den Empfangssalon
hinausschwebte . . . Er konnte das weiße Flimmern ihres
Kleides über dem Rasen noch verfolgen, dann verlor es sich im
Schatten der Bäume . . . Er warf einen hastigen Blick um
sich, um zu sehen, ob er nicht ebenfalls beobachtet werde; dann
glitt auch er sachte hinaus. Finsternis und Hitze schlugen ihm
beklemmend entgegen. Er schöpfte tief Atem, als ob er die reinste
Gebirgsluft einzöge und drückte sich, leise auf dem Grase
auftretend, zur Steineiche hinüber. Seine Lippen waren trocken,
sein Herz schlug schmerzhaft. Das Murmeln des fernen Donners hatte
ganz aufgehört, und heiße Luftwellen, aus deren Mitte ein
plötzlicher Kältestrom hervorbrach, umspülten sein Gesicht. Er
dachte: »Nun kommt der Sturm!« und näherte sich leise dem
Baume.

		In der Mitte des Baumschattens, ihre Gestalt ein verschwommener
weißer Fleck in der Hängematte, lag Antonie und schaukelte sich
sanft, unter dem schwachen Knarren des Zweiges. Schelton hielt
seinen Atem an – sie hatte ihn [bookmark: page285] nicht gehört. Er kroch ganz nahe an
den Stamm heran, bis er sie leicht berühren konnte . . .
»Ich darf sie nicht erschrecken,« dachte er und lispelte:
»Antonie!«

		In der Hängematte gab es ein kaum merkliches Zusammenzucken –
keine Antwort. Er beugte sich über sie, aber selbst dann konnte er
ihr Gesicht nicht sehen. Er besaß nur ein Empfinden: innerhalb
eines Yards von ihm war etwas Atmendes und Lebendiges, etwas Warmes
und Weiches . . . Wieder flüsterte er: »Antonie!« Doch
wieder bekam er keine Antwort, und eine Art rasender Angst erfaßte
ihn . . . Er vernahm nichts mehr als ihren Atemzug; auch das
Knarren des Zweiges hatte nun aufgehört . . . Was ging vor
in diesem ihm so nahen, schweigenden, lebenden Geschöpf? Und dann
vernahm er, gleichsam wie das Flattern eines Vogels, rasch und
erschreckt – wieder den Laut von Atemzügen; – und einen Augenblick
später starrte er in die Finsternis, auf eine leere
Hängematte . . .

		Er blieb neben der leeren Hängematte, bis er die Ungewißheit
nicht länger ertragen konnte. Aber als er den Rasengrund
durchquerte, zerrissen zackige Blitze das Himmelsgewölbe von einem
Ende zum anderen. Von Kopf bis zu den Füßen übersprudelte ihn der
Regen, und mit betäubendem Krach erfolgte ein Donnerschlag.

		Er wollte sich nach dem Rauchersalon begeben; aber vor dessen
Tür fuhr er zurück, ging lieber nach seinem eigenen Zimmer und warf
sich auf das Bett nieder. Der Donner grollte, und in Strömen
entluden sich die Wolken. Blitzstrahlen zeigten ihm mit fast
überirdischer Deutlichkeit die Formen der Gegenstände innerhalb des
Zimmers. Sie rissen ihnen alle Gebrauchsähnlichkeit des Zweckes,
für den sie erzeugt waren, herab, entblößten sie ihres Nutzwertes,
ihrer Tatsächlichkeit, boten in ihrer Erscheinung als Skelette,
Abstraktionen, mit Unziemlichkeiten dar, gleich den nackten Nerven
und Sehnen eines in Spiritus aufbewahrten Beines. Wie durch einen
Schlag beraubte ihn der Aufklatsch des Regens seiner [bookmark: page286]
Denkkraft . . . Er erhob sich, die Fenster zu schließen,
dann warf er sich, zu seinem Bett zurückgekehrt, wieder auf dieses.
In einer Art von Geistesabwesenheit verweilte er in dieser Lage,
bis der Sturm vorbei war. Aber als das Dröhnen des zurückweichenden
Donners mit jeder Minute undeutlicher ward, erhob er sich. Dann
erst gewahrte er etwas Weißes ganz nahe bei der Tür liegen.

		Es war ein Zettel, auf dem geschrieben stand:

		
»Ich habe mich geirrt. Bitte, verzeih mir und geh weg.

Antonie.« [bookmark: page287]



	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Wildnis

		Als Schelton dieses Billett gelesen hatte, legte er es neben
seine Hemdärmelknöpfe auf den Toilettentisch, starrte sich selbst
im Spiegel an und lachte . . . Aber bald vergaßen seine
Lippen das Lachen; er warf sich über das Bett und preßte sein
Gesicht tief in die Kissen. So lag er, halb angekleidet, die ganze
Nacht, und als er sich, noch in der ersten Morgendämmerung, erhob,
hatte er noch keinen Entschluß gefaßt, was zu tun ist. Das Einzige,
dessen er sich positiv bewußt geworden, war daß er Antonie nicht
begegnen dürfe . . .

		Schließlich warf er folgende Zeilen auf ein Papier:

		
»Infolge heftigen Zahnschmerzes verbrachte ich eine schlaflose
Nacht und erachte es für das Beste, unverzüglich zum Zahnarzt zu
gehen. Wenn ein Zahn gezogen werden muß, dann je eher, desto
besser.«



		Er adressierte dies an Mrs. Dennant und ließ es auf seinem Tisch
zurück. Nachdem das getan war, warf er sich nochmals über das Bett
und sank dieses Mal in einen leichten Schlummer.

		Auffahrend erwachte er, kleidete sich an und verließ still das
Haus. Es fiel ihm auf, wie sehr sein Fortgehen dem Ferrands
ähnelte. »Beide sind wir nun Auswürflinge . . .« dachte
er.

		Bis Mittag schlenderte er umher, ohne zu wissen, oder ohne daß
ihm daran gelegen wäre, wohin er ging. Dann betrat er ein Feld,
warf sich neben einer Hecke nieder und schlief ein.

		Ein Geschwirr erweckte ihn. Eine Kette Rebhühner, deren Flügel
in der Sonne glitzerten, streifte zerstreut aus dem angrenzenden
Senfgefilde heraus. Bald ließen sie sich in der [bookmark: page288] bekannten,
altjüngferlichen Weise von Rebhühnern nieder und begannen, einander
zuzurufen.

		Während er schlief, hatte sich ihm das grasende Vieh genähert,
und eine schöne, rötlichbraune Kuh schnüffelte, mit seitwärts
gekehrtem Kopfe, zart an ihm herum, ihren besonderen süßen Duft
über ihn ausdünstend. Ihre Beine und ihr Rumpf waren eben so
rassig, wie nur die irgend eines Rennpferdes. Es träufelte von den
Winkeln ihrer schwarzen, nassen Lippen, ihr Auge blickte sanft,
doch auch schelmisch. Im Einatmen der unbestimmten Süße des
Senffeldduftes, zwischen seinen Fingern trockene Grashalme
zerreibend, empfand Schelton einen Augenblick ein erhebendes
Glücksgefühl – das Glück, das Sonne und Firmament, die ewige Ruhe
und unsagbare Regungen der Felder spenden . . . Warum
konnten die Menschenkinder ihr Ungemach nicht so sein lassen, wie
diese Kuh die Fliegen, die sich rings um ihre Augen ansetzten?
Wieder schlummerte er ein und erwachte mit lautem Lachen, denn er
hatte folgendes geträumt:

		Ihm kam es vor, als wäre er in einem Zimmer, das zugleich
Vorraum und Empfangssalon irgend eines ländlichen Herrenhauses war.
In der Mitte dieses Zimmers stand eine Dame, die in einem
Handspiegel ihr Gesicht betrachtete. Hinter einer Tür oder einem
Fenster war ein Garten mit einer Reihe von Monumenten zu sehen, und
durch denselben schritten, anscheinend ohne Ziel und Zweck, viele
Leute.

		Plötzlich sah Schelton seine Mutter sich zu der Dame mit dem
Handspiegel begeben, in der er nun Mrs. Foliot erkannte. Aber als
er näher zusah, verwandelte sich seine Mutter in Mrs. Dennant und
hob in einer Stimme zu sprechen an, die weder die seiner Mutter
noch die Mrs. Dennants, sondern eine Stimme war, die ihm
gewissermaßen als höchster Inbegriff einer vornehmen
Lebensauffassung ertönte. »Je fais de la philosophie,«[bookmark: text50]F50 sprach sie; »ich nehme das
Individuum als das, was es ist. Ich verurteile nichts und niemand;
die [bookmark: page289]
Hauptsache ist, Geist und Verständnis zu besitzen.« Die Dame mit
dem Spiegel fuhr fort, in das Glas zu blicken; und obwohl er ihr
Gesicht nicht zu sehen vermochte, konnte er doch ihr Ebenbild
sehen: – blaß, mit grünlichen Augen und einem Lächeln, das die
Verkörperung von Spott war. Und dann, in einer im Nu sich
vollziehenden Verwandlung, spazierte er, im Gespräch mit Mrs.
Dennant, im Garten umher.

		Es war diese Unterhaltung gewesen, aus der er lachend
erwachte . . . »Aber, Dick,« hatte sie gesagt, »ich bin doch
immer daran gewöhnt worden, das zu glauben, was man mir als wahr
erzählte. Wie unfreundlich von ihr, mich zu verhöhnen, weil ich nun
einmal konventionell bin.« Und ihre Stimme erregte Scheltons
Mitleid, sie war wie die eines verängstigten Kindes. »Ich wüßte
nicht, was ich täte, wenn ich mir selbst über Leben und Menschen
eine Meinung bilden müßte . . . Dies ward ich doch nie
gelehrt. Ich erhielt sie immer schön zubereitet, von zweiter Hand
dargereicht . . . Wie sollte ich dabei ans Werk gehen? Man
muß doch stets an das glauben, was die anderen Leute tun und für
richtig halten . . . Nicht, als ob ich viel von den anderen
Leuten hielte, aber Sie wissen doch wohl, wie es nun einmal ist –
man fühlt sich dabei am gemächlichsten.« Und ihre Röcke raschelten.
»Aber Dick, was immer auch geschehen möge« – nun wurde ihre Stimme
flehend – »lassen Sie doch Antonie ihre Meinungen und Urteile auch
von zweiter Hand gereicht bekommen! Bekümmern sie sich nicht um
mich – sollte ich meine Meinungen mir schon selbst bilden müssen,
dann muß ich es leider –, aber lassen Sie es bei ihr nicht
dazu kommen. Möge sie irgend eine uralte ehrwürdige Ansicht hegen,
so lange sie nur alt ist, ist sie gut . . . Es ist so
gräßlich, durch eigenes Nachdenken zu neuen Ansichten zu
gelangen . . .« Und da erwachte er.

		Jenes Element, das man das künstlerische nennt, war sicherlich
in seinem Traum gelegen, denn gerade in der unhöflichen Absurdität
desselben hatte Mrs. Dennant Dinge [bookmark: page290] ausgeplaudert, die klarer und
vollkommener als sonst irgend etwas, das sie im Leben hätte sagen
mögen, ihre Seele enthüllten . . .

		»Nein,« sagte da eine Stimme dicht hinter der Hecke, »nicht
viele Franzosen, Lob und Preis sei Gott dafür! Nur eine Schar
Ungarn . . . Sir James, ein Stückchen Torte gefällig?«

		Mit schläfriger Neugierde – noch halb im Schlafe – erhob sich
Schelton und brachte seinen Kopf zu einer Öffnung in dem hohen,
dicken Weidengeflecht der Hecke. Vier Männer saßen auf niederen
Zeltstühlchen, rings um einen zusammenlegbaren Tisch, auf dem eine
Torte und andere Delikatessen lagen. In geringer Entfernung davon
stand ein durch hochaufgeschichtete Vogel- und Hasenleichen
geschmücktes Jagdwägelchen. Schweifwedelnd kreisten langsam einige
Hunde umher und ein Kammerdiener entkorkte die
Flaschen . . . Schelton hatte vergessen, daß heute der Tag
der Jagderöffnung war . . . Der Gastgeber war ein
soldatischer und sommersprossiger Mann. Neben ihm saß ein älterer
Herr mit viereckig breiter Kinnlade, der über eine
scharfgeschnittene Nase zerstreut um sich blickte; wieder neben ihm
saß eine bärtige Person, die alle den Kommodore nannten; und in dem
vierten erkannte Schelton zu seinem Schrecken den Gentleman namens
Mabbey. Eigentlich hätte es ihn kaum überraschen sollen, ihn hier,
viele Meilen von seinem Gut entfernt, anzutreffen; gehörte er doch
denjenigen vornehmen Kreisen Englands an, die in Gemeinschaft mit
einem Kammerdiener und zwei Jagdflinten regelmäßig vom zwölften
August bis Ende Januar auf die Pirsch gehen und sich hierauf
entweder nach Monte Carlo begeben, oder die Zeit bis zum nächsten
zwölften August verschlafen.

		Er führte das Wort.

		»Sir James, haben Sie vernommen, was für eine Jagdbeute wir am
Zwölften erlegten?«

		[bookmark: page291]
»Ah, ja! . . . was war es nur? Haben Sie Ihren Fuchs schon
verkauft, Glennie?«

		Schelton war noch unschlüssig, ob er sich davon schleichen
sollte oder nicht, als des Kommodores dicke Stimme anhob:

		»Mein Diener saggt mir, daß Mrs. Foliots – ham – arabische Stute
gelähhmt ist. Will schie vielleicht Jungge werfen?«

		Schelton beobachtete das schmunzelnde Lächeln, das auf aller
Angesicht hervortrat . . . »Foliot hat nun teuer zu bezahlen
für seine Jubelzeit; welch ein Esel, sich so erwischen zu lassen,«
schien es zu sagen. Er wandte ihnen den Rücken zu und schloß die
Augen.

		»Noch Junge werfen?« antwortete Glennie, »glaube ich
kaum . . .«

		»Konnt' niemals was Besondres an ihr sehen,« fuhr der Kommodore
fort; »so schtill, man wüßt' kaum, ob und wann sie im
Zimmerr . . . Erinner' mich, schie einmal gefraggt zu hab'n:
›Also wasch habben Sie am libsten in der Welt, Mrs. Lutheran?‹ und
was denken Sie, daß schie antwortete? ›Musik!‹ Haha!«

		Mabbeys Stimme sprach:

		»War immer ein rappiger Hengst, der Foliot. Nur die ganz
rappigen Hengste können sich in derlei Dinge verstricken.« Man
vernahm einen Ton, als ob er mit den Lippen schmatzte.

		»Man behauptet,« sagte nun die Stimme des Hausherrn, »daß er
jetzt nie einen Gruß erwidert. Ein merkwürdiger Fisch das! Man sagt
auch, daß sie mit großer Liebe an ihm hängt.«

		Da dieses Gespräch seiner persönlichen Begegnung der Dame und
nun wieder dem Traume so hart auf dem Fuße folgte, fühlte sich der
Horcher hinter der Hecke wie mit magischer Gewalt festgebannt.

		»Wenn er sein Jagen und Scharfschießen an den Nagel hängt, dann
weiß ich nicht, was er zum Teufel mit sich anfangen will. Er ist
aus seinen Klubs ausgetreten. Was seine [bookmark: page292] Chance, ein
Parlamentsmandat zu bekommen . . .« sagte Mabbeys
Stimme.

		»Wie unendlich schade,« sprach Sir James. »Aber er wußte, was er
zu erwarten habe! . . .«

		»Überhaupt recht merkkwürdigge Kerle, alle die Foliots,« meinte
der Kommodore. »Da warr sein Vather: der hat' die Gewohnheit,
liebberr zu irgend einer Woggelscheuche zu reden, als zu einem von
uns oder mir. Möcht' nur gern wischen, was er mit all' seinen
Bferdden anfanggen wird? Seinen Fuchsbraunen nähm' ich schon
gern.«

		»Man kann heutzutage kaum mehr sagen, was Unsereins, wenn er
sich verirrt, noch tun wird,« sprach Mabbeys Stimme – »sich dem
Trunke ergeben oder Bücher zusammenschreiben . . . Old
Charlie Wayne beguckt jetzt die Sterne und geht zweimal in der
Woche nach dem Whitechapeler Armenviertel, um darin
umherzustreifen. Dort lehrt er die Kinder schreiben.«

		»Glennie,« unterbrach Sir James, »was ist denn aus Smollett,
Ihrem alten Aufseher geworden?«

		»Genötigt, ihn los zu werden.« Wieder versuchte Schelton, sich
die Ohren zu verschließen, horchte jedoch abermals. »Ward eben ein
bißchen zu alt. Verlor letzte Saison durch ihn eine Menge
Eier.«

		»Ah!« sagte der Kommodore, »wenn schie einmal die Eier
überschehen, dann . . .«

		»Tatsächlich kam auch noch etwas anderes dazu. Sein Sohn – Sir
James, Sie erinnern sich seiner doch noch? er lud das Gewehr immer
für Sie – verführte irgend ein Mädel. Als ihre Angehörigen ihr
einen Schmiß gaben, nahm sie der alte Smollett bei sich auf! Hat
mir einen biestigen Skandal angewirbelt. Nämlich das Mädel weigerte
sich, den jungen Smollett zu heiraten, und der Alte bestärkte sie
noch darin. Natürlicherweise hat der Pfarrer und das Dorf der
Geschichte ein Ende gemacht. Meine Frau erbot sich, das Mädel in
irgend einer jener – wie nennt man sie nur? – Besserungsanstalten
unterzubringen, aber der Alte sagte ihr, sie brauche [bookmark: page293] nicht zu
gehen, wenn sie nicht wolle . . . Alles zusammen eine böse
Geschichte. Brachte ihn ganz aus dem Takt. Ich bekam dabei letztes
Jahr bloß fünfhundert Fasane, statt ihrer acht.«

		Stillschweigen trat ein. Schelton lugte durch die Hecke. Alle
verspeisten die Torte.

		»In W–shire,« sprach nun der Kommodore, »heirraten – ham – alle
und lebben dann auch immerr anschtändigg danach.«

		»Ganz richtig,« bemerkte der Gastgeber, »das war denn doch zu
frech, sich zu weigern, ihn zu heiraten. Sie sagte, daß er sie zum
Besten hielte.«

		»Heute tut' ihr schon sehr leid,« sagte Sir James; »der junge
Smollett kam eben glücklich davon . . . Merkwürdig, dieser
Starrsinn von manchem dieser alten Kerle!«

		»Was machen wir nach dem Lunch?« fragte der Kommodore.

		»Das angrenzende Feld,« sagte der Gastgeber, »ist Weideland. Wir
stellen uns die Hecke entlang und treten den Mostrich bis zur
Wurzel nieder. Dort soll es einige gute Rebhühner
geben . . .«

		Schelton erhob sich. Er kauerte sich zusammen und schlich sich
zum Gatter.

		»Am Zwölften gibt's ein Schießen in zwei Parteien,« folgte ihm
aus der Entfernung Mabbeys Stimme nach.

		Ob infolge seines Spazierganges oder seiner schlaflosen Nacht,
Schelton taten alle Glieder seines Körpers weh. Aber er setzte die
Landstraße entlang seinen Marsch fort. Einem Entschluß über das was
anzufangen wäre, war er nicht näher gekommen . . . In
vorgerückter Nachmittagsstunde erreichte er Maidenhead und nachdem
er hier erst gefrühstückt hatte, bestieg er einen Zug, der nach
London fuhr, und legte sich sogleich schlafen. An jenem Abend
schlenderte er um zehn Uhr in den St.-James-Park und setzte sich
dort nieder.

		Durch mattes Laubwerk warf das Lampenlicht scheckige Strahlen
auf alle die Bänke, die schon so vielen Landstreichern [bookmark: page294] Rast
gespendet hatten. Aber selbst die Dunkelheit hörte in London auf,
ein gesetzlicher Mantel zu sein, der die Obdachlosen umhüllen
durfte. Allein Mutter Nacht war lind und mondfinster, und noch
hatte der Mensch sie ihrer Gemütlichkeit nicht zu berauben
vermocht, wenigstens nicht gänzlich.

		Schelton war nicht allein auf der Bank. Denn auf dem entfernten
Ende saß ein junges Mädchen mit rotem, rundlichem und mürrischem
Gesicht. Und weiter drüben und von ihr entfernter, befanden sich
noch mehr solcher düsteren Bänke. Und es saßen düstere Gestalten
auf ihnen – als ob die sozialen Einrichtungen des Lebens sie, wie
das Geschoß einer endlosen Plunderreihe, ausgespien
hätte . . .

		»Ah!« dachte Schelton, in der träumerischen Art müder Leute, –
»die sozialen Einrichtungen sind ganz gut und richtig; es hängt
alles vom Geist ab, der sie beseelt . . .«

		»Unrichtig?« sprach eine Stimme hinter ihm. »Ei, freilich! Alter
Mann, Sie haben die falsche Richtung eingeschlagen.«

		Mit einem durch die Dunkelheit hervorleuchtendem Gesicht, sah er
einen Polizisten, der zu einer sonderbaren, gealterten Erscheinung
sprach, die wie irgend ein bejahrter und zerzauster Vogel
aussah.

		»Besten Dank, Konstabler,« sagte der Greis. »Da ich den
unrichtigen Weg kam, will ich mich hier ein wenig ausruhen.« Sein
Priemchen kauend, schien er zu fürchten, sich die Freiheit des
Niedersetzens herauszunehmen.

		Schelton machte ihm Platz, und der alte Knabe setzte sich auf
die leere Stelle.

		»Bin gewiß, Sie entschuldigen mich, Sir« sagte er in bebendem
Tonfall und griff hastig nach seinem abgenutzten Hut. »Ich sehe,
Sie waren mir gegenüber Gentleman,« – und liebreich verweilte er
bei diesem Wort – »möchte Sie also um alles in der Welt nicht
stören. Bin nicht daran gewöhnt, in der Nacht im Freien zu sein,
und die Sitze hier sind so voll . . . In meinem Alter muß
man sich an irgend etwas anlehnen; nicht wahr, Sie entschuldigen
mich doch, Sir?«

		[bookmark: page295]
»Ganz natürlich,« entgegnete Schelton mild.

		»Sie mögen mir's glauben, ich bin ein ehrbarer, alter Mann,«
sagte sein Nachbar. »Habe mir nie im Leben irgend einen Übergriff
erlaubt . . . Aber in meinen Jahren wird man doch schon
etwas nervös. In den Straßen herumzulungern, wie ich's diese letzte
Woche getan und dann in den Nachtherbergen zu schlafen . . .
Oh, es sind scheußlich ordinäre Orte – ein fürchterlich rohes Pack
dort! Ja,« wiederholte der alte Mann, als Schelton, verwundert ob
der aufrichtigen Selbstbemitleidung in seiner Stimme, sich ihm
zuwandte, »scheußlich ordinäre Orte!«

		Eine Bewegung seines Kopfes, der einem schmalen, ausgerupften
Hals entwuchs, wie dies bei einem alten Huhn häufig ist, rückte
sein Gesicht in die hellere Beleuchtung. Es war lang, verkümmert
und hatte eine große rote Nase. Seine dünnen, farblosen Lippen
waren seitwärts verzerrt und geteilt, seinen halbzahnlosen Mund
zeigend. Und seine Augen besaßen jenen erloschenen Ausdruck von
Augen, deren ganze Farbe in einen dünnen Reif rings um die Iris
läuft; und sie waren von dünnen zarten Häutchen überzogen, wie dies
auch bei den Augen des Papageis der Fall ist. Er war glatt rasiert
oder wollte wenigstens so erscheinen. Sein Haar – denn er hatte den
Hut herabgenommen – war dicht und schlicht, von staubiger Farbe
und, so weit dies zu sehen war, ohne auch nur ein Tüpfelchen Grau,
recht hübsch und so ziemlich genau in der Mitte geteilt.

		»Kann auch das noch ertragen,« sagte er abermals. »Ich kümmere
mich um niemand, und niemand kümmert sich um mich . . . Was
mich aber beängstigt,« – seine Stimme, als ob sie allzu entsetzt
wäre, um noch beben zu kennen, ward fester – »das ist, daß man nie,
von einem Tag zum andern Tag nicht weiß, was aus einem
wird . . . Oh, das ist gräßlich, wirklich!«

		»Läßt sich schon denken,« antwortete Schelton.

		[bookmark: page296]
»Oh! so ist's,« sprach der alte Mann; »und der Winter steht vor der
Tür. Ich war nie sehr an freie Luft gewöhnt, da ich mein ganzes
Leben lang im Hausdienst stand. Aber mir liegt nichts daran, so
lange ich nur irgend einen Weg vor mir sehe, auf dem ich mir mein
Leben verdienen kann . . . Well, Gott sei Dank, endlich hab'
ich« – und plötzlich ward seine Stimme frohgemut – »einen Posten
gefunden – wenn auch der Straßenverschleiß mit Zeitungen nicht
gerade das ist, woran ich gewohnt war . . . Aber die
›Westminster‹ soll, sagt man mir, eine der angesehensten
Abendzeitungen sein – in der Tat, ich weiß, sie ist's. Nun hoffe
ich doch zuversichtlich, dabei auf mein Brot zu kommen; ich
versuche halt mein Möglichstes . . .«

		»Wie fanden Sie den Posten?« fragte Schelton.

		»Ich besitze gute Zeugnisse,« sagte der alte Knabe und machte
dabei mit seiner fleischlosen Hand eine auf seine Brust weisende
Geste, als ob er dort seine Zeugnisse verwahrte.

		»Gott sei Dank, das kann mir niemand nehmen! Trenne mich nie
davon . . .« Er tappte umher und brachte ein Päckchen
hervor, dem er erst ein Blatt Papier entnahm, es zum Lichte hielt,
dann noch eines, wobei er neugierig und spähend auf Schelton sah.
»In jenem Haus, in dem ich geschlafen habe, geht's gar nicht
ehrlich zu. Man hat mir dort ein Paket mit meinen Sachen gestohlen
– ein reizendes Hemd war drin und auch ein Paar schöne Handschuhe,
die mir ein Gentleman dafür schenkte, daß ich ihm sein Pferd hielt.
Sollte man gegen die Leute keinen Prozeß anstrengen, Sir?«

		»Hängt davon ab, was Sie beweisen können!

		»Ich weiß, sie hatten sie. Ein echter Mann kämpft um seine
Rechte, nur so ist's recht und billig . . . Ich kann es mir
nicht leisten, prächtige Sachen wie jene, so mir nichts dir nichts
zu verlieren. Glaube, ich sollte die Anklage erheben, nicht wahr,
Sir?«

		Schelton bezwang ein aufsteigendes Lächeln.
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»Da!« sagte der Greis, mit zitternder Hand ein Blatt Papier
glättend, »das ist von Sir George!« und seine verwitterte
Fingerspitze zitterte auf der Mitte des Blattes: ›Joshua Creed
stand als oberster Herrschaftsdiener fünf Jahre in meinen Diensten;
während dieser ganzen Zeit entsprach er allen meinen an einen
Diener gestellten Ansprüchen zur vollsten Zufriedenheit.‹ Und
dieses hier,« er fuchtelte mit einem anderen herum, – »das da ist
von Lady Glengow: ›Joshua Creed . . .‹ Wäre mir recht lieb,
wenn Sie's läsen, da Sie so gütig zu mir gewesen sind.«

		»Möchten Sie sich eine Pfeife stopfen?«

		»Besten Dank, Sir,« erwiderte der greise Herrschaftsdiener und
füllte seinen Tonkopf aus Scheltons Beutel. Dann begann er,
zwischen Finger und Daumen einen Vorderzahn haltend, ihn zuerst zu
betasten und rüttelte denselben mit einer Art melancholischen
Stolzes hin und her.

		»Mein Zahn fällt bald aus,« sagte er; »aber für einen Mann in
meinem Alter erfreue ich mich noch einer ziemlich festen
Gesundheit . . .«

		»Wie alt sind Sie?«

		»Zweiundsiebzig! Mit Ausnahme meines Hustens und meines Bruches,
wie auch dieses Jammers hier« – er fuhr sich mit der Hand über sein
Gesicht – »kann ich mich nicht beklagen . . . Schließlich
hat jeder etwas, scheint's. Ich glaube, für mein Alter bin ich fast
ein Wunder.«

		Trotz seinem Mitleid hätte Schelton viel darum gegeben, hell
auflachen zu können.

		»Zweiundsiebzig!« sagte er. »Ja, ein sehr hohes Alter. Sie
erinnern sich wohl des alten Englands von ehedazumal, wo es noch
ganz anders zuging, als heute?«

		»Ah!« sagte lebhaft der greise Herrschaftsdiener, »damals gab es
noch die Gentry.[bookmark: text51]F51 Erinnere mich ihrer noch, wie sie [bookmark: page298] zu Newmarket – mein
Geburtsort, Sir – hinuntertrabten, mit ihrem eigenen Gespann.
Damals gab's noch nicht so viele Schacherer und Händler in
England . . . Auch gab's zu jener Zeit viel mehr von dem,
was man die Milch menschlicher Güte und des Wohlwollens nennen
möcht', in den Leuten – nichts von den riesigen Warenhäusern, da
war vielmehr jedermann ein kleiner Besitzer. Und keiner wartete so
begierig darauf, seinem Nebenmenschen die Kehle abzuschneiden, wie
man so sagt . . . Und dann bedenken Sie doch den heutigen
Brotpreis! Oh, du lieber Himmel, ein Laib Brot ist heut nicht ein
Viertel von dem, was er war!«

		»Und sind die Menschen heute glücklicher, als sie damals waren?«
fragte Schelton.

		Der greise Herrschaftsdiener sog an seiner Pfeife.

		»Nein,« antwortete er und schüttelte seinen alten Kopf; »der
Geist der Zufriedenheit ist verloren gegangen . . . Ich
sehe, wie die Leute nach allen Seiten hin rennen, dahin, dorthin,
Bücher lesen, und Dinge ergründen; aber sie sind nicht mehr so
selbstgenügsam, wie sie es einst waren . . .«

		»Ist's möglich?« dachte Schelton.

		»Nein,« wiederholte der Greis, nochmals an seiner Pfeife
schmauchend und nun eine mächtige Menge Rauch vor sich blasend, –
»ich sehe nicht so viel Glück rings um mich herum, auch nicht mehr
denselben guten, lieben Ausdruck in den Gesichtern . . . Ist
auch nicht denkbar! Schauen Sie sich nur diese Automobile an. Man
sagt, daß die Pferde allmählich verschwinden werden . . .«
Und von seiner eigenen Folgerung wie vom Donner gerührt, saß er
geraume Zeit schweigend, nur beschäftigt mit dem Anzünden und
Wiederanzünden seiner Pfeife.

		Das Mädchen am äußersten Ende der Bank rührte und räusperte
sich, spuckte aus und sank wieder in sich zusammen. Ihre Bewegung
löste einen Geruch muffiger Kleider aus. Der Polizist war näher
gekommen und blickte forschend auf diese drei schlecht
zusammengehörenden Gesichter herab. [bookmark: page299] Sein Blick war, ehe er Schelton
bemerkte, von jovialer Verachtung erfüllt, dann wurde er durch
Neugierde modifiziert.

		»Auch bei der Polizei gibt's gute Menschen,« sagte der greise
Herrschaftsdiener, als der Konstabler vorübergegangen war, – »es
gibt, wie Sie sehen können, ganz gute Menschen bei der Polizei.
Aber dann gibt's auch solche, die einen wie ein Stück Schmutz
behandeln – eine gräulich ordinäre Menschenklasse . . . Oh,
meine Güte, ja, so ist's nun einmal. Sehen Sie nur, daß ein armer
Teufel am Boden liegt, dann glauben sie, mit ihm so reden zu
können, wie es ihnen beliebt . . . Ich selbst gebe ihnen
keine Gelegenheit, mich zu quälen. Ich halte mich ganz für mich
selbst und spreche höflich zu der ganzen Welt. Man muß ihnen unter
Umständen sogar die Schuhriemen lösen, denn, du lieber Himmel, oh
weh, wenn sie gegen einen unwirsch werden – es gibt welche
darunter, die eine gräßlich gewissenlose Menschenart
sind . . .«

		»Wollen Sie die ganze Nacht hier zubringen?«

		»Heut Nacht ist's recht schön und warm,« erwiderte der greise
Herrschaftsdiener. »Ich sagte dem Mann jenes gemeinen Nachtasyls,
ich sagte zu ihm: ›Ich will nichts mehr mit Ihnen zu tun haben!‹
Mein ganzes Leben lang war mein Motto: Aufrichtigkeit und
Ehrlichkeit. Ich will mit diesen niederträchtigen Kerlen« – er
machte eine vernichtende Geste – »nichts mehr zu tun haben,«
nachdem sie mich so gemein behandelten, mir meine Sachen
wegnahmen . . . Morgen miete ich mir eine Kammer. Für drei
Schillinge die Woche kann ich doch eine Kammer bekommen, glauben
Sie nicht auch, Sir? Well, dann werde ich gut dran sein. Fürchte
mich jetzt nicht mehr, mein Gemüt ist beruhigt. Wenn ich mich nur
über Wasser halten kann, mehr verlange ich ja ohnehin
nicht . . . Und ich denke, es wird mir dabei ganz
erstklassig ergehen . . .« Und er starrte Schelton an.
Diesen überzeugte der Ausdruck seiner Augen und die
halbeingeschüchterte Zuversicht der Stimme davon, daß der Alte in
Wahrheit in banger Furcht ob seiner Gegenwart und Zukunft [bookmark: page300] lebte. »So
lang ich mich nur über Wasser halten kann,« sprach er nochmals,
»brauch' ich kein Arbeitshaus und verliere auch nicht meine
Ehrbarkeit . . .«

		»Nein,« dachte Schelton und saß einige Zeit schweigend, ohne ein
Wort zu äußern. »Wenn es Ihnen möglich sein sollte,« sprach er
endlich, »dann suchen Sie mich auf. Hier ist meine Visitkarte.«

		Mit einem Ruck kam der greise Herrschaftsdiener wieder zu sich;
er war eingenickt.

		»Besten Dank, Sir! Ich werde so frei sein,« sagte er mit
jämmerlicher Bereitwilligkeit. »Ah so, bei Belgravia? Oh, kenne
mich dort gut aus . . . Lebte in jener Gegend bei einem
Gentleman namens Bateson – vielleicht kannten Sie ihn? Er ist nun
gestorben – der honourable Bateson . . . Dank, Sir – ich
werde sicher kommen.« Und hastig nach seinem abgenutzten Hut
greifend, barg er Scheltons Visitkarte mühsam unter seinen
Zeugnissen. Eine Minute später begann er aufs neue
einzunicken . . .

		Der Polizist ging zum zweitenmal vorüber. Seine Augen schienen
zu fragen: »Was wohl dieser Stutzer da mit diesen zwei
Heruntergekommenen zu tun haben mag?« Und Schelton fing seinen
Blick auf.

		»Aha!« dachte er, »so muß es sein, ganz genau so . . . Du
weißt nicht, was du von mir zu denken hast – ein Mann in meiner
Lebensposition sitzt da auf dieser Bank! Armer Teufel! Deine Tage
damit verbringen zu müssen, um deine Mitmenschen herumzuschnüffeln
und zu spionieren! Armer Teufel! Aber du bist dir dessen, ein armer
Teufel zu sein, nicht bewußt, und so bist du denn auch
keiner . . .«

		Der Mann auf der nächsten Bank schneuzte sich – ein schrilles
und mißbilligendes Schneuzen.

		Abermals schritt der Polizist vorüber. Und als er sah, daß die
beiden sozial tieferstehenden Geschöpfe schliefen, sprach er
Schelton an:

		[bookmark: page301] »Sir,
auf diesen Bänken ist es nicht ganz geheuer,« sagte er, »man kann
nie wissen, neben wen man zu sitzen kommt . . . Wäre ich
Sie, Sir, ich würde mich davon machen – wenn Sie nicht etwa die
Nacht hier verbringen wollen, nicht dazu Lust haben.« Und er
lachte, als ob er einen vortrefflichen Witz geäußert hätte.

		Schelton blickte ihn an und spürte ein heftiges Verlangen zu
fragen: »Warum gerade ich nicht?« Aber er empfand plötzlich, daß es
höchst merkwürdig geklungen hätte. »Außerdem,« dachte er, »werde
ich mich nur verkühlen . . .« Und er verließ, ohne ein Wort
zu reden, den Sitz und schritt fürbaß, seinen Gemächern entgegen.
[bookmark: page302]

			[bookmark: foot50]Ich philosophiere
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Besitzenden ohne Adelstitel in England; dazugezählt werden auch die
Grundbesitzer, Gelehrten, Juristen, Offiziere, Geistlichen
usw.


	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Das Ende

		Um Mitternacht erreichte er so erschöpft seine Gemächer, daß er
sich nicht die Zeit nahm, das Licht anzudrehen und in einen Sessel
fiel . . . Vorhänge und Gardinen waren zur Reinigung
beseitigt und die hohen Fenster gestatteten den großäugigen
Ausblick in die Nacht. Wie ein verlorener und verlassener Mensch
einen anderen ansieht, so richtete Schelton seine Augen auf die
draußen dräuende Dunkelheit . . .

		In seinem Zimmer schwebte eine ungelüftete, staubgeschwängerte
Atmosphäre; allein, gleich dem plötzlichen Lufthauch von Gras oder
Blumen, der einem manchmal in den Straßen zuweht, drang ein süßer
Wohlgeruch auf ihn ein: die Würze der verwelkenden Gartennelke, die
noch immer in seinem Knopfloch stak. Und im Nu erwachte er aus
seiner sonderbar starren Bewußtlosigkeit. Ein Entschluß mußte
gefaßt werden. Er stand auf, eine Kerze anzuzünden. Auf allem, was
er berührte, lag dick der Staub. »Pfui,« dachte er, »wie
abscheulich!« Und mit furchtbarer Macht überkam ihn wieder jenes
dumpfe Gefühl der Vereinsamung, das ihn auf dem Steinsitz zu Holm
Oaks erfaßt hatte . . .

		Ungeordnet lag ein Haufen von Rechnungen und Zuschriften auf
seinem Tisch. Er öffnete sie, ihre Umhüllung mit jener Zufallshast
aufreißend, die Männern eigen ist, die von ihrem Urlaub
zurückkehren. Ein einziges langes Kuvert lag gesondert. Und er
las:

		
Mein teurer Dick!

»Beifolgend sende ich Dir den abgeänderten Entwurf Deines
Ehevertrages. Er ist nun in bester Ordnung. Sende [bookmark: page303] ihn mir vor Ablauf der
Woche wieder zurück, damit ich ihn zur Unterfertigung ins Reine
schreiben lasse. Kommenden Mittwoch reise ich für einen Monat nach
Schottland; werde aber noch rechtzeitig zurück sein, um Deiner
Hochzeit beiwohnen zu können. Übermittle Deiner Mutter, wenn Du sie
siehst, meine Liebe.

In herzlicher Zuneigung Dein Onkel

Edmund Paramor.«



		Schelton lächelte und zog den Entwurf heraus:

		»Dieser Vertrag, gemacht am ... Tage des Monats ...
und Jahres 190.., zwischen Richard Paramor
Schelton . . .«

		Er legte ihn nieder und sank zurück in seinen Sessel – in jenen
Sessel, auf dem der ausländische Landstreicher alle Morgen, an
denen er kam, um ihm eine Vorlesung über Lebensphilosophie zu
halten, zu sitzen gewohnt gewesen war . . .

		Nicht lange verweilte er sitzend, sondern erhob sich in
lauterster Unglückseligkeit und wandelte im Zimmer umher, hier und
da Gegenstände mit seinen Fingern berührend. Dann blickte er in den
Spiegel und sah sein in seiner Kläglichkeit ihm abstoßend
erscheinendes Gesicht darin . . . Schließlich begab er sich
nach dem Vorzimmer, öffnete die Wohnungstür, um abermals hinunter
zu gehen in die Straßen. Aber die plötzliche Gewißheit, daß er auf
der Straße oder im Hause, auf dem Lande oder in der Stadt, immerdar
sein Mißgeschick mit sich führen müsse, veranlaßte ihn, sie rasch
wieder zu schließen. Er tastete im Briefkästchen und zog einen
Brief heraus; und mit diesem ging er nach dem Wohnzimmer
zurück.

		Er war von Antonie. Und so groß war seine Aufregung, daß er
gezwungen war, dreimal von dem Fenster bis zur gegenüberliegenden
Wand auf und ab zu gehen, ehe er den Brief zu lesen
vermochte . . . Dann erst, mit einem so heftig hämmernden
Herzen, daß er kaum das Papier halten konnte, war es ihm möglich zu
lesen: [bookmark: page304]

		
»Ich tat Dir unrecht, Dich zu ersuchen, wegzugehen. Ich begreife
nun, daß ich damit mein Dir gegebenes Versprechen brach und das zu
tun, lag mir fern. Ich weiß selbst nicht, warum uns alle Dinge so
ganz anders ausgehen. Du denkst über nichts und nie so wie ich.

Immerhin möchte ich Dir doch sagen, daß jener Brief von Monsieur
Ferrand an Mutter eine Frechheit war. Natürlich, Du wußtest nicht,
was er enthielt. Aber als Professor Brayne Dir diesbezüglich
während des Frühstücks eine Frage stellte, hatte ich so das Gefühl,
daß Du der Meinung wärest, er habe recht und wir alle hätten
unrecht, und das kann ich nicht verstehen. Und dann am Nachmittag,
als jenes Weib ihr Pferd verletzte, dünkte mich auch, als ob Du
ihre Partei ergriffest! Wie kannst Du nur auf solche Weise
empfinden?

Ich muß Dir all dies sagen, denn ich glaube nicht, daß ich
berechtigt gewesen bin, von Dir zu verlangen, wegzugehen. Und ich
wünsche, daß Du mir Glauben schenken mögest, wenn ich Dir sage, daß
ich mein Versprechen halten werde. Täte ich's nicht, so würde ich
fühlen, daß Du, wie auch sonst irgend jemand, berechtigt wärst,
mich zu verdammen. Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen, lag
wach und habe heute früh einen bösen Kopfschmerz. Mehr kann ich
nicht schreiben.

Antonie.«



		Der erste Eindruck dieses Briefes war eine Art ihn
erleichternder Betäubung und Bestürzung, in die sich ein Element
des Zornes mischte. Noch schonte sie ihn, gewährte ihm also
huldvollst einen Aufschub! Sie wollte ihr Versprechen nicht
brechen, sie erachtete sich also für gebunden! Mitten in diesem
Gedanken leidenschaftlichen Gehobenseins lächelte er und dieses
Lächeln war höchst merkwürdig . . .

		Nochmals las er den Brief durch. Und er begann wie ein Richter
zu erwägen, was sie geschrieben, ihre Gedanken, als sie schrieb und
die Umstände, die alles herbeiführten.

		[bookmark: page305] Das
Abschiedsdokument des Landstreichers hatte eben seine Mission
besorgt . . . In Ausübung seines unheilvollen Talents, die
Dinge ihrer Hülle zu entblößen, war Ferrand nicht entschwunden,
ohne recht gründlich darzutun, welchen Kalibers sein Gönner
sei . . . Selbst Schelton war es nun endlich klar, welcher
Menschengattung er angehörte . . . Antonie fühlte, daß ihr
Liebhaber einen Verrat verübte – ein Verräter an allem, was ihr
heilig . . . Und als er, selbst in dieser Folterqual der
Unschlüssigkeit, sein Herz prüfte, empfand Schelton, daß dies wahr
sei . . .

		»Und dann am Nachmittag, als jenes Weib ihr Pferd . . .«
Jenes Weib! ». . . Dünkte mich auch, als ob Du ihre Partei
ergriffest!«

		Allzu klar erschaute er nun ihren Geist: seine lautere Strenge,
intuitive Erfassung all dessen, womit zu sympathisieren nicht recht
geheuer sein mochte; sein Instinkt der Selbsterhaltung und die
spontane Verachtung für diejenigen, die jener Instinkte bar
waren . . . Und jene Worte hatte sie nur geschrieben, weil
sie sich für gebunden erachtete, an ihn gebunden – an einen Mann
mit Sentimentalität, aufrührerischen Meinungen und mangelhafter
Prinzipienfestigkeit! Hier lag die Antwort zu der Frage, die er
sich den ganzen Tag gefragt hatte: »Wie kam es, daß die Dinge sich
so zuspitzten?« Und er begann, Erbarmen mit ihr zu
empfinden . . .

		Armes Kind! Wie konnte sie ihrem Liebhaber den Abschied geben?
Schon in dieser Zumutung lag doch etwas so Vulgäres! Niemals sollte
man sagen dürfen, daß eine Miß Antonie Dennant ihm zuerst ihr
Jawort und dann einen Korb gab. Derlei Dinge tut keine Lady!
Unmöglich, es auch nur auszudenken! Und auf dem Grunde seines
Herzens regte sich eine seltsame, unbewußte Sympathie mit einer
solchen Unmöglichkeit . . .

		Noch einmal las er den Brief, dessen Inhalt ihm nun, wie durch
einen neuen Sinn befruchtet, schien. Und der Zorn, der sich seinem
ersten Eindruck der Erleichterung beigemengt, [bookmark: page306] löste sich nun los und
wuchs an und für sich als Macht heran . . . In diesem Brief
war etwas ihn Tyrannisierendes zu verspüren, ein Verbot seines
Rechtes auf einen selbständigen Gesichtspunkt.
. . . Heiratete er sie, dann heiratete er nicht nur sie.
sondern ihre Klasse – seine Klasse! Mahnend würde diese immer vor
ihm stehen und ihn zwingen, auf sie und auf sich, auf alle Leute,
die sie kannten und alle Dinge, die sie taten, Rücksicht zu nehmen,
mit Selbstzufriedenheit zu blicken. Immer würde, ihn betreuend,
diese Klasse vor ihm stehen und ihn zwingen, sich erhaben,
überlegen über jeden und jede zu fühlen, deren Leben andere
moralische Gußformen ausfüllte, als das seine, das ihre. Ihn
zwingen, sich erhaben, überlegen zu fühlen – nicht aufdringlich
geräuschvoll, wohl aber mit dem Gefühl in seinem Unterbewußtsein,
einzig und allein der Gerechte, der Biedermann zu
sein . . .

		Allein plötzlich kam ihm vor, als ob sein Zorn – der, wie jener
Paroxismus war, der ihn vor zwei Tagen zu dem Connaisseur hatte
murmeln lassen: »Wie hasse ich euer aller abscheuliches
Sichüberlegendünken!« – ohnmächtig und possierlich in einem wäre.
Was half es, sich zu ärgern? Er stand ja auf dem Punkte, sie zu
realisieren! Und die Qual jenes Gedankens, die auf seinen Zorn
zurückwirkte, verdreifachte diesen wie jene. Wie war sie doch ihrer
selbst gewiß! Wie erhaben über ihre Gefühlsregungen! über ihre
naturgemäßen Impulse – ja, sogar erhaben über ihre eigene
Sehnsucht, von ihm ihre Freiheit wieder zu erlangen! Immerhin,
Schelton durfte dieser Tatsache ganz sicher sein, brauchte nicht an
ihr zu zweifeln. Sie stand außer jeder Frage. Sie liebte ihn
keineswegs wirklich – wäre sogar sehr gern wieder frei gewesen,
würde aber nie ihr ihm gegebenes Versprechen zurückziehen!

		In seinem Schlafzimmer zu Holm Oaks hing ein Gemälde, das eine
Gruppe rings um das Eingangstor des Hauses darstellte. Die
honourable Charlotte Penguin, Mrs. Dennant, Lady Bonington,
Halidome, Mr. Dennant und der Mann aus [bookmark: page307] farbigem Glase – sie alle
waren darauf; und auf der linken Seite, gerade vor sich hin
blickend, stand Antonie. Mehr als das aller übrigen drückte just
ihr Antlitz in seiner frischen Jugendlichkeit den von ihnen allen
eingenommenen englisch-vornehmen Standpunkt aus. Hinter diesen
kalten jungen Augen lag eine ganze Welt von Wohlgeborgenheit und
Tradition. Sie schienen zu sprechen: »Ich bin nicht, wie
andere . . .«

		Und von diesem photographischen Bilde hoben sich Mr. und Mrs.
Dennant vereinzelt ab. Er konnte deutlich ihre Gesichter
wahrnehmen, wie sie sprächen – ihre Gesichter, mit einem
sonderbaren und verstörten Ausdruck . . . Und er vermochte –
noch immer entschieden, aber ein wenig herbe, als ob sie gezankt
hätten – ihre Stimme zu vernehmen:

		»Benahm sich wie ein Esel!«

		»Ach, es ist allzu betrübend!«

		Auch sie hielten ihn für nicht zuverlässig und für unerwünscht.
Aber um die Situation zu retten, wären sie doch froh, ihn zu
behalten. Sie wollte ihn nicht, liebte ihn nicht, aber um alles in
der Welt wollte sie ihr Recht, sagen zu können: »Gemeinere Mädchen
mögen ihr Versprechen brechen, ich aber würde so etwas nie tun!«
nicht verlieren. Er ließ sich an dem Tische, zwischen den Kerzen,
nieder und bedeckte sein Angesicht . . . Immer stärker und
stärker wuchsen Zorn und Schmerz in seinem Innern. Da sie sich
nicht selbst befreien wollte, oblag es ihm, sie frei zu geben! Sie
war bereit, ihn ohne Liebe zu heiraten, als Opfer ihres Ideals, wie
sie zu sein habe!

		Jedoch, schließlich und endlich, bildete der Stolz nicht allein
ihr Monopol!

		Als ob sie vor ihm stünde, konnte er die Schatten unterhalb
ihres Auges sehen, die zu küssen er geträumt, die eifrigen
Bewegungen ihrer Lippen . . . Einige Minuten verharrte er,
ohne Hand oder Glied zu rühren. Dann aber loderte nochmals der Zorn
in ihm auf. Sie wollte sich – aber auch ihn opfern! [bookmark: page308] Seine ganze Manneswürde
bäumte sich angesichts eines solchen sinnlosen Opfers höhnisch
auf . . . Nicht das war es, was er gewünscht, erhofft
hatte!

		Er schritt zum Schreibtisch, nahm Briefpapier und Kuvert und
schrieb das Folgende:

		
»Niemals gab es, noch gibt es, oder würde es je zwischen uns
geben dürfen irgend eine Frage des gegenseitigen Gebundenseins. Ich
lehne es ab, aus einer solchen Sache meinen Vorteil zu schlagen. Du
bist absolut frei. Unsere Verlobung ist auf Grund wechselseitiger
Einwilligung zu Ende.

Richard Schelton.«



		Er versiegelte das Brieflein. Und mit seinen Händen zwischen den
Knien sitzend, ließ er seine Stirne tiefer und tiefer auf den Tisch
herabsinken, bis sie auf seinem Ehevertrag ruhte . . . Und
ein Gefühl der Erleichterung erfaßte ihn wie einen Wanderer, der am
Ende seiner Pilgerfahrt erschöpft zusammenbricht . . .

		 

		 

	