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		I

		Kurz nach Verlautbarung des Staatsbudgets im Jahre 1930 gab es
eines Tages in der Nachbarschaft des Victoriabahnhofs das achte
Weltwunder zu sehn: drei Engländer von ganz verschiedenem Typ, die
gleichzeitig in die Betrachtung eines Londoner Denkmals versunken
schienen. Sie waren jeder für sich gekommen und standen unweit
voneinander in der baumfreien Südwestecke des Platzes, wo der
Schein der sinkenden Sonne dieses Frühlingstags sie nicht blendete.
Drei Personen – eine junge Dame von etwa sechsundzwanzig Jahren,
ein noch jugendlicher Mann von ungefähr vierunddreißig und ein Herr
zwischen fünfzig und sechzig. Die schlanke junge Dame, die ganz und
gar nicht unintelligent schien, hielt den Kopf seitlich
emporgewandt, auf den halbgeöffneten Lippen lag ein leises Lächeln.
Der junge Mann war hager, sonnverbrannt und hatte den Gurt seines
blauen Mantels eng zusammengezogen, er schien im Frühlingswind zu
frösteln. Um seinen Mund grub sich ein verächtlicher Zug, aber in
seltsamem Widerspruch dazu hing sein Blick gespannt und ungemein
ausdrucksvoll an dem Denkmal. Der hochgewachsene ältere Herr in
braunem Anzug und braunen Wildlederschuhen stand, die Hände in den
Hosentaschen, müßig da, sein langes, wetterhartes, regelmäßiges
Gesicht verriet in seiner starren Ruhe Schlauheit und Skepsis.

		Indessen stand das Denkmal – Marschall Foch hoch zu Roß –
zwischen den Bäumen, hochragend und still, stiller als alle
drei.

		«Unser Retter!» bemerkte der junge Mann unvermittelt.

		Dieser Verstoß gegen die gesellschaftlichen Formen rief bei den
beiden andern verschiedene Wirkung hervor; der ältere Herr zog ein
wenig die Brauen hoch und trat einige Schritte vor,
augenscheinlich, um die Beine des Pferdes zu prüfen. Die junge Dame
wandte sich um und sah dem Sprecher offen ins Gesicht.

		«Sind Sie nicht Wilfrid Desert?» fragte sie plötzlich
überrascht.

		Der junge Mann verneigte sich.

		«Dann sind wir einander schon begegnet», erklärte die junge
Dame. «Bei Fleur Monts Hochzeit. Erinnern Sie sich noch, Sie waren
Trauzeuge, der erste, den ich je zu Gesicht bekam. Ich war erst
sechzehn. Sie entsinnen sich meiner wohl kaum – Dinny Cherrell,
mein Taufname ist Elizabeth. Im letzten Augenblick mußte ich als
Brautjungfer einspringen.»

		Der verächtliche Zug um die Lippen des jungen Mannes
schwand.

		«Ich erinnere mich noch sehr gut an Ihr Haar.»

		«Das einzige, was die Leute von mir in Erinnerung behalten.»

		«Stimmt nicht! Mir kam damals auch vor, als hätten Sie
Botticelli Modell gesessen – auch heute kommt es mir noch so
vor.»

		[bookmark: page6] ‹Seine Augen
sind wirklich schön», dachte Dinny, «die ersten, die starken
Eindruck auf mich machten.›

		Diese Augen hatten sich wieder zum Standbild emporgewandt.

		«Tatsächlich unser Retter!» wiederholte Desert.

		« Sie waren natürlich auch im Feld?»

		«Bei den Fliegern. Hab es gründlich ausgekostet.»

		«Gefällt Ihnen das Denkmal?»

		«Das Roß.»

		«Ein echtes Roß», murmelte Dinny, «nicht wie bei andern Statuen
ein gebäumter Rumpf mit Nacken, Nüstern und Gebiß.»

		«Das Ganze sieht so handwerksmäßig aus – na, das paßt ja zu
Foch.» Dinny runzelte die Stirn.

		«Mir gefällt, daß es so ruhig zwischen den Bäumen steht.»

		«Wie geht es Michael? Wenn ich nicht irre, sind Sie ja seine
Kusine.»

		«Michael geht es gut. Noch immer Parlamentsmitglied. Sein Mandat
ist todsicher, nicht zu verlieren.»

		«Und Fleur?»

		«Gedeiht prächtig. Vor einem Jahr bekam sie ein Töchterchen,
wissen Sie's?»

		«Fleur? Hm! Hat also zwei, wie?»

		«Ja. die Kleine heißt Catherine.»

		«Seit 1927 war ich nicht mehr zu Hause. Du lieber Himmel! Seit
dieser Trauung ist manches Jahr verflossen.»

		«Sie waren wohl viel in der Sonne?» fragte Dinny und betrachtete
prüfend sein gelbbraunes Gesicht.

		«Ohne Sonne kann ich nicht leben.»

		«Michael erzählte mir einmal, Sie hielten sich im Orient
auf.»

		«Stimmt, dort treibe ich mich herum.» Sein Gesicht schien sich
noch einen Schatten dunkler zu färben, er schauerte ein wenig
zusammen. «Eine Hundekälte – in diesem englischen Frühling!»

		«Schreiben Sie noch immer Gedichte?»

		«Meine schwache Seite. Sie haben davon gehört?»

		«Hab ich gelesen. Am besten gefällt mir der letzte Band.»

		«Danke», lächelte er, «Sie verstehn es, einen anzuspornen. So
etwas behagt uns Poeten. Wer ist denn dieser hochgewachsene Herr?
Sein Gesicht kommt mir bekannt vor.»

		Der hochgewachsene Mann, der das Standbild von der andern Seite
besehen hatte, kam zurück..

		«Den bring ich ebenfalls irgendwie mit Fleurs Trauung in
Zusammenhang», murmelte Dinny.

		Der hochgewachsene Herr trat auf die beiden zu.

		«Die Beine sind nicht besonders gelungen», ließ er sich
vernehmen.

		«Gott sei Dank, daß ich keine solchen habe!» lächelte Dinny.
«Wir zerbrechen uns gerade den Kopf, woher wir Sie kennen. Waren
Sie nicht vor einigen Jahren bei Michael Monts Hochzeit?»

		«Jawohl. Und wer sind Sie, mein Fräulein?»

		«Wir trafen einander dort alle drei. Ich bin Michaels Kusine
mütterlicherseits, Dinny Cherrell. Mr. Desert war Trauzeuge.»

		[bookmark: page7] Der
hochgewachsene Herr nickte.

		«So! Ich heiße Jack Muskham, ich bin ein Vetter von Michaels
Vater.» Er wandte sich an Desert. «Sie bewundern wohl Marschall
Foch?»

		«Ich habe ihn bewundert.»

		Dinny war über den verbissenen Ausdruck seines Gesichts
betroffen.

		«Zweifellos war er ein bedeutender Stratege», erklärte Muskham,
«seinesgleichen gab es im Weltkrieg nicht viele. Aber mich
interessiert hier das Pferd.»

		«Das Pferd ist fraglos das Interessanteste», murmelte Dinny.

		Mit skeptischem Lächeln gab der hochgewachsene Herr zurück:

		«Foch ließ uns nie in der Patsche, dafür schulden wir ihm
Dank.»

		Plötzlich wandte sich Desert ihm zu.

		«Was veranlaßt Sie zu dieser Bemerkung?»

		Muskham zuckte die Achseln, zog vor Dinny den Hut und
schlenderte davon.

		Als er fort war, wurde es still wie über tiefen Wassern.

		«Welchen Weg gehen Sie?» fragte Dinny endlich.

		«Denselben, den Sie gehen.»

		«Verbindlichen Dank, mein Herr! Mein Weg führt in die Mount
Street zum Haus meiner Tante.»

		«Ausgezeichnet!»

		«Sie erinnern sich gewiß an sie, Michaels Mutter, ein reizendes
Frauchen. Spricht stets nur im Telegrammstil – einzig in ihrer Art.
Man muß sich anstrengen, ihren Gedankensprüngen zu folgen.»

		Sie überquerten die Straße und erreichten den Grosvenor
Place.

		«Sie finden England wohl jedesmal stark verändert, sooft Sie
nach Hause kommen – oder ist Ihnen mein Plaudern unangenehm?»

		«Reichlich verändert.»

		«‹Lieben Sie nicht Ihr Heimatland›, wie die Redensart
lautet?»

		«Mir graut geradezu vor England.»

		«Gehören Sie am Ende auch zu den Leuten, die sich um jeden Preis
schlechter machen wollen, als sie wirklich sind?»

		«Brächte es gar nicht zuwege. Fragen Sie Michael!»

		«Michael und klatschen – unmöglich.»

		«Michael lebt wie alle Engel nicht in dieser Welt.»

		«Doch», entgegnete Dinny, «Michael steht mit beiden Füßen im
wirklichen Leben und ist Engländer durch und durch.»

		«Das ist ja eben der Widerspruch in seinem Wesen.»

		«Sagen Sie doch, warum ziehn Sie über England los? Das ist nicht
besonders originell.»

		«Nur Engländern gegenüber zieh ich über England los.»

		«Sehr löblich. Warum aber mir gegenüber?»

		Desert lachte.

		«Weil Sie mir das Idealbild Englands zu verkörpern
scheinen.»

		«Zuviel der Ehr, mein werter Herr.»

		«England ist mir darum so zuwider, weil es sich einbildet, es
sei noch immer den andern voraus.»

		«Ist denn England nicht wirklich den andern voraus?»
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«Allerdings», lautete Deserts überraschende Antwort, «doch es
braucht sich drauf nichts einzubilden.»

		Dinny dachte:

		‹Bruder Wilfrid, du bist ein verdrehtes Huhn,

Deine Zunge ist scharf wie ein Messer.

Was mußt du durchaus auf dem Kopfe stehn?

Gib es auf, dir wäre viel besser.›

		In Prosa fuhr sie fort:

		«Wenn England ohne vernünftigen Grund an seinem Stolz festhält,
dann rührt dieser Stolz vermutlich von einer Art intuitiver
Erkenntnis her. Geht nicht auch Ihre Abneigung gegen Mr. Muskham
auf eine solche Intuition zurück?» Sie sah ihn an und dachte: ‹Ein
wenig plump, meine Frage!›

		«Abneigung? Das gerade nicht. Er ist nur der landläufige Typ
eines unerschütterlichen Jagd- und Pferdenarren, der mich zu Tode
langweilt.»

		‹Das ist nicht der wahre Grund›, dachte Dinny und sah ihn noch
immer prüfend an. Ein seltsames Gesicht! Unglücklich, voll tiefer
Disharmonie; ein guter und ein böser Engel schienen um ihn zu
ringen. Doch sein Blick erregte sie noch ebenso wie damals, als sie
als sechzehnjähriges Mädchen mit langem Haar bei Fleurs Hochzeit
neben ihm gestanden.

		«Behagt Ihnen dieses Zigeunern durch den Orient wirklich?»

		«Ich muß ruhelos wandern wie der ewige Jude.»

		‹Eines Tages›, dachte sie, ‹bring ich dich noch dazu, mir den
Grund zu sagen. Doch wahrscheinlich seh ich dich nie wieder.› Und
ein leiser Schauer lief ihr über den Rücken.

		«Kennen Sie vielleicht meinen Onkel Adrian? Während des Krieges
hielt er sich im Orient auf, jetzt brütet er in seinem Museum über
morschen Gebeinen. Kennen Sie am Ende auch Angela Forest? Im
vorigen Jahr hat er sie geheiratet.»

		«Ich kenne fast niemanden aus der Londoner Gesellschaft.»

		«Dann bleibt also Michael unser einziger Berührungspunkt.»

		«Ich halte nicht viel von einem Kontakt durch fremde Personen.
Wo wohnen Sie, Miss Cherrell?»

		Dinny lächelte.

		«Hier scheint wohl eine kurze biographische Notiz geboten. Seit
Olims Zeiten ist meine Familie auf Schloß Condaford in Oxfordshire
erbangesessen, mein Vater ist General im Ruhestand. Ich bin die
ältere seiner beiden Töchter, mein einziger Bruder ist Soldat und
junger Ehemann, demnächst kehrt er auf Urlaub aus dem Sudan
zurück.»

		«So!» sagte Desert und sah wieder verbissen drein.

		«Ich bin sechsundzwanzig, unverheiratet, aber noch kinderlos.
Allem Anschein nach ist es mein Steckenpferd, meine Nase beständig
in andrer Leute Angelegenheiten zu stecken. Weiß der Himmel, woher
ich das habe! Wenn ich mich in London aufhalte, wohne ich bei Lady
Mont in [bookmark: page9]
der Mount Street. Ich bin schlicht erzogen, hab jedoch noble
Passionen und keine Möglichkeit, sie zu befriedigen. Ich glaube,
ich kann einen Spaß verstehn. Nun erzählen Sie!»

		Desert lächelte und schüttelte den Kopf.

		«Soll ich es für Sie tun?» fragte Dinny. «Sie sind der
zweite Sohn des Lord Mullyon, haben zu viel vom Krieg gesehen,
schreiben Gedichte, sind vom Wandertrieb besessen und Ihr eigner
Feind; nur das letztere wirkt originell. Da sind wir schon in der
Mount Street. Treten Sie doch ein, Tante Emily zu begrüßen.»

		«Nein, danke. Aber möchten Sie nicht morgen mit mir lunchen und
dann zu einer Nachmittagsvorstellung gehn?»

		«Gern. Wo treffen wir uns?»

		«Im Dumourieux-Restaurant, um halb zwei.»

		Sie wechselten einen Händedruck und schieden. Doch beim Eintritt
in das Haus der Tante spürte Dinny in allen Gliedern ein Prickeln,
blieb vor der Salontür stehn und lächelte über diese
Empfindung.

	
		
		II

		Das Lächeln schwand von ihren Lippen, als sie das Getöse
vernahm, das durch die geschlossene Tür an ihr Ohr schlug.

		‹Allmächtiger!› dachte sie, ‹Tante Emilys Geburtstagskränzchen!
Ich hatte es total vergessen.›

		Da hielt jemand plötzlich im Klavierspiel inne, ein Lärmen,
Balgen, Stühlerücken auf dem Parkett, ein paar quiekende Schreie,
dann neuerdings Klavierspiel.

		‹Aha! Musikalische Stühle!› dachte sie und öffnete sacht
die Tür. Die gewesene Angela Forest, nunmehr Angela Cherrell, saß
vor dem Klavier. Auf acht besondern Stühlen, abwechselnd gen Westen
und Osten gekehrt, saßen eine große und acht kleine Gestalten mit
hellen Papierhüten; sieben von ihnen sprangen eben auf, zwei jedoch
blieben auf einem Stuhle sitzen. Dinny blickte von links
nach rechts: Ronald Forest; ein kleiner Chinesenjunge; Tante
Alisons Jüngste, die kleine Anne; Tony, Onkel Hilarys Jüngster;
Celia und Dingo, die Kinder von Michaels verheirateter Schwester
Celia Moriston; Sheila Forest; und auf dem einzigen Sessel Onkel
Adrian und Kit Mont. Dinny sah Tante Emily keuchend auf den Kamin
zutreten, in großem, violettem Papierhut, und Fleur, die an Ronalds
Ende den Stuhl aus der Reihe schob.

		«Kit! Steh auf! Du warst draußen.»

		Kit blieb unbeweglich sitzen, Adrian erhob sich.

		«Schon gut, Junge! Spiel mit deinesgleichen. Los!»

		«Hände weg von den Stühlen!» rief Fleur. «Wu Fing, du darfst
nicht sitzen bleiben, wenn die Musik aufhört. Dingo, bleib nicht so
am letzten Stuhl kleben.»

		Plötzlich hielt die Musik inne. Hastiges Laufen, Verwirrung,
Geschrei. Anne, die kleinste von allen, blieb stehn.
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«Komm, Herzchen!» sagte Dinny, «schlag die Trommel da! Hör auf,
sobald die Musik aussetzt. Noch einmal! Paß auf Tante Angela
auf!»

		Wieder und wieder dasselbe Spiel, bis Sheila, Dingo und Kit
allein blieben.

		‹Ich setze auf Kit›, dachte Dinny.

		Sheila draußen! Weg mit dem Sessel! Dingo, der wie ein kleiner
Schotte aussah, und der hellblonde Kit, dem der Papierhut vom Kopf
gefallen war, liefen immer wieder rund um den letzten Sessel, beide
ließen sich drauf fallen, beide standen wieder auf, Angela sah
absichtlich weg, Fleur trat lächelnd zurück, Tante Emily war
feuerrot. Da hielt die Musik inne, Dingo plumpste wieder auf den
Sessel, Kit blieb allein stehn, puterrot, mit gerunzelter
Stirn.

		«Kit!» mahnte Fleur, «denk an die Spielregeln!»

		Kit warf den Kopf zurück und grub die Hände in die Taschen.

		‹Eine Lektion für Fleur!› dachte Dinny.

		Da sagte eine Stimme hinter ihr:

		«Die Passion deiner Tante für Jungvolk und violette Hüte führt
zu seltsamen Rebellionen. Wie wär's, Dinny, wenn wir in meinem
Arbeitszimmer Zuflucht suchten?»

		Dinny warf einen Blick auf Sir Lawrence Monts vertrocknetes,
mageres, etwas spöttisches Gesicht, der kleine Schnurrbart war
jetzt ganz weiß, das Haar noch immer nur graumeliert.

		«Ich hab hier noch nicht meine Pflicht getan, Onkel
Lawrence.»

		«Versäum sie. Hohe Zeit, daß du das lernst! Laß die Hölle toben,
komm in mein Arbeitszimmer hinunter, dort wollen wir wie zwei gute
Christenmenschen plaudern.»

		Dinny schwankte; aus angeborener Dienstbereitschaft hätte sie
gern noch mitgespielt, da fuhr es ihr durch den Sinn: ‹Ich möchte
wirklich gern mit dem Onkel über Wilfrid Desert sprechen!› Sie
stand auf und ging mit ihm.

		«Woran arbeitest du jetzt, Onkel?»

		«Augenblicklich raste ich, Dinny, und lese die Memoiren der
Harriet Wilson, einer bemerkenswerten jungen Frau. In den Tagen des
Prinzgemahls hatten die Damen der Gesellschaft nicht viel guten Ruf
zu verlieren; doch sie tat, was sie konnte. Falls du von ihr noch
nichts wissen solltest: Sie hielt die Liebe hoch und hatte eine
ganze Reihe Liebhaber, doch nur einen hatte sie wirklich lieb.»

		«Und dennoch glaubte sie an die Liebe?»

		«Sie war ein gutherziges Frauenzimmer, die Männer waren in sie
vernarrt. Ein himmelweiter Unterschied zwischen ihr und Ninon de
Lenclos, die auch selbst in alle verliebt war. Beide
lebenssprühende Geschöpfe! Wie wär's mit einem Dialog zwischen den
beiden über die Tugend? Aber nimm doch Platz!»

		«Onkel Lawrence, als ich mir heut nachmittag das Standbild des
Marschalls Foch besah, traf ich einen deiner Vettern, Mr.
Muskham.»

		«Jack?»

		«Jawohl.»

		«Der letzte Dandy, ein Vollblutdandy. Diese Menschenrasse ist
fast [bookmark: page11]
ausgestorben. Jack jedoch ist wirklich noch ein Dandy von echtem
Schrot und Korn, ein Held aus Whyte Melvilles uralten Romanen. Was
für einen Eindruck hat er auf dich gemacht?»

		«Hm! Pferde, Piquet und unerschütterlicher Gleichmut – das ist
sein Um und Auf.»

		«Leg doch den Hut ab, liebe Dinny. Ich seh dein Haar so
gern.»

		Dinny nahm den Hut ab.

		«Dann traf ich dort noch jemanden, Michaels Trauzeugen.»

		«Was! Den jungen Desert? Ist der wieder daheim?» Sir Lawrence
zog die bewegliche Braue hoch.

		Auf Dinnys Wangen zeigten sich rosa Flecke.

		«Ja», erwiderte sie.

		«Ein seltsames Geschöpf!»

		Plötzlich hatte Dinny ein Gefühl, wie sie es noch nie empfunden.
Sie hätte es nicht näher beschreiben können, doch es gemahnte sie
an eine Porzellanplastik, die sie ihrem Vater vor zwei Wochen zum
Geburtstag geschenkt hatte – eine prachtvoll modellierte Gruppe:
eine Füchsin und darunter vier zusammengekauerte Junge. Der Blick
dieser Füchsin, zärtlich und doch auf der Hut, brachte ihre Gefühle
in diesem Augenblick trefflich zum Ausdruck.

		«Warum seltsam?»

		«Ich darf nicht aus der Schule schwatzen, Dinny. Aber weil
du es bist – für mich steht es fest, daß dieser junge Mann
Fleur ein oder zwei Jahre nach der Hochzeit arg nachgestellt hat.
Das trieb ihn dann fort in die weite Welt.»

		Also das trieb ihn so ruhelos umher wie den ewigen Juden?
Nein! Als er von Fleur gesprochen, hatte seine Miene durchaus
nichts dergleichen verraten.

		«Allerdings – vorbei und abgetan. Seither hat man aber noch so
manches andere gehört. Klubs sind die Brutstätten von boshaftem
Klatsch.»

		Dinnys zärtliche Regung ließ nach, ihre Wachsamkeit wuchs.

		«Was noch?»

		Sir Lawrence schüttelte den Kopf.

		«Der junge Mann ist mir sympathisch und deshalb, Dinny, möchte
ich nicht einmal dir gegenüber wiederholen, was ich nicht
zuverlässig weiß. Sobald jemand ein ungewöhnliches Leben führt,
hängen sich die abenteuerlichsten Gerüchte an seine Fersen.»
Plötzlich blickte er Dinny an; sie aber sah ganz unbefangen
drein.

		«Wer ist denn der kleine Chinesenjunge oben?»

		«Der Sohn eines gewesenen Mandarins, der wegen der Unruhen in
China seine Familie in England zurückließ. Ein komischer kleiner
Ölgötze. Übrigens, ein nettes Volk, die Chinesen. Wann kommt
Hubert?»

		«Nächste Woche, mit dem Flugzeug aus Italien. Du weißt ja,
Jeanne ist passionierte Fliegerin.»

		«Was macht ihr Bruder?» Und er sah Dinny nochmals an.

		«Alan? Ist im Ausland – in China – stationiert.»

		«Deine Tante beklagt es noch immer, daß es mit euch beiden nicht
zum Klappen kam.»

		[bookmark: page12]
«Lieber Onkel, für Tante Emily könnt ich alles tun. Doch da ich für
Alan wie eine Schwester fühle, verbieten mir die Gebote Gottes und
der Kirche diesen Schritt.»

		« Ich mag nicht, daß du heiratest und in irgendein
Barbarenland wanderst», entgegnete Sir Lawrence.

		‹Onkel Lawrence ist unheimlich›, dachte Dinny und sah ihn noch
unbefangener an denn je.

		«Dieser gottverlaßne Kolonialdienst», fuhr Sir Lawrence fort,
«verschlingt noch unsere ganze Sippe. Zunächst meine beiden
Töchter, Celia in China, Flora in Indien; dein Bruder Hubert im
Sudan. Und deine Schwester Clare flattert davon, kaum daß sie unter
der Haube ist – Jerry Riven hat einen Posten in Ceylon erhalten.
Charlie Muskham wird, wie ich höre, der Regierung in Kapstadt
zugeteilt. Hilarys ältester Sohn will Staatsbeamter in Indien
werden, der jüngere zur Marine gehn. Hol's der Kuckuck, Dinny, du
und Jack Muskham, ihr seid die einzigen Getreuen. Und Michael,
versteht sich.»

		«Siehst du Mr. Muskham häufig, Onkel?»

		«Oft genug im Burton-Klub; und im ‹Coffee House›-Klub setzt er
sich ab und zu an meinen Tisch und wir spielen Piquet – wir sind ja
die einzigen von der alten Garde. Zur Zeit der Hindernisrennen
kommt er mir oft zu Gesicht, von jetzt an seh ich ihn wohl nicht
mehr bis zum Cambridgeshire-Rennen.»

		«Ist er tatsächlich ein so ausgezeichneter Pferdekenner?»

		«Jawohl, Dinny. Dafür versteht er aber von allem andern gar
nichts, wie die meisten Pferdeliebhaber. Das Pferd ist ein Wesen,
das den Geist für andere Eindrücke unempfänglich macht. Man muß auf
diese Tiere zu sehr aufpassen, auf sie selbst und auf alles, was
drum und dran hängt. Wie sieht denn der junge Desert aus?»

		«Oh!» rief Dinny ziemlich verdutzt, «gelbbraun.»

		«Das kommt von der Strahlung des Wüstensands. Eine Art Beduine,
weißt du. Sein Vater lebt wie ein Einsiedler und dem Sohn steckt
das auch im Blut. Das Beste, was ich an ihm zu rühmen weiß: Michael
hat ihn trotz jener Affäre noch gern.»

		«Und seine Gedichte?» fragte Dinny.

		«Disharmonisches Zeug. Er zerstört mit der Linken, was er mit
der Rechten schafft.»

		«Vielleicht hat er seine Heimat noch nicht gefunden. Seine Augen
sind eigentlich schön, findest du nicht auch?»

		«Am besten erinnere ich mich an den Zug um seinen Mund –
ausdrucksvoll und bitter.»

		«Die Augen verraten, was der Mensch ist, der Mund, was er
wird.»

		«Stimmt, Mund und Bauch.»

		«Bauch hab ich keinen an ihm bemerkt», gab Dinny zurück.

		«Das macht die Gewohnheit, von einer Handvoll Datteln und einer
Schale Kaffee zu leben. Nicht etwa, daß die Araber so gern Kaffee
tränken – eher haben sie eine Leidenschaft für grünen Tee mit
Pfefferminz. Du lieber Himmel, da kommt deine Tante! Versteh mich
recht, dieser Stoßseufzer galt dem Pfefferminztee, nicht ihr.»
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Lady Mont erschien, ohne Papierhut, doch wieder bei Atem.

		«Verzeih, liebes Tantchen», sagte Dinny, «ich hab wirklich
deinen Geburtstag vergessen und dir gar nichts mitgebracht.»

		«Dann, Dinny, gib mir einen Kuß. Ich sag ja immer, deine
Küsse schmecken am besten. Woher kommst du uns ins Haus
geschneit?»

		«Ich fuhr nach London, um für Clare Einkäufe zu besorgen.»

		«Hast du deine Sachen zum Übernachten mit?»

		«Nein.»

		«Tut nichts. Bekommst sie von mir. Trägst du noch immer
Nachtgewänder?»

		«Ja», sagte Dinny.

		«Braves Mädel! Ich mag Pyjamas bei Frauen nicht – dein Onkel
auch nicht. Unter der Taille, da hapert's – da läßt sich die Linie
nicht verbergen. Michael und Fleur speisen mit uns zu Abend.»

		«Vielen Dank, Tante Emily. Ich bleib wirklich gern in der Stadt.
Heut könnte ich ja nicht die Hälfte dessen besorgen, was Clare
braucht.»

		«Dinny, daß Clare vor dir heiratet, will mir gar nicht
gefallen.»

		«Tantchen, das ist doch so natürlich.»

		«Quatsch! Clare brilliert in der Gesellschaft – solche Mädchen
heiraten meist nicht so bald. Ich hab mit einundzwanzig
geheiratet.»

		«Tantchen, du widersprichst dir!»

		«Jetzt lachst du mich aus. Ich hab nur einmal im Leben
brilliert. Weißt du's noch, Lawrence? Damals auf dem Elefanten –
ich wollte, er solle sich niederhocken, aber er bog nur die Knie.
Diese Tiere können die Beine nur auf eine Art biegen.»

		«Tante Emily, diesen einen Fall ausgenommen, bist du doch die
brillanteste Frau, die ich kenne. Die meisten Frauen sind so
langweilig und konsequent.»

		«Dinny, deine Nase ist mir ein wahrer Trost. Ich hab diese
Geierschnäbel schon so satt. Tante Wilmots, Henny Bentworths und
meinen eignen.»

		«Deine Nase ist doch nur ganz leicht gebogen, liebstes
Tantchen.»

		«Als Kind hatte ich Angst, daß es ärger wird. Oft stand ich da
und hielt die Nasenspitze gegen einen Schrank gepreßt.»

		«Das hab ich auch schon probiert, Tantchen, nur in umgekehrter
Richtung.»

		«Als ich es einmal tat, lag dein Vater versteckt auf dem Schrank
wie ein Leopard auf der Lauer, sprang dann mit einem Satz auf mich
herab und biß sich dabei in die Lippe, daß mir sein Blut über den
Hals rann.»

		«Entsetzlich!»

		«Jawohl. Lawrence, woran denkst du nur?»

		«Eben fiel mir ein, daß Dinny wahrscheinlich noch keinen Lunch
genommen hat.»

		«Ich wollt ihn morgen nehmen, Onkel.»

		«Das sieht dir ähnlich», rief Lady Mont. «Klingle Blore! Solang
du nicht verheiratet bist, wirst du immer so ätherisch
bleiben.»

		«Erst muß Clare vor den Altar, Tante Emily.»

		«In der St. Georgskirche. Wer traut sie? Hilary?»
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«Natürlich.»

		«Da werd ich weinen müssen!»

		«Tantchen, warum weinst du eigentlich bei Hochzeiten?»

		«Wie ein Engel wird sie aussehn; und er wird einen
schwarzen Frack tragen und einen Zahnbürstenschnurrbart und ganz
und gar nicht das fühlen, was sie vermutet. Zu traurig!»

		«Vielleicht fühlt er sogar mehr. Michael hat bestimmt Fleur,
Adrian Angela an Gefühl übertroffen, als sie vor dem Altar
standen.»

		«Adrian ist dreiundfünfzig und trägt einen Bart. Und Adrian ist
und bleibt eben Adrian.»

		«Das fällt allerdings ins Gewicht. Aber meiner Meinung nach
sollten wir eher um die armen Männer eine Träne vergießen. Die Frau
erlebt die schönste Stunde ihres Lebens, und der Mann steckt fast
immer in einer viel zu engen Weste.»

		«Lawrence blieb das erspart. Er war stets eine Hopfenstange und
ich war so schlank wie du, Dinny.»

		«Tante Emily, in Kranz und Schleier sahst du gewiß entzückend
aus. Nicht wahr, Onkel?» Sie fing einen sinnenden, belustigten
Blick der beiden Alten auf, stockte und fuhr dann fort: «Wo habt
ihr euch kennengelernt?»

		«Beim Jagen, Dinny. Ich war in einen Graben gepurzelt, das
gefiel deinem Onkel nicht, er lief herzu und zog mich heraus.»

		«Köstlich!»

		«Keine Spur, viel zuviel Schlamm. Den Rest des Tages wechselten
wir kein Wort mehr miteinander.»

		«Was hat euch also zusammengeführt?»

		«Dies und jenes. Ich war bei Hennys Familie, den Corderoys, zu
Besuch, und eines Tages sprach dein Onkel dort vor, um ein paar
junge Hunde in Augenschein zu nehmen. Doch warum dies Verhör?»

		«Ich wollte nur wissen, wie man so etwas in jenen Tagen
machte.»

		«Geh hin und finde selbst heraus, wie man's heutzutage
macht.»

		«Onkel Lawrence will mich noch nicht loswerden.»

		«Alle Männer sind Egoisten, bis auf Michael und Onkel
Adrian.»

		«Auch möcht ich dir das Weinen ersparen.»

		«Blore, einen Cocktail und ein belegtes Brötchen für Miss Dinny,
sie hat noch keinen Lunch gehabt. Und, Blore, zum Abendessen
bleiben Mr. und Mrs. Adrian und Mr. und Mrs. Michael. Und, Blore,
sage Laura, sie soll eines meiner Nachtkleider und alles, was man
sonst noch braucht, ins blaue Gastzimmer schaffen. Miss Dinny wird
hier übernachten. – Oh, diese Kinder!» Und Lady Mont segelte vor
ihrem Kammerdiener zur Tür hinaus.

		«Onkel, Tantchen ist wirklich entzückend!»

		«Hab es nie bestritten, Dinny.»

		«So oft ich sie sehe, wird mir leichter ums Herz. Kann sie je
zornig werden?»

		«Manchmal nimmt sie einen Anlauf, doch eh das Wetter losbricht,
bläst der Wind schon wieder aus andrer Richtung.»

		«Eine besonders wertvolle Eigenschaft! …»
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der Mahlzeit wartete Dinny auf irgendeine Bemerkung ihres Onkels
über Wilfrid Deserts Rückkehr. Doch er machte keine.

		Nach dem Essen setzte sie sich zu Fleur – sie hatte diese
angeheiratete Kusine stets heimlich bewundert. Wieviel
Selbstvertrauen besaß doch diese Frau und wie wenig Illusionen! Wie
anmutig und sicher war ihr Gang, wie scharf ihr Auge, wie prächtig
wußte sie Gesicht und Gestalt zur Geltung zu bringen! Sie sah auf
Michael herab und gleichzeitig zu ihm empor.

		‹Wenn ich je heirate›, dachte Dinny, ‹werd ich zu meinem
Mann nie so sein. Ich werd ihm gerade und offen in die Augen sehn
wie ein Sünder dem andern.›

		«Fleur, erinnerst du dich noch an deine Hochzeit?» begann
sie.

		«Gewiß, meine Liebe. Eine höchst lästige Zeremonie!»

		«Heut hab ich Michaels Trauzeugen gesehn!»

		Fleurs klare Augen wurden rund vor Staunen.

		«Wilfrid? Wieso hast du ihn wiedererkannt?»

		«Damals war ich erst sechzehn und er machte Eindruck auf mein
junges Gemüt.»

		«Na, dazu ist ein Trauzeuge ja schließlich da. Wie sah er
aus?»

		«Sehr dunkel; scheint ein zersetzender Geist.»

		Fleur lachte. «Das war er ja immer.»

		Dinny blickte sie an und beschloß, sich weiter vorzuwagen.

		«Onkel Lawrence hat mir erzählt, daß er gewisse andere
Verbindungen gern zersetzt hätte.»

		Fleur sah überrascht drein. «Was der alles bemerkt hat! Hätt ich
ihm gar nicht zugetraut.»

		«Onkel Lawrence ist ein wenig unheimlich», bemerkte Dinny.

		«Wilfrid benahm sich in der Tat sehr brav», murmelte Fleur mit
leisem Lächeln der Erinnerung. «Fromm wie ein Lamm ist er in den
Orient gepilgert.»

		«Diese Affäre hat ihn doch nicht für immer in den Orient
verbannt?»

		«Nicht mehr, als Masern einen für immer ans Krankenzimmer
fesseln. Ach nein, der Orient gefällt ihm – vermutlich hat er dort
irgendwo einen Harem.»

		«Nein», erklärte Dinny, «wenn mich nicht alles trügt, ist
Wilfrid wählerisch.»

		«Bravo, meine Liebe – mein billiger Zynismus verdient eine
Zurechtweisung. Wilfrid ist ein höchst sonderbarer Mensch,
eigentlich ein lieber Kerl. Michael hatte ihn gern.» Und mit
raschem Blick auf Dinny: «Aber lieben kann man ihn unmöglich, er
ist ja die Disharmonie in Person. Einmal studierte ich ihn ganz aus
der Nähe – mußte es. Er entgleitet einem, ein Nervenbündel, voll
Leidenschaft, weichherzig und verbittert zugleich. Und Gift will
ich nehmen, wenn er an irgendwas in der Welt glaubt.»

		«Außer vielleicht an die Schönheit», meinte Dinny fragend, «und
an die Wahrheit, wenn er sie wo finden könnte?»

		«Liebes Kind, wir alle glauben dran, wenn wir sie finden», gab
Fleur unerwartet zurück, «nur leider, man findet sie eben nicht,
außer – [bookmark: page16] außer das Schöne und Wahre ist in uns
selbst. Und wenn du einmal mit dir selbst zerfallen bist, was hast
du dann noch zu erwarten? Wo hast du ihn getroffen?»

		«Beim Fochdenkmal, das er sich besah.»

		«Aha! Ich erinnere mich, vor Jahren vergötterte er Foch beinahe.
Der arme Wilfrid, was kann dem noch blühn! Nervenschock im
Trommelfeuer, Dichten – und seine ganze Erziehung! Ein Vater, der
dem Leben den Rücken gekehrt hat, eine Mutter, Halbitalienerin, die
mit einem andern durchbrannte. Nicht gerade idyllisch. Die Augen
waren noch das Beste an ihm, sie erwecken Mitgefühl und sind ohne
Zweifel schön – beides wirkt verhängnisvoll. Hast du vielleicht zu
tief hineingeschaut? Hat sich das junge Gemüt wieder geregt?» Sie
sah Dinny ins Gesicht.

		«Nein. Ich wollte nur wissen, ob es dein Gemüt erregt,
wieder von ihm zu hören.»

		«Mich? Mein Kind, ich bin fast dreißig, hab zwei Kinder und» –
ein Schatten flog über ihre Züge – «ich hab mir schon einmal die
Finger verbrannt. Wenn ich je darüber sprechen könnte, dir hätt ich
es anvertraut, keiner andern, Dinny; doch es gibt Dinge, über die
man nicht sprechen kann.»

		Oben auf ihrem Zimmer, in Tante Emilys unbequem weites
Nachtkleid gehüllt, starrte Dinny ins Kaminfeuer, das man trotz
ihres Einwands angezündet hatte. Sie sah es nur zu klar: ihre
Gefühle waren einfach lachhaft! Eine seltsame Neugier empfand sie,
war zugleich scheu und kühn und hatte den Eindruck, sie stehe
unmittelbar vor einer wichtigen Entscheidung. Und was trug Schuld
daran? Die flüchtige Begegnung mit einem jungen Mann, der vor zehn
Jahren ein törichtes Gefühl in ihr erweckt hatte. Nach
übereinstimmenden Aussagen ein höchst unerfreulicher Mensch. Sie
langte nach dem Spiegel und besah prüfend Gesicht und Hals über der
Stickerei des viel zu weiten Nachtkleids. Sie hätte mit dem Anblick
wohl zufrieden sein können, war es aber nicht.

		‹Immer dieselbe Botticellifratze!› dachte sie, ‹man wird es
müde.›

		‹Ein Näschen stumpf,

Die Augen blau!

Hüt dich vor deinem Spiegelbild,

Rothaarige Wasserfrau!›

		Er war durch den Orient wohl anderes gewöhnt, schwarze
Augen, die schmachtend durch Schleier blickten, verführerisch
verhüllte, schwellende Formen, Wollust, Geheimnis, Perlenzähne –
üppige Huris! Dinny besah im Spiegel ihre Zähne. Na, da brauchte
sie sich keine Sorgen zu machen, die besten Zähne in der ganzen
Familie. Auch ihr Haar war gar nicht wirklich rot – eher
kastanienbraun. Was sich unterhalb der Waschzonengrenze der
viktorianischen Zeit befand, entzog dieses reichgestickte
Nachtkleid ihrem prüfenden Blick. Wahrhaftig, sie durfte nicht
vergessen, diese Prüfung morgen früh vor dem Bade zu erledigen.
Hoffentlich durfte sie dann beten: ‹O Herr, wie du uns auch
gemacht, für alles sei dir Dank gebracht!› Mit leisem Seufzer legte
sie den Spiegel hin und ging zu Bett. [bookmark: page17]

	
		
		III

		Wilfrid Desert hauste noch immer in seiner Wohnung in der Cork
Street. Eigentlich hatte Lord Mullyon diese Räume gemietet, betrat
sie jedoch nur selten, wenn er seine ländliche Abgeschiedenheit
verließ. Getrost durfte man behaupten, daß dem einsiedlerischen
Pair der jüngere Sohn weit mehr nachgeraten war als der ältere, das
Parlamentsmitglied. Dennoch war es ihm nicht besonders unlieb,
Wilfrid gelegentlich zu begegnen. Für gewöhnlich lebte in dieser
Wohnung aber nur Stack, der im Krieg Wilfrids Offiziersbursche
gewesen war und ihn ganz still, aber unablässig umsorgte, was sich
besser bewährt als offen zur Schau getragene Dienstbeflissenheit.
Sooft Wilfrid unvermutet heimkam, fand er seine Zimmer stets genau
so vor, wie er sie verlassen, weder mehr noch weniger muffig und
verstaubt. Dieselben Anzüge hingen auf denselben Bügeln, und er
stillte den ersten Hunger mit einem stets auf dieselbe Art
abgebratnen Fleisch mit Champignonsauce. Die Möbel, alte Erbstücke,
geschmückt und belebt durch Kleinigkeiten, morgenländischen Kram,
den er von seinen Reisen heimgebracht, gaben dem großen Wohnzimmer
stets denselben Charakter altererbten, festen Besitzes. Und der
Diwan vor dem Kamin nahm Wilfrid genau so gastlich auf, als hätte
er ihn nie verlassen. Am Vormittag nach seiner Begegnung mit Dinny
lag er auf diesem Diwan und fragte sich, warum niemand außer Stack
ihm wirklich guten Kaffee bereiten könne. Der Orient war ja die
Heimat des Kaffees, und doch war in der Türkei das Kaffeetrinken
ein Spiel, ein Ritus, und somit wie alle Spiele und Riten nur ein
Kitzel für die Seele. Nun verbrachte er den dritten Tag in London,
den dritten seit zwei Jahren. Und in diesen zwei Jahren war ihm so
manches widerfahren, an das er weder in Worten, noch Gedanken
rühren mochte; vor allem ein Erlebnis stürzte ihn noch immer
in schweren Zwiespalt, obschon er sich alle Mühe gab, ihm die
Bedeutung abzusprechen. Mit andern Worten, seit der Heimkehr
verschloß er in sich ein quälendes Geheimnis. Überdies hatte er
eine Anzahl Gedichte mitgebracht, genug, um ein viertes Bändchen
damit zu füllen. Nun lag er da und erwog, ob er das längste dieser
Gedichte in den Band aufnehmen solle oder nicht. Es war die Frucht
jenes Erlebnisses, seiner Meinung nach das beste Gedicht, das er je
geschrieben. Schade, daß die Veröffentlichung unterbleiben sollte,
schade, aber –! Dieses Aber fiel so schwer ins Gewicht, daß er
schon oft im Begriff gestanden, das Gedicht zu zerreißen und jede
Spur von ihm zu tilgen. Könnte er jene Spuren doch auch aus der
Erinnerung tilgen! Und dennoch –! Jenes Gedicht verteidigte sein
Verhalten in einer Situation, von der hoffentlich nie jemand etwas
erfuhr. Es zerreißen, hieße auf die Verteidigung verzichten. Nie
wieder würde es ihm gelingen, seinen Gefühlen in jenem
entscheidenden Augenblick so trefflich Ausdruck zu leihn. Die
Vernichtung dieses Gedichts hätte ihn der besten Entlastungsgründe
beraubt, der einzigen Waffe gegen den Plagegeist des eigenen
Gewissens. Bisweilen war ihm, als könne er sich selbst nicht
wiederfinden, wenn er nicht in die Welt hinausrief, was ihm damals
widerfahren.
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überflog er jenes Gedicht nochmals und dachte: ‹Alle Wetter, es ist
doch weit besser und tiefer als jene verdammten patriotischen Verse
von Lyall!› Und scheinbar ganz von ungefähr schweiften seine
Gedanken zu dem Mädchen, dem er tags zuvor begegnet. Seltsam! – er
entsann sich noch recht wohl jener hauchzarten, jungen Erscheinung
bei Michaels Hochzeit – sie hatte ihn an Botticellis Venus, Engel
oder Madonnen gemahnt, zwischen den dreien war ja so wenig
Unterschied. Ein reizendes junges Ding damals. Und heute war sie
ein bezauberndes junges Weib voll Verständnis, Geist und Sinn für
Humor. Dinny Cherrell! Es wäre ihm gar nicht unangenehm, ihr seine
Gedichte zu zeigen, um die Wirkung auf sie zu erfahren – nach ihrem
Urteil könnte er sich richten.

		Weil er beständig an sie dachte und noch dazu ein Taxi genommen,
kam er zum Lunch zu spät und traf Dinny an der Schwelle des
Restaurants Dumourieux, gerade als sie weggehn wollte.

		Selten zeigt sich der Charakter einer Frau deutlicher, als wenn
sie auf offener Straße den Lunchpartner erwartet. Dinny begrüßte
ihn lächelnd.

		«Ich dachte schon, Sie hätten vergessen!»

		«Der Straßenverkehr war dran schuld. Wie können nur die
Philosophen die Identität von Raum und Zeit behaupten? Jede
Verabredung zweier Leute zum Lunch macht diese These zuschanden.
Den Weg von der Cork Street hierher, kaum anderthalb Kilometer,
schätzte ich auf zehn Minuten und nun komm ich zehn Minuten zu
spät. Tut mir unendlich leid!»

		«Vater meint, seit wir im Auto statt im Einspänner fahren, muß
man zu der erforderlichen Zeit zehn Prozent dazuschlagen. Können
Sie sich noch an die Einspänner erinnern?»

		«Das will ich meinen!»

		«Als ich zum ersten Mal nach London kam, waren sie bereits aus
dem Stadtbild verschwunden.»

		«Wenn Sie dieses Lokal kennen, dann spielen Sie, bitte,
den Führer! Ich hab zwar schon davon gehört, war aber noch nie
drin.»

		«Ein Kellergewölbe. Französische Küche.»

		Sie legten die Mäntel ab und schritten auf einen Tisch im
Hintergrund des Raumes zu.

		«Mir genügt eine Kleinigkeit», erklärte Dinny. «Bestellen Sie
kaltes Huhn, Salat und eine Tasse Kaffee.»

		«Nicht ganz gesund?»

		«Ich esse nie viel.»

		«Verstehe. Ich nehme dasselbe. Möchten Sie Wein?»

		«Nein, danke. Halten Sie es für ein gutes Zeichen, wenig zu
essen?»

		«Wenn man es aus Prinzip tut, dann nicht.»

		«Sie sind also kein Freund starrer Grundsätze?»

		«Prinzipienreiter sind mir verhaßt, diese rechthaberischen
Patrone.»

		«Mir scheint, Sie urteilen zu rasch ab. Das tun Sie wohl immer,
nicht wahr?»

		«Eben dachte ich an die Leute, die nur darum nicht viel essen,
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sie Sinnengenüsse verschmähn. Das ist doch hoffentlich nicht auch
Ihr Fall?»

		«Keine Spur», erwiderte Dinny, «ich finde nur einen vollen Magen
peinlich. Dazu brauch ich gar nicht übermäßig zu futtern. Vom
Sinnenleben weiß ich nicht viel, doch an und für sich halt ich es
für wertvoll.»

		«Wahrscheinlich das einzig Wertvolle im Leben.»

		«Also darum schreiben Sie Ihre Gedichte?»

		Desert lächelte.

		« Sie könnten auch Verse schreiben, glaub ich.»

		«Nur Scherzreime.»

		«Die Wüste ist der rechte Ort fürs Dichten. Haben Sie schon eine
Wüste gesehn?»

		«Noch nie. Doch ich würde sie gern sehn.»

		Einen Augenblick war Dinny über ihre eigene Bemerkung
überrascht. Wie kühl hatte sie noch vor zwei Jahren auf die
unabsehbar weiten Prärien des amerikanischen Professors verzichtet!
Doch gab es wohl kaum einen größern Gegensatz als zwischen
Hallorsen und diesem sonnverbrannten disharmonischen jungen Mann
ihr gegenüber, der sie mit seinen seltsamen Augen so lang
anstarrte, bis ihr wieder jener Schauer über den Rücken lief.

		«Gestern sah ich Michael und Fleur beim Abendessen», bemerkte
sie und zerkrümelte ihr Brötchen.

		«So!» sagte er und verzog die Lippen. «In Fleur war ich einmal
heillos vernarrt. Ist sie nicht vollkommen – in ihrer Art?»

		«Ja», gab Dinny zurück und ihr Blick warnte: ‹Setze sie nicht
herab!›

		«Wunderbar – diese Aufmachung, diese Selbstbeherrschung.»

		«Sie kennen Fleur vermutlich nicht», erwiderte Dinny, «ich
bestimmt nicht.»

		Er beugte sich vor. «Sie scheinen eine treue Seele zu sein! Wo
haben Sie sich das angewöhnt?»

		«‹In Treuen fest›, so lautet der Wahlspruch unserer Familie.
Doch Sie meinen wohl, das hätte mich eher davon kurieren
sollen?»

		«Ich weiß nicht», sagte er unvermittelt, «ob ich das Wesen der
Treue richtig erfasse. Treue halten – wem – welchem Prinzip? Nichts
in der Welt steht unverrückbar fest, alles ist relativ. Treue
scheint mir das Kennzeichen der konservativen Geistesrichtung, oder
aber ein Idol, weiter nichts. Das gerade Gegenteil des Strebens
nach Neuem.»

		«Es gibt doch noch Dinge, die wert sind, daß man ihnen Treue
hält. Zum Beispiel kaltes Huhn – oder die Religion der Väter.»

		Er sah Dinny so seltsam an, daß sie fast erschrak.

		«Religion? Sind Sie religiös?»

		«Im großen und ganzen – wohl.»

		«Was? Sie bringen es fertig, die Dogmen irgendeiner Konfession
hinunterzuwürgen? Sie können glauben, daß die eine Legende mehr
Wahrheit enthält als die andre? Glauben, das eine System sei
wertvoller als die übrigen, bringe das Unerkennbare der Erkenntnis
näher? [bookmark: page20]
Religion! Sie haben doch Sinn für Humor. Und in diesem Punkt
versagt er?»

		«Nein. Unter Religion versteh ich das Ahnen eines
alldurchdringenden Weltgeistes und die sittliche Überzeugung, man
müsse ihm nach besten Kräften dienen.»

		«Hm! Zwischen dieser Anschauung und der landläufigen Fassung des
Begriffs ‹Religion› klafft ein himmelweiter Unterschied. Doch trotz
allem – woher wissen Sie, auf welche Art man dem Weltgeist am
besten dient?»

		«Ich nehme die hergebrachte Moral auf Treu und Glauben hin.»

		«Ich nicht. Bedenken Sie doch!» Seine Stimme schien vor Erregung
zu beben. «Wozu haben wir dann unsere Urteilskraft, unsere
geistigen Fähigkeiten? Ich prüfe jedes Problem, das sich mir
bietet, suche es zu ergründen und handle dann dieser Einsicht
gemäß. Ich tue also, was ich auf Grund vernünftiger Überlegung für
das Beste halte.»

		«Das Beste – für wen?»

		«Für mich und die Menschen im allgemeinen.»

		«Was von beiden kommt in erster Reihe?»

		«Das läuft doch schließlich auf eins hinaus.»

		«Immer? Möcht ich bezweifeln. Übrigens nimmt dieses Abwägen wohl
jedesmal so viel Zeit in Anspruch, daß ich mir gar nicht vorstellen
kann, wie Sie je zum Handeln kommen. Die Grundlehren der Ethik sind
doch gewiß die Frucht zahlloser Erwägungen, die die Denker der
Vergangenheit über dieselben Probleme anstellten – warum darf man
sie nicht als gegeben hinnehmen?»

		«Keine dieser Entscheidungen wurde von Leuten meines Naturells
und in meiner Lage getroffen.»

		«Verstehe. Sie fällen Ihre Urteile von Fall zu Fall – echt
englisch!»

		«Tut mir leid», meinte er unvermittelt, «ich langweile Sie
gewiß. Etwas zum Dessert?»

		Dinny stützte die Ellbogen auf den Tisch, lehnte das Kinn auf
die Hände und sah ihm ernst ins Gesicht.

		«Sie haben mich durchaus nicht gelangweilt», entgegnete sie. «Im
Gegenteil, Sie interessieren mich ungemein. Nur glaub ich, daß wir
Frauen mehr unsern Impulsen gehorchen, wir betrachten uns
vermutlich nicht so sehr als Einzelwesen wie die Männer und lassen
uns daher instinktiv mehr von allgemeinen Erfahrungen leiten.»

		«Das ist bisher Frauenart gewesen; ob sie es bleiben wird, steht
dahin.»

		«Ich glaube schon», entgegnete Dinny, «wir Frauen werden wohl
nie großen Wert darauf legen, alles vernunftgemäß zu ergründen. Ja,
ich möchte etwas zum Nachtisch. Vielleicht
Dörrpflaumen-Kompott.»

		Desert sah sie starr an und begann zu lachen.

		«Sie sind einzig! Nehmen wir beide Dörrpflaumen. Hängt Ihre
Familie sehr an den hergebrachten Formen?»

		«Nicht so sehr an den Formen, doch glaubt sie an Tradition und
Vergangenheit.»

		«Und Sie?»
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weiß nicht recht. Aber zweifellos hab ich alte Dinge gern, alte
Häuser und alte Leute. Ich liebe alles, was gewissermaßen geprägt
ist wie eine Münze. Ich möchte irgendwo verwurzelt sein. Hab immer
gern Geschichte getrieben. Dennoch muß ich manchmal lachen. Diese
Bindungen, in die wir verstrickt sind, kommen mir oft gradezu
komisch vor, wie Erkennungsringe am Bein einer Henne.»

		«Reichen Sie mir die Hand! Ich muß Ihnen zu Ihrem Humor
gratulieren!»

		Desert streckte ihr die Hand hin, Dinny schlug ein.

		«Eines Tages», sagte Dinny, «werden Sie mir etwas von sich
erzählen. Doch für den Augenblick: Welches Theaterstück wollen wir
uns ansehn?»

		«Wird vielleicht etwas von einem gewissen Shakespeare
gegeben?»

		Mit einiger Mühe fanden sie heraus, daß in einem Vorstadttheater
jenseits der Themse ein Werk des größten Dramatikers der Welt
aufgeführt wurde. Sie gingen hin, und nach der Vorstellung fragte
Desert zögernd: «Darf ich Sie vielleicht bitten, zu mir auf eine
Tasse Tee zu kommen?»

		Dinny lächelte und nickte; von diesem Augenblick an glaubte sie
eine Veränderung in seinem Wesen zu spüren, er schien ihr zugleich
vertraulicher und respektvoller, als sagte er sich: ‹Die ist
meinesgleichen.›

		Diese Stunde beim Tee – den Tee trug Stack auf, ein Mann mit
seltsam verstehendem Blick und von etwas mönchischem Wesen – war
für Dinny ein ungetrübter Genuß. Nie zuvor hatte sie eine solche
Stunde erlebt und am Ende dieser Stunde wußte sie, daß sie verliebt
war. Das winzige Samenkorn, das vor zehn Jahren gepflanzt worden,
war erblüht. Dinny war sechsundzwanzig und hatte geglaubt, sie
werde sich nie verlieben. – Und nun liebte sie doch und fand das so
eigen, so wunderbar, daß sie immer wieder den Atem anhielt und
Wilfrid staunend in die Augen blickte. Um Himmels willen, warum
mußte sie das fühlen? Lachhaft! Es schuf ihr gewiß nur Kummer, denn
sie dachte, er werde ihre Liebe nicht erwidern. Warum sollte er's
auch? Wenn aber er ihr Gefühl nicht erwiderte, dann durfte auch sie
ihm das ihre nicht zeigen; wie aber konnte sie es verhehlen?

		«Wann seh ich Sie wieder?» fragte er, als sie aufstand, um zu
gehn.

		«Möchten Sie mich denn wiedersehn?»

		«Unbändig gern.»

		«Warum?»

		«Warum nicht? Sie sind die erste Dame, mit der ich seit
zehn Jahren spreche, die erste vielleicht, die ich überhaupt je
sprach.»

		«Wenn wir uns wiedersehen sollen, dürfen Sie mich nicht
auslachen.»

		«Auslachen – Sie! Unmöglich! Wann sehen wir uns also?»

		«Nun, ich schlafe jetzt in einem geborgten Nachtkleid in der
Mount Street. Von Rechts wegen sollte ich in Condaford sein. Doch
meine Schwester wird nächste Woche in London getraut und am Montag
kommt mein Bruder aus Ägypten zurück, drum laß ich mir vielleicht
meine Sachen holen und bleibe in der Stadt. Wo möchten Sie mich
treffen?»

		«Wollen Sie nicht morgen auf eine Spazierfahrt mitkommen? Seit
[bookmark: page22] Jahren
bin ich nicht mehr in Richmond oder Hampton Court gewesen.»

		«Ich überhaupt noch nie.»

		«Famos! Um zwei Uhr hol ich Sie also vom Fochdenkmal ab,
einerlei, ob schön, ob Regen.»

		«Mein junger Herr, es wird mich freuen.»

		«Herrlich!» Unerwartet beugte er sich nieder und zog ihre Hand
an seine Lippen.

		«Überaus höflich!» meinte Dinny. «Auf Wiedersehn!»

	
		
		IV

		Von ihrem erstaunlichen Geheimnis ganz verwirrt, empfand Dinny
zunächst das Verlangen, allein zu sein, doch hatte sie schon eine
Einladung zum Dinner bei Adrian und Angela Cherrell angenommen.
Nach ihrer Heirat hatten die beiden das Haus in der Oakley Street
mit seinen trüben Erinnerungen aufgegeben und sich in weisem
Sparsinn in einem jener geräumigen Häuserblocks des
Bloomsbury-Viertels eingemietet, das jetzt allmählich den vornehmen
Charakter wiedergewann, den es in den Dreißiger- und
Vierzigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts verloren. Man hatte
diese Gegend vor allem darum gewählt, weil sie in der Nähe von
Adrians ‹Gebeinhaus› lag – als Mann in vorgerückten Jahren hielt
Adrian es für geboten, jede freie Minute der Gesellschaft seiner
Frau zu widmen. Dinny hatte ihm ja prophezeit, er werde von der
einjährigen Forschungsreise nach Neu-Mexiko mit Professor Hallorsen
als ‹männlicher Mann› zurückkehren, und diesen Eindruck erweckten
nun auch seine gefurchten, sonngebräunten Wangen und das häufigere
Lächeln auf seinem langen Gesicht. Immer wieder freute sich Dinny
über den Gedanken, ihr Rat habe sich bewährt und sei treulich von
ihm befolgt worden. Auch Angela gewann jetzt jene sprühende Anmut
zurück, der sie vor der Heirat mit dem armen Forest ihre Erfolge in
der Londoner Gesellschaft verdankte. Doch Adrians hoffnungsloser
Beruf und die Zeit, die sie ihrem Manne widmete, beraubten sie der
Möglichkeit, wieder in jenem geheiligten Kreis Einzug zu halten.
Sie neigte immer mehr dazu, nur ihren Pflichten als Gattin und
Mutter zu leben. Und Dinny liebte ihren Onkel so herzlich, daß sie
das nur natürlich fand. Unterwegs ging sie mit sich zu Rat, ob sie
den beiden ihr Erlebnis mitteilen solle. Da sie Ausflüchte und
Hinterhältigkeit nicht leiden mochte, entschloß sie sich, offen zu
sein. ‹Auch spricht ja ein verliebtes Mädel immer gern vom
Gegenstand ihrer Neigung›, dachte sie. Da es ihr also schwer wurde,
ohne Vertrauten zu bleiben, fiel die Wahl auf Onkel Adrian, weil er
aus eigener Erfahrung Kenntnis vom Orient hatte, vor allem aber,
weil er Onkel Adrian war.

		Beim Abendessen drehte sich das Gespräch jedoch
selbstverständlich in erster Linie um Huberts Heimkehr und Clares
Hochzeit. Dinny war über die Wahl ihrer Schwester etwas beunruhigt.
Sir Gerald (Jerry) Riven war vierzig, mittelgroß, draufgängerisch
und hatte ein kühnes Gesicht. [bookmark: page23] Dinny fand ihn allerdings sehr reizvoll,
nur war er es zu sehr, wie sie besorgte. Er bekleidete ein
wichtiges Amt im Kolonialdienst und gehörte zu den Leuten, denen
man in mancher Hinsicht eine ‹Zukunft› prophezeite. Dinny legte
sich die Frage vor, ob Clare ihm nicht allzu sehr gleiche, auch sie
brillierte in der Gesellschaft, begab sich gern in Gefahr und war –
wohlgemerkt! – siebzehn Jahre jünger. Angela, die ihn genau kannte,
sprach die Ansicht aus:

		«Die siebzehn Jahre Altersunterschied sind bei der ganzen
Geschichte noch das Beste. Jerry muß sein Umherflattern endlich
aufgeben. Wenn er ihr zugleich Vater sein kann, mag es noch gehn.
Er hat eine ungeheure Erfahrung hinter sich. Bin froh, daß er nach
Ceylon kommt.»

		«Warum?»

		«Dort wird er wenigstens nicht seiner Vergangenheit
begegnen.»

		«Hat er denn eine so bewegte Vergangenheit?»

		«Meine Liebe, für den Augenblick ist er bis über die Ohren in
Clare vernarrt, aber bei einem Mann wie Jerry kann man nie wissen.
Soviel Charme und soviel angeborne Vorliebe für Glatteis.»

		«Die Ehe macht aus uns allen zage Tröpfe», murmelte Adrian.

		«Aus Jerry Riven bestimmt nicht. Er liebt die Gefahr wie ein
Goldfisch die Mückenlarven. Ist Clare arg in ihn verschossen,
Dinny?»

		«Gewiß, aber auch sie wagt sich gern aufs Glatteis.»

		«Und dennoch», meinte Adrian, «sind beide keineswegs modern.
Beide haben Hirn und wissen es zu brauchen.»

		«Stimmt, Onkel. Clare schlägt aus dem Leben heraus, was sie nur
kann, aber sie glaubt inbrünstig an das Leben. Vielleicht spielt
sie noch im Orient eine bedeutende Rolle.»

		«Ausgezeichnet, Dinny! Doch da müßte sie zuvor Jerry Riven los
werden. Und wie ich Clare kenne, macht sie sich vielleicht
doch Skrupel.»

		Mit weitgeöffneten Augen starrte Dinny den Onkel an.

		«Sagst du das, weil du Clare kennst, oder weil du ein Cherrell
bist, Onkel?»

		«Weil sie eine Cherrell ist, meine Liebe.»

		«Skrupel!» murmelte Dinny, «ich glaube nicht, daß Tante Emily
Skrupel kennt. Und doch ist sie ebensogut eine Cherrell wie
irgendeiner von uns.»

		«Emily erinnert mich stets», meinte Adrian, «an einen
Knochenfund, dessen Teile nicht zueinanderpassen, kein Mensch weiß,
von wem sie herrühren. Skrupel beziehn sich doch immer auf etwas
Bestimmtes, Tante Emilys Einfälle aber nicht.»

		«Still, Adrian!» mahnte Angela, «nichts von Skeletten bei der
Mahlzeit! Wann kommt Hubert an? Ich kann es kaum erwarten, ihn und
Jeanne wiederzusehn. Wer von beiden wird nach achtzehn Honigmonden
im Sudan Herr im Hause sein?»

		«Natürlich Jeanne.»

		Dinny schüttelte den Kopf. «Davon bin ich keineswegs fest
überzeugt, Onkel.»

		«Schwesternstolz, Dinny.»

		[bookmark: page24] «O nein.
Hubert hat mehr Ausdauer. Jeanne stürmt mit kühnem Schwung drauf
los und will die Dinge gleich im ersten Anlauf nehmen; Hubert aber
führt das Steuer, davon bin ich überzeugt. Onkel, wo liegt eine
Stadt namens Darfur? Und wie wird das Wort geschrieben?»

		«Mit r oder ohne. Im Sudan, ringsum fast nur unzugängliche
Wüste. Warum?»

		«Heut nahm ich mit Mr. Desert, Michaels Brautführer, den Lunch;
der hat Darfur erwähnt.»

		«Ist er dort gewesen?»

		«Mir scheint, er war schon überall im nahen Orient.»

		«Ich kenne seinen Bruder Charles Desert», bemerkte Angela,
«einer unserer angriffslustigsten jungen Politiker. Im nächsten
Kabinett der Konservativen wird er so gut wie sicher
Unterrichtsminister. Dann zieht sich Lord Mullyon wohl gänzlich in
seine Einsamkeit zurück. Wilfrid bin ich nie begegnet. Ist er
nett?»

		«Hm!» warf Dinny ihrer Ansicht nach ganz gleichmütig hin, «ich
traf ihn erst gestern. Ein anziehender Mensch. Ob er auf die Dauer
zu ertragen ist, weiß ich nicht.»

		«Ich möchte diesen jungen Mann gern kennenlernen», sagte
Adrian.

		«Im Krieg zeichnete er sich aus, und seine Gedichte kenn ich
auch.»

		«Wirklich, Onkel? Das will ich gern vermitteln. Wir sprechen uns
täglich.»

		«So?» sagte Adrian und sah sie an. «Ich würde gern über den
Hettitertyp mit ihm sprechen. Euch ist vermutlich bekannt, daß der
sogenannte spezifisch jüdische Typ auf Grund alter Darstellungen
der Hettiter als hettitisch anzusehn ist?»

		«Sind denn die Juden keine einheitliche Rasse?»

		«Nein, Dinny. Die alten Israeliten waren Araber; die
Rassenzugehörigkeit der Hettiter ist ein noch ungelöstes Problem.
Die Juden bei uns in England und die in Deutschland stammen
vermutlich eher von den Hettitern als den Semiten ab.»

		«Kennst du vielleicht Mr. Jack Muskham, Onkel?»

		«Nur vom Hörensagen. Ein Vetter von Lawrence, Autorität auf dem
Gebiet der Pferdezucht. Er tritt, glaub ich, für die Zufuhr
arabischen Bluts bei unsern Rassepferden ein. Dieser Versuch,
Rassen hochzuzüchten, hat manches für sich. Ist der junge Desert je
in Nejd gewesen? Echte Araberrosse findet man, glaube ich, nur
dort.»

		«Ich weiß nicht. Wo hegt Nejd?»

		«Im Mittelpunkt Arabiens. Muskham jedoch wird seine Idee nie
durchsetzen. Diese eingefleischten Pferdezüchter sind übrigens die
borniertesten Kerle auf Gottes Erdboden. Muskham selbst ist ein
schlagender Beweis dafür – außer an seinen Lieblingssport denkt er
an gar nichts.»

		«Jack Muskham», warf Angela ein, «war vor Jahren in eine meiner
Schwestern romantisch verliebt. Das hat ihn zum Weiberfeind
gemacht.»

		«Hm! Klingt geheimnisvoll.»

		«Ein stattlicher Mann!» meinte Dinny.

		«Trägt sich höchst elegant und gilt als wütender Gegner der
[bookmark: page25] Moderne.
Ich hab ihn schon seit Jahren nicht mehr gesehn, kannte ihn aber
einst recht gut. Warum fragst du, Dinny?»

		«Unlängst traf ich ihn.»

		«Da wir grade von den Hettitern sprachen», bemerkte Angela, «ich
habe mir oft gedacht, diese ganz alten Familien aus Cornwall wie
die Deserts verraten phönikischen Einschlag. Seht euch doch nur
Lord Mullyon an! Seltsamer Typ!»

		«Phantastische Hypothese, meine Liebe. Eher könntest du diesen
Einschlag im Volke finden. Seit vielen hundert Jahren müssen die
Deserts in fremde Familien geheiratet haben. Je höher du die
soziale Leiter emporsteigst, um so weniger findest du reine,
unvermischte Rasse.»

		«Sind die Deserts wirklich so uralter Adel?»

		«Alt und grau und obendrein Eigenbrötler. Doch du kennst ja
meine Ansicht über alte Familien, Dinny. Ich brauche also dieses
Thema nicht näher zu erörtern.»

		Dinny nickte. Nur zu gut entsann sie sich jenes
nervenaufreibenden Spaziergangs am Themseufer in Chelsea, kurz nach
Forests Rückkehr. Warm und herzlich sah sie Adrian ins Gesicht. Wie
gut, daß er nun endlich ein eigenes Heim gefunden! …

		 

		Als sie an jenem Abend in die Mount Street zurückkam, waren
Onkel und Tante schon zu Bett gegangen, doch der Kammerdiener saß
noch immer in der Halle. Bei ihrem Eintritt stand er auf.

		«Ich wußte gar nicht, daß Sie einen Schlüssel haben, Miss.»

		«Tut mir wirklich leid, Blore, Sie hatten schon so gut
geschlafen!»

		«Wahrhaftig, Miss Dinny, ich hab geschlafen. Von einem gewissen
Alter an pflegt man grad im ungeeignetsten Augenblick einzunicken.
Zum Beispiel Sir Lawrence! Er hat eigentlich keinen guten Schlaf,
doch mein Wort drauf, so oft ich während der Arbeitszeit in sein
Studierzimmer trete, find ich ihn jedesmal dabei, wie er grad die
Augen aufschlägt. Und die gnädige Frau, sie schläft acht Stunden,
doch ab und zu hab ich schon bemerkt, daß sie mitten im Gespräch
einnickt, besonders wenn der alte Pfarrer von Lippinghall, Mr.
Tasburgh, da ist, ein freundlicher, alter Herr, aber er wirkt so
einschläfernd! Und sogar Mr. Michael – aber der ist ja im Parlament
und dort gewöhnt man sich das an. Doch Miss, ich weiß nicht recht,
ist der Krieg dran schuld, oder die trostlose Wirtschaftslage, oder
das zwecklose Herumrennen der Leute – jedenfalls hat sich der Hang
zum Schlafen verstärkt. Für alle Fälle tut einem so ein Schläfchen
gut. Mein Wort drauf, Miss, bevor ich mein Nickerchen machte, war
ich tot für die Welt, jetzt aber könnt ich noch stundenlang mit
Ihnen plaudern.»

		«Das wäre reizend, Blore. Aber ich bin leider am
schläfrigsten zur Schlafenszeit.»

		«Warten Sie, Miss, bis Sie erst verheiratet sind. Aber
hoffentlich lassen Sie sich damit noch Zeit. Erst gestern nacht hab
ich zu meiner Frau gesagt: ‹Wenn Miss Dinny einmal heiratet, dann
hat das Haus hier die Seele verloren.› Miss Clare hab ich nie viel
zu Gesicht bekommen, da läßt mich ihre Hochzeit kalt, doch erst
gestern hörte ich, wie die [bookmark: page26] gnädige Frau zu Ihnen sagte, Sie sollten
selbst hingehn und herausfinden, wie man's heutzutage macht. Und
dann sag ich zu meiner Frau: ‹Miss Dinny›, sag ich, ‹ist wie eine
Tochter des Hauses und› – na, Sie kennen ja meine Gefühle,
Miss.»

		« Lieber Blore! Leider muß ich jetzt hinauf, hab einen
anstrengenden Tag hinter mir.»

		«Versteh schon, Miss. Angenehme Träume!»

		«Gute Nacht!»

		Angenehme Träume! Nun, vielleicht würden die Träume angenehm
sein, aber die Wirklichkeit? Ein unentdecktes Land wollte sie
betreten und nur ein einziger Stern war ihr Führer! War es ein
Fixstern oder ein unstet flackernder Komet? Mindestens fünf Männer
hatten sie schon heiraten wollen und alle waren ihr soweit
annehmbar erschienen, daß eine Ehe mit ihnen kein großes Wagnis
bedeutet hätte. Und jetzt wünschte sie sich nur diesen Einen zum
Gatten, doch gerade ihn umschwebte etwas Dunkles, Ungeklärtes; er
aber rief Gefühle in ihr wach wie kein anderer. Das Leben war doch
ein Narrenspiel – man fuhr mit der Hand in eine Glücksurne und zog
– was? Morgen wollte sie mit ihm einen Ausflug machen. Bäume würden
sie zusammen sehn und Rasen, Landschaften, Parks, vielleicht auch
Bilder, die Themse, blühende Obstbäume. Zumindest würde sie
herausfinden, ob beider Ansichten in manchen Punkten, die ihr
wichtig schienen, übereinstimmten. Doch ob ihre Anschauungen nun in
Einklang standen oder nicht, konnte das an ihren Gefühlen etwas
ändern? Nein.

		‹Verliebte Leut sind nie gescheit!› dachte sie; ‹erst jetzt
erkenn ich, wie wahr das ist. Mich kümmert nichts in der Welt, wenn
nur er mein Gefühl erwidert und auch so närrisch verliebt
ist wie ich. Doch das ist er wohl kaum – warum sollt er's
auch?›

	
		
		V

		Auf der Fahrt nach dem Richmond-Park über Ham Common und die
Kingston-Brücke nach Hampton Court und zurück durch Twickenham und
Kew lösten tiefes Schweigen und angeregtes Geplauder einander ab.
Dinny war augenscheinlich die Beobachterin und überließ Wilfrid die
Führung. Ihr tiefes Gefühl machte sie zurückhaltend, auch ging
Wilfrid offenbar nur dann aus sich heraus, wenn es ihn selbst dazu
trieb – er war gewiß der letzte auf der Welt, der sich eine Beichte
entlocken ließ. Im Irrgarten von Hampton Court hatten sie sich
natürlich verlaufen und Dinny bemerkte: «Nur Spinnen und Gespenster
finden hier wieder heraus.»

		Auf dem Heimweg stiegen sie beim Kensington-Park aus, entließen
das Mietauto und wanderten zum Teepavillon. Als sie vor dem blassen
Trank saßen, fragte Wilfrid sie unvermittelt, ob sie etwas dagegen
hätte, seine neuen Gedichte im Manuskript zu lesen.

		«Dagegen? Von Herzen gern!»

		[bookmark: page27] «Ich
will Ihr aufrichtiges Urteil hören.»

		«Das sollen Sie», entgegnete Dinny, «wann bekomme ich die
Gedichte?»

		«Nach dem Abendessen bring ich sie in die Mount Street und werfe
sie in den Briefkasten.»

		«Wollen Sie auch diesmal nicht vorsprechen?»

		Er schüttelte den Kopf.

		Als er in der Stadt von ihr Abschied nahm, sagte er ganz
unvermittelt:

		«Ein herrlicher Nachmittag! Ich danke Ihnen!»

		« Ich muß Ihnen danken.»

		«Sie! Sie haben mehr Freunde, als Bienen den Klee umschwärmen –
ich bin einsam wie ein Pelikan in der Wildnis.»

		«Auf Wiedersehn, Pelikan!»

		«Auf Wiedersehn, Blume in meiner Wildnis!»

		Wie Musik klangen ihr diese Worte auf dem Weg zur Mount Street
im Ohr.

		Etwa um halb zehn mit der letzten Post wurde ihr ein dicker,
ungestempelter Brief überreicht. Dinny nahm ihn von Blore in
Empfang, ließ ihn verstohlen unter ‹Die Brücke von San Luis Rey›
gleiten und fuhr fort, ihrer Tante zuzuhören.

		«Als junges Mädel hab ich mir die Taille furchtbar eng
geschnürt, Dinny. Unter Höllenqualen hielten wir diese Idee hoch.
Jetzt soll die Mode wiederkommen, doch ich mach sie nicht mehr mit,
so heiß und unbequem. Aber du wirst es wohl müssen.»

		«Fällt mir nicht im Traum ein.»

		«Wenn der Gürtel wieder in die Mitte kommt, wird die Mitte
wieder geschnürt und gedrückt.»

		«Die richtige Wespentaille kehrt bestimmt nie wieder,
Tantchen.»

		«Und erst die Hüte! Um 1900 sahn wir aus wie Eierbecher mit
geplatzten Eiern. Da gab es auf den Hüten Blumenkohl als Garnierung
und Hortensien und Vögel mit Riesenfedern, die standen nach allen
Seiten weg – die Pärchen auf den Parkbänken konnten sich gar nicht
aneinanderschmiegen, die Hüte sorgten für die Moral. Meergrün
kleidet dich reizend, Dinny. Solltest ein meergrünes Brautkleid
tragen.»

		«Tante Emily, jetzt möcht ich schlafen gehn. Ich bin ziemlich
müde.»

		«Weil du so wenig ißt.»

		«Ich esse für drei. Gute Nacht, liebe Tante!»

		Auf ihrem Zimmer nahm Dinny sich gar nicht Zeit zum Auskleiden
und machte sich sogleich über die Gedichte her in dem sehnlichen
Wunsch, daß sie Gefallen dran fände, denn bestimmt durchschaute er
jedes falsche Lob. Zu ihrem Trost fand sie darin den Ton seiner
frühern Dichtungen wieder, nur schienen sie ihr schönheitsdurstiger
und weniger bitter. Als sie das größere Bündel beendet hatte, stieß
sie auf ein viel längeres, in ein weißes Blatt geschlagenes
Gedicht; es trug den Titel ‹der Leopard›. Hatte er es so verpackt,
damit sie es nicht lesen solle? Doch wozu hatte er es
beigeschlossen? Vermutlich war er sich über dieses Gedicht nicht im
klaren und wünschte ihr Urteil zu hören. Unter dem Titel standen
die Worte:

		[bookmark: page28]
‹Kann der Leopard aus seinem Fell die schwarzen Flecken
tilgen?›

		Es behandelte die Geschichte eines jungen Mönchs, der heimlich
längst den Glauben verloren und als Missionar zu den Heiden gesandt
wird. Er fällt ihnen in die Hände und sie stellen ihn vor die Wahl,
zu sterben oder seinen Glauben abzuschwören. Er wird abtrünnig und
nimmt die Religion der Gewalttäter an. Das Gedicht war stellenweise
von so echtem Gefühl durchglüht, daß Dinny ganz erschüttert war.
Die Glut und Tiefe dieser Dichtung raubten ihr den Atem; ein
Hochgesang auf die Verachtung überlieferter Formeln, voll
überschäumender Lebensfreude – und doch auch wieder voll
ergreifender Klage über den Verrat. Dinny fühlte sich seltsam
zerrissen und legte das Gedicht fast mit einem Gefühl der Ehrfurcht
für den Mann beiseite, der einen so schweren Seelenkampf so
meisterhaft darzustellen vermochte. Zu dieser Bewunderung gesellte
sich Mitleid wegen der Qualen, die er erduldet haben mußte, ehe er
ein solches Werk geschrieben – und ein geradezu mütterliches
Verlangen, ihn vor Zerrüttung und Disharmonie zu bewahren.

		Sie hatten verabredet, einander am folgenden Tag in der
Nationalgalerie zu treffen; Dinny ging vor der vereinbarten Stunde
hin und nahm das Manuskript mit. Die beiden trafen sich vor Gentile
Bellinis Gemälde ‹Der Mathematiker› – sie starrten eine Weile in
tiefem Schweigen auf das Bild.

		«Echt. Hohe künstlerische Vollendung, starke Farbenwirkung. –
Haben Sie das Zeug gelesen?»

		«Ja. Setzen wir uns, ich hab alles mit.»

		Sie nahmen Platz, Dinny überreichte ihm das Manuskript.

		«Nun?» fragte er und sie sah, wie seine Lippen bebten.

		«Ausgezeichnet!»

		«Wirklich?»

		«Durchaus echt. Ein Gedicht stellt übrigens alle andern
in den Schatten.»

		«Welches?»

		‹Wie kannst du das fragen?› schien Dinnys Lächeln zu
erwidern.

		«Der Leopard?»

		«Ja. Es hat mich tief ergriffen, hier.»

		«Soll ich es streichen?»

		Blitzschnell wurde es Dinny klar, daß ihr Urteil hier die
Entscheidung bedeute, und mit gedämpfter Stimme fragte sie:

		«Legen Sie denn wirklich Wert auf meine Meinung?»

		«Was Sie sagen, soll gelten.»

		«Dann dürfen Sie dieses Gedicht unter keinen Umständen
streichen. Es ist das Beste, was Sie je schrieben.»

		«Inschallah!»

		«Was ließ Sie dran zweifeln?»

		«Es zeigt die Seele nackt.»

		«Ja», entgegnete Dinny, «nackt, aber schön. Nur das Schöne darf
sich nackt zeigen.»

		«Kaum die Ansicht der Moderne.»

		[bookmark: page29] «Ein
kultivierter Mensch sucht Wunden und Häßliches selbstverständlich
zu verbergen. Auch in der Kunst kann barbarische Wildheit niemals
tiefere Gefühle erwecken.»

		«Da werden die Kunstkenner Sie bald in Acht und Bann tun.
Häßlichkeit ist heutzutage Trumpf!»

		«Die Reaktion nach dem faden Zuckerzeug der vergangenen
Epoche.»

		«Ha! Wer diese Scheuklappen erfand, hat eine Sünde wider den
heiligen Geist begangen – er hat den Kleinen Ärgernis gegeben.»

		«Künstler sind Kinder – das wollen Sie wohl damit sagen?»

		«Sind sie's am Ende nicht? Geht das nicht aus ihrem ganzen
Verhalten hervor?»

		«Jawohl. Künstler müssen immer ein Spielzeug haben. Was brachte
Sie übrigens auf die Idee zu diesem Gedicht?» Und wieder nahm sein
Antlitz einen seltsamen Ausdruck an, als gerate ein tiefes Wasser
in Bewegung – ganz wie damals, als Muskham vor dem Fochdenkmal mit
ihnen sprach.

		«Eines Tages werd ich's Ihnen vielleicht erzählen. Wollen wir
nicht einen Rundgang machen?»

		Beim Abschied sagte er: «Morgen ist Sonntag. Werd ich Sie
sehn?»

		«Wenn Sie wollen, gewiß.»

		«Wie wär's mit dem Zoo?»

		«Nein, lieber nicht. Ich hasse Käfige.»

		«Ganz recht. Im Holländer-Park beim Kensington-Palast?»

		«Ja.»

		Zum fünften Mal hatten sie nun für den nächsten Tag ein
Stelldichein vereinbart.

		Das Ganze kam Dinny wie andauerndes Schönwetter vor. Jeden Abend
beim Schlafengehn hofft man, daß der Sonnenschein anhalten werde,
und jeden Morgen, wenn man sich den Schlaf aus den Augen reibt,
sieht man sich in dieser Erwartung nicht betrogen.

		Tag für Tag gab sie ihm auf die Frage: ‹Seh ich Sie morgen?› die
Antwort: ‹Wenn Sie wollen, gewiß!› Tag für Tag verriet sie keinem
Menschen ein Sterbenswort davon, wen sie traf, wie und wann sie ihn
sah. Das alles fand sie so im Widerspruch zu ihrem sonstigen Wesen,
daß sie sich verwundert fragte: ‹Bin ich wirklich dieses Mädchen,
das sich heimlich fortstiehlt, einem jungen Mann zu begegnen, und
in so gehobner Stimmung heimkehrt, als berühre ihr Fuß gar nicht
mehr den Boden? Lebe ich in einem langen Traum?› Doch im Traum
pflegt man ja nicht Tee zu trinken und kaltes Huhn zu
verzehren.

		Am deutlichsten erkannte sie ihr verändertes Wesen, als Hubert
und Jeanne das Haus in der Mount Street betraten, wo sie bis nach
Clares Hochzeit zu Gast bleiben sollten. Nach einer Trennung von
achtzehn Monaten hätte sie beim Anblick des geliebten Bruders vor
Freude beben müssen. Nun aber begrüßte sie ihn unerschütterlich wie
ein Fels, ja sie brachte es fertig, ihn ganz kühl abzuschätzen. Er
schien sich ausgezeichnet wohl zu fühlen, sah sonnverbrannt aus,
etwas weniger hager, doch gewöhnlicher als zuvor. Dinny wollte sich
einreden, das komme von der gesicherten Existenz, der
rückgewonnenen Laufbahn, dem [bookmark: page30] Eheleben – doch im stillen wußte sie nur
zu gut, an dieser kühlen Beurteilung des Bruders trug der Vergleich
mit Wilfrid Schuld. Plötzlich erkannte sie, Hubert habe noch nie
einen tiefen seelischen Zwiespalt erlebt, sei dazu auch gar nicht
fähig, trabe als Herdenmensch im alten Gleise weiter und stelle
sich keine Fragen. Auch hatte Jeanne ihn ihr entfremdet. Nie mehr
konnte Dinny ihm oder er ihr soviel sein wie vor seiner Hochzeit.
Jeanne gab sich wie immer frisch und lebensprühend. Den ganzen Weg
von Khartum bis Croydon bei London hatten sie im Flugzeug
zurückgelegt und waren nur viermal gelandet. Dinny lauschte
augenscheinlich voll Spannung ihrem Bericht vom täglichen Leben
dort draußen, stellte aber zu ihrem Staunen fest, daß sie
eigentlich kaum hinhorche. Auf einmal spitzte sie die Ohren, man
hatte Darfur erwähnt. Darfur – war an diesem Ort nicht Wilfrid
etwas widerfahren? Sie entnahm dem Gespräch, daß es dort noch immer
Anhänger des Mahdi gab. Dann sprach man über Jerry Rivens
Charakter. Hubert zeigte sich von der ‹Heidenarbeit› begeistert,
die Riven im Dienst geleistet. Hernach gab Jeanne etwas zum besten.
Die Frau eines höheren Verwaltungsbeamten hatte sich, hieß es, in
ihn verliebt und dabei ganz den Kopf verloren; Jerry Riven sollte
sich ihr gegenüber recht schlecht benommen haben.

		«Na na!» meinte Sir Lawrence, «Jerry ist nun einmal eine
Zigeunernatur, die Weiber sollten eben auf ihre Köpfe besser
aufpassen.»

		«Stimmt», gab Jeanne zu. «Heutzutag ist es ein Unsinn, den
Männern die Schuld zu geben.»

		«In der guten alten Zeit», murmelte Lady Mont, «zogen die Männer
auf Eroberung aus, und die Frauen wurden gescholten. Heutzutag
eröffnen die Weiber die Attacke, und der Tadel trifft den
Mann.»

		Dieser Ausspruch klang so ungemein logisch, daß alle jäh
verstummten, da fügte sie plötzlich hinzu: «Ich hab einmal zwei
Kamele gesehn – erinnerst du dich noch, Lawrence? Die waren einfach
entzückend.»

		Jeanne sah ziemlich verdutzt drein, Dinny lächelte.

		Hubert nahm das frühere Thema wieder auf. «Wenn ich bedenke, daß
Jerry unsere Schwester heiratet –»

		«Clare wird es ihm schon heimzahlen», meinte Lady Mont. «Ach ja,
diese Frauen mit den Adlernasen! Dein Vater, der Pfarrer», wandte
sie sich dann an Jeanne, «spricht von einer Tasburghnase. Du hast
sie nicht, Jeanne, deine kräuselt sich. Aber dein Bruder Alan hat
etwas davon.» Und sie blickte Dinny an. «Der ist jetzt auch in
China. Hab ich's euch nicht gesagt, er heiratet noch die Tochter
eines Steuereinnehmers?»

		«Herrgott, Tante Emily, er hat doch gar nicht geheiratet!» rief
Jeanne.

		«Nein. Aber es sind bestimmt sehr nette Mädchen. Nicht wie die
Pfarrerstöchter.»

		«Danke!»

		«Ich spreche ja von jenen Mädeln, die im Hydepark
Bekanntschaften suchen. Die behaupten doch immer alle, sie seien
Pfarrerstöchter. Ich denke, das weiß jeder.»

		«Jeanne stammt aber aus einem Pfarrhaus, Tante Emily», erklärte
Hubert.
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«Jetzt ist sie doch schon seit zwei Jahren deine Frau. Wer hat nur
den Ausspruch getan: ‹Gehet hin und mehret euch›?»

		«Moses», sagte Dinny.

		«Warum nehmt ihr euch das nicht zu Herzen?»

		Unter Lady Monts prüfendem Blick wurde Jeanne feuerrot. Rasch
hob Sir Lawrence an: «Hoffentlich erledigt Hilary diese Geschichte
bei Clare auch so prompt wie bei dir und Jeanne, Hubert. Das war
schon ein Geschwindigkeitsrekord.»

		«Hilary predigt wundervoll», erklärte Lady Mont. «Beim Tod König
Eduards sprach er über die Worte: ‹Und Salomon in all seiner Pracht
und Herrlichkeit› – herzergreifend! Und als Sir Roger Casement im
Weltkrieg von uns wegen Hochverrats erschossen wurde – erinnert ihr
euch noch? – über den ‹Balken und den Splitter› – ein
Narrenstreich, diese Hinrichtung, den Balken hatten wir selbst im
Auge.»

		«Wenn ich überhaupt für Predigten etwas übrig hätte», meinte
Dinny, «dann nur für Onkel Hilarys Predigten.»

		«Hast recht», fuhr Lady Mont fort, «schon als Kind stibitzte er
mehr Gerstenzucker als jeder andre Bub und sah dabei stets wie ein
kleiner Engel drein. Dann hoben wir ihn hoch wie ein Hündchen,
Tante Wilmet und ich. Wir hofften, er gäbe das Zeug wieder heraus,
doch umsonst.»

		«Eine nette kleine Brut müßt ihr gewesen sein, Tante Emily.»

		«Wir taten unser Bestes. Unser Vater – nicht der himmlische,
sondern der irdische – sah zu, daß wir ihm nicht viel vor Augen
kamen, und unsere Mutter wußte sich nicht zu helfen, die arme liebe
Mutter! Wir hatten eben kein Jota Pflichtgefühl.»

		«Und jetzt habt ihr alle so viel! Ist das nicht sonderbar?»

		«Hab ich denn Pflichtgefühl, Lawrence?»

		«Du, Emily? Keine Spur.»

		«Hab mir's auch gedacht.»

		«Meinst du vielleicht, Onkel Lawrence, die Cherrells besäßen im
allgemeinen zu viel Pflichtgefühl?»

		«Kann man überhaupt zu viel Pflichtgefühl haben?» fragte
Jeanne.

		Sir Lawrence klemmte sein Monokel ein.

		«Dinny, ich wittere Ketzerei.»

		«Pflichttreue wirkt wie Scheuklappen, nicht wahr, Onkel? Vater,
Onkel Lionel, Onkel Hilary und selbst Onkel Adrian denken in erster
Linie an ihre Pflicht und verschmähn es, die eignen Wünsche zu
befriedigen. Sehr edel, allerdings, aber auch sehr langweilig.»

		Sir Lawrence ließ das Monokel sinken.

		«Deine Familie, Dinny», erwiderte er, «ist typischer
Beamtenadel. Der hält das britische Weltreich zusammen.
Erziehungsanstalten: Osborne, Sandhurst – ja, und noch manche
andere. Das beginnt schon daheim in der Kinderstube, erbt sich fort
von Geschlecht zu Geschlecht. Schon mit der Muttermilch wird dieser
Geist eingesogen, treue Dienste für Kirche und Staat – sehr
interessant, bewunderungswürdig.»
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«Besonders, wenn man es dadurch zu einem schönen Posten bringt»,
murmelte Dinny.

		«Pst!» mahnte Hubert, «wer wird beim Dienst fürs Vaterland an so
was denken!»

		«Du freilich nicht, du hast ja deinen Posten; wenn es aber nötig
wäre, gäbst du dir schon ordentlich Mühe.»

		«Was meinst du damit, Dinny?» fragte Sir Lawrence. «Willst du
damit sagen, wenn den Dienern des Staats Gefahr droht, denken sie:
‹Wir lassen uns nicht beiseite schieben, wir sind der
Staat!›?»

		«Sind sie wirklich der Staat, Onkel?»

		«In welcher ketzerischen Gesellschaft bewegst du dich jetzt,
meine Liebe?»

		«Oh, in gar keiner. Es kommen einem nur manchmal solche
Gedanken.»

		«Furchtbar deprimierend!» meinte Lady Mont. «Diese russische
Revolution und so weiter.»

		Dinny merkte, daß Hubert sie prüfend ansah, als denke er: ‹Was
ist denn nur in sie gefahren?›

		«Einen Nietnagel kann man freilich jederzeit herausziehn», sagte
er, «aber der Karren verliert dann ein Rad.»

		«Sehr richtig!» meinte Sir Lawrence, «es ist wirklich ein
Irrtum, zu glauben, man könne einen Gesellschaftstyp ohne weiteres
durch einen andern ersetzen oder rasch einen neuen schaffen. Der
Sahib wird geboren, nicht ernannt, ihn züchten Herkunft und
Milieu.»

		«Nein», sagte Lady Mont, «ich tu's nicht.»

		«Was, Tante Emily?»

		«Am Mittwoch Champagner trinken, ekelhaftes, schaumiges
Zeug.»

		«Muß durchaus Champagner auf den Tisch, Tantchen?»

		«Blore wird nicht locker lassen, er ist so gewöhnt, ihn bei
solchen Anlässen zu servieren. Wenn ich's ihm noch so oft sage, es
gibt doch Champagner.»

		«Hast du in der letzten Zeit von Hallorsen gehört, Dinny?»
fragte Hubert unvermittelt.

		«Seit Onkel Adrians Rückkehr nicht mehr. Er hält sich jetzt
vermutlich in Zentralamerika auf.»

		«Wahrhaftig, ein stattlicher Mann», erklärte Lady Mont. «Hilary
hat zwei Töchterchen, dazu Sheila, Celia und Klein-Anne – macht
fünf. Bin froh, daß du nicht als Brautjungfer gehst –
dreimal Brautjungfer, ewig Jungfer!»

		Dinny lehnte sich zurück, das Licht beschien ihren Hals.

		«Einmal Brautjungfer – das ist genug fürs Leben, Tante
Emily …»

		 

		Als sie am nächsten Vormittag Wilfrid in der Wallacegalerie
traf, fragte sie ihn.

		«Möchten Sie morgen zu Clares Hochzeit kommen?»

		«Hab weder Frack noch Zylinder, hab beides Stack geschenkt.»

		«Ich entsinne mich noch ganz genau, Sie trugen damals eine graue
Krawatte und eine Gardenie.»

		[bookmark: page33] «Und
Sie ein meergrünes Kleid.»

		«Nilgrün. Möchten Sie nicht meine Familie kennenlernen? Morgen
wird sie vollzählig erscheinen, wir könnten später über sie
plaudern.»

		«Ich werd mich unter die Neugierigen mischen und außer Sehweite
bleiben.»

		‹ Ich seh dich doch!› dachte Dinny. So verging bis zum
nächsten Wiedersehn wenigstens kein ganzer Tag!

		Mit jeder neuen Begegnung schien er weniger rastlos und
zwiespältig. Bisweilen betrachtete er sie so aufmerksam, daß ihr
Herz zu klopfen anhob. Sah aber sie ihn an, was meist nur in
unbeobachteten Augenblicken geschah, so war sie ängstlich bemüht,
möglichst unbefangen dreinzuschaun. Zum Glück hatte man das vor den
Männern voraus, man wußte immer gleich, wenn sie einen ansahn, und
konnte sie unbemerkt betrachten!

		Beim Abschied sagte er: «Kommen Sie doch Donnerstag wieder nach
Richmond! Ich hole Sie vom Fochdenkmal ab, wie neulich, um
zwei.»

		Und sie erwiderte: «Ja.»

	
		
		VI

		Clare Cherrells Trauung in der Kirche der vornehmen Welt auf dem
Hanover Square war ein mondänes Ereignis und nahm in der Rubrik
‹Gesellschaft› gewisser Blätter samt der Liste der Gäste eine
Viertelspalte in Anspruch.

		«Das wird die beiden aber freun!» sagte Dinny.

		Clare traf mit den Eltern am Vorabend aus Condaford in der Mount
Street ein. Dinny kam mit Lady Cherrell erst kurz vor dem Brautpaar
in die Kirche, sie war bis zum letzten Augenblick um die jüngere
Schwester bemüht gewesen und empfand eine Rührung, die sie unter
der Maske des Humors verbarg. Sie hielt sich ein wenig im
Hintergrund des Kirchenschiffs auf, um mit einem alten Bediensteten
zu sprechen, und erspähte Wilfrid. Ganz hinten, auf der Seite der
Braut saß er und blickte nach Dinny. Rasch lächelte sie ihm zu,
schritt durch das Kirchenschiff und setzte sich neben die Mutter
vorn in den Betstuhl. Michael wisperte ihr im Vorbeigehn zu:

		«Leute in Massen, nicht wahr?»

		Wahrlich, es gab ihrer genug! Clare war bekannt und beliebt,
Jerry Riven noch bekannter, wenn auch nicht ganz so beliebt. Dinnys
Blick glitt über das Publikum, anders konnte man diese Versammlung
kaum bezeichnen. Die unregelmäßigen Gesichter dieser Leute schienen
seltsam charakteristisch, trugen keinen gemeinsamen Stempel. Alle
hatten offenbar ihre eignen Ansichten und Überzeugungen. Die Männer
bildeten keinen besondern Typ, wiesen nicht jene Gleichförmigkeit
auf, die für deutsche Staatsbeamte so bezeichnend ist. Im vordern
Kirchenstuhl saßen außer Dinny und ihrer Mutter noch Hubert,
Jeanne, Onkel Lawrence und Tante Emily; in der Bank hinter ihnen
befanden sich Adrian, [bookmark: page34] Angela, Mrs. Hilary und Lady Alison, Onkel
Lionels Frau. Zwei oder drei Reihen weiter hinten gewahrte Dinny
Jack Muskham; er schien stattlich, elegant und ziemlich
gelangweilt. Als er ihr zunickte, dachte sie: ‹Komisch, daß er sich
meiner noch erinnert!›

		Auch auf der Seite des Bräutigams war das Kirchenschiff mit
Leuten bevölkert, deren Gesichter und Gestalten ebenso
verschiedenes Gepräge trugen. Abgesehn von Jack Muskham, dem
Bräutigam und seinem Trauzeugen, schien kaum einer der Herren Wert
auf elegante Kleidung zu legen. Doch Dinny las in ihren Zügen, daß
alle in bestimmten Traditionen verankert waren. Kein einziges
dieser Gesichter wirkte auf sie wie Wilfrids Antlitz, spiegelte wie
das seine innere Kämpfe, Disharmonie, Verträumtsein, Leid und
Sehnsucht nach der Wahrheit. ‹O ich Phantastin!› dachte sie, und
ihr Blick blieb auf Adrian ruhn, der unmittelbar hinter ihr saß.
Ein stilles Lächeln umspielte seinen Mund über dem Ziegenbart, der
sein braunes, langes Gesicht noch länger machte. ‹Wie lieb er nur
aussieht!› fuhr es ihr durch den Sinn, ‹nicht so eingebildet, wie
die Träger solcher Spitzbärte sonst zumeist sind. Für mich ist und
bleibt er der netteste Mann der Welt!› Dann flüsterte sie: «Eine
schöne Sammlung von Gebeinen, Onkel.»

		« Dein Skelett möcht ich haben, Dinny!»

		«Mich wird man verbrennen und die Asche in den Wind streuen.
Pst!»

		Da trat der Chor ein, von den zelebrierenden Priestern gefolgt.
Jerry Riven wandte sich um. Diese Lippen mit dem katzenhaften
Lächeln unter dem schmalen Schnurrbart, diese scharfgeschnittnen
Züge, die kühnen, gierigen Augen! Plötzlich dachte Dinny bestürzt:
‹Clare! Wie konnte sie nur diesen –! Ach was, das würde ich ja von
jedem andern auch sagen, bis auf den einen. Ich werde kindisch!›
Dann schwebte Clare am Arm ihres Vaters durch das Kirchenschiff zum
Altar. Ein prächtiger Anblick, wahrhaftig! In jäher Erregung spürte
Dinny ein Würgen in der Kehle und ließ ihre Hand in die der Mutter
gleiten. Arme Mutter, sie war totenblaß. Zu dumm, dieses ganze
Getue! Die Leute mußten es um jeden Preis lang, anstrengend und
rührselig machen. Gottlob, Vaters alter schwarzer Frack sah
wirklich noch ganz anständig aus – Dinny hatte die Flecken mit
Ammoniak weggeputzt; und Vater stand da wie einstmals bei einer
Truppenschau. Wenn jetzt einer der Knöpfe auf Onkel Hilarys Rock
nicht blank geputzt wäre, würde er es sofort entdecken. Aber Onkel
Hilary trug ja keine Uniformknöpfe! Fürs Leben gern hätte Dinny
weiter hinten neben Wilfrid gestanden. Der hatte jetzt gewiß so
nette, ketzerische Einfälle, und sie könnten einander durch
vielsagendes Lächeln erheitern.

		Und die Brautjungfern! Hilarys Töchter, ihre Kusinen Monica und
Joan, schlank und rank. Die kleine Celia Moriston, einem blonden
Seraph gleichend (wenn Seraphim weiblich sind), Sheila Forest,
brünett und lebensprühend, und die kugelrunde kleine Anne.

		Als Dinny niedergekniet war, fand sie ihre Ruhe wieder. Sie
entsann sich noch der Kindertage, da sie und Clare im Nachthemd
nebeneinander vor dem Bett zu knien pflegten, Clare, ein kleiner
dreijähriger Stöpsel, [bookmark: page35] sie selbst ein ‹großes Mädel› von sechs
Jahren. Sie hatte mit Vorliebe das Kinn auf den Bettrand gestützt,
um die Knie zu entlasten. Und wie süß Clare nur aussah, wenn sie
betend die Hände hob wie das Kind auf dem Reynolds-Gemälde! ‹Dieser
Kerl›, dachte Dinny, ‹macht ihr noch Kummer! Das weiß ich ganz
bestimmt!› Und ihre Gedanken wanderten wieder zu Michaels Hochzeit
vor zehn Jahren. Hier, im selben Dom hatte sie auch damals
gestanden, kaum drei Schritt von dem Platz, wo sie jetzt kniete,
neben irgendeinem unbekannten Mädchen, einer Verwandten Fleurs. Und
mit der aufgeregten Neugier der Jugend war ihr Blick in die Runde
geschweift und schließlich an Wilfrid hängen geblieben, der sich
etwas abseits hielt und Michael betrachtete. Der arme Michael! Im
Übermaß des Triumphs hatte er an diesem Tag geradezu verstört
dreingesehn! Dinny entsann sich noch ganz deutlich ihres Einfalls:
‹Michael und sein gestürzter Engel!› In Wilfrids Antlitz hatte sie
damals einen Zug gelesen, als sei er ausgeschlossen von allem
Glück, einen bittern und doch lebenshungrigen Blick. Es war im
zweiten Jahr nach dem Friedensschluß gewesen, und Dinny wußte
jetzt, welch schwere Enttäuschung, ja welchen Nervenzusammenbruch
Wilfrid nach dem Krieg erlitten hatte. In den beiden letzten Tagen
hatte er ganz freimütig mit ihr gesprochen, ja sogar mit
spöttischem Humor seiner Leidenschaft für Fleur gedacht, einer
Leidenschaft, die ihn dazu getrieben, nach dem Orient zu entfliehn.
Dinny, die bei Kriegsausbruch erst zehn gewesen war, entsann sich
eigentlich nur noch, daß Mutter stets Sorge um den Vater gehabt,
die ganze Zeit über gestrickt hatte und eine Art Sockendepot
gewesen war; daß jedermann die Deutschen haßte; daß man ihr Bonbons
zu essen verbot, weil sie mit Sacharin gesüßt waren; und
schließlich erinnerte sie sich an ihre Aufregung und ihren Kummer,
als Hubert in den Krieg zog und nur selten Nachricht gab. Durch
Wilfrid hatte sie in den letzten Tagen erst so recht erfahren, was
der Krieg für jene bedeutet hatte, die wie er und Michael Jahre
hindurch sein Grauen erleben mußten. Mit seiner Gabe, allen
Empfindungen lebendigen Ausdruck zu leihn, hatte er ihr das Gefühl
des Entwurzeltseins geschildert, die Umwertung aller Werte und das
tiefe Mißtrauen gegen alles, was Zeit und Überlieferung geprägt und
geheiligt hatten. Er habe jetzt den Krieg überwunden, sagte er.
Nun, das mochte er wohl glauben, doch noch immer schienen ihr seine
seelischen Wunden nicht ganz verheilt. Nie sah sie ihn, ohne das
Verlangen zu fühlen, mit kühler Hand über seine Stirn zu
streichen.

		Jetzt waren die Ringe gewechselt, die schicksalsschweren Worte
gesprochen, die Ermahnungen des Priesters beendet, Brautpaar und
Trauzeugen verschwanden in die Sakristei. Hubert und die Mutter
folgten. Dinny saß reglos da, ihr Blick hing an dem Fenster über
dem Altar. Ehe! Unmögliche Institution – nur mit einem Wesen
erträglich!

		Da flüsterte ihr eine Stimme ins Ohr:

		«Dinny, leih mir dein Taschentuch! Das meine trieft und dein
Onkel hat ein blaues.»

		Dinny reichte ein Batisttüchlein hinüber und puderte sich
heimlich die Nase.

		[bookmark: page36] «Laß
dich nur ja in Condaford trauen», fuhr die Tante fort, «all diese
Leute hier – so eine Plage – an alle soll man sich erinnern, was
sie sind und was sie nicht sind. Das war seine Mutter, nicht wahr?
Die lebt also auch noch!»

		‹Soll ich noch rasch einen Blick auf Wilfrid werfen?› überlegte
Dinny.

		«Bei meiner Hochzeit», wisperte ihre Tante, «küßten mich alle,
kunterbunt durcheinander. Ich kannte ein Mädel, das hat nur deshalb
geheiratet, um vom Trauzeugen des Bräutigams einen Kuß zu bekommen.
Aggie Tellusson. Aber wer weiß, ob es wahr ist! Da kommen sie
zurück!»

		Jawohl, da kamen sie! Wie gut kannte Dinny dies bräutliche
Lächeln! Wie konnte nur Clare so empfinden, sie war ja nicht mit
Wilfrid verheiratet! Dinny folgte hinter Vater und Mutter an
Huberts Seite, der ihr zuflüsterte: «Kopf hoch, Mädel! Sie hätt
eine schlimmere Wahl treffen können!» Sie drückte seinen Arm, doch
ein Geheimnis, das sie ganz erfüllte, schied sie von ihm. Da sah
sie, wie Wilfrid, die Arme verschränkt, nach ihr blickte. Wieder
lächelte sie ihm freundlich zu, dann verschwamm ihr alles vor den
Augen, bis sie wieder in der Mount Street war und Tante Emily in
der Tür des Empfangszimmers sagen hörte:

		«Dinny, bleib bei mir und zwick mich rechtzeitig in den
Arm!»

		Dann kam der Einzug der Gäste, begleitet von Lady Monts
Kommentar.

		«Es ist wirklich seine Mutter – sieht aus wie ein geräucherter
Hering … Da ist Henny Bentworth! … Henny, Wilmet ist auch
da, hat noch ein Hühnchen mit dir zu pflücken … Guten Tag! Ach
ja – so ermüdend! … Guten Tag! Er hat ihnen so nett die Ringe
angesteckt, nicht wahr? Wirklich, wie ein Taschenspieler! …
Dinny, wer ist das? … Guten Tag! Reizend! … Dort drüben
sind die Geschenke, bei dem Mann mit riesengroßen Schuhen, er gibt
sich ja redlich Müh, daß man ihn nicht als Detektiv erkennt.
Wahrhaftig, zu dumm! Aber man will ja doch die Geschenke
zeigen … Guten Tag! Sie sind Jack Muskham? Lawrence
träumte unlängst, Sie wären zersprungen … Dinny, hol mir doch
Fleur, die kennt alle Welt.»

		Dinny ging Fleur suchen und fand sie im Gespräch mit dem
Bräutigam.

		Als sie zur Tür zurückkamen, sagte Fleur: «Ich sah Wilfrid
Desert in der Kirche. Wie kam er nur hin?»

		Wirklich, Fleur hatte doch zu scharfe Augen!

		«Ah, da bist du ja!» rief Lady Mont. «Welche von den dreien, die
da kommen, ist die Herzogin? Die Bohnenstange, so? Ah! … Guten
Tag! Ja, reizend! Sehr strapaziös, so eine Hochzeit! Fleur, führ
doch die Herzogin zu den Geschenken hinüber, sie soll sich ein paar
nehmen! … Guten Tag! Nein, mein Bruder Hilary. Er macht seine
Sache gut, nicht wahr? Lawrence behauptet, er versteht's. Nehmen
Sie doch, bitte, ein Eis! Unten … Dinny, will die auch
Geschenke klauen? Oh, guten Tag, Lord Beevenham! Meine Schwägerin
sollte eigentlich den Empfang besorgen, aber sie ist ausgekniffen.
Ja, Jerry ist auch drin … Dinny, wer sagt doch nur: ‹Ein
Trunk! Ein Trunk!›? Hamlet? Der sagt so viel. Also [bookmark: page37] nicht Hamlet? …
Oh, guten Tag! … Guten Tag! … Wie geht's? Oder geht's
nicht? Solch ein Gedränge! … Dinny, dein Taschentuch!»

		«Ich hab es ein wenig mit Puder bestäubt, Tantchen.»

		«Da! Seh ich jetzt vielleicht scheckig aus? … Guten Tag!
Ist nicht die ganze Sache blöd? Als ob denen an irgendwas läge,
außer an ihnen selbst! … Oh, da ist ja Adrian! Ach mein
Lieber, deine Krawatte sitzt schief! Dinny, zieh sie doch
grade! … Guten Tag! Ja, sie sind drin. Ich mag Blumen bei
Begräbnissen nicht leiden. Die armen Dinger liegen da und
welken … Was macht Ihr lieber Hund? Was, Sie haben gar keinen!
Verstehe! … Dinny, du hättest mich zwicken sollen … Guten
Tag! Guten Tag! Eben hab ich meiner Nichte gesagt, sie hätt mich
zwicken sollen. Haben Sie ein gutes Personengedächtnis? Nein? Zu
nett! Guten Tag! Guten Tag! Guten Tag! Alle guten Dinge sind drei,
Dinny, wer ist denn dieser Stöpsel? Oh! … Guten Tag! Sie sind
also hier? Ich dachte, Sie wären in China … Dinny, erinnere
mich, daß ich deinen Onkel frage, ob es wirklich China war. Er hat
mich so unverschämt angeglotzt! Dinny, könnt ich mich nicht jetzt
aus dem Staub machen? Wer gebraucht doch nur immer diese Redensart?
Dinny, erinnere Blore an die Getränke! Da flattert schon wieder
eine Schnepfenkette auf! Guten Tag! … Guten Tag! …
Tag! … Tag! … Tag! … Guten … Ganz
reizend! … ‹Schert euch zum Teufel!› wollt ich sagen,
Dinny!»

		Auf ihrem Botengang zu Blore kam Dinny an Jeanne vorbei, die
sich gerade mit Michael unterhielt, und fragte sich, woher dieses
lebhafte, braune Geschöpf nur die Geduld nahm, in diesem Schwarm
herumzustehn. Nachdem sie Blore gefunden hatte, kam sie zu den
beiden zurück. Michaels eigenartiges Gesicht, das Dinny von Jahr zu
Jahr besser gefiel, offenbar weil es immer mehr den Stempel der
Gutmütigkeit trug, sah gequält und unglücklich drein.

		«Jeanne, das kann ich nicht glauben!» hörte sie ihn sagen.

		«Man schwatzt aber in allen Basaren davon», erklärte Jeanne. «Wo
Rauch ist, dort ist auch Feuer.»

		«Hm, nicht immer. Jedenfalls ist er jetzt wieder in England.
Fleur hat ihn heut in der Kirche gesehn. Ich werd ihn fragen.»

		«Ich an deiner Stelle tät es nicht», erwiderte Jeanne. «Wenn es
wahr ist, dann wird er dir's wahrscheinlich selbst erzählen, und
ist es nicht wahr, so hast du ihn nur unnütz gekränkt.»

		So, sie sprachen also von Wilfrid! Wie konnte sie es nur
herausbekommen, ohne ihr Interesse für ihn zu verraten? Dann fuhr
es ihr durch den Sinn: ‹Einerlei, ich mag von ihnen nichts hören.
Er selbst muß mir alles Wichtige sagen. Von andern will ich's nicht
erfahren.› Aber sie fühlte sich bestürzt, denn ihr Instinkt verriet
ihr, daß ein schweres seelisches Erlebnis auf ihm laste.

		Die leeren Phrasen waren abgeleiert, die Braut war gegangen.
Dinny ließ sich im Arbeitszimmer ihres Onkels auf einen Stuhl
fallen – dieser Raum allein schien unberührt geblieben. Ihre Eltern
waren nach Condaford zurückgefahren, zu ihrer Überraschung wollte
Dinny sie nicht begleiten. Es sah ihr so gar nicht ähnlich, daß sie
von London nicht loskam, jetzt, da zu Hause Tulpen und Flieder
knospten und die Apfelbäume [bookmark: page38] von Tag zu Tag voller erblühten. Doch der
Gedanke, Wilfrid auch nur einen Tag nicht zu sehn, schien
ihr einfach unerträglich.

		‹Das hat mich ordentlich gepackt!› dachte sie, ‹ärger, als ich
es für möglich gehalten hätte. Was steht mir da noch bevor?›

		Sie lehnte sich zurück und schloß die Augen, da vernahm sie die
Stimme ihres Onkels:

		«Ah, Dinny! Wie freut mich dein Besuch nach dieser Invasion! Und
alles in vollem Kriegsstaat! Hast du auch nur ein Viertel der
Besucher gekannt? Warum müssen die Leute auf alle Hochzeiten
laufen? Auf dem Standesamt oder unter den Sternen – die einzige
Art, anständig zu heiraten. Deine arme Tante ist zu Bett gegangen.
Da hat doch der Islam viel für sich, wenn es jetzt auch für modern
gilt, sich auf eine Frau zu beschränken und diese eine nicht
in den Harem zu sperren. Da fällt mir eben ein, über den jungen
Desert geht das Gerücht um, er habe den Glauben des Propheten
angenommen. Hat er dir gegenüber etwas davon erwähnt?»

		Erschreckt hob Dinny den Kopf.

		«Ich weiß nur von zwei Europäern, die im Orient zum Islam
übertraten, beide waren Franzosen und wollten sich einen Harem
halten.»

		«Das Haremsleben ist lediglich eine Frage des Geldbeutels,
Onkel.»

		«Dinny, du wirst ja geradezu zynisch. Die Menschen sehn ihr
Vergnügen gern von der Religion gebilligt. Doch das war wohl kaum
Deserts Beweggrund. Ein wählerischer Kerl, wenn ich mich recht
entsinne.»

		«Onkel, was liegt eigentlich an der Religion, solang man es
verschmäht, sie andern aufzudrängen?»

		«Na, die Ansichten mancher Moslems über die Frauenrechte sind
ein wenig barbarisch. Wenn der Gatte sie auf Untreue ertappt, kann
er sie einmauern lassen. Als ich in Marrakesch war, kannte ich
einen Scheich – unheimliche Geschichte!»

		Dinny schauerte zusammen.

		«Seit grauen Zeiten», fuhr Sir Lawrence fort, «trägt die
Religion an den entsetzlichsten Greueltaten Schuld, die je
geschahn. Möcht wirklich wissen, ob der junge Desert das nur getan
hat, um sich Zutritt nach Mekka zu verschaffen. Mir scheint, er
glaubt an gar nichts. Freilich kann man das nie wissen – er stammt
ja aus einer seltsamen Familie.»

		‹Ich kann und mag nicht mit ihm darüber sprechen›, dachte
Dinny.

		«Wieviel Leute sind heutzutag noch wirklich gläubig, Onkel?»

		«Im nördlichen Abendland, sehr schwer zu sagen. In England
vielleicht zehn bis fünfzehn Prozent der Erwachsenen. In Frankreich
und den Ländern des Südens, wo es noch einen Bauernstand gibt, sind
ihrer wohl mehr – wenigstens dem äußern Anschein nach.»

		«Und die Leute, die nachmittags hier waren?»

		«Die meisten von ihnen wären entrüstet, wenn du ihnen sagtest,
sie seien keine Christen, doch noch weit mehr, wenn du ihnen
rietest: ‹Geh hin, verkaufe, was du hast, und gib es den
Armen!›»

		«Bist du ein Christ, Onkel Lawrence?»

		«Nein, meine Liebe; eher ein Anhänger des Confucius, dessen
Lehre, wie du weißt, sich auf ethische Grundsätze beschränkt. Die
meisten [bookmark: page39] Leute unserer Kreise folgen eher
Confucius als Christus, freilich, ohne sich darüber im klaren zu
sein. Ahnenkult, Tradition, Ehrfurcht vor den Eltern, Standesmoral,
Selbstbeherrschung, Scheu vor Aufdringlichkeit, gütige Behandlung
von Tieren und Untergebenen, Gleichmut gegen Leiden und Tod.»

		«Was kann man schließlich mehr verlangen?» murmelte Dinny und
zog die Nase kraus, «außer vielleicht noch Liebe zum Schönen?»

		«Liebe zum Schönen? Das ist Temperamentssache.»

		«Doch trennt nicht gerade das die Menschen mehr als alles
andre?»

		«Gewiß, aber nolens volens. Liebe zu einem schönen
Sonnenuntergang läßt sich nicht erzwingen.»

		«Onkel Lawrence, du bist doch ein Weiser, deine junge Nichte
erkennt es an. Jetzt mach ich einen kleinen Spaziergang, um den
Hochzeitskuchen zu verdauen.»

		«Ich bleib hier, Dinny, und schlaf mir den Champagnerschwips
aus.»

		Dinny ging einen weiten Weg. Seltsam, so allein herumlaufen zu
müssen. Doch die Blumen des Hydeparks waren schön, still und
glitzernd lagen die Wasser des Serpentinenteichs da, auf den
Kastanienbäumen schimmerten die Blütenkerzen. Und wie traumverloren
schritt sie hin, und ihr Träumen galt der Liebe.

	
		
		VII

		«Wenn du Vertrauen hast, Dinny, willst du mich nicht heiraten?»
fragte Wilfrid sie unvermittelt an jenem zweiten Nachmittag auf
einer Bank im Richmond-Park.

		Hatte sie ihm vorher ihre Liebe irgendwie verraten? Unmöglich
wußte sie das später zu sagen.

		Seine Worte hatten ihr den Atem geraubt, sie wurde stets
blasser. Plötzlich schoß ihr das Blut in die Wangen.

		«Ich begreife kaum, wie du mich das fragen kannst. Du weißt ja
nichts von mir.»

		«Du bist wie das Morgenland, man liebt es auf den ersten Blick
oder nie – und nie lernt man es ergründen.»

		Dinny schüttelte den Kopf: «Aber ich bin doch nicht so
unergründlich.»

		«Ganz begreifen werd ich dich nie, so wenig wie jene Gestalten
im Treppenhaus des Louvre. Bitte, gib mir Antwort, Dinny.»

		Sie legte ihre Hand in seine, nickte und sprach: «Eine
Blitzverlobung!»

		Da drückte er einen langen Kuß auf ihren Mund. Als er sie
freigab, schwand ihr das Bewußtsein.

		So seltsam war es ihr noch nie im Leben ergangen. Fast im
nächsten Augenblick kam sie zu sich und sagte ihm das.

		«Etwas Schöneres hättest du gar nicht tun können!»

		Früher war ihr sein Antlitz sonderbar erschienen, doch wie
verändert war es jetzt! Die sonst so verächtlich zusammengepreßten
Lippen bebten, [bookmark: page40] halb geöffnet, sein Blick hing glühend an
ihr. Dann hob er die Hand, strich sich das Haar zurück und dabei
gewahrte Dinny zum ersten Mal eine Narbe auf seiner Stirn unterm
Haaransatz. Sonne, Mond und Sterne, das Rad der Schöpfung stand
still, während sie einander in die Augen sahn.

		Endlich sagte sie:

		«Das alles kommt so ungewöhnlich, ohne Werben, ja sogar ohne
Verführung.»

		Er lachte und schlang den Arm um sie. Dinny flüsterte:

		«‹Eine Wolke von Glück spann die beiden ein.› Meine arme
Mutter!»

		«Ist sie eine liebe Frau?»

		«Herzensgut. Zum Glück hängt sie sehr an Vater.»

		«Wie ist denn dein Vater?»

		«Der netteste General unter der Sonne.»

		«Der meine ist ein Einsiedler. Na, du wirst nichts mit ihm zu
schaffen haben. Mein Bruder ist ein Esel. Meine Mutter brannte
durch, als ich ein dreijähriger Bub war. Schwestern hab ich keine.
Dinny, du wirst deine liebe Not haben mit einem unangenehmen,
brutalen Vaganten, wie ich es bin.»

		«‹Wohin du gehst, dahin geh auch ich.› Aber der alte Herr dort
drüben hat uns, scheint mir, eräugt. Da sendet er wohl eine
Beschwerde an die Zeitungen über die haarsträubenden Szenen, die
man im Richmond-Park zu sehn bekommt.»

		«Tut nichts!»

		«Tut gar nichts. Diese erste Stunde des Glücks erlebt man nur
einmal und ich dachte schon, ich würde sie nie erleben.»

		«Warst du noch nie verliebt?»

		Dinny schüttelte den Kopf.

		«Wie wunderbar! Wann feiern wir Hochzeit, Dinny?»

		«Meinst du nicht auch, unsere Familien sollten es erst
erfahren?»

		«Allerdings. Die werden aber nicht wollen, daß du mich
heiratest.»

		«Junger Herr, Ihr seid von höherm Adel.»

		«Wer kann einer Familie den Rang ablaufen, die ins zwölfte
Jahrhundert zurückreicht? Unser Stammbaum läßt sich nur bis ins
vierzehnte verfolgen. Ein Nomade und ein Dichter – noch dazu ein
Dichter so bittrer Verse! Deine Leute werden wittern, daß ich dich
nach dem Orient entführen will. Auch hab ich ja nur fünfzehnhundert
Pfund im Jahr und fast gar keine Aussichten.»

		«Fünfzehnhundert Pfund! Mir kann Vater vielleicht zweihundert
zulegen – wie Clare.»

		«Gott sei Dank, daß dein Geld kein Hindernis ist.»

		Dinny wandte sich ihm zu, in ihrem Blick lag rührendes
Vertrauen.

		«Wilfrid, ich hab gehört, du seist zum Islam übergetreten. Mir
würde das gar nichts machen.»

		«Den Deinen aber bestimmt.»

		Seine Miene war herb und düster geworden. Fest schloß sie seine
Hand in ihre Hände.

		«Steckt hinter dem Gedicht ‹Der Leopard› eigenes Erleben?»

		[bookmark: page41] Er
versuchte, ihr die Hand zu entziehn.

		«Sag mir's doch!»

		«Ja. Dort draußen in Darfur. Fanatische Araber. Ich schwor das
Christentum ab, um meine Haut zu retten. So, jetzt kannst du einen
Stein auf mich werfen, Dinny.»

		Mit aller Kraft zog sie seine Hand an ihr Herz.

		«Was du getan hast oder nicht, gilt mir gleich. Du bist
du!» Zu ihrem Schreck und Trost fiel er ihr zu Füßen und
barg sein Gesicht in ihrem Schoß.

		«Liebster!» rief sie, und Zärtlichkeit, der Trieb, ihn zu
beschützen, drängte die Leidenschaft fast ganz zurück.

		«Weiß jemand davon außer mir?»

		«Man schwatzt in den Basaren von meinem Übertritt, hält ihn
jedoch für freiwillig.»

		«Ich weiß, es gibt so manches, wofür du in den Tod gingst,
Wilfrid. Das genügt mir. Einen Kuß!»

		Bei diesem Kuß schwand beiden fast die Besinnung.

		Der Nachmittag verrann, sie blieben sitzen, schräg fielen die
Schatten der Eichen, die flirrenden Sonnenstrahlen wichen von den
jungen Farnen; langsam schritt ein Reh zur Tränke. Auf dem klaren,
zartblauen Abendhimmel schwammen weiße Wolken, die Vorboten heitrer
Tage; in sachten Wellen drang ein frischer Duft von Farnen und
Kastanienblüten herüber, langsam fiel der Tau. Die frische, würzige
Luft, der tief grüne Rasen, die blaue Weite, die knorrigen, plumpen
Gestalten der Eichen machten diese Stunde so idyllisch, wie sie
Liebende nur in England erleben können.

		«Wenn wir noch länger sitzen bleiben, beginne ich zu schwärmen»,
sagte Dinny endlich. «‹Ach Liebster, sieh, schon fällt der
Abendtau.›»

		Spät abends im Empfangszimmer in der Mount Street sagte Tante
Emily unerwartet:

		«Lawrence, sieh dir doch Dinny an! Dinny, du bist verliebt.»

		«Tante, du entringst mir das Geständnis: Ich bin's.»

		«In wen?»

		«Wilfrid Desert.»

		«Wie oft hab ich Michael gesagt: ‹Dieser junge Mann gerät noch
in die Patsche.› Liebt er dich auch?»

		«Er ist so freundlich, es zu behaupten.»

		«Du meine Güte! Ich muß ein Glas Limonade trinken! Wer
von euch hat den Antrag gemacht?»

		«Eigentlich er.»

		«Sein Bruder soll kinderlos sein.»

		«Allmächtiger, wohin denkst du, Tante!»

		«Was ist schon dabei? Einen Kuß!»

		Doch über die Schulter der Tante sah Dinny nach dem Onkel. Er
sprach kein Wort.

		Später, als sie hinter den beiden das Zimmer verlassen wollte,
hielt er sie zurück.

		«Dinny, wo hast du deine Augen?»

		[bookmark: page42]
«Ich seh ganz klar. Ich kenne ihn schon neun Tage.»

		«Ich mag nicht den strengen Onkel spielen, aber kennst du auch
die Schattenseiten?»

		«Seine Religion, die Geschichte mit Fleur, der Orient? Was
noch?»

		Sir Lawrence zuckte die magern Schultern.

		«Die Sache mit Fleur liegt mir noch immer schwer im Magen. Wer
dem Mann, dessen Trauzeuge er gewesen, so etwas antut, ist kein
treuer Freund.»

		Dinny schoß das Blut in die Wangen.

		«Nicht aufregen, liebes Kind, wir alle haben dich viel zu
lieb.»

		«Onkel, er hat über alles rückhaltlos mit mir gesprochen.»

		Sir Lawrence seufzte.

		«Da sag ich lieber nichts. Aber ich bitte dich, überleg dir, was
du tust. Ich kenne eine besonders feine Porzellanart, die läßt sich
kaum kitten. Und du bist von der gleichen Sorte, Dinny.»

		Sie lächelte, ging in ihr Zimmer hinauf und augenblicklich
schweiften ihre Gedanken zu den Nachmittagsstunden zurück.

		Vorüber war ihr Unvermögen, sich den Rausch der Liebe
vorzustellen, vorüber die Scheu, ihre Seele einem andern Wesen zu
erschließen. Alle Liebesromane, die sie je gelesen, alle
Liebesgeschichten, die sich in ihrer Umgebung abgespielt, schienen
ihr matt und farblos im Vergleich zu dem eigenen Erleben. Und dabei
kannte sie Wilfrid erst neun Tage – bis auf jenen Blick vor zehn
Jahren. War sie die ganze Zeit her von einem sogenannten ‹Komplex›
besessen? Oder kam die Liebe immer wie ein Blitz? Eine wilde Blume,
vom Sturmwind gesät?

		Lange saß sie halbentkleidet da, gesenkten Haupts, die Hände
zwischen den Knien, in berauschende Erinnerung verloren, und das
seltsame Gefühl überkam sie, alle Liebenden der ganzen Welt weilten
in ihr und mit ihr auf diesem bei der Firma Pullbred, Tottenham
Court Road, erstandnen Bett.

	
		
		VIII

		Schloß Condaford schien dieser Liebesbund nicht zu gefallen; es
hüllte sich in grauen Regen, als beweine es den Verlust seiner
beiden Töchter.

		Dinny fand Vater und Mutter eifrig drauf bedacht, über den
Abschied von Clare schweigend hinwegzugehen, und hoffte, sie würden
sich in ihrem Fall ebenso tapfer zeigen. Sie erklärte, sie spüre
noch immer die Stadtluft, warf den Regenmantel um und ging vor der
Enthüllung des Geheimnisses eine Weile spazieren. Hubert und Jeanne
wurden zum Abendessen erwartet. Dinny wollte dann sprechen und so
mehrere Fliegen mit einem Schlag treffen. Die Tropfen auf den
Wangen, der würzige Duft, die frischbelaubten Bäume und der
Kuckucksruf labten Körper und Sinne, doch das Herz tat ihr dabei
ein wenig weh. Sie betrat ein Gehölz und schritt einen Jagdweg
entlang. Hier standen Buchen und Haselsträucher, ab und zu auch
eine englische Eibe, der Boden war Kreidegestein. Kein Laut
ringsum, nur das unablässige Hämmern eines [bookmark: page43] Spechts, noch fiel der
Regen nicht so dicht, daß er auf den Blättern rauschte. Seit den
Kindertagen war sie erst dreimal im Ausland gewesen, in Italien,
Paris und den Pyrenäen, und sooft sie heimkam, gewann sie England
und Condaford lieber denn je. Von nun an führte ihr Pfad hinaus in
die weite Welt, wer weiß wohin. Dort drüben gab es gewiß Sand,
Feigenbäume, Gestalten am Brunnen, flache Dächer, den Ruf der
Muezzins, Augen, die durch dichte Schleier blickten. Bestimmt aber
würde auch Wilfrid vom Zauber Condafords nicht unberührt bleiben
und nichts dagegen einwenden, daß sie ab und zu einige Zeit in der
Heimat verbrächten. Sein Vater lebte auf einem historischen Schloß,
das aber halb versperrt blieb, nie Fremden gezeigt wurde und
jedermann das Gruseln lehrte. Außer London und Eton schien Wilfrid
von England nichts anderes als dieses Schloß zu kennen, denn er war
vier Jahre im Krieg und acht Jahre im Morgenland gewesen.

		‹Meine Aufgabe ist es›, dachte sie, ‹ihm England zu zeigen,
seine, mir den Orient zu erschließen.›

		Ein Sturm im letzten November hatte ein paar Buchen umgerissen,
ihre mächtigen Wurzeln lagen bloß. Bei diesem Anblick fiel Dinny
eine Bemerkung Fleurs ein, der Verkauf von Schlagholz sei das
einzige Mittel, die Erbschaftssteuer zu bestreiten. Doch Vater war
ja erst zweiundsechzig! Wie feuerrot Jeanne geworden war, als Tante
Emily den Bibelvers zitiert hatte: ‹Gehet hin und mehret euch!› Ein
Kind unterwegs! Gewiß ein Sohn. Jeanne war ein Weib, das bestimmt
Söhne gebar. Eine weitere Generation des Mannesstamms der
Cherrells! Wie nun, wenn Wilfrid und sie ein Kind bekämen? Mit
kleinen Kindern kann man nicht in der Welt herumzigeunern. Ein
Gefühl banger Unsicherheit überkam sie. Wie ungewiß schien doch die
Zukunft! Dicht vor ihrer reglosen Gestalt hüpfte ein Eichhörnchen
über den Weg und klomm an einem Baumstamm empor. Lächelnd sah Dinny
ihm zu, diesem geschmeidigen, tiefroten Tierchen mit dem buschigen
Schwanz. Gottlob, Wilfrid war ein Tierfreund! ‹Wenn einst zum Herrn
und seiner Streu die Esel aus allen Ländern kommen …› – hieß
es nicht so in einem seiner früheren Gedichte? Condaford mit seinen
Vögeln, seinen Wäldern und Bächen, seinen alten Fenstern,
Magnolien, Pfauentauben und grünen Weiden mußte er bestimmt ins
Herz schließen. Aber Vater und Mutter, Hubert und Jeanne, würde er
auch die lieb gewinnen? Und sie ihn? Kaum; er war ihnen gewiß zu
unbeschwert von Tradition, zu launenhaft, zu bitter. Sein Bestes
verschloß er in sich, wie aus Scham, es zu zeigen. Nie würden sie
seine Sehnsucht nach dem Schönen begreifen; sein Glaubenswechsel
mußte ihnen befremdend, beunruhigend scheinen, auch wenn sie den
wahren Hergang, wie er ihn ihr erzählt, nie im Leben erfuhren!
Schloß Condaford Grange hatte weder einen Kammerdiener noch
elektrisches Licht, Dinny wählte für ihre Eröffnung den Augenblick,
da die Mägde Dessert und Weinkaraffen auf den im Kerzenlicht
schimmernden, polierten Tisch aus Kastanienholz gestellt
hatten.

		«Ich muß euch leider mit einer persönlichen Angelegenheit
behelligen», begann sie unvermittelt. «Ich habe mich verlobt.»
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Niemand gab Antwort. Alle vier hatten stets gedacht und gesagt, was
nicht immer dasselbe bedeutet, Dinny würde eine ideale Gattin sein;
darum waren sie von Herzen froh, daß sie heiraten wolle.

		«Mit wem, Dinny?» fragte endlich Jeanne.

		«Mit Wilfrid Desert, dem zweiten Sohn des Lord Mullyon – er war
Michaels Trauzeuge.»

		«Aber –»

		Dinny blickte die andern scharf an. Der Vater sah unbewegt
drein, ganz natürlich, er hatte den jungen Mann ja noch nie gesehn,
das sanfte Gesicht der Mutter trug einen erschrocknen, fragenden
Ausdruck, Hubert schien mühsam ein Mißbehagen zurückzudrängen.

		«Aber Dinny, wann hast du ihn denn kennengelernt?» fragte Lady
Cherrell.

		«Erst vor zehn Tagen, ich traf ihn aber seither täglich. Ich
fürchte, es ist Liebe auf den ersten Blick wie in deinem Fall,
Hubert. Wir kennen einander übrigens auch noch von Michaels
Hochzeit her.»

		Hubert sah auf seinen Teller nieder. «Du weißt vermutlich, daß
er zum Islam übergetreten ist. So heißt es wenigstens in
Khartum.»

		Dinny nickte.

		«Was!» rief der General.

		«So heißt es, Vater.»

		«Warum?»

		«Weiß nicht, hab ihn nie gesehn. Er ist viel im Orient
gereist.»

		Dinny wollte sagen: ‹Wenn man sowieso nichts vom Glauben hält,
ist es schließlich einerlei, ob man Christ ist oder Muselmann›,
hielt sich jedoch zurück; das hieße ja, seinen Charakter nicht ins
beste Licht rücken.

		«Ich verstehe nicht, wie man den Glauben wechseln kann»,
bemerkte der General schroff.

		«Mir scheint, ihr seid über meine Wahl nicht sonderlich
entzückt», murmelte Dinny.

		«Wie ist das möglich, meine Liebe, wir kennen ihn doch gar
nicht.»

		«Freilich, Mutter. Darf ich ihn nach Condaford einladen? Er hat
die Mittel, eine Frau zu erhalten, und Tante Emily sagt, sein
Bruder ist kinderlos.»

		«Dinny!» rief der General.

		«Das mein ich ja nicht ernst, liebster Vater.»

		«Wirklich zu bedenken bleibt immerhin», erklärte Hubert, «daß er
offenbar eine Art Beduine ist – wandert ruhelos umher.»

		«Auch zu zweit kann man die Welt durchwandern, Hubert.»

		«Du hast doch aber immer behauptet, der Gedanke, dich von
Condaford trennen zu müssen, sei dir unerträglich.»

		«Und du, Hubert – ich erinnere mich noch deutlich – hast ja auch
einst gesagt, du könntest an der Ehe nie Geschmack finden. Und ihr
beide, Vater und Mutter, habt es gewiß auch einst erklärt. Seid ihr
bei dieser Anschauung geblieben?»

		«Du schlaue Katze!» Mit diesen schlichten Worten schloß Jeanne
die Debatte.

		[bookmark: page45] Zur
Schlafenszeit trat Dinny ins Zimmer der Mutter und fragte:

		«Darf ich also Wilfrid nach Condaford einladen?»

		«Natürlich, jederzeit. Wir sind schon so gespannt, ihn
kennenzulernen.»

		«Ich weiß ja, Mutter, es kommt ganz überraschend, so bald nach
Clares Hochzeit. Doch warst du ja vermutlich drauf gefaßt, daß ich
euch eines Tages verlassen würde.»

		Lady Cherrell seufzte. «Das wohl.»

		«Ich vergaß dir zu sagen, er ist Dichter – ein wahrer
Dichter.»

		«Dichter?» fragte die Mutter in einem Ton, als habe diese
Mitteilung ihre Unruhe erst recht gesteigert.

		«In der Westminster-Abtei liegen eine ganze Menge begraben. Doch
unbesorgt, er kommt nicht hinein.»

		«Religionsverschiedenheit ist eine bedenkliche Sache, Dinny,
besonders, wenn Kinder kommen.»

		«Warum, Mutter? Kinder haben überhaupt keine nennenswerten
religiösen Begriffe und später, wenn sie groß sind, können sie ja
selbst wählen. Bis übrigens meine Kinder, falls ich welche bekomme,
herangewachsen sind, hat die konfessionelle Frage im Leben nichts
mehr zu bedeuten.»

		«Dinny!»

		«Auch heutzutage hat sie fast keine Bedeutung mehr, abgesehn von
den streng orthodoxen Kreisen. Die Religion des
Durchschnittsmenschen beschränkt sich zumeist auf gewisse ethische
Grundsätze.»

		«Davon versteh ich zu wenig, um mitreden zu können, und du
verstehst wohl nicht viel mehr.»

		«Liebe Mutter, streich mir doch ein wenig übers Haar!»

		«Ach Dinny, wenn ich nur hoffen könnte, daß du eine gute Wahl
getroffen hast.»

		«Liebste Mutter, ich hatte keine Wahl.»

		Ihr fiel ein, das sei wohl nicht der richtige Weg, die Mutter zu
beruhigen, da sie aber keinen bessern wußte, gab sie ihr einen
Gutenachtkuß und ging.

		In ihrem Zimmer setzte sie sich hin und schrieb:

		‹Condaford, Freitag.

		Liebster!

		Ohne Frage ist das mein allererster Liebesbrief, drum versteh
ich's nicht recht, meine Gefühle zum Ausdruck zu bringen. Am
besten, ich sag ganz einfach: ‹ Ich hab Dich lieb!› und laß
es dabei bewenden. Nun hab ich daheim die frohe Botschaft
verkündet. Meine Leute sind natürlich gespannt und möchten Dich
gern so bald wie möglich hier begrüßen. Wann kommst Du? Erst wenn
Du hier bist, werd ich in der Wirklichkeit leben, jetzt
erscheint mir alles wie ein wunderschöner Traum. Hier geht es sehr
schlicht und einfach zu. Ich weiß nicht einmal, ob wir vornehm
leben würden, auch wenn wir es uns leisten könnten. Drei Mägde, ein
Diener – Chauffeur und Reitknecht in einer Person – und zwei
Gärtner sind unser ganzes Gesinde. Meine Mutter wirst Du [bookmark: page46] vermutlich
lieb gewinnen, ob Du Dich aber mit Vater und Hubert verstehn wirst,
scheint mir zweifelhaft; doch glaube ich, Jeanne, Huberts Frau,
wird Deine Phantasie reizen, sie ist so lebhaft. Condaford wird Dir
ohne Frage gefallen, es versetzt einen in längstvergangne Zeiten
zurück. Wir könnten miteinander ausreiten. Und herumspazieren möcht
ich mit Dir und plaudern und Dir alle meine kleinen Lieblingsplätze
und Winkel zeigen. Hoffentlich scheint dann die Sonne, Du liebst
sie ja so sehr. Mir scheint sie hier fast Tag für Tag bei jedem
Wetter, wie erst, wenn Du bei mir bist! Das Zimmer, das Du hier
bewohnen sollst, liegt unglaublich ruhig und abgeschieden, Du
erklimmst es auf einer Wendeltreppe, die ‹Pfaffenkammer› heißt es,
weil Anthony Cherrell, ein Bruder des Majoratsherrn Gilbert
Cherrell, unter der Regierung der Königin Elisabeth hier
eingemauert war und das Essen in einem Korb erhielt, den man
allnächtlich zu seinem Fenster niederließ. Er war ein katholischer
Priester, der sich offen zu seinem Glauben bekannte, und Gilbert
war Protestant, doch als anständiger Mann stellte er die
Bruderliebe über die Konfession. Nachdem Anthony über drei Monate
im Kerker geschmachtet hatte, riß man eines Nachts die Mauer nieder
und entführte ihn über Land nach Süden zum Beaulieufluß, wo man ihn
an Bord eines Seglers schaffte. Um den Schein zu wahren, warf man
die Mauer wieder auf; und erst mein Urgroßvater ließ sie
niederreißen, übrigens der letzte Cherrell, der ein größeres
Vermögen besaß. Offenbar ging ihm das alte Gemäuer auf die Nerven,
drum wollt er es los werden. Unter den Leuten im Dorf geht noch
immer von ihm die Rede, vermutlich hat es solchen Eindruck gemacht,
daß er vierspännig zu fahren pflegte. Am Fuß der Wendeltreppe
befindet sich ein Badezimmer. Man ließ darin natürlich ein größeres
Fenster ausbrechen, die Aussicht ist wunderschön, besonders um die
Zeit, wenn Flieder und Apfelbäume blühn. Mein eigenes ‹Gemach›,
falls Dich das interessiert, wirkt ein wenig eng und klösterlich,
doch vom Fenster sieht man über die Wiesen zum Hügelkamm und den
Wäldern. Seit meinem siebenten Jahr bewohn ich dieses Zimmer und
möcht es um keinen Preis gegen ein anderes tauschen, außer du gibst
mir

		‹Juwelen und Spielzeug, das Freude mir macht,

Singvögel bei Tage, die Sterne bei Nacht.›

		Ich glaube fast, diese Verse Stevensons sind mein
Lieblingsgedicht. Wie Du siehst, fühl also auch ich den Wandertrieb
in mir, trotzdem ich so sehr an der Heimat hänge. Vater ist
übrigens ein großer Naturfreund, liebt Bäume, Tiere und Vögel wie
die meisten Soldaten – sonderbar! Selbstverständlich ist diese
Liebe mehr sachlich und verstandesmäßig, schwingt sich kaum zu
ästhetischer Betrachtung auf, jeden Träumer halten diese
Wirklichkeitsmenschen für etwas verdreht. Ich ging auch mit mir zu
Rat, ob ich meinen Leuten Deine Gedichtbände zeigen soll. Doch ich
laß es lieber bleiben, sie könnten Dich sonst gar zu ernst nehmen.
Die Persönlichkeit selbst erobert stets die Herzen viel leichter,
als ihre geschriebenen Werke es können. Heut nacht werd ich wohl
nicht viel schlafen – seit Anbeginn der Welt der erste Tag, daß ich
Dich [bookmark: page47]
nicht sehe. Gute Nacht, Liebster, alles Herzliche und einen Kuß von
Deiner

		Dinny

		P. S. Ich hab für Dich das Lichtbild herausgesucht, auf dem ich
einem Engel zum Verwechseln ähnlich sehe – das Bild, auf dem meine
Nase am wenigsten in die Höhe ragt. Morgen schick ich Dir's.
Inzwischen lege ich zwei kleine Momentaufnahmen bei. Und wann
schenkt mir der junge Herr sein Bild?

		D.›

		So schloß dieser für sie ach so unbefriedigende Tag.

	
		
		IX

		Sir Lawrence Mont war vor kurzem nach seiner Wahl zum Mitglied
des ‹Burton-Klubs› aus dem ‹Aeroplane› ausgetreten und nur noch im
sogenannten ‹Snooks›, ‹Coffee-House› und ‹Parthenaeum› geblieben.
Wenn er noch zehn Jahre zu leben hätte, pflegte er zu äußern, würde
ihn jeder Besuch in einem dieser Klubs nicht weniger als
zwölfeinhalb Shilling kosten.

		Am Nachmittag, nachdem ihm Dinny ihre Verlobung mitgeteilt
hatte, begab er sich in den Burton-Klub, ließ sich eine Liste der
Mitglieder reichen und fand unter dem Buchstaben D den ‹Ehrenwerten
Wilfried Desert›. Nun, das verstand sich von selbst, der Klub
bildete sich ja ein, ein Monopol auf Weltreisende zu besitzen.
«Kommt Mr. Desert manchmal her?» fragte er den Portier.

		«Jawohl, Sir Lawrence. Vor einigen Wochen ist er wieder
aufgetaucht, zum ersten Mal seit Jahren.»

		«Hält sich meist im Ausland auf. Um welche Stunde kommt er
gewöhnlich?»

		«Meist zur Dinnerzeit, Sir Lawrence.»

		«Aha. Ist Mr. Muskham hier?»

		Der Portier schüttelte den Kopf. «Heut sind ja die Rennen in
Newmarket, Sir Lawrence.»

		«Natürlich. Was Sie sich alles merken!»

		«Gewohnheit, Sir Lawrence.»

		«Ich wollt, ich hätte ein solches Gedächtnis.» Er hängte den Hut
hin und blieb einen Augenblick in der Halle vor dem Anschlagbrett
mit den letzten Nachrichten stehn. Arbeitslosigkeit und Steuern
wuchsen von Stunde zu Stunde und dennoch warf man augenscheinlich
stets mehr Geld für Sport und Autos hinaus. Kein so einfaches
Problem! Dann suchte er die Bibliothek auf – dort durfte er am
ehesten hoffen, kein Mitglied anzutreffen. Und wen sah er gleich
beim Eintritt? Jack Muskham, der mit gedämpfter Stimme, wie sich's
in solchen Räumen ziemte, zu einem dürren, sonnverbrannten Männlein
in der Ecke sprach.
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‹Hm, jetzt versteh ich›, dachte Sir Lawrence merkwürdigerweise,
‹warum es mir nie gelingt, einen verlornen Kragenknopf zu finden.
Mein Freund, der Portier, war so felsenfest davon überzeugt, Jack
müsse in Newmarket sein, daß er ihn beim Eintritt für wen anders
hielt.›

		Er langte einen Band von Burtons ‹Tausend und eine Nacht› vom
Regal und klingelte um den Tee. Ganz unerwartet standen die beiden
Herren auf, traten aus ihrem Winkel hervor und kamen auf ihn
zu.

		«Bleib nur sitzen, Lawrence», warf Jack Muskham lässig hin,
«Telfourd Yule, Sir Lawrence Mont, mein Vetter.»

		«Mr. Yule, ich hab ein paar Ihrer spannenden
Abenteurergeschichten gelesen», sagte Sir Lawrence und dachte:
‹Komischer kleiner Kauz!›

		Das dürre, sonnverbrannte Männlein verzog sein Affengesicht zu
einem Grinsen. «Die Wirklichkeit stellt meine Phantasien in den
Schatten.»

		Mit der gewohnten erhabnen Miene, als stehe er über Raum und
Zeit, erklärte Jack Muskham: «Yule ist in Arabien gewesen, wollte
es deichseln, uns ein oder zwei reinrassige Araberstuten für die
Zucht zu verschaffen. Schon die längste Zeit zerbrechen wir uns den
Kopf, eine aufzutreiben. Hengste sind eher zu kriegen, Stuten nie.
In Nejd steht es noch wie anno dazumal zu Pulgraves Zeiten. Doch
ich dächte, der Anfang ist gemacht. Der Eigentümer der besten Zucht
wünscht sich ein Flugzeug, und wenn wir noch ein Billard
draufgeben, wird er uns vielleicht eine der ‹Sonnentöchter›
überlassen.»

		«Du lieber Himmel», rief Sir Lawrence, «was für Mittel zum
Zweck! Jack, wir sind doch allesamt Jesuiten!»

		«Yule hat dort drüben ganz seltsame Dinge erlebt. Über eine
Sache möcht ich mit dir sprechen. Du gestattest doch, daß wir hier
Platz nehmen?»

		Er streckte seine lange Gestalt in einen Klubsessel, das braune
Männlein ließ sich auf einen andern nieder. Seine schwarzen,
zwinkernden Augen hingen unverwandt an Sir Lawrence, dem es
unbehaglich zu Mut ward, ohne daß er eine Ursache dafür wußte.

		«Dort draußen in der arabischen Wüste», begann Jack Muskham,
«hörte Yule von einigen Beduinen ein dunkles Gerücht. Ein
Engländer, hieß es, sei irgendwo von Arabern überfallen und
gezwungen worden, zum Islam überzutreten. Yule geriet darüber mit
ihnen beinah in Streit, er erklärte, kein Engländer würde so was
tun. Als er aber auf der Heimreise von Ägypten mit dem Flugzeug in
die libysche Wüste flog, traf er eine andre Schar Beduinen, die aus
dem Süden kamen und dieselbe Kunde brachten. Sie gaben jedoch
bedeutend mehr Einzelheiten zum besten, behaupteten, die Affäre
habe sich in Darfur zugetragen, und wußten sogar den Namen des
Bekehrten – Desert. Dann kam Yule nach Khartum; dort, behauptet er,
pfiffen die Spatzen diese Neuigkeit von den Dächern.
Selbstverständlich reimte er sich nun mancherlei zusammen.
Zweifellos besteht jedoch ein himmelweiter Unterschied zwischen
freiwilligem Glaubenswechsel und einem Übertritt vor dem
Pistolenlauf des Feindes. Ein Engländer, der so was tun kann,
bringt uns alle in Verruf.»

		Sir Lawrence, der während dieser Erzählung unablässig mit dem
Monokel [bookmark: page49] gespielt hatte, ließ es endlich sinken
und bemerkte: «Lieber Jack, wenn ein Mann so unbesonnen ist, in
einem mohammedanischen Land Mohammedaner zu werden, dann flackert
natürlich das Gerücht auf, man habe ihn dazu gepreßt – meinst du
nicht?»

		«Das dacht ich auch», fiel Yule ein und rutschte auf dem
äußersten Rand des Stuhls hin und her, «doch der zweite Bericht
klang ungemein präzis. Sogar den Monat wußten sie anzugeben und den
Namen des Scheichs, der Deserts Glaubenswechsel erzwang. Wie ich
dann erfuhr, war Mr. Desert tatsächlich kurz nach dem erwähnten
Datum aus Darfur heimgereist. Mag sein, die Sache beruht gar nicht
auf Wahrheit – aber wahr oder nicht, ein derartiges Gerücht greift,
wenn man ihm nicht entgegentritt, wie ein Lauffeuer um sich und
schädigt schwer – nicht nur jenen Mann, sondern auch uns und unser
Ansehn dort draußen. Meiner Meinung nach sind wir verpflichtet, Mr.
Desert wissen zu lassen, was die Beduinen über ihn verbreiten.»

		«Na, er hält sich ja hier in London auf», sagte Sir Lawrence
ernst.

		«Ich weiß», erwiderte Jack Muskham, «unlängst begegnete ich ihm,
auch ist er Mitglied dieses Klubs.»

		Tiefe Bestürzung überkam Sir Lawrence; just solch eine böse
Enthüllung mußte auf Dinnys Mitteilung folgen! Ihm, diesem
überlegenen Ironiker, der sich in seinen Neigungen so wählerisch
zeigte, war Dinny ans Herz gewachsen. Sie verklärte seine
nüchternen Gefühle für die Frauen mit romantischem Schimmer. In
jungen Jahren hätte er sich sogar in sie verlieben können, nun aber
war er allerdings nichts weiter als ein angeheirateter Onkel.
Während dieses Schweigens empfand Sir Lawrence ganz deutlich, daß
auch die beiden andern sich höchst unbehaglich fühlten. Merkwürdig,
ihre offenbare Unruhe schien ihm die Bedeutung dieser Angelegenheit
wesentlich zu erhöhn.

		«Desert war Trauzeuge meines Sohns», gab er endlich zurück.
«Jack, ich möchte gern mit Michael drüber sprechen. Mr. Yule wird
hoffentlich inzwischen nichts davon verlauten lassen.»

		«Nicht um die Welt!» erwiderte Yule. «Ich hoffe zu Gott, daß an
der Geschichte kein wahres Wort ist. Ich schätze seine
Gedichte.»

		«Und du, Jack?»

		«Der Mensch gefällt mir nicht. Doch ehe ich nicht den klaren
Beweis dafür vor Augen habe, weigere ich mich, etwas Derartiges von
einem Engländer zu glauben. Yule, wir müssen uns beeilen, wenn wir
den Zug nach Royston erreichen wollen.»

		Sir Lawrence blieb allein zurück, durch Jack Muskhams Bemerkung
noch mehr beunruhigt als zuvor. Sie verriet ihm nur zu deutlich,
wie erbarmungslos die ‹hundertprozentigen Sahibs› über Desert den
Stab brechen würden, falls sich das Schlimmste bestätigen
sollte.

		Endlich erhob er sich aus seinem Sessel, fand nach einigem
Suchen ein kleines Buch, setzte sich wieder hin und blätterte
darin. Es waren Sir Alfred Lyalls patriotische ‹Verse aus Indien›;
Sir Lawrence schlug ein Gedicht nach, das die Überschrift trug:
‹Theologia in extremis›.

		Er las es durch, stellte den Band zurück, blieb stehn und rieb
sich das Kinn. Allerdings hatte Lyall diese Verse vor mehr als
vierzig Jahren [bookmark: page50] geschrieben, doch die Gefühle und
Anschauungen, denen er darin Ausdruck gab, hatten sich um kein Haar
geändert. Die Geschichte drehte sich um einen Korporal des Dritten
Linienregiments, den ein chinesischer General vor die Wahl stellt,
dem Christentum abzuschwören oder zu sterben. ‹Das ist beim Dritten
Regiment nicht Brauch›, gab der Korporal zur Antwort und starb.
Jawohl! Sogar noch heute war das die Richtschnur für Männer, die
das Banner des Standes und der Tradition hochhielten. Der Krieg
hatte freilich so manchen früher festverwurzelten Grundsatz
umgestoßen. War der junge Desert wirklich zum Frevler an den Idolen
geworden? Unwahrscheinlich. Und dennoch, konnte trotz seiner
ausgezeichneten Führung im Weltkrieg nicht auch etwas Feigheit in
ihm stecken? Oder riß ihn nicht mitunter eine Woge bitterer
Empörung zu völligem Zynismus hin, so daß er oft aus purem Übermut
allem ins Gesicht schlug, was andern heilig war?

		Sir Lawrence versuchte mit aller Kraft, sich in dieses Dilemma
hineinzudenken. Als Ungläubiger beschied er sich mit dem Gedanken:
‹Mir wäre es verdammt zuwider, müßt ich mich in solchen Dingen
zwingen lassen!› Doch schien ihm diese Lösung recht unbefriedigend;
er ging in die Halle hinab, trat in eine Telephonzelle und
klingelte Michael an. Wenn er sich noch länger im Klub aufhielt,
lief er am Ende gar dem jungen Desert in die Arme, er nahm daher
ein Auto und fuhr zu seinem Sohn.

		Michael war eben vom Parlament heimgekommen, die beiden trafen
einander in der Halle. Sir Lawrence hatte das instinktive Gefühl,
man solle Fleur trotz ihres Scharfsinns zu dieser Beratung lieber
nicht heranziehn, und bat seinen Sohn, ihn in sein Arbeitszimmer zu
führen. Dort teilte er ihm zunächst Dinnys Verlobung mit; bei
dieser Nachricht verrieten Michaels Züge ein seltsames Gemisch von
Unruhe und Freude.

		«Diese schlaue kleine Katze! Es so geheimzuhalten! Fleur
bemerkte unlängst, Dinny komme ihr jetzt gar zu unbefangen vor.
Aber das hätt ich doch nicht geglaubt, der Gedanke an eine Heirat
Dinnys lag so fern. Noch dazu mit Wilfrid. Na, hoffentlich hat der
gute Junge den Orient jetzt endlich satt.»

		«Dazu noch die Geschichte mit dem Glaubenswechsel», sagte Sir
Lawrence ernst.

		«Das ist meines Erachtens ziemlich belanglos, eine Betschwester
ist Dinny keineswegs. Doch hätt ich nie gedacht, Wilfrid würde eine
andre Religion der seinen vorziehn – es hat mich verblüfft.»

		«Über die Sache geht ein Gerücht», hob Sir Lawrence an.

		Als er fertig war, saß Michael mit abstehenden Ohren und trübem
Gesicht da.

		«Du kennst Desert ja besser als wir alle», schloß Sir Lawrence,
«was hältst du davon?»

		«Ich gesteh es ungern, doch – am Ende ist die Sache wahr. Ihm
mag eine solche Tat ganz natürlich scheinen, aber die Leute werden
seine Beweggründe nie begreifen. Verdammt zuwider, diese
Geschichte, nun, da Dinny im Spiel ist!»

		[bookmark: page51] «Mein
Lieber, ehe wir uns aufregen, müssen wir uns doch Klarheit
schaffen, ob es überhaupt wahr ist. Könntest du nicht zu ihm
gehn?»

		«In frühern Tagen – wär es leicht gewesen.»

		Sir Lawrence nickte. «Ja, ich weiß. Aber es ist doch längst Gras
über die Sache mit Fleur gewachsen.»

		Michael lächelte matt. «Ich hab nie gewußt, ob du Lunte gerochen
hast, geahnt hab ich's freilich. Seit seiner Abreise in den Orient
hab ich Wilfrid nur mehr ganz selten zu Gesicht bekommen. Immerhin
könnt ich ja –» er hielt inne und sprach weiter: «Wenn es wirklich
wahr ist, muß er es Dinny gesagt haben. Er kann ihr doch unmöglich
einen Heiratsantrag machen und das verschweigen.»

		Sir Lawrence zuckte die Achseln. «Wenn er einmal so unritterlich
handeln kann, warum nicht auch ein andermal?»

		«Wilfrid ist ein so unergründliches, kompliziertes, verdrehtes
Huhn, wie mir noch keins über den Weg lief! Verlorne Müh, ihn nach
landläufigen Gesichtspunkten zu beurteilen. Hat er aber Dinny alles
erzählt, so erfahren wir es gewiß nicht von ihr.»

		Ratlos starrten die beiden einander an.

		«Vergiß nicht», fuhr Michael fort, «er hat eine heroische Ader.
Die regt sich stets zur unrechten Zeit. Drum ist er ja auch
Dichter.»

		Sir Lawrence zupfte an einer Braue, immer ein Zeichen, daß er zu
einem Entschluß gelangt war.

		«Sehn wir der Sache kühn ins Auge», mahnte er. «Etwas Derartiges
einschlafen zu lassen, das halten die Menschen nicht aus. Der junge
Desert ist mir nicht sympathisch –»

		«Mir schon», versetzte Michael.

		«Ich denk dabei an Dinny.»

		«Ich auch, Vater. Aber Dinny wird nach ihrem Kopf handeln und
sich von uns nicht abbringen lassen.»

		«Eine der peinlichsten Affären, die mir je vorkam», erklärte Sir
Lawrence langsam. «Nun, mein Junge, willst du mit ihm sprechen oder
soll ich es tun?»

		«Ich werd zu ihm gehn», erwiderte Michael seufzend.

		«Wird er dir aber die Wahrheit sagen?»

		«Bestimmt. Willst du nicht zum Abendessen bleiben?»

		Sir Lawrence schüttelte den Kopf.

		«Mit solchen Sorgen wag ich mich nicht vor Fleur. Ich brauche
dir wohl nicht zu sagen, vor deiner Unterredung mit Desert darf
kein Mensch etwas von der Sache erfahren, nicht einmal Fleur.»

		«Kein Wort. Wohnt Dinny noch bei euch?»

		«Nein, sie ist nach Condaford zurück.»

		«Was werden ihre Leute dazu sagen?» Michael pfiff vor sich
hin.

		Ihre Leute! Dieser Gedanke ließ ihm keine Ruhe, auch nicht
während der Mahlzeit, bei der Fleur mit ihm Kits Zukunft besprach.
Sie war dafür, Kit solle in Harrow erzogen werden, weil Michael und
sein Vater in Winchester studiert hatten. Wegen des großen Andrangs
war Kit bereits an beiden ‹Colleges› vorgemerkt.

		«Die ganze Familie deiner Mutter», gab Fleur zu bedenken, «ist
in [bookmark: page52] Harrow
erzogen. Winchester ist so exklusiv, so ganz erstarrt. Kein
einziger populärer Mann geht draus hervor. Hätte man dich nicht in
Winchester erzogen, wärst du heute schon Unterstaatssekretär.»

		«Muß denn Kit durchaus populär werden?»

		«Jawohl. Natürlich in gutem Sinne, wie dein Onkel Hilary. Du
weißt, Michael, dein Vater ist ja gewiß ein lieber Kerl, aber
deinen mütterlichen Stammbaum zieh ich vor.»

		«Ich frag mich nur», wandte Michael ein, «ob die Cherrells nicht
gar zu nackensteif sind, nicht gar zu sehr im Dienst des Vaterlands
aufgehn.»

		«Allerdings, dennoch haben sie ihre besondre Art und sehn wie
echte Gentlemen aus.»

		«Deiner Meinung nach soll also Kit nur wegen der sportlichen
Wettkämpfe zwischen Harrow und Eton aufs ‹College› in Harrow?»

		Fleur warf den Kopf zurück.

		«Gewiß. Ich hätte Eton gewählt, es ist am vornehmsten; nur wäre
das gar zu augenfällig, und obendrein hasse ich hellblau, die Farbe
Etons.»

		«Nun», entgegnete Michael, «ich hab ein Vorurteil zu Gunsten
meiner Erziehungsanstalt, drum überlaß ich dir die Wahl. Mit
einer Schule, die Onkel Adrian herangebildet hat, darf ich wohl
zufrieden sein.»

		«Lieber Michael, deinen Onkel Adrian hat keine Schule
herangebildet», erklärte Fleur, «der ist prähistorisch. Die
Cherrells sind der älteste Zweig in Kits Stammbaum, und ich möchte
diesen Einschlag gern ‹hochzüchten›, wie Mr. Jack Muskham sagen
würde. Richtig! – als ich ihn bei Clares Hochzeit traf, lud er uns
zur Besichtigung seines Gestüts nach Royston ein. Ich ginge gern
hin. Er erinnert an eine Reklamefigur für Jagdmäntel – erstklassige
Schuhe und wunderbare Beherrschung der Gesichtsmuskeln.»

		Michael nickte.

		«Jack ist eine so stark geprägte Münze, daß hinter dieser
Prägung kaum noch Metall bleibt.»

		«Glaub nur das nicht, lieber Michael. Da bleibt noch Metall
genug.»

		«Der hundertprozentige Sahib», meinte Michael. «Ich werd mir nie
recht drüber klar, ob diese Spezies etwas taugt oder nicht. Die
Cherrells sind noch ihre besten Vertreter, nicht so manieriert wie
Jack. Aber auch ihnen gegenüber hab ich das Gefühl, es gebe viele
Dinge zwischen Erd und Himmel, von denen ihre Weisheit sich nichts
träumen läßt.»

		«Wir können nicht jeder den Allerbarmer spielen.»

		Michael sah sie fest an – nein, das war keine boshafte
Anspielung auf seine Duldsamkeit. Er fuhr fort: «Ich weiß nie
recht, wo Verstehn und Duldsamkeit aufhören sollen.»

		«Darin sind wir Frauen euch über. Das Signal zum Stoppen stellt
sich schon ein, wir warten drauf und verlassen uns dabei ganz auf
unsre Nerven. Die Männer, diese armen Teufel, bringen das nicht
fertig. Zum Glück hast du einen gewissen weiblichen Einschlag,
Michael. Gib mir einen Kuß! Achtung, Coaker tritt manchmal
unvermutet ein. Also abgemacht: Kit kommt nach Harrow.»
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«Wenn es bis dahin noch ein Harrow gibt.»

		«Schwatz doch keinen Unsinn! Nichts steht so unverrückbar fest
wie Englands höhere Schulen. Bedenk doch nur, wie sie im Weltkrieg
blühten.»

		«Im nächsten Weltkrieg werden sie nicht blühn.»

		«Dann darf es zu keinem neuen Krieg kommen.»

		«Solang der hundertprozentige Sahib mit seinen starren
Grundsätzen am Ruder ist, sind Kriege unvermeidlich.»

		«Mein Lieber, du hältst doch nicht das ‹Worthalten› und so
weiter für mehr als bloße Phrase. 1914 hatten wir einfach Angst,
die Deutschen könnten uns überflügeln.»

		Michael fuhr sich durchs Haar.

		«Jedenfalls bestätigt das nur meine Äußerung, es gebe Dinge
zwischen Erd und Himmel, von denen sich die Weisheit unsrer Sahibs
nichts träumen läßt, und mancherlei Situationen, denen sie nicht
gewachsen sind.»

		Fleur gähnte.

		«Michael, wir brauchen dringend ein neues Speiseservice fürs
Abendessen.»

	
		
		X

		Nach der Mahlzeit machte sich Michael auf den Weg, ohne zu
sagen, wohin er gehe. Seitdem sein Schwiegervater gestorben war und
er von Fleurs Treubruch mit Jon Forsyte gehört, hatten seine
Beziehungen zu Fleur eine kaum merkliche, aber tiefe Wandlung
erfahren. Er stand nun nicht länger willenlos in ihrem Banne,
sondern hatte sich in seinem Hause die Freiheit zurückerobert. Kein
Wort hatten die beiden mehr über jene Affäre gewechselt, die fast
vier Jahre zurücklag, kein Hauch des Verdachts hatte seither seine
Neigung zu Fleur getrübt; diese Geschichte war tot und begraben.
Michael war dem Anschein nach ihr gegenüber noch immer der alte,
doch innerlich hatte er seine Selbständigkeit zurückgewonnen, und
Fleur war diese Veränderung nicht entgangen. In der Angelegenheit
Wilfrids war also die Mahnung seines Vaters überflüssig gewesen.
Michael hätte ohnedies seiner Frau nichts davon verraten. Zwar
mißtraute er keineswegs ihrer Verschwiegenheit, auf die konnte er
bauen, doch war ihm klar, sie könne in dieser Sache nicht von
Nutzen sein.

		Zu Fuß begab er sich zu Wilfrid. ‹Der Junge ist verliebt›,
dachte er, ‹drum treff ich ihn wahrscheinlich um zehn zu Hause,
falls er nicht irgendwo Verse schmiedet – doch draußen im
Straßenlärm kann man nicht Gedichte schreiben und in den Klubräumen
auch nicht, die Atmosphäre dort lähmt den poetischen Schwung.› Er
überquerte die Pall Mall, drang in das Gewirr enger Gassen ein, wo
lauter Junggesellen hausten, und kam endlich in die Piccadilly, wo
noch die Ruhe vor dem Sturm der heimkehrenden Theaterbesucher
herrschte. Dann schritt er eine Seitengasse entlang, in der
hilfreiche Geister in Menschengestalt [bookmark: page54] sich angesiedelt hatten –
Schneider, Buchmacher und Geldverleiher; endlich bog er in die Cork
Street ein.

		Schlag zehn stand er vor dem Hause, dessen er sich noch so gut
entsann. Schräg gegenüber lag die Bildergalerie, wo er Fleur zum
ersten Mal getroffen.

		Michael hielt einen Augenblick verwirrt inne, in jene
Erinnerungen verloren. Drei Jahre hindurch war er Wilfrid ein
treuer Freund gewesen, bis ihr Bund durch Wilfrids seltsame
Leidenschaft für Fleur in die Brüche ging. ‹Durch Dick und Dünn
gingen wir miteinander›, dachte er, und während er die Treppe
hinanstieg, wurden all die alten Gefühle in ihm wieder wach.

		Bei seinem Anblick nahmen die mönchisch strengen Züge des
Dieners Stack einen mildern Ausdruck an.

		«Mr. Mont? Freut mich, Sie zu sehn, Sir.»

		«Wie geht's Ihnen, Stack?»

		«Danke, Sir; man wird älter, im übrigen bin ich noch recht gut
beisammen. Mr. Desert ist zu Hause.»

		Michael legte den Hut ab und trat ein.

		Wilfrid, der im dunklen Schlafrock auf dem Diwan lag, setzte
sich auf.

		«Donnerwetter! ‹Großartig!› hätt ich fast gesagt.»

		«Wie geht's, Wilfrid?»

		«‹Glänzend!› hätt ich fast gesagt. Stimmt aber nicht ganz.
Stack, etwas zum Trinken!»

		«Gratuliere, alter Junge!»

		«Weißt du, zum ersten Mal traf ich sie auf deiner Hochzeit.»

		«Beinah zehn Jahre her. Ihr Haar ist nicht mehr dasselbe.
Wilfrid, du hast die schönste Blume unseres Familiengartens
gepflückt; wir alle sind in Dinny verliebt.»

		«Ich mag nicht über sie reden, doch denke ich dafür um so mehr
an sie.»

		«Wieder gedichtet, alter Junge?»

		«Ja. Morgen wandert ein kleiner Band zum selben Verleger.
Erinnerst du dich noch an den ersten?»

		«Das will ich meinen! Die einzigen Verse, die ich lese! Das
beste Geschäft, das ich damals dem Verlag vorschlug.»

		«Der neue Band ist besser. Eines der Gedichte ist tatsächlich
echt.»

		Stack trat mit einem Servierbrett wieder ein.

		«Bediene dich, Michael!»

		Michael schenkte sich etwas Kognak ein und tat nur wenig Wasser
dazu. Dann steckte er sich eine Zigarette an und nahm wieder
Platz.

		«Wann ist der große Tag?»

		«So bald wie möglich, auf dem Standesamt.»

		«So. Und dann?»

		«Dinny will mir England zeigen, solang es noch sonnig ist. Den
Sommer über werden wir uns vermutlich hier aufhalten.»

		«Und dann reist du mit ihr nach Syrien zurück?»

		Desert rutschte unbehaglich auf den Kissen herum.

		«Weiß nicht, vielleicht noch weiter – sie soll
entscheiden.»

		[bookmark: page55]
Michael starrte auf seine Schuhe nieder, neben die ein wenig Asche
auf den Perserteppich gefallen war.

		«Alter Junge!» hob er an.

		«Nun?»

		«Kennst du vielleicht einen Zugvogel namens Telfourd Yule?»

		«Dem Namen nach – schreibt Abenteurergeschichten.»

		«Vor kurzem ist er aus Arabien und dem Sudan zurückgekehrt. Er
brachte ein Gerücht mit heim.» Ohne den Blick zu heben, gewahrte
Michael, daß Wilfrid sich emporgerichtet hatte.

		«Dich geht es an. Es ist sonderbar und peinlich. Er glaubt, du
weißt davon.»

		«Nun?»

		Michael stieß unwillkürlich einen Seufzer aus.

		«Kurzum, die Beduinen behaupten, du habest dich zum Islam
bekannt, als dir der Feind die Pistole vorhielt. Yule erfuhr dieses
Gerücht in Arabien, dann in der libyschen Wüste, den Ort – Darfur,
den Namen des Scheichs und des Engländers.» Noch immer, ohne den
Blick zu heben, sah er Wilfrids Augen unverwandt auf sich
gerichtet, sah, wie ihm der Schweiß auf die Stirn trat.

		«Nun?»

		«Yule möchte es dich gern wissen lassen, äußerte er im Klub
meinem Vater gegenüber, und der sagte es mir. Ich versprach, es dir
mitzuteilen. Verzeih!»

		Schweigen. Michael hob den Blick. Welch seltsam schönes Gesicht!
Wie zerquält, und doch – wie bestrickend!

		«Nichts zu verzeihn. Es ist wahr.»

		«Lieber, alter Junge!» stieß Michael hervor, brachte aber kein
weiteres Wort über die Lippen.

		Desert erhob sich, trat zu einer Kommode und entnahm ihr ein
Manuskript.

		«Da, lies das!»

		In den folgenden zwanzig Minuten, während Michael das Gedicht
las, war kein Laut zu vernehmen, bis auf das Knistern der
umgewandten Blätter. Endlich legte Michael sie wieder hin.

		«Prachtvoll!»

		«Ja, aber du hättest so etwas nie getan.»

		«Hab keine Ahnung, was ich in diesem Fall getan
hätte.»

		«Doch! Du weißt ganz gut, wie du gehandelt hättest! Bei dir
hätten nie Sophistereien und weiß der Teufel was für Hirngespinste
über den ersten Impuls den Sieg davongetragen, wie bei mir. Auch
mich trieb es im ersten Augenblick, zu rufen: ‹Schieß zu und fahr
zur Hölle!› Hätt ich's doch nur getan; dann säße ich jetzt nicht
hier! Sonderbar: wenn er mir mit der Folter gedroht hätte, wär ich
standhaft geblieben. Und doch zieh ich den Tod der Folter vor.»

		«Jemanden zu foltern, ist eine Gemeinheit.»

		«Es war kein gemeiner Kerl, das sind Fanatiker nie. Wär er
brutal auf mich losgegangen, ich hätt ihn umgebracht. Doch er war
nicht brutal. Er wollt mich gar nicht niederknallen. Er bat mich,
ich solle ihn [bookmark: page56] doch nicht dazu zwingen – stand, die
Pistole in der Hand, vor mir und bat mich. Ich hab die Araber gern.
Sein Bruder ist mein Freund. Herrgott, der Fanatismus ist doch
etwas Hirnverbranntes! So stand er vor mir, die Finger am Hahn, und
bat mich.» Desert lachte. «Verdammt menschlich! Noch jetzt seh ich
seine Augen vor mir. Er hatte ein Gelübde getan, Ungläubige zu
bekehren, und litt Höllenqualen. Noch nie hab ich einen Menschen so
erleichtert aufatmen gesehn.»

		«Davon steht in dem Gedicht aber gar nichts», bemerkte
Michael.

		«Mitgefühl mit dem Henker ist wohl kaum ein
Entschuldigungsgrund. Ich bilde mir auf Sentimentalität nichts ein,
zumal, wenn sie einem das Leben rettet. Vielleicht war das auch gar
nicht mein Beweggrund. Für einen Glaubenslosen ist die Konfession
ein Plunder. Und für solchen Plunder ins ewige Dunkel zu wandern!
Wenn ich schon sterben soll, dann will ich doch wenigstens wissen,
wofür!»

		«Hältst du es nicht für besser», fragte Michael bedrückt, «das
Ganze einfach in Abrede zu stellen?»

		«Ich leugne nichts. Wenn es herauskommt, steh ich dafür
ein.»

		«Weiß Dinny davon?»

		«Ja. Sie hat das Gedicht gelesen. Zuerst wollt ich ihr die Sache
nicht erzählen, tat es dann aber doch. Und sie benahm sich ganz
anders als alle andern. Großartig!»

		«Schön. Doch gerade ihretwegen solltest du vielleicht
leugnen.»

		«Nein, aber verzichten sollt ich auf sie.»

		«Da hat sie wohl auch ein Wort mitzureden. Wenn Dinny verliebt
ist, dann ist sie's bis über die Ohren.»

		«Mir geht's nicht besser.»

		Der bittere Ernst der Lage überwältigte Michael. Er stand auf
und goß sich verwirrt noch etwas Kognak ein.

		«Ja, so ist's», erklärte Desert und folgte ihm mit dem Blick.
«Stell dir vor, die Zeitungen schnüffeln das heraus!» Und wieder
lachte er auf.

		«Scheint mir fraglich», meinte Michael ein wenig tröstend. «Yule
erfuhr ja beide Male nur in der Wüste davon.»

		«Was man heut in der Wüste erzählt, davon klatscht man morgen in
den Basaren. Da hilft nun einmal nichts, ich muß es
auslöffeln.»

		Michael legte ihm die Hand auf die Schulter. «Auf mich kannst du
zählen. Biet ihnen also die Stirn! Aber ich fühle deutlich, was dir
bevorsteht.»

		«Geächtet. Gebrandmarkt. Zum feigen Verräter gestempelt!»

		«Unsinn!» rief Michael.

		Rückhaltlos fuhr Wilfrid fort: «Und doch bäumt sich alles in mir
dagegen auf, für etwas zu sterben, woran ich nicht glaube.
Aberglaube, Legenden – wie ich das alles hasse! Lieber möcht ich
ihnen um den Preis meines Lebens den Todesstoß versetzen, als sie
verteidigen! Wenn mich jemand zwänge, ein Tier zu quälen, einen
Mitmenschen aufzuknüpfen, ein Weib zu vergewaltigen – ich stürbe
lieber, eh ich das täte, selbstverständlich. Warum zum Teufel aber
soll ich den Kerlen etwas zulieb tun, die ich verachte, verachte,
weil sie sich noch immer an [bookmark: page57] morsche Dogmen klammern, die mehr Unheil
und Elend angerichtet haben als irgend etwas andres in der Welt?
Warum? He?»

		Michael war vor diesem leidenschaftlichen Ausbruch
zurückgewichen und stand mit trübseliger Miene da.

		«Es handelt sich um das Symbol», murmelte er.

		«Symbol! Für Symbole trat auch ich schon ein, während des
Krieges und tät es auch heute noch – doch waren es Symbole
wertvoller Ideen: Ehre, Menschlichkeit, Mut! Doch weshalb soll ich
mich für etwas opfern, was mir nicht mehr bedeutet als Staub und
Moder?»

		«Es darf nicht herauskommen!» rief Michael heftig. «Sonst rümpft
jeder Schwachkopf über dich die Nase und das wär mir
unerträglich.»

		Wilfrid zuckte die Achseln.

		«Ich selbst rümpfe über mich die Nase, sei versichert! Michael,
folg du nur immer dem ersten Impuls, sonst mußt du's büßen!»

		«Was willst du also tun?»

		«Ist das nicht ganz einerlei? Es kommt doch alles, wie es kommen
muß. Niemand wird mich verstehn, oder, auch wenn er's verstünde,
meine Partei ergreifen. Ich geb mir ja nicht einmal selbst
recht.»

		«So mancher würde dir heute recht geben.»

		«Wer? Kerle, neben denen ich nicht einmal begraben liegen
möchte! Nein, ich bin ausgestoßen.»

		«Und Dinny?»

		«Das bring ich mit ihr ins reine.»

		Michael ergriff den Hut.

		«Wenn ich irgend etwas für dich tun kann, dann zähl auf mich.
Gute Nacht, alter Junge!»

		«Gute Nacht! Danke!»

		Ehe Michael noch recht überlegen konnte, stand er draußen auf
der Straße. Wilfrid saß schön in der Patsche! Offenbar machte ihn
seine tiefe Verachtung aller Formen der Überlieferung gegen die
landläufige Beurteilung seines Falls ganz blind. Und doch ließ sich
aus dem allgemeinen Bild des Engländers nicht willkürlich irgendein
Zug tilgen. Die Preisgabe eines einzigen Merkmals würde Verrat am
Ganzen bedeuten. Und welcher Mensch, der Wilfrid nicht genau
kannte, würde dieses exzentrische Mitleid mit dem Gewalttäter
verstehn? Die Sache war bitter ernst, tragisch. Fortan würde
Wilfrid ein Brandmal, allen sichtbar, auf der Stirn tragen.

		‹Natürlich›, dachte Michael, ‹wird er auch Verteidiger finden,
die «Freidenker» und Bolschewikenfreunde, doch das kränkt ihn gewiß
noch mehr als alles andre. Nichts ist so zuwider wie die
unerwünschte Gefolgschaft von Leuten, die nicht uns und die
wir nicht verstehn. Und was sollen solche Bundesgenossen
erst Dinny frommen, Dinny, die diesen Kreisen noch viel fremder
gegenübersteht als Wilfrid! Die ganze Sache ist zum –!›

		Unter solchen Erwägungen überquerte Michael die Bond Street und
schritt Hay Hill zum Berkeley Square hinab. Eh er heimging, mußte
er noch mit dem Vater sprechen, sonst fand er keinen Schlaf.

		In der Mount Street nahmen seine Eltern eben aus Blores Händen
[bookmark: page58] einen
blassen Punsch entgegen, ein ganz besonderes Gebräu, das als
erprobter Schlaftrunk galt.

		«Wegen eurer Catherine?» fragte Lady Mont. «Masern?»

		«Nein, Mutter. Ich möchte mit Vater sprechen.»

		«Aha, über den jungen Mann mit dem Glaubenswechsel. Der hat mir
schon immer einen Stich gegeben. Fordert Gott und Teufel in die
Schranken.»

		Michael starrte sie an. «Es handelt sich tatsächlich um
Wilfrid.»

		«Emily», mahnte Sir Lawrence, «tiefste Verschwiegenheit!»

		«Furchtbar spannend!»

		«Nun, Michael?»

		«Das Gerücht beruht auf Wahrheit, er kann und will es nicht
leugnen. Dinny weiß davon.»

		«Was für ein Gerücht?» fragte Lady Mont.

		«Er hat den Glauben abgeschworen, als ihm in der Wüste ein paar
fanatische Araber mit dem Tode drohten.»

		«Wie verdrießlich!»

		‹Herrgott!› fuhr es Michael durch den Sinn, ‹wenn das nur alle
so aufnähmen!›

		«Soll ich also Yule sagen», fragte Sir Lawrence ernst, «Desert
gedenke sich gegen diesen Vorwurf nicht zu verteidigen?»

		Michael nickte.

		«Lieber Junge, dann aber zieht die Geschichte weitere
Kreise.»

		«Allerdings, doch das läßt ihn kalt.»

		«Gott und Teufel!» sagte Lady Mont unvermittelt.

		«Ganz richtig, Mutter. Er hat ein Gedicht darauf gemacht, ein
ganz prachtvolles Gedicht. Morgen übersendet er es mit einem Band
neuer Lyrik dem Verleger. Vater, suche jedenfalls Yule und Jack
Muskham zu bewegen, über die Geschichte reinen Mund zu halten. Was
geht es sie am Ende an?»

		Sir Lawrence zuckte die magern Schultern, die auch jetzt, trotz
seiner Zweiundsiebzig, kaum sein Alter ahnen ließen.

		«Michael, es handelt sich um zwei Fragen, die meines Erachtens
voneinander ganz unabhängig sind. Erstens: Wie kann man den
schwatzhaften Klubmitgliedern den Mund stopfen? Zweitens: Wie
werden sich Dinny und ihre Familie verhalten? Dinny, sagst du, weiß
es, aber ihre Leute nicht, abgesehn von uns dreien. Da sie es uns
geheim hielt, hat sie es wohl auch ihnen verschwiegen. Aber das ist
nicht in Ordnung. Und unklug dazu», fuhr er ohne eine Antwort
abzuwarten fort, «denn derartige Affären kommen todsicher eines
Tages ans Licht, und ihre Leute könnten es Desert nie verzeihn,
wenn er Dinny heiratet, ohne die Familie darüber aufzuklären. Auch
ich würde es ihm übelnehmen, die Sache ist zu ernst.»

		«Wie aufregend!» murmelte Lady Mont. «Frag doch Adrian um
Rat.»

		«Eher Hilary», meinte Sir Lawrence.

		«Die zweite Frage», fiel Michael ein, «dürfen wir meiner Ansicht
nach ganz und gar Dinny überlassen. Wir sagen ihr, daß man bereits
von [bookmark: page59] der
Sache spricht, dann wird sie es ihren Leuten mitteilen oder
Wilfrid.»

		«Wenn sie ihn nur fallen ließe! Er kann sie doch nicht heiraten,
solang diese Gerüchte in Umlauf sind.»

		«Dinny läßt ihn bestimmt nicht fallen», erklärte Lady Mont. «Sie
hat zu lang auf ihn gewartet – die Liebe ist der Traum der
Jugend.»

		«Wilfrid erklärte mir, er müsse auf Dinny verzichten, das wisse
er wohl. Verdammt noch mal!»

		«Kehren wir zur Frage eins zurück. Ich kann ja immerhin
versuchen, Muskham und Yule zum Schweigen zu bewegen, zweifle aber,
ob ich damit etwas erreiche, besonders, wenn das Gedicht erscheint.
Was ist es denn, eine Rechtfertigung?»

		«Eher eine Aufklärung.»

		«Bitter und rebellisch wie seine frühern Geisteskinder?»

		Michael nickte.

		«Na, vielleicht halten sie aus Mitleid den Mund, aber wie ich
Jack Muskham kenne, läßt er sich Deserts trotzige Art nicht
gefallen. Er haßt diese anmaßenden jungen Skeptiker wie den
Tod.»

		«Wir haben ja noch keine Idee, wie die Sache sich entwickeln
wird. Jedenfalls müssen wir alles aufbieten, die Katastrophe
hinauszuschieben.»

		«Nur keine grauen Haare!» murmelte Lady Mont. «Gute Nacht,
lieber Junge! Ich gehe schlafen. Gib beim Fortgehn auf den Hund
acht – er war heut noch nicht draußen.»

		«Also gut», sagte Sir Lawrence, «ich werde mein möglichstes
tun.»

		Michael nahm von der Mutter einen Kuß in Empfang, drückte dem
Vater die Hand und ging.

		Verstimmt und bekümmert wanderte er heim, denn dieser Schlag
traf zwei Menschen, die er sehr lieb hatte, und mußte beiden
wehtun. Immer wieder stieg ihm der Gedanke auf: ‹Was hätte
ich an Wilfrids Stelle getan?› Unterwegs kam er zu dem
Schluß, kein Mensch könne sagen, wie er in der Lage eines
andern gehandelt hätte. Und im frischen Wind dieser schönen
Frühlingsnacht kam er zum South Square zurück, schloß die Haustür
auf und trat ein.

	
		
		XI

		Wilfrid saß an seinem Schreibtisch vor zwei Briefen, den einen
hatte er eben an Dinny geschrieben, den andern von ihr erhalten. Er
starrte auf die Momentaufnahmen nieder und gab sich alle Mühe, klar
zu denken. Seit Michaels Besuch am vergangnen Abend war er
unablässig bestrebt, Klarheit zu gewinnen, doch vergebens. Warum
mußte er sich gerade jetzt so arg verlieben, gerade jetzt der
einzigen Frau begegnen, mit der ihm ein dauerndes Zusammenleben
erträglich schien? Nie zuvor hatte er an eine Heirat gedacht, nie
geglaubt, er könne Frauen gegenüber etwas andres fühlen als jäh
aufflackerndes Begehren, das nach der Befriedigung erlosch. Selbst
auf dem Höhepunkt seiner Leidenschaft [bookmark: page60] für Fleur hätte er nie gedacht,
seine Neigung könne von Dauer sein. Kurz und gut, er stand den
Frauen ebenso skeptisch gegenüber wie der Religion, dem
Patriotismus oder dem vielgepriesenen englischen Nationalcharakter.
In diesem Panzer der Skepsis hatte er sich gegen jeden Angriff
gewappnet gewähnt, dieser Panzer hatte aber doch eine Lücke und
wehrte den verhängnisvollen Streich nicht ab. Erbittert und dennoch
belustigt stellte er fest, daß gerade die tiefe Vereinsamung, die
sein Erlebnis in Darfur über ihn gebracht, ein unbewußtes Sehnen
nach geistiger und seelischer Gemeinschaft in ihm geweckt; darum
hatte Dinny, ohne es zu wollen, so stark auf ihn gewirkt. So hatte
die beiden vielleicht just jenes Geschehnis zusammengeführt, das
sie hätte trennen müssen.

		Nach Michaels Abschied schritt Wilfrid die halbe Nacht hindurch
auf und ab, auf und ab und kam stets aufs neue zu dem Schluß, er
möge nun tun und lassen, was er wolle, man werde ihn doch zum
Feigling stempeln. Aber was läge schon dran, wenn Dinny nicht im
Spiel wäre? Was lag ihm an der Gesellschaft und ihrem Urteil? Was
lag ihm an England und den Engländern? Mochten sie noch so viel
Ansehn genießen in der Welt – hatten sie dieses Ansehn auch
wirklich verdient, mehr als irgendein andres Volk? Nur zu deutlich
hatte ja der Krieg gezeigt, wie sehr alle Staaten und ihre Bürger
einander glichen, wie sie den gleichen Heldenmut, die gleiche
Ausdauer, Niedertracht und hirnverbrannte Dummheit bewiesen. Der
Krieg hatte es an den Tag gebracht, daß der große Haufe doch
überall in gleichem Maß beschränkt, kritiklos und durchweg
verachtungswürdig war. Ihn selbst trieb ja die angeborne Wanderlust
durch die Welt, mochten ihm auch England und der Nahe Orient
verschlossen sein, was lag schon dran? Die Welt war weit, überall
schien die Sonne, kreisten die Sterne, noch gab es Bücher, schöne
Frauen, duftende Blumen, noch gab es bestrickende Musik, würzigen
Tabak, köstlichen Kaffee. Noch immer waren Pferde, Hunde und Vögel
die anziehendsten Geschöpfe Gottes, noch immer drängten Ideen und
Gefühle nach rhythmischer Gestaltung, wohin er auch ging. Wäre
Dinny nicht im Spiel, er hätte seelenruhig sein Zelt abgebrochen
und die Lästerzungen hinter sich schwatzen lassen! Jetzt aber ging
es nicht mehr! Oder doch? Zwang ihn nicht seine Ehre fortzugehn?
Durfte er Dinny an einen Gatten fesseln, auf den die Leute mit
Fingern wiesen? Wie einfach wäre es gewesen, hätte sie in ihm nur
glühendes Verlangen wachgerufen. Sie hätten es stillen und ohne
viel Kummer voneinander gehen können. Doch er brachte ihr ganz
andre Gefühle entgegen. Sie war wie ein frischer Quell inmitten der
Wüste, wie eine duftende Blume unter dürrem Steppengestrüpp. Sie
erfüllte ihn mit derselben ehrfürchtigen Sehnsucht wie manche
Bilder und Melodien, mit derselben süßen Schwermut wie der Duft
frischgemähten Grases. Sie war ein kühles Labsal für sein von Sonne
und Sturmwind versengtes, umdüstertes Gemüt. Mußte er wirklich
wegen dieser verdammten Geschichte auf sie verzichten?

		Als er am Morgen erwachte, begann der Aufruhr der Gefühle von
gestern wieder. Er hatte den Nachmittag damit verbracht, einen
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an sie zu verfassen, und ihn kaum beendet, als ihr erster
Liebesbrief eintraf. Nun saß er vor den beiden Briefen da.

		‹Ich kann ihr dieses Zeug nicht schicken›, schoß es ihm durch
den Kopf, ‹es hat weder Hand noch Fuß. Quark!› Er zerriß den Brief
und überlas den ihren zum dritten Mal.

		‹Unmöglich›, dachte er, ‹die Leute zu besuchen. Mit Gott für
König und Vaterland! und so weiter. Unmöglich!› Er langte nach
einem Blatt Papier und schrieb:

		‹Cork Street, Samstag.

		Innigen Dank für Deinen Brief! Komm Montag zum Lunch her. Wir
müssen miteinander sprechen.

		Wilfrid›

		Als er Stack mit dieser Botschaft weggeschickt hatte, fand er
endlich wieder etwas Ruhe …

		Dinny erhielt die Nachricht erst Montag früh, sonntags wurde in
Condaford keine Post ausgetragen. Die beiden letzten Tage hatte sie
Wilfrid mit keinem Wort erwähnt, hatte die Zeit damit verbracht,
Huberts und Jeannes Berichte über ihr Leben im Sudan anzuhören, war
spazierengegangen, hatte mit ihrem Vater die Baumblüte besichtigt,
sein Steuerbekenntnis abgeschrieben und mit ihm und Mutter die
Kirche besucht. Das tiefe Schweigen über ihre Verlobung war für
diese Familie sehr bezeichnend – alle hatten einander wirklich lieb
und pflegten die Gefühle der andern zu schonen; dennoch war dieses
Schweigen vielsagend!

		Als sie Wilfrids Zeilen gelesen, fragte sie sich grade heraus:
‹Soll das ein Liebesbrief sein? Klingt nicht danach.› Dann erklärte
sie der Mutter:

		‹Wilfrid scheut sich zu kommen. Ich muß nach London und ihm
zureden. Wenn ich Erfolg habe, bring ich ihn mit. Kann ich ihn aber
nicht umstimmen, dann möcht ich es so einrichten, daß du ihn bei
Tante Emily triffst. Er hat so lang in der Wüste gelebt, daß es ihm
schwerfällt, in Gesellschaft zu gehn.›

		Ein Seufzer war Lady Cherrells Antwort, doch Dinny verriet
dieser Seufzer mehr als viele Worte, sie nahm ihre Mutter bei der
Hand und sagte: «Kopf hoch! Freut es dich nicht, daß ich glücklich
bin?»

		« Wenn du nur glücklich wirst, Dinny.»

		Dieses ‹Wenn› ließ weitere Auseinandersetzungen befürchten, drum
zog Dinny es vor, nichts zu erwidern.

		Sie begab sich zum Bahnhof, traf mittags in London ein und
schritt durch den Hydepark in die Cork Street. Heller Sonnenschein,
ein schöner Tag; der Frühling in seiner ganzen Pracht,
Fliederblüten, Tulpen, junges Laub auf den Platanen, Vogelsang und
frisches Gras. Auch sie sah froh und heiter drein und doch litt sie
unter trüben Ahnungen. Warum empfand sie das? Sie war doch auf dem
Weg zu ihrem Liebsten, der sie zu Tisch geladen hatte!
Unerklärlich. Um diese Tageszeit gab es in der ganzen großen Stadt
gewiß nicht viele, denen eine derartige Freude so nah bevorstand.
Doch Dinny ließ sich nicht täuschen, nicht alles sah so rosig aus,
sie wußte es nur zu gut. Da sie zu früh kam, [bookmark: page62] hielt sie sich eine Weile
in der Mount Street auf, um sich ein wenig zurechtzumachen. Blore
teilte ihr mit, Sir Lawrence sei ausgegangen, Lady Mont daheim.
Dinny ließ ihr melden, sie komme vielleicht zum Tee.

		Als sie auf ihrem Weg an einem großen Parfümerieladen vorbeikam
und der angenehme Duft ihr entgegenschlug, hatte sie wieder das
dunkle Gefühl, sie habe schon einmal ein andres Leben gelebt, ein
Gefühl, das jeder schon erfahren und das vielleicht den stärksten
Pfeiler des Seelenwanderungsglaubens bildet.

		‹Ach was›, dachte sie, ‹es bedeutet nur, daß ich etwas vergessen
habe, weiter nichts. Ich kann doch nicht wirklich ein Kammerzöfchen
der Marie Antoinette gewesen sein. Ah, da bin ich schon bei der
Ecke!› Ihr Herz begann zu klopfen.

		Fast atemlos kam sie an der Tür an, Stack ließ sie ein. «In fünf
Minuten ist der Lunch fertig, Miss.» Seine etwas vorquellenden,
dunklen Augen über der stark vorspringenden Nase, die nachdenkliche
Miene und das leise, wohlwollende Lächeln um seine Lippen riefen in
ihr stets den Eindruck wach, als wollte er ihre Beichte hören, noch
ehe sie etwas zu beichten hätte. Er öffnete die Zimmertür und
schloß sie hinter Dinny – sie lag in Wilfrids Armen. Jene Ahnungen
hatten sie also doch völlig betrogen; dieser Augenblick – der
längste und schönste all dieser Augenblicke! So lang, daß sie Angst
bekam, Wilfrid werde sie nicht rechtzeitig loslassen. Endlich
mahnte sie sanft:

		«Liebster, Stack sagte vorhin, er sei in einer Minute mit dem
Lunch da.»

		«Stack hat Takt.»

		Erst als sie nach dem Speisen beim Kaffee ungestört allein
saßen, überkam sie plötzlich wieder Unbehagen, wie wenn ein Blitz
aus heiterm Himmel zuckt.

		«Dinny, die Geschichte ist herausgekommen.»

		Was? Diese Geschichte! Mühsam verbarg sie ihren Schreck.

		«Wieso?»

		«Ein Mann namens Telfourd Yule hat die Sache mit heimgebracht.
Man schwätzt davon unter den Beduinen. Heute wird die Nachricht
wahrscheinlich schon in allen Basaren verbreitet sein, morgen in
den Klubs von London. In wenigen Wochen bin ich in Acht und Bann.
So etwas ist nicht aufzuhalten.»

		Schweigend erhob sich Dinny, drückte seinen Kopf an ihre
Schulter und ließ sich neben ihm auf den Diwan nieder.

		«Du ermißt wohl nicht die volle Bedeutung», meinte er sanft.

		«Nein», gab sie zurück, «ich kann wirklich nicht einsehn, was es
an unserm Verhältnis ändern sollte. Als du es mir selbst
erzähltest, änderte sich dadurch auch nichts. Was soll also das
ändern?»

		«Wie kann ich dich jetzt noch heiraten?»

		«So spricht man doch nur in Romanen, Wilfrid. Wir fordern
unser Schicksal lieber gleich heraus!»

		«Falscher Heroismus behagt auch mir nicht, doch du scheinst die
Tragweite der Sache nicht zu ermessen.»
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«Aber jetzt kannst du den Kopf wieder hoch tragen, und die Leute,
die deine Tat nicht begreifen – die kümmern uns einfach nicht.»

		«Deine Leute kümmern uns also nicht?»

		«Doch, die schon.»

		«Du bildest dir doch keinen Augenblick ein, daß die dafür
Verständnis haben?»

		«Ich werd es ihnen schon beibringen.»

		«Mein armer Liebling!»

		Wie sanft und lieb er nur sprach – Dinny ahnte plötzlich
Unheil.

		«Ich kenne deine Leute allerdings nicht», fuhr er fort, «aber
wenn sie so sind, wie du sie beschreibst, dann gib dich keiner
Täuschung hin, sie bleiben bei ihrer Meinung. Liebe Dinny, sie
können keine andre haben, es ginge ja gegen ihre tiefverwurzelte
Überzeugung.»

		«Sie haben mich doch so lieb!»

		«Um so weniger werden sie sich damit abfinden, dich an mich
gebunden zu sehn.»

		Dinny rückte ein wenig von ihm fort und stützte nachdenklich das
Kinn auf die Hände. Dann fragte sie, ohne ihn anzublicken:

		«Wilfrid, möchtest du mich los werden?»

		«Dinny!»

		«Schon gut, willst du mich also los werden?»

		Er zog sie in die Arme. Bald darauf sagte sie ruhig:

		«Nun, wenn du mich nicht los sein willst, dann mußt du das alles
mir überlassen. Doch wir brauchen das Unheil nicht selbst
heraufzubeschwören. Noch ist die Geschichte in London nicht
bekannt. Warten wir's ab! Ich weiß, eh das nicht geklärt ist, wirst
du mich nicht heiraten wollen, drum muß ich wohl oder übel
ausharren. Dann wird die Entscheidung fallen, aber keinen falschen
Opfermut, Wilfrid! Das würde mich zu tief kränken, zu tief!»
Plötzlich klammerte sie sich an ihn, er jedoch stand schweigend
da.

		Sie schmiegte ihre Wange an die seine und fragte ruhig:

		«Möchtest du, daß ich dir schon vor der Hochzeit alles sein
soll? Dann will ich's.»

		«Dinny!»

		«Dreist, nicht wahr?»

		«Nein, warten wir lieber. Ich verehre dich zu sehr.»

		«Vielleicht ist es so am besten», seufzte Dinny.

		Nach einer Weile: «Überläßt du es mir, meinen Leuten alles zu
sagen?»

		«Ich überlasse alles dir.»

		«Wirst du jemanden von meiner Familie sprechen, wenn ich dich
darum bitte?»

		Wilfrid nickte.

		«Ich verlange ja gar nicht von dir, daß du jetzt nach Condaford
kommen sollst. Das wäre also erledigt. Erzähl mir jetzt, bitte,
genau, wie du von der Sache erfahren hast.»

		Als er zu Ende war, meinte sie nachdenklich:

		«Also Michael und Onkel Lawrence wissen es. Das vereinfacht die
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Geschichte. Nun muß ich fort, Liebster. Stack wird bald fertig sein
und ich möchte mir alles in Ruhe überlegen. Das kann ich aber nur,
wenn ich nicht bei dir bin.»

		«Engel!»

		Sie nahm seinen Kopf zwischen die Hände. «Nur nichts tragisch
nehmen, ich tu es auch nicht. Könnten wir übrigens am Donnerstag
eine Spazierfahrt machen? Schön. Mittags beim Fochdenkmal. Ich bin
kein Engel, deine Liebste bin ich!»

		Ganz schwindlig ging sie die Treppe hinab. Jetzt, da sie allein
war, sah sie auf einmal die schweren Proben vor sich, die beide
bestehen mußten. Plötzlich schlug sie die Richtung nach der Oxford
Street ein. ‹Ich möchte Onkel Adrian sehn›, fuhr es ihr durch den
Kopf.

		Adrian hatte gerade im Museum über der These gebrütet, die Wüste
Gobi sei die Heimat des Homo Sapiens. Man hatte diese Idee
sozusagen patentiert auf den Markt gebracht und sie würde bestimmt
Anklang finden. Wie wandelbar, wie sehr der Mode unterworfen waren
doch die Lehren der Anthropologie! Da wurde ihm Dinny gemeldet.

		«Dinny, du! Den ganzen Nachmittag hab ich in der Wüste Gobi
zugebracht und dachte eben dran, mir eine Tasse guten heißen Tee
bringen zu lassen. Was meinst du dazu?»

		«Onkel, der teure Chinatee, den man heute trinkt, bekommt mir
nicht.»

		«Solchen Luxus leisten wir uns nicht. Meine Duenna hier bereitet
uns guten alten Dovertee mit Blättern drin und tischt dazu einen
Kuchen nach altem Rezept auf.»

		«Ausgezeichnet! Onkel, ich wollte dir sagen, ich hab mein junges
Herz verschenkt.»

		Adrian starrte sie an.

		«Es ist wirklich eine gruselige Geschichte. Darf ich den Hut
ablegen?»

		«Liebe Dinny, leg ab, was du willst. Nimm aber zuvor Tee! Da ist
er schon.»

		Während Dinny den Tee trank, sah ihr Adrian zu, ein wehmütiges
Lächeln auf den vom Schnurrbart und dem Ziegenbärtchen halb
verborgnen Lippen. Seit der tragischen Affäre Forests stand sie in
seinen Augen mehr denn je als ideale Nichte da; nun schien sie
tatsächlich in großen Sorgen zu sein.

		In den einzigen Armstuhl zurückgelehnt, saß sie mit gekreuzten
Beinen da, preßte die Fingerspitzen aneinander und wirkte so
ätherisch, als könne sie jeden Augenblick davonschweben. Mit
Wohlgefallen ruhte sein Blick auf ihrem dichten, kastanienbraunen
Haar. Doch während ihrer Erzählung, bei der sie keine Einzelheit
überging, wurde sein Gesicht zusehends länger. Sie hielt inne, dann
bat sie:

		«Ach Onkel, schau doch nicht so drein!»

		«Schau ich denn so drein?»

		«Ja.»

		«Soll ich nicht überrascht sein, Dinny?»

		«Ich möchte deine ‹Einstellung› – so nennt man's doch – zu
seinem Verhalten erfahren.» Und sie sah ihm gerade in die
Augen.
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«Meine persönliche Einstellung? Ohne daß ich ihn kenne? Nur unter
Vorbehalt.»

		«Wenn es dir recht ist, sollst du ihn kennenlernen.»

		Adrian nickte und sie bat:

		«Sag mir das Schlimmste! Was werden andre Leute, die ihn nicht
kennen, zu der Geschichte sagen?»

		«Wie hat es denn auf dich gewirkt, Dinny?»

		«Ich hab ihn doch gekannt.»

		«Seit einer Woche.»

		«Und zehn Jahren.»

		«Du wirst mir doch nicht weismachen, ein Blick und drei Worte
auf einer Hochzeit –»

		«Damals hat es begonnen, lieber Onkel. Nun hab ich ja auch seine
Gedichte gelesen und dabei alle seine Gefühle miterlebt. Er ist
glaubenslos; die ganze Geschichte war für ihn gewiß ein
Heidenspaß.»

		«Freilich, freilich. Ich kenne seine Dichtungen – Skepsis und
Liebe zum Schönen. Typen wie er wachsen am Ende langer Epochen
nationaler Machtentfaltung empor, nach einer Zeit, in der das
Individuum wenig, der Staat alles bedeutet. Dann schießt auf einmal
das liebe Ich in die Höhe und möchte dem Staat mit seinen morschen
Idolen einen Fußtritt versetzen. Das versteh ich ja recht gut, aber
– du warst noch nie im Ausland, Dinny.»

		«Nur in Italien, Paris und den Pyrenäen.»

		«Das zählt nicht. Du hast noch nie in Ländern gelebt, wo England
ein gewisses Prestige wahren muß. In solchen Himmelsstrichen müssen
wir Engländer alle für einen, einer für alle stehn.»

		«Das bedachte er in jenem Augenblick wohl kaum, Onkel.»

		Adrian sah sie an und schüttelte den Kopf.

		«Ich kann es noch immer nicht glauben», meinte Dinny. «Gott sei
Dank, daß er es nicht bedachte, sonst hätt ich ihn kaum wieder
getroffen. Muß der Mensch sich wirklich für falsche Götzen
opfern?»

		«Darum handelt es sich nicht, liebe Dinny. Im Morgenland, wo die
Religion dem Menschen noch immer das höchste Gut bedeutet, kannst
du die Tragweite eines solchen Glaubenswechsels kaum hoch genug
einschätzen. Nichts kann die Achtung des Orientalen vor uns
Engländern so schwer schädigen, wie die Preisgabe der Religion vor
dem Flintenlauf des Feindes. Desert hätte sich die Frage vorlegen
müssen: ‹Bedeutet es mir so viel, was für eine Meinung sich die
Welt über mein Vaterland und seine Bewohner bildet, daß ich eher
sterben als dieses Ansehn schmälern will?› Verzeih, Dinny, das ist
klipp und klar der Kern des Problems.»

		Dinny schwieg eine Minute und fuhr dann fort:

		«Ich bin fest überzeugt, hätte es sich um etwas andres
gehandelt, was diesem Ansehn Abbruch tat, Wilfrid wäre eher
gestorben, statt sich drein zu fügen. Doch er mag nicht zugeben,
daß der Ruf des Engländers bei den Orientalen lediglich vom
Festhalten am Christentum abhängt.»

		«Ein warmes Plädoyer des Verteidigers. Doch schwor er nicht nur
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Christentum ab, sondern trat zum Islam über, vertauschte eine Reihe
abergläubischer Dogmen mit andern.»

		«Begreifst du denn gar nicht, Onkel, daß das Ganze für ihn nur
ein Heidenspaß war?»

		«Nein, meine Liebe, ich fürchte, das begreif ich nicht.»

		Während Dinny sich zurücklehnte, fiel es Adrian auf, wie
erschöpft sie aussah.

		«Gut. Nun, wenn du es nicht verstehst, wird es niemand
verstehn, wenigstens niemand aus unsern Kreisen, und das will ich
erfahren.»

		Etwas wie Schmerz erfaßte Adrian. «Dinny, die ganze Geschichte
währt erst zehn Tage, das Leben liegt noch vor dir. Wie du mir
sagtest, ist er bereit, auf deine Hand zu verzichten – alle
Achtung! Willst du dich nicht frei machen, um deinet- und
seinetwillen?»

		Dinny lächelte.

		«Onkel, du darfst dich vielleicht rühmen, daß du deine
Freunde im Unglück im Stich läßt! Was verstehst du auch von Liebe!
Du hast ja bloß achtzehn Jahre auf deine Frau gewartet. Köstlich
bist du!»

		«Zugegeben», erwiderte Adrian. «Ich hab jetzt offenbar recht
onkelhaft getan. Wenn ich wüßte, daß Desert so treu sein kann wie
du, würde ich dir sagen: ‹Geh deinen Weg, meinetwegen in die Hölle!
Meinen Segen hast du!›»

		«Dann mußt du Wilfrid kennenlernen.»

		«Gut. Aber ich kannte Ewigliebende, die sich binnen Jahresfrist
scheiden ließen, und einen Mann, den sein Flitterwochenglück so
ganz gefangen nahm, daß er sich zwei Monate später eine Geliebte
hielt.»

		«Wir aus unserer Familie sind von andrer Art. Die ideale Liebe,
die ich im Film gesehen, hat mich vergeistigt.»

		«Wer weiß schon etwas von dieser Geschichte?»

		«Michael und Onkel Lawrence, vielleicht auch Tante Emily, ich
überlege noch, ob ich die Einzelheiten in Condaford erzählen
soll.»

		«Laß mich mit Hilary drüber sprechen. Er findet gewiß einen
neuen Gesichtspunkt, sicherlich keinen orthodoxen.»

		«Bitte, Onkel Hilary kann es erfahren.» Sie erhob sich. «Ich
darf also Wilfrid herbringen?»

		Adrian nickte. Als sie fort war, stand er wieder vor seiner
Landkarte der Mongolei, auf der ihm die Wüste Gobi wie ein
blühender Rosengarten erschien, verglichen mit der trostlosen
Einöde, in die seine Lieblingsnichte wandern wollte.

	
		
		XII

		Dinny blieb in der Mount Street zum Abendessen, um Sir Lawrence
zu sprechen.

		Als er heimkam, saß sie schon wartend in seinem Arbeitszimmer
und fragte ihn ohne Umschweife:

		«Onkel Lawrence, weiß Tante Emily von der Geschichte, die du und
Michael wissen?»
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«Jawohl, Dinny. Warum?»

		«Sie war so diskret. Ich hab es Onkel Adrian erzählt, er schien
zu glauben, Wilfrid habe das Ansehn Englands im Orient geschädigt.
Steht England denn wirklich in so hohem Ansehn? Ich dachte, die
Ausländer hielten uns für eine Nation erfolgreicher Heuchler, die
Inder für anmaßende Rohlinge.»

		Sir Lawrence krümmte sich.

		«Du verwechselst das Ansehn der Nation mit dem Ruf des
Einzelnen. Beides muß man scharf auseinanderhalten. Der einzelne
Engländer gilt im Orient als unerschrockener Mann, der sein Wort
hält und treu zu den Seinen steht.»

		Dinny wurde feuerrot. Der Vorwurf in diesen Worten war ihr nicht
entgangen.

		«Im Orient», fuhr Sir Lawrence fort, «steht der Engländer oder
besser gesagt, der Brite, denn er stammt ebenso oft aus Schottland,
Wales oder dem Norden Irlands, meist isoliert da. Sei er nun
Reisender, Archäolog, Soldat, Staats- oder Zivilbeamter, Landwirt,
Arzt, Ingenieur, Missionar – jedenfalls repräsentiert er eine
kleine, gesonderte Gruppe der Gesellschaft und stützt sich gegen
jeden Angriff auf das starke Ansehn Englands. Wenn nun ein einziger
Engländer dieses Ansehn erschüttert, dann zieht er dadurch auch die
ganze Schar seiner Landsleute herab, die zerstreut inmitten
feindlicher Eingeborener leben. Das weiß man allgemein und ist von
der Bedeutung dieser Tatsache durchdrungen. Gegen solche Gegner
habt ihr nun anzukämpfen und dürft sie keineswegs unterschätzen.
Wie sollte der Orientale, dem die Religion viel bedeutet,
Verständnis dafür aufbringen, daß sie manchem unter uns nichts
bedeutet? Für die Morgenländer ist der Brite ein gläubiger Christ
und gibt, wenn er seine Religion abschwört, sein kostbarstes Gut
preis.»

		«Wilfrid ist also in den Augen unserer Kreise gerichtet»,
stellte Dinny trocken fest.

		«In den Augen der Engländer, die in den Kolonien leben müssen,
leider höchstwahrscheinlich. Wie sollte es auch anders sein? Wenn
diese isoliert lebenden Menschen nicht fest darauf bauen können,
daß keiner von ihnen sich den Eingeborenen unterwirft und die
Landsleute im Stich läßt, ist es um ihre Position geschehn. Meinst
du nicht auch?»

		«Das hab ich mir noch nie so recht überlegt.»

		«Du kannst überzeugt davon sein, Michael hat mir Wilfrids
Gedankengang genau auseinandergesetzt. Als glaubensloser Mann wie
ich mag man viel dafür ins Treffen führen. Mir ginge es auch
verdammt gegen den Strich, mich wegen einer solchen Sache über den
Haufen schießen zu lassen. Doch darin liegt nicht der Kern des
Problems. Wilfrid hat das eben nicht erkannt. Warum aber erkannte
er es nicht? Drauf muß ich dir leider entgegnen: ‹Weil ihm sein
geistiger Hochmut dafür den Blick nahm.› Das kann er also nicht zur
Verteidigung anführen, denn geistiger Hochmut ist den Behörden und
der Welt im allgemeinen verhaßt. Entsinne dich, diese Eigenschaft
hat auch Luzifer ins Verderben gestürzt.»
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Während Dinny dem Onkel lauschte, hing ihr Blick unverwandt an
seinen beweglichen Zügen.

		«Du glaubst gar nicht, was man nicht alles am Ende entbehren
kann», erklärte sie.

		Sir Lawrence klemmte überrascht sein Monokel wieder ins
Auge.

		«Machst du jetzt auch schon solche Gedankensprünge wie deine
Tante?»

		«Wenn man den Beifall der Welt nicht findet, kann man
schließlich auch ohne ihn leben.»

		«‹Um Liebe lasse ich die ganze Welt!› Das klingt tapfer, hält
aber im Leben der Probe nicht stand. Auf Opfern des einen Teils
läßt sich schwer ein gemeinsames Leben aufbaun, der andre Teil
kommt schließlich darüber doch nicht hinweg.»

		«Ich geb mich ja auch mit einem bescheidenen Maß von Glück
zufrieden.»

		«Dinny, für dich ist mir das nicht genug.»

		«Das Abendessen!» rief Lady Mont von der Tür her. «Dinny, habt
ihr einen Staubsauger zu Haus? Man verwendet diese Apparate jetzt
auch zum Pferdeputzen», fuhr sie auf dem Weg ins Speisezimmer
fort.

		«Warum nicht auch bei Menschen», murmelte Dinny, «um sie von
Angst und Aberglauben zu säubern? Onkel wäre dagegen.»

		«Ihr habt also miteinander gesprochen. Blore, geh hinaus!»

		Als er draußen war, fügte sie hinzu:

		«Dein Vater macht mir Sorge, Dinny.»

		«Mir auch.»

		«Als Kind hab ich ihn meistens untergekriegt. Aber eine Tochter!
Tut nichts, er muß nachgeben.»

		«Emily!» rief Sir Lawrence warnend, als Blore zurückkam.

		«Na schön», meinte Lady Mont, «Glaubensbekenntnisse und so
weiter – zu langweilig! Fürs Taufen bin ich auch nie gewesen – so
eine Rücksichtslosigkeit gegen das arme Kleine, es fremden Leuten
auf den Arm zu legen – aber die Frommen berührt das weiter nicht,
die kümmern sich nur um Kelch und Bibel. Warum schmückt man
übrigens die Kelche mit Farnblättern? Oder tut man das nur beim
Bogenschießen? Onkel Cuthbert gewann dabei einmal einen Kelch, als
er noch Kurat war. Damals war das Mode. Wie aufregend das alles
ist!»

		«Tante Emily», erklärte Dinny, «ich hoffe und wünsche, daß
niemand sich über mich und mein unbedeutendes Schicksal aufregt.
Solang niemand das tut, können wir ja glücklich sein.»

		«Kluge Worte! Lawrence, das mußt du Michael erzählen. Blore,
schenk Miss Dinny ein Glas Sherry ein!»

		Dinny nippte am Sherry und betrachtete über das Glas hinweg das
Gesicht ihrer Tante. Es wirkte so beruhigend, mit seinen leicht
emporgezogenen Brauen, den gesenkten Lidern, der Adlernase und dem
silbrigschimmernden Haar. Wie aufrecht hielt sie den Kopf und wie
stattlich wirkten Hals, Schultern und Büste!

		Im Taxi unterwegs zum Paddingtonbahnhof stand ihr auf einmal
Wilfrid deutlich vor Augen, allein, von dieser Gefahr bedroht. Um
ein [bookmark: page69]
Haar hätte sie sich zum Fenster hinausgelehnt und gerufen: ‹Cork
Street!› Doch das hieße, die Sache nur noch mehr aufbauschen. Das
Auto bog um eine Ecke. Ja, lieber nicht mehr zu Wilfrid! Aller
Kummer auf Erden kam nur daher, daß eine Liebe wider die andre
stritt. Wieviel einfacher wäre doch alles, hätte ihre Familie sie
nicht so lieb, und sie nicht die Ihren!

		«Gepäck, Miss?» fragte ein Träger.

		«Keines, danke!» Als kleines Mädel hatte sie stets einen
Gepäckträger heiraten wollen, das waren so nette Leute! Nachher kam
ihr Musiklehrer aus Oxford an die Reihe. Als sie zehn war, hatte er
in den Krieg ziehn müssen. Sie kaufte eine illustrierte Zeitschrift
und nahm in einem Waggon dritter Klasse Platz, war aber sehr müde
und schmiegte sich in die Ecke. Bahnfahrten nahmen ihre magere
Börse immer arg her. Mit zurückgelehntem Kopf schlief sie ein und
merkte beim Erwachen, daß die Frau ihr gegenüber sie anstarrte.

		«Hab ich geschnarcht?»

		«Nein, ich war nur überrascht, daß Sie in dieser Stellung nicht
schnarchten. Mandel- und Drüsenschwellungen sind heutzutag so
verbreitet.»

		«Ach ja», meinte Dinny, «ohne die könnte man überhaupt nicht
mehr existieren.»

		«Wie ein Bild sahn Sie aus», bemerkte die Fremde, die eine
städtische Krankenpflegerin zu sein schien. «Mir tat es leid, als
Sie erwachten.»

		«Oh», murmelte Dinny verlegen, «wie schmeichelhaft! Man sieht
sich eben nie selbst während des Schlafens. Ich fürchte, ich sah
aus wie Mars auf dem Bild in der Nationalgalerie.»

		Ein leichter Schatten glitt über die Züge ihrer
Reisegefährtin.

		«Diese italienischen Gemälde!» meinte sie. «Wie nur die Leute
dort über die Venus sprachen, ich war ganz überrascht.»

		«Wie, das herrlichste Bild der Welt, finden Sie nicht auch?»

		«Mir hat es nicht gefallen. Wie diese Venus nur gebaut ist und
was sie alles zeigt!»

		Dinny lächelte. «Kein Zollbreit zu viel.»

		«Und sie schaut drein, als hätte sie geweint.»

		‹Kein Wunder›, dachte Dinny, ‹wenn sie sich unversehens in einer
Welt wie der unsern findet.›

		Als sie den Zug verließ, schien der Mond, fast Vollmond; die
Nacht war windig und voll würzigen Dufts. Dinny mußte zu Fuß gehn.
Es war hell genug, querfeldein zu wandern. Sie stieg über das erste
Zaungatter und schritt auf dem Feldweg hin. Da fiel ihr jene Nacht
vor nahezu zwei Jahren ein, als sie mit dem gleichen Zug
heimgekommen war und die Botschaft von Huberts Enthaftung gebracht
hatte. Fahl und verhärmt hatte der Vater in seinem Arbeitszimmer
gesessen, doch bei dieser Freudenkunde schien er auf einmal ganz
verjüngt. Und heute kam sie mit einer Nachricht, die ihn kränken
mußte! Dem Vater allein scheute sie sich entgegenzutreten, ihm
allein, Mutter – nun, Mutter war ja lieb und gut, aber auch
halsstarrig. Immerhin hatten Frauen keine so unerbittlich strengen
Ansichten von nationaler Würde wie Männer. Hubert? [bookmark: page70] In frühern Zeiten
hätte sie am meisten vor ihm gebangt. Seltsam, wie so ganz hatte
sie ihn verloren! Hubert würde außer sich sein. Er hatte strenge
Ehrbegriffe. Na, sie würde seine Mißbilligung ertragen. Aber Vater!
Hatte er so etwas nach vierzig Jahren harter Pflichterfüllung
verdient?

		Eine braune Eule flog von der Hecke zu ein paar Heuschobern
hinüber. In diesen Mondnächten flogen so viele Eulen umher, grausig
klang der Schrei ihrer Beute durch die Nacht. Und doch mußte man
diese Eulen lieb haben, diese Vögel mit ihrem plumpen, lautlosen
Flug und den gleichmäßigen, aufreizenden Rufen! Sie stieg über das
nächste Zaungatter und kam auf eignen Grund und Boden. Auf diesem
Feld gab es einen Schuppen, in dem das alte Dienstpferd ihres
Vaters die Nacht zuzubringen pflegte. ‹Käm es auf mich an, ich
möchte nicht einmal einen alten Ochsen verkaufen, der für mich
gearbeitet hat!› Wer hatte doch diesen Ausspruch getan? Plutarch
oder Plinius? Jedenfalls ein lieber alter Herr! Nun war das Rattern
des Zugs in der Nacht verhallt, tiefe Stille ringsumher, nur das
Rascheln des Windhauchs in den jungen Blättern und das Stampfen des
alten ‹Kismet› im Schuppen. Sie überquerte ein zweites Feld und kam
zu einer schmalen, aus Baumstämmen gezimmerten Brücke. Die
Nachtluft war süß und schwer, wie das Gefühl, das sie jetzt ganz
durchdrang. Sie schritt über die Brücke und glitt zwischen den
Apfelbäumen in den Garten. Hell und lebendig schimmerten sie
zwischen ihr und dem mondklaren Himmel, über den der Wind hinfegte.
Ihr war's, als höre sie das leise Atmen dieser Bäume, ihr Preislied
auf das eigene Erblühn. Wie tausend weiße Flammen glommen die Äste,
so schön, als habe sie der Schöpfer, trunken vom Rausch der
Mondnacht, gestaltet und in Sternenglanz gebadet. Und mit jedem
neuen Frühling erneute sich hier dieses Wunder seit hundert Jahren
und noch mehr. In einer Nacht wie dieser scheint einem die ganze
Welt ein wunderbares Geheimnis, doch keines ihrer Wunder wirkte auf
Dinny so ergreifend wie diese Apfelblüte. Während sie unter den
alten Bäumen stand und mit der Nachtluft den feinen Staub ihrer
Flechten und der Rinde einsog, kamen ihr die vielen wunderbaren
Schönheiten Englands in den Sinn. Grasbewachsner Hügelhang und
Lerchentriller, lautlose Tropfen im goldschimmernden Geäst der
Wälder, wenn nach dem Regen die Sonne wieder schien; Ginster auf
windgepeitschter Heide; Pferde, die am Ende der langen,
samtschwarzen Furchen den Pflug wandten; weidenumsäumte Bäche, bald
klar, bald grün; Strohdächer und der Rauch der Holzfeuer; Wiesen
mit frischem Heu und fahlgelbe Kornfelder, dahinter die blaue Weite
und drüber der ewig wechselnde Himmel – das alles schien Dinny
herrlich, doch das herrlichste Kleinod dünkte sie dieser weiße
Frühlingszauber. Da merkte sie, das lange Gras war ganz feucht und
hatte ihre Schuhe und Strümpfe durchnäßt. Das Mondlicht war hell
genug, daß sie auf dem Rasen die Blütensterne der Narzissen und
Hyazinthen schimmern sah, hie und da auch eine blasse Tulpe;
wahrscheinlich gab es hier auch noch ein paar Primeln, Glocken- und
Schlüsselblumen. Sie schlüpfte weiter, ließ die Bäume hinter sich
und warf noch rasch einen Blick auf ihre weiße Pracht [bookmark: page71] zurück. ‹Als
wären sie vom Mond gefallen!› fuhr es ihr durch den Sinn. ‹Dazu hab
ich meine besten Strümpfe an!›

		Sie schritt durch den von einer niedern Mauer umschloßnen
Obstgarten, dann quer über den Rasenplatz und kam zur Terrasse. Elf
Uhr vorüber! Nur im Erdgeschoß, im Arbeitszimmer ihres Vaters noch
Licht! Wie glich doch alles jener andern Nacht!

		‹Ich erzähl es Vater lieber nicht›, dachte sie und klopfte ans
Fenster.

		Er öffnete ihr die Tür.

		«Du, Dinny! Du bist also doch nicht die Nacht über in der Mount
Street geblieben?»

		«Nein, Vater, ich kann mir doch nicht immer fremde Nachtkleider
ausleihn.»

		«Setz dich und trink eine Tasse Tee. Ich wollt eben einen
kochen.»

		«Liebster Vater, ich komme durch den Obstgarten und bin bis zu
den Knien durchnäßt.»

		«Zieh die Strümpfe aus, da hast du ein paar alte
Pantoffeln!»

		Dinny streifte die Strümpfe ab und starrte im Lampenschein auf
ihre Beine nieder, während der General den Spiritusbrenner
anzündete. Er nahm nicht gern fremde Hilfe in Anspruch. Sie sah ihm
zu, als er sich über den Teekessel beugte. ‹Wie schlank er noch
ist›, ging es ihr durch den Kopf, ‹und wie flink und präzis in
jeder Bewegung!› Seine gebräunten Hände mit dem dunklen Haarflaum
hatten lange, geschickte Finger. Dann stand er reglos da und sah
auf die Flamme. «Braucht einen neuen Docht», bemerkte er. «In
Indien stehn uns leider böse Unruhn bevor.»

		«Indien schafft uns, scheint mir, mehr Unruhe, als es wert
ist.»

		Der General wandte ihr das Gesicht mit den hohen, aber schmalen
Backenknochen zu; sein Blick ruhte auf ihr, die dünnen Lippen unter
dem kurzgeschnittnen Schnurrbart umspielte ein Lächeln.

		«So geht's einem bei anvertrauten Gütern öfters, Dinny. Hast
übrigens sehr hübsche Beine.»

		«Muß ich doch haben, Vater, als deine und Mutters Tochter.»

		«Die meinen passen nur in Stiefel, sind stark und sehnig. Hast
du Mr. Desert nach Condaford eingeladen?»

		«Nein, heute noch nicht.»

		Der General grub die Hände in die Rocktaschen. Er hatte den
Frack, den er beim Abendessen getragen, bereits abgelegt und trug
nun eine alte, gelbbraune Jagdjoppe. Die Manschetten waren, wie
Dinny feststellte, ein wenig zerfranst, einer der Lederknöpfe
fehlte. Der Vater zog die dunklen, stark gewölbten Brauen zusammen,
bis inmitten der Stirn drei senkrechte Falten standen. Dann
erklärte er ruhig:

		«Dinny, dieser Glaubenswechsel bleibt mir unverständlich. Milch
oder Zitrone?»

		«Zitrone, bitte.»

		‹Jetzt los!› dachte sie. ‹Mut!›

		«Zwei Stück Zucker?»

		«Drei – mit Zitrone, Vater.»

		Der General griff nach der Zuckerzange, ließ drei Stück und ein
Zitronenscheibchen [bookmark: page72] in die Tasse gleiten, dann legte er die
Zange zurück und beugte sich wieder über den Kessel.

		«Kocht schon», sagte er und goß die Tasse voll. Er warf einen
gehäuften Löffel Tee hinein, zog den Löffel zurück und reichte die
Tasse seiner Tochter.

		Dinny rührte den dünnen, goldklaren Trank um, tat einen Schluck,
behielt die Tasse auf dem Schoß und wandte das Gesicht zu ihm
empor.

		«Ich kann dir's nicht erklären, Vater», entgegnete sie und
dachte: ‹Je mehr ich rede, um so weniger wird er mich
verstehn.›

		Der General füllte die eigne Tasse und nahm wieder Platz. Dinny
hielt den Griff ihres Löffels krampfhaft umklammert.

		«Als Wilfrid weit draußen in Darfur war», sagte sie, «fiel er
eines Tags einem Trupp fanatischer Araber in die Hände; es gibt
dort noch immer Anhänger des Mahdi. Ihr Anführer ließ Wilfrid in
sein Zelt bringen und versprach, ihm das Leben zu lassen, wenn er
sich zum Islam bekenne.»

		Sie sah ihren Vater zusammenzucken, so daß ein wenig Tee auf den
Teller rann. Der Alte hob die Tasse und goß den Tee zurück. Dinny
fuhr fort:

		«Wilfrid denkt über die Religion, wie wir jungen Leute es heute
ja meist tun, bloß noch viel radikaler. Er hat nicht nur allen
Glauben an das Christentum verloren, sondern haßt jede überlieferte
Form der Religion, behauptet, sie richte zwischen den Menschen
trennende Schranken auf und bringe mehr Leid und Jammer über sie
als alles andre. Und dann, Vater, verstehst du – wenn du seine
Gedichte gelesen hättest, würdest du's bestimmt verstehn – die
sinnlose Vergeudung von Menschenleben im Weltkrieg hat Wilfrid arg
verbittert; soviel Ströme Blut, vergossen wie Wasser auf das
Kommando von Leuten, die selbst nicht wußten, was sie wollten.»

		Wieder zuckte der General leicht zusammen.

		«Es war so, Vater! Auch Hubert hab ich schon ähnlich sprechen
gehört. Seit dem Krieg empfindet Wilfrid jedenfalls tiefen Abscheu
vor dem unsinnigen Opfern von Menschenleben und tiefstes Mißtrauen
gegen alle überlieferten Idole und Glaubenssätze. Nur fünf Minuten
blieben ihm zum Überlegen. Er tat es nicht aus Feigheit, nein, aus
bitterm Hohn darüber, daß Menschen einander ums Leben bringen,
Dogmen zuliebe, die ihm alle unhaltbar scheinen. Da zuckte er nur
die Achseln und ging drauf ein. Natürlich mußte er danach Wort
halten und sich den Zeremonien unterziehn. Aber du kennst ihn ja
nicht, drum rede ich gewiß in den Wind.» Sie seufzte und tat einen
durstigen Zug.

		Der General hatte seine Tasse niedergestellt, stand auf, stopfte
sich eine Pfeife, zündete sie an und blieb am Kamin stehn. Seine
Züge waren ernst, düster, gefurcht.

		«Ich weiß nicht mehr, wo ich bin», meinte er schließlich. «Der
Glaube, den unsere Väter seit Jahrhunderten hochhielten, soll auf
einmal keinen Pfifferling wert sein? Und alles, was uns zum
stolzesten Volk der Welt gemacht hat, soll man auf Geheiß des
nächstbesten Arabers über Bord schmeißen? Männer wie die Lawrences,
John Nicholson, Chamberlain, [bookmark: page73] Sandeman und tausend andre gaben Gut und
Blut dafür, uns Engländern den Ruf tapfrer, worttreuer Männer zu
schaffen, und jetzt darf jeder darauf pfeifen, sobald ihm der
Gegner die Pistole auf die Brust setzt?»

		Dinnys Löffel klirrte gegen den Teller.

		«Wenn es aber nicht jeder tun darf, warum soll es einer dürfen?
Warum gerade dieser eine?»

		Dinny bebte an allen Gliedern und gab keine Antwort. Weder
Adrian noch Sir Lawrence hatten solchen Eindruck auf sie gemacht;
zum ersten Mal ging ihr nun auch ein Wort von der andern Seite nah.
Hatte der Vater an ererbte Ideen gerührt, oder griff auf sie die
Erregung eines Mannes über, den sie stets bewundert und geliebt und
fast nie viel reden gehört hatte? Sie fand kein Wort der
Erwiderung.

		«Ich weiß nicht, ob ich religiös bin», fuhr der General fort,
«aber der Glaube meiner Väter genügt auch mir», – er machte eine
Bewegung, als wolle er hinzufügen: ‹Ich lasse die eigene Person aus
dem Spiel, aber Dinny, ich hätte es nie zuweg gebracht,
einem solchen Diktat zu gehorchen, nie und nimmer hätt ich das
gekonnt und kann auch nicht verstehn, wie er es konnte.›

		Ruhig entgegnete Dinny: «Ich will ja gar nicht versuchen, es dir
verständlich zu machen, Vater. Du verstehst es nicht, gut, finden
wir uns damit ab. Die meisten Menschen haben in ihrem Leben etwas
getan, was andern, hätten sie es erfahren, unbegreiflich erschienen
wäre. Von Wilfrid weiß man diese Geschichte – das macht den
ganzen Unterschied.»

		«Wie? Du willst doch nicht damit sagen, die Drohung sei bekannt,
der Beweggrund des Glaub–»

		Dinny nickte.

		«Wieso?»

		«Ein gewisser Mr. Yule hat das Gerücht aus Ägypten heimgebracht.
Onkel Lawrence ist der Ansicht, es lasse sich nicht mehr
vertuschen. Ich wollte dir das Schlimmste nicht verschweigen.» Sie
nahm die nassen Strümpfe in die Hand. «Möchtest du mir den Gefallen
tun, es statt meiner der Mutter und Hubert mitzuteilen?» Und sie
erhob sich.

		Der General tat einen tiefen Zug aus der Pfeife, es klang wie
ein Gurgeln.

		«Deine Pfeife muß geputzt werden, lieber Vater, morgen will
ich's tun.»

		«Ein Paria wird er sein!» stieß der General hervor, «ein Paria!
Dinny! Dinny!»

		Mehr als jedes andre Argument rührten und entwaffneten Dinny
diese Worte. Plötzlich empfand sie, sein Widerstand kam von seiner
selbstlosen Liebe, nicht aus persönlichen Gründen.

		Sie biß sich auf die Lippe und sagte:

		«Vater, wenn ich bei dir sitzen bleibe, fang ich noch zu heulen
an. Meine Füße sind eiskalt. Gute Nacht, liebster Vater!»

		Sie wandte sich und trat rasch zur Tür; der General stand da wie
ein eben angeschirrtes Roß.

		[bookmark: page74] Sie
ging in ihr Zimmer hinauf, setzte sich aufs Bett und rieb die
kalten Füße aneinander. Nun war's geschehn. Jetzt mußte sie sich
dran gewöhnen, daß dieses feindliche Gefühl der Ihren sie fortan
wie eine Mauer umschließen würde, wie eine Mauer, die sie
übersteigen mußte, um ihrer Liebe leben zu können. Und wie sie so
dasaß und immer wieder die Füße aneinanderrieb, merkte sie zu ihrer
Überraschung, daß die Worte des Vaters ihren heimlichen Beifall
fanden, ihr Gefühl für Wilfrid aber nicht im mindesten berührten!
Hatte die Liebe denn gar nichts mit dem Urteil des Verstandes zu
schaffen? Entsprach das alte Bild des blinden Liebesgotts der
Wahrheit? Machten die Fehler des geliebten Wesens es einem
tatsächlich nur um so teurer? Diese Erfahrung ging offenbar auf
dieselbe Ursache zurück wie das Mißfallen an allzu edel
gezeichneten Romanfiguren. Solche Tugendengel gehn einem auf die
Nerven, man wird ungeduldig, wenn man das Gute belohnt und das Böse
bestraft sieht.

		‹Steht die Lebensführung meiner Familie›, dachte sie, ‹denn
wirklich so viel höher als meine, oder will ich Wilfrid nur recht
nah bei mir haben und scher mich den Teufel drum, was er ist oder
nicht ist, wenn er nur zu mir kommt?›

		Plötzlich überfiel sie das seltsame Gefühl, sie kenne Wilfrid
nun bis auf den Grund der Seele, mit all seinen Fehlern und
Schwächen und auch den Vorzügen, die dafür Ersatz boten und ihre
Liebe wachhalten würden; denn um das Geheimnis der Liebe kreisten
alle ihre Gedanken. ‹Alles Böse errate ich instinktiv›, dachte sie
mit trübem Lächeln, ‹aber das Gute, Wahre, Schöne ruft meinen
Zweifel wach!› Und fast zu müde, um sich zu entkleiden, ging sie zu
Bett.

	
		
		XIII

		«Haus Dornenstrauch», Jack Muskhams Landsitz in Royston, war ein
altmodischer, niedriger Bau, von außen schlicht, im Innern
behaglich. Bilder von Rassepferden und Farbdrucke von Sportszenen
bedeckten die Wände. Ein einziges, selten benutztes Zimmer gab vom
Vorleben seines Eigentümers Kunde. ‹Nur dieser Raum›, schrieb ein
amerikanischer Zeitungsmann, der Jack Muskham, den ‹letzten Dandy›,
wegen eines Interviews über Rassezüchtung aufgesucht hatte, ‹nur
dieser Raum zeugt von dem Vorleben dieses Aristokraten in unsern
glorreichen Südstaaten. Hier ersteht vor unserm Blick sein
abenteuerreiches Dasein auf den unabsehbar weiten Steppen von New
Mexiko, Arizona und Sonora, jene Zeit, da dieser Vollblutdandy als
munterer Jüngling das Vieh in die Hürde trieb und auf windschnellem
Mustang mit unsern braunen Jungen dort draußen um die Wette ritt.
Hier finden wir Matten aus Navaho, Silberschmiedearbeiten,
Roßhaargeflechte aus El Paso, breitrandige Cowboyhüte und eine
Sammlung mexikanischen Pferdegeschirrs mit Silbergehängen. Ich
holte meinen Gastgeber über diesen Abschnitt seiner Laufbahn aus.
«Ach richtig», erwiderte er in [bookmark: page75] seinem gedehnten, echt englischen Tonfall,
«mir scheint, ich trieb dort als blutjunger Bursche fünf Jahre
hindurch Kühe auf die Weide. Sie müssen wissen, ich hatte nichts
andres im Sinn als Pferde und mein Vater war der Meinung, die
amerikanische Farm sei eine bessere Vorschule für mich als das
englische Hindernisreiten.»

		«Dürfte ich um Daten bitten?» fragte ich diesen hochgewachsnen
Aristokraten mit dem scharfen Blick und dem lässigen Wesen.

		«Gewiß», gab er zur Antwort. «1896 verließ ich das Eton College
und reiste schnurstracks zu Tommy Delahays Farm nach Texas. 1901
kam ich nach England zurück. Und, abgesehn von den Kriegsjahren,
hab ich mich seither ausschließlich der Pferdezucht gewidmet.»

		«Und während des Kriegs?» fragte ich.

		«Oh!» erwiderte er und ich kam mir beinah zudringlich vor, «die
ganz gewöhnliche Laufbahn. Freiwilliger, Kavallerie, Schützengraben
und so weiter. In den beiden letzten Kriegsjahren war ich mit dem
Ausheben und Zureiten der Pferde meiner Division betraut. Sie sehn
also», fuhr er fort und ein Lächeln glitt über seine
aristokratischen Züge, «die Pferde laufen mir überall selbst
zu.»

		«Sagen Sie mir, Mr. Muskham, waren Sie vom Leben bei uns drüben
begeistert?» fragte ich.

		«Begeistert?» versetzte er. «Und ob!»›

		Das amerikanische Blatt, das dieses Interview brachte, versah es
mit folgender Überschrift:

		 

		Britischer Dandy

laut eigener Aussage

vom Leben in den Südstaaten

begeistert.

		 

		Muskhams Gestüt lag gute anderthalb Kilometer vom Dorfe Royston
entfernt. Falls er nicht bei einem Rennen, mit einem Pferdekauf
oder ähnlichen Geschäften auswärts zu tun hatte, bestieg er Schlag
dreiviertelzehn sein ‹Bummelpony› und trabte zu seinem
‹Pferdeerziehungsheim›, wie der Zeitungsmann aus Amerika sein
Gestüt benannt hatte. Dieses Bummelpony pflegte Muskham als Beweis
dafür anzuführen, was man mit Pferden erzielen könne, wenn man nie
anders als mit freundlicher Stimme zu ihnen sprach. Es war eine
kluge kleine Stute, drei Jahre alt, Dreiviertelblut, mit feinem,
mausgrauem Fell, das aussah, als habe jemand eine Flasche Tinte
drüber gegossen und die Flecken nur unvollständig entfernt. Außer
einem halbmondförmigen Tupfen auf der Stirn wies sie keinen
einzigen weißen Fleck auf. Ihre Mähne war kurzgeschnitten, der
lange Schweif über dem Kniegelenk gestutzt. Die Augen blickten hell
und klar, die Zähne waren für ein Roß geradezu Perlenzähne. Sie
hatte einen festen Schritt und fand nach jedem Stolpern
augenblicklich das Gleichgewicht wieder. Beim Reiten schlang sich
ein einziger Zügel lose um ihren Nacken, noch nie hatte ein Zaum
ihr Maul berührt. Sie maß nur anderthalb Meter; wenn Jack Muskham
auf ihrem Rücken saß, reichten seine Beine sehr tief hinab, seine
Steigbügel hingen an langen Lederriemen. Auf dieser Stute saß man
nach Muskhams [bookmark: page76] Ausspruch wie in einem bequemen
Lehnstuhl. Kein Mensch durfte sie berühren, nur er selbst und ein
Stalljunge, den er wegen seiner ruhigen Stimme, ruhigen Hände,
ruhigen Nerven und ruhigen Wesensart zu diesem Dienst erkoren
hatte.

		Am Tor des quadratischen Gestüthofs stieg Jack Muskham von
dieser Stute ab und trat ein, eine Zigarette in kurzer
Bernsteinspitze zwischen den Lippen. Auf dem Rasenplatz in der
Mitte traf er mit seinem Gestütwärter zusammen. Dann besichtigten
sie gemeinsam die Ställe, in denen die kleinen Fohlen bei ihren
Müttern standen und Jährlinge zu zweit in eigenen Verschlägen. Ab
und zu ließ Muskham das eine oder andre auf den mit Lohe bestreuten
Weg führen, der sich gegen den Hof zu an die Stallungen schloß.
Nach dieser Musterung traten die beiden unter den Schwibbogen
gegenüber dem Eingang und schritten ins zweite Gestüt, wo sich
Stuten, Fohlen und Jährlinge tummelten. Die Disziplin in seinem
‹Pferdeerziehungsheim› war tadellos. Allem Anschein nach waren Jack
Muskhams Bedienstete nicht minder ruhig, reinlich und wohlerzogen
als die ihnen anvertrauten Pferde. Vom Zeitpunkt seines Eintritts
bis zu dem Augenblick, da er heraustrat und sein Bummelpony wieder
bestieg, sprach Muskham ausschließlich von Pferden – in wortkarger,
sachlicher Weise. Und tagtäglich gab es so viele Einzelheiten zu
sehn und zu besprechen, daß er fast nie vor ein Uhr wieder zu Hause
eintraf. Nie unterhielt er sich mit seinem Stutenwärter über die
wissenschaftlichen Grundlagen der Rassezucht, trotz der
bemerkenswerten Kenntnisse dieses Funktionärs; denn für Jack
Muskham war und blieb die Rassezucht als Wissenschaft ein
Gegenstand der Geheimdiplomatie, ganz wie für einen Minister des
Äußern die Beziehungen zu den fremden Staaten. Seine Zuchtpläne
heckte er stets im geheimen aus auf Grund eingehender Studien und
der Weisungen, die ihm seine ‹Spürnase› gab – er sprach von
‹Spürnase›, andre hätten es vielleicht sein Vorurteil genannt.
Mochten Gestirne zerschellen, Premierminister geadelt werden,
Erzherzöge ihre angestammten Rechte zurückerobern, mochten Erdbeben
ganze Städte verschlingen und alle möglichen andern Katastrophen
hereinbrechen, was verschlug's – so lang Jack Muskham die St.
Simonszucht mit entsprechenden Exemplaren der Hampton- oder Bend
Or-Rasse kreuzen konnte? Oder nach einem von ihm erfundenen, noch
originelleren Verfahren die alte Herodesrasse durch Paarung mit der
Le Sancyzucht an die Wurzel und Spitze eines Stammbaums setzen
konnte, der Carbiner- und Barcaldinerblut in sich vereinte? Er war
in der Tat ein Idealist. Sein Ideal war die ‹Zucht des vollkommenen
Pferdes›, ein Ideal, das vielleicht der Verwirklichung ebenso fern
blieb wie die Ideale andrer Leute auch, nur nahm es nach Muskhams
Meinung weit mehr den ganzen Menschen in Anspruch. Das erklärte er
zwar nie so unumwunden – ein Gentleman nimmt nicht so hochtrabende
Worte in den Mund. Auch setzte er nie auf Pferde, ließ sich also
niemals durch materielle Interessen in seinem Urteil beirren.
Dieser hochgewachsne Mann im zigarrenbraunen, kamelhaargefütterten
Überrock mit mattbraunem Teint und mattbraunen Wildlederhandschuhen
war vielleicht die bekannteste Figur von ganz Newmarket. Und im
Jockey-Klub [bookmark: page77] galten seine Aussprüche als Evangelium,
nur noch drei Mitglieder genossen solches Ansehen wie er.
Tatsächlich bewies Jack Muskham durch seinen Lebensweg, wie
herrlich weit ein Mann es bringen kann, wenn er sein ganzes Sein
stumm und ergeben einem einzigen Ziele widmet.

		Dieses Aufgehn in der Idee des ‹vollkommenen Pferdes› verriet
nur zu deutlich die Struktur seines eignen Wesens. Jack Muskham war
Formalist durch und durch, einer der wenigen, die in diesem
formzerstörenden Zeitalter noch übriggeblieben sind. Wie kam es
aber, daß sein formalistisches Wesen gerade der Idee des
vollkommenen Pferdes nachhing, um sich Ausdruck zu schaffen? Das
erklärt sich teils aus der angebornen Regelmäßigkeit des
Rassepferds, teils aus der engen Verbindung, in der dieses Tier mit
dem Buch der Bücher, dem von ihm so überaus hochgehaltnen
Zuchtbuch, stand, und teils daraus, daß Muskham im Kult des
Rassepferds Zuflucht fand vor der schrankenlosen Skepsis, der
lärmenden, knalligen, sensationellen, verlotterten Art und dem
aufdringlichen Getöse dieser ‹Bastardepoche›, wie er unser
Zeitalter nannte.

		Im ‹Hause Dornenstrauch› wurde die gesamte Arbeit von zwei
Dienern versehn, nur zum Reinemachen kam täglich eine Scheuerfrau.
Wäre die nicht erschienen, so hätte auf Muskhams Landsitz nicht das
leiseste Anzeichen darauf hingedeutet, daß es in der Welt auch
Frauen gab. Sein Haus wirkte so mönchisch wie ein Klub, der dem
Kult der Dame noch nicht erlegen war, doch viel behaglicher, weil
es bedeutend kleiner war. Die Zimmer waren niedrig, zwei breite
Treppen führten in das einzige Stockwerk empor, das noch niedrigere
Räume hatte. Abgesehn von zahllosen Folianten der Fachwissenschaft
über Rassepferde enthielt seine Bücherei lediglich
Reisebeschreibungen, historische Werke und Kriminalgeschichten;
andere Werke der schönen Literatur blieben wegen ihrer Skepsis,
vulgären Redensarten, Schilderungen, Gefühlsduselei und Sensationen
aus dieser Sammlung verbannt; nur eine Gesamtausgabe der Romane von
Surtees, Whyte Melville und Thackeray hatte Aufnahme gefunden.

		Männer, die ihr ganzes Sein dem Dienst eines Ideals widmen,
pflegt meist eine gewisse Ironie des Schicksals vor dem völligen
Aufgehn in solchem Tun zu bewahren – auch bei Jack Muskham machte
sich das geltend. Er, der sich die Züchtung des vollkommenen
Pferdes als Lebenszweck erkoren, ging allen Ernstes daran, den
herkömmlichen Begriff des Rassepferds zu zertrümmern und an seine
Stelle ein Geschöpf zu setzen, dessen Blutmischung das Zuchtbuch
mit keiner Silbe erwähnte!

		Er selbst jedoch war sich dieses Widerspruchs nicht bewußt und
saß mit Telfourd Yule beim Lunch; ihre Unterhaltung drehte sich
noch immer um den Transport arabischer Stuten, als Sir Lawrence
Mont gemeldet wurde.

		«Möchtest du lunchen, Lawrence?»

		«Danke, Jack, hab schon gespeist. Eine Tasse Kaffee mit Kognak
hätt ich gern.»
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«Gehn wir also ins Nebenzimmer.»

		«Ein tadelloses Junggesellenheim!» bemerkte Sir Lawrence, «eine
Art Wunderbüchse, aus der meine Jugend emporsteigt, die ich
nirgends mehr zu finden hoffte. Ha, hier sind die Gesamtausgaben
von Surtees und Whyte Melville! Mr. Yule, Jack ist ein Unikum. Ein
Mensch, der sich's leisten kann, so altmodisch zu sein, steht über
den gewöhnlichen Sterblichen. Mr. Yule, welchen Ausspruch tat Mr.
Waffles, als man Caingey an den Fersen hochzog, um aus seinen
Taschen und Stiefeln das Wasser ausfließen zu lassen?»

		Yules humorvolle Fratze zog sich in die Breite, doch er
schwieg.

		«Bitte, wörtlich!» rief Sir Lawrence, «aber heutzutag weiß das
niemand mehr. Er sprach also: ‹Ei, ei, Caingey, altes Haus, du
siehst ja aus wie ein gesottenes Meerschwein in Petersiliensauce.›
Ach ja! Und was gab Mr. Sawyer zur Antwort, als der Ehrenwerte
Crasher an den Schlagbaum anfuhr und fragte: ‹Er ist doch offen,
dächt ich?›»

		Yules Gesicht zog sich stets mehr in die Breite, als wäre es aus
Gummi, doch noch immer blieb er stumm.

		«Du lieber Gott, das wissen Sie nicht? Nun, Jack?»

		«Mr. Sawyer: ‹Ich dächte nicht!›»

		«Bravo!» Sir Lawrence ließ sich in einen Sessel fallen. «Na,
habt ihr die Entführung dieser Stute ausgeheckt? Großartig! Wann
schafft ihr sie übers Wasser?»

		«Ich werd sie mit dem geeignetsten Hengst meines Gestüts paaren.
Wenn sie ein Fohlen wirft, reit ich es zu und paare es mit dem
besten gleichaltrigen meiner Zucht. Ebenso mach ich's mit dem
zweiten Fohlen. Fällt diese Probe günstig aus, dann setze ich's
durch, daß sie ins Zuchtbuch kommt, und verschaffe mir die
Bewilligung, drei weitere Stuten zu importieren. Entspricht aber
das erste Kreuzungsprodukt nicht meinen Erwartungen, dann probier
ich, was bei der Zucht eines Dreiviertelbluts herausschaut.»

		«Wie alt bist du, Jack?»

		«Bald dreiundfünfzig.»

		«Schade! Famoser Kaffee!»

		Dann saßen alle drei schweigend da und warteten drauf, daß der
eigentliche Zweck des Besuchs zur Sprache käme.

		«Mr. Yule», erklärte Sir Lawrence unvermittelt, «ich bin wegen
der Affäre des jungen Desert hier.»

		«Die Geschichte beruht doch hoffentlich nicht auf Wahrheit?»

		«Leider ja. Desert macht kein Hehl draus.» Er musterte durch
sein Monokel Jack Muskhams Miene und las darin genau, was er
erwartet hatte.

		Langsam erklärte Muskham: «Ein Mann müßte den Anstand besser zu
wahren wissen, mag er auch hundertmal ein Dichter sein.»

		«Drüber wollen wir nicht rechten, Jack. Bleib du bei deiner
Meinung. Dennoch», Sir Lawrence wurde seltsam ernst, «wär mir's
lieb, wenn ihr beide reinen Mund hieltet. Kommt es trotzdem heraus,
so läßt sich eben nichts machen, doch ich bitte dich und Mr. Yule,
über diese Sache zu schweigen.»
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«Das Aussehn dieses Burschen behagt mir nicht», erwiderte Muskham
kurz.

		«So geht es einem bei neunzig Prozent der Leute, aber das ist
doch kein hinreichender Grund.»

		«Ein Musterexemplar der Jugend von heute, ein verbitterter
Querkopf ohne rechte Lebenserfahrung, ohne Ehrfurcht vor irgend
etwas in der Welt.»

		«Ich weiß ja, Jack, du bist der Anwalt der guten alten Zeit,
aber laß das diesmal aus dem Spiel.»

		«Weshalb?»

		«Na, ich hätte lieber nichts drüber gesagt, aber er ist mit
Dinny Cherrell, meiner Lieblingsnichte, verlobt.»

		«Was, mit diesem hübschen Mädchen?»

		«Ja. Wir alle sind davon nicht gerade erbaut, nur mein Sohn
Michael schwört noch immer auf Desert. Aber Dinny hat sich nun
einmal in die Sache verrannt und läßt gewiß nicht mehr locker.»

		«Man darf ihr doch nicht gestatten, einen Mann zu heiraten, der
in Verruf steht, sobald diese Affäre ans Licht kommt.»

		«Je mehr man ihn ächtet, um so weniger wird sie von ihm
lassen.»

		«Noch schöner!» sagte Muskham. «Was meinen Sie, Yule?»

		«Mich geht die Geschichte nichts an. Wenn Sir Lawrence wünscht,
daß ich schweige, erwähne ich kein Wort.»

		«Natürlich geht es uns persönlich nichts an. Wüßt ich aber, daß
ich durch mein Reden deine Nichte davon abbringen könnte, ich
tät's. Eine Schmach und Schande ist es!»

		«Jack, du würdest nur das Gegenteil bewirken. Mr. Yule, Sie
verstehn ja viel vom Zeitungswesen. Angenommen, die Presse greift
die Sache auf, was dann?»

		Yules Blick wurde bissig.

		«Zuerst berichtet man gewiß die Kunde ganz allgemein von
irgendeinem reisenden Engländer. Dann trachtet man zu ermitteln, ob
Desert das Gerücht in Abrede stellt. Schließlich wird das Ganze mit
einer Anzahl falscher Einzelheiten dem Leser aufgetischt – leider
Gottes bleibt ja noch immer genug Wahres übrig! Wenn Desert die
Tatsache zugibt, kann er keine Verwahrung einlegen. Oh, die Presse
ist im Grunde anständig, aber verdammt ungenau.»

		Sir Lawrence nickte. «Wenn einer meiner Bekannten Journalist
werden wollte, dann würde ich ihm raten: ‹Weich nur ja kein
Haarbreit von der Wahrheit ab, und du wirst einzig dastehn!› Seit
dem Krieg hab ich in den Personalnachrichten noch nicht einen
völlig wahrheitsgetreuen Bericht gelesen.»

		«Das gehört zum Geschäft», bemerkte Yule, «dabei schlägt man
zwei Artikel heraus: erstens die ungenaue Notiz, zweitens die
Richtigstellung.»

		«Mir ist die Presse bis in die Seele zuwider», erklärte Muskham.
«Unlängst rückte mir ein amerikanischer Zeitungsmensch auf den
Leib. Hier saß er – am liebsten hätt ich ihn eigenhändig
hinausgeschmissen. Weiß der Kuckuck, wie mich der Kerl hingestellt
hat!»
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«Jack, du bist wirklich ein paar Jahrhunderte zurück. Für dich sind
Marconi und Edison die ärgsten Übeltäter der Menschheit. Nicht
wahr, es gilt? Kein Wort über die Affäre des jungen Desert!»

		«Einverstanden», erklärte Yule. Und Muskham nickte.

		Sir Lawrence glitt rasch auf ein andres Thema über.

		«Nette Gegend hier. Bleiben Sie länger, Mr. Yule?»

		«Heut nachmittag fahr ich nach London zurück.»

		«Erlauben Sie, daß ich Sie mitnehme?»

		«Gern.» Eine halbe Stunde später waren sie unterwegs.

		«Mein Vetter Jack», meinte Sir Lawrence, «müßte unbedingt der
britischen Nation erhalten bleiben. In Washington gibt es ein
Museum, dort sieht man unter Glas Indianergruppen die
Friedenspfeife schmauchen, den Tomahawk gegen einander schwingen
und ähnliches mehr. So sollte man auch Jack –» Sir Lawrence
stockte. «Doch da erhebt sich eine Schwierigkeit: In welcher Pose
soll man Jack dem Gedächtnis erhalten? Es hält so schwer, seinen
Gleichmut zu verewigen. Wilde Sprünge lassen sich leicht im Bild
einfangen. Aber diese wachsame Lässigkeit – und doch betet dieser
Mann zu einem eignen Gott.»

		«Sein Gott heißt Form und Muskham ist ihr Prophet.»

		«Vielleicht», murmelte Sir Lawrence, «könnte man ihn als
Duellanten darstellen. Nur diese Art menschlicher Betätigung dürfte
ihm genügend formell scheinen.»

		«Die Form ist zum Aussterben verurteilt», bemerkte Yule.

		«Hm! Der Trieb nach Form und Gestalt ist nur schwer auszurotten.
Ist das Leben selbst etwas andres als Gestaltungsdrang? Bringen Sie
alles zu toter Gleichförmigkeit zurück – es bilden sich doch immer
wieder bestimmte Formen heraus.»

		«Mag sein», erwiderte Yule, «aber Form ist vollendete Gestalt
mit dem Ansprach auf Allgemeingültigkeit; und das Vollendete
langweilt unsere lebensprühende Jugend.»

		«Netter Ausdruck. Aber, Mr. Yule, gibt es diese Jugend auch im
Leben, außerhalb der Literatur?»

		«Und ob! Und wie weit diese jungen Menschen nur den Mund
aufreißen! Ich muß gestehn, lieber möcht ich mich auf Lebenszeit
dazu verurteilt sehn, bei allen offiziellen Festlichkeiten in der
City zu erscheinen, als in der Gesellschaft dieser lebensprühenden
Jugend ein einziges Wochenende verbringen.»

		«Ich weiß nicht», sagte Sir Lawrence, «ob mir schon je ein
solches Geschöpf über den Weg lief.»

		«Danken Sie Gott, wenn er Sie davor verschont hat! Keinen
Augenblick steht diesen Kerlen das Mundwerk still, nicht einmal in
ihren Schäferstunden.»

		«Mir scheint, Sie haben nicht viel für diese Jugend übrig.»

		«Stimmt!» rief Mr. Yule und sah wie ein Bullenbeißer drein, «die
können mich ebensowenig ausstehn wie ich sie. Lästige Gesellschaft!
Glücklicherweise hat sie nicht viel zu sagen.»

		«Hoffentlich ist Jack nicht der irrigen Meinung, daß der junge
Desert zu dieser Sippe gehört», erklärte Sir Lawrence.
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«Ach, die ist Muskham ja noch nie in die Quere gekommen. Aber
Deserts Gesicht liegt ihm im Magen. Ein verdammt seltsames
Gesicht!»

		«Ein gefallener Engel», meinte Sir Lawrence. «Geistiger Hochmut,
mein Bester! Und doch liegt darin etwas Schönes.»

		Yule nickte. «Ich für meine Person hab nichts dagegen. Und seine
Gedichte sind wirklich gut. Aber Muskham schleudert den Bannstrahl
gegen alle Rebellen. Nach seinem Geschmack müßte das Rößlein des
Geistes mit gestutztem Schweif und gestutzter Mähne ruhigen
Schritts am Zügel trotten.»

		«Und dennoch», murmelte Sir Lawrence, «könnten die beiden sich
vielleicht gegenseitig schätzen lernen, nur müßten sie zuvor
einander totschießen. Seltsames Volk, wir Engländer!»

	
		
		XIV

		Als Adrian am selben Nachmittag ungefähr um dieselbe Stunde in
den Sprengel seines Bruders kam und die ärmliche Straße überquerte,
die zum Pfarrhaus St. Augustin im Grünen führte, sah man sechs
Häuser weit um die Ecke eine für die Engländer bezeichnende
Szene.

		Vor einem verwahrlosten Gebäude stand ein Krankenwagen, und alle
Passanten, die dringend zu tun hatten, blieben stehn und sahn zu.
Adrian schloß sich ihnen an. Aus der elenden Behausung trugen eine
Krankenwärterin und zwei Männer ein Kind auf einer Tragbahre,
hinterdrein lief, jammernd, feuerrot im Gesicht, ein Weib in
mittleren Jahren und ein knurrender bleicher Mann mit
Schnauzbart.

		«Was ist los?» fragte Adrian den Schutzmann.

		«Das Kind muß operiert werden. Die Leute tun, als wollte man es
umbringen, und dabei will man es doch pflegen, so gut man nur kann.
Da ist der Pfarrer; wenn es dem nicht gelingt, die Leute zu
beruhigen, dann kann's keiner.»

		Adrian sah seinen Bruder aus dem Hause treten und auf den
bleichen Mann zugehn. Der hörte auf zu knurren, doch das Weib
jammerte um so lauter. Das Kind war bereits in den Krankenwagen
geschafft, die Frau stürzte schwerfällig auf die Wagentür los.

		«Sind die bei Vernunft?» fragte der Schutzmann im
Weitergehn.

		Adrian sah, wie Hilary der Frau die Hand auf die Schulter legte.
Sie wandte sich um und riß den Mund auf, offenbar, um den Pfarrer
beschwörend um Hilfe anzuflehn, stieß aber nur ein leises Wimmern
hervor. Hilary legte seinen Arm in ihren und zog sie ruhig ins Haus
zurück. Der Krankenwagen fuhr davon. Adrian trat auf den bleichen
Mann zu und bot ihm eine Zigarette an. Der nahm sie, erwiderte
‹Danke, Herr!› und folgte seiner Frau ins Haus.

		Alles war vorüber. Die kleine Schar der Gaffer hatte sich
verlaufen, der Schutzmann blieb allein zurück.

		«Der Pfarrer wirkt wahrhaftig Wunder», meinte er.

		«Mein Bruder», erklärte Adrian.
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Schutzmanns Blick verriet größere Achtung.

		«Ein rarer Mensch, der Pfarrer.»

		«Ganz Ihrer Meinung. Dem Kind geht es wohl sehr schlecht?»

		«Ohne Operation hätte es den heutigen Tag nicht überlebt. Die
Eltern haben wie mit Absicht bis zur letzten Minute gewartet. Ein
Glück, daß zufällig der Pfarrer dazu kam. Manche Leute sterben
lieber, eh sie ins Spital gehn oder gar ihre Kinder
hinschicken.»

		«Sie wollen eben unabhängig sein», erklärte Adrian. «Ich kann's
ihnen nachfühlen.»

		«Wenn Sie die Sache von diesem Standpunkt betrachten, haben Sie
ja recht, Sir. Mir geht's auch nicht anders. Zu Haus aber führt das
Kind ein erbärmliches Leben und im Spital ist für alles aufs beste
gesorgt.»

		«Klein, aber mein», zitierte Adrian.

		«Stimmt», entgegnete der Schutzmann. «Dieser Grundsatz ist
schuld, daß die Elendsviertel weiterbestehn. In der ganzen Gegend
hier wohnen die Leute in erbärmlichen Löchern, doch probieren Sie's
nur einmal, das Volk zum Übersiedeln zu bewegen – da können Sie was
erleben! Der Pfarrer schafft hier viel Gutes durch den
Fürsorgedienst. Wenn Sie wollen, geh ich hinein und sag ihm, daß
Sie da sind!»

		«Danke, ich wart schon.»

		«Sie glauben gar nicht», fuhr der Schutzmann fort, «mit was für
einem Leben sich die Leute abfinden, wenn sich nur niemand
einmischt. Nennen Sie's, wie Sie wollen: Sozialismus, Kommunismus,
Regierung des Volks für das Volk – am Ende läuft alles drauf
hinaus, daß man sich in die Angelegenheiten der Leute einmischt. –
Heda! Weiterfahren! In dieser Straße ist das Hausieren
verboten!»

		Ein Mann mit einem Schiebkarren, der den Mund schon zu dem Ruf:
‹Seeschnecken!› geöffnet hatte, schloß ihn wieder.

		Adrian, voll Interesse für die etwas verworrene Philosophie des
Schutzmanns, wartete gespannt auf weitere Ausführungen. In diesem
Augenblick jedoch trat Hilary aus dem Haus und kam auf die beiden
zu.

		«Die sind unschuldig dran, wenn das Kind am Leben bleibt»,
meinte er, erwiderte den Gruß des Schutzmanns und fragte: «Gehn die
Petunien auf, Bell?»

		«Jawohl, Sir, meine Frau hütet sie wie ihren Augapfel.»

		«Ausgezeichnet! Bitte, hören Sie! Auf Ihrem Heimweg kommen Sie
ja an dem Spital vorüber. Könnten Sie sich statt meiner nach dem
Befinden des Kindes erkundigen und mich anklingeln, falls es
schlecht steht?»

		«Gern, Herr Pfarrer, mit Vergnügen.»

		«Danke, Bell. Komm doch zu uns, alter Junge, und nimm eine Tasse
Tee.»

		Mrs. Hilary war bei einer Versammlung, die Brüder saßen allein
beim Tee.

		«Ich komme Dinnys wegen», bemerkte Adrian und trug seine
Geschichte vor.

		Hilary steckte sich eine Pfeife an. Endlich sagte er: «‹Richtet
nicht, [bookmark: page83]
auf daß ihr nicht gerichtet werdet!› – das klingt ja ungemein schön
und tröstend, solang man eine Sache nicht selbst in die Hand nehmen
muß. Ist das aber der Fall, dann hilft einem dieser fromme Spruch
keinen Pfifferling. Denn jede Entscheidung beruht auf einem Urteil,
mag man es nun aussprechen oder stillschweigend fällen. Ist Dinny
arg verliebt?»

		Adrian nickte. Hilary tat einen tiefen Zug aus seiner
Pfeife.

		«Also mir gefällt diese Geschichte ganz und gar nicht. Ich habe
Dinny stets ein ungetrübtes Leben gewünscht, und nun scheint ein
Sturm zu drohn. Der Versuch, ihr die Sache vom Standpunkt der
andern klarzumachen, hat wohl wenig Aussicht auf Erfolg?»

		«Keinen, denk ich.»

		«Soll ich in dieser Angelegenheit irgend etwas unternehmen?»

		Adrian schüttelte den Kopf. «Ich wollte nur deine Stellungnahme
erfahren.»

		«Dinny macht mir Sorge, sie sieht bösen Tagen entgegen. Dieser
Glaubenswechsel geht mir arg wider den Strich, ich weiß selbst
nicht warum – entweder weil ich Pfarrer bin oder Engländer und in
Harrow erzogen – vermutlich ist es eher das letztere.»

		«Wenn Dinny wirklich nicht von ihm läßt», meinte Adrian, «dann
dürfen auch wir sie nicht im Stich lassen. Mir sagt schon lang mein
Gefühl: Wenn ein Wesen, das wir lieben, sich in eine uns verhaßte
Idee verrennt, dann bleibt nichts übrig, als diese Idee eben mit in
Kauf zu nehmen. Ich will versuchen, ihn liebzugewinnen und die
Angelegenheit von seinem Gesichtspunkt zu betrachten.»

		«Vermutlich hat er überhaupt keinen», entgegnete Hilary.
«Höchstwahrscheinlich ist er blindlings hineingesprungen und
gesteht sich das heimlich selbst ein.»

		«Um so tragischer für beide. Ein Grund mehr, daß man ihnen zur
Seite stehen muß.»

		Hilary nickte.

		«Den armen lieben Conway wird das schwer treffen. Das gibt den
Leuten wieder einmal willkommenen Anlaß, sich als Sittenrichter
aufzuspielen. Ich höre schon die Meute heulen.»

		«Vielleicht aber», wandte Adrian ein, «zucken die modernen
Skeptiker nur die Achseln und meinen: ‹Wieder ein kleines Vorurteil
über Bord geworfen.›»

		Hilary schüttelte den Kopf.

		«Man wird allgemein glauben, er sei ausgekniffen, um sein Leben
zu retten. Mag die Welt heutzutage noch so skeptisch über Religion,
Patriotismus, das britische Weltreich, den Begriff des Gentleman
und so weiter denken – um es offen herauszusagen: Feigheit mißfällt
ihr noch immer. Ich will durchaus nicht bestreiten, daß viele
selber feig sind, doch bei andern mißfällt einem die Feigheit. Und
wenn die Leute ihre Mißbilligung ungestraft äußern dürfen, dann
machen sie kein Hehl daraus.»

		«Vielleicht kommt aber die Geschichte gar nicht ans Licht.»

		«Sie muß herauskommen, auf die eine oder andre Weise. Je eher,
desto besser für den jungen Desert. Das gibt ihm vielleicht sein
seelisches [bookmark: page84] Gleichgewicht wieder. Arme, kleine Dinny!
Das wird ihren Sinn für Humor auf eine schwere Probe stellen. Ach,
die Geschichte macht mir noch graue Haare. Was sagt Michael
dazu?»

		«Hab ihn seither nicht gesehn.»

		«Wissen Lawrence und Emily davon?»

		«Wahrscheinlich.»

		«Im übrigen gilt es, reinen Mund zu halten, wie?»

		«Ich muß jetzt gehn.»

		«Und ich», erklärte Hilary, «schnitze meine Gefühle in eine
römische Galeere. Eine halbe Stunde hab ich Zeit dafür, falls das
Kind nicht im Sterben liegt.»

		Adrian eilte ins Bloomsburyviertel zurück. Unterwegs versuchte
er, sich an die Stelle eines Mannes zu versetzen, dem man
unerwartet den Garaus machen will. Keine Zukunft vor Augen, keine
Hoffnung auf ein Wiedersehn mit seinen Lieben, keine Gewißheit, ja
auch nur Wahrscheinlichkeit einer bewußten persönlichen Fortdauer
nach dem Tode! ‹So ganz jählings dem Tod gegenüber, ohne Zeugen›,
dachte er, ‹wie bitter! Wer von uns kann sagen, wie er an
Deserts Stelle gehandelt hätte?›

		Seine Brüder, der Soldat und der Priester, hätten es ganz
einfach als ihre Pflicht erachtet, zu sterben. Und auch sein
dritter Bruder, der Richter, wäre kaum andrer Meinung gewesen, nur
hätte er vielleicht vorher versucht, den Fall zu erörtern und den
Feind durch Vernunftgründe umzustimmen. ‹Was hätte aber ich selbst
getan?› fuhr es ihm durch den Sinn. ‹Verdammt zuwider, für einen
Glauben, den ich längst verloren, den Tod leiden zu sollen in
irgendeinem weltfernen Winkel, ohne daß diese Tat jemandem nützt
oder auch nur zu Ohren kommt.› Im Augenblick vor eine derartige
Entscheidung gestellt, ohne die Pflicht, das Ansehn eines Berufs
oder Amts wahren zu müssen; ohne Zeit, die Folgen zu bedenken und
abzuwägen – da blieb nichts übrig, als sich auf den Instinkt zu
verlassen. Das Temperament mußte hier den Ausschlag geben. Wie nun,
wenn man ein Temperament besaß, wie es sich in den Dichtungen des
jungen Desert offenbarte? Wenn man zu der Gesellschaft in Gegensatz
stand, ihr zumindest entfremdet war und, voll Abneigung gegen die
nüchterne englische Bulldoggenart, sich heimlich mehr zu den
Arabern hingezogen fühlte als zu den eignen Landsleuten? Mußte man
da nicht todsicher ebenso wie der junge Desert handeln? ‹Weiß der
Himmel, was ich in solcher Lage getan hätte›, dachte Adrian.
‹Doch ich kann ihn verstehn und Mitgefühl für ihn aufbringen.
Jedenfalls will ich zu Dinny halten und ihr beistehn, wie
sie mir in jener Affäre mit Forest zur Seite stand.› Und
nachdem er zu diesem Entschluß gekommen war, wurde ihm ein wenig
leichter ums Herz …

		 

		Hilary aber schnitzte an seiner römischen Galeere. Das Studium
des klassischen Altertums, das er nun so lang vernachlässigt, hatte
ihn zum Priesterberuf geführt – er begriff jetzt selbst nicht mehr,
wie das geschehen konnte. Wie hatte er sich nur in seiner Jugend
einbilden können, er sei zu diesem Beruf geeignet? Warum war er
nicht lieber Förster [bookmark: page85] geworden, Cowboy, oder irgend etwas
andres, was man in freier Natur betrieb, nicht in den
Elendsvierteln einer düstern Großstadt? Stand seine Religion auf
dem Boden der Offenbarung, ja oder nein? Nein? Auf welchem Boden
stand sie dann überhaupt? Er hobelte an dem Hinterdeck seiner
römischen Galeere – wie viele fremde Sklaven hatten die Römer auf
solch einem Galeerendeck schwitzen lassen! – und dachte: ‹Ich diene
einer Idee, deren Dogmengebäude einer nähern Prüfung nicht
standhält!› Und dennoch, das Wohl der Menschheit war es wert, daß
man sich darum bemühte! Der Arzt erstrebte es inmitten von allerlei
Humbug und unnützem Getue, der Staatsmann trotz der Erkenntnis, daß
die Demokratie, die ihn auf den Schild gehoben, die Unwissenheit in
Person war. Man bediente sich gewisser Formen, an die man selbst
nicht glaubte, und mahnte andere, dran zu glauben. Das ganze Leben
– ein einziges Kompromiß. ‹Wir sind alle Jesuiten›, fuhr es ihm
durch den Sinn, ‹und glauben, daß der Zweck die Mittel heiligt. Ich
hätte für mein Kleid sterben müssen wie ein Soldat für des Kaisers
Rock – und doch, was bedeutet es in dieser Welt und was in
jener?›

		Das Telephon klingelte, eine Stimme rief:

		«Den Herrn Pfarrer! – Jawohl, Sir – das Mädchen. Nicht mehr zu
operieren. Wenn Sie kommen könnten, Sir –»

		Hilary legte das Hörrohr nieder, langte rasch nach dem Hut und
lief fort. Unter seinen vielen Amtspflichten waren die Besuche am
Sterbebett am wenigsten nach seinem Geschmack, und als er vor dem
Spital aus dem Taxi sprang, verbarg sein gefurchtes, starres
Gesicht echtes Entsetzen. Solch ein Kind noch! Und keine Hilfe! Man
konnte sie nur an der Hand halten und ein paar Gebete
herunterleiern. Ein Verbrechen, daß die Eltern gewartet hatten, bis
es zu spät war! Die verdienten dafür das Zuchthaus! Doch dann hätte
man das ganze britische Volk einsperren müssen, es gab ja stets
erst in letzter Minute seine Unabhängigkeit preis, und dann war es
oft schon zu spät!

		«Hier herein, Sir», sagte eine Pflegerin.

		In einem blendend weißen kleinen Vorraum sah Hilary unter weißen
Decken eine kleine verfallene Gestalt, deren Züge schon die Spuren
des nahen Todes zeigten. Er ließ sich neben ihr nieder und suchte
nach Worten, um dem Kind in seinem letzten Augenblick ein wenig
Trost und Wärme zu spenden.

		‹Sie braucht noch nicht zu beten›, dachte er, ‹sie ist noch zu
jung.›

		Mühsam rang sich des Kindes Blick aus dem bleiernen
Morphiumschlaf, irrte entsetzt durch den Raum und hing schaudernd
erst an der weißgekleideten Gestalt der Pflegerin, dann an dem Arzt
im Spitalskittel. Hilary hob die Hand.

		«Könnten Sie mich nicht einen Augenblick mit ihr allein lassen?»
fragte er.

		Die beiden gingen ins Nachbarzimmer hinüber.

		«Loo!» sagte Hilary sanft.

		Beim Klang seiner Stimme hielten die Blicke des Mädchens in
ihrem rastlosen, entsetzten Wandern inne und blieben dann an seinem
Lächeln hangen.
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«Ist das nicht ein nettes, reines Zimmer? Loo, was hast du am
liebsten in der Welt?»

		Fast unhörbar kam es von den weißen, verzerrten Lippen:
«Kino.»

		«Das sollst du jetzt täglich sehn – zweimal im Tag. Stell dir
nur vor! Schließ die Augen, schlaf fest, und wenn du aufwachst,
fängt das Kino an. Schließ die Augen, ich erzähl dir eine
Geschichte. Niemand soll dir was zu leid tun, verstehst du? Ich bin
ja bei dir.»

		Er dachte, sie habe die Augen fest geschlossen; plötzlich
befielen das Kind wieder heftige Schmerzen; es begann zu wimmern
und schrie auf.

		«O Gott!» murmelte Hilary. «Doktor, noch eine Injektion,
rasch!»

		Der Arzt gab ihr eine Morphiumeinspritzung.

		«Lassen Sie uns wieder allein.»

		Der Arzt verschwand, langsam kehrte der Blick des Kindes zu
Hilarys lächelndem Antlitz zurück. Er legte seine Finger auf die
kleine, abgezehrte Hand.

		«Jetzt paß auf:

		‹Das Walroß und der Zimmermann spazierten Hand in
Hand,

Sie weinten sich die Augen rot in diesem Meer von Sand.

’Und fegten mit sieben Besen hier sieben Mägde jahraus jahrein
–

Was meinst du, brächten sie dies Land vom Sande endlich
rein?‘

’Glaub kaum‘, sprach drauf der Zimmermann, ’nie wird's hier rein,
nie wieder!‘

Und eine bittre Träne rann ihm von der Wange nieder.›»

		Hilary sprach weiter und weiter, sagte das ganze Gedicht auf.
Und während er es mit gedämpfter Stimme vortrug, fielen dem Kind
die Augen zu, die kleine Hand wurde stets kühler.

		Er spürte die eisige Kälte seinen Arm durchdringen und dachte:
‹Gott, wenn du bist, dann zeig ihr Kinobilder!»

	
		
		XV

		Als Dinny am Morgen nach ihrer Aussprache mit dem Vater
erwachte, kam ihr Kummer ihr nicht gleich zum Bewußtsein. Dann aber
fuhr sie erschrocken in die Höhe. Wie, wenn Wilfrid am Ende alles
im Stich ließ und davonlief, nach dem Orient oder noch weiter?
Vielleicht bildete er sich dabei gar noch ein, es sei zu ihrem
Besten.

		‹Ich kann unmöglich bis Donnerstag warten›, überlegte sie, ‹ich
muß in die Stadt. Hätt ich doch nur Geld, falls er am Ende – –!›
Sie kramte ihren Schmuck hervor und schätzte rasch seinen Wert.
Jene beiden Herren in der South Molton Street! Als sie damals
Jeannes Smaragdanhänger versetzte, hatten sich die beiden
hochanständig benommen. Sie band die versetzbaren Schmuckstücke in
ein kleines Paket und ließ nur zwei oder drei zurück, die sie
gewöhnlich trug. Besonders wertvolle Juwelen befanden sich nicht
darunter, mehr als hundert Pfund würden ihr die Herren trotz
höchsten Wohlwollens schwerlich drauf leihen.
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Frühstück benahmen sich alle so, als sei gar nichts geschehn. Sie
wußten also das Schlimmste!

		‹Wie unschuldig sie sich nur stellen!› fuhr es Dinny durch den
Sinn.

		Als der Vater erklärte, er werde sich nach London begeben, sagte
sie, sie wolle mitfahren.

		Er warf ihr einen Blick zu wie ein Affe, der sich betrübt fragt,
woher der Mensch das Recht nehme, sich dem Affen überlegen zu
dünken. Wieso war ihr nur früher dieses unruhige Flackern, dieser
bekümmerte Ausdruck seiner braunen Augen entgangen?

		«Schön», gab er zur Antwort.

		«Soll ich chauffieren?» fragte Jeanne.

		«Dankend angenommen», murmelte Dinny.

		Niemand verlor ein weiteres Wort über das Thema, das aller
Gedanken so sehr in Anspruch nahm.

		Im offenen Auto saß Dinny neben dem Vater. Erst jetzt, ziemlich
spät stand der Hagedorn in voller Blüte und sein angenehmer Duft
mischte sich mit dem Benzingeruch, der wiederholt emporstieg. Der
Himmel war grau verhangen, regenschwer. Ihr Weg führte über die
Chiltern Hügel, Hampden, Great Missenden, Chalfont und Chorley
Wood, eine so unverkennbar englische Landschaft, daß selbst ein
Reisender, der aus tiefem Schlaf emporfuhr, sich keinen Augenblick
in irgendeinem andern Lande wähnen konnte. Dinny wurde dieser
Strecke sonst nie müde; heute aber konnten weder das junge Grün,
noch die Hagedorn- und Apfelblüten, noch die krumme, abschüssige
Straße durch die alten Dörfer ihre Aufmerksamkeit von der starren
Ruhe ihres Begleiters ablenken. Instinktiv erriet sie, daß er eine
Unterredung mit Wilfrid im Schild führe. Wenn er wirklich mit ihm
sprach, dann wollte auch sie mit Wilfrid sprechen. Doch als der
Vater den Mund auftat, äußerte er sich über die Lage in Indien, und
sie plauderte nur über die Vögel. Jeanne fuhr wie wild drauflos und
warf keinen einzigen Blick zurück. Erst in der Finchley Road in
London fragte der General:

		«Wo möchtest du aussteigen, Dinny?»

		«In der Mount Street.»

		«Du übernachtest dort?»

		«Ich bleibe bis Freitag.»

		«Wir setzen dich dort ab und ich fahre weiter in meinen Klub. Du
bringst mich doch heut abend noch zurück, Jeanne?»

		Jeanne nickte, ohne sich umzuwenden, und glitt zwischen zwei
scharlachroten Autobussen so blitzschnell durch, daß zwei
Chauffeure gleichzeitig knurrten: ‹Verdammtes Frauenzimmer!›

		Dinny sann hin und her. Durfte sie es wagen, Stack telephonisch
zu bitten, er solle sie verständigen, sobald ihr Vater käme? Dann
würde sie ihren Besuch auf die Minute danach einrichten
können. Dinny gehörte zu den Leuten, die sofort persönliche
Beziehungen zur Dienerschaft herstellen. Nie legte sie eine
Kartoffel auf den Teller, ohne unbewußt ein gewisses Interesse an
der Person des Servierenden zu bekunden. Nie vergaß sie, ‹danke!›
zu sagen, und verschwand selten aus dem Gesichtskreis des
Dienstbeflissenen ohne ein leutseliges Wort. Erst dreimal hatte
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Stack gesehn und doch war ihr bereits klar, daß er sie für einen
Menschen hielt, wenn sie auch nicht aus seiner Gegend stammte. Sie
rief sich diesen Mann in die Erinnerung zurück, seine nicht mehr
jugendliche Gestalt, die mönchischen Züge, die breite Nase, das
schwarze Haar, die ausdrucksvollen Augen, den zugleich scharfen und
wohlwollenden Zug um die geschwungenen Lippen, den aufrechten,
flotten Gang. Unlängst hatte sie einen Blick von ihm aufgefangen,
der zu sagen schien: ‹Wenn du unser Schicksal wirst, könnt ich mich
damit abfinden? Jawohl.› Deutlich empfand sie, daß er Wilfrid treu
ergeben war. Drum beschloß sie, einen Versuch zu wagen. Als der
Vater und Jeanne sie in der Mount Street abgesetzt hatten und
davonfuhren, schoß es ihr durch den Kopf: ‹Hoffentlich erleb
ich nie solche Elternfreuden!›

		«Darf ich telephonieren, Blore?»

		«Selbstverständlich, Miss.»

		Sie rief bei Wilfrid an.

		«Wer dort? Stack? Hier Miss Cherrell … Könnten Sie mir
nicht einen kleinen Gefallen tun? Mein Vater, General Sir Conway
Cherrell, wird heute Mr. Desert besuchen. Ich weiß nicht genau,
wann er bei Ihnen vorspricht, doch ich möchte gern selbst
hinkommen, während er dort ist … Könnten Sie mich also
sogleich nach seiner Ankunft hier anklingeln? Ich erwarte Ihren
Anruf … Herzlichen Dank! … Mr. Desert wohlauf? Bitte,
sagen Sie weder ihm noch meinem Vater, daß ich komme. Recht
herzlichen Dank!»

		‹Wenn ich Vater richtig kenne›, dachte sie, ‹geht er jetzt hin!
Wilfrid gegenüber liegt eine Bildergalerie, von einem ihrer Fenster
aus kann ich den Vater fortgehn sehn.›

		Kein Anruf kam vor dem Lunch, den sie mit der Tante einnahm.

		«Dein Onkel hat mit Jack Muskham gesprochen», erklärte Lady Mont
während der Mahlzeit, «in Royston, weißt du. Den andern, den
Menschen mit dem Affengesicht, nahm er im Auto nach London mit –
die beiden halten reinen Mund. Aber Dinny, Michael meint, Desert
sollte das bleiben lassen.»

		«Was, Tante Emily?»

		«Die Veröffentlichung jenes Gedichtes.»

		«Oh, darauf geht er nicht ein.»

		«Weshalb? Ist es so gut?»

		«Das beste, was er je geschrieben.»

		«Überflüssige Komplikation!»

		«Tante Emily, Wilfrid hat nichts zu verbergen.»

		«Äußerst peinlich für dich! Sag doch, könntet ihr euch nicht mit
einer Kameradschaftsehe begnügen?»

		«Ich bin starr, liebe Tante!»

		«Bis der Tod euch scheidet – eine lange Zeit – und wieviel liegt
dazwischen? Es handelt sich doch auch um unsern Namen. Und die
Sachen sprechen sich so herum. Mir wär es bis in die Seele zuwider,
wenn du in die Zeitung kämst, Dinny.»

		«Mir nicht weniger, Tantchen.»

		«Fleur kam einmal in die Zeitung – eine Verleumdung.»

		[bookmark: page89] «Ich
erinnere mich.»

		«Wie heißt doch das Ding, das zurückkehrt und einen dabei
unversehens verletzt?»

		«Bumerang?»

		«Hab's doch gewußt, etwas Australisches. Und Beuteltiere gibt's
dort auch, gelt? Blore, schenk Miss Dinny nach!»

		«Danke, mir nichts mehr, Tante Emily. Darf ich jetzt
hinuntergehn?»

		«Gehn wir beide!» Lady Mont stand auf und sah geneigten Kopfs
prüfend ihre Nichte an. «Tief atmen und Karotten essen, das kühlt
das Blut. Warum heißt es Golfstrom, Dinny? Was für ein Golf soll
das sein?»

		«Der Golf von Mexiko, Tante.»

		«Aha, von dort kommen die Aale, hab es neulich gelesen. Gehst du
fort?»

		«Ich erwarte einen Anruf.»

		«Nette Mädels am Telephon. Wenn nur nicht so viele
Fehlverbindungen wären! Eine Tasse Kaffee?»

		«Bitte, sehr gern!»

		«Eine Gottesgabe. Nach einem Täßchen setzt sich das erregte
Gemüt wie ein Pudding.»

		‹Tante Emily sieht wirklich mehr, als man glaubt›, dachte
Dinny.

		«Auf dem Land draußen», fuhr Lady Mont fort, «macht einem die
Liebe mehr zu schaffen, dort hört man den Kuckuck rufen. In
Amerika, sagte unlängst jemand, soll es keinen Kuckuck geben.
Vielleicht gibt's dort auch keine Verliebten, dein Onkel wird es
wohl wissen. Aber bei uns nützt dir alles nichts, du mußt verliebt
sein. So war es wenigstens immer. Ich seh den Menschen ins Herz
hinein», fuhr die unheimliche Tante fort und fragte:

		«Wo ist dein Vater hin?»

		«In seinen Klub.»

		«Hast du ihm das erzählt, Dinny?»

		«Ja.»

		«Du bist sein Liebling.»

		«Ach nein. Clare.»

		«Papperlapapp!»

		«Tante Emily, wie stand es mit deiner jungen Liebe? Lief
da alles glatt ab?»

		«Ich hatte eine gute Figur», erwiderte ihre Tante, «natürlich zu
viel Figur. So waren wir alle zu meiner Zeit. Lawrence war meine
erste Liebe.»

		«Wirklich?»

		«Abgesehn von einigen Chorknaben, unserm Pferdeknecht und ein
oder zwei Soldaten. Da war solch ein kleiner Hauptmann mit
schwarzem Schnurrbart. Unvorsichtig von einer
Vierzehnjährigen.»

		«Ihr wart wohl sehr förmlich in der Brautzeit?»

		«Nein, dein Onkel war leidenschaftlich. Anno 1891. Seit dreißig
Jahren hatte es nicht mehr geregnet.»

		«Nicht mehr so viel geregnet, meinst du?»
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«Nein, überhaupt nicht. Doch ich weiß nimmer, wo. Horch, das
Telephon!»

		Dinny war noch vor dem Kammerdiener beim Apparat.

		«Es gilt mir. Danke, Blore!»

		Mit zitternder Hand griff sie nach dem Hörrohr.

		«Ja? … Verstehe … Danke, Stack! … Herzlichen
Dank! … Blore, wollen Sie mir nicht ein Auto besorgen?»

		Sie ließ das Taxi vor der Galerie, Wilfrids Wohnung gegenüber,
halten, kaufte einen Katalog, eilte die Treppe hinan und trat ans
Fenster. Hier prüfte sie allem Anschein nach eingehend Bild Nummer
35 – ‹Rhythmus›, hieß es, eigentlich ein irreführender Titel – und
spähte unablässig nach der gegenüberliegenden Haustür. Unmöglich
konnte der Vater Wilfrid schon verlassen haben, seit dem Anruf
waren ja erst sieben Minuten vergangen. Doch bald darauf sah sie
ihn aus der Tür treten und die Straße hinabgehn. Er hielt den Kopf
gesenkt und schüttelte ihn ein paar Mal; sie konnte zwar sein
Gesicht nicht sehn, sich aber ohne Mühe sein Mienenspiel
vorstellen.

		‹Er kaut an seinem Schnurrbart!› dachte sie, ‹armer Vater!›

		Kaum war er um die Ecke verschwunden, lief sie hinab, huschte
über die Straße und flog die Treppe empor. Vor Wilfrids Tür hielt
sie inne, die Hand an der Klingel. Dann läutete sie.

		«Komm ich zu spät, Stack?»

		«Der General ist soeben fort, Miss.»

		«Oh! Könnte ich Mr. Desert sehn? Bitte, melden Sie mich
nicht!»

		«Nein, Miss», entgegnete Stack. Hatte sie je einen so
verständnisvollen Blick gewahrt wie seinen?

		Sie holte tief Atem und öffnete die Tür. Wilfrid stand am Kamin,
den Kopf auf die verschränkten Arme geneigt. Leise glitt sie näher
und wartete drauf, daß er sie bemerke.

		Plötzlich hob er den Kopf und sah sie an.

		«Liebster!» rief Dinny. «Verzeih, wenn ich dich erschreckt hab!»
Mit leicht geöffneten Lippen warf sie den Kopf zurück, so daß ihr
Hals hervortrat. In seiner Miene las sie schweren Kampf.

		Er konnte nicht widerstehn und gab ihr einen Kuß.

		«Dinny, dein Vater –»

		«Ich weiß. Hab ihn fortgehn sehn. ‹Mr. Desert, nicht wahr? Meine
Tochter hat mir von Ihrer Verlobung und – eh – Ihrer Situation
berichtet. Vermutlich können Sie – eh – ermessen, was – eh –
geschehn wird, wenn Ihre – eh – Eskapade bei Darfur in London – eh
– bekannt wird. Meine Tochter ist volljährig, sie kann nach eigenem
Gutdünken handeln, aber wir alle haben sie sehr, sehr lieb und Sie
stimmen mir vermutlich bei, daß Sie es angesichts eines derartigen
– eh – Skandals nicht verantworten könnten, sich im gegenwärtigen
Augenblick als ihren Verlobten zu betrachten?›»

		«Stimmt fast wörtlich!»

		«Und was hast du ihm erwidert?»

		«Ich würde mir's noch überlegen. Er hat vollkommen recht.»

		«Vollkommen unrecht. Ich hab dir's doch schon gesagt: ‹Liebe,
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sich ändern kann, ist wahre Liebe nicht.› Michael meint, du
solltest den ‹Leoparden› nicht drucken lassen.»

		«Ich muß, muß die Sache los werden! Wenn du nicht bei mir
bist, bin ich kaum bei Trost.»

		«Ich weiß ja. Aber Liebster, die beiden halten reinen Mund. Muß
also die Geschichte überhaupt herauskommen? Wenn eine Sache nicht
bald ans Licht kommt, kommt sie oft überhaupt nicht ans Licht. Wozu
mit dem Kopf durch die Wand?»

		«Drum handelt sich's hier nicht. Mich quält diese verdammte
Angst, daß ich wirklich feig war. Deshalb will ich ja, daß alles
ans Licht kommt. Dann kann ich den Kopf wieder hoch tragen,
geächtet oder nicht. Begreifst du das nicht, Dinny?»

		Sie begriff es. Seine Miene verriet ihr genug. ‹Was er auch
fühlt›, dachte sie, ‹es ist meine Pflicht, seine Gefühle zu teilen,
auch wenn ich anders denke; nur so kann ich ihm helfen; nur so kann
ich ihn vielleicht behalten.›

		«Ich begreife vollkommen. Michael hat unrecht. ‹Wir wollen stehn
wie starke Eichen, unsere Kronen werden vielleicht brechen, aber
nie sich beugen.›»

		So entlockte sie ihm ein Lächeln und zog ihn neben sich auf den
Diwan. Nach langem, tiefem Schweigen schlug sie die Augen auf mit
jenem sachten Blick, auf den sich alle Frauen so gut verstehn.

		«Wilfrid, morgen ist Donnerstag. Hättest du etwas dagegen, wenn
wir auf dem Heimweg einen Sprung zu Onkel Adrian machten? Er steht
auf unsrer Seite. Und was unsere Verlobung angeht, können wir den
Leuten ja sagen, daß wir nicht verlobt sind, und es trotzdem
bleiben. Auf Wiedersehn, Liebster!»

		Als sie unten die Haustür öffnete, sagte Stack:

		«Verzeihung, Miss.»

		«Ja?»

		«Ich lebe schon ziemlich lang bei Mr. Desert – ich bin auf eine
Idee gekommen. Wenn ich nicht irre, sind Sie ja mit ihm verlobt,
Miss?»

		«Ja und nein, Stack. Doch ich hoffe, ihn zu heiraten.»

		«Sehr richtig, Miss, ein Glück für ihn, wenn Sie mir diese
Bemerkung erlauben. Doch Mr. Desert faßt manchmal Hals über Kopf
einen Entschluß, drum dacht ich, wenn wir sozusagen als Verbündete
vorgingen, wär das vielleicht zu seinem Besten.»

		«Ganz Ihrer Meinung. Drum klingelte ich Sie ja heute morgen
an.»

		«Ich hab die Jahre her schon viele junge Damen gesehn, doch
keine hätt ich ihm so sehr zur Frau gewünscht, wie Sie, Miss. Drum
hab ich mir jetzt die Freiheit genommen.»

		Dinny streckte ihm die Hand entgegen. «Ich bin herzlich froh
darüber. Das war ja auch mein Wunsch. Es gibt da nämlich
einige Schwierigkeiten und ich fürchte, es kommt noch zu
neuen.»

		Stack wischte sich die Hand ab, dann ergriff er Dinnys Rechte
und sie tauschten einen kräftigen Händedruck.

		«Er hat einen Kummer, ich weiß es», erklärte Stack. «Na, das
geht mich nichts an. Aber ich weiß auch, daß er oft im Handumdrehn
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Entscheidung trifft. Wenn Sie mir Ihre Telephonnummer geben
wollten, Miss, könnt ich Ihnen beiden von Nutzen sein.»

		Dinny schrieb die Nummer auf. «Da ist die Nummer meines Onkels
Sir Lawrence Mont in der Mount Street, bei dem ich in London wohne;
und da die Nummer unseres Besitzes Condaford in Oxfordshire. Durch
die eine oder die andre bin ich fast sicher zu erreichen. Vielen
Dank! Ein Stein fällt mir vom Herzen.»

		«Mir auch, Miss. Ich bin Mr. Desert sehr ergeben und wünsche ihm
das Allerbeste. Er ist nicht nach jedermanns Geschmack, aber nach
dem meinen.»

		«Auch nach meinem, Stack.»

		«Ich möchte Ihnen keine Komplimente machen, Miss, aber, Sie
verzeihn schon, meinem Herrn steht ein großes Glück bevor.»

		Dinny lächelte. «Nein, mir! Leben Sie wohl! Nochmals vielen
Dank!»

		Langsam schritt sie durch die Cork Street hin. Nun hatte sie
einen Bundesgenossen in der Löwenhöhle, einen Spion im Lager des
Freundes, einen treuen Verräter! Die Bilder gerieten durcheinander
und sie eilte ins Haus ihrer Tante zurück.

		Vor seiner Heimkehr nach Condaford würde ihr Vater so gut wie
sicher hierher kommen.

		Da sah sie auch schon seinen alten, unverkennbaren, steifen Hut
in der Halle; wohlweislich legte sie den eignen Hut ab, ehe sie das
Empfangszimmer betrat. Ihr Vater unterhielt sich eben mit der
Tante, doch als sie zur Tür hereinkam, verstummten beide. Nun
würden alle bei ihrem Eintritt immer so verstummen! Sie sah ihnen
ruhig und gerade ins Gesicht und nahm Platz.

		Der Blick des Generals begegnete dem ihren.

		«Dinny, ich habe mit Mr. Desert gesprochen.»

		«Ich weiß, lieber Vater. Er will sich's überlegen. Jedenfalls
werden wir es vorläufig abwarten, bis die Geschichte bekannt
wird.»

		Unruhig rutschte der General auf seinem Stuhl.

		«Und zu deinem Trost will ich dir mitteilen, daß wir nicht
offiziell verlobt sind.»

		Der General machte ihr eine leichte Verbeugung, Dinny wandte
sich zur Tante, die ihrem rotglühenden Gesicht mit einem lila
Löschpapier Kühlung zufächelte.

		Schweigen. Dann fragte der General:

		«Wann fahrt ihr nach Lippinghall, Emily?»

		«Nächste Woche», erwiderte Lady Mont. «Oder die übernächste?
Lawrence weiß schon. Ich lasse meine beiden Gärtner bei der
Blumenschau von Chelsea ausstellen. Boswell und Johnson,
Dinny.»

		«Aha! Du hast sie also noch immer?»

		«Mehr denn je. Conway, du solltest auch Pestifera pflanzen,
nein, so heißt's nicht, eine haarige Anemone, weißt du.»

		«Pulsatilla, Tantchen.»

		«Entzückende Blumen! Sie brauchen kalkhaltigen Boden.»

		«Davon ist in Condaford nicht viel zu finden», bemerkte der
General. «Das wird dir ja bekannt sein, Emily.»
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«Tante, heuer waren unsere Azaleen ein Traum.»

		Lady Mont legte das Löschpapier hin.

		«Ich hab es deinem Vater gesagt, Dinny.»

		«Danke, liebe Tante.»

		«Daß es zwecklos ist, dich zu quälen.»

		Dinny betrachtete das düstere Gesicht ihres Vaters und fragte:
«Tantchen, kennst du vielleicht jenen netten Laden in der Bond
Street, wo man die hübschen Tierplastiken bekommt? Ich hab eine
reizende Füchsin mit ihren Jungen dort erstanden, damit Vater die
Füchse lieb gewinnt.»

		«Ach ja, die Jagd!» sagte Lady Mont mit einem Seufzer. «Wenn man
die armen Dinger aus dem Bau holt, tut einem wirklich das Herz
weh.»

		«Selbst Vater mag sie nicht gern ausgraben oder verschütten,
nicht wahr, Vater?»

		«N–nein», erwiderte der General, «im Grunde nicht.»

		«Die armen Jungen bluten zu sehn», klagte Lady Mont. «Conway,
dich sah ich einmal bluten!»

		«Peinliche Geschichte, und noch dazu ganz überflüssig! Heutzutag
holen nur noch die abgebrühten Jäger der alten Schule Füchse aus
dem Bau.»

		«Er sah so scheußlich aus, Dinny!»

		«Vater, du hast nicht das Zeug zur Jagd. Um aus reiner Mordlust
zu morden, muß man schon einer jener stumpfnasigen, rothaarigen,
sommersprossigen Buben sein.»

		Der General erhob sich.

		«Ich muß in den Klub zurück. Jeanne holt mich von dort ab.
Dinny, wann sehn wir dich wieder? Deine Mutter –» Er schwieg.

		«Tante Emily behält mich bis zum Samstag.»

		Der General nickte. Die Küsse der Schwester und der Tochter ließ
er mit einer Miene über sich ergehn, als wollte er sagen: ‹Ja –
aber!› –

		Vom Fenster aus sah ihn Dinny die Straße hinabgehn, das Herz tat
ihr weh.

		«Dein Vater!» sagte die Stimme der Tante hinter ihr. «All das
ist sehr betrüblich!»

		«Vater hat mit keinem Wort drauf angespielt, daß ich von ihm
abhängig bin. Das find ich wirklich reizend!»

		«Conway ist wahrhaftig ein lieber Kerl», meinte Lady Mont.
«Seiner Aussage nach benahm sich der junge Mann durchaus
respektvoll.»

		Dinny wandte sich vom Fenster fort.

		«Tantchen! Ich fühl's, ich bin nicht mehr dieselbe wie vor zwei
Wochen. Ich bin ganz und gar verwandelt. Früher glaubte ich mich
frei von allen Wünschen, jetzt aber brenn ich vor Verlangen und
scher mich gar nicht drum, ob ich anständig bin oder nicht. Bitte,
empfiehl mir nicht Bittersalz dagegen!»

		Lady Mont streichelte ihren Arm.

		«‹Ehre Vater und Mutter›», sagte sie, «aber freilich steht auch
geschrieben: [bookmark: page94] ‹Gib alles auf, was du hast, und folge
mir› – weiß wirklich nicht, was ich da sagen soll.»

		«Ich schon», erwiderte Dinny. «Weißt du, was ich jetzt möchte?
Daß schon morgen alles herauskäme. Dann könnten wir sofort
heiraten.»

		«Nehmen wir den Tee, Dinny. Blore, Tee! Ziemlich stark!»

	
		
		XVI

		Am nächsten Tag brachte Dinny ihren Liebsten vor Adrians Tür im
Museum und ließ ihn dort zurück. Sie warf noch einen Blick auf
seine hohe, eng umgürtete Gestalt und seinen hutlosen Kopf und sah,
wie er sich heftig schüttelte. Doch auf seinen Lippen lag ein
Lächeln und selbst in dieser Entfernung fand sie seine Augen
wunderschön.

		Adrian, dem man den Besucher schon gemeldet, empfing den jungen
Mann mit ‹krankhafter Neugier›, wie er selbst sein Gefühl
brandmarkte, und zog in Gedanken sofort einen Vergleich zwischen
Dinny und Desert. Seltsam, welch ungleiches Paar würden diese
beiden sein! Und dennoch, ein gewisser Scharfblick, den er sich
vielleicht bei seiner Beschäftigung mit Gebeinen angeeignet,
verriet ihm, seine Nichte habe in physischer Beziehung keine üble
Wahl getroffen. Deserts Gestalt nahm sich gewiß recht gut aus, wenn
sie neben der ihren stand. Seine hagere, sehnige Figur voll Anmut
und Geschmeidigkeit paßte sehr gut zu ihrer Eigenart und schlanken
Erscheinung. Und die Augen in diesem sonnverbrannten Gesicht mit
den bittern, scharfgeschnittnen Zügen fand selbst Adrian voll Reiz
für das weibliche Geschlecht, obgleich er als englischer Akademiker
ausgesprochene Abneigung gegen männliche Filmstars hatte. Eine
Unterhaltung über Gebeine half das Eis brechen; und während der
Diskussion über ein mäßig gut erhaltenes Skelett, das angeblich
einem Hettiter gehörte, wurden sie fast herzlich. Auch Orte und
Volksstämme, die beide unter eigenartigen Umständen kennengelernt,
brachten sie einander näher. Doch erst, als Wilfrid schon den Hut
ergriffen hatte und sich zum Gehen wandte, fragte er plötzlich:

		«Nun, Mr. Cherrell, was täten Sie?»

		Adrian blickte auf, stutzte und sah den Frager zwinkernd an.

		«Ich bin kein guter Ratgeber, doch Dinny ist ein prächtiges
Geschöpf –»

		«Das ist sie.»

		Adrian beugte sich vor und schloß die Tür zum Nebenraum.

		«Heut morgen», erklärte er, «hab ich in meinem Badezimmer eine
einsame Ameise gesehn, die sich alle Mühe gab, sich in dieser
Umwelt zurechtzufinden. Leider muß ich gestehn, ich klopfte aus
meiner Pfeife ein wenig Asche auf das arme Tier, um zu beobachten,
was es anfangen würde. Na, und der Weltenlenker macht es nicht viel
anders, klopft ebenfalls aus seiner Pfeife Asche auf uns herab, um
die Folgen zu beobachten. Ich habe lang geschwankt, kam aber dann
zu dem Schluß: Falls Sie Dinny wirklich lieben» – Wilfrid
erschauerte und krampfte [bookmark: page95] die Hände um die Hutkrempe – «nun, das seh
ich und weiß auch, daß Dinny Sie von Herzen liebt. Drum rat ich
euch: Haltet durch und laßt euch durch die Asche nicht beirren.
Dinny fährt lieber mit Ihnen auf einem Karren als mit einem andern
im Salonwagen.» Und leuchtenden Blicks fuhr er ernst fort: «Meiner
Überzeugung nach gehört sie zu jenen Menschen, von denen die Bibel
sagt: ‹Die zwei werden ein Geist sein.›»

		Über das Gesicht des jungen Mannes lief ein Beben. ‹Klingt
echt!› fuhr es ihm durch den Sinn.

		«Denken Sie also vor allem an Dinny, aber nicht etwa so, daß Sie
sich sagen: ‹Ich liebe dich, deshalb soll mich nichts in der Welt
dazu bringen, dich zu heiraten.› Tun Sie, was Dinny will – wenn sie
es will – sie verlangt nichts Unbilliges. Und auf mein Wort, ich
glaube, keins von euch beiden wird es bereuen.»

		Desert trat einen Schritt auf ihn zu, Adrian merkte, er war tief
ergriffen. Doch hielt er jede Gefühlsäußerung zurück, lächelte nur
krampfhaft, machte eine Handbewegung, wandte sich und ging.

		Adrian fuhr fort, einige Schranktüren zu schließen, hinter denen
sich Knochenfunde bargen. ‹Das unergründlichste Antlitz, das ich je
gesehn›, dachte er, ‹und in gewissem Sinn auch das schönste. Über
tiefen Wassern schwebt der Geist und ist oft nah daran, zu
ertrinken. Wer weiß, am Ende gab ich ihm da einen verbrecherischen
Rat, ich glaube, er wird ihn befolgen, aus diesem oder jenem Grund
wird er meinen Rat befolgen.› Dann vertiefte er sich wieder in das
Studium einer geographischen Zeitschrift, das er bei Wilfrids
Besuch unterbrochen hatte. Sie enthielt eine begeisterte
Schilderung der Sitten und Gebräuche eines im Amazonasgebiet
ansässigen Indianerstammes, dem es gelungen war, das kommunistische
Lebensideal zu verwirklichen, auch ohne Beihilfe amerikanischer
Ingenieure, die im Sold des Kapitals standen. Offenbar war diesen
Indianern der Begriff des Eigentums völlig fremd. Ihr ganzes Leben
– auch die Befriedigung sämtlicher Naturtriebe – spielte sich vor
den Augen der Öffentlichkeit ab. Sie trugen keine Kleider, hatten
keine Gesetze; sie kannten nur ein Verbrechen: daß jemand
vom Gemeingut etwas für Privatzwecke zurückbehielt, nur eine
Strafe, bei der rote Ameisen als Vollzugsorgane dienten. Sie
nährten sich von Maniokwurzeln und zur Abwechslung von Affenfleisch
– die ideale Kommunistengemeinde!

		‹Ein schlagender Beweis›, dachte Adrian, ‹für die These, daß die
menschliche Entwicklung sich unablässig im Kreis dreht. Während der
letzten zwanzigtausend Jahre hat die Menschheit alles aufgeboten,
um die Lebensform dieser Indianer zu verbessern, und jetzt, am Ende
dieses langen Entwicklungsprozesses, wird uns eine solche
Lebensführung als Ideal gepredigt!»

		Eine Zeitlang saß er still da, ein Lächeln vertiefte die Falten
um seinen Mund. Doktrinäre, Ultraradikale! Jener Araber, der dem
jungen Desert die Pistole an die Schläfe gesetzt hatte, verkörperte
diesen verderblichen Hang der Menschennatur! Ideen, Glaubenssätze –
was waren sie am Ende? Doch nur Halbwahrheiten, nur so lang von
Wert, [bookmark: page96]
als sie dazu beitrugen, das Leben im Gleichgewicht zu halten. Und
von Adrians Knien glitt die geographische Zeitschrift zu Boden.

		Auf dem Heimweg blieb er in den Anlagen vor seiner Wohnung
stehn, um den Sonnenschein zu genießen und einer Amsel zu lauschen.
Er besaß jetzt alles, was er vom Leben erwarten konnte: die Frau,
die er liebte, gute Gesundheit, ein gutes Gehalt – siebenhundert
Pfund jährlich und Aussicht auf eine Pension –, zwei reizende
Kinder, nicht seine eigenen, so daß er vor den Fehlern leiblicher
Eltern bewahrt bleiben würde, einen Beruf, der ihn ganz in Anspruch
nahm, Liebe zur Natur, und vielleicht noch dreißig Jahre vor sich.
‹Wenn mir in diesem Augenblick›, dachte er, ‹jemand eine Pistole an
die Schläfe setzte und riefe: «Adrian Cherrell, schwöre dein
Christentum ab, oder dir spritzt im nächsten Moment das Hirn aus
dem Schädel!» – wer weiß, ob ich da wie Clive in Indien riefe:
«Schieß zu und fahr zur Hölle!»› Er fand keine Antwort auf diese
Frage, noch immer sang die Amsel, die jungen Blätter bebten im
Wind, die Sonne wärmte ihm die Wangen und im Frieden dieses einst
eleganten Viertels dünkte ihn das Leben ein herrliches
Gut …

		Als Dinny Wilfrid vor Adrians Schwelle verlassen hatte, war sie
eine Weile unentschlossen stehn geblieben und dann nordwärts nach
St. Augustin im Grünen gewandert. Eine Eingebung riet ihr, die
fernerstehenden Familienmitglieder für sich zu gewinnen, um den
Widerstand der nächsten Angehörigen zu brechen. So schritt sie denn
dem Mittelpunkt des werktätigen Christentums zu, etwas heiterer
gestimmt, doch noch immer voll Sorge.

		Ihre Tante May goß eben zwei jungen Absolventen des ‹College›
Tee ein; dann pilgerten die beiden in den Klub, wo sie über
Pingpong, Kegel-, Schach- und Damespiel der Nachbarschaft die
Aufsicht führten.

		«Suchst du Hilary, Dinny? Er hat zwei Komiteesitzungen zu
erledigen, doch sie kommen vielleicht nicht zustande, er ist ja bei
beiden fast das einzige Mitglied.»

		«Ihr habt wohl schon von meiner Affäre gehört?»

		Mrs. Hilary nickte; in ihrem geblümten Kleid sah sie noch recht
jugendlich aus.

		«Sei doch so gut und sag mir, wie Onkel über die Sache
denkt.»

		«Dinny, ich möchte ihm lieber nicht vorgreifen. Wir beide können
uns übrigens kaum noch an Mr. Desert erinnern.»

		«Wer ihn nicht kennt, wird ihn stets falsch beurteilen. Aber du
und Onkel, ihr schert euch doch nicht viel um das Geschwätz der
Leute.» Sie brachte das mit treuherziger Miene vor, Mrs. Hilary
jedoch, die in den Mädchenhorten so manche Erfahrung gesammelt
hatte, ließ sich dadurch nicht täuschen.

		«Du weißt, Dinny, dein Onkel und ich hängen nicht starr an
Dogmen, aber wir halten aus vollster Überzeugung an der Ethik des
Christentums fest, das kann ich unmöglich leugnen.»

		Dinny sann einen Augenblick nach.

		«Verlangt denn die christliche Ethik andres von uns als
Menschenliebe, [bookmark: page97] Mut und Selbstverleugnung, und muß man
unbedingt Christ sein, um diese Tugenden zu besitzen?»

		«Darüber möchte ich lieber nicht sprechen. Ich will jede
Äußerung vermeiden, die mich in Gegensatz zu Hilarys Meinung
bringen könnte.»

		«Tantchen, du bist eine Mustergattin!»

		Mrs. Hilary lächelte. Da merkte Dinny, daß in diesem Haus das
Urteil zweifellos erst später erfolgen würde.

		Sie wartete und unterhielt sich mit der Tante von andern Dingen,
bis Hilary eintrat. Er sah blaß und bekümmert aus. Ihre Tante
reichte ihm eine Tasse Tee, strich ihm mit der Hand über die Stirn
und verließ das Zimmer.

		Hilary trank den Tee und stopfte die Pfeife mit einem Häufchen
Tabak aus einer Tüte.

		«Wozu Vereine, Dinny? Warum nimmt man nicht lieber drei Ärzte
her, drei Ingenieure, drei Baumeister, eine Rechenmaschine und
einen phantasiebegabten Mann, der alles entwerfen und die andern
bei der Stange halten kann?»

		«Hast du Sorgen, Onkel?»

		«Ja; verwahrloste Häuser modernisieren und dabei über den
Voranschlag hinaus blechen müssen, kann einem graue Haare machen,
auch wenn man nichts mit den Behörden zu tun hat.»

		Dinny warf einen Blick auf sein müdes, aber lächelndes Gesicht
und dachte: ‹Ich kann ihn unmöglich auch noch mit meinen
unbedeutenden Affären behelligen.› «Da findet ihr beide wohl kaum
Zeit», fragte sie, «am Donnerstag zur Blumenschau nach Chelsea zu
kommen?»

		«Du lieber Himmel!» rief Hilary, stocherte mit einem Zündholz in
dem Pfeifenkopf und brannte es am andern Ende an, «wie gern stünde
ich in einem Zelt voll blühender Azaleen, um ihren Duft
einzuatmen!»

		«Wir haben vor, um ein Uhr hinzugehn, da vermeiden wir das
ärgste Gedränge. Tante Emily könnte euch abholen lassen.»

		«Ich kann nicht bestimmt zusagen, laßt uns also lieber nicht
abholen. Wenn wir um eins nicht beim Haupttor sind, dann wißt ihr,
die Vorsehung ist dazwischengetreten. Und nun zu dir! Adrian hat
mir alles erzählt.»

		«Ich möchte dich nicht damit behelligen, Onkel.»

		Hilary kniff die klugen blauen Augen zusammen. Er blies eine
Rauchwolke von sich.

		«Nichts, was dich angeht, behelligt mich, meine Liebe – wenn du
nur keinen Kummer hast, Dinny. Ich nehme an, du kannst nicht
anders?»

		«Ich kann nicht anders.»

		«Dann bleibt wohl nichts übrig, als der Sache die beste Seite
abzugewinnen. Doch die Welt hat nun einmal ihre Freude an der Qual
des lieben Nächsten; ich fürchte, ihm droht, wie man zu sagen
pflegt, eine schlechte Presse.»

		«Davon bin ich überzeugt.»

		«Ich hab ihn noch als hochgewachsenen jungen Mann mit brauner
Weste in Erinnerung, er sah so spöttisch drein. Hat er diese Miene
noch nicht verloren?»
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Dinny lächelte.

		«Von dieser Seite kenn ich ihn jetzt nur wenig.»

		«Ich will bloß hoffen», erklärte Hilary, «er ist keine
Don-Juan-Natur.»

		«Hab nichts davon bemerkt.»

		«Ich meine nur, Dinny, wenn Leute dieses Schlags den Kuchen
einmal verzehrt haben, kehren sie unverkennbar wieder den alten
Adam hervor. Du verstehst mich doch?»

		«Vollkommen. Doch soviel ich sehe, meint er es aufrichtig mit
mir.»

		«Dann, meine Liebe, alles Gute! Aber wenn man Steine auf euch
wirft, macht euch nichts draus. Du weißt, was du tust, darfst dich
also später nicht beklagen. Wenn man dir selbst auf die Zehen
tritt, ist das schlimm genug; schlimmer noch, wenn du zusehn mußt,
wie man deinem Liebsten eins über den Schädel haut. Darum nimm dich
von Anfang an zusammen und in Zukunft nicht minder, sonst machst du
ihm alles nur noch viel schwerer. Wenn ich nicht irre, kannst du
manchmal arg in Hitze geraten, Dinny.»

		«Ich will versuchen, mir das abzugewöhnen. Sobald Wilfrids
Gedichtband erschienen ist, sollst du eines der Gedichte lesen, den
‹Leopard›; Wilfrid spricht sich darin über diese Sache rückhaltlos
aus.»

		«So!» rief Hilary überrascht. «Eine Rechtfertigung? Das halte
ich für einen Mißgriff.»

		«Michael sagt das auch. Ich weiß nicht, ob ihr damit recht habt,
eher nicht. Aber das Gedicht erscheint bestimmt.»

		«Na, da fällt die Meute wohl gleich über ihn her. ‹Halt ihm die
andre Backe hin›, – ‹Zu stolz für den Kampf› – mit solchen
Wahlsprüchen kommt man nicht weit. Die Veröffentlichung des
Gedichtes ist meiner Ansicht nach eine Herausforderung zum
Kampf.»

		«Ich kann's nicht ändern, Onkel.»

		«Das seh ich ein, Dinny. Doch wenn ich an die vielen Dinge
denke, die du in Zukunft nicht wirst ändern können, wird mir angst
und bang. Und wie stellen sich deine Leute in Condaford dazu? Wird
es deswegen mit ihnen zum Bruch kommen?»

		«Man findet sich ab, unversöhnlich bleibt man nur in Romanen,
und selbst die Romanfiguren geben am Ende klein bei oder sie beißen
ins Gras und die Heldin wird glücklich. Onkel, wenn du Vater
triffst, willst du dann nicht bei ihm ein gutes Wort für mich
einlegen?»

		«Nein, Dinny. Ein älterer Bruder vergißt nie, wie überlegen er
dem Jüngern gewesen, als er schon erwachsen war, der andre aber
noch nicht.»

		Dinny erhob sich.

		«Na schön, Onkel. Herzlichen Dank, daß du uns nicht verdammst,
noch herzlicheren Dank dafür, daß du die Verdammung nicht
aussprichst. Ich werd mir alles merken, was du gesagt hast. Also
Donnerstag um eins beim Haupttor. Vergiß nicht, vorher etwas zu
essen, die Besichtigung ist sehr ermüdend; das Publikum bei einer
Blumenschau kommt mir immer so häßlich vor.»

		Als sie fort war, füllte Hilary von neuem seine Pfeife.

		[bookmark: page99]
‹Noch herzlicheren Dank dafür, daß du die Verdammung nicht
aussprichst!› wiederholte er in Gedanken. ‹Dieses junge Mädchen
kann sarkastisch sein. Freilich, ich sage ja auch wer weiß wie oft
bei der Erfüllung meiner Amtspflichten Dinge, an die ich selbst
nicht glaube.› Dann sah er seine Frau im Türrahmen stehn und fügte
hinzu:

		«May, meinst du, daß ich in meinem Beruf ein Schwindler
bin?»

		«Jawohl, Liebster. Wie wär es anders möglich?»

		«Du meinst, die dem Seelsorger vorgezeichneten Bahnen sind viel
zu eng, um den Spielarten der Menschennatur Raum zu geben? Kann es
denn aber anders sein? Möchtest du nicht am Donnerstag zur
Blumenschau im Chelsea-Viertel?»

		Mrs. Hilary dachte: ‹Dinny hätte mich persönlich auffordern
können›, gab jedoch freundlich zur Antwort: «Recht gern.»

		«Teilen wir es so ein, daß wir um ein Uhr hinkommen.»

		«Hast du mit Dinny über ihre Angelegenheit gesprochen?»

		«Ja.»

		«Bleibt sie unnachgiebig?»

		«Ganz und gar.»

		Mrs. Hilary seufzte. «Ein Jammer! Glaubst du, ein Mensch kann je
so etwas verwinden?»

		«Vor zwanzig Jahren hätt ich erwidert: Nein. Heute weiß ich es
nicht so bestimmt. Es mag seltsam klingen, aber die wirklich
Strenggläubigen werden nicht seine schlimmsten Gegner sein.»

		«Wieso?»

		«Die werden wohl kaum seinen Weg kreuzen. Sondern die Offiziere,
die Beamten und die in den Kolonien lebenden Engländer, mit denen
die beiden ständig in Berührung kommen werden. Am unversöhnlichsten
wird Dinnys eigene Familie urteilen. Das Brandmal auf der Stirn!
Der gelbe Fleck! Der haftet fester als die Reklamemarken der Hotels
auf dem Reisegepäck.»

		«Möcht wissen», meinte Mrs. Hilary, «was unsre Kinder dazu sagen
würden.»

		«Seltsam, daß wir davon keine Ahnung haben.»

		«Wir wissen weniger von unsern Kindern als irgendeiner ihrer
Kameraden. Ich frage mich, waren wir den Eltern gegenüber
auch so verschlossen?»

		«Für meine Eltern waren wir eine junge Brut; sie hielten uns
fest am Zaum und wußten von uns eine Menge. Wir versuchten, uns mit
unsern Jungen auf gleiche Basis zu stellen, wie ein älterer Bruder
und eine ältere Schwester, und dennoch kennen wir sie nicht im
mindesten. Die eine Art, sie zu verstehn, haben wir verloren und
keine andre dafür gewonnen. Ein wenig beschämend, diese Erkenntnis,
aber unsre Jungen sind immerhin recht nett und anständig. Auch in
Dinnys Affäre fürcht ich nicht die jungen Leute, sondern jene, die
den Wert des englischen Prestiges aus eigener Erfahrung kennen –
und von ihrem Standpunkt sind die ja völlig im Recht. Dann jene,
die sich mit Vorliebe einbilden, sie selbst hätten in Deserts Lage
nie so gehandelt wie er – die freilich haben ganz und gar nicht
recht.»
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«Hilary, ich glaube, Dinny überschätzt ihre Kraft.»

		«Eine Frau, die wirklich liebt, kann gar nicht anders handeln.
Nun, sie mag selbst ergründen, ob ihre Liebe so tief geht. Eher
läßt sie nicht locker.»

		«Du sprichst so, als wärst du mit der Geschichte so ziemlich
einverstanden.»

		«Es ist einmal geschehn, was nützt da alles Jammern! Jetzt
wollen wir den neuen Aufruf abfassen. Eine Wirtschaftskrise steht
bevor. Ein solches Pech! Die Leute, die Geld haben, werden es nicht
aus der Hand lassen.»

		«Wenn nur die Leute in schlechten Zeiten nicht gleich ihr Geld
so zurückhielten! Das steigert bloß die Arbeitslosigkeit. Die
Kaufleute jammern schon darüber.»

		Hilary langte nach einem Notizbuch und begann zu schreiben. Dann
blickte ihm seine Frau über die Schulter und las:

		« ‹An alle, die es angeht:

		Und wen geht es nichts an, daß in unserer Mitte tausende
Menschen leben, die von der Wiege bis zum Grab so sehr am
Notwendigsten Mangel leiden, daß sie gar nicht ahnen, was wirkliche
Reinlichkeit, wirkliche Gesundheit, wirklich frische Luft und
wirklich gute Nahrung bedeutet?›»

		« Ein ‹Wirklich› dürfte genügen, Lieber.»

	
		
		XVII

		Als sie in der Chelsea-Blumenausstellung ankamen, sagte Lady
Mont nachdenklich: «Ich soll Boswell und Johnson bei den
Pantoffelblumen treffen. Welch ein Gedränge!»

		«Ja, und wie häßlich alle diese Leute sind! Kommen sie nur
deshalb her, weil sie sich nach der Schönheit sehnen, die ihnen
versagt blieb?»

		«Boswell und Johnson kann ich diese Sehnsucht nicht einimpfen.
Hier kommt Hilary. Seit zehn Jahren trägt er denselben Anzug. Da,
nimm das und lauf um Karten, sonst wird am Ende er sie zahlen.»

		Eine Fünfpfundnote in der Hand, glitt Dinny zum Schalter und
wich dabei, so gut es ging, dem Blick des Onkels aus. Sie besorgte
vier Karten und wandte sich lächelnd um.

		«Hab dich schon gesehn, du Schlange! Wohin gehn wir zuerst? Zu
den Azaleen! Bei einer Blumenschau will ich den Sinnen ihr volles
Recht lassen.»

		Lady Monts gewichtige Persönlichkeit rief eine kleine
Verkehrsstörung hervor; unter halbgesenkten Lidern musterte sie
sinnend die Leute, die sich augenscheinlich hier eingefunden
hatten, um die Blumen durch ihr unschönes Aussehn noch mehr zur
Geltung zu bringen.

		Im Zelt, das sie betraten, war es trotz des feuchten, kühlen
Wetters durch die Blumendüfte und die vielen Besucher angenehm
warm. Die [bookmark: page101] prachtvoll schönen Pflanzengruppen waren
von allerlei Menschentypen umringt, die Leute zeigten samt und
sonders jenen seltsam verwandten Zug, den gemeinsame Liebhaberei
hervorruft. Das ganze Heer der Blumenzüchter war versammelt: Leute,
die Primeln in Blumentöpfen zogen oder Kapuzinerkresse,
Schwertlilien und Gladiolen in kleinen Londoner Vorstadtbeeten,
Rosen, Malven und Nelken in kleinen Provinzgärten; Inhaber größerer
Kulturen, Eigentümer von Treibhäusern und Pflanzschulen waren nur
in geringer Zahl vertreten, vermutlich hatten sie die
Ausstellungsräume schon früher besichtigt oder würden sich erst
später einfinden. Alle Besucher gingen neugierig umher, sandten
spähende Blicke in die Runde, als wollten sie über ihre nächsten
Versuche schlüssig werden. Die Gärtner blieben immer wieder vor den
Pflanzen stehn und sprachen aufeinander ein wie Leute, die Wetten
abschließen. Ringsum erhob sich gedämpftes Stimmengewirr, im
Vorstadtdialekt, den Mundarten der Provinz und kultiviertem
Englisch, und gemahnte an das Summen der Bienen, nur klang es nicht
so lieblich; und alle diese Gespräche drehten sich um Blumen. Dies
mühsam zurückgedämmte Aufflammen einer Nationalleidenschaft
zwischen Zeltwänden und der Blumenduft übten auf Dinny eine
hypnotische Wirkung – schweigend, mit dem Stumpfnäschen leicht
schnuppernd, wanderte sie von einer herrlichen Gruppe zur andern.
Die Stimme ihrer Tante scheuchte sie auf.

		«Da sind sie!» rief Lady Mont und wies mit dem Kinn nach einer
bestimmten Richtung.

		Dinny sah zwei Männer so reglos dastehn, als hätten sie den
Grund ihres Kommens ganz vergessen. Der eine hatte einen rötlichen
Schnurrbart und traurige Kuhaugen; der andre sah wie ein
flügellahmer Vogel aus. Beide trugen Sonntagsanzüge, so steif wie
Bretter. Sie sprachen kein Sterbenswort, sahn auch nicht die Blumen
an und erweckten den Eindruck, als habe die Vorsehung sie ohne
Zweck und Ziel hierhergestellt.

		«Welcher von beiden ist Boswell, Tantchen?»

		«Der ohne Schnurrbart», gab Lady Mont zur Antwort. «Der mit dem
grünen Hut ist Johnson. Er ist taub. Sieht ihm ähnlich.»

		Sie trat auf die beiden zu und Dinny hörte sie rufen:

		«Ah!»

		Die beiden Gärtner rieben die Hände an den Hosenbeinen, blieben
aber stumm wie Fische.

		«Gefällt's euch hier?» hörte sie die Tante fragen. Die Lippen
der beiden bewegten sich, brachten jedoch keinen Laut hervor. Der
eine, den die Tante Boswell genannt, zog die Mütze und kratzte sich
den Kopf. Lady Mont wies jetzt auf die Pantoffelblumen, da begann
der Mann im grünen Hut ganz unvermittelt zu sprechen. Er sprach so
leise, daß nach Dinnys Meinung nicht einmal die Tante ein Wort
verstehn konnte; aber unaufhaltsam plätscherte der Strom seiner
Rede weiter und schien ihm selbst volle Genugtuung zu bereiten.
Alle Augenblicke hörte Dinny die Tante «Ah!» rufen, Johnson aber
fuhr unverdrossen fort. Plötzlich hielt er inne, die Tante sagte
nochmals «Ah!» und trat zu Dinny zurück.
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«Was hat er gesagt?» fragte Dinny.

		«Hab kein Wort verstanden», erwiderte Lady Mont, «unmöglich, was
zu verstehn, aber ihm hat's wohlgetan.» Sie winkte den beiden
Gärtnern, die wie Bildsäulen dastanden, einen Abschiedsgruß zu und
schritt den Ihren voran.

		Nun wanderten sie ins Rosenzelt hinüber; Dinny warf einen Blick
auf die Uhr. Sie hatte mit Wilfrid vereinbart, ihn am Eingang
dieses Zelts zu treffen.

		Eilig sah sie sich um. Wahrhaftig, da stand er! Hilary folgte
allem Anschein nach seiner Nase, Tante May folgte Onkel Hilary,
Tante Emily plauderte mit einem Gärtner. Hinter einer
verschwenderisch blühenden Gruppe von Kitchener-Rosen glitt sie zum
Eingang zurück, nahm Wilfrids Hände in die ihren und vergaß alles
um sich her.

		«Fühlst du dich stark, Liebster? Tante Emily ist hier und Onkel
Hilary samt Frau. Ich möchte so gern, daß du sie kennenlernst, sie
alle zählen mit.»

		In diesem Augenblick kam er ihr wie ein trotziges Pferd vor, das
einem nie gesehenen Hindernis gegenübersteht.

		«Wenn du unbedingt willst, Dinny.»

		Sie fanden Lady Mont im Gespräch mit den Vertretern der
‹Plantem-Gärtnereien›.

		«Das da braucht südliche Lage und Kalkboden; die Nemesia nicht –
ungünstiger Boden – sie verdorren so leicht. Der Phlox ist nicht
aufgegangen, so behaupten wenigstens die Gärtner, man kann
schließlich nie wissen. Meine Nichte Dinny – Mr. Plantem. Wir
beziehn viel von ihm. Ah! Mr. Desert! Guten Tag! Ich erinnere mich
noch, wie Sie bei der Trauung Michaels Arme hochhielten.» Sie hatte
ihre Hand in Wilfrids Hand gelegt und offenbar sie wieder
zurückzuziehen vergessen, während ihre Augen unter den
hochgezogenen Brauen mit dem Ausdruck milden Staunens seine Züge
prüften.

		«Onkel Hilary», stellte Dinny vor.

		«Ach richtig!» rief Lady Mont und kehrte wieder in die Gegenwart
zurück. «Hilary, May – Mr. Desert.»

		Hilary gab sich wie immer ganz natürlich, Tante May aber sah so
förmlich drein wie bei der Begrüßung eines Domherrn. Und fast im
selben Augenblick überließen die Verwandten wie im stillen
Einvernehmen Dinny ihrem Liebsten.

		«Was hältst du von Onkel Hilary?»

		«Er sieht aus wie ein Mensch, an den man sich im Unglück wenden
kann.»

		«Stimmt! Er hütet sich instinktiv davor, mit dem Kopf gegen die
Wand zu rennen, und doch ist er stets rührig. Das ist er wohl von
seinem Leben im Elendsviertel her gewöhnt. Die Veröffentlichung des
‹Leoparden› hält er wie Michael für einen Mißgriff.»

		«Da meint er wohl, ich wolle mit dem Schädel gegen die
Wand rennen, wie?»

		«Ja.»
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«Der Würfel ist gefallen, wie man so sagt. Tut mir leid, Dinny,
wenn es dir Kummer macht.»

		Dinnys Hand haschte nach der seinen. «Nein. Wir wollen unter
eigner Flagge segeln; aber versuche doch, Wilfrid, um meinetwillen
ruhig Blut zu wahren, auch ich will mir ja alle Mühe geben. Sollen
wir uns nicht hinter diesen farbensprühenden Fuchsien
hinausstehlen? Meine Angehörigen erwarten es wohl nicht
anders.»

		Sie verließen das Zelt und schritten dem Ausgang am Themsekai
zu, an den Ufergärten vorbei; und vor jedem dieser Steingärten
stand im Nebel der Mann, der ihn angelegt hatte, als wolle er den
Vorübergehenden zurufen: ‹Seht euch das doch nur an und gebt mir
einen Auftrag!›

		«So schöne Gärten schaffen sie und müssen sich die Augen aus dem
Kopf schaun, damit jemand von ihnen Notiz nimmt», meinte Dinny.

		«Wohin gehn wir?»

		«Vielleicht in den Battersea-Park?»

		«Also über die Brücke.»

		«Es war wirklich reizend von dir, daß ich dich mit ihnen
bekanntmachen durfte, aber dreingesehen hast du wie ein Pferd, das
durchgehn will. Ich hätte dir gern die Mähne gestreichelt.»

		«Ich bin es gar nicht mehr gewöhnt, mit Leuten zu sprechen.»

		«Ich bin froh, daß du nicht von andern abhängig bist.»

		«Total unbrauchbar als Gesellschaftsmensch. Doch von dir hätt
ich gedacht –»

		«Ich brauche niemanden als dich! Mir scheint, ich hab eine
besonders anhängliche Natur. Ohne dich käm ich mir vor wie ein
verlaufener Hund.»

		Das Zucken um seinen Mund sprach mehr als alle Worte.

		«Hast du schon das Heim für verlaufene Hunde gesehn? Dort drüben
an der Ecke ist es.»

		«Nein. Verlaufene Hunde – entsetzlicher Gedanke! Vielleicht aber
sollte man doch an diese armen Geschöpfe denken. Komm, sehn wir sie
uns an!»

		Die Anstalt gemahnte an ein Spital und machte den Eindruck, sie
sei schließlich immer noch das denkbar Beste für Wesen, denen das
denkbar Schlimmste widerfahren. Sie vernahmen von verschiedenen
Seiten Bellen und gewahrten einen gewissen fragenden Blick in den
Augen mancher Hunde. Schwänze wedelten, als sie näher traten. Die
Rassehunde blickten ruhiger und trauriger drein als die Köter, die
in der Überzahl waren. In einer Ecke des drahtumzäunten Verschlags
hockte ein schwarzer Wachtelhund und hielt den Kopf mit den langen
Ohren tief gesenkt. Wilfrid und Dinny gingen zu ihm hinüber.

		«Wie in aller Welt», rief Dinny, «kann man nur einen so schönen
Hund abzuholen vergessen! Wie traurig er ist!»

		Wilfrid fuhr mit den Fingern durchs Gitter, der Hund blickte
auf. Sie sahn seine ein wenig blutunterlaufnen Augen und ein
seidenweiches Haarbüschel auf seiner Stirn. Lässig erhob er sich
aus seiner hockenden Stellung und begann leise zu keuchen wie in
einem innern [bookmark: page104] Kampf oder als erwäge er, was dieser
Besuch für ihn zu bedeuten habe.

		«Nur heran, alter Bursche!»

		Bedächtig kam der rabenschwarze Hund auf den vier hohen,
langhaarigen Beinen herbei. Unverkennbar war er von vornehmer
Rasse, was ihn noch geheimnisvoller machte. Nun stand er fast in
Reichweite, regte leise den gestutzten Schwanz und ließ ihn wieder
sinken, als habe er sich gesagt: ‹Ich versäume keine Gelegenheit,
aber du bist nicht mein Herr.›

		«Nun, alter Bursche?» sagte Wilfrid.

		Dinny beugte sich nieder. «Gib mir einen Kuß!»

		Der Hund blickte zu ihnen empor, wedelte einmal mit dem Schweif
und ließ ihn wieder sinken.

		«Der ist auch keine gesellige Natur», meinte Wilfrid.

		«Er ist zu traurig, um auf dich zu hören.» Dinny beugte sich
tiefer hinab, und endlich gelang es ihr, die Hand durch den Draht
zu zwängen. «Komm, Liebling!» Der Hund beschnupperte ihren
Handschuh. Wieder wedelte er sacht mit dem Schweif; einen
Augenblick kam eine rosa Zunge zum Vorschein und fuhr prüfend über
die Lippen. Mit äußerster Anstrengung erreichten Dinnys Finger die
seidenweiche Schnauze des Hundes.

		«Wilfrid, der ist von ausgezeichneter Rasse.»

		«Vermutlich gestohlen und dann durchgebrannt. Wahrscheinlich aus
einem Hundestall auf dem Land.»

		«Hundediebe könnt ich hängen lassen!»

		Die dunkelbraunen Augen des Tieres schimmerten in den Winkeln
etwas feucht. Lebhaft und doch bange sah er zu Dinny empor, als
wollte er sagen: ‹Du bist nicht meine Vergangenheit und wer weiß,
ob ich eine Zukunft habe.›

		Sie blickte auf: «Ach Wilfrid!»

		Er nickte und ließ sie mit dem Hund zurück. Vornübergebeugt
stand sie da und kraulte dem Tier die Ohren, bis Wilfrid zurückkam.
Hinter ihm nahte ein Mann mit Leine und Halsband in den Händen.

		«Ich hab ihn bekommen», erklärte Wilfrid. «Sein Termin war schon
gestern abgelaufen, weil er aber so hübsch ist, hätte man ihn noch
eine Woche behalten.»

		Dinny wandte sich fort und wischte hastig Tränen aus den Augen.
Da hörte sie den Mann sagen: «Bevor er weggeht, leg ich ihm das an,
sonst nimmt er noch Reißaus. Er konnte sich hier nicht
eingewöhnen.»

		Dinny kehrte sich dem Mann zu.

		«Falls sich sein Eigentümer meldet, geben wir ihn augenblicklich
zurück.»

		«Wenig Aussicht, Miss. Meiner Meinung nach ist sein Herr
gestorben. Wahrscheinlich streifte dann das Tier sein Halsband ab
und lief davon, den Herrn zu suchen. Dabei wird er sich verlaufen
haben, und niemand kümmerte sich so sehr um ihn, daß er
hergeschickt und nachgefragt hätte. Ein schönes Tier! Sie haben ihn
billig bekommen. Freut mich. Ich hätt es nicht gern gesehn, wenn
man diesen Hund umgebracht hätte. Obendrein ist er jung.»

		[bookmark: page105] Er
legte dem Hund das Halsband an, führte ihn zu den beiden hin und
gab Wilfrid die Leine in die Hand. Der gab ihm seine Karte.

		«Falls sich der Eigentümer meldet. Komm, Dinny! Gehn wir ein
Stückchen zu Fuß. Los, Bursche!»

		Als der namenlose Hund diesen schönsten Ausdruck seines
Wortschatzes vernahm, lief er, soweit es die Leine erlaubte.

		«Vermutlich hat dieser Mann mit seiner Ansicht recht», meinte
Wilfrid. «Hoffentlich! Wir werden den Burschen gewiß lieb
gewinnen.»

		Draußen auf dem Rasen suchten sie den Hund etwas zutraulicher zu
machen. Geduldig nahm er ihre Aufmerksamkeiten hin, versuchte aber
nicht, sie zu erwidern. Schwanz und Augen hielt er gesenkt und
verschob sein Urteil über die beiden offenbar auf einen späteren
Zeitpunkt.

		«Schaffen wir ihn lieber nach Hause», schlug Wilfrid vor. «Bleib
du hier, ich hole einen Wagen.»

		Er wischte mit dem Taschentuch einen Parksessel ab, übergab ihr
die Leine und eilte davon.

		Dinny nahm Platz und betrachtete den Hund. Soweit die Leine ihm
Spielraum ließ, war er Wilfrid nachgelaufen, dann hockte er sich in
der Haltung nieder, in der die beiden ihn zuerst gesehen
hatten.

		Was solch ein Hund wohl fühlte? Augenscheinlich vermochte er
einfache Schlüsse zu ziehn, empfand Liebe, Abneigung, Groll,
Begehren und Freude wie die Menschen. Aber sein Wortschatz war
spärlich und Begriffe fehlten ihm gänzlich. Immerhin, besser als in
seinem Drahtverhau inmitten jener Schar gefühlsstumpfer Hunde ging
es ihm bei Wilfrid für alle Fälle!

		Der Hund kam zu ihr zurück, hielt jedoch den Kopf unverwandt
nach der Richtung gekehrt, die Wilfrid eingeschlagen, und begann zu
winseln.

		Ein Taxi fuhr vor, der Hund hörte zu winseln auf und begann zu
keuchen.

		«Der Herr kommt!» Da zerrte das Tier mit aller Macht.

		Wilfrid trat vor sie hin; an der schlaffen Leine merkte sie die
Enttäuschung des Hundes. Dann straffte sich die Schnur wieder,
Dinny spürte, wie das Tier mit dem Schweif wedelte, während es die
Stulpen von Wilfrids Hosen beschnupperte.

		Im Auto saß der Hund auf dem Boden, das Kinn auf Wilfrids
Schuhen. In der Piccadilly wurde er unruhig und legte schließlich
das Kinn auf Wilfrids Knie. Diese Fahrt mit dem Hund und Wilfrid
brachte Dinnys Gefühl in Aufruhr und beim Aussteigen atmete sie
freier.

		«Bin neugierig, was Stack dazu sagt», meinte Wilfrid. «Ein
Wachtelhund in der Cork Street ist keine Kleinigkeit.»

		Gelassen stieg der Hund treppan.

		«Gottlob, er ist ans Haus gewöhnt!» rief Dinny erleichtert.

		Im Wohnzimmer beschnupperte das Tier den Teppich. Dann kam es
offenbar zu dem Schluß, hier gebe es keine Artgenossen und die
Möbelbeine seien auch nicht besonders interessant. Schließlich
legte der Hund die Nase auf den Diwan und blinzelte aus den
Augenwinkeln zu ihnen empor.

		«Herauf!» befahl Dinny. Der Hund sprang auf den Diwan.

		[bookmark: page106]
«Du meine Güte!» rief Wilfrid, «der stinkt!»

		«Baden wir ihn. Während du die Wanne füllst, untersuch ich sein
Fell.»

		Sie hielt den Hund, der Wilfrid nachlaufen wollte, fest und
begann seine Haare zu zerteilen. Dabei fand sie einige gelbe Flöhe,
jedoch keinen andern Inwohner.

		«Du stinkst wirklich, Liebling!»

		Der Hund wandte den Kopf und leckte ihr die Nase.

		«Dinny, das Bad ist fertig!»

		«Ich fand nur ein paar Hundeflöhe.»

		«Wenn du mir helfen willst, leg dein Kleid ab, du verdirbst es
dir sonst ganz, und zieh dir diesen Bademantel an!»

		Hinter Wilfrids Rücken warf Dinny das Kleid ab und schlüpfte in
einen blauen Bademantel; sie gab sich der leisen Hoffnung hin, er
würde sich nach ihr umdrehn, rechnete es ihm aber hoch an, daß er
es unterließ. Dann rollte sie die Ärmel auf und trat neben ihn. Als
Wilfrid den Hund über die Wanne hielt, ließ das Tier die Zunge weit
heraushängen.

		«Dinny, er wird doch nicht am Ende erbrechen?»

		«Nein, Hunde machen das immer so. Sachte, Wilfrid, laß ihn nicht
plätschern, sonst erschrickt er. Los!»

		Im Wasser hielt das Tier nach kurzem Strampeln still, ließ den
Kopf hängen und gab sich alle Mühe, auf der schlüpfrigen Fläche
nicht auszugleiten.

		«Da ist Haarshampoon, besser als nichts. Ich halt ihn, reib du
ihn damit ein.»

		Dinny schüttelte etwas Shampoon auf den glänzendschwarzen Rücken
des Hundes, goß ihm Wasser auf die Flanken und begann zu reiben.
Diese erste häusliche Szene mit Wilfrid war für sie eine ungetrübte
Freude und brachte sie ihm und dem Hund nahe. Endlich richtete sie
sich auf.

		«Puh! Mein Rücken! Spül den Hund ab und leere die Wanne, ich
halte ihn.»

		Wilfrid spülte das Tier ab, das den Verlust seiner Flöhe nicht
übermäßig zu bedauern schien. Es schüttelte sich heftig, beide
sprangen zurück.

		«Nicht herauslassen!» rief Dinny, «wir müssen ihn noch in der
Wanne trocknen.»

		«Gut. Leg die Hände um seinen Nacken und halt ihn fest.»

		In ein riesiges Badetuch gehüllt, hob der Hund den Kopf zu ihr
empor und sah ganz kläglich und verloren drein.

		«Armer Bursche! Na, jetzt ist es bald vorbei und du wirst
herrlich duften.»

		Der Hund schüttelte sich.

		Wilfrid zog das Badetuch zurück. «Halt ihn einen Augenblick, ich
hol eine alte Decke und wir frottieren ihn, bis er trocken
ist.»

		Dinny blieb mit dem Hund allein, hielt ihn mit den Vorderpfoten
über den Rand der Wanne und rieb drauflos, während das arme Tier
herauswollte und todtraurig dreinsah.
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«Da! So ist es schon besser!»

		Sie wickelten den fast ohnmächtigen Hund in eine alte Decke und
trugen ihn zum Diwan.

		«Wie sollen wir ihn taufen, Dinny?»

		«Versuchen wir es mit ein paar Namen, vielleicht erraten wir den
richtigen.»

		Der Hund aber hörte auf keinen. «Auch recht», meinte Dinny, «wir
wollen ihn Foch nennen. Foch verdanken wir es, daß wir uns wieder
trafen.»

	
		
		XVIII

		Nach der Heimkehr des Generals herrschte in Condaford Ärger und
unruhige Stimmung. Dinny hatte versprochen, sie komme Samstag
zurück, doch jetzt, am Mittwoch, war sie noch immer in London. Ihre
Erklärung, sie sei nicht offiziell verlobt, schien den Ihren nur
ein geringer Trost, denn der General hatte hinzugefügt: «Ein
Beschwichtigungsmittel, nichts weiter.» Als Lady Cherrell in ihn
drang, ihr doch genau zu erzählen, was vorgefallen war, gab er nur
wortkarg Antwort.

		«Desert tat kaum den Mund auf, Lizzy», sagte er. «Zugegeben, er
benahm sich höflich und so weiter. Wie ein Auskneifer sieht er
übrigens nicht aus. Seine Qualifikation im Krieg war ausgezeichnet.
Unerklärliche Geschichte!»

		«Kennst du seine Gedichte, Conway?»

		«Nein. Wo sind sie?»

		«Dinny hat sie irgendwo. Sie sind sehr bitter. Das sind ja so
viele Schriftsteller. Doch ich fände mich gern mit allem ab, könnte
ich nur hoffen, daß Dinny mit ihm glücklich wird.»

		«Dinny sagt, er werde demnächst ein Gedicht über diese Affäre
veröffentlichen. Muß ein eitler Geck sein.»

		«Das sind Dichter ja zumeist.»

		«Wenn ich doch nur jemanden wüßte, der auf sie Einfluß hat!
Hubert erklärt, er habe jeden Kontakt mit ihr verloren. Jedenfalls
hinge über dieser Ehe ein trüber Schatten!»

		«Manchmal glaub ich», murmelte Lady Cherrell, «wir in unserm
abgeschiedenen Condaford wissen gar nicht mehr, was draußen in der
Welt Schatten wirft und was nicht.»

		«Diese Geschichte wirft einen», sagte der General mit Nachdruck.
«In den Augen aller, die etwas bedeuten.»

		«Wer bedeutet denn heutzutage noch etwas?»

		Der General schwieg, dann erwiderte er überlegen:

		«England ist im Grund genommen auch heute noch aristokratisch.
Alles, was die Staatsmaschine in Gang hält, geht von den höhern
Ständen aus. Noch immer beherrschen Tradition und Pflichttreue die
Gesellschaft, mögen die Sozialisten schwatzen, was sie wollen.»

		Lady Cherrell schien über diesen Redestrom ganz erstaunt.

		«Nun ja», gab sie zurück, «was fangen wir aber mit Dinny
an?»
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Der General zuckte die Achseln.

		«Warten wir, bis es irgendwie zu einer Krise kommt. Eine
ungehorsame Tochter zu enterben, ist längst nicht mehr modern;
übrigens haben wir sie ja viel zu lieb. Natürlich sollst du mit ihr
sprechen, Lizzy, sobald sich eine Gelegenheit dazu
bietet …»

		Zwischen Hubert und Jeanne verlief die Unterredung über diesen
Punkt wesentlich anders.

		«Bei Gott, Jeanne, ich wollte, Dinny hätte deinen Bruder
gewählt!»

		«Alan hat die Geschichte verwunden. Gestern bekam ich einen
Brief von ihm. Augenblicklich befindet er sich in Singapore.
Wahrscheinlich hat er dort irgendeine Flamme. Hoffentlich keine
verheiratete Frau. Im Orient gibt es so wenige Mädchen.»

		«Ich glaub nicht, daß Alan sich mit der Frau eines andern
einläßt. Vielleicht hat er dort eine Eingeborene; die
Malaienmädchen sollen oft sehr hübsch sein.»

		Jeanne schnitt eine Grimasse.

		«Eine Malaiin – Ersatz für Dinny!»

		Bald darauf murmelte sie: «Hubert, diesen Mr. Desert möcht ich
kennenlernen. Dem könnt ich schon noch beibringen, was die Leute
von ihm denken werden, wenn er Dinny ins Unglück stürzt.»

		«Bei Dinny mußt du die Sache mit großer Vorsicht anpacken.»

		«Falls ich das Auto haben kann, fahr ich morgen nach London und
bespreche mich mit Fleur. Die muß ihn doch ziemlich genau kennen,
er war ja Michaels Trauzeuge.»

		«Ich würde lieber Michael zu Rate ziehn; aber um Himmels willen,
Liebste, Vorsicht!»

		Jeanne, die die Ausführung ihrer Pläne nie lang hinausschob,
stahl sich am nächsten Morgen, während die andern noch schliefen,
mit dem Auto davon und traf Schlag zehn auf dem South Square im
Westminster-Viertel ein. Michael war offenbar in seinen ländlichen
Wahlkreis gefahren.

		«Je sichrer das Mandat», erklärte Fleur, «um so mehr glaubt
Michael, sich um seine Wähler kümmern zu müssen. Der
Dankbarkeitskomplex, verstehst du? Was kann ich für dich tun?»

		Jeannes langbewimperte Augen glitten von dem Fragonard, den sie
eben betrachtet hatte, zu Fleur hinüber; vielleicht schien er ihr
zu französisch. Fleur fuhr fast entsetzt in die Höhe. Dieses
temperamentvolle Weib glich in der Tat einer Leopardin!

		«Fleur, es handelt sich um Dinny und ihren Bräutigam. Vermutlich
weißt du, was ihm dort drüben passiert ist?»

		Fleur nickte.

		«Läßt sich denn gar nichts dagegen tun?»

		Ein wachsamer Ausdruck trat in Fleurs Züge. Sie war
neunundzwanzig, Jeanne dreiundzwanzig, doch hier half es wohl
nichts, Alter und Würde hervorzukehren!

		«Ich hab Wilfrid schon lang nicht gesehn.»

		«Dem wird bald jemand kräftig die Wahrheit sagen müssen, wenn er
Dinny in diese Patsche bringt.»
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«Weshalb Patsche? Das steht für mich durchaus nicht so fest, selbst
wenn er sein Gedicht erscheinen läßt. Den Leuten gefällt die
rebellische Ader.»

		«Fleur, du bist nie im Orient gewesen.»

		«Doch! Ich hab eine Reise um die Welt gemacht.»

		«Das ist durchaus nicht dasselbe.»

		«Verzeih, Liebe», erwiderte Fleur, «aber die Cherrells sind
ungefähr dreißig Jahre hinter der Zeit zurück.»

		«Ich bin keine Cherrell.»

		«Nein, du bist eine Tasburgh, das ist noch um einen Grad
schlimmer. Pfarrhäuser auf dem Lande, Kavallerie, Marine, indischer
Staatsdienst – wer kümmert sich heutzutag noch viel um diese
Dinge?»

		«Alle, die zu diesen Kreisen gehören. Und Desert gehört dazu und
Dinny auch.»

		«Wer wirklich liebt, gehört nirgendwohin», meinte Fleur. «Hast
du dich vielleicht einen Pfifferling drum gekümmert, als
Hubert unter Mordanklage stand? Du hast ihn trotzdem
geheiratet.»

		«Das ist etwas andres. Hubert hatte nichts verbrochen, dessen er
sich zu schämen brauchte.»

		Fleur lächelte.

		«Standesgemäß. Was hast du drauf zu erwidern, wenn ich dir
erkläre, daß mindestens fünfundneunzig Prozent der modernen Städter
gelangweilt gähnen würden, sobald du sie auffordertest, über
Wilfrid den Stab zu brechen? Und achtundneunzig Prozent haben in
vierzehn Tagen die ganze Geschichte vergessen.»

		«Glaub ich dir nicht», erklärte Jeanne.

		«Du kennst eben nicht die moderne Gesellschaft, meine
Liebe.»

		«Grade die moderne Gesellschaft», erklärte Jeanne noch
nachdrücklicher, «hat nichts zu bedeuten.»

		«Freilich bedeutet sie nicht viel; aber wer bedeutet denn heute
überhaupt etwas?»

		«Wo wohnt er?»

		Fleur lachte.

		«In der Cork Street, gegenüber der Bildergalerie. Du willst ihm
doch nicht gar auf die Bude rücken?»

		«Vielleicht.»

		«Wilfrid kann beißen.»

		«Danke für die Auskunft. Jetzt muß ich gehn.»

		Fleur sah die junge Frau bewundernd an. Das Blut war Jeanne in
die Wangen gestiegen und dieses Rot ließ ihr braunes Gesicht noch
lebensfrischer erscheinen.

		«Adieu, meine Liebe! Komm doch wieder und erzähl mir, was du
ausgerichtet hast; ich weiß ja, du hast verteufelt viel Mut.»

		«Mir ist ja noch gar nicht klar, ob ich hingehn werde»,
erwiderte Jeanne. «Leb wohl!»

		Ziemlich verärgert fuhr sie am Parlament vorbei. Fleurs
weltweise Reden hatten ihr tatkräftiges Naturell nur gereizt.
Immerhin war es vielleicht doch nicht so ganz einfach, wie sie
sich's vorgestellt, vor Wilfrid [bookmark: page110] Desert hinzutreten und ihm zu sagen:
‹Halt! Gib mir meine Schwägerin zurück!› Dennoch fuhr sie zur Pall
Mall, stellte das Auto unfern vom ‹Parthenaeum-Klub› ein und
schritt die Piccadilly entlang. Die Vorübergehenden, besonders die
Männer, drehten sich nach ihr um, so stark wirkten die wundervolle
Anmut ihrer Gestalt und ihre frischen, lebensprühenden Farben. Sie
hatte keine Ahnung, wo die Cork Street war, sie wußte nur, sie lag
in der Nähe der Bond Street. Und als sie die richtige Straße
erreicht hatte, ging sie ein paarmal auf und ab, ehe sie die
Galerie erspähte.

		‹Es muß das Haus gegenüber sein›, dachte sie. Unschlüssig stand
sie vor der Haustür, die kein Namensschild trug; da kam ein Mann,
der einen Hund an der Leine führte, die Stufen hinauf und blieb
neben ihr stehn.

		«Sie wünschen, Miss?»

		«Ich bin Mrs. Hubert Cherrell. Wohnt hier Mr. Desert?»

		«Jawohl, gnädige Frau. Doch ich weiß nicht, ob Sie ihn jetzt
sprechen können. Hierher, Foch, braver Kerl! Wenn Sie sich einen
Augenblick gedulden wollen, frag ich an.»

		Eine Minute später stand Jeanne Wilfrid gegenüber und würgte
ihre Bedenken entschlossen hinunter. ‹Ach was›, dachte sie, ‹er
kann auch nicht ärger sein als eine Versammlung der Pfarrgemeinde,
wenn man Geld von ihr will.›

		Wilfrid stand am Fenster und zog die Brauen hoch.

		«Ich bin Dinnys Schwägerin», erklärte Jeanne. «Verzeihn Sie
meinen Besuch, doch ich möchte Sie gern sprechen.»

		Wilfrid verneigte sich.

		«Hierher, Foch!»

		Der Wachtelhund hatte eben Jeannes Rocksaum beschnuppert und
gehorchte erst dem zweiten Ruf seines Herrn. Er leckte Wilfrid die
Hand und ließ sich hinter ihm nieder. Jeanne war rot geworden.

		«Es ist allerdings sehr kühn von mir», fuhr sie fort, «doch ich
hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel. Wir kamen erst kürzlich aus
dem Sudan zurück.»

		Wilfrids Miene blieb ironisch, Ironie aber brachte Jeanne stets
aus der Fassung.

		«Dinny ist noch nie im Orient gewesen», fuhr sie ein wenig
stotternd fort.

		Wilfrid verneigte sich nochmals. Die Sache verlief am Ende doch
nicht so glatt wie eine Gemeindeversammlung.

		«Wollen Sie nicht Platz nehmen?» fragte er.

		«Oh, danke! Ich geh in einer Minute. Ich wollte Ihnen nur sagen,
Dinny kann unmöglich ermessen, was gewisse Dinge dort draußen im
Orient bedeuten.»

		«Wahrhaftig, daran hab ich auch schon gedacht.»

		«Wirklich?»

		Kurzes Schweigen; Jeannes Wangen wurden immer röter, Wilfrids
Lächeln immer ironischer. Dann sagte er:

		«Herzlichen Dank für Ihren Besuch! Wünschen Sie noch etwas?»
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«Eh – nichts. Guten Tag!»

		Während sie die Treppe hinabging, fühlte sie sich kleiner als je
zuvor. Der erste Mann, dem sie auf der Straße begegnete, fuhr
erschrocken zurück, ihr Blick hatte ihn wie ein magnetischer Strom
durchzuckt. In Brasilien hatte er einmal einen Zitteraal berührt
und dabei ein ähnliches, aber weniger vages Gefühl empfunden. Doch
seltsam: Trotz ihres Mißerfolgs hegte Jeanne gegen Wilfrid während
des Rückwegs zum Auto durchaus keinen Groll. Noch seltsamer: Die
Gefahr, in der Dinny schwebte, schien ihr jetzt nicht mehr so
groß.

		Als sie wieder zum Auto kam, hatte sie eine kleine
Auseinandersetzung mit einem Schutzmann, dann fuhr sie heim nach
Condaford. Wie der Teufel raste sie drauflos, brachte alle
Passanten in Lebensgefahr und war zum Lunch zurück. Sie erklärte,
sie habe eine lange Spazierfahrt gemacht, und verriet von ihrem
Abenteuer kein Wort. Erst abends, als sie schon im Himmelbett des
größten Gastzimmers lag, erzählte sie Hubert:

		«Ich bin in London gewesen und hab mit ihm gesprochen. Hubert,
ich glaube, Dinny hat keine üble Wahl getroffen. Er hat etwas
Anziehendes.»

		«Was zum Kuckuck hat das mit jener Geschichte zu tun?» rief
Hubert und drehte sich auf dem Ellbogen herum.

		«Sehr viel», entgegnete Jeanne. «Red nicht lang, gib mir lieber
einen Kuß! …»

		 

		Als die seltsame junge Besucherin gegangen war, warf sich
Wilfrid auf den Diwan und starrte zur Decke empor. Er fühlte sich
wie ein General nach siegreicher Schlacht – noch ratloser denn
zuvor. Nun hatte er fünfunddreißig Jahre hindurch aus verschiedenen
Gründen als ausgesprochener Egoist gelebt und war ganz und gar
nicht an die Gefühle gewöhnt, die Dinny vom ersten Augenblick an in
ihm erweckt hatte. Das altmodische Wort ‹Anbetung› schien hier kaum
angebracht, dennoch fand er keinen passenderen Ausdruck. War er in
Dinnys Nähe, dann fühlte er sich ruhig und erquickt, blieb er ihr
fern, so war es ihm, als habe man ihm das Herz aus der Brust
genommen. Und dabei empfand er immer deutlicher, daß sein junges
Glück nicht vollkommen sein könne, wenn nicht auch Dinny ganz
glücklich wurde. Sie erzählte ihm stets, sie könne nur in seiner
Gegenwart glücklich sein. Doch das war lächerlich, nie und nimmer
konnte er ihr für die Interessen und Neigungen Ersatz bieten, die
vor ihrer Begegnung beim Fochdenkmal ihr Leben ausgefüllt hatten.
Wenn er das aber nicht vermochte, weshalb riß er sie in sein
Schicksal mit? Jene junge Frau mit den sonderbaren Augen, die eben
hier gewesen, war ihm wie eine Verkörperung dieser Frage
erschienen. Ihren Besuch hatte er allerdings abgeschüttelt, jene
Frage schien jedoch noch immer in der Luft zu schweben.

		Der Wachtelhund, der das Unkörperliche noch deutlicher als sein
Herr spürte, ließ die lange Schnauze auf Wilfrids Knie ruhn. Selbst
diesen Hund verdankte er Dinny. Er hatte sich der menschlichen
Gesellschaft entwöhnt und diese verhängnisvolle Affäre trennte ihn
vollends [bookmark: page112] von den Menschen. Wenn er Dinny zur Frau
nahm, schnitt er auch sie von der Welt ab. Wäre das anständig?

		Doch er hatte ja mit ihr vereinbart, sie in einer halben Stunde
zu treffen. Er klingelte.

		«Ich geh aus, Stack.»

		«Sehr wohl, gnädiger Herr.»

		Den Hund an der Leine, wanderte Wilfrid in den Hydepark.
Gegenüber dem Kavalleriedenkmal nahm er Platz und überlegte, ob er
Dinny von Jeannes Besuch erzählen solle. Da sah er sie kommen.

		Rasch schritt sie von der Park Lane her, hatte ihn wohl noch
nicht erblickt. Sie schien kaum den Boden zu berühren. Schlank und
aufrecht wie eine Gerte – so nannten es doch wohl diese verdammten
Romanschreiber? Frisch wie der junge Frühling sah sie drein und
lächelte, als habe sie eben etwas Angenehmes erlebt. Noch glaubte
sie sich unbeobachtet. Ihr Anblick gab Wilfrid seine Ruhe wieder.
Solang sie so froh und sorglos dreinsah, brauchte er sich keinen
Kummer zu machen. Bei dem Bronzepferd, das sie unlängst als
‹gebäumten Rumpf› bezeichnet hatte, hielt sie inne, offenbar, um
nach ihm auszuspähn. Anmutig wandte sie den Kopf nach allen Seiten,
doch ihre Miene war etwas ängstlich geworden. Er erhob sich. Da
winkte sie mit der Hand und schritt rasch über den Fahrdamm auf ihn
zu.

		«Du kommst wohl von einer Sitzung bei Botticelli, Dinny?»

		«Nein, vom Pfandleiher. Falls du einen brauchen solltest,
empfehle ich dir Frewens in der South Molton Street.»

		«Du – beim Pfandleiher?»

		«Jawohl, Liebster. Augenblicklich verfüge ich über mehr Geld,
als je zuvor im Leben.»

		«Wozu brauchst du es?»

		Dinny beugte sich nieder und streichelte den Hund.

		«Seit ich dich kenne, ermesse ich erst den Wert des Geldes.»

		«Wieso?»

		«Weil Geldmangel mich nie von dir trennen soll. Wir beide
streben jetzt hinaus in die Weite. Nimm doch Foch die Leine ab,
Wilfrid. Ich bin überzeugt, er folgt dir.»

	
		
		XIX

		In einem Zentrum der literarischen Produktion wie London, das
täglich fast dutzendweise neue Bücher auf den Markt wirft, erregt
das Erscheinen eines Bändchens Gedichte meist nicht viel Aufsehn.
Doch das Zusammenwirken verschiedener Umstände machte die
Veröffentlichung des Bandes: ‹Der Leopard und andere Gedichte› zu
einer ‹literarischen Sensation›. Es war Wilfrids erstes Erzeugnis
nach vierjährigem Schweigen. Der Verfasser war eine
Ausnahmeerscheinung, er entstammte dem alten Adel, der so wenige
begabte Dichter aus seinen Reihen stellt; auch die Lebendigkeit und
der bittere Ton seiner früheren Gedichte, [bookmark: page113] sein Aufenthalt im Orient,
fern von der Literatenwelt, und das Gerücht von seinem Übertritt
zum Islam hoben ihn aus der Schar der übrigen Autoren hervor. Vor
vier Jahren, kurz nach dem Erscheinen des dritten Gedichtbands,
ernannte ein Kritiker Wilfrid zum ‹zukünftigen Byron›. Diese
Bezeichnung hatte gezündet. Dazu verstand sich Wilfrids Verleger
glänzend auf Propagandaarbeit. Während der wenigen Wochen, seit er
das Manuskript in Händen hielt, war er unablässig beschäftigt, mit
allen erdenklichen Leuten zu lunchen und zu dinieren und sie dabei
auf den ‹Leoparden› gespannt zu machen, seit dem ‹Himmelshund› das
sensationellste aller Gedichte. Auf jede Frage nach dem Grund
seiner Behauptung antwortete er mit vielsagendem Mienenspiel,
Nicken und diskretem Lächeln. Ob es wahr sei, daß der junge Desert
Mohammedaner geworden? Jawohl. Ob er sich in London aufhalte?
Jawohl, doch sei er der scheueste, rarste Vogel aus dem ganzen
Schwarm der Literaten.

		Auf den ersten Blick hatte der Inhaber des Verlags Compson Grice
G. m. b. H. in dem ‹Leoparden› einen ‹Reißer› erkannt. Die Sache
dürfte den Leuten zwar schwerlich gefallen, aber klatschen würden
sie darüber um so mehr. Er brauchte nur den Schneeball ins Rollen
zu bringen, dann glitt er von selbst den Abhang hinab; und war
Compson Grice vom Glauben an den Erfolg eines Werkes durchdrungen,
so übertraf kein zweiter ihn in dieser Kunst. Drei Tage vor dem
Erscheinen des Buches begegnete er Telfourd Yule – zufällig, oder
hatte die Hand der Vorsehung ihn zu dieser Begegnung geleitet?

		«Wie geht's, Yule? Aus Arabien zurück?»

		«Wie Sie sehn.»

		«Hören Sie, ich bring am nächsten Montag einen ganz
außergewöhnlichen Gedichtband heraus, ‹Der Leopard› von Wilfrid
Desert. Wollen Sie ein Exemplar? Das erste Gedicht ist ein
Reißer.»

		«So!»

		«Bohrt die Verse Alfred Lyalls in den Grund, jenes Zeug von dem
Soldaten, der lieber sterben als den Glauben abschwören will – in
den ‹Gedichten aus Indien›, erinnern Sie sich?»

		«Ja.»

		«Es heißt, Desert sei zum Islam übergetreten. Ist das wahr?»

		«Fragen Sie ihn doch selbst!»

		«Das Gedicht wirkt so persönlich – vielleicht liegt ihm ein
eigenes Erlebnis zugrunde.»

		«Wirklich?»

		Compson Grice schoß es durch den Kopf: «Herrgott, wenn das nur
wahr wäre! Welche Sensation!»

		«Yule, kennen Sie den Mann?»

		«Nein.»

		«Sie müssen das lesen, ich las es atemlos in einem Zug.»

		«So!»

		«Aber welcher Mensch könnte es über sich bringen, ein solches
Erlebnis zu veröffentlichen?»

		«Weiß nicht.»
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Und wieder schoß es Compson Grice jäh durch den Kopf: ‹Wenn es wahr
ist, setz ich hunderttausend ab!›

		Er kehrte in sein Büro zurück und dachte: ‹Yule war verflucht
zugeknöpft. Mir scheint gar, ich hab den Nagel auf den Kopf
getroffen und Yule weiß von der Geschichte. Desert ist erst
unlängst aus dem Orient zurückgekommen und auf den Basaren dort
erfährt man jeden Klatsch. Also, was trägt mir das ein?›

		Einen großen Absatz vorausgesetzt, ergäbe sich bei einem
Verkaufspreis von fünf Shilling ein Reingewinn von sechs Pence pro
Exemplar. Bei einer Auflage von hunderttausend Exemplaren
zweitausendfünfhundert Pfund! Und fast ebensoviel Honorar für
Desert. Allmächtiger! Doch vor allen Dingen galt es, dem Autor
gegenüber loyal zu handeln. Da kam ihm eine jener Eingebungen, wie
sie loyalen Menschen angesichts eines schönen Profits nicht selten
kommen.

		‹Ich muß ihn drauf aufmerksam machen, daß die Leute sagen
werden, es handle sich da um sein eigenes Erlebnis. Doch das tu ich
lieber erst am Tag nach dem Erscheinen. Inzwischen bereite ich eine
zweite große Auflage vor.›

		Am Tag vor der Veröffentlichung schrieb dem Verleger ein
prominenter Kritiker, Mark Hanna, der jede Woche sein Gebimmel in
der ‹Glocke› ertönen ließ, er habe sich für das Gedicht ‹mächtig
ins Zeug gelegt›. Ein andrer junger Mann, eine Art Piratennatur,
teilte ihm kein Wort mit, ließ jedoch gleichfalls eine Besprechung
vom Stapel. Beide Kritiken erschienen noch am Veröffentlichungstag.
Compson Grice schnitt beide Artikel aus und nahm sie ins
‹Jasmin-Restaurant› mit, wohin er Wilfrid zum Lunch geladen
hatte.

		Sie trafen einander beim Eingang und begaben sich zu einem
kleinen Tisch am andern Ende des Speisesaals. Der Raum war
überfüllt mit Gästen, die jede Persönlichkeit auf dem Gebiet der
Literatur, der Bühne und darstellenden Kunst kannten. Als
erfahrener Verleger, der schon zahlreiche Autoren bewirtet hatte,
wartete Compson Grice, bis eine Flasche Mouton Rothschild 1870 bis
zur Neige geleert war. Dann zog er die beiden Besprechungen aus der
Tasche, legte Mark Hannas Kritik vor Wilfrid hin und fragte: «Haben
Sie das schon gesehn? Ziemlich gut, nicht wahr?»

		Wilfrid las.

		Der Kritiker hatte sich wirklich ‹mächtig ins Zeug gelegt›. Er
sprach fast ausschließlich vom ‹Leoparden› und pries ihn als
Offenbarung der geheimsten Winkel der Menschenseele, wie es seit
Shelley noch keinem Dichter gelungen war.

		«Quatsch! Shelley hat überhaupt nichts enthüllt – höchstens
vielleicht in seiner Lyrik.»

		«Tut nichts!» warf Compson Grice hin, «in Shelley machen
heutzutage alle Kritiker.»

		Die Besprechung sah in dem Gedicht ‹ein Wegreißen der letzten
Hüllen des Schleiers der Heuchelei, den in unserer ganzen Literatur
die Muse über ihr Verhältnis zur Religion gebreitet›. Die Kritik
schloß mit den Worten: ‹Dieses Gedicht ist in der rückhaltlosen
Entblößung einer [bookmark: page115] von grausamem Zwiespalt zerfleischten
Seele das erstaunlichste Dokument poetischer Psychologie, das uns
im zwanzigsten Jahrhundert beschieden ward.›

		Compson Grice sah zu, wie sein Gast den Ausschnitt fortlegte,
und bemerkte ölig:

		«Ausgezeichnet! Die Glut eigenen Erlebens reißt die Leute
mit.»

		Wilfrid zuckte auf eine seltsame Art zusammen.

		«Haben Sie vielleicht einen Zigarrenabschneider zur Hand?»

		Compson Grice brachte einen zum Vorschein, zugleich auch die
zweite Besprechung.

		«Sie sollten auch diesen Artikel im ‹Tagesfunk› lesen.»

		Die Besprechung trug die Überschrift: ‹Unglaube, Bolschewismus
und das britische Weltreich.›

		Wilfrid nahm den Ausschnitt.

		«Geoffry Coltham?» fragte er, «wer ist das?»

		Die Kritik begann mit einigen ziemlich korrekten Angaben über
die Vergangenheit des Dichters, seinen Lebenslauf und die frühern
Werke und schloß mit seinem Übertritt zur Lehre des Propheten. Dann
ging sie nach einigen anerkennenden Worten über die frühern
Gedichte auf den ‹Leoparden› über, sprang dem Untier sozusagen an
die Kehle und schüttelte es wie ein Bulldogg. Schließlich führte
sie folgende Zeilen des Gedichtes an:

		‹Verflucht die Dogmen und verdammt!

Irrlichter sind sie allesamt

Und locken uns in Sumpf und Moor.

Am Aberglauben krankt der Tor,

Wohl kennt der Weise die Arznei –

Er macht sein Hirn vom Dusel frei.

Drum auf! Tut aus dem Labekrug

Der Skepsis einen tiefen Zug!›

		Mit wohlberechneter Schonungslosigkeit hieß es dann weiter:

		‹Durch den dünnen Schleier hindurch, den die Fabel über das
eigene Erleben breitet, sehen wir eine persönliche Bitterkeit
hervorbrechen, die man unwillkürlich dem verwundeten Stolz eines
maßlos hochmütigen Mannes zuschreiben muß, der an sich und dem
britischen Geist Verrat begangen. Allerdings wissen wir nicht, ob
Mr. Desert in diesem Gedicht mit voller Absicht seinen eigenen
Beweggründen und Gefühlen beim Übertritt zum Islam Ausdruck gab –
einer Religion, der er sich übrigens durch die vorhin angeführten
bitteren und jämmerlichen Zeilen als keineswegs würdig erweist;
doch raten wir ihm, offen vor uns hinzutreten und uns darüber
Aufschluß zu erteilen. Da in unserer Mitte ein Dichter lebt, der
mit seinem unleugbaren Schwung unsere Religion und unser Ansehen im
Ausland auf das schwerste schädigt und unser Empfinden tief
verletzt, haben wir wohl das Recht zu erfahren, ob er tatsächlich
ein Renegat ist oder nicht.›

		«Das halte ich für eine Verleumdung», meinte Compson Grice
ruhig.

		Wilfrid sah mit einem Blick zu ihm empor, der Grice später zur
Bemerkung [bookmark: page116] Anlaß gab: ‹Hab gar nicht gewußt, daß
Desert solche Augen hat.›

		«Ich bin ein Abtrünniger. Die feindliche Pistole an der
Schläfe, hab ich den Glauben gewechselt. Erzählen Sie das
meinetwegen aller Welt.»

		‹Gott sei Dank!› lag es Compson Grice auf der Zunge, doch er
bezwang sich und streckte Wilfrid die Hand hin. Der aber hatte sich
zurückgelehnt und das Gesicht in einen Schleier von Zigarrenrauch
gehüllt. Der Verleger rutschte bis an den Rand des Stuhls.

		«Wenn ich Sie recht verstehe, wünschen Sie also, ich soll dem
‹Tagesfunk› schreiben: ‹Dem Leoparden liegt ein eigenes Erlebnis zu
Grunde›?»

		«Ja.»

		«Mein lieber Freund, das find ich einfach großartig von Ihnen.
Das heiß ich Courage!»

		Das Lächeln auf Wilfrids Zügen bewog Compson Grice, sich
zurückzulehnen und die Worte zu unterdrücken:

		‹Grandios! Das sichert uns reißenden Absatz!› Statt dessen
bemerkte er: «Das wird Ihre Position ungemein stärken. Doch ich
wollt, wir könnten es diesem Kerl gebührend heimzahlen!»

		«Lassen Sie ihn plappern!»

		«Gut», erwiderte Compson Grice. Es war ihm durchaus nicht drum
zu tun, sich in Komplikationen zu stürzen und alle seine Autoren in
dem wichtigen ‹Tagesfunk› zerfetzen zu lassen.

		Wilfrid erhob sich. «Besten Dank! Jetzt muß ich fort.»

		Compson Grice sah ihn langsamen Schritts und erhobnen Haupts
davongehn. ‹Armer Teufel!› dachte er. ‹Da mach ich wirklich einen
Schab!›

		Wieder im Kontor, verbrachte er einige Zeit damit, in Colthams
Besprechung eine Zeile ausfindig zu machen, die er aus dem
Zusammenhang reißen und als Reklame benützen könnte. Endlich
entnahm er der Kritik folgende Worte:

		‹Tagesfunk: Kein Gedicht in den letzten Jahren hat eine so
gewaltige Wirkung wie dieses› – der übrige Teil des Satzes wurde
gestrichen, denn er lautete: ‹– in dem rebellischen Bestreben,
unsern geheiligtesten Überzeugungen den Boden zu entziehn.› Dann
verfaßte er einen Brief an die Schriftleitung des Blattes. Er
schreibe, hieß es darin, im Auftrage Mr. Deserts; dieser denke
sowenig daran, das Licht der Öffentlichkeit zu scheuen, daß er
sogar dringend wünsche, jedermann solle erfahren, sein Gedicht ‹Der
Leopard› sei in der Tat persönlichem Erleben entsprungen. Er für
seine Person, fuhr er fort, sei der Ansicht, dieses freimütige
Geständnis beweise größern Mut, als man weit und breit zu finden
vermöge. Er sei stolz darauf, den Vorzug zu genießen, ein Gedicht
veröffentlichen zu dürfen, das an psychologischem Gehalt,
Formvollendung und rein menschlichem Interesse alle
zeitgenössischen Dichtungen überrage.

		Er zeichnete: ‹Ihr ganz ergebener Compson Grice.› Dann ließ er
die zweite Auflage vergrößern, gab den Auftrag, eine Schleife mit
den Worten: ‹Erste Auflage vergriffen, zweite vermehrte Auflage›
augenblicklich drucken zu lassen, und begab sich in den Klub zu
seiner Bridgepartie.

		[bookmark: page117] Es
war der ‹Polyglot-Klub›; in der Halle traf er Michael. Das Haar
seines ehemaligen Berufsgenossen war gesträubt, die Ohren schienen
abstehender denn je, und unvermittelt stieß er hervor:

		«Grice, wie werden Sie gegen dieses Scheusal, den jungen
Coltham, vorgehn?»

		Compson Grice lächelte geschmeidig und gab zur Antwort:

		«Unbesorgt! Ich zeigte Desert die Besprechung und er ersuchte
mich, ich solle durch ein unumwundenes Bekenntnis der Sache die
Spitze abbrechen.»

		«Grundgütiger!»

		«Warum so entsetzt? Wußten Sie denn nichts?»

		«Doch, ich wußte es wohl, aber –»

		Diese Worte waren Balsam für die Ohren des Verlegers, denn
Zweifel an der Wahrheit von Wilfrids Bekenntnis waren ihm gekommen.
Konnte ein Mensch wirklich in eigener Sache ein derartiges Gedicht
veröffentlichen? Und es dazu noch selbst ausposaunen? Doch jetzt
waren seine Zweifel geschwunden, Mont war ja Deserts Entdecker und
vertrautester Freund gewesen.

		«Ich schrieb also in diesem Sinne an den ‹Tagesfunk›.»

		«Hat Wilfrid Sie ausdrücklich darum ersucht?»

		«Jawohl.»

		«Die Publikation dieses Gedichts ist heller Wahnsinn. Er muß
rein den Verstand verloren haben!» Plötzlich gewahrte er den
Ausdruck in des Verlegers Miene und fuhr in bitterm Tone fort: «Sie
erhoffen sich da einen schönen Schab!»

		«Der pekuniäre Erfolg bleibt abzuwarten», gab Compson Grice kühl
zurück.

		«Quatsch!» erwiderte Michael, «die Leute werden sich jetzt das
Buch aus den Händen reißen. Der Teufel hole das Gesindel! Haben Sie
Wilfrid heute schon gesehn?»

		«Er hat mit mir geluncht.»

		«Welchen Eindruck machte er auf Sie?»

		‹Wie Luzifer nach dem Fall›, schwebte es Compson Grice auf den
Lippen. Doch er bemerkte nur: «Einen ganz guten – vollkommen
ruhig.»

		«So ruhig wie der Satan! Grice, passen Sie auf: Wenn Sie nicht
zu ihm stehn und alles dran setzen, ihm aus dieser Patsche zu
helfen, sprech ich mein Lebtag kein Wort mehr mit Ihnen.»

		«Lieber Freund», gab Compson Grice mit einer gewissen Würde
zurück, «was denken Sie von mir?» Er zog sich die Weste straff und
verschwand ins Spielzimmer.

		«Der Kerl hat Fischblut!» murmelte Michael und eilte nach der
Cork Street. ‹Ob mich der alte Junge jetzt wohl sehn will?› fuhr es
ihm durch den Sinn.

		Doch am Straßeneingang schrak er zurück und schlug den Weg nach
der Mount Street ein. Dort erfuhr er, daß seine Eltern ausgegangen
seien, Miss Dinny jedoch halte sich seit Vormittag wieder im Hause
auf.

		[bookmark: page118]
«Na schön, Blore. Wenn sie daheim ist, finde ich sie selbst.»

		Er stieg die Treppe hinauf und öffnete leise die Tür des
Empfangszimmers. Im Alkoven unter dem Papageienkäfig ihrer Tante
saß Dinny ganz unbeweglich und so stramm wie ein kleines Mädel in
der Schulstunde, die Hände hielt sie im Schoß, der Blick war ins
Leere gerichtet. Erst als Michael ihr die Hand auf die Schulter
legte, gewahrte sie ihn.

		«Träumst du?»

		«Wie lernt man sich nur beherrschen, wenn man jemanden umbringen
möchte?»

		«Aha, dieser Giftspritzer! Haben deine Leute die Besprechung im
‹Tagesfunk› schon gesehn?»

		Dinny bejahte.

		«Wie wirkte es?»

		«Schweigen, zusammengepreßte Lippen.»

		Michael nickte.

		«Arme liebe Dinny! Dann fuhrst du in die Stadt?»

		«Ja. Ich geh mit Wilfrid ins Theater.»

		«Grüß ihn herzlich von mir und sag ihm, wenn er mich zu sehn
wünscht, komm ich jeden Augenblick. Und, hör doch, Dinny, mach ihm
irgendwie klar, wie sehr wir ihn alle bewundern, weil er die
Brücken hinter sich abgebrochen hat.»

		Dinny sah empor; Michael war über ihren Gesichtsausdruck
betroffen.

		«Ihn trieb nicht allein der Stolz, Michael. Etwas nagt an ihm
und das macht mir Sorge. Ganz heimlich überkommt ihn manchmal der
Zweifel, ob er nicht doch aus Feigheit übertrat. Ich weiß, diesen
Gedanken kann ich ihm nicht austreiben. Er bildet sich ein, er muß
jetzt um jeden Preis den Beweis erbringen – nicht so sehr den
andern als sich selbst – daß er kein Feigling ist. Ich bin
überzeugt davon, er ist es nicht. Doch solang er das nicht sich und
der Welt bewiesen hat, trau ich ihm alles Mögliche zu.»

		Michael nickte. Während seiner einzigen Unterredung mit Wilfrid
hatte er sich eine ganz ähnliche Meinung gebildet.

		«Weißt du schon, daß er seinen Verleger ersuchte, die Sache
öffentlich zu bekennen?»

		«Ach!» rief Dinny überrascht, «was nun?»

		Michael zuckte die Achseln.

		«Michael, wird irgend jemand begreifen können, in welcher Lage
Wilfrid sich damals befand?»

		«Die wenigsten haben Phantasie genug. Ich selbst kann mich ja
auch nicht in seine Lage versetzen. Kannst du es?»

		«Ja, aber nur, weil es Wilfrid zugestoßen ist.»

		Michael faßte sie am Arm.

		«Gott sei Dank, Dinny, du hast noch ein altmodisches
mitfühlendes Herz, nicht diesen modernen ‹Triebkomplex›.» [bookmark: page119]
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		Als Dinny sich ankleidete, trat ihre Tante ins Zimmer.

		«Dinny, dein Onkel hat mir diesen Artikel vorgelesen. Ich bin
einfach starr!»

		«Worüber, Tante Emily?»

		«Über Coltham – aber der ist doch tot.»

		«Na, der Artikel dürfte es auch bald sein.»

		«Dinny, von wem beziehst du deine Mieder? So bequem.»

		«Von Harridge.»

		«Dein Onkel sagt, Wilfrid solle aus dem Klub austreten.»

		«Wilfrid schert sich keinen Pfifferling um seinen Klub; er wird
kaum zehn- oder zwölfmal dortgewesen sein. Aber austreten wird er
jetzt nicht, glaub ich.»

		«Versuch doch, ihn dazu zu bringen.»

		«Fällt mir nicht im Traum ein, ihn zu etwas zu bringen.»

		«So peinlich, wenn sie einen schwarz ballotieren.»

		«Liebes Tantchen, darf ich zum Spiegel hinüber?»

		Lady Mont durchquerte das Zimmer und langte den kleinen Band vom
Nachttisch.

		«‹Der Leopard›! Dinny, dein Leopard hat aber doch die Flecken
gewechselt.»

		«Keine Spur, Tantchen, er hat nie welche gehabt.»

		«Die Taufe und so weiter.»

		«Wenn die Taufe etwas zu bedeuten hätte, wär es eine Gewalttat,
sie an Kindern zu vollziehn, die noch gar nicht wissen, worum es
sich dabei handelt.»

		«Dinny!»

		«Ich spreche im Ernst. Man darf doch niemanden zu etwas zwingen,
das ist einfach unanständig. In dem Augenblick, da Wilfrid
selbständig zu denken begann, glaubte er an keine Religion
mehr.»

		«Hier handelt es sich nicht um die Preisgabe der einen Religion,
sondern um das Bekenntnis zur andern.»

		«Das weiß er.»

		«Nun», sagte Lady Mont und wandte sich der Tür zu, «dem Araber
geschah es recht, diesem zudringlichen Kerl! Möchtest du den
Haustorschlüssel? Blore soll dir einen geben.»

		Dinny kleidete sich rasch fertig an und lief die Treppe hinab.
Sie traf Blore im Speisezimmer.

		«Tante Emily sagt, ich kann einen Schlüssel haben, Blore. Und,
bitte, bestellen Sie mir ein Taxi.»

		Der Kammerdiener rief den Autostandplatz an, zog einen Schlüssel
hervor und sagte: «Da die gnädige Frau laut zu denken pflegt, mußte
ich früher oder später von Ihrer Angelegenheit erfahren, Miss. Heut
morgen erst sagte ich zu Sir Lawrence: ‹Wenn Miss Dinny ihn nur
dazu bewegen könnte, sofort mit ihr eine Partie in die schottischen
Berge zu machen, wo sie keine Zeitungen zu Gesicht bekommen! Das
tät ihnen eine Menge Ärger ersparen.› Heutzutage, Miss, löst ein
Ereignis das [bookmark: page120] andre ab, wie Sie wohl bemerkt haben
dürften, und die Leute haben lang nicht mehr ein so gutes
Gedächtnis wie früher. Verzeihn Sie, daß ich drüber spreche.»

		Dinny nahm den Schlüssel.

		«Herzlichen Dank, Blore!»

		«Heutzutage, Miss, kann eine junge Dame alles tun, solang sie
nur Dame bleibt.»

		«Männer müssen auch heutzutage noch auf der Hut sein,
Blore.»

		«Freilich, Miss, die Verwandten machen Schwierigkeiten, doch
ließe sich das schon irgendwie ordnen.»

		«Wir werden eben durchhalten müssen.»

		Der Kammerdiener schüttelte den Kopf.

		«Der Mann, der diese Redensart aufbrachte, hat meiner Meinung
nach eine Menge unnützen Verdruß auf dem Gewissen. Da ist das Auto,
Miss.»

		Im Taxi lehnte Dinny sich ein wenig vor und ließ die Luft von
beiden Fenstern her kühlend über ihre Wangen streichen. Selbst ihr
Ärger und Kummer über die Kritik schwanden hin. An der Ecke der
Piccadilly las sie ein Zeitungsplakat: ‹Ankunft der Pferde zum
Derby.› Morgen fand das Derby statt! Wie sehr hatte sie den
Zusammenhang mit den Ereignissen des Tages verloren. Das Lokal, in
dem sie gemeinsam das Abendessen nehmen wollten, war Blafards
Restaurant im Soho-Viertel; der Straßenverkehr vor dem
‹Nationalfeiertag› hemmte ihr Taxi am Vorwärtskommen. Vor der Tür
stand Stack, den Wachtelhund an der Leine. Er überreichte ihr einen
Brief. «Mr. Desert schickt mich mit dieser Nachricht, Miss. Den
Hund hab ich zu einem Spaziergang mitgenommen.»

		Dinny riß den Umschlag auf und fühlte sich dabei ganz elend vor
Erregung.

		‹Liebste Dinny,

		verzeih, daß ich heut abend nicht komme. Den ganzen Tag über
wußte ich nicht, wo aus und wo ein. Solange mir nicht klar ist, wie
ich in den Augen der Welt dastehe, darf ich Dich, das fühle ich
deutlich, um keinen Preis irgendwie in diese Affäre hineinziehn;
eine gemeinsame Fahrt, wie die geplante, mußte ich also unbedingt
vermeiden. Vermutlich hast Du den Artikel im ‹Tagesfunk› gelesen –
der erste Streich. Die nächste Woche möchte ich ganz allein
verbringen, mich über meine Lage orientieren. Ich brenne nicht
durch, wir können einander schreiben. Du wirst mich gewiß verstehn.
Der Hund ist eine Wohltat, Dir verdank ich ihn. Für ein paar Tage
leb wohl, Liebste

		Dein

		W. D.›

		Dinny bot ihre ganze Selbstbeherrschung auf, um nicht vor den
Augen des Chauffeurs die Hand aufs Herz zu pressen. So mitten im
Kampf von ihm abgeschnitten zu werden, das hatte sie ja die ganze
Zeit her im stillen gefürchtet! Mühsam suchte sie das Beben ihrer
Lippen zu meistern, [bookmark: page121] rief dem Chauffeur zu: «Warten Sie einen
Augenblick!» und wandte sich an Stack.

		«Ich bringe Sie und Foch nach Hause.»

		«Danke, Miss!»

		Von Entsetzen gepackt, beugte sie sich zu dem Hund nieder. Der
Hund! Ein Band zwischen ihnen.

		«Heben Sie Foch in den Wagen, Stack.»

		«Ist Mr. Desert zu Hause?» fragte sie unterwegs ruhig.

		«Nein, Miss, er gab mir diesen Brief und ging fort.»

		«Ist er wohlauf?»

		«Ein wenig unruhig, scheint mir, Miss. Ich muß schon sagen,
diese Herren vom ‹Tagesfunk› möcht ich gern Mores lehren!»

		«So? Sie haben also die Besprechung gelesen?»

		«Jawohl. So was sollt nicht erlaubt sein, mehr sag ich
nicht.»

		«Freie Meinungsäußerung», erklärte Dinny. Der Hund preßte die
Schnauze an ihr Knie. «Führt Foch sich brav auf?»

		«Tadellos, Miss. Ein Gentleman, dieser Hund, nicht wahr,
Bursche?»

		Der Hund preßte noch immer die Schnauze an Dinnys Knie und die
Berührung tat ihr wohl.

		Als das Auto in der Cork Street hielt, zog Dinny einen Bleistift
aus der Tasche, riß von Wilfrids Brief das leere Blatt ab und
schrieb:

		 

		‹Liebster!

		Wie Du willst. Aber eins sollst Du wissen: Ich bin allzeit Dein.
Nichts kann oder wird mich von Dir trennen, außer Du liebst mich
nicht mehr.

		Deine

Dinny

		Aber das ist doch nicht wahr, gelt, das ist nicht wahr? Bitte,
sag nein!›

		 

		Sie legte das Blatt in den Umschlag, schloß ihn, so gut es gehn
wollte, zu und hielt ihn so lang in der Hand, bis das Gummi klebte.
Dann überreichte sie Stack den Brief, küßte den Hund auf den Kopf
und befahl dem Chauffeur: «Mount Street, bitte, Ecke Hydepark. Gute
Nacht, Stack!»

		«Gute Nacht, Miss!»

		Dinny mußte das Gesicht abwenden, Mund und Augen des
unbeweglichen Dieners verrieten so tiefes Verstehn. Das also war
das Ende dieses Abends, auf den sie sich so sehr gefreut hatte!

		Von der Mount Street ging sie in den Park hinüber und nahm auf
einer Bank Platz, auf der sie früher mit Wilfrid gesessen. Sie
dachte gar nicht dran, daß sie ohne Hut, ohne Begleiter, im
Abendkleid dort saß; und dabei war es schon nach acht. Den Kragen
des Mantels hatte sie hochgeschlagen, so daß er ihr
kastanienbraunes Haar halb verhüllte, und sie versuchte, sich in
Wilfrids Lage hineinzudenken. Sie kannte seinen Beweggrund nur zu
gut – Stolz! Stolz besaß sie selber, drum konnte sie Wilfrid
verstehn. Andere nicht in das eigene Unglück hineinzuziehn, das war
wohl das Hauptgebot solchen Stolzes. Und je lieber man die andern
hatte, um so weniger durfte man sie in Mitleidenschaft ziehn.
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Seltsame Ironie des Schicksals, daß die Liebe die Menschen gerade
dann voneinander trennte, wenn sie einander am dringendsten
brauchten! Und dabei nirgends ein Ausweg. Leise schlugen die Klänge
der Militärkapelle an ihr Ohr. Was spielte sie nur? Faust? Nein –
Carmen! Wilfrids Lieblingsoper! Sie erhob sich und schritt über den
Rasen der Musik zu. Was für ein Gedränge! Etwas abseits, bei
einigen Rhododendren ließ sie sich auf einen Stuhl nieder. Die
Habanera! Wie erschauerte man stets bei ihrem Anfang! Wie wild und
jäh brach doch die Liebe herein, wie seltsam, wie unentrinnbar!
‹Die Liebe von Zigeunern stammt› …! Spät blühten heuer die
Rhododendren. Hier diese tief rosa Blüte! In Condaford hatten sie
die gleiche Art … Wo mochte Wilfrid jetzt sein? Ach, wo war er
nur in diesem Augenblick? Warum drang die Liebe nicht durch Zeit
und Raum? Warum konnte sie nicht im Geist neben ihm wandern, ihre
Hand in der seinen! Immer noch besser eine Geisterhand als gar
keine! Und plötzlich empfand Dinny die ganze schwere Last der
Einsamkeit, wie nur wahrhaft Liebende sie fühlen können, wenn sie
sich ein Leben ohne den Geliebten vorstellen. Wie eine Blume, die
ungepflückt welkte, so würde auch sie dahinwelken, ohne ihn! ‹Ich
muß mich allein durchbeißen!› Wie lang er das von ihr wollte?
Immer? Bei diesem Einfall fuhr sie auf. Ein Vorübergehender blieb
stehn, er dachte wohl, diese Bewegung gelte ihm, doch ihr Blick
belehrte ihn eines Bessern, und er schritt weiter. Noch zwei
Stunden mußte sie totschlagen, ehe sie nach Hause konnte; ihre
Leute durften nicht erfahren, wie kläglich dieser Abend für sie
ausgegangen war. Eben beendete die Kapelle ‹Carmen› mit dem
Triumphgesang des Toreadors – jener so ungemein populären Melodie,
dem Schwächsten an dieser Oper. Doch nein, es war nicht schwach,
nicht banal, sollte nur die Hörer über den Jammer des tragischen
Ausgangs hinwegtäuschen, wie ja der Lärm der Welt immer die
Leidenschaft der Liebenden verschlang. Und auf dieser grausamen,
herzlosen Bühne des Lebens stelzte man einsam einher, oder
klammerte sich heimlich in einem dunklen Winkel aneinander …
Wie seltsam der Applaus im Freien wirkte! Sie warf einen Blick auf
die Armbanduhr. Halb zehn! Noch eine Stunde, bis es völlig dunkel
war. Jetzt wurde es hier schon empfindlich kühl, ein leiser Duft
stieg aus den Gräsern und Blättern auf, langsam verschwamm die
Farbe der Rhododendronblüten, das Abendlied der Vögel war
verstummt. Immer wieder kamen Leute vorbei, sie schienen
ebensowenig etwas Auffallendes an Dinny zu finden, wie Dinny an
ihnen. ‹Mich wundert gar nichts mehr›, dachte sie; ‹heut abend hab
ich noch nichts gegessen.› Ein Kaffeeschank? Die waren wohl schon
geschlossen. Aber es mußte doch eine Menge Lokale geben, wo man
auch um diese Stunde noch etwas zu essen bekam. Kein Abendessen,
kaum einen Bissen zu Mittag, keinen Tee – für einen Liebeskranken
gerade das Rechte! Dinny wanderte gegen Knightsbridge, schnellen
Schritts, mehr aus Instinkt denn aus Erfahrung – um diese Zeit war
sie noch nie in London allein herumspaziert. Ohne Zwischenfall kam
sie beim Tor an, überquerte den Fahrdamm und wanderte die Sloane
Street hinab. Beim Gehn fühlte sie sich bedeutend wohler und
vermerkte sich im stillen das Rezept: ‹Gegen Liebeskummer – [bookmark: page123] zu Fuß
gehn!› In dieser geraden, nun fast menschenleeren Straße schien
niemand auf sie zu achten. Die sorgsam versperrten Häuser mit den
herabgelaßnen Rollvorhängen und den schmalen, steifen, hohen
Straßenfronten bewiesen offenbar den kühlen Gleichmut der Welt
gegen die Sehnsucht solch nächtlicher Spaziergänger, wie sie einer
war. An der Ecke der Kings Road stand ein Straßenmädchen.

		«Bitte, könnten Sie mir nicht irgendein Lokal in der Nähe sagen,
wo man etwas zu essen bekommt?» fragte Dinny.

		Wie sie jetzt gewahrte, hatte die Angesprochene ein ziemlich
breites Gesicht mit hohen Backenknochen, die ebenso wie die Augen
recht auffällig hergerichtet waren. Die Lippen schienen gutmütig,
ein wenig dick, die Nase gleichfalls ziemlich fleischig; die Augen
sahen aus, als hätten sie gar nichts mit der Seele zu schaffen –
das kam wohl daher, daß sie bald eisig, bald lockend blicken
mußten. Sie trug ein dunkles Kleid, das ihre weiblichen Reize zur
Geltung brachte, und eine breite Kette falscher Perlen.

		Dinny konnte sich des Gedankens nicht erwehren, sie sei auch
schon in der Gesellschaft Damen begegnet, die mit dieser Frau eine
gewisse Ähnlichkeit hatten.

		«Dort links ist ein nettes, kleines Lokal.»

		«Möchten Sie nicht mitkommen und eine Kleinigkeit essen?» fragte
Dinny impulsiv.

		«Und ob! Von Herzen gern!» erwiderte das Mädchen. «Aufrichtig
gestanden, ich ging heut ohne einen Bissen vom Haus fort. Auch ist
es nett, nicht allein sein zu müssen.» Sie bog in die Kings Road,
und Dinny schritt neben ihr hin. Plötzlich fuhr es Dinny durch den
Sinn, welch seltsamen Eindruck es wohl machen würde, wenn ein
Bekannter sie jetzt zufällig in solcher Gesellschaft träfe. Dennoch
fühlte sie sich wohler.

		‹Um Himmels willen›, dachte sie, ‹benimm dich natürlich und frag
sie nicht aus!›

		Das Mädchen führte sie in ein kleines Restaurant, oder vielmehr
in ein Wirtshaus, denn das Lokal hatte auch einen Schank. Das wenig
geräumige Eßzimmer, in das ein eigner Eingang führte, war ganz
leer. Die beiden nahmen an einem kleinen Tisch Platz, auf dem Essig
und Öl standen, eine Glocke, eine Flasche mit Worcester Sauce und
eine Vase mit ein paar welken Feuerblumen, die wohl nie ganz frisch
gewesen. Ein schwacher Essiggeruch lag in der Luft.

		«Gegen eine Zigarette hätt ich nichts einzuwenden», bemerkte das
Mädchen.

		Dinny hatte keine im Täschchen. Sie schwang die Glocke.

		«Eine bestimmte Sorte?»

		«Die billige.»

		Eine Kellnerin erschien, warf einen Blick auf das Mädchen, einen
auf Dinny und fragte: «Bitte?»

		«Ein Päckchen Zigaretten, Marke Player. Für mich eine große
Tasse Kaffee, frisch und stark, dazu Kuchen oder irgendein Gebäck.
Was möchten Sie?»

		Das Mädchen sah Dinny erst prüfend an, als wollte sie ihre
Zahlungsfähigkeit [bookmark: page124] ergründen, dann die Kellnerin und sagte
zögernd: «Ehrlich gestanden, ich hab Hunger. Kaltes Roastbeef und
eine Flasche Schwarzbier?»

		«Gemüse?» fragte Dinny. «Salat?»

		«Gut, Salat, danke.»

		«Bravo! Und eingelegte Walnüsse? Bitte, bringen Sie alles so
rasch wie möglich.»

		Die Kellnerin fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, nickte
und verschwand.

		«Meiner Treu!» rief das Mädchen plötzlich, «wirklich zu nett von
Ihnen!»

		«Von Ihnen war es nett, mitzukommen. Ohne Sie hätt ich mich
jetzt ein wenig verlassen gefühlt.»

		«Die Kellnerin da kann das nicht begreifen!» meinte das Mädchen
und wies mit einer Kopfbewegung nach der Tür. «Und aufrichtig
gestanden, ich auch nicht.»

		«Warum? Wir sind doch beide hungrig.»

		«Ich ganz gewiß. Sie sollen sehn, was ich vertilgen werd. Bin
froh, daß Sie eingelegte Walnüsse bestellt haben, ich kann
Essigzwiebeln nicht widerstehn, und sie bekommen mir nicht.»

		«Ich hätt auch an Cocktails denken können», murmelte Dinny,
«aber vielleicht kriegt man hier keine.»

		«Ein Sherry mit einem Bittern wär nicht zu verachten. Ich hol
ihn.» Das Mädchen stand auf und verschwand im Schankzimmer.

		Dinny benützte diese Gelegenheit, sich die Nase zu pudern. Auch
ließ sie heimlich die Hand zum Mieder gleiten, in dem sie ihre
Beute aus der South Molton Street verwahrt trug, und zog eine
Fünfpfundnote hervor. Sie fühlte sich traurig und seltsam
erregt.

		Das Mädchen kam mit zwei Gläsern zurück. «Ich hab ihr gesagt,
sie soll es auf die Rechnung setzen. Der Schnaps ist hier
famos.»

		Dinny hob ihr Glas und nippte daran. Das Mädchen stürzte es auf
einen Zug hinunter.

		«Ah! Das tut wohl! Stellen Sie sich nur vor: ein Land, wo man
keinen Alkohol kriegen kann!»

		«Aber man kann doch welchen bekommen und bekommt ihn auch.»

		«Todsicher! Soll aber mitunter ein scheußliches Gesöff
sein.»

		Dinny sah den Blick des Mädchens mit unersättlicher Neugier
immer wieder über ihren Mantel, ihr Kleid und Gesicht gleiten.

		«Verzeihn Sie», fragte das Mädchen unerwartet, «haben Sie eine
Verabredung?»

		«Nein, ich geh dann heim.»

		Das Mädchen seufzte. «Wenn sie nur schon die verfluchten
Zigaretten brächte!»

		Da erschien die Kellnerin wieder und stellte eine Flasche
Schwarzbier und Zigaretten vor sie hin. Verwundert glotzte sie auf
Dinnys Haar und öffnete die Flasche.

		«Fein!» rief das Mädchen nach einem langen Zug an der Zigarette.
«Ah, das tut wohl!»
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«Das andre kommt in einer Minute», versicherte die Kellnerin.

		«Ich hab Sie noch nie auf der Bühne gesehn oder doch?» fragte
das Mädchen.

		«Nein, ich bin nicht beim Theater.»

		Ein Schweigen trat ein, das durch das Auftragen des Essens
unterbrochen wurde. Der Kaffee war besser als Dinny erwartet hatte
und sehr heiß. Sie trank ihn fast zu Ende und aß ein großes Stück
Pflaumenkuchen dazu. Das Mädchen steckte eine eingelegte Walnuß in
den Mund und hob wieder an:

		«Wohnen Sie in London?»

		«Nein, in der Grafschaft Oxfordshire.»

		«Ach ja, ich hab das Land auch gern, aber jetzt krieg ich es nie
mehr zu sehn. In der Nähe von Maidstone bin ich aufgewachsen –
hübsche Umgebung.» Ein Seufzer entrang sich ihr und gleichzeitig
strömte sie einen Biergeruch aus. «Die Kommunisten in Rußland,
heißt's, hätten die Prostitution abgeschafft – ist das nicht ein
Blödsinn? Ein amerikanischer Journalist hat mir's erzählt. Ach ja!
Hätt mir nie gedacht, daß sich das Budget so auswirkt», fuhr sie
fort, stieß eine Rauchwolke aus und schien sich offenbar eine Last
von der Seele zu reden: «Grauenhaft, diese Arbeitslosigkeit!»

		«Das trifft, scheint mir, jeden.»

		«Mich ganz gewiß», und sie stierte dumpf vor sich hin.
«Schockiert Sie wohl, nicht wahr?»

		«Heutzutag muß man schon etwas ganz Besonderes tun, um die Leute
zu schockieren, meinen Sie nicht auch?»

		«Unsereins schockiert doch. Bischöfe geben sich mit mir nicht
ab.»

		Dinny lachte.

		«Und doch», erklärte das Mädchen entschieden, «traf ich einmal
einen Pfarrer, der gab mir den besten Rat, den ich je erhielt.
Natürlich konnt ich ihn nicht befolgen.»

		«Was wetten wir», sagte Dinny, «daß ich seinen Namen kenne?
Cherrell.»

		«Donnerwetter!» rief das Mädchen und riß erstaunt die Augen
auf.

		«Mein Onkel!»

		«Wahrhaftig! Na, ist das eine närrische Welt! Und gar nicht
einmal so groß, wie man meinen sollt. War ein lieber Mann», fügte
sie hinzu.

		«Ist er noch.»

		«Einer von den Besten.»

		Dinny hatte diese unvermeidlichen Worte erwartet und dachte: ‹Da
wären wir ja glücklich an dem Punkt angelangt, wo der Sermon «Meine
arme irrende Schwester» loszugehn pflegt.›

		Das Mädchen seufzte gesättigt.

		«Hat mir fein geschmeckt», sagte sie und erhob sich. «Vielen,
vielen Dank, jetzt muß ich gehn, sonst versäum ich noch mein
Geschäft.»

		Dinny schwang wieder die Glocke. Die Kellnerin war verdächtig
rasch zur Stelle.

		«Die Rechnung, bitte. Können Sie mir diese Note wechseln?»
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Mit einer gewissen Vorsicht nahm die Kellnerin die Banknote
entgegen.

		«Ich will mich nur noch rasch zurecht machen», sagte das
Mädchen, «bin in einer Minute wieder hier.» Sie ging zur Tür
hinaus.

		Dinny trank den Rest ihres Kaffees aus. Sie versuchte sich das
Leben auszumalen, das dieses Mädchen führen mochte. Die Kellnerin
kam mit dem Wechselgeld zurück, nahm das Trinkgeld in Empfang,
sagte: «Danke, Miss!» und ging. Dinny versuchte neuerlich, sich
jenes Leben vorzustellen.

		«Nun», sprach die Stimme des Mädchens hinter ihr, «ich seh Sie
vermutlich mein Lebtag nicht wieder. Doch ich möcht Ihnen nur
sagen, ich halte Sie für einen seelenguten Menschen.»

		Dinny sah zu ihr auf.

		«Sie sagten vorhin, Sie seien ohne einen Bissen vom Haus
fortgegangen. Heißt das, daß Sie kein Geld bei sich hatten?»

		«Selbstverständlich», erwiderte das Mädchen.

		«Dann nehmen Sie, bitte, das Kleingeld. Es ist schrecklich, in
London ohne Geld dazustehn.»

		Das Mädchen biß sich auf die Lippe. Dinny sah, wie es um ihren
Mund zuckte.

		«Ich mag nicht gern Ihr Geld nehmen», erklärte sie, «Sie sind so
gut zu mir gewesen.»

		«Unsinn! Bitte, nehmen Sie's doch!» Dinny ergriff ihre Hand und
drückte das Geld hinein. Zu ihrem Entsetzen stieß das Weibsbild ein
Schluchzen aus. Dinny wollte schon zur Tür laufen, da sagte das
Mädchen:

		«Wissen Sie, was ich jetzt tu? Ich geh heim und schlaf mich
tüchtig aus. Herrgott, das tu ich wirklich!»

		Dinny eilte zur Sloane Street zurück. Als sie an den hohen
verhängten Fenstern vorbeikam, stellte sie mit einem Gefühl der
Dankbarkeit fest, daß ihr Liebesleid sie jetzt weit weniger
bedrückte. Wenn sie nicht allzu rasch ging, kam sie wohl nicht so
bald in der Mount Street an. Jetzt war es Nacht, trotz des
Lichtnebels über der Stadt funkelten die Sterne am Himmel. Sie
betrat den Hydepark nicht wieder, sondern schritt außen am Gitter
entlang. Eine endlose Zeit schien ihr vergangen, seit sie von Stack
und dem Hund in der Cork Street Abschied genommen. Als sie in die
Park Lane bog, wurde der Straßenverkehr immer stärker. Morgen
fuhren alle diese Autos gewiß zum Derby nach Epsom hinaus, die
Stadt würde fast leer sein. Mit jähem Schmerz dachte sie, wie leer
die Stadt ihr jetzt immer scheinen würde, wenn sie Wilfrid nicht
sehn oder nach ihm ausspähn könnte. Sie kam zum Parktor, ging nah
an dem ‹gebäumten Rumpf› vorbei und sah plötzlich Wilfrid dort
stehn. War denn dieser ganze Abend nur ein böser Traum gewesen? Da
stockte ihr der Atem, sie lief vorwärts. Wilfrid streckte die Arme
aus und zog sie an sich.

		Dieser Augenblick konnte nicht länger währen, denn Autos und
Fußgänger strömten zum Tor hinein und heraus. Arm in Arm schritten
die beiden der Mount Street zu. Dinny schmiegte sich stumm an ihn
und auch er fand keine Worte. Doch schon der bloße Gedanke, er sei
hierhergekommen, [bookmark: page127] um in ihrer Nähe zu sein, war ihr solch
unsagbarer Trost!

		Sie begleiteten einander, gingen vor und zurück, am Haus vorbei,
wie ein Stubenmädchen und ein Diener in einer freien Viertelstunde.
Stand und Vaterland, Glaube und Sitte – alles war vergessen. Und
unter den sieben Millionen Bewohnern Londons gab es vielleicht kein
zweites Paar, das sich in diesen wenigen Minuten mehr bewegt, mehr
eins gefühlt hätte als diese beiden.

		Endlich erwachte in Dinny der Sinn fürs Komische.

		«Liebster, wir können uns doch nicht die ganze Nacht so
heimbegleiten. Einen Kuß! – noch einen! – einen Kuß! – und noch –
einen Kuß!»

		Sie lief die Stufen zur Haustür empor und drehte den Schlüssel
um.

	
		
		XXI

		Als Wilfrid Mr. Compson Grice im ‹Jasmin›-Restaurant verließ,
war er verwirrt und verärgert. Zwar sah er der Seele seines
Verlegers nicht ganz auf den Grund, ahnte aber doch, daß ihn Mr.
Grice für seine Zwecke ausgebeutet habe; den ganzen Rest des
Nachmittags wanderte er ruhelos umher und empfand bald
Erleichterung, weil er alle Brücken hinter sich abgebrochen hatte,
bald Zorn über den unwiderruflichen Schritt. Diese Gedanken und
Gefühle bedrängten ihn so sehr, daß er sich nicht klar darüber
wurde, wie schwer sein Brief Dinny verletzt haben mußte. Erst als
er in seine Wohnung zurückkam und dort ihre Antwort fand, flog ihr
sein ganzes Herz entgegen und er stürmte hinaus auf den Platz beim
Reiterdenkmal, wo sie ihn zufällig getroffen. In den wenigen
Minuten, die sie stumm, aneinandergeschmiegt die Mount Street auf
und ab gewandert waren, hatte sich Dinnys Anschauung, daß nun nicht
einer, sondern beide der Welt Trotz bieten müßten, auch auf ihn
übertragen. Wozu also sie fernhalten und noch unglücklicher machen
als unbedingt nötig? Am nächsten Morgen sandte er ihr durch Stack
ein paar Zeilen und lud sie zu einer Ausfahrt ein. Er hatte das
Derby ganz vergessen und ein Strom von Wagen sperrte ihrem Auto den
Weg.

		«Ich hab noch nie das Derby gesehn», sagte Dinny. «Könnten wir
nicht hinfahren?»

		Sie hatten dazu um so mehr Grund, als sie in diesem Gewühl kaum
eine Möglichkeit fanden, anderswohin zu gelangen.

		Dinny war über den nüchternen Eindruck erstaunt, den dieser
Schwarm von Besuchern machte. Kein Alkohol, keine Flaggen, kein
Eselsgespann, keine Masken, keine Scherze. Kein einziger
Vierspänner zu sehn, keine Obsthändler mit ihren Karren, nur eine
dichtgedrängte Schar meist geschloßner Omnibusse und Wagen wälzte
sich vorwärts.

		Als sie endlich ihr Auto beim Rennplatz eingestellt, ihre
belegten [bookmark: page128] Brote verzehrt und sich ins Gewühl begeben
hatten, wandten sie sich unwillkürlich nach der Richtung, wo sie
ein Pferd zu sehen hofften.

		Friths ‹Derbytag› entsprach offenbar nicht mehr der
Wirklichkeit, vielleicht war er überhaupt nie naturgetreu gewesen.
Auf jenem Bild wirken die Besucher lebendig und eigenartig, doch in
dieser Masse kannten alle augenscheinlich nur ein Ziel:
anderswohin zu kommen.

		Auf dem Startplatz, wo es auf den ersten Blick nur Menschen,
keine Pferde zu geben schien, bemerkte Wilfrid plötzlich:

		«Ein verrückter Einfall von uns, diese Derbyfahrt. Dinny, man
wird uns bestimmt sehn!»

		«Und wenn auch. Sieh nur, da ist ein Pferd!»

		Eine ganze Anzahl von Pferden wurde tatsächlich im Kreis
herumgeführt. Dinny trat rasch näher.

		«Ich finde alle schön», erklärte sie mit gedämpfter Stimme, «das
eine wie das andre – bis auf dieses da. Sein Rücken gefällt mir
nicht.»

		Wilfrid sah im Programm nach. «Das ist der Favorit.»

		«Mir gefällt er trotzdem nicht. Weißt du, warum? Sein Rücken
verläuft fast bis zum Schweif waagrecht und senkt sich dann
plötzlich.»

		«Stimmt. Deswegen kann er aber doch ein guter Renner sein.»

		«Ich möchte gern auf das Pferd setzen, das du wählst,
Wilfrid.»

		«Laß mir ein wenig Zeit.»

		Die Leute rechts und links nannten die Namen der Pferde, die man
vorbeiführte. Sie hatte nah am Gitter Platz gefunden, Wilfrid stand
dicht hinter ihr.

		«Ein scheußliches Roß!» rief ein Mann zu ihrer Linken, «nie
wieder setz ich auf dieses Biest.»

		Dinny warf einen Blick auf den Sprecher. Er war vierschrötig,
kaum mittelgroß, hatte einen Filzhut, einen Fettwulst im Nacken und
eine Zigarre im Mund. Nun war Dinny um das Schicksal dieses Pferdes
nicht mehr besorgt.

		Zu ihrer Rechten sagte eine Dame, die auf einem Feldsessel
saß:

		«Man sollte die Pferde auf dem Startplatz besser sehen können,
doch dafür ist nicht gesorgt. Drum hab ich vor zwei Jahren mein
Geld verloren.»

		Wilfrid legte Dinny die Hand auf die Schulter.

		«Dieses Pferd da gefällt mir», sagte er, «Blenheim. Komm, setzen
wir drauf.»

		Sie traten zu den Kassen; die Leute waren in kleinen Reihen vor
den Schaltern angestellt, die wie Taubenschläge aussahn.

		«Wart hier auf mich», bat er. «Ich will rasch blechen und komm
gleich wieder zurück.»

		Dinny blieb dort stehn.

		«Guten Tag, Miss Cherrell!» Ein hochgewachsner Mann im grauen
Zylinder, der einen Feldstecher in langem Futteral umgehängt trug,
stand vor ihr. «Wir trafen uns vor dem Fochdenkmal und bei der
Hochzeit Ihrer Schwester – erinnern Sie sich noch?»

		«Freilich, Mr. Muskham.» Ihr Herz pochte in raschen Schlägen,
unwillkürlich wollte sie nach Wilfrid ausspähn, hielt sich jedoch
zurück.
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«Haben Sie schon Nachricht von Ihrer Schwester?»

		«Ja, aus Ägypten. Auf dem Roten Meer muß es grauenhaft heiß
gewesen sein.»

		«Haben Sie gesetzt?»

		«Noch nicht.»

		«Den Favorit würde ich nicht empfehlen, der siegt nicht.»

		«Wir dachten an Blenheim.»

		«Ein schönes Pferd, gewiß, und sehr geschickt. Aber ein andres
aus demselben Gestüt scheint noch mehr zu versprechen. Vermutlich
sind Sie Neuling. Ich geb Ihnen zwei Tips, Miss Cherrell. Achten
Sie bei einem Pferd vor allem auf zweierlei: Hebelwirkung hinten
und Individualität – es muß nicht grade schön sein, aber persönlich
wirken.»

		«Hebelwirkung hinten? Was verstehn Sie drunter? Daß die
Hinterbeine länger sein sollen als die Vorderbeine?»

		Jack Muskham lächelte. «Ungefähr. Wenn Sie das an einem Pferd
beobachten, setzen Sie drauf, besonders, wenn es eine Steigung
nehmen soll.»

		«Aber Individualität? Wie verrät es die? Etwa, wenn es mit
hocherhobnem Kopf über die Leute hinweg ins Weite blickt? Das hab
ich schon bei einem Pferd gesehn.»

		«Alle Wetter, den Nagel auf den Kopf getroffen! Sie hätt
ich gern als Schülerin!»

		«Ich weiß aber nicht mehr, welches Pferd es war», meinte
Dinny.

		«Schade!» Plötzlich war sein Gesicht verändert, Wohlwollen und
Interesse schienen draus geschwunden, es sah steif und starr aus.
Er zog den Hut und wandte sich ab. Da sprach Wilfrid hinter
ihr:

		«Zehn Pfund hast du also auf Blenheim stehn.»

		«Gehn wir doch zur Tribüne und sehn wir uns das Rennen an.»

		Während ihre Hand auf seinem Arm lag, suchte Dinny das
plötzliche Erstarren von Jack Muskhams Miene zu vergessen. Die
dringenden Bitten der vielen Zigeuner in der Menge, sich die
Zukunft prophezein zu lassen, trugen ebenfalls zu ihrer Zerstreuung
bei. Als sie bei der Tribüne anlangten, war ihr alles einerlei, bis
auf Wilfrid und die Pferde. Nah bei den Buchmachern am Gitter
fanden sie Platz.

		«Grün und schokoladebraun – hab mir's gemerkt. Am liebsten eß
ich Pistazienschokolade. Wenn Blenheim siegt, wieviel gewinn ich,
Liebster?»

		«Horch!» Sie vernahmen die Worte: «Blenheim, achtzehn zu
eins.»

		«Hundertachtzig!» rief Dinny, «famos!»

		«Hm, das bedeutet, man hält ihn nicht für den besten Renner
seines Stalls, man bezeichnet einen andern als ersten. Da kommen
sie schon! Zwei Jockeys in Grün und Schokoladebraun. Das zweite ist
unseres!»

		Die Vorführung, die für jedermann ein Vergnügen war, nur nicht
für die Pferde, gab ihr Gelegenheit, den Braunen mit dem drauf
hockenden Reiter zu betrachten.

		«Wie gefällt es dir, Dinny?»

		«Mir gefallen fast alle. Wie kann man beim bloßen Ansehn
feststellen, welches das beste ist?»
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«Kann man auch gar nicht.»

		Jetzt machten die Rosse kehrt und liefen in kurzem Galopp zur
Tribüne zurück.

		«Sag doch, ist Blenheim hinten nicht etwas höher als vorn?»

		«Nein. Tadelloser Gang. Warum?»

		Doch sie drückte nur seinen Arm und erschauerte leicht.

		Beide hatten keinen Feldstecher, sie konnten daher das Rennen
nicht deutlich verfolgen. «Der Favorit an der Spitze! Der Favorit!»
rief ein Mann hinter ihnen mehrmals.

		Als die Pferde um die Tattenham-Ecke bogen, stieß derselbe
Zuschauer hervor: «Pascha – Pascha siegt – nein, der Favorit – der
Favorit bleibt Sieger! – halt, nein – Iliad – Iliad gewinnt.»

		Dinny fühlte Wilfrids Hand ihren Arm umklammern.

		«Unser Pferd!» rief er, «hier – sieh doch!»

		Dinny sah auf der Seite drüben ein Pferd in Braun und Rosa, auf
ihrer Seite eines in Schokoladebraun und Grün. Es war das erste –
das erste! Sie hatten gewonnen!

		Ringsum Schweigen, Mißvergnügen. Die beiden aber lächelten
einander zu. Ein gutes Omen!

		«Ich bring dich zum Auto, behebe dein Geld und wir fahren
weg.»

		Er bestand darauf, sie müsse die ganze Summe nehmen, und sie
verwahrte das Geld bei ihrem übrigen Schatz. Um so mehr Sicherheit,
daß er nicht in einem plötzlichen Entschluß Reißaus nehmen
konnte!

		Auf dem Heimweg fuhren sie in den Richmond Park, saßen lang
zwischen den jungen Farnen und lauschten den Rufen des Kuckucks.
Und sie fühlten sich sehr glücklich in diesen sonnigen, friedlichen
Nachmittagsstunden beim leisen Rauschen der Blätter.

		Dann speisten sie abends in einem Restaurant in Kensington und
endlich brachte er sie zur Ecke der Mount Street zurück.

		In dieser Nacht schlief sie tief und fest, ohne Sorge, ohne
Traum und ging am nächsten Morgen mit klaren Augen und
sonngebräunten Wangen zum Frühstück hinunter. Ihr Onkel las eben
den ‹Tagesfunk›, legte das Blatt hin und sagte:

		«Dinny, wenn du mit dem Kaffeetrinken fertig bist, sieh dir das
an. Manchmal möchte man wirklich dran zweifeln, ob Verleger
Menschen und Brüder sind. Und bei den Zeitungsherausgebern erhält
man mitunter die Gewißheit, daß sie's nicht sind.»

		Dinny las Compson Grices Brief, der unter folgenden Schlagzeilen
veröffentlicht war:

		‹ Mr. Deserts
Abfall

Unser Fehdehandschuh aufgenommen

Ein Geständnis›

		Hierauf folgten Strophen aus Sir Alfred Lyalls Gedicht:
‹Theologia in extremis›:

		‹Will durch den Heldentod ich Ruhm ersiegen?

Will ich erkaufen mir mein Seelenheil? [bookmark: page131]

Gemordet und vergessen werd ich liegen.

Gott hält den Himmel nicht als Ware feil.

Doch Englands Ehre ist in meine Hand gegeben,

Drum darf ich schmachbedeckt nicht weiterleben …

		So geh ich jetzt zur letzten Ruhstatt ein,

Zu jenen Tausenden, die namenlos

Vermodern in der schwarzen Erde Schoß.

Kein Nachruf kündet und kein Leichenstein,

Wie tapfer jene schlichten Helden stritten,

Wie sie fürs Vaterland den Tod erlitten.›

		Dinny schoß das Blut in die sonngebräunten Wangen.

		«Jawohl», murmelte Sir Lawrence und sah sie nachdenklich an,
«nun ist die Meute losgelassen, Dinny. Doch gestern abend sprach
ich mit einem Bekannten, der meinte, heutzutage gebe es kein
unauslöschliches Brandmal mehr. Mag einer nun beim Kartenspiel
schwindeln oder ein Halsband stibitzen – er geht für zwei Jahre ins
Ausland, und über die Geschichte ist Gras gewachsen. Und nach der
Behauptung meines Bekannten ist ein perverses Sexualleben
gegenwärtig überhaupt nicht mehr pervers. Trösten wir uns
also!»

		«Mich empört es aber doch», rief Dinny leidenschaftlich, «daß
jetzt jeder Wurm ihn begeifern darf.»

		Sir Lawrence nickte. «Je erbärmlicher der Wurm, um so mehr wird
er geifern. Doch um das Gewürm brauchen wir uns nicht zu kümmern.
Die Leute, die Englands Fahne hochhalten, die sind unsere Gegner.
Und es gibt ihrer noch immer genug.»

		«Onkel, hat Wilfrid denn gar keine Möglichkeit, der Welt seinen
Mut zu beweisen?»

		«Tat er doch, im Krieg.»

		«Wer denkt heut noch an den Krieg?»

		«Vielleicht», murmelte Sir Lawrence, «könnten wir in der
Piccadilly eine Bombe nach seinem Auto werfen und er lehnt sich zum
Fenster heraus und steckt sich seelenruhig eine Zigarette an. Ein
besseres Mittel fällt mir nicht ein.»

		«Gestern sah ich Mr. Muskham.»

		«Du warst also beim Derby?» Er zog eine winzige Zigarre aus der
Tasche. «Jack hält dich für ein Opferlamm.»

		«Ach, kann einen denn niemand in Ruhe lassen?»

		«Verführerische junge Mädchen läßt man nie in Ruhe. Jack ist
übrigens ein Weiberfeind.»

		Dinny lachte leise auf, es klang verzweifelt.

		«Offenbar macht unser Kummer den Leuten Spaß!»

		Sie erhob sich und trat ans Fenster. Ihr war's, als falle alle
Welt wie eine Meute bellender Hunde über eine Katze her, die sich
scheu in den Winkel kauert. Doch in der Mount Street war nichts zu
sehn als ein Lastauto mit Lebensmitteln. [bookmark: page132]

	
		
		XXII

		Wenn Jack Muskham wegen eines Rennens in London übernachten
mußte, schlief er jedesmal in einem Zimmer des ‹Burton-Klub›. Eben
hatte er im ‹Tagesfunk› einen Bericht über das Derby gelesen und
wandte lässig die Blätter um. Die übrigen Nachrichten dieses
‹Schmierblatts› riefen kaum ein Interesse in ihm wach. Der Ton
dieser Zeitung beleidigte seinen Sinn für gute Form, ihre Meinung
seinen Geschmack und ihre politische Richtung verdroß ihn, weil sie
aufs Haar seiner eignen glich. Doch obwohl er, wie berichtet, die
Zeitung nur flüchtig durchsah, gewahrte er die Schlagzeile:

		‹Mr. Deserts
Abfall›

		Er überflog die halbe Spalte, die dieser Artikel füllte, stieß
die Zeitung fort und sagte: «Diesem Burschen muß man das Handwerk
legen!»

		Der Kerl protzte noch mit seinem Brandmal auf der Stirn und riß
dieses hübsche Mädchen mit sich in Acht und Bann! Hatte sogar die
Unverfrorenheit, sich am selben Tag, an dem er in diesem
Schmierblatt seine Schande bekannte, mit ihr vor aller Welt zu
zeigen!

		In diesem alles verzeihenden, krankhaft toleranten Zeitalter
legte Jack Muskham sich über seine Gedanken und Gefühle genaue
Rechenschaft ab. Vom ersten Augenblick an war ihm der junge Desert
verhaßt gewesen. ‹Desertieren› – der Kerl hatte wahrhaftig einen
Namen, der zu ihm paßte! Man denke nur, dieser gallige junge
Frechdachs würde jenem hübschen Mädchen, das als grüner Neuling so
treffende Bemerkungen über die Rennpferde gemacht, das Leben
verpfuschen! Das war zuviel! Nur die Rücksicht auf Lawrence hatte
ihn davon abgehalten, schon früher gegen den Burschen vorzugehn.
Doch plötzlich hielt er inne. Wie? … Hier in diesem Blatt
gestand ja der Mensch öffentlich seine Schande ein! Uralter Kniff
das, durch ein solches Schuldbekenntnis den Gegner zu entwaffnen!
Aus der Not eine Tugend zu machen! Mit dem Verrat noch zu protzen!
Na, wenn es nach ihm, Jack Muskham, ginge, würde dieser junge Hahn
sich nimmer lang aufplustern! Doch nochmals hielt er inne …
Ein Außenstehender konnte sich doch nicht einmengen. Und dennoch!
Wenn die Aufführung dieses Burschen nicht augenfällig verurteilt
wurde, glaubte er am Ende gar, alle seien damit einverstanden.

		‹Bei Gott!› dachte er, ‹ich bring die Sache aufs Tapet.
Wenigstens dieser Klub soll sich rühren und Stellung nehmen. Für
Verräter ist im Burton-Klub kein Platz!›

		Noch am selben Nachmittag trug er die Angelegenheit dem Ausschuß
vor und war ganz starr über den Gleichmut, mit dem man die Sache
aufnahm. Unter den sieben anwesenden Mitgliedern – Wilfrid
Bentworth, der ‹Squire›, führte den Vorsitz – waren vier offenbar
der Ansicht, Wilfrid Desert möge diese Affäre mit seinem Gewissen
austragen, wenn es nicht überhaupt nur eine Zeitungsente sei. Seit
den Tagen, da Lyall jenes Gedicht geschrieben, hatte die Welt sich
verändert. Einer [bookmark: page133] der Anwesenden ging sogar so weit zu
sagen, man solle ihn in Ruhe lassen, er kenne Desert nicht, haben
den ‹Leoparden› nicht gelesen und könne den ‹Tagesfunk› nicht
riechen.

		«Ich auch nicht», gab Jack Muskham zurück, «doch hier ist das
Gedicht.» Er hatte sich den kleinen Band holen lassen und nach dem
Lunch eine Stunde mit der Lektüre verbracht. «Darf ich daraus
vorlesen? Es strotzt von Gift und Galle.»

		«Um Himmelswillen, Jack, verschon uns!»

		Das fünfte Mitglied, das bis jetzt geschwiegen, war der Meinung,
wenn Jack Muskham drauf bestehe, müßten sie das Zeug doch
lesen.

		«Jawohl, ich bestehe drauf!»

		Der ‹Squire›, der bis dahin stumm und gewichtig dagesessen,
ergriff endlich das Wort: «Der Sekretär wird einige Exemplare
besorgen und sie dem Ausschuß zusenden, am besten vielleicht auch
die betreffende Nummer des ‹Tagesfunk›. Wir besprechen die Sache
dann in der nächsten Sitzung am Freitag. Nun zu der Angelegenheit
des Rotweins.» Und sie gingen zur Erörterung wichtigerer Dinge
über.

		Wenn Zeitungen einer gewissen Sorte bei der Aufklärung eines
Vorfalls Gelegenheit finden, mit ihrem Tugendsinn aufzutrumpfen und
dabei auch ins Horn ihrer Politik zu stoßen, dann pflegen sie
bekanntlich den Fall soweit auszuschroten, als es nur irgendwie
möglich ist, ohne mit dem Strafgesetz in Konflikt zu geraten; auf
das Empfinden der betroffenen Person wird keine Rücksicht genommen.
Gestützt auf Deserts Geständnis im Briefe des Verlegers, schlug
‹Der Tagesfunk› allen erdenklichen Vorteil aus der Sache und nahm
im Lauf der folgenden acht Tage den Ausschußmitgliedern fast jede
Möglichkeit, Unkenntnis oder Gleichgültigkeit vorzuschützen. Alle
Welt las den ‹Leoparden› und sprach darüber; und am Morgen vor der
Sitzung brachte ‹Der Tagesfunk› eine lange anzügliche Abhandlung
über die ungeheure Tragweite des Benehmens der Engländer im Orient.
Außerdem enthielt die Nummer in großen Lettern ein Inserat: «‹Der
Leopard und andere Gedichte› von Wilfrid Desert. Verlag Compson
Grice. 40+000 Exemplare abgesetzt. Dritte, vermehrte Auflage
erschienen.»

		Eine Debatte über die Ächtung eines Klubgenossen lockt fast
jedes Mitglied in eine Ausschußsitzung; ja, es hatten sich sogar
einige eingefunden, die seit Menschengedenken nicht mehr erschienen
waren.

		Jack Muskham hatte folgenden Antrag formuliert:

		‹Der Ehrenwerte Wilfrid Desert möge auf Grund des Paragraphen 23
wegen seines der Ehre des Klubs abträglichen Verhaltens
aufgefordert werden, auf die Mitgliedschaft des Burton-Klubs zu
verzichten.›

		Er eröffnete die Diskussion mit folgenden Worten:

		«Sie alle haben Deserts Gedicht ‹Der Leopard› und den
‹Tagesfunk› vom Donnerstag der vergangenen Woche zugeschickt
erhalten. Die Sache liegt sonnenklar. Desert gibt öffentlich zu,
daß er vor dem Pistolenlauf des Feindes den Glauben abschwor; drum
ist er meiner Ansicht nach nicht länger würdig, Mitglied dieses
Klubs zu bleiben. Unser Klub wurde zu Ehren eines berühmten
Weltreisenden gegründet, der allen Teufeln Trotz geboten hätte. Wir
brauchen in unserer Mitte keine Leute, [bookmark: page134] die der Ehre Englands ins
Gesicht schlagen und dabei noch Verse darüber schmieren.»

		Kurzes Schweigen. Dann bemerkte Mitglied Nummer 5 von der
vorigen Sitzung:

		«Immerhin, das Gedicht ist und bleibt verteufelt gut.»

		«Hatten wir Wilfrid Desert nicht zu dieser Sitzung vorladen
sollen?» fragte ein bekannter Gerichtsrat, der einst die Türkei
bereist hatte.

		«Wozu?» fragte Jack Muskham, «er kann uns doch auch nichts
andres sagen, als er in dem Gedicht oder in dem Brief an den
Verleger mitteilte.»

		Mitglied Nummer 4 der vorigen Sitzung brummte: «Mit dem
‹Tagesfunk› geb ich mich lieber gar nicht ab. Wir sind doch ein
unpolitischer Klub.»

		«Wer kann dafür, daß er sein Bekenntnis gerade in diesem
Sensationsblatt erscheinen ließ?» fragte Jack Muskham.

		«Höchst peinlich», fuhr das vierte Mitglied fort, «sich derart
in die Gewissenfragen andrer Leute einzumengen. Dürfen denn wir mit
vollem Recht von uns behaupten, wir hätten in seiner Lage anders
gehandelt?»

		Unruhe, mißbilligendes Füßescharren, dann murmelte ein
runzeliger Mann, der die alte Kultur Ceylons erforscht hatte:
«Meiner Meinung nach hat Desert sich ehrlos benommen, nicht wegen
des Abfalls vom Glauben, sondern weil er auch noch ein Gedicht
darüber geschrieben hat. Sein Anstandsgefühl hätte ihm Schweigen
gebieten müssen. Nichts als Reklame für sein Buch! Jetzt erscheint
es schon in dritter Auflage und die Leute reißen es sich aus den
Händen. Auch noch Profit zu schinden aus dieser Affäre – das
schlägt dem Faß den Boden aus!»

		«Desert hat das wohl kaum beabsichtigt», meinte das vierte
Mitglied. «Es wurde zufällig eine Sensation draus.»

		«Er hätte doch das Buch zurückziehen können.»

		«Das hängt von seinem Vertrag mit dem Verleger ab. Zudem hätte
das wie eine Flucht vor dem Sturm ausgesehn, den er selbst
entfesselte. Eigentlich finde ich sein öffentliches Geständnis sehr
mutig.»

		«Theatralisch!» murmelte der Gerichtsrat.

		«Wenn das ein Klub von Regierungsbeamten wäre», erklärte Jack
Muskham, «sie besännen sich keinen Augenblick.»

		«Es ist aber keiner!» gab der Verfasser des Buches ‹Zweite Reise
durch Mexiko› trocken zurück.

		«Ich weiß nicht, ob man einen Dichter mit demselben Maßstab
messen darf wie andre Leute», meinte das fünfte Mitglied
nachdenklich.

		«Warum nicht?» fragte der Erforscher der Kultur Ceylons, «sofern
es sich um Fragen des allgemeinen Anstands handelt?»

		Ein kleiner Mann, der an der Schmalseite des Tisches dem
Vorsitzenden gegenüber saß, stotterte: «Der ‹T-T-Tagesf-funk›!» und
blies dabei die Luft durch die Zähne.

		«Die Affäre ist in aller Leute Mund», behauptete der
Gerichtsrat.

		«Meine jungen Leute daheim», sagte ein Mann, der bis dahin
geschwiegen hatte, «lachen einem ins Gesicht. ‹Und wenn er's getan
hätte! [bookmark: page135] › meinen sie. ‹Was liegt schon dran!› Sie
reden von Pharisäertum, spotten über Lyalls Gedicat und erklären,
es wäre ganz gut für England, wenn es einmal vom hohen Roß
herabstiege.»

		«Natürlich!» bemerkte Jack Muskham, «so reden die jungen
Menschen von heute! Alle Ehrbegriffe über Bord geschmissen. Sind
wir auch schon so weit?»

		«Ist einer der Anwesenden mit dem jungen Desert bekannt?» fragte
Nummer 5.

		«Ich, nur ganz flüchtig», erwiderte Jack Muskham.

		Kein andres Mitglied wußte von persönlicher Bekanntschaft zu
melden.

		Plötzlich erklärte ein starker, sonnverbrannter Mann mit
lebhaften, tiefliegenden Augen:

		«Nächsten Monat fahr ich nach Afghanistan, hoffentlich ist die
Geschichte dort noch unbekannt – mehr sag ich nicht.»

		«Warum?» fragte Nummer 4.

		«Weil das bloß die Verachtung noch steigern wird, die man uns
dort ohnehin zu spüren gibt.»

		Diese Bemerkung eines wohlbekannten Forschungsreisenden machte
mehr Eindruck als alle bisherigen Argumente. Zwei Mitglieder, die
ebenso wie der Vorsitzende bis jetzt geschwiegen hatten, riefen wie
aus einem Munde: «Sehr richtig!»

		«Vor dem Urteilsspruch müßte man auch den Angeklagten hören»,
meinte der Gerichtsrat.

		«Was halten Sie davon, Squire?» erkundigte sich Mitglied Nummer
4.

		Der Vorsitzende nahm die Pfeife aus dem Mund.

		«Hat noch jemand etwas zu bemerken?»

		«Jawohl», rief der Verfasser des Werks ‹Zweite Reise nach
Mexiko›. «Begründen wir die Aufforderung zum Austritt mit der
Veröffentlichung seines Gedichtes.»

		«Unmöglich!» knurrte Jack Muskham, «es handelt sich um die ganze
Sache. Folgendes steht in Frage: Darf er weiter Mitglied dieses
Klubs bleiben oder nicht? Ich bitte den Vorsitzenden, diese
Formulierung den Versammelten vorzulegen.»

		Doch unbekümmert rauchte der ‹Squire› seine Pfeife weiter. Noch
war der rechte Zeitpunkt für die Frage nicht gekommen, das wußte er
aus Erfahrung. Jetzt gab es noch Einzeldebatten oder allgemeine.
Das führte gewöhnlich zu gar nichts, aber die Mitglieder hatten den
Eindruck, man habe den Gegenstand erschöpfend behandelt.

		Jack Muskham mit seinem langen Gesicht sah starr vor sich hin,
schweigend streckte er die langen Beine aus.

		«Nun?» fragte schließlich der Mann, der zum zweiten Mal in
Mexiko gewesen.

		Der ‹Squire› klopfte die Pfeife aus.

		«Meiner Ansicht nach», gab er zur Antwort, «sollten wir Mr.
Desert auffordern, uns über seine Gründe für die Veröffentlichung
jenes Gedichtes Aufschluß zu geben.»

		«Hört, hört!» rief der Gerichtsrat.

		[bookmark: page136]
«Sehr richtig!» stimmten die zwei Mitglieder bei, die auch zuvor
denselben Ausspruch getan hatten.

		«Ich schließe mich dieser Ansicht an», erklärte die Autorität
über Ceylon.

		«Ist jemand dagegen?» fragte der ‹Squire›.

		«Ich seh nicht ein, was das nützen soll», brummte Jack Muskham.
«Er war fahnenflüchtig und hat es eingestanden.»

		Da niemand anders Einwand erhob, fuhr der ‹Squire› fort:

		«Der Sekretär wird ihn ersuchen, hierherzukommen und uns
Aufschluß zu erteilen. Sonst steht heute nichts auf der
Tagesordnung, meine Herren.»

		Trotz des allgemeinen Übereinkommens, daß der Ausschuß in noch
ungeklärten Angelegenheiten Schweigen wahren müsse, erfuhr Sir
Lawrence im Vertrauen diese Vorgänge noch vor Anbruch der Nacht von
drei Mitgliedern, unter denen sich auch Jack Muskham befand. Er
brachte diese Neuigkeit zum Abendessen ins Haus seines Sohnes in
der South Street mit.

		Seit dem Erscheinen jenes Gedichts und dem Brief des Verlegers
hatten sich beinah alle Gespräche Michaels und Fleurs um diese
Affäre gedreht – die Äußerungen und Fragen fast jedes ihrer
Bekannten zwangen sie ja, immer wieder davon zu sprechen. Ihre
Meinungen gingen weit auseinander. Michael war zwar ursprünglich
gegen die Veröffentlichung des Gedichts gewesen, doch jetzt, da es
erschienen war, verteidigte er mit Nachdruck die Ehrlichkeit und
den Mut, den Wilfrid durch sein Geständnis bekundet hatte. Fleur
konnte Wilfrid dieses ‹mit dem Schädel durch die Wand rennen› nicht
verzeihn. Hätte er sich nur ruhig verhalten und seinem Gewissen
oder Stolz nicht nachgegeben, die ganze Sache wäre spurlos im Sand
verlaufen. Ihrer Ansicht nach hatte er durch dieses Bekenntnis
unschön an Dinny gehandelt und für sich selbst dadurch ganz und gar
nichts gewonnen. Aber so sei er ja stets gewesen, meinte sie. Auch
jetzt noch konnte sie ihm nicht verzeihen, wie unnachgiebig er sie
vor acht Jahren bestürmt hatte, seine Geliebte zu werden, und wie
unwiderruflich er vor ihr geflohn, weil sie ihm nicht willfahren
wollte. Nach ihres Schwiegervaters Bericht über die Vorgänge im
Burton-Klub fragte sie kurz:

		«Konnte er etwas andres erwarten?»

		«Warum ist Jack Muskham so erbittert?» murmelte Michael.

		«Manche Hunde fallen sich gleich bei der ersten Begegnung an,
andre erst nach einigem Überlegen. Hier trifft offenbar beides zu.
Der Knochen, um den sie sich balgen, heißt Dinny.»

		Fleur lachte.

		«Jack Muskham und Dinny!»

		«Im Unterbewußtsein, meine Liebe. Die Vorgänge im
Unterbewußtsein eines Weiberfeindes sind nicht so leicht
aufzuspüren. Nur in Wien kann man dir haargenau Bescheid darüber
sagen, dort enthüllt man dir sogar die seelische Ursache, wenn du
Schlucken hast.»

		«Glaub kaum, daß Wilfrid sich dem Ausschuß stellen wird», sagte
Michael düster.

		[bookmark: page137]
«Natürlich nicht, Michael.»

		«Was geschieht dann?»

		«Man schließt ihn höchstwahrscheinlich auf Grund irgendeines
Paragraphen aus.»

		Michael zuckte die Achseln. «Daraus macht er sich kaum etwas,
was liegt an einem Klub mehr oder weniger?»

		«Allerdings», sagte Fleur. «Aber vorläufig ist die Angelegenheit
noch in Schwebe, man schwatzt nur darüber; doch der Ausschluß aus
dem Klub bedeutet für ihn das unwiderrufliche Verdammungsurteil. Es
könnte kaum ein besseres Mittel geben, gegen ihn Stimmung zu
machen.»

		«Oder für ihn.»

		«Allerdings auch für ihn. Aber wir wissen, was das heißt, schief
angesehn zu werden.»

		«Das alles trifft nicht den Kern der Sache», meinte Michael
ungeduldig. «Ich kenne seine Gefühle. Sein erster Impuls war,
diesem Araber Trotz zu bieten, und jetzt bereut er bitter, daß er
dieser Regung nicht gehorchte.»

		Sir Lawrence nickte.

		«Dinny hat mich gefragt, ob Wilfrid denn gar nichts tun könne,
um der Welt seinen Mut zu beweisen. Vielleicht gäb es irgendein
Mittel, aber man findet es nicht so leicht. Die Leute lassen sich
nicht gern in Lebensgefahr bringen, damit ihr Retter in die Zeitung
kommt. Scheu gewordne Lastpferde sprengen selten durch die
Piccadilly. Vielleicht könnte er einen Passanten von der
Westminsterbrücke hinabwerfen und ihm nachspringen, aber das wäre
nur Mord und Selbstmord. Seltsam, daß der Mensch bei allem
Heldensinn so schwer Gelegenheit findet, sich als Held zu
zeigen.»

		«Er sollte doch vor den Ausschuß treten», erklärte
Michael, «hoffentlich tut er's. Er hat mir etwas erzählt, das ganz
unsinnig klingt, doch wer Wilfrid näher kennt, der weiß, daß es für
sein Verhalten entscheidend war.»

		«Nun?» fragte Fleur, «was denn?»

		«Sein Mörder habe ihm leid getan.»

		Fleur hatte die Ellbogen auf die polierte Tischplatte und das
Kinn auf die Hände gestützt; in dieser vorgebeugten Haltung
gemahnte sie an das junge Mädchen, das den chinesischen Götzen (auf
Alfred Stevens' Bild in ihres Vaters Gemäldesammlung) betrachtet.
Weder Fleur noch Sir Lawrence sprachen ein Wort, zogen nur ein
wenig die Brauen hoch.

		Trotzig fuhr Michael fort:

		«Es klingt freilich lachhaft, aber Wilfrid sagt, der Bursche
habe ihn flehentlich gebeten, ihn nicht zum Mord zu zwingen – er
hatte ein Gelübde getan, Ungläubige zu bekehren.»

		«Das dem Ausschuß zu berichten», erklärte Sir Lawrence langsam,
«hieße wohl Perlen vor die Säue werfen.»

		«Wilfrid tut es bestimmt nicht», meinte Fleur, «der stirbt
lieber, als daß er sich lächerlich macht.»

		[bookmark: page138]
«Sehr richtig. Ich erwähnte es ja auch nur, um euch zu beweisen,
daß die Sache keineswegs so einfach liegt, wie es dem
hundertprozentigen Sahib scheinen mag.»

		«Ausgezeichnet!» meinte Sir Lawrence sachlich, «hab schon lang
nichts so Gelungenes gehört. Doch damit ist ja Dinny nicht
geholfen.»

		«Ich geh nochmals zu Wilfrid und spreche mit ihm», sagte
Michael.

		«Am einfachsten wär es», bemerkte Fleur, «er träte sofort aus
dem Klub aus.»

		Und mit dieser nüchternen Bemerkung schloß die Debatte.

	
		
		XXIII

		Liebende müssen, wenn der Geliebte Kummer hat, ihr Mitgefühl
verbergen und doch auch wieder verraten. Dinny fand das gar nicht
so einfach. Hätte sie nur die bittre Stimmung ihres Liebsten
mildern können! Scharfäugig wie ein Luchs suchte sie eine
Gelegenheit zu erspähn; doch er bot ihr keine, obwohl sie einander
täglich trafen. Wenn er sich nicht manchmal hätte gehn lassen und
vergrämt dreingeblickt hätte, wäre man fast der Meinung gewesen, er
nehme die Sache durchaus nicht tragisch. Während der vierzehn Tage,
die auf das Derby folgten, besuchte ihn Dinny in seiner Wohnung
oder sie unternahmen gemeinsame Autofahrten, in Begleitung ihres
Wachtelhundes Foch. Doch mit keiner Silbe erwähnte er die Affäre,
die den Gesprächsstoff der ganzen offiziellen und literarischen
Kreise Londons bildete. Von Sir Lawrence erfuhr sie, Wilfrid sei
von dem Ausschuß des Burton-Klubs aufgefordert worden, in seiner
Sache eine Erklärung abzugeben, und habe dieses Ansinnen durch
seinen Austritt beantwortet. Und von Michael, der Wilfrid in dieser
Angelegenheit nochmals besucht hatte, wußte sie, Wilfrid kenne die
Rolle, die Jack Muskham dabei gespielt. Da er sich so hartnäckig
weigerte, mit ihr offen zu sprechen, bot sie ihre ganze
Selbstbeherrschung auf, sich noch sorgloser zu geben als er. Seine
Miene machte ihr oft Kummer, doch wußte sie diesen Kummer zu
verbergen. Und die ganze Zeit legte sie sich wieder die Frage vor,
ob sie es nicht dennoch wagen solle, diesen Panzer des Schweigens
zu durchbrechen. So wurde ihr allmählich die Wahrheit offenbar, daß
nicht einmal echte Liebe tiefes Seelenleid erfassen und lindern
könne. Die zweite Quelle ihres Kummers, der unablässige, stumme
Druck, den die Angst und Sorge der Ihren auf sie übte, rief in ihr
eine überreizte Stimmung wach, deren sie sich schämte.

		Und dann trat ein Ereignis ein, das für den Augenblick zwar
peinlich und aufregend war, dennoch aber fast erleichternd wirkte,
weil es jenes unheimliche Schweigen brach.

		Sie waren in der Tate-Galerie gewesen und auf dem Heimweg eben
die Treppe emporgestiegen, die zur Carlton Terrace führte. Dinny
sprach ahnungslos über die Präraffaeliten, da merkte sie plötzlich
eine Veränderung in Wilfrids Miene und blickte um sich, den Grund
festzustellen. Jack Muskham kam ihnen mit verschlossener Miene
entgegen und zog [bookmark: page139] den grauen Filzhut wie vor jemandem, der
gar nicht vorhanden war; ein kleiner brauner Mann neben ihm lüftete
ebenfalls einen grauen Filz. Im Vorbeigehn vernahm sie Jack
Muskhams Worte:

		«Da hört doch alles auf!»

		Unwillkürlich griff ihre Hand nach Wilfrids Arm, doch zu spät.
Spornstreichs machte er kehrt und eilte den beiden nach. Ein paar
Schritte weiter sah sie ihn Muskham auf die Schulter klopfen, sah
die beiden einander messen und den kleinen Mann zu ihnen
emporstarren, wie etwa ein Terrier zwei großen Hunden zusieht, wenn
sie aufeinander losgehn wollen. Dann hörte sie Wilfrids leise
Stimme sagen:

		«Sie feiger Schuft!»

		Eine Ewigkeit schien ihr das Schweigen zu währen, das diesen
Worten folgte, und ruhelos glitten ihre Blicke von Wilfrids
zuckendem Gesicht zu Muskhams starrer, drohender Miene und den
schwarzen, weit aufgerißnen Augen des kleinen Mannes. «Gehn wir,
Jack!» hörte sie diesen endlich sagen, sah, wie durch Muskhams
lange Gestalt ein Beben lief, sah ihn die Hände ballen und vernahm
sein Wispern:

		«Yule, hast du gehört?»

		Der kleine Mann hatte die Hand unter Muskhams Arm geschoben und
suchte ihn fortzuzerren. Nochmals wandte die langbeinige Gestalt
sich um, dann gingen die beiden davon. Wilfrid schritt wieder an
Dinnys Seite.

		«Feiger Schuft!» murmelte er, «feiger Schuft! Gott sei Dank, dem
hab ich meine Meinung gesagt!» Er warf den Kopf zurück, tat einen
tiefen Atemzug und erklärte: «Jetzt ist mir leichter. Bedaure,
Dinny, daß du Zeugin warst.»

		Dinny war zu aufgewühlt, um sprechen zu können. Diese primitive
Kampfgier der beiden! Sie hatte entsetzliche Angst, die Sache könne
Folgen nach sich ziehn. Und plötzlich ging ihr ein Licht auf – sie
selbst war die geheime Ursache von Muskhams Angriffswut! Die Worte
ihres Onkels klangen ihr im Ohr: «Jack hält dich für ein
Opferlamm.» Und wenn sie es war? Was ging das diesen langen
Laffen an, diesen Weiberfeind? Lachhaft! Sie hörte Wilfrid
murmeln:

		«‹Da hört doch alles auf!› Keine Ahnung hat er von mir!»

		«Ach, Liebster, wenn jeder wüßte, was im andern vorgeht, wären
wir ja alle Engel. Und Jack Muskham ist kein Engel, sondern ein
Mitglied des Jockey-Klubs!»

		«Alles bot er auf, mich hinauszubeißen, und nicht einmal vor
dieser Gemeinheit schrak er zurück!»

		«Eigentlich sollt ich mich getroffen fühlen, nicht du.
Ich zwinge dich ja, mit mir herumzugehn. Doch es macht mir
so viel Freude! Deine Geschichte schreckt mich gar nicht. Wozu bin
ich denn deine Liebste, wenn ich mit dir nicht durch Dick und Dünn
gehn soll?»

		«Warum soll ich dich mit Dingen quälen, die ja nicht mehr zu
ändern sind?»

		«Dazu bin ich doch da. Quäl mich doch, bitte, bitte!»

		«Ach, Dinny, du bist ein Engel!»

		«Glaub mir endlich; das ist nicht wahr. Ich hab Blut in den
Adern.»
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«Wenn man Ohrenweh hat, schüttelt man den Kopf immer wieder, doch
es hilft nichts. Ich dachte, die Veröffentlichung des ‹Leoparden›
würde mich befrein, doch es half nichts. Dinny, bin ich ein
Feigling oder nicht?»

		«Wenn du feig wärst, hätt ich dich nie geliebt.»

		«Na, ich weiß nicht. Frauen sind zu allem fähig.»

		«Es heißt doch, wir Frauen bewundern vor allem den Mut. Nun sag
ich etwas Brutales: Kränkst du dich darum, weil du selbst an deinem
Mut zweifelst? Oder nur, weil du glaubst, daß die andern es
tun?»

		Er lachte leise, verzweifelt auf. «Ich weiß nicht, weiß nur, es
nagt an mir.»

		Dinny sah zu ihm empor.

		«Ach, Liebster, quäl dich doch nicht! Du darfst dich nicht
quälen, ich mag es nicht!»

		Einen Augenblick sahn sie einander tief in die Augen. Da trat
ein Streichholzverkäufer auf sie zu, dem es sein Geldbeutel nicht
erlaubte, auf die Seelenkämpfe seiner Mitmenschen Rücksicht zu
nehmen.

		«Schachtel Streichhölzer gefällig, Sir?»

		 

		Dinny war Wilfrid an diesem Nachmittag nähergekommen denn je
zuvor; dennoch kehrte sie voll banger Ahnung in die Mount Street
zurück. Muskhams sonderbarer Gesichtsausdruck und seine Frage:
«Yule, hast du gehört?» wollten ihr nicht aus dem Sinn.

		Zu dumm! Heutzutag führten solche explosive Zusammenstöße
schlimmstenfalls zu einem Ehrenbeleidigungsprozeß; und von all den
Leuten, die sie je gesehn, konnte sie sich Jack Muskham am
wenigsten im Gerichtssaal vorstellen. In der Halle entdeckte sie
einen fremden Hut und hörte Stimmen, als sie am Arbeitszimmer des
Onkels vorbeikam. Kaum hatte sie ihren Hut abgelegt, da ließ er sie
rufen. Er sprach bei ihrem Eintritt mit dem kleinen Mann, der wie
ein Terrier aussah und rittlings auf einem Stuhl wie ein Reiter auf
dem Roß saß.

		«Dinny, Mr. Telfourd Yule. Meine Nichte, Dinny Cherrell.»

		Der kleine Mann beugte sich über ihre Hand.

		«Yule hat mir eben von jenem Zusammenstoß berichtet», sagte Sir
Lawrence. «Er wittert Unheil.»

		«Ich auch», entgegnete Dinny.

		«Miss Cherrell, ich bin überzeugt, Jacks Äußerung war nicht für
fremde Ohren bestimmt.»

		«Doch. Da bin ich andrer Meinung.»

		Yule zuckte die Achseln und sah ganz traurig drein. ‹Wie komisch
häßlich er nur aussieht!› dachte Dinny. ‹Er gefällt mir!›

		«Na, zumindest wollte Jack nicht, daß Sie etwas hörten,
Miss Cherrell.»

		«Es hätte aber mir gelten sollen. Mr. Desert möchte sich lieber
nicht öffentlich mit mir zeigen. Ich dränge ihn dazu.»

		«Wenn Jack sich ganz in Schweigen hüllt, dann ist die Geschichte
bedenklich. Ich kenn ihn schon lange. Drum kam ich zu Ihrem
Onkel.»

		Stumm saß Dinny da. Die flammende Röte ihrer Wangen war bis auf
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Flecken geschwunden. Die beiden Männer starrten sie an und dachten
wohl, dieses schlanke junge Mädchen mit den Kornblumenaugen und dem
schönen Haar passe schlecht zu einer solchen Verhandlung.

		«Was kann ich in der Sache tun, Onkel Lawrence?» fragte sie
ruhig.

		«Ich wüßte nicht, meine Liebe, was sich im Augenblick tun ließe.
Mr. Yule sagt, Jack sei gleich darauf nach Royston gefahren.
Vielleicht könnte ich ihn morgen mit dir besuchen. Er ist ein
sonderbarer Gesell; wenn er nicht so altmodisch wäre, ich legte der
Sache nicht viel Bedeutung bei. Derartige Affären sind rasch
vergessen.»

		Dinny zitterte beinah, doch sie bezwang sich.

		«Altmodisch – inwiefern?»

		Sir Lawrence sah zu Yule hinüber und sagte: «Wir möchten uns
nicht gern lächerlich machen. Meines Wissens hat man seit siebzig
oder achtzig Jahren in England kein Duell mehr ausgetragen, aber
Jack gehört noch in die gute alte Zeit. Wir wissen nicht recht, was
er im Schilde führt. Prügeleien sind nicht nach seinem Geschmack,
Prozesse auch nicht. Und doch kann er eine solche Beleidigung nicht
ruhig einstecken.»

		«Wird er nicht bei Überlegung zur Einsicht kommen, er selbst sei
mehr zu tadeln als Wilfrid?»

		«Nein», sagte Yule, «das wird er nicht. Glauben Sie mir, Miss
Cherrel, die ganze Angelegenheit bekümmert mich aufrichtig.»

		Dinny verneigte sich. «Meiner Ansicht nach war es sehr nett von
Ihnen, uns aufzusuchen; vielen Dank!»

		«Dinny», sagte Sir Lawrence unsicher, «könntest du nicht Wilfrid
dazu bewegen, sich bei Jack schriftlich zu entschuldigen?»

		‹Also darum habt ihr mich rufen lassen!› fuhr es ihr durch den
Sinn. «Nein, Onkel, das kann ich unmöglich, kann ihn nicht einmal
darum bitten. Ich weiß bestimmt, er tut es nie und nimmer.»

		«Verstehe», murmelte Sir Lawrence düster.

		Dinny machte Yule eine Verbeugung und wandte sich zur Tür. In
der Halle glaubte sie noch durch die Wand hindurch das ratlose
Achselzucken der beiden zu sehn – wie düster und beklommen sie nur
dreinstarrten! Und sie ging hinauf in ihr Zimmer. Um Entschuldigung
bitten! Schon der bloße Gedanke erschien ihr als Beleidigung, wenn
sie an Wilfrids gehetztes, zerquältes Gesicht dachte! Schon jetzt
marterte ihn unerträglicher Zweifel an seinem Mut, nicht im Traum
würde es ihm einfallen, um Verzeihung zu bitten. Bekümmert schritt
sie im Zimmer auf und ab, dann holte sie sein Lichtbild hervor. Das
geliebte Antlitz blickte ihr mit dem skeptischen Gleichmut einer
Photographie entgegen. Eigenwillig, unberechenbar, stolz,
verschlossen, mit sich selbst zerfallen, aber nicht grausam – und
auch nicht feig – o nein!

		‹Du Lieber, Lieber!› dachte sie und legte das Bild wieder
hin.

		Sie trat ans Fenster und lehnte sich hinaus; ein schöner Abend –
der Freitag der Woche, in der das Ascotrennen stattfand, die erste
der beiden Wochen, die England fast stets schönes Wetter brachten!
Am Mittwoch war ein Wolkenbruch niedergegangen, aber heute war fast
ein Hochsommertag. Unten ratterte ein Taxi heran und hielt vor dem
Hause; Onkel und Tante fuhren aus zu einem Dinner. Sie kamen mit
Blore [bookmark: page142] hinunter, er half ihnen in den Wagen und
sah ihnen nach. Nun ließ die Dienerschaft gewiß das Radio spielen.
Aha! Da erklang es schon! Sie öffnete die Tür. Opernübertragung,
‹Rigoletto›! Die abgeleierten Melodien drangen zu ihr empor, mit
all dem Ungestüm eines Zeitalters, das sich gewiß besser auf die
Gefühle eigenwilliger Herzen verstand als die Gegenwart.

		Der Gong! Sie wäre lieber nicht zum Essen hinuntergegangen, doch
wenn sie nicht kam, waren Blore und Augustine gewiß besorgt. Hastig
wusch sie sich, schlüpfte in ein Abendkleid und ging hinab.

		Doch während der Mahlzeit wurde ihre Unruhe immer ärger; das
Stillsitzen, das Aufmerken auf das Essen steigerten offenbar ihre
Angst! Ein Zweikampf! Ausgeburt der Phantasie, heutzutage! Und
dennoch – mitunter riet Onkel Lawrence unheimlich scharf, und
Wilfrid war just in der Stimmung, irgend etwas zu begehen, um
seinen Mut zu erweisen. War das Duell in Frankreich verboten? Gott
sei Dank, daß sie soviel Geld zur Verfügung hatte! Ach was! Einfach
lachhaft! Seit fast hundert Jahren hatte man einander Schimpfworte
ins Gesicht geschleudert, ohne die verletzte Ehre in Blut
reinzuwaschen. Nur nicht zu viel sorgen! Morgen würde sie mit Onkel
Lawrence jenen Mann aufsuchen. Sonderbar, irgendwie trug sie selbst
an diesem Streit Schuld. Was würde wohl einer der Ihren tun, wenn
man ihn einen feigen Schuft hieße – ihr Vater, Bruder, Onkel
Adrian? Was konnten sie tun? Es dem Gegner mit den Fäusten
heimzahlen, mit der Reitpeitsche, oder ihn vor Gericht zerren?
Welch nutzlose, rohe, häßliche Mittel! Zum ersten Mal hatte sie die
Empfindung, Wilfrid habe nicht recht daran getan, solche Ausdrücke
zu gebrauchen. Doch hatte er nicht bloß einen Hieb zurückgegeben?
Jawohl! Wieder sah sie ihn vor sich stehn, mit zurückgeworfnem
Kopf, hörte ihn murmeln: ‹Ah, jetzt ist mir leichter!›

		Schnell trank sie den Kaffee aus, erhob sich und ging ins
Speisezimmer hinüber. Auf dem Sofa lag, achtlos hingeworfen, die
Stickarbeit ihrer Tante. Dinny besah sie mit leisem Interesse. Ein
altfranzösisches kompliziertes Muster, zu dem man viele farbige
Wollen brauchte – graue Kaninchen lugten schelmisch über die
Schulter hinweg nach hochbeinigen gelben Hunden, die rotäugig und
mit hängender Zunge auf ihren grellgelben Hinterpfoten hockten;
dann gab es da noch Blätter und Blumen und hier und da einen Vogel,
alles auf einem Hintergrund aus brauner Wolle. Tausende und aber
Tausende von Stichen, und wenn es dann fertig war, legte man es
unter Glas auf ein Tischchen, und dort lag es vielleicht noch, wenn
sie alle längst tot und begraben waren und kein Mensch mehr wußte,
wer es gestickt hatte. Alles vergeht, alles verweht! Vom Erdgeschoß
drangen noch immer die Melodien aus ‹Rigoletto› herauf. Augustine
war zweifellos ein tiefdramatisches Gemüt, daß sie es über sich
brachte, die ganze Oper anzuhören.

		«La Donna è mobile!»

		Dinny griff wieder zu ihrem Buch, den ‹Erinnerungen der Harriet
Wilson›, ein Band, in dem keine einzige erinnerungswürdige Gestalt
vorkam, abgesehen von der Verfasserin, und auch die war es wohl nur
in ihren eignen Augen. Ein leichtlebiges, lustiges, eingebildetes
Frauenzimmer, [bookmark: page143] anziehend und gutherzig, und unter ihrem
Schock von Liebesaffären war eine echte.

		«La Donna è mobile!» Herausfordernd klang es vom Treppenhaus
empor, wohlklingend und frei, als habe der Sänger endlich sich
selbst gefunden. Mobile! Nein, das durfte man mit viel größerem
Recht von den Männern behaupten! Frauen hielten ja doch unwandelbar
an dem geliebten Wesen fest, außer in Amerika, doch dort, hieß es,
schlage ja gar nichts tiefe Wurzeln. Man liebte und verlor den
Geliebten – vielleicht! Mit geschloßnen Augen saß sie da, bis die
letzten Klänge des letzten Aktes verhallt waren, dann ging sie
hinauf zu Bett. Sie verbrachte die Nacht in unruhigen Träumen und
wurde am Morgen aus dem Schlaf geweckt:

		«Miss Dinny, jemand will Sie am Telephon sprechen.»

		«Mich? Was? Wie spät ist es?»

		«Halb acht, Miss.»

		Erschrocken setzte sich Dinny im Bett auf.

		«Wer ist es?»

		«Nennt keinen Namen, Miss, will Sie aber unbedingt persönlich
sprechen.»

		‹Wilfrid!› fuhr es ihr durch den Sinn, sie sprang auf, schlüpfte
in Morgenrock und Pantoffeln und lief hinab.

		«Ja. Wer dort?»

		«Stack, Miss. Tut mir leid, daß ich Sie so zeitig störe; doch
halt ich's für nötig, mich an Sie zu wenden. Mr. Desert ging
gestern wie gewöhnlich schlafen. Doch heut früh hör ich den Hund in
seinem Zimmer winseln, geh hinein und seh, daß mein Herr das Bett
nicht einmal berührt hat. Er muß ganz früh am Morgen fortgegangen
sein, ich bin schon seit halb sieben auf und hab ihn nicht gehört.
Tut mir leid, Miss, daß ich Sie störe, aber sein Aussehn gestern
abend gefiel mir nicht … Verstehn Sie mich, Miss?»

		«Ja. Nahm er Kleider oder andres Gepäck mit?»

		«Nein, Miss.»

		«Hatte er gestern abend Besuch?»

		«Nein, Miss. Doch ein Bote brachte ihm gegen halb zehn einen
Brief. Als ich ihm den Whisky hineintrug, merkte ich gleich, wie
verstört er dreinsah. Vielleicht hat es gar nichts zu bedeuten –
immerhin, er faßt manchmal so plötzliche Entschlüsse, drum dacht
ich … Verstehn Sie mich, Miss?»

		«Ja. Ich kleide mich rasch an und komm dann gleich hin. Stack,
könnten Sie mir inzwischen ein Taxi besorgen oder lieber ein
Tourenauto?»

		«Ich besorge ein Auto, Miss.»

		«Gibt es so zeitig früh eine Zug- oder Flugzeugverbindung nach
Frankreich?»

		«Nicht vor neun Uhr.»

		«Ich komm so schnell wie möglich.»

		«Schon recht. Beunruhigen Sie sich nicht, vielleicht will er nur
ein wenig Bewegung machen.»

		Dinny hängte das Hörrohr zurück und eilte die Treppe empor.
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		XXIV

		Wilfrids Taxi, dessen Benzinbehälter er bis zum Rand hatte
füllen lassen, klomm langsam Havorstock Hill hinan gegen die
Spaniard Road zu. Er warf einen Blick auf die Uhr. Sechzig
Kilometer bis Royston – selbst in diesem langsamen Vehikel mußte er
um neun dort eintreffen! Er zog einen Brief hervor und las ihn
nochmals durch.

		‹Liverpool-Street-Bahnhof, Freitag.

		Mein Herr!

		Sie stimmen mir wohl darin bei, daß es mit der Angelegenheit von
heute nachmittag nicht sein Bewenden haben kann. Da mir das Gesetz
das einzige Mittel verwehrt, die Sache würdig auszutragen, teile
ich Ihnen hierdurch der Ordnung halber mit, daß ich Sie mit der
Reitpeitsche züchtigen werde, wann immer und wo immer ich Sie ohne
den Schutz einer Dame treffe.

		Ihr ergebener

		J. Muskham

		Haus Dornenstrauch, Royston.›

		‹Wann immer und wo immer ich Sie ohne den Schutz einer Dame
treffe.› Na, diese Gelegenheit sollte sich dem Schweinehund
unerwartet schnell bieten! Zu dumm, daß der Bursche so viele Jahre
älter war als er.

		Das Auto hatte jetzt die Anhöhe erreicht und eilte die einsame
Spaniard Road entlang. Die Landschaft im Morgenglanz verdiente es
wohl, von einem Dichterauge gewürdigt zu werden, doch Wilfrid saß
im Auto zurückgelehnt, ganz in Gedanken verloren. Nur dreinhaun
können! Dieser Bursche durfte ihn auf keinen Fall länger verhöhnen!
Noch hatte er keinen näheren Plan gefaßt, nur soviel wußte er, er
wollte diesem Burschen, gleich am Morgen, nachdem er den
beleidigenden Brief erhalten, ‹ohne den Schutz einer Dame›
gegenübertreten! Sich hinter einen Weiberrock verkriechen! Schade,
daß es kein richtiges Duell sein würde! Erinnerungen an die Duelle
der Weltliteratur durchzuckten sein Hirn: Bel Ami, Basarow, Dr.
Slammer, Sir Lucius O'Trigger, D'Artagnan, Sir Toby, Winkle, alles
Phantasiegestalten, die dem Lesepublikum das Duell so wert gemacht
hatten, Zweikämpfe und Runs auf Banken, die Juwelen in der Krone
dramatischen Geschehns – alles dahin! Nun, er hatte sich rasiert –
mit kaltem Wasser! – und so sorgfältig gekleidet, als fahre er
wirklich zu einem Duell und nicht zu einer gemeinen Prügelei. Der
Vollblutdandy Jack Muskham und eine ordinäre Raufszene! Höchst
amüsant! Das Taxi ratterte vorwärts durch den spärlichen
Straßenverkehr der Morgenstunden – Marktwagen und Milchkarren. Nach
einer fast schlaflos verbrachten Nacht saß Wilfrid halb eingenickt.
So fuhr er durch Barnet, Hatfield, über die Wettwyn Garden City
hinaus, dann durch Knebworth und die Straßendörfer Stevenage,
Graveley und Baldock. Häuser und Bäume sahen im feinen Morgennebel
fast unwirklich [bookmark: page145] aus. Briefträger, Mägde vor den
Haustüren, junge Burschen, die auf Bauernpferden ritten, und ab und
zu ein verfrühter Radfahrer schienen die einzigen Bewohner der
Außenwelt. Sein schiefes Lächeln um die Lippen, lehnte er sich mit
halbgeschloßnen Augen zurück und stemmte die Beine gegen den andern
Sitz. Er mußte ja das Schauspiel nicht in Szene setzen, den
Zweikampf nicht eröffnen. Er brauchte sich nur, wie auf
Verabredung, so auf den Weg zu pflanzen, daß Muskhams Peitsche ihn
unmöglich verfehlen konnte.

		Das Auto verlangsamte das Tempo.

		«Gleich sind wir in Royston, Herr. Wohin soll ich Sie
bringen?»

		«Fahren Sie beim Hotel vor.»

		Das Auto fuhr weiter. Das Morgenlicht wurde greller, alles
schien in seinem Glanz klar und scharfumrissen bis zu den
buchenbewaldeten Hügelkuppen in der Ferne. Auf dem grasigen Hang
zur Rechten sah er eine Koppel Rennpferde, die, mit Decken auf den
Rücken, vom Morgentrab langsam heimkehrten. Das Auto bog in eine
lange Dorfstraße und hielt am andern Ende vor einem Hotel. Wilfrid
stieg aus.

		«Stellen Sie den Wagen ein. Sie fahren mich nach London
zurück.»

		«Gut, Herr.»

		Wilfrid trat in das Hotel und bestellte ein Frühstück. Gerade
neun! Beim Essen fragte er den Kellner, wo ‹Haus Dornenstrauch›
liege.

		«Das niedrige, langgestreckte Haus, Sir, dort hinten, rechts.
Wenn Sie aber Mr. Muskham sprechen wollen, brauchen Sie nur hier
vor dem Hotel zu warten. Fünf Minuten nach zehn kommt er auf seinem
Pony vorbei, er reitet dann immer in sein Gestüt – so pünktlich,
daß Sie Ihre Uhr nach ihm richten können, außer er ist bei einem
Rennen.»

		«Danke, das erspart mir die Mühe, hinzugehn.»

		Fünf Minuten vor zehn steckte sich Wilfrid eine Zigarette an und
bezog den Wachtposten vor dem Hoteltor. Enggegürtet, stand er
seltsam lächelnd reglos da und dachte wiederholt an jene Szene
zwischen Tom Sawyer und dem gar zu gut gekleideten Knaben, wie sie
einander erst umkreisten, eine Litanei von Schimpfworten vom Stapel
ließen und dann wie ein Wirbelwind aufeinander losfuhren. Heutzutag
beobachtete man kein solches Zeremoniell bei Raufhändeln. ‹Wenn ich
den Burschen zu Boden schlagen kann›, dachte er, ‹dann tu ich's!›
Die Hände, die er in den Taschen vergraben hatte, ballten sich zu
Fäusten. Im übrigen stand er völlig unbeweglich da, ans Tor
gelehnt, das Gesicht in die Rauchwölkchen gehüllt, die von seiner
Zigarette emporstiegen. Mit Befriedigung stellte er fest, daß sein
Chauffeur mit einem andern Autolenker sprach, dessen Wagen sich
außerhalb des Hofs befand, daß weiter oben in der Häuserzeile
gegenüber ein Mann Fenster putzte und ein Fleischerwagen auf der
Straße stand. Muskham konnte sich also keineswegs darauf ausreden,
die Begegnung habe nicht vor der Öffentlichkeit stattgefunden. Wenn
dieser Kerl sich ebenso wie er seit der Schulzeit nicht mehr im
Boxen geübt hatte, dann würde es wohl wüste Prügel setzen. Um so
mehr Aussicht, den andern durchzubläuen und selbst durchgebläut zu
werden! Die Sonne hatte die Kronen einiger Bäume auf der andern
Seite erreicht und streifte sein Gesicht. Er trat einige Schritte
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ließ sich ganz von ihr bescheinen. Die Sonne – alles Gute im Leben
kam doch von der Sonne! Plötzlich mußte er an Dinny denken. Ihr
bedeutete die Sonne nicht so viel wie ihm. War Dinny ein Wesen von
Fleisch und Blut, oder waren sie und seine Erlebnisse in England
nur Bilder eines Traums, aus dem er jäh erwachen mußte? Weiß Gott!
Er bewegte sich und sah auf die Uhr. Drei Minuten nach zehn!
Wahrhaftig, der Kellner hatte recht – da trabte ein Reiter die
Straße heran, gelassen, unbekümmert, in großem, bequemem Sattel,
auf einem kleinen Rassepferd. Immer näher, ohne seine Anwesenheit
zu bemerken! Plötzlich riß der Reiter die Augen auf, schob das Kinn
vor. Er hob die Hand zum Hutrand, brachte das Pony zum Stehn,
machte kehrt und sprengte zurück.

		‹Hm!› dachte Wilfrid, ‹der holt jetzt die Peitsche!› Dann
zündete er sich an dem Stummel der ersten Zigarette eine zweite an.
Eine Stimme hinter ihm rief:

		«Hab ich's Ihnen nicht gesagt, Sir? Das war Mr. Muskham.»

		«Scheint etwas vergessen zu haben.»

		«Na», meinte der Kellner, «gewöhnlich ist er die Pünktlichkeit
selbst. Sieht auf Ordnung im Gestüt wie ein Zuchtmeister. Da kommt
er schon! Hat nicht viel Zeit dabei verloren, was?»

		Muskham ritt in leichtem Galopp heran. In etwa vierzig Schritt
Entfernung hielt er an, stieg ab und rief: «Stehn geblieben,
Betty!» Wilfrid begann das Herz zu pochen, die Hände in seinen
Taschen ballten sich zu Fäusten; noch immer lehnte er am Tor. Der
Kellner hatte sich zurückgezogen, doch Wilfrid merkte, daß er in
der Haustür stand und die Zusammenkunft erwartete, die er
vermittelt hatte. Der Chauffeur plapperte noch immer so
unaufhörlich, wie nur Fuhrleute schwatzen können; der Krämer putzte
noch immer die Fenster; der Fleischer schritt eben zu seinem Wagen
zurück. Muskham trat gelassen heran, eine Peitsche in der Hand.

		‹Los!› dachte Wilfrid.

		In etwa vier Schritt Entfernung blieb Muskham stehn.
«Bereit?»

		Wilfrid nahm die Hände aus den Taschen, ließ den
Zigarettenstummel aus dem Mund fallen und nickte. Die langbeinige
Gestalt sprang heran und holte mit der Peitsche aus. Doch nur ein
einziger Hieb sauste nieder, dann hatte Wilfrid zugepackt, mit so
eisernem Griff, daß die Peitsche nicht mehr zu gebrauchen war und
Muskham sie fallen ließ. Nun hielten die beiden einander umklammert
und schwankten auf das Hoftor zu; dann ließen sie, offenbar
blitzschnell von dem gleichen Gedanken durchzuckt, voneinander ab
und hoben die Fäuste. Im nächsten Augenblick ward es klar, daß
keiner von beiden richtig zu boxen verstand. Regellos, in wilder
Wut sausten die Hiebe nieder, der eine hatte vor dem andern Größe
und Wucht, der andre Jugend und Behendigkeit voraus. Trotz des
Balgens und Stoßens während des wilden Zweikampfs sah Wilfrid, wie
sich eine kleine Schar von Leuten sammelte, als wäre ein Roß zu
Boden gestürzt. Sie hielten sich keuchend, stumm und erbittert
umschlungen; ihre Kampfgier schien die Zuschauer zu lähmen, nur ein
leises Murmeln war zu hören. Beide hatten einander den Mund blutig
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geschlagen, beide waren atemlos und halbbetäubt. Sie rangen nach
Luft, verkrampften sich wieder in den Gegner und schwankten hin und
her, jeder suchte dem Feind an die Gurgel zu fahren.

		«Vorwärts, Mr. Muskham!» rief eine Stimme.

		Als habe diese Aufforderung Wilfrid ermutigt, rang er sich los
und sprang seinen Gegner an. Muskhams Faust traf ihn vor die Brust,
Wilfrid aber streckte die Arme aus und umschlang seines Feindes
Hals. Dann taumelten sie hin und her, zuletzt ein dröhnender Fall –
beide lagen auf dem Boden. Offenbar wieder vom gleichen Gedanken
durchzuckt, ließen sie einander los und rafften sich auf. Einen
Moment standen sie keuchend da und glotzten sich an, als wollten
sie den Kampf von neuem beginnen, eine Sekunde lang spähte jeder in
die Runde. Da sah Wilfrid, wie Muskhams blutbeschmiertes Gesicht
sich jäh verzog und starr wurde, sah, wie seine Hände niederglitten
und sich in den Taschen verbargen, sah ihn sich abwenden. Und
plötzlich gewahrte er den Grund dieser Wandlung: Im offnen Auto,
quer über der Straße, stand Dinny, bedeckte mit der einen Hand die
Lippen und hielt die andre schützend vor die Augen.

		Wilfrid wandte sich ebenso unvermutet ab und ging ins Hotel
zurück.

	
		
		XXV

		Während des Ankleidens und der Fahrt durch die fast
menschenleeren Straßen hatte Dinny angestrengt nachgedacht. Der
Brief, den man Wilfrid am Abend persönlich überbracht hatte, wies
klar darauf hin, daß an seinem frühen Ausgehn Muskham Schuld trug.
Da ihr Wilfrid entschlüpft und so spurlos verschwunden war wie eine
Nadel im Heuschober, mußte sie die Sache vom andern Ende anpacken.
Es war zwecklos, auf ihren Onkel zu warten und mit ihm Jack Muskham
aufzusuchen, sie konnte ebenso gut allein hingehn, vielleicht war
das sogar besser. Um acht Uhr kam sie in die Cork Street und fragte
sogleich:

		«Stack, hat Mr. Desert einen Revolver?»

		«Ja, Miss.»

		«Nahm er ihn mit?»

		«Nein.»

		«Er hatte gestern einen Streit, drum frag ich.»

		Stack fuhr sich mit der Hand über das unrasierte Kinn. «Ich weiß
zwar nicht, wohin Sie gehn, Miss, aber soll ich Sie nicht
begleiten?»

		«Ich halte es für besser, Sie überzeugen sich, ob er nicht mit
einem Zug zum Hafen fährt.»

		«Gern, Miss. Ich erledige das und nehme den Hund mit.»

		«Wartet draußen das Auto auf mich?»

		«Ja, Miss. Soll das Dach offen sein?»

		«Freilich, je mehr Luft, desto besser.»

		Der Diener nickte. Augen und Nase des Mannes schienen Dinny
ungewöhnlich groß und intelligent.
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«Wenn ich Mr. Desert früher als Sie finde, wohin soll ich Ihnen
Nachricht senden, Miss?»

		«Auf dem Postamt in Royston werd ich nach einem Telegramm
fragen. Ich fahre nämlich hin und suche dort einen gewissen Mr.
Muskham auf. Mit dem hatte Ihr Herr einen Streit.»

		«Haben Sie schon gefrühstückt, Miss? Nehmen Sie doch rasch eine
Tasse Tee!»

		«Danke, hab schon gefrühstückt.» Ihre Unwahrheit half ihr Zeit
sparen.

		Jene Fahrt auf einer unbekannten Straße schien Dinny endlos
lang, und die Worte ihres Onkels ließen ihr keine Ruhe: ‹Wenn Jack
nur nicht so altmodisch wäre … Er ist wirklich noch aus der
guten alten Zeit.› Sich vorzustellen, daß die beiden vielleicht in
diesem Augenblick an irgendeinem abgeschiedenen Platz – im Richmond
Park, Ken Wood oder weiß der Kuckuck wo – das altmodische
Possenspiel des Ehrenhandels trieben! Sie sah im Geist jene Szene:
Jack Muskham hochgewachsen, kühl überlegend – Wilfrid enggegürtet,
trotzig; ringsum Bäume, gurrende Wildtauben, langsam hoben die
beiden die Pistolen –! Wer aber würde bei dem Duell sekundieren?
Pistolen! Heutzutage trugen die Leute doch keine Pistolen bei sich.
Hätte Wilfrid etwas Derartiges im Schilde geführt, wäre er wohl
kaum ohne Revolver fortgegangen! Was sollte sie sagen, wenn sie
Muskham tatsächlich zu Hause traf? ‹Bitte, nehmen Sie es doch nicht
übel, daß er Sie einen feigen Schuft nannte! In unsrer Zeit meint
man so etwas beinahe freundschaftlich.› Wilfrid durfte nie und
nimmer von ihrem Vermittlungsversuch erfahren. Das würde seinen
Stolz nur noch tiefer verletzen. Verwundeter Stolz! Welche Ursache
menschlicher Fehden war so alt, so tief verwurzelt, so zäh, so
natürlich, so entschuldbar! Das Bewußtsein, man habe an sich selbst
Verrat begangen! Ganz im Banne jener Leidenschaft, die weder nach
Gesetz noch Gründen fragt, liebte sie Wilfrid wegen dieses Verrats
an sich selbst nur um so mehr. Doch über den Verrat gab sie sich
keiner Täuschung hin. Wie hatte doch ihr Vater gesagt? ‹Von dem
nächstbesten Engländer, der von einer Kugel bedroht ist –› Diese
Worte wirkten in ihrem Unterbewußtsein nach, hatten ihr enthüllt,
daß zwischen ihrer Liebe und ihrer Ansicht von den Pflichten eines
Engländers ein Zwiespalt klaffe.

		Der Chauffeur machte halt, um einen Reifen am Hinterrad zu
prüfen. Von einer Holunderhecke drang eine Duftwelle herüber, Dinny
schloß die Augen. Diese weißen, duftenden Blütendolden! Der Lenker
stieg wieder auf und setzte das Auto mit einem Ruck in Bewegung.
Würde das Leben sie stets so mit jähem Ruck von ihrer Liebe
fortreißen? Sollte sie niemals friedlich und glücklich in seinen
Armen ruhn?

		‹Krankhaft!› dachte sie. ‹Ich sollte mich wahrhaftig
zusammennehmen.›

		Die ersten Häuser von Royston zeigten sich, und sie rief:
«Bitte, halten Sie beim Postamt.»

		«Gut, Gnädige.»

		Es war kein Telegramm für sie da, und sie fragte nach Mr.
Muskhams Haus. Die Postbeamtin warf einen Blick auf die
Wanduhr.
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«Fast gegenüber, Miss. Wenn Sie aber Mr. Muskham sprechen wollen –
ich sah ihn eben vorüberreiten, gewiß in sein Gestüt. Durch den Ort
und dann nach rechts.»

		Dinny stieg wieder in den Wagen, langsam fuhren sie weiter.

		Später wußte sie nicht zu sagen, ob ihr Instinkt oder der
des Chauffeurs das Auto zum Stehn gebracht hatte. Denn als er sich
umwandte und sagte: «Da scheint es eine kleine Rauferei zu geben,
Miss», hatte sie schon aufrecht dagestanden und über die Köpfe der
Zuschauer hinweggespäht. Nur zu deutlich sah sie die
blutbespritzten Gesichter, den Hagel von Schlägen, das keuchende
Ringen und Schwanken. Schon hatte sie die Tür des Autos
aufgerissen, da schoß es ihr plötzlich durch den Kopf: ‹Das würde
er mir nie verzeihn!› Sie schlug die Tür wieder zu, hielt die eine
Hand schützend vor die Augen, bedeckte mit der andern die Lippen
und sah, daß auch der Chauffeur sich erhoben hatte.

		«Eine saubere Keilerei!» hörte sie ihn bewundernd sagen.

		Wie wild und seltsam Wilfrid nur aussah! Na, mit den bloßen
Fäusten konnten die beiden einander wohl kaum totschlagen! Und
etwas wie Triumph mischte sich in ihre Aufregung. So war er also
nach Royston gefahren, um den Gegner in die Schranken zu fordern!
Und doch war es ihr, als sause jeder Hieb auf sie selbst nieder,
als ringe sie selbst in diesem Zweikampf mit.

		«Natürlich kein einziger Schutzmann zu sehn!» rief der Chauffeur
hingerissen. «Was gilt's? Ich wett auf den jungen Satanskerl!»

		Dinny sah, wie die beiden sich schwankend voneinander losrangen,
wie Wilfrid mit ausgestreckten Armen den Gegner wieder ansprang;
sie hörte Muskhams Faust auf seine Brust niederschmettern, sah sie
einander packen, taumeln und stürzen, aufstehn und keuchend sich
anstarren. Dann sah sie Muskhams erstaunten Blick auf sich
gerichtet, dann Wilfrids Blick, sah beide sich abwenden; alles war
vorüber. «Schon aus!» meinte der Chauffeur. «Schade!» Dinny sank
auf den Wagensitz nieder und sagte ruhig:

		«Bitte weiter!»

		Fort! Nur fort! Genug, daß die beiden sie gesehn hatten, mehr
als genug vielleicht!

		«Fahren Sie ein Stückchen weiter, dann kehren Sie um, nach
London zurück.» Die zwei fingen gewiß nicht wieder an!

		«Keiner ist ein geschulter Boxer, Miss, aber scharf sind sie ins
Zeug gegangen.»

		Dinny nickte. Noch immer hielt sie die Hand vor den Mund, denn
noch immer bebten ihre Lippen. Der Chauffeur sah sie an.

		«Sie sind ein wenig blaß, Miss – na ja, soviel Blut sehn müssen!
Könnten wir nicht irgendwo haltmachen, damit Sie einen Tropfen
Kognak trinken?»

		«Hier nicht», sagte Dinny, «im nächsten Dorf.»

		«Baldock – gut!» Und er schaltete höhere Geschwindigkeit
ein.

		Als sie wieder an dem Hotel vorüberkamen, hatte die Menge sich
verlaufen; zwei Hunde, ein Schutzmann und der Fensterputzer waren
die einzigen Lebewesen weit und breit.
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Baldock nahm sie ein kleines Frühstück; eigentlich hätte sie sich
erleichtert fühlen müssen, die Bombe war ja geplatzt; doch zu ihrer
Überraschung beschlichen sie Unheilsahnungen. Würde er ihr nicht
zürnen, weil sie allem Anschein nach hergefahren war, ihn zu
beschützen? Ihr zufälliges Kommen hatte der Prügelei ein Ende
gemacht, sie hatte die beiden entstellt, blutbespritzt, entwürdigt
gesehn. Sie beschloß, keiner Seele ein Wort davon zu verraten, wo
sie gewesen oder was sie gesehn hatte, nicht einmal Stack oder
ihrem Onkel.

		Doch in einem solch zivilisierten Lande fruchten diese
Vorsichtsmaßregeln nicht viel. Unter der Überschrift ‹Fausthiebe
zwischen Aristokraten› brachte die ‹Abendsonne› an jenem Tag in der
letzten Ausgabe eine zwar nicht peinlich wahrheitsgetreue, doch um
so lebendigere Schilderung von dem ‹Zusammenstoß in Royston,
zwischen dem wohlbekannten Pferdezüchter Mr. John Muskham, Vetter
des Baronet Sir Charles Muskham, und dem Ehrenwerten Wilfrid
Desert, dem zweiten Sohn des Lord Mullyon, Autor des «Leoparden»,
der unlängst solche Sensation hervorrief›. Der Bericht war voll
Schwung und Phantasie abgefaßt und schloß mit den Worten: ‹Die
Ursachen des Zwistes darf man in der Aktion erblicken, die dem
Gerücht zufolge Mr. Muskham gegen Mr. Deserts Mitgliedschaft beim
Burton-Klub unternahm. Offenbar hatte Mr. Muskham daran Anstoß
genommen, daß Mr. Desert Mitglied des Klubs bleibe, nachdem er
öffentlich bekannt hatte, seinem Gedicht «Der Leopard» liege ein
eigenes Erlebnis zugrunde. Jedenfalls wurde die Affäre mit
mannhafter Faust ausgetragen, obschon sie augensichtlich nicht dazu
beitrug, dem Mann aus dem Volke einen hohen Begriff von der Würde
der Aristokraten beizubringen.›

		Beim Abendessen legte Sir Lawrence, ohne ein Wort zu sagen,
diesen Artikel vor Dinny hin. Sie las ihn und saß so reglos da, daß
er endlich fragte: «Dinny, warst du am Ende dabei?»

		‹Unheimlich wie immer›, dachte sie. Zwar hatte sie nachgerade
gelernt, die Wahrheit zu verschleiern, dennoch brachte sie keine
grobe Lüge über die Lippen; sie nickte.

		«Was ist los?» erkundigte sich Lady Mont.

		Dinny schob ihr die Zeitung hin, die Tante las sie mit einiger
Anstrengung, denn sie war weitsichtig.

		«Wer blieb Sieger, Dinny?»

		«Keiner, unentschiedener Ausgang.»

		«Wo liegt Royston?»

		«In Cambridgeshire.»

		«Und warum das alles?»

		Weder Dinny noch Sir Lawrence wußten es.

		«Er nahm dich doch nicht im Sattel mit, Dinny?»

		«Nein, liebe Tante. Zufällig kam ich im Auto vorbei.»

		«Wie die Religion doch die Köpfe erhitzt!» bemerkte Lady
Mont.

		«Jawohl», entgegnete Dinny bitter.

		«Hat dein Anblick der Szene ein Ende gemacht?» fragte Sir
Lawrence.

		«Ja.»
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«Die Sache gefällt mir nicht. Das hätte lieber ein Schutzmann
besorgen sollen oder ein Knock-out-Hieb.»

		«Ich wollte mich ihnen ja gar nicht zeigen.»

		«Hast du ihn seither gesehn?»

		Dinny schüttelte den Kopf.

		«Die Männer sind eitel», meinte ihre Tante.

		Mit diesen Worten schloß das Gespräch.

		Nach dem Dinner teilte Stack ihr am Telephon mit, Wilfrid sei
heimgekommen, doch ihr Instinkt warnte sie davor, ihn zu
treffen.

		Die Nacht verbrachte sie ruhelos und fuhr darauf mit dem
Morgenzug nach Condaford. Es war Sonntag, alle befanden sich in der
Kirche. Dinny fühlte sich den Ihren seltsam fremd. Condaford sah
aus wie immer, roch wie immer, die Leute taten dasselbe wie immer,
und doch war alles von Grund auf anders! Sogar der schottische
Terrier und die Wachtelhunde beschnupperten sie argwöhnisch, als
gehöre Dinny nun nicht mehr zu ihnen.

		«Gehöre ich wirklich noch hierher?» dachte sie. «Sie wittern
wohl, daß mein Herz anderswo weilt!»

		Jeanne erschien als erste, Lady Cherrell war zur Kommunion
geblieben, der General, um den Inhalt des Opferstocks zu zählen,
und Hubert wollte sich das Cricket-Match des Dorfes ansehn. Jeanne
fand Dinny vor einem Beet mit Rittersporn neben einer alten
Sonnenuhr sitzen. Sie gab ihrer Schwägerin einen Kuß, sah sie dann
eine Minute lang prüfend an und sagte endlich: «Raff dich auf,
meine Liebe, oder du klappst über kurz oder lang zusammen.»

		«Ich warte nur auf den Lunch», erklärte Dinny.

		«Ich auch. Meines Vaters Predigten sind eine Geduldprobe, das
dacht ich auch, nachdem ich sie schon überstanden hatte. Aber euer
Mann Gottes hier –!»

		«Jawohl, am liebsten möchte man ihn niederboxen.»

		Wieder machte Jeanne eine Pause, ihre Blicke forschten in Dinnys
Zügen.

		«Dinny, ich steh ganz auf deiner Seite. Laß dich sofort traun
und geh mit ihm ins Ausland!»

		Dinny lächelte.

		«Zum Heiraten gehören bekanntlich zwei.»

		«Ist der Bericht im heutigen Morgenblatt über die Schlägerei in
Royston wahr?»

		«Vermutlich nicht.»

		«Haben sie tatsächlich gerauft?»

		«Ja.»

		«Wer gab den Anlaß?»

		«Ich, wahrscheinlich. Kein andres Frauenzimmer ist im
Spiel.»

		«Dinny, du hast dich sehr verändert.»

		«Bin wohl nicht mehr so lieb und gleichmütig.»

		«Na gut!» meinte Jeanne. «Wenn du unbedingt die Liebeskranke
spielen willst – nur zu!»

		Dinny zog sich den Rock zurecht. Jeanne kniete nieder und
schlang den Arm um sie.
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«Du warst ein Prachtkerl, als es um meine Heirat ging. Wein dich
doch jetzt an meinem Rücken aus!»

		Dinny lachte.

		«Was sagen jetzt Vater und Hubert?»

		«Dein Vater sagt gar nichts und blickt düster drein. Hubert sagt
entweder: ‹Da muß etwas geschehn!› oder ‹Da hört doch alles
auf!›»

		«Daran liegt mir wenig!» rief Dinny unerwartet. «Das macht mir
keine Sorge mehr.»

		«Willst du damit sagen, du bist Wilfrids nicht mehr ganz sicher?
Der muß doch nach deiner Pfeife tanzen.»

		Wieder lachte Dinny.

		«Du fürchtest doch nicht», fragte Jeanne in plötzlichem
Verstehn, «er könnte davonlaufen und dich im Stich lassen?» Sie
kauerte nieder, um Dinny besser ins Gesicht zu sehn. «Am Ende tut
er's wirklich. Er sieht stolz aus. Du weißt wohl, daß ich ihn
besuchte?»

		«So?»

		«Ja, aber er hat mich kleingekriegt. Kein Wort brachte ich
hervor. Ein sehr anziehender Mensch, Dinny.»

		«Sandte dich Hubert zu ihm?»

		«Nein, ich ging aus eignem Antrieb. Wollte ihm sagen, was wir
von ihm halten, wenn er dich heiratet. Aber ich brachte es nicht
zuwege. Mich wundert nur, daß er dir von meinem Besuch nichts
erzählt hat. Er dachte wohl, es könnte dir Kummer machen.»

		«Ich weiß wirklich nicht», sagte Dinny – sie wußte es
tatsächlich nicht. In diesem Augenblick schien es ihr, als wisse
sie überhaupt sehr wenig.

		Schweigend saß Jeanne da und zerrupfte einen früherblühten
Löwenzahn.

		«Wenn ich du wäre», erklärte sie schließlich, «ich würde ihn
verführen. Hast du ihm einmal gehört, so kann er dich nicht mehr im
Stich lassen.»

		Dinny erhob sich. «Machen wir doch einen Rundgang durch den
Garten und sehn wir nach, wie es mit der Blüte steht.»

	
		
		XXVI

		Da Dinny über die Sache, die ihre ganze Familie in Anspruch
nahm, kein weiteres Wort verlor, sprach niemand eine Silbe, und sie
war dafür von Herzen dankbar. Während der nächsten drei Tage suchte
sie sich mit aller Macht darüber hinwegzutäuschen, daß sie sich
tief unglücklich fühlte. Von Wilfrid war kein Brief gekommen, keine
Nachricht von Stack; wenn irgend etwas geschehen wäre, hätte es
Stack ihr bestimmt mitgeteilt. Am vierten Tag sah sie, sie könne
die Ungewißheit nicht länger ertragen, rief Fleur an und fragte, ob
sie für ein paar Tage zu ihr kommen dürfe.

		Als sie den Eltern ihre Reise ankündigte, ging ihr der Ausdruck
im Gesicht der beiden so nah wie der traurige Blick eines Hundes,
der beim [bookmark: page153] Abschied den Schweif hängen läßt. Ihr
stiller Kummer wirkte noch viel bedrückender als alles Zanken und
Hadern!

		Auf der Fahrt überfiel sie grauenhafte Angst. Hatte ihr
Instinkt, sie müsse auf eine Nachricht von Wilfrid warten, sie am
Ende irregeführt? Hätte sie schnurstracks zu ihm gehn sollen? Bei
der Ankunft in London befahl sie dem Chauffeur: «Cork Street.»

		Wilfrid jedoch war ausgegangen, und Stack wußte nicht, wann er
zurückkommen werde. Das Benehmen des Dieners schien ihr seltsam
verändert, als habe er sich zu einem Zaun zurückgezogen und sitze
jetzt drauf. «Ist Mr. Desert wohlauf?» – «Ja.» – «Und der Hund?» –
«Jawohl, auch der Hund.» Trostlos fuhr Dinny wieder fort. Auch auf
dem South Square fand sie niemanden zu Hause; ihr war's, als habe
sich alle Welt gegen sie verschworen, um sie so recht ihre
Einsamkeit fühlen zu lassen. Sie hatte das Tennis-Tournier in
Wimbledon vergessen, die Pferdeausstellung und andre Ereignisse des
Tages. So wenig Anteil nahm sie in ihrer augenblicklichen Stimmung
an diesen Dingen des täglichen Lebens, daß sie gar nicht begriff,
wie andere Interesse dafür aufbringen konnten.

		Dann setzte sie sich in ihrem Schlafzimmer hin, um an Wilfrid zu
schreiben. Es war zwecklos, sich weiter in Schweigen zu hüllen,
Stack würde Wilfrid bestimmt von ihrem Besuch erzählen.

		Sie schrieb:

		‹South Square, Westminster.

		Seit Samstag schon plagt mich unablässig die Frage, ob ich Dir
zuerst schreiben oder einen Brief von Dir abwarten soll. Liebster,
ich hatte wahrhaftig nicht die Absicht, mich in Deine
Angelegenheiten zu mengen. Ich war nach Royston gefahren, um Mr.
Muskham zu besuchen und ihm mitzuteilen, nur ich trüge
Schuld daran, daß ‹einfach alles aufhöre›, wie er sich dummerweise
ausdrückte. Ich hatte gar nicht erwartet, Dich dort zu treffen,
machte mir nicht einmal viel Hoffnung, ihn sprechen zu
können. Bitte, schreib mir, wann ich Dich sehen kann.

		Deine unglückliche

Dinny›

		Sie trug den Brief selbst zum Postkasten. Auf dem Rückweg traf
sie Kit mit seiner Erzieherin, dem Hund und Tante Alisons zwei
jüngsten Kindern. Alle schienen restlos glücklich; Dinny fühlte
sich beschämt, daß sie es nicht auch schien, und alle begaben sich
in Kits Schulzimmer zum Tee. Während sie noch dort saßen, trat
Michael ein. Dinny hatte ihn selten in Gesellschaft seines kleinen
Sohns gesehn und war von dem guten Einvernehmen und der zwanglosen
Unterhaltung der beiden entzückt. Ziemlich schwer zu sagen, wer von
ihnen der ältere war; nur der Größenunterschied und die Ablehnung
einer zweiten Portion Stachelbeermarmelade schien für Michaels
höheres Alter zu sprechen. Und zum ersten Mal, seit sie vor fünf
Tagen Wilfrid gesehn, fühlte sich Dinny in dieser Stunde wieder
beinahe glücklich. Nach dem Tee ging sie mit Michael in sein
Arbeitszimmer.

		«Ist etwas schiefgegangen, Dinny?»
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Wilfrids bester Freund, der netteste, vertrauenswürdigste Mensch
der Welt, und doch wußte Dinny nicht, was sie sagen sollte! Dann
begann sie plötzlich zu sprechen, saß dabei in Michaels Lehnstuhl,
die Ellbogen auf die Knie, das Kinn in die Hände gestützt, und
starrte nicht ihm, sondern ihrer eignen Zukunft ins Gesicht.
Michael saß auf dem Fensterbrett, sah bald traurig, bald etwas
spöttisch drein und stieß ab und zu einen leisen Laut der
Beschwichtigung aus. Ihr liege an gar nichts, erklärte Dinny, weder
an der öffentlichen Meinung, noch an den Zeitungsartikeln, nicht
einmal am Urteil der eigenen Familie, nur eins mache ihr Sorge:
Wilfrids Bitterkeit, seine tiefe Unrast, sein abgründiger Zweifel
am eigenen Tun, sein unablässiges Streben, den andern und vor allem
sich selbst zu beweisen, daß er kein Feigling sei. Nun, da sie zu
sprechen begonnen, machte sich jenes lang zurückgedrängte Gefühl
Luft, jenes Gefühl, als wandere sie über einen Sumpf und könne
jeden Augenblick in eine Tiefe unter der gleißenden Oberfläche
versinken. Dann schwieg sie und lehnte sich erschöpft in den Stuhl
zurück.

		«Aber Dinny», fragte Michael sanft, «hat er dich nicht wirklich
lieb?»

		«Ich weiß nicht, Michael. Hab mir's eingebildet, aber jetzt weiß
ich es nicht mehr. Warum sollte er mich liebhaben? Ich bin doch ein
ganz gewöhnlicher Mensch, er nicht.»

		«Jeder kommt sich selbst gewöhnlich vor. Ich will dir nicht
schmeicheln, aber in meinen Augen bist du weniger gewöhnlich als
Wilfrid.»

		«Ach nein!»

		«Ja, ja, diese Dichter machen den andern viele Sorgen», meinte
Michael düster. «Was fangen wir nur an?»

		Diesen Abend ging er nach der Mahlzeit fort, scheinbar ins
Parlament, in Wirklichkeit in die Cork Street.

		Wilfrid war nicht zu Hause, und Michael bat Stack, auf ihn
warten zu dürfen. Nun saß er auf dem Diwan in jenem eigenartigen
Raum mit dem gedämpften Licht; er zürnte sich selbst, daß er
hergekommen war. Sollte er so tun, als habe Dinny ihn geschickt?
Das war feig, ja noch schlimmer. Übrigens war es ja gar nicht wahr.
Nein! Er war gekommen, um herauszufinden, ob Wilfrid Dinny wirklich
liebe. Liebte er sie nicht, dann – nun, dann war es wohl am besten,
mit dieser traurigen Geschichte rasch Schluß zu machen. Vielleicht
kam sie darüber nur sehr schwer hinweg – noch immer besser, als
sich trügerischen Hoffnungen hinzugeben. Wilfrid selbst würde
unerwiderte Liebe am wenigsten ertragen können. Für Dinny gab es
wohl kein schlimmeres Unglück als eine Heirat, bei der sie sich
über seine Gefühle täuschte. Auf einem kleinen Tisch beim Diwan lag
neben dem Whiskytablett die Abendpost, nur zwei Briefe, einer davon
war offenbar von Dinny. Da öffnete sich leise die Tür, ein Hund kam
herein. Er schnupperte an Michaels Hosen, dann streckte er sich
hin, den Kopf auf den Pfoten, die Augen zur Tür gewandt. Michael
sprach zu dem Hund, der aber schien es nicht zu hören – wackrer
Bursche! ‹Ich warte auf ihn bis elf›, dachte Michael, doch fast im
selben Augenblick trat Wilfrid ein. Auf der einen Wange hatte er
einen blauen Fleck, am Kinn ein Pflaster. Der Hund strich um seine
Beine.
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«Na, alter Junge», sagte Michael, «da hat es wohl einen argen
Strauß gesetzt.»

		«Stimmt. Whisky?»

		«Danke, nein.»

		Wilfrid nahm die Briefe und kehrte ihm den Rücken, während er
sie las.

		‹Er wendet sich ab! Hab mir's doch gedacht!› fuhr es Michael
durch den Sinn; ‹schade, daß ich seine Miene nicht sehn kann! Mir
gegenüber muß er doch so tun, als sei er bis über die Ohren in sie
verliebt!›

		Ohne sich umzuwenden, goß Wilfrid sich ein Glas Whisky ein und
trank es. Dann sah er Michael ins Gesicht und sagte: «Nun?»

		Betroffen über diese schroffe Frage, gab Michael keine Antwort –
er war ja tatsächlich gekommen, Wilfrid auszuholen.

		«Was willst du wissen?»

		«Ob du Dinny wirklich lieb hast», gab Michael kurz zurück.

		Wilfrid lachte. «Wirklich, Michael!»

		«Das weiß ich. Aber so kann es nicht weitergehn. Zum Teufel,
Wilfrid, du solltest doch an sie denken!»

		«Tu ich ja.» Er sah dabei so unglücklich und verschlossen drein,
daß Michael dachte: ‹Er meint es aufrichtig.›

		«Dann zeig es ihr, um Gotteswillen! Sie verzehrt sich ja vor
Kummer!»

		Wilfrid hatte sich zum Fenster gewandt. Ohne sich umzuwenden,
sagte er:

		«Du hast nie Gelegenheit suchen müssen, deinen Mut zu beweisen;
tu das ja nicht! Je mehr du dich bemühst, um so schwieriger ist es.
Gerade, wenn du es am wenigsten magst, bietet sich dir eine solche
Gelegenheit.»

		«Ganz richtig! Aber, mein lieber Junge, das ist doch nicht
Dinnys Schuld.»

		«Ihr Unglück.»

		«Nun, und weiter?»

		Wilfrid fuhr herum.

		«Pack dich, Michael! Geh zum Teufel! Niemand soll sich da
einmengen. Das geht nur uns beide an.»

		Michael erhob sich und griff hastig nach dem Hut. Wilfried hatte
genau das gesagt, was er seit seinem Kommen erwartet hatte.

		«Ganz recht hast du», erwiderte er schüchtern. «Gute Nacht,
alter Junge. Ein schöner Hund!»

		«Tut mir leid», erklärte Wilfrid; «du meinst es gewiß gut,
kannst aber nicht helfen. Niemand kann helfen. Gute Nacht!»

		Michael ging und ließ auf dem Weg die Treppe hinab bekümmert die
Flügel hängen.

		Als er heimkam, war Dinny schon auf ihr Zimmer gegangen. Fleur
aber erwartete ihn noch unten. Er hatte ihr von diesem Besuch
nichts verraten wollen, sie jedoch sah ihm scharf ins Gesicht und
sagte:

		«Michael, du bist nicht im Parlament gewesen! Du warst
bei Wilfrid.»

		Michael nickte.

		[bookmark: page156]
«Nun?»

		«Nichts zu machen!»

		«Das hätt ich dir gleich sagen können. Was tust du, wenn du
einen Mann und ein Weib auf der Straße zanken siehst?»

		«Ich geh auf die andre Seite, wenn mir Zeit dafür bleibt.»

		«Nun und?»

		«Die beiden zanken aber gar nicht.»

		«Freilich nicht, doch sie leben in einer eignen Welt, in die
kein Dritter Einlaß findet.»

		«Das sagte Wilfrid auch.»

		«Ganz natürlich.»

		Michael starrte sie an. Selbstverständlich! Auch sie hatte einst
in einer ganz besondern Welt gelebt – und nicht mit ihm!

		«Es war dumm von mir. Aber ich bin eben dumm.»

		«Nein, nicht dumm, wohlmeinend. Gehst du schon hinauf?»

		«Ja.»

		Während sie die Treppe hinanstiegen, hatte er deutlich den
Eindruck, ihr liege jetzt mehr daran, mit ihm zu Bett zu gehn, als
ihm. Doch wenn sie erst einmal im Bett waren, würde es anders sein.
So war eben die Natur der Männer!

		Durch das geöffnete Fenster drangen ihre gedämpften Stimmen zu
Dinny empor, deren Schlafzimmer über dem ihren lag. Sie stützte das
Gesicht auf die Hände und überließ sich der Verzweiflung. Der Lauf
der Sterne war gegen sie! Äußerer Widerstand ließ sich durch List
oder Gewalt besiegen, aber dieses tiefe Mißbehagen in der Seele des
Geliebten – das ließ sich nicht fassen, und Unfaßbares konnte man
nicht bannen, nicht verdrängen oder durch List bezwingen. Sie
blickte zu den Sternen empor, die ihr feindlich waren. Hatten die
Alten wirklich dran geglaubt oder war es auch für sie nur eine
leere Redensart gewesen? Kümmerten sich diese blitzenden Edelsteine
auf ihrer Bahn durch den samtblauen Weltraum wirklich um das Los
der Menschlein, um Leben und Lieben jener Eintagsfliegen, die einer
Umarmung entsprangen, sich trafen, aneinander klammerten, starben
und zu Staub verwehten? Trugen diese leuchtenden, von kleinen
Planetensplittern umkreisten Welten bedeutungslose Namen oder waren
ihre Bahnen und Konstellationen wirklich eine für Menschen lesbare
Schrift?

		Nein! All das war nur Selbstüberhebung des Menschen! Er suchte
das Weltall an sein kleines Lebensrad zu ketten. Kreist tiefer,
helle Wagen! Doch sie taten's nicht! Sie rissen die Menschen auf
ihrer Bahn im Weltraum mit, sie waren die Führer, die Menschen
mußten folgen.

	
		
		XXVII

		Zwei Tage später hatten sich die Cherrells zu einem Familienrat
versammelt; Hubert war nämlich unerwartet zu seinem Regiment im
Sudan zurückberufen worden und wollte vor seiner Abreise die
Angelegenheit [bookmark: page157] Dinnys entschieden sehn. Daher fanden
sich die vier Brüder Cherrell, ferner Sir Lawrence Mont, Michael
und Hubert selbst nach Beendigung der Sitzung des Herrn Richters
Cherrell in Adrians Zimmer im Museum ein. Alle waren sich darüber
klar, daß die Beratung vielleicht zu nichts führen würde, denn
sogar Regierungskabinette kommen zur Einsicht, daß Entscheidungen
zwecklos sind, wenn ihre Durchführung sich nicht erzwingen
läßt.

		Michael, Adrian und der General, die Wilfrid persönlich kannten,
sprachen am wenigsten, Sir Lawrence und der Richter am meisten;
Hubert und Hilary waren bald gesprächig, bald stumm.

		Die Sache stand schlimm! Von diesem allgemein anerkannten Satz
gingen sämtliche Anwesende aus, dann aber trennten sich die
Geister: Adrian, Michael und in gewissem Sinn auch Hilary waren der
Ansicht, man müsse eben abwarten, weiter lasse sich nichts tun; die
andern meinten, man könne gar viel tun, wußten aber nicht was.

		Michael, der seine vier Onkel nie zuvor so nah beisammen gesehn
hatte, war über ihren ähnlichen Teint und Gesichtsschnitt ganz
erstaunt, nur die Augen waren verschieden: Hilary hatte blaue,
Lionel graue, der General tiefbraune, Adrian haselnußbraune. Sie
alle traten bemerkenswert ruhig auf und hatten magere, bewegliche
Gestalten. Huberts Jugend brachte diese charakteristischen Merkmale
noch deutlicher zur Geltung, seine haselnußbraunen Augen wirkten
bisweilen fast grau.

		«Könntest du sie nicht als Richter mahnen, Lionel?» hörte
Michael seinen Vater sagen und darauf Adrians ungeduldigen
Einwand:

		«Wir müssen Dinny freie Hand lassen; einfach lächerlich, sie am
Gängelband zu führen. Sie hat ein warmes Herz, ist selbstlos und
sehr vernünftig.»

		«Das wissen wir alle, Onkel», gab Hubert zurück, «aber sie
stürzt sich in ein entsetzliches Unglück, und wir dürfen nicht
ruhig zusehn.»

		«Was können wir denn tun?»

		‹Berechtigte Frage!› dachte Michael und sagte: «Sie weiß ja
selbst noch nicht, wo sie hält.»

		«Hubert, könntest du sie nicht dazu bewegen, mit dir in den
Sudan zu gehen?» fragte der Richter.

		«Ich hab allen Einfluß auf sie verloren.»

		«Wenn jemand sie dringend brauchte –» hob der General an und
verstummte.

		«Auch dann nicht», murmelte Adrian, «außer sie wäre überzeugt,
daß Desert sie nicht mehr braucht.»

		Hilary nahm die Pfeife aus dem Mund. «Hat wer von euch Desert
schon auf den Zahn gefühlt?»

		«Ich», sagte der General.

		«Und ich, zweimal», sagte Michael leise.

		«Vielleicht könnte ich ihn aufs Korn nehmen», bemerkte
Hubert düster.

		«Lieber Freund, tu das ja nicht», fiel Sir Lawrence ein, «wenn
du nicht ganz sicher bist, daß du kühles Blut bewahrst.»

		«Dafür kann ich nicht einstehn.»
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«Dann laß es bleiben!»

		«Vater, möchtest nicht du zu ihm gehn?» fragte
Michael.

		«Ich?»

		«Dich hat er immer geachtet.»

		«Bin nicht einmal ein Blutsverwandter!»

		«Vielleicht hast du doch Glück, Lawrence», meinte Hilary.

		«Warum grade ich?»

		«Von uns andern kann keiner zu ihm gehn – aus diesem oder jenem
Grund.»

		«Warum nicht du?»

		«In gewisser Weise geb ich Adrian recht, man muß Dinny freie
Hand lassen.»

		«Was habt ihr eigentlich gegen Deserts Heirat mit Dinny
einzuwenden?» fragte Adrian. Rasch wandte sich der General nach ihm
herum.

		«Gezeichnet wäre sie – ihr Leben lang!»

		«Denk doch an jenen Mann, der zu seiner Frau hielt, auch als sie
schon verurteilt und überführt war. Jedermann schätzte ihn dafür
nur um so höher.»

		«Die ärgste Hölle ist es», meinte der Richter, «sehn zu müssen,
wie die Leute auf den Gatten mit Fingern zeigen.»

		«Dinny gewöhnt sich vielleicht dran.»

		«Verzeih», murmelte Michael, «du triffst nicht den Kern der
Sache, und der liegt, scheint mir, in Wilfrids eigenem Charakter.
Wenn er sie heiratet und weiterhin verbittert und mit sich selbst
zerfallen bleibt, das ist für sie die Hölle. Und je mehr sie
ihn liebt, um so schlimmer für sie.»

		«Ganz richtig, Michael», stimmte Sir Lawrence unerwartet zu, «es
lohnte wohl die Mühe, daß ich hinginge und ihm das vor Augen
hielte.»

		Michael seufzte.

		«Was auch geschieht, für die arme Dinny bleibt es die
Hölle.»

		«Aus Nacht zum Licht», murmelte Hilary aus seiner Rauchwolke
hervor.

		«Onkel Hilary, glaubst du das selbst?»

		«Nicht ganz fest.»

		«Dinny ist sechsundzwanzig. Das ist ihre erste Liebe. Wenn es
schiefgeht, was dann?»

		«Heiraten.»

		«Einen andern?»

		Hilary nickte.

		«Schönes Vergnügen!»

		«Das Leben ist ein Vergnügen.»

		«Nun, Lawrence», fragte der General scharf, «gehst du?»

		Sir Lawrence starrte ihn einen Augenblick an, dann erwiderte er:
«Ja.»

		«Ich danke dir.»

		Zwar war keinem der Anwesenden klar, wozu dieser Besuch
eigentlich führen solle, doch war es immerhin eine Art
Entscheidung, noch dazu eine, die durchführbar schien.
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Sir Lawrence traf Wilfrid gegen Abend desselben Tages auf den
Stufen des Hauses in der Cork Street. Wilfrids blauer Fleck war so
ziemlich verschwunden und das Pflaster vom Kinn entfernt.

		«Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich Sie ein Stückchen begleite?»
fragte er.

		«Nicht das Geringste, Sir.»

		«Gehn Sie in einer bestimmten Richtung?»

		Wilfrid zuckte die Achseln und schritt neben ihm hin. Endlich
erklärte Sir Lawrence:

		«Nicht zu wissen, wohin man geht, ist wohl das Schlimmste.»

		«Da haben Sie recht.»

		«Weshalb gehn Sie dann und wollen noch dazu jemand anders auf
Ihren Weg mitnehmen? Verzeihn Sie, wenn ich so unumwunden frage:
Würden Sie sich aus der ganzen Affäre das mindeste machen, wenn
Dinny nicht im Spiel wäre? Was hält Sie außer Dinny in London
fest?»

		«Gar nichts. Doch Erörterungen über dieses Thema wünsche ich
nicht. Verzeihn Sie, wenn ich hier abbiege.»

		Sir Lawrence blieb stehn. «Einen Augenblick, dann biege
ich ab. Haben Sie sich klar gemacht, Mr. Desert, daß ein
Mensch, der mit sich selbst zerfallen ist, nicht zum Ehepartner
taugt? Wenigstens, solang er diese Krise nicht überwunden hat? Das
ist alles, was ich Ihnen zu sagen habe; aber es ist genug.
Überlegen Sie es wohl!» Sir Lawrence zog den Hut und machte kehrt.
Gott sei Dank, nun hatte er's überstanden! Welch ein ungemütlicher
Patron! Na, wenigstens hatte er alles gesagt, was er ihm hatte
sagen wollen! Auf dem Weg in die Mount Street sann er drüber nach,
was für Schranken die Tradition dem Menschen zieht. Tradition,
überlieferte Ideale! Wenn die nicht wären, würde sich Wilfrid als
Feigling fühlen? Oder Dinnys Familie sich ereifern? Hätte Lyall
ohne sie sein verwünschtes Gedicht geschrieben? Wäre ohne sie der
Korporal des dritten Linienregiments nicht auch ausgekniffen? War
auch nur ein einziger dieser Cherrells heute im Familienrat ein
gläubiger Christ? Nicht einmal Hilary – seinen Kopf wollte er
wetten! Und doch konnte kein einziger diesen Abfall vom Glauben
verzeihn. Nicht die Religion trug dran Schuld, sondern Deserts
Flucht vor der Gefahr! Das war für die Leute das rote Tuch. Der
Vorwurf der Feigheit oder doch mindestens Gleichgültigkeit gegen
die Ehre des Vaterlands! Freilich, eine Million Briten waren im
Weltkrieg für diese Ehre gefallen. Hatten die alle für ein
Hirngespinst den Tod erlitten? Auch Desert selbst wäre dabei fast
ums Leben gekommen, hatte die Tapferkeitsmedaille oder weiß der
Teufel was für Auszeichnungen erhalten. Welche Kette von
Widersprüchen! Die Menschen gaben ihr Leben fürs Vaterland – in der
Armee, aber nicht in der Wüste, in Frankreich, aber nicht in
Darfur!

		Da hörte er eilige Schritte, wandte sich um und sah Desert
hinter sich herlaufen. Sir Lawrence war geradezu erschüttert, als
er in dies abgezehrte, sonnverbrannte Gesicht mit den zuckenden
Lippen und dem tiefschmerzlichen Blick sah.

		«Sie hatten ganz recht», erklärte Desert, «ich wollte es Ihnen
gleich sagen. Ich reise ins Ausland, bitte, teilen Sie das Dinnys
Familie mit.»

		[bookmark: page160]
Sir Lawrence war über diesen vollständigen Erfolg seiner Mission
tief bestürzt. «Hüten Sie sich!» gab er zurück. «Sie könnten Dinny
ein schweres Unrecht tun.»

		«Das tu ich in jedem Fall. Ich danke Ihnen für diese
Unterredung. Sie haben mir die Augen geöffnet. Leben Sie wohl!» Er
wandte sich um und war verschwunden.

		Sir Lawrence blieb stehn und starrte ihm nach, betroffen von dem
leidenden Ausdruck des jungen Mannes. Als er sein Haus betrat,
fragte er sich, ob er den Karren nun nicht erst recht verfahren
habe. Während er Hut und Stock hinlegte, kam Lady Mont die Treppe
herab.

		«Lawrence, mir ist so bang! Was hast du getan?»

		«Mit dem jungen Desert gesprochen und ihn wahrscheinlich zur
Einsicht gebracht, daß ein Mann, solang er mit sich selbst
zerfallen ist, nicht zum Ehepartner taugt.»

		«O weh!»

		«Warum?»

		«Er wird fortreisen. Ich hab's ja immer gewußt, er reist fort.
Du mußt Dinny augenblicklich mitteilen, was du angerichtet hast.»
Und sie trat ans Telephon.

		«Fleur, bist du's? … Ach Dinny! … Hier Tante
Em! … Ja … Kannst du zu uns kommen? … Warum
nicht? … Das ist doch kein Grund … Du mußt unbedingt
kommen! Lawrence will mit dir sprechen … Du kommst sofort? Ja.
Er hat eine große Dummheit begangen … Was? … Nein! …
Er wird dir alles erklären … In zehn Minuten … gut.»

		‹Mein Gott!› dachte Sir Lawrence; ihm war plötzlich klar
geworden, man brauche nur in einer Versammlung zu sitzen, um alles
natürliche Gefühl zu ersticken. Sooft die Regierung in Verlegenheit
geriet, setzte sie eine Kommission ein. Sooft ein Privatmann eine
Dummheit beging, beriet er sich mit seinem Anwalt in Zivil- oder
Strafsachen. Hätte er selbst nicht an jenem Familienrat
teilgenommen, wäre ihm dann je im Traum eingefallen, zu dem jungen
Desert zu gehn und Öl ins Feuer zu gießen? Der Familienrat hatte
sein natürliches Gefühl abgestumpft. Er war zu Wilfrid gegangen wie
ein Geschworner, der nach mehrtägiger Verhandlung in den
Gerichtssaal zurückkehrt, um sein Urteil abzugeben. Und jetzt mußte
er sich vor Dinny rechtfertigen. Wie zum Kuckuck sollte er das
anstellen? Er trat in sein Arbeitszimmer und bemerkte, daß seine
Frau hinter ihm herkam.

		«Lawrence, du mußt ihr haargenau erzählen, was du tatest und wie
er es aufnahm. Sonst ist es vielleicht zu spät. Ich bleibe zugegen,
bis du damit zu Ende bist.»

		«Das scheint mir ganz überflüssig, Emily, da du ja gar nicht
weißt, was er und ich sagten.»

		«Nein», erklärte Lady Mont, «wenn ein Mensch ein Unrecht
begangen hat, ist kein Versuch überflüssig, es wieder
gutzumachen.»

		«Deine Familie beauftragte mich, hinzugehn und mit ihm zu
sprechen.»

		«Du hättest eben mehr Vernunft haben sollen. Wenn du Dichter wie
Kneipwirte behandelst, werden sie rabiat.»
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«Im Gegenteil. Er hat sich bei mir bedankt.»

		«Um so schlimmer. Dinnys Auto muß vor der Haustür auf sie
warten.»

		«Emily», bat Sir Lawrence, «wenn du dein Testament machen
willst, sag es mir vorher.»

		«Warum?»

		«Weil du wenigstens einmal im Leben etwas ohne Gedankensprünge
machen sollst.»

		«Alles, was ich habe», erklärte Lady Mont, «soll Michael
erhalten und für Catherine aufbewahren. Wenn ich bei Kits Eintritt
ins Harrow-College nicht mehr am Leben bin, soll er meines
Großvaters alten Becher erhalten, der im Wandschrank meines
Wohnzimmers im Schloß Lippinghall aufbewahrt ist. Aber in die
Anstalt soll er den Becher nicht mitnehmen, sonst schmelzen die
Burschen ihn vielleicht noch ein oder trinken Pfefferminztee draus
oder so was Ähnliches. Ist das klar?»

		«Vollkommen.»

		«Dann halte dich bereit», gebot Lady Mont, «und fang
unverzüglich an, sobald Dinny da ist.»

		«Na schön!» sagte Sir Lawrence ganz geknickt. «Aber wie zum
Kuckuck soll ich es Dinny beibringen?»

		«Sag ihr alles haargenau, ohne Erfindung.»

		Sir Lawrence trommelte mit den Fingern an die Fensterscheiben,
seine Frau starrte zur Decke empor. In dieser Haltung traf Dinny
die beiden an.

		«Blore, laß Miss Dinnys Auto warten.»

		Beim Anblick seiner Nichte erkannte Sir Lawrence, er müsse
tatsächlich für eine Zeitlang alles Gefühl verloren haben. Ihr
Gesicht unter dem kastanienbraunen Haar schien bleich, die Züge
scharf, der Blick ihrer Augen wollte ihm nicht gefallen.

		«Fang an!» gebot Lady Mont.

		Sir Lawrence zog die eine seiner magern Schultern hoch, wie um
sich zu ducken.

		«Liebe Dinny, dein Bruder wurde zu seinem Regiment
zurückberufen, und die Deinen baten mich, mit dem jungen Desert zu
sprechen. Ich ging hin. Ich sagte ihm, solang er mit sich selbst
zerfallen sei, tauge er nicht zum Ehepartner; erst müsse er diese
Krise überwinden. Er gab keine Antwort und lief davon. Kurz darauf
kam er mir in unsrer Straße nach und erklärte, ich hätte recht. Er
gehe ins Ausland, das solle ich deiner Familie sagen. Dabei sah er
seltsam verstört drein. Ich rief: ‹Hüten Sie sich! Sie könnten ihr
schweres Unrecht tun.› ‹Das tu ich in jedem Fall›, gab er zurück
und ging davon. Das trug sich vor etwa zwanzig Minuten zu.»

		Dinny sah von einem zum andern, bedeckte mit der Hand die Lippen
und verließ das Zimmer.

		Einen Augenblick später hörten die beiden ihr Auto fortfahren.
[bookmark: page162]

	
		
		XXVIII

		Dinny hatte als Antwort auf ihren Brief ein paar knappe Zeilen
von Wilfrid erhalten, die ihr gar nicht tröstlich schienen, und
hatte die letzten zwei Tage in schwerem Kummer verbracht. Als ihr
Sir Lawrence Wilfrids Botschaft mitteilte, sagte ihr ein Gefühl,
nun hänge alles davon ab, ob sie schon vor seiner Rückkehr in der
Cork Street sein könne. Während sie im Taxi saß, krampfte sie die
Finger ineinander, hielt die Hände auf dem Schoß und den Blick auf
den Rücken des Lenkers gerichtet – dieser Rücken war übrigens so
breit, daß sie schwerlich anderswohin hätte blicken können.
Zwecklos, drüber nachzudenken, was sie sagen sollte – nun, was ihr
eben bei seinem Anblick durch den Kopf schoß. Seine Miene würde ihr
ein Fingerzeig sein. Sie erkannte nur zu klar: Wenn er England
verließ, dann war alles zu Ende, so, als habe sie ihn nie gesehn.
In der Burlington Street ließ sie das Auto halten und ging schnell
auf Wilfrids Haus zu. Wenn er schnurstracks heimgegangen war, mußte
er schon zurück sein. Während der beiden letzten Tage war ihr klar
geworden, Stack habe wohl irgendeine Veränderung in Wilfrids Wesen
bemerkt und sich danach gerichtet. Als er die Tür öffnete, sagte
sie:

		«Stack, Sie dürfen mich nicht abweisen! Ich muß Mr. Desert unter
allen Umständen sehn.»

		Sie glitt an ihm vorbei und öffnete die Tür des Wohnzimmers.
Wilfrid schritt auf und ab.

		«Dinny!»

		Nur ein ungeschicktes Wort, und schon diese Unterredung
machte allem ein Ende, das fühlte sie ganz deutlich. Drum lächelte
sie nur. Er bedeckte die Augen mit der Hand, und während er so
dastand, ohne sie anzusehn, schlich sie herbei und schlang ihm die
Arme um den Hals.

		Hatte Jeanne vielleicht recht? Sollte sie –?

		Dann kam zur offnen Tür Foch herein, er beschnupperte mit seiner
samtweichen Schnauze ihre Hand, und sie kauerte nieder, ihn zu
küssen. Als sie wieder aufsah, hatte Wilfrid sich abgewandt.
Augenblicklich raffte sie sich empor und stand benommen da, fast
unfähig, etwas zu denken oder zu fühlen. Alles in ihr schien sich
zu verwirren. Er hatte das Fenster aufgerissen, beugte sich hinaus
und hielt die Hände an den Kopf. Wollte er sich gar hinabstürzen?
Sie nahm sich mit aller Kraft zusammen und bat ganz sanft:
«Wilfrid!» Er wandte sich um und warf ihr einen Blick zu. ‹Mein
Gott!› fuhr es ihr durch den Sinn, ‹er haßt mich!› Dann änderte
sich sein Ausdruck, wurde wieder wie sonst. Und wieder gemahnte sie
das Gemüt eines Menschen, dessen Stolz man verwundet, an das Meer –
ruhelos, stürmisch, voll jäh wechselnder Stimmungen!

		«Nun», fragte sie, «was soll ich also tun?»

		«Ich weiß nicht. Das Ganze ist wahnsinnig. Wär ich doch schon
längst auf Nimmerwiedersehn nach Siam verschwunden!»

		«Möchtest du, daß ich heut nacht hierbleibe?»

		«Ja! Nein! Ich weiß nicht.»
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«Wilfrid, warum nimmst du das alles so schwer? Meine Liebe scheint
dir nichts zu bedeuten. Ist sie dir wirklich nichts?»

		Statt aller Antwort zog er Jack Muskhams Brief hervor.

		«Da lies!»

		Sie las. «Ich verstehe. Doppelt unheilvoll, daß ich nach Royston
kam.»

		Er warf sich wieder auf den Diwan, blieb sitzen und sah zu Dinny
empor.

		‹Wenn ich jetzt gehe›, dachte Dinny, ‹reißt es mich ja doch
wieder zu ihm zurück.› Und sie fragte: «Wo nimmst du das
Abendessen?»

		«Stack hat etwas besorgt, glaube ich.»

		«Wäre für mich auch etwas da?»

		«Übergenug, wenn du nicht mehr Hunger hast als ich.»

		Sie klingelte.

		«Stack, ich bleibe zum Essen. Ich möchte nur einen Fingerhut
voll, mehr nicht.»

		Als er draußen war, fragte sie:

		«Darf ich mir die Hände waschen, Wilfrid?» Sie sehnte sich,
einen Augenblick allein zu sein, um ihr seelisches Gleichgewicht
wiederzufinden.

		Während sie sich Gesicht und Hände trocknete, suchte sie sich
mit aller Macht zur Ruhe zu zwingen, dann ließ sie sich plötzlich
gehn. Was immer sie beschloß, es würde falsch, vielleicht unmöglich
sein, ihr nur Kummer bringen. Wozu alle Müh? Lieber verzichten!

		Als sie ins Wohnzimmer zurückkam, war Wilfrid nicht dort. Die
Tür in seinen Schlafraum stand offen, aber das Zimmer war leer.
Dinny stürzte ans Fenster, er war nicht auf der Straße. Da vernahm
sie hinter sich des Dieners Stimme:

		«Entschuldigen Sie, Miss – Mr. Desert ist plötzlich abberufen
worden. Ich soll Ihnen melden, er würde schreiben. In einer Minute
ist das Essen fertig.»

		Dinny trat rasch auf ihn zu.

		«Stack, Ihr erster Eindruck von mir war der richtige, nicht der
zweite. Ich gehe. Mr. Desert braucht mein Wiederkommen nicht zu
fürchten. Melden Sie ihm das, bitte.»

		«Ich hab Ihnen ja gesagt, Miss», erklärte Stack ruhig, «er ist
ein ungemein plötzlicher Herr, aber so plötzlich hat er noch nie
gehandelt. Tut mir wirklich leid, Miss. Aber je rascher Sie Schluß
machen, um so besser. Wenn ich Ihnen irgendwie dienen kann, tu
ich's gern.»

		«Falls er ins Ausland geht», sagte Dinny ruhig, «möcht ich Foch
gern zu mir nehmen.»

		«Wenn ich Mr. Desert richtig kenne, Miss, will er tatsächlich
wieder fort. Ich merk es schon lang – seit dem Abend, an dem dieser
Brief kam – damals, vor Ihrem Besuch früh morgens.»

		«Reichen Sie mir die Hand», sagte Dinny, «und vergessen Sie
meine Bitte nicht!»

		Sie tauschten einen Händedruck. Noch immer unnatürlich ruhig,
schritt Dinny davon und die Treppe hinab. Mit sonderbar
schwindligem [bookmark: page164] Kopf ging sie hin und sagte sich die
ganze Zeit nur ein Wort: ‹Aus.› Alles, was sie fühlte oder
hatte fühlen wollen, drängte sich in dieses Wort von drei
Buchstaben zusammen. Sie fand keinen Ausdruck, keine Träne, nie im
Leben war sie so einsam gewesen, so gleichgültig dagegen, wohin sie
ging, was sie tat, wen sie traf. Die Welt war wohl unendlich, sonst
bräche jetzt ihr Ende herein! Wilfrid hatte vermutlich nicht
mit Absicht diesen Weg gewählt, um mit ihr zu brechen. Dazu kannte
er sie nicht gut genug. Doch in der Tat hätte kein andrer Weg sie
beide so völlig trennen können. Nie würde sie sich an einen
Menschen hängen! Unmöglich! Sie brauchte diesen Gedanken nicht erst
zu formen, er drängte sich ihr unwillkürlich auf.

		Sie ging und ging drei Stunden lang durch die Londoner Straßen
und kehrte endlich ins Westminsterviertel zurück; ihr war's, sie
müsse sonst umsinken. Als sie wieder Michaels Haus betrat, raffte
sie ihre ganze Kraft zusammen, um sich heiter zu geben. Doch kaum
war sie in ihr Schlafzimmer hinaufgegangen, sagte Fleur:

		«Michael, heut ist ihr etwas ganz Schlimmes passiert.»

		«Arme Dinny! Was zum Teufel hat er nur angestellt?»

		Fleur trat ans Fenster und zog den Vorhang beiseite. Noch war es
nicht völlig Nacht, aber nichts war draußen zu sehn, nur zwei
Katzen, ein Auto auf der rechten Straßenseite und ein Mann, der an
der Haustür einen Schlüsselbund probierte.

		«Soll ich zu ihr hinaufgehn und versuchen, sie zum Sprechen zu
bringen?»

		«Nein. Wenn Dinny uns braucht, wird sie es selbst sagen. Ist es
aber so, wie du meinst, dann mag sie jetzt gewiß niemanden sehn.
Sie ist stolz wie der Satan, grade dann, wenn es ihr am schlimmsten
geht.»

		«Stolz vertrag ich nicht», erklärte Fleur, zog den Vorhang zu
und trat zur Tür. «Der Stolz übermannt einen, wenn man es am
wenigsten wünscht, und macht einen elend. Willst du Karriere
machen, dann verzicht auf den Stolz.» Sie verließ das Zimmer.

		‹Weiß nicht, ob ich stolz bin›, dachte Michael, ‹jedenfalls mach
ich keine Karriere.› Langsam folgte er ihr die Treppe empor und
stand eine Weile in der Tür seines Ankleideraums. Doch aus Dinnys
Zimmer oben drang kein Laut.

		Dinny aber hatte sich aufs Bett geworfen und das Gesicht in die
Kissen vergraben. Das also war das Ende! Warum hatte nur jene
seltsame Macht, die man Liebe nennt, sie mit Freude und Qual
erfüllt, um sie dann erschöpft und verbraucht beiseite zu
schleudern, bebend, verwundet, voll Sehnsucht und Entsetzen – und
jetzt mußte sie sich schweigend vor Kummer verzehren! Liebe und
Stolz – aber Stolz war stärker als Liebe! Wie ein Mühlrad ging ihr
dieser Gedanke im Kopf herum. Ihre Liebe stand gegen seinen
Stolz, ihre Liebe gegen ihren eignen Stolz! Und der Stolz errang
den Sieg! Bitter, niederschmetternd! Nur ein Augenblick an diesem
Abend schien ihr wirklich, der Moment, da er sich vom Fenster ihr
zugekehrt und sie geglaubt hatte: ‹Er haßt mich!› Natürlich war es
ihm verhaßt, daß sie so dastand wie die Verkörperung [bookmark: page165]
seines verwundeten Stolzes. Das allein hatte ihn ja davor
bewahrt, hinauszuschrein: ‹Zum Teufel mit euch allen! Adieu!›

		Nun, mochte er das jetzt hinausschrein und davonfahren! Und sie,
was blieb ihr übrig, als zu leiden – zu leiden – und langsam das
Leid zu verwinden. Nein! Ihren Kummer hinabwürgen, niederhalten,
verbergen, im Kissen ersticken, sich den Anschein geben, als liege
ihr wenig dran, gar nichts, während der Gram in ihr wuchs und sie
verzehrte! So lag sie stumm, schwer atmend auf dem Bett. Ihre
Gefühle formten sich allerdings nicht zu so klaren Gedanken, doch
trotz ihres wilden Schmerzes drängten sich ihr auch Überlegungen
auf. Wie hätte sie anders handeln können? Es war ja nicht ihre
Schuld gewesen, daß Muskham in jenem Brief vom ‹Schutz einer Dame›
gefaselt hatte! Nicht ihre Schuld, daß sie so Hals über Kopf nach
Royston fahren mußte! Was hatte sie nur verbrochen? Wie
verhängnisvoll hatte der Zufall hereingespielt? Vielleicht war das
immer das Ende vom Lied! Während sie so dalag, war's ihr, als höre
sie das Ticken der Nacht – das heisere Ticken einer alten Uhr. War
es die Nacht oder ihr eigenes Leben, das verlassen auf dem Antlitz
lag?

	
		
		XXIX

		Wilfrid hatte einem Impuls gehorcht, als er auf die Straße
hinablief. Seit jenem plötzlichen Abbruch der wilden, unwürdigen
Schlägerei in Royston, seit Dinny damals im Auto gestanden und die
Augen mit der Hand beschattet hatte, war sein Gefühl für sie in
entsetzliche Verwirrung geraten. Sobald er sie unverhofft sah,
ihren Duft und den Klang ihrer Stimme wahrnahm, durchströmte ihn
heiße Liebe und entlud sich in Küssen; doch kaum war sie zur Tür
hinaus, so hatte ihn sein Wahn wieder in das Treiben von London
hineingerissen, wo man wenigstens herumwandern konnte, ohne einen
Bekannten zu treffen. Er ging in südlicher Richtung und sah sich
plötzlich inmitten einer Menschenschlange, die in das ‹His
Majesty's Theatre› hineinwollte. Wilfrid blieb stehn und dachte:
‹Einerlei, ob hier oder anderswo.› Doch als er eben drankommen
sollte, sprang er aus der Reihe und wandte sich gen Osten,
durchquerte das Covent Garden-Viertel, das verlassen dalag und nach
Abfällen roch; endlich kam er in die City nach Ludgate Hill. Hier
gemahnte ihn der Geruch von Seefischen daran, daß er seit dem
Frühstück noch nichts gegessen habe. Er trat in ein Gasthaus, trank
einen Cocktail und verzehrte eine Vorspeise. Dann verlangte er
Briefpapier und einen Umschlag und schrieb:

		‹Ich muß fort. Wär ich geblieben, dann hätten wir beide einander
ganz gehört. Ich weiß nicht, was ich tun werde – vielleicht spring
ich heut nacht in die Themse, oder ich reise ins Ausland, oder ich
kehre zu dir zurück. Was ich auch tun mag, verzeih und glaub mir,
daß ich Dich liebe.

		Wilfrid.›

		Er schrieb die Adresse auf den Umschlag und steckte ihn in die
Tasche. [bookmark: page166] Doch er konnte sich nicht entschließen,
ihn in den Briefkasten zu werfen. Niemals fand er den richtigen
Ausdruck für seine Gedanken und Gefühle. Wieder schlug er den Weg
nach Osten ein, durchschritt die City, die so still und verlassen
dalag, als sei sie vom Feind vergast worden, und kam dann in die
belebtere Whitechapel-Road. Er ging und ging, wollte sich todmüde
wandern, um den Sturm seiner Gefühle zum Schweigen zu bringen.
Jetzt wandte er sich nordwärts und kam gegen elf Uhr in die Nähe
von Chingford. Ganz still lag die Gegend im Mondlicht, er schritt
an dem Hotel vorbei, auf den Epping-Wald zu. Ein Wagen, ein
verspäteter Radfahrer, ein oder zwei Pärchen und drei Vagabunden –
sonst traf er niemanden auf der Straße; dann verließ er sie und
ging in den Wald hinein. Die Nacht war angebrochen, der Mond
übergoß die Blätter und Zweige mit silbrigem Licht. Ganz erschöpft
ließ sich Wilfrid auf den Boden mit den Bucheckern nieder. Die
Nacht war wie ein ungeschriebenes Gedicht – das Glitzern und
Rieseln des Lichts schien wie das launische Spiel eines
sprunghaften Geistes, dieses Flirren, dieses Gleiten in die
Wirklichkeit und aus der Wirklichkeit. Und nie kam dieses Flimmern
zur Ruhe, nahm es den steten Glanz metallischen Silbers an; es
glomm wie ein Traumbild auf und zerrann. Und dort oben kreisten die
Sterne, unter denen er schon so oft dahingewandelt, der Wagen und
all die andern Sternbilder, die in dieser Großstadtwelt namenlos,
bedeutungslos blieben.

		Er kehrte sich um und lag mit dem Antlitz auf dem Boden, preßte
die Stirn an die Erde. Da hörte er plötzlich das Rattern eines
Flugzeugs. Seine Umrisse und die Flugrichtung konnte er durch das
dichte Laub nicht sehn. Irgendein Nachtflugzeug nach Holland, wohl
ein englischer Flieger, der aus dem Lichtmeer von London emporstach
oder zwischen Hendon und einem Landungsplatz an der Ostküste
Übungen machte. Seit er als Luftschiffer im Kriegsdienst gestanden,
hatte er nie wieder fliegen gemocht. Schon beim bloßen Hören der
Propeller ergriff ihn jenes Gefühl des Überdrusses und der
Übelkeit, von dem ihn der Waffenstillstand befreit hatte. Das
Surren ging vorüber, erstarb; von London her drang gedämpftes
Brausen zu ihm, kein andrer Laut war in der stillen, warmen Nacht
zu hören – nur das Quaken eines Frosches, leises Vogelzirpen, das
Kreischen zweier Eulen, die zu zanken schienen. Wieder kehrte er
das Gesicht zu Boden und sank in ruhigen Schlaf.

		Im ersten Morgengrauen erwachte er, schwerer Tau war gefallen.
Er fühlte sich steif und durchkältet, doch sein Geist war klar. Er
stand auf, schlenkerte mit den Armen, steckte sich eine Zigarette
an und sog tief den Rauch ein. Dann saß er wieder da, schlang die
Arme um die Knie, rauchte die Zigarette zu Ende, ohne sie einen
Augenblick vom Mund zu entfernen, und ließ den Stummel mit dem
langen Aschenrest fallen, gerade noch ehe er sich die Lippen
versengte. Plötzlich befiel ihn ein Schüttelfrost. Er stand auf,
wollte auf die Straße zurück. Jämmerlich langsam kroch er vorwärts,
fühlte sich steif und elend. Endlich kam er im Morgenlicht auf die
Straße, doch obwohl er den Weg nach London genau kannte, schlug er
die entgegengesetzte Richtung ein. Er schwankte [bookmark: page167] weiter, immer wieder
vom Fieberfrost durchschüttelt. Endlich setzte er sich nieder,
beugte sich auf die Knie herab und verfiel in eine Art dumpfer
Betäubung. Da rief eine Stimme: «He!» Er fuhr auf. Ein junger Mann
mit frischem Gesicht hielt sein kleines Auto auf der Straße an.

		«Ist Ihnen was passiert?»

		«Nichts», knurrte Wilfrid.

		«Es scheint Ihnen aber doch schlecht zu sein. Wissen Sie, wie
spät es ist?»

		«Nein.»

		«Steigen Sie ein, ich bringe Sie ins Chingford-Hotel. Haben Sie
Geld bei sich?»

		Wilfrid maß ihn mit grimmigem Blick und lachte auf.

		«Ja.»

		«Nur nicht gleich so empfindlich! Sie brauchen Schlaf und eine
Tasse starken Kaffee. Kommen Sie!»

		Wilfrid erhob sich. Er hielt sich kaum auf den Beinen. Dann saß
er zurückgelehnt in dem kleinen Auto, ganz zusammengesunken neben
dem jungen Mann. «Gleich sind wir dort», tröstete sein
Begleiter.

		Nach zehn Minuten, die ihm in seinem Fieberfrost fünf Stunden
dünkten, hielten sie vor dem Hotel.

		«Ich kenn hier den Hausknecht», sagte der junge Mann, «dem werd
ich Sie anvertraun. Wie heißen Sie?»

		«Teufel!» knurrte Wilfrid.

		«He, George! Ich hab diesen Herrn da unterwegs aufgelesen. Ihm
ist ein wenig übel. Bringen Sie ihn in ein anständiges
Schlafzimmer, geben Sie ihm eine Wärmflasche und legen Sie ihn dann
ins Bett. Dann brauen Sie ihm eine Schale starken Kaffee und sorgen
Sie dafür, daß er ihn trinkt.»

		Der Hausknecht grinste. «Sonst nichts?»

		«Nein. Messen Sie seine Temperatur und lassen Sie den Arzt
holen. Passen Sie auf, mein Herr», wandte sich der junge Mann dann
an Wilfrid, «diesen Hausknecht kann ich Ihnen bestens empfehlen, er
putzt die Schuhe spiegelblank. Lassen Sie ihn nur machen – keine
Sorge. Ich muß weiter, es ist sechs.» Er wartete einen Augenblick,
sah Wilfrid am Arm des Hausknechts ins Hotel wanken und fuhr
schleunig davon.

		Der Hausknecht brachte Wilfrid in ein Zimmer.

		«Können Sie sich allein auskleiden, Herr?»

		«Ja», murmelte Wilfrid.

		«Dann geh ich und hol Ihnen Wärmflasche und Kaffee. Keine Angst,
wir haben hier keine muffigen Betten. Waren Sie die ganze Nacht
unterwegs?»

		Wilfrid kauerte auf dem Bettrand und gab keine Antwort.

		«Los!» rief der Hausknecht. «Her mit dem Ärmel!»

		Er zog Wilfrid den Rock aus, dann Weste und Hosen. «Mir scheint,
Sie haben sich da eine nette Erkältung zugezogen. Ihre Wäsche ist
ganz feucht. Können Sie sich auf den Beinen halten?»

		Wilfrid schüttelte den Kopf.

		Der Hausknecht deckte das Bett ab, zog Wilfrid das Hemd über
[bookmark: page168] den
Kopf. Dann befreite er ihn mit einiger Anstrengung von der
Unterwäsche und wickelte ihn in eine Decke.

		«Jetzt einen Ruck, Herr, einen Ruck ins Bett!» Er drückte
Wilfrids Kopf in die Kissen, hob seine Beine aufs Bett und legte
noch zwei Decken auf den Kranken.

		«Bleiben Sie liegen, in spätestens zehn Minuten bin ich wieder
hier.»

		Wilfrid lag da, derart vom Fieber geschüttelt, daß er weder
zusammenhängend denken noch sprechen konnte, so heftig klapperten
ihm die Zähne. Er nahm ein Stubenmädchen wahr, dann Stimmen.

		«Zwischen den Zähnen? Da zerbricht es ja. Kann man ihn nicht
woanders messen?»

		«Ich werd's unterm Arm versuchen.»

		Man schob ihm ein Thermometer unter den Arm und hielt es dort
fest.

		«Sie haben doch nicht gelbes Fieber, Sir?»

		Wilfrid schüttelte den Kopf.

		«Können Sie sich aufrichten und das da trinken?»

		Kräftige Arme hoben ihn auf, er trank.

		«Fast vierzig Grad!»

		«Donnerwetter! Da, legen Sie ihm die Wärmflasche an die Füße,
ich klingle den Doktor an.»

		Wilfrid sah, daß das Mädchen ihn anstarrte, als wollte sie
ergründen, was für ein Fieber sie sich holen könne.

		«Malaria», sagte er plötzlich. «Geben Sir mir eine Zigarette! In
meiner Weste.»

		Das Stubenmädchen steckte ihm eine Zigarette zwischen die Lippen
und zündete sie an. Er tat einen langen Zug.

		«Hier in der Gegend soll es Moskitos geben. Haben Sie gestern
nacht welche gefunden?»

		«Im Blu-Blut.»

		Jetzt waren die Fieberschauer nicht mehr so heftig, er sah ihr
zu, wie sie im Zimmer herumging, seine Kleider über einen Stuhl
hängte und die Vorhänge zuzog, so daß sein Bett im Schatten lag.
Dann trat sie näher, er lächelte zu ihr empor.

		«Noch einen Schluck heißen Kaffee?»

		Er schüttelte den Kopf, schloß die Augen wieder und verkroch
sich, von Frost geschüttelt, in die Decken; er merkte, daß sie ihn
noch immer ansah, und vernahm Stimmen.

		«Seinen Namen find ich nicht, aber er muß ein vornehmer Herr
sein. In seinem Rock hat er Geld und den Brief da. In fünf Minuten
ist der Doktor hier.»

		«Gut, ich bleib so lang bei ihm, aber ich hab meine Arbeit.»

		«Ich auch. Melden Sie das der Frau, wenn Sie mit ihr
sprechen.»

		Er sah, wie ihn das Mädchen mit einer gewissen Ehrfurcht
anstarrte. Ein Fremder, ein vornehmer Herr mit einer sonderbaren
Krankheit scheint für ein schlichtes Gemüt hochinteressant. Von
seinem Gesicht konnte sie nicht viel sehn – er hielt es ins Kissen
gedrückt – nur eine sonngebräunte Wange, ein Ohr, ein paar Haare,
ein zusammengekniffenes [bookmark: page169] Auge unter der Braue. Er spürte, wie sie
schüchtern mit dem Finger ihm die Stirn berührte. Brennendheiß,
natürlich!

		«Möchten Sie, daß man Ihren Freunden schreibt, Sir?»

		Er schüttelte den Kopf.

		«Der Doktor wird gleich hier sein.»

		«So werd ich zwei Tage liegen – nichts zu machen – Chinin –
Orangensaft –» Er verstummte, von heftigem Fieber geschüttelt. Dann
sah er, daß der Arzt eintrat und das Stubenmädchen noch immer an
der Kommode lehnte und an ihrem kleinen Finger sog. Sie nahm ihn
aus dem Mund und fragte:

		«Soll ich hierbleiben, Herr Doktor?»

		«Ja, Sie können hierbleiben.»

		Die Finger des Arztes umschlossen Wilfrids Puls, zogen ihm das
Lid hoch, die Lippen auseinander.

		«Hm! Sie hatten wohl schon öfters einen Anfall, Sir?»

		Wilfrid nickte.

		«Schön! Bleiben Sie, wo Sie sind, nehmen Sie Chinin, mehr kann
ich nicht für Sie tun. Ein heftiger Anfall.»

		Wilfrid nickte.

		«Sie haben keine Karte bei sich. Wie heißen Sie?»

		Wilfrid schüttelte den Kopf.

		«Schon gut! Keine Sorge! Nehmen Sie das.»

	
		
		XXX

		Dinny stieg aus einem Autobus und betrat die Wimbledon-Heide.
Nach einer fast schlaflos verbrachten Nacht hatte sie sich
davongeschlichen und die Nachricht zurückgelassen, sie komme erst
abends wieder. Sie eilte über die Wiesen in einen Birkenhain und
streckte sich hin. Die treibenden Wolken am Himmel, das Sonnenlicht
im Birkengeäst, die Bachstelzen im Sand und die dicke Holztaube,
die sich durch die reglose Gestalt nicht stören ließ – all das
brachte Dinny keinen Frieden, kein Verlangen, sich in die Natur zu
versenken. Bebend, mit trocknen Augen lag sie auf dem Rücken und
fragte sich, welch dunkle Macht sich wohl jetzt an ihrem Kummer
weide. In Seelennot erwartet man keine Hilfe von außen, sucht sie
im eignen Ich. Sollte sie fortan als tragische Gestalt
umherwandeln? Gräßlicher Gedanke! Nein, das widerstrebte ihr! Mild
wehte der Wind, die Wolken zogen hin, die Blätter rauschten,
Kinderstimmen erklangen; doch ihr half alles nichts, sie sah keinen
Weg, dem Leben die Stirn zu bieten, ihren Schmerz zu verbergen. Nun
zeigte sich deutlich, wie weit sie sich von den Ihren entfernt
hatte, seit sie Wilfrid vor dem Denkmal Fochs getroffen. Alles
hatte sie auf eine Karte gesetzt und alles verloren. Sie bohrte die
Finger in den Sand, ein Hund bemerkte das Loch, lief herzu und
schnupperte dran. Sie war zum Leben erwacht und jetzt gestorben.
‹Kränze dankend verbeten.›

		Das Gefühl, nun sei zwischen ihnen alles zu Ende, hatte sie
gestern [bookmark: page170] abend so überwältigt, daß es ihr gar
nicht in den Sinn kam, das zerrissene Band wieder zu knüpfen.
Er war stolz, sie nicht minder! Ihr Stolz war andrer Art,
doch ebenso tief verwurzelt. Niemand brauchte sie wirklich! Was
hinderte sie, fortzugehn? Sie besaß fast dreihundert Pfund. Doch
dieser Gedanke machte sie weder froh, noch erleichterte er sie;
nun, wenigstens half es, ihrer Familie Kummer zu ersparen, die
wollte gewiß wieder die alte, muntere Dinny sehn. Sie gedachte der
Stunden, die sie mit Wilfrid draußen im Grünen verbracht. Die
Erinnerung war so lebhaft, daß sie die Hand auf die Lippen preßte,
um einen Klagelaut zu unterdrücken. Ehe sie ihn getroffen, hatte
sie sich nie einsam gefühlt. Und jetzt – war sie
mutterseelenallein! Alles schien trostlos, kalt, ohne Lichtblick!
Rasche Bewegung tat wohl, wenn einem weh ums Herz war, das hatte
sie schon erprobt; sie erhob sich und kreuzte die Straße, auf der
in dichter Kette die Wagen der Sonntagsausflügler aus der Stadt
strömten. Onkel Hilary hatte sie einmal ermahnt, sie solle nie
ihren Sinn für Humor verlieren. Hatte sie je Sinn für Humor gehabt?
Am Ende der Barnes-Heide bestieg sie einen Omnibus und fuhr nach
London zurück. Sie mußte etwas zu sich nehmen, sonst fiel sie in
Ohnmacht. Beim Kensington-Park stieg sie ab und ging in ein
Restaurant.

		Nach dem Lunch saß sie eine Weile im Park, dann begab sie sich
in die Mount Street. Sie fand niemand zu Hause und sank im Salon
aufs Sofa. Total erschöpft schlief sie ein. Als ihre Tante ins
Zimmer trat, erwachte sie, richtete sich auf und sagte:

		«Jetzt braucht ihr euch nicht mehr um mich zu sorgen, Tante
Emily. Es ist aus.»

		Lady Mont starrte ihre Nichte an, die mit schattenhaftem Lächeln
dasaß; eine Träne und noch eine rollten ihre Wangen hinab.

		«Du weinst also nicht nur bei Hochzeiten, Tante Emily, sondern
auch an Gräbern.»

		Sie erhob sich, ging zur Tante hinüber und wischte ihr mit dem
Taschentuch die Tränenspuren fort.

		«Wein doch nicht!»

		Lady Mont stand auf. «Ich muß heulen», erklärte sie, «ich kann
mir nicht helfen!» Und hastig segelte sie aus dem Zimmer.

		Dinny blieb sitzen, das schattenhafte Lächeln noch immer auf den
Lippen. Blore brachte den Tee herein, und sie sprach mit ihm über
den Tennis-Wettkampf in Wimbledon und über seine Frau. Er schien
nicht recht zu wissen, welche der beiden Frauen in üblerer
Verfassung war, aber beim Hinausgehn wandte er sich um und
sagte:

		«Erlauben Sie, Miss Dinny, ein wenig Seeluft würde Ihnen
guttun.»

		«Sie haben recht, Blore, ich hab auch schon dran gedacht.»

		«Das freut mich, Miss; man übertreibt leicht um diese
Jahreszeit.»

		Auch er schien also zu wissen, daß die Sache zu Ende war. Auf
einmal fand sie es unerträglich, sozusagen noch länger am eignen
Grab zu stehn. Sie huschte zur Tür, lauschte, glitt die Treppe
hinab und aus dem Haus.

		Doch sie fühlte sich so erschöpft, daß sie sich kaum bis zum St.
James-Park schleppen konnte. Am Teich nahm sie auf einer Bank
Platz. Menschen, [bookmark: page171] Sonnenlicht und Enten, schattiges Laub,
Schilfrohr und dieser wilde Aufruhr in ihr! Ein hochgewachsener
Mann kam von Whitehall her, fuhr mit der Hand an den Hut, ließ sie
aber sinken, als er Dinny ins Gesicht sah, und schlenderte weiter.
So also wirkte ihr Gesicht auf Menschen! Sie erhob sich und schritt
langsam zur Westminster-Abtei, trat ein und ließ sich in einen
Kirchenstuhl nieder. Vornübergebeugt, das Gesicht auf die Arme
gestützt, saß sie wohl eine halbe Stunde da. Sie hatte nicht
gebetet, aber ausgeruht, und ihre Miene war verwandelt. Jetzt
traute sie sich eher die Kraft zu, vor Leute zu treten und ihre
Gefühle zu verbergen.

		Bald nach sechs ging sie zum South Square. Ungesehn betrat sie
ihr Zimmer, nahm ein langes heißes Bad, legte ein Abendkleid an und
schritt entschlossen die Treppe hinab. Nur Fleur und Michael
befanden sich im Speisezimmer und beide fragten nicht. Offenbar
wußten sie alles. Schlecht und recht überstand sie den Abend. Ehe
sie hinaufging, küßten sie beide und Fleur sagte:

		«Ich hab eine Wärmflasche für dich bestellt; wenn du dich
drauflegst, kannst du leicht einschlafen. Gute Nacht, schlaf recht
gut!»

		Wieder hatte Dinny das Gefühl, Fleur selbst habe einst so
gelitten, wie sie jetzt litt. Sie schlief besser, als sie
erwartet hatte.

		Frühmorgens mit dem Tee brachte man ihr einen Brief, auf dessen
Umschlag der Name eines Hotels in Chingford stand.

		‹Geehrtes Fräulein!

		Den beiliegenden, an Sie gerichteten Brief fand man in der
Rocktasche eines Herrn, der hier an einem schweren Malariaanfall
krank liegt. Ich sende den Brief an Sie ab.

		Hochachtungsvoll

		Dr. Roger Queal›

		Sie las den Brief … ‹Was ich auch tun mag, verzeih und
glaub mir, daß ich Dich liebe. Wilfrid.› Er war krank! Heißes
Mitgefühl durchströmte sie, doch sie drängte es sofort zurück. Kein
zweites Mal durfte sie sich Hals über Kopf in diese Hölle stürzen!
Sie lief hinunter und telephonierte Stack, daß sein Herr im
Chingford-Hotel an Malaria krank liege.

		«Er wird seine Medizin und das Rasierzeug brauchen, Miss. Ich
bring ihm beides.»

		‹Alles Liebe von mir!› wollte Dinny sagen, besann sich jedoch
rasch und erklärte: «Wenn ich etwas für ihn tun kann – er weiß, wo
ich bin.»

		Ihre bittere Stimmung hatte nachgelassen, dennoch blieb er ihr
so fern wie nur je! Wenn er nicht selbst kam oder sie zu sich bat,
konnte sie sich ihm nicht nähern. Aber eine innere Stimme verriet
ihr, daß er weder selbst kommen, noch sie zu sich zu bitten würde.
Gewiß nicht! Sein Zelt abbrechen wollte er und von der Stelle
fliehen, die so viele Erinnerungen barg.

		Gegen Mittag erschien Hubert und verabschiedete sich von ihr.
Sofort merkte sie, daß auch er im Bilde war. Den Rest seines
Urlaubs würde er im Oktober nehmen und zu Hause verbringen,
erklärte er. Jeanne sollte bis nach der Geburt ihres Kindes im
November in Condaford bleiben, [bookmark: page172] der Arzt hatte ihr geraten, die
Sommerhitze zu meiden. Dinny schien es, als habe sie an diesem Tag
wieder den alten Hubert vor sich. Er sprach lang von dem Vorteil,
in Condaford geboren zu werden. Sie versuchte, sich munter zu
geben, und sagte:

		«Sonderbar, Hubert, daß du plötzlich so sprichst. Dir lag doch
früher nie viel an Condaford.»

		«Wenn man einen Erben hat, ist das etwas ganz andres.»

		«Es muß also ein männlicher Erbe sein, wie?»

		«Jawohl, wir haben uns zu einem Jungen entschlossen.»

		«Und wird es noch ein Condaford geben, wenn er dein Erbe
antritt?»

		Hubert zuckte die Achseln. «Wir müssen eben alles aufbieten, um
es zu halten. Nichts kann man festhalten, wenn man nicht alle Kraft
aufbietet.»

		«Und selbst dann nicht immer», murmelte Dinny.

	
		
		XXXI

		Wie ein Lauffeuer hatten sich Wilfrids Worte: ‹Ich reise ins
Ausland. Bitte, teilen Sie das ihrer Familie mit›, und Dinnys
Erklärung: ‹Es ist aus!› in der Familie Cherrell verbreitet. Man
frohlockte über diese Nachricht nicht wie über einen reuigen
Sünder. Dinny tat allen so leid, man hatte fast Angst um sie. Jeder
wollte ihr sein Mitgefühl zeigen und niemand wußte wie. Denn
aufdringlich bekundetes Mitgefühl war schlimmer als gar keins. Drei
Tage verstrichen, ohne daß irgendein Familienmitglied den richtigen
Weg fand. Dann jedoch hatte Adrian eine Eingebung, er lud Dinny zum
Lunch ein. Freilich hatte er ebensowenig wie irgendein andrer
ergründet, warum gerade Essen Trost bringen sollte. Er traf sie in
einem Kaffeehaus, das offenbar einen bessern Ruf genoß, als es
verdiente.

		Dinny gehörte nicht zu der Sorte junger Damen, die
Schicksalsschläge zum Vorwand nehmen, sich das Gesicht zu bemalen,
drum sah er deutlich, wie blaß sie war. Er verlor kein Wort über
ihr Aussehn. Ein Gespräch in Gang zu bringen, schien ihm
tatsächlich schwierig. Er wußte nur zu gut: Männer können noch so
sehr im Bann einer Frau stehn, sie bleiben doch ihren geistigen
Interessen treu. Frauen dagegen sind körperlich weniger stark,
geistig aber ganz und gar dem Geliebten verfallen. Endlich begann
er zu erzählen, wie ihn jemand übers Ohr haun wollte.

		«Stell dir vor, Dinny, der Kerl verlangt fünfhundert Pfund für
einen Cromagnon-Schädel, einen Fund aus der Grafschaft Suffolk. Das
Exemplar sieht täuschend echt aus. Doch zufällig treff ich den
Prähistoriker von Suffolk. ‹So!› ruft der, ‹Ihnen wollt der Bursche
jetzt den Plunder aufschwatzen? Das ist ja der berühmte Schädel von
Suffolk! Zumindest dreimal hat er ihn schon ausgegraben. Dieser
Mann gehört von rechtswegen ins Kriminal. Er bewahrt den Schädel in
einem Schrank auf und alle fünf oder sechs Jahre scharrt er ein
Loch, legt ihn hinein, nimmt [bookmark: page173] ihn wieder heraus und versucht, ihn an
den Mann zu bringen. Es ist vielleicht wirklich ein
Cromagnon-Schädel, aber er hat ihn vor ungefähr zwanzig Jahren in
Frankreich aufgegabelt. Als britischer Fund wäre er natürlich
einzigartig.› Draufhin suchte ich die letzte Fundstätte nochmals
auf. Und für den Eingeweihten war es sonnenklar, daß er ihn erst
unlängst dort vergraben hatte. Ja, Antiquitäten verführen so
manchen gar leicht zum Schwindel.»

		«Was war das für ein Mensch, Onkel?»

		«Er sah begeistert drein, etwa so wie mein Friseur.»

		Dinny lachte. «Du solltest ihn anzeigen, sonst verkauft er ihn
das nächste Mal wirklich.»

		«Die Wirtschaftskrise wird ihn dran hindern, liebe Dinny.
Gebeine und Erstauflagen kriegen die Krise besonders zu spüren. Es
wird gewiß gute zehn Jahre dauern, bis er einen anständigen Preis
herausschindet.»

		«Versuchen viele Leute, dir etwas anzuhängen?»

		«Einige mit Erfolg, Dinny. Mir tut es trotzdem leid um den
‹Schädel von Suffolk›, ein Prachtexemplar war das! Heutzutage
gibt's wenig schöne Schädel.»

		«Wir Engländer werden bestimmt immer häßlicher.»

		«Glaub doch das nicht. Steck die Leute, die wir in Salons und
Läden treffen, in Priesterröcke und Mönchskutten, in Rüstungen und
Wämser, dann hast du genau dieselben Gesichter vor dir wie im
vierzehnten und fünfzehnten Jahrhundert.»

		«Aber wir verachten doch die Schönheit, Onkel. Uns scheint sie
mit Verweichlichung und Unmoral verbunden.»

		«Na, das zu verachten, was sie nicht besitzen, macht die Leute
eben glücklich. Wir sind nur etwa das dritt-, nein das
vierthäßlichste Volk in Europa. Aber denk dir den keltischen
Einschlag weg, dann wären wir das häßlichste.»

		Dinny blickte sich im Kaffeehaus um. Doch sie fand dabei nichts
Neues heraus, weil sie von ihrem Platz aus nicht viel sah und
außerdem, weil sich unter den Gästen fast nur Juden und Amerikaner
befanden.

		Bekümmert ruhte Adrians Blick auf Dinny. Sie schien heute so
interesselos für Gebeine.

		«Hubert ist also schon fort?» fragte er.

		«Ja.»

		«Und was hast du vor, liebes Kind?»

		Dinny starrte auf ihren Teller. Plötzlich hob sie den Kopf und
erklärte:

		«Ich möchte verreisen, Onkel, ins Ausland.»

		Adrian strich sich den Ziegenbart.

		«So», sagte er zuletzt, «und das Geld?»

		«Ich hab genug.»

		«Wohin?»

		«Irgendwohin.»

		«Allein?»

		Dinny nickte.

		[bookmark: page174]
«Die Schattenseite beim Reisen ist das Heimkommen», murmelte
Adrian.

		«Für mich gibt es jetzt hier kaum etwas zu tun. Drum geh ich
meinen Leuten eine Weile aus den Augen, das wird sie
aufheitern.»

		Adrian überlegte hin und her.

		«Nun, liebe Dinny, du allein kannst beurteilen, was für dich am
besten ist. Doch da fällt mir etwas ein. Wenn es dich zu einer
weiten Reise drängt – Clare wäre vielleicht sehr froh, dich in
Ceylon zu sehn.»

		Dinny hob überrascht die Hand; offenbar war ihr dieser Gedanke
neu. Er fuhr fort:

		«Mein Gefühl sagt mir, Clare dürfte es dort nicht sehr leicht
haben.»

		Beider Blicke trafen sich.

		«Das dacht ich schon an ihrem Hochzeitstag, Onkel; mir hat sein
Gesicht nicht gefallen.»

		«Du hast eine besondere Gabe, andern zu helfen, Dinny; und wenn
auch am Christentum manches schlecht sein mag, der Grundsatz ‹Geben
ist seliger denn Nehmen› ist es bestimmt nicht.»

		«Selbst der Menschensohn war einem kleinen Scherz nicht
abgeneigt, Onkel.»

		Adrian blickte sie fest an und sagte:

		«Wenn du also nach Ceylon gehst und dort Mangos ißt, dann beug
dich dabei immer über die Schüssel, diese Frucht ist so
saftig.»

		Bald darauf empfahl er sich ihr und ging in die
Pferdeausstellung; die Begegnung hatte ihm die Arbeitsfreude
geraubt.

	
		
		XXXII

		In Michaels Haus wurde der ‹Tagesfunk› zu jenen Blättern
gezählt, die ein Politiker lesen muß, um sich über die genaue
Temperatur der Presse zu orientieren. Michael schob die Zeitung
Fleur beim Frühstück hin.

		Während der sechs Tage, die Dinny bei ihnen zu Gast war, hatten
beide ihr gegenüber nur ganz wenig von Wilfrid gesprochen. Dinny
fragte: «Darf ich es auch sehn?»

		Fleur reichte ihr das Blatt. Sie las es, schauerte ein wenig
zusammen und aß weiter. Die Stille, die danach eintrat, unterbrach
Kit durch die Bemerkung, der berühmte Kricketspieler Hobbs sei nur
ein mittelmäßiger Sportsmann. Ob Tante Dinny ihn wohl für so groß
halte wie den berühmten W. G. Grace?

		«Ich hab keinen von beiden gesehn, Kit.»

		«Wie, du hast W. G. nicht gesehn?»

		«Ich glaub, er starb, noch ehe ich zur Welt kam.»

		Kit musterte sie mit zweifelndem Blick.

		«So?»

		«Er starb 1915», stellte Michael fest, «als du elf warst.»

		«Aber hast du Hobbs wirklich nicht gesehn, Tante?»

		«Nein.»
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«Ich sah ihn dreimal. Der ‹Tagesfunk› erklärt, Bradman ist jetzt
der beste Kricketspieler der Welt. Glaubst du, er spielt besser als
Hobbs?»

		«Es gibt interessantere Neuigkeiten als Hobbs.»

		Kit starrte sie an.

		«Neuigkeiten? Was ist das?»

		«Das, wofür die Zeitungen da sind.»

		«Machen die die Neuigkeiten?»

		«Nicht immer.»

		«Welche Neuigkeit hast du grade gelesen?»

		«Die würde dich nicht interessieren.»

		«Woher weißt du das?»

		«Kit, sei nicht so zudringlich!» mahnte Fleur.

		«Kann ich ein Ei haben?»

		«Ja.»

		Wieder trat Stille ein, bis Kit seinen Eierlöffel in die Luft
hielt und einen Finger hob:

		«Da seht her! Heut ist mein Nagel noch schwärzer als gestern.
Wird er runtergehn, Tantchen?»

		«Wie hast du das wieder angestellt?»

		«Ihn in eine Schublade geklemmt. Aber geweint hab ich
nicht!»

		«Nicht prahlen, Kit.»

		Kit sah mit klarem Blick zu seiner Mutter empor und aß das Ei
weiter.

		Eine halbe Stunde später, als Michael vor seiner Korrespondenz
saß, kam Dinny in sein Arbeitszimmer.

		«Hast du zu tun, Michael?»

		«Nein, liebe Dinny.»

		«Diese Zeitung! Warum lassen sie ihn nicht in Ruh?»

		«Du siehst ja, ‹Der Leopard› findet reißenden Absatz. Dinny, wie
steht die Sache jetzt?»

		«Ich weiß nur, daß er Malaria hatte, hab aber keine Ahnung, wo
er sich aufhält und wie es ihm geht.»

		Michael sah wieder Dinnys starres, verzweifeltes Lächeln und
fragte zögernd:

		«Soll ich mich vielleicht erkundigen?»

		« Ich bitte dich nicht darum, Michael. Er weiß, wo ich
bin, wenn er mich braucht.»

		«Ich suche Compson Grice auf. Ich selbst hab mit Wilfrid kein
Glück.»

		Als sie fort war, saß er halb bestürzt, halb verärgert vor
seiner unbeantworteten Post. Arme Dinny! Es war infam! Er schob die
Briefe weg und ging aus.

		Compson Grices Büro befand sich in der Nähe von Covent Garden;
aus noch unerforschten Gründen bevorzugt das Literatenvolk diese
Gegend. Bei Michaels Eintritt, es war Mittagszeit, saß der junge
Verleger in dem einzigen gutmöblierten Zimmer des Gebäudes, einen
Zeitungsausschnitt in der Hand, ein Lächeln auf den Lippen. Er
erhob sich und rief: «Ah, Sie sind's, Mont! Haben Sie das im
‹Tagesfunk› schon gesehn?»

		«Ja.»
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«Ich hab den Ausschnitt Desert zugeschickt. Er sandte ihn mit
dieser Antwort zurück.»

		Michael las folgende, von Wilfrid geschriebene Zeilen:

		‹Gehorsam tut der Hund, was ihn sein Herrchen
heißt:

«Kusch!» ruft der, und er kuscht. «Beiß!» ruft er, und er
beißt.›

		«Er ist also in London?»

		«Vor einer halben Stunde war er's noch.»

		«Sahn Sie ihn persönlich?»

		«Seit dem Erscheinen des Buchs nicht mehr.»

		Michael blickte das hübsche, feiste Gesicht durchdringend an.
«Mit dem Absatz zufrieden?»

		«Wir halten beim einundvierzigsten Tausend und das Buch geht
noch immer stark.»

		«Sie wissen wohl nichts darüber, ob Wilfrid wieder nach dem
Osten zurückkehrt?»

		«Keine blasse Ahnung.»

		«Die Sache muß ihm schon zum Hals herauswachsen!»

		Compson Grice zuckte die Achseln. «Wie vielen Dichtern tragen
hundert Verse tausend Pfund?»

		«Für eine Menschenseele ein wohlfeiler Preis!»

		«Im ganzen werden sie mehr als zweitausend tragen!»

		«Ich war immer gegen die Veröffentlichung des ‹Leoparden›. Da er
sich's nicht nehmen ließ, hab ich das Gedicht verteidigt, aber ich
halte die Publikation nach wie vor für einen verhängnisvollen
Fehler.»

		«Dieser Ansicht bin ich nicht.»

		«Offenbar. Sie bilden sich noch etwas drauf ein.»

		«Und wenn Sie auch höhnisch lachen», rief Grice ein wenig
erregt, «er hätte mir das Gedicht nicht eingesandt, wäre ihm nichts
an dem Erscheinen gelegen. Bin ich denn der Hüter meines Bruders?
Der finanzielle Erfolg hat mit dieser Frage nichts zu
schaffen.»

		«Kaum; aber für ihn ist es kein Spaß. Es geht um sein
Leben.»

		«Da stimm ich Ihnen auch nicht zu. Sein Leben hat er doch durch
den Abfall gerettet. Alles andere ist nur die Sühne und obendrein
ein verdammt gutes Geschäft. Sein Name ist jetzt im Munde
Tausender, die sonst nie von ihm gehört hätten.»

		«Allerdings», entgegnete Michael nachdenklich, «verfolgt werden
ist der beste Weg zum Ruhm. Grice, wollen Sie mir einen Gefallen
tun? Trachten Sie irgendwie herauszukriegen, was Wilfrid vorhat.
Ich bin mit ihm über Kreuz geraten und kann nicht selbst hingehn,
aber mir läge viel dran, es zu erfahren.»

		«Hm!» sagte Grice, «er ist bissig.»

		Michael lächelte spöttisch. «Seinen Wohltäter wird er doch nicht
beißen. Es wär mir wirklich wertvoll. Wollen Sie mir den Gefallen
tun?»

		«Ich werd's versuchen. Damit ich nicht vergesse, eben hab ich
ein Buch dieses Franzosen aus Kanada verlegt. Ein Reißer, sag ich
Ihnen! Ich send Ihnen ein Exemplar – Ihre Frau wird es gewiß mit
Interesse lesen.» ‹Und›, fügte er für sich hinzu, ‹darüber
reden!› Er strich sich das glatte [bookmark: page177] dunkle Haar zurück und
streckte die Hand aus. Michael schüttelte sie mit einer Wärme, die
ihm nicht ganz von Herzen kam, und ging.

		‹Was ist es im Grund genommen für Grice mehr als bloße
Geschäftssache›, dachte er, ‹Wilfrids Schicksal ist ihm schnuppe.
Heutzutag heißt es nehmen, was einem das Glück in den Schoß wirft.›
Und plötzlich begann er zu grübeln, was wohl die Leute bewegen
mochte, ein Buch zu kaufen, das weder erotische Abenteuer, noch
sensationelle Memoiren, noch Mordgeschichten enthielt. Die Ehre des
britischen Weltreichs vielleicht? Oder das Prestige der englischen
Nation? Schwerlich. Das brennende Interesse an der Frage, wie weit
ein Mensch bei der Rettung seines Lebens gehen dürfe, ohne, wie man
es hieß, seine Seele zu verschachern, das trieb die Leute zum Kauf.
Mit andern Worten, jenes winzige, von vielen totgeglaubte Etwas,
das Gewissen, brachte dem Buch solche Scharen von Käufern zu. Dem
Leser wurde ein schwer lösbares Problem vorgelegt und gleichzeitig
mitgeteilt, der Dichter habe das selbst erlebt; das brachte ihn
wohl auf den Gedanken, auch er könne sich jederzeit vor eine
ähnliche verhängnisvolle Entscheidung gestellt sehn. Und wie würde
dann der arme Teufel von Leser handeln? Plötzlich empfand Michael
gewaltigen Respekt vor dem Publikum. Schon öfters war es ihm so
ergangen und seine klügeren Freunde hatten dann stets mitleidig
bemerkt: ‹Armer Michael!›

		In diese Gedanken versunken, betrat er sein Arbeitszimmer im
Parlament. Eben hatte er sich in einen Antrag zum Schutze gewisser
Naturschönheiten vertieft, als man ihm eine Visitenkarte
übergab.

		General Sir Conway
Cherrell

Kannst Du mich empfangen?

		Mit Bleistift kritzelte er als Antwort: ‹Mit größtem Vergnügen,
Sir›, gab dem Diener die Karte zurück und erhob sich. Dinnys Vater
kannte er von allen seinen Onkeln am wenigsten. Etwas aufgeregt
erwartete er ihn.

		Der General trat mit den Worten ein:

		«Ein richtiger Kaninchenstall ist das hier, Michael.»

		Er schien stramm und adrett wie ein alter Soldat, doch sein
Gesicht sah versorgt und vergrämt aus.

		«Zum Glück züchten wir hier wenigstens keine Jungen heran, Onkel
Conway.»

		Der General stieß ein kurzes Lachen aus.

		«Das fehlte noch! Hoffentlich störe ich dich nicht. Ich komme
wegen Dinnys. Ist sie noch immer bei euch?»

		«Ja, Onkel.»

		Der General zögerte, umschloß den Stockgriff und sagte mit
fester Stimme:

		«Du bist doch Deserts bester Freund, nicht wahr?»

		«Ich war es. Was ich jetzt bin, weiß ich wahrhaftig nicht.»

		«Ist Desert noch in London?»

		«Ja; ich glaube, er hatte einen Malariaanfall.»

		«Trifft Dinny ihn noch?»

		«Nein, Onkel.»
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Wieder zögerte der General und wieder umklammerte er den
Stockgriff, offenbar um Kraft zu sammeln.

		«Weißt du, ihre Mutter und ich wollen nur ihr Bestes. Sie soll
glücklich werden, alles andere ist Nebensache. Was haltet ihr
davon?»

		«Was wir davon halten? Das ist völlig Nebensache.»

		Der General runzelte die Stirn.

		«Wie meinst du das?»

		«Es geht nur die beiden an.»

		«Wie ich höre, will er ins Ausland.»

		«Das erklärte er meinem Vater, aber er ist noch nicht fort.
Soeben erzählte mir sein Verleger, daß er sich heute vormittag noch
in seiner Wohnung befand.»

		«Wie geht es Dinny?»

		«Sie ist gedrückt. Bewahrt aber Haltung.»

		«Er sollte doch endlich etwas tun.»

		«Was denn, Onkel?»

		«Eine unfaire Handlungsweise Dinny gegenüber. Er soll sie
entweder heiraten oder auf und davon gehn.»

		«Fiele dir an seiner Stelle die Entscheidung so
leicht?»

		«Vielleicht nicht.»

		Michael schritt unruhig in dem kleinen Zimmer auf und ab.

		«Meiner Ansicht nach ist es in dieser Sache keineswegs leicht,
‹Ja› oder ‹Nein› zu sagen. Verletzter Stolz spielt dabei die
Hauptrolle, und der bringt alle andern Gefühle in Verwirrung. Das
müßtest du aus Erfahrung wissen, Onkel. Ähnliche Fälle hast du
gewiß beim Kriegsgericht erlebt.»

		Bei den letzten Worten schien dem General eine Erleuchtung zu
kommen. Schweigend starrte er seinen Neffen an.

		«Wilfrid», fuhr Michael fort, «wird von einem Kriegsgericht
verurteilt. Aber dieses Gericht läßt sich mit dem Urteil lange Zeit
– und das Ende ist nicht abzusehn.»

		«Ich verstehe», entgegnete der General ruhig. «Doch Dinny hätte
er das ersparen sollen, das wäre seine Pflicht gewesen.»

		Michael lächelte. «Kümmert sich Liebe je um Recht und
Pflicht?»

		«Das ist jedenfalls der moderne Standpunkt.»

		«Auch der alte, wie die Geschichte lehrt.»

		Der General trat ans Fenster und sah hinaus.

		«Ich möchte Dinny nicht besuchen», sagte er, ohne sich
umzuwenden, «es würde sie nur quälen. Ihre Mutter ist derselben
Ansicht. Wir können gar nichts tun.»

		Aus seiner Stimme klang ehrliche Sorge um sein Kind.

		Michael war gerührt und erklärte: «Irgendwie wird sich die Sache
vermutlich bald entscheiden. So oder so, besser als diese
Ungewißheit wird es jedenfalls sein, für die beiden und für
uns.»

		Der General machte kehrt.

		«Hoffen wir's. Ich wollte dich bitten, mit uns in Fühlung zu
bleiben und uns von allem zu verständigen, was Dinny unternimmt. Es
ist so bitter, die Dinge da draußen abwarten zu müssen. Jetzt will
ich dich [bookmark: page179] nicht länger aufhalten. Ich danke dir,
der Besuch hat mich beruhigt. Leb wohl!»

		Er ergriff Michaels Hand, drückte sie fest und verließ das
Zimmer.

		Michael dachte: ‹Hangen und bangen! Das ist das Ärgste. Armer
alter Knabe!›

	
		
		XXXIII

		Compson Grice war kein schlechter Kerl und empfand für Michael
eine gewisse Sympathie. Als er ausging, um den Lunch zu nehmen,
dachte er eifrig über sein Versprechen nach. Er war überzeugt, daß
sich Schwierigkeiten am besten beim Essen aus dem Weg räumen
ließen; unter normalen Umständen hätte er einfach eine Einladung
ergehen lassen und beim zweiten oder dritten Glas echten alten
Kognaks seine Informationen eingezogen. Doch vor Wilfrid hatte er
Respekt. Während er einer Seezunge und einer halben Flasche Chablis
zusprach, entschied er sich für den brieflichen Weg. Eine Zigarre
zwischen den Lippen, eine Tasse Kaffee neben sich, saß er in dem
kleinen, grüngetäfelten Schreibzimmer seines Klubs und schrieb
also:

		‹Hotch-Potch-Klub, Freitag.

		Lieber Desert!

		Im Hinblick auf den ansehnlichen Erfolg des ‹Leoparden› und den
hoffentlich auch weiterhin starken Absatz wäre es mir angenehm, von
Ihnen genau zu erfahren, wie und wohin ich Ihnen Ihre Tantiemen
senden soll. Vielleicht hätten Sie die Güte, mir mitzuteilen, ob
und wann Sie wieder nach dem Osten zurückzukehren gedenken; und
nennen Sie mir, bitte, eine Adresse, an die ich ohne Risiko die
Beträge überweisen kann. Vielleicht wäre es Ihnen angenehmer, wenn
ich die fälligen Tantiemen einfach bei irgendeiner von Ihnen
bestimmten Bank hinterlege und mir Empfangsbestätigungen geben
lasse. Unsere finanzielle Zusammenarbeit war bis jetzt etwas flau,
aber der ‹Leopard› beeinflußt in Zukunft – ja schon jetzt – den
Verkauf Ihrer beiden frühern Werke. Deshalb wäre es empfehlenswert,
wenn Sie mich über Ihren künftigen Aufenthaltsort auf dem laufenden
hielten. Haben Sie die Absicht, noch längere Zeit in London zu
bleiben? Ihr Besuch wird mir stets ein Vergnügen sein.

		Mit herzlichen Glückwünschen und besten Grüßen verbleibe ich

		Ihr aufrichtiger

		Compson Grice

		In seiner eleganten, steilen Schrift adressierte er den Brief
noch in die Cork Street und sandte ihn sogleich durch den Klubboten
hin. Während des Rests der Mittagpause pries er mit seiner
säuselnden Stimme die Vorzüge der Neuerscheinung des kanadischen
Franzosen, nahm dann ein Taxi und fuhr nach Covent Garden zurück.
Im Vorraum traf er einen Angestellten.
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«Mr. Desert erwartet Sie oben in Ihrem Zimmer, Sir.»

		«Bravo!» entgegnete Compson Grice und unterdrückte ein leises
Bangen. ‹Rasche Arbeit!› dachte er.

		Wilfrid stand am Fenster und blickte auf den Covent Garden-Markt
schräg gegenüber; als sein Besucher sich wandte, erschrak Grice
beinahe – so düster und hergenommen war Deserts Gesicht, so bitter
seine Miene. Die Hand fühlte sich heiß und trocken an.

		«Sie haben also meinen Brief bereits erhalten?» fragte
Grice.

		«Ich danke. Hier ist die Adresse meiner Bank. Am besten, Sie
zahlen alle Beträge ein und behalten die Quittungen.»

		«Hervorragend gut sehn Sie grade nicht aus. Verreisen Sie
wieder?»

		«Wahrscheinlich. Na, leben Sie wohl, Grice. Ich danke Ihnen für
alles, was Sie für mich getan haben.»

		Compson Grice entgegnete mit echter Herzlichkeit: «Tut mir
aufrichtig leid, daß Ihnen die Sache so nah geht.»

		Wilfrid zuckte die Achseln und wandte sich zur Tür.

		Sein Verleger stand noch immer da und drehte den Zettel mit der
Bankadresse zwischen den Fingern. Plötzlich sagte er laut: «Sein
Aussehn gefällt mir nicht, gefällt mir ganz und gar nicht!» Dann
trat er ans Telephon …

		 

		Wilfrid schlug die Richtung nach Norden ein, er hatte einen
zweiten Besuch zu erledigen. Als er ins Museum kam, saß Adrian eben
vor seiner Tasse Tee mit Gebäck.

		«Bravo!» rief Adrian und erhob sich. «Freut mich, Sie zu sehn.
Hier ist eine zweite Tasse. Bitte, nehmen Sie doch Platz.»

		Als er Wilfrids Gesicht sah und seinen Händedruck fühlte,
erschrak er nicht weniger als Grice.

		Wilfrid nahm einen Schluck Tee. «Darf ich rauchen?» Er zündete
eine Zigarette an und blieb vornübergebeugt sitzen. Adrian wartete,
bis er zu sprechen anfinge.

		«Verzeihn Sie, daß ich Sie so überfalle», sagte Wilfrid endlich,
«aber ich geh wieder zurück ins Pfefferland. Ich wollte bloß
wissen, was Dinny weniger schmerzt – wenn ich rasch und klanglos
verschwinde oder ihr vorher schreibe.»

		Eine Minute lang saß Adrian vollkommen ratlos und erschrocken
da.

		«Sie meinen, daß Sie sich bei einem Wiedersehn nicht genug in
der Hand hätten?»

		Desert zuckte die Achseln, als überliefe ihn ein Schauer.

		«Das ist eigentlich nicht der Grund. Es klingt brutal, aber ich
hab alles so satt, bin völlig unempfindlich. Bei einem Wiedersehn –
könnt ich ihr wehtun. Sie ist ein Engel. Wahrscheinlich begreifen
Sie nicht, was in mir vorgeht. Ich begreif's ja selbst nicht. Ich
hab nur den einen Wunsch: Fort – von allem und jedem.»

		Adrian nickte.

		«Wie ich hörte, waren Sie krank – vielleicht ist das der Grund
Ihrer gegenwärtigen Stimmung? Um Gotteswillen, begehn Sie keinen
zweiten Irrtum.»
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Wilfrid lächelte.

		«An Malaria bin ich ja gewöhnt. Das ist es nicht. Sie werden
mich auslachen, aber ich habe das Gefühl, als müßt ich innerlich
verbluten. Ich muß in eine Gegend, wo mich nichts und niemand an
Vergangenes erinnert. Und niemand erinnert mich so sehr an alles
wie Dinny.»

		«Ich verstehe», sagte Adrian ernst. Schweigend strich er sich
über das bärtige Kinn. Dann erhob er sich und schritt im Zimmer auf
und ab.

		«Halten Sie es Dinny und sich selbst gegenüber für anständig,
nicht einmal zu prüfen, welche Wirkung ein Wiedersehen hätte?»

		«Jawohl!» entgegnete Desert fast heftig. «Ich erkläre Ihnen
doch, ich würde ihr wehtun.»

		«Wehtun werden Sie ihr in jedem Fall; sie hat alles auf eine
Karte gesetzt. Hören Sie doch, Desert! Sie haben das Gedicht nach
reiflicher Erwägung veröffentlicht. Ich faßte es immer als eine Art
Sühne von Ihrer Seite auf, zu der es Sie trotz Ihrer Werbung um
Dinny trieb. Ich bin kein solcher Narr, zu verlangen, daß Sie die
Sache mit Dinny fortsetzen sollen, wenn sich Ihre Gefühle
tatsächlich gewandelt haben; aber sind Sie davon überzeugt?»

		«Meine Gefühle haben sich nicht gewandelt. Ich hab überhaupt
keine mehr. Ich bin ein Paria, ein Pariahund – das hat alles Gefühl
in mir erstickt.»

		«Meinen Sie das wirklich ernst?»

		«Vollkommen! Ich war ein Paria – das wußte ich vom Augenblick
meines Abfalls an, einerlei ob die Leute es erfuhren oder nicht.
Aber nach allem – war es doch nicht einerlei.»

		«Ich begreife», wiederholte Adrian und blieb stehn. «Das scheint
mir natürlich.»

		«Ob es andern natürlich scheint, weiß ich nicht, für mich
ist es so. Ich bin ausgestoßen aus der Gesellschaft und will nicht
mehr zurück. Ich beklage mich nicht. Ich ergreife gegen mich selbst
Partei.» Mit verzweifelter Energie stieß er diese Worte hervor.

		Adrian erwiderte ganz sanft: «Sie wollen also nur wissen, wie
Sie Dinny am wenigsten wehtun? Das kann ich Ihnen nicht sagen. Ich
wollt, ich könnt es. Als Sie das erste Mal zu mir kamen, gab ich
Ihnen einen schlechten Rat. Ratschläge taugen nie etwas. Jeder muß
selbst einen Ausweg finden.»

		Desert stand auf. «Meine Einsamkeit trieb mich zu Dinny hin. Und
meine Einsamkeit treibt mich von ihr fort. Welch eine Ironie! Also
leben Sie wohl, Sir; ich glaube kaum, daß ich Sie je wiedersehn
werde. Ich danke Ihnen für Ihren Versuch, mir zu helfen.»

		«Wie gern möchte ich Ihnen helfen!»

		Wilfrid lächelte – jenes unerwartete Lächeln, das ihn so
anziehend machte.

		«Ich will es mir nochmals auf einem Spaziergang überlegen.
Vielleicht geht mir ein Licht auf. Jedenfalls wissen Sie, daß es
meine Absicht war, sie so viel wie möglich zu schonen. Leben Sie
wohl!»

		Adrians Tee war kalt geworden, das Gebäck lag unberührt daneben.
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stieß beides fort. Ihm war, als habe er Dinny verraten, aber ihm
fiel ganz und gar nichts ein, was er sonst hätte tun können. Der
junge Mann sah sehr seltsam aus! ‹Innerlich verbluten› –
unheimliche Worte! Aber wahr, sein Gesicht verriet es. Maßlose
Empfindlichkeit und verzehrender Stolz! ‹Ich geh ins Pfefferland
zurück.› Im Orient wollte er also umherreisen – eine Art ewiger
Jude; einer jener geheimnisvollen Briten, die man in weltfernen
Nestern trifft – sie sprechen nie über ihre Vergangenheit, nie über
die Zukunft, leben nur in der Gegenwart. Er stopfte die Pfeife und
suchte sich mit aller Macht einzureden, daß dieser Bruch mit
Wilfrid für Dinny ein Glück bedeute. Doch es gelang ihm nicht. Nur
einmal blühte im Leben des Weibes die wahre Liebe, und ihr hatte
sie jetzt geblüht. Das stand für ihn außer Zweifel. Sie würde
später einen andern wählen, freilich! Doch der Sonnenschein der
ersten Liebe kam nicht wieder. Hastig griff er nach seinem
abgetragenen Hut und verließ das Museum. Erst schlug er die
Richtung nach dem Hydepark ein, dann folgte er einem Einfall und
ging in die Mount Street.

		Als Blore ihn meldete, war seine Schwester gerade damit
beschäftigt, die letzten paar roten Stiche in die Zunge eines
Hundes ihrer Nadelmalerei zu sticken. Sie hielt die Arbeit
empor.

		«Eigentlich sollte ihm der Speichel heruntertropfen. Er blickt
nämlich nach dem Kuchen da. Soll ich die Spucke blau sticken?»

		«Grau, Emily, auf diesem Hintergrund.»

		Lady Mont musterte ihren Bruder, der auf einem niedern Sessel
Platz genommen hatte und die langen Beine hochzog.

		«Wie ein Kriegsberichterstatter siehst du aus – mit einem
Feldsessel, unrasiert. Adrian, ich möcht so gern, daß Dinny
heiratet. Sie ist sechsundzwanzig. Warum diese Geschichten,
ausgestoßen und so weiter! Sie könnten doch nach Korsika gehn.»

		Adrian lächelte. Emily hatte ganz recht und doch ganz
unrecht!

		«Conway war heut bei uns», fuhr seine Schwester fort, «er hat
vorher Michael besucht. Niemand weiß was. Und Dinny geht in einem
fort mit Kit und Dandy spazieren, päppelt die kleine Catherine oder
sitzt da und liest ohne umzublättern.»

		Adrian fragte sich, ob er ihr von Deserts Besuch erzählen
solle.

		«Und Conway sagt», berichtete Lady Mont weiter, «dieses Jahr
geht es ihm gar nicht recht zusammen – Clares Heirat und die
Steuern, und Jeanne erwartet doch – er wird ein paar Bäume fällen
müssen und die Pferde verkaufen. Auch uns geht's knapp. Nur gut,
daß Fleur so wohlhabend ist. Diese Geldsachen sind so lästig. Was
meinst du?»

		Adrian raffte sich zusammen.

		«Na, heutzutage erwartet wohl niemand, daß es ihm gut geht, aber
genug zum Leben will man doch haben.»

		«Ja, aber es hängen so viele Leute von einem ab. Boswell hat
eine Schwester, die kann nur auf einem Bein gehn; und Johnsons Frau
hat Krebs – die Ärmste! Und jeder muß für jemand sorgen. Dinny
sagt, ihre Mutter hilft in Condaford dem ganzen Dorf. Wie das
weiter gehn soll, weiß der Himmel. Lawrence erspart keinen
Pfennig.»
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«Emily, wir sitzen auf zwei Stühlen, und eines schönen Tags sausen
wir mit einem Krach zu Boden.»

		«Vermutlich kommen wir noch ins Armenhaus.» Lady Mont hob ihre
Arbeit ans Licht. «Nein, ich laß den Speichel doch nicht tropfen.
Oder wir gehn nach Kenya in Afrika; in dieser Kolonie kann man Geld
verdienen, heißt es.»

		«Mir ist einzig der Gedanke verhaßt», erklärte Adrian mit
plötzlicher Energie, «daß irgendein Hergelaufener Condaford kauft,
um dort am Wochenende mit seinen Gästen Saufgelage zu halten.»

		«Dann haus ich lieber als Hexe im Wald. Ohne die Cherrells ist
Condaford undenkbar!»

		«Recht gut ist es denkbar, Emily. Diese verwünschte Sache, der
sogenannte Entwicklungsprozeß, ist nicht aufzuhalten. England ist
seine Wiege.»

		Lady Mont seufzte, erhob sich und segelte zu ihrem Papagei
hinüber.

		«Nicht wahr, Polly! Wir beide gehn ins Armenhaus.»

	
		
		XXXIV

		Als Compson Grice Michael, oder vielmehr Fleur telephonierte,
denn Michael war nicht zu Hause, klang seine Stimme gepreßt.

		«Kann ich ihm irgend etwas bestellen, Mr. Grice?»

		«Im Auftrag Ihres Mannes sollte ich mich über Deserts Pläne
orientieren. Soeben war Desert bei mir und ließ durchblicken, er
wolle wieder ins Ausland; aber – eh – sein Aussehn gefiel mir nicht
und seine Hand fühlte sich fiebrig an.»

		«Er hatte Malaria.»

		«Ach so! Da fällt mir übrigens ein, ich sende Ihnen ein Buch
jenes Franzosen aus Kanada, es wird Ihnen bestimmt gefallen.»

		«Besten Dank, Mr. Grice. Wenn Michael nach Hause kommt, bestell
ich ihm Ihre Botschaft.»

		Fleur stand nachdenklich da. Sollte sie es Dinny sagen? Ohne
Michael wollte sie es nicht und er hatte jetzt so viel im Parlament
zu tun, daß er vielleicht nicht zum Dinner heimkam. Einen so auf
die Folter zu spannen, das sah Wilfrid ähnlich! Immer wieder hatte
sie das Gefühl, sie kenne ihn besser, als Dinny und Michael ihn
kannten. Die beiden waren fest überzeugt, er habe im Grund ein
goldenes Herz. Nun, sie, die er einst so leidenschaftlich geliebt,
hielt dieses Gold für Blech. ‹Gewiß darum›, dachte sie ziemlich
bitter, ‹weil ich niedriger denke als die beiden.› Die Menschen
schätzten doch die andern stets nach ihrem eignen Werte ein. Und es
fiel ihr schwer, einen Mann hoch einzuschätzen, dessen Geliebte sie
nicht geworden und der darum in die weite Welt geflohen war.
Michael hatte ja immer Sympathien für die absonderlichsten Leute;
aber Dinny – Dinny war ihr wirklich ein Rätsel.

		Sie wandte sich wieder den Briefen zu, die sie eben geschrieben,
ungemein wichtige Briefe, denn sie sollten die vornehmsten Leute
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hellsten Köpfe für den Empfang einiger hochgeborner indischer Damen
zusammentrommeln, die zu den politischen Verhandlungen
herübergekommen waren. Sie hatte ihre Arbeit fast beendet, als
Michael sie telephonisch fragte, ob Compson Grice eine Botschaft
hinterlassen habe. Sie teilte ihm alles mit und fragte dann:

		«Kommst du zum Dinner zurück? … Bravo! Ich habe geradezu
Angst vor dem Essen zu zweit mit Dinny; sie gibt sich so unerhört
heiter, mir gruselt dabei. Sie mag andere nicht quälen und so
weiter, natürlich; aber wenn sie ihre Gefühle offener zeigte, würde
sie uns viel weniger Sorge machen … Onkel Conway! …
Komisch, die ganze Familie wünscht jetzt offenbar genau das
Gegenteil von früher. Vermutlich, weil alle sehn, wie sie
leidet … Ja, sie fuhr mit Kit zum ‹runden Teich› im
Kensington-Park, ließ dort Kits Boot schwimmen; Dandy und das Boot
sandten sie im Wagen zurück und gingen zu Fuß nach Haus …
Einverstanden, lieber Junge. Acht Uhr; sei möglichst
pünktlich … Ah, Kit und Dinny sind schon hier. Leb wohl!»

		Kit kam ins Zimmer. Sein Gesicht war sonngebräunt, seine Augen
leuchteten so blau wie sein Sweater, die kurzen Hosen waren
dunkelblau; die Strümpfe ließen die Knie frei, er trug wasserdichte
braune Schuhe; sein blonder Kopf war unbedeckt.

		«Tante Dinny hat sich hingelegt. Sie mußte sich ins Gras setzen.
Sie sagt, es wird ihr bald gut sein. Glaubst du, daß sie Masern
kriegt? Mutti, ich hab doch schon Masern gehabt, wenn sie insoliert
wird, kann ich sie trotzdem besuchen. Wir sahen einen Mann, der hat
sie so erschreckt.»

		«Was für einen Mann?»

		«Er kam uns nicht in die Nähe, ein großer Mann; er trug den Hut
in der Hand, und als er uns sah, lief er auf und davon.»

		«Wieso weißt du, daß er euch sah?»

		«Oh, weil er so rannte wie Kinder auf einem Roller.»

		«War das im Park?»

		«Ja.»

		«In welchem?»

		«Im Green-Park.»

		«War er schlank und im Gesicht braun?»

		«Ja; kennst du ihn auch, Mutti?»

		«Wieso ‹auch›, Kit? Kannte ihn Tante Dinny?»

		« Ich glaub schon; sie rief ‹Oh›, ganz so wie ich, und
fuhr dann mit der Hand da her. Und dann sah sie ihm nach; und dann
setzte sie sich ins Gras. Ich fächelte ihr mit ihrem Schal Luft zu.
Ich hab Tante Dinny heb. Hat sie einen Mann?»

		«Nein.»

		Als Kit in sein Zimmer gegangen war, ließ sich Fleur die Sache
durch den Kopf gehn. Dinny mußte doch gewußt haben, daß Kit alles
erzählen würde. Fleur entschloß sich, nur eine Botschaft und etwas
Riechsalz hinaufzuschicken.

		Dinny ließ ihr sagen: ‹Bis zum Abendessen werd ich wieder ganz
munter sein.›

		Vor der Mahlzeit aber kam eine zweite Botschaft, daß sie sich
noch [bookmark: page185]
immer ziemlich schwach fühlte; sie möchte am liebsten zu Bett gehn
und sich gründlich ausschlafen.

		So saßen Michael und Fleur allein bei Tisch.

		«Natürlich war es Wilfrid.»

		Michael nickte.

		«Wenn er nur schon fort wäre! Das Ganze ist so gräßlich!
Entsinnst du dich der Stelle bei Turgenjew, wie Litwinow dem Rauch
des Zuges nachsieht, der sich über den Feldern kräuselt und langsam
zerfließt?»

		«Nein. Warum?»

		«Dinnys Tränen zerfließen auch so im Rauch.»

		«Ja», erwiderte Fleur mit zusammengepreßten Lippen. «Aber das
Feuer brennt bald nieder.»

		«Und was läßt es zurück?»

		«So ziemlich die alte.»

		Michael faßte seine Tischgenossin scharf ins Auge. Sie
betrachtete den Bissen Fisch an ihrer Gabel. Mit hartem Lächeln,
das nicht von ihren Lippen wich, führte sie ihn zum Mund und begann
zu kauen, als würge sie entschlossen ihre eigene Erfahrung
hinunter. ‹So ziemlich die alte.› Sie freilich war so hübsch
geblieben wie zuvor, nur etwas stärker geworden, als wollte sie,
der Mode entsprechend, wieder mehr die weibliche Note betonen. Er
wandte den Blick von ihr, denn es wurmte ihn noch immer, wenn ihm
jene Geschichte vor vier Jahren in den Sinn kam, von der er so
wenig gewußt, so viel vermutet und kein Wort gesprochen hatte.
Rauch! Brannte jede menschliche Leidenschaft nieder und zog wie
blauer Dunst über die Felder, der einen Augenblick die Sonne
verdunkelt, Halme und Bäume verschleiert, dann zerfließt und dem
klaren, nüchternen Tage weicht? War dann nicht alles wieder wie
zuvor? Nicht ganz! Denn Rauch war verbrannte Materie, und wo Feuer
gewütet hatte, war alles verwandelt. Dinny würde nie mehr so sein,
wie er sie von Kind auf gekannt, sie wurde jetzt zweifellos anders,
vielleicht härter, herber, noch feinfühliger, noch zarter oder
müder. Er sagte:

		«Um neun Uhr muß ich wieder im Parlament sein, bei der Rede des
Kanzlers. Warum man bei seiner Rede dabei sein muß, weiß ich nicht,
aber man ist eben dabei.»

		«Warum man überhaupt bei diesen Reden dabei sein muß, wird immer
ein Geheimnis bleiben. Hast du je erlebt, daß irgendein
Abgeordneter durch seine Rede jemanden umgestimmt hätte?»

		«Nein», erwiderte Michael mit mattem Lächeln, «aber der Mensch
hofft, solang er lebt. Tag für Tag sitzen wir dort und schwatzen
über irgendeine gottverlaßne Maßnahme, danach wird abgestimmt mit
genau demselben Resultat, als hätten wir sofort nach den beiden
ersten Reden abgestimmt. Und so geht's schon seit
Jahrhunderten.»

		«Wie die Alten sungen!» meinte Fleur. «Kit glaubt, Dinny bekommt
Masern. Er hat sich auch erkundigt, ob sie einen Gatten hat …
Coaker, den Kaffee, bitte. Mr. Mont muß fort.»

		Als Michael ihr einen Kuß gegeben und gegangen war, begab sich
Fleur zu den Kindern hinauf. Catherine hatte den gesündesten
Schlaf. [bookmark: page186] Es war ein Vergnügen, das hübsche Kind zu
betrachten. Ihr Haar würde später wohl Fleurs eigenem gleichen, und
von den Augen wußte man noch nicht, würden sie grau oder
haselnußbraun werden – hoffentlich eisgrün. Eine der kleinen Fäuste
preßte sie an die Wange und atmete leise wie eine Blume. Fleur
nickte dem Kindermädchen zu und öffnete die Tür zum zweiten Zimmer.
Kit zu wecken war gefährlich. Er würde Keks verlangen,
wahrscheinlich auch Milch, mit ihr noch plaudern oder sich vorlesen
lassen wollen. Doch das leise Knarren der Tür weckte ihn nicht.
Seinen blonden Kopf hatte er energisch ins Kissen gewühlt, unter
dem der Lauf einer Pistole hervorsah. Es war heiß, er hatte die
Decke fortgestrampelt, so daß beim matten Schein der Nachtlampe
seine Gestalt im blauen Pyjama bis an die Knie zu sehn war. Seine
sonngebräunte Haut sah gesund aus; er hatte ein Forsyte-Kinn. Fleur
trat nah zum Bett und blieb stehn. Entzückend war er, wie er so
schlafend dalag, scheinbar fest entschlossen, mit den Gebilden
seiner immer lebhafter arbeitenden Phantasie den Kampf aufzunehmen.
Mit den Fingerspitzen ergriff sie die Decke und breitete sie sacht
über ihn; dann trat sie, die Hände an den Hüften, vom Bett zurück
und zog eine Braue hoch. Jetzt war er im schönsten Alter, noch zwei
Jahre lang, bis er zur Schule ging. Noch wußte er nichts vom
Sexuellen. Alle waren gütig zu ihm, alles Erleben ein Abenteuer aus
seinen Büchern. Bücher! Michaels alte Bücher, ihre eigenen und die
wenigen, die man seither für Kinder geschaffen. Ja, er verlebte
jetzt die herrlichsten Tage! Rasch glitt ihr Blick durch den
dämmrigen Raum. Flinte und Säbel lagen auf einem Stuhl bereit. Man
setzte sich für Abrüstung ein und bewaffnete die Kinder bis an die
Zähne! Seine andern Spielsachen, meist technische, befanden sich
gewiß im Schulzimmer. Nein, dort auf dem Fensterbrett stand das
Boot, das er mit Dinny erprobt hatte, noch mit gehißten Segeln. Und
auf einem Kissen in der Ecke lag Dandy, der silbergraue Hund, er
hatte Fleur wohl bemerkt, schien aber zu bequem, um aufzustehn. Er
wedelte nur leise mit dem seidigen Schwanz zum Gruß. Um diesen
wundervollen Frieden nicht zu stören, warf sie beiden eine Kußhand
zu und schlich zur Tür hinaus. Sie sah nach Catherines Wimpern,
nickte dem Kindermädchen wieder zu und verließ den Raum. Auf
Zehenspitzen ging sie die Treppe hinab und kam zu Dinnys Zimmer,
das über ihrem eignen lag. War es nicht herzlos, so vorbeizugehn?
Sollte sie nicht für einen Augenblick hineinschaun und fragen, ob
sie etwas brauche? Sie trat auf die Tür zu. Erst halb zehn! Dinny
schlief gewiß noch nicht. Wahrscheinlich konnte sie heut überhaupt
nicht schlafen. Entsetzlicher Gedanke, daß sie still und
unglücklich da drin lag! Vielleicht war es ihr ein Trost, ein wenig
zu plaudern, eine Ablenkung! Fleur hob die Hand, um zu klopfen, da
vernahm sie einen Laut, erstickt zwar, doch nicht zu verkennen –
wie wenn jemand in die Kissen schluchzt. Fleur stand wie
versteinert da. Seit fast vier Jahren, als sie selbst so geweint,
hatte sie diesen Laut nicht mehr gehört! Mit aller Macht kam die
Erinnerung zurück, sie fühlte sich fast krank – ein gräßlicher,
aber heiliger Laut. Nicht um alles in der Welt ginge sie jetzt
hinein! Die Hände an die Ohren gepreßt, schlich sie zur Treppe
zurück und eilte hinab. [bookmark: page187] Um diesem peinigenden Laut zu entrinnen,
nahm sie zum Radio Zuflucht. Man sang den zweiten Akt von ‹Madame
Butterfly›. Sofort drehte sie ab und nahm wieder an ihrem
Schreibtisch Platz. Hastig schrieb sie eine Art Formel nieder: ‹Es
wäre ein großes Vergnügen, wenn – und so weiter – Sie sich zum
Empfang dieser reizenden indischen Damen einfinden wollten, die –
und so weiter – Ihre und so weiter – Fleur Mont.› Ein ums andre Mal
schrieb sie es hin, und dabei klang ihr fortwährend jenes
Schluchzen im Ohr! Schwül war es heut nacht! Sie schob den Vorhang
zurück und stieß das Fenster weiter auf, um die Luft von draußen
hereinzulassen. Wie feindselig war doch das Leben! Voll stummer
Drohungen und kleiner Ärgernisse. Ging man auf das Leben zu und
packte das Biest an den Hörnern, dann ließ es sich vielleicht für
den Augenblick bändigen; doch bald holte es zu einem tückischen
Stoß aus. Halb elf! Was hatten die heute nur so lang im Parlament
zu schwatzen? Über irgendeine Steuer von einem halben oder ganzen
Groschen! Sie schloß das Fenster, zog den Vorhang wieder zu, machte
die Briefe frei und sah sich nicht einmal im Zimmer um, ehe sie es
verließ und hinaufging. Da – plötzlich – eine Erinnerung – Wilfrids
Antlitz draußen, ganz nah dem Fenster, in der Nacht, da er vor ihr
in den Orient floh! War er am Ende jetzt wieder da? Schlich er zum
zweiten Mal in seinem abenteuerlichen Leben wie ein Gespenst vor
diese Fenster, suchte heut nicht sie, sondern Dinny? Fleur drehte
das Licht ab, tastete sich zu den Vorhängen, zog sie ganz wenig
auseinander und lugte hinaus. Nichts als das blasse Licht der
Straßenlampen.

		Unwillig ließ sie den Vorhang fallen und schritt hinauf. Vor
ihrem hohen Spiegel blieb sie einen Augenblick lauschend stehn,
dann aber vermied sie es ängstlich, weiter zu horchen. Ja, so war
das Leben! Vor allem Peinlichen schloß man Aug und Ohr – wenn man
es fertig brachte. Und wer konnte das tadeln? Noch blieb ja genug,
dem man nicht entrinnen konnte, wenn man auch Aug und Ohr noch so
fest schloß. Sie ging eben zu Bett, als Michael heimkam. Sie
erzählte ihm von dem Schluchzen, da blieb auch er lauschend stehn;
aber durch die festgezimmerte Decke drang kein Laut. Er ging in
seinen Ankleideraum, kehrte bald darauf zurück, in einem blauen
Schlafrock mit gesticktem Kragen und Manschetten, einem Geschenk
Fleurs, und begann auf- und abzuwandern.

		«Geh schlafen», sagte Fleur, «da nützt ja doch nichts.»

		Im Bett sprachen sie noch miteinander, dann schlief Michael ein.
Fleur lag wach. Vom Parlamentsturm schlug es zwölf. Die Geräusche
der Stadt drangen gedämpft ins Zimmer, aber im Haus war es ganz
still. Nur hin und wieder krachte leise ein Brett des
Parkettbodens, das sich wieder zurechtbog, befreit von der Last der
Schritte während des Tags. Tiefe Stille, nur Michaels leises
Atemholen und das Raunen ihrer eigenen Gedanken. Vom Zimmer droben
kein Laut. Sie begann Reisepläne für die Parlamentsferien zu
schmieden. Schottland und Cornwall kamen in Frage; sie selbst
wollte für mindestens einen Monat an die Riviera. Ganz
sonnverbrannt mußte sie zurückkommen, noch nie war sie ordentlich
braun gewesen! Bei Mademoiselle und Nanny waren [bookmark: page188] die Kinder gut
aufgehoben. Was war das? Das Schließen einer Tür. Ganz deutlich das
Knarren der Treppe! Sie berührte Michael.

		«Ja?»

		«Horch!»

		Wieder das leise Knarren.

		«Über uns war es zuerst», flüsterte Fleur, «sieh doch nach.»

		Er stieg aus dem Bett, zog sich Schlafrock und Pantoffeln an,
öffnete leise die Tür und sah hinaus. Auf dem Treppenabsatz stand
niemand, aber in der Halle regte sich etwas! Er glitt die Treppe
hinab.

		An der Haustür sah er eine dunkle Gestalt und fragte sanft:

		«Bist du es, Dinny?»

		«Ja.»

		Michael trat näher. Dinnys Gestalt wich von der Haustür zurück,
er fand sie bei dem Kleidersarkophag sitzen. Er nahm nur aus, daß
sie die Hand hob, um Kopf und Gesicht mit ihrem Schal zu
bergen.

		«Kann ich dir etwas besorgen?»

		«Nein. Ich wollte bloß frische Luft schöpfen.»

		Michael unterließ es, das Licht anzudrehn. Er trat im Dunkel auf
sie zu und streichelte ihren Arm.

		«Ich dachte, ihr würdet mich nicht hören», sagte Dinny. «Nun hab
ich euch doch gestört, verzeih.»

		Durfte er von ihrem Kummer sprechen? Würde sie ihn hassen oder
ihm dankbar sein?

		«Macht nichts, meine Liebe, wenn es dir nur gut tut», sagte
er.

		«Zu dumm von mir! Ich geh hinauf.»

		Michael legte den Arm um sie; er fühlte, sie war noch in den
Kleidern. Plötzlich wurde ihr Körper schlaff, lehnte sich an ihn,
die Hand hielt noch immer den Schal, der Gesicht und Kopf
verhüllte. Er wiegte sie ganz sanft – hin und her. Ihr Körper glitt
nach vorn, bis ihr Kopf an seiner Schulter ruhte. Michael regte
sich nicht mehr, atmete kaum noch. Mochte sie hier ausruhn, solang
sie nur wollte!

	
		
		XXXV

		Als Wilfrid Adrians Arbeitszimmer im Museum verlassen hatte,
wanderte er ziel- und planlos hin, wie man es manchmal in einem
jener endlos scheinenden Angstträume tut, bis man schließlich
erwacht. Er ging die Kingsway-Street zum Themsekai hinab, betrat
die Westminsterbrücke und lehnte sich über die Brüstung. Ein Sprung
und alles war vorüber. Stromabwärts rann das Wasser der Flut, dem
Meere zu, kehrte nimmer nach England zurück, eilte froh davon!
Flucht! Flucht vor allen, die ihn zwangen, an sich selbst zu
denken. Nur diesem ewigen Selbstbespiegeln, diesen Selbstvorwürfen
entrinnen! Wie satt hatte er diese verdammte, jämmerliche
Unentschlossenheit, diese erbärmliche Angst davor, ihr nicht allzu
großen Kummer zu bereiten! Ach was, ihr Kummer würde nicht allzu
groß sein! Ein paar Tränen, und sie kam gewiß [bookmark: page189] darüber hinweg. Diesmal
hatte ihm sein Gefühl übel mitgespielt! Aber nie wieder! Bei Gott,
nie wieder!

		Lang stand er über die Brüstung gelehnt, betrachtete das
schimmernde Wasser und die stromaufwärts kriechenden Frachtschiffe;
ab und zu trat ein Mann aus dem Volk neben ihn, offenbar in dem
Glauben, da unten gebe es etwas Besonderes zu sehn. Er sah
dort wirklich etwas Besonderes, sah sein zukünftiges Leben in
ungewisse Fernen gleiten, sah sich auf Nimmerwiederkehr
davonsegeln, wie der Fliegende Holländer übers weite Meer von einem
Ende der Welt ans andre fahren. Na, wenigstens mußte er sich nicht
als Held aufspielen, nicht zu Kreuz kriechen, um Beistand bitten
oder sich verstellen, konnte die eigne Flagge hissen.

		Da vernahm er eine Stimme: «Wenn man zu lang aufs Wasser schaut,
springt man manchmal hinein.»

		Wilfrid lief es kalt über den Rücken, dann ging er weiter.
Herrgott! Wie derb und ungeschlacht die Menschen jetzt nur
sprachen! Er verließ die Brücke und schritt das Ende von Whitehall
zum St. James-Park hinüber, an dem langen Teich vorbei zu den
Geranien, den steinernen Männern und Frauen vor dem Königlichen
Palast, in den Green-Park; dort warf er sich ins dürre Gras. Die
Hand über den Augen, lag er etwa eine Stunde so auf dem Rücken da,
dankbar für die Sonne, die auf ihn herabbrannte. Als er sich erhob,
war er schwindlig und mußte ein paar Minuten stehnbleiben, ehe er
zum Hydepark hinüberging. Kaum war er ein paar Schritt gegangen, da
bog er rasch nach rechts ab. In der Nähe der Reitallee hatte er
eine junge Dame und einen kleinen Buben bemerkt, die ihm
entgegenkamen. Dinny! Er sah, wie sie nach Atem rang und die Hand
zum Herzen hob. Und er war abgebogen und davongeschritten. Es war
brutal, abscheulich, aber endgültig! So fühlte sich wohl ein Mörder
nach dem Dolchstoß. Brutal, abscheulich, aber endgültig! Kein
Schwanken mehr! Nun blieb ihm nur eines übrig: so rasch wie möglich
abzudampfen! Wie besessen rannte er in seine Wohnung, um die Lippen
ein starres Lächeln, wie ein Patient auf dem Stuhl des Zahnarztes.
Die einzige Frau, die ihm je des Heiratens wert geschienen, hatte
er niedergeschmettert, die einzige Frau, für die er etwas wie wahre
Liebe empfunden. Besser, sie so niederzuschmettern, als sie zu Tode
martern durch ein Zusammenleben mit ihm! Wie Esau, wie Ismael war
er nicht würdig einer Tochter Israels. Ein kleiner Laufbursche
wandte sich um und starrte ihm nach – Wilfrids Tempo schien dem
Jungen ganz ungewöhnlich. Er überquerte die Piccadilly, ohne sich
um den regen Verkehr zu kümmern, und rannte in die enge Bond
Street. Plötzlich fiel ihm ein, er werde die Hüte der Firma Scott
nie wieder sehn. Man hatte den Laden eben geschlossen, doch lagen
die Hüte in langen Reihen zur Schau, hypermoderne, Tropenhüte,
Damenhüte und einige Modelle des neuesten ‹Trilby› oder ‹Homburg›,
oder wie das Zeug sonst hieß. Er eilte weiter, kam an einem
duftenden Parfümerieladen vorbei und erreichte die Haustür. Am Fuß
der Treppe mußte er sich hinsetzen, um für den Aufstieg Kraft zu
sammeln. Der jäh aufflackernden Energie nach dem Schreck über das
Wiedersehn folgte nun [bookmark: page190] völlige Erschöpfung. Eben schickte er
sich an, die Treppe emporzuklimmen, als Stack und der Hund
herabkamen. Das Tier sprang an ihm hoch und reckte ihm seinen Kopf
entgegen. Wilfrid spielte mit den Ohren Fochs. Zum zweiten Mal
blieb der Hund ohne Herrn zurück!

		«Morgen zeitig früh fahr ich fort, Stack. Nach Siam.
Wahrscheinlich komm ich nicht wieder nach England.»

		«Überhaupt nicht, Sir?»

		«Überhaupt nicht.»

		«Soll ich mitkommen, Sir?»

		Wilfrid legte dem treuen Diener die Hand auf die Schulter.

		«Sehr lieb von Ihnen, Stack; aber Sie würden sich dort zu Tod
langweilen.»

		«Verzeihn Sie, Sir, aber in Ihrem Zustand ist es nicht ratsam,
allein zu reisen.»

		«Mag sein, ich fahr aber doch!»

		Ernst und angestrengt richtete der Diener den Blick auf Wilfrids
Antlitz, als wolle er sich diese Züge für immer einprägen.

		«Sir, ich bin schon sehr lang bei Ihnen.»

		«Jawohl, Stack; und niemand hätte aufmerksamer für mich sorgen
können. Für den Fall, daß mir etwas zustößt, hab ich für Sie
vorgesorgt. Ich nehme an, Sie bleiben weiter hier und halten die
Zimmer für meinen Vater bereit.»

		«Ich geh ungern von hier fort, Sir, wenn ich Sie nicht begleiten
darf. Aber ist das wirklich Ihr Ernst, Sir?»

		Wilfrid nickte. «Wirklich, Stack. Was soll mit Foch
geschehn?»

		Stack zögerte einen Augenblick, dann stieß er hervor: «Ich muß
Ihnen was sagen, Sir. Am Abend, als Sie nach Chingford fuhren, bei
ihrem letzten Besuch, sagte Miss Cherrell: Falls Sie je ins Ausland
gehn, möchte sie den Hund gern zu sich nehmen. Der Hund hängt an
ihr, Sir.»

		Wilfrids Züge wurden starr.

		«Führen Sie ihn wie gewöhnlich spazieren», sagte er und schritt
weiter die Treppe empor.

		Wieder war er aufgewühlt. Mord! Doch es war nun einmal geschehn!
Sehnsucht und Reue machten einen Leichnam nicht mehr lebendig. Wenn
ihr an dem Hund lag, sie sollte ihn natürlich haben! Warum
klammerten sich die Frauen an Erinnerungen, wenn Vergessen das
einzig Gute für sie war? Er setzte sich an den Schreibtisch und
schrieb:

		‹Ich geh fort für immer. Foch bringt Dir diesen Brief. Wenn Du
den Hund magst, gehört er Dir. Ich tauge nur zum Einsiedler. Vergib
mir, wenn Du kannst, und vergiß mich!

		Wilfrid›

		Er adressierte den Briefumschlag und blieb am Schreibtisch
sitzen, während sein Blick langsam durch das Zimmer glitt. Kaum
drei Monate, seit er zurück war. Ihm war's, als läge ein Leben
dazwischen. Und wieder sah er Dinny dort drüben am Kamin, nach dem
Besuch ihres Vaters! Sah sie dort auf dem Diwan sitzen und zu ihm
aufblicken! Dinny hier und Dinny dort! Ihr Lächeln, ihre Augen, ihr
Haar! Dinny und das [bookmark: page191] Erlebnis im Zelt des Arabers, diese
beiden Erinnerungen wurden in ihm wach, stritten und rangen um ihn!
Warum hatte er nicht von allem Anfang an das Ende vorausgesehn?
Sich selbst hätte er doch kennen müssen! Er nahm ein zweites Blatt
und schrieb:

		‹Mein lieber Vater!

		Offenbar ist mir England nicht bekömmlich, morgen reise ich nach
Siam ab. Von Zeit zu Zeit erhält meine Bank die Adresse. Stack wird
wie bisher die Zimmer in Ordnung halten, so daß sie jederzeit für
Dich bereit stehn. Hoffentlich gibst Du auf Deine Gesundheit acht.
Ich werde trachten, Dir dann und wann eine Münze für Deine Sammlung
zu senden. Leb wohl! Dein Dich liebender

		Wilfrid›

		Sein Vater würde es wohl lesen und sagen: ‹Du meine Güte! Ein
plötzlicher Entschluß! Seltsamer Kauz!› Sonst würde kaum jemand an
ihn einen Gedanken verschwenden, außer –!

		Er nahm noch ein Blatt und schrieb an seine Bank; dann streckte
er sich erschöpft auf den Diwan hin.

		Stack mußte packen, Wilfrid fehlte die Kraft dazu. Zum Glück war
sein Paß in Ordnung, jenes merkwürdige Dokument, dessen Besitz uns
von unsern Landsleuten unabhängig macht und die einsamsten
Weltwinkel erschließt. Im Zimmer war es ganz still, von der Straße
her drang zu dieser Stunde fast kein Geräusch empor, der
Abendverkehr hatte noch nicht begonnen. Die Arznei, die er nach
Malariaanfällen zu sich nahm, enthielt Opium, und er verfiel in
einen traumhaften Zustand. Ein tiefer Atemzug, er nickte ein. In
dieser Betäubung roch er allerhand Düfte – frischgerösteten Kaffee,
Kamelmist, Teppiche, Gewürze und Menschen auf den dumpfen Märkten,
er roch die scharfe, reine Wüstenluft, Gestank und Dünste eines
Dorfes am Bach; er vernahm Laute – Winseln der Bettler, heiseres
Wiehern eines Kamels, Schakalheulen, Rufe des Muezzins, Trappeln
von Eselshufen, Hämmern von Silberschmieden, stöhnendes Knarren von
Ziehbrunnen. Und an seinen halbgeschloßnen Augen zogen Bilder
vorbei; der Orient stieg vor ihm empor, den er erlebt hatte.
Jetzt kam er in ein andres Morgenland, ein noch ferneres,
fremderes! Da versank er in einen wirklichen Traum …

	
		
		XXXVI

		Als Dinny ihn im Green-Park davoneilen sah, wußte sie bestimmt,
jetzt sei alles vorbei. Der Anblick seines verstörten Gesichtes
hatte sie aufgewühlt. Wenn nur er wieder glücklich wäre, dann
könnte sie sich drein finden. Denn seit er sie an jenem Abend in
seiner Wohnung allein gelassen, hatte sie sich aufs Schlimmste
vorbereitet, hatte an keine Wendung zum Bessern mehr geglaubt. Sie
fand nur wenig Schlaf und nahm das Frühstück in ihrem Zimmer. Gegen
zehn Uhr teilte man ihr mit, ein Mann mit einem Hund wünsche sie zu
sprechen.

		[bookmark: page192]
Rasch machte sie sich fertig, setzte den Hut auf und ging hinunter.
Es mußte Stack sein.

		Wilfrids Diener stand neben dem Kleidersarkophag und hielt Foch
an der Leine. Sein Gesicht, so verständnisvoll wie nur je, war blaß
und zerfurcht, als habe er die Nacht kein Auge geschlossen.

		«Das sendet Ihnen Mr. Desert, Miss.» Er übergab ihr den
Brief.

		Dinny öffnete die Tür zum Salon.

		«Bitte, kommen Sie weiter, Stack. Setzen wir uns.»

		Er nahm Platz und ließ die Leine los. Der Hund kam auf sie zu
und legte die Schnauze auf ihre Knie. Dinny las den Brief.

		«Mr. Desert schreibt, ich kann Foch haben.»

		Stack starrte auf seine Schuhe nieder. «Er ist fort, Miss, mit
dem Frühzug. Nach Paris und Marseille.»

		In den Falten seiner Wangen schimmerte es feucht. Er ließ ein
verdächtiges Schnauben hören und fuhr ärgerlich mit der Hand übers
Gesicht.

		«Vierzehn Jahre schon bin ich bei ihm, Miss. So was tut weh. Er
sagt, er käme nimmer zurück.»

		«Wohin reist er?»

		«Nach Siam.»

		«Ein weiter Weg», bemerkte Dinny lächelnd. «Wenn er nur wieder
glücklich wird, das ist die Hauptsache.»

		«Jawohl, Miss. Vielleicht interessiert es Sie, was Foch als
Futter kriegt. Gegen neun ein trockenes Keks und zwischen sechs und
sieben ein Stück Rindfleisch oder Hammelkopf, gesotten, mit
zerkrümeltem Hundekuchen, weiter nichts. Er ist ein braver, ruhiger
Hund, benimmt sich zu Hause wie ein vollkommener Gentleman. Sie
können ihn sogar ins Schlafzimmer nehmen.»

		«Bleiben Sie auf Ihrem Posten, Stack?»

		«Ja, Miss. Die Zimmer gehören Seiner Lordschaft. Wie ich Ihnen
sagte, Mr. Desert ist ein sehr plötzlicher Herr; aber aufrichtig
meint er's. In England war er ja nie glücklich.»

		«Ich bin überzeugt, er meint es aufrichtig. Kann ich irgend
etwas für Sie tun, Stack?»

		Der Diener schüttelte den Kopf, seine Augen ruhten auf Dinny; er
überlegte jetzt wohl, ob er ihr seine Sympathie bekunden dürfe. Sie
erhob sich.

		«Vielleicht mach ich jetzt mit Foch einen Spaziergang, damit er
sich an mich gewöhnt.»

		«Ja, Miss. Ich laß ihn nur im Park von der Leine. Wenn Sie
einmal eine Auskunft über ihn brauchen, Sie haben ja die
Telephonnummer.»

		Dinny streckte ihm die Hand hin.

		«Also, leben Sie wohl, Stack, alles Gute!»

		«Gleichfalls, Miss, gleichfalls!» Mehr als bloßes Verstehn
schimmerte in seinen Augen, er drückte ihr krampfhaft die Hand. Das
Lächeln wich nicht von Dinnys Lippen, bis sich die Tür hinter ihm
geschlossen hatte, dann ließ sie sich aufs Sofa nieder und schlug
die Hände vor die Augen. Der Hund war Stack bis zur Tür gefolgt,
winselte plötzlich und kam wieder [bookmark: page193] zu ihr zurück. Sie zog die Hände
von den Augen, nahm Wilfrids Brief, der auf ihrem Schoß lag, und
zerriß ihn.

		«Nun, Foch», fragte sie, «was fangen wir an? Gehn wir
spazieren?»

		Er wedelte mit dem Schwanz; wieder winselte er leise.

		«Also Junge, los!»

		Sie fühlte sich ruhig, doch ihr war's, als sei eine Feder in ihr
gesprungen. Den Hund an der Leine, schlug sie den Weg zum
Victoria-Bahnhof ein und blieb vor dem Fochdenkmal stehn. Das Laub
der Bäume ringsum war dichter geworden, sonst hatte sich nichts
geändert. Mann und Roß standen da, den Menschen entrückt,
tatendurstig, nur mit sich selbst beschäftigt – ‹Arbeiter am Werk›!
Lang stand sie trocknen Auges dort, das magere, verhärmte Gesicht
zur Statue erhoben; geduldig saß der Hund neben ihr.

		Dann zuckte sie die Achseln, wandte sich ab und schritt hastig
mit ihm auf den Park zu. Nach einiger Zeit jedoch schlug sie den
Weg zur Mount Street ein und fragte dort nach Sir Lawrence. Er saß
in seinem Arbeitszimmer.

		«Ein schöner Hund, liebe Dinny», meinte er. «Gehört er dir?»

		«Ja. Onkel Lawrence, möchtest du etwas für mich tun?»

		«Gern.»

		«Wilfrid ist fort. Heute morgen fuhr er ab. Er kommt nicht mehr
nach England zurück. Sei so lieb, teile das meinen Eltern mit und
Michael, Tante Em und Onkel Adrian. Ich möchte nie wieder ein Wort
davon sprechen.»

		Sir Lawrence neigte zustimmend den Kopf, faßte ihre Hand und zog
sie an die Lippen. «Richtig, Dinny, ich wollte dir etwas zeigen.»
Er langte nach einer kleinen Voltairestatue, die auf seinem
Schreibtisch stand. «Vor zwei Tagen hab ich das aufgetrieben. Ist
er nicht ein köstlicher alter Zyniker? Warum wohl gerade Zynismus
den Franzosen so gut kleidet? Vermutlich darum, weil nur ein mit
Witz und Grazie gepaarter Zynismus erträglich wirkt; sonst ist er
im Grunde nur schlechtes Benehmen. Ein englischer Zyniker ist ein
Beschwerdebuch auf zwei Beinen. Ein deutscher Zyniker ist wie ein
Wildschwein. Ein skandinavischer Zyniker wirkt wie die Pest. Der
Amerikaner ist für echten Zynismus zu fahrig, das russische
Temperament zu sprunghaft dafür. In Österreich triffst du
vielleicht Prachtexemplare von Zynikern, oder auch in Nordchina –
wahrscheinlich spielt der Breitengrad eine Rolle.»

		Dinny lächelte.

		«Bitte, grüß Tante Emily herzlich von mir! Heut nachmittag fahr
ich nach Hause.»

		«Ich wünsch dir alles Gute, meine Liebe», erwiderte Sir
Lawrence. «Komm jederzeit, wenn du Lust hast, hierher oder nach
Lippinghall, es wird uns immer eine Freude sein.» Und er küßte sie
auf die Stirn.

		Als sie fort war, ging er ans Telephon, dann zu seiner Frau.

		«Emily, die arme Dinny war eben bei mir – wie ein lächelndes
Gespenst sieht sie aus. Die Sache ist zu Ende. Desert fuhr heute
morgen für immer fort. Dinny möchte nie wieder davon sprechen.
Wirst du dir das merken?»

		[bookmark: page194]
Lady Mont ordnete eben Blumen in einer rötlichgelben Vase, ließ die
Blumen sinken und wandte sich um.

		«Mein Gott!» rief sie. «Lawrence, gib mir einen Kuß!»

		Einen Augenblick lang hielten sie sich umschlungen. Arme Emily!
Ihr Herz war wie Butter! Sie lehnte an seiner Schulter, sagte:
«Dein Kragen ist voller Haare. Du kämmst dich immer wieder, wenn du
schon den Rock anhast. Dreh dich um, ich nehm sie fort.»

		Sir Lawrence gehorchte.

		«Ich hab nach Condaford telephoniert und auch Michael und Adrian
angerufen. Wohlgemerkt, Emily, alles ist so, als wäre nie etwas
gewesen.»

		«Natürlich werd ich's mir merken. Warum kam sie eigentlich zu
dir?»

		Sir Lawrence zuckte die Achseln. «Sie hat einen neuen Hund,
einen schwarzen Wachtelhund.»

		«Sehr treue Tiere, aber sie werden dick. Also aus! Haben sie dir
am Telephon irgendwas gesagt?»

		«Nur: ‹Oh›, ‹Verstehe›, ‹Natürlich›, weiter nichts.»

		«Lawrence, ich muß weinen! Komm bald zurück und führ mich aus,
einerlei, wohin.»

		Sir Lawrence klopfte ihr auf die Schulter und verließ rasch das
Zimmer. Auch ihm war seltsam zu Mute. Sinnend saß er in der
Bibliothek. Deserts Flucht erschien ihm als die einzig mögliche
Lösung! Unter allen Leuten, die an dieser Sache Anteil nahmen,
hatte er vielleicht das klarste und gerechteste Urteil über
Wilfrid. Wahrscheinlich barg dieser Mensch einen goldnen Kern, aber
jedenfalls in sehr rauher Schale. Mit ihm leben? Nicht um die Welt!
Ein Feigling? Ganz und gar nicht. Die Sache lag nicht so einfach,
wie Jack Muskham und die hundertprozentigen Sahibs meinten, diese
Menschen mit ihrem Wahn, weiß sei nicht schwarz und schwarz nicht
weiß. Nein, nein! Der junge Desert war auf ganz besondre Art in die
Falle gegangen. Man mußte seine widerspenstige Natur in Betracht
ziehn, sein Rebellentum, seine Menschenliebe, seinen Unglauben,
seine Freundschaft mit den Arabern. Dann ermaß man erst die tiefe
Kluft zwischen ihm und dem Durchschnittsbriten. Aber wie dem auch
sei, mit einem solchen Mann konnte man nicht leben! Die arme Dinny
war diesem Los glücklich entronnen! Wie übel einem doch das
Schicksal mitspielte! Warum mußte ihre Wahl gerade auf Desert
fallen? Doch das hieße ja die Frage aufrollen, wie man sich
überhaupt verlieben konnte. Liebe kannte eben kein Gesetz, nicht
einmal die Gebote des gesunden Menschenverstands. Ein Element in
Dinny hatte sich sofort dem verwandten Element in ihm gesellt, ohne
Rücksicht auf die Umwelt und die nicht verwandten Seelen.
Vielleicht traf sie nie mehr im Leben einen Menschen, für den sie
so viel Liebe empfand. Aber – du mein Gott! – die Ehe war eine
Sache fürs Leben, nicht einmal heutzutag ein flüchtiger Scherz!
Doch wieviel Glück brauchte man zur Ehe, wie mußte man geben und
nehmen können! Desert brachte das nicht fertig, dieses rastlose,
disharmonische Geschöpf – noch dazu ein Dichter! Und sein Stolz,
sein verheerender, sich selbst [bookmark: page195] vernichtender Stolz, der nie zur
Ruhe kam! Zu einem Verhältnis taugte er vielleicht, zu einer jener
flüchtigen Verbindungen, wie sie die Jugend von heute schloß; aber
das war doch nichts für Dinny; sogar Desert hatte das wohl gefühlt.
Bei ihr war das Körperliche ohne Geistigkeit ein Unding. Sie war
eine Dame, jawohl, eine Dame. Und wenn die Menschen von heute nicht
mehr wußten, was das hieß, um so schlimmer für sie!

		‹Wohin soll ich die arme Emily führen, jetzt am Vormittag?›
dachte er. ‹Den Zoo liebt sie nicht; die Wallace-Galerie hab ich
satt. Gehn wir in Madame Tussauds famoses Wachsfigurenkabinett!
Dort muß sie lachen. Ins Wachsfigurenkabinett!‹

	
		
		XXXVII

		In Condaford ging Jeanne vom Telephon sogleich zu ihrer
Schwiegermutter und teilte ihr in gewohnter energischer Art Sir
Lawrence Monts Nachricht mit. Der sanfte, etwas schüchterne
Ausdruck in Lady Cherrells Zügen wich einer bestürzten Miene.

		«O!»

		«Soll ich den General verständigen?»

		«Bitte, meine Liebe.»

		Wieder allein, saß Lady Cherrell gedankenvoll vor ihren
Rechnungen. Außer Hubert war sie die einzige in der Familie, die
Wilfrid Desert nie persönlich gesehn, die sich stets möglichst
unparteiisch verhalten hatte, um nicht die Schuld ausgesprochener
Gegnerschaft auf sich zu laden. Jetzt empfand sie nur besorgtes
Mitgefühl. Was ließ sich tun? Leidtragenden pflegt man ja Blumen zu
geben. Auch Dinny sollte Blumen haben, etwas andres fiel ihrer
Mutter nicht ein.

		Sie huschte in den Garten hinaus zu den Rosenbeeten rings um die
Sonnenuhr, neben den hohen Eibenhecken. Dort pflückte sie einen
Korb voll der schönsten Blüten, trug sie in Dinnys enges,
klösterliches Schlafzimmer hinauf und verteilte sie in Schalen
neben dem Bett auf dem Fensterbrett. Dann öffnete sie Tür und
Fenster weit, klingelte dem Mädchen und hieß sie abstauben und das
Bett machen. Die Medicidrucke an der Wand schob sie sorgsam zurecht
und sagte:

		«Die Bilder sind schon abgestaubt, Annie. Lassen Sie Tür und
Fenster offen. Es soll alles nach Blumen duften. Haben Sie jetzt
Zeit, das Zimmer aufzuräumen?»

		«Ja, Mylady.»

		«Dann tun Sie es am besten sofort, ich weiß nicht, wann Miss
Dinny zurückkommt.»

		Wieder saß sie bei ihren Rechnungen, aber sie kam nicht weiter
damit, schob sie in eine Lade und suchte ihren Gatten. Auch er saß
verstimmt vor Rechnungen und Papieren. Sie trat zu ihm und drückte
seinen Kopf an sich.

		«Hat es dir Jeanne erzählt, Conway?»

		[bookmark: page196]
«Ja. Das ist natürlich das einzig Vernünftige; aber Dinny wird
traurig sein, und das kränkt mich.»

		Sie schwiegen, bis Lady Cherrell erklärte:

		«Sollte man nicht Dinny sagen, daß wir in der Zwickmühle sind?
Das lenkt sie bestimmt ab.»

		Der General fuhr sich durchs Haar. «Dreihundert Pfund Defizit in
diesem Jahr. Zweihundert könnte ich vielleicht durch den Verkauf
von Pferden hereinbekommen, für den Rest muß der Wald herhalten.
Beides ist mir verhaßt. Glaubst du, sie weiß einen Ausweg?»

		«Nein, aber sie wird sich drüber Sorgen machen, und das bringt
sie von andern Gedanken ab.»

		«Aha! Nun, dann muß es ihr Jeanne erzählen oder du. Ich
mag nicht. Sonst sieht es so aus, als wollte ich ihr Taschengeld
reduzieren. Es ist sowieso nur spottwenig. Davon ist natürlich
keine Rede, mach ihr das klar. Eine Reise täte ihr gut, aber woher
das Geld nehmen?»

		Lady Cherrell wußte keine Antwort, und das Gespräch verlief im
Sand.

		In diesem alten Haus, das Jahrhunderte lang der stumme Zeuge so
vieler menschlicher Hoffnungen, Ängste, Geburten, Todesfälle und
täglicher Sorgen gewesen und das darüber alt und grau geworden,
hatte sich eine Unsicherheit breit gemacht, die in jedem Wort und
jeder Handlung zum Ausdruck kam; selbst die Dienerschaft war davon
nicht unberührt geblieben. Was für eine Haltung sollte man
einnehmen? Wie sein Mitgefühl bekunden, ohne es zur Schau zu
tragen? Wie Dinny begrüßen, ohne den Anschein zu erwecken, als sei
man über diese Lösung froh? Sogar Jeanne war von dieser Unruhe
angesteckt. Sie bürstete und kämmte die Hunde und bestand darauf,
zu jedem Nachmittagszug mit dem Auto zur Bahn zu fahren.

		Dinny kam mit dem dritten Zug. Sie führte Foch an der Leine,
sprang aus dem Wagen und lief Jeanne fast in die Arme.

		«Da bist du ja, meine Liebe!» rief Jeanne. «Ein neuer Hund?»

		«Ja, ein reizender Kerl.»

		«Hast du Gepäck?»

		«Nur die Sachen da. Einen Träger brauch ich nicht, die Leute
gehn wie Schnecken.»

		«Ich trage sie dir.»

		«Was fällt dir ein! Nimm Foch!»

		Als Dinny, den Toilettekoffer und die Reisetasche in der Hand,
zum Auto trat, sagte sie:

		«Jeanne, nimmst du's mir übel, wenn ich den Feldweg nach Haus
geh? Es wird Foch gut tun, im Zug war es so dumpf; ich möchte etwas
Heuduft atmen.»

		«Ja, es ist noch nicht alles eingebracht. Ich nehm das Gepäck
mit und sorge für frischen Tee.»

		Als sie davonfuhr, sah Dinny ihr lächelnd nach. Und während der
ganzen Fahrt zum Herrenhaus ging Jeanne dieses Lächeln nicht aus
dem Sinn, und sie verwünschte das Schicksal ihrer
Schwägerin …

		Dinny bog in den Feldweg ein und ließ Foch von der Leine. Mit
einem Satz raste er zum Heckenzaun hin – ein Hund vom Land! Wie
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mußte ihm das alles gefehlt haben. Einen Augenblick lang nahm sie
der Anblick seiner lebhaften Freude ganz gefangen; dann aber
überkam sie wieder bittrer Kummer. Sie rief das Tier und schritt
weiter. Auf dem ersten Feld von ihres Vaters Gut war das Heu noch
nicht eingebracht, sie warf sich zu Boden. Wenn sie nun nach Hause
kam, mußte sie bei jedem Wort, jedem Blick auf der Hut sein, nur
lächeln, lächeln und nichts zeigen! Wie dringend hatte sie diese
paar Minuten nötig, um sich ganz gehn zu lassen! Sie weinte nicht,
doch sie schmiegte sich fest ins Heu, die Sonne brannte ihr auf den
Nacken. Sie drehte sich auf den Rücken und starrte in den blauen
Himmel. Kein klarer Gedanke kam ihr, sie gab sich ganz und gar dem
Schmerz über das unwiderbringlich Verlorne hin. Schläfrig und
trunken von Honig und Sommerglut summten Fliegen und Käfer über sie
hinweg. Sie preßte beide Arme auf die Brust, um den Schmerz
zurückzudrängen. Könnte sie doch nur sterben, auf diesem Fleck
mitten im Bienensummen und Lerchensang dieses Sommertags! Sterben
und nicht mehr leiden! Reglos lag sie da; der Hund kam und leckte
ihr die Wange. Beschämt stand sie auf und entfernte Halme und
Grassamen von Kleid und Strümpfen.

		Im nächsten Feld kam sie an Kismet, dem alten Pferd, vorbei,
überschritt den Bach und betrat den Obstgarten, der allen Zauber
verloren hatte und nach Nesseln und alten Bäumen roch. Dann ging
sie weiter durch den Hausgarten und über die Steinfliesen der
Terrasse. Eine Magnolie war schon voll erblüht, doch sie wagte
nicht, stehn zu bleiben und dran zu riechen, ihr Honig- und
Zitronenduft brachte sie vielleicht wieder um die Fassung. Sie
erreichte die Glastür und sah hinein.

		Ihre Mutter saß da mit jenem Ausdruck, den Dinny ‹das Warten auf
Vater› nannte. Ihr Vater stand da mit dem Ausdruck des ‹Warten auf
Mutter›. Jeanne, die Leopardin, sah drein, als erwarte sie jeden
Augenblick, daß ihr Junges um die Ecke bog.

		‹Dieses Junge bin ich›, dachte Dinny, schritt über die Schwelle
und sprach:

		«Liebste Mutter, kann ich Tee haben?» …

		An diesem Abend, nach dem Gutenachtwünschen, ging sie noch
einmal hinunter und besuchte ihren Vater im Arbeitszimmer. Den
Bleistift in der Hand, saß er grübelnd vor einem beschriebnen
Blatt. Sie schlich sich an ihn heran und las über seine Schulter
hinweg:

		‹Jagdpferde zu verkaufen: Schöner neunjähriger hellbrauner
Wallach, ein Meter fünfzig, gesund, kräftiger Knochenbau, guter
Springer. Achtjährige Stute, Eisenschimmel, ein Meter
fünfundvierzig, sehr intelligent, Damensattel gewöhnt,
Preisspringer, gute Lungen, fest gebaut. Anfragen an den Besitzer:
Gut Condaford, Oxfordshire.›

		«Hm!» brummte er und strich die Worte ‹gute Lungen, fest
gebaut›.

		Dinny langte nach dem Papier und ergriff es.

		Der General wandte sich mit einem Ruck herum.

		«Nein», rief sie und zerriß das Blatt.

		«Was fällt dir ein! Das darfst du nicht! Es fiel mir nicht
leicht –»

		«Nein, Vater, die Pferde darfst du nicht verkaufen. Das wär dein
Ruin.»
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«Aber ich muß die Pferde verkaufen, Dinny.»

		«Ich weiß ja, Mutter hat mir's erzählt. Doch es ist nicht nötig.
Ich hab momentan eine Menge Geld.» Sie legte die Banknoten, die sie
schon so lang mit sich herumgetragen, auf seinen Schreibtisch.

		Der General erhob sich.

		«Ausgeschlossen!» erklärte er; «wirklich lieb von dir, Dinny,
aber ganz ausgeschlossen!»

		«Vater, du darfst es nicht ablehnen. Laß mich doch etwas für
Condaford tun. Ich brauch es nicht, und zufällig sind es grade die
dreihundert Pfund, die dir jetzt fehlen – Mutter hat mir's schon
gesagt.»

		«Du brauchst sie nicht? Unsinn! Wieso denn? Liebes Kind, mit dem
Geld kannst du eine schöne lange Reise machen!»

		«Ich mag keine schöne lange Reise machen. Ich will zu Hause
bleiben und euch beiden helfen.»

		Der General faßte sie scharf ins Auge.

		«Ich würde mich schämen, es anzunehmen», rief er. «Ich bin durch
meine eigne Schuld ins Hintertreffen geraten.»

		«Vater, du verwendest doch keinen Groschen für dich.»

		«Ich weiß selbst nicht, wie es kam – hier etwas, dort etwas – am
Ende summiert sich's.»

		«Wir wollen beide die Sache gründlich prüfen. In manchem können
wir uns gewiß einschränken.»

		«Am schlimmsten ist der Mangel an Kapital. Kommt es zu
irgendeiner Ausgabe, so muß ich sie aus dem Einkommen bestreiten;
die Versicherungen kosten viel, die Steuern und Abgaben wachsen in
einem fort, und das Einkommen schrumpft immer mehr zusammen.»

		«Ich weiß; es muß schrecklich sein. Könnte man es nicht mit
Tierzucht versuchen?»

		«Und das Betriebskapital? In London, Bad Cheltenham oder im
Ausland könnten wir natürlich ohne Defizit wirtschaften. Die
Erhaltung des Gutes und der Angestellten verschlingt so viel
Geld.»

		«Condaford verlassen? Ach nein! Und wer würde es schon nehmen?
Denn trotz all deiner Neuerungen, Vater, sind wir nicht modern
eingerichtet.»

		«Bestimmt nicht.»

		«Wir könnten nie in einem Inserat veröffentlichen: ‹Dieser
prächtige Wohnsitz›, ohne heimlich zu erröten. Für fremde Ahnen
will kein Mensch mehr blechen.»

		Der General starrte vor sich hin.

		«Dinny, ich gesteh dir's offen, ich wäre diese Verantwortung
lieber los. Dieses ewige Pfennigfuchsen ist mir verdammt zuwider,
diese ewigen Sorgen um das Durchhalten. Aber wie du sagst, an
Verkauf ist nicht zu denken. Und wo fände sich ein Mieter?
Condaford taugt weder für ein Knabeninstitut, noch für einen
Gutsherrenklub, noch für eine Irrenanstalt. Und eins von den dreien
ist heutzutage das Schicksal eines Herrenhauses. Dein Onkel Lionel
ist der einzige von uns, der Vermögen hat – ich bezweifle, ob er
das Gut für seine Wochenendgesellschaften nehmen würde.»
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«Nein, Vater! Nein! Lassen wir nicht locker! Wir werden's bestimmt
schaffen, irgendwie. Das ‹Pfennigfuchsen› überlaß du nur mir!
Einstweilen mußt du das da nehmen! Glatte Rechnung am
Anfang.»

		«Dinny, ich –»

		« Mir zuliebe, Vater.»

		Der General zog sie an sich und küßte sie auf die Stirn.

		«Deine Geschichte», flüsterte er ihr ins Haar, «Herrgott, wenn
nur –»

		Sie wich zurück.

		«Ich geh jetzt noch für ein paar Minuten in den Garten, will
etwas Bewegung machen. Es ist so schön und warm.»

		Sie wand sich einen Schal um den Kopf und verließ durch die
Glastür das Zimmer. Der letzte Dämmerschein am Horizont war
verglommen, doch noch immer blieb es warm, kein Lüftchen regte
sich, es fiel kein Tau. Dinny schritt über die Schwelle ins stille
Dunkel hinaus, in die sternklare Sommernacht und verlor sich ganz
in ihren Frieden. Nur die verschwommenen Umrisse des alten,
umrankten Hauses mit seinen vier matterleuchteten Fenstern standen
vor ihrem Blick. Sie lehnte sich mit dem Rücken an eine Ulme,
umschlang den Stamm mit den Armen und verschränkte die Hände. Die
Nacht war eine gute Freundin – kein spähendes Auge, kein
lauschendes Ohr. Reglos starrte sie ins Dunkel und schöpfte Trost
aus der Nähe des starken, mächtigen Baumes, den sie mit den Armen
umschloß. Nachtfalter streiften im Flug fast ihr Gesicht.
Lebenswarm, unbekümmert, frei von Neugier spann die Natur auch im
Dunkel ihre Fäden. Millionen winziger Lebewesen wühlten jetzt in
der Erde oder schliefen, Hunderte flogen oder krochen umher,
Billionen Grashalme und Blumen reckten sich ganz langsam in die
erfrischende Nachtluft empor. Die Natur! Erbarmungslos,
gleichgültig selbst jenen Geschöpfen gegenüber, die ihr durch
schwärmerische Loblieder huldigten! Fäden rissen, Herzen brachen,
doch was immer diesen nichtigen Dingen zustieß, die Natur zuckte
nicht mit der Wimper, tat keinen Seufzer! Ein einziges Wimperzucken
der Natur hätte ihr mehr bedeutet als alle menschliche Sympathie.
Wie war es doch mit der ‹Geburt der Venus›? Wenn doch auch
sie der Windhauch kühlte, die Wellen wie Tauben ihre Füße
umschwirrten, wenn doch honigsuchende Bienen sie umsummten! Könnte
sie sich nur einen Augenblick in diesem Dunkel eins fühlen mit dem
Sternenglanz, dem Duft der Erde, dem Flattern dieser Fledermaus,
dem leisen Flügelschlag des Schmetterlings, der ihre Nase
streifte!

		Das Kinn emporgewandt, eng an den Stamm geschmiegt, stand sie da
und hielt den Atem an vor der Stille, dem Dunkel und den Sternen.
Hätte sie doch die Ohren eines Wiesels, die Spürnase eines Fuchses,
um alles Leben zu hören, zu riechen! In der Baumkrone über ihrem
Kopf zirpte ein Vogel. Aus der Ferne drang das Dröhnen des letzten
Abendzuges, kam näher, schwoll immer lauter an, dann vernahm sie
Räderrollen, Zischen des Dampfs; dann Stille, dann wieder Rollen,
das in der Ferne verhallte. Und wieder tiefe Stille. Hier, wo sie
stand, war einst der Schloßgraben gewesen, längst war er
zugeschüttet, diese große Ulme war inzwischen über ihm gewachsen.
Wie lang währte doch das Leben [bookmark: page200] der Bäume, ein einziger langer
Kampf mit dem Sturm! Lang und zäh war es, wie das Leben ihrer
Sippe, die auch verwurzelt war in diesem Boden.

		‹Ich will nicht an ihn denken! Ich will nicht!› sagte sie sich.
Wie ein Kind, das an seinen Schmerz nicht erinnert werden will, so
würde sie in Zukunft sein! Aber sogleich formte sich das Dunkel vor
ihr zu seinen Zügen, seinen Augen, seinen Lippen. Sie wandte sich
dem Stamm zu und preßte die Stirn gegen die rauhe Rinde. Doch sein
Antlitz schwebte dazwischen. Sie schrak zurück und ging davon;
rasch, geräuschlos huschte sie übers Gras, unsichtbar wie ein
Geist. Hin und her lief sie, das brachte ihr Beruhigung.

		‹Ich hab das Glück genossen›, sagte sie zu sich, ‹nun ist es
aus. Ich muß ins Haus zurück!›

		Einen Augenblick sah sie noch zu den zahllosen Sternen empor,
den fernen, hellen, kalten Sternen. Und mit leisem Lächeln dachte
sie:

		‹Welcher ist wohl mein Glücksstern?› [bookmark: page201]

		 

		Zu diesem Buch

		Der 1867 in Coombe/Surrey geborene und 1933 in
London gestorbene Nobelpreisträger hat mit seinen berühmten
Trilogien «Forsyte-Saga» («Der reiche Mann» rororo Nr. 45, «In
Fesseln» rororo Nr. 123, «Zu vermieten» rororo Nr. 124), «Moderne
Komödie» («Der weiße Affe» rororo Nr. 165, «Der silberne Löffel»
rororo Nr. 166, «Schwanengesang» rororo Nr. 166a), und
«Cherrell-Chronik» («Ein Mädchen wartet» rororo Nr. 27, dem hier
vorliegenden Band «Blühende Wildnis» rororo Nr. 297 und «Über den
Strom» rororo Nr. 298) ein überzeugendes Bild englischen Wesens und
Lebens vor und nach der Jahrhundertwende geschaffen. Er war
zunächst Advokat, ehe er sich zur schriftstellerischen Laufbahn
entschloß und rasch durch seine Dramen und Romane berühmt wurde.
Mit naturalistischer Treue strebt Galsworthy eine objektive
Menschendarstellung an, hinter der freilich leuchtend die Ideale
des Gentleman und der Lady sichtbar werden. Ein hohes, untadeliges
Gesellschaftsethos liegt seinen realistischen Romanen zugrunde. Auf
der ganzen Welt gelesen, gilt er noch heute als der bedeutendste
Schilderer des traditionellen England.

		Inhalt: Dieser Band setzt die
Cherrell-Chronik fort. Dinny Cherrell, das «wartende Mädchen» mit
dem eigenwilligen, großen Herzen, die moderne junge Engländerin aus
alter Familie, beginnt den zum Außenseiter gewordenen Wilfrid zu
lieben, dem der Erste Weltkrieg alle herkömmlichen Bindungen
verdächtig machte und der als Poet und unnachsichtiger Kritiker der
Zeit ein Leben ständigen Aufbruchs führt. Der Ruhelose verzichtet
jedoch auf eine Bindung. Die beiden Liebenden trennen sich. Wilfrid
geht wieder in den Orient, damit Dinny nicht an ihm scheitere.
Diese bewegende und zugleich weise Liebesgeschichte hat Galsworthy
in die breit angelegte Familienchronik verwoben. Thomas Mann, der
Galsworthy den deutschen Lesern wiederholt nahebrachte, äußerte
sich über ihn und sein Werk: «Ich werde die Bekanntschaft mit dem
dichterischen Historiker des englischen Bürgertums immer als einen
Gewinn ersten Ranges betrachten.»

		Literatur über Galsworthy in deutscher
Sprache: K. Schrey, J. G. und die besitzenden Klassen Englands,
1917 / F. C. Steinermayr, Der Werdegang von J. G.'s Welt- und
Kunstanschauung, «Anglia» 49/50, 1925 / L. Schalit, J. G., 1928 /
E. Leinert, Victorianismus bei G., Diss. Marburg 1930 / W.
Héraucourt, Die Darstellung des englischen Nationalcharakters in
J.G.'s «Forsyte-Saga», 1933 / J.Kroener, Die Technik des
realistischen Dramas bei Ibsen und G., 1935 / W. Schmitz, Der
Mensch und die Gesellschaft im Werke J. G.'s, Diss. Köln 1936 / G.
Gese, G. als sozialer Kritiker und Reformer, Diss. Greifswald 1938
/ O. Funke, Wege und Ziele, 1945.

		 

	