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		» ... 's ist ein wüster Garten.«

		Hamlet

		 

		 

		Erster Teil

		Erstes Kapitel

		Eine Jagdgesellschaft auf Worsted Skeynes

		Es war das Jahr 1891, der Monat: Oktober, der Tag: ein Montag.
Draußen, im Dunkel vor dem Bahnhofsgebäude von Worsted Skeynes
nahmen die verschiedenen Gefährte von Mr. Horace Pendyce – Kremser,
Coupé und Gepäckwagen – allen freien Raum für sich in Anspruch; und
ebenso hatte das Gesicht seines Kutschers offenbar Monopol auf das
Licht der einzigen Bahnhofslaterne.

		Rosig angehaucht, mit dichtem, kurzgeschorenem, grauem
Backenbart und fest aufeinander gepreßten Lippen thronte er hoch
oben in dem herben Ostwind gleich einem Wahrzeichen des
Feudalsystems. Drinnen auf dem Bahnsteig warteten in langen
Livreeröcken mit Silberknöpfen, das feierliche Aussehen gemildert
durch die etwas schief gerückten Zylinderhüte, der erste Lakai und
der zweite Reitknecht auf die Ankunft des
Sechs-Uhr-fünfzehn-Zuges.

		Der erste Lakai zog aus seiner Tasche ein Blatt Briefpapier mit
Wappen und Initialen, das die zierlichen, regelmäßigen Schriftzüge
von Mr. Horace Pendyce zeigte. Mit näselnder, etwas spöttischer
Stimme begann er laut zu lesen: »›Der Ehrenwerte Geoffrey Winlow
und Gattin das blaue Zimmer mit Toilettenraum; die Jungfer das
kleine gelbe. Mr. George das weiße Zimmer. Mrs. Jaspar Bellew das
goldne. Der Herr Hauptmann das rote. General Pendyce das rosa
Zimmer; sein Kammerdiener die hintere Dachstube.‹ So, das sind
alle.«

		Der Reitknecht, ein rotbackiger junger Bursch, hörte nicht zu.
»Wenn Mr. Georges ›Ambler‹ Mittwoch gewinnt«, meinte er, »dann hab'
ich fünf Pfund sicher in der Tasche. Wer reitet für Mr.
George?«

		»Na, James, natürlich.«

		Der Reitknecht pfiff durch die Zähne.

		»Ich will zusehen, daß ich morgen bei der Waage dabei sein kann.
Hast du auch gewettet, Tom?«

		»Da steht ja noch etwas auf der andern Seite«, gab der Lakai zur
Antwort. »Grünes Zimmer rechter Flügel – kriegt der Foxleigh; nicht
viel los mit ihm. So eine ›Nimm was du kriegen kannst und rück
nichts raus‹-Sorte! Aber zu schießen versteht er! Darum laden sie
ihn ja auch bloß ein!«

		[bookmark: page6] Hinter
einer Wand dunkler Bäume hervor lief jetzt der Zug ein.

		Den Bahnsteig herunter kamen die ersten Reisenden, zwei
Viehhändler mit langen Stöcken, die in ihren Friesröcken
daherstapften und einen Geruch von Stall und schwarzem Tabak um
sich verbreiteten. Dann hinter ihnen ein Paar und einige einzelne
Gestalten, die sich möglichst weit entfernt voneinander hielten:
Mr. Horace Pendyces Gäste. Ganz langsam kamen sie, einer nach dem
andern, bis an die Wagen und blickten eifrig geradeaus, als
fürchteten sie, einander zu erkennen. Ein hochgewachsener Mann im
Pelz, dessen hochgewachsene Frau eine silberbeschlagene Ledertasche
trug, redete den Kutscher an:

		»Abend, Benson! Mr. George sagt, Hauptmann Pendyce hätte ihm
erzählt, daß er erst mit dem Neun-Uhr-dreißig-Zug ankäme. Ich
denke, wir fahren –«

		Wie ein leiser Windhauch, der durch das starre Schweigen eines
Nebels dringt, so wurde eine hohe, helle Frauenstimme
vernehmbar:

		»Oh, danke sehr; ich nehme das Coupé!«

		Vom ersten Lakaien, der ihr die Sachen trug, begleitet, näherte
sich eine Dame. Durch den weißen Schleier hindurch, der sie
verhüllte, gewahrte des Ehrenwerten Geoffrey Winlow lässig
umherschweifender Blick ein Paar schimmernde Augen. Nachdem sie
sich noch einmal umgedreht hatte, verschwand sie in dem Coupé.
Gleich darauf erschien ihr Kopf hinter der Schleierhülle
wieder.

		»Hier drinnen ist noch Platz genug, George!«

		George Pendyce trat rasch heran und stieg zu ihr in den Wagen.
Ein Räderknirschen, und das Coupé rollte davon.

		Der Ehrenwerte Geoffrey Winlow sah wieder zu dem Kutscher
hinauf.

		»Wer war das, Benson?«

		Der Kutscher, der sich vertraulich hinunterbeugte, hielt seine
plumpe, weißgekleidete Hand gespreizt in der Höhe von Winlows Hut
und antwortete:

		»Mrs. Jaspar Bellew, gnädiger Herr. Die Frau Gemahlin vom
Hauptmann Bellew, dem das Haus ›Die Föhren‹ gehört.«

		»Aber ich glaube, die wären nicht mehr –«

		»Nein, gnädiger Herr; sind sie auch nicht!«

		»Ah!«

		Eine ruhige, etwas dünne Stimme ließ sich vom Kremser her
vernehmen:

		»Aber Geoff!«

		Der Ehrenwerte Geoffrey Winlow folgte seiner Gattin, Mr.
Foxleigh und dem General Pendyce in den Kremser, und wieder hörte
man Mrs. Winlows Stimme:

		[bookmark: page7] »Darf meine
Jungfer mit herein? – Kommen Sie, Tookson!« ...

		Der weiße, langgestreckte, niedrige Herrensitz, der stattlich
dastand inmitten ausgezeichneter Güter, war durch eine Heirat mit
der letzten Worsted in den Besitz von Mr. Horace Pendyces
Ur-Ur-Ur-Großvater gekommen. Ursprünglich war der schöne
Grundbesitz, in kleinere Anwesen geteilt, an Pächter vergeben
gewesen, die, ohne daß man sich um sie gekümmert, recht gut
vorwärtsgekommen waren und ansehnliche Pacht gezahlt hatten. Jetzt
wurde das Gut nach neuesten Methoden bewirtschaftet und ergab ein
kleines Defizit. Von Zeit zu Zeit machte Mr. Pendyce Zuchtversuche
mit neuen Rindern oder Rebhühnern und ließ bei den Schulen einen
Flügel anbauen. Sein Einkommen war glücklicherweise unabhängig von
diesem Grundbesitz. Er lebte im besten Einvernehmen mit dem Pfarrer
und den Verwaltungsbehörden und führte nicht selten Klage darüber,
daß seine Pächter nicht auf dem Lande bleiben wollten. Seine Gattin
war eine Totteridge und sein Wildbestand vortrefflich. Daß er ein
erstgeborener Sohn gewesen war, bedarf wohl kaum der Erwähnung.
Seiner individuellen Überzeugung nach stand England im Begriff, am
Individualismus zugrunde zu gehen, und er hatte sich zur Aufgabe
gemacht, diesen Fehler zum wenigsten bei seinen Pächtern
auszumerzen. Indem er an Stelle ihres Individualismus seine eigenen
Neigungen, Ideen und Empfindungen, ja, man hätte sagen können,
seinen eigenen Individualismus setzte – was ihn oft genug Geld
kostete – hatte er einigermaßen seine Lieblingstheorie bewiesen,
nämlich, daß die Entwicklung des Individualismus einen Niedergang
des Gemeinwesens bedeute.

		Wenn man ihm jedoch die Sache derart vor Augen führte, konnte er
sich sehr ereifern, denn er hielt sich nicht etwa für einen
Individualisten, sondern für einen ›konservativen Kommunisten‹, wie
er es nannte. Seinen landwirtschaftlichen Interessen gemäß, war er
natürlich Schutzzöllner; ein Zoll auf Getreide, das war ihm klar,
mußte für Englands Wohlstand von ungeheurer Bedeutung sein. Oft
genug erklärte er: ›Ein Zoll von vier oder fünf Shilling auf
Getreide, und ich würde aus meinem Grund und Boden einen Gewinn
herauswirtschaften‹.

		Mr. Pendyce besaß hingegen andere Eigenheiten, in denen sich
nicht allzuviel Individualität verriet. Er war ein Gegner jeder
Änderung in der bestehenden Ordnung der Dinge, machte sich über
alles schriftliche Notizen und fühlte sich nie glücklicher, als
wenn er von sich, von seinem Grundbesitz reden durfte. Er besaß
einen schwarzen Spaniel, John genannt, mit langer Schnauze und noch
längeren Ohren, den er selbst aufgezogen hatte; und das Tier war
nur glücklich in seiner Nähe.

		[bookmark: page8] Der
Erscheinung nach gehörte Mr. Pendyce eigentlich zur alten Schule,
mit seiner hochaufgerichteten, beweglichen Gestalt und dem dünnen
Backenbart, dem er jedoch seit mehreren Jahren einen Schnurrbart
hinzugefügt hatte, der herunterhing und schon angegraut war. Er
trug breite Krawatten und Gehröcke. Er war kein Raucher.

		An der Spitze seiner mit Blumen und Silber beladenen Tafel saß
er zwischen der Ehrenwerten Mrs. Winlow und Mrs. Jaspar Bellew.
Auffallendere und verschiedenartigere Nachbarinnen hätte er sich
nicht wünschen können. Die Natur hatte sie beide gleich hoch an
Wuchs, stattlich und schön geschaffen; und doch war zwischen diesen
zwei Frauen ein Abstand, den auszufüllen Mr. Pendyce, ein Mann von
hagerer Statur, vergeblich sich bemühte. Eine dem aschblonden Typ
der englischen Aristokratie anhaftende Seelenruhe lag beständig auf
Mrs. Winlows Antlitz, wie das Lächeln eines Frosttages. In seiner
gewissen Ausdruckslosigkeit überzeugte es den Beobachter sofort,
daß er eine Frau bester Herkunft vor sich habe. Wäre je ein
entschiedener Ausdruck auf ihren Zügen erschienen, Gott weiß,
welche Folgen das gezeitigt hätte. Sie hatte stets die Ermahnung
ihrer Nurse befolgt: ›Um alles in der Welt, schneiden Sie kein
Gesicht, Miß Truda; wenn die Uhr schlägt, bleibt's stehen!‹ Seit
jenem Tage hat Gertrude Winlow, die von Hause aus und durch ihre
Heirat zum Adel des Landes gehörte, nie wieder das Gesicht
verzogen, aller Wahrscheinlichkeit nach nicht einmal, als ihr Sohn
geboren worden war. Und da mußte nun gerade auf der andern Seite
des Hausherrn diese rätselhafte Mrs. Bellew mit den grüngrauen
Augen sitzen, die von den würdigsten Vertreterinnen ihres
Geschlechts mit instinktiver Mißbilligung angesehen wurde! Eine
Frau in ihrer Lage hätte alles Auffällige vermeiden sollen; aber
die Natur hatte ihr eine gar zu bemerkenswerte Erscheinung
verliehen. Es hieß, daß sie sich vor zwei Jahren nur deshalb von
Hauptmann Bellew getrennt und ihre Besitzung ›Die Föhren‹ verlassen
hatte, weil sie einander überdrüssig waren. Man erzählte sich auch,
daß sie George, den ältesten Sohn von Mr. Pendyce, in seinen
Huldigungen offenbar ermunterte.

		Lady Malden hatte vor Tische zu Mrs. Winlow die Bemerkung
gemacht:

		»Was ist's nur eigentlich mit dieser Mrs. Bellew? Ich habe sie
nie gemocht. Eine Frau in ihrer Lage müßte sich viel
zurückhaltender benehmen. Ich begreife überhaupt nicht, wie man sie
hier einladen konnte, wo ihr Mann doch ganz in der Nähe wohnt. Es
geht ihr übrigens pekuniär recht mäßig. Sie versucht es auch gar
nicht zu bemänteln. Sieht doch bedenklich nach Abenteurerin
aus!«

		Mrs. Winlow hatte darauf erwidert:

		[bookmark: page9] »Sie ist ja
wohl eine Cousine oder so etwas von Mrs. Pendyce. Die Pendyces sind
mit aller Welt verschwägert. Wie peinlich! Man weiß nie ...«

		Lady Malden gab zurück:

		»Verkehrten Sie mit ihr, als sie hier auf dem Lande lebte? Ich
kann diese Frauen, die mit den Männern um die Wette reiten, nicht
ausstehen. Sie und ihr Mann waren ja unglaublich! Sie spricht immer
nur davon, welches Hindernis sie genommen und wie sie es genommen
hat; und sie wettet und besucht die Rennen. Ich müßte mich sehr
täuschen, wenn George Pendyce nicht in sie verschossen ist. Sie
gehört zu den Frauen, denen die Männer immer auf den Leim
gehen!«

		An der Spitze seiner Tafel, auf der vor jedem Gast ein Menü
stand, in der sorgfältigsten Handschrift seiner ältesten Tochter
geschrieben, saß Horace Pendyce und löffelte seine Suppe.

		»Diese Suppe«, bemerkte er eben zu Mrs. Bellew, »weckt die
Erinnerung an Ihren Herrn Vater in mir; er hat sie nämlich sehr
gern gemocht. Ich hatte immer große Hochachtung vor Ihrem Vater –
ein prachtvoller Mann! Ich behauptete immer, er sei der
tatkräftigste Mensch, den ich, abgesehen von meinem eigenen guten
Vater, gekannt habe, und der war der eigenwilligste Mann in den
drei Königreichen.«

		Mr. Pendyce bediente sich oft des Ausdrucks ›in den drei
Königreichen‹, dem manchmal die Erklärung folgte, daß seine
Großmutter von Richard III. abstamme, während seines
Großvaters Familie auf die Cornwall-Riesen zurückging, von denen
einer – das pflegte er mit geringschätzigem Lächeln hinzuzusetzen –
einst eine Kuh über eine Mauer geschleudert hatte.

		»Nur war mir Ihr Herr Vater ein zu eifriger Anhänger des
Individualismus, Mrs. Bellew. Ich habe bei der Bewirtschaftung
meiner Güter reichliche Erfahrungen mit dem Individualismus
gemacht, und ich habe gefunden, daß ein Individualist niemals
zufrieden ist! Meine Pächter haben alles, was sie brauchen, aber
sie zufriedenzustellen, ist unmöglich. Da ist zum Beispiel einer,
namens Peacock, ein halsstarriger, ganz beschränkter Mensch! Ich
gebe ihm natürlich nicht nach. Wenn man dem seinen Willen ließe,
dann würde er auf die ganz altmodische Manier der
Landbewirtschaftung zurückgreifen. Er möchte mir das Gehöft gern
abkaufen. Altes, ungesundes System der Freibauern! Gleich ist er
mit der Redensart da, sein Großvater hätte es auch so gehalten. So
ein Kerl ist das. Ich hasse allen Individualismus. Er richtet
England zugrunde! Sie werden nirgends besser gebaute Wohnhäuser
oder bessere Wirtschaftshäuser finden als auf meinem Grundbesitz.
Ich bin für Zentralisation. Sie wissen wohl, wie ich mich selbst
immer bezeichne: als einen konservativen Kommunisten. Meiner
Meinung nach ist das die Partei der Zukunft. [bookmark: page10] Sehen Sie, Ihres Vaters
Wahlspruch war: ›Jeder für sich!‹ Auf dem Lande täte das nie gut!
Besitzer und Pächter müssen Hand in Hand arbeiten. Übrigens – Sie
kommen doch am Mittwoch mit uns nach Newmarket? George läßt ein
famoses Pferd im Rutlandshire-Rennen laufen – ein ganz famoses
Pferd. Ich bin sehr froh, daß er nicht wettet. Nichts auf der Welt
ist mir so verhaßt wie Spielen und Wetten!«

		Mrs. Bellew streifte ihn mit einem Seitenblick, und ein leises,
ironisches Lächeln zuckte um ihre vollen, roten Lippen. Aber Mr.
Pendyces Aufmerksamkeit hatte sich schon seiner Suppe zugewandt.
Als er die Unterhaltung wieder aufnehmen wollte, sprach die schöne
Frau mit seinem Sohne, und der Hausherr wandte sich, ein wenig die
Stirn runzelnd, zu Mrs. Winlow. Ihr Zuhören hatte etwas
Automatisches und Lebloses; sie schien sich durch ein allzu
entgegenkommendes Verständnis nicht ermüden zu wollen. Aber eine
geduldige Zuhörerin fand Mr. Pendyce in ihr.

		»Das Land verändert sich«, begann er, »verändert sich von Tag zu
Tag. Das Herrenhaus ist nicht mehr das, was es war. Eine große
Verantwortung ruht auf uns Besitzern. Wenn wir nicht standhalten,
bricht alles zusammen.«

		Was konnte es in der Tat Schöneres geben als dieses
Herrenhausleben, wie es Mr. Pendyce führte; mit seiner geschäftigen
Behaglichkeit, seiner moralischen Sauberkeit, mit seinem
Zusammenwirken von frischer Luft und blumendurchdufteter Wärme,
seiner vollkommenen geistigen Ruhe, seinem Nichtswissenwollen von
Leiden irgendwelcher Art und seiner Suppe – vor allem und
gewissermaßen als Sinnbild wirkend – seiner Suppe, hergestellt aus
Fleischstücken sorgfältig gemästeter Tiere.

		Mr. Pendyce hielt diese Art von Leben für die einzig
vernünftige; diejenigen, die es lebten, für die einzig vernünftigen
Menschen. Er betrachtete es geradezu als eine Pflicht, dieses Leben
zu führen mit seinem gesunden, einfachen und doch behaglichen
Kreislauf, umgeben von Geschöpfen, die für seinen eigenen Tisch
aufgezogen wurden – umgeben gleichsam von einem Meer von Suppe! Und
daß da Menschen waren, die in Städten zu Millionen ihr Dasein
fristeten, einer dem andern nicht das Brot gönnend, viele von ihnen
arbeitslos, und alle die andern Begleiterscheinungen ungesunder
Verhältnisse, diese deprimierenden Vorstellungen waren ihm
schrecklich! Aber auch das Leben in den Vorstädten, jenes Dasein in
den schiefergedeckten Häusern, die in kleinen Reihen dastehen und
so sehr einander gleichen, daß ihr Anblick jedem Menschen von
Geschmack unerträglich ist, auch diese Art von Dasein mißfiel ihm
höchlich. Und doch war er bei all seiner Vorliebe für ein Leben auf
eigenem Grundbesitz nicht etwa ein reicher Mann; sein Einkommen
überstieg ja kaum zehntausend Pfund jährlich.

		[bookmark: page11] Die
erste Jagdgesellschaft der Saison, bloß für das Buschwerk und die
an der Jagdgrenze liegenden Gehege, war, wie gewöhnlich, so
angesetzt, daß sie mit dem letzten der Newmarket-Rennen
zusammentraf, denn Newmarket war bequem von Worsted Skeynes zu
erreichen; und obgleich Mr. Pendyce das Wetten verabscheute, lag
ihm daran, sich auf dem Rennplatz zu zeigen. Er wollte als ein Mann
gelten, der sich für den Sport nur um des Sportes willen
interessierte, und er war stolz darauf, daß sein Sohn den ›Ambler‹,
von dem man viel erwartete, so billig gekauft hatte und ihn nur aus
Liebhaberei laufen ließ.

		Die Gäste waren mit Bedacht ausgewählt. Zur Rechten von Mrs.
Winlow saß Thomas Brandwhite (von der Firma Brown &
Brandwhite), der eine Stellung, die man nicht gut ignorieren
konnte, in der Finanzwelt einnahm und nebenbei zwei Landsitze und
eine Vergnügungsjacht besaß. Sein längliches, durchfurchtes
Gesicht, mit dem dicken Schnurrbart, zeigte meistens einen
verdrießlichen Ausdruck. Er war aus der Firma ausgeschieden und saß
nur noch im Aufsichtsrat verschiedener Gesellschaften. An seiner
Seite sah man Mrs. Hussell Barter, mit jenem rührenden Ausdruck in
den Zügen, wie man ihn bei vielen englischen Frauen antrifft. Es
war der Gesichtsausdruck der Frau, die immer ihre Pflicht, ihre
nicht leichte Pflicht erfüllt; der Frau, deren Augen über den einst
rosigen, jetzt welken Wangen groß und angstvoll blicken; deren Art
zu reden ungekünstelt, freundlich, offen, ein wenig schüchtern ist;
die in ihrer Stimme etwas Hoffnungsloses und doch Tröstliches hat;
eine jener Frauen, die immer von Kindern, Leidenden, alten Leuten
umgeben sind, weil sie von ihr Beistand erwarten; Frauen, die sich
niemals den Luxus leisten, unter dem Ansturm der Pflichten
zusammenzubrechen. Eine von diesen Frauen war Mrs. Hussell Barter,
die Ehegattin des Pastors Hussell Barter, der morgen die Jagd, aber
nicht das Rennen am Mittwoch mitmachen sollte. An ihrer andern
Seite saß Gilbert Foxleigh, ein schlankgewachsener Mann mit langem,
schmalem Kopf, kräftigen, weißen Zähnen und tiefliegenden,
hungrigen Augen. Er gehörte der in der Gegend ansässigen Familie
der Foxleighs an und war einer von sechs Brüdern. Als unschätzbar
erwies er sich für die Besitzer von Jagden oder jungen, halbwilden
Pferden, in einer Zeit, da, wie Foxleigh es auszudrücken pflegte,
›kaum ein einziger von den Jungen auch nur noch einen Schimmer vom
Reiten oder Schießen hat‹. Es gab keine Art von Vierfüßlern, Vögeln
oder Fischen, die er nicht mit ebensoviel Geschicklichkeit wie
Behagen zu vernichten imstande war und vernichtete. Sein einziges
Mißgeschick war sein Einkommen, das sehr unbedeutend war. Er hatte
Mrs. Brandwhite zu Tisch geführt, mit der er aber wenig sprach; er
[bookmark: page12] überließ es
ihrem andern Nachbarn, General Pendyce, die Kosten der Unterhaltung
zu tragen.

		Wäre Charles Pendyce ein Jahr früher als sein Bruder, anstatt
ein Jahr nach ihm zur Welt gekommen, so wäre jetzt er naturgemäß
der Besitzer von Worsted Skeynes gewesen, und Horace wäre statt
seiner bei der Armee. So aber hatte er, nachdem er ziemlich mühelos
Generalmajor geworden, mit einem Ruhegehalt den Dienst quittiert.
Der dritte Bruder – hätte er vorgezogen, ins irdische Dasein zu
treten – würde die geistliche Laufbahn eingeschlagen haben, bei der
eine gute Pfarre seiner geharrt hätte; er hatte aber anders
gewählt, und so war die Pfarre notwendigerweise auf eine
Seitenlinie übergegangen. Wenn man Horace und Charles von hinten
sah, konnte man sie nur schwer unterscheiden. Beide waren hager,
hochaufgerichtet, mit leicht abfallenden Schultern; aber Charles
Pendyce bürstete das Haar vorn und hinten von einem Mittelscheitel
nach beiden Seiten, und beim Gehen knickte er in den Knien ein
wenig ein. Von vorn gesehen waren sie leichter zu unterscheiden,
denn des Generals Backenbart breitete sich über seine Wangen, bis
er den Schnurrbart erreichte; und in seinen Zügen lag etwas
Verhalten-Unzufriedenes wie bei einem Individualisten, der ein
ganzes Leben lang sich einer Richtung zugehörig gefühlt hatte, von
der er sich schließlich losgesagt, zwar ohne einen Verlust zu
empfinden, aber doch mit einem unbestimmten Gefühl des
Gekränktseins. Er hatte nicht geheiratet, es gewissermaßen für
überflüssig haltend, da Horace ihm ja doch schon vom Start an um
ein Jahr voraus war; und so lebte er mit einem Diener in Pall Mall,
nahe seinem Klub.

		In Lady Malden, die seine Tischdame war, beherbergte Worsted
Skeynes eine tadellose Frau und eine Persönlichkeit, deren
Nachmittagstees für Arbeiter in der Londoner Season sich einer
gewissen Berühmtheit erfreuten. Kein Arbeiter, der daran
teilgenommen, hatte je das Haus verlassen, ohne ein Gefühl
ehrlicher Hochachtung für dessen Herrin. Sie war eine Frau, die
sich in jeder Lebenslage ihre Stellung zu wahren wußte. Sie war die
Tochter eines höheren Kirchenbeamten, und sie sah im Sitzen am
besten aus, da sie ziemlich kurze Beine hatte. Ihr Gesicht zeigte
lebhafte Farben; der Mund war energisch und ein wenig groß, die
Nase wohlgeformt, das Haar dunkel. Sie sprach mit kräftiger Stimme
und pflegte ihre Worte nicht zu wägen; an ihr lag es auch, daß ihr
Gatte, Sir James, reaktionären Ansichten über die Frauenfrage
huldigte.

		Um die Ecke, am Ende des Tisches, unterhielt der Ehrenwerte
Geoffrey Winlow die Hausfrau mit Erzählungen über die Balkanländer,
die er vor kurzem besucht hatte. Sein Gesicht, von normannischem
Typus, zeigte regelmäßige, wohlgebildete Züge [bookmark: page13] und einen behaglichen, klugen
Ausdruck. Er war liebenswürdig und gewandt; nur ab und zu merkte
man, daß er von der unfehlbaren Richtigkeit seiner Ansichten
überzeugt war und jeder Versuch, ihn eines Besseren zu belehren,
ihm höchst überflüssig erschien. Sein Vater, Lord Montrossor,
dessen Besitzung Coldingham etwa sechs Meilen von hier entfernt
lag, würde ihm, so nahm man an, im Laufe der Zeit seinen eigenen
Sitz im Oberhause überlassen.

		Und neben ihm saß Mrs. Pendyce, die Hausfrau. Ein Porträt von
ihr hing über der Anrichte am andern Ende des Zimmers; und obgleich
es ein Modemaler gewesen, der das Bild gemalt, hatte er doch einen
Schimmer von jenem ›Gewissen Etwas‹ erfaßt, das noch jetzt, nach
zwanzig Jahren, über ihrem Antlitz lag. Sie war nicht mehr jung;
durch ihr dunkles Haar zogen sich weiße Fäden; aber sie war auch
noch nicht alt, denn mit neunzehn Jahren hatte sie geheiratet, und
jetzt zählte sie erst zweiundfünfzig. Ihr Gesicht war ziemlich
schmal und bleich, und ihre Augenbrauen waren dunkel und gewölbt
und immer ein wenig hochgezogen. Sie hatte dunkelgraue Augen, die
manchmal fast schwarz schienen, denn die Pupillen weiteten sich,
wenn sie in Erregung geriet. Ihre Lippen waren ein ganz klein wenig
geöffnet, und der Ausdruck dieser Lippen und Augen hatte etwas fast
rührend Sanftes, fast rührend Erwartungsvolles. Aber all das war
doch nicht jenes ›Gewisse Etwas‹. Das war vielmehr der äußere
Widerschein eines tiefinneren Empfindens, daß sie nie nötig hätte,
um irgendwelche Dinge zu bitten, einer instinktiven Überzeugung,
daß eben jene Dinge schon ihr Eigen wären. An jenem ›Gewissen
Etwas‹ und an ihren schmalen, durchsichtigen Händen war sie leicht
als eine Totteridge zu erkennen. Ihre Stimme mit dem etwas
schleppenden besonderen Tonfall klang sympathisch, sowie ihre meist
ein klein wenig gesenkten Augenlider bekräftigten diesen Eindruck.
Über ihrem Busen, der das Herz einer Lady barg, hob und senkte sich
köstliche alte Spitze.

		Um die Ecke, ihr zunächst, plauderten Sir James Malden und
Beatrice Pendyce (die älteste Tochter) über Pferde und Jagd. Bé
sprach aus freien Stücken selten von etwas anderem. Ihr Gesicht war
gut und freundlich, aber nicht besonders hübsch, und sie schien von
dieser Tatsache so tief innerlich überzeugt, daß sie ein wenig
scheu geworden war und sich stets bereit zeigte, ihre kleinen
Dienste anderen zur Verfügung zu stellen.

		Sir James hatte graue Bartkoteletten und durchfurchte, scharfe
Züge. Er entstammte einer alten Familie aus Kent, die sich in
Cambridgeshire angesiedelt hatte; seine Jagd war berühmt. Er war
auch Friedensrichter, Hauptmann der Yeomanry, ein eifriger
Kirchenbesucher und sehr gefürchtet von den Wilddieben. Er [bookmark: page14] hielt, wie
schon erwähnt, an reaktionären Ansichten fest, da er sich vor Lady
Malden, seiner Gattin, etwas fürchtete.

		Links von Miß Pendyce saß der Pfarrer Hussell Barter, der morgen
an der Jagd, aber nicht an dem Rennen vom Mittwoch teilnehmen
wollte.

		Der Pfarrer von Worsted Skeynes war nicht groß gewachsen, und
sein Haupt war vom vielen Denken ein wenig kahl geworden. Sein
breites, regelmäßiges Gesicht war glattrasiert, lebhaft gerötet,
und erinnerte an die Porträts des achtzehnten Jahrhunderts. Er
hatte volle, leicht faltige Wangen, eine etwas vorgeschobene
Unterlippe, und über den großen, hellen Augen traten starke Brauen
hervor. In seiner Erscheinung lag etwas Gebieterisches; und seine
Worte brachte er mit einer Stimme hervor, der die Gewohnheit, von
der Kanzel herabzureden, eine weittragende Kraft verliehen hatte,
so daß es einem förmlich schwer wurde, nicht hinzuhören, wenn er
mit irgend jemandem eine Privatunterhaltung führte. Vielleicht war
es ihm auch nicht unangenehm, daß seine Äußerungen in vertraulichen
Angelegenheiten allgemeine Beachtung finden sollten. In mancher
Hinsicht war er wirklich typisch. Unentschiedenheit, Zweifel,
Duldsamkeit – abgesehen von derjenigen gegen seine eigenen
Anschauungen – waren ihm unleidlich. Der Phantasie brachte er ein
tiefes Mißtrauen entgegen. Seine Lebenspflicht sah er sehr deutlich
vor sich, und die der andern vielleicht noch deutlicher; dabei
ermutigte er seine Pfarrkinder keineswegs zu selbständigem Denken.
Diese Gewohnheit schien ihm eine allzu gefährliche. Er gab seiner
Meinung sehr energischen Ausdruck, und wenn er einmal Anlaß zum
Tadeln fand, so sprach er von dem Sünder als einem ›Menschen ohne
Charakter‹, ›einem elenden Burschen‹ mit solchem Ton tiefster
Überzeugung, daß seine Zuhörer gar nicht anders konnten, als
unbedingt überzeugt sein von dem moralischen Unwert der
betreffenden Person. Er hatte eine derbe, frische Art zu reden, und
seine Gemeinde hing an ihm; er war ein guter Kricketspieler, ein
noch besserer Angler, ein tüchtiger Schütze, obgleich er, wie er
oft sagte, eigentlich gar keine Zeit für die Jagd übrig hatte. Der
Einmischung in materielle Angelegenheiten enthielt er sich,
hingegen gab er scharf acht auf die Ansichten seiner Pfarrkinder
und eiferte sie an, treu zu der bestehenden Ordnung der Dinge – zum
Britischen Reich und zur Englischen Kirche – zu halten. Er hatte
sein Pfarramt ererbt, und zum Glück besaß er einiges
Privatvermögen, denn er hatte eine zahlreiche Familie. Seine
Tischdame war Nora, die jüngere der beiden Pendyce-Töchter; sie
hatte ein rundliches, offenes Gesicht und ein bestimmteres Wesen
als ihre Schwester Beatrice.

		Ihr Bruder George, der Erstgeborene, saß zu ihrer Rechten. Er
war mittelgroß und trug das rotbraune Gesicht mit dem [bookmark: page15] kräftigen
Unterkiefer glattrasiert. Er hatte graue Augen und einen
energischen Mund; das dunkle, sorgfältig gebürstete Haar begann auf
dem Scheitel ein wenig dünn zu werden, zeigte aber jenen eigenen
Glanz, den man beim Haar mancher Lebemänner sehen kann. Er kleidete
sich mit auffälliger Eleganz. Erscheinungen wie der seinen pflegte
man in Piccadilly zu jeder Tages- und Nachtzeit zu begegnen. George
war für die Militärkarriere bestimmt gewesen, hatte das notwendige
Examen aber nicht bestanden, was jedoch nicht ihm persönlich,
sondern seiner anererbten Verständnislosigkeit für Rechtschreibung
zur Last zu legen war. Wäre er der zweitgeborene Sohn, Gerald,
gewesen, er hätte, der Familientradition entsprechend, ohne jede
Schwierigkeit zweifellos das Offiziersexamen bestanden. Und wäre
Gerald (jetzt Hauptmann Pendyce) George, der Erstgeborene, gewesen,
so wäre vielleicht er durchgefallen. So lebte George in seinem
Londoner Klub mit sechshundert Pfund Jahreseinkommen und verbrachte
einen großen Teil seiner Zeit damit, in einem Eckfenster den
Rennkalender zu studieren.

		Jetzt blickte er von der Tischkarte auf und sah verstohlen um
sich. Helen Bellew hatte sich, ihm ihre weiße Schulter zukehrend,
in eine Unterhaltung mit seinem Vater vertieft. George war stolz
auf seine Selbstbeherrschung, aber es lag etwas sonderbar
Verlangendes in seinem Gesicht. Man konnte es wohl begreifen, daß
sie manchen Leuten zu schön war für die Situation, in der sie sich
befand. Ihre Gestalt erschien hoch, biegsam und voll; jetzt,
seitdem sie nicht mehr so eifrig jagte, war sie noch etwas voller
geworden. Das Haar, das sich in lockeren Flechten um ihre breite,
niedrige Stirn legte, zeigte einen seltsam weichen Glanz. Eine
leise Spur von Sinnlichkeit lag um ihren Mund. Der obere Teil des
Gesichts erschien zu breit, aber die Augen waren prachtvoll –
eisgrau, manchmal fast grün, strahlend und von dunklen Wimpern
umrahmt.

		In dem Blick, mit dem George sie anstarrte, lag fast etwas
Ergreifendes; als ob ein Mensch wider seinen Willen zum Hinsehen
gezwungen würde.

		Die Geschichte spielte schon den ganzen Sommer hindurch; und
noch immer wußte er nicht, woran er war. Bald schien sie ihn gern
zu haben; bald wieder behandelte sie ihn, als ob er nichts zu
hoffen hätte. Was er als Spiel begonnen hatte, war tödlicher Ernst
geworden. Und das allein war schon tragisch. Jene behagliche
Gemütsruhe, die des Lebens Atem ist, war fort; seine Gedanken
beschäftigten sich unaufhörlich mit ihrer Person. Gehörte sie wohl
zu jenen Frauen, die die Bewunderung der Männer hinnehmen, ohne je
ihrerseits etwas zu geben? Wartete sie nur, um ihrer Eroberung noch
sicherer zu werden? Nach diesen Rätseln forschte er Hunderte von
Malen, wenn er im Dunkeln wach dalag. Es war [bookmark: page16] für George Pendyce, dessen
einfache Glaubensregel ›Leben und Genießen‹ hieß, und der an
Entsagen nicht gewöhnt war, etwas Furchtbares um jenes stete
Verlangen, das ihn nie verließ, das er, ebensowenig wie Essen und
Trinken, zu entbehren vermochte, und von dem er nicht wußte, wann
es enden würde. Er hatte Helen Bellew schon gekannt, als sie noch
auf ›Die Föhren‹ lebte, war ihr bei den Jagden begegnet, aber seine
Leidenschaft datierte erst von dem letzten Sommer. Sie war ganz
plötzlich emporgeflammt aus einem Flirt, der beim Tanz begonnen
hatte.

		Ein Lebemann macht keine psychologischen Studien an sich selbst;
er fügt sich in sein Schicksal mit rührender
Selbstverständlichkeit. Hat er Hunger, so muß er essen, ist er
durstig, muß er trinken. Weshalb er Hunger hat, wann ihm der Hunger
gekommen ist, dem nachzuforschen liegt ihm ganz fern. Keine
ethische Betrachtung der Dinge verwirrte ihn; eine verheiratete
Frau, die nicht mit ihrem Gatten lebte, zu erobern, stand nicht im
Widerspruch mit seinen Moralanschauungen. Was nachher kommen
sollte, überließ er der Zukunft, mochte sie auch noch so viele
unangenehme Möglichkeiten bergen. Was ihn wirklich beunruhigte, lag
viel näher; das war die viel ursprünglichere und einfachere
Empfindung, in einem Strom zu treiben, der so stark war, daß er ihn
mit sich fortzureißen drohte.

		»Ah, ja, die Sache steht schlimm. Gräßlich peinliche Sache für
die Sweetenhams! Der junge Mensch mußte den Abschied nehmen. Was
mag sich der alte Sweetenham gedacht haben? Er hätte doch wissen
müssen, daß sein Sohn sich da bös verrannt hatte. Mir scheint,
Bethany selbst war der einzige, der nichts bemerkt hat. Zweifellos
ist Lady Rose zu verurteilen!« Mr. Pendyce war es, der dies
sprach.

		Mrs. Bellew lächelte.

		»Meine Sympathie ist ganz und gar auf Lady Roses Seite. Was
denken Sie, George?«

		George runzelte die Stirn.

		»Ich habe Bethany immer für einen Esel gehalten«, war seine
Antwort.

		»George hat keine Moral«, meinte Mr. Pendyce. »All unsere jungen
Leute haben keine Moral. Ich bemerke das mehr und mehr. Sie haben
die Jagd ganz und gar aufgegeben, wie ich höre, meine Gnädige?«

		Mrs. Bellew seufzte.

		»Wie soll man jagen, wenn man fast nichts hat?«

		»Ah ja, Sie leben in London! London wirkt verderblich. Die
Menschen haben da nicht mehr das Interesse für Jagd und
Landwirtschaft wie früher. Ich kann George nicht zu uns aufs Land
herausbekommen. Nicht etwa, daß ich ein Muttersöhnchen aus ihm
machen will. Junge Leute sollen sich austoben.«

		[bookmark: page17] Nachdem
er so die Naturgesetze anerkannt, griff der Gutsherr wieder zu
Messer und Gabel.

		Aber weder Mrs. Bellew noch George folgten seinem Beispiel; die
schöne Frau saß da, die Augen auf ihren Teller gesenkt, mit der
leisen Spur eines Lächelns um die Lippen. George lächelte nicht,
und seine Augen, in denen ein tiefes, ungestümes Begehren lag,
wanderten von seinem Vater zu Mrs. Bellew und von Mrs. Bellew zu
seiner Mutter. Und als ob über alle diese Gesichter, Blumen und
Früchte hinweg ein unsichtbarer Strom zu ihm hinüberführte, nickte
Mrs. Pendyce ihrem Sohne leise zu.

		 

	
		
		Zweites Kapitel

		Die Jagd

		An der Spitze der Frühstückstafel saß, aufmerksam mit dem Essen
beschäftigt, Mr. Pendyce. Er verhielt sich ziemlich schweigsam, wie
es sich für einen Mann, der eben das Familiengebet gesprochen hat,
geziemte; aber dieses Schweigen und der Stoß halboffener Briefe zu
seiner Rechten hatten etwas Autokratisches.

		›Bitte, ganz zwanglos; tut, was euch beliebt, kleidet euch, wie
euch beliebt; sitzet, wo ihr wollt, esset und trinkt, was ihr mögt
– aber –‹ jeder Blick seiner Augen, jeder Satz seiner wortkargen,
nicht allzu heiteren Unterhaltung schien jenes ›aber‹ zu
wiederholen.

		Am Ende des Frühstückstisches saß Mrs. Pendyce hinter einer
silbernen Kanne, der ein feiner Dampf entstieg. Ihre Hände machten
sich unablässig mit den Tassen zu schaffen, indes ihre Lippen
ebenso unablässig leise Worte sprachen, die sich aber nie auf sie
selbst bezogen. Ein wenig zur Seite geschoben und unbeachtet lag
ein Stück trockenen Toasts auf einem kleinen, weißen Teller.
Zweimal nahm sie es zur Hand, bestrich ein wenig davon mit Butter
und legte es wieder hin. Einen Augenblick gönnte sie sich Ruhe, und
ihre Augen, die sich auf Mrs. Bellew geheftet hatten, schienen zu
sagen: ›Wie bildhübsch Sie aussehen, Liebste!‹ Dann wurde sie, die
Zuckerzange aufnehmend, wieder geschäftig.

		Auf der langen, weißgedeckten Anrichte gab es eine ganze Anzahl
von Gerichten, die man nur dort findet, wo man die Tiere für den
eigenen Küchenbedarf heranzüchten kann. An dem einen Ende dieser
Reihe von Fleischspeisen stand eine große Wildpastete, aus deren
Teigrand kunstgerecht ein Dreieck herausgeschnitten war; an der
andern Seite lagen auf zwei ovalen Schüsseln vier kalte Rebhühner
in verschiedenen Stadien der Zerstörung. Hinter ihnen stand ein
Korb aus durchbrochenem [bookmark: page18] Silber mit drei blauen und einer gelben
Weintraube und einer silbernen Traubenschere, die, weil sie stumpf
war, nie benutzt wurde. Aber sie gehörte zum Silberschatz der
Totteridge und trug deren Familienwappen.

		Im Zimmer war keinerlei Bedienung zu sehen; nur von Zeit zu Zeit
öffnete sich eine Seitentür, und irgend etwas wurde hereingebracht
– was die Annahme nahelegte, daß hinter der Tür Dienerschaft
bereitstand, die nur darauf wartete, hereingerufen zu werden. Man
konnte tatsächlich glauben, der Hausherr hätte erklärt: ›Zwar
könnten Ihnen ein Butler und zwei Diener die Speisen servieren,
aber Sie sind hier in einem einfachen Gutshaus!‹

		Ab und zu erhob sich einer der männlichen Gäste mit einer
Serviette in der Hand und fragte eine Dame: »Darf ich Ihnen irgend
etwas vom Büfett holen?« Wurde gedankt, dann ging er dennoch hin,
um seinen eigenen Teller zu füllen. Drei Hunde, zwei Foxterriers
und ein altersschwacher Skyeterrier, gingen unruhig im Kreise umher
und beschnüffelten die Servietten der Fremden. Aus der lebhaft
geführten Unterhaltung klangen dann und wann einzelne Sätze heraus:
»Famoser Stand das, am Walde! Erinnern Sie sich, Jerry, wie im
vergangenen Jahr die Schnepfe vor Ihnen aufstieg?« »Und der gute
alte Herr traf nicht einmal daneben! Haben Sie etwas geschossen?«
»Dick-Dick! Bist ein gutes Tier – komm her, zeig, was du kannst!«
»Nicht anrühren! So – darfst's nehmen!« – »Ist er nicht famos?«

		Zu Mr. Pendyces Füßen oder neben seinem Stuhl, von wo aus er
übersehen konnte, was es auf dem Tische gab, saß der Spaniel John,
und von Zeit zu Zeit rief der Hausherr, ihm irgend etwas
hinhaltend:

		»John! – Greifen Sie nur tüchtig zu, Sir James; ich behaupte
immer, ein Mensch, der nicht genügend gefrühstückt hat, ist zu
nichts zu gebrauchen!«

		Und Mrs. Pendyce blickte dann mit hochgezogenen Brauen forschend
über den Tisch hin, indem sie leise fragte:

		»Noch eine Tasse? Bitte, geben Sie! Zucker gefällig?«

		Nachdem alle fertig waren, entstand ein Schweigen, gleichsam als
ob jeder empfände, daß er sich einer unwürdigen Beschäftigung
hingegeben. Als er die letzte Beere gegessen hatte, wischte sich
Mr. Pendyce den Mund und erklärte:

		»Sie haben noch eine Viertelstunde Zeit, meine Herren! Um
viertel nach Zehn brechen wir auf.«

		Mrs. Pendyce, die mit einem unbestimmten, ironischen Lächeln auf
den Lippen am Tische sitzengeblieben war, aß ein Stückchen von
ihrem gestrichenen Toast, das schon trocken und ledern geworden
war, gab das übrige den ›lieben Hunden‹ und sagte:

		[bookmark: page19]
»George! Du mußt eine neue Jagdkrawatte haben, mein Junge! Deine
grüne da ist ganz verschossen. Ich wollte schon immer ein paar
Seidenreste aus der Stadt mitbringen. Hast du heute morgen schon
gehört, was dein Pferd macht?«

		»Ja – Blacksmith sagt, es ist in bester Form.«

		»Ich rechne so bestimmt darauf, daß er dir das Rennen macht.
Dein Onkel Hubert hat einmal viertausend Pfund beim Rutlandshire
verloren. Ich erinnere mich noch ganz deutlich; mein Vater mußte
sie damals bezahlen. Ich bin so froh, daß du nicht wettest, mein
Junge!«

		»Aber, liebe Mutter, ich wette doch!«

		»Ach, George, dann hoffentlich nicht hoch! Sag es nur ja nicht
dem Vater; er ist wie alle Pendyces: nur nichts riskieren!«

		»Beabsichtige ich auch gar nicht, liebe Mutter; aber ich
riskiere ja gar nichts und kann doch einen Haufen Geld
gewinnen.«

		»Aber, George, ist das in Ordnung?«

		»Freilich ist's absolut in Ordnung!«

		»So; na, ich verstehe nichts davon.« Mrs. Pendyce senkte die
Augen; eine leise Röte stieg in ihr bleiches Gesicht. Dann sah sie
zu ihm auf und sagte hastig: »George, ich möchte eine ganze
Kleinigkeit auf dein Pferd setzen – aber richtig setzen – sagen wir
einen Sovereign.«

		George Pendyces gesellschaftliche Grundsätze erlaubten ihm
nicht, gerührt zu erscheinen. Er lächelte.

		»Gut, Mutter; ich werde für dich setzen. Es wird etwa acht zu
eins geben.«

		»Heißt das, ich bekomme, wenn er gewinnt, acht Sovereigns?«

		George nickte.

		Mrs. Pendyce blickte versonnen auf seine Krawatte.

		»Ich denke, du könntest auch zwei Sovereigns für mich setzen,
einer ist ja gar nichts; und ich rechne so fest darauf, daß er
gewinnt. Ist Helen Bellew heute nicht entzückend? Es hat etwas so
Erfreuliches, wenn eine Frau früh morgens am schönsten ist.«

		George wandte sich ab, um zu verbergen, daß er rot wurde.

		»Ja, sie sieht wirklich sehr frisch aus.«

		Mrs. Pendyce blickte ihn an; in der einen ihrer hochgezogenen
Brauen lag ganz leiser Spott.

		»Ich will dich nicht aufhalten, mein Junge; du kommst zu spät
zum Aufbruch.«

		Mr. Pendyce, ein Jäger der alten Schule, der aller Mode zum
Trotz noch Pointers hielt, obgleich er sie nicht mehr gebrauchen
konnte, widersetzte sich der Benutzung von zwei Flinten.

		›Jeder, dem daran liegt, in Worsted Skeynes auf Jagd zu gehen‹
pflegte er zu sagen, ›muß mit einer Flinte auskommen, wie es auch
mein guter, alter Vater vor mir getan hat. Er wird gute Beute
machen – Scharrvögel gibt's bei uns nicht‹ – (er ließ seine [bookmark: page20] Fasanen nicht
fett werden, damit sie höher steigen konnten) – ›aber Treibjagden
soll er bei mir nicht erwarten – die sind einfach ein
Abschlachten!‹

		Er hatte eine besondere Vorliebe für Vögel – sie waren sozusagen
sein ›Steckenpferd‹, und seine Glaskasten bargen eine erstaunlich
große Sammlung jener Spezies, die in Gefahr waren, auszusterben.
Indem er die Tiere so konservierte, glaubte er ihnen etwas Gutes zu
tun, da er ja gewissermaßen damit vor einer Welt für sie eintrat,
die bald keine Gelegenheit mehr haben würde, sie in lebendem
Zustande zu sehen. Es war übrigens sein Wunsch, daß diese Sammlung
ein unzertrennlicher Teil des ganzen Besitztums werden und mit ihm
auf seinen Sohn und danach auf seines Sohnes Sohn übergehen
sollte.

		›Sehen Sie sich mal diesen Dartfordschläger an‹, pflegte er zu
sagen, ›prächtiges Tierchen – wird mit jedem Tag seltener. Ich
hatte die größte Mühe, mir diese Rarität zu verschaffen. Sie würden
mir's nicht glauben, wenn ich Ihnen sagte, was ich dafür gezahlt
habe.‹

		Einige seiner seltensten Exemplare hatte er selbst geschossen,
und zwar auf Jagdexpeditionen, die er eigens zu diesem Zwecke
unternommen hatte; die weitaus meisten aber hatte er durch Kauf
erwerben müssen. In seiner Bibliothek fanden sich ganze Reihen
wohlgeordneter Bände, die sich auf diesen fesselnden Gegenstand
bezogen; und seine Sammlung von Eiern seltener, fast gänzlich
ausgestorbener Vogelarten war eine der schönsten in den ›drei
Königreichen‹. Ein Ei pflegte er mit ganz besonderem Stolze zu
zeigen als das letzte, das überhaupt von dieser eigenartigen
Vogelart zu haben war. »Bekommen habe ich es«, erklärte er dabei,
»von meinem guten alten schottischen Jagdgenossen Angus, der es dem
Vogel direkt aus dem Nest genommen hat. Es war nur dieses eine
darin. Diese Spezies ist jetzt ausgestorben«, fügte er hinzu, indem
er das zarte, porzellanartige Oval liebevoll mit seiner braunen,
von ganz feinen, dunklen Härchen bedeckten Hand umfaßt hielt. Er
war ein echter und rechter Vogelliebhaber, verurteilte die
Sonntagsjäger oder jene rohen, unbedachten Personen, die, ohne
selbst eine Sammlung zu haben, mutwillig aus bloßem Unverstand
Königsfischer oder sonst irgendwelche seltenen Vogelarten
vernichteten. ›Diese Menschen müßten ausgepeitscht werden‹, pflegte
er zu sagen; denn er war der Ansicht, daß kein solcher Vogel
getötet werden durfte, ausgenommen, es geschähe zu einem besonderen
Zweck und in einem fernen Lande. Es war bezeichnend für die
Wesensart von Mr. Pendyce und seine ganze Anschauungsweise, daß,
sobald ein seltener, gefiederter Gast auf seinem eigenen Gebiet
erschien, man von diesem wie von einem Ereignis sprach und ihn mit
der größten Vorsicht am Leben erhielt, weil man hoffte, [bookmark: page21] daß er
vielleicht hecken und den Vogelbestand des Gutes mehren würde. War
es aber bekannt, daß er zu Mr. Fullers oder Lord Quarrymans Gebiet
gehörte, deren Güter an Worsted Skeynes grenzten, und bestand
unmittelbare und ernste Gefahr, daß er zurückfliegen könnte, so
fiel er der Flinte anheim und wurde ausgestopft, um der Nachwelt
erhalten zu bleiben. Eine Begegnung mit einem andern Grundbesitzer,
welcher derselben Liebhaberei huldigte – es gab deren mehrere in
der Umgegend –, raubte Mr. Pendyce gewöhnlich für eine Woche lang
die Ruhe, verstimmte ihn und bewog ihn, sofort seine Bemühungen zu
verdoppeln, um seine eigene Sammlung durch ein ganz besonders
seltenes Stück zu vermehren.

		Seine Anordnungen für die Jagd waren sorgsam durchdacht. Kleine
Streifen Papier, auf denen die Namen der einzelnen Schützen
geschrieben standen, wurden in einen Hut getan und nacheinander
wieder herausgezogen, was der Hausherr stets selbst besorgte.
Hinter dem rechten Flügel des Hauses hielt er nochmals Revue ab
über die Treiber, die an ihm vorbei zum Hof hinaus ziehen mußten,
jeder mit einem langen Stecken in der Hand und einem blöden
Ausdruck im Gesicht. Noch fünf Minuten Anweisungen für den
Forstwart, und dann brachen die Schützen zum ersten Treiben auf,
jeder mit seiner Waffe und einem ausreichenden Vorrat an Patronen
versehen.

		Leuchtender Nebel hing über dem Gras, da die Sonne den schweren
Tau hinwegtrocknete; Drosseln hüpften und liefen und suchten ihr
Versteck; Krähen krächzten friedlich in den alten Ulmen. Bei einer
Biegung fuhr der nach Mr. Pendyces eigenen Angaben hergestellte
Wildwagen, von einem langmähnigen Pferd gezogen, das ein alter Mann
lenkte, gemächlich seinen Weg zum Sammelplatz nach dem ersten
Treiben.

		George blieb, die Hände tief in den Hosentaschen, ein Stück
zurück, um die Wonne des frischen, stillen Morgens zu genießen, die
sanften, fröhlich-hellen Vogellaute, diesen Chor der Waldeswelt.
Der Duft der Wiesen stieg zu ihm auf, und er dachte:

		›Was für ein famoser Tag zur Jagd!‹

		Der Gutsherr, in einem Anzug, dessen Farbe so gewählt war, daß
kein Wild ihn bemerken konnte, mit Ledergamaschen und einer
Stoffmütze mit Luftlöchern – seine eigene Erfindung – bekleidet,
holte seinen Sohn ein; und auch der Spaniel John, der für die
Vogelsammlung eine fast ebenso große Leidenschaft besaß wie sein
Herr, kam heran.

		»Du stehst am äußersten Flügel, George«, meinte Mr. Pendyce,
»bei dir werden die Vögel hoch sein.«

		George trat von einem Fuß auf den andern und pustete ein
Stäubchen von seinem Flintenlauf, und der Geruch des Öls rief eine
sonderbare wohlige Unruhe in ihm hervor. Alles andere, [bookmark: page22] selbst Helen
Bellew war vergessen. Da erhob sich aus der Stille ganz von fern
ein Geräusch; ein Fasanhähnchen tauchte in ziemlich flachem Fluge,
das Gefieder in der Sonne wie Seide leuchtend, aus dem grün-goldnen
Buschwerk auf, machte eine Wendung nach rechts und verlor sich im
Unterholz. In beträchtlicher Höhe zog ein Flug Tauben vorüber. Das
Tack-Tack der Stöcke, die gegen die Bäume schlugen, begann; da
plötzlich schoß raschelnd ein Fasan auf. George riß die Flinte an
die Backe und drückte ab. Der Vogel schien plötzlich in der Luft
still zu stehen, tat einen Stoß vorwärts und stürzte mit einem
Klatsch jäh ins Gras. Der tote Vogel lag da im Sonnenschein, und
ein sieghaftes Schmunzeln spielte um Georges Lippen. Er empfand die
ganze Freude des Daseins.

		Der Gutsherr hatte die Gewohnheit, während der Jagd seine
Eindrücke in einer Art geistigen Merkbuches niederzulegen. Er
kreidete diejenigen an, die einen Vogel verfehlten oder nicht in
den Kopf trafen, oder die ihn mit dem Blei so zerfetzten, daß er
keinen Marktwert mehr hatte. Auch diejenigen wurden vermerkt, die
einen Hasen etwa nur in den Lauf schossen, so daß man das arme Vieh
schreien hören konnte wie ein gemartertes Kind; ebenso alle, die,
ruhmbegierig, tote Tiere, die sie nicht selbst geschossen hatten,
ihrer eigenen Beute zuzählten, oder die mit Vorliebe dem Nachbar
das Wild vor der Nase wegknallten, oder die Treiber gar zu oft ins
Bein trafen. Gegen diese Tatsachen wog er jedoch unbewußt nicht
wegzuleugnende soziale Gesichtspunkte ab, als da etwa waren: Der
Titel von Winlows Vater, Sir James Maldens Gehege, die demnächst
auch abgeschossen werden mußten; Thomas Brandwhites Stellung in der
Finanzwelt; General Pendyces nahe verwandtschaftliche Beziehungen
zu ihm selbst; und die hohe Bedeutung der Englischen Kirche. Nur
Foxleigh gegenüber hatte er keine Milderungsgründe nötig. Der
Bursche knallte einfach ausnahmslos alles nieder, was in seinen
Bereich kam – und vielleicht war es gut so, denn Foxleigh besaß
weder Titel noch Jagden, weder eine finanzielle Stellung noch ein
Kirchenamt! Und bei dem Gutsherrn sprach noch ein Moment mit: Die
Freude, allen seinen Gästen eine gute Jagd zu bieten, denn sein
Herz war gütig.

		Die Sonne war hinter dem Gehölz niedergegangen, als die Schützen
sich zum letzten Treiben des Tages versammelt hatten. Aus dem
Häuschen des Forstwarts in der Talsenkung, wo spätes Rot in dem
braunen Gewirr von wildem Wein hing, stieg, durch den Wald
emporgetrieben, ein Nebel von Holzrauch auf. Kein Ton war
vernehmbar, nur ein leises Regen in der Luft, entfernte, weit
entfernte Menschen- und Tierlaute, wie sie nie ganz verstummen an
einem Abend auf dem Lande. Hoch über dem Wald kreisten noch ein
paar aufgescheuchte Tauben, sonst war nichts [bookmark: page23] Lebendiges zu sehen; aber ein
Streifen Sonnenlichtes stahl sich schräg über das Jagdgehege und
breitete seinen Glanz über die am Boden liegenden Blätter, bis der
ganze Wald in Zauberglut zu erbeben schien. Aus diesem glühenden
Walde hatte sich ein verwundetes Kaninchen geflüchtet, das am
Sterben war. Am Abhang eines Grashügels lag es auf der Seite, die
Hinterfüße eingezogen, die Vorderläufe wie die Hände eines betenden
Kindes. Regungslos wie tot lag es da; alles, was noch von Leben in
ihm war, drängte sich in seine schwarzen, sanften Augen. Klaglos,
folgsam, willenlos kehrte es mit seinen sanften, umherirrenden
Augen zurück zur Mutter Erde. Auch Foxleigh mußte dahin eines Tages
gehen, aber er mit der Frage an die Natur, weshalb sie ihn getötet
habe.

		 

	
		
		Drittes Kapitel

		Die frohe Stunde

		Es war die Stunde zwischen Tee und Abendessen, da der Geist des
Herrenhauses, im Bewußtsein eines guten Gewissens, im Halbschlummer
ruhte.

		Nachdem er gebadet und sich umgekleidet hatte, ging George
Pendyce mit seinem Wettbuch ins Rauchzimmer. In einer Ecke, in der
er durch einen hohen Wandschirm aus gepreßtem Leder vor Zug und
Belästigung geschützt war, ließ er sich in einem Lehnstuhl nieder
und verfiel in leisen Schlaf.

		Wie er dasaß, die Beine gekreuzt, das Kinn in die Hand gestützt,
die geschmeidige Gestalt lässig gestreckt, ging ein leiser
Wohlgeruch von Seife von ihm aus, als ob in dieser vollkommenen
Ruhe seine Seele ihren natürlichen Duft ausatmete. Seine Phantasie,
die an der Grenze des Traumlandes angelangt war, durchbebten leise
Regungen von Heldentum und kühnem Streben – der Ausklang von
körperlichem Wohlbehagen nach einem langen Tag im Freien, des
Gefühls, geborgen zu sein vor allem, was unangenehm und
gefahrdrohend ist. Stimmen weckten ihn.

		»George ist kein schlechter Schütze!«

		»Hat sich beim letzten Anstand unerhört blamiert; Mrs. Bellew
stand bei ihm. Wie Rauch zogen sie über ihm her; er konnte ihnen
nicht einmal mit einem Streifschuß beikommen.«

		Das war Winlows Stimme. Nach kurzem Schweigen ließ sich Thomas
Brandwhite vernehmen.

		»Es ist verkehrt, die Damen teilnehmen zu lassen an der Jagd.
Ich tue es nie. Was meinen Sie, Sir James?«

		»Falsches Prinzip – ganz falsch!«

		[bookmark: page24] Darauf ein
Lachen – Brandwhite lachte – das Lachen eines Menschen, der seiner
selbst nie ganz sicher ist.

		»Dieser Bellew ist ein toller Kerl. Er heißt hier in der Gegend
der Desperado. Säuft wie ein Loch und reitet wie der Deibel. Sie
trieb's damit auch ziemlich wild. Ich habe die Beobachtung gemacht,
daß in einer jagdliebenden Gegend immer so ein Paar existiert.
Haben Sie ihn mal gesehen? 'n hagerer, hochschulteriger Bursch mit
'nem bleichen Gesicht, kleinen, dunklen Augen und rotem
Schnurrbart.«

		»Ist sie noch jung?«

		»Dreißig oder zweiunddreißig.«

		»Wie kam es, daß sie auseinandergingen?«

		Man hörte das Anstreichen eines Zündholzes.

		»Sie kennen ja die Redensart vom Kessel, der ebenso schwarz ist
wie der Topf.«

		»Man merkt, sie läßt sich gern bewundern. Diese Eitelkeit hat
schon manche Frau zugrunde gerichtet!«

		Winlows gleichmütige Stimme wurde wieder vernehmbar.

		»Sie hatten, glaube ich, ein Kind, das dann starb. Und danach –
hm – da gab's irgendeine Affäre, soviel ich weiß, aber man ist nie
ganz dahinter gekommen. Bellew mußte infolgedessen den Abschied
nehmen. Sie ist schlechter Laune, wenn sie nichts Aufregendes
erlebt, erzählt man; läuft gern auf dünnem Eis, muß immer einen
haben, der hinter ihr herläuft. Wenn der arme Teufel schwerer ist
als sie, plumps, bricht er ein.«

		»Schlägt nach ihrem Vater. Ich habe den alten Cheriton im Klub
gekannt – einer von der alten Sorte von Landedelleuten; heiratete
mit sechzig seine zweite Frau und begrub sie mit achtzig. Den alten
›Sekt und Piquet‹ nannten sie ihn; hatte mehr uneheliche Kinder als
irgendeiner in Devonshire. Ich sah, wie er Points von einer halben
Krone setzte in der Woche, ehe er starb. Da liegt's im Blut. Was
wiegt George? – hahaha!«

		»Da gibt's wirklich nichts zu lachen. Brandwhite! Wir können
noch eine Partie machen bis zum Dinner, wenn Sie spielen wollen,
hm, Winlow?«

		Stühle wurden gerückt, Fußtritte scharrten, und eine Tür fiel
ins Schloß. George war wieder allein; ein kleiner, roter Fleck
brannte ihm auf jeder Wange. Vorbei waren jene leisen Regungen von
Heldentum und kühnem Streben, vorbei jene Empfindung ehrlich
verdienten Wohlbehagens. Er erhob sich, verließ seinen stillen
Winkel und schritt auf dem Tigerfell vor dem Kamin hin und her.
Dann zündete er sich eine Zigarette an, warf sie fort und zündete
eine frische an.

		›Auf dünnem Eis laufen!‹ Das sollte ihn nicht zurückhalten! Ihr
Geschwätz sollte ihn nicht zurückhalten, auch nicht ihr Höhnen; es
würde ihn nur um so rascher vorwärts treiben.

		[bookmark: page25] Er warf
die zweite Zigarette fort. Es geschah sonst nicht, daß er um diese
Stunde des Tages den Salon betrat; aber heute ging er hinüber.

		Als er leise die Tür öffnete, sah er den langgestreckten,
behaglichen Raum von großen Petroleumlampen erhellt. Mrs. Bellew
saß am Klavier und sang. Die Teetassen standen noch auf einem Tisch
am andern Ende des Zimmers; aber man war fertig. So weit wie
möglich von den andern entfernt, im Erker, spielten General Pendyce
und Bé Schach. Mitten im Zimmer saßen, nahe einer der großen
Lampen, Lady Malden, Mrs. Winlow und Mrs. Brandwhite beieinander,
ihre Gesichter dem Klavier zugewandt. Und auf all diesen Gesichtern
lag ein leiser Unwille oder ein Staunen, etwa wie: ›Wir haben uns
eben über so interessante Dinge unterhalten; es war nicht recht,
uns zu stören.‹

		Vor dem Kamin stand mit gespreizten Beinen Gerald Pendyce. Ein
wenig abseits, die dunklen Augen auf die Sängerin geheftet, saß mit
einer Stickerei im Schoß die Frau des Hauses, und auf ihrem
Kleidersaum lag Roy, der alte Skyeterrier.

		»Hätt' ich gewußt, ehe ich geküßt,

Daß Liebe so falsch und flüchtig ist,

Mit silbernem Schloß in güldnen Schrein

Hätt' ich mein Herz geschlossen ein.

O wehe, wehe! Lieb' und Treu'

Sind nur gut, solang sie neu.

Doch wenn sie alt geworden und grau,

Vergeht die Lieb' wie Morgentau.«

		Das war das Lied, das George beim Eintreten hörte, und es klang
bebend und ersterbend zu Ende mit den letzten Akkorden des schönen
Flügels, der ein wenig verstimmt war.

		Er starrte die Sängerin an, und obgleich er nicht musikalisch
war, kam doch ein Ausdruck in seine Augen, den er hastig zu
verbergen suchte.

		In der Mitte des Zimmers ließ sich ein leises Gemurmel
vernehmen, und vom Kamin her rief Gerald hinüber: »Schönsten Dank!
Das war famos!«

		Aus dem Erker hörte man die Stimme von General Pendyce:
»Schach!«

		Mrs. Pendyce nahm ihre Stickerei, auf die eine Träne getropft
war, wieder zur Hand und sagte leise:

		»Ich danke Ihnen, Liebste; das war wunderschön!«

		Mrs. Bellew erhob sich vom Flügel und setzte sich neben die
Hausfrau. George zog sich in den Erker zurück. Er verstand von
Schach absolut nichts – ja, er konnte das Spiel im Grunde nicht
ausstehen; aber von hier aus vermochte er, ohne daß es auffiel,
Mrs. Bellew beobachten.

		[bookmark: page26] Die Luft
war drückend und von süßem Duft erfüllt; man hatte eben erst ein
Scheit Zedernholz in die Glut geworfen. George vernahm die Stimme
seiner Mutter und Mrs. Bellews, ohne zu verstehen, wovon sie
sprachen; er hörte Lady Malden, Mrs. Brandwhite und Gerald über
einige Gutsnachbarn reden und Mrs. Winlow, die abwechselnd
beipflichtete und widersprach – all diese Stimmen mischten sich zu
einem behaglichen, ein wenig einschläfernden Gesumme, das nur ab
und zu durch General Pendyces Ausruf: »Schach!« oder ein
vorwurfsvolles: »Aber Onkel!« von Bé unterbrochen wurde.

		Ein Gefühl des Zorns stieg in George auf. Warum durften diese
alle sich so zufrieden und gemütlich fühlen, während in seinem
Innern jenes unaufhörliche Feuer brannte? Und er heftete seinen
finsteren Blick auf sie, die ihn nach ihrer Pfeife tanzen ließ.

		Eine ungeschickte Bewegung seines Armes brachte den Schachtisch
ins Wanken. Und der General rief ihm zu: »Gib acht, George! Aber –
aber!«

		George ging zu seiner Mutter hinüber.

		»Laß sehn, was du da machst, Mutter!«

		Mrs. Pendyce lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und reichte ihm
mit einem Lächeln froher Überraschung ihre Arbeit hin.

		»Lieber Junge, davon verstehst du nichts! Es soll ein Besatz für
mein neues Kleid werden.«

		George betrachtete die Handarbeit. Er verstand wirklich nichts
davon, aber indem er sie drehte und wendete, atmete er die warme
Nähe der Frau ein, die er liebte. Beim Hinabbeugen berührte er Mrs.
Bellews Schulter; sie rückte nicht fort; ein leiser Druck schien
den seinen zu erwidern. Da hörte er die Stimme seiner Mutter:

		»Oh, meine Nadel! Es ist wirklich lieb von dir, aber vielleicht
–«

		George gab ihr die Arbeit zurück. Mrs. Pendyce nahm sie mit
einem dankbaren Blick wieder. Es geschah zum erstenmal, daß er für
ihre Beschäftigung irgendein Interesse zeigte.

		Mrs. Bellew hatte einen Palmenblatt-Fächer zur Hand genommen, um
ihr Gesicht vor dem Kaminfeuer zu schützen. Langsam sagte sie:

		»Wenn wir morgen gewinnen, sticke ich Ihnen etwas, George!«

		»Und wenn wir verlieren?«

		Mrs. Bellew hob die Augen, und unwillkürlich beugte George sich
nach vorn, so daß seine Mutter nicht sehen konnte, welche
eigentümliche Zauberkraft in diesem Blicke lag.

		»Wenn wir verlieren«, entgegnete sie, »bin ich erledigt. Wir
müssen gewinnen, George!«

		[bookmark: page27] Mit
einem kurzen, verlegenen Auflachen blickte er hastig nach seiner
Mutter hin. Mrs. Pendyce zog wieder ihre Nadel durch den Stoff, und
auf ihrem Gesicht lag ein halb betroffener Ausdruck.

		»Das war ein sehr eindrucksvolles Liedchen, das Sie da gesungen
haben, Liebe!« bemerkte sie.

		Mrs. Bellew entgegnete: »Die Worte sind so wahr – finden Sie
nicht?«

		George fühlte ihren Blick und versuchte, ihm standzuhalten; aber
diese halb lächelnden, halb drohenden Augen schienen ihn zu drehen
und zu wenden, wie er der Mutter Stickerei in seinen Händen gedreht
und gewendet hatte. Und wieder huschte über Mrs. Pendyces Antlitz
jener halb betroffene Ausdruck.

		Plötzlich hörte man die laute Stimme des General Pendyce:

		»Was denn – patt? Ach Unsinn, Bé, Unsinn! Aber doch, hol's der –
es ist richtig!«

		Das lebhafte Stimmengewirr aus der Mitte des Zimmers übertönte
diesen lauten Ausbruch. Gerald ging zum Kamin und warf ein frisches
Zedernscheit ins Feuer. Eine Rauchwolke kam hervorgeschossen.

		Mrs. Pendyce lehnte sich lächelnd in ihren Stuhl zurück und zog
die schmale, feine Nase kraus.

		»Köstlich«, sagte sie, aber ihre Augen wandten sich dabei nicht
ab vom Gesicht ihres Sohnes, und noch immer lag in ihnen jene leise
Unruhe.

		 

	
		
		Viertes Kapitel

		Die seligen Jagdgründe

		Von all den Orten, an denen Pferde nach sachgemäßer Anwendung
von Peitsche und Sporen, Hafer und Whisky veranlaßt werden, mit
unnötiger Schnelligkeit ein Bein vor das andere zu setzen, damit
die Menschen kleine Stücke Metall mit um so größerer Leichtigkeit
austauschen können, unter all diesen Plätzen steht Newmarket-Heath
obenan als amüsantester und beliebtester.

		Dieser Sammelplatz flutender Bewegung – der eigentliche Grund
der Pferderennen ist der, ein Beispiel zu liefern für den
unaufhörlichen Kreislauf aller Erdendinge (denn kein richtiger
Sportsmann wird je Gewinn oder Verlust im Lichte einer
feststehenden Tatsache ansehen) –, also dieser Sammelplatz
flutender Bewegung steht unter klimatischen Einflüssen, die
ungewöhnlich günstig sind für die Entfaltung des britischen
Temperamentes.

		[bookmark: page28] Die
Newmarket-Heide besitzt nämlich neben einem angemessenen
Bestandteil jenes wesentlichen Charakterbildners, des Ostwindes,
die heißeste Sonne, die kältesten Stürme, den nassesten Regen von
allen Rennplätzen gleicher Größe in den ›drei Königreichen‹. Sie
trägt – mehr noch als die City von London – zur Ausbildung und
Förderung des Individualismus bei, zu jenem erstrebenswerten
›Rutsch mir den Buckel lang‹-Standpunkt, der das stolze Ziel jedes
wahren englischen Mannes, und besonders jedes Landedelmannes ist.
Mit einem Wort: die Newmarket-Heide ist die Mutter jener
selbstsicheren Verschlossenheit, die jede fremde Annäherung
abwehrt, und die einen wesentlichen Zug des Christentums in diesem
Lande bildet; und Newmarket-Heath kann ganz besonders als die
seligen Jagdgründe der landbegüterten Klassen gelten.

		Eine halbe Stunde vor Beginn des Rutlandshire-Handicap standen
in den Ställen viele Sportsleute in kleinen Gruppen, zu zweien und
dreien, beisammen und erörterten umständlich die Vorzüge der
Pferde, gegen die sie gewettet oder die Schwächen derjenigen, auf
die sie gesetzt hatten, oder auch umgekehrt, ebenso wie die letzten
Informationen ihrer Trainer und Jockeys. Ganz abseits sprach George
Pendyce leise mit seinem Trainer Blacksmith und seinem Jockey
Swells. Vielen Leuten schon ist die absolute Verschlossenheit aller
derjenigen aufgefallen, die mit Pferden zu tun haben. Das erklärt
sich ganz natürlich. Das Pferd ist eines jener edlen, ein wenig
lässigen Tiere, die, wenn sie nicht von Anfang an mit Energie
behandelt werden, sehr bald nachlassen. Wesentlich für einen
Menschen, der mit Pferden zu tun hat, ist die vollkommene
Verschlossenheit seiner Gesichtszüge, sonst kann das Tier nie
erfüllen, was man von ihm erwartet. Je mehr man von ihm verlangen
will, desto geheimnisvoller muß der Ausdruck aller in seiner
Umgebung sein, sonst ist ein schweres Fiasko durchaus möglich.

		Daher zeigte Georges Gesicht mehr als seinen gewohnten
Gleichmut, während die Züge vom Trainer und Jockey scharfe
Aufmerksamkeit, Entschlossenheit, aber sonst keinerlei Erregung
verrieten. Blacksmith, eine zierliche Erscheinung, hatte eine kurze
Reitgerte in der Hand, mit der er, entgegen aller Gewohnheit, nicht
gegen seine Beine schlug. Seine Augenlider waren tief gesenkt über
den schlauen Äugelchen, die Oberlippe trat über der Unterlippe
hervor, und das Gesicht war ganz glatt rasiert. Das zerknitterte
Antlitz des Jockeys Swells mit den buschigen Augenbrauen und den
eingefallenen Backen zeigte unter Georges pfaublauer Jockeymütze
einen bräunlichen Schimmer, wie man ihn auf alten Holzmöbeln
findet.

		Der ›Ambler‹ war aus dem Gestüt des Obersten Dorking gekauft
worden, eines Mannes, der aus prinzipiellen Gründen dagegen [bookmark: page29] war,
Zweijährige laufen zu lassen; und so war der ›Ambler‹ bis zu seinem
dritten Jahre noch nicht gelaufen. Nachdem er schon eine sehr
anständige Form bei einer oder zwei Stallprüfungen gezeigt hatte,
kam er im Fane Stakes-Rennen heraus, zeigte sich aber so wenig auf
der Höhe, daß er aus der Öffentlichkeit wieder verschwand. Der
Stall hatte von Anfang an das Rutlandshire-Handicap für ihn im Auge
gehabt; und kaum war das Goodwood-Meeting vorüber, als die
Stallwetten in die Hände der Buchmacher Barney gelegt wurden, weil
die Leute dafür bekannt waren, daß sie es verstanden, im geeigneten
Augenblick die Aufmerksamkeit des Publikums auf ein Pferd zu
lenken. Kaum war die Wette angelegt, als das Publikum auch schon
entschlossen war, dem ›Ambler‹ sein Vertrauen zu schenken, zu jedem
Odd über sieben zu eins. Die Barneys fingen sofort an, die
Stallwetten abzulegen, und danach fand George, daß viertausend zu
nichts zu gewinnen stand. Wenn er sich jetzt entschlossen hätte,
diese Summe gegen das Pferd zu legen, zu dem augenblicklichen Preis
von acht zu eins, hätte er ganz sicher fünfhundert Pfund haben
können, selbst wenn das Pferd gar nicht gelaufen wäre. Aber George,
der das Geld sehr gut hätte brauchen können, war nicht der Mann,
sich auf so etwas einzulassen. Es widerstrebte seinen Anschauungen.
Er glaubte fest an sein Pferd und hatte genug von dem Blut der
Totteridge in sich, um sich für das Rennen von Sports wegen zu
interessieren. Selbst wenn er geschlagen wurde, blieb ihm noch die
Genugtuung, daß er diese Niederlage mit Gleichmut zu ertragen
vermochte, weil er sich den Leuten überlegen fühlte, die nicht, wie
er, so durch und durch Sportsmann waren.

		»Komm, wir wollen zusehen, wie das Pferd gesattelt wird«, sagte
er zu seinem Bruder Gerald.

		In einer der vielen, nebeneinanderliegenden Boxes stand der
›Ambler‹ in der Erwartung, daß letzte Hand an ihn gelegt werde –
ein Dunkelbrauner, etwa sechzehn Faust hoch, mit wundervoll
gelagerten Schultern, geraden Sprunggelenken, mit kleinem Kopf und
dünnem Schweif. Das Schönste an ihm aber waren seine Augen. In der
Tiefe dieser großen, sanften Augen war ein fast unheimliches
Glühen, und wenn er sie in dem Halbmond von Weiß hin und her
bewegte, und Umstehende dieser seltsam verständnisvolle Blick traf,
da fühlte man, daß er alles bis auf den Grund begriff, was um ihn
her vorging. Er war erst drei Jahre, und hatte also noch nicht das
Alter, in dem die Menschen bei ihren Handlungen die Früchte ihrer
Erfahrungen anzuwenden pflegen; aber es war kaum zu bezweifeln, daß
er mit fortschreitendem Alter sein Mißfallen an einem System zu
erkennen geben würde, durch das die Menschen sich auf seine Kosten
bereichern wollten. Und mit diesen von Weiß halb umrahmten Augen
sah [bookmark: page30] er zu
George hinüber, und still sah George ihn wieder an, seltsam berührt
von diesem langen, sanften und doch leidenschaftlichen Blick des
Tieres. Von dem Herzen, das da hinter seiner warmen, dunklen
Samthülle schlug, von dem Temperament, das da aus dem sanften,
leidenschaftlichen Auge sprach, hing zu viel für ihn ab – und er
wandte sich fort.

		»Aufsteigen, Jockeys!«

		Durch die Menge grob aussehender, eingemummelter, zweibeiniger
Menschen in Hüten schritten diese vierfüßigen Geschöpfe, in ihrer
kastanienbraunen, gelben, dunklen und samtnen Nacktheit wundervoll
anzusehen, stolz dahin, als gingen sie dem Tod entgegen. Als das
letzte durch das Tor verschwand, zerstreute sich die Menge.

		Unten an der Barriere des Buchmacherringes stand George ganz
allein. Er hatte sich da in eine Ecke gedrückt, von wo aus er mit
seinem langen Feldstecher jenes buntfarbige, sich bewegende Rad am
Ende des mehr als eine Meile langen Turfs beobachten konnte. In
diesem Augenblick, der für die Zukunft so viel barg, war ihm die
Gesellschaft seiner Bekannten unerträglich.

		»Sie sind ab!«

		Er sah nicht mehr hin, sondern krümmte die Schultern, indem er
die Ellbogen steif hielt, damit niemand seine Erregung sehen
sollte.

		Hinter sich hörte er einen Mann sagen:

		»Der Favorit ist geschlagen! Wer ist der Blaue da in der
Bahn?«

		Ganz weit drüben, an der Grenze der Rennbahn allein voraus,
schoß wie ein heimkehrender Vogel der ›Ambler‹ daher. Und Georges
Herz hüpfte, wie an einem Sommerabend ein Fisch aus einem dunklen
Teich aufhüpft.

		»Sie kriegen ihn nicht mehr! Der ›Ambler‹ macht's! Er geht über
die Bahn! Der ›Ambler‹ hat's!«

		Schweigsam inmitten der tobenden Menge dachte George nur immer:
›Mein Pferd! Mein Pferd!‹ Und helle Tränen der Erregung schossen
ihm in die Augen. Eine volle Minute lang stand er ganz still da;
dann schlug er, während er unwillkürlich Krawatte und Hut
zurechtrückte, den Weg nach dem Sattelplatz ein. Er überließ es
seinem Trainer, den ›Ambler‹ zurückzuführen, und kam dann in den
Waageraum.

		Der kleine Jockey saß auf der Waage, den Sattel auf den Knien,
lässig und mürrisch und wartete auf das ›All right‹.

		Blacksmith sagte gelassen: »Na, Herr, wir haben's geschafft.
Vier Längen. Ich habe Swells gesagt, daß er für mich zum letztenmal
geritten ist. Wir haben ein Vermögen aus der Hand gegeben. Was in
aller Welt ist ihm eingefallen, mit so viel zu gewinnen. Wir kommen
jetzt nicht unter neun Stone ins City and Suburban Handicap! Man
könnte heulen!«

		[bookmark: page31] Und
George sah, wie dem kleinen Manne die Lippen bebten.

		In seinem Stall stand, mit Schweiß bedeckt, die Hinterhand
gestreckt, der ›Ambler‹, den der Groom abrieb, und wandte den Kopf
nach seinem Besitzer herum; und wieder fiel George dieser lange,
stolze und sanfte Blick auf. Er legte seine im Handschuh steckende
Hand auf des Pferdes schweißbedeckten Hals. ›Ambler‹ warf den Kopf
hoch und wandte sich ab.

		George trat ins Freie hinaus und schlug den Weg nach den
Tribünen ein. Die Worte seines Trainers hatten ihm einen
Wermuttropfen in den Freudenbecher getan. ›Wir haben ein Vermögen
aus der Hand gegeben!‹

		Er ging jetzt, um Swells aufzusuchen. Auf seinen Lippen
schwebten die Worte: ›Wie konnten Sie nur so drauf losreiten?‹ Aber
er sprach sie nicht aus; denn er hatte die Empfindung, es schicke
sich nicht für ihn, seinen Jockey zu fragen, weshalb er das Pferd
nicht verhalten und nur mit einer Pferdelänge gesiegt habe. Aber
der kleine Jockey verstand ihn auch ohne Worte.

		»Ich habe von Mr. Blacksmith schon ordentlich was zu hören
bekommen. Aber glauben Sie mir: Das Pferd hat's in sich. Ich
hielt's fürs gescheiteste, ihn ruhig drauflosrennen zu lassen. Ich
sag' Ihnen: Er weiß ganz genau, was los ist. Und wenn eins so ist,
dann läßt man's am besten in Ruh!«

		Eine Stimme sagte hinter ihm:

		»Na, George, gratuliere! Wenn ich auch anders geritten wäre! Ich
hätte bis zum Distanzpfahl hinten gelegen. Flottes Tier, alle
Wetter! Verstehen heutzutage nicht zu reiten!«

		Der Gutsherr und der General standen hinter ihm. Aufrecht und
schlank, verschieden und doch einander so ähnlich, schien jeder dem
andern mit seinen Blicken zu sagen: ›Ich werde mit dir nicht
übereinstimmen; es gibt darüber eine Ansicht. Ich werde mit dir
nicht übereinstimmen!‹

		Hinter ihnen stand Mrs. Bellew. Ihre Augen vermochten keine
Sekunde ruhig zu bleiben, und sie wechselten beständig ihr Licht
und ihre Farbe. George ging langsam auf sie zu. Etwas
Triumphierendes und Sanftes zugleich lag in ihrem Ausdruck; ihre
Wangen färbten sich dunkler; sie schien sich ihm entgegenzuneigen,
aber sie blickten einander nicht an.

		Gegen die Barriere des Sattelplatzes gelehnt stand ein
schmächtiger Mann im Reitanzug; er hatte die charakteristischen,
eckigen, hohen Schultern des Reiters und die langen, etwas krummen
Beine. Sein schmales, sommersprossiges Gesicht mit den dünnen
Lippen, dem kleinen roten Schnurrbart und dem kurzgeschnittenen,
sandfarbenen Haar zeigte eine eigentümliche, fahle Blässe. Er
verfolgte George und dessen Begleiterin mit seinen kleinen,
lebhaften, dunkelbraunen Augen, in denen alle Teufel zu tanzen
schienen. Da tippte ihn jemand am Arm.
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»Tag, Bellew! Was gewonnen?«

		»Hol's der Teufel, nee! Kommen Sie mit, 'nen Whisky
trinken?«

		Immer noch ohne einander anzublicken, schritten George und Mrs.
Bellew dem Ausgang zu.

		»Ich mag nichts mehr sehen«, meinte sie. »Am liebsten möchte ich
jetzt gleich fort.«

		»Wir wollen nur noch dieses Rennen abwarten«, entgegnete George.
»Im letzten ist nichts Interessantes mehr.«

		Auf der Rückseite der großen Tribüne blieb er inmitten der
vorüberhastenden Menge stehen.

		»Helen?« sagte er leise.

		Mrs. Bellew hob den Blick und begegnete voll dem seinen.

		Weit und querfeldein geht die Fahrt von der Bahnstation Royston
bis Worsted Skeynes. Aber George Pendyce, der neben Helen Bellew im
Dogcart saß, erschien sie wie eine Minute – jene seltene Minute, da
der Himmel sich öffnet und ein Zauberbild erscheint. Manche
Menschen haben diese Vision nur einmal im Leben, andere viele Male.
Sie kommt nach langem Winter, wenn die Blüten sich entfalten; sie
kommt nach glühendem Sommer, wenn die Blätter golden werden; und
mit was für Farben sie gemalt ist – ob aus Frostweiß und Feuer, aus
Wein und Purpur, aus Bergesblumen oder dem Schattengrün stiller,
tiefer Seen – das weiß der allein, dem sie erscheint. Aber eines
ist gewiß! Die Vision raubt demjenigen, der sie erschaut, den
klaren Blick für alle andern Dinge, für Gesetz und Ordnung, für die
lebendige Vergangenheit und die lebendige Gegenwart. Sie ist die
Zukunft, die duftende, singende, juwelenschimmernde Zukunft – als
ob plötzlich zwischen hohen Felswänden ein Zweig von Apfelblüten im
Winde bebend hinge, der vom Gesumm der Bienen tönt.

		George Pendyce starrte über den Rücken der grauen Stute hinweg
auf die Vision, und die Frau, die in ihren Pelz gehüllt neben ihm
saß, berührte seinen Arm mit dem ihren. Und den Rücken ihnen
zugekehrt, sich zusammenduckend über der Landstraße, die unter ihm
dahinglitt, hatte der Groom eine andere Vision vor sich, denn er
hatte fünf Pfund gewonnen. Und die graue Stute hatte eine Vision
ihres warmen, hellen Stalles mit dem Hafer, der durch die
Krippenstangen rieselte; und mit leichtem Hufschlag flog sie über
die Wege, auf denen die Laternen zu beiden Seiten zitternde
Lichtstreifen über die dunklen Buchenhecken sandten, die im
Nordostwind leise raschelten. Wieder und wieder nieste die Graue
vor Vergnügen an diesem Heimwärtsfliegen, und der feine Schaum
ihrer Nüstern streifte die Gesichter der beiden da hinten im Wagen.
Sie saßen schweigend; ab und zu durchzuckte sie ein leises Beben,
wenn eines den Arm [bookmark: page33] des andern berührte; ihre Wangen glühten
in dem zugigen Dunkel; ihre Augen schimmerten und blickten ins
Weite.

		Der Groom erwachte plötzlich aus seinem Traum.

		›Wenn ich Mr. George wäre und hätte einen Gaul wie er und so ein
Prachtweib wie Mrs. Bellew neben mir, ob ich wohl auch so stumm wie
ein Fisch dasitzen tät'?‹

		 

	
		
		Fünftes Kapitel

		Tanz bei Mrs. Pendyce

		Mrs. Pendyce hielt an der Gewohnheit fest, von Zeit zu Zeit die
Gutsnachbarn zu einem Tanzabend einzuladen – ein gewagtes
Unternehmen in einer Gegend, wo die Gemüter – manchmal auch die
Füße der Bewohner – für derbere Aufgaben geschaffen sind. Die
erforderlichen männlichen Teilnehmer zu finden, machte ihr die
größte Schwierigkeit, denn wenn auch die Unlust der Herren am Tanz
eine fast nationale war, so fand man doch selten ein weibliches
Wesen, das nicht gern tanzte.

		»Ach, tanzen! Wie hab' ich es geliebt! Oh, der arme Cecil
Tharp!« Und mit einem eigenen leisen Lächeln wies sie auf einen
stämmigen, rotwangigen Jüngling, der eben mit ihrer Tochter tanzte.
»Er tritt Bé alle Augenblicke auf den Fuß, und er hält sie so
krampfhaft fest, als fürchte er, lang hinzuschlagen. Nein, so ein
Tolpatsch! Ein Glück, daß sie so gutmütig und kräftig ist. Da
kommen George und Helen Bellew. Der gute George ist nicht ganz so
geschickt wie sie, aber er tanzt immer noch besser als die meisten
andern. Ist sie heute nicht wieder bildhübsch?«

		Lady Malden nahm das Lorgnon mit dem Schildpattstiel vor die
Augen.

		»Ja, aber sie ist eine von den Frauen, die man nie ansehen kann,
ohne zu bemerken, daß sie einen – hm – na, einen Körper hat. Sie
ist gar zu – zu – Sie verstehen, nicht wahr? Sie wirkt fast – fast
wie eine Französin!«

		Mrs. Bellew war so nahe vorübergekommen, daß ihr meergrünes
Kleid mit einem Rascheln die Füße der beiden Damen streifte, und
ein Duft wie von einem Blumenbeet entströmte ihm. Mrs. Pendyce zog
die Nase kraus.

		»Oh, sie ist viel hübscher. Ihre Figur ist so reizvoll«, meinte
sie.

		Lady Malden überlegte.

		»Eine gefährliche Person! James ist ganz meiner Meinung.«

		Mrs. Pendyce zog die Brauen hoch; ein ganz klein wenig Hochmut
lag in dieser leisen Bewegung.

		»Sie ist entfernt verwandt mit mir«, bemerkte sie. »Ihr Vater
war ein ganz prachtvoller Mensch. Sie sind eine alte [bookmark: page34] Devonshire-Familie. Die
Cheritons von Bovey sind schon im Twisdom-Almanach erwähnt. – Ich
freue mich, wenn junge Leute sich amüsieren.«

		Ein Lächeln ließ die feinen Fältchen um ihre Augen ein wenig
schärfer hervortreten. Unter ihrer lavendelfarbenen Seidenbluse,
die mit schwarzem Samtband garniert war, schlug ihr Herz etwas
rascher als sonst. Sie dachte an einen Abend in ihrer Jugend, da
ihr alter Spielkamerad, der junge Trefane von den Ulanen, fast die
ganze Zeit nur mit ihr getanzt hatte, und wie sie dann an ihrem
Fenster die Sonne aufgehen gesehen und leise geweint hatte, weil
sie mit Horace Pendyce verheiratet war.

		»Mir tut eine Frau immer leid, die so tanzt wie Mrs. Bellew. Ich
hätte so gern einige Herren aus der Stadt herauskommen lassen, aber
Horace will immer nur die Gutsnachbarn haben. Das ist den jungen
Mädchen gegenüber nicht sehr fair. Nicht so sehr wegen des Tanzens,
als um der Unterhaltung willen; die dreht sich immer nur um das
erste Treiben und die Fuchsjagd von gestern und die morgige
Hühnerjagd und ihre Foxterriers (wenn ich auch an den guten Hunden
sehr hänge) und um die nächste Golfpartie. Mir erscheint, das alles
zeitweise geradezu trostlos.« Wieder blickte Mrs. Pendyce mit ihrem
geduldigen Lächeln ins Zimmer hinein, und zwei feine Fältchen
erschienen auf ihrer Stirn zwischen den schön gewölbten Brauen, die
noch dunkelbraun waren. »Sie verstehen offenbar nicht, vergnügt zu
sein. Ich habe die Empfindung, daß sie sich im Grunde gar nichts
daraus machen. Sie warten mit Ungeduld auf den nächsten Morgen, wo
sie wieder hinaus können, um irgend etwas umzubringen. Selbst Bé
ist so!«

		Mrs. Pendyce übertrieb nicht. Die Gäste, die Worsted Skeynes am
Abend nach dem Rutlandshire-Handicap beherbergte, gehörten fast
ausnahmlos dem Landadel an, angefangen von der Ehrenwerten Mrs.
Gertrude Winlow, die wie eine Statue in zarten Farben sich im Tanze
drehte, bis zu dem jungen Tharp mit seinem glatten Gesicht und dem
blonden, kraftvollen Kopf, der so tanzte, als ob er sich auf einen
Steeplechase-Sprung vorbereitete. In einer Ecke saß der alte Lord
Quarryman, der Master der Meute, in eifriger Unterhaltung mit Sir
James Malden und Pastor Hussell Barter.

		Mrs. Pendyce sagte zu Lady Malden gewandt:

		»Ihr Gatte und Lord Quarryman sprechen über Wilddiebe; ich
erkenne es an ihren Handbewegungen. Ich muß gestehen, ich habe eine
gewisse Sympathie für Wilddiebe.«

		Lady Malden ließ ihr Lorgnon sinken.

		»James beurteilt sie durchaus gerecht. Das ist ein ganz
hinterlistiges Vergehen. Je bösartiger das Vergehen, desto
notwendiger seine Ausrottung. Es scheint mir grausam, Menschen
wegen [bookmark: page35]
Brot- oder Rübendiebstahl zu bestrafen, wenngleich das natürlich
auch sein muß, aber mit Wilddieben habe ich kein Mitleid. Viele tun
es einfach, weil ihnen das Jagen Freude macht!«

		Mrs. Pendyce lenkte ab.

		»Sehen Sie, jetzt tanzt Hauptmann Maydew mit ihr. Er tanzt gut.
Halten sie nicht famos Schritt? Wie vergnügt sie aussehen! Ich
freue mich, wenn die Leute sich amüsieren! Es gibt so furchtbar
viel unnötigen Kummer und Schmerz in der Welt. Ich glaube wirklich,
es kommt alles nur daher, daß einer dem andern keine Zugeständnisse
machen will!«

		Lady Malden blickte sie, die Lippen kräuselnd, von der Seite an;
aber Mrs. Pendyce, aus dem Geschlecht der Totteridge, fuhr fort zu
lächeln. Es lag nicht in ihrer Natur, auf die krittelnde Neugier
ihrer Mitmenschen zu achten.

		»Helen Bellew«, fuhr sie fort, »war als Mädchen entzückend. Ihr
Großvater war ein Vetter meiner Mutter. Wie ist sie danach doch
gleich mit mir verwandt? Jedenfalls ist mein Vetter Gregory Vigil,
von den Hampshire-Vigils – ihr Großcousin. Kennen Sie ihn?«

		»Gregory Vigil?« entgegnete Lady Malden. »Mit dem dichten,
angegrauten Haar? Ich hatte mit ihm im V. U. F. K. zu tun.«

		Aber Mrs. Pendyce war mit ihren Gedanken beim Tanzen.

		»Ein so lieber Mensch! Was ist das – der –«

		Lady Malden sah sie forschend an.

		»Verein zur Unterstützung von Frauen und Kindern natürlich! Sie
haben sicherlich davon gehört?«

		Mrs. Pendyce lächelte immer noch.

		»Ah ja –etwas sehr Wohltätiges! Was hat sie für eine prachtvolle
Figur! Wahrhaftig wohltuend! Ich beneide jede Frau mit einer
solchen Gestalt; man sollte glauben, so etwas kann nie alt werden.
›Verein zur Hilfe für Frauen‹? Gregory hat so viel Interesse für
diese Sachen. Aber mir scheint, er hat kein rechtes Glück dabei;
haben Sie das nicht auch bemerkt? Letztes Frühjahr hat er sich
lebhaft für eine Frau interessiert. Ich glaube, sie hat
getrunken.«

		»Sie trinken alle«, meinte Lady Malden; »das ist das allgemeine
Übel.«

		Mrs. Pendyce runzelte die Stirn.

		»Die meisten Totteridges waren große Trinker«, sagte sie. »Sie
haben ihre Gesundheit damit zugrunde gerichtet. Kennen Sie Jaspar
Bellew?«

		»Nein.«

		»Es ist so schade, daß er trinkt. Einmal war er bei uns zum
Dinner, und ich glaube fast, er war schon berauscht, als er kam. Er
führte mich zu Tisch; seine kleinen Äugelchen haben mich fast
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versengt. Auf dem Heimweg fuhr er seinen Dogcart in einen Graben.
So etwas spricht sich so rasch herum. Es ist zu schade um ihn. Er
ist ein ganz interessanter Mensch. Horace mag ihn allerdings
nicht.«

		Der Walzer war zu Ende. Lady Malden nahm ihr Lorgnon wieder vor
die Augen. Dicht neben ihnen ging George mit Mrs. Bellew vorüber.
Sie waren bald außer Hörweite, aber der leise Wind ihres Fächers
hatte das bauschige Haar über Lady Maldens Stirn berührt und den
Flaum auf ihrer Oberlippe.

		»Warum lebt sie nicht mit ihrem Manne?« fragte sie
unvermittelt.

		Mrs. Pendyce zog die Augenbrauen ein wenig in die Höhe.

		›Getraust du dich etwas zu fragen, was eine wohlerzogene Frau
unbeantwortet läßt?‹ – schien sie zu sagen, und eine leise Röte
färbte ihre Wangen.

		Lady Malden zuckte ein wenig; aber als würde es ihr durch eine
Explosion in ihrer Seele gewaltsam zum Munde hinausgetrieben, so
sagte sie:

		»Man braucht sie nur anzusehen, um zu merken, wie gefährlich sie
ist!«

		Mrs. Pendyce errötete wie ein junges Mädchen.

		»Jeder Mann ist in Helen Bellew verliebt«, sagte sie eifrig.
»Sie hat so unglaublich viel Temperament. Mein Vetter Gregory hat
sie seit Jahren geliebt, obgleich er ihr Vormund ist oder
Sachwalter oder wie das sonst heißt. Eine ganz romantische
Geschichte. Wenn ich ein Mann wäre, ich würde mich auch in sie
verlieben!« Das Rot schwand aus ihren Wangen, und sie nahmen wieder
ihre gewohnte Färbung an – die einer welken Rose.

		Wieder hörte sie im Geiste die Stimme des jungen Trefane:
›Margery, ich liebe Sie!‹ und ihre eigene, halb geflüsterte
Antwort: ›Armer Junge!‹ Und wieder blickte sie rückwärts in jenen
Park ihres Lebens, durch den sie schon so lange gewandert und in
dem jeder Baum Horace Pendyce war.

		»Wie schade, daß man nicht immer jung bleibt!« sagte sie
leise.

		Durch die Tür des Gewächshauses, die nach dem Park hin weit
geöffnet stand, sah man, wie der Vollmond die ganze Landschaft mit
mattem, goldenem Licht überflutete, und in diesem Licht erschienen
die Zweige der Zedern wie schwarz hingemalt auf die graublaue
Himmelsleinwand; alles da draußen war wie in kühlen, stummen Zauber
gehüllt, und nicht weit ab schrie ein Käuzchen.

		Pastor Hussell Barter wollte eben, um ein wenig Luft zu
schöpfen, das Gewächshaus betreten, als der Anblick eines Paares,
das von einer großen Palme halb verdeckt war, ihn innehalten [bookmark: page37] ließ. Dicht
aneinander geschmiegt blickten sie ins Mondlicht hinaus, und Barter
erkannte in den beiden Mrs. Bellew und George Pendyce. Bevor er
noch näher treten oder sich zurückziehen konnte, hatte George sie
an sich gerissen. Sie schien ihren Kopf nach hinten zu neigen und
dann ihr Antlitz ihm näherzubringen. Der Mond beleuchtete ihr
Gesicht und die runde, weiße Biegung des Halses. Der Pfarrer von
Worsted Skeynes sah auch, daß sie die Augen geschlossen und die
Lippen halb geöffnet hatte.

		 

	
		
		Sechstes Kapitel

		Der Einfluß des Pfarrers Hussell Barter

		Rings an den Wänden des Rauchzimmers über dem Lederpaneel sah
man Abbildungen von Reitern in roten Röcken und Zylindern.

		Zwei Geweihpaare überragten den Kamin – Erinnerungen an Mr.
Pendyces schottische Jagd, Strathbegally, wo er unter dem Beistand
seines guten alten Jagdgenossen Angus McBane jene Gestänge der
Bergschluchtbeherrscher erbeutet hatte. Zwischen diesen sah man auf
einem Buntdruck ein mit langen Hosen bekleidetes Wesen, mit einer
Flinte unterm Arm und einem Lächeln auf den Lippen; daneben machten
zwei große Jagdhunde sich an einem sterbenden Edelhirsch zu
schaffen, während eine Dame auf einem Pony sich ihnen näherte.

		Der Gutsherr und Sir James Malden hatten sich bereits
zurückgezogen; die übrigen Gäste saßen um den Kamin herum. Gerald
Pendyce stand an einem Seitentisch, auf dem sich ein Tablett mit
Karaffen, Gläsern und Mineralwasser befand.

		»Wer ist für einen Schluck Branntwein? – Einen einzigen Schluck
Branntwein? Herr Pfarrer – wie denken Sie darüber? George, einen
Schluck –?«

		George schüttelte den Kopf. Ein Lächeln lag auf seinen Lippen,
und dieses Lächeln hatte etwas Fernes, als ob es einer andern Welt
angehörte und sich nur hierher verirrt hätte, auf die Lippen dieses
Weltmannes – gleichsam gegen seinen Willen. Es schien, als bemühe
er sich, es zu unterdrücken, seinem Gesicht den gewohnten Ausdruck
aufzuprägen, aber mit der Kraft einer übersinnlichen Gewalt erzwang
sich dieses Lächeln seinen Weg. Es beherrschte ihn, seine Gedanken,
seine Gewohnheiten, seine Anschauungen; er hatte damit jede
konventionelle Form abgelegt, wie ein Mensch am heißen Mittag zu
kühlem Untertauchen entkleidet dasteht und kaum danach fragt, ob er
je wieder emporkommt.

		[bookmark: page38] Und
dieses Lächeln zog, nicht etwa wegen seines Seelengehaltes, sondern
vermöge seiner Absonderlichkeit, die Aufmerksamkeit jedes der im
Zimmer Anwesenden an, etwa wie in einer größeren Menge das am
fremdartigsten aussehende Gesicht die meisten Blicke auf sich
lenkt.

		Mit einem Stirnrunzeln beobachtete Pastor Hussell Barter jenes
Lächeln, und sonderbare Gedanken jagten durch sein Hirn.

		»Onkel Charles, einen Schluck Branntwein – einen ganz kleinen
Schluck Branntwein?«

		General Pendyce streichelte seinen Backenbart.

		»Na, einen Tropfen – aber wirklich nur einen Tropfen. Ich höre,
daß unser Freund Sir Percival sich wieder aufstellen lassen
will.«

		Pastor Barter erhob sich und stellte sich mit dem Rücken gegen
das Feuer.

		»Unerhört!« erklärte er. »Man sollte ihm sofort bedeuten, daß
wir ihn nicht haben wollen.«

		Der Ehrenwerte Geoffrey Winlow antwortete aus seinem Lehnstuhl
heraus:

		»Wenn er als Kandidat auftritt, wird er auch gewählt; sie können
sich diesen Verlust nicht leisten.« Und indem er gemächlich eine
Rauchwolke von sich blies, fügte er hinzu: »Ich muß gestehen, mein
Lieber, ich sehe nicht ein, was jene Dinge mit seiner Stellung in
der Öffentlichkeit zu tun haben.«

		Mr. Barter schob die Unterlippe vor.

		»Ein gewissenloser Mensch!« meinte er.

		»Aber wenn er auch an so eine Frau kommt! Was kann ein Mann da
noch wollen, wenn die ihn mal in ihre Fänge kriegt?«

		»Als ich in Halifax stand«, begann General Pendyce, »da war sie
die Schönste in der Stadt –«

		Wieder schob Pastor Barter die Unterlippe vor.

		»Sprechen wir nicht mehr von ihr – dieser Dirne!« Dann plötzlich
zu George: »Lassen Sie uns Ihre Ansicht hören, George! Träumen von
Ihren Siegen – was?« Und in seiner Stimme war ein eigentümlicher
Ton.

		Aber George erhob sich.

		»Ich bin zu müde«, sagte er. »Gute Nacht, meine Herren!« Mit
kurzem Kopfnicken verließ er das Zimmer.

		Draußen stand ein dunkler Eichentisch voller silberner Leuchter;
eine einzelne Kerze nur brannte und bahnte einen schmalen goldenen
Pfad in das samtne Dunkel. George zündete sein Licht an, und ein
zweiter goldener Pfad leuchtete vor ihm auf; dann ging er die
Treppe hinauf. Er hielt die Kerze in Brusthöhe, und das Licht fiel
zur Seite und nach oben auf sein weißes Frackhemd und das hübsche,
kräftige Gesicht darüber. Es leuchtete auch in seine grauen Augen,
die ein wenig blutunterlaufen waren, als [bookmark: page39] ob sich hinter ihrer
Oberfläche Leidenschaften bargen, die gewaltsam nach Ausdruck
rangen. An der Biegung des Treppenabsatzes hielt er inne. Das
Herrenhaus, ganz in Dunkel gehüllt, lag schweigsam da; sein
geschäftiges Tagesleben, seine leisen Geräusche, sein Getriebe, das
Kommen und das Gehen, ja sein Atmen schienen in Schlaf versunken.
All seine Lebenskraft hatte sich in jenem Lichtkreis
zusammengefunden, in dem George jetzt lauschend stand. Der Schlag
seines Herzens war der einzige Laut; in diesem schwachen Laut
offenbarte sich der Pulsschlag dieses schlummernden Stückchens
Welt. Lange blieb er da stehen, regungslos, dem Pochen seines
Herzens lauschend, wie ein Mensch im wachen Traum. Dann drang durch
die Dunkelheit grell herauf der Widerhall eines Lachens. George
zuckte zusammen. »Der verd– Pastor!« brummte er und wandte sich
wieder der Treppe zu; aber jetzt bewegte er sich vorwärts wie
jemand, der etwas Bestimmtes vorhat, und er hielt die Kerze hoch,
damit ihr Licht weit in das Dunkel hineinleuchte. Er ging an seinem
eigenen Zimmer vorbei und blieb dann wieder stehen. Das Licht der
Kerze ließ seine gerötete Stirn deutlicher erkennen, auf der das
Blut in den Schläfenadern pulste und wogte; ließ auch das Beben
seiner Lippen, das Zittern seiner Hand erkennen. Er streckte diese
Hand aus und berührte den Griff einer Türklinke; dann stand er
wieder wie aus Stein und wartete, ob das Lachen sich wiederholte.
Nun hielt er die Kerze höher, und sie warf ihr Licht in jeden
Winkel; seine Kehle würgte, als ob ihm das Schlucken schwer
fiele...

		Auf der Station Barnard Scrolls, die Worsted Skeynes am nächsten
lag, stieg am folgenden Nachmittag ein junger Mann in ein Abteil I.
Klasse des Londoner Drei-Uhr-zwanzig-Zuges. Dieser junge Mann trug
einen Newmarket-Rock, weiße Waschlederhandschuhe und ein Monokel.
Er hatte eine gesunde Gesichtsfarbe, einen schön gebürsteten
braunen Schnurrbart, und seine blauen Augen mit ihrem zärtlichen
Ausdruck schienen zu sagen: ›Seht mich an, ja seht mich nur an –
kann jemand besser genährt sein?‹ Seine Handtasche und Hutschachtel
aus bestem Leder trugen die Aufschrift ›E. Maydew, 8. Ulanen‹.

		In der Ecke lehnte eine Dame, die bis ans Kinn in Pelz gehüllt
war; der junge Mann, der durch sein Augenglas ihrem kühlen,
spöttischen Blick begegnete, ließ das Monokel fallen und streckte
ihr die Hand entgegen.

		»Ah, Mrs. Bellew, ganz unerwartete Freude, Sie sobald
wiederzusehen. Fahren auch in die Stadt zurück? Ball gestern abend
sehr nett, was? Famoser alter Herr, der Gutsherr, und Mrs. Pendyce
ganz entzückende Dame.«

		Mrs. Bellew nahm seine dargebotene Hand und lehnte sich dann
wieder in ihre Ecke zurück. Sie schien etwas bleicher als [bookmark: page40] sonst, aber es
kleidete sie gut, und Hauptmann Maydew meinte, nie ein reizvolleres
Wesen gesehen zu haben.

		»Habe eine Woche Urlaub, dem Himmel sei Dank. Jetzt eine recht
öde Zeit! Fuchsjagd so gut wie vorüber, und wir fangen nicht vor
dem Ersten an.«

		Er wandte sich dem Fenster zu. Da draußen im Sonnenlicht flogen
die Hecken golden und braun vorüber hinter den langgezogenen
Rauchwolken der Lokomotive. Der junge Mann schüttelte den Kopf ob
ihrer Schönheit.

		»Das Laub ist noch so dicht, daß man nicht weit sehen kann«,
meinte er. »Ein Jammer, daß Sie nicht mehr auf Jagd gehen!«

		Mrs. Bellew sparte sich eine Entgegnung, und eben diese
Selbstbeherrschung, diese kühle Überlegenheit der welterfahrenen
Frau, ihre ruhigen, fast gleichgültigen Augen, das alles zusammen
fesselte und reizte diesen jungen Mann. Ganz verschüchtert sah er
zu ihr auf.

		›Ich nehme an, du wirst bald mein Sklave sein‹, schienen jene
Augen zu sagen, ›aber ich kann wirklich nichts dafür.‹

		»Hatten Sie auf Georges Pferd gesetzt?« fragte er. »Ich hab'
riesiges Glück gehabt. Ich bin mit George zusammen auf Schule
gewesen. Famoser Mensch, mein alter George!«

		In Mrs. Bellews Augen schien sich ganz tief drinnen etwas zu
regen, aber Maydew sah aufmerksam auf seinen Handschuh. Der
Wagengriff hatte einen Fleck da zurückgelassen, der ihn
verstimmte.

		»Sie kennen meinen alten George sehr gut, nicht wahr?«

		»Sehr gut.«

		»Es gibt Menschen, die's so ängstlich geheimhalten, wenn sie was
Gutes für sich haben. Sie interessieren sich für Rennen, Mrs.
Bellew?«

		»Leidenschaftlich.«

		»Ich auch.« Und seine Augen setzten hinzu: ›Es ist famos, sich
für dasselbe zu interessieren wie Sie.‹ Wie gebannt hingen sie an
diesem zarten Gesicht mit den vollen Lippen und den klaren, leise
lächelnden Augen über dem hohen Kragen aus weißem Pelzwerk.

		An der Endstation wurde seine Hilfsbereitschaft dankend
abgelehnt, und ziemlich niedergeschlagen, den Hut in der Hand,
blickte er ihr nach, wie sie davonging. Aber in der Droschke nahm
sein Gesicht wieder den gewohnten Ausdruck an; seine Augen schienen
zu dem kleinen Spiegel zu sagen: ›Sieh mich an; sieh mich nur recht
an – kann jemand besser genährt sein?‹ [bookmark: page41]

		 

	
		
		Siebentes Kapitel

		Sabbat auf Worsted Skeynes

		In dem weißen Frühstückszimmer, das ihr als Boudoir diente, saß
Mrs. Pendyce mit einem geöffneten Brief auf dem Schoß. Sie war
gewohnt, am Sonntag morgens eine Stunde hier zuzubringen, ehe sie
in das anstoßende Ankleidezimmer ging, um den Hut für den Kirchgang
aufzusetzen. Es machte ihr Spaß, während dieser Stunde nichts
weiter zu tun, als an dem bei gutem Wetter offenen Fenster zu
sitzen und hinauszublicken über den Park und die Wiesen und den
niedrigen Turm der Dorfkirche, der aus einer Gruppe von Buchen
aufstieg. Die Chronik verschweigt, woran sie in jenen Stunden
dachte; vielleicht an die zahllosen Sonntagmorgen, da sie, die
Hände im Schoß, wartend dasaß, bis um dreiviertel auf elf der
Eintritt des Hausherrn mit seinem: »Na, meine Liebe, du kommst zu
spät«, sie aufrüttelte. Hier hatte sie gesessen, bis ihr einst
dunkelbraunes Haar grau zu werden begann, und hier würde sie weiter
sitzen, bis es weiß wird. Eines Tages würde sie nicht mehr
dasitzen, aber wahrscheinlich würde dann der noch recht gut
aussehende Hausherr dennoch eintreten und sagen: »Na, meine Liebe,
du kommst zu spät« – ganz in der alten Gewohnheit.

		Aber all das mußte so kommen, es war nichts Ungewöhnliches;
dasselbe vollzog sich in Hunderten von Herrenhäusern weithin in den
›drei Reichen‹; und sie saßen da und warteten, bis ihr Haar weiß
wurde, die Frauen, die vor langer Zeit am Altar einer vornehmen
Kirche Abschied genommen hatten von ihren Träumen und all den
Hoffnungen und Möglichkeiten dieses irdischen Lebens.

		Um Mrs. Pendyces Stuhl herum lagen die ›lieben Hunde‹ – auch
ihnen war das zur Gewohnheit geworden; und dann und wann pflegte
der Skye (er fing an alt zu werden) seine lange Zunge
herauszustrecken und an ihrem kleinen, spitzen Schuh zu lecken.
Denn Mrs. Pendyce war eine hübsche Frau gewesen, und ihre Füße
waren noch so ziemlich wie früher.

		Neben ihr auf dem Rokokotisch stand eine Porzellanschale mit
trockenen Rosenblättern gefüllt, und eine Essenz war darauf
gegossen, die nach Hagebutten roch. Die Herrin des Hauses hatte
dieses Rezept von ihrer Mutter mitgebracht von dem alten
Warwickshire-Gute der Totteridges, das längst an Mr. Abraham
Brighman verkauft war. Mrs. Pendyce, die im Jahre 1840 das Licht
der Welt erblickt hatte, liebte süßduftende Parfüms und schämte
sich ihres Gebrauches nicht.

		Der Spätsommer war mild und klar; und mild und klar und erstaunt
blickten Mrs. Pendyces Augen auf den Brief, der auf [bookmark: page42] ihrem Schoße lag. Sie
drehte das Blatt um und begann ihn noch einmal zu lesen. Eine Falte
zeigte sich auf ihrer Stirn. Es geschah nicht oft, daß ein Brief,
der eine Entscheidung verlangte oder eine Verantwortung in sich
schloß, in ihre Hände gelangte, der der gerechten und gütigen
Zensur von Horace Pendyce entgangen war. Mancherlei Dinge
unterstanden wohl ihrem Urteil, aber die hatten gewissermaßen keine
Beziehungen zur Außenwelt. Der Brief lautete:

		 

		V. U. F. K. Hanover Square.

1. November 1891

		Liebe Margery!

		Ich möchte Dich sehen und etwas mit Dir besprechen, deshalb
komme ich am Sonntag nachmittag schnell mal hinaus zu euch. Ich
finde schon einen passenden Zug. Irgendein Plätzchen zum Schlafen
wird für mich noch da sein, wenn ihr auch um diese Jahreszeit das
Haus voll habt, wie ich vermute. Übrigens sage ich Dir lieber
gleich, worum es sich handelt. Du weißt wohl, daß ich, seitdem ihr
Vater starb, der einzige Beschützer und Berater von Helen Bellew
bin. Sie befindet sich augenblicklich in einer Position, die für
eine Frau durchaus nicht die richtige ist; und ich bin der Ansicht,
man müßte dieser Situation so rasch wie möglich ein Ende machen.
Dieser Bellew verdient keinerlei Rücksicht; ich kann nicht mit der
nötigen Objektivität über ihn schreiben, deshalb lasse ich es
lieber. Es sind jetzt zwei Jahre her, seitdem sie gänzlich getrennt
leben, nur durch seine Schuld, meiner Ansicht nach. Das Gesetz hat
sie in eine hilflose Zwangslage gebracht, aus der nur die Scheidung
sie befreien kann, zu der wir jetzt, gottlob, wohl die Mittel in
Händen haben. Du kennst mich gut genug, um zu verstehen, wie schwer
es mir geworden ist, zu dieser Lösung zu gelangen: Gott weiß, wenn
ich irgendeinen anderen Weg wüßte, der die Zukunft sicherstellt,
ich zöge ihn diesem vor, der mir äußerst zuwider ist; aber ich
finde keinen andern. Du bist die einzige Frau, von der ich wirklich
annehmen kann, daß sie sich für Helen interessiert, und ich muß mit
Bellew reden. Der brave, dicke Benson soll sich und seine Pferde
nicht meinethalben strapazieren; ich komme zu Fuß herauf und trage
meine Zahnbürste selbst.

		Herzlichst Dein Vetter

Gregory Vigil.

		 

		Mrs. Pendyce lächelte. Sie sah zwar keinen Scherz darin, aber
sie merkte aus dem letzten Satz, daß Gregory einen beabsichtigt
hatte, und sie wollte ihn freundlich aufnehmen; so sann sie
lächelnd und stirnrunzelnd über den Brief nach. Ihre Gedanken
wanderten. Der letzte Skandal – die Scheidung der Lady Rose [bookmark: page43] Bethany – hatte
die ganze Gegend in Aufruhr versetzt, und jetzt noch mußte man
seine Worte wägen, wenn von dem Fall die Rede war. Horace würde der
Gedanke an eine neue Scheidung, noch dazu so nahe von Worsted
Skeynes, höchst peinlich sein. Als Helen am Donnerstag abgereist
war, hatte er geäußert:

		»Ich bedauere nicht, daß sie fort ist. Ihre Position ist eine zu
peinliche. Die Leute mögen das nicht. Die Maldens waren ganz –«

		Und Mrs. Pendyce erinnerte sich, während es wieder heiß in ihr
aufstieg, wie sie unwillkürlich herausgeplatzt war:

		›Ellen Malden ist lächerlich philiströs!‹

		Und auch der mißbilligende Blick von Mr. Pendyce hatte ihr
Gefühl der Erleichterung nicht abschwächen können.

		Der gute Horace! Die Kinder waren nach ihm geraten, mit Ausnahme
von George, der ihrem Bruder Hubert ähnelte. Der gute Junge war am
Freitag wieder zurückgefahren in seinen Klub, am Tage, nachdem
Helen und die andern abgereist waren. Sie hätte gewünscht, er wäre
noch geblieben. Sie hätte gewünscht – die Falte auf ihrer Stirn
vertiefte sich. Allzuviel London war nicht gut für ihn! Allzuviel
–. Ihre Gedanken waren plötzlich in London, das sie jetzt immer nur
auf etwa drei Wochen im Juni und Juli besuchte, der Mädchen wegen,
gerade zu der Zeit, da ihr Garten daheim am schönsten war, und da
für sie alles dort in einem so tollen Wirrwarr durcheinanderging,
daß sie nie wußte, ob sie wachte oder träumte. Das war gar nicht
London – nicht das London unter einem Lenzeshimmel oder bei frühem
winterlichen Laternenschein, der alle Vorübergehenden so
interessant erscheinen ließ, als ob sie lauter wundersame, bewegte
Leben führten mit wundersamen, bewegten Geschicken und Gefahren.
Manche mochten brotlos sein, ja ohne Heim – aber alle erschienen
ihr so aufregend, so ganz anders als –

		»Na, meine Liebe, du kommst zu spät!«

		Mr. Pendyce kam durchs Zimmer, um seinen Hausrock mit einem
schwarzen zu vertauschen, hinter ihm her der Spaniel John. An der
Tür wandte er sich um, und der Hund tat dasselbe.

		»Der Himmel gebe, daß Barter sich heute kurz faßt! Ich muß mit
dem alten Fox noch wegen der neuen Häckselmaschine reden.«

		Die drei Terriers, die ihre Herrin umlagerten, hoben die Köpfe;
der bejahrte Skye ließ ein leises Knurren vernehmen. Mrs. Pendyce
beugte sich zu ihm herab und streichelte seine Schnauze.

		»Schon gut, Roy, schon gut!«

		Mr. Pendyce sagte:

		[bookmark: page44] »Der
alte Kerl verliert alle Zähne; wir werden ihn bald beseitigen
müssen!«

		Ein schmerzvolles Erröten stieg in Mrs. Pendyces Wangen.

		»Oh, nicht, Horace, nicht!«

		Der Hausherr hüstelte.

		»Wir müssen bedenken, was für den Hund das beste ist.«

		Mrs. Pendyce erhob sich, und den Brief erregt zusammenknitternd
folgte sie dem Gatten.

		Ein schmaler Weg führte durch den Park nach der Kirche, und
sämtliche Hausangehörigen schlugen jetzt diesen Weg ein. Die
Mädchen im Sonntagsstaat eilten, selbstbewußt, zu zweien oder
dreien, rasch vorüber; ihnen folgte, allein für sich, der
Haushofmeister. Danach kamen ein Diener und ein Reitknecht, die
einen Duft von Pomade zurückließen. Gleich dahinter sah man General
Pendyce in einem hohen, steifen Filzhut mit einem Spazierstock aus
Malakkaholz und Gesangbuch zwischen Bé und Nora, die ebenfalls ihre
Gesangbücher trugen, und neben denen die Foxterriers herliefen.
Schließlich kam, im Zylinderhut, der Gutsherr, etwa sechs oder
sieben Schritte vor seiner Gattin, die eine kleine Samttoque
trug.

		Die Krähen hatten ihr Umherkreisen und Krächzen eingestellt; nur
das Schlußläuten mit seinem hellen, blechernen Klang unterbrach die
sonntägliche Stille. Ein altes Pferd, das noch beim Grasen war,
stand regungslos, das eine Hinterbein eingeknickt, seinen Kopf dem
Fußweg zugewandt. Im Kirchhofstor stand, fest und kraftvoll, den
flachen Hut tief in die kahle Stirn gedrückt, der Pfarrer und
redete auf einen alten, tauben Bauern ein. Er zog den Hut und
nickte den Damen zu; dann verschwand er, seine Bemerkung
unvollendet lassend, in der Sakristei. An der Orgel saß Mrs. Barter
und zog die Register heraus, bereit anzufangen, sobald ihr Gatte
die Kirche betrat; und ihre glänzenden, verängstigten Augen hingen
wie gebannt an der Sakristeitür.

		Der Gutsherr und seine Gattin kamen, jetzt fast Seite an Seite,
den Mittelgang herauf und nahmen ihre Plätze neben ihren Töchtern
und dem General in der ersten Reihe links ein. Die Sitze waren hoch
und gepolstert. Auf großen, roten Kissen knieten sie nieder. Mrs.
Pendyce blieb so länger als eine Minute in Sinnen vergraben; Mr.
Pendyce erhob sich zuerst und stieß hinabblickend das Fußkissen
beiseite, das man ihm zu nahe an den Sitz herangeschoben hatte. Er
setzte das Augenglas auf die Nase, las in einer abgegriffenen,
alten Bibel nach, stand dann auf und ging auf das Lesepult zu, um
den heutigen Bibelabschnitt zu suchen. Das Läuten hatte aufgehört;
ein keuchendes, surrendes Geräusch ließ sich vernehmen: Mrs. Barter
hatte mit dem Orgelspiel begonnen. Der Pfarrer in einer weißen
Soutane trat [bookmark: page45]
herein. Mr. Pendyce suchte, ihm den Rücken zukehrend, noch immer
nach dem Bibelabschnitt. Der Gottesdienst nahm seinen Anfang.

		Durch ein einfaches Glasfenster hoch oben im rechten
Seitenschiff sandte die Sonne einen breiten Strahl quer über die
Sitze der Familie Pendyce hin. Zuletzt blieb er an dem Gesicht von
Mrs. Barter haften und zeigte ihre weichen, fein gerunzelten Wangen
ängstlich gerötet, zeigte die leisen Linien auf ihrer Stirn und
ihre schimmernden Augen, wie sie zwischen ihrem Gatten und den
Noten eifrig und ängstlich hin und her wanderten. Sobald seine
Miene sich ein klein wenig verfinsterte, schien ein Beben durch die
Orgeltöne zu gehen, als ob ein Krampf die Seele der Spielerin
erfaßte. In den Betstühlen der Pendyces sangen die beiden Töchter
laut und mit recht angenehmer Stimme. Auch Mr. Pendyce sang, und
ein paarmal blickte er verwundert zu seinem Bruder hinüber, als ob
er dessen Bemühungen unzulänglich fände. Mrs. Pendyce sang nicht
laut, aber sie bewegte die Lippen, während ihre Augen den Millionen
kleiner Staubatome folgten, die in dem langen, schrägen
Sonnenstrahl tanzten. Sein goldner Pfad entwich langsam und war
plötzlich wie durch einen Zauber verschwunden. Mrs. Pendyce senkte
den Blick. Mit dem Sonnenstrahl war auch irgend etwas aus ihrer
Seele gewichen; ihre Lippen regten sich nicht mehr.

		Der Gutsherr sang zwei Hymnen, dann sprach er ein paar Worte und
sang dann wieder; der Psalm war zu Ende. Mr. Pendyce verließ seinen
Platz, und die Hände auf das Lesepult stützend, begann er den
Bibelabschnitt laut zu lesen. Es war die Geschichte von Abraham und
Lot und von ihren Herden und Knechten, und wie sie nicht zusammen
leben konnten. Und während er las, dachte er, durch den Klang
seiner eigenen Stimme hypnotisiert, immer nur das eine:

		›Dieser Bibelabschnitt wird von mir – Horace Pendyce –
vorgelesen. Ich bin Horace Pendyce – Horace Pendyce. Amen, Horace
Pendyce!‹

		Und im ersten Kirchenstuhl links hielt Mrs. Pendyce ihre Augen
auf ihn geheftet, denn so war sie's gewohnt; und sie sann darüber,
wie sie, sobald der Frühling käme, allein in die Stadt fahren und
in Greens Hotel absteigen wollte, wo sie als Mädchen immer mit
ihrem Vater gewohnt hatte. George hatte ihr versprochen, sich um
sie zu kümmern und sie in die Theater zu führen. Und während sie
ganz vergaß, daß sie sich seit zehn Jahren mit diesem Plan
beschäftigt hatte, lächelte sie leise und nickte vor sich hin. Mr.
Pendyce las indessen:

		»›Und ich will deinen Samen machen, wie den Staub auf Erden.
Kann ein Mensch den Staub auf Erden zählen, der wird auch deinen
Samen zählen. Darum so mache dich auf und ziehe durch das Land, in
die Länge und Breite; denn dir will ich's geben. [bookmark: page46] Also erhob Abraham seine
Hütten, kam und wohnte im Hain Mamre, der zu Hebron ist; und baute
daselbst dem Herrn einen Altar. Hier endet der erste
Abschnitt.‹«

		Die Sonne hatte jetzt das zweite Fenster erreicht und warf
wieder einen goldenen Lichtpfad quer durch die Kirche; wieder
tanzten da Millionen von Staubatomen, und der Gottesdienst nahm
seinen Fortgang.

		Eine kurze Stille trat ein. Der Spaniel John, der draußen dicht
an den Boden geduckt lag, schob seine Schnauze unter das
Kirchhofstor; die Foxterriers, die geduldig im Grase saßen,
spitzten die Ohren. Eine eintönige Stimme unterbrach das Schweigen.
Der Spaniel John seufzte auf, die Foxterriers ließen die Ohren
hängen und legten sich dicht aneinander gedrängt nieder. Der
Pfarrer hatte zu predigen begonnen. Er sprach über die
Fruchtbarkeit, und in den ersten Stühlen rechts begannen sechs von
seinen Kindern gleichzeitig unruhig zu werden. Mrs. Barter, die
gerade, ohne sich anzulehnen dasaß, hielt von oben her ihre
leuchtenden Augen auf des Pfarrers Antlitz gerichtet, und zog
betroffen die Stirn kraus. Ab und zu machte sie eine kleine
Bewegung, als ob der Rücken sie schmerze. Des Pfarrers Augen
umfaßten die ganze Gemeinde, ob auch keiner etwa eine Neigung zum
Einschlafen verspüre. Er redete mit weithin hallender Stimme.

		Gott, so sagte er, wünschte, daß die Menschen fruchtbar seien;
er wollte es so und befahl es ihnen. Gott, sagte er, hat die
Menschen geschaffen und die Erde; er hat die Menschen geschaffen,
damit sie sich vermehren auf der Erde. Er hat den Menschen
geschaffen, nicht damit er frage, noch antworte, noch rechte. Er
hat ihn geschaffen, damit er fruchtbar sei und das Land in Besitz
nehme. Wie sie vorhin in jenem schönen Bibelabschnitt gehört
hätten, hat Gott Schranken gesetzt, die Schranken der Ehe,
innerhalb welcher der Mensch sich vermehren soll; innerhalb dieser
Schranken sich zu vermehren sei seine Pflicht – und zwar so
ausgiebig wie möglich – so wie Abraham sich vermehrt hat. In
unserer Zeit wimmelte es von Gefahren, von Fallstricken und
Versuchungen; in unserer Zeit zögen Menschen umher und verkündeten
laut und schamlos schändliche Lehren. Sie möchten auf der Hut sein!
Er würde es immer als seine heilige Pflicht betrachten, derlei
Menschen auszuschließen aus dem Kreis dieser Gemeinde, die Gott
seiner Fürsorge anvertraut hatte. Um mit ihrem größten Dichter zu
reden, ›solche Menschen sind gefahrvoll‹, gefahrvoll für das
Christentum, gefahrvoll für das Vaterland und das öffentliche
Leben. Sie seien nicht in die Welt gesetzt, um sündigen Neigungen
zu frönen, sondern um ihrem schwachen Menschenverstand zu
gehorchen. Gott verlange Opfer von den Menschen. Die
Vaterlandsliebe fordere Opfer von ihnen; sie [bookmark: page47] fordere, daß sie ihre Neigungen
und Triebe zügeln. Sie fordere von ihnen die vornehmste Pflicht,
die sie als Menschen und Christen haben, die Pflicht, fruchtbar zu
sein und sich zu vermehren, damit sie die fruchtbare Erde bebauen,
nicht selbstsüchtig, nicht nur für sich allein. Die Vaterlandsliebe
fordere von ihnen, daß sie sich vermehren, damit sie und ihre
Kinder gerüstet seien, wider die Feinde ihres Königshauses und
ihres Landes zu ziehen und den Namen Englands hochzuhalten in
jedwedem Kampf gegen alle, die da tollkühn versuchen, Englands
Fahne in den Staub zu zerren!

		Der Gutsherr öffnete die Augen und sah auf seine Uhr. Die Arme
verschränkend, hustete er leicht auf; er dachte an die neue
Häckselmaschine. Neben ihm lächelte Mrs. Pendyce, die Blicke auf
den Altar geheftet, wie im Schlaf. Sie dachte gerade: ›Millward in
der Bondstreet hatte immer so wunderschöne Spitzen. Im Frühjahr
könnte ich vielleicht – außerdem gibt es noch das Geschäft von
Goblin mit den schönen Point de Venice –‹

		Einige Reihen hinter ihnen saß eine alte Bäuerin aufrecht wie
ein junges Mädchen da, mit einem verzückten Ausdruck in dem
faltigen Gesicht. Sie rührte sich nicht; ihre Augen schienen jede
Lippenbewegung des Pfarrers gierig in sich aufzunehmen; mit ihrem
ganzen Sein schien sie an seinen Worten zu hängen. In Wirklichkeit
sahen ihre trüben Augen nichts als einen Schimmer, ihre armen,
tauben Ohren vernahmen kein Wort, aber sie saß in dem Winkel, an
den sie gewöhnt war und dachte an gar nichts. Und vielleicht war's
besser so, denn sie war ihrem Ende nahe.

		Draußen auf dem Kirchhof lagen in dem sonnendurchwärmten Gras
die Foxterriers dicht nebeneinander, als ob ihnen kalt wäre, die
kleinen Augen fest auf die Kirchentür gerichtet, und die blanke
Nase des Spaniels John grub immer noch geschäftig unter der
Kirchhofstür.

		 

	
		
		Achtes Kapitel

		Gregory Vigil denkt

		Gegen drei Uhr desselben Nachmittags schritt ein hochgewachsener
Mann die Allee nach Worsted Skeynes hinauf; in der einen Hand trug
er seinen Hut, in der andern eine kleine, braune Reisetasche. Ab
und zu blieb er stehen und holte tief Atem, indem er die Flügel
seiner geraden Nase blähte. Er hatte einen schönen Kopf mit vollem,
angegrautem Haar. Sein Anzug hing lose an ihm, sein Schritt war
elastisch. Wie er so mitten auf dem Wege dastand, tiefatmend, die
feuchtschimmernden, blauen Augen gen Himmel, erregte er die
Aufmerksamkeit eines Rotkehlchens, das aus einem
Rhododendronstrauch neugierig näher kam [bookmark: page48] und als er vorüber war, zu
pfeifen begann. Gregory Vigil wandte sich um und zog die immer
scherzbereiten Lippen kraus; und abgesehen davon, daß es ihm
gänzlich an Embonpoint fehlte, zeigte er eine gewisse Ähnlichkeit
mit diesem Vogel, der als ganz besonders britisch gilt.

		Mit einer hellen Stimme, die dem Ohre wohltat, fragte Vigil nach
Mrs. Pendyce und wurde sofort in das weiße Frühstückszimmer
geführt.

		Sie begrüßte ihn mit großer Wärme; denn wie viele Frauen, die
sich allmählich daran gewöhnt haben, von ihrem Eheherrn die
Redensart: ›Na ja, deine Familie!‹ zu hören, besaß sie eine starke
Anhänglichkeit für alles, was ihr Fleisch und Blut war.

		»Du mußt nämlich wissen, Grig«, begann sie, nachdem er Platz
genommen hatte, »daß dein Brief mich recht beunruhigt hat. Helens
Trennung von ihrem Mann hat schon zu so viel Klatsch hier Anlaß
gegeben. Ja – es ist etwas ganz Alltägliches, ich weiß, aber Horace
ist so –! Alle die Gutsbesitzer und Pfarrer und sonstigen Leute aus
der Gegend, die zu uns kommen, sind darin genau wie er. Ich hab'
Helen wirklich sehr gern; es ist solch eine Freude, sie nur
anzusehen; aber Gregory, ich muß sagen, ihr Mann ist mir durchaus
nicht unsympathisch. Er ist ein ganz toller Mensch, ich weiß; aber
das hat für mich beinah etwas Wohltuendes; und sieh mal, mir
scheint, sie hat darin eine gewisse Ähnlichkeit mit ihm!«

		Gregory Vigil schoß das Blut in die Stirn; er fuhr mit der Hand
nach seinem Kopf und sagte:

		»Mit ihm? Mit diesem Manne? Kann eine Rose einer Artischocke
gleichen?«

		Mrs. Pendyce fuhr fort:

		»Ich habe mich mit ihrem Besuch von Herzen gefreut. Sie war zum
erstenmal bei uns, seitdem sie von ihrem Manne fort ist. Wie lange
ist das her? Zwei Jahre? Die Maldens waren aber ganz empört über
sie, das muß ich dir sagen. Meinst du, daß eine Scheidung wirklich
unumgänglich ist?«

		Gregory Vigil entgegnete: »Ich fürchte.«

		Mrs. Pendyce begegnete offen dem Blick ihres Vetters; nur ihre
Brauen waren vielleicht ein wenig mehr hochgezogen als sonst; aber
als ob sie innerlich irgend etwas beunruhigte, begannen ihre Finger
sich ineinander zu flechten. Sie sah im Geiste George und Helen
Bellew beieinander. Ein unbestimmtes, mütterlich besorgtes Gefühl
stieg in ihr auf, eine unbewußte Angst. Sie zwang ihre Hände zur
Ruhe, senkte die Augenlider und sagte:

		»Natürlich, Grig, wenn ich dir irgendwie nützen kann – Horace
hat so eine Scheu vor allem, was mit den Zeitungen zu tun hat.«

		[bookmark: page49] Gregory
atmete schwer. »Ja, die Zeitungen!« meinte er. »Das ist etwas
Gräßliches! Und unsere Zivilisation! Die gestattet noch, daß man
Frauen vor die ›Hunde gehen‹ läßt! Versteh mich recht, Margery, ich
denke an sie. Ich bin nicht imstande, in dieser
Angelegenheit irgend etwas anderes zu berücksichtigen.«

		Mrs. Pendyce murmelte: »Gewiß, lieber Grig, ich verstehe
wohl.«

		»Ihre Lage ist schauderhaft; man sollte keiner Frau so ein
Dasein zumuten. Dem elenden Klatsch aller Leute ausgesetzt!«

		»Aber ich glaube, sie macht sich gar nichts daraus, Grig; sie
schien mir in so ausgezeichneter Stimmung zu sein.«

		Gregory fuhr sich mit den Fingern durch das Haar.

		»Niemand versteht sie«, meinte er; »sie ist so tapfer!«

		Mrs. Pendyce warf ihm einen flüchtigen Blick zu, und ein leises,
ironisches Lächeln huschte über ihr Gesicht.

		»Jeder, der sie ansieht, merkt ihr den Lebensmut an. Aber
vielleicht verstehst auch du sie nicht ganz, Grig!«

		Gregory Vigil faßte sich am Kopf.

		»Ich muß einen Augenblick das Fenster öffnen«, sagte er.

		Wieder begannen Mrs. Pendyces Hände nervös zu spielen; wieder
zwang sie sich zur Ruhe.

		»Vergangene Woche waren wir eine ziemlich große Gesellschaft
hier; jetzt ist nur Charles noch da. Selbst George ist wieder fort;
es wird ihm so leid tun, daß er dich hier verfehlt hat.«

		Gregory wandte sich weder um, noch gab er eine Antwort; und ein
gespannter Ausdruck trat in Mrs. Pendyces Antlitz.

		»Ich war so froh, daß der gute Junge sein Rennen gewonnen hat!
Ich fürchte, er wettet mitunter. Ein Glück nur, daß Horace nichts
davon weiß!«

		Immer noch schwieg Gregory.

		Aus Mrs. Pendyces Antlitz verlor sich der besorgte Ausdruck und
machte einer Art leiser Bewunderung Platz.

		»Sag mal, Grig«, begann sie, »bei wem läßt du dir dein Haar
pflegen? Es ist so hübsch und wellig und lang!«

		Gregory wandte sich, ein wenig rot geworden, zu ihr.

		»Ich bin seit Ewigkeiten nicht dazu gekommen, mir's schneiden zu
lassen. Meinst du wirklich, Margery, daß dein Mann nicht einsieht,
in was für einer schiefen Position sie sich befindet?«

		Mrs. Pendyce senkte die Augen.

		»Sieh mal, Grig«, begann sie, »Helen war oft bei uns, ehe sie
ihr Haus verließ, und sie ist ja mit mir verwandt – wenn auch nur
ganz entfernt. Bei solch peinlichen Fällen weiß man ja nie, was
noch kommt. Horace wird sicherlich dafür sein, daß sie zu ihrem
Manne zurückkehrt; oder wenn das nicht geht, so wird er [bookmark: page50] sagen, sie müßte
doch auf unsere Kreise Rücksicht nehmen. Die Affäre mit Lady Rose
Bethany hat schon so viel Staub aufgewirbelt, und Horace ist
irritiert. Ich weiß nicht, wie's kommt, aber die Menschen hier
herum haben nun mal eine starke Antipathie gegen Frauen, die sich
irgendwie herausstellen. Du solltest nur Pfarrer Barter und Sir
James Malden und Dutzende von anderen hören; das wunderlichste ist,
daß auch die Frauen diesen Standpunkt einnehmen. Freilich, mir
scheint das merkwürdig, weil so viele von den Totteridges
davongelaufen sind oder sonst Dummheiten gemacht haben. Ich kann
mich eines Mitgefühls für sie nicht erwehren, aber ich muß doch
auch bedenken, daß – daß – – du hast keine Ahnung, wie auf dem
Lande sich Dinge, die Leute tun, herumsprechen, noch ehe sie
geschehen sind! Es gibt ja keinen Gesprächsstoff als diesen und die
Jagd!«

		Gregory Vigil griff sich an die Stirn.

		»So na, wenn es mit der Ritterlichkeit so weit gekommen ist,
dann danke ich Gott, daß ich kein Landedelmann bin!«

		In Mrs. Pendyces Augen zuckte es.

		»Ach«, entgegnete sie, »wie oft habe ich ähnliches gedacht!«

		Nach einer Weile unterbrach Gregory das Schweigen.

		»Ich kann auf die Ansichten jener Herrschaften keine Rücksicht
nehmen. Meine Pflicht ist klar. Helen hat sonst niemanden, der für
sie einsteht.«

		Mrs. Pendyce seufzte und sagte, indem sie sich erhob: »Recht so,
Grig. Aber nun komm zum Tee!«

		Am Sonntag wurde auf Worsted Skeynes der Tee in der Halle
serviert, und gewöhnlich nahmen der Pfarrer und seine Frau daran
teil. Auch der junge Cecil Tharp war mit seinem Hund
herübergekommen, den man draußen, vor dem Haupteingang, leise
winseln hörte.

		General Pendyce lehnte mit übereinandergeschlagenen Beinen, die
Fingerspitzen gegeneinander gepreßt, in seinem Armsessel und
starrte auf die Wand. Der Gutsherr hielt sein neuestes Vogelei in
der Hand und zeigte dem Pfarrer dessen Flecke.

		In einer Ecke, an ein Harmonium gelehnt, auf dem nie jemand
spielte, plauderte Nora über den Orts-Hockeyklub mit Mrs. Barter,
die ihre Augen, während sie sprach, auf den Gatten geheftet hielt.
Jenseits des Kamins unterhielten sich Bé und der junge Tharp, die
Stühle sehr dicht aneinander gedrückt, über ihre Pferde; sie
sprachen mit leiser Stimme und warfen sich ab und zu verstohlene
Blicke zu. Es begann dunkel zu werden, die Holzscheite knisterten,
und dann und wann senkte sich über das behagliche Summen der
Unterhaltung ein kurzes, schläfriges Schweigen, ein Schweigen voll
Wärme und Behagen, wie das Schweigen des Spaniels John, der an
seines Herrn Stiefel geschmiegt eingeschlafen war.

		[bookmark: page51] »So«,
begann Gregory leise, »jetzt will ich mal diesen Herrn
aufsuchen.«

		»Ist's denn wirklich nötig, daß du ihn sprichst, Grig? Ich meine
– wenn du doch entschlossen bist –«

		Gregory fuhr sich mit der Hand durchs Haar.

		»Es gehört sich anständigerweise, denke ich!« Er schritt durch
die Halle und ging so unauffällig hinaus, daß außer Mrs. Pendyce
niemand sein Verschwinden bemerkte.

		Anderthalb Stunden später kamen Mr. Pendyce und seine Tochter Bé
auf dem Heimweg vom Sonntagsbesuch bei ihrem ehemaligen Diener
Bigson, in die Nähe der Eisenbahnstation, die an der Straße
zwischen dem Dorf und Worsted Skeynes lag. Der Gutsherr war mitten
im Erzählen:

		»Es geht mit ihm bergab, Bé – mit unserem guten, alten Bigson
geht's bergab. Ich kann ihn kaum noch verstehen; er brummelt nur
so; und er vergißt alles. Stell dir vor, er kann sich nicht
erinnern, daß ich in Oxford war. Aber solche Dienstboten bekommen
wir heutzutage nicht mehr. Der Mensch, den wir jetzt haben, ist ein
Döskopf. Döst immer! Er – nanu, was ist denn das dort auf der
Landstraße? In dem Tempo darf ja gar nicht gefahren werden! Wer
ist's? Ich kann's nicht erkennen!«

		Mitten auf der dunklen Landstraße kam ein Dogcart in vollster
Eile dahergejagt. Bé ergriff ihren Vater beim Arm und zog ihn
hastig beiseite, denn Mr. Pendyce stand vor lauter Mißbilligung da
wie eine Bildsäule. Kaum einen Fuß breit von ihm entfernt, jagte
der Dogcart vorüber und verschwand, mit einer scharfen Wendung in
die Station einbiegend. Mr. Pendyce drehte sich um.

		»Wer war denn das? Unerhört! Und noch dazu am Sonntag! Der Kerl
muß betrunken sein; er hat mir fast die Beine abgefahren. Hast du's
gesehen, Bé, er hat mir fast die –«

		Bé entgegnete:

		»Es war Hauptmann Bellew, Vater; ich hab' ihn erkannt.«

		»Bellew? – Der betrunkene Kerl da – Bellew? Ich werd' ihm das
anstreichen. Hast du's gesehen, Bé? – Er hat mir fast die –«

		»Vielleicht hat er schlimme Nachrichten bekommen«, meinte Be.
»Da fährt der Zug eben fort; hoffentlich hat er ihn noch
gekriegt!«

		»Schlimme Nachrichten? Ist das ein Grund, mich zu überfahren? Du
hoffst, er hat ihn noch gekriegt? Ich hoffe, er ist 'rausgeflogen
aus seinem Wagen. So ein wüster Kerl! Ich hoffe, er hat sich das
Genick gebrochen.«

		In dieser Tonart fuhr Mr. Pendyce fort, bis sie an die Kirche
gelangten. Auf dem Gang, der zu ihren Plätzen führte, kamen sie an
Gregory Vigil vorüber, der, nach vorn geneigt, die Arme auf das
Betpult gestützt und die Hände über den Augen hielt ... [bookmark: page52] Um elf Uhr
desselben Abends stand vor Mrs. Bellews Wohnungstür in Chelsea ein
Mann und zog heftig die Klingel. Sein Gesicht war totenbleich, aber
seine kleinen dunklen Augen funkelten. Da wurde die Tür geöffnet,
und Helen Bellew stand, in Gesellschaftstoilette, eine Kerze hoch
emporhaltend, auf der Schwelle.

		»Wer ist das? Was wünschen Sie?«

		Der Mann trat näher in den Lichtkreis.

		»Jaspar! Du? Was in aller Welt –«

		»Ich muß dich sprechen!«

		»Mich sprechen? Weißt du, wie spät es ist?«

		»Spät? Das gibt's nicht! Aber du könntest mir wenigstens einen
Kuß geben – nach zweijähriger Trennung. Ja doch, ja – ich habe
getrunken, aber ich bin nicht betrunken.«

		Mrs. Bellew gab ihm keinen Kuß; aber sie wandte auch das Gesicht
nicht von ihm ab.

		In ihren eiskalten, grauen Augen zeigte sich keinerlei
Beunruhigung. »Willst du versprechen«, begann sie, »wenn ich dich
hereinlasse, rasch zu sagen, was du zu sagen hast, und dann zu
gehen?«

		Die kleinen, braunen Teufel in Bellews Gesicht hüpften. Er
nickte hastig. Dann standen sie am Kamin im Wohnzimmer, und auf
beider Lippen kam und ging ein eigentümliches Lächeln.

		Es war schwer, einen Menschen allzu ernst zu nehmen, mit dem man
Jahre hindurch gelebt, mit dem man gemeinsam alle Stadien
menschlicher Leidenschaft, engster Vertrautheit und allmählicher
Entfremdung durchgemacht hatte, der all die kleinen
Alltagsgewohnheiten kannte, die miteinander lebende Männer und
Frauen einer vom andern kennen – und mit dem zu leben man
schließlich aufgehört hat, nicht aus Haß, sondern weil die eigene
Natur es so wollte. Keiner von ihnen brauchte dem andern
nachzuspionieren; und mit einem leisen Lächeln, das wie das Lächeln
des ewigen Wissens selbst war, sahen Jaspar Bellew und seine Frau
einander an.

		»Also«, begann sie von neuem, »weshalb bist du
hierhergekommen?«

		In Bellews Gesicht war eine Veränderung vorgegangen. Etwas
Lauerndes lag darin. Er kniff die Lippen zusammen; eine tiefe
Furche erschien zwischen seinen Augenbrauen.

		»Wie – geht es – dir?« fragte er mit dumpfer, erstickter
Stimme.

		Mrs. Bellews helle Stimme erwiderte:

		»Aber Jaspar, sag doch, was du willst!«

		Die kleinen braunen Teufel in Jaspars Gesicht blitzten auf.

		»Du siehst sehr hübsch aus heute abend!«

		Seine Frau zog die Lippen kraus.

		[bookmark: page53] »Ich bin
ziemlich dieselbe, die ich war«, meinte sie.

		Ein starker Schauder schüttelte Bellew. Er heftete seine Augen
auf eine Stelle des Fußbodens ein wenig zu ihrer Linken; dann hob
er sie plötzlich wieder. Sie waren wie erstorben.

		»Ich bin völlig nüchtern«, murmelte er dumpf. Dann begannen
seine Augen plötzlich wieder zu funkeln. Er trat einen Schritt
näher heran.

		»Du bist noch meine Frau«, stieß er hervor.

		Mrs. Bellew lächelte.

		»Also, du mußt jetzt gehen!« entgegnete sie. Und sie streckte
den unbekleideten Arm aus, um ihn fortzudrängen. Aber Bellew trat
selbst ein paar Schritte zurück; seine Augen hafteten wieder auf
jener Stelle am Boden ein wenig zu ihrer Linken.

		»Was ist das?« stammelte er. »Was ist das – das Schwarze?«

		Teufelei, Bewunderung, Spott und Neugier waren aus seinem
Gesicht geschwunden; es war jetzt bleich und ruhig und hatte etwas
furchtbar Ergreifendes.

		»Wirf mich nicht hinaus«, stieß er hervor; »wirf mich nicht
hinaus!«

		Mrs. Bellew sah ihn durchdringend an. Aus dem Trotz in ihrem
Blick wurde etwas wie Mitleid. Hastig trat sie ihm einen Schritt
näher und legte ihm die Hand auf die Schulter.

		»Schon gut – mein Freund – schon gut!« meinte sie. »Es ist
nichts da! Nichts.«

		 

	
		
		Neuntes Kapitel

		Paramor lenkt

		Mrs. Pendyce, die, dem Wunsche ihres Gatten entsprechend, das
Zimmer noch immer mit ihm teilte, wählte die zehn Minuten vor
seinem Aufstehen, um ihm von Gregorys Entschluß Kenntnis zu geben.
Der Augenblick war günstig, denn der Hausherr war erst halb
wach.

		»Horace«, begann sie, und ganz jung und ängstlich sah sie dabei
aus, »Grig meint, man dürfe Helen Bellew nicht länger in ihrer
jetzigen Position lassen. Natürlich sagte ich ihm, wie peinlich dir
das sein würde, aber Grig meint, daß es so nicht weitergeht und daß
sie sich von Hauptmann Bellew einfach scheiden lassen muß.«

		Mr. Pendyce lag ausgestreckt auf dem Rücken.

		»Was ist das für eine Geschichte?« rief er.

		Mrs. Pendyce fuhr fort:

		»Ich wußte, du würdest dich darüber aufregen; aber wirklich –«
sie heftete die Augen auf die Zimmerdecke, »wir sollten doch nur an
Helen denken!«

		[bookmark: page54] Der
Gutsherr richtete sich auf.

		»Was war das mit Bellew?« fragte er.

		Mrs. Pendyce fuhr, ohne den Blick von der Decke abzuwenden, mit
zaghafter Stimme fort:

		»Ärgere dich nicht mehr als nötig, Lieber; es hilft wirklich
nichts. Wenn Grig meint, sie soll sich von Hauptmann Bellew
scheiden lassen, so wird es wohl das richtige sein.«

		Horace Pendyce ließ sich mit einem Ruck in die Kissen
zurückfallen, und nun lag er da und hielt die Augen gleichfalls auf
die Zimmerdecke geheftet.

		»Sich von ihm scheiden lassen!« rief er aus. – »Ich sollt's
meinen! Aufhängen sollte man ihn – diesen Burschen! Du weißt,
gestern nachmittag hat er mich fast überfahren. Lebt sich daher,
wie's ihm paßt, gibt der ganzen Umgebung so ein Höllenbeispiel!
Hätte mich beinahe wie einen Kegel umgerannt, wenn ich nicht so
aufgepaßt hätte, und Bé obendrein.«

		Mrs. Pendyce seufzte auf.

		»Gottlob, daß es so ausging!« sagte sie.

		»Sich von ihm scheiden lassen!« begann Mr. Pendyce von neuem, –
»na natürlich! Sie hätte sich längst scheiden lassen sollen. Um ein
Haar war's aus mit mir; einen Schritt näher heran – und meine Beine
wären fort gewesen!«

		Mrs. Pendyce wandte jetzt die Augen von der Zimmerdecke
fort.

		»Anfangs«, meinte sie, »fragte ich mich, ob es auch so ganz –
aber ich bin sehr froh, daß du es so auffaßt!«

		»Auffaßt! Ich kann dir sagen, so eine Gefahr gibt einem zu
denken. Gestern abend während der ganzen Predigt von Barter, da
habe ich mich immerfort gefragt, was wohl mit dem Gut geworden
wäre, wenn – wenn«... Und stirnrunzelnd blickte er um sich. »Mir
fällt's schon schwer genug, das Nötige aufzubringen. Na, und
George, der würde es vorläufig nicht besser zu bewirtschaften
verstehen als du; es käme auf einen Verlust von Tausenden
heraus!«

		»Ich fürchte, George ist zu viel in London. Das war auch der
Grund, weshalb ich mich fragte, ob – ich fürchte, er sitzt zu viel
bei –«

		Mrs. Pendyce hielt inne; das Blut schoß ihr ins Gesicht; sie
hatte sich unter der Bettdecke heftig gezwickt.

		»George«, meinte Mr. Pendyce, seine eigenen Gedanken verfolgend,
»hat so wenig Verständnis. Er würde niemals mit einem Menschen wie
Peacock fertig werden – und du bestärkst ihn immer noch. Er soll
heiraten und sich seßhaft machen.«

		Mrs. Pendyce entgegnete, während die Röte in ihrem Gesicht
verblaßte:

		»George hat viel Ähnlichkeit mit dem armen Hubert.«

		[bookmark: page55] Horace
Pendyce zog seine Uhr unter dem Kopfkissen hervor.

		»Ach«, – aber er verzichtete darauf, fortzufahren: ›
Deine Familie!‹ denn Hubert Totteridge war seit kaum einem
Jahre tot. »Zehn Minuten vor acht! und du lässest mich hier
schwatzen! Ich sollte längst im Bade sein!«

		In seinem Pyjama mit den sehr breiten, blauen Streifen, hoch und
schlank, grauäugig und mit grauem Schnurrbart, blieb er an der Tür
stehen.

		»Die Mädchen haben keine Spur von Phantasie! Was glaubst du
wohl, daß Bé gesagt hat? ›Hoffentlich hat er den Zug noch
gekriegt.‹ Den Zug noch gekriegt! Du meine Güte! Und ich wäre – um
ein Haar – wäre um ein Haar –« Der Gutsherr führte den Satz nicht
zu Ende; nur sehr scharfe, lebhafte Ausdrücke hätten seine
Auffassung von der Gefahr, der er entronnen war, wiedergegeben; und
es war gegen seine Natur und seine Erziehung, von einem
körperlichen Wagnis viel herzumachen.

		Beim Frühstück zeigte er sich liebenswürdiger als sonst zu
Gregory, der mit dem ersten Zug wieder fort wollte. Im allgemeinen
traute er ihm nicht recht, wie das häufig vorkommt gegenüber einem
Vetter der Frau, besonders wenn man dessen Spottlust zu fürchten
hat.

		›Ein sehr braver Mensch‹, pflegte er von ihm zu sagen, ›aber
durch und durch radikal.‹ Es war die einzige Etikette, die er für
Gregorys Eigentümlichkeit finden konnte.

		Gregory reiste ab, ohne daß er noch einmal auf den Anlaß seines
Besuchs zurückgekommen wäre. Der erste Reitknecht fuhr ihn im Coupé
zur Station; und er saß dann ohne Hut, den Kopf zum Fenster
hinausgebeugt, als ob er sich irgend etwas aus dem Gehirn
hinausblasen lassen wollte. Doch während der ganzen Fahrt im Zug
sah er zum Fenster hinaus, und dabei spielte auf seinem Gesicht ein
Ausdruck, der halb Belustigung, halb Verwirrung war. Wie ein
langsam sich abrollendes Panorama, so zog Herrenhaus auf
Herrenhaus, Kirche auf Kirche im Herbstsonnenschein an seinem Auge
vorüber, inmitten der Hecken und Wiesen, die ganz braun und golden
schimmerten; und weit in der Ferne, auf dem hügeligen Wiesenland,
schritt gemächlich der Landmann hinter seinem Pflug, und seine
Silhouette zeichnete sich scharf gegen den Himmel ab.

		Am Bahnhof nahm er einen Wagen, der ihn zu seinem Anwalt in
Lincoln's Inn Fields brachte. Dort wurde er in ein Zimmer gewiesen,
das, abgesehen von einigen Bänden Gerichtsentscheidungen, keinerlei
Kanzlei-Einrichtung zeigte. Und in einem Glas frischen Wassers
stand ein Bund Veilchen. Edmund Paramor, der ältere Teilhaber der
Kanzlei Paramor und Herring, ein glattrasierter Sechziger mit
eisengrauem, kurz geschnittenem, zu einer Bürste hochgestrichenem
Haar, begrüßte ihn mit einem Lächeln. [bookmark: page56] »Ah, Vigil, grüß Gott! Willkommen! Waren
auf dem Lande, was?« – »Auf Worsted Skeynes.«

		»Horace Pendyce gehört zu meinen Klienten. Also was gibt's? Ist
Ihre Gesellschaft in Kalamitäten?«

		Gregory Vigil saß in dem gepolsterten Lederstuhl, der schon so
viele Trostsuchende beherbergt hatte, eine ganze Minute lang, ohne
zu sprechen; und auch Mr. Paramor blieb regungslos und ernst sitzen
nach einem forschenden Blick auf seinen Klienten, einem Blick, der
sehr tief aus seiner Seele heraufzukommen schien. In dieser Sekunde
lag in den Augen der beiden sonst so verschiedenen Männer eine
gewisse Ähnlichkeit – ein Ausdruck von gleicher Aufrichtigkeit und
Vornehmheit. Gregory begann endlich zu sprechen.

		»Es handelt sich um eine mir sehr peinliche Angelegenheit.«

		Mr. Paramor zeichnete ein Gesicht auf sein Löschblatt.

		»Ich komme«, fuhr Gregory fort, »wegen der Scheidung meines
Mündels.«

		»Mrs. Jaspar Bellew?«

		»Ja; ihre Position ist unhaltbar.«

		Mr. Paramor sah ihn forschend an.

		»Hm! Wenn ich mich nicht irre, lebt sie seit einiger Zeit von
ihrem Manne getrennt?«

		»Ja; seit zwei Jahren.«

		»Sie handeln natürlich mit ihrer Zustimmung?«

		»Ich habe ihr die Sache vorgestellt.«

		»Sie kennen das Scheidungsgesetz, nehme ich an?«

		Gregory entgegnete mit gequältem Lächeln:

		»Nicht sehr genau; ich sehe diese Berichte in der Zeitung kaum
an. Schon der Gedanke daran ist mir zuwider!«

		Mr. Paramor lächelte ein wenig, wurde sofort wieder ernst und
sagte:

		»Wir werden Beweise brauchen für gewisse Dinge. Haben Sie
irgendwelche Beweise in Händen?«

		Gregory fuhr sich mit der Hand durchs Haar.

		»Ich glaube, es wird keine Schwierigkeiten geben«, sagte er.
»Bellew willigt in die Scheidung – sie sind beide
einverstanden.«

		Mr. Paramor sah ihn erstaunt an.

		»Was hat das hiermit zu tun?«

		»Nun, wenn beide Parteien es wollen«, warf Gregory hastig ein,
»und von keiner Seite ein Widerspruch zu fürchten ist, da kann es
doch keine Schwierigkeiten geben!«

		»Ach, du meine Güte!« sagte Mr. Paramor.

		»Aber ich habe mit Bellew gesprochen. Erst gestern. Ich glaube
sicher, ich bringe ihn dazu, alles zuzugestehen, was Sie
verlangen.«

		Mr. Paramor pfiff leise durch die Zähne.

		[bookmark: page57] »Haben Sie
je einmal«, fragte er trocken, »etwas von ›Kollusion‹ gehört?«

		Gregory erhob sich und ging durch das Zimmer.

		»Meines Wissens habe ich überhaupt nie etwas Näheres über diese
Dinge gehört«, entgegnete er. »Die ganze Sache ist mir verhaßt. Für
mich ist die Ehe etwas Heiliges, und sollte sie sich, was Gott
verhüte, als entheiligt erweisen, dann ist's schrecklich genug, daß
man mit all diesen Formalitäten zu tun hat. Wir leben in einem
christlichen Staat; wir sind alle von Fleisch und Blut. Wozu der
Schmutz, Paramor?«

		Nach diesem Ausbruch sank er in seinen Stuhl zurück und stützte
den Kopf in die Hand. Und sonderbar, statt zu lächeln, sah Mr.
Paramor mit einem tief forschenden Blick auf ihn hinab.

		»Zwei unglückliche Menschen dürfen nicht zeigen, daß sie beide
gesonnen sind, voneinander zu gehen«, sagte er. »Einer muß so tun,
als ob er den andern nicht loslassen wolle und als ob man ihm
Unrecht zugefügt hätte. Es müssen irgendwelche Beweise da sein von
Untreue, Mißhandlung oder böswilligem Verlassen. Die Beweise müssen
unanfechtbar sein. So lautet das Gesetz.«

		Gregory fragte, ohne aufzublicken:

		»Aber warum?«

		Mr. Paramor nahm die Veilchen aus dem Wasser und hielt sie an
seine Nase.

		»Was heißt das, warum?«

		»Ich meine, warum dieses verlogene, umständliche Verfahren.«

		Auf Mr. Paramors Gesicht wich der ernst forschende Ausdruck
unglaublich rasch einem Lächeln.

		»Nun«, meinte er, »zur Aufrechterhaltung der Moral. Was glaubten
Sie ?«

		»Nennen Sie es moralisch, die Menschen so aneinander zu ketten,
daß sie erst sündigen müssen, um frei zu werden?«

		Mr. Paramor durchstrich das Gesicht auf dem Löschblatt.

		»Wo haben Sie denn Ihren Humor?« fragte er.

		»Ich sehe da nichts Spaßhaftes, Paramor!«

		Mr. Paramor lehnte sich nach vorn.

		»Lieber Freund«, begann er ernst, »ich behaupte keinen
Augenblick, daß unser Rechtssystem nicht Ursache einer ganzen Reihe
höchst überflüssiger Unannehmlichkeiten und Qualen ist. Ich
behaupte nicht, daß es keiner Reform bedürfe. Die meisten Anwälte,
ja die meisten denkenden Menschen werden Ihnen diese Notwendigkeit
zugestehen. Aber das ist ein weitgreifendes Thema, das uns in
diesem Falle nicht vorwärts bringt. Wir wollen ihre Angelegenheit
zu ordnen suchen, wenn es sich machen läßt. Sie haben es nur falsch
angefangen; das ist alles. Zuerst müssen wir mal an Mrs. Bellew
schreiben und sie hierherbitten. Bellew wird beobachtet werden
müssen.«

		[bookmark: page58] Gregory
entgegnete:

		»Das ist widerwärtig. Können wir darauf nicht verzichten?«

		Mr. Paramor kaute an seinem Zeigefinger.

		»Nicht gut«, meinte er. »Aber machen Sie sich keine Sorgen; wir
wollen schon dazu sehn.«

		Gregory stand auf und trat ans Fenster. Unvermittelt sagte
er:

		»Mir sind diese Schleichwege unerträglich.«

		Mr. Paramor lächelte.

		»Jeder ehrliche Mensch empfindet wie Sie«, meinte er. »Aber,
nicht wahr, wir müssen das Gesetz bedenken!«

		Gregory fuhr wieder auf:

		»Kann man also keine Scheidung erlangen, ohne sich zur Bestie
oder zum Spion zu erniedrigen?«

		Mr. Paramor entgegnete ernst:

		»Es ist sonst wenigstens schwierig, wenn nicht unmöglich. Denn
sehen Sie, das Gesetz beruht auf bestimmten Grundsätzen.«

		»Grundsätzen?«

		Ein Lächeln huschte um Mr. Paramors Lippen, erstarb aber sofort
wieder.

		»Auf kirchlichen Grundsätzen nämlich; und denen zufolge
deklassiert sich derjenige, der eine Scheidung zu erlangen sucht,
ipso facto. Daß er dabei zum Spion oder zur Bestie wird, fällt
nicht so schwer ins Gewicht.«

		Gregory kam an den Tisch zurück und vergrub wieder den Kopf in
seinen Händen.

		»Bitte, nehmen Sie die Sache nicht scherzhaft, Paramor«, sagte
er; »sie ist mir zu schmerzlich.«

		Mr. Paramors Augen gingen forschend über seines Klienten
Haupt.

		»Ich scherze nicht«, entgegnete er. »Das verhüte Gott! Lesen Sie
Lyrik?«

		Er zog ein Schubfach auf und nahm ein in rotes Leder gebundenes
Buch heraus. »Den da liebe ich!

		›Das Leben ist meist Schlamm und Tand;

Nur zweierlei hat Felsbestand:

Verständnis für des andern Schmerz,

Im eigenen ein starkes Herz!‹

		Das scheint mir die Summe aller Philosophie.«

		»Paramor«, begann Gregory, »mein Mündel ist mir sehr wert; sie
ist mir mehr als irgendeine Frau, die ich kenne. Ich befinde mich
da in einem furchtbaren Dilemma. Auf der einen Seite sehe ich dies
ganze lichtscheue, an die Öffentlichkeit gezerrte Verfahren, und
auf der andern ihre Lage: eine schöne Frau, die heiteres Leben
liebt und in London allein dasteht; in diesem London, [bookmark: page59] wo sie Freiwild
ist für die niedrigen Instinkte der Männer und die Klatschsucht der
Frauen. Das ist mir erst vor kurzem allzu schmerzlich zum
Bewußtsein gebracht worden. Gott mag mir vergeben! Ich habe ihr
sogar geraten, zu Bellew zurückzukehren – aber das scheint gänzlich
ausgeschlossen. Was soll ich nun tun?«

		Mr. Paramor erhob sich.

		»Ich verstehe«, sagte er, »ich verstehe sehr wohl. Lieber Freund
ich verstehe!« Und eine Weile blieb er von Gregory ein wenig
abgewandt, regungslos stehen. »Es wird richtiger für sie sein«,
meinte er dann plötzlich, »daß sie sich endgültig von ihm trennt.
Ich will selbst zu ihr. Wir wollen sie so weit wie möglich schonen.
Ich werde sie heute nachmittag aufsuchen und Ihnen dann das
Resultat mitteilen.«

		Und wie aus einem gleichen Instinkt heraus, streckten sie
einander die Hände entgegen, die sie sich mit abgewandtem Gesicht
drückten. Dann griff Gregory nach seinem Hut und verließ das
Zimmer.

		Er ging direkt ins Büro seines Vereins am Hanover Square. Es
befand sich im obersten Stockwerk, höher als irgendein anderes
Vereinsbüro in diesem Hause – tatsächlich so hoch, daß man von
seinen Fenstern aus, die erst fünf Fuß über dem Boden anfingen,
nichts als den Himmel sah.

		Ein schmalschulteriges Mädchen mit roten Wangen und dunklen
Augen saß in einer Ecke an einer Schreibmaschine, und etwas
seitwärts an einem Schreibtisch, auf dem adressierte
Briefumschläge, unbeantwortete Briefe und einzelne Exemplare der
Vereinsberichte umherlagen, war eine grauhaarige Dame mit
länglichem, hagerem, verwittertem Gesicht und schimmernden Augen
beschäftigt, die über einem Manuskriptblatt die Stirn kraus
zog.

		»Ach, Mr. Vigil«, rief sie, »gut, daß Sie kommen. Dieser Absatz
darf nicht so fort, wie er da ist. Das geht nicht!«

		Gregory nahm den Entwurf und las den fraglichen Abschnitt.

		»Der Fall Eve Nevills ist so schrecklich, daß wir an diejenigen
unserer Leserinnen appellieren, die in der sicheren Hut, vielleicht
im Überfluß, gewiß aber im Frieden ihres ländlichen Heimes leben,
und an sie die Frage richten: ›Was hättet ihr getan, wenn ihr euch
plötzlich in der Lage jenes armen Mädchens befunden hättet – in
einer großen Stadt, ohne Freunde, ohne Mittel, fast ohne die
notwendigste Kleidung – preisgegeben all den Fallstricken jener
Teufel in Menschengestalt, die Jagd machen auf unsere schutzlosen
Frauen?‹ Möge jede sich selbst fragen: Würde ich standhaft
geblieben sein, wo jene zu Fall kam?«

		»Wir sollten das nicht so verschicken!« wiederholte die
Frau.

		»Wo fehlt's denn, Mrs. Shortman?«

		[bookmark: page60] »Es
ist zu persönlich. Denken Sie an Lady Malden und an die meisten
unserer Abonnenten. Sie können nicht verlangen, daß die sich
in die Lage jener armen Eva hineinversetzen. Ich bin überzeugt, es
wird ihnen peinlich sein.«

		Gregory fuhr sich in die Haare.

		»Ist es möglich, daß sie so etwas nicht hören wollen?« fragte
er.

		»Ich meine nur, Sie haben so schreckliche Einzelheiten von der
armen Eva erzählt.«

		Gregory erhob sich und ging durchs Zimmer.

		Mrs. Shortman fuhr fort:

		»Sie haben nicht lange genug auf dem Lande gelebt, Mr. Vigil.
Aber ich kenne das. Die Leute wollen ihr Gemüt nicht beunruhigen.
Überdies bedenken Sie, wie schwer es für diese Menschen sein mag,
sich in dergleichen Situationen hineinzuversetzen. Es würde sie nur
abstoßen und unserer Verbreitung Abbruch tun.«

		Gregory griff nach dem Blatt und reichte es dem Mädchen hin, das
an der Schreibmaschine in der Ecke saß.

		»Lesen Sie das, bitte, Miß Mallow!«

		Das Mädchen las, ohne den Blick zu erheben.

		»Nun, ist es so, wie Mrs. Shortman meint?«

		Errötend gab sie das Blatt zurück.

		»Es ist an sich natürlich ausgezeichnet, aber mir scheint, Mrs.
Shortman hat recht. Es könnte manche Leser verletzen.«

		Gregory ging hastig zum Fenster, stieß es auf und blieb dort
stehen, indem er zum Himmel hinaufblickte. Die beiden Frauen sahen
zu ihm hinüber.

		Mrs. Shortman sagte leise:

		»Ich würde es nur etwa so abändern, nach der Stelle:›ihres
ländlichen Heimes‹ – ›ob ihr nicht Mitleid habt mit diesem armen
Mädchen und ihm vergebt, da es in einer großen Stadt, ohne Freunde,
ohne Mittel, fast ohne die notwendigste Kleidung preisgegeben war
all den Fallstricken jener Teufel in Menschengestalt, die Jagd
machen auf unsere schutzlosen Frauen!‹ und da Schluß machen.«

		Gregory trat wieder an den Tisch.

		»Nicht das Wort › vergeben ‹«, sagte er, »nicht dieses
Wort vergeben !«

		Mrs. Shortman griff nach der Feder.

		»Sie wissen nicht«, meinte sie, »wie streng diese Menschen in
ihrer Auffassung sind! Bedenken Sie, in wie vielen Pfarrhäusern das
Blatt gelesen wird, Mr. Vigil. Unser Grundsatz war immer, möglichst
vorsichtig zu sein. Und diesen Fall haben Sie schärfer geschildert,
als Sie es sonst zu tun pflegen. Nicht etwa, daß die Leserinnen
sich nun wirklich in die Lage des Mädchens hineinversetzen könnten,
denn das ist einfach nicht möglich. Von hundert [bookmark: page61] Frauen könnte es nicht
eine, besonders nicht von denen, die auf dem Lande sind und die vom
Leben draußen nichts gesehen haben. Ich bin selbst die Tochter
eines Gutsbesitzers.«

		»Und ich eines Pfarrers«, sagte Gregory mit einem Lächeln.

		Mrs. Shortman sah ihn vorwurfsvoll an.

		»Scherz beiseite, Mr. Vigil, unser Blatt hält sich ohnedies nur
so mühsam über Wasser; wir dürfen wirklich nichts riskieren. Ich
habe in letzter Zeit eine Unmenge Briefe bekommen mit Klagen
darüber, daß wir die einzelnen Fälle überflüssig kraß darstellen.
Da ist gleich einer:

		Pfarrhaus Bournefield, 1. November.

		Sehr geehrte Frau!

		Trotz aller Sympathie für Ihre gemeinnützigen Bestrebungen kann
ich zu meinem Bedauern nicht Abonnentin Ihres Blattes werden,
solange es seine jetzige Tendenz beibehält, weil es mir nicht immer
ganz geeignet scheint als Lektüre für meine Töchter. Ich halte es
weder für recht noch weise, ihnen so trostlose Lebensbilder vor
Augen zu führen, wie wahr sie auch immer sein mögen.

		Ich bin, sehr geehrte Frau

		Ihre ganz ergebene

Winnifred Tuddenham.

		P. S. Ich würde auch immer befürchten müssen, daß meinen
Dienstboten das Blatt in die Hände kommt und da Schaden
anrichtet.

		Dieses Schreiben erhielt ich erst heute morgen.«

		Gregory vergrub sein Gesicht in den Händen, und wie er dasaß,
glich er so sehr einem Menschen, der betet, daß niemand zu reden
wagte. Endlich hob er den Kopf und sagte:

		»Nicht das Wort ›vergeben‹, Mrs. Shortman, nicht dieses Wort
›vergeben‹!«

		Mrs. Shortman durchstrich das Wort.

		»Schön, Mr. Vigil«, meinte sie; »aber es ist gefährlich!«

		Das Geräusch der Schreibmaschine, das eine Weile verstummt war,
ließ sich aus der Ecke von neuem vernehmen.

		»Bei dem Fall von Trunksucht, den wir noch da haben, Mr. Vigil –
die Millicent Porter – ist, fürchte ich, wenig zu hoffen!«

		Gregory fragte:

		»Was gibt's denn?«

		»Wieder ein Rückfall; zum fünftenmal.«

		Gregory wandte das Gesicht nach dem Fenster und blickte zum
Himmel hinauf.

		»Ich muß mit ihr reden. Bitte sagen Sie mir die Adresse!«

		Mrs. Shortman las aus einem grünen Buch:

		[bookmark: page62] »Mrs.
Porter. Bilcock-Buildings Nr. 2. Bloomsbury, Mr. Vigil!«

		»Nun?«

		»Mr. Vigil, manchmal wünschte ich, Sie würden sich mit
dergleichen aussichtslosen Fällen nicht so lange aufhalten; es ist
doch meist zwecklos. Und Ihre Zeit ist so kostbar.«

		»So rasch die Flinte ins Korn werfen? Das kann ich nicht!«

		»Aber, Mr. Vigil, irgendwo müssen Sie doch die Grenze ziehen!
Verzeihen Sie, aber manchmal, scheint mir, vergeuden Sie Ihre
schöne Zeit!«

		Gregory wandte sich zu dem jungen Mädchen an der
Schreibmaschine.

		»Miß Mallow! Geben Sie Mrs. Shortman recht? Vergeude ich meine
Zeit?«

		Das Mädchen an der Schreibmaschine errötete lebhaft und sagte,
ohne sich umzuwenden:

		»Wie kann ich das beurteilen, Mr. Vigil? Aber leid tut's
einem.«

		Ein belustigtes und erstauntes Lächeln huschte um Gregorys
Lippen.

		»Jetzt weiß ich, daß ich sie heilen werde«, sagte er.
»Bilcock-Buildings Nr. 2.« Und er fuhr fort, nach dem Himmel zu
blicken. »Wie geht es mit Ihrer Neuralgie, Mrs. Shortman?«

		Die Angeredete lächelte.

		»Miserabel.«

		Gregory wandte sich hastig um.

		»Da spüren Sie gewiß den Zug! Entschuldigen Sie, bitte!«

		Mrs. Shortman schüttelte den Kopf.

		»Ich nicht; aber vielleicht Molly.«

		Das Mädchen an der Schreibmaschine sagte hastig:

		»O nein, bitte, Mr. Vigil, meinetwegen brauchen Sie es nicht zu
schließen.«

		»Wahr und wahrhaftig?«

		»Wahr und wahrhaftig«, entgegneten die beiden Frauen. Und alle
drei sahen einen Augenblick zum Himmel hinauf. Dann begann Mrs.
Shortman:

		»Nämlich, Mr. Vigil – an die Wurzel des Übels kommen Sie doch
nicht heran – das ist ihr Mann!«

		Gregory wandte sich herum.

		»Ah, der Mann!« wiederholte er. »Wenn sie den nur loswerden
könnte! Das hätte längst geschehen müssen – ehe er ihr das Trinken
angewöhnt hat! Warum ist sie nicht von ihm gegangen – warum nicht,
Mrs. Shortman?«

		Mrs. Shortman hob die Augen, die einen so eigentümlichen
vergeistigten Schimmer hatten.

		»Ich denke mir, es fehlte ihr am nötigen Geld«, meinte sie; »und
sie muß damals eine anständige Frau gewesen sein. Eine anständige
Frau läßt sich nicht gern scheiden –«

		[bookmark: page63]
Gregory sah sie an.

		»Wie, Mrs. Shortman, Sie auch – Sie unter den Pharisäern?«

		Mrs. Shortman wurde rot.

		»Sie wollte ihn retten«, sagte sie rasch; »ganz gewiß wollte sie
ihn retten.«

		»Oh, Sie und ich –« Aber Gregory vollendete den Satz nicht und
wandte sich wieder dem Fenster zu. Auch Mrs. Shortman blickte
ängstlich zum Himmel hinauf und biß sich auf die Lippen.

		Miß Mallow ließ mit besorgtem Gesicht ihre Finger noch rascher
als sonst über die Schreibmaschine gleiten.

		Gregory war der erste, der wieder sprach.

		»Sie müssen schon entschuldigen«, sagte er freundlich. »Eine
persönliche Angelegenheit – ich habe mich hinreißen lassen.«

		Mrs. Shortman wandte die Augen vom Himmel fort.

		»Oh, Mr. Vigil, wenn ich geahnt hätte –«

		Gregory lächelte.

		»Nicht doch, nicht doch!« wehrte er. »Wir haben die arme Miß
Mallow ordentlich erschreckt!«

		Miß Mallow sah zu ihm hinüber; er sah sie an, und alle drei
sahen sie wieder nach dem Himmel. Es war die einzige Zerstreuung
für die kleine Gesellschaft.

		Gregory arbeitete bis drei Uhr; dann ging er in eine Konditorei,
um eine Tasse Kaffee und ein Stückchen Kuchen zum Lunch zu nehmen.
Danach bestieg er einen Omnibus, setzte sich oben hinauf und fuhr
nach dem Westen mit einem Lächeln auf den Lippen und dem Hut in der
Hand. Er dachte an Helen Bellew. Es war ihm zur Gewohnheit
geworden, an sie zu denken, an die Beste und Schönste ihres
Geschlechts – zu einer Gewohnheit, in der er allmählich grau wurde,
und die er deshalb nicht mehr missen konnte. Und alle die Frauen,
die ihn mit freiem Kopf dasitzen sahen, lächelten und dachten:

		›Was für ein schöner Mann!‹

		Aber George Pendyce, der ihn vom Fenster des ›Stoiker-Klubs‹ aus
vorüberfahren sah, lächelte ein anderes Lächeln; Vigils Anblick
rief in ihm ein leises Gefühl des Unbehagens hervor.

		Die Natur, die Gregory Vigil als Mann geschaffen, hatte längst
bemerkt, daß er ihrer Macht entglitten war und fast wie ein Mönch
lebte, ohne jede Frauengesellschaft; selbst jenen armen Geschöpfen
stand er fern, denen er Beschützer war; und die Natur, die es nicht
duldet, daß der Mensch sich ihrer Obhut entzieht, rächte sich an
ihm durch seine Nerven und häufig auftretenden Blutandrang nach dem
Kopf. Absonderlichkeit kann ich nicht brauchen, sagte sie, und als
ich diesen Mann schuf; schuf ich ihn gerade absonderlich genug.
Denn sein Temperament ist – nichts Seltenes in einem nebligen Klima
– von Natur sieben Fuß [bookmark: page64] groß, und wie ein Mensch seinem Wuchs nicht
einen Zoll hinzufügen kann, so ist er auch nicht imstande, ihm
einen davon zu nehmen. Für Gregory war der Gedanke unerträglich,
daß ein Neger immer ein Neger bleiben sollte, und er hoffte, ihn
durch Sorgfalt und zweckmäßige Behandlung eines Tages weiß zu
bekommen. Es gibt keinen Sterblichen, der nicht eine Philosophie
für sich allein hätte, die so verschieden ist von der jedes anderen
Sterblichen, wie sein Gesicht verschieden ist von ihren Gesichtern.
Aber Gregory glaubte, daß anders denkende Philosophen sich mit der
Zeit zu seinen Ansichten bekehren müßten, wenn er nur Sorge trug,
ihnen recht oft klarzumachen, daß sie auf Irrwegen gewesen. Es gab
übrigens noch mehr Männer in Großbritannien, die den gleichen
Standpunkt einnahmen.

		Für Gregorys reformatorische Gefühle war es ein steter Kummer,
daß er mit verfeinerten Nerven auf die Welt gekommen war. Sein
Zartgefühl behinderte ihn oft und gebot seinen edelsten Bemühungen
Einhalt. Daher jene Mißerfolge, die Mrs. Pendyce der Lady Malden
gegenüber erwähnt hatte an dem Abend, da auf Worsted Skeynes
getanzt worden war.

		Gregory verließ, als er in der Nähe von Mrs. Bellews Wohnung
kam, den Omnibus und ging, fast mit einem Gefühl der Andacht, bis
zu ihrem Hause und dann den Weg wieder zurück. Seit langem hatte er
es sich zur Regel, von der er nie abwich, gemacht, Mrs. Bellew nur
einmal alle vierzehn Tage zu besuchen; aber um an ihrem Fenster
vorüberzugehen, machte er häufig bei Tag und Nacht große Umwege.
Und nachdem er den gewohnten Weg zurückgelegt hatte, fuhr er,
durchaus nicht in dem Bewußtsein, etwas Lächerliches getan zu
haben, wieder nach dem Osten, lächelnd, den Hut auf den Knien, und
vielleicht glücklicher, weil er Mrs. Bellew nicht gesehen hatte.
Wieder kam er bei George Pendyce vorüber, der im Erker des
›Stoiker-Klubs‹ saß, und wieder rief er auf dessen Antlitz ein
spöttisches Lächeln hervor.

		Er war seit einer halben Stunde in seiner Wohnung in der
Buckingham Street, als ein Klubbote den von Mr. Paramor
versprochenen Brief brachte.

		Hastig öffnete er ihn.

		 

		Nelson-Klub, Trafalgar Square.

		Mein lieber Vigil!

		Ich komme eben von Ihrem Mündel. Die Sache hat eine peinliche
Wendung genommen durch etwas, das gestern abend vorgefallen ist.
Ihr Gatte ist offenbar, nachdem Sie gestern nachmittag bei ihm
gewesen waren, in die Stadt gekommen und hat sie gegen elf Uhr in
ihrer Wohnung aufgesucht. Er war in einem Zustand, der an Delirium
tremens grenzte, und Mrs. Bellew sah sich genötigt, ihn die Nacht
über dazubehalten. ›Ich hätte‹, so erklärte sie mir, ›keinen Hund
in so einer Verfassung abweisen [bookmark: page65] mögen.‹ Der Besuch währte bis heute nachmittag –
ja, der Mann war tatsächlich eben erst fortgegangen, als ich kam.
Es ist eine Farce, deren Bedeutung freilich ich Ihnen näher
erklären muß. Ich glaube, ich sagte Ihnen schon, daß das
Ehescheidungsgesetz auf bestimmten Grundsätzen beruht. Einer von
diesen schließt jedes Verzeihen von Kränkungen von Seiten der um
Scheidung nachsuchenden Partei aus; dieses Verzeihen ist aber hier
in Ihrem Falle gestern erfolgt und hemmt zunächst jedes weitere
Vorgehen in der Angelegenheit. Der Gerichtshof hält sich streng an
die Bedingung des ›Nichtverzeihens‹ und prüft genau jeden Schritt
der klagenden Partei, der als ›Verzeihen‹ aufgefaßt werden könnte.
Nach dem, was ich von Ihrem Mündel gehört habe, erscheint es mir
durchaus nicht ratsam, die Scheidungsklage einzureichen auf Grund
von weit zurückliegenden Tatsachen. Es ist zu gefährlich. Mit
anderen Worten: der Gerichtshof würde zweifellos dahin urteilen,
daß die Klägerin die Vergehungen der Gegenpartei bereits verziehen
hat. Irgendeine neue Vergehung jedoch stellt, um es technisch zu
bezeichnen, den Status quo ante wieder her, und unter diesem
Gesichtspunkt kann man, wenn auch augenblicklich nichts zu machen
ist, auf die Zukunft vertrauen. Nachdem ich Ihr Mündel gesprochen
habe, begreife ich Ihre Besorgnis vollkommen, wenngleich ich
keinesfalls überzeugt bin, daß Sie recht tun, zu dieser Scheidung
zu raten. Wenn Sie aber bei Ihrer Ansicht beharren, dann will ich
mich persönlich eingehendst mit der Sache befassen, und ich rate
Ihnen, sich keine unnötigen Sorgen zu machen. Der Fall ist nichts
für einen Laien, besonders nichts für einen, der, gleich Ihnen, die
Dinge danach beurteilt, wie sie sein sollten und nicht, wie sie in
Wirklichkeit sind.

		Ich bin, mein lieber Vigil,

		Ihr aufrichtig ergebener

Edmund Paramor.

		Wenn Sie mich zu sprechen wünschen, ich bin den ganzen Abend in
meinem Klub. – E. P.

		 

		Als Gregory diesen Brief gelesen hatte, ging er ans Fenster und
sah hinaus, weit hinweg über die Lichter auf der Themse. Das Herz
pochte ihm heftig, seine Schläfen waren dunkelrot. Er ging hinunter
und nahm einen Wagen nach dem ›Nelson-Klub‹.

		Mr. Paramor, der eben mit dem Dinner beginnen wollte, lud ihn
ein, mitzuspeisen.

		Gregory schüttelte den Kopf.

		»Nein, danke«, meinte er, »ich könnte jetzt nichts essen. Was
soll das heißen, Paramor? Da ist sicherlich irgendein
Mißverständnis! Sie wollen mir doch nicht erzählen, daß sie dafür
gestraft [bookmark: page66]
werden soll, weil sie wie eine gute Christin an dem Mann da
gehandelt hat?«

		Mr. Paramor kaute an seinem Finger.

		»Verwirren Sie die Tatsachen nicht, indem Sie das Christentum
hineinziehen. Das Christentum hat nichts mit dem Gesetz zu
tun.«

		»Sie sprachen von Grundsätzen«, sagte Gregory, – »von
kirchlichen Grundsätzen –«

		»Ja, gewiß; ich meinte Grundsätze, welche von der alten
kirchlichen Auffassung der Ehe übernommen sind, die eine Scheidung
zwischen Mann und Frau für unzulässig hielt. Das Gesetz teilt jene
Auffassung nicht mehr, aber die Grundsätze spuken noch –«

		»Das verstehe ich nicht.«

		Mr. Paramor fuhr langsam fort:

		»Ich glaube auch nicht, daß irgend jemand es versteht. Es ist
unser gewohnter Wirrwarr. Aber das eine weiß ich, Vigil – in einem
Falle wie dem Ihres Mündels müssen wir sehr vorsichtig zu Werke
gehen. Wir müssen ›das Gesicht wahren‹, wie die Chinesen sagen. Wir
müssen uns den Anschein geben, als ob wir nur sehr wider Willen die
Scheidungsklage einreichten, als hätte man uns aber so schweres
Unrecht zugefügt, daß wir einfach gezwungen sind, das Verfahren
einzuleiten. Wenn Bellew nichts verrät, hat der Richter nur
das Material zu beurteilen, das wir ihm geben. Aber da ist
immer noch der Ehebandsverteidiger, der gesetzliche Vertreter des
öffentlichen Interesses. Ich weiß nicht, ob Sie über dessen Aufgabe
unterrichtet sind?«

		»Nein«, meinte Gregory, »keineswegs.«

		»So – also wenn der irgend etwas herausfinden kann, was uns die
Erlangung der Scheidung unmöglich macht, dann tut er es. Es ist
nicht meine Gewohnheit, mit einer Sache vor Gericht zu erscheinen,
wo derartige Entdeckungen möglich sind.«

		»Wollen Sie damit sagen –«

		»Ich will damit sagen, daß sie auf Scheidung nicht klagen soll,
nur weil sie sich unglücklich fühlt, oder weil sie sich in einer
gesellschaftlichen Position befindet, in die man keine Frau bringen
sollte; die Scheidung beantragen sollte sie nur dann, wenn sie
gewisse sachliche Gründe vorzubringen hat; und wenn sie – durch ihr
Verzeihen der ehelichen Schuld zum Beispiel – dem Gericht einen
Grund an die Hand gegeben hat, sie mit der Scheidungsklage
abzuweisen, so wird sie abgewiesen. Um eine Scheidung
durchzusetzen, Vigil, muß man hart sein wie Eisen und schlau wie
eine Katze. Verstehen Sie nun?«

		Gregory gab keine Antwort.

		Mr. Paramor sah ihm forschend und beinahe mitleidig ins Gesicht.
[bookmark: page67] »Wir
können jetzt keinen Antrag stellen«, sagte er noch einmal. »Stimmen
Sie noch immer für diese Scheidung? Ich sagte Ihnen schon in meinem
Brief, ich sei nicht überzeugt, daß Sie recht daran tun.«

		»Wie können Sie mich das nur fragen, Paramor? Nach dem gestrigen
Benehmen des Mannes bin ich mehr denn je dafür.«

		»Dann«, entgegnete Paramor, »wollen wir auf Bellew scharf
achtgeben und das Beste hoffen.«

		Gregory streckte ihm die Hand entgegen.

		»Sie sprachen von Moral«, sagte er. »Ich kann Ihnen nicht sagen,
wie unsäglich gemein mir das alles erscheint. Gute Nacht!«

		Er wandte sich hastig ab und ging hinaus.

		Der Kopf war ihm wirr und das Herz wund. Er stellte sich Helen
Bellew, die Frau, die ihm am teuersten war, in den Fängen einer
großen, eklen Natter vor. Das Bewußtsein, daß jedes andere in der
Ehe unglückliche Wesen sich in demselben Kerker befand, gleichviel
ob durch eigene Schuld oder die des Lebensgefährten, oder ohne
jegliche Schuld, gewahrte ihm keinerlei Trost. Es dauerte geraume
Zeit, bis er sich aus den unfreundlichen Straßen in sein Haus
zurückfand.

		 

	
		
		Zehntes Kapitel

		Bei Blafard

		Von Zeit zu Zeit taucht an der Oberfläche unserer modernen
Zivilisation einer jener großen und guten Menschen auf, die, wie
alle großen und guten Menschen, ohne sich der Größe und Güte ihres
Werkes bewußt zu werden, ein dauerndes Andenken an ihre Person
zurücklassen, ehe sie Bankrott machen.

		So erging es dem Begründer des ›Stoiker-Klubs‹.

		Er tauchte im Jahre 18.. auf und nannte nichts sein eigen als
die Kleider, die er trug, und eine Idee. Im Laufe eines Jahres
hatte er den ›Stoiker-Klub‹ ins Leben gerufen, zehntausend Pfund
erworben, noch mehr verloren und war wieder untergetaucht.

		Der ›Stoiker-Klub‹ aber lebte weiter vermöge der unsterblichen
Schönheit seiner Grundidee. Im Jahre 1891 war er eine stattliche,
eingetragene Körperschaft, vielleicht nicht so ganz exklusiv wie
früher, aber schließlich ebenso elegant und vornehm wie irgendein
anderer Klub in London, abgesehen von den einen oder zweien, in die
niemand je eindrang. Die Idee, auf die sein Schöpfer das Werk
gebaut hatte, war, wie alle großen Ideen, einfach, von dauernder
Geltung und so vorzüglich, daß man sich staunend fragen mußte,
weshalb noch niemand vorher sie erdacht hatte. Sie war enthalten in
Nr. 1 der Klubstatuten: [bookmark: page68] ›Kein Mitglied dieses Klubs darf irgendeine
berufliche Tätigkeit ausüben.‹

		Daher der Name des Klubs, der in ganz London berühmt war wegen
der Trefflichkeit seines Kellers und seiner Küche.

		Er befand sich in Piccadilly, und seine Front war dem Greenpark
zugekehrt. Und da sein Rauchzimmer zu ebener Erde lag, genoß das
Publikum den Vorzug, zu allen Tageszeiten eine Anzahl ›Stoiker‹
beobachten zu können, die in verschiedenen Stellungen die
Tageszeitungen lasen oder zum Fenster hinausguckten.

		Einige von ihnen, die nicht in Aufsichtsräten saßen,
Obstzüchtereien oder eigene Jachten hatten, schrieben ab und zu ein
Buch oder waren bei einem Theater beteiligt. Die meisten von ihnen
füllten ihr Dasein damit aus, daß sie Pferde laufen ließen, Füchse
jagten oder auch Vögel schossen. Von einigen individuell
Veranlagten unter ihnen wußte man, daß sie Klavier spielten und zum
Katholizismus übergetreten waren. Viele von ihnen besuchten Jahr um
Jahr zur betreffenden Saison dieselben Orte des Festlandes. Einige
gehörten der Yeomanry an, andere nannten sich Anwälte; ab und zu
malte einer ein Bild oder widmete sich Wohltätigkeitsbestrebungen.
Alle Neigungen und Temperamente waren unter ihnen vertreten;
bezeichnend für alle aber war ihr unabhängiges Einkommen; und es
war von der Vorsehung oft so eingerichtet, daß sie sich dessen beim
besten Willen nicht entledigen konnten.

		Wenngleich die Forderung der Berufslosigkeit alle
Klassenunterschiede aufhob, so setzte sich der ›Stoiker-Klub‹ doch
zumeist aus Angehörigen des begüterten Landadels zusammen. Bei der
Wahl ihrer Mitglieder ließen sie sich von dem Instinkt leiten, daß
der Geist des Klubs am besten gewahrt bleibe bei Angehörigen dieser
Klasse; und die ältesten Söhne, für die es fast selbstverständlich
war, dem Klub beizutreten, beeilten sich, ihre jüngeren Brüder zur
Mitgliedschaft heranzuziehen. Auf diese Weise erhielten sie den
Wein so rein wie möglich und bewahrten ihm jenes zarte, altbeliebte
Herrenhaus-Aroma, das nirgends so geschätzt ist wie in London.

		Nachdem er Gregory auf dem Deck des Omnibusses hatte
vorüberfahren sehen, ging George Pendyce ins Spielzimmer, und als
er es noch leer fand, begann er, die Bilder an den Wänden näher zu
betrachten. Sie stellten Porträts jener Mitglieder des
›Stoiker-Klubs‹ dar, die gelegentlich von bekannten Karikaturisten
in irgendeinem der vornehmen illustrierten Blätter veröffentlicht
worden waren. Sobald ein ›Stoiker‹ auf diese Weise Unsterblichkeit
gewann, wurde sein Bild ausgeschnitten, unter Glas und Rahmen
gesetzt und an der Seite seiner Ruhmesgenossen in diesem Zimmer
aufgehängt. Und George ging von einem [bookmark: page69] zum andern, bis er zum letzten kam. Das
war er selbst. Er war in einem Anzug von tadellosem Schnitt
dargestellt, mit leicht gekrümmten Ellbogen und umgehängtem
Feldstecher. Auf seinem verhältnismäßig großen Kopf saß ein
schwarzer runder Filzhut mit sehr flacher Krempe. Der Künstler
hatte lange und sorgsam über das Gesicht nachgedacht. Die Linien um
Mund und Kinn sollten den Eindruck geistloser Lebensfreude
erwecken, aber der Form und Farbgebung haftete etwas von Eigensinn
und Heftigkeit an. Den Augen war ein glasiger Blick verliehen, und
zwischen ihnen stand eine kleine Furche, als ob ihr Besitzer den
Gedanken hegte:

		›Schwer, schwer – aber ›noblesse oblige‹. Ich muß es
durchhalten!‹

		Darunter stand: ›Der Ambler.‹

		George blickte lange auf die Apotheose seines Ruhmes. Sein Stern
stand im Zenit. Im Geist sah er eine lange Reihe von Siegen auf dem
Turf vor sich, einen weiten Ausblick auf Tage und Nächte, und in
ihnen, mit ihnen, zu ihnen gehörig – Helen Bellew. Und seltsam!
Während er dastand, sein Bild betrachtend, kam jener glasige Blick,
den der Künstler ihnen gegeben hatte, in seine Augen, und zwischen
ihnen erschien plötzlich dieselbe kleine Furche.

		Bei dem Geräusch von Stimmen wandte er sich ab und ließ sich in
einem Sessel nieder. Sich dabei ertappt zu sehen, wie er sein
eigenes Bild anstarrte, hätte durchaus sein Anstandsgefühl
verletzt.

		Es war zwanzig Minuten nach sieben, als er im Gesellschaftsanzug
den Klub verließ, um einen Wagen nach Buckingham Gate zu nehmen.
Hier schickte er das Coupé fort und zog den breiten Pelzkragen
seines Mantels höher hinauf. Zwischen der Krempe seines Hutes und
dem Rand des Kragens waren nur seine Augen sichtbar. Mit
zusammengepreßten Lippen wartete er und blickte forschend in jeden
vorüberfahrenden Wagen. Im schwachen Licht eines schnell
heranrollenden Gefährts sah er eine Hand, die dem Kutscher oben ein
Zeichen gab. Der Wagen hielt; George trat aus dem Schatten hervor
und stieg ein. Der Wagen fuhr weiter, und Mrs. Bellews Arm drückte
sich an den seinen.

		Es war für sie beide die einfachste Art, gemeinsam in ein
Restaurant zu kommen.

		Im dritten der kleinen Zimmer, wo das Lampenlicht durch Schirme
abgedämpft war, nahmen sie in einer Ecke an einem Tische Platz,
jeder von ihnen einer Wand gegenüber, und unter dem Tisch schob sie
leise ihren Fuß nach vorn, bis er seinen Lackschuh berührte. In den
Augen beider glomm, so sehr sie auch auf der Hut sein mochten, ein
Feuer, das nicht zu unterdrücken war. Ein Habitué, der auf der
andern Seite des kleinen Raumes an [bookmark: page70] einem Tischchen seinen Rotwein schlürfte,
beobachtete die zwei im Spiegel, und es stieg heiß auf in seinem
alten Herzen, halb Weh, halb Sympathie. Ein verständnisinniges
Lächeln kräuselte die Krähenfüße unter seinen Augen. Aber das
Gutmütige verschwand, und es blieb nur ein leises Grinsen um die
glattrasierten Lippen zurück. Hinter dem Türbogen im anstoßenden
Zimmer kamen zwei Kellner aufeinander zu, und in ihrem Nicken und
ihren Mienen lag jene gleiche wissende Sympathie, jenes gleiche
wissende Grinsen. Und der alte Habitué dachte:

		›Wie lange wird's dauern:‹... »Kellner, einen Kaffee und meine
Rechnung!«

		Er hatte eigentlich ins Theater gehen wollen, aber er blieb, um
noch ein Weilchen Mrs. Bellews weiße Schultern und leuchtende Augen
in dem freundlichen Spiegel zu genießen. Und wieder dachte er:

		›Das ist junge Liebe. Ja, junge Liebe!‹ ... »Kellner, einen
Benediktiner!«

		Und als er sie lachen hörte, tat das alte Herz ihm weh.

		›Niemand‹, dachte er, ›wird je wieder mit mir so lachen!‹ »He,
Kellner, was heißt das? Sie haben mir ja ein Eis
aufgeschrieben!«

		Aber als der Kellner fort war, blickte er wieder in den Spiegel
und sah, wie sie ihre Gläser mit dem goldenen, schäumenden Wein
aneinanderklingen ließen, und er dachte:

		›Viel Glück! Für ein Aufblitzen dieser Augen, mein Lieber, da
gäbe ich –‹

		Aber sein Blick fiel auf die künstlichen Blumen, die seinen
kleinen Tisch schmückten – sie waren rot, gelb und grün; leblos,
steif und schäbig. Plötzlich sah er sie so, wie sie wirklich waren,
und sah ebenso die Weinhefe in seinem Glas, die Saucenflecke auf
dem Tischtuch, die Überreste von den Nüssen, die er gegessen hatte.
Hustend und sich räuspernd dachte er:

		›Es ist hier nicht mehr, wie es früher war; ich werde nicht mehr
herkommen.‹

		Mit einiger Mühe zog er seinen Überrock an, blickte aber noch
einmal in den Spiegel und begegnete dabei den Augen der beiden, die
auf ihm ruhten. Er las darin das gleichmütige Mitleid der Jugend
mit dem Alter. Und seine Augen antworteten: ›Wartet nur, wartet!
Bei euch ist's noch Frühling! Ich wünsch' euch nichts Böses, meine
Lieben!‹ Und hinkend – denn er hatte ein lahmes Bein – ging er
davon.

		Aber George und seine Gefährtin blieben sitzen, und mit jedem
Glase Wein leuchteten ihre Augen tiefer. Denn wer war jetzt noch in
dem Raum, auf den sie Rücksicht zu nehmen hatten? Keine lebende
Seele! Nur ein schlanker, dunkler, junger Kellner, der ein wenig
schielte und schwindsüchtig war; nur der kleine Weinkellner mit dem
bleichen Gesicht und einem Ausdruck, [bookmark: page71] als ob er Schmerzen litte. Und die
ganze Welt schien von der Farbe des Weines, den sie getrunken
hatten. Aber sie plauderten von gleichgültigen Dingen, und nur ihre
schwimmenden, schillernden Augen redeten wirklich. Der dunkle,
junge Kellner stand ganz still abseits, und in seinem schielenden
Blick, der an ihren Schultern haftete, war etwas von der
schwärmerischen Andacht eines Heiligen auf einem Kirchenbild.
Hinter dem Wandschirm goß sich der kleine Weinkellner unbemerkt
Wein aus einer herrenlosen Flasche in sein Glas und schlürfte es
langsam aus. Durch einen Spalt in den roten Fenstervorhängen
starrte von draußen aus der feuchten Kälte ein Auge scharf und
neugierig herein und verschwand nach einer kleinen Weile
wieder.

		Es war lange nach neun, als die beiden aufbrachen. Der dunkle,
junge Kellner legte ihr mit leisen Händen den Mantel um. Sie
blickte nach ihm zurück und in ihren Augen war eine unendliche
Milde. ›Gott weiß‹, schienen sie zu sagen, ›wenn ich dich auch
glücklich machen könnte, ich tät's. Weshalb soll jemand leiden? Das
ganze Leben ist stark und gut!‹

		Der junge Kellner senkte vor ihr den schielenden Blick und
verneigte sich über dem Gelde in seiner Hand. Diensteifrig eilte
der kleine Weinkellner, das leidende Gesicht zu einem breiten
Lächeln verzogen, ihnen voraus an die Tür.

		»Guten Abend, gnädige Frau; guten Abend, der Herr! Danke
ergebenst!«

		Und auch er blieb, über seine Hand gebeugt, stehen, und sein
Lächeln erstarb langsam.

		Im Wagen schlang George den Arm um sie unter ihrem Mantel, und
sie wurden rasch weitergetragen in dem Strom der dahineilenden
Droschken, in denen Paare, gleich ihnen, saßen, losgelöst von der
übrigen Welt, eines nur das andere sehend, eines nur das andere
fühlend. Und die Augen ins Halbdunkel gewandt, sprachen sie mit
leisen Stimmen zueinander. [bookmark: page72]

		 

	
		
		Zweiter Teil

		Erstes Kapitel

		Gregory eröffnet den Feldzug von neuem

		An dem einen Ende des von einer Mauer umgebenen Gartens, den Mr.
Pendyce nach dem Muster des Gartens von Strathbeggaly angelegt
hatte, stand eine Anzahl von Birnen- und Kirschbäumen. Sie begannen
frühzeitig zu knospen, und gegen Ende der dritten Aprilwoche stand
auch der letzte Kirschbaum in voller Blüte. In dem hohen Gras
darunter erwuchs Jahr um Jahr eine Überfülle von gelben und weißen
Narzissen und sonnte ihre gelben Sterne in dem Lichte, das durch
die Blütenmasse da oben herunterrieselte.

		Hier war Mrs. Pendyce oft zu finden, die Hände mit starken
Handschuhen bekleidet; da stand sie dann, ein wenig rot im Gesicht
vom Bücken, still mitten im Garten, als ob der Anblick von all dem
Blühen ringsumher etwas Ruhevolles hätte. Die alten Bäume hatten es
ihr zu danken, daß sie Jahr um Jahr dem Verschnitt entgingen und
den Verbesserungen, die der erfinderische Geist des Gutsherrn am
liebsten angewendet hätte. Sie war groß geworden in einer alten
Überlieferung der Totteridges, daß man Obstbäume ihrem Schicksal
überlassen sollte, indes ihr Gatte für ein modernes System der
Obstkultur eintrat. Sie hatte um diese Bäume gekämpft. Und bisher
waren sie das einzige gewesen, um das sie seit ihrer Verheiratung
wirklich gekämpft hatte. Horace Pendyce erinnerte sich noch mit
einem Unbehagen, dem die Zeit das Peinliche genommen hatte, wie
sie, mit dem Rücken gegen die Tür des gemeinsamen Schlafzimmers
gelehnt, dagestanden und gesagt hatte: »Wenn du die armen Bäume
beschneidest, Horace, ziehe ich hier aus!« Darauf hatte er
energisch erklärt, er würde sie sofort schneiden lassen; nachdem er
aber die Ausführung seiner Absicht ein paar Tage hinausgeschoben
hatte, standen die Bäume dreiunddreißig Jahre später noch
unbeschnitten da. Er war schließlich sogar stolz darauf, daß sie
fortfuhren, Früchte zu tragen: »Wunderliche Marotte von meiner Frau
– wollte sie nie beschneiden lassen. Und dabei kommen sie –
merkwürdig genug – besser vorwärts als alle die andern Bäume.«

		In diesem Frühjahr, da alles schon so weit voran war, und der
Kuckuck kräftig rief, da in der Neuen Anlage (entstanden im Jahre
von Georges Geburt) der zarte Duft der jungen Lärchen [bookmark: page73] in der Luft war
wie der Wohlgeruch von himmlischen Limonen, kam sie häufiger als
sonst in den Obstgarten. Wieder empfand sie das unruhvolle, das
alte, halb wehmütige Sehnen nach etwas Unbekanntem, das sie während
ihrer ersten Jahre auf Worsted Skeynes so oft empfunden hatte. Und
während sie auf einer grüngestrichenen Bank unter dem größten der
Kirschbäume saß, dachte sie noch mehr als sonst an George, als ob
ihres Sohnes Seele, in seiner ersten echten Leidenschaft
erzitternd, hilfesuchend nach ihr rief.

		Er war während des ganzen Winters so selten hinausgekommen, nur
zweimal auf ein paar Tage zur Jagd und einmal über Sonntag, und sie
hatte gefunden, daß er mager und ermüdet aussah. Es war das
erstemal, daß er zu Weihnachten nicht gekommen war. Unendlich
vorsichtig hatte sie ihn gelegentlich gefragt, ob er Helen Bellew
oft begegnete, und er hatte erwidert: »O ja, ich treffe sie ab und
zu!«

		Heimlich suchte sie den ganzen Winter über in der ›Times‹, ob
Georges Pferd erwähnt sei, und war enttäuscht, als sie nichts fand.
Einmal aber im Februar, als sie es ganz an der Spitze von mehreren
Listen mit Pferdenamen, hinter denen irgendwelche Zahlen standen,
entdeckte, schrieb sie frohen Herzens sofort an ihn. Von fünf
Listen, in denen des ›Ambler‹ Name genannt sei, wäre nur eine, in
der er an zweiter Stelle stände. Georges Antwort kam etwa nach
Verlauf einer Woche. Sie lautete:

		Meine liebe Mutter!

		Was Du da gelesen hast, waren die Gewichte für die
Frühjahrs-Handicaps. Sie haben meinem Pferd und mir durch diese
Gewichte alle Chancen genommen.

		In großer Eile

		Dein Dich liebender Sohn

George Pendyce.

		 

		Das Frühjahr nahte heran; und die Vision ihres durch Pflichten
unbehinderten Aufenthaltes in London, die ihr den ganzen Winter
hindurch geleuchtet, wurde, nachdem sie ihre alljährliche Aufgabe
erfüllt hatte, matter und matter und entschwand schließlich ganz
und gar. Und als wäre sie nie gewesen, hörte Mrs. Pendyce sogar
auf, von ihr zu träumen; George erinnerte sie auch nicht an ihr
Versprechen, und, wie gewöhnlich, gab sie es auf, zu warten, daß er
sie erinnere. Statt dessen dachte sie an den Sommer-Logierbesuch
mit seiner Reihe von Festlichkeiten, und eine leise Nervosität
beschlich sie dabei. Denn Worsted Skeynes und alles, was zu Worsted
Skeynes gehörte, war wie ein gepanzerter Reitersmann, der sie mit
eisernen Händen eine enge Gasse entlang schleppte; sie träumte
davon, ihn ins Freie hinauszutreiben – aber sie konnte nie ins
Freie gelangen.

		[bookmark: page74] Um sieben
Uhr morgens wurde sie mit dem Tee geweckt, und von sieben bis acht
machte sie sich kleine Notizen auf einzelne Zettel, indes Mr.
Pendyce auf dem Rücken lag und leise schnarchte. Um acht Uhr stand
sie auf. Um neun Uhr schenkte sie den Kaffee ein. Von halb zehn bis
zehn widmete sie sich ihrem Haushalt und ihren Vögeln. Von zehn bis
elf hatte sie mit dem Gärtner und mit ihrer Toilette zu tun. Von
elf bis zwölf schrieb sie Einladungen an Leute, aus denen sie sich
nichts machte, und dankende Zusagen an Leute, die sich aus ihr
nichts machten. Sie schrieb auch Schecks aus und legte sie zur
Unterschrift für ihren Mann zurecht oder ordnete Quittungen ein,
die sie mit einem Gummiband zusammenhielt. Fast regelmäßig empfing
sie auch einen Besuch von Mrs. Hussell Barter. Von zwölf bis eins
ging sie dann mit ihr und den ›lieben Hunden‹ ins Dorf, wo sie
zögernd an den Haustüren von Leuten stehenblieb, die eine Scheu vor
ihr hatten. Von halb zwei bis zwei war ihre Mittagszeit. Von zwei
bis drei ruhte sie auf dem Sofa in ihrem weißen Frühstückszimmer;
sie hatte die Zeitung in der Hand und versuchte, die
Parlamentsberichte zu lesen, und dachte dabei an ganz was anderes.
Die Zeit von drei bis halb fünf gehörte ihren Blumen, von denen sie
jedoch jeden Augenblick durch die Ankunft eines Besuches abberufen
werden konnte; oder aber sie fuhr zu einem halbstündigen Besuch auf
eines der Nachbargüter. Um halb fünf schenkte sie den Tee ein. Um
fünf strickte sie an einem Schlips oder einer Socke für George oder
Gerald und folgte mit mildem Lächeln den Vorgängen um sie herum.
Von sechs bis sieben ließ sie die Ansichten des Hausherrn über
Parlamentsereignisse und über die Dinge im allgemeinen über sich
ergehen. Von sieben bis halb acht zog sie sich um und legte ein
dekolletiertes, schwarzes Kleid mit echten Spitzen um den
Halsausschnitt an. Um siebeneinhalb Uhr speiste sie. Um dreiviertel
neun hörte sie Nora zu, die zwei Walzer von Chopin und die
›Serenade du Printemps‹ von Baff spielte, worauf Bé aus dem
›Mikado‹ oder der ›Geisha‹ sang. Von neun bis halb elf pflegte sie,
wenn sich ein Partner dafür fand, Piquet zu spielen, das ihr Vater
sie gelehrt hatte; da das aber nicht oft vorkam, legte sie sich
meist selbst Patiencen. Um halb elf ging sie zu Bett. Pünktlich um
halb zwölf weckte sie der Hausherr. Um ein Uhr schlief sie ein. An
jedem Montag schrieb sie in ihrer deutlichen Totteridge-Handschrift
mit den feinen geraden Strichen zur Bestellung in der
Leihbibliothek eine Liste von Büchern auf, die wahllos
zusammengestellt war aus all denen, die in dem ›Frauenmagazin‹, das
allwöchentlich kam, empfohlen wurden. In gewissen Zeitabständen
pflegte Mr. Pendyce eine eigene Liste hinzuzufügen, die er in der
Stille seines Arbeitszimmers den Buchankündigungen in der ›Times‹
und im ›Field‹ entnommen hatte. [bookmark: page75] Gemeinsam mit ihrer eigenen Bücherliste schickte
sie diese nach London.

		So wurde das Haus mit derjenigen Literatur versorgt, die seinen
Bedürfnissen durchaus angepaßt war; und kein unerlaubtes Buch
konnte sich einschmuggeln – wenn das auch Mrs. Pendyce nicht weiter
aufgeregt hätte, denn, so äußerte sie oft mit leisem Bedauern: »Ich
habe wirklich kaum Zeit zum Lesen.«

		An diesem Nachmittag war es so warm, daß die Bienen alle um die
Blüten herumsurrten. Zwei Drosseln, die ihr Nest in einem Eibenbaum
hatten, der in den schottischen Garten hineinsah, befanden sich in
großer Aufregung, weil ihnen ein Junges heruntergefallen war. Die
Vogelmama hockte still am Rande des hohen Rasens und bemühte sich,
durch gutes Beispiel das jämmerliche Piepsen des winzigen
Geschöpfes zu beruhigen, damit nicht etwas Großes oder Menschliches
herbeigelockt würde.

		Mrs. Pendyce, die unter dem ältesten Kirschbaum saß, horchte
nach den Lauten, und als sie ihren Ursprung entdeckt hatte, ging
sie hin, hob das Vögelchen auf, und da sie alle Niststellen kannte,
brachte sie es wieder zurück in sein Bettchen, zum großen, sich
laut äußernden Schreck und Entsetzen der Vogeleltern. Dann ging sie
wieder zu ihrer Bank und setzte sich hin.

		In ihrer Seele war etwas von dem Schreck der Drosselmutter. Die
Maldens hatten ihr einen Besuch abgestattet, der ihrer
alljährlichen Übersiedlung in die Stadt vorausging; und noch lag
jene gewisse dunkle Glut, die Lady Malden hervorzurufen imstande
war, auf Mrs. Pendyces Wangen. Freilich konnte sie sich mit dem
Gedanken trösten: ›Ellen Malden ist so philiströs‹. Aber heute war
er keine Beruhigung für ihre Seele.

		In Begleitung einer ihrer blassen Töchter, die nicht von ihrer
Seite wich, und von zwei müden Hunden, die den ganzen Weg hatten
mitlaufen müssen, und die jetzt mit heraushängender Zunge unter dem
Wagen lagen, war Lady Malden erschienen und reichlich lange
geblieben. Dreiviertel dieser Zeit hatte sie offenbar unter einem
Gefühl unerfüllter Pflicht gelitten; während des letzten Viertels
aber hatte dann Mrs. Pendyce unter einem Gefühl jener erfüllten
Pflicht zu leiden gehabt.

		»Meine Liebe«, so hatte Lady Malden angefangen, nachdem sie ihre
blasse Tochter ins Gewächshaus geschickt, »ich bin die letzte auf
der Welt, die Klatsch weiterträgt, das wissen Sie; aber ich glaube,
ich tue recht, wenn ich Ihnen erzähle, was mir zu Ohren gekommen
ist. Also, mein Fred« (der einmal Lord Malden werden sollte)
»gehört zu demselben Klub wie Ihr Sohn George – den ›Stoikern‹.
Alle jungen Leute gehören ja dazu – ich meine, wenn sie überhaupt
wer sind. – Es ist leider nicht daran zu zweifeln – man hat Ihren
Sohn mit Mrs. Bellew bei – ich sollte vielleicht den Namen gar
nicht nennen – bei Blafard – [bookmark: page76] gesehen. Sie wissen sicherlich nicht, was
für ein Lokal dieses Blafard ist – es sind eine Anzahl einzelner
kleiner Zimmer da, und Leute, die nicht gesehen werden wollen,
gehen hin. Ich bin selbstverständlich niemals dort gewesen; aber
ich kann mir's sehr gut vorstellen. Und nicht etwa einmal hat man
sie da gesehen, nein, oft. Ich dachte mir, ich müßte es Ihnen
sagen, weil ich es so unerhört finde, gerade in Ihrer
Lage!«

		Eine Azalee in einem blauweißen Topf stand zwischen ihnen, und
in die Blüten vergrub Mrs. Pendyce Wangen und Augen. Aber als sie
das Gesicht wieder hob, da waren ihre Augenbrauen ganz hoch
hinaufgezogen, und ihre Lippen bebten vor Zorn.

		»Oh«, begann sie, »wußten Sie das nicht? Da ist gar nichts
dabei! Das Restaurant ist jetzt in Mode!«

		Einen Augenblick schwankte Lady Malden; dann wurde sie
dunkelrot; sie hatte ihre Schlagfertigkeit und ihre Grundsätze
wiedergefunden.

		»Wenn das die neueste Mode ist«, sagte sie würdevoll, »dann
scheint es mir die höchste Zeit, daß wir in die Stadt kommen.«

		Sie stand auf, und dabei traten ihre ungünstigen
Körperproportionen so scharf hervor, daß es Mrs. Pendyce blitzartig
durchzuckte:

		›Weshalb ließ ich mich schrecken? Sie ist ja nur –‹ und dann in
raschem Übergang – ›arme Frau! Was kann sie dafür, daß sie so kurze
Beine hat?‹

		Aber als sie fort war mit ihrer blassen Tochter und den müden
Hunden, die wieder hinter dem Wagen herliefen, da preßte Margery
Pendyce ihre Hand ans Herz.

		Und hier draußen, zwischen den Bienen und den Blumen, wo die
Schwarzdrosseln ihre neuen Weisen mit jedem Male schöner
hervorschmetterten und die Luft betäubend süß war von Wohlgerüchen,
wollte ihr Herz nicht stiller werden; es pochte, als ob ihr selbst
Gefahr drohe. Und sie sah ihren Sohn wieder als kleinen Buben im
beschmutzten Matrosenanzug mit dem Strohhut, der ihm tief in den
Nacken gerutscht war, wie er erhitzt und eifrig von irgendeinem
Abenteuer zu ihr gelaufen kam.

		Und plötzlich überflutete sie ein Strom von Erregung, der tief
aus ihrer Seele und der Seele des Frühlingstages aufstieg, ein
Bewußtsein, daß eine starke, unerbittliche Macht sie von ihrem
Sohne trenne; und sie zog ein winziges, gesticktes Taschentuch
hervor und weinte.

		Um sie her summten achtlos die Bienen; Blüten fielen zur Erde;
das herabrieselnde Sonnenlicht zeichnete sie mit einem Muster, das
beinahe ihren feinen Spitzen glich. Vom Gutshof her kam das Muhen
der Kühe, die zum Melken gingen, und – ein ungewohnter Laut hier –
der ferne Ton einer Kinderflöte ...

		[bookmark: page77]
»Mutter, Mutter, Mu–utter!«

		Mrs. Pendyce fuhr hastig mit ihrem Tüchlein über ihre Augen und
mechanisch, den Gesetzen ihrer Erziehung folgend, verlor ihr
Gesicht jede Spur von Erregung. Sie blieb ruhig sitzen, indes ihre
behandschuhten Finger das kleine Tuch zerknüllten.

		»Mutter! Ah, hier bist du! Gregory Vigil ist da!«

		Nora kam, an jeder Seite einen Foxterrier, den Weg herauf;
hinter ihr erschien, ohne Hut, Gregorys vollblütiges Gesicht unter
dem angegrauten Haar, das wie Flügel seinen Kopf umwehte.

		»Ihr habt vermutlich miteinander zu reden. Ich gehe indes
hinüber ins Pfarrhaus. Auf nachher!«

		Und, die Hunde voran, entfernte sich Nora.

		Mrs. Pendyce streckte ihm die Hand entgegen.

		»Ah, Grig«, sagte sie, »das nenne ich eine Überraschung!«

		»Ich habe dir das hier mitgebracht«, sagte er. »Willst du es,
bitte, durchlesen, ehe ich antworte?«

		Mrs. Pendyce, die es unklar empfand, daß er erwartete, sie würde
die Dinge mit seinen Augen ansehen, nahm bangen Herzens den
dargereichten Brief.

		 

		Privat.

		Lincoln's Inn Fields, 21. April 1892.

		Mein lieber Vigil! Ich habe jetzt Beweise in Händen, die es uns
ermöglichen, die Klage einzureichen. In diesem Sinne habe ich Ihrem
Mündel geschrieben, und ich erwarte nun ihre Weisungen. Leider
können wir nicht wegen Mißhandlung klagen; und ich war genötigt,
sie darauf aufmerksam zu machen, daß, wenn ihr Gatte Widerspruch
erheben sollte, es schwerhalten wird, beim Gerichtshof die
Scheidung durchzusetzen auf Grund böswilligen Verlassens von Seiten
des Ehemannes – schwer selbst dann, wenn der Ehemann keinen
Widerspruch erhebt. Man muß sich immer vergegenwärtigen, daß in
Scheidungsfällen oft das, was unerörtert bleiben soll, von größerer
Wichtigkeit ist als das, was zur Erörterung steht; und es wäre
deshalb wertvoll, zu wissen, ob ein Widerspruch im Bereiche der
Wahrscheinlichkeit liegt. Ich möchte nicht gerade raten, an den
Ehemann direkt heranzutreten; aber wenn Sie irgend etwas Bestimmtes
über seine Absichten in Erfahrung bringen, lassen Sie es mich
gefälligst wissen. Ich hasse allen Humbug, mein lieber Vigil, und
ich hasse alle Schleichwege; aber Ehescheidungssachen haben meist
etwas Unsauberes; und solange das Gesetz seine jetzigen Formen
beibehält und die schmutzige Wäsche in der Öffentlichkeit gewaschen
wird, kann niemand, ob schuldig oder unschuldig, und sogar keiner
von uns Advokaten es vermeiden, sich auf die eine oder andere Weise
die Hände schmutzig zu machen. Ich finde das genauso bedauerlich
wie Sie selbst.

		[bookmark: page78] Im
›Tertiary‹ bringt ein neuer Mann Gedichte, von denen einige
hervorragend sind. Sehen Sie sich einmal das letzte Heft an.

		Mein Garten ist in diesem Jahre prachtvoll.

		Mit freundschaftlichem Gruß

		Ihr aufrichtig ergebener

Edmund Paramor.

		Mrs. Pendyce ließ den Brief in den Schoß sinken und sah ihren
Vetter an.

		»Er war mit Horace zugleich in Harrow. Ich mag ihn sehr gern. Er
ist einer der sympathischsten Menschen, die ich kenne.«

		Offenbar suchte sie Zeit zu gewinnen.

		Gregory begann auf und ab zu schreiten.

		»Paramor ist ein Mann, vor dem ich die größte Achtung habe. Ich
könnte ihm mehr als sonst wem vertrauen.«

		Offenbar suchte auch er Zeit zu gewinnen.

		»Oh, gib, bitte , auf meine Narzissen acht!«

		Gregory ließ sich auf die Knie nieder und hob die Blume auf, die
er zertreten hatte. Dann überreichte er sie in dieser Stellung Mrs.
Pendyce. Was er da und wie er es tat, kam ihr so ungewohnt vor, daß
es für sie eine leise Spur von Lächerlichkeit gewann.

		»Mein guter Grig, du wirst dir einen Rheumatismus zuziehen und
den hübschen Anzug verderben! Grasflecke gehen so schwer wieder
heraus!«

		Gregory erhob sich und sah verlegen auf seine Knie.

		»Meine Knie sind nicht mehr, was sie früher waren«, meinte
er.

		Mrs. Pendyce lächelte.

		»Du sollst dir das Knien für Helen Bellew aufsparen, Grig! Ich
war immer fünf Jahre älter als du!«

		Gregory fuhr sich durchs Haar.

		»Vor einer Dame knien ist nicht mehr modern; aber ich dachte,
auf dem Lande dürfte man das noch.«

		»Du gibst nicht acht auf solche Dinge, Grig. Auf dem Lande ist's
noch weniger modern. Im Umkreis von dreißig Meilen fändest du hier
keine Frau, die einen Mann vor sich knien sehen möchte. Wir sind
nicht mehr daran gewöhnt. Sie würde glauben, man macht sich lustig
über sie. Wir entwachsen der Eitelkeit sehr rasch.«

		»In London«, meinte Gregory, »bemühen sich, wie ich höre, alle
Frauen, Männer zu sein; aber auf dem Lande dachte ich –«

		»Auf dem Lande, Grig, möchten alle Frauen gern Männer sein; aber
sie trauen sich nicht, es zu probieren. Sie sind rückständig.«

		[bookmark: page79] Mrs.
Pendyce errötete, als hätte sie sich einer allzu scharfen Bemerkung
schuldig gemacht.

		Aus Gregory brach es plötzlich hervor:

		»Ich bring's nicht fertig, mir die Frauen so zu denken!«

		Wieder lächelte Mrs. Pendyce.

		»Ja, siehst du, Grig, du bist nicht verheiratet.«

		»Ich hasse den Gedanken, daß die Ehe unsere Anschauungen
verändert, Margery; ich verwünsche ihn!«

		»Gib auf meine Narzissen acht!« mahnte Mrs. Pendyce.

		Während der ganzen Zeit dachte sie: ›Dieser schreckliche Brief!
Was soll ich tun?‹

		Und als kenne er ihre Gedanken, sagte Gregory: »Ich will
annehmen, daß Bellew keinen Einwand erheben wird. Wenn er einen
Funken von Ritterlichkeit in sich hat, wird er nur allzu froh
darüber sein, daß sie ihre Freiheit wiederbekommt. Nie möchte ich
glauben, daß ein Mann ein so herzloser Kerl sein könnte, sie
gewaltsam festhalten zu wollen. Ich bilde mir nicht ein, die
Gesetze zu verstehen; aber mir scheint, für einen Mann gibt's da
nur einen Weg – und schließlich ist Bellew ein Gentleman. Du wirst
sehen, er wird danach handeln!«

		Mrs. Pendyce betrachtete die Narzisse, die auf ihrem Schoße
lag.

		»Ich habe ihn nur drei oder vier Mal gesehen, Grig; aber ich
hatte den Eindruck, als sei er ein Mensch, der heute so und morgen
ganz anders handeln kann. Er ist so ganz verschieden von all den
Männern hier herum!«

		»Wenn sich's um die wichtigen Dinge des Lebens handelt«,
bemerkte Gregory, »dann ist wohl ein Mann ziemlich wie der andere.
Kennst du irgendeinen, dem es so an Ritterlichkeit mangelt, daß er
in einem solchen Falle versagen würde?«

		Mrs. Pendyce sah ihn mit einem sonderbaren Ausdruck an –
Erstaunen, Bewunderung, Spott, ja sogar Angst kämpften in ihrem
Blick.

		»Ich könnte ein Dutzend aufzählen.«

		Gregory griff sich an die Stirn.

		»Margery«, sagte er, »ich hasse deinen Zynismus. Wo hast du den
nur her?«

		»Entschuldige; zynisch wollte ich nicht sein – weiß Gott nicht.
Ich urteile nur nach dem, was ich sehe.«

		»Sehe?« gab Gregory zurück. »Wenn ich nach dem urteilen sollte,
was ich in London täglich, stündlich im Laufe meiner Tätigkeit
sehe, dann müßte ich binnen einer Woche Selbstmord begehen.«

		»Aber wonach sonst kann man urteilen?«

		Ohne zu antworten, ging Gregory bis an den Rand des Obstgartens
und blieb da, den schottischen Garten überblickend, das [bookmark: page80] Gesicht ein
wenig dem Himmel zugewandt, stehen. Mrs. Pendyce hatte die
Empfindung, es grämte ihn, daß es ihr nicht gelang, dasselbe zu
sehen, was er da oben sah, und das tat ihr leid. Gleich
darauf kam er zu ihr zurück und sagte:

		»Wir wollen nicht mehr davon sprechen.«

		Sie sah ihn unsicher an; aber da sie die Unruhe und Zweifel, die
ihre Seele quälten, nicht äußern wollte, sagte sie nur, daß der Tee
bereit sei. Gregory wollte jedoch jetzt noch nicht aus der Sonne
heraus, ins Haus zurück.

		Im Wohnzimmer bereitete Bé schon für den jungen Tharp und Pastor
Barter den Tee. Und der Klang dieser wohlbekannten Stimmen gab Mrs.
Pendyce ein wenig von ihrer Ruhe wieder. Der Pfarrer kam ihr gleich
mit der Teetasse in der Hand entgegen.

		»Meine Frau hat Kopfweh«, begann er. »Sie wollte mit
herüberkommen, aber ich bestand darauf, daß sie sich hinlegte.
Gegen Kopfweh gibt's nichts Besseres als Ruhe. Wir erwarten es im
Juni, wie Sie wissen. Ich bringe Ihnen gleich den Tee.«

		Mrs. Pendyce, die schon bis auf den Tag von dem unterrichtet
war, was er im Juni erwartete, setzte sich hin und betrachtete
Barter mit einem leisen Gefühl des Erstaunens. Er war doch ein
guter Mensch! Wie nett von ihm, darauf zu bestehen, daß seine Frau
sich ausruhte! Sie fand, daß in seinem breiten, rotbraunen Gesicht
mit der vortretenden Unterlippe etwas Gutmütiges lag. Roy, der
Skyeterrier, schnupperte an den Beinen des hochwürdigen Herrn und
wedelte mit dem Schwanz.

		»Der alte Bursch hat mich gern«, meinte der Pastor; »die wissen
sofort, wer ein Hundeliebhaber ist – famose Geschöpfe, diese Hunde!
Manchmal fühle ich mich versucht, zu glauben, daß sie eine Seele
haben.«

		Mrs. Pendyce entgegnete:

		»Horace meint, er wäre schon zu alt.«

		Der Hund sah zu ihr auf, und um ihre Lippen zuckte es.

		Der Pfarrer lachte.

		»Sorgen Sie sich darum nicht; in dem steckt noch Lebenskraft
genug!« Und unerwartet fügte er hinzu: »Ich wäre nicht imstande,
einen Hund umzubringen – den Freund des Menschen. Nein, nein, das
mag die Natur nur selbst besorgen!«

		Drüben am Flügel blätterten Bé und der junge Tharp in der
›Geisha‹; das Zimmer war vom Duft der Azaleen erfüllt, und Barter,
der rittlings auf einem vergoldeten Stuhl saß, hatte beinahe etwas
Mildes, während er da liebevoll auf den alten Terrier herabsah.

		Mrs. Pendyce empfand ein plötzliches Sehnen danach, ihre Seele
zu erleichtern, ein plötzliches Verlangen, den Rat eines Mannes zu
erbitten.

		[bookmark: page81]
»Lieber Herr Pastor«, begann sie, »mein Vetter Gregory Vigil hat
mir eben eine Nachricht überbracht; aber betrachten Sie sie, bitte,
als ganz vertraulich: Helen Bellew will sich scheiden lassen. Ich
möchte Sie nun fragen, ob Sie mir sagen können« – sie sah Barter
ins Gesicht und hielt inne.

		»Sich scheiden lassen! Hm! Wirklich!«

		Es überlief Mrs. Pendyce kalt vor Schreck.

		»Natürlich werden sie niemanden davon sprechen, selbst nicht
Horace. Die Sache hat nichts mit uns zu tun.«

		Mr. Barter verneigte sich; sein Gesicht trug denselben Ausdruck,
den es oft sonntags in der Schule zeigte.

		»Hm«, äußerte er noch einmal.

		Mrs. Pendyce hatte plötzlich die Empfindung, daß der Mann da mit
den vollen Wangen und den drohenden Augen, der so wuchtig auf dem
zierlichen Stuhl saß, irgend etwas wußte. Es war, als hätte er
geantwortet:

		›Das ist nichts für Weiber; wollen Sie das gefälligst mir
überlassen!‹

		Abgesehen von den wenigen Worten Lady Maldens und der Erinnerung
an Georges Ausdruck, mit dem er gesagt hatte: ›O ja, ich sehe sie
hie und da!‹ hatte sie keinerlei Beweise, keinerlei Anhaltspunkte.
Aber sie wußte mit einem Male aus irgendeinem unbestimmten Gefühl
heraus, daß ihr Sohn Helen Bellews Geliebter war.

		Und nun sah sie, halb ängstlich, und doch mit einer gewissen
Erwartung, Gregory ins Zimmer treten.

		›Vielleicht›, dachte sie, ›bestimmt er Grig zu einer
Umkehr.‹

		Sie goß Gregory den Tee ein, dann folgte sie Bé und Cecil ins
Gewächshaus und ließ die beiden Männer allein.

		 

	
		
		Zweites Kapitel

		Pastor Hussell Barters fernerer Einfluß

		Um die Gefühle und Hoffnungen des Pfarrers von Worsted Skeynes
zu verstehen und zu billigen, muß man seine Herkunft und seinen
Lebenslauf kennen.

		Als zweiter Sohn einer alten Suffolk-Familie war er der
Haustradition gefolgt, und nach einigen Prüfungen in Oxford hatte
man ihn, vierundzwanzig Jahre alt, für reif erklärt, Männern und
Frauen Lebens- und Verhaltungsregeln vorzuschreiben, nach denen sie
seit zwei- oder dreimal so viel Jahren vergeblich gesucht hatten.
Seine Persönlichkeit, der es an Selbstvertrauen nie gemangelt, war
durch diesen günstigen Umstand nur noch gefestigt worden, und sie
schützte ihn vor der Notwendigkeit [bookmark: page82] der Selbstbeobachtung und geistigen
Ringens, mit der seine Mitmenschen sich abzufinden hatten. Da er
weder über noch unter dem Durchschnitt stand, fiel es ihm niemals
ein, sich kritisch oder gar feindlich einem System
gegenüberzustellen, das sich seit so langer Zeit behauptete, und
das ihm so viele Vorteile bot. Wie alle Durchschnittsmenschen war
er ein Autoritäts-Anhänger, umso mehr, als ein gut Teil dieser
Macht in seinen eigenen Händen lag. Es wäre wirklich ungerecht
gewesen, von einem Manne seiner Herkunft, seiner Erziehung und
seines Berufes zu erwarten, daß er der Maschinerie mißtrauen
sollte, von der er selbst ein Rad war.

		Im Alter von sechsundzwanzig Jahren war er nun, beim Tode seines
Onkels, ganz unversehens zur Pfarre von Worsted Skeynes gekommen.
Und dort hatte er sich seßhaft gemacht. Es war ihm ein steter und
begreiflicher Kummer, daß diese Pfarre nach seinem Tode weder auf
seinen ältesten noch auf seinen zweiten Sohn übergehen sollte,
sondern auf den zweiten Sohn seines älteren Bruders, des
Majoratsherrn. Mit siebenundzwanzig Jahren hatte er Miß Rose
Twining, die fünfte Tochter eines Pastors aus Huntingdonshire,
geehelicht, in weniger als achtzehn Jahren zehn Kinder mit ihr
gezeugt und erwartete jetzt das elfte. Alle waren kerngesund und
munter wie er selbst. Eine Familiengruppe hing über dem Kamin in
seinem Arbeitszimmer unter dem eingerahmten, kolorierten
Bibelspruch: ›Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet‹,
seinem Motto, das er sich in seinem ersten Amtsjahre gewählt und
seither zu ändern nicht für nötig befunden hatte. In dieser
Familiengruppe saß Barter in der Mitte, der Hund ihm zu Füßen;
seine Frau stand hinter ihm, und zu beiden Seiten breiteten sich
die Kinder aus wie die Flügel eines Schmetterlings. Die Kosten für
die Erziehung begannen ihn ziemlich schwer zu drücken, und er
klagte oftmals darüber; aber trotzdem hieß er prinzipiell dieses
System gut, und seine Frau ließ niemals eine Klage laut werden.

		Sein Studierzimmer zeigte in der Einrichtung eine ernste
Einfachheit. Gar manch ein Junge hatte da in gut gemeinter Absicht
den Rohrstock zu kosten bekommen; und an einer Stelle war der alte
türkische Teppich farblos geworden, ob das aber von ihren Tränen
oder ihren Knien herrührte, das hätte selbst der Pastor nicht zu
sagen gewußt. Ein Schrank neben dem Kamin enthielt alle
theologischen Bücher, von denen viele recht abgenutzt aussahen, in
dem Schrank auf der andern Seite bewahrte er seine Kricketschläger,
die er sehr sorgsam hütete; eine Angelrute und ein Gewehrkasten
standen bescheiden in einer Ecke. In der Öffnung zwischen den
beiden Schubkästen seines Schreibtisches lag die Matte für seine
Bulldogge, ein preisgekröntes Tier, das gewohnt war, dort zu liegen
und seines Herrn Beine zu bewachen, [bookmark: page83] während er seine Predigten
niederschrieb. Wie bei seinem Hunde, waren des Pfarrers stärkste
Seite die altenglischen Tugenden, als da sind: Eigenwille, Mut,
Unduldsamkeit und Humor; seine schwachen Seiten waren ihm, infolge
seiner besonderen Lebensumstände, nie zum Bewußtsein gekommen.

		Als er sich daher allein sah mit Gregory Vigil, näherte er sich
ihm, etwa wie ein Hund sich dem andern nähert, und kam sogleich auf
die von Mrs. Pendyce erwähnte Angelegenheit.

		»Es ist eine geraume Zeit her, daß ich das Vergnügen hatte,
Ihnen zu begegnen, Mr. Vigil«, begann er. »Mrs. Pendyce hat mir im
Vertrauen die Neuigkeit mitgeteilt, die Sie aus der Stadt
mitgebracht haben. Ich muß Ihnen aber auch gleich sagen, wie
erstaunt ich darüber bin.«

		Gregory machte eine leise Bewegung der Abwehr, als habe sein
Zartgefühl einen Schlag bekommen.

		»Wirklich?« entgegnete er eisig.

		Der Pastor, der sofort eine Gegnerschaft witterte, wiederholte
mit Nachdruck:

		»Mehr als erstaunt; ja ich denke, da muß irgendein
Mißverständnis vorliegen.«

		»Wirklich?« wiederholte Gregory.

		In Mr. Barters Zügen ging eine Veränderung vor. Vorher waren sie
ernst gewesen, aber jetzt erschienen sie finster und drohend.

		»Ich sage Ihnen«, fuhr er fort, »dieser Scheidungsangelegenheit
muß irgendwie – irgendwie ein Ende gemacht werden!«

		Gregory wurde rot vor Empörung.

		»Aus welchen Gründen? Ich wüßte nicht, daß mein Mündel zu Ihrem
Sprengel gehört, Herr Pastor – oder daß, selbst wenn –«

		Der Pfarrer fuhr auf ihn zu, den Kopf vorgeschoben, mit weit
hervortretender Unterlippe.

		»Wenn sie ihre Pflicht täte«, herrschte er ihn an, »dann gehörte
sie dazu! Für mich handelt es sich nicht um die Frau, sondern um
ihren Mann; er ist mein Pfarrkind, und ich sage Ihnen, diese
Scheidung muß verhindert werden.«

		Gregory konnte sich nicht länger beherrschen.

		»Aus welchen Gründen?« fragte er noch einmal, vor Erregung
bebend.

		»Es ist nicht meine Absicht, auf Einzelheiten einzugehen«,
entgegnete Mr. Barter; »aber wenn Sie mich dazu zwingen ...«

		»Ich sehe mich mit Bedauern genötigt«, gab Gregory zurück.

		»Ohne Namen zu nennen, behaupte ich, daß sie nicht das Recht
hat, auf Scheidung zu klagen.«

		»Das sagen Sie?« entgegnete Gregory, »Sie –«

		Er konnte nicht weitersprechen.

		»Sie werden mich nicht umstimmen, Mr. Vigil«, sagte der Pastor
[bookmark: page84] mit
einem grimmigen, leisen Lächeln. »Ich muß meine Pflicht tun.«

		Mit einer Willensanstrengung fand Gregory seine
Selbstbeherrschung wieder.

		»Sie haben da etwas gesagt, was nur ein Mann der Kirche
ungestraft sagen durfte«, begann er eisig. »Wollen Sie sich, bitte,
erklären.«

		»Meine Erklärung«, entgegnete Mr. Barter, »ist, was ich mit
diesen meinen Augen gesehen habe.«

		Er hob diese Augen zu Gregory auf. Ihre Pupillen hatten sich
zusammengezogen und waren wie Nadelspitzen; die hellgraue Iris
darum hatte etwas verschwommen Glitzerndes, und das Weiße rundherum
war blutunterlaufen.

		»Wenn Sie es denn wissen wollen, mit meinen eigenen Augen habe
ich gesehen, wie sie in diesem Gewächshaus da drüben einen Mann
geküßt hat.«

		Gregory hob die Hand auf:

		»Sie wagen es!« rief er leise.

		Wieder schob sich Mr. Barters spöttische Unterlippe weit
vor.

		»Ich wage noch viel mehr, Mr. Vigil«, sagte er, »wie Sie merken
werden; und ich sage Ihnen nur das eine: Verhindern Sie diesen
Rechtsstreit, oder ich verhindere ihn selbst!«

		Gregory wandte sich zum Fenster. Als er zurückkam, war er
scheinbar beruhigt.

		»Sie haben gegen alles Feingefühl verstoßen«, begann er.
»Bleiben Sie bei Ihrem Wahn, denken Sie, was Ihnen beliebt, tun
Sie, was Ihnen beliebt. Die Sache geht weiter ihren Gang. Guten
Abend, Herr Pastor.«

		Er wandte sich rasch und verließ das Zimmer.

		Mr. Barter machte ein paar Schritte. Die Worte ›Sie haben gegen
alles Feingefühl verstoßen‹ wirbelten ihm durchs Hirn, bis ihm
jedes Blutgefäß auf Gesicht und Hals zum Bersten angeschwollen war.
Und mit einem heiseren Laut, wie der eines verwundeten Tieres,
folgte er Gregory zur Tür. Sie fiel ihm vor der Nase ins Schloß.
Und da er beim Eintritt in den geistlichen Stand dem Fluchen für
immer entsagt hatte, war er einem Schlaganfall nahe. Plötzlich
gewahrte er, daß Mrs. Pendyce von der Tür des Gewächshauses her zu
ihm herübersah. Ihr Gesicht war beängstigend blaß, und vor diesen
Augen mit den hochgezogenen Brauen gewann Mr. Barter einen Teil
seiner Selbstbeherrschung wieder.

		»Gibt's etwas Besonderes, lieber Herr Pastor?«

		Er lächelte grimmig.

		»Nein, gar nichts«, entgegnete er. »Ich möchte Sie nur bitten,
mich zu beurlauben, das ist alles. Ich habe eine Angelegenheit
meines Sprengels zu erledigen.«
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er sich draußen im Freien befand, ging das Gefühl von Schwindel und
Ersticken vorüber, ohne daß ihm leichter wurde. Er war eben
zufällig an einen jener psychologischen Augenblicke geraten, der
die wahre Natur des Menschen zu unmittelbarem Ausdruck bringt. Wenn
er auch von sich freimütig zu sagen pflegte: ›Ja, ich bin hitzig,
aber nicht lange‹, so hatte er doch infolge der Überlegenheit
seiner Stellung nie Anlaß gehabt, seine Seelenstärke zu erproben.
Er hatte sich seit Jahren so sehr daran gewöhnt, jedem Unbehagen
sofort Ausdruck zu geben, daß ihm die ganze Gewalt seines
altenglischen Temperaments nicht selbst zum Bewußtsein kam, nicht,
wie häßlich er unter diesem Einfluß handeln konnte. Selbst in
diesem Augenblick kam es ihm nicht zum Bewußtsein; er empfand nur
ein maßloses Erstaunen über das ungeheuerliche Benehmen einem Manne
seiner Stellung gegenüber, der einfach seine Pflicht erfüllte. Je
mehr er nachdachte, desto unerhörter erschien es ihm, daß eine
Frau, wie diese Mrs. Bellew, die Unverfrorenheit haben durfte, das
Gesetz zu ihren Gunsten anzurufen – eine Frau, die nichts Besseres
war als ein ganz gemeines Frauenzimmer – eine verheiratete Frau,
die George Pendyce geküßt hatte! Mr. Barter wäre nicht wenig
betroffen gewesen, hätte man ihm angedeutet, daß in seinem maßlosen
Staunen etwas Rührendes lag; etwas Rührendes in dem Schauspiel, wie
sein beschränkter Geist seine beschränkten Ansichten zum besten gab
und mit einer so blinden Sicherheit seinen beschränkten Weg
dahintappte unter den Himmelsweiten zwischen den Millionen ihm an
Bedeutung gleicher Organismen. Und mit jedem Schritt, den er tat,
wurde sein Entschluß fester, keine solche Vergewaltigung der Moral
zu dulden – keine solche Mißachtung gegen Hussell Barter.

		›Sie haben gegen alles Feingefühl gehandelt!‹ Diese Anklage war
wie ein bohrender Stachel, der durch die Tatsache nichts von seinem
Gift verlor, daß er absolut nicht begriff, worin die Roheit seines
Benehmens zu suchen war. Aber er gab sich gar keine Mühe, es zu
begreifen. Die Ungeheuerlichkeit der Beschuldigung gegen ihn, den
Geistlichen und Gentleman, war allzu klar. Hier handelte es sich um
eine Frage der Moral. Gegen George empfand er keinen Groll; die
Frau war es, die seinen gerechten Zorn erregte. Er hatte bisher die
Frauen vollkommen in seiner Macht gehabt, war bei ihnen sozusagen
Herr über Leben und Tod gewesen. Das war einfach Unmoral! Er hatte
es nie gebilligt, daß sie von ihrem Gatten fortging; er hatte sie
überhaupt niemals gebilligt! Er schlug nun den Weg nach ›Die
Föhren‹ ein.

		Über die Hecken hinweg reckten schläfrige Kühe ihre Köpfe; ein
Grünspecht ließ sich aus einiger Entfernung vernehmen. In den
Maulbeersträuchern, die frühzeitig zu blühen begonnen hatten,
summten die Bienen. Unter dem Frühlingslächeln entfaltete [bookmark: page86] sich rings ein
vielgestaltiges Leben auf den Feldern, unbekümmert um jene
schwerfällige, dunkle Gestalt, die bedächtig den Wiesenweg entlang
schritt, den Kopf unter einem breitrandigen Hut tiefgebeugt.

		In einem mit einem alten Grauschimmel bespannten Mietswagen, dem
einzigen der Station Worsted Skeynes, fuhr George Pendyce an dem
einsamen Wanderer vorüber und beugte sich weit zurück, um nicht
bemerkt zu werden. Er hatte den Ton in des Pfarrers Stimme an jenem
Tanzabend im Rauchzimmer nicht vergessen. George hatte ein ebenso
gutes Gedächtnis wie irgendein anderer. Während der alte
Mietswagen, der nach Stall und Tabak roch, dahinratterte, saß
George in eine Ecke gedrückt und heftete den finsteren Blick auf
die Rückansicht des Kutschers und auf die Ohren des alten
Grauschimmels. Er rührte sich nicht, bis der Wagen vor der Haustür
hielt.

		Sofort suchte er sein Zimmer auf und ließ hinuntersagen, daß er
über Nacht dableibe. Seine Mutter vernahm die Botschaft mit einem
aus Freude und Angst gemischten Gefühl, und sie zog sich hastig zum
Dinner an, um ihn vorher noch sehen zu können. Als sie eben
hinunter wollte, kam der Gutsherr ins Zimmer. Den ganzen Tag hatten
ihn Sitzungen in Anspruch genommen, und er sah heute so trübe in
die Zukunft, wie es ihm nur selten geschah.

		»Weshalb hast du Vigil nicht zu Tisch dabehalten?« fragte er.
»Ich hätte ihm Nachtzeug geben können. Ich wollte mit ihm über eine
Lebensversicherung für mich sprechen; er weiß da Bescheid. Für die
Erbschaftssteuer wird eine Menge Geld nötig sein. Und wenn die
Radikalen ans Ruder kommen, soll's mich nicht wundern, wenn sie sie
um fünfzig Prozent erhöhen.«

		»Ich wollte ihn gern dabehalten«, entgegnete Mrs. Pendyce; »aber
er ist abgereist, ohne sich zu verabschieden.«

		»Ein wunderlicher Mensch!«

		Einige Augenblicke lang stellte Mr. Pendyce Betrachtungen an
über diese Manierlosigkeit. Er stellte in gesellschaftlichen Dingen
hohe Ansprüche.

		»Ich habe wieder Ärger mit diesem Peacock. Er ist der
dickköpfigste – – weshalb bist du denn so eilig, Margery?«

		»George ist angekommen.«

		»George? So; na, er wird wohl bis zum Essen warten können. Ich
habe dir allerlei zu erzählen. Wir verhandelten heute einen Fall
von Brandstiftung. Der alte Quarryman war nicht da, und ich führte
den Vorsitz. Es handelte sich um diesen Burschen, den Woodford, den
wir schon wegen Wilddiebstahl verurteilt hatten – ein besonders
schwerer Fall. Und kaum ist er heraus, fängt er schon wieder an.
Sie versuchten, seine Unzurechnungsfähigkeit zu beweisen. Es ist
der eklatanteste Fall von Rachsucht, der mir [bookmark: page87] je vorgekommen ist. Wir haben
ihn natürlich sofort verhaftet. Er wird streng verurteilt werden.
Von allen Verbrechen ist Brandstiftung das –«

		Mr. Pendyce fand nicht gleich das passende Wort, und er ging,
leise durch die Zähne pfeifend, hinüber in sein Ankleidezimmer.
Mrs. Pendyce eilte rasch hinaus in das Zimmer ihres Sohnes. Sie
fand ihn in Hemdärmeln, damit beschäftigt, die Knöpfe an seinen
Manschetten zu befestigen.

		»Laß mich das machen, mein lieber Junge! Wie gräßlich man dir
deine Manschetten stärkt! Es ist nett, dir mal ein bißchen helfen
zu können!«

		»Na, Mutter«, entgegnete George, »wie ist dir's ergangen?«

		Über Mrs. Pendyces Gesicht flog ein halb besorgter, halb
listiger Ausdruck, der etwas unendlich Rührendes hatte. ›Wie, fängt
es schon an? Oh, bitte, weise mich nicht zurück!‹ schien er zu
sagen.

		»Danke, sehr gut, Lieber«, erwiderte sie laut. »Und dir?«

		George vermied ihren Blick.

		»So, so«, sagte er. »Ich habe letzte Woche beim ›City‹ sehr
schlecht abgeschnitten.«

		»Ist das ein Rennen?« fragte Mrs. Pendyce.

		Und dabei sagte ihr ein dunkler Instinkt, daß er mit dieser
schlimmen Nachricht nur so rasch herausgeplatzt war, um ihre
Aufmerksamkeit abzulenken, denn George war nie ein ›Schreikind‹
gewesen.

		Sie setzte sich auf die Sofalehne, und obgleich der Gong gleich
ertönen mußte, ließ sie George herumtrödeln, damit er noch bei ihr
bliebe.

		»Hast du sonst nichts zu berichten, mein Junge? Mir scheint es
eine Ewigkeit, daß wir dich nicht gesehen haben. Ich glaube, ich
habe dir in meinen Briefen alle Neuigkeiten von hier erzählt. Daß
im Pfarrhaus wieder ein Ereignis bevorsteht, hast du wohl
gehört?«

		»Schon wieder? Auf dem Weg hierher bin ich Barter begegnet. Er
sah recht mißmutig aus, wie mir schien.«

		Ein schmerzlicher Ausdruck kam in Mrs. Pendyces Augen.

		»Oh, ich fürchte, nicht aus diesem Grunde, mein Junge.« Und: sie
hielt inne; aber um ihre eigene Unruhe zu beschwichtigen, begann
sie hastig von neuem: »Wenn ich gewußt hätte, daß du kommst, würde
ich Cecil Tharp dabehalten haben. Vic hat so süße junge Hundchen;
willst du eines davon? Sie haben alle die hübschen schwarzen Flecke
um die Augen.«

		Sie beobachtete ihn, wie nur eine Mutter beobachten kann;
verstohlen, aufmerksam, besorgt folgte sie jeder Regung, jeder
leisen Veränderung in seinem Gesicht und erkannte, was sich hinter
all dem barg: die Not und Unruhe seines Herzens.
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›Irgend etwas macht ihn unglücklich!‹ dachte sie. ›Er ist
verändert, seitdem ich ihn zuletzt sah, und es ist nichts aus ihm
herauszubekommen. Mir ist, als wäre ich so fern von ihm – so fern!
–‹

		Und irgendwoher wußte sie, daß er heute abend herausgekommen
war, weil er sich einsam und unglücklich fühlte und instinktiv bei
ihr Zuflucht suchte.

		Aber sie empfand, daß jeder Versuch, sich ihm zu nähern, ihn nur
bewogen hätte, sie weit von sich zu weisen, und das konnte sie
nicht ertragen. So stellte sie keinerlei Fragen und bot ihre ganze
Willenskraft auf, um den Schmerz, den sie empfand, vor ihm zu
verbergen.

		Ihren Arm in dem seinen, ging sie hinunter. Sie stützte sich
schwer auf ihn, als versuchte sie noch einmal, ihm ganz nahe zu
kommen; und dabei nicht mehr an das Gefühl zu denken, das sie den
ganzen Winter über gehabt – das Gefühl, aus seinem Leben
ausgeschlossen zu sein, das Gefühl, daß Heimlichkeit und ängstliche
Zurückhaltung zwischen ihnen standen.

		Im Wohnzimmer waren Mr. Pendyce und die beiden Mädchen.

		»Tag, George«, sagte der Hausherr. »Freut mich, daß du da bist.
Wie kannst du nur um diese Jahreszeit in London stecken? Aber
jetzt, wo du nun mal da bist, könntest du ein paar Tage hier
bleiben. Du sollst dich mal umtun auf dem Gut; du bist ja ganz
fremd in allem. Ich kann jeden Augenblick mit dem Tode abgehen, wer
weiß denn das! Entschließe dich kurz und bleib!«

		George warf ihm einen unsicheren Blick zu.

		»Tut mir leid«, entgegnete er. »Ich habe eine Verabredung in der
Stadt.«

		Mr. Pendyce erhob sich und stellte sich mit dem Rücken gegen den
Kamin.

		»Da haben wir's«, meinte er. »Ich wünsche etwas von dir, was zu
deinem eigenen Besten ist – und – du – du hast eine Verabredung. So
ist's immer, und deine Mutter unterstützt dich noch darin. Bé, geh
und spiel etwas!«

		Dem Gutsherrn war es gräßlich, sich etwas vorspielen zu lassen,
aber es fiel ihm im Augenblick kein anderer Befehl ein, der
Aussicht auf Befolgung hatte.

		Die Abwesenheit von Gästen verursachte keinen wesentlichen
Unterschied bei dem festlichen Vorgang, der auf Worsted Skeynes als
Höhepunkt des Tages galt. Nur die Zahl der Gänge war auf sieben
herabgemindert, und es gab keinen Sekt. Der Hausherr trank kaum
mehr als ein Glas Rotwein – »Ja«, pflegte er zu sagen, »mein guter,
alter Vater trank sein ganzes Leben hindurch jeden Abend eine
Flasche Rotwein, und es machte ihm gar nichts. Wenn ich mich an
dieses Quantum halten sollte, wäre ich in einem Jahr ein toter
Mann.«
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Töchter tranken Wasser. Mrs. Pendyce, die eine heimliche Vorliebe
für Sekt hatte, trank sehr wenig von einem spanischen Burgunder,
den Mr. Pendyce zu mäßigem Preis für sie besorgte. Sie bot George
etwas davon an.

		»Versuch meinen Burgunder, Lieber; er schmeckt so angenehm.«

		Aber George dankte und bat um Whisky und Soda, indem er dem
Diener zublinzelte, der die vielversprechend gelbe Mischung bald
hereinbrachte.

		Unter der Einwirkung des Mahls gewann der Hausherr seinen
Gleichmut wieder, wenn er auch noch ziemlich skeptisch in die
Zukunft sah.

		»Ihr jungen Leute«, begann er mit einem freundlichen Blick auf
George, »seid solche Individualisten. Ihr macht einen Beruf daraus,
euch zu amüsieren. Mit eurem Kartenspiel und Rennen und eurem
Billard und was sonst noch, seid ihr aufgebraucht, noch ehe ihr an
die fünfzig kommt. Ihr gebt eurer Phantasie nichts zu tun! Ein
grünes, blühendes Alter soll euer Ideal sein, statt dessen ist's
offenbar eine grüne Jugend. Ah, geht mir doch!«

		Mr. Pendyce sah seine Töchter an, bis sie sagten:

		»Oh, Papa, wie kannst du nur!«

		Nora, die die Energischere von beiden war, fügte hinzu:

		»Ist Papa nicht manchmal schrecklich, Mutter?«

		Aber Mrs. Pendyce sah ihren Sohn an. Wie oft hatte sie sich
danach gesehnt, ihn dort sitzen zu sehen!

		»Wir wollen heute abend eine Partie Piquet spielen, George!«

		George blickte auf und nickte mit trübem Lächeln.

		Auf dem dicken, weichen Teppich, gingen die Diener geschäftig
hin und her. Das Licht der Wachskerze warf einen matten Schimmer
auf das Silbergerät und die Blumen und Früchte, auf den weißen Hals
der Mädchen, auf Georges Gesicht mit seinen frischen Farben und auf
sein blendend weißes Frackhemd. Es spiegelte sich in den
Edelsteinen an Mrs. Pendyces schlanken, weißen Fingern und ließ die
aufrechte, noch so elastische Gestalt des Hausherrn günstiger
hervortreten. Die Luft war süß und schwer vom Duft der Narzissen
und Azaleen. Bé saß da mit verträumten Augen und dachte an den
jungen Tharp, der ihr heute gesagt hatte, daß er sie liebe. Sie war
neugierig, ob Papa einverstanden sein würde. Ihre Mutter dachte an
George, während sie sein trübsinniges Antlitz heimlich beobachtete.
Man hörte nur das Klappern der Messer und Gabeln und Noras und des
Hausherrn Stimmen, die von gleichgültigen Dingen sprachen. Draußen,
jenseits der hohen Fenster lag das weite, schweigende Land; der
Vollmond hing aprikosenfarben und wie eine Münze gezeichnet über
den Zedern, und unter seinem Lichte lagen die raunenden Flächen der
stillen Felder halb verzaubert, halb verschlafen da; [bookmark: page90] und über den schmalen
Kreis des Mondlichts hinaus war. alles unergründliches, wesenloses
Dunkel, ein großes Dunkel, das den Augen der Menschen da drinnen
die ruhelose Welt verhüllte.

		 

	
		
		Drittes Kapitel

		Der verhängnisvolle Abend

		Es war am Tage des großen Rennens in Kempton Park, bei dem der
›Ambler‹, als Favorit getippt, am Start stehengeblieben war. George
Pendyce hatte eben den Schlüssel in die Tür des Zimmers gesteckt,
das er in Mrs. Bellews Nähe gemietet hatte, als ein Mann rasch mit
ein paar Schritten neben ihn trat und ihn ansprach:

		»Mr. George Pendyce, nicht wahr?«

		George wandte sich um.

		»Ja. Was wünschen Sie?«

		Der Mann reichte George einen länglichen Brief.

		»Von den Herren Frost und Tuckett.«

		George öffnete ihn und las die Anschrift auf einem Blatt
Papier:

		 

		›An den Gerichtshof für Ehescheidungen.‹

		›Das ergebenste Gesuch von Jaspar Bellew – –‹

		George hob die Augen, und ihr unheimlich regungsloser,
gleichgültiger, weder erzürnter noch erstaunter Ausdruck veranlaßte
den Boten, den Blick zu senken, als hätte er einen Mann geschlagen,
der schon am Boden lag.

		»Danke! Guten Abend!«

		Er schloß die Tür auf und las das Schriftstück durch. Es
enthielt einige genaue Einzelheiten und endete mit einem Anspruch
auf Schadenersatz – und George lächelte.

		Hätte er dieses Schriftstück vor drei Monaten erhalten, er würde
es ganz anders aufgenommen haben. Vor drei Monaten hätte er in
heller Wut erkannt, daß er in die Falle gegangen war. Und er hätte
gefolgert: ›Ich habe sie in Bedrängnis gebracht; ich habe
mich selbst in Bedrängnis gebracht; nie hätte ich geglaubt, daß es
so weit kommen würde. Es ist teuflisch! Ich muß mit jemandem reden
– ich muß es verhindern. Es muß einen Ausweg geben!‹ Da er nur
wenig Phantasie besaß, hätten seine Gedanken mit ihren Schwingen
gegen diesen Käfig geschlagen, und sofort hätte er irgend etwas
unternommen. Aber heute? Und jetzt?

		Er zündete eine Zigarette an und setzte sich aufs Sofa. Die
vorherrschende Empfindung in seiner Seele war ein seltsames Hoffen,
eine Art von Galgenhumor. Nun würde er sie sofort aufsuchen müssen,
noch heute abend; da hatte er eine Entschuldigung [bookmark: page91] – mußte nicht hier
drinnen warten – warten, daß sie zufällig kommen mochte.

		Er stand auf, trank etwas Whisky, ging dann zum Sofa zurück und
setzte sich wieder hin.

		›Wenn sie bis acht Uhr nicht hier ist‹, dachte er, ›will ich zu
ihr hinübergehen.‹

		Ihm gegenüber hing ein großer Spiegel, und er wandte sich ab, um
nicht hineinsehen zu müssen. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck
finsterer Entschlossenheit, als ob er bei sich dachte: ›Ich will
ihnen allen zeigen, daß ich noch nicht geschlagen bin.‹

		Beim Knarren eines Türschlüssels erhob er sich langsam vom Sofa,
und sein Gesicht nahm wieder die gewohnte Maske an. Helen trat wie
sonst herein, warf ihren Theatermantel hin und stand mit entblößten
Schultern vor ihm. Er blickte ihr ins Gesicht; ob sie etwas
wußte?

		»Ich hielt es für das beste, herzukommen«, begann sie. »Ich
nehme an, du hast das interessante Schriftstück auch erhalten?«

		George nickte. Einen Augenblick herrschte Schweigen.

		»Es ist wirklich beinahe komisch. Mir tut's nur deinetwegen
leid, George.«

		Auch George lachte, aber es war ein anderes Lachen.

		»Ich will alles tun, was ich vermag«, erklärte er.

		Mrs. Bellew trat ganz dicht an ihn heran.

		»Ich hab' von dem Kempton-Rennen gelesen. So ein gräßliches
Pech! Du hast gewiß sehr viel verloren? Armer Kerl! Ein Unglück
kommt selten allein!«

		George schlug die Augen nieder.

		»Laß nur! Alles andere ist mir gleich, wenn ich dich habe!«.

		Er fühlte, wie ihre Arme sich um seinen Nacken schlossen, aber
sie waren kalt wie Marmor; er begegnete ihren Augen, und in ihnen
lag Überlegenheit und Mitleid.

		Ihr Wagen, der in die Hauptstraße einbog, nahm das Rennen mit
den übrigen Droschken auf, die, als ginge es ums Leben, dem Osten
zujagten – vorüber am Hydepark, wo die Bäume neubelaubt ihre
Röcklein schwangen, wie Ballettänzerinnen im Winde – vorüber am
›Stoiker-Klub‹ und anderen Klubs, ratternd, klirrend, um die
Führung wetteifernd, die Omnibusse überholend, die in dem
Halbdunkel recht behaglich anmuteten mit ihren Lampen und den still
einander gegenübersitzenden Menschenreihen.

		Bei Blafard nahm ihr der schlanke, dunkle, junge Kellner mit
behutsamen Händen den Mantel von den Schultern; der kleine
Weinkellner lächelte unter dem Leid in seinen Augen.

		Dasselbe rotbeschattete Licht fiel auf ihre Schultern und Arme;
dieselben Blumen in Gelb und Grün standen in denselben blauen
Vasen. Auf der Speisekarte gab es dieselben Speisen. Dasselbe
[bookmark: page92] müßige
Auge lugte durch den Spalt an der Ecke des roten Vorhanges mit
seinem stumpf-verwunderten Hinstarren.

		Oft während des Mahles blickte George ihr verstohlen ins
Gesicht, und der Ausdruck verwirrte ihn, so sorglos schien er. Und
im Gegensatz zu ihrer Stimmung der letzten Tage, die unfroh und
kalt gewesen, war sie jetzt von sprühendster Laune.

		Die Leute sahen von den andern kleinen Tischen herüber, die
jetzt alle besetzt waren, da die Saison begonnen hatte. Helens
Lachen wirkte so ansteckend, und George fühlte etwas wie Ekel in
sich aufsteigen. Was ging in dieser Frau vor, daß sie lachen
konnte, während ihm selbst das Herz schwer war? Aber er sagte
nichts; er wagte es nicht einmal, sie anzusehen, aus Furcht, seine
Augen könnten seine Empfindungen verraten.

		›Wir sollten unsere Bilanz aufstellen‹, dachte er; ›sollten den
Dingen ins Gesicht sehen. Irgend etwas muß geschehen; und da sitzt
sie und lacht und benimmt sich, daß die Leute sie anstarren!‹ Aber
was konnte man da tun, wo alles wie Flugsand war!

		Die anderen kleinen Tische wurden allmählich leer.

		»George«, begann Helen, »führe mich irgendwo hin, wo wir tanzen
können.«

		George sah sie verständnislos an.

		»Liebes Kind, wie kann ich das? So etwas gibt es nicht!«

		»Bring mich in deinen Boheme-Kreis!«

		»Das ist unmöglich!«

		»Warum? Wen kümmert's, wohin wir gehen und was wir tun?«

		»Mich!«

		»Ach, mein guter George, du und deinesgleichen, ihr seid ja nur
zur Hälfte lebendig!«

		Trotzig entgegnete George:

		»Wofür hältst du mich? Für einen Schuft?«

		Aber nicht Ärger, sondern Angst war dabei in seiner Seele.

		»Also gut; dann fahren wir nach dem East End. Ich beschwöre
dich, tun wir irgend etwas Ungehöriges!«

		Sie nahmen einen Wagen und fuhren nach dem Osten. Es war das
erste Mal, daß beide in jenes fremde Gebiet kamen.

		»Mach deinen Mantel zu, Liebste; du nimmst dich hier sonderbar
aus!«

		Mrs. Bellew lachte.

		»Du wirst mit sechzig Jahren genau wie dein Vater sein,
George!«

		Und sie machte den Mantel noch weiter auf. Um eine Drehorgel an
der Straßenecke tanzten hellgekleidete Mädchen.

		Sie gebot dem Kutscher, anzuhalten.

		»Wir wollen den Kindern da zusehen!«

		»Du wirst uns nur lächerlich machen!«

		Mrs. Bellew legte die Hand an den Türgriff.

		[bookmark: page93] »Ich
habe die größte Lust, auszusteigen und mit ihnen zu tanzen.«

		»Du bist heute abend nicht bei Sinnen«, sagte George. »Bleib
sitzen!«

		Er streckte den Arm aus und hielt sie zurück. Die
Vorübergehenden sahen voll Neugier dem kleinen Auftritt zu. Die
Menschen begannen sich anzusammeln.

		»Weiter!« rief George dem Kutscher zu.

		Die Menge brach in Hochrufe aus, der Kutscher gab seinem Pferd
die Peitsche; und fort ging's weiter nach dem Osten.

		Die Uhr schlug Mitternacht, als der Wagen endlich bei der alten
Kirche am Chelsea Embankment haltmachte. Seit einer Stunde hatten
sie kaum ein Wort geredet.

		Und während dieser ganzen Stunde dachte George:

		›Das ist die Frau, um derentwillen ich alles aufgegeben habe.
Das ist die Frau, an die ich gefesselt bin. Das ist die Frau, von
der ich mich nicht losreißen kann. Könnte ich's, dann würde ich nie
wieder zu ihr zurückkommen. Aber ich kann ohne sie nicht leben. Ich
muß fortfahren, zu leiden, wenn sie bei mir ist, zu leiden, wenn
sie fern von mir ist. Und Gott weiß, wie das alles enden soll!‹

		Er faßte im Dunkeln nach ihrer Hand; sie war kalt und leblos wie
Stein. Er bemühte sich, ihr ins Gesicht zu sehen; aber er vermochte
nichts zu lesen in diesen grünlichen Augen, die vor sich
hinstarrten, wie die einer Katze im Dunkeln.

		Als der Wagen davongefahren war, blickten sie beim Licht einer
Straßenlaterne einander ins Gesicht. Und George dachte:

		› So soll ich jetzt von ihr gehen? Und was dann?‹

		Sie schob den Schlüssel in die Haustür und wandte sich zu ihm
herum. In der stillen, menschenleeren Straße, wo der Wind um die
Ecken der großen Häuser fegte und pfiff und das Laternenlicht
aufflackern ließ, wirkten ihr Gesicht und ihre Gestalt so wundersam
fremd, starr, sphinxartig. Nur ihre Augen, die sich auf seine
hefteten, schienen lebendig.

		»Gute Nacht«, murmelte er.

		Mit einer raschen Bewegung zog sie ihn an sich.

		»Nimm von mir, was du nehmen kannst, George!« sagte sie.

		 

	
		
		Viertes Kapitel

		Mr. Pendyces Kopf

		Wer Mr. Pendyce an seinem Schreibtisch, an dem er die
Morgenstunden von halb zehn bis elf, oft sogar bis zwölf
zuzubringen pflegte, und seinen Kopf von hinten sah, dem mochte
diese Kopfform bedeutsamen Aufschluß geben über Pendyces
Gesellschaftsklasse [bookmark: page94] und Persönlichkeit. Seine Umrisse konnte
man fast national nennen. Rückwärts gewölbt, ging die Kopflinie
unmittelbar über in den sehnigen, hageren Hals; zwischen den Ohren
und über der Stirn verschmälerte sich der Kopf, während die Kiefer
kräftig ausgebildet waren. Eine Linie, von der hinteren Wölbung bis
zur Spitze des Kinns gezogen, wäre von ungewöhnlicher Länge
gewesen. Dem Beobachter mußte sich die Überzeugung aufdrängen, daß
dieser Schädel da durch sein Übermaß an Länge große
Charakterfestigkeit und gesunden Tatendrang verriet, und, bei
seinem Mangel an Breite, ein beschränktes Festhalten an einmal
gefaßter Meinung, die zeitweilig in Querköpfigkeit ausarten mochte.
Der dünne, herrische Nacken, den kleine Härchen bedeckten, und die
klugen Ohren befestigten diesen Eindruck. Und wenn man nun sein
Gesicht mit dem kurzgeschnittenen Backenbart sah, mit seinen
rosigen, etwas verschrumpften Wangen, in die der Ostwind einen
Hauch von Gelb und die Sonne einen Hauch von Braun gemischt hatte,
und wenn man der grauen, etwas mißvergnügten Augen ansichtig wurde,
dann durfte man getrost annehmen, daß man einen Engländer vor sich
hatte, einen landbegüterten Engländer und – trotz Mr. Pendyces
tiefster Überzeugung vom Gegenteil – einen Individualisten. Sein
Kopf war mit nichts anderem besser zu vergleichen als mit dem
Hafendamm von Dover – jenem wunderlich langen, schmalen Ding mit
der kleinen Wendung oder Biegung an seinem Ende, das gleich zuerst
den Fremden, die an diesem Teil der Küste landen, störend in die
Augen fällt und ein Gefühl von Verwunderung und Unbehagen in ihnen
weckt.

		Mr. Pendyce saß sehr still an seinem Schreibtisch, ein wenig
geneigt über seine Schriftstücke, wie jemand, der mit den Dingen
nicht gar leicht fertig wird. Dann und wann unterbrach er sich, um
in dem Kalender zu seiner Linken etwas nachzusehen, oder in
irgendwelchen Papieren aus einem der vielen Schreibtischfächer.

		Aufgeschlagen lag in einiger Entfernung ein älterer Jahrgang des
›Punch›‹, des Witzblattes, von dem er als echt englischer
Grundbesitzer eine fast fachmännische Kenntnis besaß. In müßigen
Augenblicken war es eine seiner liebsten Zerstreuungen, jene alten
Zeichnungen zu durchblättern, und bei dem Abbild John Bulls dachte
er jedesmal: ›Komische Idee, einen Engländer als so einen dicken
Kerl darzustellen.‹

		Es war, als ob der Künstler ihm eine persönliche Beleidigung
zugefügt hätte, indem er ihn selbst, als Typus, überging und diese
Auszeichnung jemandem zuteil werden ließ, der kaum noch in Mode
war. Wenn der Pfarrer eine solche Äußerung von Mr. Pendyce hörte,
widersprach er ihm eifrig, denn er selbst war vierschrötig und
breit gebaut und wurde immer stärker.

		[bookmark: page95] Bei
all ihrem Ehrgeiz, in ihrer Person den echten Typ eines Engländers
zu verkörpern, hielten sowohl Mr. Pendyce wie der Pastor sich weit
entfernt von den Roastbeef-, Porter- und Pudding-Typen der
Georgianischen und Früh-Victorianischen Ära. Sie waren beide Männer
von Welt, auf der Höhe der Zeit, die sich vermöge ihrer Schul- und
Universitätsbildung eine Lebensart, eine Kenntnis von Menschen und
Dingen, eine geistige Reife angeeignet hatten, die ihnen der
Vervollkommnung nie nötig erschienen war. Jeder von ihnen,
besonders aber Mr. Pendyce, hielt sich auch ständig auf dem
laufenden durch die Besuche, die sie der Hauptstadt etwa sieben-
bis achtmal im Jahre abstatteten. Bei diesen Gelegenheiten nahmen
sie selten ihre Ehefrauen mit, da sie immer gar wichtige
Angelegenheiten vorhatten – wie Dinners der ehemaligen
Studienfreunde, Zusammenkünfte der Konservativen,
Cricketwettkämpfe, Kirchenkongresse, Operetten-Theater und für den
Pfarrer das ernste Schauspiel. Beide gehörten auch verschiedenen
Klubs an; der Pfarrer einem behaglichen, altmodischen, wo er sein
Spielchen machen konnte, ohne zu hasardieren, und Mr. Pendyce der
Loge zur ›Guten Alten Zeit›‹, wie es sich für einen Mann geziemt,
der, nachdem er in seinem Geist alle sozialen Probleme gründlich
erwogen, zu dem Schluß gekommen ist, daß das wahre Heil nur in der
Vergangenheit zu suchen sei.

		Sie gingen stets mit Murren nach London; und das war auch sehr
geboten, ja notwendig, mit Rücksicht auf ihre Frauen. Und stets
kamen sie mit Murren zurück, wegen ihres Magens, den aber
glücklicherweise die gesunde Lebensweise auf dem Lande immer wieder
herstellte, bis es Zeit war für den nächsten Besuch der Hauptstadt.
Auf diese Weise meinten sie, der Gefahr zu versimpeln aus dem Wege
zu gehen.

		In dem stillen Arbeitszimmer seines Herrn hatte der Spaniel John
den Kopf, der auch lang und schmal war, auf seine Pfote gelegt, als
ob er unter jene Stille leide; und als sein Herr sich räusperte, da
wedelte er mit dem Schweif und blinzelte mit dem einen Auge, von
dem man nur das Weiße sah, zu ihm hinauf, ohne dabei den Kopf zu
rühren.

		Irgendwo am Ende des langen, schmalen Zimmers tickte eine Uhr;
das Sonnenlicht fiel durch die langen, schmalen Fenster auf die
langen, schmalen Buchrücken in dem Bücherschrank mit den Glastüren,
der eine ganze Wand einnahm. Und dieses Zimmer mit seinem leisen
Ledergeruch schien der geeignete Ort, an dem irgendein langes,
schmalbrüstiges Ideal seinem langen, schmalbrüstigen Ende
entgegenreifen konnte.

		Aber Mr. Pendyce würde spöttisch gelächelt haben über die Idee,
daß Ideale, die auf ererbten Grundsätzen beruhen, überhaupt ein
Ende haben könnten.

		[bookmark: page96] ›Laßt
mich meine Pflicht tun und meinen Besitz so weiterführen, wie ihn
mein guter, alter Vater geführt hat, damit ich ihn, wenn möglich,
vermehrt, meinem Sohn überantworten kann‹, das war manchmal seine
Rede, sehr, sehr oft sein Gedanke, nicht selten sein Gebet. ›Mehr
als das will ich nicht erreichen.‹

		Es waren schlimme und gefahrvolle Zeiten. Man mußte damit
rechnen, daß die Radikalen wieder ans Ruder kamen und das Land
damit ›vor die Hunde‹ ging. Es war natürlich und menschlich, daß er
den lieben Herrgott um den Sieg der sozialen Ordnung bat, die ihm
vertraut war und an deren Rechtmäßigkeit er glaubte, der sozialen
Ordnung, die auf ihn überkommen war und die den Namen ›Horace
Pendyce‹ in sich schloß. Es war nicht seine Gewohnheit, neue
Gedanken willkommen zu heißen. Ein neuer Gedanke, der in das
Geistesgebiet des Squire eindringen wollte, begegnete dort sofort
einem Aufstand der ganzen Bevölkerung und wurde entweder am Landen
verhindert oder, wenn er sich schon auf festem Boden befand, sofort
in Gefangenschaft gesetzt. Im Laufe der Zeit wurde dann das
unglückliche Wesen, dessen Seufzen und Stöhnen die Gefängnismauern
durchdrang, aus purer Menschlichkeit und aus Liebe zu Ruhe und
Frieden wohl wieder in Freiheit gesetzt, und es wurden ihm sogar
einige Vorrechte eingeräumt; immer aber blieb es ›dieser
wunderliche, arme Teufel von einem Fremden.‹ Eines Tages in einem
unbedachten Augenblick gestatteten ihm die Eingeborenen vielleicht
die Ehe, oder sie entdeckten, daß er auf irgendeine schamlose Weise
an der Geburt von Kindern Schuld trug, die das Gesetz nicht
anerkannte; und ihre Achtung vor der vollendeten Tatsache, vor
allem, was schon der Vergangenheit angehörte, hielt sie davon ab,
die Ehe für ungültig zu erklären oder die Kinder aus der Welt zu
schaffen, und ganz allmählich pflegten sie sich an diese
Eindringlingsbrut zu gewöhnen. Das war der Vorgang, der sich in Mr.
Pendyces Geiste vollzog. Ja, wie der Spaniel John, ein Hund mit
konservativen Instinkten, so stellte der Gutsherr sich
gewissermaßen beim Herannahen von irgend etwas Neuem diesem in den
Weg und bellte und zeigte seine Zähne; und manchmal litt er
förmlich unter der Vorstellung, daß Horace Pendyce eines Tages
nicht mehr da sein würde, um zu bellen. Aber das geschah nicht oft,
denn er besaß nicht viel Phantasie.

		Den ganzen Morgen über hatte ihn jene alte, lästige
Angelegenheit, das Gemeine Recht von Worsted Scotton, beschäftigt.
Sein Vater hatte das Land eingefriedet und ihm erklärt, daß es ein
für allemal als ein unveräußerlicher Teil von Worsted Skeynes zu
betrachten sei. Die Sache schien damit erledigt; denn die Bauern,
denen es zu jener Zeit infolge einer Brotteuerung recht elend ging,
hatten den Dingen gleichgültig ihren Lauf gelassen. [bookmark: page97] Nur noch ein Jahr hatte
das Gesetz verlangt, damit der alte Gutsherr das Land als
ersessenen Besitz betrachten durfte, als es jenem Menschen,
Peacocks Vater, plötzlich eingefallen war, eine Bresche in die
Umzäunung zu schlagen und Vieh hineinzutreiben, was die
unglückselige Streitfrage von neuem aufgerollt hatte. Das war im
Jahre 1865 gewesen, und seitdem gab es ständig Reibereien, die hart
bis ans Prozessieren gingen.

		Mr. Pendyce zweifelte keinen Augenblick daran, daß jener
Peacock, und der allein, an allem schuld war; denn es lag in seiner
Art, Grundsätze als Ursache des Handelns nicht gelten zu lassen,
sondern er führte alles auf Tatsachen und Personen zurück; das galt
aber natürlich nicht von seinen eigenen Handlungen; da erklärte er
immer mit einem gewissen Stolz, daß sie auf Grundsätzen beruhen.
Niemals gab er sich mit abstrakten Fragen ab, teils weil auch sein
Vater vor ihm sie gemieden hatte, teils weil man ihm schon in der
Schule den Mut dazu genommen hatte; hauptsächlich aber, weil er von
Natur kein Interesse an unpraktischen Dingen nahm.

		Es war daher eine Quelle dauernden Staunens für ihn, daß seine
Pächter sich undankbar zeigen konnten. Er tat ihnen gegenüber seine
Pflicht, wie der Pfarrer, ihr Seelenhirt, ihm jederzeit bestätigt
haben würde. Seine Rechnungsbücher gaben davon Zeugnis, da sie
einen durchschnittlichen jährlichen Bruttogewinn von mehr als
sechzehnhundert Pfund feststellten, der sich durch Anschaffungen
zur Instandhaltung von Worsted Skeynes auf einen Verlust von
dreihundert Pfund verringerte.

		Handelte es sich um weniger materielle Dinge, zum Beispiel
Versäumnis des Kirchenbesuches, sträfliche Neigung zum Wildern,
oder um irgendwelchen Hang zu lockerem Lebenswandel, so durfte
wiederum der Pfarrer, das konnte Mr. Pendyce sich mit gutem
Gewissen sagen, seiner Unterstützung sicher sein. Ein augenfälliges
Beispiel hatte der vergangene Monat geliefert. Da hatte er bei der
Entdeckung, daß sein Unterförster – ein tüchtiger Mensch in seinem
Beruf – mit der Postmeistersfrau im Gerede war, dem jungen Burschen
sofort gekündigt und den Pachtvertrag für sein Häuschen gelöst.

		Mr. Pendyce erhob sich und trat vor den Gutsplan, der an der
Wand hing, rollte ihn, indem er an einer grünseidenen Schnur zog,
auf, und blieb, ihn aufmerksam studierend, davor stehen, mit dem
Zeigefinger bald hier, bald dorthin deutend. Auch der Hund war
aufgestanden und hatte es sich unmerklich auf seines Herrn Stiefel
bequem gemacht. Mr. Pendyce machte eine Bewegung und trat dabei auf
ihn. Der Hund heulte auf.

		»Verd... Vieh! Ach, John, du armer Kerl!« sagte Mr. Pendyce. Er
ging wieder zu seinem Stuhl. Da er aber vorhin nicht die richtige
Stelle gefunden hatte, war er genötigt, nach einer [bookmark: page98] Minute wieder zu der
Karte zurückzukehren. Der Spaniel John, der die tröstliche
Vermutung hegte, er habe nur erhalten, was er verdiente, kam
schwanzwedelnd in einem Halbkreis näher. Er war noch kaum bis zum
Fuß seines Herrn gelangt, als die Tür sich auftat und der Diener
auf einer silbernen Platte einen Brief hereinbrachte.

		Mr. Pendyce nahm ihn in Empfang, las die Nachricht, und trat an
seinen Schreibtisch, indem er sagte:

		»Keine Antwort nötig!«

		Er saß da in dem stillen Zimmer und starrte auf das
Schriftstück, und über sein Gesicht zogen nacheinander Zorn,
Unruhe, Mißtrauen und Bestürzung. Er war nur imstande, etwas
deutlich zu erfassen, wenn er es laut aussprach, und deshalb
murmelte er jetzt vor sich hin. Der Spaniel John, der sich immer
einbildete, daß er gesündigt habe, kam heran und schmiegte sich
dicht an seines Herrn Bein.

		Da Mr. Pendyce niemals gründlich nachgedacht hatte über die
herrschende Moral seiner Zeit, war es ihm um so leichter geworden,
sich mit ihr abzufinden. Sich gegen sie zu vergehen, dazu fehlte es
ihm durchaus an Gelegenheit, und diese Tatsache gab seinem
Standpunkt noch größere Festigkeit. Er war, weniger aus Grundsatz
und Überzeugung, als aus Gewohnheit und Tradition ein Mensch von
streng moralischem Sinn.

		Und während er dasaß und jene Mitteilung wieder und wieder las,
litt er unter einem Gefühl von Übelkeit. Der Brief lautete:

		Haus »Die Föhren«, 20. Mai.

		Geehrter Herr! Vielleicht ist Ihnen bekannt, vielleicht auch
nicht, daß ich Ihren Sohn, Mr. George Pendyce, in der
Ehescheidungsklage gegen meine Frau als Mitschuldigen genannt habe.
Nicht um Ihret- noch um Ihres Sohnes willen, sondern um Mrs.
Pendyces willen – sie ist die einzige Frau in der Gegend, die ich
achte – bin ich bereit, die Klage zurückzuziehen, wenn Ihr Sohn
sein Ehrenwort geben will, meine Frau nicht wiederzusehen.

		Ihr ergebenster

Jaspar Bellew.

		 

		Das Festhalten an der Überlieferung – und an ihr festzuhalten,
lag in der Natur des Gutsherrn – wird oft dadurch erschwert, daß
sie sich allzu gewaltsame Eingriffe in die Ruhe und das Behagen der
persönlichen Lebensführung erlaubt. Es war Herkommen in seinen
Kreisen, die kleinen Eskapaden der jungen Leute mit einer gewissen
Nachsicht zu beurteilen. Dafür wären sie eben junge Männer, pflegte
er zu sagen. Sie müßten sich, so fügte er hinzu, die Hörner
ablaufen. Das war seine [bookmark: page99] Theorie. Die einzige Schwierigkeit lag für
ihn jetzt darin, diese auf seinen besonderen Fall anzuwenden, eine
Schwierigkeit, die andere vor ihm empfunden, und die andere nach
ihm empfinden werden. Da er aber nicht philosophisch veranlagt war,
bemerkte er den Zwiespalt zwischen seiner Theorie und seiner
augenblicklichen Entrüstung nicht. Ihm schien sein Weltgebäude zu
wanken angesichts jener Nachricht; und er war nicht der Mann, der
allein geduldig litt; es schien ihm nur billig, daß auch andere
leiden sollten.

		Es war ungeheuerlich, daß ein Bursche wie dieser Bellew, ein
Windhund, ein Säufer, ein Mensch, der ihn, Pendyce, beinahe
überfahren hätte, es in seiner Macht haben sollte, den heiteren
Frieden von Worsted Skeynes zu stören. Die Unverschämtheit, eine
solche Anklage gegen seinen Sohn vorzubringen, sah ihm ähnlich.
Diese verfl... Unverschämtheit sah ihm ähnlich! Und indem Mr.
Pendyce hastig zur Klingel ging, trat er dem Hund aufs Ohr.

		»Verd... Vieh! Oh, du armer John!« Aber der Spaniel John, nun
endgültig überzeugt, daß er etwas verbrochen hatte, zog sich in den
entferntesten Winkel zurück, von wo aus er nichts sehen konnte, und
drückte seine Schnauze fest an den Fußboden.

		»Bitten Sie die gnädige Frau zu mir!«

		Während er, seine Gattin erwartend, am Kamin stand, kam des
Hausherrn eigentümlich langer, schmaler Kopf mehr denn je zur
Geltung; sein Nacken war auffallend rot geworden; seine Augen, die
denen eines gereizten Schwanes glichen, durchbohrten gewissermaßen
alles, worauf ihr Blick fiel.

		Es geschah nicht selten, daß Mrs. Pendyce in sein Arbeitszimmer
gerufen wurde, wo er sie mit den Worten empfing: ›Ich möchte deinen
Rat hören. Der und der hat das und das getan ... Mein Entschluß ist
gefaßt.‹

		Sie kam denn auch nach einigen Minuten. »Sieh dir das an,
Margery«, empfing er sie, und sie las die Mitteilung, blickte ihn
mit Augen voller Kummer an, und er sah sie wieder an mit Zorn in
den seinen. Denn hier drohte eine Tragödie.

		Nicht jedem ist es gegeben, die Dinge aus einem weiten
Gesichtskreis anzusehen – hinauszublicken über ferne, bleiche
Wasser, purpurne Heiden und mondscheinhelle Teiche wilder Steppen,
wo Schilfrohr sich schwarz abhebt vom Sonnenuntergang, wo von fern
her der Ruf des Sumpfvogels tönt – und nicht jedem ist's gegeben,
von steilen Riffen hinabzuschauen auf das dunkle, wogende Meer,
oder von hohem Bergesrand in wallendes Chaos, das vor Nebeln raucht
oder golden glänzt in der Sonne.

		Den meisten ist's bestimmt, beharrlich eine Häuserreihe zu
betrachten, einen Hof oder, wie das Ehepaar Pendyce, die grünen
[bookmark: page100] Felder,
die sauberen Gehege und den Schottischen Garten von Worsted
Skeynes. Und an diesem, ihrem Horizont dräute die Vorladung ihres
ältesten Sohnes in der Ehescheidungssache wie ein dunkles,
Vernichtung bergendes Gewölk.

		Soweit man eine derartige Begebenheit erfassen konnte – die
Einbildungskraft war auf Worsted Skeynes keine allzu lebhafte –,
bedeutete es die Zerstörung eines harmonischen Gebäudes von
Vorstellungen, Vorurteilen und Aussichten. Es wäre zwecklos
gewesen, von dieser Begebenheit zu sagen: ›Was tut's? Laß die Leute
denken, was sie mögen, reden, was sie wollen.‹ Auf Worsted Skeynes
(und Worsted Skeynes bedeutete jedes Herrenhaus) gab es nur
eine Gattung Menschen, nur eine Kirche, nur
eine Meute Hunde, nur eine Art von allem. Die
Bedeutung eines blanken Wappenschildes war eine zu große. Und die
beiden, die seit vierunddreißig Jahren zusammen gelebt hatten,
sahen einander an mit einem neuen Ausdruck in den Augen. Dies eine
Mal waren ihre Empfindungen die gleichen. Aber da immer der Mann es
ist, der das ausgeprägtere Ehrgefühl hat, so waren doch beider
Gedanken nicht die gleichen; denn Mr. Pendyce dachte: ›Ich mag's
nicht glauben! Schande über uns alle zu bringen!‹ und Mrs. Pendyce
dachte: ›Mein armer Junge!‹

		Sie war es, die zuerst das Wort fand.

		»Ach, Horace!«

		Der Klang ihrer Stimme gab dem Hausherrn sein Gleichgewicht
wieder.

		»Ich bitte dich, Margery! Willst du etwa sagen, du glaubst, was
dieser Bursche da faselt? Ausgepeitscht sollte er werden! Er weiß,
was ich von ihm halte. Das Ganze ist nichts als eine seiner
verdammten Unverschämtheiten! Um ein Haar hätte er mich überfahren,
und jetzt –«

		Mrs. Pendyce unterbrach ihn:

		»Aber, Horace, ich fürchte, es ist richtig! Ellen Malden –«

		»Ellen Malden?« gab Mr. Pendyce zurück. »Was geht sie –« er
verstummte und starrte finster auf die Karte von Worsted Skeynes
hin, die noch aufgerollt dahing, wie ein Symbol alles dessen, was
hier auf dem Spiele stand. »Wenn George wirklich« – brach es aus
ihm hervor – »dann ist er ein größerer Narr, als ich für möglich
gehalten habe! Ein Narr?– – –Ein Schurke ist er!«

		Wieder verstummte er.

		Der Gutsherrin war bei jedem Wort das Blut ins Gesicht
gestiegen; sie biß sich auf die Lippen.

		»George kann nie im Leben ein Schurke sein«, sagte sie.

		»Schande über seinen Namen zu bringen«, entgegnete Mr. Pendyce
mit schwacher Stimme.

		[bookmark: page101] Mrs.
Pendyce biß sich noch tiefer in die Lippen.

		»Was er auch immer getan haben mag«, sagte sie, »er hat sich
ganz gewiß wie ein Gentleman benommen!«

		Ein verbissenes Lächeln kräuselte die Lippen des Gutsherrn.

		»Echt weiblich!« sagte er.

		Aber sein Lächeln erstarb, und auf beiden Gesichtern erschien
ein hilfloser Ausdruck. Sie empfanden jetzt, da etwas geschehen
war, was sie beide gleich nahe anging, eine gewisse Überraschung –
wie es bei Menschen vorkommt, die ohne ein wirkliches Gefühl der
Zusammengehörigkeit miteinander gelebt, obgleich sie längst
aufgehört haben, sich dessen bewußt zu sein. Es hatte keinen Zweck,
zu streiten. Mit Meinungsverschiedenheiten, selbst stummer
Meinungsverschiedenheit, war ihrem Sohn nicht geholfen.

		»Ich werde an George schreiben«, sagte Mr. Pendyce endlich. »Ich
glaube nichts, bis ich ihn nicht selbst gehört habe. Er wird uns
die Wahrheit sagen, denke ich.«

		Ein Beben war in seiner Stimme.

		»Ach, Horace«, entgegnete Mrs. Pendyce hastig, »sei schonend in
dem, was du ihm sagst; er leidet gewiß!«

		Ihre sanfte Seele, die zum Frohsinn neigte, litt auch, und
Tränen stahlen sich in ihre Augen. Mr. Pendyce war zu weitsichtig,
um sie zu bemerken. Dieses Gebrechen hatte sich seit seiner
Verheiratung immer mehr entwickelt.

		»Ich werde sagen, was ich für richtig halte«, entgegnete er.
»Ich will mir Zeit lassen, zu überlegen, was ich ihm zu schreiben
habe. Ich lasse mir von diesem Raufbold keine Vorschriften
machen!«

		Mrs. Pendyce tupfte sich mit ihrem spitzenumsäumten Taschentuch
über die Lippen.

		»Du zeigst mir den Brief, ja?« meinte sie.

		Der Gutsherr sah sie an und bemerkte, daß sie sehr blaß war und
zitterte; obgleich ihn das reizte, entgegnete er beinahe
freundlich:

		»Das ist nichts für dich, meine Liebe!«

		Mrs. Pendyce trat einen Schritt auf ihn zu; aus ihren sanften
Zügen sprach eine eigentümliche Entschlossenheit.

		»Es ist mein Sohn, Horace, so gut wie der deine.« Mr. Pendyce
wandte sich mißmutig ab.

		»Du brauchst dich wirklich nicht aufzuregen, Margery! Ich werde
das Richtige tun. Ihr Frauen verliert gleich den Kopf. Dieser
verd... Kerl lügt. Wenn nicht –«

		Bei diesen Worten kam John, der Hund, aus seinem Winkel hervor
und trottete bis in die Mitte des Zimmers. Da blieb er, zu einem
Halbkreis gekrümmt, stehen und blickte fragend zu seinem Herrn
auf.

		[bookmark: page102]
»Hol's der Kuckuck!« sagte Mr. Pendyce. »Es ist – es ist
niederträchtig.«

		Als hätte er einzustehen für alles, was mit Worsted Skeynes
zusammenhing, so sah der Spaniel John zu ihm auf und wedelte
energisch mit dem, was man ihm von seinem Schweif übriggelassen
hatte.

		Mrs. Pendyce trat noch näher heran.

		»Wenn George es ablehnt, dir das Versprechen zu geben, was dann,
Horace?«

		Mr. Pendyce sah sie verständnislos an.

		»Versprechen? Was für ein Versprechen?«

		Sie deutete auf den Brief.

		»Das Versprechen, sie nicht wiederzusehen.«

		Mr. Pendyce schob den Brief beiseite.

		»Ich lasse mir von jenem Burschen keine Vorschriften machen«,
erklärte er. Dann besann er sich aber. »Es wäre nicht richtig, ihm
irgendeine Handhabe zu geben. George muß es ihm unbedingt
versprechen.«

		Mrs. Pendyce preßte die Lippen zusammen.

		»Aber glaubst du denn, er tut es?«

		»Glaubst? – Glaubst, daß wer? Glaubst, daß was? Kannst du dich
nicht deutlich ausdrücken, Margery? Wenn George uns tatsächlich in
diese Klemme gebracht hat, dann soll er uns auch wieder
heraushelfen.«

		Mrs. Pendyce wurde rot.

		»Niemals würde er sie im Stiche lassen!«

		Ärgerlich entgegnete der Gutsherr:

		»Im Stiche lassen? Wer spricht von ›Im Stiche lassen‹? Im
Gegenteil – er ist es ihr schuldig! Nicht, daß sie irgendwelche
Rücksicht verdiente, wenn sie ... Du hältst es doch etwa nicht für
denkbar, daß er sich weigert? So ein Esel kann er nicht sein!«

		Mrs. Pendyce hob die Hände und machte eine Bewegung, die für ihr
Wesen schon eine leidenschaftliche schien.

		»Ach, Horace«, sagte sie, »du verstehst das nicht. Er
liebt sie!«

		Mr. Pendyces Unterlippe begann zu zittern – bei ihm immer ein
Zeichen von Aufregung oder Rührung. Sein ganzes konservatives
Empfinden, die gewaltige, stumme Macht des Glaubens an das
Althergebrachte, all der verstockte Haß und Abscheu gegen
Neuerungen, jene unberechenbare Phantasielosigkeit – das, was von
Anbeginn Horace Pendyce zur moralischen Autorität seines Gutes
gemacht hatte, empörte sich in seiner schwer geprüften Seele.

		»Was in aller Welt hat das damit zu tun?« rief er aufgebracht.
»Ihr Weiber! Ihr habt für nichts Verständnis! Romantisch seid ihr,
töricht, ohne Moral. – Ich weiß wirklich nicht, was du dir [bookmark: page103] denkst! Setz
ihm um Himmels willen keine Flausen in den Kopf!«

		Bei diesem Ausbruch bekam Mrs. Pendyces Gesicht etwas Starres;
nur das Zucken ihrer Augenlider ließ erkennen, wie ihre Nerven
vibrierten. Plötzlich preßte sie die Hände an die Ohren.

		»Horace!« rief sie, »paß auf – ach, armer John!«

		Der Gutsherr war hastig und mit voller Wucht seinem Hunde auf
die Pfote getreten. Das Tier heulte jämmerlich auf: Mr. Pendyce
kniete rasch nieder und nahm das verletzte Bein hoch.

		»Verdammter Hund!« brummte er; und dann: »Ach, du armer Kerl,
mein John!«

		Und die beiden langen, schmalen Köpfe waren für einen Augenblick
dicht nebeneinander.

		 

	
		
		Fünftes Kapitel

		Pfarrer und Gutsherr

		Jene sozialen Bestrebungen, die seit undenklichen Zeiten auf die
Erhaltung des Bestehenden gerichtet waren, hatten ihren Höhepunkt
in Worsted Skeynes erreicht. Abseits von allem kaufmännischen
Wettbewerb – denn das Besitztum brachte jetzt die
Haushaltungskosten nicht ein – ,jenseits von jeder
Ausdehnungsmöglichkeit, war es ein unangezweifeltes Juwel, in
Tradition und Heimatliebe gefaßt, das keiner Echtheitserklärung
bedurfte. In ihm waren alle jene althergebrachten Einrichtungen
geborgen, auf die das Land besonders stolz war; und Mr. Pendyce sah
manchmal im Geiste die Zeit kommen, da er sich für die seiner
Partei geleisteten Dienste Lord Worsted nennen und im Oberhause
sitzen würde, auch noch nach seinem Tode in der Person seines
Sohnes. Aber noch ein anderes Empfinden war im Herzen des Gutsherrn
– die Luft und die Wälder und Felder hatten in sein Blut eine tiefe
Liebe für dieses sein Heim und das seiner Väter getragen.

		Und so ging nach dem Empfang von Jaspar Bellews Mitteilung eine
qualvolle Unrast durch die ganze Häuslichkeit. Niemandem war etwas
gesagt worden, und doch wußte jeder, daß irgend etwas geschehen
war; und jeder einzelne, bis zu den Hunden herab, verriet auf seine
eigne Art seine Teilnahme für den Herrn und die Herrin des
Hauses.

		Tag für Tag gingen die Mädchen auf dem neu angelegten Golfplatz
umher, die Bälle ziellos aussendend; das war alles, was sie tun
konnten. Selbst Cecil Tharp, der von Bé das unter diesen
Verhältnissen begreiflicherweise nur bedingte Jawort erhalten
[bookmark: page104] hatte,
fühlte sich durch ihre Unruhe angesteckt. Das rechte Vorderbein
ihrer grauen Stute wurde nach einem Verfahren, das er kürzlich
erfunden hatte, behandelt; und im Stall war es, wo er Bé
anvertraute, daß der gute, alte Herr etwas marode zu sein scheine,
und daß es richtiger wäre, ihm jetzt nicht mit ihren
Angelegenheiten zu kommen. Bé blickte, während sie der Stute den
Hals streichelte, langsam und scheu zu ihm auf.

		»Es ist was mit George«, meinte sie. »Ich weiß, es ist was mit
George! Ach, Cecil! Ich wünschte, ich war' als Junge geboren!«

		Tharp stimmte ihr instinktiv bei.

		»Ja; ich denk' mir's scheußlich, ein Mädchen zu sein!«

		Ein leises Rot färbte Bés Wangen. Es kränkte sie ein bißchen,
daß er ihr beistimmte. Aber er merkte es nicht; sacht glitt seine
Hand über das Schienbein der Stute.

		»Es ist nicht leicht, mit Papa fertig zu werden«, fuhr sie fort.
»Ich wünschte, George würde heiraten.«

		Cecil Tharp hob seinen runden Kopf; sein offenes, gutmütiges
Gesicht war auffallend rot vom Bücken.

		»Wieder alles glatt und tadellos, Bé«, sagte er. »Die Stute ist
ganz heil. Mir scheint, George amüsiert sich gut.«

		Bé wendete das Gesicht ab und murmelte:

		»Mir wär's gräßlich, in London zu leben.« Und dann beugte auch
sie sich hinunter, um nach dem Schienbein der Stute zu sehen.

		Für Mrs. Pendyce gingen in diesen Tagen die Stunden mit
unglaublicher Langsamkeit dahin. Seit einigen dreißig Jahren hatte
sie zugleich auf alles und auf nichts gewartet; sie besaß
gewissermaßen alles, was sie sich wünschen mochte, und doch
wiederum – nichts, so daß selbst das Warten schließlich seinen
schmerzlichen Reiz verloren hatte. Aber so zu warten, wie jetzt,
geradezu in Todesangst, auf etwas ganz Bestimmtes, das war
furchtbar. Es gab kaum einen Augenblick, in dem sie nicht an George
dachte, den sie einsam und von widerstrebenden Empfindungen
zerrissen vor sich sah. Ihr, die durch Worsted Skeynes seit langem
wie gelähmt war und die Tatsachen nicht kannte, erschien der Kampf
in ihres Sohnes Seele übermenschlich; denn ihr mütterlicher
Instinkt gab sich keiner Täuschung hin über die Größe seiner
Leidenschaft. Mit wunderlichen, widerstreitenden Empfindungen
erwartete sie das Resultat, bald mit der Vorstellung: ›Es ist
Wahnsinn, er muß das Versprechen geben – es ist zu schrecklich‹ –
und dann wieder: ›Aber wie kann er das, wenn er sie so liebt? Es
ist ausgeschlossen; und sie – ach – wie schrecklich das alles
ist!‹

		Vielleicht war sie, wie Mr. Pendyce gesagt hätte, romantisch;
vielleicht quälte sie aber nur der Gedanke an den Schmerz, den ihr
Sohn erduldete. Und wie sie ihn in früheren Tagen, wenn [bookmark: page105] ihm ein
schmerzender Zahn gezogen werden sollte, in die nahe Stadt gebracht
und mit seiner Hand in der ihren dagesessen hatte, indes der
Zahnarzt zog, und sie jedesmal den Ruck in ihrem eigenen Mund
gespürt hatte, so verlangte es sie jetzt danach, dieses andere so
plötzliche, so schmerzhafte Herausreißen mit ihm zu teilen. Nur
schien ihr dieser Zahn gar zu groß.

		Mrs. Bellew gegenüber empfand sie nur eine Art von unbestimmtem,
eifersüchtigem Weh; und das schien selbst ihr sonderbar – aber
vielleicht war sie auch hier wieder romantisch.

		In diesen Tagen erkannte sie den Wert einer streng eingeteilten
Lebensweise. Ihre Zeit war so vollständig in Anspruch genommen, daß
jede Angst unter die Oberfläche gedrängt wurde. Die Nächte aber
waren um so schlimmer, denn da hatte sie nicht nur ihre eigene Qual
zu tragen, sondern wie es sich für eine gute Ehefrau geziemte, auch
die Sorgen von Horace Pendyce. Für den armen Gutsherrn war dies die
einzige Zeit, in der er von Kummer freier war; absichtlich ging er
jetzt viel zeitiger zu Bett. Und indem er sich immer dieselben
Vermutungen und Vorstellungen wiederholte, kam er schließlich ein
wenig zur Ruhe. Weshalb hatte George nicht geantwortet? Was fiel
dem Jungen ein? Und so ging es fort und fort, bis er, durch diese
Vorstellungen ermüdet, endlich Schlaf fand. Aber bei seiner Frau
währten die Qualen fort, bis lange nachdem die Vögel, die mit
verschlafenem Piepsen angefangen, im vollen Morgenchor sangen. Dann
endlich drehte sie sich vorsichtig, um ihren Gatten nicht zu
wecken, auf die andere Seite und schlief ein.

		George hatte noch immer nicht geantwortet.

		Bei ihren Vormittag-Besuchen im Dorf fand Mrs. Pendyce, zum
erstenmal, seitdem sie diese Gewohnheit angenommen, daß ihr eigener
Kummer sie über jene Grenzen scheuen Mißtrauens hinwegtrug, die sie
stets von den Herzen ihrer ärmeren Mitmenschen getrennt hatte. Sie
war erstaunt über ihren eigenen Mangel an Zartgefühl, darüber, daß
sie Fragen stellte, sich in ihre Sorgen drängte, immer von einem
geheimen Verlangen nach Ablenkung getrieben; und sie war
überrascht, wie bereitwillig die Leute auf alles eingingen, ja, wie
willkommen ihnen diese Anteilnahme zu sein schien, gleichsam, als
ob sie wüßten, daß sie der Herrin damit etwas Gutes täten. In einem
Häuschen, in welchem ihr schon seit einiger Zeit ein sehr blasses,
dunkeläugiges Mädchen aufgefallen war, das jedem auszuweichen
schien, begegnete sie sogar einem Anliegen. Dieses wurde ihr mit
angstvoller Heimlichkeit in einem hinter dem Haus gelegenen
Gärtchen, außer Hörweite von Mr. Barter, vorgetragen.

		»Ach, gnädige Frau! Helfen Sie mir fort von hier! Ich hab'
solche Angst – es dauert nicht mehr lange, und ich weiß nicht, was
ich anfangen soll!«

		[bookmark: page106] Mrs.
Pendyce fröstelte, und während des ganzen Heimweges dachte sie:
›Armes, kleines Ding!‹ und sie zerbrach sich den Kopf, wem sie den
Fall anvertrauen, und wen sie um Beistand bitten konnte. Und etwas
von der Furcht und Heimlichkeit des bleichen, dunkeläugigen
Mädchens übertrug sich auf sie selbst, denn sie konnte niemanden
finden – nicht einmal Mrs. Barter schien ihr geeignet, deren Herz,
wenn es auch gütig war, doch zum Pfarrer hielt. Dann, wie durch
eine Eingebung, kam ihr der Gedanke an Gregory.

		›Wie soll ich an ihn schreiben –‹ überlegte sie, ›wo mein Sohn‹
–

		Aber sie schrieb dennoch; denn in ihrem tiefsten Innern sagte
ihr der Totteridge-Instinkt, daß andere für sie handeln müßten; und
es verlangte sie danach, wenn auch noch so unmerklich, auf das
hinzudeuten, was ihr Herz bedrückte.

		Unter dem Pendyce-Adler und dem Motto: ›Strenuus aureaque penna‹
lautete der Brief:

		Lieber Grig! Kannst Du etwas tun für ein armes junges Mädel hier
im Dorf, das ›Malheur‹ gehabt hat? Du weißt, was ich meine!
Hierzulande gilt das als ein arges Verbrechen, und das arme Ding
sieht so verängstigt und jammervoll aus! Sie ist zwanzig Jahre alt.
Sie braucht ein Versteck für ihr Mißgeschick und einen Platz, wo
sie später bleiben kann. Niemand wird etwas von ihr wissen wollen,
meint sie, wo die Leute es erfahren; und ich habe wirklich schon
seit längerer Zeit bemerkt, wie blaß und elend sie aussieht mit
ihren großen, angstvollen Augen. Ich möchte mich nicht an unsern
Pfarrer wenden, denn, wenn er auch in mancher Beziehung gutmütig
ist, hat er doch recht strenge Grundsätze, und auch Horace könnte
natürlich nichts tun. Ich möchte ihr so gern helfen; und ich würde
auch eine kleine Summe dafür zur Verfügung stellen. Aber mir fehlt
die Gelegenheit, einen geeigneten Aufenthalt für sie zu suchen, und
darin liegt die Schwierigkeit. Sie scheint auch von dem Wahn
verfolgt zu werden, daß es, wohin immer sie sich wenden mag, doch
an den Tag kommen muß. Ist das nicht schrecklich? Tu Du doch etwas,
wenn Du kannst, in der Sache! Ich bin ein wenig in Sorge wegen
George. Hoffentlich ist der Junge wohl. Wenn Du dieser Tage in die
Nähe seines Klubs kommst, geh vielleicht hinein und erkundige Dich
nach ihm, ja? Er ist zeitweise so schreibfaul. Ich wünschte, Du
kämst mal hinaus zu uns, mein lieber Grig; es sieht gerade jetzt
wundervoll hier auf dem Lande aus – besonders die Eichen; und die
Apfelblüte ist noch nicht vorbei. Aber Du bist wohl zu sehr in
Anspruch genommen, vermute ich. Wie geht es Helen Bellew? Ist sie
in London?

		Deine getreue Cousine

Margery Pendyce.

		[bookmark: page107] Um
vier Uhr am selben Nachmittag kam der zweite Reitknecht zu dem
Haushofmeister mit der Nachricht, daß es auf Peacocks Gehöft
brenne. Der Haushofmeister eilte sofort ins Bibliothekzimmer. Der
Gutsherr, der den ganzen Vormittag im Sattel gewesen, stand, noch
in seinem Reitanzug, ermüdet und verstimmt, vor dem Plan von
Worsted Skeynes.

		»Was wünschen Sie, Brinton?«

		»Gnädiger Herr, auf Peacocks Hof brennt es!«

		Mr. Pendyce machte große Augen.

		»Wie denn?« meinte er. »Feuer bei hellem Tag? Dummes Zeug!«

		»Von den Vorderfenstern kann der gnädige Herr die Flammen
sehen.«

		Der bekümmerte, grämliche Ausdruck verschwand aus Mr. Pendyces
Zügen.

		»Läuten Sie die Stallglocke!« befahl er. »Lassen Sie alles mit
Eimern und Leitern hinlaufen. Schicken Sie Higson auf der Stute
nach der Stadt. Holen Sie den Herrn Pfarrer und trommeln Sie das
ganze Dorf zusammen! Stehen Sie doch nicht so da – Mensch! Läuten
Sie lieber die Stallglocke!« Und Hut und Reitpeitsche nehmend, lief
er, gefolgt von seinem Hund, an dem Butler vorbei.

		Über den Feldsteg und den Fußpfad entlang, quer durch ein
Gerstenfeld, lief er in scharfem Trab; und sein Spaniel, der die
Situation noch nicht erfaßt hatte, sprang, einigermaßen verwundert,
lustig vor ihm her. Der Gutsherr kam bald außer Atem – es war
zwanzig Jahre und mehr noch her, seitdem er eine Viertelmeile im
Laufschritt gemacht hatte. Aber er verlangsamte das Tempo nicht.
Weit vor ihm lief der zweite Reitknecht; hinter ihm ein
Feldarbeiter und ein Lakai. Die Stallglocke auf Worsted Skeynes
begann zu läuten. Mr. Pendyce überstieg wieder einen Feldsteg und
kam auf einen schmalen Weg, wo er mit dem Pfarrer zusammenstieß,
der auch rannte, mit einem Gesicht, rot wie eine reife Tomate. Sie
liefen jetzt Seite an Seite.

		»Eilen Sie voran!« keuchte Mr. Pendyce schließlich, »und sagen
Sie den Leuten, daß ich komme.«

		Der Pfarrer blieb stehen – auch er war ganz atemlos – dann
begann er schwer atmend von neuem zu laufen. Der Gutsherr ging, die
Hand gegen die Seite gepreßt, mühsam weiter; er hatte sich beim
Laufen übernommen. Bei einer Wegbiegung sah er plötzlich blaßrote
Flammenzungen gegen das Sonnenlicht aufflackern.

		»Gott schütz' uns!«, stieß er hervor und begann vor lauter
Schreck wieder zu laufen. Jene dräuenden Flammenbüschel zuckten
hoch in die Luft über einer großen Scheune, einigen Heuschobern,
den Stalldächern und Wirtschaftsgebäuden. Ein halbes [bookmark: page108] Dutzend
Menschen goß Eimer voll Wasser in die Flammen. Daß dieses Beginnen
eigentlich vergeblich war, kam dem Gutsherrn gar nicht in den Sinn.
Zitternd, mit schmerzhaften Stichen in der Lunge, warf er seinen
Rock ab, entwand einem riesigen Feldarbeiter den Wassereimer, der
ihn verdutzt fahren ließ, und schloß sich der Reihe der Löschenden
an. Peacock, der Pächter, kam hinter ihm hergelaufen; sein Gesicht
und sein roter, runder Bart glichen der Farbe der Flammen, die zu
löschen er bemüht war; Tränen tropften langsam aus seinen Augen und
rollten ihm über das feuerrote Gesicht. Seine Frau, ein kleines,
dunkles Weibchen mit zusammengekniffenem Mund, arbeitete an der
Pumpe wie ein Teufel. Mr. Pendyce rief ihr atemlos zu:

		»Das ist furchtbar, Mrs. Peacock – ganz furchtbar!«

		Der Pfarrer, der in seinem schwarzen Anzug und den weißen
Hemdärmeln von den andern abstach, hieb mit einer Axt auf die Wand
eines Kuhstalles ein, dessen Tür bereits in Flammen stand, und mit
einer Stimme, die den Lärm übertönte, erteilte er Anweisungen, die
von niemandem beachtet wurden.

		»Was ist dem Kuhstall?« fragte schwer atmend Mr. Pendyce.

		Mit einer Stimme, die ganz rauh klang vor Zorn und Jammer,
antwortete Mrs. Peacock:

		»Das alte Pferd ist drin und zwei von den Kühen!«

		»Gott erbarm dich!« rief der Gutsherr und lief mit seinem Eimer
weiter.

		Ein paar Dorfbewohner kamen angestürzt, und er schrie ihnen
entgegen; aber was es war, das hätten weder sie noch er selbst zu
sagen gewußt. Das Brüllen und Wiehern der Pferde und Kühe, das
Knistern der Flammen erstickte alle schwächeren Laute. Von
menschlichen Stimmen drang nur die des Pfarrers durch, die man
zwischen den krachenden Hieben seiner auf das Holzwerk treffenden
Axt vernahm.

		Plötzlich schwankte Mr. Pendyce; der Eimer entfiel seiner Hand;
er stürzte zu Boden und blieb liegen, vor Erschöpfung unfähig, sich
zu rühren. Er vernahm aber noch die Axtschläge des Pfarrers und den
Ton seiner Befehle. Dann half ihm irgend jemand auf die Beine; er
zitterte so, daß er kaum stehen konnte, entriß aber doch einem
kräftigen jungen Burschen, der eben gekommen war, die Axt und
schlug, sich dem Pfarrer an die Seite stellend, mit schwachen
Händen gegen die Bretterwand.

		Rauch und Flammen erfüllten jetzt den ganzen Stall und drängten
zu der Öffnung heraus, die sie eben mit ihren Äxten schufen. Der
Gutsherr und der Pfarrer hielten tapfer aus. Mit einem kraftvollen
Schlag schaffte Mr. Barter endlich freie Bahn. Beifallsrufe
ertönten hinter ihm, aber kein Tier kam zum Vorschein. Alle drei
waren in Rauch und Flammen umgekommen.

		[bookmark: page109] Der
Gutsherr, der hineinblicken konnte, schleuderte die Axt beiseite
und bedeckte die Augen mit der Hand. Der Pfarrer stieß einen Laut
aus, der wie eine kräftige Verwünschung klang; und auch er
schleuderte die Axt fort. – –

		Zwei Stunden später stand der Gutsherr mit zerrissenen,
geschwärzten Kleidern vor den Überresten der Scheune. Das Feuer war
gelöscht, aber in der Asche schwelte es noch. Verängstigt und
keuchend leckte der Spaniel an den Stiefeln seines Herrn, als bäte
er um Verzeihung dafür, daß er sich so hatte schrecken lassen und
nicht näher gekommen war. Aber etwas in seinem Blick schien doch zu
sagen:

		›Müssen solche Feuersbrünste wirklich sein, Herr?‹

		Eine geschwärzte Hand griff den Gutsherrn beim Arm; eine heisere
Stimme sagte:

		»Ich werd's nicht vergessen, Gutsherr!«

		»Ih was, Peacock!« entgegnete Mr. Pendyce. »Das war doch gar
nichts! Ich hoffe, Sie sind versichert?«

		»Freilich – ich bin versichert; aber ich denk' jetzt bloß an die
armen Viecher!«

		»Oh!« sagte der Gutsherr mit einer Bewegung des Grauens.

		Das Coupé führte ihn mit dem Pfarrer zusammen heimwärts. Unter
ihren Füßen hatten ihre beiden Hunde es sich bequem gemacht, die
einander anknurrten. Ein Hochrufen der versammelten Dorfgemeinde
begleitete ihre Abfahrt.

		Schweigend, todmüde saßen sie da. Plötzlich sagte Mr.
Pendyce:

		»Ich werde den Anblick der armen Tiere nicht los, Barter!«

		Der Pfarrer fuhr sich mit der Hand über die Augen.

		»Ich hoffe zu Gott, daß ich nie wieder so etwas mit ansehen muß.
Die armen Geschöpfe! Die armen Geschöpfe!«

		Und verstohlen nach dem Kopf seines Hundes fassend, hielt er
seine Hand gegen dessen warme, weiche, glatte Schnauze, um sich
wieder und wieder lecken zu lassen.

		In seiner Ecke des Coupés tat Mr. Pendyce ebenso verstohlen ganz
dasselbe.

		Der Wagen hielt zuerst vor dem Pfarrhaus, wo Mrs. Barter und die
Kinder vor der Tür standen. Der Pfarrer steckte den Kopf in den
Wagen zurück und sagte:

		»Guten Abend, Pendyce. Morgen werden Ihnen alle Glieder steif
sein! Ich lasse mich nachher von meiner Frau mit Franzbranntwein
einreiben.«

		Mr. Pendyce nickte, lüftete den Hut, und der Wagen fuhr weiter.
Er lehnte sich zurück und schloß die Augen; eine wohltuende
Empfindung beschlich ihn. Na ja, ein wenig steif würde er morgen
wohl sein, aber er hatte seine Pflicht getan. Er hatte ihnen allen
gezeigt, was Rasse bedeutete; er hatte etwas zur [bookmark: page110] Stärkung jenes Systems
getan, das in ihm selbst verkörpert war. Und eine neue,
freundlichere Empfindung für Peacock war auch in ihm erwacht. Es
gab nichts Besseres als ein wenig Gefahr, um die unteren Klassen
einem näher zu bringen; denn dann erst wurden sie sich der
Notwendigkeit eines Führers, eines Schutzes bewußt!

		Zwischen seinen Knien hob sich des Spaniels Kopf, und der Hund
sah zu ihm hinauf.

		›Herr‹, schien er zu sagen, ›ich fühle mich alt. Ich weiß, daß
es in diesem Leben Dinge über meinen Hundeverstand hinaus gibt;
aber du, der du alle Dinge kennst, wirst dafür sorgen, daß wir zwei
beisammen bleiben, auch wenn wir sterben.‹

		Der Wagen hielt am Eingang der Allee, und die Gedanken des
Gutsherrn nahmen eine andere Richtung. Vor zwanzig Jahren hätte er,
beim Laufen auf jener Straße, Barter geschlagen. Barter war erst
fünfundvierzig Jahre alt. Ihm vierzehn Jahre vorauszuhaben und ihn
zu überholen, das war ein bißchen zu viel verlangt. Er empfand eine
sonderbare Mißstimmung gegen Barter – der Mensch hatte sich sehr
gut benommen! Überall seinen Mann gestanden! Franzbranntwein war zu
stark! Flüchtiges Liniment war das richtige. Margery mußte ihn
einreiben! Und plötzlich, als gehörte das ganz selbstverständlich
zum Namen seiner Frau, mußte Mr. Pendyce an George denken, und mit
dem kurzen Ausruhen von seinem Kummer war's vorbei! Aber der
Spaniel John, der das Zuhause witterte, begann, weil er hinaus
wollte, leise zu winseln und mit dem Schweife aufgeregt gegen
seines Herrn Stiefel zu schlagen.

		Mit steifen Gliedern, gerunzelter Stirn und bebender Unterlippe
stieg der Gutsherr aus dem Wagen und begann mühsam die Treppe zum
Zimmer seiner Frau hinaufzusteigen.

		 

	
		
		Sechstes Kapitel

		Der Hydepark

		Jedes Jahr im Mai kommt ein Tag, an dem der Hydepark wie verhext
ist. Ein kühler Wind bläst durch die Blätter, heiße Sonne glitzert
auf dem Serpentine-Teich, auf jedem Zweig, jedem Grashalm. Die
Vögel singen sich ihr kleines Herz aus dem Leibe, die Musikkapelle
spielt ihre muntersten Stücklein, die weißen Wolken jagen sich am
hohen, blauen Himmel. Weshalb, und wie dieser Tag sich von denen,
die vor ihm kamen, und denen, die nach ihm kommen, unterscheidet,
das läßt sich kaum sagen; es ist, als ob der Park sagte: ›Heute
lebe ich, die Vergangenheit ist vergangen; nach der Zukunft frage
ich nicht!‹
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wen der Zufall an diesem Tage in den Park führt, der kann sich
jenem Zauber nicht ganz entziehen. Die Schritte der Menschen werden
elastischer, sie wippen mit den Röcken, schwenken ihre Stöcke,
selbst ihre Augen leuchten lebhafter – diese Augen, sonst so trüb
vom Anblick der Straßen. Wer ein Lieb hat, denkt daran; hie und da
in der dahin wandelnden Menge hat einer es auch bei sich. Und der
Park und alles Freundliche darin nickt den Glücklichen zu und
lächelt.

		An diesem Nachmittag war in Lady Maldens vornehmem Hause eine
Sitzung gewesen. Die Stellung der Frau in den arbeitenden Klassen
hatte auf der Tagesordnung gestanden. Eine hitzige Debatte hatte
sich entwickelt; denn jemand war aufgestanden und hatte beweisen
wollen, daß die Frau der arbeitenden Klasse überhaupt keinerlei
Stellung einnehme.

		Gregory Vigil und Mrs. Shortman hatten die Sitzung gemeinsam
verlassen. Jetzt überschritten sie den Serpentine-Teich und nahmen
ihren Weg quer über den Rasen.

		»Mrs. Shortman«, begann Gregory, »meinen Sie nicht, wir sind
alle ein wenig verrückt?«

		Er trug den Hut in der Hand, und sein schönes, leicht ergrautes
Haar, das er in der Erregung der Debatte etwas zerrauft hatte, lag
noch nicht wieder ordentlich.

		»Ja, Mr. Vigil. Wenn auch nicht gerade –«

		»Wir sind alle ein bißchen verrückt! Was fiel dieser
Frau, dieser Lady Malden eigentlich ein, solche Dinge zu sagen? Sie
ist mir gräßlich!«

		»Aber, Mr. Vigil, sie ist von den besten Absichten erfüllt.«

		»Absichten«, wiederholte Vigil. »Ich pfeif' drauf. Was hatten
wir's überhaupt nötig, uns in ihre dumpfige Salonluft zu begeben?
Sehen Sie diesen Himmel an!«

		Mrs. Shortman blickte zum Himmel auf.

		»Aber, bedenken Sie, Mr. Vigil«, entgegnete sie ernst, »es würde
doch sonst niemals etwas zustande kommen. Mitunter will mir
scheinen, Sie sehen die Dinge oft nur durch Ihre
Brille.«

		»Durch die rosenrote, meinen Sie?« fragte Gregory.

		Mrs. Shortman verzog den Mund; sie fand es unmöglich, sich an
Gregorys Neigung zum Scherzen zu gewöhnen.

		Ziemlich schweigsam legten sie den Rest ihres Weges nach dem
Bureau zurück, wo Miß Mallow an der Schreibmaschine saß und einen
Roman las.

		»Da sind mehrere Briefe für Sie, Mr. Vigil!«

		»Mrs. Shortman behauptet, ich sei unpraktisch«, gab Gregory
zurück. »Ist das wahr, Miß Mallow?«

		Das Rot in Miß Mallows Wangen verbreitete sich bis auf ihre
abfallenden Schultern.

		[bookmark: page112] »O
nein! Sie sind überaus praktisch – nur – vielleicht – ich denk' mir
– Sie versuchen manchmal Unmögliches durchzuführen, Mr. Vigil!«

		»Siehe Bilcock Buildings!«

		Eine Minute lang herrschte Schweigen. Dann fing Mrs. Shortman
von ihrem Schreibtisch aus zu diktieren an, und die Schreibmaschine
klapperte.

		Gregory, der einen der Briefe geöffnet hatte, saß da, den Kopf
in die Hände gestützt. Die Stimme schwieg, die Schreibmaschine
schwieg, aber Gregory regte sich nicht. Beide Frauen blickten, sich
auf ihren Stühlen ein wenig umwendend, verstohlen zu ihm hinüber.
Ihre Augen begegneten sich dabei, und hastig nahmen sie eine andere
Richtung. Ein paar Sekunden später sahen sie wieder zu ihm hinüber.
Immer noch rührte Gregory sich nicht. Eine stille Besorgnis stahl
sich allmählich in die Augen der Frauen.

		»Mr. Vigil«, begann Mrs. Shortman schließlich, »Mr. Vigil,
meinen Sie nicht –«

		Gregory hob das Gesicht; es war bis unter die Haarwurzeln
gerötet.

		»Lesen Sie das, Mrs. Shortman!«

		Während er ihr einen mattgrauen Bogen reichte, der einen Adler
und das Motto: ›Strenuus aureaque penna‹ trug, erhob er sich und
begann im Zimmer auf und ab zu schreiten. Und indes er mit seinen
langen, leichten Schritten einherging, überflog die Frau am
Schreibpult aufmerksam den Brief, während das Mädchen still mit
erregtem, neidvollem Ausdruck an der Maschine saß.

		Mrs. Shortman faltete das Blatt zusammen, legte es oben auf das
Schreibpult hin und sagte, ohne den Blick zu heben:

		»Natürlich ist's sehr traurig für das arme, kleine Ding; aber,
Mr. Vigil, das muß auch so sein; sonst gab' es ja kein
Abschreckungsmittel für – für –«

		Gregory blieb stehen, und seine leuchtenden Augen brachten sie
aus der Fassung; sie schienen ihr so weltfremd.

		Mit scharf erhobener Stimme fuhr sie fort:

		»Wenn wir nicht die Furcht vor der Schande hätten, gäbe es ja
nichts mehr, was die Mädchen zurückhielte. Ich kenne die Sitten auf
dem Lande besser als Sie, Mr. Vigil.«

		Gregory hielt sich die Ohren zu.

		»Wir müssen sofort für ihr Unterkommen sorgen!«

		Das Fenster war weit offen, so daß er es nicht mehr öffnen
konnte, und er blickte hinaus, als suche er nach jenem Unterkommen
am Himmel oben. Der Himmel, zu dem er hinaufblickte, war tiefblau,
und große weiße Wolkenvögel zogen darüber hin.
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wandte sich vom Fenster ab und öffnete einen zweiten Brief.

		Lincoln's Inn Field, 24. Mai 1892

		Mein lieber Vigil!

		Gestern hatte ich eine Unterredung mit Ihrem Mündel, aus der ich
entnahm, daß sie Ihnen etwas verschwiegen hat, was Sie
wahrscheinlich sehr peinlich berühren wird. Ich fragte Ihren
Schützling geradeheraus, ob sie die Angelegenheit Ihrer Kenntnis
entziehen wolle, und da meinte sie: ›Er soll es lieber erfahren,
aber er tut mir leid.‹ Es handelt sich kurz um das Folgende: Bellew
hat entweder Wind davon bekommen, daß wir ihn beobachten, oder
jemand muß es ihm gesteckt haben; er ist uns zuvorgekommen und hat
die Ehescheidungsklage gegen Ihr Mündel eingereicht, in der er
George Pendyce als Mitschuldigen bezeichnet. George hat mir die
Vorladung gebracht. Nötigenfalls ist er bereit, zu beschwören, daß
sie nichts miteinander hatten. Er stellt sich eben auf den üblichen
Standpunkt des ›Ehrenmannes‹.

		Ich habe sofort Ihr Mündel aufgesucht; sie gibt ohne weiteres
zu, daß die Beschuldigung zutrifft. Ich fragte sie, ob sie gesonnen
sei, sich gegen die Anklage zu verteidigen und eine Gegenklage
einzureichen. Ihre Antwort war: es ist mir völlig gleichgültig.
Weiter war aus ihr nichts herauszubringen und, so sonderbar es
klingen mag, ich glaube, es war ihr Ernst damit. Sie scheint ganz
unbesorgt zu sein und gegen ihren Gatten keinen besonderen Groll zu
hegen.

		Ich möchte Sie sprechen, aber erst, nachdem Sie diese
Angelegenheit sorgfältig überdacht haben. Es ist meine Pflicht, Sie
auf einige Erwägungen aufmerksam zu machen. Wenn es zu einer
Verhandlung kommt, dürfte sie sehr peinlich für George werden, noch
peinlicher, ja unheilvoll, für seine Angehörigen. Die Unschuldigen
werden in solchen Fällen meist am schwersten getroffen. Sobald die
Gegenklage eingereicht ist, wird es in Anbetracht der
gesellschaftlichen Stellung der Beteiligten, sofort den Umfang
einer cause célèbre annehmen. Es wird den Gerichtshof und die
Tagespresse eine halbe bis eine Woche, wenn nicht länger,
beschäftigen, und Sie wissen, was das heißt. Andererseits sich
gegen die Anklage nicht verteidigen, widerspräche, nach allem, was
uns in der Sache bekannt ist, abgesehen von ethischen Erwägungen,
ganz und gar meinen Kampfinstinkten. Ich bin daher der Ansicht, daß
wir alles versuchen müssen, um zu verhindern, daß die Angelegenheit
überhaupt vor den Gerichtshof kommt.

		Ich bin dreizehn Jahre älter als Sie; ich hege aufrichtige
Hochachtung für Sie, mein lieber Vigil, und ich möchte Ihnen einen
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ersparen. Im Laufe unserer Unterredungen habe ich Ihr Mündel sehr
genau beobachtet, und auf die Gefahr hin, Ihnen wehe zu tun, will
ich mich offen aussprechen. Mrs. Bellew ist eine recht merkwürdige
Frau. Aus zwei oder drei Andeutungen, die Sie mir gegenüber gemacht
haben, glaube ich entnehmen zu dürfen, daß sie nicht das ist, wofür
Sie sie halten. Meiner Meinung nach gehört sie zu jenen
lebensstarken Geschöpfen, an denen unser Urteil, unsere Ratschläge,
ja selbst unsere Sympathien zuschanden werden. Eine derartige Frau,
die aus einer Landadelsfamilie stammt und zufällig in die
Gesellschaftskreise der großen Welt gerät, muß unbedingt eine
gewisse Ausnahmestellung einnehmen. Wenn Sie sich das ein wenig
klarmachen wollten, würde es Ihnen, wie ich glaube, viel Pein
ersparen. Kurz gesagt, nehmen Sie, bitte, weder die Dame noch ihre
Lage allzu ernst. Es gibt eine ganze Anzahl solcher Männer und
Frauen, wie diese beiden sind, und sie werden stets mehr oder
weniger in der Öffentlichkeit von sich reden machen. Wer immer auch
zugrunde geht, sie schwimmt weiter, einfach, weil sie nicht anders
kann. Ich möchte, daß Sie die Dinge sehen, wie sie sind.

		Ich bitte Sie noch einmal, mein lieber Vigil, mir meinen Freimut
nicht übel zu deuten und überzeugt zu sein, daß ich weiter nichts
wünsche, als Ihnen unnützes Leiden zu ersparen. Suchen Sie mich
auf, sobald Sie alles überdacht haben.

		Ich bin

		Ihr aufrichtig ergebener Freund

Edmund Paramor.

		 

		Gregory Vigil machte eine Bewegung wie ein Blinder. Beide Frauen
sprangen sofort auf.

		»Was ist Ihnen, Mr. Vigil? Kann ich Ihnen irgend etwas
reichen?«

		»Danke; nichts, nichts. Ziemlich unangenehme Nachrichten! Ich
will ausgehen, ein wenig frische Luft schöpfen. Ich komme heute
nicht mehr wieder.«

		Er nahm seinen Hut und ging.

		Er schlug die Richtung nach dem Hydepark ein; es zog ihn
unbewußt hinaus ins Freie, dorthin, wo die Luft am frischesten war;
die Hände hatte er auf dem Rücken gefaltet, den Kopf tief gebeugt.
Und da die Natur gern ein ironisches Spiel treibt, fügte es sich,
daß Gregory grade heute in den Park kam, wo er sich am heitersten
ausnahm. Und tief drinnen legte er sich nieder ins Gras. Eine lange
Zeit lag er da, ohne sich zu rühren, die Hände über den Augen, und
trotz Paramors Ermahnungen, sich unnötiges Leiden zu ersparen, litt
er.

		Und am tiefsten litt er unter völliger Vereinsamung, denn er war
ein sehr einsamer Mann; und jetzt hatte er auch noch das [bookmark: page115] verloren, was
er zu besitzen geglaubt. Es ist schwer, zu erklären, weshalb er
litt, schwer zu sagen, wie sehr er litt; denn, da er sie liebte,
hatte er im stillen geglaubt, sie müsse ihn ein klein wenig
wiederlieben; und schwer zu sagen, wie sehr er darunter litt, daß
ihr Bild, von ihm eigens für seinen Privatgebrauch entworfen, durch
einen Messerschnitt entstellt war. Und er lag zuerst auf dem
Gesicht und dann auf dem Rücken, immer die Hand über den Augen. Und
um ihn herum lagen andere Männer im Gras, einige vereinsamt wie er,
und einige hungrig, und einige schliefen, und andere lagen da aus
Vergnügen am Nichtstun und ließen sich die heiße Sonne aufs Gesicht
scheinen. Und einige hatten neben sich ihre Mädchen liegen; und
eben diesen Anblick konnte Gregory nicht ertragen, denn seine Seele
und seine Sinne hungerten. In den nahen Baumgruppen waren Tauben,
und nicht einen Augenblick unterbrachen sie ihr Gurren; die Amseln
hörten nicht auf mit ihrem Werbesang, die Sonne nicht mit ihrer
wonnig milden Glut, die Wolken droben nicht mit ihrer Liebesjagd am
Himmel. Es war ein Tag ohne ein Gestern, ohne ein Morgen, ein Tag,
an dem es nicht gut ist für den Menschen, allein zu sein. Und kein
Mann sah nach Gregory hin, denn keinen kümmerte sein Leid. Aber ab
und zu ließ eine der Frauen ihren Blick auf der schlanken, einfach
gekleideten Gestalt ruhen, die da lag, die Hand über den Augen, und
sie fragten sich wohl, was jene Hand da verbergen mochte. Hätten
sie es aber gewußt, sie würden ihr Frauenlächeln darüber gelächelt
haben, daß er sich in einer ihres Geschlechtes so hatte irren
können.

		Gregory lag ganz still, zum Himmel aufblickend, und weil er ein
getreuer Mann war, fand er keinen Tadel für sie, sondern langsam,
ganz langsam, wie eine Sprungfeder, die bis zum Zerreißen gespannt
war, kam seine Seele zu sich selbst zurück; und da er es nicht
ertragen konnte, die Dinge so zu sehen, wie sie waren, begann er
wieder, sie zu sehen, wie sie nicht waren.

		›Sie ist in diese Sache hineingetrieben worden‹, dachte er,
George Pendyce trägt die Schuld daran; für mich ist sie dieselbe,
muß sie dieselbe bleiben.

		Wieder warf er sich herum aufs Gesicht. Und ein kleiner Hund,
der seinen Herrn verloren hatte, schnupperte an seinen Stiefeln und
ließ sich in seiner Nähe nieder, um zu warten, bis Gregory etwas
für ihn tun könnte; denn er witterte, daß er der rechte Mann dazu
war. [bookmark: page116]

		 

	
		
		Siebentes Kapitel

		Ungewisse Stimmung auf Worsted Skeynes

		Als Georges Antwort endlich kam, standen die Iris in voller
Blüte rund um den schottischen Garten von Worsted Skeynes. Sie
waren in Massen da und in allen Schattierungen, vom tiefsten Purpur
bis zum blassen Grau, und der Wind trug ihren durchdringenden, sehr
zarten Duft davon.

		Während Mr. Pendyce auf jene Antwort wartete, hatte er sich zur
Gewohnheit gemacht, zwischen den Beeten spazierenzugehen, die Hände
auf dem Rücken, denn er fühlte sich noch ein wenig steif. Sieben
Schritt entfernt folgte ihm der schwarze Spaniel John, der seine
glatten Nasenflügel unruhig verzog.

		Auf diese Weise verbrachten die beiden täglich die Stunde
zwischen zwölf und eins. Keiner von ihnen hätte zu sagen vermocht,
weshalb sie so umherspazierten, denn Mr. Pendyce verabscheute den
Müßiggang, und der Spaniel konnte den Duft der Iris nicht
ausstehen; aber beide gehorchten wohl jenem Teil ihres Ichs, das da
stärker ist als alle Vernunft. Während dieser Stunde folgte auch
Mrs. Pendyce jenem Teil ihres Ichs, das stärker ist als alle
Vernunft, und das ihr sagte, sie bliebe besser drinnen.

		Endlich kam Georges Antwort.

		 

		Stoiker-Klub.

		Lieber Vater!

		Ja, es stimmt; Bellew reicht seine Klage ein. Ich bin dabei,
Schritte in der Angelegenheit zu tun. Was das von Dir geforderte
Versprechen betrifft, so kann ich kein Versprechen dieser Art
geben. Du kannst Bellew sagen, eher soll ihn der Teufel holen.

		Dein Dich liebender Sohn

George Pendyce.

		 

		Mr. Pendyce erhielt diesen Brief beim Frühstück, und während er
ihn las, entstand ein Schweigen, denn alle hatten die Handschrift
auf dem Briefumschlag erkannt.

		Mr. Pendyce las ihn zweimal durch, einmal mit und einmal ohne
Brille, und als er mit dem zweiten Mal fertig war, steckte er ihn
in seine Brusttasche. Kein Wort kam über seine Lippen; seine Augen,
die in den letzten Tagen ein wenig eingesunken waren, hafteten
ärgerlich an dem bleichen Gesicht seiner Frau. Bé und Nora blickten
auf ihre Teller, und auch die vier Hunde verhielten sich, als ob
sie begriffen, ganz still. Mr. Pendyce schob seinen Teller zurück,
erhob sich und verließ das Zimmer. Nora blickte auf.

		»Was ist dir, Mama?«
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Pendyce schwankte. Im nächsten Augenblick aber hatte sie sich
wieder in der Gewalt.

		»Nichts, Kinder. Es ist sehr warm heute morgen, findet ihr nicht
auch? Ich gehe gleich mal hinauf und nehme etwas Riechsalz.«

		Sie ging hinaus, gefolgt vom alten Roy, dem Skyeterrier; der
Spaniel John, dem der Hausherr die Tür vor der Nase zugeschlagen
hatte, trottete vor ihr her. Nora und Bé schoben ihre Teller
zurück.

		»Ich mag nicht essen, Nora«, sagte Bé; »es ist schrecklich, wenn
man nicht weiß, was los ist.«

		Nora entgegnete:

		»Einfach gemein, daß man kein Mann ist. Ebensogut könnte man ein
Hund sein wie ein Mädchen, denn kein Mensch erzählt einem irgend
etwas!«

		Mrs. Pendyce ging nicht in ihr Zimmer; sie suchte die Bibliothek
auf. Ihr Gatte, der an seinem Schreibtisch saß, hatte Georges Brief
vor sich liegen. In der Hand hielt er eine Feder, aber er schrieb
nicht.

		»Horace«, sagte sie still, »da ist der arme John!«

		Mr. Pendyce antwortete nicht, aber er streckte die Hand, die
nicht die Feder hielt, nach unten. Der Spaniel John begann sie
zärtlich zu lecken.

		»Laß mich den Brief sehen, ja?«

		Mr. Pendyce reichte ihn ihr wortlos. Dankbar berührte sie seine
Schulter, denn sein ungewohntes Schweigen ging ihr zu Herzen. Mr.
Pendyce nahm keine Notiz davon; er starrte auf seine Feder, als
wundere er sich, daß sie nicht aus eigenem Antriebe die Antwort
schrieb. Aber plötzlich schleuderte er sie von sich und blickte zu
seiner Frau herum, und sein Blick schien zu sagen: ›Du hast diesen
Jungen in die Welt gesetzt; jetzt sieh, was daraus geworden
ist!‹

		Er hatte so viel Zeit gehabt, nachzudenken und die schwachen
Stellen in seines Sohnes Charakter herauszufinden. Während dieser
ganzen Woche war es ihm mehr und mehr klargeworden, wie George ohne
den Einfluß seiner Mutter ihm selbst ganz und gar ähnlich geworden
wäre. Worte traten auf seine Lippen und blieben ersterbend da
haften. Der Zweifel, ob sie seine Meinung teilen würde, die
Empfindung, daß sie zu ihrem Sohn hielt, die Gewißheit, daß etwas
in ihm jenen Worten zustimmte: ›Du kannst Bellew sagen, eher soll
ihn der Teufel holen –‹ all das und der Gedanke, der ihn keinen
Augenblick verließ, ›der Name – das Gut!‹ ließen ihn schweigen. Er
wandte den Kopf zur Seite und nahm die Feder wieder auf.

		Mrs. Pendyce hatte den Brief jetzt dreimal gelesen und ihn
instinktiv in ihre Taille geschoben. Er gehörte nicht ihr, aber
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wußte ihn sicher auswendig, und in seinem Ärger wäre er imstande,
ihn zu zerreißen. Dieser Brief, auf den sie so lange gewartet
hatte, erzählte ihr nichts Neues. Sie hatte alles gewußt, was es zu
erzählen gab. Ihre Hand war von Mr. Pendyces Schulter
herabgeglitten, und sie legte sie nicht wieder dorthin, sondern sie
schlang ihre Finger ineinander, indes das Sonnenlicht, das durch
die schmalen Fenster drang, sie vom Haar bis zu den Knien zärtlich
einhüllte. Hier und dort bildete jener Strom von Sonnenlicht
kleine, schimmernde Seen – so in ihren Augen, denen er einen
rührenden, angstvollen Glanz verlieh, dann in einem herzförmigen
Medaillon von ziseliertem Stahl, das ihre Mutter und Großmutter
schon getragen hatte, und das jetzt eine Locke von George barg; und
in ihren Brillantringen und einem Armband aus Amethysten und
Perlen, das sie aus Vorliebe für hübschen Schmuck trug. Und in dem
warmen Sonnenlicht ging ein feiner Lavendelduft von ihr aus. Ein
scharrendes Geräusch an der Bibliothektür verriet, daß die lieben
Hunde wußten, sie sei nicht in ihrem Schlafzimmer. Auch Mr. Pendyce
nahm jenen Lavendelduft wahr; und ohne bestimmten Grund steigerte
dieser sein Unbehagen. Selbst ihr Schweigen quälte ihn. Es fiel ihm
aber nicht ein, daß sein Schweigen ihr qualvoll sein könnte. Er
legte die Feder nieder.

		»Ich kann nicht schreiben, wenn du da stehst, Margery.«

		Mrs. Pendyce trat aus dem Sonnenlicht heraus.

		»George schreibt, daß er Schritte unternimmt. Was soll das
heißen, Horace?«

		Diese Frage, die den Brennpunkt aller seiner Zweifel traf,
machte dem Schweigen des Gutsherrn ein Ende.

		»Ich laß mich nicht so behandeln!« rief er. »Ich will in die
Stadt und ihn selbst sprechen.«

		Er fuhr mit dem Zehn-Uhr-zwanzig-Zug und wollte mit dem
Sechs-Uhr-Zug wieder zurück sein.

		Bald nach sieben Uhr am selben Abend bog ein Dogcart, von einem
jungen Reitknecht kutschiert, mit einer großblässigen Stute
bespannt, in die Bahnstation von Worsted Skeynes ein und fuhr beim
Schalter vor. Das Coupé von Mr. Pendyce, das, von einem Braunen
gezogen, etwas später kam, war genötigt, hinter dem ersten Wagen
stehenzubleiben.

		Eine Minute vor Ankunft des Zuges rollte ein Break, mit zwei
Apfelschimmeln bespannt, der Lord Quarryman gehörte, heran, fuhr an
den beiden andern vorüber und reihte sich als erster ein. Abseits
von dieser kleinen Gruppe von Fuhrwerken standen die
Bahnhofsdroschke und zwei Pächter-Gigs, ihre Rückseite dem
Bahnhofsgebäude zugekehrt. Und in dieser Reihenfolge lag etwas
Harmonisches und Passendes, als ob die Vorsehung selbst sie alle
geleitet und jedem einzelnen seinen Platz angewiesen hätte. Die
[bookmark: page119]
Vorsehung hatte dabei nur ein Versehen begangen – indem sie nämlich
Hauptmann Bellews Dogcart direkt dem Schalter gegenüber placiert
hatte, anstatt Lord Quarrymans Break und ihm zunächst Mr. Pendyces
Coupé. Mr. Pendyce war der erste, der herauskam. Er warf einen
ärgerlichen Blick auf den Dogcart und begab sich zu seinem eigenen
Wagen. Als zweiter erschien Lord Quarryman. Sein massiver,
sonnverbrannter Kopf, dessen spärlich mit Haaren besetzte Rückseite
ganz gradlinig in den Hals überging, war von einem grauen
Zylinderhut bedeckt. Die Schöße seines grauen Rockes waren eckig,
ebenso wie die Spitzen seiner Stiefel.

		»Hallo, Pendyce!« rief er herzlich. »Habe Sie auf dem Perron gar
nicht gesehen. Wie geht's der Gattin?«

		Als Mr. Pendyce sich zur Antwort umdrehte, begegnete er den
kleinen, brennenden Augen Hauptmann Bellews, der als dritter
herauskam. Sie unterließen es, einander zu grüßen, und Bellew riß,
in seinen Wagen springend, die Stute herum, umkreiste die
Pächter-Gigs und sauste, sich nach vorn beugend, in wildem Trabe
davon. Sein Reitknecht rannte eiligst nach, klammerte sich an den
Wagen und sprang auf den kleinen Sitz hinten. Lord Quarrymans Break
schob sich jetzt rückwärts auf den freigewordenen Platz. Und der
Irrtum der Vorsehung war ausgeglichen.

		»Verrückter Kerl, dieser Bellew; sehen Sie ihn manchmal?«

		Mr. Pendyce antwortete: »Nein; je weniger ich von ihm sehe,
desto besser; ich wünschte, er hinge sich an dem ersten, besten
Nagel auf!«

		Seine Lordschaft lächelte.

		»Eine jagdliebende Gegend scheint solche Kerle zu schaffen; in
jeder Koppel Hunde gibt es so einen wie den. Wo ist seine Frau
jetzt? Hübsche Erscheinung; recht temperamentvoll, was?«

		Mr. Pendyce hatte das Gefühl, als ob Lord Quarrymans Augen in
den seinen mit wissendem Blick forschten; und mit einem ›das weiß
Gott‹ verschwand er in sein Coupé.

		Lord Quarryman sah gutmütig auf seine Pferde. Er war nicht der
Mann, über das Warum, Wozu und Weil dieses Daseins nachzudenken.
Der gute Gott hatte ihn als Lord Quarryman, seinen ältesten Sohn
als Lord Quantock geschaffen; der gute Gott hatte die
Gaddesdon-Hunde geschaffen; das genügte!

		Als Mr. Pendyce nach Hause kam, suchte er sofort sein
Ankleidezimmer auf. In einer Ecke nahe der Badewanne lag der
Spaniel John, umgeben von einer Anzahl Hausschuhe seines Herrn;
denn nur so hatte er vermocht, sich einigermaßen über die
Bitterkeit der Trennung hinwegzutrösten. Sein dunkelbraunes Auge,
um das ein Halbmond von Weiß schimmerte, war auf die Tür gerichtet.
Schweifwedelnd, einen Pantoffel im Maul, [bookmark: page120] kam er auf den Hausherrn zu,
und seine Augen sagten deutlich: ›Ach, Herr, wo bist du gewesen?
Warum bliebst du so lange? Seit halb elf vormittags hab' ich auf
dich gewartet!‹

		Einen Augenblick lang wurde Mr. Pendyce das Herz weich, dann zog
es sich wieder zusammen. Er sagte nur »John!« und begann sich zum
Dinner anzukleiden.

		Mrs. Pendyce fand ihn dabei, seine weiße Krawatte umzubinden.
Sie hatte die erste Rosenknospe aus ihrem Garten gepflückt; sie
hatte es getan, weil er ihr leid tat und weil es ihr Veranlassung
gab, ihn sofort in seinem Ankleidezimmer aufzusuchen.

		»Ich bring dir etwas fürs Knopfloch, Horace. Hast du ihn
gesehen?«

		»Nein.«

		Von allen Antworten war ihr vor dieser am meisten bange. Sie
hatte nicht geglaubt, daß er mit einer Unterredung viel erreichen
würde. Den ganzen Tag über hatte sie gezittert bei dem Gedanken an
ihre Begegnung; aber jetzt, da die Begegnung nicht stattgefunden,
merkte sie durch ihre Enttäuschung, daß alles andere besser gewesen
wäre als diese Ungewißheit. Sie wartete, solange es ihr möglich
war, dann brach es aus ihr hervor:

		»Sag mir doch irgend etwas, Horace!«

		Mr. Pendyce warf ihr einen ärgerlichen Blick zu.

		»Wie kann ich dir etwas sagen, wo es nichts zu sagen gibt? Ich
ging in seinen Klub; aber da wohnt er jetzt nicht. Er hat sich
Zimmer gemietet, aber kein Mensch weiß, wo. Ich habe den ganzen
Nachmittag gewartet. Endlich hinterließ ich ihm eine Zeile, daß er
morgen zu uns herauskommen möchte. Ich schickte zu Paramor und ließ
ihn bitten, gleichfalls zu kommen. Ich will die Sache jetzt selbst
in die Hand nehmen.«

		Mrs. Pendyce sah zum Fenster hinaus, obgleich es da nichts zu
sehen gab als die Gartenhecken, die Wiesen, den Kirchturm und die
Hüttendächer, die ihr bisher die Welt bedeutet hatten.

		»George wird nicht herauskommen«, meinte sie.

		»George wird tun, was ich ihn heiße.«

		Wieder schüttelte Mrs. Pendyce den Kopf, in der unbewußten
Überzeugung, daß sie recht behalten würde.

		Mr. Pendyce hielt mitten im Anziehen der Weste inne.

		»George soll sich lieber in acht nehmen«, sagte er. »Er hängt
ganz und gar von mir ab.«

		Und als ob er mit jenen Worten die augenblickliche Lage, die
Zukunftsaussichten seines Sohnes präzisiert hätte, so blickte er
jetzt zufrieden drein. Auf Mrs. Pendyces aber übten jene Worte eine
seltsame Wirkung. Sie wühlten banges Entsetzen in ihr auf. Ihr war,
als sähe sie ihres Sohnes Rücken entblößt unter einer hocherhobenen
Peitsche; als sähe sie, wie man in einer Schneenacht die Tür vor
ihm zuschlug. Aber neben dem Entsetzen [bookmark: page121] wühlten jene Worte noch eine
weit brennendere Empfindung in ihr auf: als ob jemand gewagt hätte,
ihr selber mit der Peitsche zu drohen, gewagt, Trotz zu bieten
jenem Etwas, das ihrer Seele teurer war als das Leben, jenem Etwas,
das zu ihrem Blute gehörte und durch die Jahrhunderte so ganz und
heimlich in jede Fiber ihres Wesens gedrungen war, daß nie zuvor
irgend jemand daran gedacht hatte, ihm Trotz zu bieten. Und mit
fast lächerlicher Gegenständlichkeit stieg der Gedanke in ihr auf:
›Ich habe dreihundert Pfund eigenes Einkommen im Jahr.‹

		Dann wich diese ganze Empfindung von ihr, etwa so wie im Traum
ein quälendes Erlebnis uns packt und wieder schwindet, nur ein
stumpfes Unbehagen, dessen Ursache vergessen ist,
zurücklassend.

		»Da tönt der Gong, Horace«, sagte sie. »Cecil Tharp bleibt zum
Dinner da. Ich habe auch Barters gebeten, aber die arme Rose fühlt
sich nicht wohl genug; natürlich, sie erwarten es jetzt sehr bald.
Sie glauben, es wird der fünfzehnte Juni sein.«

		Mr. Pendyce nahm den Rock aus den Händen seiner Frau und ließ
die Arme in die seidegefütterten Ärmel gleiten.

		»Wenn ich unsere Bauern dazu bekäme, sich so viele Kinder
anzuschaffen«, meinte er, »dann brauchte ich um die Feldarbeit
nicht bange zu sein. Aber das ist eine dickköpfige Gesellschaft –
tun nichts von dem, was sie sollten. Gib mir etwas Eau de Cologne,
Margery.«

		Mrs. Pendyce ließ aus dem Korbflakon etwas auf ihres Gatten
Taschentuch träufeln.

		»Deine Augen sehen müde aus«, sagte sie. »Hast du
Kopfschmerzen?«

		 

	
		
		Achtes Kapitel

		Beratung auf Worsted Skeynes

		Es war am folgenden Abend – dem Abend, an dem er seinen Sohn und
Mr. Paramor erwartete, als der Gutsherr sich über den Eßtisch
neigte und fragte:

		»Was sagen Sie dazu, Barter? Ich spreche zu Ihnen als zu einem
Mann von Erfahrung.«

		Der Pfarrer beugte sich über sein Glas Portwein und befeuchtete
seine Unterlippe.

		»Es gibt für diese Frau keine Entschuldigung«, antwortete er.
»Ich war immer der Ansicht, daß sie nichts taugt.«

		Mr. Pendyce fuhr fort:

		»In meiner Familie ist niemals ein Skandal vorgekommen. Mir ist
der Gedanke daran unerträglich, Barter – unerträglich!« [bookmark: page122] Der Pfarrer
ließ eine unartikulierte Zustimmung vernehmen. Aus der jahrelangen
Gewöhnung war so etwas wie Zuneigung für seinen Gutsherrn in ihm
entstanden.

		Mr. Pendyce spann seine Gedanken weiter fort.

		»Wir sitzen nun hier«, sagte er, »Vater und Sohn, seit Hunderten
von Jahren. Es ist ein Schlag für mich, Barter.«

		Wieder ließ der Pfarrer jene unartikulierte Zustimmung
hören.

		»Was wird das Dorf sich denken?« sagte Mr. Pendyce, »und die
Pächter – das ist mir schmerzlicher als alles andere. Die meisten
von ihnen haben meinen guten alten Vater gekannt – nicht etwa, daß
er besonders populär war. Es ist eine bittere Sache.«

		Der Pfarrer meinte:

		»Na, na, Pendyce. Vielleicht kommt's nicht so weit.«

		Es schien, als schäme er sich ein wenig, und in seinen hellen
Augen schimmerte es wie Reue.

		»Wie nimmt es Mrs. Pendyce auf?«

		»Ach«, meinte der Gutsherr, »bei Frauen kennt man sich nie aus.
Man kann von einer Frau ebensowenig Objektivität verlangen, wie ich
– wie ich diese Magnum da austrinken könnte. Ich würde mir sofort
die Gicht davon holen.«

		Der Pfarrer leerte sein Glas.

		»Ich habe George und meinen Anwalt herbestellt«, fuhr der
Gutsherr fort, »sie müssen gleich da sein!«

		Mr. Barter schob seinen Stuhl zurück und schlang, seinen rechten
Knöchel gegen das linke Bein stützend, die Hände um das rechte
Knie; dann starrte er, sich vorwärts beugend, unter den buschigen
Brauen hervor, auf Mr. Pendyce. Es war die Stellung, in der er am
besten nachzudenken vermochte.

		Mr. Pendyce fuhr fort:

		»Seitdem das Gut an mich gekommen ist, habe ich es mit Liebe
verwaltet; ich habe die Tradition nach besten Kräften
aufrechterhalten. Ich bin wohl kein so guter Mensch gewesen, wie
ich es hätte sein mögen, aber ich habe mich immer bemüht, der Worte
meines alten Vaters eingedenk zu sein: ›Mit mir ist's vorbei,
Horry; jetzt liegt der Besitz in deinen Händen.‹« Er räusperte
sich.

		Eine ganze Minute lang war kein Laut vernehmbar, außer dem
Ticken der Uhr. Dann kam der Spaniel John still aus seinem Versteck
unter der Anrichte hervor und ließ sich mit einem Knurren der
Befriedigung schwerfällig dicht an seines Herrn Bein nieder. Mr.
Pendyce blickte zu ihm hinunter.

		»Mein Alter da«, brummte er, »fängt an fett zu werden.«

		Aus dem Ton seiner Stimme ging hervor, daß er seine Erregung
vergessen machen wollte. Und eine Empfindung, die in Barter tief
verborgen lag, respektierte diesen Wunsch.

		[bookmark: page123] »Sie
haben da einen ganz famosen Magnum.«

		Mr. Pendyce füllte das Glas seines Pfarrers von neuem.

		»Ich weiß nicht, ob Sie Paramor kennen? Er ist noch von vor
Ihrer Zeit. Wir waren zusammen in Harrow.«

		Der Pfarrer nahm einen tiefen Schluck.

		»Ich glaube, ich würde stören«, meinte er. »Ich gehe
lieber.«

		Der Gutsherr streckte ihm herzlich die Hand entgegen.

		»Nein, nein, Barter, Sie bleiben. Bei Ihnen ist das alles gut
aufgehoben. Ich gedenke jetzt zu handeln. Ich kann diese
Ungewißheit nicht ertragen. Der Vetter meiner Frau, Vigil, kommt
auch – er ist ihr Vormund. Ich habe ihn telegraphisch
herbeigerufen. Sie kennen Vigil? Er muß etwa Ihr Altersgenosse
sein.«

		Der Pfarrer wurde dunkelrot und biß sich auf die Unterlippe.
Jetzt, da sein Feind in Sicht war, hätte nichts in der Welt ihn
veranlassen können, sich zurückzuziehen; und die Überzeugung, nur
seine Pflicht getan zu haben, die durch des Gutsherrn vertrauliche
Mitteilung ein wenig erschüttert worden war, kehrte ihm wie durch
einen Zauber zurück.

		»Jawohl, ich kenne ihn.«

		»Wir wollen alles überlegen«, murmelte Mr. Pendyce, »hier bei
diesem Portwein. Da ist der Wagen schon. Steh auf, John.«

		Der Spaniel John erhob sich schwerfällig, sah hämisch zum
Pfarrer und legte sich dann wieder breit gegen das Bein seines
Herrn.

		»Steh auf, John«, wiederholte Mr. Pendyce. Der Spaniel John
knurrte.

		›Wenn ich mich rühre, rührst du dich auch, und die Ungewißheit
beginnt für mich von neuem‹, schien er zu sagen.

		Mr. Pendyce schob den Hund zur Seite, stand auf und ging zur
Tür. Aber noch ehe er sie erreicht hatte, wandte er sich um und kam
noch einmal an den Tisch zurück.

		»Barter«, begann er, »ich denke nicht an mich – nicht an mich –
wir sitzen hier seit Generationen – es handelt sich um das
Prinzip.« Sein Gesicht war ein wenig schief, wie in Übereinstimmung
mit seiner Weltanschauung; seine Augen blickten traurig und
ruhelos.

		Und der Pfarrer, der in Erwartung seines Feindes die Tür im Auge
behielt, dachte ebenfalls:

		›Ich denke nicht an mich – es befriedigt mich, daß ich recht
getan habe – ich bin der Pfarrer dieser Gemeinde – es handelt sich
um das Prinzip.‹

		Der Spaniel John ließ dreimal ein kurzes Bellen hören; eines für
jede Person, die das Zimmer betrat. Es waren Mrs. Pendyce, Mr.
Paramor und Gregory Vigil.

		»Wo ist George?« fragte der Gutsherr. Aber niemand gab ihm
Antwort.

		[bookmark: page124] Der
Pfarrer, der seinen Platz wieder eingenommen hatte, starrte auf ein
kleines goldenes Kreuz, das er aus seiner Westentasche
hervorgezogen hatte. Mr. Paramor nahm ein Blumenglas in die Hand
und roch an einer Rose. Gregory trat ans Fenster.

		Als Mr. Pendyce sich überzeugt hatte, daß sein Sohn nicht
gekommen war, ging er zur Tür und hielt sie offen.

		»Sei so freundlich und führe John hinaus, Margery«, sagte er.
Als der Spaniel John merkte, was ihm bevorstand, drehte er sich auf
den Rücken herum.

		Mrs. Pendyce heftete den Blick auf ihren Gatten und in diesen
Blick gab sie alle jene Worte hinein, die ihre Edelfrau-Natur ihr
nicht erlaubte auszusprechen:

		›Ich beanspruche, hierzubleiben! Laß mich hier; es ist mein
gutes Recht. Bitte, schick mich nicht hinaus.‹ So redeten
ihre Augen und ebenso die des Spaniels John, der auf dem Rücken
lag, weil er wußte, daß er in dieser Stellung schwer fortzubringen
war.

		Mr. Pendyce drehte ihn mit seinem Fuß herum.

		»Steh auf, John! Willst du nicht so freundlich sein, John
hinauszubringen, Margery?«

		Mrs. Pendyce stieg die Röte ins Gesicht, aber sie rührte sich
nicht.

		»John!« sagte Mr. Pendyce, »gehe hinaus mit deiner Herrin!« Der
Spaniel John wedelte mit herabhängendem Schweif. Mr. Pendyce stieß
ihn mit dem Fuß an. »Unsere Unterhaltung ist nichts für
Frauen.«

		Mrs. Pendyce beugte sich nieder.

		»Komm, John«, sagte sie. Der Spaniel John, bei dem man nur das
Weiße in den Augen sah und der sich bemühte, das Halsband
abzustreifen, wurde aus dem Zimmer geführt. Mr. Pendyce schloß
hinter den beiden die Tür.

		»Nehmen Sie ein Glas Portwein, Vigil; es ist 47er. Mein Vater
hat ihn im Jahre 56 abgezogen; in dem Jahre, bevor er starb. Ich
kann ihn nicht selbst trinken. Paramor, füllen Sie Ihr Glas. Nehmen
Sie sich den Stuhl da neben Paramor, Vigil. Sie kennen Barter?«

		Sowohl Gregorys Gesicht wie das des Pfarrers war sehr rot.

		»Wir alle hier sind ehemalige Harrow-Zöglinge«, fuhr Mr. Pendyce
fort. Und sich plötzlich an Mr. Paramor wendend, fragte er:
»Nun?«

		So wie sich im allgemeinen um das Prinzip der Überlieferung
Staat, Kirche, Gesetz und Nächstenliebe scharen, saßen um den
Eßtisch von Worsted Skeynes der Gutsherr, der Pfarrer, Mr. Paramor
und Gregory Vigil, und keiner von ihnen mochte der erste sein, der
das Wort ergriff. Endlich nahm Mr. Paramor Bellews [bookmark: page125] Brief und Georges
Antwort aus seiner Tasche, die da in sonderbarer Eintracht
nebeneinander lagen, und reichte sie dem Gutsherrn.

		»Ich sehe die Situation nun so an, daß George sich entschieden
weigert, auf die Frau zu verzichten. Gleichzeitig hat er die
Absicht, Widerspruch gegen die Klage zu erheben und alles zu
leugnen. So weit bin ich von ihm instruiert.« Indem er das
Blumenglas wieder in die Höhe hob, sog er tief und lange den Duft
der Rose ein.

		Mr. Pendyce brach das Schweigen. »Als Mann von Ehre«, sagte er
mit einem Ton, dem die Bitterkeit seiner Gefühle eine gewisse
Schärfe verlieh, »ist er, wie ich annehme, gezwungen –«

		Gregory fiel schmerzlich lächelnd ein:

		»Unwahrheiten zu sagen.«

		Mr. Pendyce wandte sich hastig zu ihm.

		»Davon will ich nicht reden, Vigil! George hat sich unerhört
benommen. Ich bin ganz und gar nicht auf seiner Seite; aber wenn
die Dame Gegenklage zu erheben wünscht, kann er sich nicht wie ein
Schuft benehmen – das ist die Anschauung, in der ich groß geworden
bin.«

		Gregory stützte den Kopf in die Hand.

		»Das ganze System ist ekelhaft –« fing er an.

		Mr. Paramor unterbrach ihn: »Wir wollen uns an die Tatsachen
halten; die genügen, auch ohne das System.«

		Zum erstenmal nahm jetzt der Pfarrer das Wort.

		»Ich verstehe nicht, was Sie mit System meinen; beide sind
schuldig, sowohl der Mann wie das Weib –«

		Gregory unterbrach ihn mit zornbebender Stimme:

		»Haben Sie die Güte, hier nicht diesen Ausdruck ›Weib‹ zu
gebrauchen!«

		Der Pfarrer sah ihn erbittert an.

		»Welchen Ausdruck sonst –«

		Mr. Pendyce, dem der tiefinnere Schmerz seiner Empfindungen eine
gewisse Würde verlieh, unterbrach:

		»Meine Herren, wir beschäftigen uns hier mit einer Frage, die
die Ehre meines Hauses angeht!«

		Wieder entstand ein längeres Schweigen; und Mr. Paramors Augen
gingen aufmerksam von einem Gesicht zum andern, indes, von der Rose
halb versteckt, ein unmerkliches Lächeln seine Lippen
kräuselte.

		»Ich nehme an, Sie haben mich hierherberufen, Pendyce, um meine
Ansicht zu hören«, begann er endlich. »Nun, ich rate Ihnen: Sorgen
Sie dafür, daß die Sache nicht vors Gericht kommt. Wenn Sie irgend
etwas tun können, um es zu verhüten, tun Sie es. Wenn Ihr Stolz im
Wege steht, tun Sie ihn beiseite. Wenn Ihre Wahrheitsliebe im Wege
steht, vergessen Sie sie. [bookmark: page126] Zwischen persönlichem Zartgefühl und unserem
Ehescheidungsgesetz besteht keine Beziehung. Ich wiederhole, lassen
Sie diese Sache nicht vors Gericht kommen! Unschuldig oder
schuldig, Sie alle werden darunter zu leiden haben – die
Unschuldigen mehr als die Schuldigen, und keiner wird dabei
profitieren. Ich bin nach reiflicher Überlegung zu diesem Schluß
gekommen. Es gibt Fälle, in denen ich die entgegengesetzte Ansicht
äußern würde. Aber in diesem Falle, ich wiederhole es, wäre
nichts dabei zu gewinnen. Noch einmal denn, sorgen Sie dafür, daß
diese Angelegenheit nicht vors Gericht kommt. Geben Sie dem
Publikum keine Gelegenheit zum Klatsch. Folgen Sie meinem Rat:
Wenden Sie sich noch einmal an George, daß er Ihnen jenes
Versprechen gibt. Wenn er sich weigert, nun, dann müssen wir
versuchen, Bellew zu überlisten!«

		Mr. Pendyce hatte, wie er das bei Edmund Paramor gewöhnlich tat,
schweigend zugehört. Jetzt blickte er auf und sagte:

		»Das ist alles nur die Rachsucht jenes rothaarigen Schurken. Ich
weiß auch gar nicht, weshalb Sie eigentlich all diese Dinge
aufführen mußten, Vigil! Sie scheinen ihn damit erst auf die Spur
gebracht zu haben.« Er blickte Gregory vorwurfsvoll an. Auch Mr.
Barter blickte Gregory teils mit einem Gefühl der Scham, teils
herausfordernd an.

		Gregory, der auf sein unberührtes Weinglas gestarrt hatte,
wandte sein dunkel errötetes Gesicht ab und begann mit einer Stimme
zu sprechen, die vor Erregung und Ärger bebte. Er vermied es, den
Pfarrer anzusehen und wandte sich nur an Mr. Paramor:

		»George kann die Frau nicht fallen lassen, die sich ihm
anvertraut hat. Das hieße, will ich meinen, sich wie ein Schuft
benehmen. Lassen Sie die zwei doch ganz offen miteinander leben,
bis sie sich heiraten können. Warum reden Sie denn alle, als ob der
Mann es nur wäre, um den es sich hier handelt? Die Frau ist's, die
wir in Schutz nehmen sollten!«

		Der Pfarrer fand zuerst das Wort.

		»Was Sie da reden, ist absolute Unmoral«, sagte er fast
gemütlich.

		Mr. Pendyce erhob sich.

		»Sie heiraten!« rief er aus. »Aber ich bitte Sie – das ist ja
schlimmer als alles andere! Das ist grad das, was wir zu verhindern
suchen! Wir haben auf unserer Scholle hier gesessen, Vater und Sohn
– Vater und Sohn – seit Generationen!«

		»Um so schlimmer«, brach es aus Gregory hervor, »wenn Sie am
Ende es nicht fertigbringen, für eine Frau einzutreten!«

		Mr. Paramor machte eine vorwurfsvolle Gebärde.

		»Es gibt ein Maß in allen Dingen, meine Herren«, sagte er. »Sind
Sie denn sicher, daß Mrs. Bellew schutzbedürftig ist? Wenn [bookmark: page127] Sie recht
hätten, dann stimme ich Ihnen bei; aber haben Sie recht?«

		»Ich verbürge mich dafür«, sagte Gregory.

		Mr. Paramor schwieg eine ganze Minute, den Kopf in die Hand
gestützt.

		»Ich bedaure«, sagte er endlich, »aber ich muß mich auf mein
eigenes Urteil verlassen.«

		Der Gutsherr hob den Blick.

		»Wenn es zum Schlimmsten kommt, kann ich die Bestimmungen über
die Unveräußerlichkeit des Gutes ändern, Paramor?«

		»Nein. Ohne Georges Einwilligung nicht.«

		»Was? Aber das ist ja ganz verkehrt – das ist –«

		»Da gibt's nur ein Entweder-Oder«, sagte Mr. Paramor.

		Der Gutsherr sah ihn ungewiß an, dann stieß er hervor:

		»Wenn's mir paßt, ihm nichts als das Gut zu hinterlassen, dann
wird er bald als Bettler dastehen. Ich bitte um Entschuldigung,
meine Herren, schenken Sie sich ein! Ich vergesse alles
andere!«

		Der Pfarrer füllte sein Glas.

		»Ich habe bisher nicht gesprochen«, begann er, »weil ich's für
unnötig hielt. Aber meine Überzeugung ist, daß heutzutage viel zu
viel geschieden wird. Die Frau soll einfach zu ihrem Manne
zurückkehren, und er soll ihr klarmachen, daß sie sich vergangen
hat –« seine Stimme und seine Augen wurden hart – »dann sollen sie
einander vergeben wie gute Christen. Sie reden da«, wandte er sich
an Gregory, »von einem Eintreten für die Frau. Ich kann das nicht
mitanhören. Das ist die Art und Weise, wie heutzutage sich die
Unmoral breitmacht. Ich erhebe eifernd meine Stimme gegen diese
Gefühlsduselei; ich habe es immer getan und werde es immer
tun!«

		Gregory sprang heftig auf.

		»Sie haben schon einmal von mir gehört«, sagte er, »daß Sie kein
Feingefühl haben. Ich sage Ihnen das jetzt noch einmal.«

		Mr. Barter erhob sich und stand da, über den Tisch gebeugt,
dunkelrot im Gesicht; er starrte Gregory an, nicht imstande, ein
Wort hervorzubringen.

		»Sie oder ich«, sagte er endlich vor Erregung stammelnd, »einer
von uns beiden hat dieses Zimmer zu verlassen!«

		Gregory versuchte zu sprechen, dann wandte er sich plötzlich um,
ging auf die Terrasse hinaus und entschwand den Blicken der
anderen.

		Der Pfarrer sagte:

		»Gute Nacht, Pendyce, ich gehe auch.«

		Der Gutsherr schüttelte die ihm dargebotene Hand, mit einem
Gesicht, das vor Bestürzung kummervoll aussah. Nachdem Mr. Barter
das Zimmer verlassen hatte, entstand ein Schweigen.

		[bookmark: page128] Der
Gutsherr unterbrach es mit einem Aufseufzen.

		»Ich wünschte, wir wären wieder in unserer alten Schule in
Harrow, Paramor! Nun habe ich die Strafe dafür, daß ich dem alten
Hause untreu geworden bin! Was fiel mir nur ein, George nach Eton
zu schicken?«

		Mr. Paramor steckte die Nase in das Blumenglas. In diesen Worten
seines alten Schulkameraden lag des Gutsherrn ganzes
Glaubensbekenntnis:

		›Ich glaube an meinen Vater und dessen Vater und an seines
Vaters Vater, die Erschaffer und Erhalter meines Besitzes; und ich
glaube an mich selbst, an meinen Sohn und an meines Sohnes Sohn.
Und ich glaube, daß wir das Land geschaffen haben, und daß wir es
so erhalten werden, wie es ist. Und ich glaube an die Schulen wie
Eton und Harrow und besonders an die Schule, auf der ich gewesen
bin. Und ich glaube an die Dinge, wie sie sind, von Ewigkeit zu
Ewigkeit, Amen.‹

		»Ich bin kein Puritaner, Paramor; ich meine auch, man muß George
allerlei Zugeständnisse machen. Ich habe sogar gegen die Frau
selbst nichts einzuwenden; sie mag für Bellew zu gut sein; für
einen solchen Burschen muß sie sogar zu gut sein! Aber daß George
sie heiratet, wäre sein Ruin. Sehen Sie sich doch den Fall von Lady
Rose an! Jeder andere, der kein so wüster Phantast wie Vigil ist,
muß das einsehen! Es ist rein unmöglich! Und bedenken Sie –
bedenken Sie meinen – meinen Enkel. Nein, nein, Paramor, nein,
nein, bei Gott!«

		Mr. Paramor, der selbst keinen Sohn hatte, entgegnete
herzlich:

		»Na, na, alter Freund, so weit wird's ja nicht kommen!«

		»Gott weiß, wie weit es kommen wird, Paramor. Meine Nerven sind
am Ende! Sie wissen selbst, daß er sie wird heiraten müssen, wenn
es zur Scheidung kommt!«

		Mr. Paramor erwiderte darauf nichts, sondern preßte die Lippen
aufeinander. »Ihr armer Hund winselt draußen«, sagte er dann.

		Und ohne eine Erlaubnis abzuwarten, ging er an die Tür und
öffnete sie. Mrs. Pendyce und der Spaniel John kamen herein. Der
Gutsherr blickte auf und runzelte die Stirn, der Spaniel John
drängte sich vor Freude schnaubend dicht an ihn. ›Ich habe Qualen
durchgemacht, Herr‹, schien er zu sagen, ›ich lasse mich nicht zum
zweitenmal aussperren.‹

		Mrs. Pendyce stand da und wartete schweigend, und Mr. Paramor
wandte sich jetzt an sie.

		»Sie vermögen mehr als irgendeiner von uns, Mrs. Pendyce, sowohl
bei George, wie bei diesem Bellew – und wenn ich mich nicht
täusche, auch bei seiner Frau.«

		Der Gutsherr unterbrach ihn.

		[bookmark: page129]
»Bilden Sie sich ja nicht ein, daß ich mich vor diesem Burschen,
diesem Bellew, auch nur im geringsten demütigen werde.«

		Der Blick, mit dem Mr. Paramor ihn bei diesen Worten ansah,
hatte etwas von dem eines Arztes, der im stillen die Diagnose für
eine Krankheit stellt; und doch verriet der Ausdruck im Gesicht des
Gutsherrn mit seinem dünnen, grauen Backen- und Schnurrbart, seiner
etwas schiefen Struktur, den Augen eines Schwans und dem kräftigen
Unterkiefer nur das, was jener Gedanke auf dem Gesicht irgendeines
englischen Landedelmannes widergespiegelt hätte.

		»Ach, Mr. Paramor«, sagte Mrs. Pendyce hastig, »wenn ich George
nur einmal sehen könnte!«

		So sehr sehnte sie sich nach dem Anblick ihres Sohnes, daß sie
nicht weiter als bis dahin dachte.

		»Ihn sehen!« rief der Gutsherr. »Du wirst ihn weiter verwöhnen,
bis er Schande über uns alle gebracht hat!«

		Mrs. Pendyce blickte von ihrem Gatten zu seinem Anwalt. Die
Erregung hatte ihrem Gesicht ungewohnte Farbe verliehen; ihre
Lippen bewegten sich, als wolle sie sprechen.

		Mr. Paramor antwortete für sie.

		»Nein, Pendyce, wenn George verwöhnt ist, so ist das System
daran schuld.«

		»System!« sagte der Gutsherr ärgerlich. »Ich habe mir nie ein
System für ihn zurechtgemacht. Ich bin kein Anhänger von Systemen!
Ich begreife nicht, was Sie da reden. Gottlob, ich habe ja noch
einen zweiten Sohn!«

		Mrs. Pendyce trat einen Schritt auf ihn zu.

		»Horace«, sagte sie, »du kannst nimmermehr –«

		Mr. Pendyce wandte sich von seiner Frau ab und sagte scharf:

		»Paramor, sind Sie sicher, daß ich die Bestimmungen über die
Unveräußerlichkeit des Besitztums nicht aufheben kann?«

		»So sicher«, entgegnete Mr. Paramor, »wie ich hier sitze.«

		 

	
		
		Neuntes Kapitel

		Erklärung der ›Pendycitis‹

		Gregory ging in dem schottischen Garten umher und blickte zu den
Sternen auf. Einer davon, größer als all die übrigen, schien über
den Lärchen spöttisch zu ihm herabzublicken, denn es war der Stern
der Liebe. Auf seinem Spaziergange zwischen den Eibenbäumen, die
dagestanden hatten, ehe ein Pendyce nach Worsted Skeynes gekommen
war, und die noch stehen würden nach dem Letzten der Familie, wurde
sein Herz ruhiger bei dem silbernen Licht jenes großen Sterns. Die
Iris hielten ihren Duft [bookmark: page130] zurück, um seine Sinne nicht aufzupeitschen;
nur die jungen Lärchen und die Felder drüben sandten ihm ihren
flüchtig-süßen Hauch durch das Dunkel. Und dasselbe braune
Käuzchen, das geschrien hatte, als Helen Bellew im Gewächshaus
George Pendyce geküßt hatte, schrie jetzt wieder, da Gregory hier
im Garten einherging und Kummer empfand über die Folgen jenes
Kusses.

		Seine Gedanken waren bei Barter; und mit all der
Ungerechtigkeit, die natürlich ist bei einem Manne, der ein warmes,
persönliches Interesse an den Dingen nimmt, malte er den Pfarrer in
Farben, die schwärzer waren als dessen Kleid.

		›Ohne Feingefühl, aufdringlich‹, so dachte er. ›Wie darf er es
wagen, so von ihr zu sprechen?‹

		Mr. Paramors Stimme unterbrach seine Betrachtungen.

		»Warten Sie hier immer noch? Weshalb haben Sie uns drinnen so
arg zugesetzt?«

		»Ich hasse jede Heuchelei«, sagte Gregory. »Die Ehe meines
Mündels ist eine Heuchelei. Sie täte besser daran, vor aller Welt
mit dem Manne zu leben, den sie wirklich liebt!«

		»Ja, das haben Sie uns erklärt«, entgegnete Mr. Paramor; »aber
würden Sie das bei jedem richtig finden?«

		»Gewiß.«

		»Na«, sagte Mr. Paramor mit einem Lachen, »nur ein Idealist kann
die Dinge so durcheinanderbringen! Einmal haben Sie mir, wenn Sie
sich erinnern können, erzählt, die Ehe sei Ihnen etwas
Heiliges!«

		»Das sind meine ganz privaten Gefühle, Paramor. Aber hier ist
das Unglück schon längst geschehen. Und jetzt ist es eine
Heuchelei, eine elende Heuchelei, und sie sollte ein Ende
nehmen!«

		»Das ist alles gut und schön«, entgegnete Mr. Paramor; »aber
wenn Sie diese Dinge in die allgemeine Praxis übertragen wollen,
dann kämen wir, weiß Gott, wohin. Es hieße die Ehe auf eine Basis
zurückführen, die von der jetzigen gänzlich verschieden ist. Es
wäre die Ehe auf einer Basis des Empfindens und nicht auf einer
Basis des Besitzes. Sind Sie gesonnen, in Ihren Forderungen so weit
zu gehen?«

		»Ja, das bin ich.«

		»Sie sind in Ihrer Art genauso extrem wie Barter in der seinen.
Und ihr Extremen seid es, die allen Schaden anrichten. Es gibt eine
goldene Mitte, lieber Freund. Ich stimme dem bei, daß manches
geändert werden muß. Aber was Sie übersehen, ist die Tatsache, daß
die Gesetze passen müssen für diejenigen, denen sie als Richtschnur
dienen sollen. Sie schweben zu sehr in höheren Regionen, Vigil.
Jede Medizin muß dem Patienten allmählich beigebracht werden.
Menschenskind, wo haben Sie Ihren Humor gelassen? Stellen Sie sich
Ihre Auffassung der Ehe auf [bookmark: page131] Pendyce und seine Söhne angewandt vor oder
auf seinen Pfarrer, oder seine Pächter und die Tagelöhner seines
Gutes.«

		»Nein, nein«, sagte Gregory, »nie und nimmer glaube ich –«

		»Die Landbevölkerung«, fuhr Mr. Paramor ruhig fort, »ist ganz
besonders rückständig in all diesen Dingen. Sie hat starke,
fleisch-genährte Instinkte, und nun gar die Abgeordneten der
Provinzen, die Geistlichkeit, die Pairs, die ganze Erbmacht des
Landes, die noch am Ruder ist! Und dann ist da noch ein gewisses
Übel – man könnte es mit einem dummen Wortspiel ›Pendycitis‹ nennen
–, von dem die meisten dieser Leute angesteckt sind. Sie sind
töricht. Sie tun allerlei, aber sie tun's verkehrt. Sie quälen sich
so durch mit einem größtmöglichen Aufwand an Mühen und Leiden. Das
gehört zum Prinzip der Überlieferung! Ich habe nicht umsonst
fünfunddreißig Jahre lang mit ihnen zu tun gehabt!«

		Gregory wandte den Kopf ab.

		»Ihr Wortspiel taugt wirklich nichts«, meinte er. »Ich glaube
nicht, daß die Menschen so sind! Ich mag es nicht wahrhaben. Wenn
ein solches Übel existiert, ist's an uns, ein Heilmittel dagegen zu
finden.«

		»Da kann nur operativer Eingriff helfen«, erklärte Mr. Paramor;
»und bevor man operiert, ist ein vorbereitendes Verfahren
notwendig. Lister hat es erfunden.«

		Gregory entgegnete:

		»Paramor, Ihr Pessimismus ist gräßlich!«

		»Aber ich bin gar kein Pessimist«, sagte er. »Keine Spur.«

		»Wenn Primeln gelb und Veilchen blau

Und Maßlieb silberweiß im Grün,

Und Kuckucksblumen rings die Au

Mit bunter Frühlingspracht umblühn,

Des Kuckucks Ruf im Baum erklingt. –«

		Gregory wandte sich zu ihm herum.

		»Wie können Sie Verse zitieren und dabei solche Ansichten
haben? Neu aufrichten sollten wir –«

		»Sie wollen bauen, bevor Sie den Grundstein gelegt haben«,
unterbrach ihn Mr. Paramor. »Sie lassen sich von Ihren Empfindungen
fortreißen, Vigil. Die Formel des Ehegesetzes ist nur ein Symptom.
Das eben ist das Übel: dieser böswillige, beschränkte Geist in den
Menschen, der solche Gesetze notwendig macht. Lieblose Menschen,
lieblose Gesetze – wie soll es wohl anders sein?«

		»Ich glaube es nie und nimmer, daß wir uns damit abfinden
werden, weiter in einem Sumpf von –«

		»Von Philistern zu leben!« ergänzte Mr. Paramor. »Sie sollten
sich mit Gärtnerei befassen; da lernt man erkennen, worüber ihr
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Idealisten hinwegzusehen scheint – nämlich, lieber Freund, daß die
Menschen sind wie die Pflanzen, Geschöpfe, unterworfen den Gesetzen
der Vererbung und den Einflüssen ihrer Umgebung; ihre Entwicklung
ist eine langsame. Sie können keine Trauben von Dornen erwarten,
Vigil, und nicht Feigen von Disteln – wenigstens nicht in der
ersten Generation – wie fleißig und hungrig Sie auch immer sein
mögen!«

		»Ihre Theorie setzt uns alle auf das Niveau von Disteln
herab!«

		»Die Macht der sozialen Gesetze bemißt sich nach dem Schaden,
den sie zuzufügen imstande sind, und die Macht dieses Schadens
bemißt sich nach der Höhe der Ideale desjenigen, den der Schaden
trifft. Wenn Sie die Ehebande aufheben, oder auf persönlichen,
materiellen Besitz verzichten wollen, um sich in Nächstenliebe
aufzuopfern, dann wird für Sie eine Distelzeit anheben; aber das
wird Ihnen nichts ausmachen, wenn Sie selbst eine Feige geworden
sind. Und so weiter ad lib. Aber wundersam ist's doch, wie bald man
die Disteln, die sich für Feigen hielten, heraus erkennt. Es gibt
mancherlei, was ich hasse, Vigil! Eines davon ist Überspanntheit,
und ein zweites, Humbug!«

		Aber Gregory stand da und blickte zum Himmel.

		»Wir scheinen von der Hauptsache abgekommen zu sein«, meinte Mr.
Paramor, »und ich glaube, wir gehen lieber hinein. Es ist fast elf
Uhr.«

		An der ganzen Front des niedrigen weißen Hauses waren nur drei
Fenster erleuchtet, drei Augen, die nach dem Mond blickten, der wie
ein Zaubernachen über den Nachthimmel glitt. Die Zedern standen da,
schwarz wie Pech. Das alte, braune Käuzchen hatte mit seinem
Schreien aufgehört. Mr. Paramor faßte Gregory beim Arm.

		»Eine Nachtigall! Hörten Sie sie, da drüben im Gebüsch? Ein
schönes Fleckchen Erde, das! Mich wundert's nicht, daß Pendyce dran
hängt. Sie sind kein Angler, nicht wahr? Haben Sie jemals einen Zug
von jungen Fischen beobachtet, der am Ufer entlangzieht? Wie
hilflos sie sind, und wie sie ihrem Anführer folgen! In unserm
eigensten Element kennen wir Menschen uns ungefähr so wenig aus wie
die Fische. Eine blinde Gesellschaft sind wir, Vigil. Wir nehmen
die Dinge von so niedrigem Standpunkt, wir sind verdammt
philiströs!«

		Gregory preßte die Hände gegen seine Stirn.

		»Ich versuche mir auszumalen, was für Folgen diese Scheidung für
mein Mündel haben wird.«

		»Lieber Freund, hören Sie auf ein offenes Wort: Ihr Mündel
sowohl wie deren Gatte und George Pendyce sind eben diese Art von
Leuten, für die unser Scheidungsgesetz gemacht ist. Sie haben alle
drei eine gute Portion Mut, sie sind rücksichtslos und [bookmark: page133] eigensinnig
– und – verzeihen Sie – dickhäutig. Wenn ihre Sache zur Verhandlung
kommt, wird eine Woche lang kräftig geschworen werden, wird das
Publikum eine Woche lang Geld und Zeit opfern. Sie wird wundervolle
Gelegenheit bieten zur Enthüllung intimster Angelegenheiten, zu
glänzenden Verteidigungsreden, kurz, das Publikum wird auf seine
Rechnung kommen. Es wird ein richtiges Freudenfest für die
Zeitungen werden. Ich wiederhole: das sind eben die Leute, für die
unser Ehescheidungsgesetz gemacht ist. Es läßt sich viel zugunsten
der öffentlichen Verhandlung sagen, aber gleichzeitig setzt sie
eine Prämie aus auf die Schamlosigkeit und verursacht unschuldigen
Menschen beträchtliche Qualen. Ich habe Ihnen schon einmal gesagt,
um eine Scheidungsangelegenheit durchzuführen, darf man, selbst
wenn man im Recht ist, kein Gefühlsmensch sein. Jene drei werden
die Sache tadellos überstehen; aber Ihnen und unseren armen
Freunden hier draußen wird jedes Stückchen Haut heruntergerissen,
werden, und das Resultat wird schließlich eine unentschiedene
Schlacht sein! Das heißt, wenn sie ausgefochten wird; und wenn die
Sache vor Gericht kommt, sehe ich nicht, wie es ohne Kampf abgehen
soll; es wäre gegen meine Gefühle. Wenn wir den Kampf aber gar
nicht erst aufnehmen, dann werden Ihr Mündel und George Pendyce
einander überdrüssig sein, noch ehe das Gesetz ihnen die Ehe
gestattet; und George wird, damit, nach seines Vaters Meinung, der
Moral Genüge geschieht, eine Frau heiraten, die von ihm längst
genug hat, und aus der er sich nichts mehr macht. So, da haben Sie
meine Meinung, und jetzt gehe ich zu Bett. Es ist starker Tau
gefallen. Machen Sie die Gartentür hinter sich zu.«

		Mr. Paramor ging auf das Gewächshaus zu. Dann hielt er inne und
kam noch einmal zurück.

		»Pendyce«, begann er, »begreift das alles vollkommen, was ich
Ihnen da gesagt habe. Er würde seine beiden Augen hergeben, wenn
die Sache nicht zur Verhandlung zu kommen brauchte; aber Sie werden
sehen, er wird doch alles möglichst verkehrt machen, und es wird
schließlich ein Wunder sein, wenn der Erfolg auf unserer Seite ist.
Das nenne ich die ›Pendycitis‹! Wir alle haben eine Spur davon in
uns. Gute Nacht!«

		Gregory stand allein draußen vor dem Herrenhaus mit seinem
großen Stern. Und da seine Gedanken selten unpersönlicher Art
waren, dachte er nicht über die ›Pendycitis‹ nach, sondern über
Helen Bellew. Und je länger er nachdachte, desto mehr sah er sie
vor sich, wie er sie zu sehen wünschte, denn das lag in seiner
Natur; und immer spöttischer wurde das Blinken seines Sterns über
dem Gebüsch, in dem die Nachtigall sang. [bookmark: page134]

		 

	
		
		Zehntes Kapitel

		George ›geht aufs Ganze‹

		Am Donnerstag des Sommer-Meetings in Epsom saß George Pendyce in
der Ecke eines Eisenbahnabteils erster Klasse und gab sich Mühe,
herauszurechnen, daß zwei und zwei fünf ist. Auf einem Briefbogen
des Stoiker-Klubs waren seine Wettschulden bis auf den Penny genau
verzeichnet – es waren eintausendfünfundvierzig Pfund ältere
Schulden, und darunter siebenhundertfünfzig vom letzten Rennen.
Unterhalb dieser Berechnung waren seine Privatschulden mit der
runden Summe von eintausend Pfund aufgezählt – die Summe war rund
infolge einer Höflichkeit; denn er hatte nur diejenigen Rechnungen
mitgezählt, die eingelaufen waren; und die Vorsehung, die alles
weiß, rechnete mit der runden Summe von fünfzehnhundert. Alles in
allem war er im ganzen dreitausendzweihundert und fünfundneunzig
Pfund schuldig. Und da man auf dem Rennplatz und an der Börse, wo
den Menschen das Geld in unaufhörlichem Kreislauf durch die Finger
rollt, eine fast lächerliche Pünktlichkeit im Zahlen jener Summen
verlangt, die in einem Augenblick des Leichtsinns verloren worden
sind, so mußten siebenhundertfünfundneunzig Pfund am nächsten
Montag zur Stelle sein. Tatsächlich hatte die Buchmacherfirma nur
aus einer gewissen Sympathie für George, der ein nobler Gewinner
und ein nobler Verlierer war, und wohl auch aus Angst, einen guten
Kunden zu verlieren, ihm die Summe von eintausendfünfundvierzig bis
über das Epsom-Rennen gestundet.

		Dieser Summe, in die weder die laufende Trainerrechnung, noch
die Ausgaben, die das Ehescheidungsverfahren kosten würde,
inbegriffen waren, stand erstlich ein Bankkonto gegenüber, das er
noch bis etwa zwanzig Pfund in Anspruch nehmen konnte, zweitens der
›Ambler‹ und zwei andere Pferde fürs Verkaufsrennen, und drittens
(das war das bedeutsamste) X, nämlich die Summe, die ihm der
›Ambler‹ heute nachmittag gewinnen konnte oder vielmehr gewinnen
mußte.

		Was immer George Pendyces Charakter vermissen lassen mochte, Mut
war es jedenfalls nicht. Die Eigenschaft hatte er in jedem Nerv, in
jedem Blutstropfen. Befand er sich einer Situation gegenüber, die
für manche Menschen und besonders für diejenigen, die nicht, wie
er, in einer gewissen Tradition erzogen waren, verzweifelt
erscheinen mochte, so trug er keinerlei Zeichen von Besorgnis oder
Verzweiflung zur Schau. Bei Erwägung seiner schwierigen Lage
stellte er gewisse Grundsätze auf: Erstens hatte er nicht die
Absicht, bei den Buchmachern auf der Liste der säumigen Zahler zu
figurieren; eher würde er zu den Juden gehen. [bookmark: page135] Die einzige Aussicht, auf
die hin er geborgt bekommen konnte, war das Gut; die Kerle freilich
würden ihn nicht schlecht hochnehmen. Zweitens hatte er nicht die
Absicht, sich ins Bockshorn jagen zu lassen, und auf sein eigenes
Pferd setzen, hieße, ›aufs Ganze zu gehen‹. Drittens hatte er nicht
die Absicht, an die Zukunft zu denken; der Gedanke an die Gegenwart
war gerade schlimm genug.

		Der Zug holperte und schaukelte in einem Rhythmus, als ob er
nach einer Melodie dahinsauste, und George saß still in seiner
Ecke.

		Unter seinen Reisegefährten in dem Abteil befand sich der
Ehrenwerte Geoffrey Winlow, der, ohne selbst bei den Rennen
beteiligt zu sein, doch für die englische Pferdezucht ein
besonderes Interesse zeigte, das er durch den Besuch der
Hauptrennen dokumentierte.

		»Läuft Ihr Pferd heute, George?«

		George nickte.

		»Ich werde einen Fünfer auf ihn setzen; er soll ihm Glück
bringen. Große Wetten kann ich mir nicht leisten. Vorige Woche habe
ich Ihre Frau Mutter beim Gartenfest der Foxholmes gesehen. Waren
Sie kürzlich draußen?«

		George schüttelte den Kopf und fühlte einen seltsamen Druck am
Herzen.

		»Sie wissen wohl, daß es auf dem Gehöft des alten Peacock
gebrannt hat? Ich höre, Ihr Vater und Barter haben Wunder
verrichtet. Ist noch elastisch wie ein Jüngling, Ihr Herr
Vater!«

		Wieder nickte George, und wieder fühlte er den Druck am
Herzen.

		»Kommt Ihre Familie dieses Jahr nicht in die Stadt?«

		»Habe nichts darüber gehört«, entgegnete George. »Zigarre
gefällig?«

		Winlow nahm die Zigarre, und während er sie mit einem kleinen
Federmesser abschnitt, beobachtete er gemächlich Georges kräftiges
Gesicht. Es hätte eines Physiognomikers bedurft, um aus seiner
Regungslosigkeit etwas herauszulesen. Winlow dachte bei sich:

		›Es sollte mich nicht wundern, wenn das wahr ist, was man sich
von dem jungen Mann da erzählt‹... »Haben Sie bisher gut
abgeschnitten?«

		»So, so.«

		Auf dem Rennplatz trennten sie sich. George ging sofort zu
seinem Trainer und von dort nach dem Buchmacher-Ring. Er dachte an
seine X-Gleichung und suchte die Gesellschaft zweier unauffällig
gekleideter Herren auf, von denen der eine sich mit einem goldenen
Bleistift in einem Buche etwas aufnotierte. Sie begrüßten ihn
überaus höflich, denn er schuldete diesen beiden jene
eintausendsiebenhundertfünfundneunzig Pfund.
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»Welchen Preis legen Sie gegen mein Pferd?«

		»Fünfhundert Pfund pari, Mr. Pendyce«, entgegnete der Herr mit
dem goldenen Bleistift.

		George notierte die Wette. Er pflegte sonst nie derartige
Geschäfte zu machen; aber heute schien alles verändert, und irgend
etwas Stärkeres als die Gewohnheit trieb ihn heute.

		›Ich spiele va banque‹, dachte er. ›Wenn mein Pferd nicht
gewinnt, bin ich sowieso fertig.‹

		Er ging zu einem andern unauffällig gekleideten Herrn von
jüdischem Aussehen und mit einer Brillantnadel in der Krawatte.
Während er von einem zum andern der unauffällig gekleideten Herren
trat, ging ein unsichtbarer Bote vor ihm, der die Worte hauchte:
›Mr. Pendyce spielt va banque.‹ Und bei jeder kurzen Unterredung
fand er, daß sie mehr Vertrauen denn je in sein Pferd setzten. Bald
hatte er zweitausend Pfund zu zahlen versprochen, wenn ›Ambler‹
verlieren sollte, und von den trefflichen Männern in ihrer
unauffälligen Kleidung die Zusicherung erhalten, daß sie ihm
fünfzehnhundert Pfund auszahlen würden, wenn der ›Ambler‹ gewänne.
Da der ›Ambler‹ auf zwei zu eins stand, konnte er sein Pferd nicht
mehr ›Platz‹ wetten, wie es seine Gewohnheit war.

		›Hab' mich lächerlich gemachte sagte George zu sich, ›hätte
überhaupt nicht in den Ring hineingehen sollen; aber jetzt ist's
schon gleich!‹

		Es fehlten ihm noch dreihundert Pfund, um am Montag die nötige
Summe zu haben, und er nahm noch eine Wette von siebenhundert zu
dreihundertfünfzig Pfund an. So hatte er, ohne einen Penny
auszugeben, einfach, indem er einige Versprechungen machte, die
X-Gleichung gelöst.

		Er verließ den Ring, um die Bar aufzusuchen, und trank da einen
Whisky; dann ging er nach dem Paddock. Die Starterglocke hatte das
zweite Rennen angekündigt; es war hier fast menschenleer, aber
drüben in einer Ecke wurde der ›Ambler‹ von einem Jungen auf und ab
geführt. George warf einen hastigen Blick um sich, ob keine
Bekannten da seien, und begann dann die Promenade mitzumachen. Der
›Ambler‹ wandte sein dunkles, feuriges Auge in dem weißen Halbmond
zu ihm herum, warf den Kopf in die Höhe und blickte weit hinaus in
die Ferne.

		›Wenn man ihm nur alles begreiflich machen könnte!‹ dachte
George.

		Als sein Pferd aus dem Paddock abgeführt wurde, ging George nach
den Tribünen zurück. In der Bar trank er noch einen Whisky und
hörte dabei, wie jemand sagte:

		»Ich mußte sechs zu vier wetten. Ich will zusehen, daß ich
Pendyce finde. Man erzählt, er hätte sein Pferd hoch gewettet.«
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setzte sein Glas nieder, und anstatt auf seinen gewöhnlichen Platz
zu gehen, stieg er langsam zum Dach der Tribüne hinauf.

		›Ich kann das Geschwätz um mich her nicht vertragen‹, dachte
er.

		Hier oben auf dem höchsten Punkt der Tribüne – diesem
National-Bauwerk, das zwanzig Meilen in der Runde sichtbar ist –
wußte er sich sicher. Hierher kam nur die große Masse, und unter
diese große Masse mischte er sich, bis er am Geländer einen Platz
fand, wo er seinen Feldstecher aufstützen und die Farben verfolgen
konnte. Neben seinem eigenen Pfauenblau war da noch ein Strohgelb,
ein Blau mit weißen Streifen und ein Rot mit weißen Sternen.

		Man sagt, daß vor dem Geist ertrinkender Menschen die Schatten
der Vergangenheit vorüberziehen. Bei George war es anders; all
seine Sinne waren auf das Fleckchen Pfauenblau da drüben gerichtet.
Unter seinem Krimstecher erschienen seine Lippen farblos, so heftig
preßte er sie aufeinander; er mußte sie beständig befeuchten. Die
vier kleinen, bunten Kleckse reihten sich nebeneinander, die Flagge
ging herab.

		»Sie sind ab!« und jenes dumpfe Dröhnen wie das Brüllen eines
Ungeheuers klang ringsumher. George stützte seinen Krimstecher auf
die Brüstung. Blau mit weißen Streifen führte, während ›Ambler‹
hinten lag. So kamen sie um die erste Biegung. Und als hätte die
Vorsehung bestimmt, daß irgend jemand von Georges
Geistesabwesenheit profitieren sollte, so stahl sich eine fremde
Hand unter seinen Ellbogen hindurch, zog die Nadel aus seiner
Krawatte und zog sich vorsichtig wieder zurück. Um die ›Tattenham
Corner‹ sah George sein Pferd die Führung nehmen. So, der
Strohgelbe dicht auf, kamen sie in die Gerade. Der Jockey des
›Ambler‹ blickte zurück und hob die Gerte. In diesem Augenblick
kam, wie durch einen Zauber, Strohgelb auf gleiche Höhe; wieder
traf die Gerte des ›Ambler‹ Flanke, und wieder wie durch Zauber war
Strohgelb voraus. Die Worte seines früheren Jockeys fielen George
plötzlich ein: ›Glauben Sie mir, Herr, das Pferd hat's in sich; und
wenn eins so ist, dann läßt man's am besten in Ruh.‹

		»Sitz stille, Mensch«, murmelte er.

		Wieder flog die Gerte herab; Strohgelb war um zwei Längen
voraus.

		Jemand hinter ihm sagte:

		»Der Favorit ist geschlagen! Nein, noch nicht, hol's der
...!«

		Als hätte Georges Aufstöhnen den Weg zu seines Jockeys Ohren
gefunden, so ließ dieser die Gerte sinken. Der ›Ambler‹ zog wieder
an. George sah, daß er gewinnen mußte. Seine ganze Seele folgte dem
Wettkampf seines Pferdes. Mit jeder jener fünfzehn Sekunden starb
er und wurde neu geboren; mit jedem [bookmark: page138] Schritt vorwärts glühte alles, was
ehrlich und tapfer in seiner Natur war, zu heller Flamme empor;
alles Niedrige versank; ihm war, als liefe er selbst mit seinem
Pferde um den Sieg, und heller Schweiß bedeckte seine Stirn. Und
seine Lippen murmelten abgebrochene Laute, die niemand hörte, denn
alles um ihn herum murmelte auch.

		Wie zusammengekettet, schossen der ›Ambler‹ und der Strohgelbe
durchs Ziel. Dann folgte ein plötzliches Schweigen, denn kein
Mensch wußte, welcher von beiden Sieger war. Die Zahlen gingen in
die Höhe: ›Sieben – Zwei – Fünf.‹

		»Der Favorit ist zweiter! Mit einer Nasenlänge geschlagen!«
sagte eine Stimme.

		George senkte den Kopf; eine Starrheit kam über ihn. Er schob
sein Glas zusammen und bewegte sich mechanisch mit der Menge nach
den Treppen hin. Wieder hörte er eine Stimme sagen: »Nur einen
Schritt, und er hätte gewonnen!«

		Eine andere Stimme antwortete: »Ich hasse diese Art Pferde; er
ließ sich die Peitsche nicht gefallen.«

		George knirschte mit den Zähnen. ›Verdammter kleiner
Sonntagsreiter,‹ murmelte er vor sich hin. ›Was verstehst du von
einem Pferd?‹

		Die Menge drängte vorwärts; er verlor die Sprecher aus den
Augen.

		Der lange Abstieg von der Tribüne ließ ihn Zeit gewinnen. Keine
Spur von Erregung zeigte sich auf seinem Gesicht, als er in dem
Paddock erschien. Blacksmith, der Trainer, stand neben der Box des
›Ambler‹.

		»Dieser Idiot, der Tipping, hat uns um das Rennen gebracht,
Herr«, begann er mit bebenden Lippen. »Hätt' er's nur laufen
lassen, das Pferd hätte es mühelos gemacht! Warum in aller Welt hat
er ihm nur die Peitsche gegeben? Er verdient, daß man ihm seine
Lizenz entzieht. Er –«

		All die Wut und Bitterkeit über seine Niederlage stiegen mächtig
in George auf.

		»Sie sollten doch still sein, Blacksmith«, sagte er; »Sie haben
ihn ja ausgesucht. Warum zum Teufel mußten Sie sich mit Swells
entzweien?«

		Der kleine Mann senkte in heller Bestürzung den Kopf.

		George wandte sich ab und trat zu dem Jockey. Als er den
schuldbewußten Ausdruck auf dem Gesicht des armen Jungen sah, da
erstarben ihm die zornigen Worte auf den Lippen.

		»Schon gut, Tipping; ich will Sie nicht weiter ausschelten.« Und
mit dem Schatten eines Lächelns trat er in die Box zu dem
›Ambler‹.

		Der Groom hatte ihn eben zurechtgemacht; das Pferd stand da,
bereit, von der Stätte seiner Niederlage fortgeführt zu werden.
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Groom ging hinaus, und George kam dicht an den Kopf des ›Ambler‹
heran. Auf einem Rennplatz gibt es nirgends eine Stelle,
irgendeinen ruhigen Winkel, wo der Mensch sich in seinen
Empfindungen gehenlassen kann. George legte nur seine Stirn gegen
die samtenen Nüstern seines Pferdes und verharrte eine Sekunde lang
in dieser Stellung. Der ›Ambler‹ ließ sich geduldig diese hastige
Liebkosung gefallen, dann warf er mit einem Wiehern den Kopf
zurück, und seine leidenschaftlichen, sanften Augen schienen zu
sagen: ›Ihr Toren! Ihr glaubt mich zu kennen?‹

		George trat zur Seite.

		»Führen Sie ihn fort«, sagte er, und seine Augen folgten dem
›Ambler‹, der bald außer Sicht war.

		Ein Rennplatzhabitué, den er kannte, aber nicht mochte, kam auf
ihn zu, als er eben den Paddock verließ.

		»Würden Sie Lust haben, Ihr Pferd zu verkaufen, Pendyce?« fragte
er. »Ich geb' Ihnen fünf Mille dafür. Der hätt nicht
verlieren dürfen; die Niederlage wird ihm bei den Handicappern
nicht das mindeste ausmachen.«

		›Du Aaskrähe‹, dachte George.

		Laut sagte er: »Danke sehr. Ich verkaufe mein Pferd nicht!«

		Er ging nach der Tribüne zurück; aber ihm war, als sähe er bei
jedem Schritt und in jedem Gesicht die Gleichung, die er jetzt nur
mit X 2 auflösen konnte. Dreimal trat er in die Bar ein.
Beim letzten Mal geschah es, daß er zu sich sagte: »Das Pferd muß
ich hergeben! Nie wieder bekomme ich solch ein Pferd.«

		Auf dem grünen, wellenförmigen Rasen, den hunderttausend Füße
braun getreten hatten, auf dem hunderttausend Hände Papierfetzen,
Zigarrenstummel, Speisereste verstreut hatten, und auf den breiten
Zugängen zu dem Schlachtfeld tummelten sich alle diejenigen, die
hier ihren Lebensunterhalt suchten. Sie drängten sich, ausrufend,
brüllend, kläglich bittend um die vor Siegesfreude geröteten oder
durch ihre Niederlage enttäuschten Kämpfer. Über diesen grünen,
wellenförmigen Rasen ging zwischen einbeinigen Krüppeln und
zerlumpten Akrobaten, zwischen Frauen mit kleinen Kindern an der
Brust, Taschendieben und Sportagenten George Pendyce einher, die
Lippen fest aufeinandergepreßt, den Kopf tief gebeugt.

		»Viel Glück, Herr Hauptmann, viel Glück auch für morgen; viel
Glück, viel Glück! ...«

		Die Sonne, die sich verborgen hatte, flammte jetzt hervor und
brannte ihm auf den Nacken; der Wind, der ekle Gerüche mit sich
trug, brachte das letzte Aufbrüllen des Ungeheuers an sein Ohr.
»Sie sind ab!«

		Eine Stimme rief ihn an.
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wandte sich um und sah Winlow, und mit einem stillen Fluch und
einem Lächeln gab er zurück:

		»Hallo!«

		Der Ehrenwerte Geoffrey Winlow gesellte sich zu ihm und sah ihm
prüfend ins Gesicht.

		»Fürchte, Sie haben nicht gut abgeschnitten, alter Junge! Höre
eben, daß Sie den ›Ambler‹ an den Gilderstein verkauft haben.«

		›Schon‹, dachte er. ›Der elende Kerl hat renommiert. Und diesem
kleinen Lümmel soll mein Pferd – mein Pferd –‹

		Er antwortete ruhig:

		»Brauchte das Geld.«

		Winlow, der genug Takt besaß, ging zu einem andern Gegenstand
über.

		Spät am selben Abend saß George am Fenster des Stoiker-Klubs,
von dem aus man Piccadilly übersehen kann. Vor seinen mit der Hand
beschatteten Augen zogen Droschken vorüber, die nach Ost und West
eilten; aus jeder blickte ihm die einzelne weiße Fläche eines
Gesichts oder eine Doppelfläche von Gesichtern entgegen; und das
leise Brausen der Stadt drang herein und die kühle, nachtfrische
Luft. Im Lampenlicht hoben sich die Bäume des Parks aus dem tiefen
Schatten ab, in dem sich nichts regte; und hoch über allem
leuchteten die Sterne, und der purpurne Himmel schien wie mit einer
goldenen Gaze verhängt. In endloser Reihe eilten Gestalten vorüber.
Einige blickten zu dem erleuchteten Fenster und zu dem Mann in dem
weißen Frackhemd hinauf, der da saß. Und viele dachten: ›Wär' ich
doch dieser Geck, der nichts weiter zu tun hat, als seines Vaters
Sohn zu sein‹; und viele dachten sich gar nichts dabei. Aber dann
und wann murmelte ein Vorübergehender: »Sieht recht einsam aus, der
da sitzt.«

		Und all jenen hinaufstarrenden Gesichtern zeigte George einen
herb geschlossenen Mund, den dann und wann ein kleines bitteres
Lächeln überzog. Aber auf seiner Stirn fühlte er noch die Berührung
von seines Pferdes Nüstern; und seine Augen, die niemand sehen
konnte, waren dunkel vor Schmerz.

		 

	
		
		Elftes Kapitel

		Mr. Barter macht einen Spaziergang

		Das Ereignis im Pfarrhaus wurde jeden Augenblick erwartet. Dem
Pfarrer, der selbst nie litt, war der Gedanke an das Leiden anderer
ebenso unbehaglich wie dessen Anblick. Bis zu diesem Tage freilich
hatte er keinen Grund gehabt, Unbehagen zu empfinden. Denn auf alle
Fragen hatte seine Frau immer geantwortet: [bookmark: page141] »Nein, Lieber, nein; mir ist
ganz gut – wirklich, es ist nichts.« Und sie hatte es immer
lächelnd gesagt, selbst wenn ihre lächelnden Lippen blaß waren.
Aber heute morgen, als sie es wieder zu sagen versuchte, war ihr
das Lächeln mißlungen. Die Augen hatten ihr hoffnungslos hoffendes
Leuchten verloren, und scharf stieß sie zwischen den Zähnen hervor:
»Schick nach Doktor Wilson, Hussell.«

		Der Pfarrer küßte sie mit geschlossenen Augen, denn ihm bangte
vor ihrem Gesicht mit den verzerrten Lippen und den entfärbten
Wangen. In fünf Minuten war der Reitknecht mit dem Rotschimmel auf
dem Weg nach Cornmarket, und der Pfarrer stand in seinem
Studierzimmer, blickte von einem seiner Hausgötter zum andern, als
ob er sie zu Hilfe riefe. Endlich nahm er einen Kricketschläger
herab und begann, ihn zu ölen. Vor sechzehn Jahren, als Hussell
geboren wurde, da hatten Laute sein Ohr getroffen, die er bis auf
den heutigen Tag nicht vergessen konnte; sie hatten sich in seine
Erinnerung eingeprägt, und um keinen Preis hätte er sie noch einmal
hören mögen. Sie waren seitdem nie wieder laut geworden; denn seine
Frau war, wie die meisten Ehefrauen, eine Heldin. Aber wenn das
Ereignis ihm auch etwas Gewohntes war, so hatte der Pfarrer doch
seither immer Furcht dabei ausgestanden. Es war, als ob sich die
Vorsehung all die Herzensangst, die er während der ganzen Zeit
hätte empfinden können, aufsparte, um sie im letzten Augenblick
plötzlich über ihn hereinbrechen zu lassen. Er stellte den Schläger
zurück in den Behälter, verkorkte die Ölflasche und blieb wieder,
seine Hausgötter betrachtend, mitten im Zimmer stehen. Kein
einziger kam ihm zu Hilfe. Und er dachte wieder, was er schon
unzähligemal gedacht hatte: ›Ich sollte nicht ausgehen. Ich sollte
auf Wilson warten. Vielleicht passiert inzwischen etwas – aber die
Pflegerin ist ja bei ihr; ich kann nichts tun. Arme Rose, – armes
Herz! Es ist meine Pflicht, hier zu ... was war das? Ich will
lieber nicht stören!‹

		Leise, ohne zu wissen, daß es leise geschah, öffnete er die Tür;
leise, ohne zu wissen, daß es leise geschah, trat er an den
Hutständer und nahm seinen schwarzen Strohhut herab; leise, ganz
leise ging er hinaus und eilte, ohne sich umzuwenden, die Chaussee
entlang.

		Drei Minuten später kam er wieder zum Vorschein und näherte sich
dem Hause, schneller, als er es verlassen hatte. Er ging durch die
Eingangstür, lief die Treppen hinauf und betrat das Zimmer seiner
Frau.

		»Rose, liebe Rose, kannst du mich brauchen?«

		Mrs. Barter streckte die Hand aus; ein leiser Schimmer von Hohn
kam plötzlich in ihre Augen. Durch die zusammengepreßten Lippen
drang ein unverständliches Gemurmel und dann:
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»Nein, danke, nichts. Mach nur deinen Spaziergang.«

		Der Pfarrer drückte seine Lippen auf ihre zitternde Hand und
verließ das Zimmer. Draußen, vor der Tür, erhob er die Faust, eilte
die Treppen hinunter und war bald nicht mehr zu sehen. Schneller
und schneller ging er, das Dorf hinter sich lassend, und inmitten
der ländlichen Bilder, Geräusche und Düfte begannen seine Nerven
sich zu erholen. Er vermochte wieder an andere Dinge zu denken: an
Cecils Schulzeugnis, das nichts weniger als befriedigend war; an
den alten Hermon im Dorfe, den er im Verdacht hatte, daß er seine
Bronchitis dazu ausnützte, um Portwein zu bekommen; an die
Revanchepartie mit Coldingham, und daran, daß es ihrem
linksseitigen Spieler an Treffsicherheit fehlte. Er dachte an die
neuen Gesangsbuchausgaben und daran, daß das obere Dorf sich lässig
zeigte im Kirchenbesuch; die fünf Familien schienen ihm weniger
zutraulich und fügsam als die übrigen. Es waren fremdartig
aussehende, dunkle Menschen, die nichts Englisches an sich hatten.
Indem er an diese Dinge dachte, vergaß er, was er vergessen wollte;
aber als er das Geräusch von Rädern hörte, trat er ins Feld hinein,
als wollte er, solange bis das Gefährt vorüber war, das Getreide
näher ansehen. Es war nicht Dr. Wilsons Wagen, aber er hätte es
sein können; und an der nächsten Kreuzung bog Mr. Barter fast
unabsichtlich von der Chaussee nach Cornmarket ab.

		Es war Mittag, als, sechs Meilen von Worsted Skeynes entfernt,
Coldingham in Sicht kam. Ein Glas Bier wäre ihm sehr willkommen
gewesen, aber da es ihm unmöglich war, das Wirtshaus zu betreten,
ging er statt dessen auf den Friedhof. Er setzte sich auf eine Bank
unter einen Maulbeerbaum, den Grabstätten der Winlows gegenüber;
denn Coldingham war Lord Montrossors Landsitz, und hier lagen alle
die Winlows begraben. Über ihnen in den Zweigen summten geschäftige
Bienen und der Pfarrer dachte:

		›Ein schöner Platz zum Ausruhen ist das! So etwas haben wir auf
Worsted Skeynes nicht! ...‹

		Aber plötzlich fiel ihm ein, daß er kein Recht hätte, hier zu
sitzen und nachzudenken. Wenn sein Weib stürbe! Es kam ja manchmal
vor; die Frau von John Tharp auf Bletchingham war gestorben, als
sie ihrem zehnten Kinde das Leben gab! Seine Stirne wurde feucht,
und er trocknete sie. Einen ärgerlichen Blick auf die Gräber der
Winlows werfend, verließ er seinen Platz.

		Er ging den äußeren Weg entlang und kam auf den Kricket-Platz
hinaus. Ein Match war eben im Gange, und der Pfarrer blieb
unwillkürlich stehen. Die Coldingham-Partei griff an.

		Mr. Barter sah beobachtend zu. Er vertiefte sich so sehr, daß er
anfangs den Ehrenwerten Geoffrey Winlow gar nicht bemerkte, der mit
Kniepolstern und einer grün und blaugestreiften [bookmark: page143] Sportjacke, eine
Zigarette rauchend, rittlings auf einem Feldstuhl saß.

		»Ah, Winlow, Sie spielen gegen das Dorf? Ich werd's wohl nicht
abwarten können, bis Sie schlagen. Bin gerad nur so vorübergekommen
– hatte etwas Wichtiges zu erledigen – muß eilen,
heimzukommen.«

		Die sichtliche Feierlichkeit seines Ausdruckes erregte Winlows
Neugier.

		»Können Sie nicht dableiben und mit uns frühstücken?«

		»Nein, nein; meine Frau – muß gleich nach Hause!«

		Winlow murmelte: »Ach, ja natürlich.« Seine kühlen, blauen
Augen, die stets die Situation beherrschten, ruhten auf des
Pfarrers erhitztem Gesicht. »Übrigens«, meinte er, »ich fürchte,
George Pendyce steckt in Schwierigkeiten. War genötigt, sein Pferd
zu verkaufen. Habe ihn vor zwei Wochen in Epsom gesprochen.«

		Des Pfarrers Züge hellten sich auf.

		»Ich wußte ja, daß diese Wetterei ihm Ungelegenheiten bringen
würde«, erwiderte er. »Tut mir leid – wirklich sehr leid.«

		»Man erzählt«, fuhr Winlow fort, »daß ihn das Rennen am
Donnerstag viertausend Pfund gekostet hat. Er saß vorher schon bis
über die Ohren in Schulden. Armer, alter George! Ein riesig guter
Junge!«

		»Ja«, wiederholte Mr. Barter. »Es tut mir sehr leid, wirklich
sehr leid. Es stand vorher schon schlecht genug um ihn.«

		Ein Schimmer von Interesse erschien in Winlows kühlem Blick.

		»Sie meinen wegen Mrs. – Hm, nicht wahr?« fragte er. »Die Leute
reden darüber; das kann man nicht verbieten. Mir tut der arme
Pendyce so leid und besonders seine Frau. Ich hoffe, daß man George
helfen wird.«

		Der Pfarrer runzelte die Stirn.

		»Ich hab' getan, was ich konnte«, sagte er. – »Gut getroffen,
junger Mann! Da steh ich nun und schwatze. Ich muß ja fort!«

		Und wieder nahmen Mr. Barters Züge eine gewisse Feierlichkeit
an.

		»Ich vermute, Sie spielen am Donnerstag gegen uns für
Coldingham? Guten Morgen!«

		Winlows Gruß mit einem Nicken beantwortend, ging Mr. Barter
davon.

		Er vermied den Kirchhof und schlug den Fußweg quer über die
Felder ein; er war hungrig und durstig. In einer seiner Predigten
kam die Stelle vor: ›Wir sollten uns dazu erziehen, unsere Gelüste
im Zaume zu halten. Nur wenn wir uns an Entbehrungen gewöhnen – an
kleine Entbehrungen in unserm täglichen Leben – können wir zu jener
wahrhaften Vergeistigung gelangen, ohne die wir nicht hoffen
dürfen, Gott zu erkennen.‹ Und sowohl in seinem eigenen Hause wie
im Dorfe wußte man, daß [bookmark: page144] des Pfarrers Stimmung fast beängstigend
vergeistigt wurde, wenn irgendein Zwischenfall seine Mahlzeiten
hinauszögerte. Denn er war ein Mann von durch und durch robuster
Gesundheit, der allen Anforderungen gerecht wurde, die seine
kräftig, regelmäßig und freudig wie der Tag arbeitenden Verdauungs-
und anderen Organe an ihn stellten. Nachdem er in seiner Predigt
jenen erwähnten Ausspruch getan, pflegte er sich oft eine Woche
lang das zweite Glas Bier beim Lunch zu versagen, oder die Zigarre
nach dem Dinner, indem er statt dessen die Pfeife rauchte. Und er
glaubte ganz ehrlich, daß er hierdurch zu einer vollkommneren
Vergeistigung gelange; vielleicht war es auch tatsächlich so. Aber
selbst, wenn er sich täuschte, gab es niemanden, der das bemerkte,
denn die Mehrheit seiner Gemeinde nahm seine Vergeistigung als
etwas Selbstverständliches an, und von der unbedeutenden Minderheit
gab es nur wenige, die nicht ein Auge zugedrückt hätten im Hinblick
auf die Tatsache, daß er ihr angestammter Pfarrer war, den eine
Tradition auf diesen Platz gestellt hatte, mochte er wollen oder
nicht. Ja, sie hatten tatsächlich um so mehr Respekt vor ihm, als
er ein Oberpfarrer war, der nicht abgesetzt werden konnte. Und sie
waren froh, daß sie nicht einen gewöhnlichen Pfarrer hatten, wie
den von Coldingham, der von den Launen anderer abhing. Denn mit
Ausnahme von zwei Taugenichtsen und einem Atheisten waren sie im
ganzen Dorfe – gleichviel ob Konservative oder Liberale – (es gab
jetzt Liberale, seitdem man daran zu glauben anfing, daß die Wahl
wirklich eine geheime war) Anhänger des Systems der
Überlieferung.

		In Gedanken versunken, wandte der Pfarrer seine Schritte nach
Bletchingham, wo es ein Temperenzlokal gab. Innerlich haßte er
Limonade und Ingwerbier mitten am Tage. Beides verursachte ihm ein
Gefühl von Kälte und Unbehagen. Aber er hatte die Empfindung, daß
er anderswo nicht einkehren dürfe. Und seine Stimmung hob sich beim
Anblick des Kirchturmes von Bletchingham. ›Butter und Käse‹ fiel
ihm ein. ›Was gibt's besseres als Butter und Käse? Und eine Tasse
Kaffee soll sie mir machen.‹

		In jener Tasse Kaffee lag etwas Symbolisches für seinen
Gemütszustand, das zu ihm paßte. Die braune Flüssigkeit war dunkel
und schwer und durchdrungen von jener eigentümlichen Würze des
Dorfkaffees. Er trank nur wenig davon und nahm seinen Marsch dann
wieder auf. Bei der ersten Biegung kam er an der Dorfschule
vorüber, aus der ein gleichmäßiges, aber unharmonisches Summen
tönte, an irgendeine schwerfällige Maschine erinnernd, die schon
ausgedient hat. Der Pfarrer blieb stehen, um zu lauschen. Er lehnte
sich gegen die Mauer des kleinen Schulhofes und versuchte die Worte
zu verstehen, die drinnen wie ein Choral angestimmt wurden. Es
klang wie: ›Zwei [bookmark: page145] und zwei ist vier; zwei und vier ist sechs;
zwei und sechs ist acht;‹ und er schritt weiter, indem er dachte:
›Eine schöne Sache; aber wenn wir nicht achtgeben, treibt es uns zu
weit. Wir machen sie untauglich für ihren Beruf‹, und er runzelte
die Stirn. Er ging über einen Feldsteg und schlug einen Fußweg ein.
Die Luft war von Lerchengesang erfüllt, und die Bienen umsummten
den Klee.

		Am jenseitigen Ende des Feldes war ein von Weiden beschatteter,
kleiner Teich. Etwa dreißig Meter davon entfernt auf einem
schattenlosen Wiesenstreifen stand ein altes Pferd, das an einen
Pflock gebunden war. Es hielt den vorgestreckten Kopf, der nur aus
Knochen und Höhlungen zu bestehen schien und der die gelben Zähne
zeigte, verlangend nach dem Wasser gerichtet, das ihm nicht
erreichbar war. Der Pfarrer blieb stehen. Das Pferd war ihm
persönlich nicht bekannt, denn es war drei Äcker weit von seiner
Gemeinde, aber er sah, daß das arme Tier durstig war. Er trat
heran, und da der Knoten am Halfter ihn in die Finger schnitt,
beugte er sich nieder und zog an dem Pflock. Während er sich so,
dunkelrot im Gesicht, abquälte und zerrte, stand der alte Gaul ganz
still und glotzte ihn aus trüben Augen an. Mit einem Ruck richtete
Mr. Barter, den Pflock in der Hand, sich auf, und das alte Pferd
schreckte zurück.

		»Ho, ho, Alter!« sagte der Pfarrer und murmelte dann ärgerlich:
»Eine Schande, das arme Tier hier in der Sonne festzubinden. Ich
hätte nicht übel Lust, seinem Besitzer gehörig meine Meinung zu
sagen!«

		Er führte das Tier zum Wasser hin. Das alte Pferd folgte ihm
willig genug, aber ebensowenig wie es seine unangenehme Lage selbst
verschuldet hatte, ebensowenig empfand es irgendwelche Dankbarkeit
für seinen Befreier. Es trank sich satt und begann zu grasen. Dem
Pfarrer stieg ein Gefühl von Enttäuschung auf, und er trieb den
Pflock wieder in den weicheren Boden unter den Weiden ein; dann
richtete er sich auf und blickte das alte Pferd scharf an.

		Das Tier fuhr fort zu grasen. Der Pfarrer nahm sein Taschentuch
heraus, wischte sich den Schweiß vom Gesicht und runzelte die
Stirn. Undankbarkeit bei Menschen oder Tieren war ihm verhaßt.

		Er empfand plötzlich eine starke Müdigkeit.

		»Es muß jetzt vorüber sein«, sagte er zu sich, und eilte in der
Sonnenhitze weiter über die Felder.

		Die Tür des Pfarrhauses war offen. Er trat in sein Studierzimmer
ein und setzte sich einen Augenblick nieder, um seine Gedanken zu
sammeln. Er hörte ein Hin- und Hergehen, dann einen langgezogenen
stöhnenden Laut, der sein Herz mit Entsetzen erfüllte.

		[bookmark: page146] Er
stand auf und stürzte zur Klingel hin, aber er läutete nicht,
sondern lief rasch die Treppe hinauf. Vor dem Zimmer seiner Gattin
traf er die alte Kinderfrau. Sie stand da auf der Strohmatte, die
Hände an den Ohren, und Tränen rollten ihr übers Gesicht.

		»Ach, Herr!« sagte sie – »ach, Herr!«

		Der Pfarrer starrte sie an. »Frau!« schrie er – »Frau!«

		Er bedeckte die Ohren mit seinen Händen und lief wieder
hinunter. In der Halle stand eine Dame. Es war Mrs. Pendyce, und er
eilte auf sie zu, wie ein Kind, das sich wehe getan hat, zu seiner
Mutter läuft.

		»Mein Weib!« stieß er hervor – »mein armes Weib! Gott weiß, was
sie ihr jetzt da oben antun, Mrs. Pendyce!« Und er vergrub sein
Gesicht in den Händen.

		Sie, die als eine Totteridge geboren war, blieb regungslos
stehen, dann legte sie ganz leise ihre Hand auf seinen breiten Arm,
an dem die Muskeln heraustraten, so heftig preßte er die Hände
zusammen, und sagte:

		»Lieber Herr Pfarrer, Doktor Wilson ist so tüchtig! Kommen Sie
mit mir ins Wohnzimmer!«

		Der Pfarrer ließ es sich, wie ein Blinder stolpernd, gefallen,
daß sie ihn fortführte. Er nahm auf dem Sofa Platz, und Mrs.
Pendyce setzte sich neben ihn, ihre Hand noch immer auf seinem Arm.
Über ihr Gesicht glitten kleine Schauer, als ob sie ihre Erregung
gewaltsam unterdrücke. Mit ihrer leisen Stimme wiederholte sie:

		»Es wird ja alles gut werden – es wird alles gut werden. Seien
Sie nur ruhig!«

		In der Art ihrer Teilnahme und Besorgnis lag sichtlich nicht
etwa Stolz, sondern ein leises Staunen darüber, daß sie hier saß
und des Pfarrers Arm streichelte.

		Barter nahm die Hände vom Gesicht.

		»Wenn sie stirbt«, sagte er mit einer ganz fremden Stimme, »ich
könnt's nicht ertragen.«

		Als Antwort auf diese Worte, die sich einem Gefühl entrangen,
das tiefer war als Gewöhnung, glitt Mrs. Pendyces Hand von seinem
Arm herunter und blieb auf dem abgenutzten Kattunbezug des Sofas,
der ein grün-rotes Muster zeigte, liegen. Ihre Seele erschrak vor
der Heftigkeit in seinem Ton.

		»Bleiben Sie hier«, sagte sie, »ich will hinaufgehen und
nachsehen.«

		Befehlen lag nicht in ihrer Natur, aber der Pfarrer gehorchte
mit einem Blick, der dem eines kleinen, reumütigen Jungen
glich.

		Als sie gegangen war, blieb er an der Tür stehen und horchte auf
einen Laut – auf irgendeinen Laut, wenn auch nur auf das Rascheln
ihres Kleides. Aber er hörte nichts, denn sie trug keine [bookmark: page147] Seide; und der
Pfarrer war allein mit der Stille, die er nicht ertragen konnte. Er
begann, in seinen schweren Stiefeln durch das Zimmer zu schreiten,
die Hände auf dem Rücken ineinandergekrampft, den Kopf hoch
emporgehoben, die Lippen fest geschlossen.

		Seine Gedanken gingen hierhin und dorthin, ängstlich, ärgerlich,
willkürlich; zu beten vermochte er nicht. Die Worte, die er so oft
gesprochen hatte, waren ihm wie durch eine Bosheit des Schicksals
entschwunden. ›Wir sind alle in Gottes Hand! – Wir sind alle in
Gottes Hand!‹ – statt dessen fiel ihm nichts anderes ein als die
alte Redensart, die Paramor im Speisezimmer des Gutsherrn geäußert
hatte, ›es gibt ein Maß in allen Dingen‹, und mit grausamer Ironie
summte das in seinen Ohren weiter. ›Ein Maß in allen Dingen – Maß
in allen Dingen‹ und da lag sein Weib – durch ihn – und –

		Ein Laut wurde hörbar. Das braunrote Gesicht des Pfarrers konnte
nicht blaß werden, aber seine geballten, großen Fäuste lösten sich.
In der Tür stand Mrs. Pendyce mit einem eigentümlichen, halb
mitleidigen, halb aufgeregten Lächeln.

		»Es ist alles gut – ein Junge. Die Ärmste hat schrecklich viel
durchgemacht!«

		Der Pfarrer sah sie an ohne ein Wort. Dann stürzte er plötzlich
an ihr vorüber zur Tür hinaus, eilte in sein Studierzimmer und
verschloß die Tür. Jetzt erst kniete er nieder und verharrte
minutenlang so, ohne an etwas zu denken.

		 

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Der Gutsherr faßt einen Entschluß

		Am selben Abend um neun Uhr empfand Mr. Barter, der beim letzten
Glas einer halben Portwein saß, das unwiderstehliche Verlangen nach
Zerstreuung; es trieb ihn zu seinen Mitmenschen und einer
Aussprache mit ihnen.

		Er nahm seinen Hut, knöpfte seinen Rock zu – denn obgleich der
Juniabend schön war, wehte eine kühle, östliche Brise – und schlug
den Weg nach dem Dorfe ein.

		Wie ein Sinnbild jenes Pfades zum Herrn, von dem er an Sonntagen
predigte, so zog sich die graue Landstraße zwischen sauberen Hecken
entlang, beschattet von den Ulmen, in denen die Krähen längst
schlafen gegangen waren. Ein Geruch von Holzrauch hing in der Luft;
die Hütten kamen in Sicht, die Schmiede, die kleinen Läden des
Dorfes. Die Lichter vor den Häusern und hinter den Fenstern wurden
deutlicher; ein leiser Wind, bei dem sich die Kastanienblätter kaum
regten, zog mit [bookmark: page148] schwachem Rascheln durch die Espen. Häuser
und Bäume, Häuser und Bäume! Zufluchtstätten der Vergangenheit und
künftiger Tage!

		Der Pfarrer blieb bei dem ersten Menschen, der ihm begegnete,
stehen.

		»Schönes Wetter für die Heuernte, was, Aiken? Wie geht's Ihrer
Frau – wieder ein Mädchen? Ahaha! Sie brauchen Jungen! Von unserem
Ereignis im Pfarrhaus haben Sie gehört? Gott Lob –«

		Von Person zu Person, von Hütte zu Hütte stillte er seinen
Hunger nach menschlicher Gemeinschaft, nach dem verlorenen
Bewußtsein seiner Würde, das die peinliche Erinnerung an sein
Leiden wieder auslöschen sollte. Und über ihm die Kastanien in
ihrem atmenden Schweigen, die Espen mit ihrem leisen Rauschen
schienen alles zu sehen und zu flüstern: ›Oh, ihr kleinen Menschen!
Ihr kleinen Menschen!‹

		Der Mond, am Ende seines ersten Viertels, kam aus dem Schatten
des Kirchhofes hervorgesegelt – es war derselbe junge Mond, der in
seiner silbernen, spöttischen Ruhe herausgekommen war, als der
erste Barter gepredigt hatte, der erste Pendyce Gutsherr auf
Worsted Skeynes gewesen war. Derselbe junge Mond, der wieder da
sein würde, wenn der letzte Barter den ewigen Schlaf schliefe, der
letzte Pendyce dahinging, und der über ihre Grabsteine durch die
amethystne Luft sein sanftes Licht ergießen würde.

		Der Pfarrer sagte zu sich: »Stedman soll in dieser Ecke hier
Ordnung machen. Wir brauchen Platz. Die Steine da sind mindestens
hundertfünfzig Jahre alt – kein Buchstabe mehr zu erkennen. Die
sollen zuerst verschwinden.«

		Er ging den Fußweg entlang, der zum Gutshaus führte.

		Das Tageslicht war entschwunden, und nur die Mondstrahlen
beleuchteten die hohen Gräser.

		Die großen Glastüren des Speisezimmers standen offen; der
Gutsherr saß allein drinnen und brütete trübselig über den Resten
der Frucht, die er eben verzehrt hatte. Von den Wänden rings umher
blickte eine schweigsame Gesellschaft herab, die Konterfeis
verstorbener Pendyces; und am anderen Ende, über dem Eichenholz und
dem Silber der Anrichte sah das Bildnis seiner Frau herüber, mit
den in leiser Verwunderung hochgezogenen Brauen.

		Mr. Pendyce blickte auf.

		»Ah, Sie sind es, Barter? Wie geht's Ihrer Frau?«

		»So gut, wie man es nur wünschen kann.«

		»Freut mich zu hören! Eine gute Konstitution – wundervolle
Lebenskraft. Portwein oder leichten Roten?«

		»Danke; dann bitte um ein Glas Portwein!«
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eine schwere Probe für Ihre Nerven. Ich weiß, was das heißt. Wir
sind anders als die vorige Generation. Für die war das gar nichts.
Als mein Bruder Charles zur Welt kam, da war mein guter, alter
Vater den ganzen Tag draußen auf der Jagd. Als meine Frau den
George bekam, da nahm es mich ordentlich her.«

		Der Gutsherr hielt inne, dann fügte er hastig hinzu: »Aber Sie
sind ja dran gewöhnt.«

		Mr. Barter runzelte die Stirn.

		»Ich kam heute durch Coldingham«, sagte er. »Ich sprach Winlow.
Er erkundigte sich nach Ihnen.«

		»Aha! Winlow! Seine Frau ist eine scharmante Dame. Sie haben nur
das eine Kind, nicht wahr?«

		Der Pfarrer lenkte ab. »Winlow erzählt mir«, begann er
unvermittelt, »daß George sein Pferd verkauft hat.«

		Die Züge des Gutsherrn veränderten sich; er sah Mr. Barter
argwöhnisch an, aber der Pfarrer blickte in sein Glas.

		»Sein Pferd verkauft? Was soll das heißen? Er hat Ihnen auch den
Grund gesagt, nehme ich an?«

		Der Pfarrer trank seinen Wein aus.

		»Ich frage nie nach Gründen«, sagte er, »wo es sich um
Sportsleute handelt. Ich bin der Überzeugung, sie wissen nicht
besser, was sie tun, als manches stumme Tier.«

		»Ah! Sportsleute!« sagte Mr. Pendyce. »Aber George wettet doch
nicht!«

		Ein Schimmer von Spott leuchtete in des Pfarrers Augen auf. Er
preßte die Lippen aufeinander.

		Der Gutsherr stand auf. »Na, also, Barter!« sagte er
dringlich.

		Der Pfarrer wurde rot. Er haßte Klatsch – das heißt natürlich,
wenn es sich um einen Mann handelte – bei einer Frau lag die Sache
anders – und ebenso wie er sich in acht genommen hatte, um George
nicht zu verraten, als er bei Bellew gewesen war, so schien er
jetzt noch mehr auf seiner Hut.

		»Nein, nein, Pendyce.«

		Der Gutsherr begann im Zimmer auf und ab zu gehen, und Mr.
Barter fühlte, daß etwas seinen Fuß streifte; der Spaniel John
stand plötzlich im Mondschein da wie ein Wahrzeichen alles dessen,
was dem Gutsherrn Untertan war, und blickte mit wehmütigen Augen zu
seinem Herrn auf. ›Da ist wieder etwas geschehen‹, schienen sie zu
sagen, ›was mich aus meiner Ruhe aufscheucht.‹

		Der Gutsherr unterbrach das Schweigen.

		»Ich habe mich immer auf Sie verlassen, Barter. Ich verlasse
mich auf Sie ebenso wie auf meinen eigenen Bruder. Also sagen Sie
mir jetzt, was ist's mit dem George?«
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›Schließlich ist's doch sein Vater‹, sagte sich Barter. »Ich weiß
nichts anderes, als was man so erzählt«, begann er dann hastig;
»man erzählt, er hätte eine Masse Geld verloren. Ich glaub' ja, es
ist alles Unsinn. Ich lege nie großen Wert auf Gerede. Und wenn er
sein Pferd wirklich verkauft hat, na, um so besser, dann wird er
nicht wieder in die Versuchung kommen, zu wetten.«

		Aber Horace gab keine Antwort. Ein einziger Gedanke stand vor
seinem verwirrten, erzürnten Gemüt:

		›Mein Sohn ein Spieler! Worsted Skeynes soll in die Hände eines
Spielers geraten!‹

		Der Pfarrer stand auf. »Es ist alles Geschwätz. Sie sollten ihm
keine Beachtung schenken. Ich kann mir kaum denken, daß er solch
ein Tor gewesen ist. Aber jetzt muß ich zu meiner Frau zurück.
Guten Abend.«

		Und ein wenig verlegen nickend, ging Mr. Barter durch die
Glastür hinaus, zu der er hereingekommen war.

		Der Gutsherr stand regungslos.

		Ein Spieler!

		Für ihn, dessen Dasein mit Worsted Skeynes unlöslich verknüpft
war, dessen Gedanken sich stets direkt oder indirekt mit dem Gute
befaßten; dessen Sohn nur seinen Platz nach seinem Abgang einnehmen
sollte, dessen Religion der Ahnenkult war, dem vor jeder
Veränderung graute – für ihn konnte es kein schrecklicheres Wort
geben. Ein Spieler!

		Der Gedanke kam ihm nicht, daß sein eigenes System in gewissem
Sinne Schuld trug an Georges Lebensweise. Er hatte zwar Mr. Paramor
erklärt: ›Ich habe niemals ein System gehabt; ich bin kein Anhänger
von Systemen.‹ Er hatte George einfach als Gentleman erzogen. Er
hätte gern gesehen, wenn er in die Armee eingetreten wäre, aber
George hatte ihn enttäuscht; es wäre ihm lieb gewesen, wenn George
sich für die Bewirtschaftung des Gutes interessiert, geheiratet und
einen Sohn gehabt hätte, anstatt sein Dasein müßig in der Stadt zu
vergeuden; aber auch da hatte George ihn enttäuscht. Und nachdem er
Georges Wunsch, der Yeomanry beizutreten, gefördert und dessen
Aufnahme in den Stoiker-Klub veranlaßt hatte, was hätte er sonst
noch tun können, um ihn von Irrwegen abzuhalten? Und jetzt war er
ein Spieler!

		Einmal ein Spieler, immer ein Spieler!

		Und zu dem Antlitz des Weibes gewandt, das von der Wand
herabsah, sagte er:

		»Das hat er von dir!«

		Aber statt aller Antwort blickte das Gesicht ihn mit leisem
Lächeln an.

		Sich hastig abwendend, verließ er das Zimmer; und der Spaniel
John, der das nicht vorausgesehen hatte, stand verdutzt vor [bookmark: page151] der Tür, die
ihm vor der Nase zugefallen war, und schnupperte nach jemandem, der
sie wieder öffnen sollte.

		Mr. Pendyce suchte sein Arbeitszimmer auf, nahm einige Papiere
aus einem verschlossenen Schubfach und saß lange Zeit da, indem er
sie aufmerksam betrachtete. Eines enthielt die Niederschrift seines
Letzten Willens, ein zweites die Aufzählung der zu Worsted Skeynes
gehörigen Pachthöfe, ihres Flächeninhaltes und des Pachtzinses, den
sie trugen; ein drittes war die Reinschrift der Bestimmungen für
die Übergabe des Besitzes an seinen Nachfolger, die bei Georges
Volljährigkeitserklärung neu formuliert worden waren. Und dieses
Schriftstück, das ihm jetzt wie bitterster Spott schien,
betrachtete er am längsten. Er las es nicht, aber er dachte:

		›Und ich darf es nicht ändern! Paramor behauptet das! – Ein
Spieler.‹

		Jene Beschränktheit, die allen Menschen in dieser wunderlichen
Welt gemeinsam ist, und die sich in dem Gutsherrn verstärkt
äußerte, schien bei ihm eher ein Vorgang, als eine Eigenschaft; er
unterlag einem instinktiven Angstgefühl allem gegenüber, was ihm
selbst fremd war; eine instinktive Furcht beherrschte ihn, mit den
Ansichten eines anderen rechnen zu müssen, ein instinktiver Glaube
an das Althergebrachte. Und beides stand in engstem Zusammenhang
mit seiner am tiefsten wurzelnden seelischen Eigenschaft: nämlich
der Fähigkeit, einen Entschluß zu fassen. Jene Entschlüsse mochten
beschränkt und töricht sein, Veranlassung zu unnötigen Leiden
bieten, keinerlei Beziehung zur Moral oder Vernunft haben; aber er
war imstande, sie zu fassen, und imstande, ihnen treu zu bleiben.
Vermöge dieser Fähigkeit war er da, wo er war, wo er seit
Jahrhunderten gewesen und in künftigen Jahrhunderten zu sein
hoffte. Sie lag ihm im Blut. Durch sie allein konnte er den
zerstörenden Kräften Trotz bieten, die die Zeit gegen ihn und
seinesgleichen, gegen sein angestammtes Erbe ins Feld führte; durch
sie allein war es ihm möglich, jenes Erbe weiter an seinen Sohn
auszuliefern. Und dieses Dokument, durch das er es auslieferte,
betrachtete er mit ärgerlichen, unzufriedenen Blicken.

		Menschen, die große Entschlüsse fassen, führen sie nicht immer
mit jener Leichtigkeit und Zurückhaltung durch, die ihnen selbst
wünschenswert erscheint. Mr. Pendyce ging in sein Schlafzimmer mit
dem Vorsatz, kein Wort von dem zu sagen, was er zu tun entschlossen
war. Er fand seine Frau schlafend. Sie wachte bei seinem Eintritt
auf, blieb aber ohne sich zu regen, mit geschlossenen Augen liegen;
und eben der Anblick dieser Regungslosigkeit in einem Augenblick,
da er selbst aufgeregt war, entlockte ihm die Worte:

		»Wußtest du, daß George ein Spieler ist?«

		[bookmark: page152] Beim
Schein der Kerze in dem silbernen Leuchter erschienen ihre dunklen
Augen plötzlich lebendig.

		»Er hat gewettet; er hat sein Pferd verkauft. Er hätte es nie
verkauft, wenn er nicht dazu gezwungen gewesen wäre. Nun kommt sein
Name vielleicht bei den Buchmachern auf die schwarze Liste.«

		Die Bettdecke zuckte, als krampfte sich der Körper zusammen, der
darunter lag. Dann klang ihre kühle, sanfte Stimme: »Alle jungen
Leute wetten, Horace. Das solltest du wissen.«

		Der Gutsherr hob am Ende des Bettes die Kerze in die Höhe. In
seiner Bewegung lag etwas Drohendes.

		›Du verteidigst ihn‹, schien sie zu sagen. ›Du trotzest
mir?‹

		Den Bettpfosten umklammernd, rief er:

		»Ich will keinen Spieler und Taugenichts als Sohn! Ich will das
Gut nicht in Gefahr bringen.«

		Mrs. Pendyce richtete sich auf und starrte sekundenlang auf
ihren Gatten. Das Herz schlug ihr zum Zerspringen. Nun war es da!
Was sie während dieser ganzen Tage gefürchtet hatte, war nun da.
Ihre blassen Lippen erwiderten: »Was meinst du? Ich verstehe dich
nicht, Horace.«

		Mr. Pendyces Augen gingen suchend umher – wonach, das wußte er
selbst nicht.

		»Ich bin nun fest entschlossen«, begann er. »Ich liebe keine
halben Maßregeln. Bis er mir nicht zeigen kann, daß er mit jener
Frau gebrochen hat, bis er mir nicht beweisen kann, daß er sein
Wetten aufgegeben hat, bis – bis der Himmel nicht einstürzt, will
ich nichts mehr mit ihm zu tun haben!«

		Für Margery Pendyce, in der alles bebte, war jenes Wort, ›bis
der Himmel nicht einstürzt‹ furchtbarer als alles übrige. Auf den
Lippen ihres Gatten, jenen Lippen, die nie in Gleichnissen
gesprochen, nie vom Einfachsten, Alltäglichen abgewichen waren,
hatten solche Worte einen bösen, unheilvollen Klang. Er fuhr
fort:

		»Ich hab' ihn erzogen, wie ich selbst erzogen worden bin. Ich
hab' mir nie träumen lassen, daß mein Sohn ein Taugenichts werden
wird!«

		Mrs. Pendyces Herz hörte auf zu beben.

		»Horace, du wagst es –!« rief sie.

		Der Gutsherr ließ den Bettpfosten los und schritt im Zimmer hin
und her. In der tiefen Stille hatte das Geräusch seiner Tritte
etwas eigentümlich Wildes.

		»Ich bin fest entschlossen«, sagte er, »das Gut –«

		Da brach aus Mrs. Pendyce ein Strom von Worten hervor:

		»Du sprichst von der Art, wie du George erzogen hast! Du – du
hast ihn nie verstanden! Du – du hast nie etwas für ihn getan! Er
ist eben aufgewachsen, wie alle aufwachsen in diesem –« aber sie
vollendete nicht; denn sie wußte selbst nicht, was es [bookmark: page153] war, gegen das
ihre Seele blindlings mit den Flügeln geschlagen hatte. »Du hast
ihn nie so liebgehabt wie ich! Was kümmert mich das Gut? Ich
wünschte, es wäre verkauft. Glaubst du, ich lebe gern hier? Glaubst
du, ich hätte es je gern gemocht? Glaubst du, ich hätte –« aber sie
sprach das Wort nicht aus: ›Glaubst du, ich hätte dich je geliebt?‹
– »Mein Sohn ein Taugenichts! Ich hab' dich hundertmal lachend und
kopfschüttelnd sagen gehört: ›Junge Leute müssen sich austoben.‹
Glaubst du, ich wüßte nicht, wie ihr's alle treiben würdet, wenn
ihr den Mut dazu hättet? Glaubst du, ich wüßte nicht, worüber ihr
euch untereinander unterhaltet? Und was das Spielen anbelangt, du
würdest auch spielen, wenn du nicht Furcht hättest! Und jetzt, wo
George Hilfe braucht –«

		Ebenso plötzlich, wie der Strom ihrer Worte hervorgestürzt war,
versiegte er.

		Mr. Pendyce war an das Fußende des Bettes getreten und faßte
wieder nach dem Pfosten, auf dem die Kerze mit ihrem ruhigen,
hellen Schein den beiden ins Gesicht schien; und jedem von ihnen
war, als sähe er ein fremdes Gesicht. In dem hageren braunen Hals
des Gutsherrn, der zwischen den auseinanderstehenden Ecken des
steifen Kragens hervorsah, arbeitete es heftig. Er stammelte:

		»Du – du sprichst wie eine Wahnsinnige. Mein Vater hätte mich
enterbt, und sein Vater hätte ihn enterbt! Bei Gott, glaubst du,
ich werde ruhig dabeistehen und zusehen, wie alles vergeudet wird?
Zusehen, wie jene Frau hier haust, und ihr Sohn, ein Bastard, oder
ebensoschlimm wie ein Bastard – einmal meinen Platz einnimmt? Du
kennst mich nicht!«

		Die letzten Worte kamen durch seine Zähne wie das Knurren eines
Hundes.

		Mrs. Pendyce duckte sich zusammen wie jemand, der sich zum
Sprung bereitmacht.

		»Wenn du ihn aufgibst, gehe ich zu ihm und komme nie mehr
zurück.«

		Des Gutsherrn Hände lösten sich vom Bettpfosten; im Licht der
Kerze, die hell und still und stetig brannte, sah man förmlich, wie
seine Wangen einfielen. Er biß die Zähne aufeinander und sagte,
sich hastig abwendend:

		»Rede kein dummes Zeug!«

		Dann nahm er die Kerze und ging ins Ankleidezimmer. Zuerst waren
seine Empfindungen klar genug. Er hatte nur jenes wehe Gefühl,
jenes Bewußtsein einer tiefen Kränkung wie durch irgendeine
gröbliche, unerhörte Taktlosigkeit.

		›Welche Verrücktheit plötzlich in eine Frau fahren kann‹, dachte
er. ›Es geschähe ihr recht, wenn ich hier drinnen übernachten
würde!‹
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blicke um sich. Es war nirgends ein Plätzchen für ihn zum
Niederlegen da, nicht einmal ein Sofa. Und die Kerze wieder
aufnehmend, ging er zur Tür. Aber ein Gefühl der Unentschlossenheit
und der Vereinsamung, das plötzlich in ihm, er wußte nicht woher,
aufstieg, ließ ihn vor dem Fenster zögernd haltmachen.

		Der zunehmende Mond, der langsam heraufstieg, warf sein Licht
auf Mr. Pendyces unbewegliche, hagere Gestalt – und eigentümlich
grau erschien er in diesem Licht, grau von Kopf bis Fuß, grau und
traurig und alt, gleichsam der Inbegriff all der Gutsherren, die
nacheinander auf dieses Landschaftsbild hinausgeblickt hatten, das
bis an die Grenze ihres Besitzes vom jungen Mondlicht überflutet
war. Draußen in der Pferdehürde sah er seinen alten Jagdfuchs Bob,
der seinen Kopf dem Hause zuwandte; und er seufzte aus tiefstem
Herzen.

		Als Antwort auf diesen Seufzer ließ sich ein Geräusch vernehmen,
als ob irgend etwas draußen gegen die Tür stieße. Er öffnete sie,
um zu sehen, was es sein mochte. Der Spaniel John, der auf einem
blauleinenen Kissen lag, den Kopf gegen die Wand gedrückt, blickte
ihn aus verschlafenen Augen an.

		›Ich bin es, Herr‹, schien er zu sagen, ›es ist spät. Ich war im
Begriff einzuschlafen; aber es hat mir wohlgetan, dich noch zu
sehen‹; und indem er seine Augen vor dem Licht hinter einem seiner
langen, schwarzen Ohren barg, ließ er einen schnarchenden Laut
hören. Mr. Pendyce schloß die Tür hinter sich. Er hatte die
Existenz seines Hundes vergessen gehabt. Aber, als ob er mit dem
Anblick dieses treuen Geschöpfes den Glauben an alles
wiedergewonnen hätte, woran er gewöhnt, an alles, dessen Herr er
war, an alles, das – er selbst war – öffnete er die Schlafzimmertür
und suchte den gewohnten Platz neben seiner Frau auf.

		Und bald war er eingeschlafen. [bookmark: page155]

		 

	
		
		Dritter Teil

		Erstes Kapitel

		Mrs. Pendyces Odyssee

		Aber Mrs. Pendyce schlief nicht. Ihrem Gatten drückte jenes
Linderungsmittel des langen, auf seinen Feldern und Wiesen
verbrachten Tages die Augenlider zu – für ihre Augen gab es kein
solches Mittel; und sie offenbarten im Dunkel, was tief und
verborgen, heilig, in ihrem Innersten war. Wer diese Augen in
dieser Nacht gesehen hätte! Aber wenn das Dunkel hell gewesen wäre,
dann würde nichts von all dem Tiefen und Heiligen zu sehen gewesen
sein, denn tiefer und heiliger noch war in Margery Pendyce der
Instinkt einer Edelfrau. So schmiegsam und zart, so durchsetzt von
Rücksicht auf andere, von Rücksicht auf die eigene Persönlichkeit,
so alt, so uralt war dieser Instinkt, daß er sie verhüllte vor den
Augen der Menschen wie ein Panzergewand aus feinsten Schuppen. Und
es muß schon eine schwarze Nacht gewesen sein, da sie ihn ablegte
und ohne ihn dalag im Dunkel.

		Mit dem ersten Lichtschimmer tat sie ihn wieder an, und nachdem
sie leise das Bett verlassen, ging sie, um lange und unbemerkt ihre
armen Augen zu baden, die so brannten, als wären sie die ganze
Nacht über im Feuer gewesen. Dann trat sie ans offene Fenster und
lehnte sich hinaus. Die Dämmerung war gewichen; die Vögel waren bei
ihrem Morgenkonzert. Drunten im Garten an ihren Blumen hing grauer
Tau, und auch die Bäume waren grau von zarten Schleiern umwoben;
undeutlich und gespenstisch, die Nase auf dem Hürdenzaun, so stand
der alte Jagdfuchs schlafend im Sommernebel.

		Und alles, was ihr da draußen wie ein Gefängnis erschienen, und
alles, was ihr lieb und teuer geworden war, stahl sich zu ihr
empor, auf dem Atem des windstillen Morgens, umfächelte ihr Gesicht
und flatterte an dem weißen Linnen über ihrer Brust wie die Flügel
dahinziehender Vögel.

		Der erste Morgengesang verhallte, und in die Stille hinein
lächelte die Sonne mit goldnem Spott, und alles war von Farbenglanz
übergossen. Ein schwacher Schimmer davon fiel in Mrs. Pendyces
Gemüt, das so viele Stunden lang grau und schwer gewesen war in
einsamer Entschlossenheit. Denn ihrer sanften Seele, der Handeln
ungewohnt und jede Gewalttat schrecklich war, deren Kraft ihr, ein
Geschenk der Jahrhunderte, fast ihrer [bookmark: page156] eigensten Natur zum Trotz,
gegeben war – ihrer sanften Seele war der Entschluß, den sie gefaßt
hatte, unendlich peinvoll. Aber so peinvoll, ja furchtbar er war
mit seiner Forderung einer Tat, er wankte nicht, sondern leuchtete
hell wie ein Stern hinter den dunklen, schweren Wolken. Margery
Pendyce, die eine Totteridge gewesen, hatte keinen boshaften,
gehässigen Tropfen ›Proletenblutes‹ in sich, kein wildes
Rachegefühl. Nicht schlechtverdautes Bier und Cider – reiner
Rotwein war in ihren Adern – nichts Herbes und Böses war in ihrer
Seele, das ihren Entschluß beeinflußte. Was sie zu tun beschlossen
hatte, mußte sie ausführen; ein dünnes, zartes Flämmchen, das tief
in ihrem Innern brannte, leuchtete ihr dabei – ein Flämmchen so
tief in ihr, daß nichts es auszulöschen vermochte, so tief, daß es
wenig Wärme gab.

		In ihr war nicht die Empfindung, ›ich lasse mich nicht
unterdrücken,‹ sondern, ›ich darf mich nicht unterdrücken lassen,
denn wenn ich mich unterdrücken lasse, dann gehe ich, geht etwas in
mir darüber zugrunde, das mehr ist als ich und wertvoller als mein
Selbst‹. Sie ahnte nicht, daß dieses Etwas die Kultur ihres Landes
bedeutete, seine eigenste Seele und ihre vornehmsten Eigenschaften:
Güte und inneres Gleichgewicht. Ihr Wesen, von jener so wenig
niedrigen Art, daß es sich niemals zu kleinlichem Streit
hergegeben, nie aus einer Mücke einen Elefanten gemacht, oder
Tatsachen falsch dargestellt hätte, war unbewußt an jene Stelle
gelangt, auf der es kein Schwanken, kein Zurück mehr gab. Sie hatte
die Konsequenzen gezogen, die über die Mutterliebe hinaus zu jener
Selbstliebe führen, die da sagt: ›Handle so, oder du verscherzest
das Heil deiner Seele!‹

		Und jetzt, als sie sich wieder in ihr Bett stahl, betrachtete
sie den schlafenden Gatten, den zu verlassen sie entschlossen war,
betrachtete ihn ohne Ärger, ohne Vorwurf, sondern eher mit einem
langen, gleichmütigen Blick, der sogar ihr nichts Neues
offenbarte.

		Als dann der Morgen hereinbrach und es Zeit zum Aufstehen war,
verriet sie weder durch ihr Tun, noch durch Blicke oder Zeichen,
daß in ihrer Seele etwas Ungewöhnliches vorging. Wenn das, was vor
ihr lag, geschehen mußte, so sollte es durchgeführt werden, als ob
es unwichtig sei, als ob es zu ihren Tagespflichten gehörte; aber
ebensowenig zwang sie sich zur Ruhe oder war stolz auf ihren
Entschluß, sondern sie handelte aus Instinkt, aus dem Instinkt, der
mit ihr groß geworden war, Unannehmlichkeiten, wenn irgend möglich,
aus dem Wege zu gehen.

		Mr. Pendyce verließ um halb elf das Haus, begleitet von seinem
Amtmann und dem Spaniel John. Er dachte nicht im mindesten daran,
daß seine Frau die Worte, die sie gestern abend gesprochen, ernst
gemeint haben konnte. Er hatte ihr noch während des Ankleidens
wiederholt, daß er mit George nichts mehr [bookmark: page157] zu tun haben, daß er ihn
enterben wolle, daß er ihn einfach zwingen würde, zu Kreuze zu
kriechen, daß er, kurz gesagt, gesonnen sei, sein Wort zu halten.
Daß eine Frau, noch dazu seine Frau, gesonnen sei,
das ihre zu halten, das hätte er sich nicht vorstellen können.

		Mrs. Pendyce verbrachte die frühen Morgenstunden in der üblichen
Weise. Eine halbe Stunde nachdem der Gutsherr ausgegangen war,
bestellte sie den Wagen, ließ zwei kleine Koffer, die sie selbst
gepackt hatte, herunterbringen und stieg mit ihrer kleinen grünen
Handtasche ein. Ihrer Zofe, dem Butler Bester und dem Kutscher
Briston sagte sie, daß sie in die Stadt zu Mr. George fahre. Nora
und Bé waren bei den Tharps. So war niemand da, von dem sie
Abschied zu nehmen hatte, als der alte Roy, der Skyeterrier, und
damit das Abschiednehmen ihr nicht allzu schwer fiel, sollte er mit
zum Bahnhof. Für ihren Gatten hinterließ sie eine kurze
Benachrichtigung, die sie an einen Platz legte, wo er, aber sonst
niemand, sie sofort finden mußte.

		 

		Lieber Horace!

		Ich bin nach London gefahren, um bei George zu bleiben. Meine
Adresse ist Greens Hotel, Bond Street. Du wirst Dich dessen
erinnern, was ich vorige Nacht gesagt habe. Vielleicht hast Du
nicht recht gemerkt, daß es mir Ernst damit war. Sorg für den
armen, alten Roy; man soll ihm nicht zu viel Fleisch geben bei, dem
heißen Wetter. Jackman weiß besser als Ellis mit den Rosen
umzugehen. Es wäre mir lieb, zu erfahren, wie die arme Rose Barter
sich erholt. Bitte, sorg Dich nicht um mich. Ich werde, wenn es
nötig sein sollte, an Gerald schreiben; aber augenblicklich fühle
ich mich nicht in der Stimmung, ihm oder den Mädchen zu
schreiben.

		Lebe wohl, lieber Horace; es tut mir leid, wenn ich Dir Kummer
bereite.

		Deine

Margery Pendyce.

		 

		Ebenso wie in der Art, in der sie ihren Plan durchführte, nichts
Gewaltsames lag, so wenig faßte sie ihn als einen Gewaltakt auf.
Für sie bedeutete er kein Auf- und Davongehen, kein Trotzen gegen
ihren Gatten; da gab es kein Verheimlichen ihres Aufenthaltes, kein
melodramatisches ›Ich kann zu dir nicht zurückkehren‹. Derlei
Maßnahmen wären ihr lächerlich erschienen. Allerdings ließ sie
Einzelheiten, wie beispielsweise die finanziellen Folgen ihres
Schrittes, außer acht, aber selbst darin zeigte sich ihr
Scharfblick oder richtiger der Mangel ihres Scharfblickes als der
wirklich richtige und weite.

		Horace würde sie nicht darben lassen: das war undenkbar.
Außerdem hatte sie die dreihundert Pfund jährlich an eigenem [bookmark: page158] Gelde. Sie
hatte freilich keine Idee, wieviel das war, und wie weit sie damit
kommen könnte, noch machte sie sich viel Gedanken darüber; denn sie
dachte bei sich: ›Ich könnte auch in einer Hütte ganz glücklich
sein mit Roy und meinen Blumen.‹ Und wenn sie auch nicht die
mindeste Erfahrung besaß, nach der sie urteilen konnte, so mochte
sie doch recht haben. Dinge, die andere nur durch Geld erlangen
konnten, kamen zu einer Totteridge ganz wie von selbst, und selbst
wenn sie nicht kamen, waren sie zu entbehren. Denn die Jahrhunderte
hatten daran gearbeitet, jene seelische Eigenschaft, die sanfte
Selbstgenügsamkeit, in ihr großzuziehen.

		Doch hastig und mit gesenktem Kopf schritt sie vom Wagen in das
Bahnhofsgebäude, und der alte Skye, der von dem Sitz im Coupé zum
Fenster hinausblicken konnte, merkte wohl an den Tränen auf seiner
Nase, die nicht seine eigenen waren, an irgendeinem inneren
Unbehagen, daß dieses kein gewöhnliches Abschiednehmen war, und er
begann hinter der großen Scheibe zu winseln.

		Mrs. Pendyce gab dem Droschkenkutscher in London auf, sie nach
Greens Hotel zu fahren. Und erst, nachdem sie dort angelangt war,
ihre Sachen ausgepackt, sich gewaschen und gefrühstückt hatte,
begann eine gewisse Unruhe und etwas wie Heimweh in ihr
aufzusteigen. Bisher hatte eine flatternde Erregung sie abgehalten,
darüber nachzudenken, was sie jetzt tun sollte, oder was sie als
Resultat ihres Vorgehens erhofft, erwartet, erträumt hatte. Sie
nahm ihren Sonnenschirm und ging hinunter in die Bond Street.

		Ein Vorübergehender lüftete den Hut.

		›Herr Gott‹, dachte sie, ›wer war denn das? Er schien mir so
bekannt!‹

		Sie hatte ein ziemlich schlechtes Gedächtnis für Physiognomien,
und wenn sie sich auch seines Namens nicht erinnern konnte, so
fühlte sie sich sofort behaglicher, nicht mehr so vereinsamt und
verirrt. Bald zeigte sich ein eigentümliches Leuchten in ihren
Augen, die an den Toiletten der Vorübergehenden haften blieben und
an jedem Schaufenster, das anziehender war als das vorige. Ein
Glücksgefühl, gleich demjenigen, wie es die Seele eines jungen
Mädchens bei ihrem ersten Tanz berührt, oder die Seele von Männern,
die an fremden Küsten landen, erfüllte auch Margery Pendyce. Die
prickelnde Empfindung, Unbekanntem entgegenzugehen, Unerwartetem
tapfer standzuhalten, die Voraussicht, daß sie es nun immer so
wundervoll haben sollte, dies alles hüllte sie ein wie die heitere
Londoner Luft dieses leuchtenden Junitages. Sie kam an einem
Parfümerieladen vorbei, und ihr war, als hätte sie nie einen
solchen Duft wahrgenommen. Nebenan blieb sie dann lange Zeit
stehen, um einige [bookmark: page159] Spitzen zu betrachten; und sie sagte bei
sich: ›Ich darf nichts kaufen, ich werde mein ganzes Geld für den
armen George brauchen.‹ Ihre Freude an all den hübschen Dingen
wurde darum nicht geringer.

		Eine Ankündigung der Theater, Konzerte und Opern trat ihr aus
dem nächsten Schaufenster entgegen, in dem die Photographien
hervorragender Künstler ausgestellt waren. Sie betrachtete sie mit
einem Eifer, welcher für denjenigen, der sie dort stehen sah, etwas
Wunderliches haben mochte. All das gab es wirklich Tag für Tag für
so wenige Shilling zu sehen und zu hören? Jedes Jahr war sie
pflichtgemäß einmal in der Oper, zweimal im Theater gewesen, aber
niemals im Konzert. Ihr Gatte machte sich nichts aus ›klassischer‹
Musik. Während sie dastand, trat eine Frau bettelnd an sie heran,
die sehr müde und erhitzt aussah. Sie hatte ein ganz
zusammengeschrumpftes, elendes, kleines Kind im Arm. Mrs. Pendyce
zog ihre Börse heraus und gab ihr eine halbe Krone, und dabei
schwoll ein Gefühl in ihr auf, das fast wie Empörung war.

		›Armes, kleines Wurm‹, dachte sie, ›solcher gibt es gewiß
Tausende, und ich weiß nichts von ihnen!‹

		Sie lächelte der Frau zu, die das Lächeln erwiderte; und ein
dicker, jüdischer Jüngling, der in einer Ladentür stand und die
beiden lächeln sah, lächelte auch, als ob sie ihm gefielen. Mrs.
Pendyce hatte die Empfindung, als ob die Stadt freundlich zu ihr
spräche, und das berührte sie so fremdartig und wohltuend, daß sie
es kaum zu glauben vermochte; denn Worsted Skeynes hatte mehr als
dreißig Jahre lang versäumt, ihr Freundliches zu sagen. Sie blickte
in das Schaufenster eines Hutladens und freute sich, als sie sich
selbst darin sah. In dem Schaufenster machte sich ihr Grauleinenes
gut, mit den schwarzen Sammetschleifen und den Guipurespitzen, wenn
es auch schon zwei Jahre alt war.

		Aber sie hatte es ja auch nur einmal im letzten Sommer getragen.
Dann kam der Tod des armen Hubert. Das Schaufenster war auch ihren
Wangen günstig und ihren Augen, die jenes rührende Leuchten
zeigten, und dem wie mit Silber überpuderten Dunkel ihres Haares,
und sie dachte: ›So sehr alt sehe ich gar nicht aus!‹

		Aber ihr eigener Hut, den das Schaufenster widerspiegelte,
mißfiel ihr jetzt; er hatte eine nach unten gebogene Krempe; und
wenn sie die Form im allgemeinen auch liebte, so schien sie ihr in
diesem Jahr doch unmodern. Und sie blickte lange in das
Schaufenster jenes Ladens und versuchte, sich zu überreden, daß die
Hüte drinnen ihr gut stehen würden, und daß sie das gern mochte,
was ihr tatsächlich nicht gefiel. Auch vor anderen Schaufenstern
blieb sie stehen. Es war ein Jahr her, seitdem sie keine mehr
gesehen. Und vierunddreißig Jahre lang hatte sie solche [bookmark: page160] nur in
Gesellschaft des Gutsherrn oder ihrer Töchter angesehen, von denen
keines Interesse für Läden hatte.

		Auch das Publikum war ein anderes als das, was sie sah, wenn sie
mit Horace oder den Mädchen ausging. Fast alle Leute schienen ihr
interessant. Ein neues, fremdartiges Leben war in ihnen, an dem
sie, Margery Pendyce, unbewußt ein wenig teilhatte; es war, als ob
sich wirklich Gelegenheit bieten könnte, diese Menschen
kennenzulernen, als ob sie ihr vielleicht etwas von ihrem eigenen
Leben erzählen würden, davon, wie sie fühlten und dachten, und als
ob sie sogar stehenbleiben und ihr zuhören würden mit einer
freundlichen Teilnahme für das, was sie sagte. Das alles war so
wunderlich. Und ein heiteres Lächeln überzog ihr Antlitz; und
denjenigen, die es sahen – Ladenmädchen, elegante Frauen, Kutscher,
Klubleute, Polizisten – wurde zumeist warm ums Herz; es tat wohl,
den lächelnden Mund jener alternden Frau anzusehen, mit ihrem
silbrigen Haar unter dem Hut, dessen Krempe ringsum nach unten
gebogen war.

		So kam Mrs. Pendyce nach Piccadilly, und von hier aus wandte sie
sich westwärts nach Georges Klub. Sie kannte ihn wohl, denn sie
versäumte nie, zu den Fenstern hinaufzusehen, wenn sie vorüberging.
Und einmal – bei Gelegenheit des Königin Viktoria-Jubiläums hatte
sie einen ganzen Tag dort zugebracht, um das festliche Schauspiel
mitanzusehen.

		Sie fing an zu zittern, als sie ihm näher kam; denn, wenn sie
sich auch nicht, wie ihr Gatte, das Hirn mit Vorstellungen von dem
zermarterte, was da kommen oder nicht kommen mochte, so war doch
jetzt bange Sorge in ihrem Herzen.

		George war nicht in seinem Klub. Und der Portier konnte ihr
nicht sagen, wo er sein mochte.

		Mrs. Pendyce blieb regungslos an der Tür stehen. Er war ihr
Sohn, wie konnte sie da nach seiner Adresse fragen! Der Portier
wartete ruhig; er wußte auf den ersten Blick, was eine richtige
Lady war.

		Mrs. Pendyce fragte freundlich:

		»Gibt's hier ein Zimmer, wo ich eine Zeile aufschreiben könnte,
oder ginge das nicht –?«

		»Oh, gewiß, gnädige Frau. Ich führe Sie sofort in ein
Zimmer.«

		Und wenn hier auch nur eine Mutter zu ihrem Sohne kam, so ging
der Portier ihr doch mit der leisen Diskretion jemandes voran, der
eine Frau zu ihrem Geliebten führt. Und vielleicht hatte er die
richtige Beurteilung für die verschiedenen Bewertungen der Liebe;
denn er besaß große Erfahrung, da er lange in der besten
Gesellschaft gelebt hatte.

		Auf einem Bogen mit der großen weißen Aufschrift:
›Stoiker-Klub‹, die ihr von Georges Briefen her vertraut war,
schrieb [bookmark: page161]
Mrs. Pendyce, was sie zu sagen hatte. Das kleine dunkle Zimmer, in
dem sie saß, war ganz still; nur eine große Fliege summte in einem
Streifen Sonnenlicht unterhalb des Vorhanges. Die Einrichtung war
in dunklen Farben gehalten; die Möbel waren alt. Bei den Stoikern
fand man weder die Moderne noch jene aufdringliche, grelle Art der
Ausstattung größerer Klubs, die den Mittelklassen imponiert. Über
dem kleinen Schreibzimmer lag ein Zug von Trauer: ›Ich werde so
selten benutzt, aber fühl dich hier zu Hause. Du kannst so ein
Fleckchen Erde wie dieses hier fast in jedem Herrenhause
finden!‹

		Und doch hatte so manch einsamer Stoiker hier gesessen und so
manchen Brief an so manche Frau geschrieben. Vielleicht hatte auch
George an demselben Tisch, mit derselben Feder an Helen Bellew
geschrieben; und Mrs. Pendyces Herz schmerzte vor Eifersucht.

		Liebster George, (schrieb sie)

		ich muß Dir etwas Besonderes mitteilen. Bitte, komme zu mir,
nach Greens Hotel. Komm bald, mein lieber Junge. Ich fühle mich
einsam und unglücklich, solange ich Dich nicht gesehen habe.

		Deine

		Dich liebende

Margery Pendyce.

		 

		Und diese Mitteilung, wie sie sie nicht anders an einen
Geliebten hätte schicken können, war vielleicht unbewußt in dieser
Form abgefaßt, weil sie niemals einen Geliebten gehabt, dem sie so
hätte schreiben können.

		Zaghaft drückte sie dem Portier das Briefchen und eine halbe
Krone in die Hand, wies den Tee, den er ihr anbot, dankend zurück
und ging aufs ungewisse in den Park.

		Es war fünf Uhr, die Sonne schien heller denn je, Menschen in
Wagen und Menschen zu Fuß kamen in einem einzigen, gemächlich sich
fortbewegenden, endlosen Strom durch Hydepark Corner hinein. Auch
Mrs. Pendyce schloß sich ihm an und ging ängstlich – des Verkehrs
ungewohnt – hinüber auf die andere Seite, um sich dort einen Stuhl
zu nehmen. Vielleicht war George im Park, und sie würde ihn
treffen; vielleicht war Helen Bellew dort, und sie würde sie
treffen; und dieser Gedanke ließ ihr Herz heftiger schlagen und
ihre Augen unter den hochgezogenen Brauen jede Gestalt aufmerksam
mustern – alte Männer und junge Männer, elegante Damen und frische
junge Mädchen. Wie reizend sie aussahen, wie allerliebst sie
gekleidet waren! Ein Gefühl von Neid mischte sich in die Freude,
die sie stets empfand, wenn sie etwas Hübsches sah; sie hatte keine
Ahnung, daß sie selbst hübsch aussah unter jenem Hut, dessen Rand
ringsum nach [bookmark: page162] unten gebogen war. Aber während sie da saß,
legte sich ihr allmählich ein schwerer Druck aufs Herz, das nur
dann lebhafter zu klopfen anfing, wenn sie jemanden sah, den sie zu
kennen glaubte. Und jedesmal, wenn sie in Erwiderung eines Grußes
den Kopf beugen mußte, stieg ein Erröten in ihre Wangen, und ein
zaghaftes Lächeln schien zu bekennen:

		›Ich weiß, ich sehe aus wie eine Vogelscheuche; ich weiß, es ist
merkwürdig von mir, hier allein zu sitzen.‹

		Sie fühlte sich alt – älter als sie sich je zuvor gefühlt hatte.
Inmitten dieser heiteren Menge, bei all dem Leben und Sonnenschein
überkam sie ein Gefühl der Verlassenheit, das beinahe an Furcht
grenzte – als triebe sie allein auf einem Strom, abgeschnitten von
aller Welt. Und ihr war, als sei sie eine ihrer eigenen Pflanzen,
die man aus ihrer Heimaterde herausgerissen hatte, und deren arme
nackte Wurzeln nach der Erde verlangten, in der sie Halt finden
konnten. Sie erkannte jetzt, daß sie zu lange in dem Boden, der ihr
verhaßt gewesen, gewurzelt hatte, daß sie zu alt war, um verpflanzt
zu werden. Die Gewöhnung an die Scholle – jenes schwerfällige,
flügellahme Etwas, aus Zeit und Erdreich geboren – hielt sie mit
seinen Armen fest umschlungen. Es hatte sie zu seiner Geliebten
gemacht und wollte sie nicht mehr lassen.

		 

	
		
		Zweites Kapitel

		Der Sohn und die Mutter

		Viel schwerer, als ein Kamel durch ein Nadelöhr geht, wird ein
Mensch Mitglied des Stoiker-Klubs – es sei denn auf Grund des
Erbprinzips. Denn nur, wenn er ein Einkommen von Hause aus hat,
kann er zugelassen werden; und da Paragraph I der Statuten jede
gewerbsmäßige Beschäftigung untersagt, muß sein Einkommen von der
Arbeit derer herrühren, die vor ihm waren. Und je ferner das
zurückliegt, desto wahrscheinlicher ist, daß er nicht schwarz
ballotiert wird.

		Und doch dürfte es einem Mensch, der nicht in den Stoiker-Klub
eintritt, schwerfallen, sich jene unbedingte äußere Sicherheit
anzueignen, die notwendig ist, um den Mangel an innerer Sicherheit
zu verbergen. Der Klub ist aber auch ein bewunderungswertes
Beispiel dafür, wie die Natur gleich das Heilmittel gegen jedes
Übel bei der Hand hat. Es war ihr bekannt, daß George Pendyce und
Hunderte von anderen jungen Leuten aus gutem Hause niemals die
Kämpfe und Leiden des Lebens aus nächster Nähe gesehen hatten. Wenn
nun das Leben in seiner rücksichtslosen und boshaften Art sie in
plötzliche Berührung [bookmark: page163] mit unhöflichen Schicksalsfällen brachte, so
stand zu befürchten, daß diese Herrschaften sich vielleicht durch
Ausrufe der Verwunderung und Entrüstung mißliebig machen könnten,
und da hatte nun die Natur eine Maske ersonnen und sie innerhalb
der Portale des Stoiker-Klubs zu höchster Vollendung entwickelt.
Mit dieser Maske bekleidete sie die Gesichter derjenigen jungen
Männer, in deren Seelenkraft sie Zweifel setzte, und nannte sie –
Gentlemen. Und wenn sie, und nur sie allein, ihr jämmerliches
Wimmern hinter jener Maske vernahm, bei jedem Mal, wo das Leben sie
mit plumpen Händen packte, da bemitleidete sie die Armen, weil sie
wußte, daß nicht sie selbst die Schuld trugen, sondern das
veraltete System, das sie zu dem gemacht hatte, was sie waren. Und
in ihrem Mitleid schenkte sie so manchem von ihnen dicke Haut,
feste Füße und selbstzufriedene Seelen; so durften sie nun ihr
Leben auf ausgetretenen Pfaden wandeln und bis zum Tode in jenen
Sälen schlummern, in denen vor ihnen ihre Väter bis zu ihrem Tode
geschlummert hatten. Manchmal aber schüttelte die Natur (die noch
keine Sozialistin war) rauschend ihre Flügel und ließ einen
Warnungsseufzer hören, damit die Ausschreitungen und Auswüchse
jenes Systems nicht Ausschreitungen und Auswüchse der
entgegengesetzten Art zutage fördern mochten. Denn wenn ihr etwas
verhaßt war, so war es jede Art von Verschrobenheit; und vor jener
besonderen Form der Verschrobenheit, die Mr. Paramor so grob als
›Pendycitis‹ bezeichnete, hatte sie einen richtigen Abscheu.

		Es mag vorkommen, daß eine Ähnlichkeit zwischen Vater und Sohn
jahrelang schlummert, und erst, wenn zerstörende Mächte die Glieder
der Kette bedrohen, die beide verbindet, springt sie hervor und
wird durch ein wunderliches Spiel der Natur die wichtigste
Hilfskraft bei der Zerstörung des Erbsystems, dessen stumme,
beachtenswerte Entschuldigung eben jene Ähnlichkeit ist.

		Sicherlich wußte weder George noch sein Vater, bis zu welchem
Grade diese ›Pendycitis‹ im andern Wurzel gefaßt hatte; noch
vermuteten sie, sogar nicht bei sich selbst, jenes Maß von blindem
Starrsinn, das ihnen tief in der Seele saß, jene Kraft der
Beharrlichkeit, weiterzugehen auf dem Wege, der das höchste Maß an
unnützem Leid verursachen mußte. Es war nicht ihre Absicht,
unnützes Leid zu verursachen; sie konnten einfach nichts für den
Instinkt, der mit der Zeit in ihnen groß geworden war infolge des
Einschrumpfens ihrer Urteilsfähigkeit und der ständigen Inzucht,
die seit Generationen bei allen denen üblich war, deren Motto stets
gewesen: ›Könige auf unseren eignen Dunghaufen‹. Und nun zeigte
sich George – der Ansicht seiner Mutter zum Trotz, daß er ein
Totteridge sei – als Verfechter des Fideikommiß-Prinzips; denn in
den Totteridges, von denen er in diesem [bookmark: page164] Augenblick des Konfliktes
mehr und mehr zu seines Vaters Familie hinneigte, war ein freierer
Zug, etwas weniger Beschränktes. Das stammte aus jener Zeit, da
Hubert de Totteridge seinen eigenen Kreuzzug angeführt hatte, von
dem er niemals heimgekehrt war.

		Bei den Pendyces lagen die Dinge anders; seit undenklichen
Zeiten waren sie eine Landadels-Familie gewesen und hatten, nach
der buchstäblichen Deutung dieser Bezeichnung lebend, sich
keinerlei poetische Freiheit gestattet. Wie zahllose andere
Familien des Landadels waren sie notwendigerweise das geworden, was
ihnen die Tradition vorschrieb – kleinstädtisch in ihrer Seele.

		George, als Mann von Welt, würde gestaunt haben, wenn man ihn
kleinstädtisch genannt hätte, aber ein Mensch kann seine Natur
nicht hinwegstaunen. Er war kleinstädtisch genug, Mrs. Bellew für
sich zu beanspruchen, als sie bereits seiner müde war, und
Rücksicht auf sie sowie Selbstachtung verlangt hätten, daß er sie
frei gäbe. Seit zwei Monaten oder noch länger hatte er sie noch
festzuhalten versucht. Aber freilich gab es Entschuldigungen genug
für ihn. Sein Herz war wund; er war krank vor Sehnsucht und
bitterem, zornigem Staunen, daß gerade er unter allen Männern
beiseite geworfen sein sollte wie ein abgetragener Handschuh. Es
geschah täglich, daß Männer einer Frau überdrüssig wurden – das war
das Natürliche. Aber was war das? Sein Eigensinn hatte sich gegen
die Erkenntnis gewehrt, so lange er konnte. Und jetzt, da sie ihm
zur Gewißheit geworden war, kämpfte er noch immer dagegen an.
George war ein richtiger Pendyce!

		Für die Welt jedoch war er derselbe wie immer. Er kam gegen zehn
Uhr in den Klub, um sein Frühstück zu nehmen und die Sportblätter
zu lesen. Gegen zwölf Uhr brachte ihn eine Droschke an die
Bahnstation, die für das jeweils stattfindende Rennen in Betracht
kam, oder, wenn das fehlte, zu Lords Kricketplatz oder dem
Princes-Tennis-Klub. Sobald es halb sieben war, schritt er die
Treppe des ›Stoiker-Klubs‹ zu jenem Spielzimmer hinan, in dem noch
sein Bild mit dem Ausdruck ›Schwer, schwer, aber ich muß es
durchhalten‹ hing! Um acht Uhr dinierte er, neben sich eine Flasche
Champagner in Eis vergraben, das Antlitz gerötet von der Sonne des
Tages, das Oberhemd glänzend weiß und einen Glanz auf dem
gescheitelten Haar. Gab es in dem ganzen großen London einen
glücklicheren Mann?!

		Aber beim Einbruch der Dunkelheit öffneten sich die Drehtüren
des Klubs, um ihn hinaus zu lassen in die erleuchteten Straßen, und
bis zum nächsten Morgen wußte die Welt nichts mehr von ihm. Das war
die Zeit seiner Rache für all die Stunden, in denen er eine Maske
trug. Da pflegte er ganze Meilen [bookmark: page165] weit die Straßen zu durchwandern, um
sich zu ermüden, oder er warf sich im Park auf einen Stuhl, tief im
Schatten der Bäume und saß da, die Arme verschränkt und den Kopf
tief gebeugt. An andern Abenden ging er in irgendeine Music Hall,
und inmitten der grellen Lichter, bei dem rohen Lachen und dem Duft
bemalter Frauen versuchte er für Augenblicke das Gesicht, das
Lachen, den Duft jener Frau zu vergessen, nach der er sich in
Sehnsucht verzehrte. Und während dieser ganzen Zeit empfand er eine
Eifersucht, eine dumpfe, unbestimmte Eifersucht auf – er wußte
nicht wen. Es lag nicht in seiner Natur, unpersönlich zu denken,
und er konnte sich nicht vorstellen, daß eine Frau ihn fallenließ,
wenn es nicht um eines anderen Mannes willen geschah. Oft suchte er
ihr Haus auf und umkreiste es mit verstohlenem Blick nach ihren
Fenstern hinauf. Zweimal war er bis an ihre Tür gegangen, aber
wieder umgekehrt, ohne zu klingeln. Eines Abends, als er Licht in
ihrem Wohnzimmer bemerkte, klingelte er, aber es wurde nicht
aufgemacht. Wild geworden, klingelte er wieder und wieder. Endlich
ging er fort und suchte sein Zimmer – ein Maleratelier, das er in
der Nähe gemietet hatte – auf, und begann an sie zu schreiben. Er
brauchte lange zur Abfassung des Briefes, und immer wieder zerriß
er ihn; er haßte es, in Briefen seinen Gefühlen Ausdruck zu geben.
Er machte den Versuch, weil sein Herz sich so sehr nach
Erleichterung sehnte. Und schließlich war alles, was er fertig
brachte:

		 

		Ich weiß, Du warst heute abend zu Haus. Es ist das einzige Mal,
daß ich da war. Weshalb wolltest Du mich nicht hereinlassen? Du
hast kein Recht, mich so zu behandeln. Du siehst es mit an, daß ich
ein Leben führe wie ein Hund.

		George.

		 

		Der erste Lichtschimmer versilberte die Dämmerung über dem
Strom, die Lampen begannen zu erlöschen, als George hinaustrat und
den Brief in den Kasten warf. Dann ging er wieder an den Fluß
hinunter und legte sich auf eine leere Bank unter die Platanen des
Embankment. Und während er dalag, trat einer von denen, die ohne
Obdach oder Heim Nacht für Nacht dort liegen, unbemerkt heran und
betrachtete ihn.

		Aber der Morgen kam, und mit ihm erwachte das Bewußtsein des
Lächerlichen, das für Menschen, die ein Leid tragen, oft so
wohltätig ist. George sprang auf, damit niemand sehen sollte, wie
ein Stoiker da in seinem Gesellschaftsanzug lag, und er nahm seine
Maske wieder vor und machte sich auf den Weg. Im Klub fand er die
Benachrichtigung seiner Mutter und ging in ihr Hotel.

		Mrs. Pendyce war noch nicht unten und ließ ihn bitten,
hinaufzukommen. George fand sie im Frisiermantel inmitten des
[bookmark: page166] Zimmers
stehend, als wüßte sie nicht recht, von welchem Platz aus sie ihn
bei dieser ihrer Begegnung empfangen sollte. Erst als er ganz nahe
gekommen war, tat sie ein paar Schritte und schlang ihre Arme um
seinen Hals. George konnte ihr Gesicht nicht sehen, denn er hatte
das seine abgewandt. Aber durch ihr dünnes Kleid hindurch fühlte
er, wie sie sich an ihn klammerte, und wie ihre Arme, die seinen
Kopf heruntergezogen hatten, bebten; für einen Augenblick war ihm,
als fiele eine Last von ihm. Aber das war nur ein Augenblick; dann
stieg, als ihre Arme ihn noch immer umschlungen hielten, eine
instinktive Angst vor jeder Erregung in ihm auf. Obgleich sie
lächelte, hatte sie Tränen in den Augen, und das war ihm
peinlich.

		»Bitte nicht, Mutter!«

		Mrs. Pendyces Antwort war ein langer Blick. George konnte ihn
nicht ertragen und wandte sich ab.

		»So«, begann er rauh, »wenn du mir jetzt vielleicht sagen
kannst, was dich hierhergeführt hat –?«

		Mrs. Pendyce setzte sich aufs Sofa. Sie war eben im Begriff
gewesen, ihr Haar zu bürsten. Wenn es auch mit silbernen Fäden
durchzogen war, so erschien es noch voll und weich, und es war für
George ein sonderbarer Anblick, wie es ihr über die Schultern fiel.
Er hatte sie sich nie mit herabhängendem Haar vorgestellt.

		Während er auf dem Sofa neben ihr saß, fühlte er, wie ihre Hände
die seinen streichelten, gleichsam als ob sie bäten, ihr nicht böse
zu sein und nicht fortzugehen. Er fühlte, wie ihre Augen seine
Blicke suchten, und sah ihre Lippen zittern. Aber ein
eigensinniges, fast böses Lächeln lag auf seinem Gesicht.

		»Ja, mein Junge – ja also«, stammelte sie, »ich habe deinem
Vater erklärt, daß ich nicht zusehen könnte, was da geschieht, und
so bin ich zu dir gekommen.«

		Vielen Söhnen ist es niemals schwer geworden, alles, was ihre
Mütter für sie taten, als ihr gutes Recht anzusehen, nie
bedrückend, deren Hingabe als etwas Selbstverständliches zu
betrachten, und die eigene Zärtlichkeit nur erraten zu lassen; aber
die meisten Söhne haben es sehr schwer gefunden, ihren Müttern zu
gestatten, daß sie nur um einen Zoll von der Konvention abwichen,
sich nur um Haaresbreite entfernten von dem Niveau jener
Wohlanständigkeit, die Mütter von Männern ihrer Bedeutung wohl
ansteht.

		Es ist den Müttern bestimmt, daß ihre Geburtsschmerzen nicht
aufhören sollen, bis sie sterben.

		George war daher aufs peinlichste berührt, als seine Mutter ihm
sagte, daß sie seinen Vater verlassen hätte, um bei ihm zu bleiben.
Es gab seinem Selbstgefühl einen leisen, sonderbaren Stich. Der
Gedanke, daß böse Zungen nun über sie tratschen [bookmark: page167] würden, empörte sein
Mannesempfinden und sein Schicklichkeitsgefühl. Es schien ihm
wunderlich, unverständlich und durchaus unrecht. Nebenbei blitzte
auch der Gedanke in ihm auf: ›Sie versucht einen Druck auf mich
auszuüben!‹

		»Wenn du glaubst, ich werde sie aufgeben, Mutter –« begann
er.

		Mrs. Pendyces Finger schlossen sich fester um seine Hand.

		»Nein, mein Junge«, antwortete sie gequält; »natürlich, wenn sie
dich so liebt, könnte ich es von dir nicht verlangen. Das ist's ja,
weshalb ich –«

		George lachte leise und grimmig auf.

		»Ja, was in aller Welt willst du denn sonst? Was hat es für
einen Zweck, daß du hierherkommst? Wie willst du hier ganz allein
fertig werden? Ich kann meinen Kampf selbst durchkämpfen. Es wäre
weit besser, du gingest zurück.«

		»Oh, George«, brach es aus Mrs. Pendyce hervor, »ich kann nicht
still zusehen, wie du aus unserer Familie ausgestoßen wirst. Ich
muß zu dir halten!«

		George fühlte, wie sie am ganzen Körper zitterte. Er stand auf
und ging ans Fenster. Mrs. Pendyces Stimme folgte ihm:

		»Ich will nicht versuchen, euch zu trennen, George; ich
verspreche es dir, mein Junge. Ich könnte es nicht, wenn sie dich
liebt, und wenn du sie so liebst!«

		Wieder lachte George jenes grimmige, leise Lachen. Und die
Tatsache, daß er sie täuschte, daß er gesonnen war, die Täuschung
durchzuführen, machte ihn hart wie Eisen.

		»Fahr nach Hause, Mutter!« sagte er. »Du würdest die Dinge nur
schlimmer machen. Das ist keine Frauensache. Laß Vater tun, was er
mag; ich kann schon aushalten!«

		Mrs. Pendyce antwortete nicht, und er war gezwungen, sich
umzuwenden. Sie saß ganz still da, die Hände im Schoß; und der Haß
des Mannes gegen jedes auffällige Erlebnis einer Frau und seiner
Mutter vor allen anderen, flammte hell in George auf.

		»Fahr nach Haus, Mutter!« wiederholte er, »ehe irgendwelcher
Klatsch laut wird. Was kannst du denn hier nützen? Du kannst Papa
nicht verlassen, das wäre unmöglich! Du mußt heim!«

		Mrs. Pendyce entgegnete: »Das kann ich nicht, mein Junge.«

		George ließ einen Laut der Ungeduld vernehmen; aber sie war so
blaß und regungslos, daß es plötzlich in ihm aufdämmerte, wie sehr
sie litt, und wie wenig er von ihr wußte, die ihn geboren
hatte.

		Mrs. Pendyce unterbrach das Schweigen.

		»Aber du, George, mein Junge? Was soll nun geschehen? Wie willst
du mit der Sache fertig werden?«

		[bookmark: page168] Diese
Worte, die alles in sich faßten, was sein Herz seit langem belastet
hatte, überwältigten George. Er ging hastig zur Tür.

		»Ich kann jetzt nicht länger bleiben«, sagte er. »Ich komme
heute abend wieder.«

		Mrs. Pendyce sah zu ihm auf.

		»Ach, George –«

		Aber da sie gewohnt war, ihre eigenen Gefühle den Gefühlen
anderer unterzuordnen, sagte sie nichts weiter, sondern versuchte
zu lächeln.

		Dieses Lächeln schnitt George ins Herz.

		»Gräme dich nicht, Mutter; nimm die Sache nicht so schwer. Wir
wollen heute abend ins Theater gehen. Besorg du die Billetts.«

		Er versuchte auch zu lächeln, mußte sich aber abwenden, um seine
Selbstbeherrschung nicht zu verlieren, und verließ das Zimmer.

		Im Vestibül stieß er auf seinen Onkel, General Pendyce. Er sah
ihn zuerst von hinten, aber er erkannte ihn sofort an jenem leisen
Einknicken der Knie, an seinen abfallenden, aber noch geraden
Schultern und dem Klang seiner Stimme mit ihrer trockenen und
nörgelnden Entschiedenheit, die wie die Stimme eines Mannes klang,
dem man seinen Beruf genommen hat.

		Der General wandte sich um.

		»Ah, George«, sagte er, »deine Mutter ist hier? Lies mal das,
was dein Vater mir geschickt hat!«

		Er hielt ihm mit zitternder Hand ein Telegramm hin:

		›Margery dort in Greens Hotel. Suche sie bitte sofort auf. –
Horace.‹

		Und während George las, betrachtete der General seinen Neffen.
Um seine Augen zogen sich kleine Kreise dunklerer Färbung, unter
denen Tränensäcke, von Krähenfüßen durchfurcht, lagen, die er sich
im Dienst des Vaterlandes in den Tropen zugelegt hatte.

		»Was soll die Depesche bedeuten?« fragte er. »Sie aufsuchen. Ist
mir immer eine Freude, deine Mutter zu sehen. Aber weshalb denn
diese Eile?«

		George erkannte wohl, daß seines Vaters Stolz ihm nicht
erlaubte, der Mutter zu schreiben; und wenn die Mutter auch um
seinetwillen den Schritt unternommen hatte, so stimmte er dem Vater
doch bei. Der General ließ ihm zum Glück wenig Zeit zur
Antwort.

		»Sie will sich wahrscheinlich ein paar Toiletten besorgen, was?
Ich hab' dich seit so langer Zeit nicht gesehen! Wann willst du mal
bei mir essen? Ich hörte in Epsom, du hättest dein Pferd verkauft.
Warum? Wozu schickt mir dein Vater wohl so ein [bookmark: page169] Telegramm? Sieht ihm gar
nicht ähnlich. Deine Mutter ist doch nicht etwa krank?«

		George schüttelte den Kopf, murmelte etwas von »bedaure sehr,
eine Verabredung – hab' keine Zeit« und fort war er.

		Als er sich plötzlich so allein gelassen sah, winkte der General
einen Boy herbei, schrieb umständlich ein paar Worte auf seine
Visitenkarte und wartete dann, den Rücken dem einzigen im Vestibül
anwesenden Menschen zugedreht, die Hände auf die Krücke seines
Stockes gefaltet. Und während er dastand und wartete, gab er sich
Mühe, an nichts zu denken. Nachdem er seinem Vaterland gedient
hatte, verbrachte er jetzt fast seine ganze Zeit mit Warten; das
Denken machte ihn müde und mißmutig, denn er hatte einmal einen
Sonnenstich und mehrere Male das Fieber gehabt. Mit dem tadellosen
Sitz seines Kragens, seiner Stiefel, seines Anzuges, in der Art,
wie er sich von Zeit zu Zeit räusperte, mit dem eigentümlich
vertrockneten Gelb eines von einem sorgfältig gebürsteten
Backenbart umrahmten Gesichtes, mit seinen regungslos auf den Stock
gestützten weißen Händen, machte er den Eindruck eines Menschen,
den ein System völlig ausgetrocknet und verknöchert hat. Nur sein
unruhiger, eigensinniger Blick verriet den ganzen Pendyce, der
dahinter steckte.

		Er ging in den Damensalon hinauf, das Telegramm noch in der
Hand. Es ärgerte ihn. Irgend etwas Absonderliches war darin, und er
war nicht gewohnt, am frühen Morgen Besuche abzustatten. Er fand
seine Schwägerin am offenen Fenster sitzend; ihr Gesicht war
lebhafter gerötet als sonst, in ihrem Blick lag etwas
Kampfbereites. Sie begrüßte ihn freundlich, und General Pendyce war
nicht der Mann, das zu erraten, was man ihm nicht dicht unter die
Nase hielt. Das war glücklicherweise nie seine Gewohnheit
gewesen.

		»Willkommen, Margery«, sagte er. »Freut mich, dich mal in der
Stadt zu sehen! Wie geht's Horace? Da, sieh mal, was er mir
geschickt hat!« Er reichte ihr das Telegramm mit einer Miene, als
ob er leise eine Kränkung abwehre; dann fügte er plötzlich hinzu,
als käme ihm eben erst der Gedanke: »Kann ich irgend etwas für dich
tun?«

		Mrs. Pendyce las das Telegramm; und auch sie empfand, wie
George, Bedauern mit dem Absender.

		»Nein, danke sehr, lieber Charles«, sagte sie langsam. »Mir
geht's ganz gut. Horace wird recht nervös!«

		General Pendyce sah sie an. Einen Augenblick lang zuckten seine
Augen; dann, da die Wahrheit so unwahrscheinlich schien und
durchaus über seine Kombinationsfähigkeiten hinausging, begnügte er
sich mit ihrer Erklärung.

		»Er sollte nicht solche Telegramme schicken«, meinte er. »Ich
könnte ja daraus entnehmen, du seiest krank geworden. Er hat [bookmark: page170] mir das ganze
Frühstück verdorben!« Denn wenn es ihn tatsächlich auch nicht
gehindert hatte, sein reichliches Mahl zu vollenden, so bildete er
sich doch ein, daß er jetzt hungrig sei. »Als ich in Halifax
stationiert war, hatten wir einen Kameraden da, der immer nur
Depeschen schickte. ›Depeschen-Jo‹ hieß er bei allen. Wenn Horace
mit solchen Sachen anfängt, sollte er einen Spezialisten zu Rate
ziehen. Offenbar ist er mit seinen Nerven sehr herunter. Du willst
dir hier Garderobe besorgen, nehme ich an. Wann zieht ihr denn in
die Stadt? Die ›Season‹ ist in vollem Gange.«

		Mrs. Pendyce fürchtete sich nicht vor ihres Gatten Bruder, denn
wenn er mit Untergebenen auch etwas nörglich und von oben herab
war, so schien er doch kaum der Mann, seinen Standesgenossen
besondere Scheu einzuflößen. Es geschah deshalb auch nicht aus
Furcht, daß sie ihm die Wahrheit vorenthielt; sondern der Instinkt,
sich jede überflüssige Qual zu ersparen, trieb sie dazu. Und
außerdem ließ sich die Wahrheit tatsächlich nicht sagen. Ihr selbst
erschien sie ein wenig wunderlich. Und sie wußte, der arme General
würde es sich sehr zu Herzen nehmen.

		»Wir haben wegen der Übersiedlung noch gar nichts bestimmt. Der
Garten ist jetzt so wunderschön, und dann ist ja auch Bé nun
verlobt. Das gute Kind ist so glücklich!«

		Der General streichelte sich den Bart mit seiner weißen
Hand.

		»Ah ja«, sagte er – »der junge Tharp! Laß sehen, er ist nicht
der Älteste, was? Sein Bruder steht in meinem alten Regiment. Was
tut der junge Bursch eigentlich?«

		Mrs. Pendyce antwortete: »Er betreibt nur die Landwirtschaft.
Ich fürchte, er hat kein nennenswertes Vermögen; aber er ist ein
lieber, guter Mensch. Es wird eine lange Verlobungszeit werden. Bei
der Landwirtschaft kommt ja nicht viel heraus, und Horace besteht
darauf, daß sie tausend Pfund jährlich haben müßten. Nun hängt
alles von Mr. Tharp ab. Ich meine, sie könnten anfangs sehr gut mit
siebenhundert auskommen. Meinst du nicht auch, Charles?«

		General Pendyces Antwort war nicht sachlicher als gewöhnlich;
denn er war ein Mensch, der es liebte, seinen eigenen Gedankengang
weiter zu verfolgen.

		»Was ist's mit George?« fragte er. »Ich traf ihn unten im
Vestibül, aber er lief mit einer Eile davon, als säße ihm der
Teufel im Nacken. In Epsom hat man mir erzählt, daß er arg in der
Klemme steckt.«

		Seine Augen, durch ein paar Fliegen abgelenkt, die ihn wieder
ärgerten, versäumten es, der Schwägerin ins Gesicht zu sehen.

		»Arg in der Klemme?« wiederholte sie.

		»Soll 'ne Masse Geld verloren haben. Das geht so nicht weiter,
Margery; das geht so nicht weiter! Ein bißchen Wetten läßt man sich
ja gefallen, aber ...«

		[bookmark: page171] Mrs.
Pendyce schwieg; ihr Gesicht war wie erstarrt. Es war das Gesicht
einer Frau, die im Begriff ist zu sagen: ›Zwinge mich nicht, dir
anzudeuten, daß du mir lästig bist!‹

		Der General fuhr fort: »Eine Menge neuer Leute laufen jetzt bei
den Rennen herum, von denen niemand was Gewisses weiß. Da ist zum
Beispiel dieser Mensch, der Georges Pferd gekauft hat. So eine Nase
wäre einem in meiner Jugend im Ring nie begegnet. Wenn ich auf
einem Rennen bin, ist mir die Hälfte der Farben fremd. Das verdirbt
einem den Spaß. Man ist nicht mehr so exklusiv wie früher. George
sollte ein bißchen vorsichtiger sein. Ich kann mir nicht
vorstellen, wohin wir steuern!«

		Margery Pendyces Ohren hatten diese Worte: ›Ich kann mir nicht
vorstellen, wohin wir steuern‹, seit vierunddreißig Jahren in allen
erdenklichen Verbindungen von den verschiedensten Personen zu hören
bekommen. Und im Laufe der Jahre war ihr die Überzeugung ein Teil
ihres Lebens geworden, daß die Menschen sich überhaupt nichts
vorstellen konnten, ebenso wie die gesunde Kost und das gesunde
Behagen von Worsted Skeynes und seine nebelerfüllten Morgen und der
Regen ein Teil ihres Lebens geworden waren. Und nur weil sie mit
ihren Nerven am Ende und ihr das Herz zum Bersten war, schienen ihr
diese Worte heute unerträglich. Aber selbst jetzt war die
Gewohnheit stärker als alles andere, und sie blieb still.

		Der General, für den eine Antwort nicht viel änderte, setzte
seinen Gedankengang fort.

		»Und paß auf, Margery, die Wahlen werden gegen uns entscheiden.
Das Land ist in einer bedenklichen Lage.«

		Mrs. Pendyce entgegnete:

		»Oh, glaubst du, daß die Liberalen sich wirklich durchsetzen
werden?«

		Aus Gewohnheit lag in ihrer Stimme ein leiser Unterton von
Angst, die sie gar nicht empfand.

		»Ob ich glaube?« fragte der General. »Ich bete jeden Abend zu
Gott, es soll ihnen nicht glücken!«

		Die Hände über dem silbernen Knopf seines Stockes faltend,
starrte er über sie hinweg auf die gegenüberliegende Wand. Und
etwas Weltumspannendes lag in diesem beharrlichen Hinstarren, eine
Art ungewisser und nicht absolut persönlicher Besorgnis. Von Urahn
her war ihm neben seinen persönlichen Interessen die Unfähigkeit,
zu begreifen, daß nicht er für die Wohlfahrt seines Landes
einzutreten hätte, eingedrillt worden. Mrs. Pendyce, die bei ihrem
Gatten so oft diesen Ausdruck gesehen hatte, lehnte sich über der
lärmenden Straße zum Fenster hinaus.

		Der General erhob sich.

		»Na«, sagte er, »wenn ich nichts für dich tun kann, dann will
ich nur gehen; du hast ja wohl mit deinen Schneiderinnen
Konferenzen. [bookmark: page172] Grüß mir Horace, und sag ihm, er soll mir
nicht wieder solch ein Telegramm schicken.«

		Und indem er sich steif verneigte, drückte er ihre Hand mit
einem Anflug wirklicher Ehrerbietung und Liebenswürdigkeit, nahm
seinen Hut und verließ das Zimmer.

		Mrs. Pendyce sah ihm nach, wie er die Treppe hinunterstieg, und
beobachtete seine steifen, abfallenden Schultern, seinen Kopf mit
den grauen, sorgfältig von der Mitte aus nach beiden Seiten
gebürsteten Haaren, die Rückseite seiner leicht einknickenden Knie,
und sie legte die Hand auf ihre Brust und seufzte; denn mit ihm
schien sie ihr ganzes bisheriges Leben verschwinden zu sehen; und
das sieht man nie ohne innere Ergriffenheit.

		 

	
		
		Drittes Kapitel

		Mrs. Bellew ordnet ihr Konto

		Mrs. Bellew saß auf ihrem Bett und strich die Seiten eines
Briefes glatt; neben ihr stand ihr Schmuckkasten. Sie entnahm ihm
ein Amethysten-Halsband, einen Anhänger aus Smaragden und einen
Brillantring; hüllte alles in Watte ein und tat es in ein Kuvert.
Die übrigen Schmuckstücke ließ sie eines nach dem andern in ihren
Schoß fallen und betrachtete sie nachdenklich. Dann endlich legte
sie zwei Halsbänder und zwei Ringe in den Schmuckkasten zurück, tat
das übrige in eine kleine, grüne Schachtel, nahm diese und das
Kuvert und verließ das Haus. Sie rief eine Droschke herbei, fuhr zu
einem Postamt und setzte ein Telegramm auf:

		›Pendyce. ›Stoiker-Klub.‹ Erwarte dich sechs–sieben Atelier.
H.‹

		Vom Postamt fuhr sie zu ihrem Juwelier; und gar mancher, der sie
vorbeifahren sah mit den geröteten Wangen und dem glühenden Blick,
gerade als ob ein Feuer in ihr brannte, bedauerte im stillen, daß
er nicht wußte, wer sie war, noch wohin sie fuhr ...

		Der Juwelier nahm die Schmuckstücke aus der grünen Schachtel,
wog eines nach dem andern und prüfte jedes sorgsam durch seine
Lupe. Er war ein kleines Männchen mit gelbem, runzeligem Gesicht
und spärlichem Bart; und nachdem er in Gedanken die Summe bestimmt
hatte, die er zahlen wollte, sah er seine Kundin scharf an, im
Begriffe, eine kleinere Ziffer zu nennen. Mrs. Bellew saß da, die
Ellbogen auf den Ladentisch, das Kinn in die Hand gestützt, und
blickte ihn unverwandt an. Unwillkürlich entschloß er sich, ihr die
richtige Summe zu sagen.

		»Nicht mehr?«

		[bookmark: page173]
»Nein, gnädige Frau; das ist das äußerste.«

		»Gut; aber Sie müssen mir das Geld sofort bar auszahlen.«

		In den Augen des Juweliers zuckte es.

		»Die Summe ist sehr groß«, sagte er, »ganz außergewöhnlich groß.
Ich habe eine so große Summe gar nicht im Hause.«

		»Dann, bitte, schicken Sie jemanden danach. Sonst muß ich zu
einem andern gehen.«

		Der Juwelier rieb sich nervös die Hände.

		»Entschuldigen Sie einen Augenblick; ich will mit meinem
Teilhaber reden.«

		Er ging; und von ferne warfen er und sein Teilhaber ihr
mißtrauisch beobachtende Blicke zu. Dann kam er mit gezwungenem
Lächeln wieder zu ihr. Mrs. Bellew saß noch so da, wie er sie
verlassen hatte.

		»Es trifft sich günstig; ich denke, wir können's grad eben noch
machen, gnädige Frau.«

		»Geben Sie es mir, bitte, in Banknoten, und dann auch ein Blatt
Briefpapier.«

		Der Juwelier brachte ihr beides.

		Mrs. Bellew schrieb einige Zeilen, schloß sie mit dem Papiergeld
in den dickbauchigen Briefumschlag, den sie mitgebracht hatte,
schrieb die Adresse darauf und siegelte ihn zu.

		»Besorgen Sie mir, bitte, einen Wagen.«

		Der Juwelier rief eine Droschke heran.

		»Nach dem Chelsea Themseufer!«

		Der Wagen führte sie davon.

		Wieder sahen sich in den Straßen, die von lebhaftem Verkehr
erfüllt waren, die Leute nach ihr um. Als der Kutscher sie an der
Albert-Brücke absetzte, besah er abwechselnd die Münzen in seiner
Hand und die Gestalt seines Fahrgastes, und während er seinem
Standplatz zufuhr, blickte er sich noch einigemal nach ihr um.

		Mrs. Bellew schritt rasch eine Straße hinunter, bis sie, um eine
Ecke biegend, an einen kleinen Garten gelangte, in welchem drei
Pappeln in eine Reihe standen. Ohne zu zögern, öffnete sie eine
grüne Gittertür, ging den Kiesweg entlang und machte vor der ersten
von drei grünen Türen halt. Ein junger Mann mit einem Bart, der den
Eindruck eines Künstlers machte, und der hinter der letzten der
grünen Türen stand, beobachtete sie mit verständnisvollem
Schmunzeln. Sie zog einen Hausschlüssel hervor, steckte ihn ins
Schloß, öffnete die Tür und trat ein.

		Der Ausdruck ihres Gesichtes schien den Künstler auf einen
Gedanken zu bringen. Er machte seine Tür weit auf, trug Leinwand
und Staffelei heraus, und nachdem er sie so aufgestellt hatte, daß
er die Ecke, an der die Frau verschwunden war, im Auge behalten
konnte, begann er zu zeichnen.

		[bookmark: page174] Ein
alter, steinerner Springbrunnen mit drei steinernen Fröschen stand
nahe jener Stelle im Garten, jenseits davon war ein blühender
Brombeerstrauch und wieder ein Stück weiterhin die grüne Tür, auf
die ein schräger Sonnenstrahl fiel. Der Künstler arbeitete eine
Stunde, dann trug er seine Staffelei wieder ins Haus, um seinen Tee
zu nehmen.

		Bald nachdem er fort war, kam Mrs. Bellew heraus. Sie schloß die
Tür hinter sich und hielt inne. Dann nahm sie den dickbauchigen
Briefumschlag aus ihrer Tasche, schob ihn in den Briefkasten an der
Tür, bückte sich, hob ein Zweigstückchen auf und klemmte es in den
Schlitz, um das geräuschvolle Herunterfallen der Klappe zu
verhindern. Nachdem sie das getan, fuhr sie mit beiden Händen über
Gesicht und Brust, als wolle sie etwas von sich fortwischen, dann
ging sie. Vor der Tür draußen wandte sie sich nach links und
schritt wieder dieselbe Straße hinauf, der Themse zu. Sie ging
langsam, mit einem gewissen Behagen um sich blickend. Ein- oder
zweimal blieb sie stehen und atmete tief auf, als könnte sie nicht
genug Luft haben. Sie ging bis zum Ufer und blieb da stehen, die
Ellbogen auf die Brüstung gestützt. Zwischen dem Daumen und
Zeigefinger der einen Hand hielt sie einen kleinen Gegenstand, auf
den die Sonne fiel. Es war ein Schlüssel. Langsam, mit einem
gewissen Behagen streckte sie die Hand aus über dem Wasser, löste
Daumen und Zeigefinger und ließ den Schlüssel fallen.

		 

	
		
		Viertes Kapitel

		Mrs. Pendyces Eingebung

		Aber George kam nicht, um seine Mutter ins Theater abzuholen.
Nachdem sie den Tag verbracht hatte, auf den Abend zu warten,
verbrachte sie den Abend in einem Hotelsalon mit Möbeln, deren
Geschichte sie nicht kannte, und in einem Speisesaal, in dem die
Menschen zu zweien, dreien oder vieren an einzelnen Tischen saßen.
Menschen, die sie wohl ansehen, zu denen sie aber nicht reden
durfte, auch gar nicht reden mochte, so rasch war das Lebensrad
über ihre Zweifel und ihre Erwartung hinweggerollt und ließ beide
in ihrer Brust leblos liegen. Und die ganze Nacht hindurch, in der
sie nur kurze Zeit schlief, zehrte das Gefühl ihres vereinsamten,
zwecklosen Daseins an ihr und das noch bitterere Bewußtsein:
›George braucht mich nicht, ich kann ihm nicht helfen.‹

		Ihr Herz ging trostsuchend immer wieder und wieder zurück in
jene Zeit, da er ihrer noch bedurft hatte; aber es war ein weiter
Weg bis zu den Tagen der Matrosenanzüge, zu jenen Tagen, da sie es
noch in ihrer Macht hatte, ihm zu gewähren, wonach ihn [bookmark: page175] verlangte, ein
Stück Ananas, Bensons alte Peitsche, oder da sie ihm den kleinen,
übersprungenen Knöchel mit Franzbranntwein einrieb, oder ihm
täglich aus einem Knabenbuch vorlas oder ihn in seinem Bett gut
zudeckte.

		In dieser Nacht wurde ihr mit qualvoller Deutlichkeit klar, daß
er ihrer überhaupt nicht mehr bedurft hatte, seitdem er zur Schule
gekommen war. Alle die Jahre hatte sie sich so lebhaft bemüht, zu
glauben, daß er sie brauche, bis es ihr in Fleisch und Blut
übergegangen war, etwa wie die Gewohnheit, morgens und abends ihr
Gebet zu sprechen; und jetzt erkannte sie, daß alles nur Einbildung
gewesen. Aber während sie wach lag, bemühte sie sich noch immer,
den alten Glauben aufrechtzuerhalten, an dem sie hing, seitdem sie
ihn, den Erstgeborenen, zur Welt gebracht hatte. Sie hatte auch
ihren andern Sohn und ihre Töchter lieb, aber ganz dasselbe war es
doch nicht; es war ihr nie ein Bedürfnis gewesen, daß sie ihrer
bedurften, denn dieser Teil ihres Selbst war ein für allemal George
vorbehalten.

		Der Straßenlärm verstummte endlich. Sie hatte etwa zwei Stunden
geschlafen, als er wieder begann. Sie lag da und lauschte. Und die
Geräusche und ihre Gedanken verwoben sich in ihrem übermüdeten Hirn
– wurden zu einem großen Netz von Trostlosigkeit, zu einer
Empfindung, daß dies alles ganz sinnlos und überflüssig sei – die
Ausstrahlung von Widersprüchen und Böswilligkeiten, die Verneinung
jenes freundlich-gemäßigten Temperamentes, ihres eigenen,
heiligsten Triebes. Und eine früh erwachte Wespe erhob sich, von
den Wohlgerüchen ihres Toilettentisches angelockt, aus dem Winkel,
in dem sie die Nacht verbracht hatte, und begann um ihr Bett zu
schwärmen und zu summen. Mrs. Pendyce hatte ein bißchen Angst vor
Wespen, und so schlüpfte sie, als das Insekt einen Augenblick
anderweitig beschäftigt war, rasch aus dem Bett und wehte es mit
ihrer Nachthemdhülle fort, bis es, offenbar merkend, daß es eine
Dame vor sich hatte, sich galant zurückzog. Sie legte sich wieder
hin und dachte: ›Die Menschen ärgern sie absichtlich, bis sie
stechen, und dann machen sie sie tot; so töricht!‹ und wußte doch
nicht, daß sie damit alle ihre Vorstellungen vom Leid aufs knappste
zusammengefaßt hatte.

		Sie nahm oben ihr Frühstück, ohne daß eine Nachricht von George
ihr Trost brachte. Dann faßte sie, ohne irgend etwas Bestimmtes zu
hoffen, aber gewissermaßen von einer inneren Zuversicht getrieben,
den Entschluß, Mrs. Bellew aufzusuchen. Zuerst jedoch wollte sie
bei Mr. Paramor vorsprechen; da sie aber nur eine undeutliche
Vorstellung davon hatte, zu welcher Zeit die Herren an die Arbeit
gingen, traute sie sich erst nach elf Uhr auf den Weg und befahl
dem Kutscher an, langsam zu fahren. Natürlich fuhr er nun rascher
als gewöhnlich. Am Leicester Square [bookmark: page176] hemmte der Wagen einer hohen
Persönlichkeit den Verkehr, und auf dem Bürgersteig hatte sich eine
Menge von kleinen Leuten angesammelt mit vollen Herzen und leeren
Magen, die in Hochrufe ausbrachen, als die hohe Persönlichkeit
vorbeifuhr. Mrs. Pendyce sah eifrig zum Wagen hinaus, denn auch ihr
war eine gewisse Schaulust eigen.

		Die Menge zerstreute sich, und der Wagen fuhr weiter.

		Es war das erstemal, daß sie sich in den Arbeitsräumen
irgendeines in einem Beruf tätigen Mannes befand, der nicht etwa
ein Zahnarzt war. Von dem kleinen Wartezimmer aus, in dem man ihr
die ›Times‹ gegeben hatte, die sie vor Aufregung nicht lesen
konnte, übersah sie ein paar Zimmer, die alle bis zur Decke mit
Lederbänden und schwarzen Blechkasten mit weißen Buchstaben daran
angefüllt waren. Junge Männer saßen da hinter großen Stößen
beschriebenen Papiers. Sie hörte ein anhaltendes klapperndes
Geräusch, das ihre Neugier erregte, und nahm einen absonderlichen
Geruch von Leder und irgendeinem Desinfektionsmittel wahr, der ihr
unangenehm auffiel. Ein junger Mensch mit rötlichem Haar und einer
Feder in der Hand ging vorüber und warf ihr einen keck-neugierigen
Blick zu, den er aber rasch abwandte. Sie empfand ein plötzliches
Mitleid mit ihm und den andern jungen Leuten hinter den
Papierstößen, und da flog es ihr durch den Sinn: ›das alles ist
wohl nur so, weil die Menschen sich nicht vertragen können‹.

		Endlich wurde sie zu Mr. Paramor geführt. In dem großen, kahlen
Raum mit seiner Atmosphäre einstiger Vornehmheit saß sie da und
starrte auf drei La France-Rosen in einem Glase Wasser, mit der
Empfindung, daß sie nie und nimmer einen Anfang finden würde.

		Mr. Paramors Augenbrauen, die aus seinem glattrasierten, braunen
Gesicht wie kleine Bürsten hervorstanden, waren stahlgrau, und
stahlgrau war sein aus der hohen Stirn zurückgekämmtes Haar. Mrs.
Pendyce fragte sich, weshalb er wohl fünf Jahre jünger aussähe als
Horace, der doch der Jüngere war und sogar zehn Jahre jünger als
der noch weit jüngere Charles. Auch seine Augen, die sich durch
irgendeinen inneren Vorgang im Seelenbetrieb von ihrem Eisengrau in
Stahlfarbe gewandelt hatten, machten einen jugendlichen Eindruck,
obgleich sie ernst blickten, und das Lächeln, das um seine
Mundwinkel zuckte, hatte etwas sehr, sehr Junges.

		»Mrs. Pendyce«, begann er, »Ihr Besuch ist mir eine besondere
Freude.«

		Mrs. Pendyce vermochte nur mit einem Lächeln zu antworten.

		Mr. Paramor nahm die Rosen, um an ihnen zu riechen.

		»Nicht so schön wie die Ihren«, sagte er, »nicht wahr? Aber die
besten, die mein Garten hervorbringt.«

		[bookmark: page177] Mrs.
Pendyce errötete vor Freude.

		»Mein Garten sieht so schön aus –« da ihr einfiel, daß sie ja
keinen Garten mehr besaß, hielt sie inne, und weil ihr gleichzeitig
einfiel, daß, wenn sie auch ihren Garten verloren hatte, Mr.
Paramor doch noch den seinen besaß, fügte sie hastig hinzu: »Und
Ihr Garten, Mr. Paramor? – Der ist gewiß jetzt wundervoll.«

		Mr. Paramor zog eine Art Dolch, an dem er einige Papiere auf
seinem Schreibtisch aufgespießt hatte, heraus und entnahm dem Paket
einen Brief.

		»Ja«, entgegnete er, »er sieht sehr hübsch aus. Sie wollen gewiß
einen Blick in das Schriftstück da tun, vermute ich.«

		›Bellew kontra Bellew und Pendyce‹ stand obenan geschrieben.
Mrs. Pendyce starrte auf diese Worte wie gebannt. Es dauerte lange,
bis sie darüber hinweg kam. Zum erstenmal durchdrang das Furchtbare
dieser Dinge den schützenden Panzer, der die Menschen trennt von
dem, woran sie nicht denken mögen. Zwei Männer und eine Frau, die
miteinander rangen und die einander vor die Augen der ganzen Welt
zerrten! Eine Frau und zwei Männer, bar jeder Nächstenliebe und
Güte, jeder Mäßigung und jedes Wohlwollens, die wie die Wilden
miteinander rauften vor den Augen der ganzen Welt! Zwei Männer, und
einer davon ihr Sohn! Und zwischen ihnen eine Frau, die sie beide
geliebt hatten! ›Bellew kontra Bellew und Pendyce.‹ Und das
würde in die Öffentlichkeit kommen, zugleich mit all dem
jammervollen Klatsch, wie sie ihn hier und da mit einer Art von
schamvoller Neugier gelesen hatte; zusammen mit ›Snooks kontra
Snooks und Stiles‹ oder ›Horoday kontra Horoday‹ und was
dergleichen Eheskandale mehr waren. Zusammen mit all jenen Fällen,
in denen jeder einzelne eine so unangenehme Rolle spielte, und
wobei sie sich doch eines Mitleids nie hatte erwehren können,
gleichsam als ob diese armen Wesen von irgendeinem boshaften,
rachsüchtigen Geist an dem Pranger festgeschmiedet worden wären,
preisgegeben dem Anblick und der Schmähsucht ihrer Mitmenschen. Und
Grauen erfüllte ihr Herz. Das alles war so niedrig, so roh und
gemein.

		Der Brief, den ihr Mr. Paramor gegeben hatte, enthielt nur
einige Worte von einem Anwaltsbüro, das eine Zusammenkunft
bestätigte. Mrs. Pendyce sah fragend zu Mr. Paramor auf. Er hielt
mit dem Zeichnen auf seinem Löschblatt inne und sagte rasch:

		»Ich komme persönlich morgen nachmittag mit den Leuten zusammen.
Ich will mein Bestes tun, um sie zur Einsicht zu bringen.«

		Sie fühlte aus seinem Blick, daß er wußte, was sie litt; ja sie
fühlte, daß er mit ihr litt.

		»Und wenn – wenn sie nicht darauf eingehen?«

		[bookmark: page178] »Dann
werde ich einen ganz anderen Kurs einschlagen, und sie mögen dann
zusehen, was daraus wird.«

		Mrs. Pendyce lehnte sich in ihren Stuhl zurück; wieder war ihr,
als spürte sie jenen eigentümlichen Geruch von Leder und
irgendeinem Desinfektionsmittel, als hörte sie ein Geräusch von
andauerndem Klappern. Ein Schwächegefühl überkam sie, und um es zu
verbergen, fragte sie auf Geratewohl: »Was bedeutet in diesem
Briefe das ›unter Vorbehalt‹?«

		Mr. Paramor lächelte.

		»Das ist ein Ausdruck, den wir stets anwenden«, erklärte er. »Er
bedeutet, daß, wenn wir eine Sache fortgeben, wir uns das Recht
vorbehalten, sie wieder zurückzunehmen.«

		Mrs. Pendyce murmelte, ohne es verstanden zu haben:

		»Ah so! Aber was haben Sie fortgegeben?«

		Mr. Paramor stützte die Ellbogen auf seinen Schreibtisch und
preßte seine Fingerspitzen leicht gegeneinander.

		»Nun«, sagte er, »genau genommen, spielen wir, die Gegenpartei
und ich, in einer solchen Sache Katze und Hund. Es besteht die
Voraussetzung, daß wir voneinander nichts wissen und noch weniger
wissen wollen; so daß, wenn wir einander eine Gefälligkeit
erweisen, wir genötigt sind, uns den Rücken zu decken, indem wir
sagen, ›wir haben Ihnen wirklich keine erwiesen‹. Verstehen
Sie?«

		Wieder murmelte Mrs. Pendyce: »Ah so!«

		»Das klingt alles ein bißchen beschränkt, aber wir Anwälte leben
sozusagen von der Beschränktheit der andern. Wenn die Menschen mal
erst anfingen, einander Zugeständnisse zu machen, wüßte ich nicht,
was aus uns werden sollte!«

		Mrs. Pendyces Blick fiel wieder auf die Worte ›Bellew kontra
Bellew und Pendyce‹, und wieder blieb er, wie gebannt, daran
haften.

		»Aber Sie wünschten mich vielleicht noch in einer andern
Angelegenheit zu sprechen?« sagte Mr. Paramor.

		Ein plötzliches Angstgefühl überkam sie.

		»Oh, bitte, nein! Ich wollte nur wissen, wie die Dinge jetzt
stehen. Ich bin nach London gekommen, um George zu sehen. Sie
sagten mir, daß ich –«

		Mr. Paramor kam ihr zu Hilfe.

		»Ja, ja; ganz recht; ganz recht!«

		»Horace ist nicht mitgekommen.«

		»So, so.«

		»Er und George sind manchmal nicht ganz –«

		»Nicht ganz einig in ihrer Meinung? Sie sind einander zu
ähnlich.«

		»Finden Sie? Ich habe das nie bemerkt.«

		»Nicht äußerlich; nicht äußerlich; aber sie haben beide –«

		[bookmark: page179] Mr.
Paramors Ansicht verlor sich in einem Lächeln; und auch Mrs.
Pendyce, die nicht wissen konnte, daß ihm das Wort ›Pendycitis‹ auf
der Zunge schwebte, lächelte unsicher.

		»George hat etwas sehr Entschiedenes«, meinte sie. »Glauben Sie
– ach, glauben Sie, Mr. Paramor, daß Sie es fertigbringen werden,
Hauptmann Bellews Anwälte umzustimmen?«

		Mr. Paramor warf sich in seinen Stuhl zurück und seine Hand
bedeckte das, was er auf dem Löschblatt hingekritzelt hatte.

		»Ja«, erwiderte er langsam; »o ja, gewiß!«

		Aber Mrs. Pendyce wußte nun, was sie wissen wollte. Sie hatte
ihm von ihrer Absicht, Helen Bellew aufzusuchen, erzählen wollen,
aber jetzt dachte sie nur: ›Er wird sie nicht umstimmen können, das
fühle ich. Wenn ich nur erst fort wäre!‹

		Wieder schien sie das andauernde Klappern zu hören, einen Leder-
und Desinfektionsgeruch wahrzunehmen, die Worte vor sich zu sehen:
›Bellew kontra Bellew und Pendyce.‹

		Sie hielt ihm ihre Hand entgegen.

		Mr. Paramor faßte sie und blickte zu Boden.

		»Leben Sie wohl«, sagte er, »leben Sie wohl, gnädige Frau. Wo
wohnen Sie – Greens Hotel? Ich komme zu Ihnen, um Sie auf dem
laufenden zu halten. Ich verstehe – oh, ich verstehe!«

		Mrs. Pendyce, auf die jenes ›Ich verstehe – oh, ich verstehe!‹
eine seltsam ergreifende Wirkung übte, ging mit bebenden Lippen
davon. In ihrem ganzen Leben hatte niemals jemand ›verstanden‹ –
nicht etwa, daß sie sich über eine solche Nebensächlichkeit
beklagen durfte oder wollte, aber die Tatsache blieb bestehen. Und
dabei fiel ihr sonderbarerweise ihr Mann ein, und sie dachte, was
er wohl tun möge, und hatte Mitleid mit ihm.

		Mr. Paramor aber ging auf seinen Platz zurück und las, was er
auf das Löschblatt geschrieben hatte. Es lautete:

		 

		›Voll Starrsinn bestehn wir auf dem Schein,

Wir steifen uns auf unser dürftig Recht

Und glänzen in tönerner Hoheit;

Starrsinnig ist der Gegner und klein,

Da triumphiert denn die Roheit.

Wir packen sie zwar kräftig am Ohr;

An den Haaren kommen sie uns zuvor

Und so endet's in wirrem Gezanke.‹

		 

		Er sah, daß weder rechter Reim noch Versmaß darin war, und mit
ernster Miene riß er es in Stücke.

		Wieder befahl Mrs. Pendyce dem Kutscher langsam zu fahren, und
wieder fuhr er schneller als gewöhnlich. Dennoch schien der Weg
nach Chelsea kein Ende zu nehmen, und geradezu zahllos [bookmark: page180] waren die
Ecken, um die der Kutscher bog; eine folgte immer rascher der
anderen, recht, als ob er ausprobieren wollte, wieviel Kandare sein
Pferd vertragen konnte.

		›Armes Tier‹, dachte Mrs. Pendyce, ›sein Maul muß schon ganz
wund sein; und dabei ist das ganz überflüssig.‹ Sie legte die Hand
in die Deckenklappe: »Bitte fahren Sie den direkten Weg. Ich mag
die vielen Ecken nicht!«

		Der Kutscher gehorchte. Es verdroß ihn gewaltig, sich mit einer
Ecke begnügen zu sollen, anstatt der sechs, die er in Aussicht
genommen hatte; und als sie nach dem Fahrpreis fragte, rechnete er
ihr einen Shilling über die Taxe, für die Entfernung, die er durch
den geraden Weg gespart hatte. Mrs. Pendyce, die nicht Bescheid
wußte, zahlte den verlangten Preis und gab ihm noch sechs Pence
darüber, weil sie dachte, es könne dem Pferd vielleicht zugut
kommen; und der Kutscher sagte, an den Hut greifend:

		»Danke sehr, gnädige Frau«, denn es war sein Prinzip, ›gnädige
Frau‹ zu sagen, wenn er von einer Dame achtzehn Pence über seine
Taxe hinaus erhielt.

		Mrs. Pendyce blieb eine Minute auf dem Damm stehen, streichelte
dem Pferde das Maul und dachte dabei:

		›Ich muß hineingehen; es wäre zu töricht, den weiten Weg hierher
zu machen, und dann nicht hineinzugehen.‹

		Aber ihr Herz schlug so heftig, daß sie kaum atmen konnte.

		Endlich zog sie die Klingel.

		Mrs. Bellew saß auf dem Sofa in ihrem kleinen Salon und pfiff
dem Kanarienvogel, der im offenen Fenster hing. In allen
menschlichen Geschehnissen liegt gar tief und stetig eine Ironie,
die eng verbunden ist mit den eigentlichsten Triebfedern des
Lebens. Mrs. Pendyces Erwartungen, ihre ängstlichen Vermutungen
über den Verlauf dieser Begegnung, die sie während des ganzen Weges
gepeinigt hatten, erlitten kläglich Schiffbruch. Sie hatte sich die
Szene, seitdem ihr überhaupt der Gedanke daran gekommen war, so oft
wiederholt; nun erschien ihr die Wirklichkeit fremd. Sie empfand
weder Unruhe noch Feindseligkeit, nur eine Art schmerzlicher
Neugier und Bewunderung. Und was konnte denn auch diese oder
irgendeine andere Frau dafür, wenn sie sich in George
verliebte?

		Nachdem der erste peinliche Moment vorüber war, blickten Mrs.
Bellews Augen mit so freundlicher Ruhe, als ob sie mit allem, was
sie getan, durchaus in ihrem Rechte wäre; und Mrs. Pendyce konnte
nicht anders, als einer Freundlichkeit auf halbem Wege zu
begegnen.

		»Seien Sie nicht böse, daß ich herkam. George weiß nichts davon.
Ich hatte die Empfindung, ich müßte mit Ihnen sprechen. Sind Sie
beide sich wirklich ganz klar über das, was Sie tun? Es [bookmark: page181] scheint mir so
schrecklich! Und bedenken Sie, es trifft nur Sie beide!«

		Mrs. Bellews freundliches Lächeln verschwand.

		»Bitte, sagen Sie nicht, ›Sie beide‹«, gab sie zurück.

		Mrs. Pendyce stammelte:

		»Ich – begreife – nicht!«

		Mrs. Bellew sah ihr ins Gesicht und lächelte; und mit diesem
Lächeln kam ein leiser Ausdruck von Roheit in ihre Miene.

		»Ich dächte, Sie könnten es nun begriffen haben! Ich liebe Ihren
Sohn nicht! Ich habe ihn geliebt, früher – aber jetzt nicht mehr.
Ich hab' ihm das gestern erklärt, ein für allemal!«

		Mrs. Pendyce vernahm die Worte, die allem eine so ganz andere,
so günstige Wendung gaben – Worte, die ihr wie ein Quell in der
Wüste hätten sein müssen –, mit einer Art von Entsetzen; und die
ganze Empörung, deren sie fähig war, flammte in ihren Augen
auf.

		»Sie lieben ihn nicht?« rief sie.

		Sie hatte nur das eine dunkle Gefühl der Kränkung und der
Demütigung.

		Diese Frau war Georges überdrüssig! Ihres Sohnes überdrüssig!
Sie sah Mrs. Bellew an, in deren Mienen sich etwas wie forschende
Teilnahme spiegelte, und zum erstenmal in ihrem Leben blickte Haß
aus ihren Augen.

		»Sie sind seiner überdrüssig? Sie haben ihm den Laufpaß gegeben?
Dann will ich so rasch wie möglich zu ihm. Sagen Sie mir bitte, wo
er wohnt!«

		Helen Bellew kniete sich vor ihrem Schreibtisch hin und schrieb
etwas auf einen Briefbogen, und die Anmut dieser Frau gab Mrs.
Pendyce einen Stich ins Herz.

		Sie nahm das Blatt. Sie hatte die Kunst, Vorwürfe zu machen, nie
gelernt; und Worte konnten nicht ausdrücken, was ihr Herz empfand;
also wandte sie sich und verließ das Zimmer.

		Mrs. Bellews Stimme klang rasch und heftig hinter ihr drein:

		»Was konnte ich dafür, daß ich genug hatte? Ich bin nicht wie
Sie!«

		Mrs. Pendyce riß hastig die Gangtür auf. Beim Hinabsteigen griff
sie, haltsuchend, nach dem Geländer. Sie hatte jene schreckliche
Empfindung physischen Schmerzes und innerer Verängstigung, die
weiche Gemüter bei Äußerungen von Leidenschaften empfinden,
gleichviel ob es ihre eigenen oder die anderer sind. [bookmark: page182]

		 

	
		
		Fünftes Kapitel

		Mutter und Sohn

		Für Mrs. Pendyce war Chelsea eine unbekannte Welt. Es hätte
lange gedauert, bis sie zu Georges Wohnung hingefunden hätte, wäre
sie ihrer Natur nach gewesen, was sie dem Namen nach war; denn die
Pendyces fragten nie nach irgendeinem Weg noch glaubten sie einer
Auskunft, sondern suchten mit überflüssigem Aufwand an Mühe alles
selbst herauszufinden und beklagten sich dann darüber.

		Ein Schutzmann zuerst, und dann ein bärtiger junger Mann, der
wie ein Künstler aussah, leiteten ihre Schritte. Der junge Mann
lehnte an einer Gartentüre, die er ihr öffnete.

		»Hier herein, bitte«, sagte er, »die Tür in der Ecke rechts ist
es!«

		Mrs. Pendyce schritt den schmalen Kiesweg entlang, vorbei an dem
verfallenen Brunnen mit seinen drei steinernen Fröschen, und blieb
vor der ersten grünen Tür wartend stehen. Und während sie wartete,
kämpften Furcht und Freude in ihr; denn jetzt, da sie fern war von
Mrs. Bellew, empfand sie keine Kränkung mehr. Der lebendige Anblick
jener Frau allein hatte sie hervorgerufen: so persönlich empfindet
selbst das gütigste Herz.

		Sie fand den rostigen Griff einer Klingel zwischen den
Blätterranken und zog daran. Ein abgerissener, blecherner Ton
erscholl, aber niemand kam; vernehmbar war nur ein leises Geräusch,
als ob drinnen jemand hin und her ginge. Dann tönte draußen von der
Straße her die Stimme eines Gemüsehändlers gegen den Himmel, und in
der Melodie seines Ausrufes verlor sich der schwache Laut. Der
junge Mann mit dem Bart, der wie ein Künstler aussah, kam den
Kiesweg herunter auf sie zu.

		»Können Sie mir wohl sagen, ob mein Sohn zu Hause ist?«

		»Ich habe ihn nicht fortgehen gesehen; und ich habe den ganzen
Morgen über hier gemalt.«

		Mrs. Pendyce gewahrte mit Verwunderung eine Staffelei, die vor
einer andern Tür, ein Stückchen weiterhin, stand. Es schien ihr
seltsam, daß ihr Sohn in dieser Umgebung lebte.

		»Soll ich mal für Sie anklopfen?« fragte der Künstler. »Diese
Klopfer sind alle schwer zu handhaben.«

		»Wenn Sie so gut sein wollen!«

		Der Künstler klopfte.

		»Er muß zu Hause sein«, meinte er. »Ich habe die Tür kaum aus
den Augen gelassen, weil ich sie gemalt habe.«

		Mrs. Pendyce betrachtete daraufhin die Tür.

		»Ich kriege sie nicht raus«, sagte der Künstler wieder. »Sie ist
verdammt schwierig.«

		[bookmark: page183] Mrs.
Pendyce sah ihn unsicher an.

		»Hat er keinen Dienstboten?« fragte sie.

		»I bewahre!« entgegnete der junge Mann, »es ist ein
Maleratelier. – Die Beleuchtung ist ganz falsch. Würde es Ihnen
Mühe machen, mal eine Minute so stehenzubleiben, wie Sie da eben
stehen? Ich käme dadurch ein gut Stück weiter!«

		Er trat zurück und legte die Hand beschattend über die Augen und
Mrs. Pendyce fühlte, wie ihr ein Schauer über den Körper glitt.

		›Weshalb öffnet George die Tür nicht?‹ dachte sie; und dann:
›Was – was will denn nur der Mensch da?‹

		Der Künstler ließ die Hand sinken.

		»Vielen Dank!« sagte er. »Ich will noch mal klopfen. So! Das
müßte die Toten erwecken!«

		Und er lachte.

		Eine sinnlose Angst überfiel Mrs. Pendyce.

		»Ach«, stieß sie hervor, »ich muß hinein – ich muß hinein!«

		Sie erfaßte den Klopfer und hämmerte leise damit gegen die
Tür.

		»Sie sehen«, sagte der Künstler, »das nützt nichts; diese
Klopfer sind steif wie Feuerzangen.«

		Wieder legte er die Hand über die Augen. Mrs. Pendyce lehnte
sich gegen die Tür; ihre Knie zitterten heftig.

		›Was geht denn vor?‹ dachte sie. ›Vielleicht ist er nur fest
eingeschlafen, vielleicht – o Gott!‹

		Und sie setzte den Klopfer mit aller Kraft in Bewegung. Da gab
die Tür nach, und in der Öffnung stand George. Ein Aufschluchzen
erstickend, trat Mrs. Pendyce ein. Er warf hinter ihr die Tür ins
Schloß.

		Eine volle Minute sprach sie nichts; jene seltsame Angst und
eine Art Beschämung hielten sie immer noch im Bann. Sie traute sich
nicht einmal, ihren Sohn anzusehen, sondern sandte scheue Blicke im
Zimmer umher. Weit drüben, am anderen Ende, sah sie eine Galerie,
und über dem Ganzen wölbte sich ein schräges Dach, das zur Hälfte
aus Glas war. Sie sah Vorhänge, die in der ganzen Galerie
herabhingen, einen Tisch mit Teegeräten und Karaffen, einen runden,
eisernen Ofen, Teppiche am Boden und einen großen langen Spiegel in
der Mitte der Wand. Eine silberne Blumenschale spiegelte sich in
seinem Kristall. Mrs. Pendyce sah, daß die Blumen verwelkt waren,
und ihr leiser Verwesungsgeruch war das erste, was sie
wahrnahm.

		»Deine Blumen sind verwelkt, mein lieber Junge«, begann sie.
»Ich muß dir frische besorgen!«

		Erst jetzt getraute sie sich, George anzusehen. Er hatte Ränder
unter den Augen; sein Gesicht war gelb. Ihr schien, als sei er
kleiner geworden. Das Herz krampfte sich ihr zusammen, und [bookmark: page184] sie dachte:
›Ich darf ihn nichts merken lassen; ich muß den Kopf oben
behalten!‹

		Sie ängstigte sich – ängstigte sich vor seiner Miene, in der
etwas Verzweifeltes und Wildes lag; und sie ängstigte sich vor
seinem Trotz, jenem stummen, sinnlosen Trotz, der sich an das
klammert, was gewesen ist, weil es gewesen ist; der sich klammert
an das, was ihm gehörte, auch wenn es ihm nicht mehr gehört. Sie
besaß selbst so wenig von dieser Eigenschaft, daß sie nicht ahnen
konnte, wohin sie ihn führen mochte; aber sie war ihr aus ihrem
Eheleben genugsam bekannt; und es schien ihr nur natürlich, daß
ihrem Sohn von jener Eigenschaft jetzt Gefahr drohte.

		Ihre Angst stachelte ihre Selbstbeherrschung an. Sie zog George
neben sich aufs Sofa, und dabei durchzuckte sie der Gedanke: ›Wie
oft mag er wohl, jene Frau in den Armen, an dieser Stelle gesessen
haben!‹

		»Du bist gestern abend nicht gekommen, mein Junge! Ich hatte
Plätze besorgt – so gute!«

		George lächelte.

		»Nein«, sagte er, »ich hatte etwas anderes vor!«

		Sie sah ein Lächeln, und ihr Herz begann zu schlagen, daß ihr
schwindelte; aber auch sie lächelte.

		»Wie hübsch du es hier hast, mein Junge!«

		»Viel Platz zum Umhergehen!«

		Mrs. Pendyce fiel das Geräusch von auf und ab gehenden Schritten
ein, das sie gehört hatte. Aus der Tatsache, daß er sie nicht
fragte, wie sie seine Wohnung erfahren, entnahm sie, daß er erraten
haben mußte, wo sie gewesen, daß sie also einander nichts zu
erzählen hätten, was der andere nicht schon wußte. Und wenn ihr das
auch eine gewisse Erleichterung gab, erhöhte es doch ihre Angst –
die Angst vor dem, was Verzweiflung vermag. Allerlei Bilder gingen
ihr durch den Sinn. Sie sah George wieder in ihrem Schlafzimmer,
von seiner ersten Fuchsjagd heimkommend, auf seiner runden, vollen
Wange einen Riß von der Schläfe bis zum Kiefer, und das
blutbefleckte Fell eines jungen Fuchses in der kleinen,
behandschuhten Hand. Sie sah ihn, wie er am letzten Tag des 1880er
Wettkampfes gemächlich in ihr Zimmer trat, mit eingedrücktem
Zylinder, blaugeschlagenem Auge und einem Spazierstock mit einer
hellblauen Quaste. Sie sah ihn totenbleich mit zusammengepreßten
Lippen an jenem Nachmittag, nachdem er ihr, von einer
Halsentzündung erst halb genesen, entwischt war und sich
hinausgestohlen hatte, um allein auf die Jagd zu gehen, und sie
hörte wieder seine Stimme: ›Ja, Mutter, ich konnt's nicht länger
aushalten; es war zu blödsinnig langweilig!‹

		Wie nun, wenn er es auch jetzt nicht aushalten konnte! Wenn er
irgend etwas Übereiltes täte! Sie zog ihr Taschentuch hervor.
[bookmark: page185] »Es ist
sehr warm bei dir, mein Junge; deine Stirn ist ganz feucht!«

		Sie sah, wie seine Augen sich argwöhnisch auf sie richteten, und
all ihre weibliche Verstellungskunst stahl sich in ihre eigenen
Augen, so daß sie nicht erregt flackerten, sondern ihn nur
freundlich besorgt ansahen.

		»Das macht das Glasdach«, sagte er. »Die Sonne prallt den ganzen
Tag darauf.«

		Mrs. Pendyce sah nach dem Glasdach oben.

		»Die Umgebung erscheint mir so wunderlich für dich, mein Junge,
aber es ist sehr nett – so apart. Du gestattest aber, daß ich die
armen Blumen da hinaustue!« Sie ging zu der silbernen Schale hin
und beugte sich darüber. »Mein lieber Junge, die sind ja schon ganz
verdorben! Wirf sie draußen irgendwohin; es ist etwas so Trostloses
– der Geruch von welken Blumen!«

		Sie hielt die Schale hoch und preßte das Taschentuch vor die
Nase.

		George nahm die Blumen, und wie eine Katze einer Maus nachspäht,
so paßte Mrs. Pendyce auf, wie er die Schale hinaustrug. Kaum hatte
er die Tür hinter sich geschlossen, als sie, schneller,
geräuschloser als eine Katze, hinter die Vorhänge schlüpfte.

		›Ich weiß, er hat eine Pistole da‹, dachte sie.

		Im nächsten Augenblick kam sie wieder hervor, glitt im Zimmer
umher, mit Händen und Augen herumspürend; aber sie entdeckte
nichts, und ihr wurde leichter ums Herz.

		›Es sind nur die ersten schrecklichen Stunden‹, dachte sie.

		Als George zurückkehrte, stand sie da, wo er sie verlassen
hatte. Schweigend setzten sie sich nieder, und während dieses
gemeinsamen Schweigens – dem längsten ihres Lebens – war ihr, als
empfände sie alles, was seine Seele erfüllte, all die Finsternis
und das bittere Weh, den Zorn des Verschmähten, das Schmachten nach
dem Besitz, die verlorene Lust, die aufreizende Erinnerung an das
Geschehene und den bitteren Nachgeschmack. Und dabei war ihr Herz
schon voll genug von Mitleid und Eifersucht, von Erleichterung und
Scham und Liebe und tiefem Sehnen. Nur zweimal wurde das Schweigen
unterbrochen. Einmal, als er fragte, ob sie gefrühstückt hätte, und
sie, die den ganzen Tag über nichts gegessen hatte, antwortete:
»Ja, Lieber – ja!«

		Und einmal, als er sagte:

		»Du hättest nicht hierherkommen sollen, Mutter; ich bin nicht
ganz in Ordnung.«

		Sie betrachtete sein Gesicht, ihr das teuerste auf der Welt, das
er zu Boden gesenkt hielt; und sie hatte ein so schmerzliches
Verlangen, es an ihre Brust zu ziehen, daß ihr, weil sie es nicht
wagte, die Tränen in die Augen schossen und langsam über ihre
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hinabrollten. Die Stille in diesem Zimmer, das man um seiner
Verborgenheit willen gewählt hatte, war wie die Stille eines
Grabes, und wie in einem Grabe gab es hier keinen Ausblick ins
Leben; denn das Dach bestand aus Mattglas.

		Die Totenstille legte sich ihr aufs Herz; ihre Augen suchten das
Glasdach, als wollte sie es beschwören, zu zerbersten und Geräusche
von draußen hereinzulassen. Eine Katze auf ihrem Pilgerzug von Dach
zu Dach, die vier dunklen, sich fortbewegenden Punkte ihrer Pfoten,
die matte Silhouette ihres Körpers, war alles, was sie sah. Und da
sie das Schweigen nicht länger zu ertragen vermochte, rief sie
plötzlich: »George, ach, George, sprich doch etwas! Sei nicht so
verschlossen!«

		George entgegnete:

		»Was willst du, daß ich sage, Mutter?«

		»Nichts – nur –«

		Da glitt sie neben ihrem Sohn auf die Knie nieder und zog seinen
Kopf an ihre Brust; so blieb sie, sich leise hin und her wiegend,
ihm unmerklich näherrückend, bis sie fühlte, daß sein Kopf bequem
lag. Sein Gesicht war nun nahe an ihrem Herzen, und sie mochte es
nicht wieder von sich lassen. Die Knie auf den harten Dielen
schmerzten sie, der Rücken und der ganze Körper taten ihr weh; aber
nicht um die Welt hätte sie sich auch nur einen Zoll vom Platze
gerührt; glaubte sie doch, ihn mit ihrem Schmerze zu trösten, und
ihre Tränen fielen auf seinen Nacken. Als er ihr endlich sein
Gesicht entzog, da sank sie auf der Erde zusammen und vermochte
nicht, sich zu erheben; aber ihre Finger fühlten, daß ihr Kleid an
der Brust feucht war. George sagte mit heiserer Stimme: »Schon gut,
Mutter; sorg dich nicht!«

		Um keinen Preis hätte sie ihm jetzt ins Gesicht sehen mögen;
aber mit einer Gewißheit, stärker als Verstand sie geben kann,
empfand sie, daß er nun in Sicherheit war.

		Auf dem schrägen Dache kam die Katze vorsichtig wieder zurück,
ihre vier Pfoten dunkle, sich fortbewegende Punkte, ihr Körper eine
matte Silhouette.

		Mrs. Pendyce erhob sich.

		»Ich möchte jetzt nicht länger hierbleiben, mein lieber Junge.
Darf ich deinen Spiegel benutzen?«

		Sie stand vor dem Spiegel, strich sich das Haar zurück, fuhr mit
dem Taschentuch über Wangen, Augen und Lippen und dachte dabei:

		›Hier hat auch jene Frau gestanden! Jene Frau hat in diesen
Spiegel geblickt, sich das Haar geglättet und die Spuren seiner
Küsse von ihren Wangen getilgt. Mag Gott all das Leid über sie
bringen, das sie über meinen Sohn gebracht hat!‹

		Aber als ihr dieser Wunsch durch den Sinn ging, schauerte sie
zusammen.
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der Tür wandte sie sich nach George um mit einem Lächeln, das zu
sagen schien: ›Es hat keinen Sinn, daß ich weine, oder daß ich
versuche, dir zu sagen, was mein Herz bewegt; und deshalb, siehst
du, lächle ich. Bitte, lächle du auch, das tröstet mich ein
bißchen.‹

		George legte ein kleines, in Papier gehülltes Paket in ihre Hand
und versuchte zu lächeln.

		Mrs. Pendyce ging rasch hinaus. Durch das Sonnenlicht geblendet,
sah sie das kleine Paket nicht näher an, bis sie draußen auf der
Straße war. Es enthielt ein Amethysten-Halsband, einen
Smaragdanhänger und einen Brillantring. In der kleinen Straße, die
zu diesem Garten mit seinen Pappeln, seinem alten Springbrunnen und
der grünen Tür führte, schimmerten und funkelten die Juwelen, als
ob alles Licht und Leben sich da vereint hätten. Mrs. Pendyce, die
alles liebte, was Farbe und Glanz hatte, sah, daß die Schmuckstücke
besonders schön waren.

		Jene Frau hatte sie angenommen, hatte ihr Leuchten und
Farbenfunkeln genossen und sie dann fortgeworfen. Mrs. Pendyce
hüllte sie wieder in das Papier, umschnürte es und schlug die
Richtung nach dem Wasser ein. Sie beeilte sich nicht, sondern ging
ruhig, den Blick stetig geradeaus gerichtet. Sie überschritt den
Fahrdamm und blieb, über die Steinbrüstung gelehnt, stehen, die
Hände weit über das graue Wasser hinaushaltend. Daumen und Finger
lösten sich; das weiße Paket fiel hinunter, schwamm einen
Augenblick und verschwand.

		Mrs. Pendyce sah sich erschreckt um. Ein junger Mann mit einem
Bart, dessen Gesicht ihr bekannt schien, zog den Hut.

		»Ihr Sohn war also doch zu Hause«, sagte er. »Das freut mich.
Ich muß Ihnen noch einmal dafür danken, daß Sie mir vorhin eine
Minute gestanden haben; das hat mir so geholfen. Ich mußte die
Person und die Tür zusammenbringen; und nun hab ich's. Guten
Tag!«

		Mrs. Pendyce murmelte ›Guten Tag‹ und blickte ihm mit
erschreckten Augen nach, als hätte er sie bei Verübung eines
Verbrechens ertappt. Sie glaubte jene Juwelen vor sich zu sehen,
wie sie, die Ärmsten! in den grauen Schlamm hinuntersanken, eine
Beute der Finsternis, für immer ihres Lichtes und ihrer Farbe
beraubt. Und als hätte sie eine Sünde begangen, als hätte sie dem
Zartesten und Tiefsten in ihrer Natur Gewalt angetan, eilte sie
hastig davon. [bookmark: page188]

		 

	
		
		Sechstes Kapitel

		Gregory blickt zum Himmel

		Als Gregory Vigil seinen Freund Paramor einen Pessimisten
nannte, geschah es, weil ihm wie so vielen der eigentliche Sinn des
Wortes fremd war. Denn mit der Unklarheit derjenigen, die die Welt
durch einen Nebelschleier wahrnehmen, glaubte er, die Dinge sehen,
wie sie sind, hieße schon, sie schlimmer machen. Gregory hatte
seine eigene Art, die Dinge anzusehen, an der er hing – so sehr,
daß er lieber die Augen schloß, als daß er sie anders betrachtet
hätte. Und da für ihn die Dinge nicht so in die Erscheinung traten
wie für Mr. Paramor, so kann man schließlich nicht behaupten, daß
er sie anders sah, als sie waren. Aber Schmutz auf einem Gesicht,
von dem er wollte, daß es rein sei, den konnte er nicht wahrnehmen
– eine Substanz in seinen blauen Augen zerteilte jenen Schmutz,
während das Bild des Gesichts auf die Netzhaut kam. Der Vorgang war
ein unbewußter, und man bezeichnet ihn gemeinhin als Idealismus.
Daher kam es, daß er, je länger er nachdachte, mit desto
schmerzlicherer Sicherheit erkannte, wie sein Mündel recht daran
tat, dem Manne, den sie liebte, die Treue zu halten, recht tat, ihr
Leben an das seine zu ketten. Und so ging er umher und stieß die
Schneide dieses Gedankens tiefer in seine Seele.

		Gegen vier Uhr nachmittags, an dem Tage von Mrs. Pendyces Besuch
im Atelier, wurde ihm durch einen Hotelpagen ein Brief
gebracht.

		 

		Greens Hotel, Donnerstag.

		Lieber Grig!

		Ich habe Helen Bellew gesprochen, und ich komme eben von George.
Wir waren alle in einem bösen Traum befangen. Sie liebt ihn nicht –
hat ihn vielleicht niemals geliebt. Ich weiß es nicht; und ich will
nicht richten. Sie hat ihn fallen lassen. Ich maße mir nicht
an, darüber etwas zu sagen. Vom Anfang bis zum Ende scheint mir
alles so unnütz, ein überflüssiges, sinnloses Wirrsal. Ich schreibe
Dir diese wenigen Zeilen, damit Du weißt, wie die Dinge wirklich
stehen, und auch, um Dich zu bitten, wenn Du ein paar freie
Augenblicke hast, heute abend in Georges Klub vorzusprechen und
mich dann wissen zu lassen, ob er dort ist und welchen Eindruck Du
von ihm hattest. Es gibt sonst niemanden, den ich um diesen
Liebesdienst bitten könnte. Verzeih mir, wenn dieser Brief Dir
Schmerz bereitet.

		Deine getreue Kusine

Margery Pendyce.

		 

		[bookmark: page189] Für
die Eigensüchtigen, die alles im Leben von einem engen,
persönlichen Gesichtspunkt betrachten, die nicht die allen Dingen
innewohnende Ironie wahrnehmen und sie verständnisinnig genießen,
für sie, deren einfältige Herzen eben jener Ironie ihr köstliches
Lächeln entlocken und die, jener Ironie unterliegend, sich nie als
Unterlegene fühlen – für alle jene behält kein Schlag des
Schicksals, keine Widerlegung ihrer Anschauungen durch die
Wirklichkeit lange die Herrschaft. Die Pfeile treffen, streifen sie
und prallen ab wie von einem Kettenpanzer, und selbst wenn der
letzte Pfeil, den Harnisch durchdringend, sich ins Herz bohrt,
begegnet er noch dem Aufschrei: ›Wie – du? Nein, nein, ich glaub's
nicht, daß du da bist!‹

		Menschen ihres Schlages haben viel von dem getan, was auf dieser
alten Welt geschehen mußte, und vielleicht mehr noch von dem, was
besser ungeschehen geblieben wäre.

		Als Gregory jenen Brief erhielt, bearbeitete er gerade den Fall
einer Frau, die an Morphinismus litt. Er steckte den Brief in seine
Tasche und fuhr in seiner Arbeit fort. Zu etwas anderem war er
jetzt nicht fähig.

		»Hier ist die Eingabe, Mrs. Shortman. Man soll ihr für sechs
Wochen Aufnahme gewähren. Sie wird als ein anderer Mensch
herauskommen.«

		Das schmale Gesicht in ihre schmale Hand gestützt, ließ Mrs.
Shortman ihre schimmernden Augen auf Gregory ruhen.

		»Ich fürchte, sie hat jedes moralische Empfinden verloren«,
meinte sie. »Ja, wissen Sie, Mr. Vigil, ich fürchte fast, sie hatte
niemals eines.«

		»Wie meinen Sie das?«

		Mrs. Shortman wandte die Augen ab.

		»Ich bin manchmal versucht, zu glauben, daß es solche Leute
gibt«, erklärte sie. »Ich erinnere mich aus der Zeit, als ich ein
junges Mädchen und noch auf dem Lande war, der Tochter unseres
Vikars. Ein bildhübsches Geschöpf. Man erzählte sich schreckliche
Dinge von ihr, noch vor ihrer Heirat; und nachher hörten wir, daß
sie geschieden worden war. Sie kam dann nach London und ernährte
sich durch Klavierspielen, bis sie sich zum zweitenmal
verheiratete. Ich möchte ihren Namen nicht nennen, aber sie ist
sehr bekannt und niemals hat ihr jemand eine Spur von Scham
angemerkt. Wenn es eine solche Frau gibt, kann es ja auch
Dutzende geben, und ich denke manchmal, wir verschwenden –«

		Gregory unterbrach sie trocken:

		»Ich muß das schon einmal von Ihnen gehört haben.«

		Mrs. Shortman biß sich auf die Lippen.

		»Ich glaube«, sagte sie, »ich habe mich noch nie über meine
Arbeit oder meine Mühe beklagt.«
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Gregory trat rasch zu ihr und gab ihr die Hand.

		»Das weiß ich – oh, das weiß ich«, sagte er warm.

		Das Geräusch der Schreibmaschine, auf die Miß Mallow stürmisch
loshämmerte, ertönte plötzlich aus der Ecke herüber. Gregory nahm
seinen Hut von dem Haken.

		»Ich muß jetzt gehen«, sagte er. »Guten Abend!«

		Ohne ihn darauf vorzubereiten, wie es die Art solcher Herzen
ist, hatte sein Herz zu bluten begonnen, und er fühlte, daß er ins
Freie mußte. Er nahm weder Droschke noch Omnibus, sondern begann zu
gehen, so rasch er konnte, und dabei bemühte er sich zu denken, zu
begreifen. Aber er vermochte nur zu fühlen – wirre, wunde Gefühle,
in die sich dann und wann sonderbare Regungen von Befriedigung
mischten, deren er sich schämte. Fast unbewußt schlug er den Weg
nach Chelsea ein; denn wenn auch die Augen des Menschen zu den
Sternen streben, so können ihn doch seine Füße nicht dahin tragen,
und so schien ihnen Chelsea der beste Ersatz. Er befand sich nicht
allein auf seiner Wanderschaft. Noch manch anderer ging dorthin,
und manch einer war dort gewesen und befand sich jetzt auf dem
Rückweg, und durch die Straßen flutete die große, dahinströmende
Menge eines Sommernachmittags. Die Menschen, denen er begegnete,
blickten Gregory an, Gregory blickte sie an, und keiner sah den
andern, denn so ist's bei den Menschen eingerichtet, damit sie sich
nicht um Sorgen kümmern, die nicht ihre eigenen sind. Die Sonne,
die ihm das Gesicht versengte, strahlte voll auf ihren Rücken; der
Windhauch, der ihm den Rücken kühlte, blies ihnen über die Wangen.
Und auch die Erde zog achtlos ihre Straße auf dem Weg durchs All;
eines von Millionen Weltatomen nach Chelsea, Millionen begegnend,
die von dort kamen.

		»Ist Mrs. Bellew zu Hause?«

		Er trat in ein Zimmer, das fünfzehn Fuß im Quadrat und etwa zehn
Fuß Höhe hatte. In einem kleinen, vergoldeten Käfig ein
melancholischer Kanarienvogel, ein Klavier mit einem offenen Heft
Operettenmusik, ein Sofa mit vielen Kissen, und auf dem Sofa eine
Frau mit gerötetem, finsterem Gesicht, ihre Ellbogen auf die Knie,
das Kinn in die Hand gestützt, den Blick ins Leere gerichtet. Es
war dasselbe Zimmer, es waren dieselben Dinge darin wie sonst, aber
Gregory brachte etwas mit hinein, was ihn den ganzen Raum anders
sehen ließ. Er setzte sich mit ängstlich abgewandtem Blick in die
Nähe des Fensters und sprach mit sanfter Stimme, die manchmal vor
Erregung etwas Heiseres bekam. Er fing damit an, ihr von der
morphiumsüchtigen Frau zu erzählen, und dann sagte er ihr, daß er
alles wüßte. Danach blickte er angelegentlich zum Fenster hinaus,
wo die Baumeister wie aus Versehen die Aussicht auf einen schmalen
Streifen Himmels freigelassen hatten. Und so blieb es ihm [bookmark: page191] erspart, den
Ausdruck ihres Gesichtes zu sehen, der höhnisch, ungeduldig zu
sagen schien: ›Sie sind ein guter Kerl, Gregory, aber betrachten
Sie, um des Himmels willen, doch endlich mal die Dinge, wie sie
sind! Ich habe genug davon!‹ Und es blieb ihm erspart zu bemerken,
wie sie die Arme ausstreckte und die Finger spreizte, wie eine böse
Katze ihre Pfoten streckt und spreizt. Er sagte ihr dann weiter,
daß er sie nicht belästigen wolle, aber daß sie ihn immer rufen
müsse, wenn sie seiner in irgendeiner Weise bedürfe – er würde ihr
dann immer zur Verfügung stehen; und er blickte auf ihre Füße
hinab, so daß er nicht sah, wie sie die Lippen kräuselte. Er sagte
ihr, daß sie für ihn immer dieselbe bleiben würde, und bat sie, ihm
das zu glauben. Er sah nicht das Lächeln, das nicht mehr von ihren
Lippen schwand, solange er da war, jenes Lächeln, das er nicht
bemerken konnte, weil es das Lächeln eines Lebens, das Lächeln
einer Frau war, die er beide nicht verstand. Aber wohl sah er da
auf dem Sofa ein schönes Geschöpf, das er seit Jahren begehrt
hatte, und deshalb ging er fort, indes sie an der Tür stehenblieb,
die Zähne tief in die Lippen grabend.

		Gregory ging und sah nicht, wie sie wieder auf dem Sofa saß,
geradeso, wie sie dagesessen hatte, ehe er ins Zimmer getreten war,
die Ellbogen auf die Knie, das Kinn in die Hand gestützt, die
finsteren Augen, gleich denen eines Spielers, ins Weite starrend
...

		In den Straßen mit den hohen Häusern, die von Chelsea ausgingen,
waren viele Menschen, manche, wie Gregory, hungrig nach Liebe, und
manche hungrig nach Brot, Menschen zu zweien und dreien, in Massen
oder ganz allein, einige die Blicke zu Boden gesenkt, einige gerade
vor sich hinsehend, einige die Augen gen Himmel gerichtet, alle
aber mit irgendeinem, wenn auch noch so spärlichen, Tröpfchen Mut
und Treue im Herzen.

		Denn nur Mut und Treue allein helfen dem Menschen zu leben, so
steht es für ihn geschrieben, ob er nach Chelsea hingeht, oder ob
er seine Schritte von dort fortwendet. Unter all jenen Menschen gab
es keinen, der nicht gelächelt hätte, wenn er Gregory zu sich
selbst sagen gehört hätte: ›Sie wird für mich immer dieselbe
bleiben!‹ Aber keinen, der es hohnlächelnd gehört hätte.

		Die Dinnerstunde der ›Stoiker‹ rückte heran, als Gregory sich
nach Piccadilly zurückgefunden hatte. ›Stoiker‹ auf ›Stoiker‹
entstiegen den Wagen, die vor dem Klub hielten, und verschwanden
hinter den großen Türen. Die armen Burschen hatten den Tag über
schwer zu schaffen gehabt auf dem Rennen, dem Kricket-Platz in
Hurlingham oder im Hydepark. Einige waren in Royal Academy gewesen,
und auf allen Gesichtern lag ein [bookmark: page192] Ausdruck der Befriedigung: ›Ah, Gott
ist gütig – endlich können wir uns ausruhen.‹ Manche von ihnen
hatten nicht geluncht, wodurch sie ihr Gewicht herabzumindern
gedachten, und andere hatten sich beim Lunch nicht so gütlich
getan, wie man hätte vermuten dürfen, wieder andere hatten dabei
des Guten zuviel getan; aber in den Herzen aller leuchtete hell die
Hoffnung, daß sie sich beim Dinner schadlos halten würden; denn ihr
Gott war gütig, und er thronte zwischen der Küche und dem
Keller des ›Stoiker-Klubs‹. Und alle – denn alle hatten Poesie in
der Seele – freuten sich auf jene paradiesischen Stunden, da sie,
eine Zigarre zwischen den Lippen, guten Wein im Magen, den
täglichen Traum träumen dürften, den jeder wahre ›Stoiker‹ für etwa
fünfzehn Shilling oder sogar weniger – tout compris – sich leisten
kann.

		Aus einem düsteren Hinterhause, keine hundert Schritt vom
Herrgott der ›Stoiker‹ entfernt, waren zwei Näherinnen
herausgekommen, um frische Luft zu schöpfen. Eine hatte die
Schwindsucht, weil sie es einige Jahre lang versäumt hatte, genug
zu verdienen, um sich ordentlich zu nähren; und die andere sah aus,
als ob sie aus demselben Grunde sehr bald die Schwindsucht bekommen
würde. Sie standen am Rand des Bürgersteigs und sahen der
Wagenanfahrt zu. Einige von den ›Stoikern‹ bemerkten sie und
dachten: ›Arme Dinger! Sie sehen entsetzlich aus!‹ Drei oder vier
sagten sich: ›Das sollte verboten sein. Ich meine, so was zu sehen,
ist quälend, nicht etwa, daß man ihnen nicht gern was geben würde.
Aber es sind keine Bettler, nicht wahr? Also, was soll man
tun?‹

		Aber die meisten ›Stoiker‹ sahen überhaupt nicht nach ihnen hin,
aus der Empfindung, daß ihre weichen Seelen einen so schmerzlichen
Anblick nicht ertragen könnten – und weil sie sich die
Dinnerstimmung nicht verderben wollten. Auch Gregory sah die beiden
Mädchen nicht, denn es begab sich, daß er eben wieder zum Himmel
blickte. Und gerade da überschritten die beiden Mädchen die Straße
und verloren sich unter der Menge. Denn sie waren keine Hunde, die
hätten wittern können, was für ein Mensch in ihrer Nähe sei ...

		... »Ja, Mr. Pendyce ist im Klub. Ich werde Ihre Karte
hinaufschicken!«

		Gregory blieb am Kamin stehen und wartete, und während er
wartete, fiel ihm gar nichts Besonderes auf, denn die ›Stoiker‹
schienen ihm ganz natürliche Menschen, wie er selbst einer war, nur
daß sie besser angezogen waren. ›Ich möchte hier nicht Mitglied
sein und mich jeden Abend zum Dinner umkleiden müssen‹, dachte
er.

		»Mr. Pendyce bedauert sehr, mein Herr, aber er ist
augenblicklich verhindert.«
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Gregory biß sich auf die Lippen, sagte: »Danke sehr«, und ging.

		›Das ist alles, was Margery von mir wollte‹, dachte er bei sich,
›das übrige ist nicht meine Sache‹; und er bestieg einen Omnibus
und blickte zum Himmel.

		Aber George war nicht verhindert. Wie ein angeschossenes Tier
sich mit einer Verwundung in seinen Schlupfwinkel flüchtet, saß er
in seiner Lieblingsfensternische, die auf Piccadilly hinausging. Er
saß da, als ob die Jugend von ihm Abschied genommen hätte,
regungslos, ohne die Augen aufzuschlagen.

		In seinem störrischen Sinn schien sich unaufhörlich ein Rad zu
drehen, das seine Erinnerungen bis auf das letzte Körnchen
durchmahlte. Und einige ›Stoiker‹, die es nicht mitansehen konnten,
daß ein Mensch um diese geheiligte Stunde so dasaß, kamen von Zeit
zu Zeit zu ihm heran.

		»Wollen Sie nicht zum Essen kommen, Pendyce?«

		Stumme Tiere behalten ihren Schmerz für sich; das Schweigen ist
ihnen Gesetz. Das galt auch für George. Und jedesmal, wenn ein
›Stoiker‹ zu ihm trat, biß er nur die Zähne zusammen und sagte:

		»Gleich, lieber Freund, gleich!«

		 

	
		
		Siebentes Kapitel

		Spazierritt mit dem Spaniel John

		Der Spaniel John, der gewöhnlich nach Heidekraut und frischen
Cakes roch, wenn er sich vom nächtlichen Schlaf erhob – John war an
diesem Donnerstag entschieden in Ungnade. Sein langer, schmaler
Schädel brauchte Zeit, um irgendeinem neuen Gedanken Eingang zu
gewähren; und erst vierzig Stunden nach Mrs. Pendyces Abreise war
es ihm klargeworden, daß seinem Herrn etwas Bedeutsames begegnet
sein mußte. Während der aufregenden Minuten, die ihm diese
Gewißheit brachten, war er angestrengt tätig. Er nahm zwei und ein
halb Paar von den Haus- und Morgenschuhen seines Herrn, trug sie an
ganz ungewohnte Stellen und legte sich auf einen nach dem andern,
bis sie alle warm waren; dann ließ er sie liegen, damit irgendein
Vogel sie weiter ausbrüte, und kehrte an seines Herrn Tür zurück.
Für all das bekam er von Mr. Pendyce einigemal ein warnendes ›John‹
zu hören und wurde mit dem Streichriemen bedroht. Und teils weil er
es nicht übers Herz brachte, seinen Herrn auch nur einen einzigen
Augenblick zu verlassen – seines Scheltens wegen hatte er ihn um so
lieber gewonnen – und teils weil die neue Vorstellung ihm zu
schaffen machte, blieb er in der Halle liegen und wartete.
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Nachdem er einmal in stürmischem Jugendübermut unbedacht dem Pferde
des Gutsherrn gefolgt war, vermochte ihn niemand mehr dazu, diese
Gefolgschaft zu wiederholen. Er empfand sowohl eine persönliche
Abneigung gegen diese überflüssig große und flinke Tiergestalt, wie
auch ein starkes Mißtrauen gegen deren Absichten auf seinen Herrn.
Denn kaum hatte dieses Tier seinen Herrn auf den Rücken genommen,
so blieb nirgends eine Spur seines Geruches zurück – nicht der
leiseste Hauch jenes wohltuenden Duftes, der seinem Herzen so teuer
war. Sobald daher das Pferd in Sicht kam, pflegte sich der Spaniel
John auf den Bauch zu legen, die Vorderpfoten dicht an der Nase und
die Nase dicht am Boden; und nicht eher, als bis das Tier
davontrabte, ließ er sich herbei, diese Stellung aufzugeben, in der
er einer ruhenden Sphinx glich.

		Aber an diesem Nachmittag lief er mit eingezogenem Schwanz,
schmollender Schnauze und auf und ab gehenden Schultern in
angemessener Entfernung hinterdrein, die Nase gerümpft in tiefster
Geringschätzung für jene lächerlich hohe Pferderückenfläche, auf
der sein Herr saß. Ungefähr so war seinerzeit das ganze Dorf hinter
dem Gutsherrn und dem Pfarrer herangezogen, als sie das erste und
einzig gebliebene Kanalisationsrohr hierhergebracht hatten.

		Mr. Pendyce ritt langsam; seine Füße in den blankgewichsten
Stiefeln, seine sehnigen Beine in dem gestreiften Loden und den
mahagonifarbenen Gamaschen bewegten sich in gleichem Rhythmus mit
dem Trab seines Pferdes. Über seine Schenkel fiel in tadellosem
Sitz der langschößige Reitrock; Rücken und Schultern waren ein
klein wenig geneigt, um die Erschütterung zu vermindern, und über
seiner schneeweißen Halsbinde sah unter einem grauen, runden Hut
sein schmales Gesicht mit dem grauen Schnurr- und Backenbart und
den bekümmerten Augen nachdenklich und traurig aus. Sein Pferd,
eine braune Vollblutstute, trabte gemächlich, den Kopf hochwerfend:
der gestutzte Schwanz pendelte ihm vergnüglich zwischen den
Schenkeln. Und so zogen sie alle drei im Juni-Sonnenschein durch
die belaubte Allee nach Worsted Scotton dahin.

		Am Dienstag, dem Tag von Mrs. Pendyces Abreise, war der Gutsherr
später als sonst heimgekommen; er hatte die Empfindung, daß ihr,
nach dem Disput von gestern abend, ein wenig Kälte seinerseits
nicht schaden könnte. Die erste Stunde der Entdeckung war für ihn
wie eine einzige, wirre, peinliche Minute gewesen, die mit einem
Zornesausbruch und dem Telegramm an General Pendyce endete. Er
brachte es selbst zur Post und kam dann durch das Dorf mit
gesenktem Kopf zurück; ein Gefühl der Scham hatte sich seiner
plötzlich bemächtigt – ein sonderbares und gräßliches Gefühl, das
er seines Erinnerns nie zuvor [bookmark: page195] empfunden hatte, eine Art Scheu vor seinen
Mitmenschen. Er hätte gern einen versteckten Weg benutzt; aber es
gab keinen anderen als die Landstraße, oder den Fußpfad über den
Dorfanger und durch den Kirchhof nach dem Gutshaus. Ein alter
Häusler stand am Drehkreuz, und der Gutsherr ging auf ihn zu, das
Haupt gesenkt, wie ein Stier auf einen Zaun losgeht. Er hatte die
Absicht, schweigend vorüberzugehen, aber zwischen ihm und dem
zermürbten, alten Bauern bestanden Bande, die Generationen
geschmiedet hatten. Und wäre es sein Tod gewesen, Mr. Pendyce hätte
nicht an einem Menschen, dessen Väter sich für seine eigenen Väter
gemüht, seiner Väter Brot gegessen, mit seinen Vorvätern gestorben
waren, er hätte nicht vorüberzugehen vermocht ohne Wort und
Gruß.

		»Abend, gnädiger Herr; schöner Abend heut! Gutes Wetter fürs
Heuen!«

		Die Stimme klang dünn und zittrig.

		›Das ist mein gnädiger Herr‹, schien sie zu sagen, ›was man auch
immer gegen ihn vorbringen mag!‹

		Mr. Pendyces Hand griff an den Hut.

		»Abend, Hermon. Jawohl, gutes Wetter fürs Heuen! Mrs. Pendyce
ist nach London gefahren. Wir sind beide Junggesellen, was?«

		Er ging weiter.

		Erst als er schon ziemlich weit fort war, wurde ihm klar,
weshalb er dem Alten die Mitteilung gemacht hatte. Einfach weil er
es jedem, jedem einzelnen sagen mußte; dann konnte niemand
überrascht sein.

		Er beeilte sich heimzukommen, um sich vor Tisch noch umzukleiden
und den Leuten zu zeigen, daß alles in Ordnung sei. Die sieben
Gänge mußten ihm vorgesetzt werden, und wenn der Himmel eingestürzt
wäre. Aber er aß wenig und trank mehr Rotwein, als sonst seine Art
war. Nach dem Essen saß er bei geöffneten Fenstern im
Arbeitszimmer, und im Zwielicht las er noch einmal den Brief seiner
Frau. Wie mit dem Spaniel John, so war's mit seinem Herrn: Ein
neuer Gedanke fand nur sehr allmählich Eingang in seinen langen,
schmalen Schädel.

		Sie war ja närrisch mit ihrem George; sie wußte ja nicht, was
sie da tat, würde bald wieder zur Besinnung kommen. Nicht an ihm
war es, irgendwelche Schritte zu tun. Was hätte er auch tun können,
ohne einzugestehen, daß er, Horace Pendyce, zu weit gegangen, daß
er, Horace Pendyce, im Unrecht sei? Das war nie seine Gewohnheit
gewesen, und er konnte sich nicht mehr ändern. Wenn es ihr und
George beliebte, in ihrem Eigensinn zu verharren, so mochten sie
die Folgen tragen und zusehen, wie sie allein weiterkamen.
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der Stille und dem Lampenlicht, das hinter dem grünen Seidenschirm
von Minute zu Minute weicher wurde, saß er da und dachte der
Vergangenheit. Und in diesem stummen Dahinträumen erschien – fast
wie ihm zum Hohn – keine Erinnerung, die nicht freundlich, kein
Bild, das nicht licht war. Er versuchte, unfreundlich von ihr zu
denken; er versuchte, sich ihr Wesen in schwarzen Farben
auszumalen; aber mit dem Eigensinn, der mit ihm zur Welt gekommen
war, um erst zu sterben, wenn er einmal starb, erschien sie vor ihm
sanft wie der Genius der Güte und nahm alle seine Gedanken
gefangen. Sie trat vor ihn hin – und es war ein Wohlgeruch um sie
–, mit leisem Seidenrascheln und dem Klang ihrer geduldigen Stimme;
›Ja, Liebster!‹ als ob sie nicht wüßte, was Langweile sei. Er sah
sie wie damals, als er sie vor vierunddreißig Jahren zuerst nach
Worsted Skeynes gebracht hatte. ›So schüchtern und wie eine Rose,
aber jeder Zoll eine Dame, das liebe Herz!‹ wie seine alte
Kinderfrau damals gesagt hatte.

		Und er sah sie nach Georges Geburt weiß und durchsichtig wie
Wachs, mit Augen, die nur Pupille waren, und einem schattenhaften
Lächeln. Und wieder und wieder sah er sie durch all die langen
Jahre, aber niemals als eine verblühte, alternde Frau, niemals als
eine Frau der Vergangenheit. Jetzt, da sie nicht mehr hier war, kam
es Mr. Pendyce plötzlich zum Bewußtsein, daß sie nicht alt
geworden, daß sie für ihn immer dieselbe geblieben war, ›schüchtern
und wie eine Rose, aber jeder Zoll eine Dame!‹ Er konnte diesen
Gedanken nicht ertragen, und er fühlte sich elend und verlassen da
beim Lampenlicht, um das die grauen Motten schwärmten, indes der
Spaniel John auf seinem Fuß eingeschlafen war.

		Deshalb nahm er seine Kerze und ging hinauf ins Schlafzimmer.
Die Türen, die zu dem Dienstbotenflügel führten, waren geschlossen.
In dem ganzen, großen übrigen Teil des Hauses brannte allein seine
Kerze, wurden allein seine Fußtritte laut. Langsam ging er die
Treppe hinauf, die er tausendmal gegangen, aber noch nie so wie
heute; und hinter ihm, gleich einem Schatten, ging der Spaniel
John.

		Und sie, die die Herzen der Menschen und Hunde kennt, die
Mutter, von der alle Weltdinge kommen, zu der sie alle heimkehren,
sie hielt Wacht, und alsogleich nachdem sich die beiden
niedergelegt hatten, der eine in sein einsames Bett, der andere auf
ein blaues Kissen, sich dicht an die Tür drückend, da hüllte sie
sie in Schlaf.

		Aber der Mittwoch kam und mit ihm die Mittwochs-Pflichten.
Manche, die an den Fenstern des ›Stoiker-Klubs‹ vorübergingen und
dort die ›Stoiker‹ haben sitzen sehen, werden von seltsamen
Vorstellungen über die müßigen, landbegüterten Klassen [bookmark: page197] verfolgt. Diese
Vorstellungen lassen sie nicht schlafen, lassen ihre Zunge nicht
aufhören, gehässige Reden zu führen, weil sie selbst Verlangen
tragen, jenes ›müßige‹ Leben zu führen. Aber wenn wir in England,
dem Lande des Nebels, uns auch mit Vorliebe unklaren Vorstellungen
hingeben, die, nicht zu unserem Gram, zu falschen Ansichten über
unsere Nachbarn führen, so scheint doch das Wort ›müßig‹ hier nicht
das richtige.

		Zahlreiche und drückende Aufgaben lasteten auf dem Gutsherrn von
Worsted Skeynes. Da galt es, den Stall zu besichtigen, um zu
entscheiden, ob ›Beldame‹ die Häcksen ausgebrannt werden sollten,
oder ob der Braune zu verkaufen war, weil er die Leute nicht rasch
genug vorwärts zog; und mit Benson war die vertrackte Angelegenheit
wegen Bruggans oder Beals Hafer zu erledigen, mit Benson, der in
Flanellhemdsärmeln mit einem Ledergürtel wie ein dicker Bub mit
weißem Backenbart aussah. Dann hieß es, stundenlang am Schreibtisch
sitzen, sorgfältig Berichte und Rechnungen prüfen, damit nicht der
So-und-So zuviel für zuwenig, oder zuwenig für zuviel bezahlte. Und
dann mußte er eilends zu Jarvis, dem Förster, hinüber, um sich bei
ihm nach dem Befinden des neuen ungarischen Vogels zu erkundigen,
oder um einen Plan zu erörtern, vermittels dessen man beim nächsten
Treiben verhindern könnte, daß so viele von jenen geflügelten
Geschöpfen, die er großgefüttert hatte, zu seinem Freunde, Lord
Quarryman, hinüberflogen. Und es dauerte lange, denn Jarvis fühlte
sich gedrungen, wohl an die zehnmal zu wiederholen: »Ja, Mr.
Pendyce, gnädiger Herr, ich meine nun wirklich, wir sollten mal
zusehen, daß beim letzten Treiben nicht so eine Menge Viecher
verlorengehn«, worauf Mr. Pendyce entgegnete: »Gewiß, Jarvis,
gewiß. Ja und wie denken Sie sich das?« Und dann gab es noch eine
andere schwierige Frage: wie man es erreichen könnte, daß viele
Fasanen und viele Füchse in schöner Harmonie beisammen hausten –
was lang und breit und liebevoll erörtert wurde, denn, so pflegte
der Gutsherr zu sagen: »Jarvis kennt sich aus mit den Füchsen.«
Eine Abnahme seines Wildbestandes konnte er unmöglich dulden.

		Danach ging's heim zum einfachen Lunch; oder er nahm auch gar
nichts, um sich elastisch und arbeitsfroh zu erhalten; darauf
gleich wieder hinaus, zu Pferde oder zu Fuß, auf den Gutshof oder
auch, wenn es erforderlich war, weiter fort, den ganzen langen
Nachmittag über, den aufmerksamen Blick auf Ochsen und Kühe, die
Farbe der Steckrüben, auf die Beschaffenheit von Mauern, Türen und
Gattern gerichtet.

		Dann war es wieder Zeit für den Tee und die ›Times‹, der er bis
dahin nur flüchtige Blicke gegönnt hatte; und seine besondere
Aufmerksamkeit gehörte allen jenen Regierungsmaßnahmen, die auch
nur im entferntesten die bestehende Ordnung der Dinge [bookmark: page198] bedrohten; wobei
er natürlich von jenem in Aussicht genommenen Getreidezoll absah,
der zur Hebung von Worsted Skeynes so notwendig war. Es geschah
auch gelegentlich, daß man ihm Landstreicher zur Aburteilung
vorführte, denen er nur die Weisung zu geben pflegte: »Hände her,
lieber Mann!« Zeigten sie nicht Spuren ehrlicher Arbeit, so wurde
der Mann einfach hinter Schloß und Riegel gesetzt. Fand er aber
Schwielen darin, dann geriet Mr. Pendyce in einige Verlegenheit,
ging nachdenklich hin und her, lebhaft bemüht zu ergründen, was nun
seine Pflicht diesem Menschen gegenüber sei. Es kamen auch Tage,
die von Gerichtssitzungen fast ganz in Anspruch genommen waren. So
wurden alle Arten von Missetätern vor seinen Richterstuhl geführt,
deren Strafmaß er je nach der Verruchtheit ihres Verbrechens
bestimmte, von dem frevlerischen Wildern angefangen, bis herab zu
dem leichteren Vergehen: Mißhandlung der Ehefrau, denn wenn er auch
ein menschenfreundlicher Mann war, so ließ doch die Tradition in
ihm es nicht gelten, daß diese letztere Art des Sports als wirklich
strafbar anzusehen sei, jedenfalls auf dem Lande nicht.

		Es ist freilich wahr, daß alle diese Angelegenheiten von einer
jungen, geschulten Intelligenz in einem Bruchteil der Zeit hätten
erledigt werden können; aber das wäre eine Vergewaltigung der
Tradition gewesen, hätte des Gutsherrn innerste Überzeugung, daß er
seine Pflicht erfülle, erschüttert und klatschsüchtigen Mäulern
Anlaß gegeben, von Müßiggang zu faseln. Zwar war es Tatsache, daß
all sein tägliches Mühen direkt oder indirekt den eigenen
Interessen galt; aber er erfüllte damit ja nur seine Pflicht gegen
das Vaterland und machte von dem Vorrecht, kleinstädtisch zu sein,
Gebrauch, das jeder gute Engländer für sich beansprucht.

		Heute aber war ihm die Lust zu allem geschwunden. Allein zu sein
inmitten seiner Äcker; ganz allein – niemanden zu haben, der sich
darum kümmerte, ob er überhaupt irgend etwas tat, niemanden, dem er
mitteilen konnte, daß ›Beldames‹ Häcksen ausgebrannt werden mußten,
daß Peacock neue Tore verlangte, das war fast mehr, als er ertragen
konnte. Er hätte die Mädchen telegraphisch heimberufen, aber er
konnte sich nicht entschließen, ihren Fragen standzuhalten. Und
Gerald war in Gibraltar! George! – George war nicht mehr sein Sohn!
Und sein Stolz verbot ihm, an sie zu schreiben, die ihn derartig
der Einsamkeit und der Scham überlassen hatte. Denn tief unter dem
eigensinnigen Groll verbarg sich Scham. Ja, der Squire schämte
sich, daß er jetzt seine Nachbarn würde meiden müssen, damit sie
nicht Fragen an ihn richteten, die er, um seines eignen guten
Namens und um seines eignen Stolzes willen mit einer Lüge
beantworten mußte; er schämte sich, daß er nicht Herr sein sollte
[bookmark: page199] in seinem
eigenen Hause – noch mehr schämte er sich, daß irgend jemand merken
könnte, er sei es nicht. Freilich, er wußte nicht, daß er
irgendwelche Scham empfand, da er nicht an Selbstbeobachtung
gewöhnt war, weil er sie stets auf Armeslänge ferngehalten hatte.
Denn er vermochte nur, sich positive Dinge vorzustellen; so, zum
Beispiel, als er beim Frühstück aufblickte und nicht seine Frau,
sondern Brinton gewahrte, der den Kaffee bereitete, sagte er sich:
›Sollt mich nicht wundern, wenn dieser Bursche von der ganzen
Geschichte weiß!‹ Und dabei ärgerte er sich, daß er das dachte. Als
er Mr. Barter auf das Haus zukommen sah, schoß es ihm durch den
Sinn: ›Verdammt! Ich will ihm nicht begegnen!‹ und hinaus war er
und ärgerte sich hinterdrein, daß er vor dem Pfarrer Reißaus
genommen. Und als er im Schottischen Garten auf Jackman stieß, der
die Rosensträucher begoß, sagte er zu ihm: »Die gnädige Frau ist
nach London gefahren«, und dann wandte er sich, hastig ab,
verärgert, daß eine geheimnisvolle Regung ihn gezwungen hatte, dem
Gärtner diese Mitteilung zu machen.

		So erging es ihm den ganzen langen, traurigen Tag über, und das
einzige, was ihm Trost gewährte, war, in seiner
Testamentsniederschrift Vermächtnisse an seinen ältesten Sohn
ungültig zu machen und an ihre Stelle eine Klausel zu setzen:

		›Insofern mein ältester Sohn George Hubert sich durch seine
Lebensführung, die der eines Gentleman und eines Pendyce nicht
entspricht, als meines Vertrauens unwürdig erwiesen hat, und
insofern ich zu meinem Bedauern nicht imstande bin, die
Bestimmungen über die Unveräußerlichkeit meines Erblehens
aufzuheben, erkläre ich hiermit, daß mein Sohn in keiner Weise an
der Aufteilung meines übrigen Besitzes oder meines persönlichen
Eigentums partizipieren soll. Dies geschieht in der festen
Überzeugung, daß es meine Pflicht ist, im Interesse meiner Familie
und des Vaterlandes so zu handeln, und ich treffe diese
Bestimmungen ohne Zorn, nach ruhiger Erwägung.‹

		Denn der ganze Zorn gegen seine Frau, den die Sehnsucht nach ihr
nicht aufkommen ließ, kam nun zu dem hinzu, den er bereits gegen
seinen Sohn empfand.

		Mit der letzten Post kam ein Brief von General Pendyce. Als er
ihn öffnete, waren seine Finger ebenso zittrig wie die Handschrift
seines Bruders.

		Army and Navy Club.

		Lieber Horace!

		Was zum Kuckuck hat Dich nur veranlaßt, mir so eine Depesche zu
schicken? Sie hat mir das Frühstück verdorben und mich in aller
Herrgottsfrühe hinausgejagt; und was fand ich? Margery vollständig
wohlauf. Hätte ich sie leidend oder sonst [bookmark: page200] irgendwie in Bedrängnis
angetroffen, ich wäre ja glücklich gewesen; aber ich fand sie mit
ihren Kleidern oder sonst was beschäftigt, und sie hat mich
sicherlich für irrsinnig gehalten, daß ich zu so früher
Morgenstunde angerückt kam. Du solltest Dir das Depeschenschicken
nicht angewöhnen. Eine Depesche hat immer eine besondere Bedeutung;
wenigstens habe ich das stets so verstanden. Ich begegnete George,
der von ihr kam und höllische Eile zu haben schien. Ich kann jetzt
nicht weiter schreiben. Ich muß zum Lunch.

		Dein Dich liebender Bruder

Charles Pendyce.

		Sie war wohlauf. Sie hatte George gesprochen. Mit kälterem
Herzen ging der Gutsherr hinauf ins Schlafzimmer.

		Und der Mittwoch erreichte sein Ende ...

		Und am Donnerstag nachmittag trug die braune Vollblutstute,
gefolgt vom Spaniel John, ihren Herrn die Allee entlang. Sie kamen
an ›Die Föhren‹ vorüber, wo Bellew wohnte; dann wandten sie sich
rechts und begannen, die Gemeindewiesen hinanzusteigen, und mit
ihnen stieg das Bild jenes Burschen auf, der an all dem Kummer
schuld war – ein Bild, das Mr. Pendyce jetzt dauernd verfolgte; ein
hochschultriges Gespenst mit kleinen, glühenden Äugelchen, kurz
geschnittenem, rotem Schnurrbart und dünnen, krummen Beinen. Eine
Pestbeule jener Gesellschaftsordnung, die ihm teuer war; ein
Schandmal für die Überlieferung, eine Geißel wie Attila, der Hunne;
eine Art nichtswürdiger Karikatur von all dem, was ein Landedelmann
in Wirklichkeit sein sollte – seiner Liebe zum Sport und zu dem
Leben im Freien, seiner Ausdauer und seinem Mut, seinem
Zielbewußtsein und seiner zarten Neigung zum Alkohol, wie sich's
für einen Mann geziemt, seiner jetzt aus der Mode gekommenen
Anschauung von Tapferkeit und Ritterlichkeit. Ja, etwas wie ein
verfluchter Popanz von einem Mann war er, ein wilder Jäger, ein
Desperado – ein Mensch, den in früheren Zeiten einfach irgendeiner
niedergeknallt hätte; ein versoffener Teufel mit weißem Gesicht,
der Horace Pendyce verachtete, den Horace Pendyce haßte, und den er
doch nicht ganz verachten konnte. ›So einen gibt's immer in einer
jagdliebenden Gegend.‹ Ein Ärgernis seinem Stande. Post equitem
sedet Jaspar Bellew!

		Der Gutsherr gelangte oben auf die Anhöhe, und ganz Worsted
Scotton kam in Sicht. Es war eine sandige Fläche, mit Ginster,
Wacholder und Heidekraut bestanden und ein paar Kienföhren
dazwischen; es besaß keinerlei Wert, und dennoch trug er Verlangen
nach diesem Besitz, wie ein Knabe Verlangen tragen mag nach dem
Bissen, den ein anderer aus seinem Apfel herausgeholt hat. Es
quälte ihn, das Stück Land da liegen zu sehen, [bookmark: page201] zu seinem Besitz gehörig
und doch nicht sein eigen – wie ein Weib in der Ehe, das kein
richtiges Eheweib ist – gerad, als ob das Schicksal sich auf seine
Kosten dieses Besitzes freue. Und ohne ihn war ihm das Bild im
Geiste nicht vollständig, denn wie bei allen Menschen nahm bei dem
Gutsherrn das, was ihm teuer und sein eigen war, eine bestimmte
Gestalt an, wurde ihm zu einer Sache, die er vor sich sah. Sobald
er an den Namen ›Worsted Skeynes‹ dachte – und das war eigentlich
immer – stieg ein ganz deutliches, greifbares Bild vor ihm auf, das
er freilich nicht hätte beschreiben können; und wie immer dieses
Bild auch sein mochte, er fühlte, Worsted Scotton verdarb es.
Freilich wußte er nicht recht, wie er die Gemeindewiesen nutzbar
machen sollte, aber er empfand mit Bitterkeit, daß der Widerstand
bei den Bauern nichts als reine Dickköpfigkeit war; und das war ihm
unerträglich. Nicht ein Stück Vieh war im Laufe von zwei Jahren auf
diesem dürren Strich fett geworden. Drei alte Esel nur fütterten
sich da kümmerlich durch, für den Rest ihrer Tage. Ein Bündel
Reisig oder verdorrte Farren, ein paar Torfstücke aus einem
einzigen Eckchen, das war der ganze Ertrag für die engherzigen
Dörfler. Aber die kamen dabei auch gar nicht so sehr in Betracht;
mit denen wäre er schon fertig geworden; diesem Kerl, dem Peacock,
nur konnte er nicht beikommen, weil zufällig dessen Anwesen an das
Gemeindeland grenzte, und weil seine Vorväter sich schon
widerspenstig gezeigt hatten. Mr. Pendyce ritt um die Wiese herum
und besah sich den Zaun, den sein Vater aufgerichtet, bis er an die
Stelle kam, die Peacocks Vater niedergerissen hatte; und infolge
einer seltsamen Schicksalsfügung – wie man sie sogar in gedruckten
Urkunden finden kann – stieß er hier auf Peacock in eigener Person,
der in der Zaunlücke stand, als hätte er den Besuch des Gutsherrn
vorausgeahnt. Die Stute blieb von selbst stehen, der Spaniel John
legte sich in einiger Entfernung nieder, um nachzudenken, und das
konnte man meterweit hören, ebenso wie sein zeitweiliges
Zungenschnalzen.

		Peacock stand da, mit den Händen in den Taschen seiner
Kniehosen. Auf dem Kopf hatte er einen alten Strohhut. Seine
kleinen Augen waren zu Boden gerichtet, und auch sein Hengst, den
er an das von seinem Vater stehengelassene Stück Zaun gebunden
hatte, hielt die Augen zu Boden gerichtet, weil er Gras fraß. Den
Pächter hatte seit dem Feuer seines Gutsherrn Kampf mit dem
brennenden Stall schwer bedrückt. Er fühlte, daß die Erinnerung
daran täglich schwächer wurde, daß er sie bald ganz vergessen haben
würde. Er fühlte, wie die altehrwürdigen Zweifel, die er von seinen
Vätern übernommen, stündlich in ihm aufstiegen. Und so war er
hinaufgekommen, um zu sehen, welchen Einfluß die Betrachtung der
Zaunlücke auf sein Dankbarkeitsgefühl ausüben würde. Als er den
Gutsherrn gewahrte, gingen [bookmark: page202] seine kleinen Äuglein hierhin und dorthin, so
ängstlich wie die Augen eines Ferkels, das einen Stoß von hinten
bekommt. Daß Mr. Pendyce gerade diesen Moment gewählt haben sollte,
um hierher zu kommen, war, als ob die Vorsehung, die alles weiß,
auch wüßte, was für Mr. Pendyce in einem solchen Augenblick das
Natürliche war.

		»Abend, Mr. Pendyce. Trockenes Wetter; Regen fehlt mächtig. Ich
krieg kein Futter, wenn das so weitergeht.«

		Mr. Pendyce entgegnete:

		»Abend, Peacock! Nanu, Ihre Wiesen sind doch für Graswuchs
ausgezeichnet!«

		Hastig wandten sie beide den Blick ab, denn sie mochten in
diesem Augenblick einander nicht ansehen.

		Ein Schweigen entstand; dann begann Peacock:

		»Wie steht's mit meinen Hoftoren, Mr. Pendyce?« Und seine Stimme
zitterte, als ob er sich jetzt noch von der Dankbarkeit
unterkriegen lassen könnte.

		Des Gutsherrn gereizter Blick flog über die uneingezäunten
Stellen rechts und links, und ihm zuckte der Gedanke durch den
Sinn:

		›Gesetzt, ich ließe dem Kerl seine Hoftore machen, ob er mich
dann wohl Worsted Scotton wieder einfrieden ließe?‹

		Er betrachtete den vierschrötigen, bärtigen Mann, und jener
unfehlbare Instinkt, den Mr. Paramor so boshaft gekennzeichnet
hatte, gab ihm die Entgegnung ein:

		»Wo fehlt's denn bei Ihren Hoftoren? Da bin ich aber
neugierig, mein Lieber!«

		Peacock sah ihm jetzt voll ins Gesicht; in seiner Stimme war
kein Zittern mehr, sondern eine Art derber Gutmütigkeit.

		»Hm, sie sind zum Teil morsch wie Zunder!« gab er zur Antwort,
und er atmete tief auf, denn er bemerkte, daß die Dankbarkeit aus
seinem Herzen geschwunden war.

		»So? Ich wünschte, die auf meinem eignen Hof wären noch halb so
gut. Komm, John!« und der Stute leicht die Sporen gebend, machte
Mr. Pendyce kehrt und ritt davon; aber kaum daß er ein paar Meter
weit war, kam er auch schon wieder zurück.

		»Mrs. Peacock geht's hoffentlich gut, was? Meine Frau ist nach
London gefahren.«

		Er faßte an den Hut und ritt, ohne Peacocks Antwort abzuwarten,
wieder davon. Hinter Peacocks Gehöft schlug er den Pfad quer über
die Wiesen ein und kam bei dem Kricketplatz heraus, einem zu seinen
Feldern gehörigen Stück Land, das er für diesen Sport hatte
herrichten lassen.

		Die Revanchepartie mit Coldingham war eben im Gange, und der
Gutsherr hielt mit seinem Pferde an, um zuzusehen. Eine hohe
Gestalt kam vom Kricketfeld gemächlich auf ihn zu. Es [bookmark: page203] war der
Ehrenwerte Geoffrey Winlow. Mr. Pendyce hatte Mühe, seine Stute
nicht zu wenden und davonzureiten.

		»Jetzt sollen Sie uns aber kennenlernen, Mr. Pendyce! Wie geht
es Mrs. Pendyce? Meine Frau läßt schon grüßen.«

		Das Gesicht des Gutsherrn zeigte im hellen Sonnenlicht ein
tieferes Rot als das der Sonne.

		»Danke«, erwiderte er, »es geht ihr sehr gut. Sie ist nach
London hineingefahren.«

		»Und Sie selbst? Gehen Sie in dieser Saison nicht hin?«

		Des Gutsherrn Augen begegneten dem gleichmütigen Blick seines
Gegenübers.

		»Ich glaube kaum«, sagte er langsam.

		Der Ehrenwerte Geoffrey Winlow wandte sich wieder seinen
Pflichten zu.

		Der Gutsherr gewahrte, daß Mr. Barter sich ihm von hinten
näherte.

		»Sehen Sie den Burschen da links?« sagte er und warf die
Unterlippe auf.

		Der Gutsherr gab keine Antwort; er saß wie aus Erz gegossen auf
seiner Stute. Plötzlich räusperte er sich.

		»Wie geht es Ihrer Frau?« begann er. »Mrs. Pendyce wäre schon zu
ihr gekommen, aber – aber sie ist nach London gefahren.«

		Der Pfarrer antwortete, ohne den Kopf herumzuwenden:

		»Meiner Frau? Oh, ausgezeichnet! Da, noch einer! Nein, hören
Sie, Winlow, das ist aber unerhört!«

		Des Ehrenwerten Geoffrey Winlow angenehme Stimme ließ sich
vernehmen:

		»Bitte, sich mit dem Wagenführer nicht zu unterhalten!«

		Der Gutsherr wandte seine Stute herum und ritt davon; und der
Spaniel John, der aus einiger Entfernung alles beobachtet hatte,
lief mit heraushängender Zunge hinterdrein.

		Mr. Pendyce nahm seinen Weg durch ein Tor und dann quer durch
das zum Gutshof gehörige Gehölz, und der Spaniel John hielt Schwanz
und Nase in dauernder Bewegung, da er rechts und links Lebendiges
witterte. Es war kühl hier drinnen. Jetzt im Juni bildete das
Laubwerk einen langen Laubgang, der von einem sich darüber
hinziehenden Strom Himmelsblau durchteilt wurde. Zwischen den
Eichen und Haselsträuchern, den Buchen und Ulmen leuchtete hier und
da der zarte Leib einer Birke auf; es schien, als hielten alle jene
schwerfälligen Bäume sie umringt, stolz auf ihre Gefangene und
nicht gewillt, sie freizugeben, diese zarte Seele ihres Waldes.
Wenn sie fortging, ihre Waldesherrin – phantastischer und anmutiger
als sie alle, dann – das wußten sie wohl – wär's vorbei gewesen mit
ihrem Ansehen, vorbei mit der Schönheit und dem Inhalt ihres
Gesamtdaseins.
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Gutsherr stieg ab, band sein Pferd fest und setzte sich auf den
gefällten Stamm einer Ulme unter eine jener Birken. Auch der
Spaniel John setzte sich und liebkoste ihn mit seinen Blicken; aber
ihre Gedanken waren nicht dieselben. Denn unter dieser Birke hatte
Horace Pendyce gestanden und sein Weib geküßt an jenem Tag, da er
sie zuerst nach Worsted Skeynes geführt hatte, und wenn ihm auch
der Vergleich zwischen ihr und der Birke nicht einfiel, auf den
irgendein armer Teufel von Phantast wohl gekommen wäre, so gedachte
er doch jenes längst entschwundenen Nachmittags. Aber der Spaniel
John dachte nicht daran; seine Erinnerung an dieses Ereignis konnte
nur eine sehr nebelhafte sein, denn zu jener Zeit hatten noch
achtundzwanzig Jahre bis zu seiner Geburt gefehlt.

		Mr. Pendyce blieb lange da mit seinem Pferd und seinem Hund; und
aus all dem Schwarz des Spaniels John, der halb im Schlafe dalag,
leuchtete ab und zu ein Blick auf seinen Herrn hinüber, gleich
einem treuen Stern. Und die Sonne, die gleichfalls leuchtete,
hüllte den Stamm der Birke in Gold. Ringsum in dem Unterholz
begannen die Vögel und Vierfüßler ihr abendliches Treiben, und
Kaninchen kamen hinausgehuscht auf den Weg, gewahrten erstaunt den
Spaniel John und huschten wieder davon. Sie wußten, daß Menschen
mit Pferden nicht auf Kaninchen zu schießen pflegen, aber dieses
schwarze, langhaarige Geschöpf, dessen Nase immer so eigentümlich
zuckte, sobald sie sich zeigten, war ihnen nicht geheuer. Die
Mücken kamen heraus zum Tanz, und ihr Tanzen, jeder Laut und Duft
und Schatten wurden zu Lauten, Düften und Schatten des Abends; und
Abend war's im Herzen des Gutsherrn.

		Langsam und schwer erhob er sich von dem Baumstamm und stieg
aufs Pferd, um heimzureiten. Dort war es nicht weniger einsam; aber
ein Haus ist besser als ein Wald, wo die Mücken tanzen, Vögel und
Vierfüßler schweifen und streifen, und die Schatten länger werden;
wo die Sonne sich an den Stämmen der Bäume hinauf schleicht und
niemand ihn beachtet, der ihrer aller Herr ist, den
Menschen.

		Es war nach sieben, als er sein Arbeitszimmer betrat. Am Fenster
stand eine Dame, und Mr. Pendyce sagte:

		»Ah, Verzeihung –«

		Die Dame wandte sich um; es war seine Frau. Mit einem heiseren
Laut hielt der Gutsherr inne und blieb wortlos stehen, die Hand
über den Augen. [bookmark: page205]

		 

	
		
		Achtes Kapitel

		Ein heftiger Anfall von ›Pendycitis‹

		Mrs. Pendyce fühlte sich sehr matt, als sie eilig den Rückweg
von Chelsea antrat. Sie hatte Stunden voll starker Erregung
durchlebt und den ganzen Tag noch nichts gegessen.

		Wie Sonnenuntergangs-Gewölk oder wie das Farbenspiel in der
Perlmutter, so seien – steht's geschrieben – die Stimmungen des
Menschen – bunt durchwoben wie die Fäden einer Stickerei,
unbestimmter als ein Apriltag, und doch jede von einem eigenen
Rhythmus getragen, der nie versagt und in dem kein anderer ganz
richtig einstimmen kann.

		Es bedurfte nur einer einzigen Tasse Tees auf ihrem Heimweg, und
in Mrs. Pendyce erwachte ihre Lebenskraft von neuem. Sie hatte nun
plötzlich den Eindruck, als ob großer Lärm um nichts gemacht worden
sei. Als ob jemand, der wußte, wie dumm Menschen sein können, mit
dieser Dummheit sein tolles Spiel getrieben hätte.

		Aber diese heitere Zuversicht schwand, sobald sie sich die Frage
vorlegte, was sie nun zunächst zu tun hätte.

		Ohne zu einem Entschluß gekommen zu sein, erreichte sie ihr
Hotel. Sie setzte sich ins Lesezimmer, um an Gregory zu schreiben;
und während sie dasaß, die Feder in der Hand, überkam sie die
Versuchung, ihm scharfe Worte zu sagen, weil er dadurch, daß er die
Menschen nicht so sah, wie sie sind, all das Ungemach über sie
gebracht hatte. Aber sie besaß so wenig Übung darin, jemandem
scharfe Worte zu sagen, daß ihr keine passenden einfielen, und so
war sie schließlich genötigt, sie ganz fortzulassen. Nachdem sie
den Brief beendet und abgesandt hatte, wurde ihr leichter. Und
plötzlich fiel ihr ein, daß sie gerade noch zu dem
Fünf-Uhr-fünfundfünfzig-Zug nach Worsted Skeynes zurechtkäme, wenn
sie jetzt sofort packte.

		Wie beim Verlassen ihres Heims, so folgte sie auch bei der
Rückkehr dorthin nur ihrem Instinkt; und ihr Instinkt riet ihr,
unnützes Aufheben und Leid zu vermeiden.

		Die altersschwache Bahnhofsdroschke, die modrig und nach dem
Stall roch, trug sie fast liebevoll dem Gutshause entgegen. Der
bejahrte Rosselenker mit dem glattrasierten lustigen Gesicht, das
etwas von einem Vogel hatte, fuhr mit ihr ganz stürmisch drauf los,
denn, wenn er auch nichts weiter wußte, so hatte er doch die
Empfindung, daß zwei ganze Tage und ein halber lange genug für ihr
Ausbleiben gewesen waren. Am Parktor saß Roy, der Skyeterrier, und
bei seinem Anblick überfiel Mrs. Pendyce ein Zittern, als käme es
ihr erst jetzt zum Bewußtsein, daß sie wieder daheim war!
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Daheim! Die lange, schmale, schnurgerade Allee, die Nebel und die
Stille, der rieselnde Regen und die sonnenhellen Nachmittage, der
Geruch von Holzrauch und Heu und der Duft ihrer Blumen, des
Gutsherrn Stimme, der dumpfe Schlag der Grassicheln, das Bellen der
Hunde, das ferne Summen der Dreschmaschine – all das kam ihr in den
Sinn – und dann Sonntags-Laute: Kirchenglocken und Orgel und Pastor
Barters Predigten; selbst der Geschmack der häuslichen Gerichte!
Und ihr war, als seien alle diese Düfte, Laute und
Geschmacksempfindungen, die Luft, die ihre Wangen streifte, schon
in der Vergangenheit dagewesen, als würden sie fortdauern bis in
alle Ewigkeiten.

		Sie wurde abwechselnd blaß und rot und empfand weder Freude noch
Traurigkeit, denn in einer gewaltigen Woge flutete das alte Leben
über sie hin. Sie ging sofort in das Arbeitszimmer ihres Gatten, um
hier zu warten, bis er kam. Bei dem heisern Laut, den er äußerte,
begann ihr Herz heftig zu schlagen, indes der alte Roy und der
Spaniel John einander leise anknurrten.

		»Na, John«, murmelte sie, »freust du dich, mich wieder zu sehen,
mein Alter?«

		Der Spaniel John schlug, ohne sich von der Stelle zu rühren, mit
dem Schwanz gegen seines Herrn Fuß.

		Der Gutsherr hob endlich den Kopf.

		»Na, Margery?« Das war seine Begrüßung.

		Es fiel ihr auf, daß er gealtert und sehr müde aussah.

		Der Abend-Gong begann zu tönen, und wie von seinen langen,
einförmigen Schlägen angelockt, kam eine Schwalbe durch eines der
schmalen Fenster hereingeflogen und flatterte im Zimmer umher.

		Mrs. Pendyces Augen folgten ihrem Flug.

		Da trat der Gutsherr plötzlich auf sie zu und faßte ihre
Hand.

		»Lauf mir nicht wieder davon, Margery!« sagte er; und sich
neigend küßte er ihr die Hand.

		Ihr war das so fremd an ihrem Gatten, daß sie errötete wie ein
junges Mädchen. Und ihre Augen blickten auf seinen grauen,
kurzgeschorenen Kopf fast dankbar herab, daß er ihr keinen Vorwurf
gemacht hatte, und auch froh über jene ungewohnte Zärtlichkeit.

		»Ich habe dir einige Neuigkeiten zu berichten, Horace. Helen
Bellew hat George den Abschied gegeben!«

		Der Gutsherr ließ ihre Hand sinken.

		»Das war auch die höchste Zeit«, meinte er. »Ich nehme an,
George hat sich nicht so ohne weiteres in diese Verabschiedung
gefügt; er ist eigensinnig wie ein Esel.«

		»Ich fand ihn in einem jammervollen Zustand.«

		[bookmark: page207] Mr.
Pendyce fragte beunruhigt:

		»Wie? Was heißt das?«

		»Er sah so verzweifelt aus.«

		»Verzweifelt?« fragte der Gutsherr in einer Art von ängstlichem
Zorn.

		Mrs. Pendyce fuhr fort:

		»Es tat einem weh, ihn nur anzusehen. Ich war heute nachmittags
bei ihm –«

		Hastig unterbrach sie der Gutsherr:

		»Er ist doch nicht etwa krank?«

		»Nein, krank nicht. Ach, Horace, begreifst du denn nicht? Ich
hatte Angst, er könnte irgendeine Unbesonnenheit begehen. Er war so
– unglücklich.«

		Der Gutsherr begann auf und nieder zu gehen.

		»Ist jetzt – keine Gefahr mehr?« stieß er hervor.

		Etwas hastig ließ sich Mrs. Pendyce auf dem nächsten Sessel
nieder.

		»Nein«, entgegnete sie langsam, »ich – denke nicht.«

		»Denke! Was nutzt das? Was – ist dir nicht wohl, Margery?«

		Mrs. Pendyce, die die Augen geschlossen hatte, entgegnete:

		»Doch, Lieber, ganz wohl.«

		Mr. Pendyce trat zu ihr; und da sie vor allen Dingen Luft und
Ruhe brauchte, beugte er sich über sie und versuchte mit allen
erdenklichen Mitteln, sie aufzumuntern. Und sie, die sich danach
sehnte, allein zu sein, war gerührt von seinem Bemühen, denn sie
wußte, daß er all dies tat, weil er seiner Natur nach nicht anders
konnte. Trotz seiner Anstrengungen ging das Ohnmachtsgefühl
vorüber, und sie faßte seine Hand und streichelte sie dankbar.

		»Was soll nun geschehen, Horace?«

		»Geschehen?« rief der Gutsherr. »Du meine Güte, wie sollt' ich
das wissen? Du gerätst mir da in diese Verfassung, nur wegen des
verd... Burschen, dieses Bellew und seiner verd... Frau! Vor allen
Dingen mußt du jetzt etwas essen.«

		Dabei legte er den Arm um ihre Gestalt und brachte sie, indem er
sie halb führte und halb trug, auf ihr Zimmer.

		Beim Dinner redeten sie nicht viel und auch nur von
gleichgültigen Dingen, von Mrs. Barter, Peacock, den Rosen und
Beldames Häcksen. Nur einmal gerieten sie allzu nahe an das, was zu
meiden eine unbewußte Empfindung ihnen riet; das war, als der
Gutsherr plötzlich sagte:

		»Ich nehme an, du hast die Frau gesprochen?«

		Und Mrs. Pendyce entgegnete leise:

		»Ja.«

		Sie ging sehr bald auf ihr Zimmer, und kaum lag sie zu Bett, als
Mr. Pendyce erschien.

		[bookmark: page208] »Ich
komme ein bißchen zeitig«, sagte er, gleichsam entschuldigend.

		Sie lag wach da, und von Zeit zu Zeit fragte Pendyce in der
Hoffnung, daß sie eingeschlummert sei: »Schläfst du, Margery?« Denn
er selbst vermochte keinen Schlaf zu finden. Und sie wußte, daß er
gern lieb sein wollte; sie wußte auch, daß, während er sich wachend
von einer Seite auf die andere wälzte, er ebenso wie sie selbst
immer wieder das eine dachte: ›Was soll nun zunächst geschehen?‹
Und auch daß in seinen Vorstellungen jenes Gespenst spukte mit
hohen Schultern, den glühenden, kleinen Augen, dem roten Haar und
blassen, sommersprossigen Gesicht. Denn abgesehen davon, daß George
nun unglücklich war, hatte sich nichts geändert, und das Gewölk der
Rache hing immer noch schwer über Worsted Skeynes. Gleich einer
ermüdenden Lektion wiederholte sie sich immer wieder von neuem:
›Jetzt kann Horace den Brief von Hauptmann Bellew beantworten, kann
ihm sagen, daß George sie nicht wiedersehen wird. Er muß ihm
antworten. Aber wird er's auch?‹

		Sie spürte nach den verborgenen Triebfedern in ihres Gatten
Wesensart, sann und sann und bemühte sich, ihn zu begreifen, um
herauszufinden, auf welche Art sie ihn am besten dazu bringen
könnte. Aber sie sah keine Gewißheit, denn hinter all jenen kleinen
Äußerlichkeiten seiner Natur, die ihr so ›wunderlich‹ schienen, die
sie aber begreifen konnte, lag etwas, das ihr so fremd, so
unergründlich schien wie das Dunkel – eine Art Seelenpanzer, eine
Art Härte, eine Art unerbittlicher – ja, Was nur?

		Und wie sie bei ihrer Stickarbeit mit der Nadelspitze oft
haltmachen mußte vor dem undurchdringlich harten Leinen, so mußten
die Fühler ihrer Seele jetzt haltmachen vor der Seele ihres Mannes.
›Vielleicht‹, so dachte sie dabei, ›hat Horace mir gegenüber die
gleiche Empfindung.‹ Der Gedanke war überflüssig, denn der Squire
machte keine Stickarbeiten, noch gingen die Fühler seiner Seele auf
Forschungsreisen aus.

		Bis zur Frühstücksstunde des nächsten Tages hatte sie sich nicht
zu reden getraut. ›Wenn ich nicht davon spreche‹, dachte sie bei
sich, ›wird er vielleicht aus eigenem Antrieb den Brief
schreiben.‹

		Ohne seine Aufmerksamkeit zu erregen, beobachtete sie ihn den
ganzen Morgen. Sie sah ihn an seinem Schreibtisch sitzen mit einem
zerknitterten, verknüllten Brief und wußte, daß es der von Bellew
war; und sie machte sich geräuschlos um ihn zu schaffen, ging leise
ein und aus, rückte hier und da etwas zurecht im Zimmer und draußen
in der Halle. Aber der Gutsherr rührte sich so wenig wie der
Spaniel John, der, die Nase zwischen den Pfoten, ausgestreckt am
Boden lag.

		Nach dem Frühstück konnte sie nicht länger an sich halten.

		»Was meinst du, daß jetzt geschehen müßte, Horace?«

		[bookmark: page209] Der
Gutsherr sah sie scharf an.

		»Wenn du glaubst«, begann er endlich, »daß ich mich mit Bellew,
diesem Burschen, irgendwie einlassen werde, dann irrst du dich
gewaltig.«

		Mrs. Pendyce ordnete gerade die Blumen in einer Vase, und dabei
zitterte ihre Hand so heftig, daß sich etwas von dem Wasser auf die
Tischdecke ergoß. Sie nahm ihr Taschentuch heraus und tupfte die
Tropfen auf.

		»Du hast ihm auf seinen Brief gar nicht geantwortet!« sagte
sie.

		Der Gutsherr lehnte sich mit dem Rücken gegen die Anrichte; in
seiner etwas steifen Erscheinung mit dem dünnen Hals und den
zornigen Augen, deren Pupillen wie Nadelspitzen waren, lag eine
gewisse Würde.

		»Nichts in der Welt bringt mich dazu!« sagte er, und seine
Stimme klang hart und fest, als ginge es hier um Größeres als sein
eigenes Ich. »Den ganzen Morgen lang habe ich es mir überlegt, und
hol mich der T..., wenn ich's tue! Der Kerl ist ein Schurke. Ich
ducke mich nicht vor ihm!«

		Mrs. Pendyce schlang die Hände ineinander.

		»Ach, Horace«, sagte sie, »aber es geschieht doch für uns alle!
Du brauchst ihm ja nur jene Zusicherung zu geben.«

		»Damit er über mich triumphiert!« rief der Gutsherr. »Nein, bei
Gott, nein!«

		»Aber Horace, ich dachte, das war's gerad, was du von George
verlangtest. Du wolltest ja in deinem Brief eben jenes Versprechen
von ihm haben!«

		»Das verstehst du nicht, Margery«, entgegnete der Squire; »du
verstehst auch mich nicht! Glaubst du, ich würde ihm sagen, seine
Frau hätte meinem Sohn den Laufpaß gegeben? Glaubst du, ich hätte
diese ganze Zeit über wie ein Fisch an seiner Angel gezappelt, nur
damit er schließlich recht behält? Nicht, wenn ich deswegen von
meinem Gut fort müßte, nicht wenn ich –« aber als hätte er bereits
die bitterste aller Möglichkeiten in Erwägung gezogen, hielt er
inne.

		Mrs. Pendyce hatte ihre Hände auf seine Rockaufschläge gelegt
und stand mit gesenktem Kopf vor ihm. Ihre Wangen waren von Glut
übergossen, in ihren Augen schimmerten Tränen. Und in ihrer
Erregung ging eine Wärme und Frische, ein Zauber von ihr aus, als
sei sie wieder jung, wie das Bild, unter dem sie beide standen.

		»Auch nicht, wenn ich dich darum bitte, Horace?«

		Des Gutsherrn Antlitz überzog sich mit dunkler Glut; er ballte
die Hände und schien zu überlegen und zu schwanken.

		»Nein, Margery«, sagte er dann heiser; »es – es ist – ich kann's
nicht!«

		[bookmark: page210] Er
riß sich von ihr los und verließ das Zimmer.

		Mrs. Pendyce blickte ihm nach; ihre Finger, denen er seinen Rock
entrissen, begannen sich unruhig ineinanderzuschlingen.

		 

	
		
		Neuntes Kapitel

		Bellew beugt sich einer Dame

		Das Haus von Bellew, ›Die Föhren‹, lag schweigend da; und in
diesem schweigenden Hause, in dem nur fünf Zimmer bewohnt waren,
saß ein alter Diener in dem Anrichteraum auf einem Holzstuhl und
las einen Aufsatz aus dem ›Ländlichen Boten‹. Es war niemand da,
der ihn stören konnte, denn der Hausherr schlief, und die
Aufwartefrau war zur Bereitung des Dinners noch nicht erschienen.
Er las langsam durch eine Brille, und grub die Worte für alle
Ewigkeit in die Tafeln seines Geistes. Er las über den Körperbau
und die Gewohnheiten der Eule:

		›Die Eulen, Striges, Unterordnung der Coraciiformes, sind in
etwa 180 Arten über die ganze Erde verbreitet. Sie haben einen
gedrungenen Körper; der Kopf mit großen, nach vorn gerichteten
Augen und kurzem Schnabel erscheint wegen seiner lockeren
Befiederung besonders groß; die Außenfahne der ersten Handschwingen
ist gefranst, Lauf und Fuß meist ganz befiedert.‹ Der alte Mann
hielt inne und sah mit blinzelnden Augen durch die Stäbe der
schmalen Fenster hinaus in den bleichen Sonnenschein; und ein
kleiner Vogel, der ihm vom Fenstersims aus zusah, flog eilig
davon.

		Der alte Diener begann von neuem zu lesen: ›Nachts fliegen sie
meist lautlos umher und erbeuten mit Hilfe ihres scharfen Gesichts
und Gehörs kleine Käfer, Vögel und Insekten. Man unterscheidet drei
Hauptgruppen: Die Ohreneulen, mit Federbüschen an den Ohren, wozu
der Uhu, die Sumpf-Ohreule und Zwergeule gehören; die Käuze ohne
Ohrbüschel mit mehr oder minder vollständigem Schleier.‹ – Wieder
hielt er inne und ein Ausdruck von Milde und Befriedigung lag in
seinem Blick.

		Oben in dem kleinen Rauchzimmer saß in einem Ledersessel sein
Herr und schlief. Die Füße in staubigen Reitstiefeln hielt er weit
von sich gestreckt. Seine Lippen waren geschlossen, aber durch eine
kleine Öffnung in dem einen Mundwinkel kam ein leiser prustender
Ton. Auf dem Boden neben ihm war ein leeres Glas, und zwischen
seinen Füßen schlief eine spanische Bulldogge. Auf einem Bordbrett
über seinem Kopf standen ein paar abgegriffene, gelbe Novellenbände
mit Sporttiteln. Über dem Kamin thronte das Bild von Mr. Jorrocks,
wie er eben seinem Pferde zuspricht, einen Fluß zu durchqueren.

		[bookmark: page211] Und
das Antlitz des schlafenden Jaspar Bellew war das Antlitz eines
Mannes, der weit geritten ist, um vor sich selbst zu fliehen, und
der morgen wieder weit zu reiten haben wird. Seine strohfarbnen
Augenbrauen zuckten im Traume auf der wachsbleichen,
sommersprossigen Haut über den hohen Backenknochen, und zwei
scharfe Falten standen zwischen seinen Brauen; ab und zu huschte
über das scharfe Antlitz der Ausdruck eines Menschen, der auf eine
Hürde losreitet.

		Im Stall hinter dem Hause hob sie, die ihn auf seinem Ritt
getragen, nachdem sie ihre letzten Körner aufgestöbert hatte, die
Nase und zwängte sie durch die Stäbe ihrer Box, um nach ihm
auszuspähen, der ihren Herrn heute an dem schwülen Nachmittag nicht
getragen hatte; und als sie sah, daß er wach war, schnaubte sie ein
bißchen, womit sie sagen wollte, daß Gewitter in der Luft sei.
Sonst war alles im Stall totenstill; das Gesträuch draußen stand
reglos; und in dem schweigenden Haus schlief der Gebieter.

		Aber auf der Kante seines Holzstuhles, in der Stille des
Anrichteraumes las der alte Diener: ›Die Eulen sind gierige
Fresser‹, und er hielt inne, blinzelte mit den Augen und spitzte
eifrig die Lippen, denn das hatte er ungefähr verstanden.

		Mrs. Pendyce ging über die Felder. Sie hatte ihr hübschestes
Kleid aus rauchgrauem Crêpe an, und ein wenig ängstlich sah sie
nach dem Himmel. Ein Sturm, der sich im Westen zusammengezogen
hatte, begann das blasse Sonnengewölk zu jagen. Gegen sein Violett
standen die Bäume schwärzlich-grün. Regungslos war alles umher,
selbst die Pappeln rührten kein Blatt, aber das Violett zog, sich
ausbreitend, mit drohender, starrer Geschwindigkeit näher. Mrs.
Pendyce schritt rascher aus, indes sie ihr Kleid mit beiden Händen
hochraffte, und es fiel ihr auf, daß das Vieh unter den
Heckensträuchern dicht beieinander stand.

		›Was für schreckliche Wolken!‹ dachte sie. ›Ob ich wohl das Haus
erreiche, ehe es losbricht?‹ Aber wenn auch ihr Kleid sie zur Eile
antrieb, so zwang doch ihr Herz sie zum Stehenbleiben; so heftig
pochte es und so schwer war es ihr. Wenn er nun nicht nüchtern war!
Sie erinnerte sich seiner kleinen glühenden Augen, die sie
geängstigt hatten an jenem Abend, als er bei ihnen auf Worsted
Skeynes gespeist hatte und danach aus seinem Dogcart herausgestürzt
war. Eine Art sagenhafter Tücke umgab seine Gestalt.

		›Wenn er mich nun schlecht empfängt‹, dachte sie.

		Zurück konnte sie jetzt nicht mehr; aber sie wünschte – oh, wie
sehr wünschte sie! –, daß es vorüber wäre. Ein Tropfen fiel auf
ihren Handschuh. Sie schritt über den Fahrweg und öffnete das Tor,
das zu ›Die Föhren‹ führte. Mit angstvollen Blicken nach dem Himmel
eilte sie die Allee hinauf. Das Violett lag wie [bookmark: page212] ein Bahrtuch über den
Wipfeln der Bäume, und diese schwankten und ächzten, als wehrten
sie sich gegen ihr Geschick und jammerten darüber. Ein paar warme
Regentropfen fielen. Und ein Blitzstrahl zerriß das Firmament. Mrs.
Pendyce lief, die Hände an die Ohren pressend, auf die Veranda
zu.

		›Wie lang das wohl dauern mag?‹ dachte sie. ›Mir ist so
bang!‹

		Ein ganz alter Diener, das Gesicht voller Falten, öffnete
plötzlich die Tür, um nach dem Sturm auszugucken, aber als er
draußen Mrs. Pendyce gewahrte, guckte er statt dessen nach ihr.

		»Ist Herr Hauptmann Bellew zu Hause?«

		»Ja, gnädige Frau. Der Hauptmann ist in seinem Arbeitszimmer.
Wir benutzen das Wohnzimmer jetzt nicht. Ein garstiger Sturm is im
Anzug, gnä' Frau – ein garstiger Sturm. Nehmen Sie, bitte, einen
Augenblick Platz; ich will derweil dem Herrn Hauptmann Bescheid
sagen.«

		Die Halle war niedrig und dunkel; das ganze Haus war niedrig und
dunkel, und es roch darin ein wenig nach Moder. Mrs. Pendyce setzte
sich nicht hin, sondern blieb unter einem Arrangement von drei
Fuchsköpfen stehen, auf denen zwei Reitgerten mit herabhängender
Lasche ruhten. Beim Anblick der Tierköpfe dachte sie unwillkürlich:
›Armer Mann; wie einsam muß er hier sein!‹

		Sie fuhr erschreckt zusammen. Irgend etwas drängte sich gegen
ihre Knie; es war eine riesige Bulldogge. Sie beugte sich hinunter,
um das Tier zu streicheln, und, nachdem sie einmal angefangen,
konnte sie nicht mehr aufhören, denn jedesmal, wenn sie die Hand
fortnahm, drängte sich die Dogge an sie, und Mrs. Pendyce fürchtete
für ihr Kleid.

		»Armer alter Bursch – armer alter Bursch!« murmelte sie wieder
und wieder. »Kümmert sich keiner recht um dich, was?«

		Eine Stimme hinter ihr sagte:

		»Marsch hinaus, Sam! Entschuldigen Sie, daß ich warten ließ.
Wollen Sie, bitte, hier hereinkommen?«

		Mrs. Pendyce, die abwechselnd rot und blaß wurde, trat in ein
niedriges, kleines, holzgetäfeltes Zimmer, in dem es nach Zigarren
und Branntwein roch. Durch das Fenster, das in kleine Felder
geteilt war, konnte sie sehen, wie der Regen vorüberjagte und die
Sträucher sich unter dem Regenguß neigten und tropften.

		»Wollen Sie nicht Platz nehmen?«

		Mrs. Pendyce setzte sich. Sie hatte die Finger
ineinandergeschlungen; jetzt hob sie den Blick und sah scheu auf
den Herrn des Hauses.

		Sie gewahrte eine hagere, hochschultrige Gestalt mit etwas
gespreizten, krummen Beinen, wirrem, strohblondem Haar, einem
bleichen Gesicht voller Sommersprossen und kleinen, dunklen,
unruhigen Augen.

		[bookmark: page213] »Tut
mir leid, daß es im Zimmer so wüst aussieht. Hab' nicht oft das
Vergnügen, eine Dame hier zu empfangen. Ich hatte geschlafen –
meine Hauptbeschäftigung um diese Jahreszeit!«

		Der stachlige, rote Schnurrbart bog sich, als ob seine Lippen
lächelten. Mrs. Pendyce murmelte irgend etwas.

		Ihr schien, als sei nichts hier wirklich, sondern alles ein
schreckhafter Traum. Ein Donnerschlag ließ sie ihre Hände an die
Ohren pressen.

		Bellew ging ans Fenster, blickte nach dem Himmel und kam wieder
zum Kamin zurück. Seine kleinen, glühenden Augen schienen sie
durchbohren zu wollen. ›Wenn ich nicht sofort rede‹, dachte sie,
›dann rede ich überhaupt nicht!‹

		»Ich bin hergekommen –« begann sie, und mit diesen Worten fiel
alle Furcht von ihr ab; ihre Stimme, die bis dahin unsicher
gewesen, gewann wieder den ihr eignen Klang; ihre Augen, die nur
Pupille waren, blickten dunkel und fest auf diesen Mann, der sie
alle in seiner Macht hatte – »ich bin hergekommen, um Ihnen etwas
mitzuteilen, Hauptmann Bellew.«

		Die Gestalt am Kamin verneigte sich leicht, und wie ein
bösartiger Vogel, so kam die Furcht wieder auf sie herabgeflattert.
Es war gräßlich, es war grausam, daß sie, daß irgendwer von solchen
Dingen sprechen sollte; es war grausam, daß Frauen und Männer
einander so wenig verstehen, so wenig Rücksicht und Mitgefühl für
einander haben sollten; es war grausam, daß sie, Margery Pendyce,
genötigt sein sollte, über eine Angelegenheit zu sprechen, die
ihnen beiden unsäglich peinlich sein mußte. Das war alles so
niedrig, so roh und gemein. Sie nahm ihr Taschentuch heraus und
fuhr sich damit leicht über die Lippen.

		»Verzeihen Sie, wenn ich darüber spreche! Ihre Frau hat die
Beziehungen zu meinem Sohn abgebrochen, Herr Hauptmann!«

		Bellew rührte sich nicht.

		»Sie liebt ihn nicht mehr; sie hat es mir selbst gesagt! Er wird
sie nie wiedersehen!«

		Wie abscheulich, wie grausam, wie abstoßend!

		Auch jetzt sagte Bellew noch nichts, sondern stand da, als
wollte er sie mit seinen kleinen Äuglein verschlingen; und sie
wußte nicht, wie lange das noch dauern würde.

		Plötzlich wandte er ihr den Rücken und lehnte sich gegen das
Kaminsims.

		Mrs. Pendyce strich mit der Hand über ihre Stirn, um sich von
einem Gefühl der Unwirklichkeit zu befreien.

		»Das ist alles«, sagte sie.

		Ihre Stimme klang ihr selbst fremd.

		›Wenn das wirklich alles ist‹, dachte sie, ›dann muß ich jetzt
aufstehen und gehen!‹ Und dabei fuhr es ihr durch den Sinn: ›Mein
armes Kleid wird ganz ruiniert.‹
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Bellew wandte sich ihr wieder zu. »Möchten Sie Tee?«

		Mrs. Pendyce lächelte ein blasses, leises Lächeln.

		»Nein, danke sehr. Ich kann jetzt nichts nehmen.«

		»Ich habe einen Brief an Ihren Gatten geschrieben.«

		»Ich weiß.«

		»Er hat ihn nicht beantwortet.«

		»Nein.«

		Mrs. Pendyce sah, wie er sie anstarrte, und ein verzweifelter
Kampf begann in ihrer Seele. Sollte sie ihn bitten, sein Wort zu
halten, jetzt, nachdem George –? War sie nicht allein deshalb
hierhergekommen? Sollte sie es nicht – sollte sie es nicht um ihrer
aller willen tun?

		Bellew ging an den Tisch, goß Whisky in sein Glas und trank es
aus.

		»Sie bitten mich nicht, die Klage zurückzuziehen«, sagte er.

		Mrs. Pendyces Lippen waren geöffnet, aber kein Laut kam über
diese geöffneten Lippen. Ihre Augen, schwarz wie Schlehen in dem
bleichen Gesicht, hingen fest an den seinen.

		Bellew fuhr sich hastig mit der Hand über die Stirn.

		»Na also, ich ziehe sie zurück«, sagte er; »um Ihretwillen. Da,
meine Hand drauf. Sie sind die einzig wirkliche Dame, die ich
kenne!«

		Er umschloß ihre behandschuhten Finger, stürzte an ihr vorüber,
und sie sah sich allein im Zimmer.

		Unbegleitet fand sie ihren Weg hinaus; Tränen liefen ihr über
die Wangen. Ganz leise schloß sie die Haustür.

		›Mein armes Kleid‹, dachte sie. ›Ob ich wohl hier ein Weilchen
stehenbleiben kann? Der Regen scheint vorüber.‹

		Das violettfarbene Gewölk war fortgezogen und hinter dem Hause
verschwunden, der wieder helle Himmel sandte nur noch vereinzelte,
funkelnde Tropfen hernieder; ein Stück tiefen Blaus erschien hinter
den Föhren in der Allee. Die Drosseln waren schon wieder auf der
Würmerjagd. Ein Eichhörnchen, das sich auf einem Zweig tummelte,
hielt inne und sah auf Mrs. Pendyce herunter, und Mrs. Pendyce sah
abwesend hinter ihrem Taschentuch hervor, mit dem sie sich die
Augen trocknete, auf das Eichhörnchen.

		›Der arme Mann‹, dachte sie, ›so ein armes, einsames Wesen! Da
ist die Sonne!‹ Und es war ihr, als schiene die Sonne zum erstenmal
in diesem schönen, warmen Jahre. Sie raffte ihr Kleid mit beiden
Händen, trat in die Allee hinaus, und bald war sie wieder in den
Feldern.

		Jeder Grashalm schimmerte, und die Luft war so regenfrisch, daß
alle anderen Sommerdüfte vor dieser kristallklaren Duftlosigkeit
verschwanden. Mrs. Pendyces Schuhe waren sehr bald durchweicht.
›Wie glücklich bin ich!‹ – dachte sie – ›wie froh und glücklich bin
ich!‹

		[bookmark: page215] Und
dieses Gefühl war so mächtig in ihr, daß es hier, in den
regendurchtränkten Feldern, keine andere Empfindung aufkommen
ließ.

		Die Wolke, die so lange über Worsted Skeynes gehangen, war
geborsten und verschwunden. Jeder Laut schien Musik; alles, was
sich regte, schien zu tanzen. Sie sehnte sich danach, zu ihren
Frührosen zu kommen, um nachzusehen, was der Regen ihnen getan
hatte. Sie mußte über einen Feldsteg, und als sie glücklich hinüber
war, hielt sie einen Augenblick inne, um ihr Kleid fester zu
raffen. Sie befand sich jetzt wieder auf eigenem Grund, und gerade
vor ihr lag das Herrenhaus. Langgestreckt und niedrig und weiß
stand es in dem zauberischen Abenddunst, mit zwei hellen Fenstern,
auf die das Sonnenlicht fiel, und die wie Augen weithin auf die
Grenzlinien seiner Äcker blickten; und hinter dem Haus, ein wenig
nach links, breit und fest und grau inmitten seiner Ulmen die
Dorfkirche. Ringsumher, über allem und weit hinaus, war Friede –
der träumerische, neblige Friede eines englischen
Spätnachmittags.

		Mrs. Pendyce schritt auf ihren Garten zu. Als sie sich ihm
näherte, bemerkte sie rechts drüben den Gutsherrn und Pastor
Barter. Sie standen nebeneinander und besahen einen Baum und – als
Symbol einer demütigen Unterklasse – saß der Spaniel John da auf
seinem Schwanz, und auch er besah den Baum. Das Gesicht des
Pfarrers und das des Gutsherrn hielten sich in dem gleichen Winkel,
und so verschieden ihr auch jene beiden Gesichter und Gestalten in
der ewigen Gegensätzlichkeit ihrer Sonderart erschienen, so
gewahrte sie doch mit Erstaunen etwas wie eine wesentliche
Ähnlichkeit zwischen beiden. Es schien, als wäre ein Geist auf
seiner Suche nach einem Körper jenen beiden Erscheinungen begegnet
und hätte sich, unentschieden in seiner Wahl, in beiden zugleich
niedergelassen.

		Mrs. Pendyce winkte ihnen nicht zu, sondern beeilte sich,
zwischen den Eibenbäumen hindurch, die Eingangspforte zu
erreichen.

		In ihrem Garten fielen leuchtende Tropfen langsam von jedem
Rosenblatt, und in den Kelchen jeder Rose lagen glitzernde
Wasserjuwelen. Etwas weiter hin am Weg traf ihr Blick auf ein
Unkraut; sie sah näher zu und gewahrte noch mehr.

		›Oh‹, dachte sie, ›wie nachlässig, daß man das Unkraut da so –
ich muß wirklich mit Jackman reden!‹

		Ein naher Rosenstrauch, den sie selbst gepflanzt hatte,
raschelte auf und ließ einen Tropfenschauer zur Erde fallen.

		Mrs. Pendyce beugte sich und faßte behutsam eine weiße Rose. Mit
lächelnden Lippen küßte sie ihr Antlitz.

	