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		Erstes Kapitel

		Licht, das in das weite Gemach eindrang, – ein Gemach von
solcher Höhe, daß die geschnitzte Decke sich genauer Betrachtung
entzog – wanderte mit der sinnenden, kühlen Neugier der
Morgendämmerung über ein phantastisches Museum der Zeit. Das Licht,
unbefangen von dem Vorurteil des menschlichen Auges, enthüllte
seltsame Widersinnigkeiten, als beleuchte es den leidenschaftslosen
Gang der Geschichte.

		Denn in diesem Speisesaal, einem der schönsten in England,
hatten die Caradocs Jahrhunderte lang die Trophäen und Dokumente
ihrer Existenz gesammelt. Rund um diesen Speisesaal hatten sie
gebaut, niedergerissen und wiederaufgebaut, bis die übrigen Gebäude
von Monkland Court ein ziemlich einheitliches Bild boten. Hier
allein hatten sie das Werk der alten, beinahe möchte man sagen,
mönchischen Baumeister unberührt gelassen und in dieser Halle
hatten sie unbewußt ihre Seelen eingeschlossen. Denn hier befanden
sich, nunmehr dem Lichte ausgesetzt, all jene fast rührenden
Zeugnisse menschlichen Sehnens, für immer fortzuleben, jene Hüllen
ihrer verblichenen Körper, die Fetische und sonderbaren Wahrzeichen
ihres Glaubens, und überall die Spuren ihrer Behandlung durch die
mitleidslosen Hände der Zeit.

		Der Chronist hätte hier alle notwendigen Bestätigungen finden,
der Forscher aus diesem Material die adelige Herkunft genau
beweisen, der Philosoph der Entwicklung der [bookmark: page8] Aristokratie nachspüren können von
den Uranfängen ihrer Übermacht durch rohe Gewalt oder Schlauheit,
Jahrhunderte ihrer Herrschaft hindurch, zu malerischem Verfall und
bis zum Beginn ihres Widerstandes. Sogar der Künstler hätte hier
vielleicht ihren trockenen, unergründlichen, alles durchdringenden
Geist zu empfinden vermocht, so wie man ihn etwa beim Besuch einer
alten Kathedrale in seiner Verknöcherung herausfühlen kann.

		Von dem sagenumsponnenen Schwert jenes walisischen Häuptlings,
dem eine Tat des Hochverrats die Gunst und eine Belohnung Wilhelms
des Eroberers eingebracht und der mit der Witwe eines Normannen
viele Ländereien in Devenescire erhalten hatte, bis zu dem Pokal,
den die Pächter in Devonshire für ihren Gutsherrn Geoffrey Caradoc,
den gegenwärtigen Earl of Valleys, anläßlich seiner Eheschließung
mit Lady Gertrude Semmering durch Sammlung erstanden, fehlten
keinerlei Insignien, mit Ausnahme der Familienporträte in der
Galerie von Valleys House in London. Es war sogar ein altes
Duplikat jener vergilbten und zerfetzten Schriftrolle vorhanden,
laut welcher von königlicher Seite Titel und Ländereien John, dem
hervorragendsten aller Caradocs, neuerlich zugesichert wurden, der
es unglücklicherweise verabsäumt hatte, ehelich zur Welt zu kommen
infolge einer jener komischen Vergeßlichkeiten, denen man in der
Genealogie der meisten alten Familien begegnet. Ja, dort hing sie
fast zynisch in einer Ecke; denn wenn auch dieser Vorfall gewiß
eine brennende Frage im fünfzehnten Jahrhundert gewesen war, so
lieferte er jetzt nur noch den Stoff zu einer ironischen kleinen
Geschichte in Anbetracht der Tatsache, daß Nachkommen von Johns
›eigenem‹ Bruder Edmund zweifellos unter den Bauern einer nicht
weit entfernten Gemeinde zu finden waren.

		[bookmark: page9] Das Licht, das
auf die Rüstungen und auf die Tigerfelle darunter fiel, die Bertie
Caradoc, der jüngere Sohn, erst vor Jahresfrist aus Indien
heimgebracht, schien zu erzählen, wie kraft des einfachen
Naturgesetzes, das die Starken und Abenteurer bevorzugt, jene, die
einst in der vordersten Reihe gestanden hatten und an denen jetzt
der Hauptstrom des nationalen Lebens fast vorbeifloß, sich
gezwungen sahen, Abenteuer zu ersinnen, damit sie nicht am Ende den
Glauben an ihre eigene Kraft einbüßten.

		Das unbarmherzige Licht jener ersten halben Stunde des
Sommermorgens erzählte noch von vielen sonstigen Änderungen, wie es
so von den ernsten Wandbehängen zu den Samtteppichen wanderte und
aus deren Gegensatz den sicheren Beweis erbrachte, daß der gesunde
Menschenverstand des gegenwärtigen Grafen und der Gräfin die Askese
der Vergangenheit nicht aufkommen ließ. Und dann schien es das
Interesse an dieser kritischen Reise zu verlieren, als sehnte es
sich danach, alles in Zauberglanz zu hüllen. Denn die Sonne war
aufgegangen, und zu den östlichen Fenstern strömte ihre
geheimnisvolle Freude weit herein. Und mit ihr kam durch eine
offenstehende Butzenscheibe eine wilde Biene in den Saal, die sich
zwischen den Blumen auf dem einen Ende des Tisches niederließ, das
benutzt wurde, wenn nur wenige Leute im Hause waren. Die Stunden
flogen schweigend dahin, bis die Sonne hochstand und die ersten
Besucher erschienen: drei rosige, schwatzende Dienstmädchen, die
mit Besen hereinkamen. Sie gingen weiter und zwei Diener traten
ein, die Vorläufer der Frühstücksbrigade, die einen Augenblick in
professionellem Nichtstun herumstanden, wonach sie anfingen,
bedächtig den Tisch zu decken. Dann kam ein kleines sechsjähriges
Mädchen, das sehen wollte, ob nicht irgend etwas Aufregendes
passierte [bookmark: page10] –
die kleine Ann Shropton, Tochter des Sir William Shropton aus
seiner Ehe mit Lady Agatha, der ältesten Tochter des Hauses und der
einzigen der vier jungen Caradocs, die schon verheiratet war. Sie
schlich auf den Zehenspitzen, um zu überraschen, was zu überraschen
da war. Sie hatte ein breites, kleines Gesicht und weitgeöffnete,
freimütige, haselnußfarbene Augen über einer kleinen Nase, die
gerade und etwas plötzlich aus dem Gesicht wuchs. Von einem losen
Gürtel umschlungen, der tief unter der Taille ihres grauen
Leinenkleidchens angebracht war, wie um die Ungebundenheit zu
symbolisieren, schien sie alles im Leben für einen guten Spaß zu
halten. Und bald hatte sie auch etwas Aufregendes gefunden.

		»Schau mal, die dicke Hummel, William! Glaubst du, daß ich sie
in meinem kleinen Glaskästchen zähmen könnte?«

		»Nein, Miß Ann; und geben Sie acht, Sie werden noch
gestochen!«

		» Mich würde sie nicht stechen.«

		»Warum nicht?«

		»Weil sie's nicht täte.«

		»Freilich – wenn Sie meinen –«

		»Für welche Zeit ist das Auto bestellt?«

		»Für neun Uhr.«

		»Ich fahre mit Großpapa bis zum Tor.«

		»Wenn er nun aber nein sagt?«

		»Na, dann werd' ich trotzdem mitfahren.«

		»Aha.«

		»Ich könnte ja mit ihm bis nach London fahren! Geht Tante Babs
mit?«

		»Nein, ich glaube nicht, daß noch jemand mit Seiner Lordschaft
fährt.«

		»Ich würde auch fahren, wenn sie mitkäme. – William!«

		[bookmark: page11]
»Ja?«

		»Wird Onkel Eustace bestimmt gewählt?«

		»Natürlich, ganz bestimmt.«

		»Glaubst du, daß er ein gutes Parlamentsmitglied wird?«

		»Lord Miltoun ist sehr klug, Miß Ann.«

		»Wirklich?«

		»Na, glauben Sie es denn nicht?«

		»Glaubt es Charles?«

		»Fragen Sie ihn.«

		»William!«

		»Ja?«

		»Ich mag London nicht. Ich mag hier, und ich mag Catton, und ich
mag zu Hause ganz gern, und ich hab' Pendridny furchtbar lieb – und
– ich mag Ravensham.«

		»Seine Lordschaft werden heute auf dem Weg nach London über
Ravensham fahren, wie ich gehört habe.«

		»O! Dann wird er Urgroßmama besuchen. William – –«

		»Da ist Miß Wallace.«

		Von der Tür her sagte eine Dame mit breitem, blassem, geduldigem
Gesicht:

		»Komm her, Ann!«

		»Ja, gleich. – Hallo, Simmons!«

		Der eintretende Hausverwalter entgegnete:

		»Hallo, Miß Ann!«

		»Ich muß gehn.«

		»Das tut uns aber wirklich leid.«

		»Ja.«

		Die Tür wurde leicht zugeworfen, und in dem großen Raum
herrschte das geschäftige Schweigen, das stets einer Mahlzeit
vorangeht. Plötzlich traten die vier Männer am Frühstückstisch
einen Schritt zurück. Lord Valleys war hereingekommen.

		[bookmark: page12] Er
kam, einen blauen Zettel lesend, langsam näher, während eine
kleine, wenig charakteristische Falte zwischen seinen geraden
grauen Augen stand. Haar und Schnurrbart, die anfingen, stahlgrau
zu werden, waren kraus, sein Gesicht mit den klaren Zügen gebräunt
und doch rötlich – das Gesicht eines Mannes, der sich selbst kennt
und mit diesem Wissen zufrieden ist. Auch seine hohe, aufrechte
Gestalt und die soldatische Art, wie er den Kopf trug, bestätigten
den Eindruck nicht so sehr der Selbstzufriedenheit, als vielmehr
der Befriedigung über die Gewohnheiten seines Lebens und Denkens.
Und all seinen Bewegungen merkte man an, daß er sich seiner
Umgebung nicht bewußt war, eine Eigenschaft derer, die viel in der
Öffentlichkeit leben, die zur Befriedigung aller materiellen
Bedürfnisse des Daseins nur die Hand auszustrecken und sich um die
Meinung andrer nie zu kümmern brauchen. Er nahm Platz, während
seine Augen noch immer das Papier durchforschten, und begann sofort
zu essen, was man vor ihn gestellt hatte; als er dann bemerkte, daß
seine älteste Tochter hereingekommen war und sich neben ihn gesetzt
hatte, sagte er:

		»Zu dumm, bei solchem Wetter nach London fahren zu müssen!«

		»Ist es eine Kabinettsitzung?«

		»Jawohl. Diese verteufelte Sache mit den Ballons.«

		Aber die dunklen Augen in Agathas schmalem, zartem Gesicht
studierten fast begierig die Einzelheiten eines Servierbrettes zum
Warmhalten von Schüsseln auf der Anrichte, wobei sie dachte: ›Ich
glaube, das wäre am Ende noch praktischer als meine. Wenn William
nur sagen wollte, ob er diese großen Servierbretter wirklich den
einzelnen Heißwasser-Gefäßen vorzieht!‹ Sie brachte es jedoch über
sich, in ihrer sanften Stimme zu fragen – denn all ihre Worte
[bookmark: page13] und
Bewegungen waren sanft, sogar ein wenig schüchtern, so lange nichts
geschah, das das Wohl ihres Gatten oder ihrer Kinder bedrohte:

		»Glaubst du, daß diese Kriegspanik für Eustaces Aussichten
günstig ist, Vater?«

		Aber ihr Vater gab keine Antwort; er begrüßte einen
Neueingetretenen, einen großen, hübschen jungen Mann mit dunklem
Haar und blondem Schnurrbart, der kein Verwandter war und doch eine
gewisse negative Ähnlichkeit mit ihm hatte. Claud Fresnay, Viscount
Harbinger, mit den energischen, regelmäßigen Zügen und der leichten
Adlernase, besaß in der Tat auch etwas von dem, was man den
normannischen Typus nennt; was jedoch bei dem ältern Manne nur eine
unbewußte Anerkennung des eigenen Selbst als Muster anzudeuten
schien, erweckte bei dem jüngeren den Eindruck des stärkern
Geltenwollens und zugleich stärkerer Unsicherheit, als fürchte er
sich ein wenig davor, eine Minute verstreichen zu lassen, ohne
etwas zu verspotten.

		Hinter ihm war eine große Frau eingetreten von voller Figur und
vornehmer Erscheinung mit noch braunem Haar – Lady Valleys.
Obgleich ihr ältester Sohn dreißig war, zählte sie selbst noch
wenig über fünfzig Jahre. Nach der Stimme, dem Benehmen und der
ganzen Persönlichkeit zu schließen, konnte man vermuten, daß sie
einst eine anerkannte Schönheit gewesen war. Aber jetzt zeigte ihr
fast joviales Gesicht mit den großen graublauen Augen und dem rauh
gewordenen Teint mehr als nur eine Spur des Alters. ›Guter Kamerad‹
und besonders ›Weltdame‹ sprach aus jedem ihrer Züge, aus jedem Ton
ihrer Stimme. Ihre Person verriet in der Tat frische Luft und
bequemes Leben, besaß überströmende Energie und war nicht ohne
Humor. Sie beantwortete jetzt Agathas Bemerkung.
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»Aber gewiß, meine Liebe, etwas Besseres wäre gar nicht
denkbar.«

		Lord Harbinger unterbrach:

		»Übrigens – Brabrook wird darüber sprechen. Haben Sie ihn je
gehört, Lady Agatha? ›Herr Vorsitzender, ich erhebe mich, und mit
mir erhebt sich das demokratische Prinzip –‹«

		Agatha aber lächelte nur, denn sie dachte:

		›Wenn ich Ann bis zum Tor mitfahren lasse, so wird sie das
morgen nur als Vorwand für etwas anderes benutzen.‹

		Da sie kein Interesse am öffentlichen Leben nahm, fand ihre
ererbte Sucht zu befehlen in peinlich genauer Anordnung der
Haushaltsangelegenheiten allein Ausdruck. Es war fast ein Kult bei
ihr, eine Leidenschaft, als hielte sie sich etwa für ein Vorbild
nationaler Häuslichkeit, für den Bannerträger einer patriotischen
Bewegung.

		Lord Valleys, der erledigt hatte, was notwendig schien, stand
auf.

		»Irgend eine Botschaft für deine Mutter, Gertrude?«

		»Nein, ich habe gestern abends geschrieben.«

		»Sage Miltoun, er soll diesen Mr. Courtier im Auge behalten. Ich
habe ihn einmal reden hören – gar nicht übel.«

		Lady Valleys, die sich noch nicht hingesetzt hatte, begleitete
ihren Gatten zur Tür.

		»Richtig, ich habe Mutter wegen jener Frau geschrieben,
Geoff.«

		»War das notwendig?«

		»Ja, ich glaube schon; es beunruhigt mich – schließlich hat
Mutter doch etwas Einfluß auf Miltoun.«

		Lord Valleys zuckte die Achseln, drückte leicht den Arm seiner
Frau und ging hinaus.

		[bookmark: page15]
Obwohl auch er über dieselbe Sache eine ungewisse Besorgnis
empfand, war er doch ein Mensch, der es vermied, Störungen
aufzusuchen. Er besaß Nerven, die überhaupt keine Nerven zu sein
schienen – man findet sie besonders bei denjenigen seines Standes,
die viel mit Pferden umgehen. Seinem Temperament gemäß vertrat er
die Ansicht, daß jeder Tag seine eigene Plage habe. Zudem war sein
ältester Sohn ein Rätsel, das zu lösen er längst aufgegeben hatte,
soweit Frauen in Betracht kamen.

		Als er durch die äußere Halle schritt, zögerte er einen
Augenblick, denn es fiel ihm ein, daß er seine jüngere Tochter,
seinen Liebling, noch nicht gesehen hatte.

		»Lady Barbara schon unten?«

		Da man ihm eine verneinende Antwort gab, schlüpfte er in den
Automantel, den ihm Simmons hinhielt, und ging durch das weiße
Portal hinaus, das mit den aus Stein gehauenen Caradoc-Falken
geschmückt war.

		Die klare, hohe Stimme von Klein-Ann drang durch das gedämpfte
Surren des Motors an sein Ohr.

		»Steig ein, Großpapa!«

		Lord Valleys zog eine Grimasse unter dem krausen Schnurrbart –
das Wort Großpapa vernahm er stets mit einem merkwürdigen Gefühl,
er, der erst sechsundfünfzig war und sich durchaus noch nicht so
alt fühlte; und mit der behandschuhten Hand auf Ann weisend, sagte
er:

		»Schickt jemand zum Pförtnerhaus nach dem da!«

		Die Stimme von Klein-Ann erwiderte laut:

		»Nein, ich komm' allein zurück.«

		Der abfahrende Wagen erstickte die Diskussion.

		Wie Lord Valleys das Auto lenkte, illustrierte er in fast
rührender Weise die Änderung der Sitten durch ihren Zerstörer, die
Wissenschaft. Ein Förderer der Rennen und erst [bookmark: page16] seit kurzem Leiter der
Fuchsjagden, der, abgesehen von der Politik, fast ganz in seinen
Pferden aufging, war er sozusagen von seinem gesunden
Menschenverstand dazu gebracht worden, die Sache ihrer Verdränger
nicht nur zu dulden, sondern sogar aufzugreifen und zur Entwicklung
zu bringen. Sein Instinkt der Selbsterhaltung war im geheimen an
der Arbeit und beschleunigte die Zerstörung seines Selbst, indem er
ihn zwang, sich zu überreden, daß die Wissenschaft und ihre
ununterbrochenen Siege über die blind-brutale Natur in den Dienst
eines Prestiges gelockt werden könnten, das auf einer
versteinerten, unveränderlichen Grundlage ruhte. Dieses
Schritthalten mit der Zeit, dieses Aufgehen in den Resultaten der
modernen Entdeckungen, diese Beschleunigung der ganzen Existenz, so
daß alles Oberfläche und nur wenig Wurzel war – die wachsende
Veränderlichkeit, das Kosmopolitische und sogar Kommerzielle in
seinem Leben, worauf er sich als Mann von Welt eher etwas zugute
tat – all das untergrub die Isoliertheit, die einem Mann in seiner
Stellung logischerweise geboten war, jedoch so im Verborgenen, daß
er nichts davon merken konnte. Halsstarrig und nicht sehr
scharfsinnig, obgleich in praktischen Dingen keineswegs
ungeschickt, ließ er sich entschlossen vom Strome weitertragen und
hielt die Ruder fest, ohne zu merken, daß er sich inmitten eines
Wirbels befand. In der Tat trieb ihn sein gesunder Menschenverstand
– entgegen dem reaktionären Geist, von dem sein Sohn Miltoun so
viel besaß – in einem fort zu jener leichteren Lebensart, die vom
geistigen Kapital der Reaktion lebend, möglichst viel materielles
Kapital aus ihrem Feind, dem Fortschritt, schlägt.

		Er lenkte den Wagen eigenhändig, berechnend und selbstsicher, in
lässiger Haltung, die Mütze tief über die ruhig dreinblickenden
Augen gezogen; und wenn auch diese [bookmark: page17] unerwartete Sitzung des Kabinetts
wahrend der Pfingstferien nicht nur lästig war, sondern auch Anlaß
zu Befürchtungen gab, war er doch durchaus imstande, das rasche
weiche Gleiten durch die Sommerluft zu genießen, die ihm mit solch
schmeichelnder Milde unter den hohen Bäumen der langen Allee
entgegenwehte. Klein-Ann saß schweigsam neben ihm mit recht weit
auseinandergespreizten Beinen. Autofahren war eine neue Aufregung,
denn zu Hause war es verboten; und ein sinnendes Entzücken glänzte
in ihren weit auseinander stehenden Augen über der etwas
plötzlichen kleinen Nase. Nur einmal sprach sie, als in der Nähe
des Pförtnerhauses der Wagen langsamer fuhr und sie an der kleinen
Tochter des Hüters vorbeikamen.

		»Hallo, Susie!«

		Sie erhielt keine Antwort, aber der Ausdruck in Susies schmalem,
blassem Gesichtchen war so demütig und voller Anbetung, daß Lord
Valleys, der kein sehr aufmerksamer Mann war, es mit einer Art von
Befriedigung konstatierte. ›Ja,‹ dachte er etwas unvermittelt, ›das
Land hat doch noch einen gesunden Kern!‹ [bookmark: page18]

	
		
		Zweites Kapitel

		In Ravensham House am Rande von Richmond Park, das die
Vorstadtresidenz der Familie Casterley seit der Zeit war, da es in
Mode kam, ein Haus zu haben, das in bequemer Entfernung von
Westminster lag, stand Lady Casterley vor ein paar japanischen
Lilien in einem großen, sich an die Halle anschießenden
Gewächshaus. Sie war eine schlanke, kleine alte Dame mit
elfenbeinfarbenem Antlitz, schmaler Nase und scharfen Augen, die
von zartgerunzelten Lidern halb verschleiert waren. Wie sie so ganz
still in dem grauen Kleid und mit dem grauen Haar dastand, machte
sie den Eindruck einer kleinen, aus altem, feinem Stahl
gearbeiteten Figur. In ihrer ruhigen, spinnendürren Hand hielt sie
einen Brief mit offenen, fast gespreizten Schriftzügen:

		 

		›Monkland Court,

Devon.

		Meine liebe Mutter!

		Geoffrey fährt morgen im Auto zur Stadt. Er wird bei Dir
vorsprechen, wenn er kann. Diese plötzliche Kriegspanik nimmt ihn
sehr in Anspruch. Ich selbst werde nicht in die Stadt kommen, ehe
Miltouns Wahl nicht vorüber ist. In Wahrheit wage ich nicht, ihn
hier allein zu lassen. Er sieht seine ›Anonyma‹ jeden Tag. Dieser
Mr. Courtier, der das Buch gegen den Krieg geschrieben hat –
ziemlich unverfroren [bookmark: page19] von einem, der ein Glücksritter ist,
meinst Du nicht? – hält sich im Gasthof auf und agitiert für den
radikalen Kandidaten. Er kennt sie auch – und hoffen wir, um
Miltouns willen, nur zu gut – ein anziehender Mensch mit rotem
Schnurrbart, recht nett und verrückt. Bertie ist soeben angekommen,
er muß mit Miltoun reden und herauszufinden versuchen, wie die
Sache liegt. Man kann sich auf Bertie verlassen – er ist recht
geschickt. Ich muß zugeben, daß sie eine ganz reizende Frau ist;
aber man weiß hier absolut nichts von ihr, nur so viel, daß sie
sich von ihrem Gatten hat scheiden lassen. Wie erfährt man nur
etwas über andere? Daß Miltoun so entsetzlich anständig ist, macht
die Sache nur um so verzwickter. Der Ernst der heranwachsenden
Generation ist wirklich bemerkenswert. Ich kann mich nicht
erinnern, in meiner Jugend das Leben so ernst genommen zu
haben.‹

		 

		Lady Casterley ließ das mit einer Adelskrone geschmückte Papier
sinken. Der Schatten einer Grimasse huschte über ihr Gesicht – sie
hatte die Jugend ihrer Tochter nicht vergessen. Den Brief wieder
aufnehmend, las sie weiter:

		 

		›Ich bin überzeugt, Geoffrey und ich fühlen uns Jahre jünger als
Miltoun oder Agatha, obzwar wir sie gezeugt haben. Bei Bertie oder
Babs hat man glücklicherweise kein solches Gefühl. Die Kriegspanik
ist Miltouns Kandidatur außerordentlich günstig. Auch Claud
Harbinger, der bei uns zu Besuch ist, arbeitet für Miltoun; in
Wirklichkeit aber, glaube ich, hat er es auf Babs abgesehen.
Eigentlich traurig, wenn man bedenkt, daß Babs noch nicht ganz
zwanzig ist – bei ihrem Aussehen jedoch kann man wohl kaum etwas
anderes erwarten – und Claud ist wirklich ein hübscher [bookmark: page20] Kerl. Es wird
jetzt viel von ihm gesprochen; er fängt an, unter den jungen Torys
eine Rolle zu spielen.‹

		 

		Lady Casterley ließ wieder den Brief sinken und lauschte. Ein
anhaltendes, gedämpftes Geräusch, wie von entfernten Hoch- und
Schmährufen, war in das große Gewächshaus hereingedrungen und
vibrierte zwischen den blassen Blättern der Lilienblüten, so daß
sie fortwährend Duftwellen in die Luft ausströmten. Sie ging in die
Halle, wo ein alter Mann mit bleichem Gesicht und langen, weißen
Kotelettes stand.

		»Was war das für ein Lärm, Clifton?«

		»Ein paar Sozialisten, Mylady, auf dem Weg zu einer
Demonstration in Putney; die Leute beschimpfen sie. Gerade vor dem
Tor hat sich der Zug gestaut.«

		»Halten sie Reden?«

		»Sie reden tatsächlich irgend so einen Unsinn, Mylady.«

		»Ich will sie hören. Geben Sie mir meinen schwarzen Stock!«

		Über den samtdunkeln, flachästigen Zedern, die sich wie
Ebenholzpagoden zu beiden Seiten des Fahrwegs erhoben, hing drohend
der Himmel in einer großen, violetten Wolke, die durch einen
einzigen weißen Streif, der aus dem Horizont in sie hineinragte,
unheimliches Leben erhielt. Unter diesem Wolkenbaldachin war auf
der Straße eine kleine Schar bestaubter, schäbig aussehender Männer
und Frauen versammelt, die einen großen Redner in schwarzem Rock
schützend umstanden und durch Hochrufe ermutigten. Ein aus wenigen
Männern und Jungen bestehender Pöbel zu beiden Seiten dieser Schar
begleitete seine Worte mit unablässigem spöttischen Gejohle.

		Lady Casterley und ihr ›Majordomus‹ hatten sechs Schritt [bookmark: page21] von dem
kunstvoll verzierten, eisernen Tor halt gemacht und hörten zu. Die
unansehnliche, stahlgraue Gestalt mit dem stahlgrauen Haar konnte
in ihrer Unbeweglichkeit mehr imponieren als all das Geschrei und
Getue des Pöbels. Nur ihre Augen bewegten sich unter den
halbgesenkten Lidern; die rechte Hand faßte krampfhaft den Griff
ihres Stockes. Des Redners Stimme erhob sich in schrillem Protest
gegen die Ausbeutung des ›Volkes‹; sie sank bei den ironischen
Bemerkungen über das Christentum; sie forderte leidenschaftlich
Befreiung von ›dieser widersinnigen militaristischen Besteuerung‹;
sie drohte, daß das Volk sich selbst sein Recht verschaffen
würde.

		Lady Casterley wandte den Kopf:

		»Er schwätzt Blödsinn, Clifton. Es wird gleich regnen. Ich gehe
hinein.«

		Unter dem steinernen Portal blieb sie stehen. Die violette Wolke
war geplatzt; ein blindwütiger Regenguß überflutete die sich rasch
verlaufende Menge. Auf Lady Casterleys Lippen erschien ein mattes
Lächeln.

		»Es wird ihnen gut tun, daß ihr Eifer etwas abgekühlt wird. Sie
werden noch naß, Clifton – eilen Sie! Ich erwarte Lord Valleys zum
Dinner. Lassen Sie ein Zimmer für ihn zum Umkleiden herrichten. Er
kommt im Auto von Monkland.« [bookmark: page22]

	
		
		Drittes Kapitel

		In einem sehr hohen, nur spärlich möblierten Zimmer mit weißer
Holzverkleidung, begrüßte Lord Valleys seine Schwiegermutter
ehrerbietig.

		»Habe die Fahrt in neun Stunden gemacht – kein übles Tempo.«

		»Schön, daß du gekommen bist. Wann findet Miltouns Wahl
statt?«

		»Am neunundzwanzigsten.«

		»Schade! Er sollte nicht in Monkland sein, wo jenes – anonyme
Frauenzimmer in der Nähe wohnt.«

		»Aha! Du hast also von ihr gehört!«

		Lady Casterley gab scharf zur Antwort:

		»Geoffrey, du nimmst die Dinge zu leicht.«

		Lord Valleys lächelte.

		»Diese ewige Kriegspanik,« sagte er, »geht einem auf die Nerven.
Ich kann nicht recht dahinter kommen, wie die Stimmung im Lande
eigentlich ist.«

		Lady Casterley erhob sich:

		»Es ist dem Lande ganz egal. Wenn der Krieg losgeht, wird auch
die nötige Stimmung da sein. So kommt's ja immer. Reiche mir den
Arm! Bist du hungrig?« …

		Sobald Lord Valleys vom Krieg sprach, redete er als einer, der,
seit er im gesetzten Alter stand, zu den Lenkern der
Staatsgeschicke gehörte. Es ging ihm genau so wie den Lilien in dem
großen Glashaus, die unmöglich mit den [bookmark: page23] Augen einer Blume im Garten draußen
zu sehen, oder deren Gefühle zu teilen vermochten. Er, der von den
besten Vorurteilen und Gewohnheiten seines Standes ganz
durchdrungen war, hielt sich vom allgemeinen Leben nicht ferner,
als man erwarten durfte. Als ein Mann von Tatsachen und gesundem
Denken stand er sogar einigermaßen in Fühlung mit der Meinung des
Durchschnittsbürgers. Er war ganz aufrichtig, wenn er erklärte, daß
er besser zu wissen glaube, was dem Volke not tat, als jene, die
darüber leere Worte machten; und zweifellos hatte er recht, denn
seinem Temperament nach stand er dem Volke näher als dessen eigenen
[Führern], obwohl er das vielleicht nicht gern gehört hätte. Seine
weltmännische, politische Klugheit war vom Leben einer Natur
aufgepfropft worden, deren Triebkraft praktische Veranlagung und
Mangel an Phantasie war. Es war seine Aufgabe, tüchtig zu sein,
jedoch nicht übereifrig oder gar vom Wunsch erfüllt, Ideen bis in
ihre logischen Konsequenzen durchzuführen; weder engherzig noch
puritanisch zu sein, so lange die äußere Hülle des ›guten Tones‹
unverletzt blieb; ein liberaler Pachtherr zu sein, so lange seine
Interessen nicht ernstlich dadurch geschädigt wurden; als Gönner
der Künste aufzutreten, so lange diese Künste nicht dasjenige
offenbarten, was er zuvor nicht bemerkt hatte; es war seine
Aufgabe, eine offene Hand, einen unerschrockenen Blick, eiserne
Nerven und jenes ausgezeichnete Benehmen zu haben, das nie
gekünstelt war. Es lag in seiner Natur, ein vertrauensvoller Gatte,
ein nachsichtiger Vater, ein ehrlicher und gewissenhafter Politiker
zu sein, und als Mann an Vergnügungen, Arbeit und frischer Luft
seine Freude zu haben. Er bewunderte und liebte seine Frau und
hatte seine Heirat nie bereut. Vielleicht hatte ihm noch nie etwas
leid getan, es wäre denn, daß er noch nicht das Derby gewonnen oder
[bookmark: page24] noch
nicht ganz erreicht hatte, daß seine besondere Zucht
schwarzgefleckter Vorstehhunde genau dem Normaltyp entsprach. Seine
Schwiegermutter achtete er, so wie man etwa ein Prinzip achtet.

		Aus der Persönlichkeit jener kleinen alten Dame sprach
tatsächlich die ungeheure Kraft aufgespeicherter Energie – die
ererbte Sicherheit derjenigen, deren Prestige nie angezweifelt
worden war; die infolge langer Immunität und einer gewissen, aus
der Gewohnheit des Befehlens hervorgegangenen, scharf ausgeprägten
Nüchternheit tatsächlich die Fähigkeit eingebüßt hatten, sich
vorzustellen, daß ihr Prestige angezweifelt werden könnte. Die
Kenntnis ihrer selbst war kein auf gewöhnlichem Wege erworbenes
Wissen, sondern entsprang einem tätigen, alles beherrschenden
Temperament. Durch die ihrer Klasse eigene Notwendigkeit gestärkt,
die offenkundigere Seite der öffentlichen Angelegenheiten gründlich
kennen zu lernen; mit der Tradition einer Kultur bewaffnet, welche
die Führerschaft erfordert; von Ideen inspiriert, die aber stets
die gleichen blieben; keinem Herrn untertan, doch Sklave des
eigenen Bedürfnisses zu herrschen, besaß sie einen Geist, der so
furchtbar war wie die zweischneidigen Schwerter, die ihre
Vorfahren, die Fitz-Harolds, einst bei Azincourt und Poitiers
geschwungen hatten – einen Geist, der stets aus Instinkt jene
innerliche Kenntnis des eigenen Wesens oder des Wesens anderer
zurückgewiesen hatte, die durch das unsinnige, für die Autorität so
zersetzende Verstehenwollen und durch die Betrachtung und
Versenkung in sich selbst entsteht. Wenn Lord Valleys als der
Körper der aristokratischen Maschine gelten konnte, so war Lady
Casterley die Sprungfeder darin. In ihrem ganzen Leben auf
peinlichste Zwanglosigkeit bedacht und unauffällig in der Kleidung;
von genügsamen, höchst [bookmark: page25] einfachen Gewohnheiten; eine
Frühaufsteherin; stets vom Morgen bis in die Nacht hinein mit
irgend etwas beschäftigt, und nicht verbrauchter mit achtundsiebzig
als die meisten Frauen schon mit fünfzig, hatte sie nur eine
schwache Stelle – und das war gerade ihre Stärke – Blindheit für
die Bedeutung und die Natur ihres Platzes im Universum. Sie war ein
Typus, eine Kraft.

		Wunderbar gut paßte sie zu dem Zimmer, in welchem sie das Dinner
einnahmen; die grauen Wände, die von einem hohen, etwa im Stil
Fragonards gehaltenen Fries überragt waren, zeigten viele, jetzt
schon recht verblaßte Nymphen und Rosen; auch zu der Einrichtung
paßte sie, die aussah, als hätte sie in Zeiten hinübergedauert,
denen sie nicht mehr angehörte. Auf den Tischen standen keine
Blumen außer fünf Lilien in einem alten Silberkelche, und an der
Wand über der großen Anrichte hing ein Bildnis des verstorbenen
Lord Casterley.

		Sie sagte:

		»Hoffentlich läßt sich Miltoun nicht beeinflussen.«

		»Das ist ja gerade das Malheur. Er leidet an übertriebenen
Prinzipien – wenn er sie nur nicht in seine Reden hineinzerren
wollte!«

		»Laß ihn in Frieden! Und sieh dazu, daß er gleich nach der Wahl
von diesem Frauenzimmer fortkommt. Wie heißt sie eigentlich?«

		»Mrs. Soundso Lees Noel.«

		»Wie lange wohnt sie schon dort?«

		»Fast ein Jahr, glaube ich.«

		»Und du weißt gar nichts von ihr?«

		Lord Valleys zog die Schultern hoch.

		»Ah!« sagte Lady Casterley, »natürlich! Du läßt der Sache ruhig
ihren Lauf. Ich will selber hinfahren. Gertrude [bookmark: page26] kann mich doch
aufnehmen? Was hat dieser Mr. Courtier mit jener guten Dame zu
schaffen?«

		Lord Valleys lächelte. Aus diesem Lächeln sprach seine ganze
höfliche, leichtlebige Philosophie. ›Ich menge mich nicht in die
Sachen anderer‹, schien es zu sagen; und beim Anblick dieses
Lächelns preßte Lady Casterley die Lippen aufeinander.

		»Er ist ein Heißsporn,« sagte sie. »Ich habe sein Buch gegen den
Krieg gelesen – höchst aufreizend. Hauptsächlich gegen Grant und
Rosenstern gerichtet. Ich habe gerade eines der Resultate vor
meinem eigenen Tor gesehen. Einen Pöbel von Agitatoren gegen den
Krieg.«

		Lord Valleys unterdrückte ein Gähnen.

		»Wirklich? Ich hatte keine Ahnung, daß Courtier irgend welchen
Einfluß ausübt.«

		»Er ist gefährlich. Die meisten Idealisten zählen nicht – aber
sein Buch zeigt Talent.«

		»Ich wünschte wahrhaftig, diese Kriegspanik hörte endlich auf,
beide Länder machen sich damit nur lächerlich,« murmelte Lord
Valleys.

		Lady Casterley erhob ihr Glas, das voll blutroten Weins war.

		»Ein Krieg würde uns retten,« sagte sie.

		»Ein Krieg ist kein Spaß.«

		»Es wäre der Anfang besserer Verhältnisse.«

		»Meinst du?«

		»Wir würden wieder die führende Nation sein, und die Demokratie
würde um fünfzig Jahre zurückgeworfen werden.«

		Lord Valleys machte drei kleine Häufchen Salz und hielt inne, um
sie zu zählen; während er dann leicht die Augenbrauen hob, die zu
zweifeln schienen, was er sagen würde, murmelte er:

		[bookmark: page27] »Ich
dächte, daß wir heutzutage doch alle Demokraten wären … Was
wollen Sie, Clifton?«

		»Ihr Chauffeur möchte gerne wissen, für welche Zeit Sie den
Wagen wünschen.«

		»Sofort nach dem Dinner.«

		Zwanzig Minuten später bog er durch das eiserne Tor in die
Straße, die nach London führte. Es wurde dunkel, und an dem
zitternden Himmel hatten sich Wolken angehäuft, die scheinbar in
ewiger Zwecklosigkeit hierhin und dorthin trieben. Keine bestimmte
Richtung schien ihren Schwingen vorgeschrieben. Wie eine Schar
gigantischer Elstern, die immerzu kreuz und quer aneinander
vorbeiflogen, hatten sie sich am Firmament versammelt. Der Geruch
des Regens hing in der Luft. Der Wagen wirbelte keinen Staub auf,
sondern rollte rasch und unaufhaltsam dahin, wobei er sich den Weg
mit seinen Lichtern suchte. Auf der Putney-Brücke wurde sein Lauf
durch eine Reihe Lastwagen gehemmt. Lord Valleys sah nach rechts
und links. In der Themse spiegelten sich die tausend Lichter der an
ihren Ufern dichtgedrängten Gebäude wieder, die Lampen der Kais,
die Laternen vertäuter Boote. Der gewundene, blasse Leib dieses
gewaltigen Wesens, der unausgesetzt der See entgegenglitt, rief in
seiner Seele keine symbolische Vorstellung wach. Vor Jahren, im
Handelsministerium, hatte die Themse ihm zu schaffen gemacht, und
er kannte sie, wie sie in Wirklichkeit war, nämlich furchtbar
schmutzig und abscheulich mager gerade dort, wo er sie sich voller
wünschte. Jawohl, als er seine Zigarre anzündete, beschlich ihn ein
seltsames Gefühl – als befände er sich in Gegenwart einer Frau, die
er liebte.

		›Gebe Gott,‹ dachte er, ›daß diese Kriegspanik zu nichts führt!‹
Der Wagen glitt in die lange, vom Verkehr durchflutete Straße, dem
Herzen des modernen London zu. Die [bookmark: page28] Plakate der Abendblätter draußen vor
den Zeitungsläden lauteten jedoch kaum sehr tröstlich.

		›Der Knoten schürzt sich.‹

›Neue Enthüllungen.‹

›Ernste bedrohliche Situation.‹

		Und vor jedem Plakat konnte man einen kleinen Wirbel in dem
Strom der Vorübergehenden bemerken, von Leuten hervorgerufen, die
nach den Neuigkeiten sahen und sich dann wieder loslösten, um
weiterzudrängen. Der Earl of Valleys ertappte sich bei dem
neugierigen Gedanken, was sie wohl davon hielten. Was spielte sich
eigentlich hinter jenen bleichen, ausdruckslosen Physiognomien ab,
die den Plakaten zugewendet waren?

		Machten sie sich überhaupt Gedanken, diese Männer und Frauen auf
der Straße? Welche Haltung nahmen sie dieser ungewiß drohenden
Katastrophe gegenüber ein? Ein Gesicht wie das andere, unbeweglich
und apathisch, drückte nicht das geringste aus, keinen Wunsch zur
Tat, am allerwenigsten Enthusiasmus, kaum irgend eine Befürchtung.
Die armen Teufel! Es lag ebensowenig in ihrer Macht, etwas zu tun,
wie Ameisen einen vorübergehenden Knaben hindern können, ihren Bau
zu zerstören! Zweifellos war es ganz richtig, daß das Volk, wenn
ein Krieg bevorstand, nie viel zu sagen hatte. Und die Worte einer
radikalen Wochenschrift, zu deren Lektüre er sich als
unparteiischer Mann stets zwang, kamen ihm in den Sinn: ›Ohne jede
Kenntnis der Tatsachen von den Worten »Vaterland« und
»Patriotismus« hypnotisiert; in der Gewalt des Pöbelinstinkts und
des angeborenen Vorurteils gegen den Fremden; hilflos infolge
seiner Geduld, seines Stoizismus, seines Glaubens und Vertrauens zu
denjenigen über ihm; hilflos infolge seines Snobbismus, [bookmark: page29] seines
Mißtrauens gegen seine Mitbürger, seiner Sorglosigkeit in bezug auf
den nächsten Tag und seines Mangels an gemeinnützigem Geist – wie
so ganz ohnmächtig und bemitleidenswert ist der gemeine Mann
angesichts des Krieges!‹ Das Blatt, obwohl tüchtig, war ihm stets
unerträglich großtuerisch vorgekommen!

		Es war zweifelhaft, ob er diesmal das Ascot-Rennen würde
besuchen können. Und einen Augenblick weilten seine Gedanken bei
seiner vielversprechenden, zweijährigen Casetta; dann stürzten sie
fast ungestüm, wie beschämt, zur Admiralität zurück, und der
Zweifel beschlich ihn, ob man dort auch auf alle Möglichkeiten
vollkommen gefaßt war. Er selbst bekleidete einen leichtern Posten
bei der Regierung, eines jener fast nominellen Ämter, durch die
sich das Kabinett gewisse erprobte Männer sichern will, für die im
Augenblick keine wichtigere Stelle zu finden ist. Von der
Admiralität schweiften seine Gedanken plötzlich wieder zu seiner
Schwiegermutter. Bewundernswerte alte Frau! Die hätte einen
Staatsmann abgegeben! Aber zu reaktionär! Hätte verteufelt wenig
Umstände mit Mrs. Lees Noel gemacht! Und mit der Befriedigung eines
Kenners erinnerte er sich an Gesicht und Gestalt jener Dame, als er
am Morgen an ihrem Häuschen vorbeigefahren war. Ob mysteriös oder
nicht, interessant war die Frau auf jeden Fall! Sehr anmutiger Kopf
mit dem dunkeln Haar, das von der Mitte über beide Schläfen
zurückgestrichen war – ganz entzückende Figur, nichts Überflüssiges
daran! Hatte einen eigenen Reiz! Gewiß, so eine Vergangenheit –
aber das war nicht seine Sache! Er fühlte immer Sympathie mit so
einer Frau!

		Ein vom Marsch zurückkehrendes Regiment Territorialsoldaten
hielt den Wagen auf. Er beugte sich vor und [bookmark: page30] betrachtete sie mit dem
gleichen, abwägenden, kritischen Kennerblick, den er einer Meute
von Jagdhunden gezollt hätte. Aller Nebel über seinen grübelnden
Gedanken hatte sich gehoben. Ein tüchtiger Schlag – würde sich
vortrefflich bewähren! Ihre vom Tagesmarsch erhitzten Gesichter
schienen ausdruckslos oder trugen ein halb-aggressives,
halbfröhliches Selbstbewußtsein zur Schau; sie quälten sich
offenbar mit keinen abstrakten Zweifeln oder irgend welchen
Visionen der Kriegsgreuel ab.

		Jemand brachte einen Hochruf auf die Soldaten aus. Lord Valleys
gewahrte um sich ein auf- und abwogendes kleines Meer von Hüten und
hörte, wie ein ziemlich schrilles und unsicheres Rufen zu einem
heisern, grellen Lärm anschwoll und plötzlich abbrach. ›Zeigen
recht viel Eifer!‹ dachte er. ›Ein kleiner Anstoß genügt! Das Land
ist voll Kampfbegier.‹ Und wieder durchzuckte ihn ein angenehmes
Beben.

		Nachdem dann der letzte Soldat vorbei war, bahnte sich sein
Wagen langsam den Weg durch die wimmelnde Menge, die hinter dem
Regiment vorwärtsdrängte: Männer aller Altersstufen, Jünglinge, ein
paar Frauen, junge Mädchen, die mit nachlässigem Blick ihre Augen
auf ihn richteten, als wäre ihr Leben doch zu grundverschieden, um
an diesem vorbeifahrenden Mann der Muße Interesse zu nehmen. [bookmark: page31]

	
		
		Viertes Kapitel

		In dem kleinen, weißgestrichenen Wohnzimmer eines
strohgedeckten, weißgestrichenen Häuschens zu Monkland saßen zur
gleichen Stunde zwei Männer zu beiden Seiten des Kamins und
sprachen miteinander; und in einem niedrigen Stuhle zwischen beiden
saß eine dunkeläugige Frau zurückgelehnt, die zuhörte, die Spitzen
ihrer zarten, magern Finger zusammengepreßt oder sie gegen das
Feuer haltend, das sie durchleuchtete. Ein Holzscheit fiel dann und
wann zusammen, so daß seine untere glühende Seite sich nach oben
kehrte; und der Schein des Feuers und der Lampe schien so sehr in
die weißen Wände eingedrungen zu sein, daß sie eine blasse Wärme
ausstrahlten. Silbergraue Motten, die aus dem dunkeln Garten
hereingeflattert kamen, tanzten fortwährend wie kreiselnde
Silbermünzen über einer graugrünen Schale mit tiefroten Rosen; und
wie immer durchzog ein Duft von Holzrauch, Heckenröschen und andern
Blumen das alte, strohgedeckte Haus.

		Der Mann zur Linken war vielleicht vierzig, etwas über
Mittelhöhe, kräftig, elastisch, aufrecht, hatte ein sanguinisches
Gesicht und blaue Augen, die schon bei geringfügigem Anlaß zu
glühen begannen. Sein Haar war ganz hell, fast rot, und sein
feuerfarbener Schnurrbart, der wie bei Don Quixote bis zum Kinn
hinunterhing, schien sich zu sträuben und Funken zu stieben.

		Der Mann zur Rechten war den Dreißig nahe, augenscheinlich
[bookmark: page32] groß,
muskulös und recht mager. Die Hände um ein Knie geschlungen, saß er
etwas zusammengekauert in einem niedern Lehnstuhl, und ein mattes
Märtyrer-Lächeln spielte um die Lippen seines schmalen Gesichtes,
das mit den pergamentenen, gebräunten, glattrasierten Wangen und
den tiefliegenden, lebendigen Augen nicht ohne eine gewisse
Schönheit war.

		Diese beiden äußerlich so grundverschiedenen Männer sahen
einander wie benachbarte Hunde an, die sich schon lange klar
darüber sind, daß sie am besten getrennt bleiben, und sich
plötzlich an einem Orte treffen, wo sie sich unmöglich balgen
können. Und die Frau gab acht, gewissermaßen die Eigentümerin des
einen, wobei sie jedoch aus reiner Liebe zu Hunden den andern stets
gestreichelt und gehätschelt hatte.

		»Demnach, Mr. Courtier,« sagte der Jüngere, dessen trockene,
ironische Stimme und dessen Lächeln den leidenschaftlichen Blick in
seinen Augen zu rechtfertigen schien, »demnach bedeutet alles, was
Sie sagen, nichts weiter als eine Verteidigung des sogenannten
liberalen Geistes; und – verzeihen Sie meine Aufrichtigkeit! – da
dieser Geist etwas aus dem Reich der Philosophie und Künste
Importiertes ist, versagt er auch in dem Augenblick, da er mit
praktischen Angelegenheiten in Berührung tritt.«

		Der Mann mit dem roten Schnurrbart lachte; das Lachen hatte
einen sonderbaren Klang, so heiter und gleichzeitig so
sardonisch.

		»Nicht übel!« erklärte er, »und jeder Widerspruch sei mir ferne.
Da aber Kompromisse das Rückgrat aller Politik bedeuten, so stehen
ihr die Hohenpriester des Kastenwesens und Autoritätsglaubens wie
Sie, Lord Miltoun, in jeder Beziehung so ferne wie irgend ein
liberaler Gelehrter.«

		[bookmark: page33] »Ich
kann Ihnen nicht recht geben!«

		»Ob Sie mir recht geben oder nicht, Ihre Stellungnahme zu
öffentlichen Angelegenheiten ist dem Verhalten der Kirche gegenüber
der Ehe und ihrer Scheidung sehr ähnlich; den Wirklichkeiten des
Lebens so fernstehend, wie die Jünger der freien Liebe, und ebenso
wenig Erfolg versprechend. Mit Ihrem Standpunkt entziehen Sie sich
selbst den Boden – er ist zu veraltet und der Wirklichkeit zu fern,
die Sie deshalb nie verstehen können. Wer aber nicht versteht, kann
auch nie und nimmer regieren. Sie könnten ebenso gut mit den Händen
in den Hosentaschen dastehen, als sich bei Ihren Begriffen mit
Politik befassen!«

		»Ich fürchte, bei aller Achtung voreinander können wir uns doch
nicht recht geben.«

		»Na, vielleicht mache ich Ihnen tatsächlich ein zu großes
Kompliment. Denn schließlich sind und bleiben Sie doch ein
Patrizier.«

		»Sie sprechen in Rätseln, Mr. Courtier.«

		Die dunkeläugige Frau regte sich; ihre Hände bewegten sich wie
bittend hin und her, als wollte sie dadurch jede Heftigkeit
abwenden.

		Der Ältere erhob sich sofort und sagte mit ehrerbietiger
Stimme:

		»Wir ermüden Mrs. Noel nur. Gute Nacht, Audrey! Höchste Zeit,
daß ich gehe.« Vor der dunkeln, offenen Flügeltür in den Garten
wandte er sich noch einmal um, um einen letzten Schuß
abzufeuern.

		»Ich wollte vorhin nur sagen, Lord Miltoun, daß Ihre Klasse die
trockenste und praktischeste im Staate ist – sonderbar, wenn das
Sie nicht aus Dichterträumen reißen kann. Gute Nacht!« Er schritt
auf den Rasen hinaus und verschwand.

		[bookmark: page34] Der
junge Mann saß unbeweglich da; der Schein des Feuers lag auf seinem
Antlitz, so daß ein eigenartiges Leben um seine Lippen zu spielen,
aus seinen Augen zu leuchten schien. Plötzlich sagte er:

		»Glauben Sie das auch, Mrs. Noel?«

		Statt einer Antwort lächelte Audrey Noel, erhob sich und ging
zum Fenster hinüber.

		»Sehen Sie, das ist meine liebe Kröte! Sie kommt jeden Abend
her!«

		Auf einer Steinfliese der Veranda, vom vollen Lampenlicht
beschienen, saß eine kleine, goldene Kröte. Als Miltoun zu ihr
trat, watschelte sie zur Seite und verschwand.

		»Wie friedlich Ihr Garten daliegt!« sagte er; dann ergriff er
ihre Hand, führte sie ganz sacht an die Lippen und folgte seinem
Gegner in die Dunkelheit hinaus.

		Frieden schwebte wahrhaftig über jenem Garten. Die Nacht schien
zu lauschen – alle Lichter waren ausgelöscht, alle Herzen ruhten.
Über jedem Baum und jedem Dach und jeder schlummernden müden Blume
stand ein kleiner weißer Stern – so wachte die Nacht, wie eine
Mutter über ihrem schlafenden Kinde wacht, sich darüber beugt und
in ihrer Liebe ein jedes Haar auf seinem Haupt und jede seiner
winzigen Regungen kennt.

		Unter dem Lächeln der Nacht schien alles Argumentieren nur
kindliches Lallen. Und das Antlitz der Frau, die allein am Fenster
zurückblieb, glich ein wenig dem Antlitz dieser duftenden, warmen
Nacht. Es war empfindsam, harmonisch; und seine Harmonie war nicht
wie bei manchem Antlitz kalt, sondern schien zu leben und zu glühen
und zu beben, als wäre sie ein Geist, der seinen Zufluchtsort
gefunden.

		In ihrem ganz in samtenes Grau gehüllten Garten mit den
schwarzen Schatten unter den Eiben schienen nur die [bookmark: page35] weißen Blumen wach und
sie nachdenklich zu betrachten. Die Bäume standen still und dunkel.
Nicht einmal die Nachtvögel rührten sich. Nur der kleine Bach im
Talgrund erhob die Stimme, was sein Vorrecht war, wenn des Tages
Stimmen schwiegen.

		Es lag Audrey Noel nicht, einem sie umgebenden Geist zu
widerstreben; jemand abzuweisen war eine Kunst, die sie nicht übte.
Doch obwohl der Geist des Friedens sie umschwebte, schien sie in
dieser Nacht nichts davon zu spüren. Ihre Hände zitterten, ihre
Wangen brannten; ihre Brust hob sich, und Seufzer flatterten von
ihren kaum geöffneten Lippen. [bookmark: page36]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Eustace Caradoc, Viscount Miltoun, hatte ein recht einsames
Leben gelebt, seit er zuerst die Eigentümlichkeiten des Daseins zu
begreifen angefangen hatte. Mit Ausnahme von Clifton, des
›Majordomus‹ seiner Großmutter, hatte er als kleines Kind keine
einzige intime Freundschaft geschlossen. Seine Wärterinnen,
Gouvernanten und Lehrer erklärten, daß sie ihn nicht verstünden, da
er ihrer Ansicht nach die Dinge überflüssig ernst nahm; auch
fürchteten sie ihn ein wenig, als sie entdeckten, daß er die
Absonderlichkeit so weit treiben konnte, Schmerzen ohne Klage zu
erdulden. Einen großen Teil seiner Jugendzeit verbrachte er in
Ravensham, denn er war stets Lady Casterleys Lieblingsenkel
gewesen. In ihm erkannte sie den zielbewußten Ernst, der irgendwie
beim Charakter ihrer Tochter vergessen worden war. Doch nur Clifton
gegenüber, der damals ein würdevoller Fünfziger mit langen,
schwarzen Kotelettes war, erleichterte Eustace sein Herz. »Clifton,
das erzähle ich nur Ihnen, weil Sie mein Freund sind,« pflegte er
zu sagen, während er auf der Anrichte saß, oder auf der Lehne des
großen Stuhls in Cliftons Zimmer, oder zwischen den Himbeeren
umherwanderte.

		Und Clifton, den Kopf ein wenig auf die Seite geneigt, hörte mit
besorgtem Interesse die Vertraulichkeiten seines ›Freundes‹ an, die
manchmal verwickelter Natur waren, und [bookmark: page37] antwortete hin und wieder: »Gewiß,
Mylord,« doch noch öfter: »Gewiß, mein Lieber.«

		In dieser Freundschaft lag etwas Schönes und mit beider
Charakter Übereinstimmendes, denn keiner der zwei ›Freunde‹
gestattete sich eine Freiheit gegen den andern, oder hatte sie von
diesem zu ertragen, und beide interessierten sich für Tauben, die
sie oft mit erstaunlicher Aufmerksamkeit beobachteten.

		Im Laufe der Zeit ging Eustace, der Familientradition folgend,
nach Harrow. Dort verbrachte er fünf Jahre – einer von jenen
Knaben, deren Ärmel und Hosenbeine stets zu kurz sind und die man
allein, mit ungelenkem Gang zu ihren besondern Schlupfwinkeln
trotten sieht, ziemlich staubig und die eine Schulter ein wenig in
die Höhe gezogen durch die Gewohnheit, etwas unterm Arm zu tragen.
Obwohl ihn sein Titel, der Mangel an jeder auffallenden Begabung
zur Gelehrsamkeit, seine offenbare Gleichgültigkeit gegen alles,
was man von ihm dachte, und eine sarkastische Zunge, mit der sich
niemand gern einließ, davor schützten, für einen eingebildeten
Narren angesehen zu werden, so blieb er doch das häßliche Entchen,
das sich weigerte, vorschriftsmäßig im grünen Teich der
Schultradition zu schwimmen. Seine sportlichen Leistungen waren so
mangelhaft, daß seine Kameraden ihm aus bloßer Notwehr gestatteten,
allein zu spielen. Bei ›Fives‹, einer Art von Ballspiel, machten
sie eine Ausnahme, denn darin brachte er es, dank seiner an die
Flügel einer Windmühle erinnernden Gelenkigkeit, sehr weit. Auch
war er wegen seiner kühnen chemischen Experimente berüchtigt, und
gewöhnlich braute er an einem oder zweien, zuerst im geheimen und
später mit besonderer Erlaubnis des die Aufsicht führenden Lehrers,
der meinte, daß wenn ein Zimmer unbedingt einen Geruch haben müsse,
[bookmark: page38] es
lieber ohne Geheimtuerei übel riechen solle. Er schloß nur wenige
Freundschaften, doch diese waren von Dauer. Seine lateinischen
Verse waren so jämmerlich und seine griechischen so erbärmlich, daß
man allgemein überrascht war, als er am Ende seiner Studierzeit
eine ganz beträchtliche Begabung zeigte, seine eigene Sprache zu
sprechen und zu schreiben. Er verließ die Schule ohne
Trennungsschmerz. Als er jedoch vom Zug aus den alten Hügel mit dem
alten spitzen Turm entschwinden sah, würgte ihn etwas in der Kehle,
zwei- oder dreimal schluckte er schwer, dann drückte er sich tief
in die Wagenecke zurück und schien zu schlafen.

		In Oxford fühlte er sich wohler, war aber noch immer
verhältnismäßig einsam; dort wohnte er, so lange die Sitte es
erlaubte, außerhalb seines ›College‹ und vergrub sich hernach in
entlegenen, getäfelten Zimmern hoch oben, die die
Universitäts-Gärten und einen Teil der Stadtmauer übersahen. In
Oxford war es, wo er zuerst anfing, jene Leidenschaft für
Selbstzucht zu entwickeln, die ihn später auszeichnete. Er begann
zu rudern, und obzwar er von Natur aus für diesen Zeitvertreib ganz
ungeeignet war, sicherte er sich einen Platz in dem für das
Frühjahrs-Wettfahren bestimmten Boot seines ›College‹. Am Ende
eines Wettfahrens, wenn man ihn von seinem Fußbrett losschnallte,
befand er sich gewöhnlich in einem Zustand äußerster Erschöpfung,
da er den letzten Teil des Rennens einzig und allein mit seinem
Geist gerudert hatte. Der gleiche Drang nach Selbstzucht bestimmte
auch seine Wahl der Unterrichtsgegenstände; er bereitete sich auf
die Reifeprüfung in Griechisch und Latein vor, wozu er infolge
seiner mittelmäßigen Beherrschung dieser Sprachen am wenigsten
geeignet war. Nach enormer Arbeit bestand er das Examen mit
Auszeichnung. Daneben trug er die höchste Auszeichnung [bookmark: page39] der
Universität für englischen Aufsatz davon. An dem gewöhnlichen
Collegeleben nahm er nicht teil. Kein einziges Mal während seiner
ganzen Studienzeit war er betrunken gewesen. Er ging nie auf die
Jagd; er sprach niemals von Frauen, und niemand sprach von Frauen
in seiner Gegenwart. Doch dann und wann gingen jene Stürme über ihn
hin, wie sie Asketen heimzusuchen pflegen. Alles Leben schien
plötzlich aufgesogen und verzehrt von einer Flamme, die Tag und
Nacht brannte und dann wie eine Kerze, die man ausbläst, gleichsam
aus Gnade erlosch, ohne daß er wußte warum. So ungesellig er auch
im eigentlichen Sinne des Wortes sein mochte, gebrach es ihm
während seiner Zeit in Oxford doch keineswegs an Gesellschaft. Er
war mit vielen bekannt, sowohl mit Professoren wie auch ganz jungen
Studenten. Sein langer Schritt und die ewige Ziellosigkeit seiner
Spaziergänge stellten selbst alle jene auf eine schwere Probe, die
sich mit einem so langsamen Zeitvertreib wie das Umherschlendern um
des Plauderns willen abfinden konnten. Auf dem Lande kannte man ihn
– obwohl er nie das Land kennen lernte – von Abingdon bis Bablock
Hythe. Auch hatte sein Name einen guten Klang in der literarischen
Studentenvereinigung, wo er sich während des ersten Semesters in
einer Debatte über die ›Zensur der Literatur‹ hervortat, die er
düster, halsstarrig und mit einem gewissen jugendlichen Feuer
verfocht, und fast hätte er den Sieg errungen, wäre nicht ein Ire
aufgestanden, der auf die Gefahr hinwies, die dem Alten Testament
drohte. Hierauf hatte er entgegnet: »Besser, daß darum gestritten
wird, als daß es nicht der Mühe wert ist, darum zu streiten.« Von
diesem Augenblick an war er bekannt.

		Er blieb vier Jahre dort und ging voller Verwirrung und mit dem
Gefühl, etwas verloren zu haben, wieder fort. Das [bookmark: page40] endgültige Urteil
Oxfords über dieses sein Kind lautete: ›Eustace Miltoun! Ah, ein
Sonderling! Wird noch von sich reden machen!‹

		Ungefähr um diese Zeit hatte er eine Unterredung mit seinem
Vater, die beide in ihrer Meinung von einander bestärkte. Sie fand
in der Bibliothek zu Monkland Court an einem Nachmittag im späten
November statt.

		Das Licht von acht Kerzen in glatten silbernen Leuchtern, von
denen je vier zu beiden Seiten des aus Stein gehauenen Kamines
standen, erhellte das Gemach. Nur ganz leise durchdrang ihr sanfter
Glanz den großen, dunkeln Raum, der von Büchern eingefaßt und mit
schwarzem Eichenholz getäfelt und gedielt war, und wo der
durchdringende Geruch von Leder und trockenen Rosenblättern die
Seele bis in ihr Innerstes mit dem Aroma der Vergangenheit zu
überfluten schien. Über dem riesigen Kamin hing ein Porträt von
einem unbekannten Maler, die eine Seite des rasierten Gesichtes vom
Feuerschein beleuchtet – es war jener Kardinal Caradoc, der im
sechzehnten Jahrhundert für seinen Glauben gelitten hatte.
Asketisch, märtyrerhaft, mit einem matten Lächeln, das um die
Lippen spielte und in den tiefliegenden Augen schien, präsidierte
er hoch über den bläulichen Flammen eines Holzfeuers.

		Vater und Sohn fanden es etwas schwierig anzufangen.

		Ein jeder der beiden hatte das Gefühl, als ob er sich dem nahen
Verwandten irgend eines andern gegenüber befände. Sie hatten sich
tatsächlich sehr selten und dann auch nur ganz kurz gesehen.

		Lord Valleys machte die erste Bemerkung:

		»Na, lieber Junge, was willst du jetzt beginnen? Ich glaube, das
Mandat hier ist uns sicher, wenn du kandidieren willst.«

		[bookmark: page41]
Miltoun hatte erwidert: »Besten Dank! Aber das ist im Augenblick
nicht meine Absicht.«

		Durch den feinen Rauch seiner Zigarre beobachtete Lord Valleys
die hagere Gestalt, die in dem Stuhle gegenüber tief zurückgesunken
saß.

		»Warum nicht?« fragte er. »Du kannst nicht früh genug anfangen;
es sei denn, du hältst eine Weltreise für zweckdienlich.«

		»Damit ich Weltmann werden kann?«

		Lord Valleys lachte etwas aus der Fassung gebracht.

		»In der Politik gibt es nichts, das du nicht in der Praxis
lernen könntest,« sagte er. »Wie alt bist du?«

		»Vierundzwanzig.«

		»Du siehst älter aus.« Eine leichte, nachdenkliche Falte zeigte
sich zwischen seinen Brauen. War es nur Einbildung, daß ein leises
Lächeln um Miltouns Lippen schwebte?

		»Ich bin der lächerlichen Ansicht,« kam es von diesen Lippen,
»daß man zuerst die Verhältnisse kennen lernen muß. Ich will mich
zumindest fünf Jahre damit befassen.«

		Lord Valleys zog die Augenbrauen hoch. »Zeitvergeudung!«
erklärte er. »Wenn du sofort ins Parlament gingest, wüßtest du am
Ende der fünf Jahre mehr. Du nimmst die Sache zu ernst.«

		»Zweifellos.«

		Eine volle Minute gab Lord Valleys keine Antwort; er fühlte sich
fast verletzt. Aber er wartete, bis diese Empfindung vorüber war,
und sagte: »Na, lieber Junge, wie du meinst.«

		Miltoun verbrachte seine politischen Lehrjahre in einem
Armenviertel; auf den Gütern seines Vaters; in einer Wohnung im
›Temple‹-Gebäude; auf Reisen nach Deutschland, Amerika und den
britischen Kolonien; mit Arbeit bei den [bookmark: page42] Wahlen; und zweimal mit der
vergeblichen Hoffnung, eine Wählerschaft zu gewinnen, die ihren
Grundsätzen unabänderlich treu blieb. Er las viel, langsam, aber
mit gewissenhafter Ausdauer: Poesie, Geschichte und Werke über
Religion, Philosophie und soziale Fragen. Für Romane, besonders
ausländische, hatte er kein Interesse. Vom Wunsche besessen,
großzügig und unparteiisch zu sein, nahm er das in sich auf, was
den Bedürfnissen seiner Natur entsprach und verwarf unbewußt alles,
was das Leben seiner innersten Seele hätte gefährden können. Was er
las, diente eigentlich nur dazu, ihn in jenen tieferen
Überzeugungen zu bestärken, die aus seinem Temperament
hervorgingen. Mit der Verachtung für den gemeinen Tand von Rang und
Reichtum verband er die demütige, aber intensive und stets
wachsende Überzeugung von seiner Befähigung zur Führerschaft, von
seiner geistigen Überlegenheit über jene, denen er zu nützen
wünschte. Miltoun hatte tatsächlich keine Spur des gewöhnlichen
Pharisäers an sich, er war einfach und geradeaus; doch seine Augen,
seine Gesten, der ganze Mann verriet das Vorhandensein einer
geheimen Quelle der Sicherheit, eines tiefverborgenen Brunnens,
wohin kein verwirrender Lichtstrahl drang. Er hatte Witz, aber
nicht jenen, der das Auge nach innen kehrt und etwas von dem Spaß
gewahrt, der darin liegt, daß man ist, was man eben ist. Miltoun
sah die Welt und alle ihre Dinge nach aufwärts streben, selbst wenn
sie am Boden hinkrochen. Er schien kein Verständnis dafür zu haben,
daß beide Symbole gleichzeitig im Universum existieren, und ihre
Versöhnung bisher noch nicht gelungen war.

		So war er beschaffen, als der Abgeordnete seines Wahlkreises in
den Pairsstand erhoben wurde und deshalb auf seinen Sitz im
Unterhaus verzichten mußte.

		[bookmark: page43] Er
war dreißig Jahre alt geworden, ohne je verliebt gewesen zu sein,
und abgesehen von einer einzigen Entgleisung hatte er ein Leben von
fast fanatischer Reinheit geführt. Die Frauen fürchteten ihn. Und
er fürchtete vielleicht ein wenig die Frauen. Sie waren in der
Theorie zu schön und zu begehrenswert – der Halbmond am
Sommerhimmel; in der Wirklichkeit empfand er sie als zu süßlich
oder zu streng. Er liebte seine jüngere Schwester Barbara innig,
doch seiner Mutter, seiner Großmutter und seiner älteren Schwester
Agatha war er niemals nähergetreten. Es war in der Tat amüsant,
Lady Valleys mit ihrem Erstgeborenen zusammenzusehen. Ihre schöne
Gestalt, die aufgeblühten Rosen ihrer Wangen, die graublauen Augen,
die manchmal funkelnd hin- und herrollten, als ob eine von einer
Spur Ironie durchsetzte Lustigkeit dahinter sprudelte, nahmen in
Miltouns Gegenwart einen sonderbaren Ausdruck spöttischer
Zurückhaltung an. Gedanken und Aussprüche an der Grenze des
Gewagten waren charakteristisch für ihren robusten Körperbau, für
ihre Seele, die fast alles aussprechen durfte, was ihr in den Sinn
kam. Miltoun hatte ihr niemals, nicht einmal als Kind, Vertrauen
geschenkt. Sie trug ihm nichts nach, denn sie besaß jene großzügige
Anlage des Körpers und der Seele, die selten – nie jedoch in ihrer
Klasse – mit der Eigenschaft vereint ist, sich durch die Meinung
anderer verletzt oder in irgend jemandes Achtung herabgesetzt zu
fühlen, nicht einmal in der eigenen. Er war ja stets ein
sonderbarer Junge gewesen, und damit basta! Vielleicht empfand Lady
Valleys seinen mangelhaften Takt den Frauen gegenüber am
peinlichsten. Es schien ihr abnormal, ebenso wie sie in ihrem
Gatten und jüngern Sohn den normalen, wenn auch aus Konvention
scheinbar zurückhaltenden Mann erblickte. Aus diesem Gefühl heraus
beschäftigte sie sich fast [bookmark: page44] lebhafter mit der Gefahr, in der Miltoun
durch seine Freundschaft mit jener Dame schwebte, auf die sie so
diskret als ›Anonyma‹ angespielt hatte, als ihr im Drange
politischer und gesellschaftlicher Pflichten Zeit blieb.

		Der reine Zufall war an dem Beginn dieser Freundschaft Schuld
gewesen. Als Miltoun an einem Dezember-Nachmittag zu dem Farmhaus
eines Pächters ging, den gerade ein Fall vom Pferde getötet hatte,
fand er die Witwe in einem Zustand irren Jammers, den sie nicht
ganz offen zeigte, weil sie beinahe nicht mehr imstande war, ihren
Gefühlen Ausdruck zu verleihen und in Gegenwart der ›Herrschaft‹
keines Wortes mehr fähig schien. Nachdem er der Ärmsten versichert
hatte, daß sie sich wegen der Pacht keine Sorgen zu machen brauche,
verließ er sie gerade, als er in dem mit Steinfliesen gepflasterten
Eingang eine Dame in Pelzmütze und -Jacke traf, die einen kleinen,
weinenden Knaben auf den Armen trug, der aus einer Wunde auf der
Stirn blutete. Indem Miltoun ihn ihr abnahm und ihn auf einen Tisch
im Wohnzimmer setzte, betrachtete er die Dame genauer und bemerkte,
daß sie ungewöhnlich ernst, sanft und liebreizend aussah. Er fragte
sie, ob man es der Mutter sagen sollte.

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Die Arme! Nicht gleich. Wir wollen zuerst die Wunde waschen und
verbinden.«

		Beide wuschen und verbanden daher den Schnitt. Nachdem sie
fertig waren, blickte sie Miltoun an und schien zu sagen: ›Sie
könnten es ihr um so viel besser beibringen als ich.‹

		Deshalb brachte er es der Mutter bei und ward mit einem leisen
Lächeln von der ernsten Dame belohnt.

		Von diesem Zusammentreffen nahm er die Kenntnis ihres [bookmark: page45] Namens,
Audrey Lees Noel, und die Erinnerung an ein Gesicht mit sich,
dessen Schönheit unter der Mütze aus Fähpelz ihn verfolgte. Als er
ein paar Tage später am Gemeindeanger vorbeiging, sah er sie durch
eine Gartentür treten. Bei dieser Gelegenheit hatte er sie gefragt,
ob sie gern ein neues Strohdach für ihr Häuschen möchte; eine
Untersuchung des Daches folgte darauf; er war lange Zeit plaudernd
dort geblieben. An Frauen gewöhnt, von denen die besten trotz all
ihrer Anmut und Natürlichkeit durch das gesellschaftliche Leben
dahin gekommen waren, alles für ausgemacht zu halten, übte diese
sanfte, dunkeläugige Dame, die offenbar ganz abseits von der Welt
lebte und einen so eigenen, heimlichen Reiz besaß, eine besondere
Anziehung auf Miltoun aus. So war aus einem zufälligen Samenkorn
eine jener seltsamen Freundschaften zwischen einsamen Menschen
rasch emporgeblüht, die in kurzer Zeit eine so große Rolle in
beider Leben spielen kann.

		Eines Tages fragte sie ihn: »Sie wissen doch um mich Bescheid?«
Miltoun machte eine bejahende Bewegung mit dem Kopf. Der Pfarrer
hatte ihm Auskunft erteilt.

		»Jawohl, ihre Geschichte soll sehr traurig sein – eine
Scheidung.«

		»Wollen Sie damit sagen, daß der Mann sich scheiden ließ, oder –
–«

		Der Vikar hatte vielleicht den Bruchteil einer Sekunde
gezögert.

		»Ach nein, nein! Ich bin überzeugt, sie ist unschuldig gewesen.
Eine nette Frau, so weit ich sehen kann, wenn sie auch leider nicht
zu meiner Gemeinde zu gehören scheint.«

		Damit gab sich Miltoun, dessen Ritterlichkeit bereits erweckt
worden war, zufrieden. Als sie ihn fragte, ob er ihre Vergangenheit
kenne, hätte er um alles in der Welt nicht [bookmark: page46] zugegeben, daß sie die
peinliche Geschichte wieder aufrühre. Was sich auch immer
zugetragen hatte, sie konnte kein Tadel treffen. Seine
Phantasie hatte bereits begonnen, sie umzugestalten, und er
erblickte in ihr nicht mehr das menschliche Wesen, das sie war,
sondern die Verwirklichung seiner Wünsche …

		 

		Am dritten Abend nach seinem Waffengang mit Courtier war er
wieder in ihrem kleinen weißen Häuschen, das sich zwischen den
hohen Gartenmauern barg. Von Rosen umhüllt und mit dem
schwarz-braunen Strohdach, das die altmodischen Butzenscheiben der
obern Fenster überragte, sah es aus, als verstecke es sich vor der
Welt. Zwei Föhren dahinter, die Wache zu stehen schienen, breiteten
ihre dunklen Äste über die Nebengebäude, und im Südwestwind konnte
man sie ernsthaft übers Wetter raunen hören. Hohe Fliederbüsche
säumten den Garten zu beiden Seiten ein, und eine riesige Linde im
benachbarten Feld seufzte und raschelte oder ließ an stillen Tagen
das schläfrige Gesumme zahlloser kleiner bräunlicher Bienen
vernehmen, die jene grüne Gaststätte häufig besuchten.

		Er fand sie damit beschäftigt, ein Kleid zu ändern, was sie auf
ihre besondere, zarte Art und Weise tat, als erfordere alles und
jedes – Kleider, Blumen, Bücher, Musik – die gleiche Sympathie von
ihr.

		Er hatte einen langen, ermüdenden Tag der Wahlvorbereitungen
hinter sich, war auf zwei Versammlungen arg gehänselt worden und
hatte diese Behandlung noch nicht verwunden. Noch nie hatte es so
beruhigend auf ihn gewirkt, sie zu beobachten, von ihr besänftigt
und umsorgt zu werden; und in einem Liegestuhl ausgestreckt,
lauschte er ihrem Spiele.

		[bookmark: page47] An
dem irisgrauen Himmel stieg der Mond mit einem Pierrotgesicht
langsam hinter dem Hügel hervor. Und wie verzückt starrte Miltoun
das ausgebrannte Gestirn an, wie es in blassem Lichte
dahinglitt.

		Dicht über das Heidemoor wälzte sich ein Nebelmeer hin und die
Bäume im Tal standen wie weidendes Vieh knietief im weißen Dunst,
die ganze Atmosphäre über ihnen bleich wie von zahllosen
Mondstaubfäden, die wie Regen in jenes weiße Meer fielen. Dann zog
der Mond hinter der Linde weiter, so daß ein großer angezündeter
Lampion blauschwarz vom Himmel zu hängen schien.

		Plötzlich rissen lärmende Schmährufe die Klänge der Musik roh
auseinander. Sie schwollen an, wurden schwächer, und schwollen
wieder an.

		Miltoun erhob sich.

		»Das hat mir meinen Traum zerstört,« erklärte er. »Mrs. Noel,
ich habe Ihnen etwas zu sagen.« Als er jedoch zu ihr hinuntersah,
wie sie, die Hände auf den Tasten, so ruhig dasaß, blieb er stumm
vor lauter Anbetung.

		Eine Stimme von der Tür her rief:

		»Ach gnädige Frau – ach Mylord! Sie mißhandeln einen Herrn am
Gemeindeanger!« [bookmark: page48]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Als der unsterbliche Don Quixote sich aufmachte, um alle Glocken
der Fröhlichkeit zu läuten, folgte ihm ein einziger Possenreißer.
Charles Courtier dagegen war stets von Tausenden begleitet worden,
die ganz und gar nicht das Benehmen dieses Mannes ohne jeden
Geschäftssinn begreifen konnten. Obwohl aber seine Zeitgenossen aus
ihm nicht klug zu werden vermochten, lachten sie ihn auch nicht
gerade aus, denn es hieß, daß er tatsächlich ein paar Männer
umgebracht und ein paar Frauen geliebt hatte. Eine derartige
Kombination fanden sie unwiderstehlich, umsomehr als sie mit einer
ebenso kraftvollen wie ritterlichen Erscheinung gepaart war. Als
Sohn eines Geistlichen in Oxfordshire, stets das Steckenpferd einer
verlorenen Sache reitend, war er seit seinem achtzehnten Jahr
fortwährend durch die Welt geritten, ohne auch nur einmal aus dem
Sattel zu steigen. Das Geheimnis seiner Ausdauer lag vielleicht in
dem mangelnden Bewußtsein, daß er sich überhaupt im Sattel befand.
Dieser war ebenso sein natürlicher Platz, wie der Kontorstuhl für
andere Sterbliche. Er schlug aus seinem fahrenden Rittertum kein
Kapital, da sein Temperament doch zu sehr seinem goldroten Haare
ähnlich war, das man mit alles verzehrenden Flammen verglich. Seine
Laster waren offenbar: ein gar zu unheilbarer Optimismus; eine
derartige Bewunderung des Schönen, daß er manchmal vergessen haben
mußte, in welche Frau er am meisten verliebt war; eine zu große
Empfindlichkeit; ein [bookmark: page49] zu heißes Herz; Haß aller Lüge und
gewohnheitsmäßige Vernachlässigung seiner eigenen Interessen.
Unverheiratet, mit vielen Freunden und vielen Feinden, blieb sein
Körper stets wie eine Schwertschneide und seine Seele
weißglühend.

		Daß einer, der zugab, an fünf Kriegen beteiligt gewesen zu sein,
sich wegen der Sache des Friedens in eine Ersatzwahl mengen sollte,
war nicht einmal so widersinnig, als es aussehen mochte; denn er
hatte stets auf Seiten der Verlierenden gekämpft, und im Augenblick
schien ihm keine Seite so verloren zu haben, als die des Friedens.
Er war kein großer Politiker, auch kein Redner, nicht einmal ein
gewandter Plauderer; doch seine bissige Gelassenheit und sein
weißglühender Blick verfehlten nie den Eindruck auf eine gewisse
Zuhörerschaft.

		Es gab jedoch kaum einen Winkel in England, wo Reden zugunsten
des Friedens geringere Aussichten hatten als im Wahlkreis von
Bucklandbury. Die Behauptung, daß Courtier sich bei der
prosaischen, selbständigen, schwerfälligen und dennoch hitzigen
Bevölkerung unbeliebt gemacht hätte, wäre unzutreffend gewesen. Er
hatte sie in ihren innersten Überzeugungen verletzt und den
stärksten Argwohn erregt. So sehr sie sich auch mühten, sie konnten
unmöglich begreifen, wo er eigentlich hinaus wollte. Obwohl er
wegen seiner Abenteuer und seines Buches »Der Frieden – eine
verlorene Sache« in London eine bekannte Erscheinung war, hatte man
hier naturgemäß noch nie etwas von ihm gehört; und sein jetziges
Abenteuer schien ihnen ein fast lächerliches Beispiel dafür, wie
eine phantastische Idee die Nase in offenbare Tatsachen steckte –
denn die Idee, daß Nationen miteinander in Frieden leben sollten
und könnten, kam ihnen so durchaus phantastisch vor und die
Tatsache, daß dies nie der Fall gewesen, so durchaus offenbar!
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Monkland, das ganz zum Gut gehörte, hatte Miltouns Gegner Mr.
Humphrey Chilcox natürlich nur wenige Anhänger, und der Empfang,
den man dem Kämpen des Friedens bereitete, wandelte sich bald aus
Neugier in Spott, aus Spott in Drohungen, bis Courtiers Haltung so
herausfordernd und seine Worte so erregt wurden, daß nur das
Dazwischentreten und der Einfluß des Pfarrers ihn vor
Handgreiflichkeiten bewahrten.

		Und dennoch hatte er am Anfang sich unwiderstehlich zu ihnen
hingezogen gefühlt. Was für Prachtkerle, wie selbständig sie
aussahen! Während er wartete, bis an ihn die Reihe zu sprechen kam,
gelangte er zu dem Schlusse, daß sie Männer nach seinem Herzen
wären. Denn wenn Courtier sich dessen auch bewußt war, daß eine
unpopuläre Idee stets die Majorität gegen sich haben mußte, so
dachte er vom Individuum doch nie so schlecht, daß er annahm, es
könne zu jener Unglückspartei gehören.

		Diese starken, selbständigen Kerle würden sich doch gewiß nicht
von den Chauvinisten hinters Licht führen lassen! Es war nur wieder
eine Enttäuschung gewesen. Er hatte sie nicht ohne Protest
hingenommen; ebenso wenig seine Zuhörerschaft. Ohne ihm verziehen
zu haben, gingen sie auseinander; ohne vergessen zu haben, kamen
sie wieder zusammen.

		Das Wirtshaus im Dorf, ein kleines, weißes Gebäude, dessen
kleine Fenster von Schlingpflanzen überwachsen waren, hatte ein
einziges Schlafzimmer für einen Gast im obern Stock und ein kleines
Wohnzimmer, in dem Courtier seine Mahlzeiten nahm. Der übrige Teil
des Hauses bestand nur aus einem mit Steinfliesen belegten
Schankraum, dessen rückwärtige Wand eine lange Holzbank einnahm;
von dieser ging allnächtlich ein Redeschwall aus, und dann und wann
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pflegte sich auch eine Gestalt bei allgemeinen ›Gute Nacht!‹-Rufen
etwas unsicher zu erheben, unter den Eschen stillzustehen, um sich
die Pfeife anzuzünden, und dann langsam nach Hause zu
schwanken.

		An jenem Abend aber, als die Bäume wie weidendes Vieh knietief
im Mondstaub standen, gingen jene, die aus der Schenke kamen, nicht
gleich davon; sie trieben sich in den Schatten umher, und bald
gesellten sich andere Gestalten zu ihnen, die im hellen Mondlicht
hinter dem Wirtshaus verstohlen hervorkrochen. Nicht lange, und
weitere Gestalten tauchten aus den Heckenwegen und vom
Kirchhofpfade auf, bis dreißig und mehr sich zusammendrängten, und
ihr heimliches Gemurmel den seltenen Genuß unerlaubter Freude noch
erhöhte. Ruchlose Lustigkeit schien tatsächlich in den tiefen
Baumschatten vor dem fahlen Wirtshaus zu lauern, aus dessen
einzigem erhellten Fenster der halbsingende Ton einer Männerstimme
drang, die laut las. Das Gelächter ward erstickt, das Sprechen zum
Flüstern.

		»Der übt seine Reden ein.« »Räuchern wir den schlauen alten
Fuchs aus!« »Roter Pfeffer ist grad das Rechte.« »Hört nur, wie der
Kerl niest! Wir haben die Tür zugenagelt.«

		Als sich dann ein Gesicht an dem erhellten Fenster zeigte,
unterbrach eine rauhe Lachsalve die Stille.

		Man sah, wie der Mann am Fenster sich krampfhaft bemühte, einen
Querbalken wegzureißen. Das Gelächter steigerte sich zum
Hohngeschrei. Der Gefangene riß das Fenster gewaltsam auf, sprang
hinaus, fiel zu Boden, erhob sich, stolperte und fiel wieder
hin.

		Eine Stimme rief scharf:

		»Was ist hier los?«

		Aus dem Gewirr der Zurückdrängenden und Davoneilenden [bookmark: page52] konnte man
das Geflüster vernehmen: »Seine Lordschaft!« Und im Scharten der
Eschen war niemand mehr zu sehen außer der hohen, dunkeln Gestalt
eines Mannes und der weißen Erscheinung einer Frau.

		»Sind Sie es, Mr. Courtier? Sind Sie verletzt?«

		Ein Kichern kam von der auf dem Boden liegenden Gestalt.

		»Nur mein Knie. Die Halunken! Wahrhaftig, ich wäre um ein Haar
erstickt.« [bookmark: page53]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Als Bertie Caradoc am gleichen Abend den Rauchsalon von Monkland
Court verließ, führte ihn sein Weg ins Schlafzimmer durch den
Georgischen Gang, wo sein Lieblingsbarometer hing. Nach dem
Wetterglas zu sehen, war ihm, der seine ganze freie Zeit im Winter
der Jagd und im Sommer den Rennen widmete, zur allabendlichen
Gewohnheit geworden.

		Der Honourable Hubert Caradoc, ein angehender Diplomat,
verkörperte in sich mehr als jeder andere lebende Caradoc die
charakteristischen Vorzüge und Schwächen der Familie. Er war
ziemlich groß und muskulös gebaut. Sein wettergebräuntes Antlitz
unter dem glatten, dunkeln Haar hatte regelmäßige, feine Züge und
trug einen Ausdruck wachsamer Entschlossenheit, der durch
Gleichgültigkeit maskiert war. Seine forschenden, haselnußfarbenen
Augen waren fast immer zur Hälfte von den Lidern fromm verdeckt.
Schon bei seiner Geburt war er zurückhaltend gewesen, und es mußte
sich schon um eine besondere Erregung handeln, daß seine Augen zur
Gänze sichtbar wurden. Seine Nase war fein gebaut und hatte wenig
Fleisch. Die von einem kleinen, dunkeln Schnurrbart bedeckten
Lippen öffneten sich nur ganz wenig, um seine seltsam gedämpften
Worte freizugeben, die jedoch unerwartet rasch einander folgten. Im
ganzen die Persönlichkeit eines praktischen, lebhaften,
vorsichtigen, geschickten Mannes von großer Selbstbeherrschung, der
das [bookmark: page54]
Leben nahm, als wäre es ein Pferd unter ihm, dem er nur so weit
nachzugeben brauchte, als es nötig war, um seine Herrschaft darüber
bewahren zu können. Ein Mann, für den Ideen nur dann Wert besaßen,
wenn eine unmittelbare Tat daraus hervorging; von peinlicher
Sauberkeit; ein behagliches Leben fordernd, doch auch imstande,
nötigenfalls stoisch zu sein; höflich, doch stets zum Losschlagen
bereit; nur der Nachsicht mit denjenigen Schwächen und des Mitleids
mit jener Art von Elend fähig, die zu begreifen ihn seine eigenen
Erfahrungen gelehrt hatten. So war Miltouns jüngerer Bruder im
Alter von sechsundzwanzig.

		Er hatte festgestellt, daß das Barometer auf ›unveränderlich‹
stand und wollte eben zur Treppe gehen, als er am andern Ende der
Vorhalle drei Gestalten Arm in Arm daherkommen sah. Seiner
Gewohnheit nach sowohl neugierig wie auch vorsichtig, wartete er,
bis sie in den Schein einer Lampe traten; wie er sah, daß es
Miltoun mit einem Diener war, die einen lahmen Mann führten, eilte
er sogleich hinzu.

		»Haben Sie sich das Knie verstaucht? Warten Sie eine Minute!
Charles, einen Stuhl!«

		Sie ließen den Fremden in den Stuhl sinken, Bertie krempelte ihm
die Hose auf und fuhr mit den Fingern über sein Knie. Etwas
Gütig-Liebevolles lag in der Bewegung seiner Hand, die bereits die
Gelenke und Sehnen zahlloser Pferde befühlt hatte.

		»Hm!« sagte er, »können Sie einen starken Ruck vertragen? Halt
ihn von hinten fest, Eustace. Setzen Sie sich auf den Fußboden,
Charles, und halten Sie die Stuhlbeine. Los!« Er ergriff das Bein
und zog. Ein Knacken, ein schwaches Geräusch von knirschenden
Zähnen; und Bertie sagte: »Bravo! Wir werden diesmal den Tierarzt
nicht nötig haben.«
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Nachdem die beiden Brüder den lahmen Gast in ein Zimmer im
Georgischen Gang geführt hatten, das rasch in ein Schlafzimmer
umgewandelt worden war, überließen sie ihn bald der Fürsorge des
Dieners.

		»Na, lieber Junge,« sagte Bertie, als sie ihre Zimmer
aufsuchten, »das verpflichtet ihn dir – er wird dir diesmal nicht
weiter im Wege stehn. Ist aber ein tüchtiger Kerl!«

		Die Nachricht, daß Courtier unter ihrem Dach beherbergt sei,
machte noch vor dem Frühstück die Runde in der Familie, und zwar
durch die Vermittlung einer, die stets darauf bedacht war, alles
und jedes zu wissen und auch andere an diesem Wissen teilnehmen zu
lassen. Als Klein-Ann dem Zimmer ihrer Mutter den gewöhnlichen
Morgenbesuch abstattete, pflanzte sie sich auf, das Antlitz
emporgewandt, faßte ihren Gürtel und begann sofort:

		»Onkel Eustace hat gestern Nacht einen Mann mit einem schlimmen
Bein mitgebracht, und Onkel Bertie hat es wieder grad gezogen.
William sagt, daß Charles sagt, er hat nur so gemacht,« –
ein schwaches Geräusch beim Aufeinanderbeißen kleiner Zähne war zu
hören – »und er ist der Mann, der im Wirtshaus wohnt, und die
Treppe war zu eng, um ihn hinaufzutragen, sagt William; und wenn er
sich das Knie verstaucht hat, wird er sehr lang am Stock herumgehn
müssen. Kann ich zum Vater gehn?«

		Agatha, die sich das Haar kämmen ließ, dachte:

		›Ich bin nicht sicher, ob so tief sitzende Gürtel wie der
hygienisch sind,‹ und murmelte: »Wart eine Minute!«

		Doch Klein-Ann war bereits fort, und man konnte ihre Stimme aus
dem Ankleidezimmer hören, wie sie zu Sir William empordrang, der,
nach dem Ton seiner Antworten zu schließen, sich offenbar rasierte.
Agatha, die nie einer sich bietenden Gelegenheit, sich ihrem Gatten
zu nähern, [bookmark: page56] widerstehen konnte, trat in sein Zimmer;
er war allein und in Gedanken – ein großer Mann mit ausdruckslosem,
ruhigem Gesicht und vorsichtigem Blick, ein bedeutender Mensch nur
in den Augen seiner Frau.

		»Dieser Courtier ist am Bein erwischt worden,« sagte er. »Ich
weiß nicht, was deine Mutter zu einem Feind im eigenen Lager sagen
wird.«

		»Ist er nicht ein Freidenker und ziemlich –?«

		Sir William, der andern Gedanken nachhing, entgegnete:

		»Für Miltouns Aussichten übrigens gar nicht so übel, ihn hier zu
haben.«

		Agatha seufzte: »Wir werden jedenfalls nett zu ihm sein müssen.
Ich werde es Mutter sagen.«

		Sir William lächelte: »Das wird schon Ann besorgen.«

		Ann besorgte es.

		Sie saß im Erker hinter dem Spiegel, vor dem Lady Valleys noch
beschäftigt war, und sagte:

		»Er ist aus dem Fenster gefallen durch den roten Pfeffer. Miß
Wallace sagt, er ist eine Geisel – was heißt denn ›Geisel‹,
Großmütterchen?«

		Als Lady Valleys vor sechs Jahren dies Wort zum erstenmal
vernommen hatte, hatte sie gedacht: ›Du lieber Gott! Bin ich
wirklich schon Großmutter?‹ Es war ein Schlag gewesen, war ihr wie
das Ende von so Vielem vorgekommen; aber der den Frauen tatsächlich
eigene Heroismus, der sie um so viel rascher mit dem
Unvermeidlichen sich abfinden läßt als die Männer, war ihr bald zu
Hilfe gekommen und jetzt lag ihr, im Gegensatz zu ihrem Gatten,
nicht mehr das geringste daran. Dessenungeachtet erwiderte sie
nichts, teils, weil es unnötig war selbst zu reden, um eine
Konversation mit Klein-Ann in Gang zu halten, teils weil sie tief
in Gedanken war.

		[bookmark: page57] Der
Mann war verletzt! Natürlich gebührte ihm Gastfreundschaft,
besonders, da ihre eigenen Pächter die Missetäter waren!
Nichtsdestoweniger war es keine geringe Zumutung, einen Menschen
willkommen zu heißen, der eigens hergereist war, um unter den
Leuten gegen ihren Sohn Stimmung zu machen. Natürlich hätte es noch
weit schlimmer sein können. Wenn er zum Beispiel irgend ein
unmöglicher, fanatischer Radikaler gewesen wäre! Dieser Mr.
Courtier war ein freier Schriftsteller, eine ziemlich bekannte
Persönlichkeit, ein interessanter Mensch. Sie mußte dafür sorgen,
daß er sich ›zu Hause‹ und behaglich fühlte. Wenn man es nur
richtig anpackte, konnte man aus ihm gewiß auch das Nötige über
jene Frau herausbringen. Überdies würde ihm die genossene
Gastfreundschaft politisch den Mund schließen, wenn sie diesen
Typus von Mann zu beurteilen verstand, dessen Überzeugungen in
mancher Hinsicht denen der Araber glichen. Ihr ausgezeichnetes
Verwaltungstalent erfaßte die ganze praktische Bedeutung dieses
Vorfalls, der, wenngleich er ungelegen kam, doch auch seine
komische Seite hatte in den Augen einer Frau, die alles, was ihren
Interessen und ihrer Philosophie nicht gerade zuwiderlief, gern von
der behaglichen und humoristischen Seite nahm.

		Klein-Anns Stimme unterbrach sie in ihren Gedanken.

		»Ich gehe jetzt zu Tantchen Babs.«

		»Schön! Gib mir noch rasch einen Kuß!«

		Klein-Ann hielt ihr Gesicht empor, so daß ihre etwas plötzliche
kleine Nase sich in Lady Valleys sanftgeschwungene Lippen
bohrte …

		 

		Als Courtier am frühen Nachmittag des gleichen Tages auf einen
Stock gestützt von seinem Zimmer auf die Terrasse humpelte, befand
er sich drei sonnenbestrahlten Pfauen [bookmark: page58] gegenüber, die langsam über den
Rasen auf eine Statue der Diana zuschritten. Unglaublich würdevoll
war die Bewegung jener Vögel, als wären sie noch nie in ihrem Leben
zur Eile angetrieben worden. Sie schienen in der Tat zu wissen, daß
sie am Ziel angelangt nichts besseres zu tun haben würden, als
wieder umzukehren. Hinter ihnen, durch die hohen Bäume hindurch,
konnte man über mehrere bewaldete Ausläufer des Heidemoors und über
ein gelobtes Land von rosenfarbenen Feldern, Wiesen und Obstgärten
bis zum fernen Meere sehen. Die Hitze ließ diese Landschaft wie in
Opalglanz schillern, hüllte sie in ein Feengewand, so daß alle
Wirklichkeit verklärt ward, und die vier quaderförmigen Mauern und
die hohen Schornsteine der Töpferei, ein paar Kilometer weit unten
im Tale, Courtier wie die Vision einer alten italienischen Festung
vorkamen. Mit sonderbaren Empfindungen sah er sich in diesem Lager.
Denn er stand Miltoun, den er zweimal bei Mrs. Noel getroffen
hatte, trotz der Meinungsverschiedenheiten keineswegs feindselig
gegenüber; ein Gefühl für Miltouns Familie aber war noch nicht
vorhanden. Er, der seit seinem Abgang von der Westminsterschule von
der Hand in den Mund gelebt hatte, kannte sozusagen keinen
Klassenunterschied mehr. Eine feindliche Haltung gegen die
Aristokratie, nur weil sie die Aristokratie war, schien ihm ebenso
unbegreiflich wie eine unterwürfige. Seine Empfindungen standen wie
gewöhnlich in Übereinstimmung mit jenen beiden ständigen
Erfordernissen seiner Natur: Liebe zum Abenteuer und Haß gegen die
Tyrannei. Der Arbeiter, der seine Frau prügelt, der Geschäftsmann,
der seine Angestellten ausbeutet, der Pfaffe, der seine Pfarrkinder
zur Hölle verdammt, der Pair, der sich anmaßend benimmt – alle
waren ihm gleichermaßen verhaßt. Er sah die Menschen als
Einzelwesen an und war [bookmark: page59] eigentlich nur zufällig auf das
verallgemeinernde Urteil geraten, das er von Mrs. Noels Glastür aus
Miltoun zugeschleudert hatte. Sanguinisch, an eine seltsame
Umgebung gewöhnt und jede Gelegenheit beim Schopfe nehmend, hatte
er nicht gegen das Schüchterne und Reizbare eines nervösen
Temperaments anzukämpfen. Seine heitere Höflichkeit versagte nur
dann, wenn er auf eine Regung stieß, die ihm gemein oder feig
erschien. Bei solchen, vielleicht nicht seltenen Gelegenheiten sah
sein Gesicht aus, als ob er innerlich buchstäblich vor Zorn
rauchte, und da seine äußere Hülle von Stoizismus durch diese Hitze
nie ganz geschmolzen ward, nahm sein Gesicht einen recht
sonderbaren Ausdruck an, der etwas Ruhiges, Sardonisches,
Verzweifeltes, Lustiges an sich hatte.

		Sein vorwiegendes Gefühl über den Schimpf, der ihn zum
Gefangenen im feindlichen Lager gemacht hatte, war daher eine
unbestimmte Belustigung und Neugier. In der Nachbarschaft sprach
man ziemlich günstig über die Familie Caradoc. Zwischen ihr und
ihren Pächtern schien es an freundschaftlichen Gefühlen nicht zu
fehlen; auf ihren Gütern gab es angeblich weder erdrückendes Elend
noch besonders schlechte Wohnungsverhältnisse. Und wenn die Pächter
auch nicht gerade ermutigt wurden, sich emporzuarbeiten, erhielt
man sie jedenfalls durch eine stetige, verständnisvolle
Beaufsichtigung auf einem gewissen Niveau. Wenn ein Strohdach neu
zu decken war, so wurde es gedeckt; wenn ein alter Mann nicht mehr
arbeiten konnte, ließ man ihn nicht ins Armenhaus gehen. Wenn die
Erträgnisse an Wolle, Vieh oder Getreide schlecht ausfielen,
gewährte man den Farmern eine abgestufte Ermäßigung des
Pachtzinses. Die Töpferei wurde nach liberalen, wenn auch
autokratischen Grundsätzen geleitet. Zwar war es richtig, [bookmark: page60] daß man,
obwohl Lord Valleys als zuverlässiger Förderer der Bewegung ›Zurück
zur Scholle!‹ auftrat, die Leute doch nicht ermutigen wollte, sich
just auf diesem Gebiete anzusiedeln, zweifellos aus dem Gefühl
heraus, daß solche Ansiedler es nicht so gut ausnützen würden, wie
seine gegenwärtigen Eigentümer. So fest wurzelte scheinbar diese
Überzeugung, daß Lord Valleys' Agent gar häufig noch ein weiteres
Stückchen Land dazukaufte.

		Da man jedoch in diesem Leben nur das bemerkt, was einen
interessiert, hatte all dieser teils schmeichelhafte, teils
ungünstige Klatsch den Kämpen des Friedens nur wenig berührt, denn
er war wie gesagt ein schlechter Politiker und ritt sein
Steckenpferd ganz in seiner persönlichen Art und Weise.

		Während er so die Aussicht genoß, hörte er eine hohe
Kinderstimme und erblickte ein kleines Mädchen in einem
breitrandigen Hut, der so weit hinten auf dem braunen Haare saß,
daß er gar nicht vor der Sonne schützte; eine kleine Hand streckte
sich ihm entgegen. Er ergriff die Hand und entgegnete:

		»Danke, mir geht's gut – und dir?«, wobei er bemerkte, daß ein
Paar weit auseinanderstehende, freimütige Augen sein Bein prüfend
betrachteten.

		»Tut es weh?«

		»Nicht der Rede wert.«

		»Mein Pony hat Blasen am Bein gehabt. Großmütterchen wird
herkommen und danach sehen.«

		»So, so!«

		»Ich muß jetzt fort. Hoffentlich geht's Ihnen bald besser.
Adieu!«

		Dann sah Courtier statt des kleinen Mädchens eine große,
blühende Frau, die ihn mit einer Art spöttisch-forschender [bookmark: page61] Würde
betrachtete. Sie trug ein steifes, rehfarbenes Kleid, das um ihre
vollen Hüften ein wenig zu eng geschnitten schien, denn es ließ die
Knie zu stark hervortreten. Sie trug keinen Hut, keine Handschuhe,
keinen Schmuck mit Ausnahme der Ringe an den Fingern und einer
kleinen, edelsteinbesetzten Uhr in einem Lederarmband. Ihre ganze
Gestalt machte in der Tat den Eindruck, als verzichte sie
absichtlich auf allen Putz.

		Ihm eine wohlgeformte, doch nicht kleine Hand entgegenhaltend,
sagte sie:

		»Ich muß Sie herzlich um Entschuldigung bitten, Mr.
Courtier!«

		»Durchaus nicht.«

		»Sie sind doch hoffentlich gut aufgehoben? Haben Sie alles, was
Sie brauchen?«

		»Mehr als das.«

		»Es war wirklich abscheulich! Aber andrerseits hat es uns das
Vergnügen Ihrer Bekanntschaft verschafft. Ich habe natürlich Ihr
Buch gelesen.«

		Courtier kam es vor, als wäre in das Gesicht dieser Frau ein
Ausdruck getreten, der zu sagen schien: ›O ja, ganz talentvoll und
amüsant, recht unterhaltend! Aber was für Ideen! Wie? Sie wissen
genau, wie unzulässig sie sind – wie unzulässig sie sein
müssen!‹

		»Das ist sehr freundlich von Ihnen.«

		Doch in Lady Valleys' Antwort: »Ich bin ganz und gar nicht damit
einverstanden,« war ein Ton von Härte zu hören, als wüßte sie, daß
er innerlich gelächelt hatte. »Was heutzutage gepredigt werden
sollte, sind kriegerische Tugenden – besonders von einem
Krieger.«

		»Glauben Sie mir, Lady Valleys, das bleibt am besten Männern mit
weniger verdorbener Phantasie überlassen.«

		[bookmark: page62] Sie
warf ihm einen raschen Blick zu und die Worte: »Jedenfalls bin ich
überzeugt, daß Ihnen die Politik ganz egal ist. Sie kennen doch
Mrs. Lees Noel, nicht wahr? Was für eine hübsche Frau!«

		Aber während sie noch sprach, sah Courtier ein junges Mädchen
die Terrasse entlang kommen. Sie war augenscheinlich geritten, denn
sie trug hohe Stiefel und einen Rock, der ihr erlaubt hatte, im
Herrensitz zu reiten. Ihre Augen waren blau und ihr Haar – von der
Farbe der Buchenblätter im Herbst, wenn die Sonne sie durchstrahlt
– war unter einem kleinen, weichen Hut fest zusammengedreht. Sie
war groß, und man merkte ihrem Gange an, daß ihre Beine lang und
edel gebildet waren. Lebensfreude, ruhige, unbewußte Kraft schienen
von ihrem Antlitz und ihrer ganzen Gestalt auszustrahlen.

		Bei Lady Valleys' Worten: »Ah, Babs! Meine Tochter Barbara – Mr.
Courtier,« streckte er die Hand aus, empfing den Druck von in einem
Reithandschuh steckenden Fingern, die lächelnd hingehalten wurden,
und hörte sie sagen:

		»Miltoun ist nach London gereist, Mutter; ich bin im Begriff,
mit einer Botschaft von ihm im Auto nach Bucklandbury zu fahren;
dabei kann ich Großmütterchen vom Bahnhof abholen.«

		»Nimm lieber Ann mit, sonst quält sie uns noch zu Tode; und
vielleicht möchte Mr. Courtier ein wenig Luft schnappen. Glauben
Sie, daß es mit Ihrem Knie möglich ist?«

		Mit einem Blick auf Barbaras Erscheinung gab Courtier zur
Antwort:

		»O ja.«

		Schon seit seinem siebenten Jahr hatte er beim Anblick
weiblicher Schönheit stets ein Gefühl von Wärme und leiser Erregung
empfunden; und da er jetzt das schönste Mädchen [bookmark: page63] sah, das er vielleicht
je geschaut hatte, wünschte er, sie zu begleiten, wohin sie auch
gehen mochte. Auch lag etwas besonders Anziehendes in der Art, wie
sie lächelte, als hätte sie seine Empfindungen ein wenig
durchschaut.

		»Dann sehen wir uns am besten nach Ann um,« meinte sie.

		Nach kurzer, jedoch eifriger Suche fand man Klein-Ann – im Auto,
denn ihr Instinkt hatte ihr eine Ausfahrt verraten, an der
teilzunehmen sie für ihre Pflicht hielt. Und bald waren sie
unterwegs, zwischen ihnen Ann, die sonderbar schweigend dasaß, wie
immer, wenn etwas ihr ganzes Interesse gefangen nahm.

		Von Monkland mit seinen Blumen, Wiesen und Wäldern aufs offene
Heidemoor hinauszukommen, war wie der Übergang in eine andere Welt;
denn kaum hatte man das letzte Pförtnerhaus des westlichen Fahrwegs
hinter sich gelassen, als man plötzlich das heidnischeste
Landschaftsbild in ganz England vor sich sah. In diesem wilden
Parlament versammelten sich Wolken, Felsen, Sonne und Winde und
beratschlagten miteinander. Auch die Geister der alten Bewohner
hausten noch zwischen den großen Steinen, die gleich Löwen auf den
Bergen gelagert waren, und über die die weißen Wolken hinzogen und
deren Brüder, die jagenden Falken. Hier waren sogar die Felsen
ruhelos, wechselten die Gestalt, den Ausdruck und die Farbe von Tag
zu Tag, als huldigten sie dem Unerwarteten und unterwürfen sich
keinen Gesetzen. Auch die Winde in ihrem Wehen revoltierten gegen
ihre Bahnen und kamen heruntergebraust, wo immer sie nur Schluchten
oder Senkungen entdecken konnten, so daß die Menschen in ihrem
Unterschlupf noch die Macht der wilden Götter kennen lernen
mochten.

		Die Wunder dieser Aussicht verfehlten gänzlich ihre [bookmark: page64] Wirkung auf
Klein-Ann und zum Teile auch auf Courtier, der ganz davon in
Anspruch genommen war, jene beiden entgegengesetzten Prinzipien
miteinander auszusöhnen: Höflichkeit, und das Verlangen, ein
hübsches Gesicht anzuschauen. Er fragte sich auch im stillen, woran
dieses zwanzigjährige Mädchen, das die Sicherheit einer Frau von
vierzig besaß, wohl denken mochte. Klein-Ann war es, die die Stille
unterbrach.

		»Tantchen Babs, das ist kein sehr starkes Haus gewesen, nicht
wahr?«

		Courtier blickte in der Richtung ihres kleinen Fingers. Er
bemerkte die Trümmer eines kleinen Hauses, das dicht neben einem
steinernen Manne stand, dem jener Hügel offenbar gehört hatte, ehe
es Männer aus Fleisch gab. Über einer Ecke der traurigen Ruine hing
noch ein einziges Stück Dach, alles Übrige war offen.

		»Es war dumm von ihm, so ein Haus zu bauen, nicht wahr, Ann?
Deshalb heißt man's auch ›Ashmans Torheit‹.«

		»Lebt er noch?«

		»Nicht mehr ganz – es ist gerade hundert Jahre her.«

		»Warum hat er es hierher gebaut?«

		»Er hat die Frauen gehaßt und – das Dach ist über ihm
zusammengebrochen.«

		»Warum hat er die Frauen gehaßt?«

		»Er war ein Sonderling.«

		»Was ist das, ein Sonderling?«

		»Frag Mr. Courtier.«

		Unter dem ruhigen, spöttischen Blick des Mädchens bemühte sich
Courtier, eine Antwort auf diese Frage zu finden.

		»Ein Sonderling,« sagte er langsam, »ist ein Mensch wie
ich.«

		[bookmark: page65] Er
vernahm ein leises Lachen und fühlte deutlich Anns kühle, prüfende
Augen auf sich gerichtet.

		»Ist Onkel Eustace ein Sonderling?«

		»Sie wissen jetzt, Mr. Courtier, was Ann von Ihnen hält. Du
hältst recht viel von Onkel Eustace, nicht wahr, Ann?«

		»Ja,« sagte Ann und schaute starr vor sich hin. Courtier aber
ließ den Blick seitwärts über ihren unbedeckten Kopf schweifen.

		Seine Stimmung wurde mit jedem Augenblick aufgeräumter. Dies
Mädchen erinnerte ihn an eine zweijährige Stute, die er einmal aus
dem Sattelraum zu Ascot mit hocherhobenem Kopf und funkelnden Augen
hatte herauskommen sehen, und auf deren seidenglänzender,
kastanienbrauner Haut die Sonne geleuchtet hatte – der Sieg war ihr
so gewiß, wie das Gras dort grün war. Es war kaum glaublich, daß
Barbara Miltouns Schwester sein sollte. Es war kaum glaublich, daß
diese vier jungen Caradocs überhaupt Geschwister waren. Der ernste,
asketische Miltoun, der sich ganz in seine eigenen Gedanken
verloren hatte; die milde, häusliche, sittenstrenge Agatha; der
schweigsame, kluge, stählerne Bertie; und diese freimütige,
lebenslustige, sieghafte Barbara – die Unterschiede waren groß.

		Das Auto hatte das Heidemoor verlassen und fuhr an den kleinen
Häusern und den kleinen grauen Arbeiterwohnungen vorbei, einen
steilen Hügel in die Stadt Bucklandbury hinab.

		»Ann und ich müssen zu Miltouns Hauptquartier weiter. Soll ich
Sie beim Feind absetzen, Mr. Courtier? Bitte, Frith, halten Sie
an!«

		Und noch ehe Courtier zustimmen konnte, hatten sie vor einem
Hause halt gemacht, worauf mit besonders großen [bookmark: page66] Buchstaben geschrieben
stand: ›Chilcox für Bucklandbury‹.

		Courtier humpelte in das Komiteezimmer des Mr. Humphrey Chilcox,
das nach Farbe roch, während ihn die duftende Erinnerung an Jugend,
Ambra und Lodentuch begleitete.

		In diesem Zimmer saßen drei Männer um einen Tisch herum; der
älteste von ihnen, der kleine graue Augen, einen Stoppelbart und
jenes geheimnisvolle Etwas hatte, das man nur bei denen findet, die
einmal Bürgermeister waren, erhob sich sofort und kam auf ihn
zu.

		»Mr. Courtier, wenn ich nicht irre,« sagte er ohne Umschweife.
»Sehr erfreut, Sie kennen zu lernen. Bin aufs tiefste betrübt, von
dieser Ausschreitung zu hören. Obwohl sie uns andrerseits zustatten
kommt. Jawohl, gewiß! Eine gröbliche Verletzung ehrlicher
Kampfesweise. Sollte mich gar nicht wundern, wenn uns das
zweihundert Stimmen mehr einbrächte. Wie ich sehe, haben Sie die
Folgen am eigenen Leibe zu spüren.«

		Ein magerer, vornehm aussehender Herr mit stachligem Haar, der
eine Zeitung in der Hand hielt, trat ebenfalls herzu.

		»Es hat ziemlich peinliche Folgen gehabt,« sagte er. »Lesen Sie
das da:

		›Überfall auf einen hervorragenden
Fremden.‹

›Lord Miltouns nächtliches Abenteuer.‹«

		Courtier las einen Absatz.

		Der Mann mit den kleinen Augen unterbrach das unheilkündende
Schweigen, das folgte.

		[bookmark: page67]
»Einer von unsrer Partei muß die ganze Sache mitangesehen haben,
auf sein Fahrrad gesprungen sein und den Bericht überbracht haben,
ehe die Drucklegung beendet war. Man verdächtigt die Dame nicht,
sondern stellt nur die Tatsachen fest. Gerade genug!« fügte er mit
unpersönlichem Grimm hinzu. »Ich glaube, er hat sich unmöglich
gemacht.«

		Der Mann mit dem vornehmen Gesicht erklärte nervös:

		»Mr. Courtier, wir konnten es nicht verhindern; ich weiß
wahrhaftig nicht, was wir noch tun könnten. Ich bin absolut nicht
damit einverstanden.«

		»Hat Ihr Kandidat das schon gesehn?« fragte Courtier.

		»Kann es noch nicht gesehen haben,« fiel der dritte Komiteeherr
ein, »wir selbst haben es erst vor einer Stunde entdeckt.«

		»Ich hätte es nie zugegeben,« sagte der Mann mit dem vornehmen
Äußern, »ich verurteile den Herausgeber aufs entschiedenste.«

		»Ach gehn Sie!« meinte der mit den kleinen Augen, »es ist doch
ein ganz einwandfreier Bericht. Wenn es Staub aufwirbelt, so ist
das nicht unsere Schuld. Das Blatt verdächtigt niemanden, es
konstatiert nur. Die Stellung der Dame trägt noch das ihrige dazu
bei. Da läßt sich nichts machen und übrigens, was mich betrifft,
will ich gar nichts machen. Bei Gott, wir werden keine lose
Moral im hiesigen öffentlichen Leben dulden!« Aus seinen Worten
sprach echte Überzeugung; als sein Blick dann auf Courtiers Gesicht
fiel, fügte er hinzu: »Kennen Sie diese Dame?«

		»Schon seit ihrer Kindheit. Wer ihr Übles nachsagt, bekommt es
mit mir zu tun.«

		Der vornehm aussehende Herr sagte ernsthaft:

		»Seien Sie versichert, Mr. Courtier, ich teile durchaus Ihre
Gefühle. Wir haben nichts mit der Notiz zu schaffen. Es [bookmark: page68] ist einer
jener Fälle, von denen man gegen seinen Willen profitiert. Höchst
fatal, daß die Dame mit Lord Miltoun auf den Anger hinauskam; Sie
wissen doch, wie die Leute sind.«

		»Der Titel allein richtet das ganze Unheil an,« sagte der dritte
Komiteeherr, »man hat ihn derart abgefaßt, daß er die
Aufmerksamkeit der Leute auf sich lenken muß.«

		»Ich weiß nicht, weiß wirklich nicht,« sagte der mit den kleinen
Augen hartnäckig, »wenn Lord Miltoun unbedingt seine Abende mit
alleinstehenden Damen verbringen muß, kann er keinem andern die
Schuld daran zuschieben, als sich selbst.«

		Courtier sah von einem zum andern.

		»Damit enden meine Beziehungen zu dieser Wahlkampagne,« erklärte
er. »Wo ist das Büro dieser Zeitung?« Und ohne eine Antwort
abzuwarten, ergriff er das Blatt und humpelte aus dem Zimmer.
Draußen stand er eine Minute still, um die Adresse zu suchen, dann
ging er die Straße hinunter. [bookmark: page69]

	
		
		Achtes Kapitel

		Barbara saß in den Kissen des Wagens zurückgelehnt neben
Klein-Ann. Obgleich sie an dem Gesellschaftsleben ihres Standes
bereits teilzunehmen begonnen hatte, das eine frühe Kenntnis der
Welt mit sich bringt, lag in ihrem Antlitz noch immer etwas von der
Erwartung, die Kinder so liebenswert macht. Dennoch betrachtete sie
die Bürger von Bucklandbury ziemlich gleichgültig, da sie bereits
etwas von den sonderbar gemischten Gefühlen merkte, die ihre
Landsleute in ihrer Gegenwart empfanden: jenen merkwürdigen
Ausdruck auf ihren Gesichtern, der von dem fortwährenden Versuch
herrührte, die Augen züchtig niederzuschlagen und dabei doch nach
ihr hinzuschielen. Jawohl, sie verstand bereits jenen
geheimnisvollen Blick, der das nationale Gebäude errichtet und
immer noch mehr befestigt hatte: den Feind des Zynismus, des
Pessimismus und alles Französischen oder Russischen; den Vater
aller nationalen Tugenden und aller nationalen Laster; des
Idealismus und der Konfusion, der Unabhängigkeit und Kriecherei;
den Förderer guten Benehmens, den Mörder alles Grübelns; der nach
rechts blickt und nach links, aber niemals geradeaus; der recht
hoch, recht tief, recht sonderbar ist; und der unerschöpflich aus
dem innersten Born des Nachahmungstriebs hervorquillt.

		Von diesen Blicken umgeben, schien selbst Barbara, die auf
Courtier wartete und die nicht weniger britisch als ihre Nachbarn
war, die abwesende Gestalt ihrer neuen [bookmark: page70] Bekanntschaft mit heimlichen Blicken
zu betrachten. Auch sie brauchte etwas, zu dem sie emporblicken und
worüber sie sich gleichzeitig erhaben wähnen konnte. Und es schien
ihr, als hätte sie's in diesem fahrenden Ritter gefunden.

		Er war ein Wesen aus einer andern Welt. Sie hatte schon viele
Männer kennen gelernt, aber bis dahin noch keinen, der genau so
gewesen wäre wie dieser. Es war recht nett, sich mit einem klugen
Mann zu unterhalten, der nichtsdestoweniger so viele Taten
außerhalb des Salons vollbracht, so viele Lebensgefahren hinter
sich hatte. Die Nur-Schriftsteller, oder selbst die ›Bohemiens‹,
die sie gelegentlich traf, waren sozusagen ›geistige
Schleppenträger‹, nur dazu da, die Aristokratie mit den neuesten
Erscheinungen von Kunst und Literatur bekanntzumachen. Dieser Mr.
Courtier aber war ein Mann der Tat; ihn konnte man nicht mit jener
amüsierten, nachsichtigen Bewunderung betrachten, die bei Männern
angebracht war, welche nur wegen ihrer Ideen und der Art und Weise,
wie sie sie in Farbe oder Worten ausdrückten, bemerkenswert
schienen. Er hatte das Schwert geschwungen und verstand es auch zu
schwingen, sogar in der Sache des Friedens. Er verstand zu lieben
und hatte auch geliebt, so hieß es wenigstens. Wäre Barbara ein
zwanzigjähriges Mädchen eines andern Standes gewesen, so wäre ihr
das wahrscheinlich nie zu Ohren gekommen, und hätte sie's gehört,
so wäre sie dadurch gewiß erschreckt oder abgestoßen worden. Aber
sie hatte es gehört, ohne sich abgestoßen zu fühlen, da sie bereits
erfahren hatte, daß die Männer nun einmal so sind, und manchmal
auch die Frauen.

		Sie empfand geradezu einen leisen Schreck, wie sie ihn die
Straße herunter auf sich zuhumpeln sah; und als er wieder im Wagen
saß, befahl sie dem Chauffeur: »Zum Bahnhof, Frith. Bitte schnell!«
und begann:

		[bookmark: page71] »Man
kann Ihnen wirklich nicht trauen. Was haben Sie getan?«

		Courtier aber schwieg und lächelte grimmig über Anns Kopf
hinweg.

		Bei dieser deutlichen Abweisung, fast der ersten in ihrem
bisherigen Leben, fuhr Barbara zusammen, als hätte sie ein leichter
Peitschenhieb getroffen, ihre Lippen schlossen sich fest, ihre
Augen begannen zu funkeln. ›Na schön, mein Lieber!‹ dachte sie. Als
sie aber bald darauf heimlich einen Blick nach ihm warf, gewahrte
sie auf seinem Antlitz einen so sonderbaren Ausdruck, daß sie die
Beleidigung vergaß.

		»Ist etwas nicht in Ordnung, Mr. Courtier?«

		»Jawohl, Lady Barbara, etwas ist durchaus nicht in Ordnung –
jenes elende, gemeine Ding: die menschliche Zunge.«

		Barbara besaß eine intuitive Kenntnis in der Behandlung
derartiger Sachen, etwas wie moralische Kaltblütigkeit, die sie von
Jugend auf aus den Gesprächen, die sie gehört, aus den Gesichtern,
die sie betrachtet, geschöpft hatte. Sie verließ sich auf diese
Intuition, und indem sie über Anns braunes Haar hin verstehende
Blicke mit ihm tauschte, fragte sie: »Steht es irgendwie in
Zusammenhang mit Mrs. N.?« Da seine Augen zustimmten, fügte sie
rasch hinzu: »Und M.?«

		Courtier nickte.

		»Das habe ich mir gedacht. Mögen sie klatschen! Wer kümmert sich
darum?«

		Sie fing einen zustimmenden Blick und das Wort »Bravo!« auf.

		Der Wagen aber hielt vor dem Bahnhof an.

		Lady Casterleys kleine graue Gestalt trat eben aus der Tür des
Stationsgebäudes, man sah ihr die lange Reise kaum an. Sie blieb
stehen, um das Auto vom Chauffeur bis zu Courtier ins Auge zu
fassen.

		[bookmark: page72] »Na,
Frith! – Mr. Courtier, nicht wahr? Ich kenne Ihr Buch, ich bin gar
nicht mit Ihnen einverstanden; Sie sind ein gefährlicher Mensch –
wie geht es Ihnen? Diese beiden Taschen muß ich unbedingt
mitnehmen. Das Übrige kann der Gepäckwagen bringen … Randle,
steigen Sie vorne auf und nehmen Sie sich vor dem Staub in acht!
Ann!« Aber Ann, die schon lange eine Verbesserung ihrer Position
geplant hatte, saß bereits neben dem Chauffeur. »Hm! Sie haben sich
also das Bein verletzt? Stehen Sie nicht auf! Wir können zu dritt
sitzen … Jetzt kann ich dir einen Kuß geben, meine Liebe! Du
bist gewachsen!«

		Lady Casterleys Kuß blieb jedem unvergeßlich, der ihn einmal
erhalten; aber vielleicht auch der von Barbara. Dennoch waren
beider Küsse verschieden. Denn bei Lady Casterley konnte man sehen,
wie die alten Augen, hell und forschend, sich für die genaue Stelle
entschieden, die ihre Lippen berühren sollten; dann beugte sich das
Gesicht mit dem energischen Kinn plötzlich nach vorne; die Lippen
hielten einen Augenblick inne, wie um sich zu vergewissern, hernach
gruben sie sich auf einmal hart und trocken mitten in die Wange
ein, zitterten den Bruchteil einer Sekunde wie bemüht, nicht zu
vergessen, daß sie sanft sein sollten, und schnellten zurück wie
das Gummiband einer Schleuder. Bei Barbara aber trat zuerst ein
Licht in die Augen, ihr Kinn neigte sich, dann spitzten sich ihre
Lippen ein wenig, ihr Körper bebte, als würde sie größer, ihr Haar
atmete, ein leises, liebliches Geräusch ward hörbar; es war
vorbei.

		Nachdem Barbara ihre Großmutter so geküßt hatte, nahm sie wieder
Platz und sah Courtier an. Da sie zu dreien saßen, mußte er sie
berühren, und es kam ihr vor, als ob er gar nichts dagegen
hätte.

		Ein Wind, aus Westen kommend, hatte sich erhoben und [bookmark: page73] das
Sonnenlicht trieb auf ihm daher. Der Ruf des Kuckucks – lauter als
sonst – folgte dem rasch dahineilenden Wagen. Und jener ganz eigene
Duft des Moors, aus den Heidekrautwurzeln und dem Südwestwind
geboren, strömte leise aus dem jungen Farn hervor.

		Mit den schmalen, aufgeblähten Nüstern, die den Duft einsogen,
sah Lady Casterley einem kleinen, schönen Jagdvogel ausgesprochen
ähnlich.

		»Es riecht gut bei euch hier draußen,« sagte sie. »Mr. Courtier,
ehe ich's vergesse – wer ist eigentlich diese Mrs. Lees Noel, von
der ich so viel höre?«

		Bei dieser Frage konnte Barbara nicht umhin, nach der Seite zu
schielen. Wie würde er Großmütterchen standhalten? Jetzt würde sie
sehen, aus welchem Holz er geschnitzt war. Großmütterchen war
fürchterlich!

		»Eine ganz reizende Dame, Lady Casterley.«

		»Zweifellos; aber ich habe es satt, das immer wieder zu hören.
Was für eine Vergangenheit hat sie?«

		»Hat sie denn eine?«

		»Ha!« rief Lady Casterley.

		Ganz sachte drückte Barbara mit ihrem Arm den Courtiers. Es war
so köstlich zu beobachten, wie Großmütterchen nicht weiterkam!

		»Ich kann also annehmen, daß sie eine hat?«

		»Nach meinen Worten nicht, Lady Casterley.«

		Wieder fühlte er Barbaras unmerkliche, schmeichelhafte
Berührung.

		»Na, das ist ja alles recht mysteriös. Ich werde es schon selbst
herausfinden. Du kennst sie doch, meine Liebe? Du mußt mich zu ihr
führen!«

		»Liebes Großmütterchen! Leute ohne Vergangenheit können auch
keine Zukunft haben.«

		[bookmark: page74] Lady
Casterley ließ ihre kleine, klauenartige Hand auf das Knie ihres
Enkelkindes niederfallen.

		»Rede keinen Unsinn und schieß nicht so in die Höhe!« sagte sie,
»du bist sowieso schon zu groß …«

		Beim Dinner an jenem Abend wußten bereits alle die Neuigkeit.
Sir William war von dem Wahlagenten in Staverton informiert worden,
wo man Lord Harbingers Rede mehrere Male roh unterbrochen hatte.
Der Honourable Geoffrey Winlow, der seine Frau vorausgeschickt
hatte, war in seinem Zweidecker von Winkleigh herübergeflogen und
hatte ein Exemplar des ›Wisches‹ mitgebracht. Der einzige
Teilnehmer der kleinen Gesellschaft, der vor dem Dinner noch nichts
von dem Bericht gehört hatte, war Lord Dennis Fitz-Harold, Lady
Casterleys Bruder.

		Natürlich wurde nur wenig gesprochen. Nachdem sich jedoch die
Damen zurückgezogen hatten, äußerte Harbinger mit jener freimütigen
Unmittelbarkeit, die in Anbetracht seines fast klassisch geformten
Gesichtes so unerwartet kam, in der aber vielleicht ein wenig
Absicht lag, dahin zielende Worte, daß Miltoun gänzlich erledigt
wäre, wenn sie dies Gerücht nicht im Keim erstickten. Die Sache
stand wirklich ernst! Und die Halunken wußten es und würden es als
Trumpf ausspielen. Und Miltoun war nach London gefahren, niemand
wußte warum. Sie saßen verwünscht in der Patsche!

		Die ganze Konversation des jungen Mannes war in jenem
eigentümlichen Ton gehalten, die jede Beschuldigung, die Dinge
ernst zu nehmen, zurückzuweisen scheint – in jenem Ton, in jener
Art und Weise, die allem gewachsen ist, nur dem Spotte nicht, und
die angesichts von Spott Gefahr läuft zu versagen. Die etwas
höhnisch geäußerten Worte: »In welcher Patsche, mein lieber junger
Mann?« ließen ihn sofort verstummen.
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nach der Ergänzung und dem Widerspiel Lady Casterleys Ausschau
hielt, wäre vielleicht auf ihren Bruder verfallen. All ihre brüske
Entschiedenheit wurde durch seine ironische und gründliche
Höflichkeit aufgehoben. Seine Stimme, sein Aussehen und Benehmen
glichen seinem Samtrock, der hier und da einen weißlichen Schimmer
aufwies, als hätte das Mondlicht ihn gestreift. Auch sein Haar
besaß diesen Schimmer. Sein Gesicht mit den sehr feinen Zügen trug
weißen Schnurr- und Backenbart nach elisabethinischer Mode. Seine
haselnußfarbenen, noch immer klaren Augen hatten einen ganz offenen
Blick, aus dem eine gewisse nüchterne Freundlichkeit sprach. Obwohl
sein Gesicht nicht wettergebräunt war, keine Falten und eine viel
zu zarte Haut hatte, sah es doch den Gesichtern alter Matrosen oder
Fischer seltsam ähnlich, die ein einfaches, arbeitsreiches Leben
unter dem Einfluß einer alles beherrschenden Tradition geführt
haben. Es war das Antlitz eines Mannes von unwandelbarer
Überzeugung, der Neuerungen, die er vor vollen fünfzig Jahren
geprüft und abgelehnt hatte, noch immer spöttisch gegenüberstand.
Man fühlte, wie ein Gehirn, das nicht ohne Scharfsinn und
ästhetische Begriffe war, schon lange alle Versuche aufgegeben
hatte, sich in das Betragen anderer einzumengen; wie alle Schärfe
theoretischer Gedanken der Schärfe des praktischen, auf gründlicher
Erfahrung ruhenden Urteils gewichen war. Infolge seiner
Unfähigkeit, die Reklametrommel zu rühren, was ganz natürlich
schien bei einem Manne, der sich seiner Würde so sehr bewußt war,
daß er überhaupt nicht um sie besorgt war, und auch infolge seiner
Neigung zu einer gewissen Dame, die erst mit deren Tode endete,
hatte er sein Dasein sozusagen im Schatten verbracht. Dennoch besaß
er in der Gesellschaft einen sonderbaren Einfluß, denn es war
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bekannt, daß man ihn unmöglich dahin bringen konnte, die Dinge auf
eine komplizierte Art und Weise zu betrachten. Man sah in ihm
gewissermaßen die letzte Zufluchtsmöglichkeit. »Steht es so
schlimm? Da bleibt nur noch der alte Fitz-Harold! Versuch's mit
dem! Er wird dich nicht beraten, aber er wird etwas sagen.«

		Und im Herzen jenes unehrerbietigen jungen Mannes, Harbinger,
regte sich etwas wie Besorgnis. Hatte er sich vielleicht zu frei
ausgedrückt? Hatte er etwa zu stark aufgetragen? Er hatte den alten
Burschen ganz vergessen! Indem er Bertie mit dem Fuße anstieß,
murmelte er: »Habe nicht daran gedacht, daß Sie's noch nicht
wissen, Sir. Bertie wird es erklären.«

		Also aufgefordert, erklärte es Bertie, wobei er die Lippen nur
sehr wenig auftat und die halbgeschlossenen Augen auf dem Großonkel
ruhen ließ. Da wohnt eine Dame in dem Häuschen – eine nette Frau –
Mr. Courtier kannte sie – Miltoun ging manchmal hin – neulich
abends war es ziemlich spät geworden – diese Lumpen beuteten die
Sache gehörig aus – stellten Vermutungen an – das würde ihn die
Wahl kosten, wenn sie nicht auf der Hut wären. Der reinste Blödsinn
natürlich!

		Seiner Meinung nach war Miltoun, obwohl sonst so zuverlässig wie
ein Uhrwerk, ein Narr gewesen, die Frau mit heraus auf den Anger
kommen zu lassen, womit er deutlich gezeigt hatte, wo er gewesen
war, als er Courtier eilends zu Hilfe kam. Man durfte nicht so mit
Frauen herumspielen, von deren gesellschaftlicher Stellung niemand
auch nur die geringste Ahnung hatte, so vielversprechend sie auch
aussehn mochten!

		Dann unterbrach Winlow das Schweigen: Was sollte man tun? Sollte
man Miltoun telegraphieren? So eine Geschichte [bookmark: page77] griffe wie ein Lauffeuer um
sich! Sir William, ein Mann, der gewohnt war, Schwierigkeiten nicht
zu unterschätzen, hielt Unannehmlichkeiten für wahrscheinlich.
Harbinger sprach die Meinung aus, daß der Herausgeber einen Tritt
verdiene. Wußte jemand, wie Courtier die Nachricht aufgenommen
hatte? Wo war er denn – dinierte er auf seinem Zimmer? Bertie
meinte, daß es noch nicht zu spät sei, Miltoun zu telegraphieren,
falls er sich in Valleys House befände. Man sollte der Sache sofort
Einhalt tun! Und bei all dieser Besorgnis über die Lage brach immer
wieder der sonderbare, leise Wunsch hervor, die ganze Sache als
unerhörte Frechheit zu ignorieren und im Geiste den Halunken eins
aufs Dach zu hauen, was bei so wohlerzogenen jungen Leuten ganz
natürlich war.

		Da unterbrach die Stimme von Lord Dennis ein erneutes
Schweigen:

		»Ich denke eben an diese arme Frau.«

		Harbinger, der sein Selbstbewußtsein, das ihn nur selten
verließ, wieder erlangt hatte, murmelte mit einer etwas jähen
Wendung nach jener trockenen, angenehmen Stimme hin:

		»Ganz recht; natürlich!« [bookmark: page78]

	
		
		Neuntes Kapitel

		In dem kleineren Salon, den man benutzte, wenn nur so wenige
Gäste da waren, war Mrs. Winlow zum Klavier getreten und spielte
für sich allein, denn Lady Casterley, Lady Valleys und deren beide
Töchter waren zusammengerückt, als wollten sie vereinigt diesem
feindlichen Gerücht die Stirn bieten.

		Es sprach erstaunlich zu Gunsten von Miltouns Charakter, daß man
hier ebenso wenig wie im Speisesaal in die Lauterkeit seiner
Beziehungen zu Mrs. Noel Zweifel setzte. Während man aber dort nur
den Einfluß der Angelegenheit auf die Wahl in Betracht zog, war
hier schon erkannt worden, daß der Schwerpunkt der Sache ganz wo
anders lag. Der Geist dieser Frauen, der mit intuitiver
Schnelligkeit den Kern von allem erfaßte, was ihre männlichen
Angehörigen betraf, hatte bereits die Tatsache begriffen, daß
dieses Gerücht einen Mann von Miltouns Veranlagung an jene Frau
gewissermaßen ketten müßte.

		Sie bewegten sich jedoch auf einer so dünnen Schicht von
Tatsachen, worunter sich ein so tiefer Sumpf von Vermutungen
befand, daß die Unterhaltung fast zur Qual ward. Vielleicht hatte
noch nie zuvor eine dieser vier Frauen so klar und so stark
gefühlt, welch bedeutende Rolle Miltoun – jener recht sonderbare
und unbekannte Enkel, Sohn und Bruder – in ihren Zukunftsplänen
spielte. Ihre unterdrückte Aufregung gab sich auf sehr verschiedene
Weise kund. [bookmark: page79] Lady Casterley, die aufrecht in ihrem
Stuhle saß, verriet sie nur durch eine erhöhte Entschiedenheit im
Sprechen, die fortwährende nervöse Bewegung der einen Hand, die
schmale Falte zwischen ihren sonst immer ruhigen Brauen. Lady
Valleys blickte ratlos drein, als überrasche es sie ein wenig, sich
selbst ernst zu sehen. Agatha sah aufrichtig besorgt aus. In ihrer
ruhigen Art war sie eine Frau von starkem Charakter und jener
natürlichen Frömmigkeit, die die bestehende Ordnung des Lebens und
der Religion ohne eine Frage hinnimmt. Da Heim und Familie ihr die
Welt bedeuteten, empfand sie einen wahren, wenn auch nur sanft
geäußerten Schrecken vor allem, was, wie sie instinktiv fühlte,
diese Ideale zerstört. Man hielt sie für etwas phlegmatisch,
langweilig und beschränkt, man verglich sie mit der Henne, die ewig
um ihre Küchlein gluckt. Der Anflug von Heroismus in ihrer Natur
war vielleicht nicht so offenbar. Ihr Mitgefühl mit der Lage ihres
Bruders war jedoch ehrlich und ließ sich weder ändern noch
beruhigen. Sie sah ihn in Gefahr, Schaden zu nehmen in dem einzigen
Sinne, in dem ein Mann für sie existierte: als Gatte und als Vater.
Das war es, was sie sich so zu Herzen nahm, obgleich sie in ihrer
Frömmigkeit auch seine Seele gefährdet sah; denn sie teilte die
Auffassung der Landeskirche über die Unlösbarkeit der Ehe.

		Was Barbara anbetraf, so stand sie am Kamin, die weißen
Schultern gegen das verzierte Marmorsims gelehnt, die Hände auf dem
Rücken, und blickte zu Boden. Ab und zu kräuselten sich ihre
Lippen, zuckten ihre geraden Brauen, entrang sich ihr ein matter
Seufzer; dann kam ein leises Lächeln zum Vorschein, das jedoch
sofort unterdrückt ward. Sie allein schwieg still – die Jugend
kritisierte das Leben; ihr Urteil fand nur Ausdruck in dem
gleichmäßigen [bookmark: page80] Auf- und Abwogen ihres jungen Busens, der
Ungeduld ihrer Brauen, dem gesenkten Blick ihrer blauen Augen, aus
denen ein ruhiges, unauslöschliches Leuchten strahlte.

		Lady Valleys seufzte.

		»Wenn er nur nicht so ein sonderbarer Junge wäre! Er ist ganz
der Mann dazu, sie aus purem Eigensinn zu heiraten.«

		»Was?« rief Lady Casterley.

		»Du hast sie noch nicht gesehn, liebe Mutter. Eine leider
ungemein anziehende Person – ein entzückendes Gesicht.«

		Agatha sagte ruhig:

		»Mutter, wenn sie wirklich geschieden ist, so glaube ich kaum,
daß Eustace es tut.«

		»Gewiß nicht, das ist noch das einzige,« murmelte Lady Valleys,
»hoffen wir das beste!«

		»Weißt du nicht einmal, welcher von den beiden sich hat scheiden
lassen?« fragte Lady Casterley.

		»Also der Pfarrer sagt, sie hätte es getan. Aber er ist
sehr nachsichtig; es kann auch so sein, wie Agatha hofft.«

		»Ich hasse alle Ungewißheit. Warum fragt denn eigentlich niemand
dieses Frauenzimmer?«

		»Ich will dich hinführen, liebes Großmütterchen, und du sollst
sie selbst fragen; du wirst es so liebenswürdig tun.«

		Lady Casterley blickte auf.

		»Wir werden sehen,« gab sie zurück.

		Etwas kämpfte mit der autokratischen Kritik in ihren Augen.
Ebenso wenig wie die übrige Welt konnte sie anders handeln, als
Barbara gewähren lassen. Ihr, die von der Gottgewolltheit ihres
Standes überzeugt war, gefiel dies prachtvolle Kind. Sie bewunderte
sogar – obgleich Bewundern nicht ihre Gewohnheit war – jene warme
Lebensfreude, die der einer schönen Nymphe glich, die mit nackten
[bookmark: page81]
Gliedern die Wogen teilt und den Schaum der Brandung von sich
schüttelt. Sie empfand, daß in diesem Enkelkinde viel eher als in
der braven Agatha der Patriziergeist verkörpert war. Agatha hatte
wohl ihre guten Seiten, Ernsthaftigkeit und vornehme Gesinnung;
aber etwas moralisch Engherziges und übertrieben Kirchliches
verletzte das praktisch-weltliche Temperament Lady Casterleys. Es
war eine Schwäche und Schwäche war ihr unsympathisch. Barbara, die
würde nie bedenklich werden über Moralfragen oder Angelegenheiten,
die für die Aristokratie nicht von Bedeutung waren. In der Tat
konnte sie aus purem Übermut nur zu sehr nach der andern Seite hin
über die Schnur hauen. Hatte doch das unverschämte Kind gesagt:
›Leute ohne Vergangenheit können auch keine Zukunft haben.‹ Und
Lady Casterley fand Leute ohne Zukunft unerträglich. Sie war
ehrgeizig; es war nicht der niedrige Ehrgeiz eines Menschen, der
sich aus nichts emporgearbeitet hat, sondern die große Leidenschaft
dessen, der obenauf ist und oben bleiben will.

		»Und wo hast du dieses – eh – anonyme Geschöpf kennen
gelernt?« fragte sie.

		Barbara trat vom Kamin auf sie zu und wie sie sich jetzt über
Lady Casterleys Stuhl beugte, schien sie diese vollkommen
einzuhüllen.

		»Ich bin ganz normal, Großmütterchen; mich konnte sie nicht
betören.«

		Lady Casterley lugte zweifelnd aus jener wohligen Hülle hervor
mit einem Blick mißbilligenden Behagens.

		»Ich kenne deine Schliche!« sagte sie. »Heraus damit!«

		»Ich sehe sie dann und wann. Es ist eine Freude, sie anzuschaun.
Wir wechseln ein paar Worte.«

		Wieder sprach Agatha in ihrer hastigen Ausdruckslosigkeit:

		[bookmark: page82]
»Meine liebe Babs, du solltest wirklich nicht so voreilig sein.

		»Mein lieber Engel, warum denn nicht? Was liegt mir daran, wenn
sie auch vier Männer gehabt hat?«

		Agatha biß sich auf die Lippen und Lady Valleys murmelte
lachend:

		»Du bist wirklich entsetzlich, Babs!«

		Eben verstummte Mrs. Winlows Musik, denn die Herren waren
eingetreten. Und die Gesichter der vier Frauen schienen auf einmal
gleichgültig, als hätten sie Masken darüber gezogen; obgleich dies
infolge der Verwandtschaft zweiten Grades mit den Winlows fast oder
ganz eine Familiengesellschaft war, empfand doch jede dieser vier
auf ihre eigene Art und Weise, daß sich dieses Thema nicht so
allgemein diskutieren ließ. Das Gespräch sprang von der Kriegspanik
– Winlow wollte ganz bestimmt wissen, daß es damit in einer Woche
vorbei sein würde – auf Brabrooks Rede über, die wohl gerade im
Augenblick gehalten wurde und von der Harbinger eine Imitation zum
besten gab. Die Unterhaltung kam auf Winlows Flug, auf Andrew
Grants Artikel im ›Parthenon‹, auf die Karikatur Harbingers im
›Klatsch‹ mit dem Titel ›Der neue Tory. L-rd H-rb-ng-r lenkt die
Aufmerksamkeit seiner Freunde auf Sozialreform‹. Sie stellte ihn
dar, wie er einen nackten Säugling einer Anzahl alter Damen mit
Adelskronen hinhielt. Dann war die Rede von einer Tänzerin. Dann
von der Gesetzesvorlage über allgemeine Versicherung. Abermals von
der Kriegspanik; vom letzten Buch eines berühmten französischen
Schriftstellers; und noch einmal von Winlows Flug. Alles klang
freimütig und zwanglos, jeder schien das zu sagen, was ihm gerade
einfiel. Trotz alledem aber vermied man seltsamerweise, auf die
geistige Bedeutung dieser Dinge [bookmark: page83] einzugehen; oder erkannte man etwa eine
solche Bedeutung gar nicht?

		Lord Dennis, am andern Ende des Zimmers in eine Mappe mit
Kupferstichen vertieft, fühlte, wie etwas seine Wange berührte; und
einen gewissen Duft erkennend, sagte er, ohne den Kopf zu
wenden:

		»Hübsche Sachen das, Babs!«

		Da er ohne Antwort blieb, sah er auf.

		Barbara stand tatsächlich da.

		»Es ist mir so zuwider, wenn man sich über Leute hinter ihrem
Rücken mokiert!«

		Zwischen diesen beiden hatte stets gute Kameradschaft
geherrscht, schon seit den Tagen, als Barbara – ein goldhaariges
Kind, das auf einem grauen Pony im Herrensitz ritt – ihn während
der ganzen Season allmorgendlich auf seinem Spazierritt durch den
Hydepark begleitet hatte. Die Zeit des Reitens war nun für ihn
vorbei; von allen Vergnügungen im Freien übte er jetzt nur mehr das
Fischen aus, das er mit der ironischen Ausdauer einer
verschlossenen, hochsinnigen Natur betrieb, die nicht eingestehen
will, daß die geheimnisvolle Hand des Alters schon auf ihr ruht.
Aber war Barbara auch nicht mehr seine Begleiterin, so erwartete er
doch noch immer ihr Vertrauen; und daher sah er ihr
besorgt-verwundert nach, als sie von ihm weg an ein Fenster
trat.

		Es war eine jener Nächte, dunkel, jedoch leuchtend, wo die
Bosheit am Himmel hinzutreiben scheint; wo die Sterne, unter und
über schwarzen Wolken, Augen gleichen, die mit vorsätzlicher
Böswilligkeit drohend auf die Menschen herabblitzen. Sogar die
hohen, seufzenden Bäume waren von diesem Geist besessen, bis auf
einen einzigen, eine dunkle turmähnliche Zypresse, die schon
dreihundertfünfzig Jahre [bookmark: page84] dort stand, deren hochragende Gestalt so
recht den Geist der Tradition verkörperte und die weder schwankte,
noch ein Ächzen ausstieß wie die andern Bäume. Von ihr, die zu fest
gefügt, zu widerstrebend war, um sich vom Atem der Natur durchwehn
zu lassen, kam nur ein trockenes Rascheln. Immer noch exotisch,
obwohl sie hier Jahrhunderte schon wuchs, sah sie, durch die Augen
der Nacht nunmehr zum Leben erweckt, geradezu furchterregend aus in
ihrer speergleichen, herben Strenge, als ob etwas in ihrer Seele
vertrocknet und erstorben wäre. Barbara trat vom Fenster
zurück.

		»Mir scheint,« sagte sie, »wir können unser Leben lang nur mit
dem Gedanken spielen, uns ganz für eine Sache
einzusetzen!«

		Lord Dennis gab trocken zurück:

		»Ich verstehe nicht recht, was du meinst, meine Liebe.«

		»Sieh dir einmal Mr. Courtier an!« murmelte Barbara. »Er führt
doch ein um so viel gefahrvolleres Leben als irgend einer unserer
Männer. Und doch mokieren sie sich über ihn.«

		»Na, was hat er denn bisher geleistet?«

		»Ach, wahrscheinlich nichts Besonderes; doch bei ihm heißt es
stets: alles oder nichts. Was aber liegt zum Beispiel Harbinger an
einer Sache? Wenn seine Sozialreform ins Wasser fällt, wird er noch
immer Harbinger mit fünfzigtausend Pfund im Jahr sein.«

		Lord Dennis sah etwas sonderbar zu ihr empor.

		»Wie? Ist's möglich, daß du den jungen Mann nicht ernst nimmst,
Babs?«

		Barbara zuckte die Achseln; von einer Schulter glitt das Band
ein wenig herab.

		»Es ist ihm wirklich alles nur ein Spiel, und das weiß er [bookmark: page85] auch – das
merkt man seiner Stimme an. Natürlich kann er nichts dafür, und das
weiß er ebenfalls.«

		»Ich habe gehört, daß er sich für dich interessiert, Babs; ist
das wahr?«

		»Er hat mich noch nicht eingefangen.«

		»Wird er's?«

		Barbaras Antwort war wieder ein Achselzucken; und ungeachtet
aller Schönheit ihrer marmorgleichen Schultern glich es dem
Achselzucken eines kleinen Mädchens mit einem Schürzchen.

		»Und dieser Mr. Courtier –,« meinte Lord Dennis trocken,
»interessierst du dich für ihn?«

		»Ich interessiere mich für alles; das weißt du doch, mein
Lieber!«

		»Aber mit Maß, mein Kind!«

		»Aber mit Maß, natürlich – wie der arme Eusty!« Sie hielt inne.
Harbinger selbst stand dicht vor ihr mit einer Miene, die der
Ehrerbietung so nahe kam, wie sie sonst nie an ihm zu bemerken war.
Ja, er sah sie mit fast zaghaften Blicken an.

		»Möchten Sie mir nicht das Lied vorsingen, das mir so gut
gefällt, Lady Babs?«

		Sie gingen zusammen fort; und Lord Dennis, der dem prächtigen
jungen Paare nachsah, strich sich nachdenklich den Bart. [bookmark: page86]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Miltouns plötzliche Reise nach London war aus einem Entschlusse
hervorgegangen, der langsam seit dem Augenblick gereift war, da er
Mrs. Noel zum ersten Mal in dem Steinfliesengang der
Burracombe-Farm getroffen hatte. Wenn sie ihn haben wollte – und
seit dem vergangenen Abend schien ihm das wahrscheinlich – würde er
sie heiraten.

		Es wurde schon gesagt, daß, abgesehen von einer einzigen
Entgleisung, sein Leben keusch gewesen war, was aber noch nicht
heißen will, daß er keiner Leidenschaft fähig war. Das Gegenteil
war der Fall. Jene so ängstlich behütete Flamme glomm tief in
seinem Innern – ein ersticktes Feuer, das nur wenig Luft zum
Brennen hatte. In dem Augenblick, da sein Geist von dem Geist
dieser Frau berührt worden, war die Flamme emporgeschossen. Sie
erschien ihm als die Verkörperung aller seiner Wünsche. Ihr Haar,
ihre Augen, ihre Gestalt; das winzige Grübchen in ihrem Mundwinkel,
gerade dort, wo ein Kind sein Fingerchen hinhält; ihre Art, sich zu
bewegen: etwas wie unbewußtes Schwanken oder sich der Luft
hingeben; der Ton ihrer Stimme, der nicht so sehr dem eigenen
Glücksgefühl zu entspringen schien, als dem angeborenen Bedürfnis,
andere zu beglücken; und jenes natürliche, durchaus gesunde
Verständnis, das nur mitfühlenden Menschen innewohnt, und nur
selten bei Frauen von hohem Ehrgeiz oder Enthusiasmus anzutreffen
ist – das alles hatte ihm das Herz umstrickt. Nicht nur, daß er von
[bookmark: page87] ihr
träumte und nach ihr verlangte, er glaubte auch an sie. Sie
erfüllte seine Gedanken als eine Frau, die nie unrecht handeln
könnte; als eine Frau, die auch als Gattin ihm stets Geliebte
bliebe, und als Geliebte stets auch Gefährtin seines Geistes.

		Es wurde schon gesagt, daß in Miltouns Gegenwart keiner über
Frauen sprach oder gar klatschte, und die Geschichte ihrer
Scheidung existierte in seinem Geiste einfach in Form der
Überzeugung, daß ihr Unrecht geschehen wäre. Nach seiner
Unterredung mit dem Pfarrer hatte er nur noch einmal darauf
angespielt, als er einer Dame, die in Monkland Court zu Gast war,
auf ihre Worte: »Ach ja, ich erinnere mich genau an ihren Fall. Sie
war die arme Frau, die –« »es nicht getan hat, Lady
Bonington, davon bin ich überzeugt,« erwidert hatte. Bei dem Ton
seiner Stimme hatte jemand verlegen aufgelacht; man ließ das Thema
fallen.

		Jede Scheidung war gegen seine Überzeugung, er gab jedoch zu,
daß in manchen Fällen eine Trennung unerläßlich wäre. Er war nicht
der Mann zu fordern oder zu erwarten, daß man ihm Vertrauen
schenke. Er selbst hatte seine seelischen Kämpfe keinem einzigen
lebenden Wesen anvertraut; und ein nicht seelischer Kampf war für
Miltoun von geringem Interesse. Er war jeden Augenblick bereit,
sein Leben einzusetzen für die Vervollkommnung der Idealgestalt,
die er in seiner Seele aufgerichtet hatte, wie er auch sofort und
ohne Bedenken Mrs. Noel mit seinem Leib gedeckt hätte, um sie vor
Übel zu bewahren.

		Der gleiche Fanatismus, der seine Leidenschaft als eine ganz für
sich allein wachsende Blume ansah, ohne im geringsten zu
berücksichtigen, ob sie in den konventionellen Garten paßte oder
nicht, war auch die treibende Kraft, die ihn nach London führte, um
seine Pläne dem Vater mitzuteilen, [bookmark: page88] ehe er davon zu Mrs. Noel sprach.
Die Sache sollte schlicht und ordnungsgemäß erledigt werden. Denn
er hatte den moralischen Mut derjenigen, die ganz in ihren eigenen
Gedanken und Bestrebungen eingesponnen leben. Doch war es
vielleicht nicht so sehr aktiver moralischer Mut, als
Gleichgültigkeit gegen das, was andere dachten oder taten, die
seiner angeborenen Abneigung, die Gefühle anderer zu würdigen,
entsprang.

		Jenes sonderbare Lächeln des alten Kardinals aus der Tudorzeit,
in dem unbeugsames Selbstvertrauen und etwas wie geistiger Hohn
lag, spielte um seine Lippen, als er sich vorzustellen versuchte,
wie sein Vater die Nachricht aufnehmen würde; gar bald aber dachte
er überhaupt nicht mehr daran – er vertiefte sich in die Arbeit,
die er auf die Reise mitgenommen hatte. Denn er besaß in hohem Maß
die für das öffentliche Leben so dringend erforderliche Gabe, seine
ganze Aufmerksamkeit ohne weiteres von einer Sache auf eine andere
zu übertragen.

		Auf dem Paddington-Bahnhof angekommen fuhr er direkt nach
Valleys House.

		Dieses ganze Gebäude mit seinem säulengeschmückten Eingang
schien eine leise Überraschung zu zeigen, daß es mitten in der
Season so wenig bewohnt war. Drei Diener nahmen Miltoun das kleine
Gepäck ab; und nachdem er sich gewaschen und erfahren hatte, daß
sein Vater zu Hause dinieren würde, machte er einen Spaziergang
nach seiner Wohnung im ›Temple‹-Gebäude. Seine schlanke, etwas
nachlässig gekleidete Gestalt zog wie gewöhnlich die Blicke anderer
auf sich, was er wie gewöhnlich gar nicht merkte. Während er so
dahinschlenderte, sann er ernsthaft über ein London, ein England
nach, das grundverschieden war von diesem hohlen Durcheinander,
diesem Sammelsurium, dieser großen [bookmark: page89] mißtönenden Symphonie in allen
Tonarten. Über ein London, ein England der Ordnung und
Selbstachtung, befreit und gereinigt von Elendsvierteln,
Plutokraten, Reklame, Schundbauten, Sensation, Roheit, Laster und
Arbeitslosigkeit. Ein England, wo jedermann an seinem Platze stand
und ihn nie verließ, sondern ihn innerhalb seiner Klasse
pflichtgetreu ausfüllte. Wo jeder, vom Edelmann bis zum Arbeiter,
der Überzeugung nach Anhänger der Oligarchie, in der Praxis ein
Gentleman sein sollte. Ein England, so stahlblank und so tüchtig,
daß schon sein bloßer Anblick den Frieden erzwingen würde. Ein
England, dessen Seele tapfer und vornehm sein sollte, kraft der
tapferen und vornehmen Gesinnung einer jeden Einzelseele unter
seinen zahllosen Millionen; wo die Stadt ihr Bekenntnis haben
sollte und das Land das seine, und alles zufrieden wäre und
nirgends eine Klage zu vernehmen.

		Und wie er so den ›Strand‹ hinunterging, piepste ein kleiner
zerlumpter Junge zwischen seinen Beinen hindurch:

		»Blutige Entdeckung in einer Bank – große Sensation!
Eextra-Ausgabe!«

		Miltoun schenkte diesen Rufen keinerlei Beachtung; und doch
hatte dadurch der Wind, der weht, wo immer nur ein Mensch haust,
der achtlose, wunderbare, ungeratene Wind seine schön aufgebaute,
feierliche Vision zerblasen. Gewaltig blies dieser Wind – das
endlose Trachten von Männern und Frauen, das Gebet der ungezählten
Scharen zur Göttin der Sensation, des Zufalls und des Wechsels. Ein
Wehen von Herz zu Herz, von Lippe zu Lippe, wie die Luft im
Frühling sinnend durch den Wald streicht und jedem Busch und Baum
Geheimnisse von neuem Leben zuraunt, den leidenschaftlichen
Entschluß zu wachsen und zu werden, ganz gleich, was! Ein
Seufzer, so ewig wie das ewige [bookmark: page90] Murmeln der See und ebenso wenig zum
Schweigen zu bringen, wie es zu plötzlichem Gebrause anschwellen
kann!

		Miltoun bewegte sich durch den Verkehrsstrom weiter, wobei er
ziemlich zerstreut die tatsächlichen Gestalten zahlloser Passanten
betrachtete, während er mit den Augen seiner Einbildungskraft die
Gestalten sah, die er zu sehen wünschte. In der Nähe der St.
Paulskathedrale blieb er vor einem alten Bücherladen stehen. Sein
ernstes, blasses, nicht unschönes Gesicht war William Rimall, dem
kleinen Eigentümer des Geschäftes, wohl bekannt, der seine jüngste
Errungenschaft sogleich herbeitrug: eine More'sche ›Utopia‹. Diese
besondere Ausgabe (versicherte er Miltoun) sei nirgend anders
aufzutreiben – er habe in seinem Leben nur ein einziges Exemplar
davon verkauft, das buchstäblich zerfallen wäre. Das Exemplar da
befände sich sogar in besserem Zustand. Es könnte freilich keine
zwanzig Jahre mehr dauern – eine Erstausgabe, ein Gelegenheitskauf.
More ginge jetzt nicht mehr so gut wie noch vor kurzem.

		Miltoun öffnete den Band, und eine kleine Bücherlaus, die auf
dem Wort ›Tranibore‹ geschlafen hatte, kroch langsam genau auf den
Mittelpunkt der Seite zu.

		»Ich sehe, es ist echt,« sagte Miltoun.

		»Es ist nicht zum Lesen, Mylord,« warnte ihn der kleine Mann,
»man kann kaum noch eine Seite umwenden. Wie gesagt, mein
wertvollstes Stück im ganzen Jahr. Wahrhaftig!«

		»Schlauer alter Träumer!« brummte Miltoun. »Sogar die
Sozialisten von heute sind noch nicht über ihn hinaus.«

		Der kleine Mann zwinkerte mit den Augen, als entschuldige er
sich für die Ansichten Thomas Mores.

		»Ja, er ist einer von denen gewesen,« sagte er. »Ich weiß nicht,
ob Eure Lordschaft sich viel um Politik kümmern.«

		[bookmark: page91]
Miltoun lächelte.

		»Ich will ein England sehen, Rimall, das dem England aus Mores
Träumen gleicht. Aber ich werde es anders anpacken. Ich
werde oben beginnen.«

		Der kleine Mann nickte.

		»Natürlich, natürlich!« rief er. »Wahrscheinlich kommen wir noch
so weit.«

		»Wir müssen's, Rimall!« Und Miltoun wandte die Seite um.

		Des kleinen Mannes Antlitz bebte.

		»Ich glaube kaum, Mylord,« erklärte er, »daß für Ihren Geschmack
dieses Buch überzeugend genug ist. Aber ich habe da grade einen
höchst seltsamen alten Band – über chinesische Tempel. Er ist rar –
doch nicht zu alt. Sie können ihn gründlich durchstudieren. Das ist
ein Buch, in dem man schwelgen kann – es wird ganz Ihren Geschmack
treffen. Nach einem merkwürdigen Prinzip haben sie diese Dinger
gebaut,« fügte er hinzu, wobei er einen Kupferstich des Bandes
aufschlug, »in Schichten. Wir in England bauen nicht so.«

		Miltoun sah scharf empor; des kleinen Mannes Antlitz zeigte
keine Spur von Verständnis.

		»Leider nicht, Rimall,« sagte er. »Aber wir sollten es, und wir
werden es auch. Das Buch nehme ich.«

		Den Finger auf die Abbildung der Pagode legend, setzte er hinzu:
»Ein gutes Symbol.«

		Die Augen des kleinen Buchhändlers wanderten den Tempel hinab zu
dem geheimen Preisvermerk.

		»Sehr richtig, Mylord!« meinte er, »ich habe mir ja gedacht, es
wird Ihnen gefallen. Für Sie soll es siebenundzwanzig
Shilling und sechs Pence kosten.«

		Miltoun schob den Gelegenheitskauf in die Tasche und [bookmark: page92] ging. Er
begab sich in das ›Temple‹-Gebäude, ließ das Buch in seiner Wohnung
zurück und schritt zum Ufer der Mutter Themse hinunter. An jenem
Nachmittag war der Sonnengott leidenschaftlich in sie verliebt; mit
seinen Küssen hatte er ihr Wärme, Licht und Farbe aufs Antlitz
gezaubert. Und alle Bauten an ihren Ufern bis zu den Türmen von
Westminster schienen zu lächeln. Ein herrlicher Anblick für einen
Liebenden. Eine andere Vision verfolgte Miltoun: eine Frau mit
sanften Augen und leiser Stimme, die sich über ihre Blumen beugte.
Nichts würde ohne sie vollkommen sein, keine Arbeit Früchte tragen,
kein Plan ihn ganz befriedigen können.

		Mit kameradschaftlicher Herzlichkeit und leiser Überraschung
hieß Lord Valleys seinen Sohn beim Dinner willkommen.

		»Hast dich heute freigemacht, lieber Junge? Oder willst du
persönlich Zeuge sein, wie Brabrook über uns loszieht? Diesmal
kommt er ziemlich spät – wir haben uns diese Ballongeschichte
inzwischen vom Halse geschafft – es ist schließlich doch noch gut
abgelaufen.«

		Und er betrachtete Miltoun mit seinen klaren, grauen Augen, die
so kühl, gefaßt und neugierig dreinsahen. ›Was für ein Vogel ist
das eigentlich?‹ schienen sie zu fragen. ›Auf keinen Fall das
Rebhuhn, das ich von diesem Stamm erwartet hätte!‹

		Miltouns Antwort: »Ich bin hergekommen, um dir etwas zu sagen,
Vater,« hielt Lord Valleys' Blick eine Sekunde länger fest, als
höflich war.

		Es wäre unrichtig zu behaupten, daß Lord Valleys vor seinem
Sohne Furcht empfand. Furcht lag seinem Charakter fern, doch sah er
ihn zweifellos mit einer respektvollen Neugier an, die an Unbehagen
grenzte. Die oligarchische Natur [bookmark: page93] von Miltouns Charakter und
politischer Überzeugung empörte fast den Mann, den Temperament wie
auch Erfahrung gelehrt hatten, ›auf Warten zu reiten‹. Gar oft
hatte er die Gelegenheit wahrgenommen, seinen Jockeys diese Weisung
zu erteilen, sobald er annahm, daß seine Pferde so am besten
gewinnen würden. Und jetzt hätte er gerne diese Weisung seinem Sohn
erteilt. Er selbst hatte ja über fünfzig Jahre die gleiche Taktik
beobachtet und er hielt dies für den sichersten Weg, jede
Möglichkeit auszuschalten, diese wünschenswerte Politik zu ändern –
denn etwas in seinem Charakter ließ ihn fürchten, daß er sich im
Notfall eher den peinlichsten Unannehmlichkeiten aussetzen würde,
als im Hintertreffen zu bleiben. Einen Menschen wie den jungen
Harbinger begriff er natürlich – vielseitig, schneidig, fast
prahlerisch im Auftreten, wie er es sich in verschwiegenem
Augenblick eingestand, ein Mensch, der den neuen Wein (und zwar
einen sehr berauschenden) des Wunsches nach Sozialreform geschlürft
hatte. Man würde ihm zwar ein wenig die Zügel schießen lassen
müssen, sonst aber keine Schwierigkeiten mit ihm haben, er würde
nie ausreißen – ein leichtes, gutgebautes Pferd, das man nur an den
Straßenecken im Zaum zu halten brauchte. Er würde sich gern reden
hören und das Gefühl haben wollen, daß man etwas von ihm halte.
Alles recht schön und ganz begreiflich. Aber bei Miltoun (und Lord
Valleys fühlte, daß dies nicht nur väterliche Einbildung war) lag
die Sache grundverschieden. Sein Sohn hatte eine Art, die Dinge bis
zu den letzten Konsequenzen zu verfolgen, die gefährlich war und
ihn an seine Schwiegermutter gemahnte. Bisher war Miltoun freilich
noch ein Baby in öffentlichen Angelegenheiten; sobald er jedoch
einmal zu laufen anfinge, würde ihn der Eifer seiner Überzeugungen
im Verein mit seiner Position [bookmark: page94] und wahren Begabung – die nicht, wie bei
Harbinger im Schwatzen, sondern in gezügelter, sarkastischer
Beredsamkeit bestand – bei dem gegenwärtigen Zustand der Parteien
sicherlich mit einem Satz an die Spitze bringen. Und was für
Überzeugungen waren es denn? Lord Valleys hatte versucht, sie zu
verstehen, aber bisher war es ihm noch nicht gelungen. Und das nahm
ihn nicht gerade wunder, da – wie er oft bemerkte – politische
Überzeugungen nur dem Anschein nach Verstandessache, in
Wirklichkeit aber Äußerungen des Temperamentes waren. Und weil es
ihm an Sympathie dafür gebrach, konnte er irgend eine Haltung
öffentlichen Angelegenheiten gegenüber, die nicht vollkommen
angemessen war und nicht mit den einfachen, gesunden Faktoren des
Falles, wie sie ihm erschienen, in Einklang stand, auch ganz
unmöglich begreifen. Zwar konnte man ihn nicht gut einen
Opportunisten nennen, denn tief in seiner Seele barg sich
zweifellos hartnäckige, festgewurzelte Anhänglichkeit an die
Tradition einer Klasse, die den Mut als höchstes preist. Dennoch
empfand er, daß Miltoun entschieden zu sehr ein ›Überaristokrat‹
war – um kein Haar besser als ein Sozialist in seiner verdammten
Art, alles über einen Leisten schlagen zu wollen, mit seinen Ideen,
den Leuten Reformen mit Gewalt einzutrichtern und sie mit eiserner
Hand zur Annahme zu zwingen. Auch in seiner Art, nach Grundsätzen
zu handeln! Ja, er gab sogar zu, nach Grundsätzen zu handeln!
Dieser Gedanke weckte in Lord Valleys' Brust stets einen häßlichen
Mißklang. Es war fast unanständig, nein, schlimmer noch –
lächerlich! Tatsache war, daß der gute Junge den Dingen leider
tiefer auf den Grund ging, als es die Politik erforderte –
gefährlich das – höchst gefährlich! Vielleicht würde er durch
Erfahrung klüger werden! Und in seiner eigenen, langjährigen [bookmark: page95] Erfahrung
suchte der Earl of Valleys angestrengt nach einem Politiker, der
trotz seiner Betätigung in der Politik derselbe geblieben war, als
der er angefangen hatte. Kein einziger fiel ihm ein. Das aber
brachte ihm nur wenig Trost, und über einen verspäteten Spargel
hinweg suchten seine Augen die seines Sohnes. Aus welchem Grunde
war er eigens hergekommen?

		Miltouns einleitende Worte verhießen nichts Gutes; er konnte
sich nicht erinnern, daß sein Sohn ihm je irgend etwas gesagt
hätte. Denn er hatte, obgleich er ein wahrhaft gütiger und
nachsichtiger Vater war, sich doch wie so viele andere, die sich
mit dem öffentlichen und dem Leben Fremder beschäftigen, ein wenig
daran gewöhnt, seinem Sprößling gegenüber in Blick und Haltung die
Frage auszudrücken: ›Stammt der von mir?‹ Von seinen vier Kindern
erkannte er nur Barbara mit Überzeugung an. Er bewunderte sie; und
als ein Mann, der am Leben Geschmack fand, war er einer starken
Liebe gar nicht fähig, wo er nicht bewundern konnte. Aber der
Letzte in der Welt, jemanden zu drängen oder Vertrauen zu
erzwingen, erwartete er ohne ein Zeichen von Unruhe die Mitteilung
seines Sohnes.

		Miltoun schien es nicht eilig zu haben. Er beschrieb Courtiers
Abenteuer, das Lord Valleys höchlich ergötzte.

		»Gottesurteil durch Paprika! Das hätte ich ihnen gar nicht
zugetraut,« sagte er. »So habt ihr ihn also jetzt in Monkland. Ist
Harbinger noch bei euch?«

		»Ja. Ich glaube nicht, daß Harbinger viel Ausdauer hat.«

		»Politisch?«

		Miltoun nickte.

		»Ich bin fast dagegen, daß er auf unserer Seite steht – ich
glaube nicht, daß er uns irgendwie von Nutzen ist. Du hast doch die
Karikatur gesehen? Sie trifft so ziemlich den [bookmark: page96] Nagel auf den Kopf.
Dich, Vater, konnte ich unter den alten Weibern nicht
erkennen.«

		Lord Valleys lächelte unpersönlich.

		»Sehr geschickt gemacht. Übrigens – ich hoffe, das
›Eclipse‹-Rennen zu gewinnen.«

		Und so wurde die Konversation gezwungen aufrechterhalten, bis
der letzte Diener das Gemach verlassen hatte.

		Dann sah Miltoun seinem Vater gerade ins Gesicht und sagte ohne
weitere Vorbereitung:

		»Ich will Mrs. Noel heiraten, Vater.«

		Lord Valleys empfing den Hieb mit genau demselben Ausdruck, den
er gewohnheitsmäßig zur Schau trug, wenn er seine Pferde
unterliegen sah. Dann führte er sein Weinglas an die Lippen und
stellte es unberührt wieder hin. Dies war das einzige Zeichen
seines Interesses oder Verdrusses.

		»Ist das nicht etwas plötzlich?«

		Miltoun entgegnete:

		»Es ist schon mein Vorsatz gewesen seit dem Augenblick, als ich
sie zum ersten Male sah.«

		Lord Valleys, der Menschen und Situationen fast ebenso gut zu
beurteilen verstand wie Pferde und Vorstehhunde, lehnte sich in
seinen Stuhl zurück und sagte mit leisem Hohn:

		»Mein lieber Junge, es ist schön von dir, daß du mir das gesagt
hast, wenn ich auch – offen gestanden – eine solche Neuigkeit
lieber nicht gehört hätte.«

		Eine dunkle Glut stieg langsam in Miltouns Wangen. Er hatte
seinen Vater unterschätzt; der Mann zeigte Mut und Fassung in einer
kritischen Lage.

		»Was hast du dagegen einzuwenden, Vater?«

		Und plötzlich sah er, wie die Waffel in Lord Valleys' Hand
zitterte. Dies brachte in seine Augen keinen Ausdruck der Reue,
sondern solch einen glühenden Blick, wie ihn wohl [bookmark: page97] der alte
Tudor-Kardinal auf einen Gegner geheftet haben mochte, der ein
Zeichen von Schwäche verriet. Auch Lord Valleys sah die Waffel
zittern und aß sie.

		»Wir sind Männer von Welt,« sagte er.

		»Ich nicht,« gab Miltoun zurück.

		Mit dem ersten Zeichen wahrer Ungeduld stieß Lord Valleys
hervor:

		»Meinetwegen! Ich bin einer!«

		»Nun – und?« fragte Miltoun.

		»Eustace!«

		Die Hände überm Knie gefaltet hielt Miltoun dieser Bitte stand,
ohne sich zu rühren. Seine Blicke brannten sich noch immer in
seines Vaters Antlitz ein. Ein Beben flog durch Lord Valleys' Herz.
Welche Intensität des Gefühls in diesem Jungen, daß er beim ersten
Schatten eines Widerstands so dreinschauen konnte!

		Er streckte die Hand aus, ergriff die Zigarrenkiste, hielt sie
geistesabwesend seinem Sohne hin und zog sie rasch wieder
zurück.

		»Ich vergaß,« sagte er, »du rauchst ja nicht.«

		Nachdem er sich eine Zigarre angesteckt hatte, rauchte er
ernsthaft, wobei er, eine Falte zwischen den Brauen, gerade vor
sich hinsah. Endlich sagte er:

		»Sie sieht wie eine Dame aus. Sonst aber weiß ich nichts von
ihr.«

		Das Lächeln um Miltouns Mund vertiefte sich.

		»Warum solltest du noch mehr zu wissen wünschen?«

		Lord Valleys zuckte die Achseln. Er gewann seine Philosophie
zurück.

		»Wie ich unter anderm gehört habe,« sagte er kühl, »handelt es
sich da um eine Scheidung. Ich dachte, du teiltest in diesem Punkt
die Ansicht der Kirche.«

		[bookmark: page98] »
Sie hat nichts Unrechtes getan.«

		»Du kennst also ihre Geschichte?«

		»Nein.«

		Ironisch und fast bewundernd zog Lord Valleys die Brauen
hoch.

		»Ist nicht Vorsicht das bessere Teil der Tapferkeit?«

		Miltoun entgegnete:

		»Ich glaube, du verstehst meine Gefühle für Mrs. Noel nicht
ganz. Sie liegen jenseits deiner Lebensanschauung. Aber nur aus
solchen Gefühlen heraus möchte ich heiraten, und wahrscheinlich
werde ich auch nie wieder für eine andere Frau so empfinden.«

		Von neuem überkam Lord Valleys jenes unheimliche Gefühl von
Unsicherheit. War das Wirklichkeit? Und plötzlich empfand er:
jawohl, es war Wirklichkeit! Das Antlitz vor ihm war das
Antlitz eines Menschen, der sich eher von seinem eigenen Feuer
verzehren ließe, als daß er von seiner Richtschnur abwiche. Und das
plötzliche Bewußtsein der ganzen Tragweite dieses Zwiespalts ließ
ihn keine Worte mehr finden.

		»Im Augenblick kann ich nichts weiter sagen,« murmelte er und
stand vom Tisch auf. [bookmark: page99]

	
		
		Elftes Kapitel

		Lady Casterley hatte eine unbequeme Eigenschaft – sie stand früh
auf. Keine andere Frau im Königreiche war eine bessere Kennerin des
Tauteppichs. Die Natur hatte vor ihren Augen schon Tausende jener
hübschen Gewebe entfaltet, in denen alle Sterne der vergangenen
Nacht, die zur dunkeln Erde gefallen waren, darauf warteten, auf
den Strahlen der Sonne wieder zum Himmel zurückzuschweben. In
Ravensham ging sie regelmäßig zwischen halbacht und acht in ihrem
Park spazieren, und wenn sie irgendwo zu Gaste war, hielt sie diese
Gewohnheit ungeachtet der Gebräuche des betreffenden Hauses sorgsam
aufrecht.

		Als daher ihre Zofe Randle um sieben Uhr zu Barbaras Zofe kam
und sagte: »Die alte Dame wünscht, daß Lady Babs aufsteht,« empfand
Barbaras Jungfer, die gerade ihr Korsett zuschnürte, keinen
besondern Schmerz in ihrer Brust. Sie entgegnete nur: »Ich will
dazusehn. Lady Babs wird nicht allzu sehr erbaut sein!« Und zehn
Minuten später betrat sie jenes Zimmer mit den weißen Wänden, das
nach Nelken duftete – einen Tempel schlummernder Anmut, in den sich
das Sommerlicht durch geblümte Kattunvorhänge schüchtern
hereinstahl.

		Barbara schlief mit der Hand unter der Wange, und ihr
lichtbraunes, zurückgebundenes Haar breitete sich über das Kissen
hin. Ihre Lippen waren halbgeöffnet; und die Zofe dachte: ›Solches
Haar und eben solchen Mund möchte ich [bookmark: page100] auch gern haben!‹ Sie
konnte unmöglich ein wohlgefälliges Lächeln unterdrücken; Lady Babs
sah ja so hübsch aus, hübscher noch im Schlaf als wach! Und beim
Anblick dieses herrlichen Geschöpfes, wie es so schlief und im
Schlafe lächelte, wichen die irdischen Treibhausdünste, die sonst
unablässig ihren Geist umhüllten, seit sie in einer Atmosphäre
diente, die ihrem natürlichen Wachstum hinderlich war. Die
Schönheit, mit ihrer sonderbaren, rührenden Macht, den Geist von
allen Schranken und Gedanken an das Ich zu befreien, brachte einen
zärtlichen Blick in die Augen der Zofe, so daß sie wie gebannt mit
verhaltenem Atem dastand. Denn die schlafende Barbara schien ihr
wie ein Symbol jenes goldenen Zeitalters, an das sie so
unerschütterlich glaubte. Barbara schlug die Augen auf und rief,
als sie die Zofe erblickte:

		»Ist es schon acht, Stacey?«

		»Nein, aber Lady Casterley wünscht, daß Sie mit ihr
spazierengehn.«

		»Ach zum Kuckuck! Ich habe so einen schönen Traum gehabt!«

		»Ja, Sie haben gelächelt.«

		»Ich habe geträumt, daß ich fliegen könnte.«

		»Wirklich!«

		»Ich konnte alles unter mir ausgebreitet sehen, so deutlich, wie
ich Sie da sehe; ich schwebte wie ein Falke. Ich fühlte, daß ich
genau dort herunterschießen könnte, wohin ich wollte. Es war
herrlich! Ich fühlte mich ganz unabhängig, Stacey.«

		Und den Kopf zurückwerfend, schloß sie wieder die Augen. Das
durch die nur halbzugezogenen Vorhänge hereinströmende Sonnenlicht
überflutete sie.

		Der absonderliche Wunsch, die Hand auszustrecken und [bookmark: page101] jenen
schönen, weißen Hals zu streicheln, fuhr der Zofe plötzlich durch
den Kopf.

		»Diese Flugmaschinen sind dumm,« murmelte Barbara, »Freude macht
nur das Gefühl der eigenen Kraft: Schwingen zu haben!«

		»Ich kann Lady Casterley im Garten sehn.«

		Barbara sprang aus dem Bett. Dicht bei der Diana-Statue stand
Lady Casterley, eine winzige, graue Gestalt, und sah auf ein paar
Blumen hinunter. Barbara seufzte. In ihrem Traum war noch ein
andrer Falke mit ihr geflogen, und leise Schauer der Verwunderung
und eines seltsamen Behagens liefen ihr über den Rücken, während
sie ihr Bad nahm und sich ankleidete.

		In der Eile vergaß sie ihren Hut; und während sie noch ihren
Leinenrock zuhakte, lief sie die Treppe und den Georgischen Gang
hinab, dem Garten zu. An dessen Ende rannte sie Courtier fast in
die Arme.

		Beim Erwachen frühmorgens war sein erster Gedanke Audrey Noel
gewesen, die vom Skandal bedroht war; dann dachte er an seine
gestrige Gefährtin, dies prachtvolle junge Geschöpf, dessen Bild
ihn so bestrickt und erobert hatte. Er hatte in der Freude über
diese Erinnerung geradezu geschwelgt. Sie war die Jugend selbst!
Jenes vollendete Wesen: ein junges Mädchen, das schon flügge
war.

		Und als sie ihn fast umrannte, rief er: »Der beschwingte
Sieg!«

		Barbaras Antwort war ebenso symbolisch: »Ein Falke! Ich habe
nämlich geträumt, daß wir geflogen wären, Mr. Courtier.«

		Courtier erwiderte ernsthaft:

		»Wenn doch die Götter mir diesen Traum gewährt hätten –
–!«

		[bookmark: page102]
Von der Gartentür wandte Barbara den Kopf zurück, lächelte und ging
hindurch.

		Lady Casterley hatte in Gesellschaft von Klein-Ann einige
neuangelegte Beete einer Blume studiert, mit denen sie noch nicht
vertraut war; Ann hatte bereits herausgefunden, daß es neu wäre, zu
dieser Stunde im Garten zu sein. Als Lady Casterley ihre Enkelin
herankommen sah, fragte sie sogleich: »Was ist das für ein
Zeug?«

		»Nemesia.«

		»Habe noch nie davon gehört.«

		»Es ist in Mode, Großmütterchen.«

		»Nemesia?« wiederholte Lady Casterley. »Was hat Nemesis mit
Blumen zu tun? Diese Gärtner mit ihren idiotischen Namen gehen mir
auf die Nerven. Wo ist dein Hut? Diese Enteneierfarbe deines Rocks
gefällt mir. Da steht noch ein Knopf offen.« Und mit ihrer kleinen,
spinnendürren Hand, die in Anbetracht ihres Alters erstaunlich
sicher war, knöpfte sie den zweitobersten Knopf von Barbaras Kleid
zu.

		»Du siehst blühend aus, meine Liebe,« sagte sie. »Wie weit ist
es zum Hause dieser Person? Wir wollen jetzt hingehn.«

		»Sie wird noch nicht auf sein.«

		Lady Casterleys Augen funkelten boshaft.

		»Du hast mir gesagt, daß sie so nett sei,« bemerkte sie. »Keine
nette, normale Frau liegt nach halbacht im Bett. Zeig mir den
allerkürzesten Weg! Nein, Ann, dich können wir nicht brauchen.«

		Klein-Ann, die ihrer Großmutter etwas zu aufmerksam ins Gesicht
geblickt hatte, erwiderte:

		»Ich kann ja gar nicht mitkommen, weil ich jetzt gehn muß.«

		[bookmark: page103]
»Schön,« sagte Lady Casterley, »dann mach kehrt!«

		Klein-Ann ging mit zusammengekniffenen Lippen zum nächsten
Nemesiabeet und beugte sich mit vollster Aufmerksamkeit über die
Blüten, wodurch sie deutlich bewies, daß sie etwas Interessanteres
gefunden hatte, als bisher entdeckt worden war.

		»Ha!« rief Lady Casterley und ging mit ihrem energischen Schritt
voran, auf die Allee zu.

		Während sie den Fahrweg hinunterschritten, hielt sie einen
langen Vortrag über Forstwirtschaft, wobei sie scharfe Blicke nach
den Bäumen warf. Die Baumkultur, meinte sie, war wie das Bauen und
alle andern Tätigkeiten, die Pflichttreue und geduldigen Fleiß
erfordern, eine verlorengegangene Kunst in diesem unechten
Zeitalter. Sie hatte Barbaras Großvater zur Forstwirtschaft
veranlaßt, so daß in Catton (ihrem Landsitz) und sogar in Ravensham
die Bäume sich sehen lassen konnten. Hier in Monkland wurden sie
schändlich vernachlässigt. Zum Beispiel: die schönste italienische
Zypresse im Lande zu haben und ihr nicht mehr Pflege angedeihen zu
lassen, war ein ausgemachter Skandal!

		Barbara hörte mit lässigem Lächeln zu. Großmutter war so amüsant
in ihrer Energie und Sicherheit und ihre Redewendungen so bewußt
urwüchsig, als wäre sie – die in der Anwendung glatter,
zeremonieller Phrasen unübertrefflich war – entschlossen, sich
jedwede Freiheit zu gestatten. Das Mädchen, noch immer von dem
Gefühl getragen, daß es zu fliegen vermochte, und fast trunken von
der köstlichen Luft des Sommermorgens, hielt es für komisch, daß
man so sein könne. Dann sah sie eine Sekunde lang das Antlitz ihrer
Großmutter bewegungslos, gewissermaßen unbewacht, grimmig auf ihr
Ziel bedacht und voll Zweifel, ob sie noch die nötige Energie
besäße; und in plötzlich aufleuchtendem [bookmark: page104] Verständnis, wie es bei
Frauen vorkommt, selbst wenn sie jung und sieghaft sind wie
Barbara, empfand sie auf einmal Mitleid, als hätte sie das bleiche
Gespenst erblickt, das sie bisher noch nie gesehen. ›Armes altes
Großmütterchen!‹ dachte sie, ›wie traurig, alt zu sein!‹

		Indessen hatten sie den Fußweg betreten, der durch drei große
Wiesen zu Mrs. Noels Haus emporführte. Es lag eine solch goldene
Herrlichkeit über den Millionen winziger Butterblumen, auf denen
frostiger Tau erglänzte; die Linden und Eschen waren von solch
schwebender Anmut; ein so zarter Duft entströmte dem Ginster und
Hagedorn; und von jedem Baume rief ein grauer Vogel – traurig zu
sein, war ganz unmöglich!

		Am andern Ende der ersten Wiese stand eine kastanienbraune
Stute, die mit gespitzten Ohren einem fernen Geräusche lauschte,
dessen Reiz sie allein empfand. Als sie die Eindringlinge
erblickte, legte sie die Ohren zurück, und das Weiß im Winkel ihrer
Augen schien boshaft zu funkeln. Sie gingen an ihr vorüber und
betraten das zweite Feld. Auf halbem Wege sagte Barbara ruhig:

		»Da ist ein Stier, Großmütterchen!«

		Es war tatsächlich ein Riesenstier, der hinter ein paar Büschen
gestanden hatte. Er kam langsam auf sie zu, noch immer etwa
zweihundert Schritt entfernt, ein großes, rotes Tier, Brust und
Nacken besonders stark entwickelt, was ja auch den Stier mehr als
alle andern Geschöpfe zum Symbol brutaler Gewalt macht.

		Lady Casterley faßte ihn scharf ins Auge.

		»Ich kann Stiere nicht leiden,« sagte sie; »ich glaube, ich muß
rückwärts gehen.«

		»Unmöglich, es ist zu steil.«

		»Ich kehre nicht um,« sagte Lady Casterley. »Der Stier [bookmark: page105] sollte
nicht hier sein. Wer ist daran schuld? Ich werde mich darüber
beschweren. Bleib stehen und blick ihn an! Wir dürfen ihn nicht
näher kommen lassen.«

		Sie standen still und blickten den Stier an, der trotzdem
näherkam.

		»Es hält ihn nicht ab,« erklärte Lady Casterley. »Wir dürfen
keine Notiz von ihm nehmen. Reich mir den Arm, meine Liebe; ich
habe so ein merkwürdiges Gefühl in den Beinen.«

		Barbara schlang den Arm um die kleine Gestalt. Sie gingen
weiter.

		»Ich bin seit einiger Zeit nicht mehr an Stiere gewöhnt,«
erklärte Lady Casterley. Der Stier kam näher.

		»Großmütterchen,« sagte Barbara, »du mußt ruhig weiter zum
Zaunübergang gehen. Wenn du drüben bist, komme ich nach.«

		»Auf keinen Fall,« sagte Lady Casterley, »wir gehn zusammen.
Nimm keine Notiz von ihm! Das, glaub' ich, ist das beste.«

		»Liebes Großmütterchen, du mußt mir folgen, bitte! Ich kenne
diesen Stier, er gehört uns.«

		Bei diesen unheilkündenden Worten warf ihr Lady Casterley einen
scharfen Blick zu.

		»Ich gehe nicht allein,« sagte sie. »Ich fühle mich wieder ganz
sicher auf den Beinen. Wenn's sein muß, können wir ja laufen!«

		»Das kann auch der Stier,« meinte Barbara.

		»Ich lass' dich nicht allein,« murmelte Lady Casterley. »Wenn er
wild wird, werde ich zu ihm reden. Mich wird er nicht
anrühren. Du kannst schneller laufen als ich. Basta!«

		»Großmutter, sei nicht so närrisch,« erwiderte Barbara, »ich
fürchte mich nicht vor Stieren.«

		[bookmark: page106]
Ein etwas belustigter Blick aus Lady Casterleys Augen traf sie.

		»Ich kann es fühlen,« sagte sie, »daß du ebenso zitterst wie
ich.«

		Der Stier war jetzt nur noch etwa achtzig Schritt entfernt, und
sie hatten noch immer gute hundert zum Zauntritt.

		»Großmütterchen,« erklärte Barbara, »wenn du nicht weitergehst,
wie ich dir's sage, laß ich dich einfach stehn und geh ihm
entgegen! Du darfst nicht eigensinnig sein!«

		Statt aller Antwort packte Lady Casterley ihre Enkelin um die
Taille; die nervöse Kraft ihres magern Arms war überraschend.

		»Du wirst nichts dergleichen tun,« sagte sie. »Ich will nichts
mehr mit diesem Stier zu schaffen haben; ich werde ihn einfach
nicht beachten.«

		Der Stier begann jetzt, ganz langsam auf sie zuzutrotten.

		»Kümmere dich nicht um ihn!« rief Lady Casterley, die schneller
ging als je zuvor.

		»Der Boden ist jetzt eben,« sagte Barbara. »Kannst du
laufen?«

		»Ich glaube,« schnaufte Lady Casterley; und plötzlich fühlte sie
sich halb vom Boden aufgehoben und gewissermaßen auf den Zaun
zufliegen. Sie vernahm ein Geräusch hinter sich, dann Barbaras
Stimme:

		»Wir müssen stehenbleiben. Er hat uns eingeholt. Geh hinter
mir!«

		Sie fühlte sich gefaßt und festgehalten von zwei Armen, die
verkehrt angewachsen schienen. Instinkt und eine Wärme im ganzen
Körper verrieten, daß sie sich Rücken an Rücken mit ihrer Enkelin
befand.

		»Laß mich los!« keuchte sie, »laß mich los!«

		Und plötzlich fühlte sie sich von diesem Warmen auf den
Zauntritt zugeschoben.
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»Ksch!« zischte sie, »ksch!«

		»Nicht, Großmütterchen!« ertönte Barbaras ruhige, atemlose
Stimme. »Du machst ihn nur wild! Sind wir bald beim Zauntritt?«

		»Zehn Schritt,« keuchte Lady Casterley.

		»Dann gib acht!« Sie fühlte sich von etwas Warmem hastig
angepackt, vorwärtsgestoßen, emporgehoben, und an Händen und Füßen
zappelnd, kam sie jenseits des Zaunes wieder zu Boden. Der Stier
und Barbara standen, ein oder zwei Schritt voneinander entfernt,
gerade auf der andern Seite. Lady Casterley ließ ihr Taschentuch in
der Luft flattern. Der Stier schaute auf; Barbara, nichts als Beine
und Arme, kam neben ihr heruntergeglitten.

		Ohne einen Augenblick zu verlieren, beugte sich Lady Casterley
vor und sprach zum Stier:

		»Du scheußliches Vieh! Du sollst tüchtige Prügel bekommen!«

		Mit einem Schnüffeln scharrte der Stier leicht den Boden.

		»Fühlst du dich nicht unwohl, Kind?«

		»Keine Spur!« entgegnete Barbara mit gefaßter, aber noch immer
atemloser Stimme.

		Lady Casterley nahm des Mädchens Kopf zwischen ihre beiden
Hände.

		»Was für Beine du hast!« rief sie. »Gib mir einen Kuß!«

		Nachdem sie einen heißen, etwas bebenden Kuß erhalten hatte,
ging sie weiter, sich etwas schwer auf Barbaras Arm stützend.

		»Dieser Stier –!« murmelte sie, »so ein Scheusal, Frauen
anzugreifen!«

		Barbara sah zu ihr hinab.

		»Großmütterchen,« fragte sie, »ist dir der Schreck nicht in die
Glieder gefahren?«
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Lady Casterley preßte ihre zitternden Lippen fest zusammen und
sagte:

		»Nicht ein b-b-bißchen.«

		»Hältst du's nicht für besser,« meinte Barbara, »daß wir sofort
zurückgehn – auf dem andern Weg?«

		»Auf keinen Fall! Es stehn doch hoffentlich nicht noch mehr
Stiere zwischen uns und dieser Person?«

		»Aber fühlst du dich wohl genug, sie zu sehen?«

		Lady Casterley fuhr sich mit dem Taschentuch über die Lippen, um
das Zittern fortzuwischen.

		»Vollkommen,« gab sie zurück.

		»Dann bleib einen Augenblick stehen, Großmutter,« sagte Barbara,
»damit ich dich hinten abstauben kann.«

		Nachdem dies geschehen war, setzten sie ihren Weg nach Mrs.
Noels Haus fort.

		Bei seinem Anblick sagte Lady Casterley:

		»Ich werde nicht nachgeben; es ist ausgeschlossen für einen Mann
von Miltouns Zukunft. Ich hoffe, ihn eines Tages noch als
Ministerpräsidenten zu sehen.« Wie sie Barbaras Stimme über sich
murmeln hörte, hielt sie inne. »Was sagst du da?«

		»Ich sagte: ›Was nützt es, das zu sein, was wir sind, wenn wir
nicht lieben können, wen wir wollen?‹«

		»Liebe!« rief Lady Casterley, »ich habe die Ehe gemeint.«

		»Es freut mich, daß du einen Unterschied zugibst, liebes
Großmütterchen.«

		»Es beliebt dir, sarkastisch zu sein,« sagte Lady Casterley.
»Höre mich an! Es ist der größte Unsinn zu glauben, daß Menschen
unseres Standes tun können, was ihnen gefällt. Je früher du dir
darüber klar wirst, umso besser, Babs. Ich meine es ernstlich. Die
Existenz unserer Stellung als Klasse hängt davon ab, daß wir einen
gewissen Anstand beobachten. [bookmark: page109] Was, meinst du, würde aus der königlichen
Familie werden, wenn jeder heiraten dürfte, wie er wollte? Alle
diese Heiraten mit Tingeltangel-Mädeln und mit amerikanischem Geld
und Leuten von Vergangenheit und Literaten und so weiter richten
enormen Schaden an. Es gibt deren schon viel zu viel, und man
sollte dagegen einschreiten. Es mag hingehn bei ein paar
Sonderlingen oder bei albernen jungen Männern und diesen modernen
Frauenzimmern, doch für Eustace oder –« – Lady Casterley hielt
wieder inne und kniff Barbara in den Arm – »für dich ist nur
eine Art von Ehe möglich. Was Eustace betrifft, werde ich
dieser guten Dame meine Meinung sagen und verhindern, daß er sich
nicht noch mehr verstrickt.«

		Von ihrem Zwecke ganz durchdrungen gewahrte sie nicht das
seltsame, leise Lächeln, das um Barbaras Lippen spielte.

		»Du solltest eigentlich auch der Natur deine Meinung sagen,
Großmütterchen!«

		Lady Casterley blieb jäh stehen und sah ihrer Enkelin scharf ins
Gesicht.

		»Was willst du damit sagen?« fragte sie, »heraus damit!«

		Als sie jedoch Barbaras festgeschlossene Lippen sah, kniff sie
sie tüchtig, wenn auch nicht ganz absichtlich, in den Arm und ging
weiter. [bookmark: page110]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Lady Casterleys etwas boshafte Diagnose Audrey Noels traf zu.
Die ›normale‹ Frau war auf und in ihrem Garten, als Barbara und
ihre Großmutter am Pförtchen erschienen; da sie sich jedoch am
andern Ende in der Nähe der Linde befand, konnte sie nicht den
raschen Wortwechsel zwischen den beiden vernehmen.

		»Du wirst freundlich sein, nicht wahr, Großmütterchen?«

		»Das kommt ganz darauf an.«

		»Du hast es mir versprochen.«

		»Hm!«

		Lady Casterley hätte sich keine bessere Einführung als Barbara
verschaffen können, der Mrs. Noel stets nur mit der reinen Freude
begegnete, die eine mitfühlende Frau empfindet, wenn sie in jemand
anderm jene ›Freude am Dasein‹ verkörpert sieht, die das Schicksal
ihr selbst versagt hat.

		Sie kam heran, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt, was sie
keineswegs aus Affektiertheit tat, und stand wartend da.

		Ohne Verlegenheit fing Barbara sogleich an:

		»Wir sind gerade von einem Stier verfolgt worden. Das ist meine
Großmutter, Lady Casterley.«

		Die Haltung der kleinen alten Dame dieser schönen Gestalt mit
dem schönen Antlitz gegenüber war einen Gedanken weniger
autokratisch und schroff als sonst. Ihre scharfen [bookmark: page111] Augen erkannten
sofort, daß sie es mit keiner gewöhnlichen Abenteurerin zu tun
hatte. Auch war sie Weltdame genug, um zu wissen, daß ›Herkunft‹
nicht mehr so viel bedeutete wie in ihren Jugendtagen, daß auch
Geld ziemlich aus der Mode war, und daß Schönheit, Anstand und
Kenntnisse in Kunst, Literatur und Musik (und diese Person sah ganz
danach aus) oft von der Gesellschaft höher bewertet werden. Deshalb
war sie vorsichtig und auch leutselig.

		»Guten Morgen!« sagte sie. »Ich habe von Ihnen gehört. Können
wir uns einen Augenblick in Ihrem Garten ausruhen? Der Stier war
ein Scheusal!«

		Aber während sie noch sprach, merkte sie mit Unbehagen, daß Mrs.
Noels klare Augen ganz deutlich sahen, wozu sie hergekommen war.
Ihr Blick war in der Tat fast zynisch und trotz ihrer leisen,
bedauernden Worte schien sie doch nicht recht an den Stier zu
glauben. Das war peinlich. Warum hatte sich auch Barbara
herbeigelassen, das elende Vieh zu erwähnen? Und sie beschloß, den
Stier bei den Hörnern zu packen.

		»Babs,« gebot sie, »geh ins Wirtshaus und bestelle mir einen
Einspänner. Ich werde zurückfahren, ich fühle mich recht schwach;«
und als Mrs. Noel ihr Mädchen schicken wollte, fügte sie hinzu:
»Nein, nein, meine Enkelin geht schon.«

		Nachdem Barbara mit spöttischem Blick gegangen war, klopfte Lady
Casterley auf die Gartenbank und sagte: »Setzen Sie sich doch zu
mir, ich möchte mit Ihnen reden.«

		Mrs. Noel gehorchte. Und sofort ward es Lady Casterley klar, daß
sie eine höchst schwierige Aufgabe vor sich hatte. Sie war nicht
auf eine Frau gefaßt gewesen, mit der man sich keine Freiheiten
herausnehmen durfte. Jene klaren, dunkeln Augen und jenes sanfte,
überaus anmutige [bookmark: page112] Benehmen – einer so ›sympathischen‹ Person
sollte man alles sagen können und – man konnte es doch nicht! Es
war zu dumm! Und plötzlich merkte sie, daß Mrs. Noel vollkommen
gerade dasaß, so gerade – nein, noch gerader als sie selbst. Ein
schlimmes Zeichen – ein sehr schlimmes Zeichen! Sie zog ihr
Taschentuch hervor und führte es an die Lippen.

		»Sie glauben wahrscheinlich,« sagte sie, »daß wir gar nicht von
einem Stier verfolgt wurden.«

		»Im Gegenteil, ich bin fest überzeugt davon.«

		»Wirklich? Ah! Aber ich habe über etwas anderes mit Ihnen zu
sprechen.«

		Mrs. Noels Antlitz bebte zurück wie eine Blume, die man pflücken
will; und wieder führte Lady Casterley ihr Taschentuch an die
Lippen. Diesmal rieb sie fest darüber hin. Es war aber nichts
wegzuwischen; daher gewährte ihr dies Tun Befriedigung.

		»Ich bin eine alte Frau,« erklärte sie, »und deshalb dürfen Sie
sich nicht zu viel aus dem machen, was ich Ihnen sage.«

		Mrs. Noel gab keine Antwort, sondern sah nur ihrer Besucherin
gerade ins Gesicht, der es auf einmal vorkam, als ob sie sich einem
ganz andern Menschen gegenüber befände. Was sprach nur aus diesem
Gesicht, das sie anstarrte? In unheimlicher Weise gemahnte es sie
an ein Kind, dem man wehgetan – mit den großen Augen, dem weichen
Haar und den feinen Lippen, die sich plötzlich zusammengepreßt
hatten. Und mit einem Ruck sagte sie:

		»Ich möchte Ihnen nicht wehtun, meine Liebe. Es ist natürlich
wegen meines Enkels.«

		Mrs. Noel aber rührte sich nicht; und das Gefühl der Entrüstung,
wie es alte Leute so rasch erfaßt, wenn sie sich [bookmark: page113] dem Unerwarteten
gegenübersehen, kam Lady Casterley zu Hilfe.

		»Sein Name,« sagte sie, »wird mit dem Ihren auf eine Art
zusammen genannt, die ihm sehr viel schadet. Sie wollen ihm doch
gewiß nicht im Wege sein.«

		Mrs. Noel schüttelte den Kopf, und Lady Casterley fuhr fort:

		»Weiß der liebe Himmel, was alles seit jenem Abend gesagt wird,
als Ihr Freund, Mr. Courtier, sich das Knie verletzte. Miltoun hat
höchst unklug gehandelt. Das haben Sie vielleicht damals nicht
beachtet.«

		Mrs. Noels bittere Antwort war nicht mißzuverstehen:

		»Ich habe ja nicht gewußt, daß irgend jemand Interesse an meinen
Handlungen nimmt.«

		Lady Casterley konnte eine gereizte Bewegung nicht
unterdrücken.

		»Du lieber Gott!« rief sie, »es nimmt doch jeder Interesse an
einer Frau, deren Stellung ungewöhnlich ist. Wenn man so allein
lebt wie Sie und nicht Witwe ist, dann ist man Freiwild für jeden,
besonders auf dem Lande.«

		Mrs. Noels Seitenblick, so klar und zynisch, schien zu sagen:
›Sogar für dich.‹

		»Ich habe kein Recht, nach Ihrer Vergangenheit zu fragen,« fuhr
Lady Casterley fort, »aber wenn Sie sich in Geheimnis hüllen,
müssen Sie sich damit abfinden, daß es auf die ärgste Weise
ausgelegt wird. Mein Enkel ist ein Mann von vornehmster Gesinnung;
er sieht die Dinge nicht mit den Augen der Welt und deshalb hätten
Sie sich doppelt hüten sollen, ihn zu kompromittieren, besonders in
einer solchen Zeit.«

		Mrs. Noel lächelte. Dieses Lächeln erschreckte Lady Casterley;
dadurch, daß es alles verschwieg, schien es Tiefen von Kraft und
Scharfsinn zu enthüllen. Würde sich die Person [bookmark: page114] denn nie in die
Karten schauen lassen? Und sie sagte schroff:

		»Etwas Ernsthaftes ist natürlich ganz ausgeschlossen.«

		»Vollkommen.«

		Dies Wort, das das einzig richtige zu sein schien, wurde auf
eine Weise gesprochen, daß Lady Casterley keine Ahnung hatte, was
es sagen wollte. Obwohl sie gelegentlich selbst zur Ironie Zuflucht
nahm, verabscheute sie Ironie bei andern. Keine Frau sollte sie als
Waffe gebrauchen dürfen! Aber in diesen Tagen, da die Frauen so
närrisch waren, das Stimmrecht zu verlangen, wußte man nie, worauf
sie ausgingen. Diese Frau da sah jedoch nicht wie eine von jener
Sorte aus. Sie war weiblich – sehr weiblich – gehörte zu den
Geschöpfen, welche die Männer verziehen, weil sie zu gütig mit
ihnen umgehen. Und obgleich sie mit dem Entschluß zu ihr gekommen
war, alles ausfindig zu machen und der Sache ein Ende zu bereiten,
sah sie doch mit beträchtlicher Erleichterung Barbara wieder durch
das Pförtchen treten.

		»Ich bin jetzt bereit, nach Hause zu gehen,« sagte sie. Und von
der Gartenbank sich erhebend, machte sie Mrs. Noel eine spöttische
kleine Verbeugung.

		»Vielen Dank, daß Sie mich ausruhn ließen! Reich mir den Arm,
mein Kind!«

		Barbara reichte ihr den Arm, und ihr rasches Lächeln flog über
die Schulter zurück zu Mrs. Noel, die es nicht erwiderte, sondern
den beiden mit ganz dunkeln und großen Augen nachsah.

		Auf dem Heckenweg draußen ging Lady Casterley schweigend dahin
und versuchte, ihre Aufregung hinunterzuwürgen.

		»Was ist denn mit dem Einspänner, Großmütterchen?«

		[bookmark: page115]
»Was für ein Einspänner?«

		»Der, den ich bestellen sollte?«

		»Du willst doch nicht sagen, daß du das ernst genommen
hast?«

		»Nein,« entgegnete Barbara.

		»Ha!«

		Sie gingen ein kleines Stück weiter, als Lady Casterley
plötzlich sagte:

		»Sie ist unergründlich.«

		»Und dunkel,« meinte Barbara. »Ich fürchte, du bist nicht nett
zu ihr gewesen.«

		Lady Casterley sah auf.

		»Ich verabscheue diese Gewohnheit unter euch jungen Leuten,«
sagte sie, »keine Sache ernst zu nehmen. Nicht einmal Stiere,«
fügte sie mit grimmigem Lächeln hinzu.

		Barbara warf den Kopf zurück und seufzte.

		»Ebenso wenig wie Einspänner,« sagte sie.

		Lady Casterley sah, daß sie die Augen geschlossen und die Lippen
geöffnet hatte. Und sie dachte: ›Sie ist ein sehr schönes Mädchen.
Ich hatte keine Ahnung, wie schön sie ist – aber zu groß.‹ Und laut
setzte sie hinzu: »Schweig!«

		Sie sprachen nichts mehr, bis sie in die Allee kamen; dann sagte
Lady Casterley scharf:

		»Wer kommt da den Fahrweg herunter?«

		»Mr. Courtier, glaube ich.«

		»Was soll das heißen, mit seinem verletzten Bein?«

		»Er will gewiß mit dir reden, Großmütterchen.«

		Lady Casterley blieb stehen.

		»Du bist eine Katze,« erklärte sie, »eine schlaue Katze. Laß
dir's gesagt sein, Babs, ich will es nicht haben!«

		»Nein, Liebste,« murmelte Barbara, »du sollst es auch nicht
haben – ich werde dich von ihm befreien.«

		[bookmark: page116]
»Was denkt sich deine Mutter eigentlich,« stammelte Lady Casterley,
»daß sie dich so aufwachsen läßt! Du bist genau so schlimm, wie sie
in deinem Alter war!«

		»Schlimmer!« sagte Barbara. »Mir träumte diese Nacht, daß ich
fliegen könnte.«

		»Wenn du das versuchst,« sagte Lady Casterley grimmig, »wirst du
bald Schaden nehmen. Guten Morgen, Mr. Courtier! Sie sollten im
Bett sein!«

		Courtier lüftete den Hut.

		»Dort zu weilen, wo Sie nicht sind, kommt mir gewiß nicht zu!«
Und düster fügte er hinzu: »Mit der Kriegspanik ist es aus!«

		»Ah!« sagte Lady Casterley, »Sie haben also keine Beschäftigung
mehr! Sie werden jetzt wohl nach London zurückgehn?«

		Als sie plötzlich nach Barbara hinsah, merkte sie, daß das
Mädchen mit halbgeschlossenen Augen lächelte; auch schien es Lady
Casterley – oder war's nur Einbildung? – daß Barbara den Kopf
schüttelte. [bookmark: page117]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Dank Lady Valleys, einer Beschützerin der Vögel, wurde auf dem
Gebiet von Monkland Court nie eine Eule geschossen, und diese sanft
huschenden Geister der Dämmerung riefen und jagten zu Nutz und
Frommen Aller mit Ausnahme der wühlenden Erdmäuse. An jedem
Pachthof, Häuschen und Felde kamen sie unsichtbar vorbei, die
dunkle Luft durchschneidend. Ihre Entdeckungsreisen erstreckten
sich bis zu dem wilden Steinmann auf dem Heidemoor, dessen Ursprung
sie in ihrer Weisheit vielleicht kannten. Um Audrey Noels Häuschen
flogen sie so dicht wie Heuschrecken, denn gerade dort hatten sie
zwei Behausungen in einer langen, alten, von Stechpalmen
bewachsenen Mauer und schienen die Herrin jener strohgedeckten
Wohnstatt förmlich zu bewachen – so unermüdlich umstrichen sie
flatternd das Haus, so zärtlich langgezogen erklangen ihre sanften
Wächterrufe. Nun, da das Wetter wirklich warm war, so daß die Mäuse
freudig ihr Dasein genossen, fanden die Eulen diese saftigen
Geschöpfe außergewöhnlich wohlschmeckend, und jedes Paar zog damit
eine Familie von außergewöhnlich hübschen, kleinen Eulen auf, die
ganz feierlich dreinsahen, dicke Köpfe, helle große Augen und
Flügel hatten, womit sie vorläufig nur zu Boden fliegen konnten.
Kaum eine Stunde von Mittag an bis zu den süßen Stunden des frühen
Morgens, da niemand sie hörte, ließen sie verstreichen, ohne die
sehr große, ruhige, flügellose Eule zu begrüßen, die sie erspähen
konnten, [bookmark: page118] wie sie bei Tag in ihren Mäuserevieren
umherspazierte und morgens und abends in einem großen, viereckigen
Loch hoch oben in der Vorderwand ihre teils weißen, teils blauen,
teils grauen Federn putzte. Und sie konnten unmöglich begreifen,
warum jener Damenvogel weder flinke, gewandte Anmut noch die
Gewohnheit des sanften, langgezogenen Rufens besaß.

		Am Abend des Tages, an dem sie jenen frühzeitigen Morgenbesuch
empfangen hatte, flatterte Audrey Noel bei Beginn der Dämmerung, in
einen langen, dünnen Mantel gehüllt und einen schwarzen
Spitzenschal über dem dunkeln Haar, selbst auf die Heckenwege
hinaus, als wollte sie sich den ernsten, beschwingten Trägern der
unsichtbaren Nacht zugesellen. Jene fernen, unterbrochenen Laute,
die auf dem Lande erst lang nach Sonnenuntergang verstummen, hatten
gerade erst aufgehört, die Luft zu erfüllen, in der der späte
Maiduft hing, wie ein Duft in den Gewändern einer Frau. Nur das
Bellen eines Hundes, das Gebrumm umherschwirrender Käfer, das
Singen des Baches und der Eulen ließ sich vernehmen, gleichsam wie
der Herzschlag dieser duftenden Nacht. Auch schien kein Licht, das
Antlitz der Nacht zu enthüllen; es war versteckt, undurchdringlich,
so daß es, wenn eine Lampe aus einem Häuschen einen Schimmer auf
den Abhang gegenüber warf, den Anschein hatte, als hätte ein
wandernder Maler ein Bildnis von Blättern und Steinen in die
schwarze Luft gezeichnet, es in Purpur gerahmt und dort hängen
lassen. Dennoch war die Nacht, hätte man sie nur richtig erfaßt, so
voller Leidenschaft wie diese umherwandernde Frau, die gegen die
Böschung zurückbebte, sobald jemand vorbeikam, stehen blieb, um ihr
glühendes Antlitz an dem Tau des Farns zu kühlen, und hastig
dahinschritt, um ihr heißes Herz zu beruhigen. Hätte die
geheimnisvolle [bookmark: page119] Nacht ein Symbol gesucht, um ihr
verborgenes Sehnen, das unsichtbare Schlagen ihrer dunkeln
Schwingen und all die geheime, leidenschaftliche Auflehnung gegen
ihre eigene Anonymität auszudrücken, sie hätte kein besseres finden
können als diese irrende Gestalt.

		In Monkland Court verlief der Morgen, ausgenommen für Klein-Ann,
ganz still und schweigsam, da jeder fühlte, daß etwas geschehen
müsse, und keiner wußte, was. Beim Lunch war die einzige Anspielung
auf die Lage Harbingers Frage gewesen:

		»Wann kommt Miltoun zurück?«

		Er hatte gedrahtet, so schien es, daß er noch am selben Abend im
Auto herauskommen würde.

		»Je eher, desto besser,« murmelte Sir William, »wir haben noch
immer vierzehn Tage Zeit.«

		Alle jedoch hatten aus seinem Ton herausgefühlt, wie ernst die
Lage nach der Ansicht dieses erfahrenen, politischen Kämpfers
war.

		Das Verstummen der Kriegspanik und die Gerüchte über Mrs. Noel
gaben tatsächlich Grund zur Besorgnis.

		Die Nachmittagspost brachte einen Eilbrief von Lord Valleys.

		Beim Öffnen des Briefes verzog Lady Valleys das Gesicht, und
ihre Züge verfinsterten sich noch mehr während der Lektüre. Ihr
hübsches, blühendes Gesicht zeigte einen Ausdruck von Traurigkeit,
wie man ihn selten an ihr bemerkte. Es lag mehr als nur Würde in
der Art, wie sie die unangenehme Nachricht hinnahm.

		»Eustace hat mir seine Absicht erklärt, diese Mrs. Noel zu
heiraten,« lautete der Brief ihres Gatten. »Unglücklicherweise
kenne ich keine Möglichkeit, ihn daran zu hindern. Wenn du ein
erlaubtes Mittel, ihn umzustimmen, entdecken [bookmark: page120] kannst, wäre es gut, es zu
gebrauchen. Es ist eine verteufelte Geschichte, meine Liebe.«

		Es war eine verteufelte Geschichte! Denn wenn Miltoun
sich schon entschlossen hatte, sie zu heiraten, ohne dieses
boshafte Gerücht zu kennen, was würde er erst jetzt nicht alles
tun? Und die Dame der Gesellschaft in Lady Valleys lehnte sich
dagegen auf. Diese Heirat durfte nicht zustandekommen! Sie
widersprach fast allen Instinkten einer Frau, die nicht nur dem
Charakter nach praktisch war, sondern auch durch Erziehung und
Gewohnheit. Ihre warme, vollblütige Natur sympathisierte im
geheimen mit Liebe und Freude, und wäre sie nicht so praktisch
gewesen, so hätte ihr diese Anlage in den wichtigsten
Entscheidungen ihres Lebens, das sich so ganz unter den Augen der
Öffentlichkeit abspielte, gefährlich werden können. Das Bewußtsein
dieser Gefahr in ihrer eigenen Natur ließ sie das Risiko einer
unpassenden Verbindung, vor allem der Ehe eines Mannes, der in der
Öffentlichkeit stand, besonders lebhaft empfinden. Gleichzeitig
regte sich das Mutterherz in ihr. Sie hatte Eustace nie so zärtlich
geliebt wie Bertie, er war aber doch ihr Erstgeborener; und
angesichts der Nachricht, die bedeutete, daß er ihr verloren war –
denn hier handelte es sich wirklich um ›die Ehe zweier Seelen‹
(oder wie sonst das Zitat hieß) – empfand sie eine seltsame
Eifersucht gegen eine Frau, die ihres Sohnes Liebe gewonnen hatte,
was ihr selbst nie gelungen war. Der Schmerz dieser Eifersucht
verlieh ihrem Antlitz einen fast durchgeistigten Ausdruck und ging
dann in Ungeduld über. Warum sollte er sie heiraten? Es ließe sich
doch auch anders einrichten. Die Leute sprachen bereits davon als
von einem unerlaubten Verhältnis; recht so – warum sollten ihre
Erfindungen nicht Wirklichkeit werden? Wenn es zum Schlimmsten
kommen [bookmark: page121] sollte, so war das schließlich nicht der
einzige Wahlkreis in England; auch die Parlamentsauflösung konnte
nicht mehr lange auf sich warten lassen. Lieber alles andere als
eine Ehe, die ihn sein ganzes Leben lang hemmen würde! Aber würde
sie denn ein so großes Hemmnis sein? Am Ende konnte Schönheit viel
ersetzen. Wenn ihre Geschichte nur nicht so auffällig wäre! Aber
was war denn ihre Geschichte? Dieses Nichtwissen war einfach
lächerlich! Das war das Schlimmste bei Leuten, die nicht zur
Gesellschaft gehörten, es war so schwierig, etwas über sie in
Erfahrung zu bringen! Und der fast brutale Unwille stieg in ihr
auf, der sehr rasch in jenen gährt, die von Jugend auf in dem
Glauben erzogen wurden, daß sie, und nur sie allein, die ganze Welt
bedeuten. In dieser Stimmung gab Lady Valleys den Brief an ihre
Töchter weiter. Sie lasen ihn und überreichten ihn Bertie, der ihn
schweigend seiner Mutter wieder einhändigte. Am Abend jedoch sagte
Barbara zu Courtier im Billardzimmer, nachdem es ihr gelungen war,
ihn von den übrigen zu isolieren:

		»Würden Sie mir eine Frage beantworten, Mr. Courtier?

		»Wenn ich darf und kann.«

		Ihr tiefausgeschnittenes Kleid war eibengrün und von kleinen,
feuerroten Fäden durchwirkt, die zu ihrem Haare paßten, so daß sie
in eine fast blendende Pracht von Dunkel, Weiß und Gold gehüllt
war; und sie stand ganz ruhig gegen das hellere Grün des
Billardtisches zurückgelehnt, dessen Kante sie so fest packte, daß
ihre glatten, starken Handrücken bebten.

		»Wie wir gerade hören, will Miltoun Mrs. Noel einen
Heiratsantrag machen. Man hat doch nie ohne guten Grund
Geheimnisse, nicht wahr? Ich möchte gern von Ihnen erfahren – wer
sie ist.«

		[bookmark: page122]
»Ich fürchte, ich verstehe die Situation nicht ganz,« murmelte
Courtier. »Sie sagten – einen Heiratsantrag?«

		Als sie, wie um Wahrheit bittend, die Hand ausstreckte, fügte er
hinzu: »Wie kann Ihr Bruder sie heiraten – sie ist ja
verheiratet!«

		»O!«

		»Ich hatte keine Ahnung, daß Sie nicht einmal das wußten.«

		»Wir glaubten, es handle sich um eine Scheidung.«

		Der Ausdruck, von dem bereits gesprochen wurde – jener
sonderbare, weißglühende, sardonische, lustige Blick – erschien
gleich wieder auf Courtiers Antlitz. »Im eigenen Netz gefangen! Die
gewöhnliche Sache. Eine hübsche Frau braucht nur allein zu leben –
und die Zungen der Leute besorgen das übrige.«

		»So schlimm war's nicht,« bemerkte Barbara trocken, »man sagte,
daß sie sich hätte scheiden lassen.«

		Wie sich Courtier so bei seiner charakteristischen Eigenschaft,
übers Ziel zu schießen, ertappt fand, biß er sich auf die
Lippen.

		»Am besten, Sie hören ihre Geschichte gleich. Ihr Vater war ein
Landpfarrer und ein Freund meines Vaters, so daß ich sie schon als
Kind gekannt habe. Stephen Lees Noel war ihres Vaters
Hilfsprediger. Es war eine überstürzte Heirat – sie war kaum
zwanzig und hatte bis dahin kaum einen Mann kennen gelernt. Ihr
Vater war krank und wollte sie versorgt wissen, ehe er stürbe. Sie
fand denn auch fast sogleich wie so viele andere heraus, daß sie
einen Kardinalfehler begangen hatte.«

		Barbara kam etwas näher. »Was für ein Mann war er?«

		»Nicht schlecht in seiner Art, aber einer von jenen
beschränkten, pedantischen Dickköpfen, die die unleidlichsten
[bookmark: page123]
Ehegatten sind – durch und durch egoistisch. Ein Pfarrer dieser
Sorte bleibt unverbesserlich. Die geringste Sache, die er zu sagen
oder zu tun hat, trägt zur Entwicklung seiner schlimmsten
Eigenschaften bei. Die Frau eines solchen Mannes ist nicht mehr als
seine Sklavin. Schließlich begann sie sichtlich darunter zu leiden,
obgleich sie zu den Menschen gehört, die bis zum äußersten
aushalten. Er brauchte vier Jahre, bis es ihm klar wurde. Dann
entstand die Frage, was sie tun sollten. Er ist strenggläubig und
teilt ganz die Ansicht der Staatskirche über die Ehe; zum Glück
jedoch war sein Stolz verletzt. Wie dem auch sei, sie haben sich
vor zwei Jahren getrennt; und so ist sie nun allein, gestrandet.
Man sagt, es wäre ihre Schuld gewesen. Sie hätte sich selbst kennen
sollen – mit zwanzig Jahren! Sie hätte aushalten und es irgendwie
verbergen sollen. Zum Teufel mit ihren dickhäutigen, barmherzigen
Seelen, was wissen die davon, wie eine feinempfindende Frau
darunter leidet? Verzeihen Sie, Lady Barbara – ich gerate darüber
in Hitze.« Er schwieg; als er dann ihre Augen auf sich gerichtet
sah, fuhr er fort: »Ihre Mutter starb bei ihrer Geburt, ihr Vater
bald nach ihrer Hochzeit. Zum Glück hat sie selbst genug Vermögen,
um zurückgezogen leben zu können. Was ihn anbelangt, so hat er
seine Pfarre gewechselt und hat jetzt eine irgendwo in den
Midland-Provinzen. Der arme Teufel tut einem natürlich auch leid!
Sie sehen einander nie; und so viel mir bekannt ist,
korrespondieren sie auch nicht. Das, Lady Barbara, ist die einfache
Geschichte.«

		Barbara sagte: »Danke!« und wandte sich ab; und er hörte sie
murmeln: »Wie schändlich!«

		Aber er konnte nicht sagen, ob es Mrs. Noels Geschick oder das
ihres Gatten oder der Gedanke an Miltoun war, was sie zu diesen
Worten veranlaßt hatte.

		[bookmark: page124]
Ihre Selbstbeherrschung, die fast Härte schien, die Art, wie sie
jeden Gefühlsausbruch unterdrückte, war ihm ein Rätsel. Doch welch
eine prächtige Frau würde sie abgeben, wenn nicht der Fluch des
ausdörrenden Lebens des Adels sie zum Typus ihrer Klasse
zusammenschrumpfen ließe! Wenn nur der Enthusiasmus in ihre Seele
eindringen und sie befruchten dürfte! Sie gemahnte ihn an eine
gelbbraune Lilie. Er hatte eine Vision von ihr, wie sie als jene
Blume, frei von Wurzeln und der Erde des kultivierten Bodens, in
der Freiheit der unparteiischen Atmosphäre schwebte. Welch ein
leidenschaftliches und edles Wesen aus ihr werden könnte! Welchen
Glanz und Duft sie ausströmen würde! Gleich einer Fleur-de-Lys,
eine jener edlen Blumen, die im Lichte schweben!

		Aus seinem weitvorspringenden Erkerfenster sich lehnend,
betrachtete er die geheimnisvolle Nacht. Er konnte den Ruf der
Eulen vernehmen und ein Herz dort draußen in der Dunkelheit
schlagen fühlen, aber auf all seine Fragen kam keine Antwort. Würde
sie – diese große, gelbbraune Lilie – jemals ihre Umgebung
vergessen, nicht nur in der Lebensweise, sondern in der tiefsten
Seele, so daß sie ganz Weib sein würde, atmend, leidend, liebend
und genießend mit der Dichterseele alles Menschentums? Würde sie je
imstande sein, auszuziehen mit der kleinen Schar edler Herzen und
ohne persönlichen Vorteil? Courtier war seit zwanzig Jahren in
keiner Kirche mehr gewesen, denn er fühlte schon seit langem, daß
er die Moscheen seines Landes nicht betreten dürfe, ohne vorher die
Schuhe der Freiheit abzulegen, aber er las die Bibel, die er für
eine erhabene Dichtung hielt. Und die alten Worte wollten ihm nicht
aus dem Sinn: ›Wahrlich, ich sage euch, es wird eher ein Kamel
durch ein Nadelöhr gehen, eher denn ein Reicher in den Himmel
kommt.‹ Und [bookmark: page125] wie er jetzt so in die Nacht hinaussah,
deren Dunkelheit die Antwort auf alle Geheimnisse zu bergen schien,
versuchte er, das Rätsel der Zukunft dieses Mädchens zu lösen; mit
dem jenes größere Rätsel so innig verwoben schien, wie weit sich
der Geist in diesem Leben von den Einflüssen der Umgebung
freihalten könne.

		Die Nacht wisperte plötzlich und tief unten, wie aus der See
aufsteigend, erschien die Mondfee, die ihr bleiches Lichtgewand
fallen ließ, bis sie sich in leuchtender Nacktheit vom
Himmelsvorhang abhob. Nicht länger war die Nacht undurchdringlich.
Dort im dämmerigen Garten trat die Statue der Diana immer klarer
hervor und hinter ihr – als wäre es ihr Tempel – erhob sich schlank
die Spitze der Zypresse. [bookmark: page126]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Das Exemplar der ›Bucklandbury News‹, das den Bericht über
Miltouns nächtliches Abenteuer enthielt, ging ihm erst im
Augenblicke zu, als er die Rückreise antrat. Es war mit Blaustift
angestrichen, und ein kurzer Brief lag bei:

		 

		›Mein lieber Eustace!

		Die Beilage, wenn auch noch so ungerechtfertigt und unverschämt,
erfordert Beachtung. Aber wir werden nichts tun, bis Du
zurückkommst.

		Stets Dein

William Shropton.‹

		 

		Vielleicht hätte dies eine andere Wirkung auf Miltoun ausgeübt,
hätte er sich nicht fortwährend nur mit dem einen Gedanken
beschäftigt, Audrey Noel zu fragen, ob sie seine Frau werden wolle;
aber wahrscheinlich hätte er unter keinen Umständen etwas anderes
getan als gelächelt und die Zeitung zerrissen. Derlei Dinge konnten
ihn in der Tat so wenig persönlich verletzen oder aufregen, daß er
unmöglich zu begreifen vermochte, wie sie andere verletzen oder
aufregen konnten. Wenn jene, die es lasen, davon beunruhigt wurden,
umso schlimmer für sie. Er fühlte eine wahre, wenn auch nicht zur
Schau getragene Verachtung für Klatschsüchtige jeden Standes; und
er ließ es sich nie einfallen, aus Respekt vor ihren Launen auch
nur einen Zoll breit von seinem Wege abzuweichen. Auch kam es ihm
nicht zum Bewußtsein, daß [bookmark: page127] Mrs. Noel, umwoben von dem Zauber, mit dem
er sie umkleidet hatte, möglicherweise unter der Gemeinheit
niedriger Seelen leiden könnte. Shroptons Brief verursachte ihm
wahrlich mehr Ärger als das andere Dokument. Es sah seinem Schwager
ähnlich, die Dinge so aufzubauschen!

		Während der raschen Reise durch das schlummernde Land war er
kaum eingenickt; auch nach der Ankunft in seinem Zimmer in Monkland
ging er nicht zu Bett. Er hatte das wunderbar erhebende Gefühl
eines Menschen, der knapp vor dem Ziele steht. Sein Geist und seine
Sinne brannten – denn diese Frau war so beschaffen, daß sie ihm
keinen Augenblick Ruhe ließ, und er freute sich, daß sie ihn so
ganz in Anspruch nahm.

		Er trank etwas Tee, verließ das Haus und schlug dann einen Pfad
nach dem Heidemoor ein. Es war noch nicht acht Uhr, als er die
nächste Anhöhe erstiegen hatte. Und dort, zu seinen Füßen, um ihn,
über ihm dehnte sich ein Land und ein Himmel, die sogar seine
Begeisterung überboten. Es war wie eine Symphonie erhabener Musik;
oder wie der sich offenbarende Adel einer unendlich großen Seele;
Gott selbst thronte dort oben in seiner Allmacht. Heitere Ruhe lag
weit über des Himmels unbegrenzte Bläue gebreitet; und gen Osten
zogen drei riesige Wolken, Gedanken gleich, über die Geschicke in
der Tiefe sinnend, langsam dem Meere zu, so daß breite Schatten die
Täler erfüllten. Und das Land, das unter dem unbedeckten Himmel
lag, leuchtete und zitterte in allen Farben, wie in göttlichem
Lächeln erstrahlend. Der Wind von Norden, auf dem die kleinen
Wolken wie weiße Vögel dahintrieben, hatte keine Stimme, er blies
schrankenlos, vollkommen frei dahin. Vor Miltoun, der diesem Wind
entgegenschritt, lag das Labyrinth der Ebenen, der verschwommenen
Wiesen, der [bookmark: page128] rosafarbenen Tinten, das Braun der Felder
und die weißen und grauen Punkte und Striche der Häuschen und
Kirchtürme, die sich in den blauen Dunst des von einer fernen
Hügelkette begrenzten Horizonts verloren. Hinter ihm war nichts als
die ruhelose, purpur-braune Fläche des Heidemoors. Auf dem öden
Meer dieser steinernen Wildnis war nur ein einziges Schiff von
Menschenhand am fernen Horizont zu sehen: der grimme Holk, das
Dartmoor-Gefängnis. Kein Laut, kein Duft – Miltoun schien es, als
hätte sein Geist seinen Körper verlassen und wäre eins geworden mit
der Erhabenheit Gottes. Doch als er mit entblößtem Haupte dastand,
zeigte jenes seltsame Lächeln, das in Augenblicken tiefer
Empfindung um seine Lippen spielte, daß er sich dem Universum nicht
unterworfen hatte, sondern daß es seinen Geist nur stärkte und daß
dies die geheime wahre Quelle seiner Freude war. Er legte sich auf
einen Steinhaufen. Die Sonnenstrahlen drangen hin, jedoch kein
Wind, so daß die jungen Heidekrautschößlinge einen trockenen,
wohligen Duft ausströmten. Duft und Wärme fanden ihren Weg durch
den Schild seines Geistes und stahlen sich ihm ins Blut; üppige
Bilder stiegen vor ihm auf, die Vision einer Umarmung ohne Ende.
Aus einer Umarmung ging das Leben hervor, aus dem Leben entstand
die Welt, diese Welt mit ihren zahllosen Gestalten und Naturen –
jede so verschieden von der andern! Und aus ihr und ihm würden
Gestalten hervorgehen, die ihren Platz in dem großen Organismus
einnehmen würden. Dies schien wunderbar und doch ganz in Ordnung,
denn es müßten würdige Gestalten sein, die jene Traditionen, die
ihm so groß und notwendig schienen, weiterpflanzen würden. Und die
Woge eines wahnsinnigen Begehrens, gegen das er so oft angekämpft,
das er so oft mit größter Mühe zurückgedrängt hatte, brach über ihn
herein. Er erhob [bookmark: page129] sich und rannte bergab, über Steine und
dicke Heidekrautbüschel springend.

		Auch Audrey Noel war zeitlich aufgestanden, obwohl sie ziemlich
spät zu Bett gegangen war. Sie kleidete sich müde, doch äußerst
sorgsam an, denn sie war eine jener Frauen, die sich gegen das
Schicksal wappnen, weil sie stolz sind und dem Gedanken abhold, daß
durch ihre Leiden andere leiden sollten; auch deshalb, weil ihnen
ihr Körper gewissermaßen heilig ist, da er ihnen anvertraut ward,
um Freude zu spenden. Nachdem sie fertig war, betrachtete sie sich
im Spiegel etwas mißtrauischer als gewöhnlich. Sie empfand, daß
eine solche Frau wie sie in diesen Tagen nicht sehr gesucht war,
und als feinfühlige Person war sie mit ihrer Erscheinung und ihren
Gewohnheiten nie zufrieden. Trotz alledem benahm sie sich weiter
auf solch unbefriedigende Weise, denn in ihrer unverbesserlichen
Art liebte sie's, so entzückend auszusehen wie nur möglich; und
auch wenn sie keinen Besuch erwartete, sah sie für ihr Empfinden
doch nie entzückend genug aus. Sie gehörte – wie Lady Casterley so
klug erraten hatte – zu jenen Frauen, die die Männer dadurch
verwöhnen, daß sie zu gut zu ihnen sind; mit denen jene nichts
anzufangen wissen, die verlangen, daß die Frauen sich durchsetzen
sollen; die aber eben gewissen passiven, höchst unangenehmen
Stoizismus besitzen. Obwohl sie nur selten oder gar nicht aus
eigenem Antrieb handelte, tat sie, was sie zu tun veranlaßt wurde,
mit einer Gründlichkeit, die aus eigener Initiative Handelnde
beschämt hätte; ihr Temperament erlaubte ihr nicht, irgend etwas
von irgend jemand zu erbitten, doch brauchte sie Liebe wie eine
Pflanze Wasser; sie konnte sich gänzlich hingeben und dennoch
seltsam charaktervoll bleiben; mit einem Wort: sie war hoffnungslos
und wurde gewöhnlich von jenen geliebt, die das [bookmark: page130] erkannten.
Nichtsdestoweniger konnte man sie kaum eine ›entzückende Frau‹
heißen – ein Ausdruck, den sie haßte – denn sie hatte eine
sonderbare, leicht zynische Ader. Sie ›sah‹ mit außerordentlicher
Schärfe, als wäre sie in Italien geboren, und als wäre ihre Seele
noch immer von jener trockenen, klaren Atmosphäre umgeben. Sie
liebte Glut und Wärme und Farbe; einen ihrem Gefühl nach
heidnischen Mystizismus; und sie hatte nur geringen Ehrgeiz – sie
nahm die Dinge, wie sie sich ihr zeigten.

		Nachdem sie an diesem Morgen, als sie nach Geranien duftete,
alle die kleinen Toilettekünste gebraucht hatte, derer auch die
besten Frauen nicht entraten können, ging sie in ihr kleines
Eßzimmer hinunter, zündete den Spiritusbrenner an, nahm die Zeitung
und blieb wartend stehen, um Tee zu bereiten. Das war die
Tagesstunde, die sie am liebsten hatte. Wenn auch von ihrem Leben
der Tau weggestreift worden war, so lag er doch dort draußen noch
immer jeden Morgen auf dem Antlitz der Natur und auf dem Antlitz
ihrer Blumen; so viel Freude stand ihr jetzt bevor, wenn sie
nachsah, wie ein jedes jener kleinen Geschöpfe im Garten geschlafen
hatte; wie viele Kinder seit der Morgendämmerung zur Welt gekommen
waren; wem etwas fehlte und wer der Pflege bedürftig war. Auch
hatte sie das Gefühl, das sich allmorgendlich bei denen erneuert,
die ein einsames Leben führen: daß sie gar nicht einsam sind, bis
der dahinstreichende Tag sie von der Tatsache überzeugt. Nicht, daß
sie etwa müßig gewesen wäre, denn durch Courtiers Empfehlung hatte
sie die Besprechung von Musikstücken für eine Frauenzeitung
erhalten, wozu sie wie geschaffen war. Dies, ihre Blumen, ihr
Musizieren und die Angelegenheiten gewisser Pächterfamilien füllten
ihre ganze Zeit aus. Und sie forderte kein besseres Geschick, als
jede Minute beschäftigt [bookmark: page131] zu sein, da sie eine Leidenschaft für
solche Arbeit hatte, die keine Initiative erfordert, wie dies
Menschen von nicht selbsttätigem Geiste eigen ist.

		Plötzlich ließ sie die Zeitung sinken, ging zur Blumenschale auf
dem Frühstückstisch und entfernte zwei Stengel Lavendel; sie
möglichst weit von sich haltend, schritt sie in den Garten hinaus
und schleuderte sie über die Mauer.

		Diese seltsame Opferung jener beiden armen, so frühzeitig
aufgeblühten Zweige, die ihr Mädchen mit solch freundlichen
Absichten gepflückt und auf den Tisch gestellt hatte, schien eine
Handlungsweise, die man zu allerletzt von einer Frau erwartet
hätte, die es haßte, die Gefühle anderer zu verletzen, und deren
Augen beim Anblick von Blumen stets aufleuchteten. In Wahrheit aber
griff sie der Geruch von Lavendel – jener Duft, der den Kleidern
und Taschentüchern ihres Gatten anhaftete – noch immer so sehr an,
daß sie ihn nicht ertragen konnte. Nichts anderes vermochte ihr so
sehr den Mann vor Augen zu bringen, mit dem zu leben ihr nach und
nach zur Höllenqual geworden war. Und durch jenen Duft entfesselt,
brach die ganze Flut der Erinnerungen über sie herein. Die
Erinnerung an drei Jahre, während welcher sie hartnäckig die Zähne
zusammengebissen hatte über die Entdeckung, daß sie ihr Leben lang
auf alles Glück verzichten müsse; die Erinnerung an das jähe Ende
und ihr Davonschleichen, um ihre zerrütteten Nerven zu erholen. Wie
sie während des ersten Jahres jener Freilassung, die keine Freiheit
bedeutete, zweimal ihre Wohnstatt gewechselt hatte, um ihrer
eigenen Geschichte zu entfliehen – nicht etwa, weil sie sich ihrer
schämte, sondern weil sie sie an ihr Elend gemahnte. Wie sie dann
nach Monkland Court gekommen war, wo sie durch das ruhige Leben
allmählich ihre Spannkraft zurückgewann. Und dann [bookmark: page132] an ihre Begegnung mit
Miltoun; die unerwartete Freude über diese Kameradschaft; das
ungestörte Genießen jener ersten vier Monate. Und sie gedachte all
ihres geheimen Frohlockens, des stillen Verschmelzens eines andern
Lebens mit dem ihren, ehe sie Liebe eingestanden oder auch nur
vermutet hätte. Und gerade vor drei Wochen, als er ihr beim
Aufbinden der Rosen behilflich gewesen war, hatte er sie berührt,
und da hatte sie es gewußt. Doch selbst damals hatte sie noch nicht
daran zu glauben gewagt, erst in der Nacht von Courtiers Unfall.
Mehr für ihn besorgt als für sich selbst, fragte sie sich jetzt
wohl tausendmal, ob es ihre Schuld gewesen sei. Sie hatte es
zugelassen, daß er sie lieb gewann, sie, eine Frau, die nicht in
Betracht kam, eine Tote! Welch unverzeihliches Vergehen! Doch
zweifellos kam es darauf an, was sie zu geben bereit war! Und sie
war ernstlich bereit, alles zu geben und nichts zu fordern. Er
kannte ihre Lage, das hatte er ihr ja gesagt. In ihrer Liebe zu ihm
schwelgte sie, würde sie auch weiterschwelgen, würde ihretwegen
ohne Reue leiden. Miltoun hatte Recht mit seiner Überzeugung, daß
der Zeitungsklatsch sie gar nicht zu kränken vermochte, obwohl die
Gründe, weshalb alles an ihr abprallte, nicht die von ihm
vermuteten waren. Sie war nicht, wie er, vor Kränkungen gefeit,
weil derartige Andeutungen über die Privatangelegenheiten anderer
häßlich, gemein und keiner Beachtung würdig waren; es war ihr
bisher noch nicht in den Sinn gekommen, die Sache in einem solch
erhabenen und allgemeinen Sinne zu betrachten; sie fühlte sich
einfach nur deshalb nicht gekränkt, weil sie bereits so sehr
Miltouns geistiges Eigentum war, daß sie sich fast freute, wenn man
sie ihm gänzlich zusprach. Doch um Miltouns willen war sie in
tiefster Seele beunruhigt. Sie hatte seinen Schild in den Augen der
Menschen befleckt; und möglicherweise [bookmark: page133] (denn sie war seltsam
praktisch und sah die Dinge im richtigen Verhältnis) seine Karriere
gehemmt, wer weiß, für wie viele Jahre!

		Sie setzte sich hin, um den Frühstückstee zu trinken. Da Weinen
nicht ihre Gewohnheit war, litt sie schweigend. Sie fühlte, daß
Miltoun zu ihr kommen würde. Sie hatte keine Ahnung, was sie sagen
sollte, wenn er wirklich käme. Er konnte sie nicht so lieb haben,
wie sie ihn! Er war ein Mann; die Männer vergessen gar bald! Doch
er war nicht wie die meisten andern Männer. Man konnte seine Augen
nicht ansehen ohne das Empfinden, daß er entsetzlich leiden könne!
Bei all dem lag ihr nicht das geringste an ihrem eigenen Rufe. Das
Leben und ihre klare Auffassung der Dinge hatten ihr die
Überzeugung eingepflanzt, daß der Wert ihres Rufes für die Frau nur
eine Erfindung sei, die die Männer einzig und allein zu ihrem
eigenen Vorteil ersonnen haben; ein traditioneller, unvermeidlicher
Fetisch, den die Männer hinterlistig in Romanen, Theaterstücken und
im Gerichtshof zur Anbetung aufgerichtet haben. Ihr Instinkt sagte
ihr, daß die Männer sich im Besitze ihrer Frauen nicht sicher
fühlen könnten, so lange sie nicht glauben durften, daß den Frauen
ungeheuerlich viel an ihrem sexuellen Rufe liege. Was sie glauben
wollten, das glaubten sie auch wirklich! Sie aber wußte, daß es
anders war. Die hochherzigen Frauen, die sie kennen gelernt oder
von denen sie gelesen hatte, hatten bei ihr stets den Eindruck
hinterlassen, daß ihr Ruf für sie eine rein geistige Sache war, die
nur wenig mit dem Geschlecht zu tun hatte. Ihr eigenes Gefühl sagte
ihr, daß der gute Ruf für eine einfache Frau bedeute, in den Augen
derer, die sie am meisten liebte, rein dazustehen. Denn bei
weltlichen Frauen – und neben den bloßen Modedamen gab es deren so
viele Arten – hatte [bookmark: page134] sie stets bemerkt, daß für sie der Wert
des Rufes nicht innerlicher, sondern geschäftlicher Natur war,
nicht die Krone der Würde, sondern nur ein verkäuflicher Besitz. Es
berührte sie nicht im entferntesten, was die Leute über ihre
Freundschaft mit Miltoun sagen mochten; noch empfand sie irgendwie,
daß ihre unlösbare Ehe ihr verbiete, ihn zu lieben. Im geheimen
hatte sie sich frei gefühlt, sobald sie entdeckt hatte, daß sie
ihren Gatten nie wahrhaft geliebt; sie hatte nur pflichtgetreu bis
zur Trennung ausgeharrt, aus bloßer Passivität und weil es ihrer
Natur zuwiderging, jemandem Schmerz zu bereiten. Der Mann, der noch
immer ihr Gatte war, war jetzt so tot für sie, als hätte er nie
gelebt. Zwar konnte sie nicht wieder heiraten, aber sie konnte
lieben und tat es auch. Wenn diese Liebe verhungern und
dahinsterben sollte, so würde es nicht wegen irgend welcher
moralischer Bedenken sein.

		Gleichgültig öffnete sie die Zeitung und fast die ersten Worte,
auf die ihr Blick fiel, waren – unter der Aufschrift:
›Wahlneuigkeiten‹ – die folgenden:

		›In der Angelegenheit des Überfalls auf Mr. Courtier ersucht man
uns festzustellen, daß die Dame, in deren Begleitung Lord Miltoun
sich befand, als er dem genannten Herrn zu Hilfe eilte, Mrs. Lees
Noel, die Gattin Seiner Hochwürden Stephen Lees Noel, des Pfarrers
von Clathampton in Warwickshire, war.‹

		Dieser recht zweifelhafte, armselige Versuch einer Weißwaschung
rief nur ein etwas trauriges Lächeln auf ihren Lippen hervor. Sie
ließ den Tee stehen und trat ins Freie hinaus. Miltoun kam gerade
zum Pförtchen herein. Ihr Herz tat einen Sprung. Doch ging sie ihm
ruhig entgegen und begrüßte ihn mit niedergeschlagenen Augen, als
ob nichts Ungewöhnliches vorgefallen wäre. [bookmark: page135]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Die Begeisterung hatte Miltoun noch nicht verlassen. Sein
blasses Antlitz war erhitzt, aus seinen Augen leuchtete etwas wie
Schönheit; und Audrey Noel, die besser als die meisten Frauen lesen
konnte, was hinter einem Antlitz vorging, sah diese Augen mit dem
Entzücken einer Motte, die einer Lampe entgegenflattert. Aber mit
ganz gefaßter Stimme sagte sie: »So kommen Sie also doch zum
Frühstück! Wie lieb von Ihnen!«

		Miltoun war nicht der Mann, bei einem Angriff Formalitäten zu
beobachten. Hätte er ein Duell auszutragen gehabt, so wäre es ohne
jede Einleitung abgegangen – nur ein Blick, eine Verbeugung, und
die Degen gekreuzt. So ging er auch vor bei dieser seiner ersten
Begegnung mit der Seele eines Weibes!

		Er setzte sich nicht hin und ließ auch sie nicht Platz nehmen,
sondern blieb vor ihr stehen, sah ihr unverwandt ins Gesicht und
sagte:

		»Ich liebe dich.«

		Nun, da es mit dieser überraschenden Schnelligkeit gekommen war,
blieb sie seltsam ruhig und ohne Schuldbewußtsein. Die erhebende
Gewißheit, daß sie geliebt werde, wirkte wie ein Zauber, der alles
Bangen verdrängte, es in Wonne wandelte. Da nichts mehr ihr dies
Bewußtsein rauben konnte, schien es ihr, daß sie sich nie wieder
ganz unglücklich fühlen könnte. Auch regte sich in ihrer Natur, die
so [bookmark: page136]
ganz voller Hingabe einzig und allein nur die Wichtigkeit der Liebe
zu empfinden vermochte, ein verborgenes Gefühl der Sicherheit, des
Triumphs. Er liebte sie also wirklich! Und sie ihn! Und wie sehr!
Aber plötzlich von Furcht ergriffen, daß er seine Worte wieder
zurücknehmen könnte, legte sie ihre Hand auf seine Brust und
sagte:

		»Und ich liebe dich.«

		Sich von seinen Armen umschlungen fühlen – die Kraft und
Leidenschaft dieses Augenblicks war so furchtbar süß, daß sie alles
vergaß und nur zu ihm emporsah, mit geöffneten Lippen und mit
Augen, die von der Tiefe ihrer Liebe ganz dunkel waren; nie hätte
er sich träumen lassen, daß Augen so dunkel sein könnten. Die
Trunkenheit seiner eigenen Empfindungen ließ ihn keine Worte
finden. Und sie standen da, so beinander versunken, daß sie alles
Irdische vergaßen. Es war ganz still im Zimmer; die Rosen und
Nelken in der Glasschale ließen, als wüßten sie, daß ihre Herrin im
Himmel schwebte, heimlich ihren Duft ausströmen und füllten damit
jedes Atom der leergewordenen Luft; auch kreiste ums Haupt der
Liebenden eine summende Biene, wohl vom Honig in ihren Herzen
angelockt.

		Es ist gesagt worden, daß Miltouns Antlitz nicht unschön war;
Audrey Noel erschien er in diesem Augenblick, da seine Augen den
ihren so nahe waren und seine Lippen sie berührten, wie verklärt
und wie das Symbol aller Schönheit. Und sie, mit ihrem ihm rasch
entgegenpochenden Herzen, ihren vor Verzückung halb geschlossenen
Augen und ihrem Haar, dessen Duft Bewunderung heischte, mit den vor
Aufregung ganz bleichen Wangen und den Armen, denen das Glück die
Kraft geraubt, ihn zu umschlingen – sie erschien ihm wie die
Verkörperung des Weibes, das sich sonst nur im Traume
offenbart.

		[bookmark: page137] So
verstrich jener Augenblick.

		Die Biene machte ihm ein Ende, denn ungeduldig über die Blumen,
die ihren Honig so tief bargen, verfing sie sich in Audreys Haar.
Und als Audrey merkte, daß er die Worte, vor denen sie solche Angst
empfand, auf den Lippen hatte, versuchte sie, diese Worte mit
Küssen zurückzudrängen. Doch sie kamen: »Wann willst du mich
heiraten?«

		Alles um sie her begann ein wenig zu schwanken. Und wie mit
einem Schlag stand Audrey ihre ganze Lage vor Augen. Mit
übernatürlicher Schärfe sah sie alle ihre Einzelheiten. Etwas, das
er eines Tages gesagt hatte, als die Rede auf die kirchliche
Auffassung der Ehe und Scheidung gekommen war, ließ alles in neuem
Licht erscheinen. Er kannte also ihre Geschichte doch nicht! In
diesem Augenblick, da ihre Kräfte sie zu verlassen drohten,
bewahrte sie nur ihr Sinn für Humor, nur ihr Zynismus vor einer
Ohnmacht. Die Zungen der Leute, die sie nicht in Ruhe lassen
wollten, hatten sie auch noch zur geschiedenen Frau gemacht, und er
hatte ihnen geglaubt! Und um der Ironie die Krone aufzusetzen,
wollte er sie heiraten, wo sie sich so ganz, so unverbrüchlich ihm
zu eigen fühlte, daß er ohne Formalitäten und Zeremonien mit ihr
nach Belieben schalten konnte! Ein überwältigendes Gefühl der
Bitternis gegen den Mann, der zwischen ihr und Miltoun stand, ließ
sie fast aufschreien. Jener Mann hatte sie erobert, noch ehe sie
die Welt oder ihre eigene Seele gekannt hatte, und sie war an ihn
gebunden, bis er durch irgend einen erlösenden Zufall den letzten
Atemzug tat – wenn vielleicht ihr Haar bereits ergraut war, und in
ihren Augen kein Liebeslicht mehr schien, und ihre Wangen von
Küssen nicht mehr erblaßten; wenn Zwielicht herabsank, und Blumen
und Bienen sich nicht mehr um sie kümmerten.

		[bookmark: page138]
Dies Gefühl war es, die plötzliche Auflehnung der verzweifelten
Gefangenen, das ihr die Kraft gab, die Zeitung zu ergreifen und sie
Miltoun hinzuhalten.

		Nachdem er den kurzen Abschnitt gelesen hatte, folgte eine jener
Ewigkeiten, die vielleicht zwei Minuten währen.

		Dann sagte er:

		»Es ist wohl wahr?« Und als sie schwieg, fügte er hinzu:
»Schade!«

		Dieses sonderbare, trockene Wort war um so viel entsetzlicher
als jeder Aufschrei, daß sie starr stehen blieb, die Augen noch
immer auf Miltoun gerichtet, und selbst der Atem ihr versagte.

		Das Lächeln des alten Kardinals war in sein Antlitz getreten und
dünkte ihr eine lebendige Anklage. Seltsam schien es, daß das
Gesumme der Bienen und Fliegen und das sanfte Rauschen der Linde
draußen nicht innehielten, als wollten sie dadurch bekräftigen, daß
abseits von ihr, ohne Mitgefühl für ihre Leiden, die Welt atmete
und sich bewegte. Dann gewann sie wieder ein wenig ihren Mut zurück
und damit ihre stumme Frauenmacht. Sie prägte sich in ihrem ganz
stillen Gesicht aus, in den empfindsamen und eingezogenen Lippen,
in den dunkeln, fast rebellischen Augen unter den geschwungenen
Brauen. Sie stand da und zog ihn durch ihr Schweigen und ihre
Schönheit an.

		Endlich sagte er: »Es scheint, ich habe mich furchtbar geirrt.
Ich dachte, du wärest frei.«

		Ihre Lippen öffneten sich gerade nur, um die Worte zu äußern:
»Ich glaubte, du wüßtest es. Ich hatte ja keine Ahnung, daß du mich
heiraten wolltest.«

		Es erschien ihr natürlich, daß er nur an sich dachte, doch mit
dem feinsten Instinkt der Selbstverteidigung hielt sie ihm ihre
eigene Tragödie vor Augen.
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»Wahrscheinlich hatte ich mich schon zu sehr an den Gedanken
gewöhnt, daß ich tot sei.«

		»Kannst du nie mehr frei werden?«

		»Nie. Keiner von uns beiden hat die Ehe gebrochen; zudem ist die
Ehe für ihn ewig.«

		»Allmächtiger Gott!«

		Sie hatte sein Lächeln, das ohne seine Absicht grausam gewesen
war, ersterben lassen; und mit einem Lächeln ihrerseits, das
ebenfalls grausam war, sagte sie:

		»Ich wußte nicht, daß du glaubtest, ich könnte je frei
werden.«

		Und als hätte sie mit diesem Dolchstich sich selbst getroffen,
flog ein Beben über ihr Gesicht.

		Da sah er sie an und merkte endlich, wie sehr sie litt. Und sie
fühlte, wie er sich mit aller Gewalt zurückhielt, sie wieder in die
Arme zu schließen. Als sie das gewahrte, stahl sich die Wärme
wieder in ihre Lippen zurück und ein mattes Licht in ihre Augen,
die sie von ihm abgewendet hielt. Obwohl sie so stolz und ruhig
dastand, ging eine geheime Kraft von ihr aus wie von einem
Magneten, und Miltouns Antlitz, Hände und Arme zuckten, als wäre er
gelähmt. Dieser stumme, jammervolle Kampf schien nicht enden zu
wollen in dem kleinen, weißen Zimmer, das von dem Strohdach der
Veranda verdunkelt und vom Duft der Nelken und eines gerade
irgendwo draußen angezündeten Holzfeuers erfüllt war. Dann wandte
er sich um, ohne ein Wort zu sagen, und schritt hinaus. Sie hörte
die Gartentür zufallen. Er war fort. [bookmark: page140]

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Lord Dennis fischte gerade mit der Fliegenangel – die Atmosphäre
war etwas zu klar, so daß die kleinen Forellen jenes seichten, nie
schweigsamen Baches gar nicht gierig waren, sich auf die kleinen
Lockungen zu stürzen, die er ihnen zuwarf. Trotzdem versuchte er
immer wieder, sie zu verführen, wobei er jeden Winkel ihrer
Wasserbahn mit seiner leise knisternden Angel durchsuchte. In einem
Anzug aus grobem Stoff und mit zerknülltem Hut, der mit jenen
künstlichen und sonstigen Fliegen geschmückt war, die Harris-Tuch
gern heimsuchen, schlich er zwischen den Dornbüschen und
Haselnußsträuchen ganz glückselig hindurch. Wie ein alter
Wachtelhund, der einst im Apportieren von Hasen, Kaninchen und
allerhand Geflügel geschwelgt hat, nun froh ist, wenn man ihm nur
einen Stock zuwirft, so verfolgte der, der einst ein berühmter
Fischer vor dem Herrn gewesen, der die Gewässer Schottlands und
Norwegens, Floridas und Islands geplündert hatte, jetzt Forellen,
die nicht größer als Sardinen waren.

		Der Zauber von tausend Erinnerungen heiligte die Stunden, die er
so an jenem braunen Gewässer verbrachte. Er fischte ohne Eile, mit
religiösem Eifer, wie ein guter Katholik noch eine Perle den
bereits abgebeteten anreiht, als wollte er sich still und ohne
Klage in die andere Welt hinüberfischen. Jeder neue Fisch, den er
fing, gewährte ihm eine feierliche Genugtuung.
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Obwohl er an diesem Morgen gern in Gesellschaft Barbaras gewesen
wäre, hatte er nach dem Frühstück nur einmal und so verstohlen nach
ihr hingesehen, daß sie es nicht merken konnte, und war mit
trockenem Lächeln allein davongegangen. Unten an dem von Blättern
überdachten Bach war es kühl und doch warm und windgeschützt; die
Bäume trafen sich über dem Wasser und viele Steine lagen darin, die
kleine Becken bildeten, welche die Strömung aufhielten, so daß der
richtige Wurf einer Fliege viel Geschicklichkeit erforderte. Diese
lange Talschlucht schlängelte sich meilenweit durch das Unterholz
sich aneinander reihender Hügel hin. Die Eichelhäher liebten sie,
aber menschliche Wesen gab es dort keine, die Witwe eines
Geflügelzüchters ausgenommen, die ein Haus bewohnte, dessen
Strohdach fast den Boden berührte; sie bestritt ihren Unterhalt
daraus, daß sie Touristen mit solcher Schlauheit den Weg wies, daß
sie bald zu ihr zurückkamen, um Tee zu nehmen.

		Während Lord Dennis eine etwas längere Schnur als gewöhnlich
auswarf, um eine kleine, dunkle Stelle zu erreichen, hörte er ein
Knistern und Knacken, als wenn einer in voller Eile daherkäme. Er
runzelte ein wenig die Stirn, denn er dachte an die Nerven seiner
Fische, die er nicht verscheucht sehen wollte. Der Eindringling war
Miltoun, bleich, erhitzt, mit wirrem Haar und einem seltsamen,
gehetzten Ausdruck im Gesicht. Beim Anblick seines Großonkels blieb
er stehen und nahm sofort wieder seine lächelnde Maske an.

		Lord Dennis war nicht der Mann, etwas zu bemerken, das nicht für
ihn bestimmt war, und sagte bloß: »Ah, Eustace!«, als ob er seinen
Neffen in der Halle eines seiner Londoner Klubs getroffen
hätte.

		Miltoun murmelte nicht weniger höflich:

		»Hoffentlich habe ich dir nichts verdorben.«
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Lord Dennis schüttelte den Kopf und sagte, die Angel aufs Ufer
legend:

		»Setz dich, wir wollen miteinander plaudern, lieber Junge. Du
fischst doch nicht, so viel ich weiß?«

		Er hatte den Leidensausdruck hinter Miltouns Maske durchaus
nicht übersehen; seine Augen waren noch immer gut, denn er selbst
hatte an die zwanzig Jahre um einer Frau willen gelitten – jetzt
eine längst begrabene Sache, so daß er für Symptome des Leidens bei
andern ein für einen alten Mann ganz besonderes Verständnis
besaß.

		Miltoun hätte diese Einladung von keinem andern angenommen, Lord
Dennis aber hatte etwas an sich, dem man nicht widerstehen konnte;
seine Stärke lag in einer trockenen, spöttischen Güte, die einen
überzeugen mußte, daß Unhöflichkeit entschieden zu neu und roh sei,
als daß man sie sich gestatten könnte.

		Die beiden saßen zusammen auf Baumwurzeln. Zuerst redeten sie
ein wenig über Vögel, dann aber verstummten sie so gänzlich, daß
die Stimmen der unsichtbaren Wesen des Waldes hörbar wurden. Lord
Dennis unterbrach das Schweigen.

		»Dieser Platz,« erklärte er, »erinnert mich stets an Mark Twains
Schriften – ich kann nicht recht sagen warum, es müßte denn das
Ewig-Junge daran sein. Mir gefallen die ewig-jungen Philosophen,
Twain und Meredith. Es gibt nur eine Befreiung: durch eigenen Mut,
obwohl ich nie den ›starken Menschen‹ habe verdauen können, den
Herrn seiner Seele, Henley, Nietzsche und ähnliche – es geht mir
wider das Gefühl. Was meinst du, Eustace?«

		»Sie hatten gute Absichten,« erwiderte Miltoun, »aber sie
kritisierten zu viel.«

		Lord Dennis nickte beistimmend.
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»Herr seiner Seele sein!« fuhr Miltoun bitter fort. »Eine hübsche
Phrase!«

		»Recht hübsch!« murmelte Lord Dennis.

		Miltoun sah ihn an.

		»Und auf dich passend,« sagte er.

		»Nein, mein Lieber,« gab Lord Dennis trocken zurück. »Gott sei
Dank noch lange nicht!«

		Seine Augen waren unverwandt auf die Stelle gerichtet, wo eine
große Forelle in dem dunkelbraunen, denkbar unbeweglichsten Wasser
aufstieg. Er kannte den Kerl (wenigstens ein Halbpfündner), und
seine Gedanken begannen um seine Kopfbedeckung zu schweben, wobei
er die diversen Verdienste seiner Fliegen in Erwägung zog. Auch
juckte es ihn in den Fingern, aber er rührte sich nicht und die
Esche, unter der er saß, ließ wie aus Sympathie ihre Blätter
erzittern.

		»Siehst du den Habicht dort?« fragte Miltoun.

		Hoch über den Gipfeln der Hügel schwebte ein Habicht ganz still
im Blau gerade über ihnen. Von Neugier über ihre Unbeweglichkeit
erfaßt, sah er herab, ob sie etwas zum Fressen wären; die aufwärts
gebogenen Enden seiner großen Schwingen schlugen nur einmal auf und
ab, um zu zeigen, daß er zur lebendigen Pracht der Lüfte gehörte,
ein Symbol der Freiheit für Menschen und Fische.

		Lord Dennis betrachtete seinen Großneffen. Der Junge – denn was
anders bedeutete dreißig für einen Sechsundsiebzigjährigen – nahm
es schwer, furchtbar schwer, was es auch sein mochte! Er war so
einer, lief so lange, bis er zusammenbrach. Einer von jenen, denen
am wenigsten zu helfen war, die geradezu aufs Unglück zusteuerten,
die von manchen Dingen nicht loskommen konnten! Und in des alten
Mannes Seele tauchte plötzlich das Bild des Prometheus auf, [bookmark: page144] wie er vom
Adler zerfleischt ward. Es war seine Lieblingstragödie, die er noch
immer von Zeit zu Zeit griechisch las, wobei er dann und wann ein
Wort, dessen Bedeutung in den Orkus entflohen war, in seinem alten
Lexikon nachschlug. Jawohl, Eustace war ein Mensch, für die Höhen
und Tiefen des Lebens bestimmt!

		Er sagte ruhig:

		»Du willst wohl nicht darüber sprechen, wie?«

		Miltoun schüttelte den Kopf, und wieder trat ein Schweigen
ein.

		Da der Habicht merkte, daß sie sich bewegten, bebten seine
Schwingen wie die eines Schmetterlings, und er verließ jene Ebene
der Lüfte. Statt seiner betrachteten sie ein Rotkehlchen, das auf
einem warmen, sonnengesprenkelten, bemoosten Steine saß. Wieder
spritzte es im stillen Wasser.

		Lord Dennis sagte sanft:

		»Dieser Kerl da ist zweimal aufgestiegen; ich glaube, er wird
auf den Köder da anbeißen.« Er nahm von seinem Hut den modernsten
Köder und befestigte ihn an der Angel, die er sachte hin- und
herschwang.

		»Ich krieg' ihn doch noch!« murmelte er. Miltoun aber hatte sich
davongeschlichen …

		Die weitere Neuigkeit über Mrs. Noel, die Barbara bereits
erfahren und die ›Bucklandbury News‹ verbreitet hatten, wurde in
Monkland erst allgemein bekannt, nachdem Lord Dennis schon zum
Fischen ausgegangen war. Im Zusammenhang mit dem Bericht, daß
Miltoun angekommen sei und sich ohne Frühstück wieder entfernt
habe, war die Nachricht mit gemischten Gefühlen aufgenommen worden.
Obwohl Bertie, Harbinger und Shropton nach kurzer Beratung zu dem
Schluß gekommen waren, daß es in Anbetracht der Wahlen besser sei,
als wenn sie geschieden wäre, so neigten [bookmark: page145] sie noch immer zu der
Ansicht, daß man keine Zeit verlieren dürfe, um – wie, wußten sie
selbst nicht – einzugreifen. Abgesehen davon, daß man unmöglich
wissen konnte, wie ein Mensch von der Art Miltouns sich zu der
Sache stellen würde, standen sie vor der teuflischen Verzwicktheit
einer Situation, auf welche die Redensart: ›Je weniger Worte, desto
besser‹ paßt. Sie befanden sich in Gegenwart jener Ehrfurcht
gebietenden Erscheinung, der Macht des Skandals. Was konnte
gerechtfertigter sein als die einfache Feststellung der einfachen
Tatsache, ohne daß man eine Moral daraus abgeleitet hätte (man
konnte ihr gesetzlich nicht entgegentreten), und die dem Publikum
als interessante Neuigkeit vorgesetzt oder schlimmstenfalls in der
ehrlichsten Absicht ausgebeutet wurde, damit das Publikum nicht
blind jemanden zu seinem Vertreter erwählen sollte, dessen
Privatleben das Tageslicht zu scheuen hätte! Und dennoch wußten
Miltouns Anhänger, daß diese einfache Feststellung, wo er seine
Abende verbrachte, eine wie Gift wirkende Kraft besaß, weil sie
jener Seite der menschlichen Phantasie Nahrung gab, die sich am
leichtesten erregen läßt. Sie erkannten nur zu gut, wie stark ein
gewisses primitives Bedürfnis war, besonders in ländlichen
Gegenden, und nur dadurch, daß man ihm nachgab, ward die Welt in
ihrem Lauf erhalten; und wie entsetzlich schwer es war, diesem
Bedürfnis nicht nachzugeben, und wie interessant und aufregend,
zuzusehen oder anzuhören, wie andere ihm nachgaben, und wie
furchtbar tadelnswert das alles war (obwohl man darüber im geheimen
natürlich verschiedener Ansicht sein mochte!). Auch erkannten sie
nur zu gut, wie sehr einige besonders Gewissenhafte dies Gerücht
würdigen und wie den Puritanern das Wasser im Munde zusammenlaufen
würde. Auch wußten sie, wie unwiderstehlich es für Leute mit
Phantasie [bookmark: page146] war, wenn der Angehörige einer Klasse, die
überlieferungsgemäß alles haben konnte, wonach es sie gelüstete,
mit einer Dame in Verbindung gebracht würde, die allein lebte! Wie
Harbiniger erklärte: es war in der Tat verdammt peinlich! Denn wenn
man der Sache Beachtung schenkte, würden nur noch mehr Leute auf
den Gedanken gebracht, sie für bare Münze zu nehmen. Daß sie aber
Unheil stiftete, sagte ihnen die geheime Stimme ihrer eigenen
Seele, denn sie selbst hätten es geglaubt, wenn sie Miltoun nicht
besser gekannt hätten. Sie machten sich daher zu schaffen, bis er
zurückkam.

		Lady Valleys empfing die Neuigkeit mit einem Seufzer höchster
Erleichterung und der Bemerkung, daß es wahrscheinlich eine Lüge
sei. Als Barbara es bestätigte, sagte sie nur: ›Der arme Eustace!‹
und schrieb sofort ihrem Gatten, daß ›Anonyma‹ noch verheiratet
sei, so daß das Schlimmste glücklicherweise nicht zu befürchten
stünde.

		Miltoun kam zum Lunch zurück, doch sein Gesicht und sein
Benehmen verrieten gar nichts. Er war um einen Gedanken
gesprächiger als sonst und plauderte über Brabrooks Rede, von der
er einen Teil gehört hatte. Er sah Courtier vielsagend an und
fragte ihn nach dem Lunch:

		»Wollen Sie mit mir auf meine Bude kommen?«

		Jenes Zimmer, der alte Salon des Elisabethinischen Flügels, wo
einst die Stickereien, Wandteppiche und Meßbücher der mit
Halskrausen geschmückten Damen sich befunden hatten, war nunmehr
mit Eichenholz getäfelt und voll von Büchern, Flugschriften,
Pfeifen, Fechtutensilien, und an einer Wand hing eine Sammlung
indianischer Waffen und Zierate, die Miltoun aus den Vereinigten
Staaten heimgebracht hatte. Über diesen thronte hoch an der Wand
die bronzene Totenmaske eines berühmten Apachenhäuptlings; sie war
nach [bookmark: page147]
einem Gipsabguß des Gesichtes angefertigt, den ein Professor des
Yale College gemacht hatte, der sie für ein vollkommenes Exemplar
der aussterbenden Rasse erklärte. Dieses Antlitz, das eine gewisse
unheimliche Ähnlichkeit mit dem Dantes besaß, beherrschte das
Zimmer mit grausam-tragischer Gelassenheit. Niemand vermochte es
ohne die Empfindung anzusehen, daß hier der menschliche Wille die
äußerste Grenze der Ausdauer erreicht habe.

		Als Courtier es jetzt zum erstenmal erblickte, sagte er:

		»Recht schön! Braucht nur eine Seele.«

		Miltoun nickte.

		»Nehmen Sie Platz!« sagte er.

		Courtier tat es.

		Es folgte eine jener Pausen, während welcher Männer, deren
Seelen, wenn auch verschieden, doch eine gewisse Größe gemeinsam
haben, einander so viel sagen können.

		Endlich sprach Miltoun:

		»Es scheint, ich bin auf Wolken gewandelt. Sie sind ihr ältester
Freund. Die nächste Frage ist, wie man ihr angesichts dieses
nichtswürdigen Gerüchtes die Situation erleichtern kann!«

		Nicht einmal Courtier selbst hätte so viel geißelnde Verachtung
in das Wort ›nichtswürdig‹ hineinlegen können.

		Er entgegnete:

		»Ach, nehmen Sie keine Notiz davon! Lassen Sie die Leute im
eigenen Fette schmoren! Sie wird sich nichts draus machen.«

		Miltoun hörte zu, ohne auch nur einen Muskel seines Gesichtes zu
verziehen.

		»Ihre Freunde hier,« fuhr Courtier mit einer Spur von Verachtung
fort, »scheinen in Aufregung zu sein! Lassen Sie die Leute nichts
tun, lassen Sie sie kein Wort sagen! [bookmark: page148] Behandeln Sie das Gerücht, wie es
behandelt zu werden verdient. Es wird von selbst verstummen.«

		»Ich bin nicht ganz sicher, ob Sie recht haben,« sagte Miltoun,
»aber ich will tun, was Sie mir raten.«

		»Was Ihre Kandidatur betrifft, so wird ein jeder, der nur noch
einen Funken Edelmut in seiner Seele hat, gerade deshalb zu Ihnen
stehen.«

		»Mag sein,« sagte Miltoun. »Nichtsdestoweniger wird es mich die
Wahl kosten.«

		Als sie dann unklar empfanden, daß ihre letzten Worte den
Unterschied ihrer Temperamente und Bekenntnisse enthüllt hatten,
starrten sie einander an.

		»Nein,« meinte Courtier, »ich werde es nie und nimmer glauben,
daß die Menschen so gemein sein können!«

		»Bis sie es sind.«

		»Jedenfalls sind wir der gleichen Ansicht, wenn wir auch auf
verschiedene Art und Weise dazu gelangen.«

		Miltoun stützte den Ellbogen aufs Kaminsims und sich das Gesicht
mit der Hand beschattend, sagte er: »Sie kennen ihre Geschichte.
Steht ihr irgend ein Weg offen?«

		In Courtiers Antlitz trat der Ausdruck, der so oft erschien,
wenn er für eine seiner verlorenen Sachen plädierte: als wäre ihm
der Rauch der Flamme in seinem Herzen zu Kopf gestiegen.

		»Nur der,« erwiderte er ruhig, »den ich einschlagen würde, wenn
ich Sie wäre.«

		»Und der wäre?«

		»Nach meinen eigenen Gesetzen zu handeln.«

		Miltoun nahm die Hand vom Gesicht fort. Sein Blick schien aus
unendlicher Ferne zu kommen, ehe er auf Courtier haften blieb. Er
entgegnete: »Freilich, ich habe mir ja gedacht, daß Sie das sagen
würden!« [bookmark: page149]

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Als in jener Nacht alles ruhig war, schlüpfte Barbara mit über
dem Schlafrock lose herabhängendem Haar aus ihrem Zimmer auf den
dunklen Gang hinaus. Mit bloßen, in pelzverbrämten Pantoffeln
steckenden Füßen schlich sie geräuschlos dahin, eine Tür um die
andere musternd. Durch ein langes gotisches Fenster ohne Vorhänge
strömte das Mondlicht herein. Sie blieb gerade dort stehen, wo das
Mondlicht hinfiel, und klopfte an. Es kam keine Antwort. Sie
öffnete die Tür ein wenig und fragte:

		»Schläfst du, Eusty?«

		Es kam noch immer keine Antwort, und sie ging hinein.

		Die Vorhänge waren zugezogen, doch ein schmaler Streifen
Mondlicht fiel zwischen ihnen durch aufs Bett. Es war leer. Barbara
stand unentschlossen da und lauschte. Im Herzen dieser Dunkelheit
schien kein Laut vernehmbar, sondern gewissermaßen nur die Seele
eines gedämpften Lautes, ein seltsames Vibrieren wie das einer
Flamme, die geräuschlos in der Luft züngelt. Sie führte die Hand
ans Herz, das so ungestüm pochte, als wollte es das dünne
Seidenzeug durchbrechen. Aus welcher Ecke des Zimmers kam nur jenes
stumme Zittern? Sie schlich sich zum Fenster, zog die Vorhänge
auseinander und starrte zurück in die Dunkelheit. Dort, auf der
entgegengesetzten Seite, lag Miltoun auf dem Boden, die Hände fest
ums Haupt geschlungen und das Antlitz gegen die Wand gedrückt.
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Barbara ließ die Vorhänge fallen und stand atemlos da; sie empfand
ein so sonderbares Gefühl in der Brust wie noch nie zuvor, ein
Gefühl von Beleidigung, von verwundetem Stolz. Es verwandelte sich
sogleich in aufwallendes Mitleid. In der Finsternis tat sie rasch
einen Schritt weiter, ward von Furcht gepackt und hielt inne. Er
hatte sich doch den ganzen Abend durchaus gefaßt benommen.
Vielleicht war er etwas gesprächiger gewesen, vielleicht etwas
spöttischer als sonst. Und ihn jetzt so zu finden! Was Barbara an
Ehrerbietung besaß – sie empfand dies Gefühl nur so selten – hatte
stets ihrem ältesten Bruder gegolten. Schon von ihrer Kindheit an
hatte er durch sein Sichfernhalten von allen übrigen auf sie
Eindruck gemacht, und sie war stolz darauf gewesen, ihn zu küssen,
weil er es nie jemand anderm zu gestatten schien. Jene Liebkosungen
hatten zweifellos nach Eroberung geschmeckt; sein Antlitz war für
ihre Lippen ein noch unentdecktes Land gewesen. Sie liebte ihn wie
etwas, worauf man stolz sein kann; auch empfand sie für ihn eine
Spur von Muttergefühl wie für eine Puppe, die nicht gut mit den
übrigen Puppen auskommt; und bei all dem eine bei ihr ein wenig
ungewöhnliche Ehrfurcht.

		Durfte sie sich jetzt so ohne weiters in seine geheimen
Seelenqualen einmengen? Würde sie's ertragen können, daß irgend
jemand sie selbst in so demütigender Verfassung sähe? Er hatte sie
nicht gehört und sie versuchte, wieder die Tür zu gewinnen. Aber
ein Brett krachte; sie vernahm, wie er sich bewegte, und ihre Angst
bemeisternd rief sie: »Ich bin es! Babs!« und fiel neben ihm auf
die Knie. Wenn es nicht so pechfinster gewesen wäre, hätte sie das
niemals über sich vermocht. Sogleich versuchte sie, seinen Kopf in
ihre Arme zu nehmen, doch sie konnte ihn nicht sehen und es gelang
ihr nicht ganz. Sie konnte nur fortwährend seinen [bookmark: page151] Arm streicheln, wobei
sie sich fragte, ob er sie nachher nicht ewig hassen würde, und sie
segnete die Dunkelheit, die all das unwirklich erscheinen ließ und
doch um so viel eindrucksvoller als wirkliches Geschehen war.
Plötzlich merkte sie, wie er sich ihr entwand, erhob sich und
schlich hinaus. Nach der Dunkelheit des Zimmers schien der Gang von
einem grauen, verschleierten Licht erfüllt, als ob Märchen-Spinnen
die Wände mit ihren Netzen überzogen hätten, in denen zahllose
weiße Motten zappelten, die für Menschenaugen zu winzig waren.
Leise, geisterhafte Laute schwebten durch den Raum. Ein
plötzliches, ängstliches Sehnen nach Wärme, Licht und Farbe überkam
jetzt Barbara. Sie floh nach ihrem Zimmer zurück. Aber sie konnte
nicht einschlafen. Jenes entsetzliche, lautlose, unsichtbare
Vibrieren in dem finstern Zimmer, gleich dem geräuschlosen Züngeln
einer Flamme in der unbeweglichen Luft, die Berührung von Miltouns
Hand, die wie Feuer an ihrem Gesicht und ihrer Wange geglüht hatte,
diese bebende, dunkle Episode hielt sie unwiderstehlich im Bann. So
hatte in all ihrer sehnenden Gewalt die willkürliche Macht der
Liebe sich ihr kundgetan. Bei diesem ersten Anblick der roten Blume
der Leidenschaft flammten ihre Wangen; wie sie so in den kühlen
Linnen lag, überflog ein heißes, quälendes Beben immer wieder leise
ihren Körper; mit weit aufgerissenen Augen starrte sie die
Zimmerdecke an. Sie dachte an die Frau, die er so liebte, und
fragte sich, ob auch sie schlaflos dalag und, auf den bloßen Boden
hingestreckt, Stirn und Lippen an einer kalten Wand zu kühlen
versuchte.

		Stundenlang konnte sie nicht einschlafen und dann träumte sie,
daß sie verzweifelt durch Felder voll von hohen, spitzen,
asphodelengleichen Blumen lief und hinter ihr liefe ihr eigenes
Selbst.

		[bookmark: page152]
Des Morgens fürchtete sie sich hinunterzugehen. Konnte sie Miltoun
wieder gegenübertreten, nun da sie von seiner Leidenschaft wußte
und ihm bekannt war, daß sie es wußte? Sie ließ sich das Frühstück
heraufbringen. Noch ehe sie fertig war, trat Miltoun selbst ein. Er
sah zurückhaltender aus als gewöhnlich, geradezu ironisch, und
bemerkte nur: »Falls du ausreitest, könntest du beim alten Halinday
in Wippincott diesen Brief von mir abgeben.« Aus seinem Kommen
schloß sie, daß er damit alles sagen wollte, was er je über diesen
dunkeln Vorfall zu sagen gedachte. Und da Barbara mit dieser
Reserve, die sie als den einzigen Ausweg für sie beide empfand,
durchaus einverstanden war, sah sie ihn dankbar an, nahm den Brief
und sagte: »Gern!«

		Nachdem sich dann Miltoun ein- oder zweimal im Zimmer umgeblickt
hatte, ging er fort.

		Er ließ sie in einer Ruhelosigkeit zurück, in der ihr die Dinge
nicht wie sonst selbstverständlich vorkamen, in einer seltsamen,
zweifelnden Stimmung, gewissermaßen bereit, die Zauberschwingen des
Daseins zu schauen und ihr rasches Flattern zu vernehmen. Die
eintönige Konversation, die sich unablässig um die Tatsachen der
Gegenwart und Zukunft drehte, die sich fast immer nur mit der Welt,
wie sie eben ist, befaßte, ging ihr diesen Morgen auf die Nerven –
sie vermied auf ihrem Ritt jede Gesellschaft. Sie wollte von Dingen
hören, die nicht existierten und doch sein mochten, sie wollte
hinter den Vorhang lugen, um den eigentlichen Antrieb menschlichen
Geschehens in seiner wahren Gestalt zu schauen. Doch all das war so
ungewöhnlich bei Barbara, deren Körper zu normal war, deren Blut zu
gleichmäßig durch ihre Adern floß, als daß sie sich nicht ganz dem
Augenblick und allem, was er bietet, hätte hingeben müssen. Sie
wußte, daß es ungewöhnlich war. Nach dem Ritt nahm [bookmark: page153] sie keinen Lunch,
sondern ging auf den Feldwegen spazieren. Doch gegen zwei Uhr
empfand sie starken Hunger, trat in ein Farmhaus und verlangte ein
Glas Milch. In der Küche saßen auf einer Bank, die an die Nische
des großen, offenen Herdes stieß, die drei Farmerjungen wie junge
Dohlen in einer Reihe mit halboffenem Munde und kauten Brot und
Käse. Über ihren Köpfen hing eine Flinte mit aufwärts gerichtetem
Hahn, und zwei Schinken waren zum Räuchern im Kamin aufgehängt. Zu
Füßen eines schwarzhaarigen Mädchens, das Zwiebeln in Scheiben
schnitt, lag ein schrecklich alter Schäferhund, die Schnauze auf
die Pfoten gelegt und in den kleinen blauen Augen einen Schimmer
nahender Unsterblichkeit. Sie alle starrten Barbara an. Und einer
der Jungen, der den herzerquickenden Eindruck eines Menschen
machte, der über dem, was er gerade betrachtet, seine ganze
Umgebung vergißt, lächelte immer und immer wieder aus reinster
Freude. Barbara trank ihre Milch und ging wieder fort; nachdem sie
durch eine Tür am Fuße einer steilen, felsigen Anhöhe geschritten
war, ließ sie sich auf einen sonnendurchwärmten Stein nieder. Das
Sonnenlicht fiel hier gierig über sie hin, streichelte sie wie eine
rasche, unsichtbare Hand und liebkoste besonders zärtlich Hals und
Antlitz. Ein ganz sanfter Wind, der von den Spitzen der Felsen her
in den jungen Farn herunterwehte, strich, vom Farnsaft gewürzt,
leise über sie hin. Alles atmete Wärme und Frieden, und nur der
Kuckuck auf einem fernen Dornbusch störte die Ruhe ihres Herzens,
als hätte ihn der Herrgott selbst dazu berufen. Doch alle Anmut und
alles Singen des Tages vermochte sie nicht zu besänftigen. In
Wirklichkeit hätte sie nicht sagen können, was ihr fehlte, es sei
denn, daß sie sich so unzufrieden fühlte und gewissermaßen ohne
jede Regung mit Ausnahme einer [bookmark: page154] peinigenden Ungeduld – aber sie
hätte nicht genau sagen können worüber. Es war jenes entsetzliche
Empfinden, daß ihr etwas entschlüpfte, was sie nicht festhalten
konnte. Diese Empfindung war ihr ganz neu, denn kein Mädchen war
Launen und trüben Stimmungen so wenig unterworfen wie Barbara. Und
wie aus Verachtung über dieses weichliche und fast sentimentale
Empfinden preßte sie fortwährend die Lippen zusammen und runzelte
die Stirn. Sie fühlte Spott und Mißtrauen einer Stimmung gegenüber,
die so ganz dem Fetisch ›Selbstzucht‹ zuwiderlief, zu dessen
unbewußter Anbetung man sie erzogen hatte. Kein Gefühl oder
dergleichen Unsinn bei sich selbst und anderen zu dulden, nie
überschwenglich zu werden, war der erste Glaubensartikel, so daß
ihre gegenwärtigen Empfindungen Barbara geradezu grauenhaft
vorkamen. Sie vermochte jedoch das Gefühl nicht loszuwerden. Mit
plötzlichem Leichtsinn versuchte sie, sich ihm gänzlich hinzugeben.
Den Schal lösend, ließ sie die Luft über ihren bloßen Hals
hinstreichen und breitete die Arme aus, als wollte sie den Wind ans
Herz drücken; dann stand sie seufzend auf und ging weiter. Und nun
begann sie an ›Anonyma‹ zu denken, überlegte deren Lage immer
wieder. Der Gedanke, daß eine so junge und schöne Frau inmitten
ihres Lebens kaltgestellt werden sollte, rief ungeduldige
Entrüstung in ihr wach. Sie sollten es nur bei ihr einmal
versuchen! Sie würden schon sehen! Trotz all ihrer anerzogenen
›Selbstzucht‹ war Barbara alles Leiden anderer verhaßt. Es schien
ihr unnatürlich. Nie ging sie in das Krankenhaus, wo Lady Valleys
einen Saal unterhielt, oder in ihr Sommer-Zeltlager für
verkrüppelte Kinder, noch wirkte sie bei ihrem alljährlichen
Konzert zugunsten ausgebeuteter Arbeiter mit, ohne ein Gefühl von
solch heftigem Mitleid zu empfinden, daß es ihr war, als packte man
sie an der Kehle. Einmal, [bookmark: page155] als sie ihnen vorgesungen hatte, waren die
Reihen bleicher, abgemagerter Gesichter vor ihr zu viel für sie
gewesen; die Stimme versagte ihr, sie hatte Text und Melodie
vergessen und endete das Lied einfach mit einem Lächeln, das für
ihre Zuhörer vielleicht mehr Wert besaß als jene vergessenen Verse.
Von einem solchen Ort und Anblick ging sie nie ohne ein Gefühl der
Empörung fort, das fast an Wut grenzte; und sie sang nur deshalb
immer wieder vor, weil sie dunkel fühlte, daß in ihrer
Gesellschaftsklasse von ihr erwartet wurde, solchen Dingen
Aufmerksamkeit zu schenken.

		Doch war es nicht diese Empfindung, die sie vor Mrs. Noels
Häuschen stehen bleiben ließ, es war auch nicht Neugier. Es war nur
der Wunsch, ihr die Hand zu drücken.

		›Anonyma‹ schien ihr Unglück hinzunehmen, wie es nur jene Frauen
vermögen, die sich nicht durchsetzen können – sie benahm sich genau
so, als wäre gar nichts vorgefallen, wenn sie auch ein wenig
blässer als gewöhnlich aussah und die Lippen fest
zusammenpreßte.

		Zuerst schwiegen beide und sahen einander nicht ins Gesicht,
sondern auf die Brust. Endlich trat Barbara impulsiv auf sie zu und
küßte sie.

		Danach standen sie wie zwei Kinder, die sich erst küssen und
dann Bekanntschaft machen, einander schweigend gegenüber und
lächelten leise. Er war in wahrer Güte und Kameradschaft gegeben
und erwidert worden, jener Kuß, als ein Zeichen der Weiblichkeit,
die sich gegen die Welt behauptet; aber nun, da es vorbei war,
fühlten sich beide ein wenig unbehaglich. Hätte sie ihr diesen Kuß
gegeben, wenn das Schicksal günstiger gewesen wäre? War er nicht
ein Beweis des Unglücks? Das war es, was Mrs. Noels Lächeln zu
sagen schien, und Barbaras Lächeln schien es gegen ihren Willen
zuzugeben. Da sie merkten, daß, wenn [bookmark: page156] sie reden sollten, es nur über die
alltäglichsten Dinge sein könnte, fingen sie an, über Musik, Blumen
und die absonderlichen Beine der Bienen zu plaudern. Doch die ganze
Zeit verfolgte Barbara, obwohl sie sich scheinbar nichts merken
ließ, mit ihren lächelnden Augen die leisen Bewegungen, aus denen
eine Frau schließen kann, was in der andern vorgeht. Sie sah, wie
ein leises Beben Audreys Mundwinkel zusammenzog, wie ihre Augen
plötzlich groß und dunkel wurden, wie die dünne Bluse sich hob und
senkte. Und in ihrer durch die Erinnerung an die vergangene Nacht
gesteigerten Phantasie sah sie, wie diese Frau sich in Gedanken
ihren Liebeserinnerungen hingab. Bei diesem Anblick empfand sie ein
wenig jene Ungeduld, die die Eroberer über die Duldenden empfinden,
und vielleicht auch einen Gedanken von Eifersucht.

		Was immer auch Miltoun entscheiden mochte, diese Frau würde sich
damit zufriedengeben! Während nun eine solche Resignation
einerseits vereinfachte, beleidigte sie andrerseits dasjenige in
Barbara, was gegen alle Untätigkeit, gegen alle Vorschriften,
selbst wenn sie von ihrem Lieblingsbruder kamen, rebellierte. Sie
sagte unvermittelt:

		»Wollen Sie denn gar nichts tun? Wollen Sie denn nicht versuchen
frei zu werden? Wenn ich in Ihrer Lage wäre, würde ich nicht eher
ruhen, bis man mich freigeben würde.«

		Mrs. Noel aber gab keine Antwort; und Barbara, die den Blick von
der Krone weichen, dunkeln Haares über die sanfte, weiße Gestalt
bis zu den Füßen hinab schweifen ließ, rief aus:

		»Ich glaube, Sie sind eine Fatalistin.«

		Da sie weiter nichts zu sagen wußte, ging sie bald danach fort.
Als sie aber über die Felder heimwärts schritt, wo sich der
Hochsommer in den duftenden Lüften wiegte und kein [bookmark: page157] Stier mehr zu sehen
war, sondern nur rote Kühe, die die Gänseblümchen und Butterblumen
abweideten, litt sie unter dieser seltsamen Offenbarung der Stärke,
die sich in Sanftmut und Passivität äußert, als hätte Barbara etwas
aus einer andern Welt, etwas Symbolisches, Unbegreifliches und doch
Wirkliches in der weißen Gestalt ›Anonymas‹ erblickt und aus ihrer
Stimme vernommen. [bookmark: page158]

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Lord Valleys, der durch das Nachlassen der Kriegshetze von
seinen dringenden Amtspflichten befreit war, kehrte gegen Ende der
Woche auf mehrere Tage zurück. Die Behauptung, daß die Neuigkeit,
Mrs. Noel sei nicht frei, auf ihn wie eine Erleichterung gewirkt
hätte, hieße die Sache sehr gelinde ausdrücken. Obwohl er in bezug
auf die Vermischung der Klassen nicht altmodisch wie seine
Schwiegermutter war, sondern gerne zugab, daß Exklusivität veraltet
sei, und mit einem Lachen und Achselzucken über jene zahlreichen
Verbindungen hinwegging, wodurch sein Stand den Kriegsschatz
erneuerte, und obwohl er in seiner Eigenschaft als Sachverständiger
in der Tat oft auf die Gefahren einer zu starken Inzucht
hingewiesen hatte, so hegte er doch seine besonderen, persönlichen
Ansichten, wenn seine eigene Familie in Betracht kam, und war
vielleicht um Agathas willen ein wenig überempfindlich; denn
Shropton, obwohl ein guter Kerl und außerordentlich reich, war nur
ein Baronet dritten Grades und ursprünglich aus Eisen
hervorgegangen. Es war nicht ratsam, aus dem innern Kreise
herauszutreten, da doch keine materielle Notwendigkeit dazu vorlag.
Überdies war das eine Sache des Gefühls!

		Als er am Morgen nach seiner Ankunft vor dem Frühstück die
Hundeställe besuchte, sprach er mit seinem Verwalter und
streichelte die feuchten Schnauzen seiner beiden
Lieblingsvorstehhunde, etwa mit dem Gefühl eines Schulknaben,
[bookmark: page159] der
Ferien hat. Diese angenehmen Geschöpfe, die sich voll Stolz an
seine Beine drängten und schmiegten und mit ihren gelben,
chinesischen Augen zu ihm emporsahen, verursachten ihm ein
Empfinden von Wärme und Behagen, wie es Menschen bei Ausübung ihrer
Liebhabereien überkommt. Bei diesem besonderen Paare, dem Produkt
äußerster Inzucht, hatte er ein großes Wagnis erfolgreich
überwunden. Es hing jetzt alles davon ab, ob er noch eine weitere
Kreuzung mit der ursprünglichen Rasse riskieren sollte, um den
letzten Überrest von bräunlicher Farbe zu beseitigen. Es war ein
Spekulation – und das war es ja gerade, was die Sache so überaus
interessant machte.

		Eine schwache Stimme lenkte seine Aufmerksamkeit ab; er sah sich
um und erblickte Klein-Ann. Sie hatte schon geschlafen, als er in
der vorigen Nacht angekommen war, und daher war er jetzt das
Neueste. Sie hielt ein Meerschweinchen auf den Armen und begann
sofort:

		»Großpapa, Großmütterchen sucht dich. Sie ist auf der Terrasse;
sie spricht mit Mr. Courtier. Er gefällt mir – er ist ein lieber
Mann. Wenn ich mein Meerschweinchen auf den Boden setze, werden sie
es beißen? Armes Tierchen – sie dürfen's nicht! Ist es nicht
herzig!«

		Lord Valleys, der seinen Schnurrbart emporzwirbelte, betrachtete
das Meerschweinchen kritisch; er empfand etwas wie Abneigung gegen
alle vernunftlosen Tiere.

		Klein-Ann, die das Meerschweinchen mit den Händen
zusammendrückte, als wäre es eine Ziehharmonika, schwang es sanft
über den Vorstehhunden, die mit ihren langen Nasen angsterregend
schnupperten und wie gebannt emporsahen.

		»Die armen Dinger, sie möchten's haben, nicht wahr? –
Großpapa?«

		[bookmark: page160]
»Ja?«

		»Glaubst du, daß die nächsten Jungen ganz gefleckt sein
werden?«

		Lord Valleys, der noch immer seinen Schnurrbart emporzwirbelte,
gab zur Antwort:

		»Das ist gar nicht so unwahrscheinlich, Ann.«

		»Warum hast du sie gefleckt gern? O! Sie lecken Sambo – jetzt
muß ich aber gehn!«

		Lord Valleys folgte ihr mit etwas emporgezogenen
Augenbrauen.

		Als er sich der Terrasse näherte, kam ihm seine Frau entgegen.
Ihr Gesicht war tiefer gerötet als gewöhnlich, und sie hatte das
erregte und entschlossene Aussehen, das ihr eigen war, wenn man ihr
opponiert hatte. Und wirklich hatte sie gerade einen Waffengang mit
Courtier hinter sich, der, weil er als erster Mrs. Noels Lage
aufgedeckt, sich ein gewisses Anrecht auf Vertrauen über dieses
Thema erworben hatte. Der Streit hatte sich aus einer nach ihrer
Absicht keineswegs übertriebenen und durchaus natürlichen Bemerkung
ergeben – nämlich, daß Mrs. Noel an dem ganzen Unheil schuld sei,
da sie ihre Stellung Miltoun nicht von Anfang an klar gemacht
hätte.

		Er war sofort ganz rot geworden.

		»Lady Valleys, sie zu tadeln, ist eine leichte Sache für jene,
die sich selbst nie in der Lage einer einsamen Frau befunden
haben.«

		An keinen Widerspruch gewöhnt, hatte sie ihn fest angesehen.

		»Ich bin die letzte, eine Frau aus rein konventionellen Gründen
abzuurteilen. Aber meiner Ansicht nach hat es Mangel an Charakter
gezeigt.«

		Courtiers Erwiderung war fast unhöflich gewesen:
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»Nicht alle Pflanzen sind gleich widerstandsfähig, Lady Valleys.
Manche sind, wie wir wissen, recht empfindlich.«

		Sie hatte mit Entschiedenheit zurückgegeben:

		»Wenn Sie den einfachen Begriff ›schwach‹ unbedingt
glorifizieren wollen!«

		Nach dieser Erwiderung wurde er ganz kühl und biß auf seinen
Schnurrbart.

		»Was für Verbrechen werden nicht begangen unter dem Deckmantel
des Glaubenssatzes: ›Das Überleben der Tüchtigsten‹, der in den
Katechismus all der glücklichen Menschen wie Sie so vortrefflich
paßt!«

		Stolz auf ihre Selbstbeherrschung entgegnete Lady Valleys:

		»Ah, das müssen wir zu Ende diskutieren. Wenn man Sie so reden
hört, scheinen Sie kein Philosoph zu sein.«

		Er hatte ihr mit einem sonderbaren, unangenehmen Lächeln gerade
ins Gesicht gesehen, und sogleich hatten sich Zorn und Verwirrung
ihrer bemächtigt. Es war ja recht schön, diese originellen Menschen
zu hätscheln, ja sogar zu bewundern, aber es hatte seine Grenzen.
Sie hatte sich jedoch erinnert, daß er ihr Gast sei, und sagte nur:
»Vielleicht diskutieren wir es lieber doch nicht zu Ende;« und als
sie fortging, hörte sie seine Antwort: »Jedenfalls bin ich
überzeugt, daß Audrey Noel Ihren Sohn niemals mit Absicht im
Dunkeln gehalten hat; dazu ist sie viel zu stolz.«

		Obgleich er sie verletzt hatte, gefiel ihr doch wider Willen die
Art und Weise, wie er sich für diese Frau einsetzte, und statt
einer Entgegnung schleuderte sie ihm die Worte zu:

		»Sie und ich, Mr. Courtier, müssen eines Tages einen tüchtigen
Strauß miteinander ausfechten!«

		Sie ging auf ihren Gatten zu, erfüllt von dem angenehmen
Empfinden, das ein Streit stets in ihr auslöste.
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Diese beiden waren recht gute Kameraden. Es war eine Liebesheirat
gewesen, und wenn man die durch die Gelegenheit versuchte
menschliche Natur mit gebührender Milde beurteilt, so war ihre Ehe
durchwegs eine solide und tüchtige Verbindung geblieben. In
Anbetracht der hervorragenden Rolle, die sie in öffentlichen und
sozialen Angelegenheiten spielten, verbrachten sie nur eine
begrenzte Zeit miteinander, die jedoch zu gegenseitigem Nutz und
Frommen beitrug. Sie hatte noch keine Gelegenheit gefunden, die
Affäre ihres Sohnes zu besprechen; Lady Valleys ließ ihre Hand
durch seinen Arm gleiten und zog ihn vom Hause fort.

		»Ich möchte mit dir über Miltoun sprechen, Geoff.«

		»Hm,« sagte Lord Valleys, »aha! Der Junge sieht abgehetzt aus.
Wenn diese Wahl nur schon vorbei wäre!«

		»Wenn er durchfällt und sich nicht auf etwas Neues und
Ernsthaftes konzentrieren kann, wird er sich wegen dieser Frau noch
zu Tode kränken.«

		Lord Valleys dachte ein wenig nach, ehe er erwiderte:

		»Das glaube ich nicht, Gertrude. Er hat viel Energie.«

		»Natürlich! Aber es ist eine wahre Leidenschaft. Und er ist
nicht wie die meisten jungen Leute, die alles nehmen, was ihnen in
den Weg kommt.«

		Sie sagte das etwas nachdenklich.

		»Die Frau tut mir leid,« überlegte Lord Valleys,
»wahrhaftig!«

		»Dieses Gerücht soll enorm viel geschadet haben.«

		»Unser Einfluß ist stark genug, das zu überleben.«

		»Er wird mit knapper Not durchdringen; ich möchte nur wissen,
was für Pläne er hat. Willst du ihn fragen?«

		»Du bist zweifellos eher dazu geeignet, mit ihm zu reden,«
erwiderte Lord Valleys. »Ich bin zu ungeschickt in solchen
Sachen.«
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Doch Lady Valleys murmelte mit wahrem Mißbehagen:

		»Ach Lieber, Eustace macht mich immer so nervös. Sobald er auf
seine Weise lächelt, bin ich sofort erledigt.«

		»Aber das ist offenbar eine Sache für eine Frau; das trifft eine
Mutter am besten.«

		»Wenn es nur eins von den andern wäre!« murmelte Lady Valleys.
»Wenn Eustace einen anschaut, fühlt man sich plump und
unbeholfen.«

		Lord Valleys sah sie von der Seite an. Sein verwöhnter Geschmack
konnte oft durch ein Wort zur Kritik herausgefordert werden. War
sie plump und unbeholfen? Der Gedanke war ihm noch nie
eingefallen.

		»Na, ich tu's, wenn es sein muß,« seufzte Lady Valleys.

		Als sie nach dem Frühstück in Miltouns ›Bude‹ trat, schnallte er
sich gerade die Sporen an, um in ein paar entlegenere Dörfer zu
reiten. Unter der Maske des Apachenhäuptlings stand Bertie,
zugeknöpfter und sauberer denn je, mit einer vollendet geknüpften
Krawatte, in Reithosen von vollendetem Schnitt und Schuhen, die
schon so lange getragen und poliert worden waren, daß ein rußiger
Glanz durch ihr natürliches Rotbraun hindurchschien. Obwohl Bertie
Caradoc gewöhnlich kein Geck in seiner Kleidung war, wäre er fast
lieber gestorben, als einem Pferde Schande zu machen. Seine Augen,
die umso schärfer sahen, weil sie immer halb zugekniffen waren,
erkannten sofort die Tatsache, daß seine Mutter mit dem ›lieben
Miltoun‹ allein zu sein wünschte, und er verließ diskret das
Zimmer.

		Was alle, die mit Miltoun zu tun hatten, aus der Fassung
brachte, war die Entdeckung, die sie früher oder später machten,
daß man nie recht wissen konnte, wie er etwas aufnehmen würde. Sein
Charakter war wie sein Antlitz von einer gewissen Regelmäßigkeit
und auf einmal – ohne daß [bookmark: page164] man recht hätte sagen können wie – schien
er durchzugehen und um eine Ecke zu entwischen. Zweifellos war dies
das Erbstück der schwererprobten Individualität, die viele seiner
Vorfahren in die Höhe gebracht hatte; denn in Miltouns Adern floß
nicht nur das Blut der Caradocs und Fitz Harolds, sondern auch das
der meisten andern hervorragenden Familien des Königreichs, die
alle in jenem Zeitalter, als noch nicht Geld den Mann machte, einen
Vorfahr gehabt haben müssen, der durch seine vielleicht nicht immer
vornehmen aber tüchtigen Eigenschaften hervorstach.

		Und obwohl Lady Valleys, die eine große, aus ihrer robusten
Natur entspringende Kühnheit besaß, sich gewöhnlich nicht
einschüchtern ließ, fing sie jetzt an, von Politik zu sprechen, in
der Hoffnung, daß ihr Sohn ihr entgegenkommen würde. Er aber tat
nichts dergleichen, und sie wurde nervös. Indem sie ihre ganze
Fassung aufbot, sagte sie schließlich: »Lieber Junge, ich bedauere
diese Geschichte unendlich. Vater hat mir euer Gespräch mitgeteilt.
Versuche doch, es nicht zu schwer zu nehmen.«

		Miltoun gab keine Antwort, und da Lady Valleys von allen Dingen
Schweigen stets am ärgsten fürchtete, nahm sie zu weitern Worten
Zuflucht, wobei sie die ganze Episode von ihrem Standpunkt aus
entwickelte und mit den Worten schloß: »Die Sache ist es wahrhaftig
nicht wert.«

		Miltoun hörte sie mit seinem sonderbaren Blicke an, der
gleichsam durch ein Visier zu dringen schien. Dann sagte er
lächelnd: »Danke!« und öffnete die Tür.

		Lady Valleys ging hinaus, ohne recht zu wissen, ob er das
gewünscht hatte, ja ohne im Augenblick irgend etwas zu wissen, und
Miltoun schloß die Tür hinter ihr.

		Zehn Minuten später konnte man ihn und Bertie den Fahrweg
hinabreiten sehen. [bookmark: page165]

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		An jenem Nachmittage trieb der Wind, der stetig zunahm,
plötzlich von Südwesten her eine Herde Wolken empor. Aus dem Herzen
des atlantischen Ozeans aufgestiegen, segelten sie dahin, zuerst
rasch und flockig, wie die plänkelnden, weißen Schaluppen eines
großen Geschwaders; dann verdunkelten sie in geschlossenen Reihen
die Sonne. Gegen vier Uhr zerflossen sie in Regen, den der Wind mit
kaltem, pfeifendem Sausen horizontal vor sich hertrieb. So wie
Jugend und Zauber in einem Antlitz unter dem kalten Regen des
Lebens dahinsterben, so erstarb die Pracht auf dem Heidemoor. Die
Felsen, die vorher aufstrebenden, zerklüfteten Burgen geglichen,
wurden jetzt zu bloßen grauen Erhöhungen. Die Ferne war unsichtbar.
Der Kuckuck war verstummt. Nichts von der Schönheit des Todes war
zu schauen, nichts von tragischer Größe – alles war Trauer und
Monotonie. Doch gegen sieben erzwang sich die Sonne wieder den Weg
durch die Nebelschwaden und brach siegreich hervor. Wie ein
riesiger Stern, dessen Strahlen bis zum Horizont niederreichten und
ganz bis zum Gipfel des Luftberges empor, leuchtete sie in einem
überwältigend trüben Glanze; die von ihren Pfeilen zerrissenen,
safranfarbenen Wolken scharten sich wie vor Staunen zu Hauf. Unter
der schwülen Wärme dieses neuen großen Sternes fing das Heidekraut
leicht zu dampfen an, und das Glitzern seiner feuchten,
geschlossenen Glöckchen glich dem Schimmer [bookmark: page166] zahlloser, kleiner,
rauchender Feuer. Die beiden Brüder waren durchnäßt, als sie
schweigend heimwärts trabten. Obgleich seit jeher gute Freunde,
hatten sie einander doch nie viel zu sagen gehabt. Denn Miltoun
fühlte, daß sein Denken grundverschieden von dem Berties war; und
Bertie mißgönnte selbst seinem Bruder jede Ahnung von dem, was in
seinem Innern vorging, ebenso sehr, wie er keine diplomatischen
Kenntnisse, Geheimnisse des Stalles oder irgend etwas preisgeben
mochte, wodurch sich seine Herrschaft über das Leben hätte
verringern können. Er mißgönnte es ihm, weil es auf geheime Weise
die Wertschätzung seines eigenen, stoischen Selbstgefühls
verringert hätte; es hätte etwas Stolzes in dem Kämmerlein seiner
Seele verletzt. Doch obgleich er wenig redete, besaß er die Gabe
des Meditierens, wie man ihr oft bei Menschen mit entschiedenem
Charakter und mit einer Anlage zum Spleen begegnet. In Nepal, wohin
er auf die Jagd gegangen war, hatte er einmal ganz zufrieden einen
vollen Monat mit einem einzigen Ghurka-Bedienten verbracht, der
nicht englisch sprechen konnte. Wenn man Bertie fragte, ob er sich
nicht entsetzlich gelangweilt hätte, war seine Antwort regelmäßig
gewesen: »Keine Spur, habe recht viel nachgedacht.«

		Miltouns Unglück brachte er die einem Bruder zustehende
Sympathie und die natürliche Unduldsamkeit eines überzeugten
Junggesellen entgegen. Zu den Frauen gehörte nach seiner Ansicht
eine feste Hand. Er mißtraute aus dem Grunde seiner Seele jenen,
die solch offenbare Macht besaßen, einem Mann Geheimnisse zu
entlocken. Er war einer jener Männer, in denen eines Tages eine
Frau eine wahrhaft tiefe Zuneigung würde entzünden können, der
jedoch bis zu jenem Zeitpunkt die vollkommen männliche Haltung dem
ganzen Geschlecht gegenüber einnehmen würde, und danach [bookmark: page167] dem ganzen
Geschlecht gegenüber mit einer Ausnahme. Die Frauen waren
Geschöpfe, die man wie das Leben selbst bewachen, vorsichtig
ausnützen und gehörig untertan halten mußte. Daher war die einzige
Anspielung, die er auf Miltouns Unglück machte, ganz
unvermittelt:

		»Lieber Junge, du wirst doch hoffentlich über die Sache
hinwegkommen?«

		Ein nicht mehr unterbrochenes Schweigen folgte diesen Worten.
Als sie aber an Mrs. Noels Häuschen vorbeikamen, sagte Miltoun:

		»Führ mein Pferd weiter! Ich will hier hineingehn …«

		Sie saß am Klavier mit untätigen Händen und blickte eine
Notenreihe an. So hatte sie schon viele Minuten dagesessen, ohne
die Noten aufgefaßt zu haben.

		Als Miltouns Schatten sich vor das Licht schob, bei dem sie so
wenig sah, fuhr sie leicht zusammen und erhob sich. Doch ging sie
weder auf ihn zu, noch sprach sie. Und er trat ein, ohne ein Wort
zu sagen, ging zum Kamin und starrte in den leeren Feuerplatz. Eine
schildkrötenfarbene Katze, die auf Schwalben gelauert hatte, zog
sich, durch seinen Eintritt aufgescheucht, vom Fenster unter einen
Stuhl zurück.

		Dies Schweigen, in dem das zukünftige Schicksal beider
entschieden werden sollte, kam ihnen endlos vor, und dennoch
vermochten sie es nicht zu brechen.

		Endlich sagte sie, seinen Ärmel berührend: »Du bist
durchnäßt!«

		Bei diesem schüchternen Zeichen des Besitzes erbebte Miltoun.
Und wieder standen sie schweigend da und nur die Katze, die sich
die Pfoten leckte, unterbrach die Stille.

		Audrey aber konnte das Schweigen länger ertragen als er, und er
mußte zuerst sprechen.
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»Verzeih, daß ich gekommen bin; es muß ein Ausweg gefunden werden.
Dieses Gerücht – –«

		»Ach das!« sagte sie. »Kann ich etwas tun, daß dir kein Schaden
draus erwächst?«

		Es war nun an Miltoun, die Lippen zu kräuseln. »Ach Gott, nein!
Laß sie reden!«

		Ihre Blicke hatten einander jetzt gefunden und einmal vereinigt,
schienen sie sich unmöglich wieder trennen zu können.

		Endlich fragte Mrs. Noel:

		»Kannst du mir je verzeihen?«

		»Was denn? – Es war ja meine Schuld.«

		»Nein, ich hätte dich besser kennen sollen.«

		Die Tiefe der Bedeutung dieser Worte, das ungeheuerliche,
versteckte Eingeständnis alles dessen, was sie zu tun bereit
gewesen, die verzweifelte Erkenntnis darin, daß er nicht bereit war
und nie bereit gewesen wäre, es bis zum Letzten auszuhalten, ließ
Miltoun zusammenschauern.

		»Es geschieht nicht aus Furcht – bitte, glaub mir das!«

		»Ja.«

		Wieder folgte ein langes, langes Schweigen. Doch obwohl sie
einander so nahe waren, daß sie sich fast berührten, sahen sie
einander nicht mehr an. Da sagte Miltoun:

		»Dann bleibt uns nur noch übrig, lebewohl zu sagen.«

		Als diese unzweideutigen Worte von seinen Lippen fielen, die
trotz ihres leisen Lächelns doch ganz unmöglich sein Elend
verbergen konnten, ward Mrs. Noels Antlitz so farblos wie ihr
weißes Kleid. Aber ihre Augen, die ungeheuerlich groß geworden
waren, schienen aus bloßem Mangel jeder andern Farbe alles Leben in
sich konzentriert zu haben und ihn mit stolzem, schmerzlichem
Vorwurf fortwährend anzublicken.
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Bebend und mit verschränkten Armen ging Miltoun auf die Glastür zu.
Audrey gab nicht den leisesten Laut von sich, und er sah zurück.
Sie folgte ihm mit dem Blick. Er bedeckte sein Gesicht mit der Hand
und ging rasch hinaus. Mrs. Noel blieb eine Zeitlang dort stehen,
wo er sie verlassen hatte; dann setzte sie sich wieder ans Klavier
und fing von neuem an, die Notenreihe durchzulesen. Und die Katze
stahl sich wieder ans Fenster zurück, um auf die Schwalben zu
lauern. Allmählich erstarb das Sonnenlicht auf den höchsten Zweigen
der Linde; ein feiner Regen rieselte nieder. [bookmark: page170]

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Claude Fresnay, Viscount Harbinger, war im Alter von
einunddreißig vielleicht der am wenigsten von Sorgen bedrückte Pair
im Vereinigten Königreich. Dank einem Vorfahren, der Land erworben
hatte und hundertunddreißig Jahre vor der Errichtung der Stadt
Nettlefold auf einem kleinen Stück dieses Landbesitzes aus dem
Leben geschieden war, und dank einem Vater, der während der
Kindheit seines Sohnes gestorben war, nachdem er klugerweise
besagte Stadt verkauft hatte, besaß er, unabhängig von dem Ertrage
seiner Ländereien, ein sehr beträchtliches Einkommen. Groß und
schön gebaut, mit hübschen, stark ausgeprägten Zügen, hinterließ er
beim ersten Anblick einen Eindruck von Stärke, der etwas nachließ,
sobald er zu sprechen anfing. Das lag nicht so sehr an seiner
überstürzten Redeweise in ihrer aristokratischen Art und ihrer
Eigenheit, alles in Scherz zu verwandeln, sondern vielmehr daran,
daß sie das Gefühl hervorrief, sein Gehirn schlüge naturgemäß den
Weg des geringsten Widerstandes ein. In der Tat war er eine jener
Persönlichkeiten, die oft genug im politischen und sozialen Leben
hervorstechen durch ihre Erscheinung, Stellung, Sicherheit und eine
gewisse Energie, die halb echt und halb wieder angeborene Vorliebe
für den kürzesten Weg ist. Er war durchaus kein Müßiggänger, hatte
ein Buch geschrieben, Reisen gemacht, war Hauptmann der Yoemanry,
Friedensrichter, ein guter Cricketspieler und ein tüchtiger [bookmark: page171] und
gewandter Redner. Es wäre ungerecht gewesen, seinen Enthusiasmus
für Sozialreform unecht zu heißen. In seiner Art war er durchaus
aufrichtig und ein Beweis dafür, daß es ihm nicht gänzlich an
Phantasie und Gutherzigkeit gebrach. Aber diese waren von der an
den höheren Schulen herrschenden Gewohnheit ganz überwuchert –
jener eigenartigen, spezifisch englischen Gewohnheit, die so
mächtig und betrügerisch ist, daß sie zu einer zweiten Natur wird,
die stärker als die erste ist – nämlich an alles Existierende mit
den Gewohnheiten und Vorurteilen einer einzigen Klasse
heranzutreten. Da eigentlich alle seine engeren Gefährten in dieser
Gewohnheit befangen waren, war er sich ihrer natürlich nicht im
entferntesten bewußt, ja, in der Politik gab es in der Tat nichts,
das er mehr bedauert hätte als die engherzigen und von Vorurteilen
befangenen Meinungen der Dissidenten oder der Arbeiterpartei.
Keinen Augenblick hätte er zugegeben, daß gewisse Türen bei seiner
Geburt zugeschlagen, in Eton verriegelt und in Cambridge verrammelt
worden waren. Niemand hätte leugnen können, daß seine Gewohnheiten
nicht viel Wertvolles an sich hatten – ein hohes Maß von
Ehrlichkeit, Offenheit, Sportliebhaberei, persönlicher Sauberkeit
und Selbstvertrauen, verbunden mit einer Antipathie gegen sozusagen
offiziell anerkannte Grausamkeit und dem Bewußtsein der
Verpflichtung des öffentlichen Dienstes einem Staate gegenüber, der
durch die öffentlichen höheren Schulen erhalten wurde und sie
seinerseits erhielt; doch hätte es einer viel größeren Originalität
als der seinigen bedurft, um das Leben jemals von einem anderen
Gesichtspunkt aus zu betrachten als von dem, zu welchem ihn Geburt
und Erziehung bestimmt hatten. Um Harbinger vollkommen zu
verstehen, mußte man – und zwar mit vorurteilslosem Aug' und Sinn –
einen jener großen [bookmark: page172] Cricket-Wettkämpfe mitangesehen haben, in
denen er sich als Knabe so sehr ausgezeichnet hatte; mußte man von
einer hohen, unparteiischen Warte den Platz zur Mittagszeit
betrachtet haben, der von einem Seil zum andern und von einer
Tribüne zur andern von einem wundervollen Schwarm von Menschen
belebt war, die alle auf genau dieselbe Art und Weise gingen, mit
genau demselben Ausdruck im Gesicht, und in genau denselben Hüten –
ein Schwarm, der die allergrößte Gleichheit der Anschauungen und
Sitten in sich verkörperte, die man je gekannt hat, seit die Welt
besteht. Nein, seine Umgebung war der Originalität nicht förderlich
gewesen. Er faßte von Natur aus rasch auf, jedoch ohne tieferes
Verständnis, und das Leben fand ihn nie hilflos oder um eine
Antwort verlegen. Da er immerzu mit Leuten in Berührung kam, denen
die Politik mehr oder weniger ein Spiel bedeutete, da er keinerlei
Disziplin unterworfen war und man ihm überall nachlief, mußte es
noch Wunder nehmen, daß er überhaupt Ernst besaß. Auch war er nie
verliebt gewesen, bis ihn Barbara im vergangenen Jahre während
ihrer ersten ›Season‹ ›mitten ins Herz getroffen‹ hatte, wie er es
bei einem andern genannt hätte. Obwohl so tief verwundet, hatte er
ihr noch keinen Heiratsantrag gemacht, hatte sozusagen bisher keine
Zeit dazu gefunden, vielleicht auch nicht genügend Mut und
Zuversicht. Wenn er in ihrer Nähe war, schien es ihm unmöglich, daß
er weiterleben sollte, ohne sein Schicksal zu kennen; sobald er
fern von ihr war, empfand er es fast als Erleichterung, denn er
hatte ja so viel zu tun und zu sagen und nur so wenig Zeit dazu.
Aber jetzt, während dieser vierzehn Tage, die er ihretwegen der
Sache Miltouns gewidmet hatte, war er in eine nichts weniger als
angenehme Stimmung geraten.

		Er wollte sich nicht eingestehen, daß die Ursache dieser [bookmark: page173] Besorgnis
Courtier war, denn schließlich war Courtier gewissermaßen ein
Nichts und ein ›Wilder‹ obendrein, und ein Wilder ging Harbinger
stets furchtbar auf die Nerven und rief bei ihm ein sonderbares
Lächeln und einen seltsamen Klang der Stimme hervor. Trotzdem
leuchtete aus seinen Blicken jedesmal, wenn sie auf jenes
sanguinische, ruhige, ironische Antlitz fielen, eine Art kühler
Neugier, ja sie waren sogar manchmal von Schatten der Angst
verdunkelt. Sie trafen einander zwar nur selten, denn er verbrachte
den größten Teil des Tages mit Autofahren und Redenhalten, Courtier
dagegen mit Schreiben und Reiten, da sein Bein zum Gehen noch zu
schwach war. Doch ein- oder zweimal spät abends im Rauchzimmer
hatte er sich in eine ironische Diskussion mit dem Kämpen der
verlorenen Sache eingelassen, und gar bald hatte aus seiner Stimme
nur schlecht verhehlte Ungeduld geklungen. Wie ein Mensch seine
Zeit damit vergeuden konnte, tote Pferde anzutreiben zu einer Reise
auf den Mond, war unbegreiflich! Tatsachen blieben Tatsachen, und
die menschliche Natur würde stets nur die menschliche Natur
bleiben! Und besonders ärgerlich war es, in Courtiers Augen einen
Schimmer zu erblicken, aus seiner Stimme einen Ton herauszuhören,
als dächte dieser: ›Mein lieber junger Freund, du drischst leeres
Stroh!‹

		Als er eines Morgens nach einer dieser Begegnungen Barbara in
Reitkleidern aus dem Hause kommen sah, fragte er, ob er mit ihr in
die Stallungen gehen dürfe und schritt dann ungewöhnlich schweigsam
neben ihr her, mit einem seltsamen Gefühl im Herzen und die Kehle
unerklärlich trocken.

		Die Stallungen in Monkland Court waren so groß wie viele
Herrenhäuser zusammen genommen. Sie boten Raum [bookmark: page174] für dreißig Pferde,
waren jedoch im Augenblick nur von einundzwanzig besetzt,
Klein-Anns Pony mit inbegriffen. In ihrer Höhe, vortrefflichen
Beleuchtung, spiegelblanken Reinlichkeit und frischen Luft standen
sie in der ganzen Grafschaft unerreicht da. In der Tat schien es
unmöglich, daß an einem solchen Ort es einem Pferde jemals in den
Sinn kommen könnte, daß es nur ein Pferd sei. Allmorgendlich wurde
ein kleiner Behälter mit gelben Rüben, Äpfeln und Zucker neben dem
Haupteingang für jene hingestellt, die die lieben Bewohner zu
füttern wünschten.

		An Messingringen zu beiden Seiten ihres Standes angebunden und
die Nasen den Türen zugekehrt, waren sie stets von neun bis zehn zu
sehen und standen mit ihrer glänzenden Haut, mit gebogenem Halse
und gespitzten Ohren meist nachdenklich da, vom leisen Zischen der
noch immer geschäftigen Knechte besänftigt und bereit, die Nasen
schnuppernd emporzuheben, sobald sie jemand eintreten sahen.

		In einer großen Box am Ende des nördlichen Flügels stand
Barbaras kastanienbraunes Lieblingsjagdpferd, ein fast vollkommen
rassereiner Hengst, mit nach ihr gewandtem Halse frei und ganz
ruhig da, als er ihren Schritt vernahm. Er hatte gerade an einem
Apfel in seinem Futter geknabbert und seine Sinne kämpften, ob er
dem noch verweilenden Duft jener Delikatesse oder einem Geräusch,
das ihm gelbe Rüben verhieß, mehr Aufmerksamkeit schenken sollte.
Als Barbara seine Tür aufschloß und »Hal!« rief, wandte er sich
sogleich seiner Krippe zu, um seine Unabhängigkeit zu zeigen, doch
als sie sagte: »Na schön!«, drehte er sich um und kam auf sie zu.
Seine Augen unter den dichten, kastanienbraunen Wimpern, die rund
und von sanftem Glanze waren, überblickten prüfend ihre ganze
Erscheinung. Als er die gelben [bookmark: page175] Rüben nicht sehen konnte, streckte
er den Hals aus, schnüffelte mit der Nase um ihre Taille und
berührte ihre behandschuhte Hand mit den Lippen. Da er keine Rüben
zu schmecken bekam, zog er die Nase zurück und schnupperte. Dann
stapfte er sorgsam, um ihr nicht auf den Fuß zu treten, und stieß
sie sanft mit der Schulter, bis er durch ein rasches Manöver hinter
sie gelangte und lang und leise an ihrem Halse atmete. Doch sogar
dieser duftete nicht nach gelben Rüben, und indem er sein Maul auf
ihre Schulter gegen ihre Wange lehnte, geiferte er ein ganz klein
wenig. Über ihrer Taille erschien eine gelbe Rübe, und über ihre
Schulter lehnend, versuchte er, sie zu erreichen. Da es sich ganz
fest und weich unter seinem Kinn anfühlte, schnupperte er wieder
und gab ihr einen sanften Stoß mit dem Knie. Aber noch immer nicht
imstande, die Rübe zu erreichen, warf er den Kopf empor, zog sich
zurück und tat so, als ob er sie nicht sähe. Und plötzlich fühlte
er zwei lange Dinger um seinen Hals gelegt und etwas Sanftes vor
seiner Nase. Er ließ sich das schweigend und mit zurückgelegten
Ohren gefallen. Das Weiche fing an, auf sein Maul zu pusten.
Während er seine Ohren wieder spitzte, erwiderte er das Pusten
etwas stärker und mit mehr Neugier, und das Weiche zog sich zurück.
Auf einmal merkte er, daß er eine gelbe Rübe im Maul hatte.

		Harbinger, der merkwürdig blaß gegen die Wand der Box lehnte,
war Zeuge dieser Episode. Am Ende sagte er:

		»Lady Babs!«

		Seine Stimme mußte ihr so seltsam vorgekommen sein wie ihm
selbst, denn Barbara wandte sich rasch um.

		»Ja?«

		»Wie lang soll es noch so weitergehn?«

		Sie wechselte weder die Farbe, noch schlug sie die Augen [bookmark: page176] zu Boden,
sondern betrachtete ihn mit leichtem, forschendem Interesse. Es war
kein grausamer Blick, es lag darin keine Spur von der Bosheit ihres
Geschlechtes und erschreckte ihn dennoch durch seine ruhig-ernste
Unergründlichkeit. Man konnte unmöglich sagen, was sich hinter ihm
verbergen mochte.

		Er faßte ihre Hand, beugte sich darüber und sagte mit leiser
Stimme:

		»Sie wissen, was ich fühle; seien Sie nicht grausam!«

		Sie entzog ihm ihre Hand nicht – als wäre ihr das gar nicht in
den Sinn gekommen.

		»Ich bin durchaus nicht grausam.«

		Als er aufblickte, sah er sie lächeln.

		»Nun – Babs?«

		Sein Gesicht war jetzt dem ihren nahe, doch Barbara schreckte
nicht zurück. Sie schüttelte nur den Kopf, und Harbinger wurde rot
vor Zorn.

		»Warum nicht?« fragte er; und als wäre ihm die außerordentliche
Ungerechtigkeit ihrer abweisenden Geste plötzlich klar geworden,
ließ er ihre Hand los.

		»Warum nicht?« fragte er wieder scharf.

		Das Schweigen aber ward nur durch Spatzengezwitscher draußen vor
dem runden Fenster unterbrochen und durch das Geräusch des Pferdes
Hal, das das letzte Stück der Rübe kaute. Harbinger fühlte in jedem
Nerv den anheimelnden, etwas scharfen, warmen Geruch der Box sich
mit dem Duft von Barbaras Haar und Kleidern mengen. Und
niedergeschlagen fragte er zum drittenmal:

		»Warum nicht?«

		Aber die Hände hinterm Rücken verschränkend, erwiderte sie
sanft:

		»Mein Lieber, wie soll ich das wissen?«

		[bookmark: page177]
Sie stand so ruhig vor ihm, daß er sie hätte umarmen können, wenn
er es nur gewagt hätte; aber er wagte es nicht und ging zur Wand
der Box zurück. Sich in den Finger beißend, starrte er sie finster
an. Sie streichelte das Maul ihres Pferdes; und etwas wie stumme
Wut begann in seinem Herzen zu wühlen und zu rasen. Sie hatte ihn
abgewiesen – ihn, Harbinger! Er hatte nicht gewußt, hatte nicht
geahnt, wie sehr er nach ihr verlangte. Wie konnte noch eine andere
für ihn existieren, so lange dieses junge, ruhige, süßduftende,
lächelnde Wesen atmete, das ihm den Kopf verdrehte, seine Sinne
peinigte und sein Herz mit Sehnen füllte! In diesem Augenblick kam
er sich als aller Männer unseligster vor.

		»Ich gebe Sie doch nicht auf,« murmelte er.

		Barbaras Antwort war ein etwas neugieriges, mitleidsvolles und
doch fast dankbares Lächeln, als hätte sie sagen wollen:

		»Danke – wer weiß?«

		Und ziemlich rasch, etwa einen Schritt von einander entfernt und
von Pferden sprechend, gingen sie wieder dem Hause zu.

		Es war gegen Mittag, als sie von Courtier begleitet ausritt.

		Der dreitägige Südweststurm war wieder strahlender Stille
gewichen, und das bloße Lebendigsein war schon etwas Wunderbares.
An einem kleinen Bach, der längs des Heidemoors am wilden Steinmann
vorbeifloß, hielten die Reitenden ihre Pferde an, nur um zu
lauschen und den Tag einzuatmen. Der ferne, liebliche Chor des
Lebens sang in einem überaus zarten Rhythmus; kein einziger jener
verschiedenen, leise raunenden Laute der Bäche und der lauen Luft,
der Tiere, Menschen, Vögel und Bienen durchdrang aufdringlich
[bookmark: page178] die
Hülle von Geräuschen, welche die Erde umschloß. Es war Mittag, der
stille Augenblick, doch das Murmeln dieser Hymne an die Sonne nach
ihrer zu langen Abwesenheit schwieg keinen einzigen Moment. Und die
Erde trug ein zweites Kleid von herrlichem Duft aus dem jungen
Farnsaft, aus Heidekrautknospen, wohlriechenden Lärchen, gerade
sich bräunendem Ginster, hintreibendem Holzrauch und dem Atem des
Hagedorns köstlich gewoben. Über die Zwillingsgewande der Erde aus
Klang und Duft war die blaue Hülle der Luft gelagert, jener
sinnenden, weiten, nur von den Schwingen der Freiheit überspannten
Fläche.

		Nach jenem langen Schlürfen des Tages ritten die Reiter fast
schweigend bis zum höchsten Gipfel des Heidemoors empor. Dort saßen
sie wieder ganz still auf den Pferden und genossen die Aussicht.
Weit weg gen Süden und Osten lag die deutlich sichtbare See. Auf
dem Bergabhang unter ihnen grasten zwei kleine Gruppen wilder Ponys
langsam einander entgegen.

		Courtier sagte mit leiser Stimme:

		»So will ich sitzen und singen, die Liebste im Arm, und zusehen,
wie unsere beiden Herden sich mischen, und unter uns das weite,
himmelblaue, göttliche Meer.«

		Und nach einem weiteren Schweigen sah er Barbara fest ins
Gesicht und fuhr fort:

		»Lady Barbara, ich fürchte, das ist das letztemal, daß wir beide
allein sind. Daher muß ich Ihnen huldigen, so lang es noch Zeit
ist. Sie werden stets der unwandelbare Stern meiner Anbetung
bleiben. Doch Ihre Strahlen sind zu hell; ich werde aus der Ferne
anbeten. Blicken Sie daher mit gütigen Augen aus Ihrem siebenten
Himmel auf mich herab und vergessen Sie meiner nicht ganz.«

		Bei diesen Worten, die so seltsam aus Ironie und [bookmark: page179] Leidenschaft
zusammengebraut waren, hielt Barbara vollkommen still, doch ihre
Wangen glühten.

		»Jawohl,« sagte Courtier, »nur ein Unsterblicher darf eine
Göttin umarmen. Zu Füßen der Herrscherin ›Autorität‹ werde ich mit
gekreuzten Beinen sitzen und mich dreimal des Tags vor ihr zu Boden
werfen.«

		Barbara jedoch erwiderte nichts.

		»Am frühen Morgen,« fuhr Courtier fort, »wenn ich die dunkle,
traurige Wohnstatt der Freiheit verlasse, werde ich nach den
Tempeln der Großen blicken; dort werde ich mit den Augen des
Glaubens Sie erschauen.«

		Er hielt inne, denn Barbaras Lippen bebten.

		»Ach bitte, kränken Sie mich nicht!«

		Courtier beugte sich zu ihr hinüber, ergriff ihre Hand und
führte sie an die Lippen. »Wir wollen jetzt
weiterreiten …«

		 

		An diesem Abend fiel Lord Dennis, der beim Dinner seiner
Großnichte gegenüber saß, ihre Erscheinung auf.

		»Ein wunderschönes Kind,« dachte er, »ein ganz entzückendes,
junges Geschöpf!«

		Sie saß zwischen Courtier und Harbinger. Und des Greises noch
immer scharfe Augen beobachteten diese beiden. Obgleich aufmerksam
gegen ihre Nachbarinnen auf der andern Seite, ließen sie dennoch
jeder heimliche Blicke nach Barbara und nach dem andern schweifen.
Für Lord Dennis war die Sache durchsichtig, und ein Lächeln spielte
um seinen sonst ernsten Mund zwischen dem weißen Schnurr- und
Spitzbart. Doch er wartete, da ihn sein Fischerinstinkt keine
einzige Stelle des Wassers vernachlässigen ließ, bis er das Kind
ruhig zurückgelehnt sitzen sah, und beobachtete sorgsam, was nun
geschehen würde. Trotzdem sie so unbekümmert und so tüchtig aß,
stahlen sich ihre Blicke zu [bookmark: page180] Courtier hin. In ihrem raschen Blick
schien Beunruhigung zu liegen, als regte sie etwas auf. Dann redete
Harbinger, und sie wandte sich ihm zu, um etwas zu erwidern. Ihr
Antlitz war jetzt wieder ruhig, ein wenig erwartungsvoll, lächelte
leise und war in seiner Lebensfreude geradezu herausfordernd. Lord
Dennis mußte an seine eigene Jugend denken. Welch ein prächtiges
Paar! Wenn Babs den jungen Harbinger zum Gatten nahm, so gäbe es
kein schöneres Paar in ganz England! Seine Augen wanderten zu
Courtier zurück. Recht männlich! Man hielt ihn für gefährlich! Er
hatte tatsächlich den Blick eines Brausekopfes, der sich gehörig im
Zaum hielt – mochte vielleicht für ein Mädchen anziehend sein!
Seinem außerordentlich praktischen und nüchternen Verstand war ein
Typus wie Courtier rätselhaft. Sein Aussehen gefiel ihm, doch seine
spöttische Miene und das plötzliche Emporschießen des Blutes in die
Stirn machten ihn mißtrauisch. Zweifellos ein Kerl, der seine Ideen
zum Steckenpferd machte, ein Menschenfreund! Ein Menschenfreund
hatte etwas Sonderbares für Lord Dennis. Vielleicht beleidigte er
sein trockenes, nüchternes Gefühl für gutes Benehmen. Ein
Menschenfreund war stets auf der Suche nach Grausamkeit und
Ungerechtigkeit, schien entzückt, wenn er darauf stieß, schien
gewissermaßen aufgeblasen, wenn er sie witterte, und da ein gut
Teil davon auch vorhanden war, hatten diese Leute niemals normale
Größe. Menschen, die für Ideen lebten, waren eigentlich für einen,
dem Tatsachen genügten, stets ein wenig peinlich! Eine Bewegung
Barbaras brachte ihn wieder in die Wirklichkeit zurück. War die
Besitzerin jener Haarkrone und jener göttlichen jungen Schultern
wirklich die kleine Babs, die mit ihm in der Rotten Row des
Hydeparks geritten war? Die Zeit flog tatsächlich wie der Teufel
dahin! Ihre Augen suchten etwas und Lord [bookmark: page181] Dennis, der Richtung ihres
Blickes folgend, merkte, daß sie Miltoun beobachtete. Welch ein
Unterschied zwischen diesen beiden! Beide zweifellos von dem großen
Leid der Jugend erfüllt, das manchmal, das wußte er nur zu gut,
fast bis ins Greisenalter währte. Das Kind blickte seinen Bruder so
seltsam an, als ob es ihn um Hilfe bäte. Lord Dennis hatte
seinerzeit viele junge Geschöpfe gesehen, die das Obdach ihrer
Freiheit verlassen und das Haus der großen Lotterie betreten
hatten; viele von ihnen hatten einen Treffer gemacht und dadurch
ein liebeleeres Dasein auf immer vermieden; aber die Augen vieler
anderer waren hinter den Fensterläden jenes Hauses trübe geworden,
denn sie hatten eine Niete gezogen. Der Gedanke an die ›kleine‹
Barbara, die auf der Schwelle jenes unerbittlich ernsten Raumes
stand, erfüllte ihn mit trauriger Erwartung; und der Anblick der
beiden Männer, die sie gleich Jägern belauerten, auf sie warteten,
war ihm widerwärtig. Nur sollte sie sich um Himmels willen nicht zu
diesem roten Kerl mittleren Alters verirren, der zwar Ideen haben
mochte, doch keinen Stammbaum hatte; sie sollte sich an die Jugend
halten und an ihren Stand und – zum Teufel! – den jungen Mann
heiraten, der aussah wie ein Griechengott aus einer spätern Zeit,
der sich einen Schnurrbart hatte wachsen lassen. Er gedachte ihrer
Worte über die beiden an jenem Abend und über das verschiedene
Leben, das sie führten. Irgend so eine romantische Idee arbeitete
in ihr! Und wieder sah er Courtier an. Ein donquichotischer Typus –
die Art, die gegen alles Sturm lief! Alles recht schön – aber nicht
für Babs! Sie war nicht wie des berühmten Garibaldi berühmte Anita!
Es war wirklich charakteristisch für Lord Dennis wie auch für
andere, daß er tote Kämpen der Freiheit viel mehr verehrte als
lebendige. Jawohl, Babs würde mehr verlangen [bookmark: page182] oder eigentlich weniger,
als nur unter den Sternen zu ruhen für den Mann, den sie liebte,
und die Sache, für die er stritt. Sie würde Vergnügen fordern und
sich nicht zu sehr anstrengen wollen und bald auch ein wenig Macht
begehren; nicht den unbequemen Nachweltsruhm einer Frau, die durch
Feuer geschritten ist, würde sie verlangen, sondern den Ruhm und
die Macht der Schönheit und das Prestige der Gesellschaft. Dieser
ihr Traum, wenn es ein Traum war, konnte nichts weiter als die
romantische Idee eines jungen Mädchens sein. Um eines
vorüberhuschenden Phantomes willen den festen Grund verlassen? Das
taugte nicht! Und wieder heftete Lord Dennis einen klugen Blick auf
seine Großnichte. Diese Augen, dieses Lächeln! Jawohl, sie würde es
überwinden. Und ihn nehmen, den Griechengott, oder den
›Sterbenden Gallier‹, wie man eben den jungen Mann heißen mochte.
[bookmark: page183]

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Erst am Morgen des Wahltags verließ Courtier Monkland Court. Er
hatte bereits eine Zeitlang an schlechtem Gewissen gelitten. Denn
sein Knie war fast geheilt, und er wußte recht gut, daß es Barbara
und nur Barbara war, derentwegen er blieb. Die Atmosphäre des
großen Hauses mit seiner Armee von Dienern, die Unmöglichkeit,
etwas für sich selbst zu tun und das Gefühl, von der tätigen und
entbehrungsreichen Seite des Lebens gänzlich isoliert zu sein,
ärgerte ihn außerordentlich. Diese Leute, die eine Existenz
führten, die von ihrer eigenen gesellschaftlichen Wichtigkeit
förmlich erdrückt zu werden schien, taten ihm aufrichtig leid. Es
war nicht ihre Schuld, er sah ein, daß sie ihr Bestes taten. Sie
waren gute Exemplare ihrer Art, weder verweichlicht, noch zu üppig,
wie dies gewöhnlich in einem degenerierten und verschwenderischen
Zeitalter der Fall war; sie versuchten augenscheinlich einfach zu
sein – und das schien ihm das Traurige ihrer Lage zu vergrößern.
Sie waren ihrem Schicksal nicht gewachsen. Welcher menschliche
Geist konnte auch frei und ohne Schaden aus jener großen, ihn
einschließenden Heerschar materieller Vorteile hervorgehen? Einem
Beduinen wie Courtier kam es vor, als ob sich eine kaum offenbare,
doch entsetzliche Tragödie vor seinen Augen abspielte; und ganz im
Mittelpunkt dieser Tragödie stand das Mädchen, das ihn so sehr
anzog. Jede Nacht, wenn er sich in sein geräumiges Zimmer begab,
das [bookmark: page184]
so fein duftete und wo alles ohne Aufhebens so vortrefflich für
seine Bequemlichkeit eingerichtet war, dachte er:

		»Beim Himmel, morgen reise ich ab!«

		Jeden Morgen aber, wenn er sie beim Frühstück traf, war sein
Gedanke genau derselbe, und in manchem Augenblick ertappte er sich
bei der Frage: ›Falle auch ich in den Bann dieser Existenz –
verweichliche ich?‹ Er erkannte wie nie zuvor, daß die besondere,
künstliche ›Selbstzucht‹ des Patriziers eine Art
Konservierungsmittel war, von dem er sich mit dem Instinkt der
Selbsterhaltung ganz hatte durchdringen lassen, um den Verfall
seines verzärtelten Organismus zu verhindern. Er merkte es sogar an
Barbara – eine Art gefühlssicherer Hülle, etwas wie Mißtrauen gegen
alles Gefühlsmäßige, Lyrische, etwas wie Verachtung für Sympathie
und Empfinden. Und tagtäglich trat die Versuchung stärker an ihn
heran, mit rauher Hand dies Gewand zu zerreißen; herauszufinden, ob
er sie nicht dazu bringen könnte, Feuer zu fangen und von einem
Gefühl oder einer Idee entflammt zu werden. Trotz ihrer quälenden,
jugendlichen Selbstsicherheit merkte er, wie sie dieses Sehnen in
ihm fühlte, und dann und wann ward er flüchtig einer Art
Sorglosigkeit an ihr gewahr, die ihn weiterlockte.

		Und dennoch, als er sich endlich am Abend vor dem Wahltag von
ihr verabschiedete, konnte er sich nicht schmeicheln, wirklich
einen Funken aus ihr geschlagen zu haben. Bei dieser letzten
Begegnung gab sie ihm keinerlei Gelegenheit, sondern stand ruhig
und lächelnd unter den andern Frauen, als wäre sie entschlossen,
sich von ihm nicht wieder durch seine ironische Ergebenheit
verspotten zu lassen.

		Am nächsten Morgen stand er ganz zeitlich auf, da er ungesehen
verschwinden wollte. In dem ihm zur Verfügung [bookmark: page185] gestellten Auto fand er
eine kleine Gestalt in einem Leinenkleidchen, die sich gegen die
Kissen zurücklehnte, so daß ein paar von Sandalen bekleidete Zehen
zum Rücken des Chauffeurs emporwiesen. Sie gehörten Klein-Ann, die
im Laufe der Geschäfte das Fahrzeug vor der Tür entdeckt hatte.
Ihre unerwartete, schwache Stimme unter der plötzlichen kleinen
Nase, die freundlich, wenn auch nicht zu freundlich sprach, war für
Courtier beruhigend.

		»Fahren Sie fort? Ich kann bis zum Tor mitkommen.«

		»Das fügt sich gut.«

		»Ja. Ist das Ihr ganzes Gepäck?«

		»Leider.«

		»O! Es ist wirklich eine ganze Menge, nicht wahr?«

		»So viel, wie ich verdiene.«

		»Natürlich brauchen Sie keine Meerschweinchen mit sich
herumzuschleppen!«

		»Gewöhnlich nicht.«

		» Ich tu's immer. Da ist Großmütterchen!«

		Es war tatsächlich Lady Casterley, die etwas abseits vom Fahrweg
stand und einem großen Gärtner Weisungen erteilte, was er mit einer
alten Eiche tun sollte. Courtier stieg aus und ging auf sie zu, um
sich von ihr zu verabschieden. Sie begrüßte ihn mit einer gewissen
grimmen Herzlichkeit.

		»Sie gehen also! Das freut mich, obzwar Sie durchaus versichert
sein können, daß Sie mir persönlich sympathisch sind.«

		»Durchaus!« Ihre Augen glänzten boshaft.

		»Männer, die wie Sie lachen, sind, wie ich Ihnen bereite gesagt
habe, gefährlich!«

		Dann fuhr sie sehr ernsthaft fort:

		»Meine Enkelin wird Lord Harbinger heiraten. Ich erwähne das,
Mr. Courtier, um Ihres Seelenfriedens willen. Sie sind ein
Ehrenmann; die Sache wird nicht weitergehen.«
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Courtier, sich über ihre Hand beugend, entgegnete:

		»Dann wird er Glück haben.«

		Die kleine alte Dame sah ihn fest an.

		»Jawohl. Adieu!«

		Courtier lüftete lächelnd den Hut. Seine Wangen brannten. Als er
wieder das Auto erreicht hatte, sah er sich um. Lady Casterley war
neuerlich damit beschäftigt, den großen Gärtner zu belehren.
Klein-Anns Stimme unterbrach seine Gedanken:

		»Hoffentlich kommen Sie wieder. Denn ich glaube, daß ich zu
Weihnachten hier sein werde; und auch meine Brüder werden dann hier
sein, Jock und Tiddy, Christopher nicht, weil er zu klein ist. Ich
muß jetzt gehen. Adieu! Hallo, Susie!«

		Courtier sah sie davonschlüpfen und sich dem kleinen, blassen,
anbetenden Pförtnerstöchterchen beigesellen.

		Das Auto fuhr in den Heckenweg hinaus.

		Hätte Lady Casterley diese Enthüllung geplant, was tatsächlich
nicht der Fall gewesen war, denn erst bei Courtiers Lachen hatte
sie sich impulsiv dazu entschlossen, so hätte sie keine wirksamere
ersinnen können. Tief in seinem Innern lebte das überaus rege
Mißtrauen eines Heimatlosen, das fast an Verachtung grenzt Leuten
gegenüber, die so jeder weitern Entwicklung unfähig, die so seßhaft
und so fix und fertig waren wie Aristokraten oder Bürger, lebte der
ganze Schrecken eines Mannes der Tat vor allem, was er ›winseln und
wehklagen‹ hieß. Ihm, der nur wenig Sinn für konventionelle Moral,
jedoch stark ausgeprägte Selbstachtung besaß, wäre es natürlich
nicht eingefallen, Barbara ohne den Gedanken an eine Ehe
nachzustellen; und das geheime Bemühen, Harbinger auszustechen, das
in einer Ehe enden sollte, wobei er etwa die Rolle eines Piraten
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spielen würde, war ebenso wenig nach dem Geschmack eines Mannes,
der sich gern für genau so gut wie jeden andern hielt.

		Er ließ das Auto auf den Weg zu Audrey Noels Häuschen abbiegen,
denn er mochte nicht weggehen, ohne jenem Schiff in Not ein
ermutigendes Signal zu geben.

		Sie kam zu ihm auf die Veranda heraus. Aus dem Druck ihrer
schmalen und etwas gebräunten Hand – die Hand einer Frau, die nie
ganz müßig war – fühlte er, daß sie auf sein Verständnis und seine
Sympathie baute; und nichts konnte dermaßen Courtiers Edelmut
wachrufen wie solch stummer Appell an seinen Schutz. Er sagte
sanft:

		»Lassen Sie sie nicht merken, daß Sie entmutigt sind.« Er
drückte ihre Hand fest: »Warum sollten Sie Ihr Leben so vergeuden?
Es ist eine Schmach und Schande!«

		Er hielt jedoch inne, als er beim Anblick ihres regungslosen
Gesichtes, das so viel mehr als Worte sagte, seine Rede als
unangebracht empfand. Er protestierte als zivilisierter Mann; ihr
Antlitz war der Protest der Natur, die stumme Erklärung gegen ihren
Willen vergeudeter Schönheit, einer Schönheit, die das Leben zu der
Umarmung einlud, welche das Leben in die Welt rief.

		»Ich mache mich aus dem Staube,« sagte er. »Wir beide passen
nicht zu diesen Leuten. Hier kann man keine wilden Vögel
brauchen!«

		Sie drückte seine Hand, ging wieder ins Haus zurück, und
Courtier betrachtete den Flecken Luft, wo ihre weiße Gestalt
gestanden hatte. Er hatte sich stets als besonderer Beschützer
Audrey Noels gefühlt, und dieses Gefühl hätte bei ein wenig
Ermunterung ein wärmeres werden können. Doch da sie sich in dieser
Sonderstellung befand, hätte er nicht um die Welt den Tau von ihrem
Glauben abstreifen [bookmark: page188] wollen, daß sie ihm vertrauen könne. Und
da er nun selbst den Blick auf eine andere geworfen hatte und
Audrey in dieser bittern Not war, empfand er ihretwegen den Groll,
den ein Bruder fühlt, wenn Gerechtigkeit und Mitleid sich
verschworen haben, seine Schwester zu verhöhnen. Die Stimme des
Chauffeurs Frith erweckte ihn aus seinem düstern Sinnen: »Lady
Barbara, gnädiger Herr!«

		Courtier folgte den Augen des Mannes und sah, wie sich auf dem
Fels über ›Ashmans Torheit‹ eine Reiterstatue am Horizont abhob. Er
ließ den Wagen sofort halten und stieg aus.

		Er erreichte sie bei der Ruine; diese war Blicken von der Straße
durch jene göttliche Fügung entzogen, die solchen Menschen günstig
ist, welche sie auszunützen verstehen. Er konnte nicht sagen, ob
sie von seinem Herannahen gewußt hatte, und er hätte seine ganze
Habe hergegeben, die nicht groß war, wenn er durch das steife Grau
ihres Kleides und die zarte Cremefarbe ihres Körpers in jenen
geheimnisvollen Winkel, ihr Herz, hätte schauen können, wenn er
einen Augenblick wie Ashman von allem Materiellen gänzlich
losgelöst gewesen wäre und ein Geisterdasein dort hätte führen
können, wo keine Schranken zwischen Mann und Weib sind. So
rätselhaft erschien ihm das Lächeln auf ihren Lippen, das durch
ihren Willen darauf gehaucht war wie die erste, den Frühlingswinden
zum Hohn auf die Erde gehauchte Blume. Wie konnte man wissen, was
es bedeutete! Und dennoch tat er sich etwas auf seine Kenntnis der
Frauen zugute, von denen er so manches gesehen hatte. Doch er
vermochte nur hervorzubringen:

		»Ich freue mich über diesen Zufall.«

		Als er dann plötzlich emporsah, kam sie ihm seltsam bleich und
bebend vor.

		[bookmark: page189]
»Ich werde Sie in London wiedersehen!« sagte sie, berührte das
Pferd mit der Peitsche und ritt, ohne sich umzuwenden, über den
Berg davon.

		Courtier kehrte zur Heidemoor-Straße zurück und murmelte, als er
in den Wagen stieg:

		»Bitte schneller, Frith!« … [bookmark: page190]

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Die Wahlschlacht war bereits in vollem Gange, als Courtier in
Bucklandbury ankam; und teils aus dem nicht unnatürlichen Interesse
am Ergebnis, teils in der halb unbewußten Hoffnung, Barbara noch
einmal flüchtig zu Gesicht zu bekommen, gab er seine Reisetasche im
Hotel ab, entschlossen, die Verkündigung des Wahlresultates
abzuwarten. Als er so die Hauptstraße entlangschlenderte, fing er
an, das Humoristische des Tages zu beobachten. Er, der die Welt
durchflogen hatte, wurde schon lang nicht mehr von dem Glauben an
das Heil der Politik getragen. Er hatte zu viele lebendigere Farben
gesehen, um jetzt die faden und zweifelhaften Tinten von Blau und
Gelb noch sonderlich schätzen zu können. Sie riefen ein ganz
besonders philosophisches Gefühl in ihm hervor. Dennoch war es
unmöglich, von ihnen loszukommen, denn die Welt selbst schien an
jenem Tage blau und gelb, und auch die dritte Farbe: Rot, die beide
Parteien angenommen hatten, konnte keine Gewähr dafür bieten, daß
die eine Partei an der andern etwas Gutes zu finden vermochte; viel
eher schien Rot den Wunsch beider zu symbolisieren, des Feindes
Blut fließen zu sehen. Doch Courtier merkte bald aus den Blicken,
die seinem unbeteiligten und vielleicht spöttischen Gesichte
zugeschleudert wurden, daß beiden Seiten sogar noch weit verhaßter
als der Gegner der philosophische Beobachter war. Jedermann empfand
das Bedürfnis, einen Ziegelstein nach ihm zu schleudern, sobald er
sich [bookmark: page191] blicken ließ. Mit seiner verwünschten
Unparteilichkeit, seiner Gewohnheit, in das Innere der Dinge zu
schauen, um nachzuforschen, ob nicht etwas drinnen sei, empfand er,
daß sie ihn als den wahren Gegner ansahen, den ewigen Feind all der
kleinen, wohlgemästeten Tatsachen, die, mit Blau oder Gelb
ausstaffiert, paradierten und einherstolzierten, einander
beschimpften, sich gegenseitig blaue Augen und blutige Nasen
schlugen. Diesen kleinen, ernsthaften, köstlichen Geschöpfen, die
nur eine Vorderseite und auf der Rückseite gar nichts hatten, war
das philosophische Auge mit seiner Gewohnheit, um die Ecke zu
blicken, offenbar verhaßt. Die ganz gelben und ganz blauen Körper
dieser prahlenden, kleinen Krieger, die Blechsäbel in den Händen
und Blechtrompeten zwischen den Lippen hielten, kletterten an jedem
Fenster und an jeder Mauer empor und blickten jeden Bürger an mit
der Versicherung, daß sie, nur sie allein ihn im Parlament richtig
vertreten würden. Auch hatten sie augenscheinlich keine große Mühe
mit den meisten Wählern, die – da sie Ungewißheit widerwärtig
fanden – den leidenschaftlichen Wunsch hegten, man möge ihnen
versichern, das Land könne sogleich entweder durch kleine gelbe
Tatsachen oder durch kleine blaue Tatsachen gerettet werden, je
nachdem; die Wähler, die zweifellos ein Dutzend weitere gute Gründe
hatten, entweder auf der einen oder auf der andern Seite zu stehen,
als da waren: daß ihr Vater zur selben Partei gehört hatte; daß ihr
Brot gelb oder blau bebuttert war; daß sie das letztenmal auf der
andern Seite gestanden hätten; daß sie es überlegt und sich dazu
entschlossen hätten; daß sie unschuldiges Blaublut oder naives,
gelbes Bier in sich hätten; daß Seine Lordschaft der richtige Mann
sei; oder daß ihnen die Worte ›Chilcox für Bucklandbury‹ am besten
gefielen; und vor allem der einzige, wirklich lobenswerte Grund:
daß, so [bookmark: page192] weit sie es mit all ihrem Verstand und
Gefühl erkennen konnten, die Wahrheit im Augenblick entweder blau
oder gelb wäre.

		Die enge Hauptstraße war von Wählern vollgedrängt. Große, dort
aufgepflanzte Polizisten hatten nichts zu tun. Die Gewißheit aller,
daß der Sieg ihnen beschieden wäre, schien jeden einzelnen in guter
Laune zu halten. Es war bisher nicht nötig gewesen, jemandem den
Schädel einzuschlagen, denn wenn man auch aufs schärfste nach den
leisesten Anzeichen des philosophischen Auges Ausschau hielt, so
war es doch, von Courtier abgesehen, nur in den Kinderwagen der
Babys zu finden, dann bei einem alten Manne, der auf einem Zweirad
schwankend durch die Straße fuhr und anhielt, um sich bei einem
Polizisten zu erkundigen, was denn eigentlich in der Stadt los sei,
und endlich bei zwei Burschen mit etwas grünlichen Gesichtern, die
beide Handkarren voll von blauen und auch gelben Abzeichen
daherschoben.

		Aber obwohl Courtier die ›Tatsachen‹ mit solchem Argwohn
betrachtete, kam ihm der Eifer, mit dem ein jeder bei der Sache
war, wahrhaft großartig vor. Sie machten sich mit Begeisterung
daran! Da sie sich monatelang darauf gefreut hatten, wollten sie
auch monatelang in der Erinnerung daran schwelgen. Es war offenbar
ein Gottesdienst, der wahre Hochgefühle auslöste; und dies schien
einem, der selbst ein Mann der Tat war, natürlich, vielleicht
mitleiderregend, doch keinesfalls zum Spott herausfordernd.

		Es war bereits spät nachmittags, als eine lange Kette von
Sandwichmen in die Hauptstraße gezogen kam, die allesamt auf Brust
und Rücken Plakate trugen, die auf blaßblauem Grunde die folgenden,
in großen, dunkelblauen Buchstaben prachtvoll arrangierten Worte
zeigten:

		[bookmark: page193] ›Neue Verwicklungen!

Gefahr noch nicht beseitigt!

		Stimmt für Miltoun und
die Regierung

und rettet das Vaterland!‹

		Courtier blieb stehen und blickte sie mit außerordentlicher
Entrüstung an. Dieses Plakat verletzte nicht nur seine geliebten
Friedensüberzeugungen, sondern er erblickte darin etwas mehr, als
das nichtphilosophische Auge gewahrt hätte. Es symbolisierte für
ihn all das, was Sensationshascherei im Leben der Nation war – eine
unsäglich traurige Inschrift auf dem Grabe des Edelmuts. Was aber
konnte vom Parteistandpunkt gerechtfertigter erscheinen? War es
nicht ganz ungeheuerlich wichtig, daß an diesem Tage jeder Nerv
angespannt werde, um jedenfalls noch vor Einbruch der Nacht gelbe
Nerven, wenn nicht in blaue, so doch zumindest in grüne zu
verwandeln? War es nicht vollkommen richtig, daß das Vaterland nur
dann gerettet werden konnte, wenn man für Blau stimmte? Konnten die
Blauen denn anders handeln, als in ihrer Zeitung, die er in der
Frühe gelesen hatte, die Worte ›Neue Verwicklungen‹ drucken zu
lassen? Ebenso wenig wie die Gelben umhin konnten, in ihrem Journal
die Worte ›Lord Miltouns nächtliches Abenteuer‹ drucken zu lassen.
Ihr einziges Ziel war, bei stets ehrlicher Kampfesweise zu siegen.
Die Gelben hatten nicht ehrlich gekämpft, sie hatten es nie getan,
und eines ihrer unehrlichsten Manöver war die Art, wie sie stets
die Blauen einer unehrlichen Kampfesweise bezichtigten – eine
geradezu lächerliche Beschuldigung! Wahrheit? Das, was der Welt
dazu verhalf, blau zu sein, war augenscheinlich wahr; das, was ihr
nicht dazu verhalf, ebenso augenscheinlich unwahr. Da gab's keine
mittlere Politik! Der Mann, der die Dinge weder blau noch gelb sah,
war kein anständiger Bürger und ein Idiot dazu! Man [bookmark: page194] sollte den Gelben
ehrliche Überzeugung zugute halten? Die Gelben hielten den Blauen
nie etwas zugute! Aber wenn auch Courtier all das wußte, so schien
ihm dies Plakat doch ganz besonders verwerflich, und er konnte
unmöglich der Versuchung widerstehen, einem der Sandwichbretter mit
seinem Spazierstock einen Schlag zu versetzen. Der widerhallende
Schlag erschreckte das Pony eines Fleischhauers, das neben dem
Trottoir stand. Es bäumte sich, sprang davon und schleifte
Courtier, der natürlich den Zügel ergriffen hatte, mit. Ein Hund
schoß hinterdrein, Courtier strauchelte und fiel hin. Das Pony, das
über ihn hinweglief, schlug ihm mit dem Huf eins übern Kopf. Für
einen Augenblick verlor er das Bewußtsein; als er dann wieder zu
sich kam, lehnte er jede Hilfe ab und ging in sein Hotel. Er fühlte
sich ganz schwindelig; und nachdem er einen schmerzenden Riß
verbunden hatte, legte er sich aufs Bett hin.

		Miltoun, der von der notwendigen Schaustellung seiner Person,
dem Haupttrumpf einer jeden Wahlschlacht, zurückkam, fand Zeit, ihn
zu besuchen.

		»Ihr letztes Plakat!« fing Courtier sogleich an.

		»Ich lasse es zurückziehn.«

		»Es hat seine Schuldigkeit getan – gratuliere! – Sie werden
durchdringen!«

		»Ich habe nichts davon gewußt.«

		»Das habe ich Ihnen auch nicht zugetraut, Verehrtester.«

		»Courtier, wenn zwischen einem Wanderer und der heiligen Stadt
eine Wüste liegt, so gibt er seine Pilgerfahrt nicht deshalb auf,
weil er sich unterwegs in schmutzigem Wasser waschen muß. Der Pöbel
– wie ich ihn verabscheue!« Eine solch verhaltene Wut sprach aus
diesen Worten, daß sie sogar den überraschten, der sein Leben lang
gegen die Majorität angekämpft hatte.

		[bookmark: page195]
»Ich hasse die blöde Gemeinheit des Pöbels, ich hasse den Klang
seiner Stimme und den Ausdruck seines Gesichts – es ist alles so
häßlich, so niedrig. Courtier, ich leide Höllenqualen bei dem
Gedanken, daß ich mittels der Stimmen des Pöbels durchdringen
werde. Es ist sündhaft, mich dieser Kreaturen zu bedienen, und
dafür muß ich büßen.«

		Auf diesen seltsamen Ausbruch erwiderte Courtier anfangs kein
Wort.

		»Sie haben zu viel gearbeitet,« sagte er zuletzt. »Sie haben ein
wenig das Gleichgewicht verloren. Schließlich besteht der Pöbel aus
Menschen wie Sie und ich.«

		»Nein, Courtier, der Pöbel setzt sich nicht aus Leuten wie wir
beide zusammen. Sonst wäre es eben kein Pöbel.«

		»Es sieht so aus,« erwiderte Courtier ernsthaft, »als hätten Sie
auf dieser Galeere nichts zu suchen. Ich habe mich immer davon
ferngehalten.«

		» Sie folgen Ihren Neigungen. Ich bin nicht so
glücklich.«

		Miltoun wandte sich bei diesen Worten der Tür zu. Courtiers
mahnende Stimme klang ihm nach.

		»Wenn das Ihre Überzeugung ist, so lassen Sie die Politik
fallen! Vergeuden Sie nicht Ihr Leben mit der Verfolgung Ihres
Zieles, was dieses Ziel auch sein mag; vergeuden Sie nicht das
Leben!«

		Miltoun jedoch gab keine Antwort.

		Es war eine wundervoll stille Nacht, als der Kämpe der
verlorenen Sache mit unter dem Hut verbundener Stirn wenige Minuten
vor zwölf das Hotel verließ und sich auf den Weg zur Lateinschule
begab, um das Wahlergebnis zu erfahren. Er ging einem Geräusch
nach, das dem Schnauben eines Ungetüms glich, bis er von einer
steilen, leeren Gasse aus eine wogende Menge gewahrte, die sich
[bookmark: page196] über
den Marktplatz wie ein dunkler, von Laternenstrahlen durchwirkter
Teppich ausbreitete. Ein hellerleuchtetes Zifferblattgesicht an dem
kleinen spitzen Turm der Lateinschule blickte von seiner Höhe auf
die Schar herab; und über den leidenschaftlichen Hoffnungen in
jenen Tausenden von Herzen, die durch die Ungewißheit miteinander
verknüpft waren, wölbte sich hoch der Himmel, und keine Wolke stand
zwischen ihnen und der dunkelvioletten Atmosphäre. Courtier, der
zum Platz hinabstieg, schienen die weißen, wogenden, nach einer
Richtung gekehrten Gesichter wie die Köpfe riesiger, wilder, vom
Wind bewegter Blumen in einem nächtlichen Felde. Die Nacht hatte
die blauen und die gelben Tatsachen weggezaubert und jener Schar
lebendige Erregung eingehaucht. Und gleichzeitig kam ihm die
Schönheit und Bedeutung dieser Szene zum Bewußtsein: die Äußerung
lebendiger Kräfte, deren fortwährendes, von der Macht des
Gleichgewichtes beherrschtes Wirken die Seele der Welt bedeutet;
Tausende von Herzen, denen die Wichtigkeit des eigenen Selbst in
der gemeinsamen, überwältigenden Erregung unterging!

		Ein alter Mann mit langem Graubart, der dicht neben ihm stand,
murmelte:

		»Eine spannende Sache – möcht' es nicht um alles in der Welt
versäumen.«

		»Prachtvoll, nicht wahr?« entgegnete Courtier.

		»Jawohl,« sagte der Alte, »wirklich prachtvoll! Ich hab' so was
seit dem großen achtundvierziger Jahr nicht wieder erlebt. Da sind
sie – die Aristokraten!«

		Courtier, der mit dem Blicke der Richtung jener magern Hand
folgte, sah auf einem Balkon Lord und Lady Valleys nebeneinander
stehen und ruhig auf die Schar herabblicken. Auch Barbara lehnte an
einem Fenster und sprach zu jemandem [bookmark: page197] hinter ihr. Der Alte fuhr zu murmeln
fort und Courtier merkte, daß seine Augen ganz hell geworden waren
und wie plötzlich eine heftige Feindseligkeit aus seinem Antlitz
sprach; er fühlte sich zu diesem alten Menschen hingezogen, der so
bis ins Innerste ergriffen war. Dann bemerkte er, wie Barbara zu
ihm herabblickte, die Hand an der Schläfe, um ihm zu bedeuten, daß
sie seinen verwundeten Kopf sah. Er hatte die Geistesgegenwart,
nicht den Hut zu lüften.

		Der Alte sprach wieder:

		»Sie können sich wohl kaum an Achtundvierzig erinnern. Damals
haben die Leute so was Besonderes gefühlt – damals hätten wir gern
unser Leben drangesetzt. Ich bin vierundachtzig, aber da drin ist
der Geist noch immer lebendig!« – und er schlug sich mit der
zitternden Hand auf die Brust. »Gott gebe, daß der Radikale siegt!«
Ein Geruch wie von Kartoffeln strömte von ihm aus.

		Weit rückwärts, ganz am Saum der großen, dunkeln Menge fingen
ein paar Stimmen zu singen an: »Auf dem schönen Swanee-Fluß.« Das
Lied rauschte dahin, brach ab, fing wieder an und erstarb
sodann.

		Da brüllte ganz im Mittelpunkt des Platzes ein gewaltiger
Bariton: »Der alten Freundschaft denken wir!«

		Das Lied schwoll an, bis jede Stimme, vom Sopran bis zu dem
bebenden Baß des alten Chartisten mitsang; die Leute, die einander
an den Händen hielten, wogten auf und nieder. Courtier fand die
weichen Finger einer jungen Frau in seiner rechten Hand, des alten
Chartisten dürre, zitternde Pfote in seiner linken. Er selbst sang
laut mit. Das ernste, eindrucksvolle Lied stieg gerade in die Luft
empor, drang nach allen Seiten und verlor sich dann zwischen den
Hügeln. Kaum jedoch war es verhallt, als derselbe Posaunenbariton
brüllte: »Gott beschütze unsern gnädigen [bookmark: page198] König!« Die Menge schien
wie mit einem Schlag um zwei Fuß zu wachsen und unter dem Dach
geschwenkter Hüte erdröhnten wilde Hochrufe.

		›So was nennt sich Religion!‹ dachte Courtier.

		Sogar auf den Balkonen sang man; im Lampenlicht konnte er Lord
Valleys' Mund bemerken, der nicht weit genug geöffnet war, als
schämte sich seine Stimme ein klein wenig, hervorzudringen, während
Barbara, den Kopf gegen den Pfeiler zurückgeworfen, aus vollem
Herzen einstimmte. Kein einziger Mund in der ganzen Menge blieb
geschlossen. Es war, als stiege die Seele des englischen Volkes,
von den Banden der Zurückhaltung befreit, auf den Schwingen jenes
Lieds empor.

		Doch plötzlich, wie ein angeschossener Vogel die Flügel faltet,
verstummte das Lied und schien kopfüber zur Erde herabzustürzen.
Unter dem Zifferblattgesicht kam eine magere, dunkle Gestalt zum
Vorschein. Mehrere Gestalten folgten ihr. Courtier konnte Miltoun
sehen. Eine Stimme weit weg rief: »Chilcox heraus!« Ein allgemeines
»Ruhe!« erscholl; dann trat ein solches Schweigen ein, daß man das
Geräusch einer Lokomotive, die anderthalb Kilometer entfernt
rangiert wurde, deutlich vernahm.

		Die dunkle Gestalt trat vor, und ein kleines Stück Papier hob
sich weiß vom Schwarz ihres Gehrocks ab.

		»Meine Damen und Herren! Das Ergebnis der Wahl: Miltoun –
viertausendachthundertundachtundneunzig Stimmen. Chilcox –
viertausendachthundertundzwei.«

		Das Schweigen schien zu Boden zu fallen und in tausend Stücke zu
zerbrechen. Durch den Höllenlärm von Hoch- und Schmährufen bahnte
sich Courtier mit aller Kraft einen Weg zum Balkon. Er konnte Lord
Valleys sehen, der sich mit befriedigtem Lächeln vorbeugte, Lady
Valleys, die sich [bookmark: page199] mit der Hand über die Augen fuhr, und
Barbara, deren Hand in der Harbingers lag, wobei sie ihm gerade ins
Gesicht sah. Er blieb stehen. Der alte Chartist stand noch immer
neben ihm, und Tränen strömten ihm über die Wangen in den Bart
hinunter. Courtier sah Miltoun vortreten, der totenblaß, ohne ein
Lächeln, dastand. [bookmark: page200] [bookmark: page201]

	
		
		Zweiter Teil

		[bookmark: page202]
[bookmark: page203]

		Erstes Kapitel

		Um drei Uhr am Nachmittag des neunzehnten Juli begann die kleine
Ann Shropton den Aufstieg über die Haupttreppe von Valleys House in
London. Sie kletterte langsam empor, genau in der Mitte, eine
außerordentlich winzige, weiße Gestalt auf den breiten,
schimmernden Stufen, die sie laut zählte. Ihre Zahl war am nächsten
Tage immer wieder anders, weshalb sie Ann, für die etwas Neues des
Lebens Würze war, sehr interessant fand.

		Als sie zu der Stelle kam, wo die Treppe auseinanderzweigte,
hielt sie inne, um zu überlegen, welche der beiden Treppen sie das
letztemal benützt hatte, und da es ihr nicht einfiel, setzte sie
sich nieder. Sie hatte eine Botschaft zu überbringen. Diese war neu
gewesen, als sie sich auf den Weg begeben hatte, war jedoch jetzt
schon verhältnismäßig alt und würde wahrscheinlich noch mehr an
Interesse verlieren, in Anbetracht des nun von ihr gefaßten Planes,
durch die ganze Bildergalerie zu spazieren. Und das durch ein
großes Fenster hereinströmende Sonnenlicht überflutete das Innere
des weiten Raumes aus schimmerndem Holz und Marmor, aus dem sie
gekommen war, mit hellem Glanz, während sie so dasaß und diesen
Plan zur Reife brachte. Klein-Anns Natur verwarf gewohnheitsmäßig
Feen und alle phantastischen Wesen, da sie ihr zu sehr in der Luft
schwebten und nicht genug Wirklichkeit und ›Zug‹ besaßen; und
dieser Glanz, der in seiner wandernden Herrlichkeit [bookmark: page204] fast nicht mehr
irdisch war, strich über ihr kleines Haupt hinweg und spielte
seltsam um die Pfeiler im Vorraum, ohne in ihr die leisesten
Vorstellungen oder Gefühle wachzurufen. Der Wunsch, zu entdecken,
was am Ende der Bildergalerie wäre, nahm ihren durchaus praktischen
und tätigen Geist ganz in Anspruch. Nachdem sie sich für die
Treppenflucht zur linken Hand entschlossen hatte, betrat sie jenen
unendlich langen, schmalen und infolge der herabgelassenen
Jalousien ziemlich dunkeln Salon. Da der Fußboden hier sehr
schlüpfrig war, trippelte sie vorsichtig weiter und mit einer
gewissen Feierlichkeit, die teils durch das Dunkel, teils durch die
Gemälde hervorgerufen war. Tatsächlich sahen sie in diesem Lichte
etwas furchterregend aus, jene alten Caradocs – einige von ihnen
schwarze, gepanzerte Geschöpfe, die wie mit brennender, grimmer
Kampfgier die kleine weiße Gestalt ihres Nachkommen, die zwischen
ihnen hindurchging, anzustarren schienen. Doch Klein-Ann, die
wußte, daß es nur Bilder waren, verfolgte unverrückbar ihren Kurs
und dann und wann, wenn sie einen passierte, der ihr häßlicher als
die übrigen vorkam, rümpfte sie ihre plötzliche kleine Nase. Wie
sie erwartet hatte, zeigte sich am Ende eine Tür. Sie öffnete sie
und trat auf einen Treppenabsatz hinaus. In der Ecke war eine
steinerne Stiege, und es waren auch zwei Türen dort. Es wäre doch
lustig, die Stiege emporzugehen, aber es wäre auch lustig, die
Türen zu öffnen. Mit einem leisen Schauer ging sie auf die erste
Türe zu und drehte den Griff um. Es war einer jener in einem
Haushalt notwendigen Räume, an denen sie keinen besonderen Gefallen
fand; und nachdem sie diese Tür etwas laut geschlossen hatte,
öffnete sie die andere und stand in einem Zimmer, das denen unten,
die alle hoch und schön vergoldet waren, gar nicht ähnlich sah,
sondern eher dem, in welchem sie ihren Unterricht erhielt [bookmark: page205] –
niedrig und voll von Büchern und Lederstühlen. Vom Ende des Zimmers
her, das sie nicht sehen konnte, vernahm sie ein Geräusch, als ob
jemand etwas küßte, und aus Instinkt wollte sie fast schon
fortgehen, als das Wort »Hallo!« ihr plötzlich die Lippen öffnete.
Und fast gleich darauf sah sie, daß Großmamachen und Großpapa am
Kamin standen. Da sie nicht recht wußte, ob ihre Gegenwart
willkommen war, kam sie näher und begann sofort:

		»Sitzt du gewöhnlich hier, Großpapa?«

		»Jawohl.«

		»'s ist nett, nicht wahr, Großmamachen? Wohin führt denn die
steinerne Stiege?«

		»Aufs Turmdach hinauf, Ann.«

		»O! Ich hab' eine Botschaft zu überbringen, deshalb muß ich
jetzt wirklich gehn.«

		»Das tut uns leid.«

		»Ja, adieu!«

		Als Lord und Lady Valleys die Tür hinter sich schließen hörten,
sahen sie einander mit zweifelhaftem Lächeln an.

		Die kleine Unterhaltung, die Klein-Ann unterbrochen, hatte sich
folgendermaßen ergeben:

		Lord Valleys hatte die Gewohnheit, sich in dieses ruhige und
einfache Zimmer zurückzuziehen, das nicht sein offizielles
Arbeitszimmer war, wo er sich den Angriffen von Sekretären stets
ausgesetzt fühlte; nach dem Lunch war er hier heraufgekommen, um
eine Pfeife zu rauchen und etwas Quälendes wiederzukäuen.

		Die Angelegenheit stand mit seinem Gutsbesitz in Pendridny in
Cornwall in Verbindung. Sie hatte schon seit langem sowohl seinen
Agenten wie ihn selbst beunruhigt, und jetzt lag sie ihm zur
endgültigen Entscheidung vor. Die Frage betraf zwei Dörfer im
Norden seines Gutsbesitzes, [bookmark: page206] deren Einwohner von einem großen
Steinbruch gänzlich abhängig waren, dessen Betrieb aber seit
einiger Zeit verlustbringend war.

		Als gütigem Mann ging ihm jede Maßnahme, die seine Pächter ins
Elend stürzen würde, gegen das Gefühl, besonders in Fällen, in
denen sie in keinem gegnerischen Verhältnis zu ihm standen. Auf das
Wesentliche reduziert, verhielt sich die Sache jedoch
folgendermaßen: Abgesehen von dem betreffenden Steinbruch war der
Gutsbesitz Pendridny nicht nur in Betrieb, sondern warf auch einen
Gewinn ab, erhielt sich selbst und lieferte auch einiges Geld zur
Erhaltung von Valleys House, des Trainingquartiers in Newmarket und
für sonstige allgemeine Spesen; der Betrieb des Steinbruchs aber,
die Summe für die Erhaltung Pendridnys und die Deckung der
Pensionen für altersschwache Diener hatten eher ein
entgegengesetztes Resultat zur Folge.

		Wie er so an diesem Nachmittage dasaß und seine Lieblingspfeife
rauchte, war er endlich zu dem Schluß gekommen, daß nichts anderes
übrig bliebe, als den Steinbruch zu schließen. Diesen Beschluß
hatte er nicht leichtfertig gefaßt, obwohl – um gerecht gegen ihn
zu sein – das Bewußtsein, daß diese Entscheidung gewiß einen
geharnischten Protest in der lokalen und vielleicht auch in der
nationalen Presse verursachen würde, ihn heimlich eher zu dem
Entschluß angespornt, als ihn davon abgehalten hatte. Er hatte das
Gefühl, als wolle man ihm im vorhinein etwas diktieren, und er ließ
sich nicht gern diktieren. Diese armen Leute ihres einzigen
Lebensunterhaltes berauben zu müssen, war ihm, das wußte er, viel
widerlicher, als jenen, die gewiß darüber Lärm schlagen würden;
sein Gewissen war rein, und er konnte jenen zukünftigen Protest der
bloßen [bookmark: page207] Parteigegnerschaft zuschreiben. Er
hatte in der ehrlichsten Absicht die Sache nach allen Seiten hin zu
prüfen versucht und folgendermaßen räsoniert: ›Wenn ich diesen
Steinbruch weiterbetreibe, erkenne ich tatsächlich das Prinzip der
Proletarisierung an, da ich naturgemäß von jedem meiner Güter
erwarten muß, daß es seine eigenen Häuser, Grund und Boden und
Jagden erhält und auch zur Erhaltung dieses Hauses, meiner Familie,
des Rennstalls und aller dabei beschäftigten Angestellten beiträgt.
Auf meinen Gütern ein Geschäft betreiben zu lassen, das zur
allgemeinen Erhaltung nicht beiträgt, hieße einen Teil meiner
Pächter auf Kosten der übrigen beschützen und dabei eigentlich in
Proletarier verwandeln; das muß daher eine unrichtige Wirtschaft
und eine Art von verkapptem Sozialismus sein. Ferner: wenn ich das
logisch weiter ausdenke, so könnte das zu meinem Ruin führen; und
es so weit kommen zu lassen, wenn ich auch vielleicht persönlich
nichts dagegen einzuwenden hätte, würde heißen: ich glaube nicht
daran, daß ich kraft meiner Traditionen und Erziehung die beste
Einrichtung bin, die der Staat benützen kann, um das Wohl des
Volkes sicherzustellen …‹

		Als er bei Prüfung des Problems diesen Punkt erreicht hatte,
hatte sich sein Verstand oder eher sein eigenes Selbst in gar nicht
so unnatürlicher Weise dagegen aufgebäumt und erklärt: ›Und das ist
lächerlich!‹

		Unpersönlichkeit war modern, und gewöhnlich hielt er es für
richtig, unpersönlich zu denken. Man kam jedoch zu einem Punkt, wo
eine derartige Möglichkeit aufhörte, wenn man nicht an sich selbst,
an seinem Stand und an seinem Land zum Verräter werden wollte. Und
auf den Einwand, den er klugerweise selbst erörterte, anstatt ihn
durch einen andern erörtern zu lassen: nämlich, daß es ein
Mißverhältnis [bookmark: page208] war, wenn ein einziger mit einem
Federstrich über den Lebensunterhalt von Hunderten verfügen konnte,
deren Sinne und Gefühle den seinen ähnlich waren, hatte er
erwidert: »Wenn ich es nicht täte, dann würde es sicher
irgendein Plutokrat oder eine Gesellschaft tun – oder noch
schlimmer: der Staat!« Da gemeinschaftliche Unternehmungen seiner
Meinung nach dem Geist des Landes fremd waren, blieb, so weit er
die Sache beurteilen konnte, keine andere Wahl übrig. Tatsachen
waren Tatsachen, und darüber war nicht hinwegzukommen!

		Trotz alledem tat es ihm leid, sich zu dieser Entscheidung
gezwungen zu sehen, denn wenn er auch keinen rechten Blick für
soziale Verhältnisse hatte, so war er doch zumindest human.

		Er rauchte noch immer seine Pfeife und starrte ein mit kleinen
Zahlen beschriebenes Blatt Papier an, als seine Frau eintrat.
Obgleich sie seinen Rat über eine grundverschiedene Sache einholen
wollte, sah sie doch sofort, daß er verärgert war und sagte:

		»Was ist denn los, Geoff?«

		Lord Valleys stand auf, ging zum Kamin, klopfte bedächtig seine
Pfeife aus und hielt ihr dann das Blatt Papier hin. »Dieser
Steinbruch! Bringt nichts ein – fort damit!«

		Lady Valleys' Gesicht veränderte sich.

		»Ach nein! Es wird ein so furchtbares Elend geben!«

		Lord Valleys starrte seine Fingernägel an. »Ihn weiterbetreiben,
hieße das ganze Gut belasten,« sagte er.

		»Ich weiß, aber wie könnten wir den Leuten wieder
gegenübertreten? Ich könnte nie mehr wieder hingehn. Und die
meisten von ihnen haben so große Familien.«

		Da Lord Valleys seine Nägel weiter so bedächtig und gedankenvoll
anstarrte, fuhr sie ernsthaft fort:

		[bookmark: page209]
»Ich möchte lieber ein Opfer bringen. Lieber soll Pendridny
verpachtet werden, als daß all die Leute ihre Arbeit verlieren. Es
würden sich doch Pächter dafür finden?«

		»Pächter? Das beste Waldschnepfen-Jagdgebiet in der Welt!«

		Lady Valleys fuhr in ihren Gedanken fort:

		»Nach und nach könnten wir andere Arbeit für die Leute finden.
Hast du Miltoun befragt?«

		»Nein,« sagte Lord Valleys kurz, »und werde es auch nicht tun –
er ist zu unpraktisch.«

		»Er scheint immer recht gut zu wissen, was er will.«

		»Ich sage dir,« wiederholte Lord Valleys, »Miltoun ist in einer
solchen Sache nicht zu brauchen – er und seine Ideen gehören ins
Mittelalter.«

		Lady Valleys kam näher auf ihn zu und faßte ihn an den
Rockklappen.

		»Geoff, wirklich – mir zu Gefallen: mach es auf eine andere
Art!«

		Lord Valleys runzelte die Stirn, indem er sie eine Zeitlang
anstarrte; endlich erwiderte er:

		»Dir zu Gefallen – will ich es für ein Jahr aufschieben.«

		»Du hältst das für besser, als es zu verpachten?«

		»Die Vorstellung, daß irgend ein Fremder hinkommen soll,
mißfällt mir. Noch Zeit genug, sich dazu zu bequemen, wenn es sein
muß. Betrachte es als mein Weihnachtsgeschenk.«

		Lady Valleys beugte sich etwas aufgeregt zu ihm hin und küßte
sein Ohr. In diesem Moment war Klein-Ann eingetreten.

		Nachdem sie wieder fort war und sie jenen zweifelhaften Blick
gewechselt hatten, sagte Lady Valleys:

		»Ich bin Babs' wegen hergekommen. Ich weiß nicht recht, was ich
von ihr halten soll, seit wir in London sind. Sie ist nicht mit dem
Herzen bei der Sache.«

		[bookmark: page210]
Lord Valleys entgegnete fast mürrisch:

		»Wahrscheinlich die Hitze – oder Claud Harbinger.«

		Trotzdem er seine Vaterschaft leicht nahm, gefiel ihm der
Gedanke doch nicht, das Kind zu verlieren, das er so zärtlich
bewunderte.

		»Ah!« sagte Lady Valleys langsam, »ich bin dessen nicht so
sicher.«

		»Wie meinst du das?«

		»Sie ist so sonderbar. Ich bin gar nicht so gewiß, daß sie nicht
etwas für diesen Mr. Courtier fühlt.«

		»Was?« rief Lord Valleys aus und wurde dabei höchst
unphilosophisch rot.

		»Jawohl.«

		»Zum Teufel, Gertrude, Miltouns Geschichte ist für wenigstens
ein Jahr genug gewesen!«

		»Für zwanzig,« murmelte Lady Valleys. »Ich beobachte Babs. Er
geht nach Persien, heißt es.«

		»Hoffentlich läßt er seine Gebeine dort,« brummte Lord Valleys.
»Wahrhaftig, das ist zu viel! Mir kommt vor, euch allen ist der
Kopf verdreht!«

		Lady Valleys zog die Augenbrauen hoch. Die Männer waren doch in
solchen Dingen recht sonderbar! Recht sonderbar und hilfloser als
Kinder.

		»Ich muß jetzt in meine Versammlung gehen,« sagte sie. »Ich
nehme sie mit und will versuchen, ob ich etwas aus ihr
herausbringen kann.« Und sie ging fort.

		Es war die Eröffnungsversammlung der Gesellschaft zur Förderung
der Geburtenziffer, deren Präsidium sie zu übernehmen versprochen
hatte. Sie hatte sich von Anfang an sehr für diese Idee eingesetzt,
die ihrer starken und vollblütigen Natur entsprach. Viele
Bewegungen, denen sie unmöglich ihren Namen versagen konnte, übten
auf sie nur wenig Anziehungskraft [bookmark: page211] aus, und es war wirklich
tröstend, etwas wie Enthusiasmus für einen Teil ihrer sozialen
Arbeit zu empfinden. Nicht, daß sie in der Sache etwa von
akademischer Beständigkeit gewesen wäre, denn im Privatleben unter
ihren Freundinnen war sie keineswegs engherzig dogmatisch betreffs
der Pflicht der Gattinnen, zahlreiche Nachkommenschaft zu haben.
Sie dachte über die Sache vom Standpunkt des Staates und ohne alle
Bigotterie. Große, gesunde Familien in allen Fällen, einzelne
ausgenommen! Was ihrer Anschauungsweise eigentlich zugrunde lag,
war – nationale Ausbreitung! Ihr Motto – und sie beabsichtigte,
falls möglich, es zum Motto der Liga zu machen, war: ›De l'audace,
et encore de l'audace!‹ Es war eine Frage der vollen Geltendmachung
der Nation. Sie hatte einen wahren und in einem gewissen Sinne
rührenden Glauben an ›die Flagge‹, ohne Berücksichtigung dessen,
was sie verhüllen mochte. Das war ihr Idealismus. »Man mag so viel
man will darüber reden,« pflegte sie zu sagen, »daß das
Nationalleben in Übereinstimmung mit sozialer Gerechtigkeit
geleitet werden solle! Was schert sich die Nation um soziale
Gerechtigkeit! Die Sache ist viel größer. Es ist eine reine
Gefühlssache. Wir müssen uns ausbreiten!«

		Da sie auf dem Weg in die Versammlung mit ihrer Rede beschäftigt
war, machte sie keinen Versuch, Barbara ins Gespräch zu ziehen. Das
hatte Zeit. Das Kind, obwohl blaß und müde, sah so wunderschön aus,
daß es eine Freude war, ihre Unterstützung einer solchen Bewegung
gewonnen zu haben.

		In einem kleinen, dunkeln Zimmer hinter dem Saale war das
Komitee bereits versammelt, und alles begab sich sogleich auf die
Tribüne. [bookmark: page212]

	
		
		Zweites Kapitel

		Ohne sich durch die Blicke des Auditoriums außer Fassung bringen
zu lassen, saß Barbara mißmutig, in Gedanken versunken, da.

		In den drei Wochen seit Miltouns Wahl hatte sich eine derartige
Anzahl von Funktionen zusammengedrängt, daß sie gewissermaßen keine
Zeit, keine Energie fand, um sich über sich selbst klar zu werden.
Seit jenem Morgen im Stall, als Harbinger sie mit dem Pferde Hal
beobachtet hatte, schien er nur noch zu leben, um ihr nahe zu sein.
Und das Bewußtsein seiner Leidenschaft verursachte ihr ein
prickelndes Gefühl der Freude. Sie war mit ihm geritten und hatte
mit ihm getanzt, und es war manchmal geradezu himmlisch gewesen.
Doch es gab auch Zeiten, da sie – wenn auch stets mit einer
gewissen Selbstverachtung wie damals, als sie auf dem
sonnendurchwärmten Stein unter dem Felsen gesessen hatte – eine
seltsame Unzufriedenheit empfand, ein Sehnen nach etwas außerhalb
einer Welt, worin sie sich Hunger und Einfachheit selbst erfinden
mußte, um ernstlich daran glauben zu können.

		Sie hatte Courtier dreimal gesehen. Einmal war er zum Dinner
gekommen infolge einer Einladung von Lady Valleys, die in jenem
reizenden, fast nachdenklichen Stile abgefaßt war, den sie sich
gegenüber sozial unter ihr Stehenden zurechtgelegt hatte, besonders
wenn sie zur Intelligenz gehörten; dann war er beim Gartenfest in
Valleys House erschienen; [bookmark: page213] und am nächsten Tag, nachdem sie ihm
gesagt hatte, um welche Zeit sie ausreiten würde, fand sie ihn im
Hydepark. Er war nicht zu Pferde, sondern stand dort ans Geländer
gelehnt, wo sie vorbeikommen mußte, und sah sie an mit jenem Blick
der Ehrerbietung und spöttischen Zurückhaltung, in dem er solche
Meisterschaft besaß. Er schien England verlassen zu wollen; und auf
ihre Fragen, warum und wohin, hatte er nur die Achseln gezuckt. Auf
dieser staubigen Tribüne in dem heißen, öden Saale, all diesen
Leuten gegenüber, auf Reden horchend, deren Sinn zu begreifen sie
zu müde und zu sehr mit sich selbst beschäftigt war, kam ihr das
ganze Durcheinander von Ideen, Gesichtern und den Stimmen der
Redner um sie her wie ein böser Traum vor, während dessen sie
jedoch mit peinlicher Genauigkeit die Farbe des Halses ihrer Mutter
unter einem großen schwarzen Hut und den Ausdruck im Gesicht eines
Komiteeherrn zur Rechten bemerkte, der unter dem Schutze eines
blauen Papiers an den Fingern nagte. Sie ward sich bewußt, daß
einer von den Zuhörern das Wort ergriffen hatte und seine Sätze
stoßweise herausschleuderte. Es war ein kleiner Mann in einem
schwarzen Rock, mit einem weißen Gesicht, das fortwährend auf- und
abtanzte.

		»Für mein Empfinden ist das schrecklich,« hörte sie ihn sagen,
»ich empfinde das als Blasphemie. Daß wir uns unterfangen sollten,
mit der gewaltigsten Kraft zu spielen, mit der gewaltigsten, der
heiligsten und geheimsten Kraft, die – die Welt bewegt, ist für
mein Empfinden entsetzlich. Ich kann das nicht länger anhören; es
scheint alles so klein zu machen!« Sie sah, wie er sich
niedersetzte, und wie ihre Mutter sich erhob, um zu antworten.

		»Wir müssen alle mit der Aufrichtigkeit und bis zu einem
gewissen Grade auch mit der Absicht unseres Freundes aus [bookmark: page214] dem
Publikum sympathisieren. Gleichzeitig aber müssen wir uns fragen:
Haben wir das Recht, uns den Luxus von Privatgefühlen zu gestatten
in einer Angelegenheit, die das Wachstum der Nation betrifft? Wir
dürfen nicht sentimental werden. Unser Freund aus dem Publikum
gebrauchte Worte – er möge mir verzeihen, daß ich es so ausdrücke –
eher wie ein Poet als ein ernsthafter Reformer. Ich fürchte, sobald
wir uns in Poesie versenken, wird auch die Geburtenziffer dieses
Landes sehr bald in Poesie versunken sein. Und da, glaube ich,
können wir unmöglich mit verschränkten Armen zusehen. Der Beschluß,
den ich vorzuschlagen gedachte, als unser Freund aus dem Publikum
–«

		Doch Barbaras Aufmerksamkeit war neuerlich von den seltsam
durcheinander wirbelnden Gedanken und Gefühlen in Anspruch
genommen, aus denen sie der kleine Mann so jäh aufgescheucht hatte.
Da merkte sie, daß die Versammlung sich bereits auflöste, und hörte
ihre Mutter sagen:

		»Nun, mein Kind, heute ist unser regelmäßiger Krankenhaustag.
Wir haben gerade noch Zeit.« Als sie wieder im Auto waren, lehnte
sie sich schweigend zurück und blickte auf die Straße. Lady Valleys
sah sie von der Seite an.

		»Wie eine kleine Bombe wirkte der unscheinbare Kerl!« sagte sie.
»Er muß irrtümlich in die Versammlung geraten sein. Wie ich höre,
hat Mr. Courtier eine Karte zu Helen Gloucesters Ball heute abend,
Babs.«

		»Der Arme!«

		»Du wirst doch dort sein,« sagte Lady Valleys trocken.

		Barbara zog sich in ihre Ecke zurück.

		»Ach quäl' mich nicht, Mutter!«

		Ein Ausdruck von Reue huschte über Lady Valleys' Antlitz; sie
versuchte, Barbaras Hand zu fassen. Aber deren müde Hand erwiderte
den Druck nicht.

		[bookmark: page215]
»Ich kenne die Stimmung auch, in der du jetzt bist, liebes Kind.
Man hat seine ganze Kraft nötig, um sie abzuschütteln; laß sie
nicht Herr über dich werden! Du solltest lieber morgen zu Onkel
Dennis fahren. Du hast dich überanstrengt.«

		Barbara seufzte.

		»Ich wollte, es wäre schon morgen!«

		Der Wagen hatte angehalten und Lady Valleys sagte:

		»Willst du mitkommen, oder bist du zu müde? Es tut ihnen immer
so wohl, dich zu sehen.«

		»Du bist doppelt so müde wie ich,« erwiderte Barbara, »natürlich
komme ich mit.«

		Beim Eintritt der beiden Damen erhob sich sogleich ein schwaches
Geflüster und Murmeln. Lady Valleys, deren den Saal erfüllende
Gegenwart plötzlich eine geschäftsmäßige und heitere Zuversicht
ausströmte, trat an ein Bett und setzte sich nieder. Barbara aber
stand in einem schmalen Streifen Julisonnenlicht, ungewiß, bei
welchem der vielen ihr zugewandten Gesichter sie beginnen sollte.
Die armen Menschen sahen so demütig, so nachdenklich und so müde
drein. Eine lag ausgestreckt da und hatte nicht einmal den Kopf
erhoben, um nachzusehen, wer eingetreten war. Das schlummernde,
bleiche Antlitz mit den hervorstehenden Backenknochen sah so
gebrechlich aus, als ob eine Berührung, ein Hauch es vernichten
könnte; eine Strähne schwärzesten Haares, feiner als Seide, hing
ihr in die Stirn; die geschlossenen Augen waren tief eingesunken;
eine Hand, die von harter Arbeit fast bis auf die Knochen
abgemagert war, ruhte auf ihrer Brust. Ihr Atem ging und kam
zwischen Lippen, die ganz farblos waren. In ihrem Schlaf sah sie
fast schön aus. Und plötzlich wurde das Mädchen von einem
Gefühlsstrom überwältigt. Die Schläferin dort schien gar nicht
teilzuhaben an der steifen Förmlichkeit des Krankensaales. Ihr
Anblick [bookmark: page216] scheuchte das müde Gefühl der Leere
fort, mit dem Barbara eingetreten war; sie mußte an die Felsen
daheim denken, wenn der Wind darüber hinblies, und alles nackt,
grandios und manchmal auch schrecklich war. Es lag etwas
Elementares in jenem stillen Schlaf. Und die alte Frau im Bett
nebenan, mit dem braunen, verrunzelten Gesicht und den klaren,
schwarzen, von Leben überquellenden Augen schien fast gemein neben
solch entrückter Ruhe, als sie Barbara erzählte, daß ein kleines
Büschel Heidekraut in einer zerbrochenen Seifenschale auf dem
Fensterbrett aus Wales käme, »denn« – erklärte sie – »meine Mutter
ist aus Stirling, liebes Fräulein; deshalb hab' ich das Heidekraut
so gern, wenn ich selbst auch noch nie aus Bethnal Green
herausgekommen bin.«

		Als Barbara jedoch wieder vorbeikam, saß die früher schlafende
Frau aufrecht da und war nur ein armseliges, gewöhnliches Ding –
ihre seltsame, gebrechliche Schönheit war ganz dahin.

		Barbara fühlte sich erleichtert, als Lady Valleys sagte:

		»Meine Liebe, mein Bazar zugunsten der Marine ist um halb sechs;
während ich dort bin, mußt du nach Hause gehen und dich ausruhen,
damit du am Abend wieder frisch bist. Wir dinieren in Plassey
House.«

		Der Ball der Herzogin von Gloucester, eine gesellschaftliche
Veranstaltung, die niemand versäumen durfte, war für dieses späte
Datum festgesetzt worden, weil die Herzogin den Wunsch
bekanntgegeben hatte, die ›Season‹ zu verlängern, um dadurch den
Droschkenkutschern zu helfen; und obgleich jeder mit ihnen
sympathisierte, empfanden doch die meisten, daß es einfacher wäre,
aufs Land zu gehen, am Balltag mit dem Auto in die Stadt zu kommen
und am folgenden Morgen mit dem Auto wieder zurück aufs Land zu
fahren. [bookmark: page217] Und die ganze Woche hindurch, um welche
die ›Season‹ auf diese Art verlängert wurde, warteten die
Droschkenkutscher in langen Reihen vor den Bahnhöfen und auf ihren
Standplätzen so geduldig wie ihre Pferde, ohne zu wissen, was man
für sie tat. Da jedoch jedermann sich so ganz besonders anstrengte,
fand sich eine ungewöhnlich große, vornehme und glänzende
Gesellschaft in Gloucester House ein.

		In dem weiten Ballsaal waren über der Menge Arm in Arm sich
drehender Paare Punkahs angebracht, um die verbrauchte Luft zu
reinigen und zu erneuern, und diese Riesenfächer, die sich
unglaublich langsam bewegten, ließen einen leisen, erfrischenden
Zug über das Meer von weißen Hemdbrüsten und entblößten Schultern
streichen und wehten den Duft zahlloser Blumen herbei.

		Dicht neben einer der großen Blumengruppen sprach spät am Abend
eine sehr hübsche Frau mit Bertie Caradoc. Es war seine Kusine Lily
Malvezin, die Schwester Geoffrey Winlows und die Gattin eines
liberalen Pairs, ein entzückendes Geschöpf, dessen rosafarbene
Wangen, helle Augen, flinke Lippen und rundliche Gestalt ihr das
denkbar hübscheste und lebendigste Aussehen verliehen. Und während
sie sprach, ließ sie in einem fort schlaue Blicke nach ihrem
Partner schweifen, als versuchte sie, die Selbstsicherheit jenes
jungen Mannes ein wenig zu erschüttern.

		»Nein, mein Lieber,« sagte sie mit ihrer spöttischen Stimme, »du
wirst mich nie überzeugen können, daß Miltoun je populär sein wird.
Il est trop intransigeant. Ah, da ist Babs!«

		Das Mädchen schwebte gerade im Tanz an ihnen vorüber mit leicht
geöffneten Lippen, während ihre Blicke lässig umherschweiften; ihre
Schultern waren so weiß wie ihr weißes Kleid; ihr blasses Antlitz
unter der schweren Krone des [bookmark: page218] hellbraunen Haares zeigte Spuren von
Ermüdung; und ihr gleitender Körper schien bei jeder Wendung des
Walzers von den Armen ihres Partners aus einer Ohnmacht aufgefangen
zu werden.

		Mit jener Unbeweglichkeit der Lippen, die alle im Bann
gesellschaftlicher Formen Lebenden sich aneignen, murmelte Lady
Malvezin:

		»Mit wem tanzt sie denn da? Hat er Chancen bei ihr, Bertie?«

		Mit nicht minder unbeweglichen Lippen erwiderte Bertie:

		»Nicht die geringsten!«

		Aber jene neugierigen, hellen Augen folgten Barbara noch immer,
die im Tanz dahinschwebte wie eine große, im Wirbel eines Mühlbachs
dahintreibende Wasserlilie; und der Gedanke durchzuckte ihren
hübschen Kopf:

		»Sie hat ihn geangelt. Babs ist wirklich schlimm!« Und dann sah
sie einen andern gegen einen Pfeiler gelehnt, dessen Blicke
ebenfalls jenen beiden folgten; und sie dachte:

		»Hm! Der arme Claud! – kein Wunder, daß er so aussieht. O
Babs!«

		Neben einer der Statuen auf der Terrasse standen Barbara und ihr
Partner, wo Bäume, die nicht durch Lampions entstellt waren, die
Erfrischung ihrer Dunkelheit und ernsten Ruhe boten.

		In ihre neue, blasse Müdigkeit eingehüllt und noch immer atemlos
vom Tanzen, schien sie Courtier so ganz und gar aus Anmut und
Schönheit geformt. Zu welchem Zweck sollte ein Mann Worte an eine
Vision richten! Sie war ja nur die luftige Verkörperung der
Schönheit, die bei einer Berührung schwinden würde – wie die
plötzliche Verzückung, die einen unterm blauen Himmel überkommt,
beim Anblick des sternfunkelnden Schnees einer Bergnacht, oder
[bookmark: page219] in
einem Birkenhain voll träumenden Sonnenlichts! Worte schienen nur
eine Entweihung! Übrigens, was vermochte er denn Interessantes in
dieser ihrer Welt zu sagen, die so verwirrend und von so
selbstverständlicher Sicherheit war – diese Welt, die einem Bau
glich, dessen Fenster alle geschlossen und von einem Vorhang
verhängt waren. Ein Bau, der keinen einließ, der nicht sozusagen
geschworen hatte, diesen Bau, und nur ihn allein, für den Inbegriff
der Welt zu halten, und alles andere außerhalb nur für die
zerbröckelten Überreste des Baumaterials. Diese Welt der
Gesellschaft, in der er sich einsam fühlte, wie ein Mensch, der die
Wüste durchzieht, voll Sehnsucht, ein verwandtes Wesen zu
treffen!

		Die Stimme Harbingers hinter ihnen sagte:

		»Lady Babs!«

		Lange noch fächelten die Punkahs Kühlung über jenes buntgefärbte
Rad des Vergnügens hin, und die Klänge der Geigen zitterten und
klagten bis in den Morgen hinein. Dann schmolz alles rasch hinweg,
wie der Tauflitter beim Sonnenaufgang dahinschwindet; in den großen
Sälen standen nur noch Lakaien, die über den polierten Flächen
präsidierten wie Flamingos an einem See in der Dämmerung. [bookmark: page220]

	
		
		Drittes Kapitel

		In einem Backsteinbau, dem Familiengutshaus der Fitz-Harolds,
gerade außerhalb der kleinen, am Meere gelegenen Stadt Nettlefold,
verbrachte Lord Dennis seine ruhigen Tage. In der Luft der
Südküste, die die gesündeste und heilsamste in ganz England ist,
alterte er nur allmählich, wobei er nur wenig an den Tod dachte und
viel Freude an seinem ereignislosen Leben fand. Wie das große alte
Haus mit seinen hohen Fenstern und breiten Schornsteinen, so lebte
auch er in einer wunderbar zufriedenen Abgeschlossenheit. Seine
Bücher, denn er studierte alte Kulturen mit einiger Leidenschaft
und beschrieb von Zeit zu Zeit ihre Sitten mit trockener und nicht
zu scharfer Feder in einer altmodischen Zeitschrift; sein
Mikroskop, denn er beobachtete Infusorien; und das Fischerboot
seines Freundes John Bogle, der schon lang herausgefunden hatte,
daß Lord Dennis der größte Fisch war, den er je gefangen; – all das
und gelegentliche Gäste, kleine Ausflüge nach London, nach Monkland
und andern Herrenhäusern machte die Summe eines Lebens aus, das,
wenn auch nicht außergewöhnlich fruchtbar, so doch gleichförmig
gütig und harmlos war und infolge seiner berüchtigten Einfachheit
einen gewissen negativen Einfluß übte nicht nur auf seine eigene
Klasse, sondern auch auf die Beziehungen dieser Klasse zu dem Land
im allgemeinen. In Nettlefold hieß es allgemein, daß er ein
Gentleman sei; wenn die Aristokraten alle ihm glichen, so hätte das
ganze Gerede [bookmark: page221] gegen die Lords nicht viel Grund gehabt.
Die Kaufleute und Wohnungsvermieter waren überzeugt, daß die
Interessen des Landes in seinen Händen sicherer ruhten als in denen
von Leuten, die sich in alles und jedes mengen mußten, zugunsten
jener, die nur wünschten, in Ruhe gelassen zu werden. Ein Mann, der
so gänzlich vergessen konnte, er sei der Sohn eines Herzogs, es
jedoch die andern nie vergessen ließ, war der rechte Mann für sie.
Zwar hatte er nie etwas in öffentlichen Angelegenheiten zu sagen
gehabt; dies jedoch wurde übersehen, denn er hätte eine Rolle
spielen können, wenn er nur gewollt hätte, und die Tatsache, daß er
es nicht gewollt hatte, bewies nur wieder, daß er ein Gentleman
war.

		Ebenso wie er die einzige Persönlichkeit in der kleinen Stadt
war, gegen die man so gut wie nichts einzuwenden hatte, so war auch
sein Haus das einzige, das jeder Kritik standhielt. Die Zeit hatte
es vollkommen seinem Temperament angepaßt. Die mit Efeu berankten
Mauern und das violette, stellenweise mit gelben Flechten
bewachsene Dach, die ruhigen Wiesen, auf denen Ponys und Kühe
grasten und die bis an die See hinabreichten: alles atmete Ruhe.
Eigentlich bekamen alle übrigen Häuser der Stadt durch dieses Haus
ein schäbiges Aussehen – es stand ganz abseits, in einiger
Entfernung von ihnen, so wie sein Herr in vielleicht ein wenig zu
vornehmer Weise fern von den gewöhnlichen Bedürfnissen.

		Von seinen Nachbarn, die fast alle sehr weit weg wohnten, sah er
nur dann und wann den jungen Harbinger, dessen Besitz etwa fünf
Kilometer entfernt in Whitewater gelegen war. Da er jedoch die Gabe
besaß, sich in seiner eigenen Gesellschaft nicht zu langweilen,
machte ihm das keinen Kummer. In seiner Mildtätigkeit, besonders
gegen die Fischer der Stadt, die in den Wintermonaten so gut wie
nichts [bookmark: page222] verdienten, war er äußerst
verschwenderisch, ohne Rücksicht auf sein Einkommen, das nicht groß
war. Doch an der Politik nahm er wenig oder gar keinen Anteil,
abgesehen davon, daß er mit seinem Namen an der Spitze gewisser
Gemeindebestrebungen stand. Sein Konservativismus war von jener
milden Art, die eine Regeneration des Landes nur dann für möglich
hielt, wenn freundschaftliche Gefühle zwischen den Klassen
gefördert würden. Wenn man ihn fragte, wie das zu ermöglichen sei,
so erwiderte er gewöhnlich mit seiner trockenen, etwas boshaften
Liebenswürdigkeit, daß, wenn man ein Nest von Hornissen mit einem
Stock aufscheuchte, die Hornissen herauskommen würden. Da er keinen
Grundbesitz hatte, sprach er nur ungern seine Meinung über jene
verzwickte Frage aus; aber bei einem energischen Angriff äußerte er
sich etwa wie folgt: »Im Grunde genommen geht es dem Land in unsern
Händen am besten, aber wenn wir weniger beneidet würden, wäre es
besser.«

		Wie es einem Manne seines Standes ziemte, hatte er ein
zärtliches, fürsorgliches Gefühl für das Land und konnte den
Gedanken nicht ertragen, daß es durch jenen lieblosen Vater, Staat
genannt, verpachtet werden solle. Die Ansichten der Radikalen oder
Sozialisten stimmten ihn ironisch, doch mißfiel es ihm, wenn man
diese Leute hinter ihrem Rücken persönlich beschimpfte. Es muß
jedoch gesagt werden, daß seine Ironie, sobald man ihm widersprach,
beträchtlich zunahm. Da er sich von jeder Möglichkeit, seine
Meinung im öffentlichen Leben andern aufzuzwängen, zurückgezogen
hatte, mußte der geborene Aristokrat in ihm irgendwo anders zum
Ausdruck kommen.

		Alljährlich, gegen Ende Juli, stellte er sein Haus Lord Valleys
zur Verfügung, der darin ein bequemes Standquartier zum Besuch der
Goodwood Rennen fand.

		[bookmark: page223] Am
Morgen nach dem Ball der Herzogin von Gloucester erhielt er
folgenden Brief:

		 

		›Valleys House.

		Liebster Onkel Dennis!

		Darf ich ein wenig vor der Zeit zu Dir kommen, um auszuruhen?
London ist so entsetzlich heiß. Mutter muß wegen dreier
Verpflichtungen noch in der Stadt bleiben, und auch ich werde
wieder zu unserem letzten Abend, dem politischen, zurückkommen
müssen – deshalb möchte ich nicht die weite Reise nach Monkland
machen; und nirgends ist es so ruhig wie bei Dir. Eusty sieht ganz
elend aus. Ich will versuchen, ihn mitzubringen, wenn es Dir recht
ist. Großmütterchen geht es beinahe allzu gut.

		Die herzlichsten Grüße, lieber Onkel, von

Deiner Babs.‹

		 

		Am selben Nachmittage kam sie an, doch ohne Miltoun, und
benützte von der Station einen Einspänner. Lord Dennis ging ihr bis
zum Tor entgegen; und nachdem er sie geküßt hatte, sah er sie etwas
besorgt an, wobei er sich den weißen Spitzbart strich. So weit er
sich erinnern konnte, hatte er Babs noch niemals krank gesehen,
ausgenommen das eine Mal, als er mit ihr in John Bogles Boot
segelte. Sie war entschieden blaß, und da er nicht gleich bemerkte,
daß sie anders frisiert war als sonst, beunruhigte ihn ihr
Aussehen. Indem er seinen Arm in den ihren legte, führte er sie auf
eine Wiese hinaus, die noch immer voll von Butterblumen war, wo ein
altes, weißes Pony, das sie vor zwölf Jahren im Hydepark geritten
hatte, auf sie zukam und seine Schnauze an ihrer Taille rieb. Und
plötzlich stieg in Lord Dennis der überaus [bookmark: page224] peinliche und sonderbare
Argwohn auf, daß Barbara Zeit brauche, um ihre Tränen
hinunterzuschlucken, obgleich sie sicherlich nicht weinen würde.
Ohne daß er sie allein zu lassen schien, schritt er einer Mauer am
Ende des Feldes zu und betrachtete die See.

		Die Flut hatte fast ihren Höhepunkt erreicht; der Südwind, der
darüber hinstrich, wehte ihm den Duft der Meergewächse und das
frische Brausen der Wellen entgegen, die seine Füße fast berührten.
Weit draußen, wo die Sonne schien, lagen die lächelnden Wasser weiß
und geheimnisvoll im Julinebel da und riefen ein seltsames Gefühl
in ihm wach. Lord Dennis aber, obwohl er seine poetischen
Augenblicke hatte, war eigentlich sehr wohl imstande, das Meer im
richtigen Lichte zu betrachten – denn schließlich war es doch der
Englische Kanal; und als guter Engländer erkannte er, daß die
Dinge, löste man sie einmal von ihrem Namen los, aufhörten
Tatsachen zu sein, und hörten sie auf, Tatsachen zu sein, so war –
der Teufel los! In Wirklichkeit dachte er nicht viel an die See,
sondern an Barbara. Es war offenbar, daß sie sich in irgend einer
Bedrängnis befand. Und der Gedanke, daß Barbara auf Schwierigkeiten
im Leben stoßen könnte, war außerordentlich sonderbar; denn er
empfand undeutlich, wie gewaltig die Unruhe sein mußte, die durch
die hundert Falten des kostbaren Mantels dringen konnte, der ein so
junges und glückliches Geschöpf einhüllte. Es war nicht der Tod,
also mußte es die Liebe sein; und sofort dachte er an den Kerl mit
dem roten Schnurrbart. Ideen waren ja recht schön – niemand konnte
dagegen etwas einwenden, so lange sie am richtigen Platz
auftauchten – zum Beispiel am Speisetisch. Aber sich zu verlieben,
wenn es wirklich so war, in einen Menschen, der nicht nur Ideen
hatte, sondern auch die Neigung, danach zu leben, und von [bookmark: page225] nichts
anderm zu leben als von ihnen, schien Lord Dennis ›outriert‹.

		Sie war ihm bis zur Mauer gefolgt, und er sah sie zweifelnd
an.

		»Du bist zu den ›Wassern des Vergessens‹ gekommen, Babs?
Apropos, hast du unsern Freund Mr. Courtier gesehen? Höchst
imposant – diese donquichotische Auffassung des Lebens!« Und als er
das sagte, klang seine Stimme wie die Stimme so vieler kultivierter
Menschen, die nichts von Spekulation wissen wollen; sie machte sich
über Ideen lustig und belustigte sich im Grunde wieder über sich
selbst, daß sie sich über Ideen lustig gemacht hatte.

		Barbara jedoch erwiderte seine Frage nicht, sondern begann von
andern Dingen zu sprechen. Und den ganzen Nachmittag und Abend
plauderte sie anscheinend leichten Herzens, so daß Lord Dennis sich
hätte täuschen lassen, wenn ihn nicht sein Instinkt eines Besseren
belehrt hätte.

		Bei Nacht legte sie jene wunderbare lächelnde Maske – die
Unerforschlichkeit der Jugend – ab. Sie saß am Fenster, unter dem
Mond, ›ein goldner Nachtfalter, der langsam am Himmel emporsteigt‹,
und starrte gierig in das Dunkel, als wäre es ein großer Gedanke,
den sie zu ergründen trachtete. Hin und wieder strich sie mit der
Hand über ihre eigenen Glieder und fand einen seltsamen Trost in
der Wirklichkeit ihres Körpers. Sie hatte wieder jenes alte,
unselige Gefühl, zwei Wesen in sich zu vereinen. Und diese weiche
Nacht, die von der ruhigen Bewegung der See vibrierte und von einer
dunkeln Unendlichkeit erfüllt war, rief in ihr ein grenzenloses
Sehnen wach, eins zu werden mit irgend etwas, mit irgend jemandem
außerhalb ihrer selbst. Gestern nachts auf dem Ball hatte sie das
›Gefühl des Fliegens‹ wieder gepackt; und es war noch immer in ihr
und offenbarte die [bookmark: page226] leichtsinnige Seite ihres Wesens. Und dies
Ergebnis ihres Kontaktes mit Courtier und die Empfindung gestutzter
Schwingen tat ihr weh, wie es einem Kinde weh tut, wenn ihm etwas
verboten wird.

		Sie dachte an die Elster, die im Zimmer des Pförtners zu
Monkland lebte und einst in einem Gewächshaus Zuflucht vor einem
Verfolger gesucht hatte. Als man die Elster für zivilisiert genug
hielt, ließ man sie fliegen, um zu sehen, ob sie zurückkommen
würde. Stundenlang hatte sie auf einem hohen Baum gesessen und war
endlich doch in den Käfig zurückgekehrt; worauf man ihr einen
Flügel stutzte, damit die Krähen sie nicht auf einem ihrer nächsten
Ausflüge überfallen sollten. Danach schien der Zwielichtvogel,
obgleich er ganz zufrieden lebte und in seinem Käfig und auf der
Terrasse, die ihm zum Spielplatz diente, umherhüpfte, manchmal
schreckhaft und widerspenstig und schlug die Flügel, als flöge er
im Geiste und wäre traurig darüber, daß er auf der Erde bleiben
müsse.

		Barbara an ihrem Fenster glich dem Vogel mit den gestutzten
Schwingen. Dann ging sie zu Bett und warf sich seufzend hin und
her. Eine Uhr schlug drei; und von einer unerträglichen Ungeduld
über ihr Mißbehagen erfaßt, warf sie einen Automantel über ihren
Schlafrock, schlüpfte in die Pantoffel und schlich auf den Gang
hinaus. Im Hause rührte sich nichts. Sie schlich hinunter so leise
sie konnte. Dann tappte sie sich durch die Halle, die von den
Gespenstern des Dämmerlichts erfüllt war, löste die Türkette und
eilte dem Meere zu. Wie sie so durch den Tau dahinlief, machte sie
nicht mehr Geräusch als ein Vogel bei seinem Fluge durch die Luft;
und die beiden Ponys, die ihre Gestalt im Dunkel vorbeikommen
fühlten, schnüffelten und stießen leise Angstlaute aus über die
schlafenden Butterblumen hin. Sie kletterte [bookmark: page227] über die Mauer zum Strand
hinunter. Während sie dahinrannte, hatte sie die feste Absicht, ins
Wasser zu tauchen, um sich abzukühlen, es war jedoch so schwarz,
abgesehen von einem schmalen weißen Saum, und der Himmel war so
schwarz, ganz lichterleer, und harrte des Tags.

		Sie blieb stehen und blickte sich um. Und all das Vibrieren und
Pulsieren von Körper und Geist erstarb allmählich in jener weiten,
dunkeln Einsamkeit, in der das einzige Geräusch vom immerwährenden
Anprallen der Wogen herrührte. Sie kannte diese toten Stunden –
erst vorige Nacht, gerade um diese Zeit, hatte Harbingers Arm im
letzten Walzer sie umschlungen gehalten! Aber hier hatten die toten
Stunden ein so ganz anderes Gesicht, ernsthaft und mit
weitgeöffneten Augen; und als Barbara vor sich hinstarrte, kam es
ihr vor, daß das Dunkel ihr bis auf den Grund der Seele blicke, so
daß sie sich klein und ängstlich fühlte. Sie zitterte in ihrem
pelzgefütterten Mantel, als wäre sie fast darüber erschrocken, sich
so über alle Maßen nichtig zu finden vor diesem schwarzen Himmel
und dieser dunkeln See, die in unbarmherziger Größe in eines zu
verschmelzen schienen. Und sich niederkauernd, erwartete sie den
Anbruch der Dämmerung.

		Sie kam von den Dünen herunter, brachte einen eisigen Hauch auf
ihren Schwingen mit und flog dem Meere zu. Da kehrte auch wieder
Barbaras frühere Verwegenheit zurück. Sie warf die Kleider ab und
lief ins dunkle Wasser hinein, das jetzt rasch heller wurde. Das
Wasser überströmte sie eifersüchtig und sie fing an zu schwimmen.
Das Wasser war wärmer als die Luft. Sie lag auf dem Rücken und
spritzte um sich, wobei sie den Himmel erglühen sah. So im
Halbdunkel zu baden, mit gelöstem Haar und ohne nasse Gewänder, die
ihr an den Gliedern klebten, stimmte [bookmark: page228] sie so freudig wie ein Kind, das
etwas Unerlaubtes tut. Sie schwamm weit hinaus, und erst als die
Sonne aufging, schwamm sie, über ihr Wagnis erschreckt, wieder
zurück.

		Sie warf hastig die beiden Mäntel um, überkletterte die Mauer
und eilte ins Haus zurück. Ihre ganze Niedergeschlagenheit und
fieberische Ungewißheit waren geschwunden; sie fühlte sich
unternehmungslustig, erfrischt und entsetzlich hungrig, schlich
sich in das dunkle Speisezimmer und suchte nach etwas Eßbarem. Sie
fand Keks und kaute noch daran, als sie in der offenen Tür Lord
Dennis erblickte, eine Pistole in der einen Hand und eine brennende
Kerze in der andern. Mit seinen gemeißelten Zügen und dem weißen
Bart über dem alten blauen Schlafrock sah er imposant aus, im
Augenblick Lady Casterley entschieden ähnlich, als ob die Gefahr
ihn in Stahl gewappnet hätte.

		»Das nennst du ausruhen!« sagte er trocken; doch als er ihr
nasses Haar erblickte, fügte er hinzu: »Wie ich sehe, hast du
deinen Kummer bereits den Wassern anvertraut.«

		Barbara aber verschwand ohne Antwort in die dämmerige Halle, die
Treppe empor. [bookmark: page229]

	
		
		Viertes Kapitel

		Als Barbara der Dämmerung entgegenschwamm, badete Miltoun eben
in jenen Wassern der Milde und Wahrheit, die im britischen
Unterhaus von einer Seite zur andern strömen.

		Während der langen Debatte über die Bodenfrage, in deren Verlauf
er seine erste Rede halten wollte, hatte er sich bereits neunmal
erhoben, ohne den Blick des Vorsitzenden auf sich zu lenken, und
allmählich überkam ihn ein Gefühl von Unwirklichkeit. Dieses große
Parlament, in dem ohne Ende das schwache Geräusch einer einzigen
Menschenstimme und seltsame, mechanische Kundgebungen der
Zustimmung oder Mißbilligung erschollen, existierte doch gewiß nur
in seiner eigenen maßlosen Phantasie! All diese Gestalten waren nur
Ausgeburten seines Hirns! Und wenn er endlich zum Sprechen käme,
würde er selbst sein einziger Zuhörer sein! Die von der Ausdünstung
der vielen Menschen verdorbene, schwüle Luft, die zahllosen
unbeweglichen Lichter, die langen Reihen der Bänke, die ferne Menge
blasser, horchender Gesichter, die so hoch thronten, existierten
alle nur in seiner Vorstellung! Sogar das Kommen und Gehen im
Mittelgang spielte sich nur in seiner eigensinnigen Einbildung ab!
Und tief im Innern dieses titanischen Phantasiegebildes übertönte
das Gemurmel seiner eigenen, noch nicht gesprochenen Rede die
nichtigen Wortgebilde, die jene [bookmark: page230] leise, stets wechselnde Stimme in
weiter Ferne in die Luft schleuderte!

		Dann war dieses Traumgesicht plötzlich verschwunden; er stand
und sprach mit pochendem Herzen.

		Bald jedoch verlor er alle Angst; er hatte nur das unklare
Bewußtsein, daß seine Worte sonderbar klangen und fand ein
seltsames, kaltes Vergnügen daran, sie in das Schweigen
hinauszuschleudern. Um ihn herum schienen keine Menschen mehr,
sondern nur Münder und Ohren zu sein. Und er berauschte sich an dem
Gefühle, daß er mit diesen Worten jene hungrigen Münder und Augen
stumm und unbeweglich im Bann hielt. Dann wußte er, daß er alles
gesagt hatte, was zu sagen war, setzte sich nieder und starrte
regungslos in all den Geräuschen und die Hände über dem Knie
verschlungen, auf den Hinterkopf des vor ihm Sitzenden. Und bald,
nachdem jene ferne Stimme wieder zu sprechen begonnen hatte, nahm
er seinen Hut und ging hinaus, ohne nach rechts oder links zu
blicken.

		Statt des Gefühls der Erleichterung und der gehobenen Stimmung,
das die Herzen jener erfüllt, die den ersten Sprung gewagt, empfand
Miltoun in tiefster Seele nur Bitternis. In Wirklichkeit hatte er
durch das Halten dieser Rede nur eine Art schmerzstillenden Mittels
angewandt. Mehr denn je war er dadurch zur Überzeugung gelangt, wie
nutzlos jetzt seine Karriere war, da er sie mit Audrey Noel nicht
teilen konnte. Er ging langsam zum Temple-Gebäude, die Themse
entlang, wo die Laternen ins Nichts verblaßten vor der täglichen
Feier der Gottheit, da Licht und Dunkel einander ablösen.

		Denn Miltoun war nicht einer von jenen, die die Dinge ruhig
hinnehmen; er nahm die Dinge verzweifelt ernst, tiefgründig und
rebellierend. Er nahm sie wie ein Reiter, der [bookmark: page231] gleichzeitig das
Reittier ist, der sich aufbäumend sich selber die Sporen gibt, der
höhnisch zusammenzuckt bei dem grausamen Zerren des eigenen Zaumes;
der in seinem einsamen, stolzen Herzen die ganze Bürde von Kämpfen
trägt, die seichtere oder heiterere Naturen mit andern teilen.

		Wie er so heimging, sah er kaum weniger verstört aus als manche
der Obdachlosen, die allnächtlich am Themseufer schliefen, als wäre
es ihnen ein Trost, so nahe am Wasser zu liegen, das ihnen
Vergessenheit gewähren könnte. Er war vielleicht unglücklicher als
sie, deren Geist unter dem Druck des Lebens die Kraft eingebüßt
hatte, sie zu quälen.

		Nun, da Audrey Noel für ihn verloren war, tauchte ihre Schönheit
und jener unbeschreibliche Reiz, der sie so liebenswert machte, vor
ihm auf wie herrliche Blumen, die nur zu seiner Qual vorhanden
waren, weil er sie nie fassen durfte – und die er doch hätte fassen
können, hätte er nur gewollt! Das war die eigentliche Ursache
seines verzehrenden Leidens. Sie fassen zu können, hätte er nur
gewollt! Auch litt er körperlich an einer Art schleichenden Fiebers
seit dem Tage, an dem er, als er sie zuletzt gesehen hatte, so
durchnäßt worden war. Und infolge dieses in ihm schlummernden
Fiebers waren alle Dinge und Gefühle, ebenso wie seine Empfindungen
im Parlament vor seiner Rede, fern und gedämpft, als könnte er nur
durch eine dichte Hülle zu ihnen vordringen, die er nicht zu
durchbrechen vermochte. Und die ganze Zeit schienen in seiner Seele
zwei Menschen einander auf Leben und Tod zu befehden: der Mensch,
der an göttliche Fügung und Autorität glaubte, um die sich seine
ganzen Überzeugungen bisher gedreht hatten, und ein verzweifeltes,
heißblütiges, hungriges Geschöpf. Er fühlte sich ganz elend, voll
sonderbarer Sehnsucht nach der Gesellschaft eines Wesens, das seine
Empfindungen verstehen könnte, und [bookmark: page232] weil er so lang niemand zum
Vertrauten gemacht hatte, wußte er nicht, wie er diese Sehnsucht
stillen sollte.

		Der Morgen dämmerte bereits, als er in seiner Wohnung ankam; da
er sicher wußte, daß er nicht schlafen würde, ging er gar nicht zu
Bett, sondern wechselte nur die Kleider, machte sich Kaffee und
setzte sich ans Fenster, das auf den mit Blumen bewachsenen Hof
hinausging.

		Ein Ball im Temple-Gebäude war noch nicht zu Ende, obgleich die
Lampions bereits ausgelöscht und entfernt waren. Miltoun sah einen
Mann und ein Mädchen im Schatten eines alten Brunnens, die den
letzten Tanz durchsaßen. Ihr Kopf war auf ihres Partners Schulter
gesunken, ihre Lippen hingen aneinander. Und zum Fenster flutete
der Duft von Heliotrop empor, zusammen mit der Melodie des Walzers,
den diese beiden hätten tanzen sollen. Diese beiden, die so
verstohlen einander umarmten, der Schimmer ihrer suchenden Augen,
das Wispern ihrer Lippen, die Steinnische mit den zwitschernden
Spatzen, die sie so geschickt erwählt hatten – das war die Welt,
die er abgeschworen hatte! Als er wieder hinsah, waren sie wie eine
Vision verschwunden; auch die Musik hatte aufgehört, kein
Heliotropduft war mehr zu spüren. In der Steinnische kauerte eine
verlaufene Katze, die auf die zwitschernden Spatzen lauerte.

		Miltoun ging wieder fort, bog in den leeren ›Strand‹ und schritt
weiter, ohne zu achten wohin, bis er sich gegen fünf Uhr auf der
Putney-Brücke befand.

		Dort ruhte er aus, indem er sich über die Brüstung lehnte, und
ins graue Wasser hinunterstarrte. Die Sonne brach gerade aus dem
Hitzenebel hervor; frühe Lastwagen fuhren vorbei und die Leute
gingen bereits zur Arbeit. Zu welchem Zweck wanderte der Strom
dahin, und zu welchem Zweck [bookmark: page233] kreuzte ihn ein Menschenstrom zweimal an
jedem Tage? Warum mußten Männer und Frauen leiden? Miltoun konnte
in dem vollen Strome dieses Lebens ebenso wenig ein Ziel erblicken
wie in dem Kreisen der Möven im frühen Sonnenlicht. Er verließ die
Brücke und ging nach Barnes Common. Dort lagerte die Nacht noch
immer auf den Ginsterbüschen, die von grauen Spinnweben und
glänzenden Tautropfen bedeckt waren. Er kam an einer noch
schlafenden Landstreicherfamilie vorbei, die dicht
aneinandergedrückt schliefen. Selbst die Obdachlosen lagen einander
in den Armen!

		Von den Wiesen gelangte er auf die Straße nahe den Toren von
Ravensham; er ging hinein, kam in den Gemüsegarten und ließ sich
auf einer Bank dicht bei den Himbeerbüschen nieder. Sie waren vor
Dieben geschützt, aber bei Miltouns Schritten brachen zwei Amseln
aufgeregt aus dem Netzwerk hervor und flogen davon.

		Seine hagere, so regungslos dasitzende Gestalt fiel einem
Gärtner auf, der die Nachricht in Umlauf brachte, daß sich Seine
junge Lordschaft im Gemüsegarten befände. Clifton hörte davon und
kam selbst heraus, um sich zu vergewissern. Der alte Mann stellte
sich ganz ruhig vor Miltoun hin.

		»Sie sind zum Frühstück gekommen, Mylord?«

		»Wenn es meiner Großmutter recht ist, Clifton.«

		»Wie ich höre, haben Eure Lordschaft gestern nachts
gesprochen.«

		»Jawohl.«

		»Hoffentlich sind Sie im Unterhaus zufrieden?«

		»Danke, Clifton, so ziemlich.«

		»Ich glaube, es ist nicht mehr das, was es in den großen Tagen
Ihres Großvaters zu sein pflegte. Er hatte eine recht gute Meinung
davon. Es änderte sich gewiß.«

		»Tempora mutantur.«

		[bookmark: page234]
»Freilich. Ich finde einen ganz neuen Geist in öffentlichen
Angelegenheiten. Die billigen Blätter machen es; man liest sie,
aber man kann doch nicht zustimmen. Ich bin gespannt, Ihre Rede zu
lesen. Es heißt, daß eine erste Rede eine große Anstrengung
bedeutet.«

		»Ja, ziemlich.«

		»Aber Sie hatten keinen Grund, ängstlich zu sein. Es war
gewiß wundervoll!«

		Miltoun sah, wie die magern, blassen Wangen des Alten zwischen
den schneeweißen Bartkotelettes sich tiefrot färbten.

		»Ich habe die ganze Zeit auf diesen Tag gewartet,« murmelte er,
»seit ich Eure Lordschaft kenne – achtundzwanzig Jahre. Das ist der
Anfang.«

		»Oder das Ende, Clifton.«

		Das Antlitz des Alten sah plötzlich tief erstaunt und besorgt
aus.

		»Nein, nein,« sagte er. »Bei Ihrem bisherigen Leben
niemals!«

		Miltoun faßte seine Hand.

		»Verzeihen Sie, Clifton – ich habe Sie nicht kränken
wollen.«

		Und eine Minute lang sprach keiner von beiden, sondern sie sahen
wie überrascht ihre ineinander liegenden Hände an.

		»Möchten Eure Lordschaft vielleicht ein Bad nehmen? Das
Frühstück wird noch immer um acht Uhr eingenommen. Ich kann Ihnen
ein Rasiermesser besorgen.«

		Als Miltoun das Frühstückszimmer betrat, saß seine Großmutter,
ein Exemplar der ›Times‹ in der Hand, vor einem Teller mit Grape
Fruit und aß dazu einen Keks aus Schrotmehl: ihre erste Mahlzeit.
Ihr Aussehen entsprach kaum Barbaras Beschreibung ›erstaunlich
gut‹; in Wirklichkeit sah sie ein wenig weiß aus, als hätte sie die
Hitze angegriffen. [bookmark: page235] Doch mangelte es ihren kleinen,
stahlgrauen Augen nicht an Lebendigkeit und ihrem Benehmen nicht an
Energie.

		»Wie ich sehe,« sagte sie, »hast du deinen eigenen Weg
eingeschlagen, Eustace. Dagegen habe ich nichts einzuwenden; es ist
nur zu loben. Aber denke an eines, mein Lieber: So sehr du dich
auch ändern magst, du darfst nie schwankend werden. Dort zählt nur
eines, nämlich den gleichen Nagel fortwährend mit dem gleichen
Hammer auf den Kopf zu schlagen. Du siehst gar nicht gut aus.«

		Miltoun, der sich niederbeugte, um sie zu küssen, murmelte:

		»Danke, ich fühle mich ganz wohl.«

		»Unsinn,« erwiderte Lady Casterley. »Man kümmert sich nicht um
dich. War deine Mutter im Parlament?«

		»Ich glaube nicht.«

		»Natürlich. Und was treibt Barbara? Sie sollte sich um dich
kümmern.«

		»Barbara ist bei Onkel Dennis zu Besuch.«

		Lady Casterley preßte die Lippen zusammen; dann sah sie ihren
Enkel durchdringend an und sagte:

		»Ich werde dich noch heute hinbringen. Ich werde dich mit
Seeluft kurieren. Was meinen Sie, Clifton?«

		»Seine Lordschaft sieht tatsächlich blaß aus.«

		»Halten Sie den Wagen bereit, wir wollen von Clapham Junction
fahren. Thomas kann in die Stadt fahren und dir ein paar Kleider
holen. Oder wir telephonieren lieber deiner Mutter um ein Auto,
wenn ich auch die Autos nicht leiden kann. Im Zug ist es zu heiß.
Bitte, Clifton, besorgen Sie das!«

		Gegen diesen Plan erhob Miltoun keinen Einwand. Und während der
ganzen Fahrt war er so sehr in Apathie und Lässigkeit versunken,
daß es Lady Casterley im [bookmark: page236] höchsten Grade unheilkündend vorkam. Denn
Lässigkeit bedeutete für sie einen seltsamen, unverzeihlichen
Zustand. Die kleine große Dame, die Verkörperung des
aristokratischen Prinzips, war durch und durch vom Instinkt
künstlicher Energie erfüllt, von der wachen Kraft, die jene, die
gesellschaftlich nichts mehr zu erhoffen haben, entwickeln müssen,
damit sie nicht herabsinken und neuerdings zu hoffen gezwungen
sind. Offen gestanden konnte sie sich kaum noch zurückhalten, ihren
Enkel durch eine scharfe Bemerkung aufzurütteln, denn sie kannte
den Grund dieses Zustands, und ihrem Temperament nach konnte sie
eine Niedergeschlagenheit aus solcher Ursache nicht ruhig
mitansehen. Wäre es irgend ein anderes ihrer Enkelkinder gewesen,
so hätte sie nicht gezögert, doch Miltoun hatte etwas an sich, das
sogar Lady Casterley in Schach hielt, und nur ein einziges Mal
während der vierstündigen Fahrt versuchte sie, seine Reserve zu
durchbrechen. Sie tat es auf eine für sie recht sanfte Art – war
doch er vor Allem die Hoffnung und der Stolz ihres Herzens! Ihre
kleine, magere, harte Hand unter seinen Arm schiebend, sagte sie
leise:

		»Mein Lieber, grüble nicht darüber nach. Das taugt zu
nichts.«

		Miltoun aber entfernte sanft ihre Hand und legte sie auf die
Wagendecke, ohne etwas zu erwidern, oder ohne im geringsten merken
zu lassen, daß er sie verstanden hätte.

		Und Lady Casterley, tief verletzt, preßte ihre welken Lippen
fest aufeinander und rief scharf:

		»Langsamer bitte, Frith!« [bookmark: page237]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Barbara gegenüber enthüllte Miltoun, wenn auch nur teilweise,
seine inneren Konflikte, als er am selben Nachmittag unter einer
zackigen Tamariskenhecke lag, während noch Ebbe war. Das hätte er
nie zuwege gebracht, wenn sie nicht zufällig in jener Nacht zu
Monkland Zeuge seines Leidens gewesen wäre; aber vielleicht nicht
einmal dann, hätte er nicht in dieser seiner jüngern Schwester die
Lebenswärme gefunden, nach der er sich so sehnte. Wenn es sich um
Liebe handelte, war Barbara die ältere der beiden. Denn neben der
mütterlichen Kenntnis des Herzens, die den meisten Frauen eigen
ist, besaß sie auch den angeborenen Instinkt der Weltdame, wie man
es von der Tochter Lord und Lady Valleys' erwarten durfte. Wenn sie
selbst im Zweifel über die Art ihrer Neigung war, so handelte es
sich nicht wie bei Miltoun um Herz und Sinne, sondern um ihren
Geist und ihre Neugier, die Courtier wachgerufen und belebt hatte.
Sie machte sich Sorge über Miltouns verlorene Sache; auch tat es
ihr weh, an Mrs. Noel zu denken, die sich in jenem einsamen
Häuschen zu Tode grämte. Eine so gute und ernsthafte Schwester wie
Agatha war daran schuld, daß Barbara von jeher zu einer
aufrührerischen Moralanschauung neigte, und daß sie eine
ausgesprochene Abneigung gegen Religion empfand. Und daher fühlte
sie, daß, wenn die beiden getrennt nicht glücklich sein konnten,
[bookmark: page238] sie
zusammen glücklich sein sollten, im Namen aller Freude in der
Welt!

		Und während ihr Bruder unter den Tamarisken lag, das Gesicht dem
Himmel zugekehrt, versuchte sie fortwährend daran zu denken, wie
sie ihn trösten könnte, wobei es ihr ganz klar war, daß sie nicht
im entferntesten seine Anschauung der Dinge verstand. Über den
Gefilden hinter ihnen sangen die Lerchen Hymnen der Verheißung des
reifenden Korns; der Strand leuchtete in allen Farben, von
lebhaftem Grün bis zu mattem Rosa; am Saume der blauen See bückten
sich kleine schwarze Gestalten zu Boden, die Meerfenchel sammelten.
Die Luft duftete lieblich im Schatten der Tamarisken;
unaussprechlicher Frieden herrschte. Und Barbara, vom Strahlennetz
dies Sonnenlichts bedeckt, wurde ungeduldig über ein Leiden, dem
man, so schien es ihr, durch eine Tat so leicht hätte abhelfen
können. Endlich wagte sie zu sprechen:

		»Eusty, das Leben ist kurz!«

		Sie erschrak über Miltouns Antwort – er sprach, ohne sich zu
rühren:

		»Überzeuge mich davon, Babs, und ich werde dich segnen. Wenn der
Gesang dieser Lerchen nichts bedeutet, wenn das Blau dort oben
nicht eine Ausgeburt unsrer Phantasie ist, wenn wir im Staube
kriechen, ohne etwas zu erreichen, wenn unser Leben keinen Zweck
hat – überzeuge mich davon, wenn du es kannst!«

		Plötzlich ergriffen, konnte Barbara ihm nur die Hand hinstrecken
und sagen:

		»Ach, nimm die Dinge nicht so schwer!«

		»Wenn du sagst, daß das Leben kurz ist,« murmelte Miltoun
lächelnd, »solltest du es dir nicht durch mitleidige Gefühle
verderben! In früheren Tagen wanderten wir für [bookmark: page239] unsere Überzeugungen
in den Tower. Auch heute sind wir hoffentlich noch imstande, im
stillen Martern zu ertragen; oder haben wir unsere Kraft schon ganz
verloren?«

		Von seinem Ton verletzt, entgegnete Barbara mit etwas lauter
Stimme:

		»Was wir ertragen müssen, läßt sich vermutlich nicht ändern.
Warum aber sollen wir uns selbst Sorgen schaffen? Das finde ich so
unerträglich!«

		»O tiefgründige Weisheit!«

		Barbara errötete.

		»Ich liebe das Leben!« sagte sie.

		Die Galeonen der untergehenden Sonne segelten bereits in einer
breiten, goldenen Flotte gerade auf den Strand zu, wo die kleinen
schwarzen Gestalten noch immer über ihre Arbeit gebückt waren,
während die Lerchen noch immer über dem reifenden Korne sangen, als
Harbinger, der die Düne entlang von Whitewater nach ›Sea House‹
galoppierte, dem schweigsamen Paar begegnete, das zum Dinner
heimging.

		Man könnte nicht mit voller Sicherheit behaupten, daß dieser
junge Mann den Zustand der beiden sofort erkannt hätte, doch war
dies weniger seine Schuld, da sich seit seiner Geburt alles gegen
ihn verschworen hatte, die geistige Temperatur seiner Umgebung auf
sechzig Grad Fahrenheit im Schatten zu halten. Und die Tatsache,
daß sein eigenes geistiges Thermometer jetzt so sehr gestiegen war,
daß es die Kugel zu sprengen drohte, machte es unwahrscheinlicher
denn je, daß er merken würde, was mit andern Menschen vorging. Doch
merkte er trotzdem, daß Barbara blaß aussah und – wie es schien –
anmutiger denn je. Ihrem ältesten Bruder gegenüber fühlte er sich
stets recht unbehaglich. Zwar konnte er es nicht über sich bringen,
[bookmark: page240] einen
unerschütterlichen Geist bei einem Manne seiner eigenen Klasse zu
verachten, doch konnte er ebenso wenig wie andere Miltouns
spöttischer, nur leicht verschleierter Verachtung für Gemeinplätze
standhalten; und da er von sich selbst ganz durchdrungen war – wie
es bei Männern von schöngewachsener Gestalt häufig ist, deren
Selbstvertrauen nie oder fast nie wirklich erschüttert werden kann
– so war ihm die Empfindung, daß man auf ihn ein wenig herabsah,
recht zuwider. Er fühlte sich außerordentlich erleichtert, als
Miltoun in die Stadt abbog, um, wie er sagte, eine gewisse
Zeitschrift zu kaufen.

		Für Harbiniger war die vergangene Nacht nicht weniger als für
Miltoun und Barbara bitter und ruhelos gewesen. Der Anblick jener
blassen, schwankenden Gestalt mit den geöffneten Lippen, die in
Courtiers Armen tanzte, wollte ihm seit dem Ball nicht mehr aus dem
Sinn. Während seines eigenen, letzten Tanzes mit ihr war er fast
unhöflich schweigsam gewesen; nur mit großer Anstrengung hatte er
seine Zunge so weit im Zaum gehalten, daß er bissige Andeutungen
auf jenen ›einherstolzierenden, rothaarigen Burschen‹ unterließ,
wie er den Kämpen der verlorenen Sache im geheimen nannte. Seine
Gefühle dabei und seither wären eine Offenbarung für ihn gewesen,
wenn er sich selbst hätte beobachten können. Zwar war er am
nächsten Tage in seiner gewöhnlichen, kühlen, ungezwungenen Art
umhergegangen, weil man natürlich niemand etwas merken ließ, jedoch
von so schmerzlichem Sehnen und so wütender Eifersucht erfüllt, daß
er wirklich Mitleid verdiente. Männer von seinem körperlich
kräftigen, rasch zugreifenden Typus sind die letzten, die sich in
Geduld fassen können. Als er vom Ball nach Hause ging, hatte er
sich entschlossen, ihr ans Meer zu folgen – sie hatte ihm so
boshaft gesagt, daß sie hinfahren [bookmark: page241] würde. Nach einer zweiten
schlaflosen Nacht zögerte er nicht länger. Er mußte sie sehen!
Schließlich konnte man doch seinen eigenen Landsitz besuchen; es
lag ihm nichts daran, wenn es auffiel. Auffiel! Je mehr es auffiel,
umso besser! Die häßliche Hartnäckigkeit männlicher
Entschlossenheit ward zum erstenmal in ihm aufgestachelt. Sie
sollte ihm nicht entschlüpfen!

		Doch nun, da er an ihrer Seite schritt, schmolz alle
Entschlossenheit und Sicherheit in verwirrte Demut hin. Er ging
neben seinem Pferde, mit gesenktem Kopf, und fühlte den Schmerz,
ihr so nahe und doch so fern zu sein; er war erbittert über sein
eigenes Schweigen und seine Schüchternheit, fast böse war er ihr
wegen ihrer Anmut und des Schmerzes, den sie ihm bereitete. Als sie
das Haus erreicht hatten und sie ihn im Stallhof verließ, weil sie
ein paar Blumen pflücken wollte, riß er das Pferd am Zügel herum
und fluchte heftig, weil es so langsam in den Stall ging. Er hatte
Angst, sie könnte schon fort sein, ehe er in den Garten käme, und
fürchtete dennoch, sie dort zu finden. Sie aber pflückte noch immer
Nelken an der Hecke der Box, die zu den Gewächshäusern führte. Und
als sie sich vom Blumensammeln aufrichtete, schlang Harbinger, ehe
er recht wußte, was er tat, seinen Arm um sie, hielt sie fest an
sich gepreßt und küßte sie unbarmherzig.

		Sie schien ihm keinen Widerstand zu leisten, und ihre glatten
Wangen wurden immer wärmer, während ihre Lippen unbeweglich
blieben; doch plötzlich schrak er zurück, und das Herz stand ihm
fast still über seine Verwegenheit. Was hatte er getan? Er sah, wie
sie sich in die gestutzte Hecke weit zurücklehnte und hörte sie mit
einer Spur von leiser Ironie sagen: »Nun?«

		Er hätte sich auf die Knie hingeworfen, um sie um [bookmark: page242] Verzeihung
zu bitten, hätte ihn nicht der Gedanke, daß jemand kommen könnte,
davon abgehalten. Er murmelte heiser: »Herrgott, ich war verrückt!«
und stand finster blickend da, zwischen Angst und Kühnheit
schwankend. Er hörte sie ruhig sagen:

		»Jawohl – das will ich meinen.«

		Als er dann sah, daß sie die Hand an die Lippen führte, als
hätte er sie verletzt, stammelte er entmutigt:

		»Verzeih mir, Babs!«

		Eine volle Minute verstrich, während er so schweigend dastand
und, am ganzen Körper vor Erregung zitternd, nicht mehr wagte, sie
anzusehen. Dann hörte er sie zu seiner Bestürzung sagen:

		»Es hat mich nicht berührt – dieses eine Mal!«

		Bei diesen Worten sah er auf. Wie konnte sie ihn lieben und so
kühl reden! Wie konnte sie nichts dagegen haben, wenn sie ihn nicht
liebte! Sie fuhr sich mit den Händen über Antlitz, Hals und Haar,
um die Spur seiner Küsse wegzuwischen.

		»Sollen wir jetzt hineingehn?« fragte sie.

		Harbinger trat ihr einen Schritt entgegen.

		»Ich habe Sie so lieb!« sagte er, »ich will mein Leben in Ihre
Hände legen und Sie sollen es fortwerfen.«

		Bei diesen Worten, deren genaue Bedeutung er sich kaum klar
machte, sah er sie lächeln.

		»Wenn ich Sie bis auf drei Schritte herankommen lasse, werden
Sie brav sein?«

		Er verbeugte sich, und schweigend gingen sie auf das Haus
zu.

		Das Dinner an jenem Abend war eine merkwürdige, unerquickliche
Mahlzeit. Doch die Komödie, die zu fein für Miltouns und Lord
Dennis' Augen gespielt wurde, schien [bookmark: page243] Lady Casterley durchsichtig; denn
als Harbinger fortgegangen war, um längs der Düne zurückzureiten,
nahm sie ihre Kerze und lud Barbara ein, ebenfalls hinaufzukommen.
Als sie dann ihre Enkelin in ihr Zimmer gebeten hatte, das stets
für sie reserviert war und ihretwegen fast gar keine Möbel
enthielt, setzte sie sich jenem großen, jungen, gesunden Geschöpf
gegenüber, als wollte sie Barbara auf den Grund der Seele blicken,
und sagte:

		»Du also wenigstens bist wieder bei Sinnen. Gib mir einen
Kuß!«

		Barbara, die sich niederbeugte, um diesen Ritus zu vollziehen,
sah, wie eine Träne ihr die schöngemeißelte Nase entlang rollte. Da
sie wußte, daß es zu beschämend wäre, sie zu beachten, erhob sie
sich und trat ans Fenster. Wie sie dort über die dunkeln Gefilde
und die dunkle See hinstarrte, an deren Saum Harbinger nach Hause
ritt, führte sie die Hand an die Lippen, und zum hundertsten Mal
ging ihr der Gedanke durch den Sinn: ›Das also ist es!‹ [bookmark: page244]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Drei Tage nach seinem ersten und – er versprach es sich – seinem
letzten Gesellschaftsball erhielt Courtier einen Brief von Audrey
Noel, worin sie ihm mitteilte, daß sie Monkland für einige Zeit
verlassen hätte und jetzt in London in einer kleinen Etagenwohnung
an der Themse nicht weit von Westminster wohne.

		Als er am gleichen Tage hinging, leuchtete das Parlamentsgebäude
im Sonnenlicht, das die feierliche Atmosphäre erwärmte, die so
vielen weisen Reden entströmte. Von Zweifeln erfüllt schritt
Courtier vorbei. Beim Anblick jener Türme empfand er stets etwas
gemischte Gefühle. Er hatte nicht so viel von einem Dichter in
sich, daß er in ihnen gar nichts anderes als nur ihre schönen
Linien erblickt hätte, die sich vom Himmel abhoben, doch hatte er
tatsächlich genug vom Dichter an sich, daß er gern mit einem
Fußtritt etwas weggestoßen hätte; und in dieser Stimmung schlug er
seinen Weg zum Themseufer ein.

		Mrs. Noel war nicht zu Hause, da ihm jedoch ihr Mädchen sagte,
daß sie sehr bald zurück sein würde, setzte er sich nieder, um zu
warten. Die Wohnung, die im ersten Stock lag, gewährte einen
Überblick über den Strom und war offenbar möbliert gemietet worden,
denn es waren sichtbare Spuren eines kürzlich stattgehabten Kampfes
mit dem Eduardischen Geschmack vorhanden, der vom Triumph [bookmark: page245] über den
Viktorianischen geschwellt, die Zimmer mit frühgeorgischen
Überbleibseln angefüllt hatte. Courtier nahm Platz auf einem
rosafarbenen Fenstersitz von besonderer Bequemlichkeit und geringem
Alter, der unter allen Stilarten den entschiedenen Sieg
davongetragen hatte, und ergab sich mit der Gemütsruhe eines alten
Soldaten dem Nichtstun.

		Dem beschützenden Gefühl, das er einmal für ein anmutiges,
dunkelhaariges Kind gehegt hatte, gesellte er jetzt nicht allein
das ritterliche Mitleid eines warmherzigen Mannes zu, der eine Frau
im Unglück sieht; sondern er empfand auch die Ungeduld eines
Menschen, der beim Anblick von Tyrannei in jeder Gestalt
rebelliert, wenn er auch kraft seines Temperaments niemals sich
selbst unterdrückt fühlen kann.

		Der Anblick der grauen Türme, die gerade noch sichtbar waren,
und unter denen Miltoun und sein Vater saßen, ärgerte ihn
gründlich; sie symbolisierten für ihn die Autorität – die Feindin
seiner unsterblichen Herrin, der herrlichen, unbesiegbaren,
verlorenen Sache der Freiheit. Der Strom jedoch, der mit der Flut
die schrankenlosen Wasser emporschwemmte, die alle Ufer benetzt,
alle Dünen berührt und den Auf- und Niedergang aller irdischen
Sterne mitangesehen hatte, besänftigte ihn bald so sehr mit seinem
lautlosen Hymnus an die Freiheit, daß Audrey Noel, als sie die
Hände voll von Blumen hereinkam, ihn mit geschlossenem Munde fest
schlafend fand.

		Geräuschlos legte sie die Blumen hin und wartete, bis er
erwachte. Das sanguinische Gesicht mit dem vorstehenden Kinn, dem
flammenfarbenen Schnurrbart und den über den geschlossenen Augen
hochgezogenen Brauen zeigte sogar im Schlaf den Ausdruck fröhlicher
Herausforderung; und in ganz London gab es vielleicht kein einziges
Antlitz, das so sehr [bookmark: page246] in jedem Zug das Gegenteil von seinem
gewesen wäre, wie jenes dieser dunkeln, zarten, passiven Frau mit
dem weichen Haar, die vor Freude zitterte beim Anblick des einzigen
Menschen in der Welt, von dem sie etwas über Miltoun würde erfahren
können, ohne dadurch ihre Selbstachtung zu verlieren.

		Endlich wachte er auf und ohne Unbehagen zu zeigen, sagte
er:

		»Es sieht Ihnen gleich, mich nicht geweckt zu haben.«

		Sie sprachen lange Zeit miteinander, der Verkehr am Themseufer
begleitete schläfrig ihre Stimmen, die Blumen erfüllten
einschläfernd das Zimmer mit ihrem Duft; und als Courtier fortging,
tat ihm das Herz weh. Sie hatte gar nicht von sich selbst
gesprochen, sondern fast die ganze Zeit von Barbara, deren
Schönheit und Lebendigkeit sie pries; ein- oder zweimal erblaßte
sie, und mit geheimer Gier sog sie jede Anspielung auf Miltoun ein.
Offenbar hatten sich ihre Gefühle für ihn nicht geändert, wenn sie
sie auch nicht zeigen wollte! Courtiers Mitleid für sie wurde
geradezu heftig.

		In dieser Stimmung, und von sehr gemischten Empfindungen
erfüllt, warf er sich in seinen Gesellschaftsanzug und begab sich
nach Valleys House, um dort die letzte Zusammenkunft der ›Season‹
mitzumachen, eine Veranstaltung, die – weil sie so spät im Juli
abgehalten wurde – notgedrungen fast ausschließlich politischen
Charakter hatte.

		Wie er so die breite, schimmernde Treppe emporstieg, die so oft
Klein-Anns Rechenkunst verwirrte, mußte er an ein Bild, ›Die
Himmelsleiter‹, denken, das vor vierunddreißig Jahren in seiner
Kinderstube gehangen hatte. Oben angelangt, stieß er auf Harbinger,
der von Bekannten umgeben war und ihm kurz zunickte. Courtiers
scheelsüchtigem Blick schien [bookmark: page247] das hübsche Gesicht und die hübsche
Gestalt des jungen Mannes siegessicherer und selbstzufriedener denn
je, so daß er sardonisch lächelnd an ihm vorbeischritt und sich den
Weg zu Lady Valleys bahnte, die er in einem kleinen, leeren Raume
wie einen General aufgepflanzt bemerkte; den Strahlen eines Sternes
gleich flossen unausgesetzt Menschenströme zu ihr hin und von ihr
fort. Sie sah vortrefflich aus, denn sie paßte gut zu großen,
spiegelglatt polierten Räumen; und sie begrüßte Courtier in
besonders herzlichem Tone, aus dem, abgesehen von der
Liebenswürdigkeit einem Menschen gegenüber, der sich hier wie ein
fremder Vogel fühlen mußte, auch eine gewisse diplomatische Note
klang, aus der sozusagen der Wunsch sprach, ihn wegzuscheuchen, und
die Angst, etwas zu sagen, das ihn verärgern und noch gefährlicher
machen könnte. Sie hätte gehört, sagte sie, daß er nach Persien
ginge, hoffentlich würde er die Dinge dort nicht schwieriger machen
wollen; mit den Worten: »Sehr nett von Ihnen, daß Sie gekommen
sind!« wurde sie dann wieder zum Mittelpunkt ihres
Schlachtfelds.

		Als Courtier merkte, daß er erledigt war, trat er an eine Wand
zurück und beobachtete die Leute. Derart isoliert, glich er einem
einsamen Kuckuck, der das Kreisen einer Schar von Krähen verfolgt.
Ihre Bewegungen schienen ihm, der all den Fetischen und
Schlagworten von Westminster so fernstand, etwas bedeutungslos. Er
hörte sie Miltouns Rede diskutieren, deren wahre Bedeutung
augenscheinlich erst jetzt erfaßt wurde. Die Worte ›doktrinär‹,
›extrem‹ und ›eine neue Kraft‹ drangen an sein Ohr. Man stand
offenbar vor einem Rätsel, war verwirrt, unangenehm berührt, als
wäre ein Gestirn, mit dem man bisher nicht gerechnet hatte,
plötzlich unter den vorhandenen Sternbildern erschienen.

		Während Courtier diese Menge nach Barbara durchforschte, [bookmark: page248] empfand er
die ganze Zeit hindurch ein beunruhigendes Gefühl der Beschämung.
Welches Recht hatte er, sich unter diese Leute zu mischen, die ihm
so fremd waren, nur um Barbara zu sehen? Welches Recht hatte er
eigentlich, nach diesem Mädchen zu verlangen, da er doch in seinem
Herzen wußte, daß er ihr Milieu keine Woche ertragen könnte, und
daß sie gänzlich ungeeignet für jedes Milieu wäre, das er ihr
bieten könnte? Ganz zu schweigen von der Unwahrscheinlichkeit, daß
das Herz eines Mädchens, das halb so alt wie er war, seinetwegen
rascher schlagen würde!

		Eine Stimme hinter ihm sagte: »Mr. Courtier!«

		Er wandte sich um und Barbara stand da.

		»Ich möchte mit Ihnen über etwas Ernstes sprechen. Wollen Sie in
die Bildergalerie kommen?«

		Als sie sich endlich neben einer Familiengruppe Georgianischer
Caradocs befanden, wo die Menge ihre Unterhaltung kaum unterbrechen
konnte, begann sie:

		»Miltoun ist furchtbar unglücklich; ich weiß nicht, wie ich ihm
helfen soll. Er macht sich noch krank!«

		Und plötzlich sah sie in Courtiers Gesicht empor. In diesem
Augenblick schien sie ihm recht jung und rührend. Wie aus den Augen
eines Kindes leuchtete aus den ihren ein Hoffnungsschimmer, als
verließe sie sich auf ihn, daß er dieses Wirrsal lösen, sie nicht
nur über Miltouns Elend, sondern über das ganze Leben, seine wahre
Bedeutung und das Geheimnis seines Glücks aufklären würde. Und er
sagte sanft:

		»Was kann ich tun? Mrs. Noel ist in London. Aber das nützt
nichts, wenn nicht –« Da er nicht wußte, wie er diesen Satz beenden
sollte, schwieg er.

		»Ich wollte, ich wäre Miltoun,« murmelte sie.

		[bookmark: page249]
Bei diesen sonderbaren Worten geriet Courtier stark in Versuchung,
ihre Hände zu fassen, die ihm so nahe waren. Diese plötzliche
Rebellion in ihr hatte sein ganzes Blut in Wallung gebracht. Sie
aber schien bemerkt zu haben, was in ihm vorging, denn ihre
nächsten Worte klangen kühl.

		»Es hat ja keinen Sinn – es ist dumm von mir, Sie zu
quälen.«

		»Es ist ganz unmöglich, daß Sie mich quälen könnten.«

		Ihre Augen blickten plötzlich von ihrem Handschuh auf, gerade in
die seinen.

		»Gehen Sie wirklich nach Persien?«

		»Ja.«

		»Aber ich will es nicht, wenigstens jetzt noch nicht!« Sie
wandte sich plötzlich um und ließ ihn allein.

		Courtier blieb in seltsamer Erregung stehen und rührte sich
nicht von der Stelle, sondern schien sich um Rat an die ernsthaft
dreinstarrende Gruppe Georgianischer Caradocs zu wenden.

		Eine Stimme sagte:

		»Ein gutes Bild, nicht wahr?«

		Lord Harbinger stand hinter ihm. Und die Erinnerung an Lady
Casterleys Worte; die Erinnerung an die beiden Gestalten, die Hand
in Hand auf dem Balkon über der Schar der Wähler standen; seine
ganze verborgene Eifersucht auf diesen hübschen jungen Riesen, sein
Zorn gegen einen Menschen, in dem er gewissermaßen von vorneherein
einen Parteigänger der Sieger wittern konnte; auch das volle
Bewußtsein, daß er für eine verlorene Sache focht, und sein Zweifel
darüber, ob es von ihm anständig wäre, diese Sache überhaupt als
eine Sache zu betrachten – all das flammte in Courtier auf, so daß
er statt einer Erwiderung ihn nur anstarrte. Aber auch in
Harbingers Ausdruck kam ein Zug [bookmark: page250] hartnäckiger Wut zum Vorschein, der
sich langsam an die Oberfläche emporarbeitete.

		»Ich sagte: ›Ein gutes Bild, nicht wahr?‹ Mr. Courtier!«

		»Ich habe Sie gehört.«

		»Und Sie hatten die Güte zu erwidern?«

		»Nichts.«

		»Mit der Höflichkeit, die man von Ihnen erwarten kann.«

		Mit kalter Verachtung erwiderte Courtier: »Wenn Sie so zu mir
sprechen wollen, so wählen Sie bitte einen Ort, wo ich Ihnen
antworten kann,« wandte sich um und ging rasch davon.

		Aber er knirschte mit den Zähnen, als er auf die Straße
hinausschritt.

		Das Gras im Hydepark war ausgedörrt und ohne Tau unter dem
Himmel, dessen Sterne vom Hitz- und Staubnebel verhüllt waren. Noch
nie hatte Courtier so dringend des Himmelstrostes bedurft, des
seligen Bewußtseins der eigenen Nichtigkeit angesichts der dunkeln
Schönheit der Nacht, die alle kleinliche Wut und alles Sehnen
minderte, den Menschen ihrer Majestät teilhaftig werden ließ und
ihn dadurch zum Bewußtsein der Größe emporhob. [bookmark: page251]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Es war am folgenden Tage nach vier Uhr, als Barbara zu Fuß von
Valleys House fortging; in einem blaßbraunen Kleide, das nicht
auffallen sollte, zog sie dennoch aller Augen auf sich. Bald danach
nahm sie eine Autodroschke zum Temple, hielt am ›Strand‹-Eingang an
und schritt die kleine, enge Gasse hinab zu dem Gebäude, in dem das
Gesetz herrscht. Seine Jünger eilten aus dem Gerichtshof zurück,
strömten aus ihren Kanzleien hervor, um Tee zu trinken, oder
rannten wie verrückt auf den Sportplatz oder in den Hydepark –
junge Anwälte, die noch nicht dem Zauber des Ruhms oder der
Honorare erlegen waren. Und jeder, der vorbeiging, sah Barbara an,
wobei ihm die Finger juckten, den Hut zu ziehen, und er das Gefühl
hatte, das sei die Auserwählte. Nach einem zwischen Konzepten und
Verhandlungen verbrachten Tage, nach zumindest sechs Stunden,
während welcher man zu entdecken versucht hatte, ob A die
Möglichkeit hätte, auf seinem Rechte zu bestehen, oder B, ihn daran
zu verhindern, konnte man nur schwer etwas anderes beim Anblick
dieser ruhigen Erscheinung empfinden, die an einen goldenen,
schlanken Baum gemahnte. Einer von ihnen, den sie nach dem Weg zu
Miltouns Wohnung fragte, ging ihr mit schüchterner Förmlichkeit
voran, und als sie auf der staubigen Treppe verschwunden war,
verweilte er noch, in der Hoffnung, daß sie den Betreffenden nicht
zu Hause finden würde, umkehren und ihn [bookmark: page252] nach dem Rückweg werde
fragen müssen. Sie aber kam nicht, und er ging traurig und tief
enttäuscht davon.

		In der Tat hatte niemand auf Barbaras Klopfen geantwortet, und
als sie herausfand, daß die Türe nachgab, ging sie durch den
Vorraum an der Kammer des Schreibers vorbei, die in eine Küche
umgewandelt war, ins Wohnzimmer. Es war leer. Sie war früher noch
nie in Miltouns Wohnung gewesen und sah sich neugierig um. Da er
nicht praktizierte, war viel von dem eigentlichen Rüstzeug nicht
vorhanden. Das Zimmer hatte einen abgenützten Teppich, ein paar
alte Stühle und vom Boden bis zur Decke standen Bücher. Die Wand
zwischen den Fenstern jedoch war von einer sehr großen Landkarte
Englands ausgefüllt, die mit Ziffern und Kreuzen ganz beschrieben
war; und vor dieser Landkarte stand ein riesiges Schreibpult, auf
dem Haufen von Papierbogen lagen, die von Miltouns reinlicher und
etwas spitzer Schrift bedeckt waren; Barbara prüfte sie
stirnrunzelnd; sie wußte, daß er an einem Buche über das
Bodenproblem arbeitete, doch war ihr noch nie klar geworden, daß
die Abfassung eines Buches so viel Schreiben erforderte. Auch
Dokumente und Blaubücher lagen massenhaft auf einem großen
Schreibtisch, worauf Bronzebüsten Aeschylus' und Dantes
standen.

		›Was für ein unbehagliches Zimmer!‹ dachte sie. Der Raum hatte
tatsächlich eine Atmosphäre, einen Geist, der sie entsetzlich
niederdrückte. Als sie im Hof unten ein paar Blumen erblickte,
sehnte sie sich, zu ihnen hinauszugehen. Da hörte sie jemanden
hinter sich sprechen. Aber es war niemand im Zimmer; und die
Wirkung dieses plötzlichen Selbstgesprächs, das von nirgends kam,
war so unheimlich, daß sie sich zur Tür zurückzog. Das Geräusch wie
von zwei Geistern, die mit einer Stimme sprachen, ward lauter,
[bookmark: page253] und
unwillkürlich blickte sie nach den Büsten. Sie schienen keinerlei
Schuld daran zu tragen. Obgleich das Geräusch hinter ihr gewesen
war, als sie am Fenster gestanden hatte, war es jetzt wieder hinter
ihr, da sie an der Türe stand; und plötzlich ward sie inne, daß es
von einem Büchergestell in der Mitte der Wand herkam. Barbara hatte
die Nerven ihres Vaters, sie trat auf das Büchergestell zu und
merkte, daß es eine Tür verdeckte, an der es befestigt war; die Tür
stand ein wenig offen. Sie zog sie vollends auf und ging hindurch.
In einem unordentlichen Schlafzimmer schritt Miltoun, nur in Hemd
und Hose, auf und ab. Seine Füße waren bloß und sein Kopf und Haar
triefend naß; der Ausdruck seines magern, dunklen Gesichtes ging
Barbara zu Herzen. Sie lief auf ihn zu und ergriff seine Hand.
Diese brannte vor Hitze, doch der Anblick Barbaras schien seine
Augen und Zunge erstarren zu lassen. Und der Gegensatz zwischen
seiner heißen Hand und diesem erstarrten Schweigen schreckte
Barbara furchtbar. Sie konnte nur ihre andere Hand auf seine Stirne
legen. Auch die war glühend heiß.

		»Was bringt dich her?« fragte er.

		Sie konnte nur murmeln:

		»Ach Eusty, bist du krank?«

		Miltoun packte sie an beiden Handgelenken.

		»Schon gut, ich habe zu viel gearbeitet, ich habe etwas
Fieber.«

		»Das kann ich fühlen,« murmelte Barbara. »Du solltest im Bett
sein. Komm mit mir nach Hause!«

		Miltoun lächelte. »Ein Aderlaß kann mir nicht helfen.«

		Der Anblick seines Lächelns, der Klang seiner Stimme ließ sie
erschauern.

		»Ich werde dich nicht allein hierlassen.«

		Doch Miltoun umklammerte ihre Handgelenke noch fester.

		[bookmark: page254]
»Meine liebe Babs, du wirst tun, was ich will. Geh heim, halt den
Mund und laß das Feuer ungehindert zu Ende brennen!«

		Barbara ertrug die schmerzhafte Umklammerung, ohne zu zucken;
sie hatte ihre Ruhe wiedergewonnen.

		»Du mußt mitkommen! Du hast ja gar nichts hier, nicht
einmal ein kühlendes Getränk.«

		»Du lieber Gott! Gerstenschleim!«

		Der Hohn, den er in dies Wort legte, war vernichtender als eine
ganze Philippika gegen die Anwendung menschlicher Heilmittel.
Barbara empfand diesen Hohn wie einen Schmerz und preßte die Lippen
fest aufeinander. Er hatte ihre Handgelenke losgelassen und fing
wieder an, auf- und abzugehen; plötzlich hielt er inne.

		Du solltest Blake lesen, Audrey!«

		Barbara fuhr rasch herum und rannte entsetzt hinaus. Sie eilte
durch das Wohnzimmer und durch den Gang zur Treppe. Er war krank –
im Delirium! Das Fieber in Miltouns Adern schien sich durch den
Griff seiner Hände in ihre Adern geschlichen zu haben. Ihr Antlitz
brannte, ihre Gedanken waren wirr, ihr Atem ungleichmäßig. Sie
empfand ein Weh und gleichzeitig brennendes Mitleid; und zu alledem
stieg in einemfort die aufpeitschende Erinnerung an Harbingers Kuß
in ihr auf.

		Sie eilte die Treppe hinab, wandte sich instinktmäßig bergab und
befand sich am Themseufer. Und plötzlich, mit der ihr angeborenen
Gabe, rasch zu entscheiden, rief sie eine Droschke herbei und fuhr
zur nächsten Telephonstelle. [bookmark: page255]

	
		
		Achtes Kapitel

		Für eine Frau wie Audrey Noel, die dazu geboren war, das
Gegenstück und die Ergänzung eines andern zu sein, dessen
Beschäftigung und Ziele innerlich von irgend einem ihrer eigenen
und unabänderlichen Lebenszwecke dauernd getrennt waren, war diese
freiwillige Entwurzelung eine ernste Angelegenheit.

		Ohne ihre Blumen, des freundlichen Rauschens ihrer Linde, der
Fürsorge für die Dorfbewohner beraubt, die geschäftige Eintönigkeit
kleiner häuslicher Dinge entbehrend, die das Um und Auf einsamer
Frauen sind, fühlte sie sich ganz verloren. Nicht einmal ihre
Musikkritiken schienen ihr Trost zu gewähren. Sie hatte nie zuvor
in London gelebt, so daß sie nicht zu alten Schlupfwinkeln und
Gewohnheiten Zuflucht nehmen konnte, sondern sie sich erst schaffen
mußte – und dazu bedurfte es eines Herzens, das sich wenigstens
bemühen konnte, neue Dinge heranzuziehen, was jedoch ihr Herz jetzt
nicht imstande war. Nachdem sie gegen den Eduardischen Stil ihrer
Wohnung angekämpft und ihre einfachen Mahlzeiten angeordnet hatte,
fühlte sie sich so verlassen wie nur je ein aus dem Gefängnis
entlassener Sträfling. Nicht einmal den einen Trost hatte
sie: ihre Gefühle verbergen zu müssen, um andere nicht zu
beunruhigen. So stand sie da mit ihrer Sehnsucht und ihrem Kummer,
und niemand und nichts hätte vermocht, sie aus sich selbst
herauszureißen. Da sie aber aus eigenem Willen diese Lage [bookmark: page256] gewählt
hatte, versuchte sie damit fertig zu werden, so gut es ging, und
fand sie jedenfalls erträglicher als den Aufenthalt in Monkland, wo
sie den schmerzlichen und unverzeihlichen Irrtum begangen hatte,
sich zu verlieben.

		Genau so wie der erste schmerzliche und unverzeihliche Irrtum
ihrer Ehe war auch diese Liebe aus der großen Anlage
hervorgegangen, andern Freude zu machen und Glück um sich zu
verbreiten, und aus einer zu großen Neigung, sich einem andern
aufzuopfern. Doch die Kenntnis dessen, daß nur der Wunsch, Liebe zu
spenden und zu empfangen, sie zweimal als eine Tote zurückgelassen
hatte, war ein jämmerlicher Trost. Welcher Art auch immer die
unreifen Empfindungen gewesen sein mochten, mit denen sie als
Zwanzigjährige ihrem Gatten gegenübergetreten war, in ihrem Gefühl
für Miltoun brannte nicht nur die Flamme der Hingabe, sondern auch
die der Entsagung. Sie wollte ihr Bestes für ihn tun und hatte
nicht einmal den Trost, daß sie sich zu seinem Nutz und Frommen
aufgeopfert hatte. Alles war ja ihren Händen entwunden worden! Doch
in dem für sie charakteristischen Fatalismus fühlte sie sich nicht
empört. Wenn es ihr bestimmt war, fünfzig, vielleicht sechzig Jahre
hindurch in freudloser Unfruchtbarkeit den ersten Fehler ihrer
Mädchenjahre zu bereuen, so würde ihr noch immer ein Gefühl der
Empörung fernliegen. Wenn sie rebellierte, so würde es nicht im
Geiste sein, sondern in Handlungen. Allgemeine Grundsätze galten
ihr nichts; sie verlor keine Kraft mit dem Grübeln über die
Gerechtigkeit oder die Ungerechtigkeit ihrer Lage, sondern
versuchte nur, mit den Tatsachen fertig zu werden.

		Den ganzen Tag nach Courtiers Besuch verbrachte sie in der
Nationalgalerie, deren Dach das einzige in London zu sein schien,
das ihr Schutz bot. Sie hatte ein Gemälde eines [bookmark: page257] italienischen
Meisters entdeckt, das sie an Miltoun erinnerte; und sie saß lang
davor, bis sie endlich die glotzenden Blicke eines Aufsehers auf
sich zog. Die unbewegliche Gestalt dieser Dame mit dem ovalen
Gesicht und der ernsten Schönheit erregte seine Neugier und rief
auch gewisse moralische Bedenken in ihm wach. Gewiß wartete sie auf
ihren Liebhaber. So weit seine Erfahrung reichte, hatte noch keine
Frau je so lang vor einem Gemälde ohne höheren Zweck gesessen; und
er ließ die Augen nicht von ihr, um zu sehen, was das für ein Zweck
sein würde. Daher versetzte es ihm fast einen Schlag, als er bei
seiner neuerlichen Runde fand, daß die beiden ihm ausgewichen und
zusammen fortgegangen waren, ohne von ihm gesehen zu werden. Er
setzte sich – denn er war den ganzen Tag auf den Füßen gewesen und
sie schmerzten ihn – an die Stelle, wo sie gesessen hatte, und
wider Willen sah er ebenfalls nach dem Bilde hin. Es war in einem
Stil gemalt, der ihm nicht gefiel; auch verursachte ihm das Gesicht
des Sujets das seltsame Gefühl, daß der betreffende Herr innerlich
verbrannte. Er hatte jedoch nicht lange dort gesessen, als er
bemerkte, daß die Dame bei dem Gemälde stand, und daß die Lippen
des Herrn auf dem Bilde sich bewegten. Das schien ihm gegen die
Vorschriften zu sein, weshalb er sich sogleich erhob und hinging;
da fand er, daß seine Augen geschlossen waren, und er öffnete sie
hastig. Niemand stand dort.

		Aus der Nationalgalerie war Audrey in eine bescheidene Teestube
und dann nach Hause gegangen. Vor dem Hause stand eine
Autodroschke, und das Mädchen kam ihr mit der Nachricht entgegen,
daß ›Lady Caradoc‹ im Wohnzimmer warte.

		Tatsächlich stand Barbara in der Mitte des Zimmers mit einem
Ausdruck im Gesicht, wie ihn ihr Vater manchmal [bookmark: page258] auf dem Rennplatz
hatte, oder auf der Jagd, oder bei stürmischen Kabinettssitzungen,
mit einem Ausdruck, der zugleich klug und entschlossen war. Sie
begann sofort:

		»Ich habe Ihre Adresse von Mr. Courtier erfahren. Mein Bruder
ist krank. Ich fürchte, es ist Gehirnfieber, am besten wäre es,
wenn Sie zu ihm in den Temple gingen; es ist keine Zeit zu
verlieren.«

		Audrey schien es, als ob das Zimmer sich im Kreis um sie drehe;
doch alle ihre Sinne waren übernatürlich scharf, so daß sie
deutlich den Geruch des Themseschlamms zur Zeit der Ebbe spürte.
Sie sagte schaudernd:

		»O, ich gehe; ja, ich gehe sofort.«

		»Er ist ganz allein. Er hat nicht nach Ihnen verlangt; aber ich
glaube, daß es die einzige Rettung für ihn ist. Er hat mich für Sie
gehalten. Sie sagten mir einmal, daß Sie eine gute Krankenpflegerin
wären.«

		»Ja.«

		Das Zimmer hatte aufgehört sich zu drehen, doch Audrey hatte die
übernatürliche Schärfe ihrer Sinne verloren und war verwirrt. Sie
hörte Barbara sagen: »Ich kann Sie in der Droschke bis zum Haus
bringen,« murmelte: »Ich will mich fertig machen,« und ging ins
Schlafzimmer. Einen Augenblick lang war sie so bestürzt, daß sie
sich nicht rühren konnte. Dann verlor sich jeder andere Gedanke in
ein seltsames, sanftes, fast schmerzhaftes Entzücken, als würde ein
ganz neues Gefühl in ihr geboren. Und rasch, aber ohne Eile und
Verwirrung, fing sie zu packen an. Sie packte in ihre Handtasche
ihre Toilettesachen, wollene Tücher, Watte, Kölnerwasser, eine
Wärmeflasche, einen Schnellsieder, Schals, Thermometer und alles
sonstige, was man für einen Kranken brauchen konnte. Sie zog ein
einfaches Kleid an, ergriff die Tasche und kehrte zu Barbara
zurück. Sie gingen zur [bookmark: page259] Droschke hinunter. Im Augenblick, da der
Wagen sie dieser gleichzeitig so willkommenen und so entsetzlichen
Prüfung entgegentrug, übermannte sie wieder die Angst, so daß sie
sich ganz blaß und schweigend in die Ecke drückte. Sie vernahm, wie
Barbara dem Chauffeur zurief: »Fahren Sie durch den ›Strand‹ und
halten Sie beim Geflügelhändler an, damit wir Eis einkaufen
können!« Und als man den Eisbeutel in den Wagen reichte, hörte
Audrey sie sagen: »Ich werde Ihnen alles Nötige bringen – wenn er
wirklich krank wird.«

		Als dann der Wagen anhielt und sie den Eingang sah, gewann sie
ihren ganzen Mut wieder.

		Sie fühlte des Mädchens warme Hand in der ihren, ergriff
Handtasche und Eisbeutel, stieg aus und eilte die Stufen empor.
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		Neuntes Kapitel

		Nachdem Miltoun Nettlefold wieder verlassen hatte, war er
sogleich in seine Wohnung gefahren und hatte sofort an seinem Buch
über die Bodenfrage zu arbeiten begonnen. Er arbeitete die ganze
Nacht durch – es war seine dritte Nacht ohne Schlaf – und den
ganzen folgenden Tag. Da er am Abend Kopfweh fühlte, ging er aus
und spazierte am Themseufer auf und ab. Danach fürchtete er sich,
zu Bett zu gehen und schlaflos dazuliegen, und setzte sich in
seinen Lehnstuhl. Er schlief ein, hatte fürchterliche Träume und
erwachte unausgeruht. Nachdem er ein Bad genommen hatte, trank er
Kaffee und zwang sich wieder zur Arbeit. Gegen Mittag fühlte er
sich schwindelig und erschöpft und ohne allen Appetit. Er ging auf
den heißen ›Strand‹ hinaus, kaufte sich ein notwendiges Buch, und
nachdem er neuerlich Kaffee getrunken hatte, kam er zurück und
begann wieder zu arbeiten. Um vier Uhr fand er, daß er die Worte
nicht mehr recht auffassen konnte. Sein Kopf war glühendheiß, und
er ging ins Schlafzimmer, um ihn ins Wasser zu tauchen. Dann war er
auf- und abgegangen, mit sich selber redend, und in diesem Zustand
hatte ihn Barbara gefunden.

		Sie war kaum fortgegangen, als er sich am Ende seiner Kraft
fühlte. Über seinem Bett hing ein kleines Kruzifix, und er warf
sich davor nieder und verharrte regungslos, das Gesicht in die
Bettdecke vergraben und die Arme gegen die [bookmark: page261] Wand ausgebreitet. Er
betete nicht, sondern wollte nur seiner Aufregung Herr werden.
Durch seine Betäubung hindurch zuckten fortwährend fieberhafte
Gedankenblitze. Danach fühlte er eine überwältigende körperliche
Übelkeit, gegen die sein Wille revoltierte. Er beschloß, nicht
krank zu werden, nicht so ein lächerlich hilfloser Klotz zu werden,
der den Frauen zur Last fiele. Aber das Übelsein kehrte öfters und
länger dauernd wieder, und um es zu vertreiben, erhob er sich von
den Knien und ging eine Zeitlang auf und ab; dann mußte er sich,
von Schwindel gepackt, aufs Bett setzen, um nicht hinzufallen. Nach
der Fieberhitze überfiel ihn eisige Kälte, und er war froh, sich
mit den Bettdecken zudecken zu können. Bald flammte die Hitze
wieder in ihm auf; doch mit dem Instinkt eines Kranken warf er die
Bettdecken nicht ab, sondern blieb ganz ruhig. Das Zimmer schien
sich in eine dichte, weiße Substanz, einer Wolke gleich, verwandelt
zu haben, in der er eingewickelt lag, unfähig, Hand oder Fuß zu
bewegen. Sein Geruch- und Gehörsinn war unnatürlich scharf
geworden; er roch die fernen Straßen, Blumen und den Staub, das
Leder seiner Bücher, sogar den Duft, den Barbaras Kleider
zurückgelassen hatten, und einen merkwürdigen Geruch des
Themseschlamms. Eine Uhr schlug sechs, er zählte jeden Schlag; und
im selben Augenblick schien die ganze Welt erfüllt von schlagenden
Uhren, dem Geräusch von Pferdehufen, Fahrradglocken und den
Schritten der Leute. Sein Gesichtsinn dagegen war durch das
Bewußtsein jener weißen Wolkendecke in Anspruch genommen, in der er
während eines dumpfen, unaufhörlichen Hämmerns über die Erde
gehoben ward. Auf der Oberfläche der Wolke schien sich eine Anzahl
kleiner goldener Flecken zu bilden; diese Flecken bewegten sich,
und er merkte, daß es Kröten waren. Dann stieg [bookmark: page262] hinter ihnen ein
riesiges Antlitz auf, ganz dunkel und wie aus Bronze, dessen Augen
sich ihm ins Hirn brannten. Je mehr er sich abmühte, von jenen
Augen loszukommen, umso mehr bohrten und brannten sie sich in ihn
hinein. Er hatte die Stimme verloren, so daß er nicht schreien
konnte, und plötzlich schritt das Antlitz über ihn hinweg.

		Als er wieder das Bewußtsein erlangt hatte, sickerte
Feuchtigkeit von seinem Kopf herab von etwas, das durch eine sich
über ihn beugende Gestalt an seine Stirn gehalten wurde. Er hob die
Hand empor und berührte eine Wange; da er ein sofort wieder
unterdrücktes Schluchzen vernahm, seufzte er auf. Seine Hand ward
sanft ergriffen; er fühlte Küsse darauf.

		So dunkel war das Zimmer, daß er kaum ihr Antlitz sehen konnte –
auch war sein Blick verdunkelt; doch ihren Atem konnte er vernehmen
und das leiseste Geräusch ihres Kleides und ihrer Bewegungen – auch
der Duft ihrer Hände und ihres Haares schien ihn einzuhüllen, und
trotz all der elenden Trostlosigkeit seines Fiebers fühlte er den
Druck auf seiner Stirn weichen. Er fragte nicht, wie lang sie schon
bei ihm war, sondern lag ganz ruhig da und versuchte nur, die Augen
auf sie geheftet zu halten, aus Angst, daß das Antlitz, das hinter
der Wolke zu lauern schien, wieder über ihn hinwegschreiten könnte.
Als er dann plötzlich fühlte, daß er es nicht länger von sich
abhalten könne, winkte er ihr und packte sie krampfhaft, wobei er
sich an ihrer Brust verbarg. Diesmal war seine Ohnmacht nicht so
tief; sie wich dem Delirium, das von Augenblicken unterbrochen
wurde, in denen er sich ihrer Gegenwart bewußt war, und während
welcher er sie bei dem abgeblendeten Kerzenlicht in einem weißen
Kleid gewahren konnte, wie sie dicht an ihm vorbeischwebte, oder,
ihre Hand auf seiner, ruhig dasaß; er fühlte sogar die wohltuende
[bookmark: page263]
Erleichterung des Eisbeutels und den Duft des Kölnerwassers. Dann
verlor er alles Bewußtsein ihrer Gegenwart und ging in die Welt der
Fieberphantasien hinüber, wo das Kruzifix über seinem Bett sich
aufzubäumen und auf ihn zu fallen schien. Der heftige Wunsch, es
herunterzureißen, ward immer stärker, bis er sich im Bett
emporgearbeitet und es von der Wand heruntergerissen hatte. Dennoch
durchdrang das geheime Bewußtsein ihrer Gegenwart seine dunkelsten
Reisen in das fremde Land; und einmal schien sie mit ihm in einer
Gegend zu sein, wo ein seltsames Licht ihnen Wiesen und Bäume
zeigte, die dunkle Linie des Heidemoors und eine weißschäumende
See, die vor leidenschaftlicher Erregung bebte und blitzte.

		Bald nach der Morgendämmerung war er längere Zeit bei
Bewußtsein, und mit einer Art von Staunen nahm er ihre Gegenwart
wahr, wie sie so in dem niedern Stuhl an seinem Bette saß. Sie sah
so ruhig aus in dem weißen, losen Schlafrock, blaß vom Wachen, die
Augen unbeweglich auf ihn gerichtet, die Lippen zusammengepreßt,
und bei seiner leisesten Bewegung zitternd. In tiefen Zügen trank
er die Anmut ihres Gesichtes, des Gesichtes eines Menschen, der
sich selber ganz vergessen hatte. [bookmark: page264]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Barbara teilte die Nachricht von der Krankheit ihres Bruders
keiner Seele mit, denn ihr gesunder Verstand sagte ihr, daß sie
jede Einmengung verhindern müsse. Aus eigenem Antrieb brachte sie
einen Arzt und kam zweimal im Tag, um nach Miltouns Befinden zu
fragen.

		Ihre Eltern waren zu Lord Dennis gefahren, um die
Goodwood-Rennen zu besuchen, und die Hauptschwierigkeit für Barbara
war nur noch, eine Entschuldigung für ihr eigenes Fernbleiben zu
finden. Sie hatte zu der Halbwahrheit gegriffen, daß Eustace sie in
London nötig hätte; und da weder Lord noch Lady Valleys eine
gewisse Besorgnis um ihren Sohn losgeworden waren, genügte der
Vorwand.

		Erst am sechsten Tage, als die Krisis gut überstanden und
Miltoun schon ganz fieberfrei war, fuhr sie wieder nach
Nettlefold.

		Nach der Ankunft suchte sie sofort ihre Mutter auf, die sie im
Schlafzimmer ruhend fand. Es war in Goodwood sehr heiß gewesen.

		Barbara hatte keine Angst vor ihr – sie hatte eigentlich vor
niemand Angst, Miltoun ausgenommen, und auf eine merkwürdige Art
auch ein wenig vor Courtier; als jedoch die Kammerzofe das Zimmer
verlassen hatte, fing sie nicht sofort zu sprechen an. Lady
Valleys, die in Goodwood gerade Einzelheiten eines
Gesellschaftsskandals gehört hatte, begann einen sorgfältig für die
Ohren ihrer Tochter [bookmark: page265] zurechtgemachten Bericht, denn sie fühlte,
daß sie irgend jemandem unbedingt irgend etwas davon erzählen
müsse.

		»Mutter,« sagte Barbara plötzlich, »Eustace ist krank gewesen.
Er ist jetzt außer Gefahr und auf dem Weg der Besserung.« Dann
fügte sie, ihre verwirrte Mutter fest anblickend, hinzu: »Mrs. Noel
pflegt ihn.«

		Wenn auch die Erwähnung der Krankheit im ersten Augenblick bei
Lady Valleys keine Panik aufkommen ließ, so versetzte sie doch die
Situation, die Barbaras letzte Worte vor ihr heraufbeschworen
hatte, in Bestürzung. Anstatt sich über den Skandal andrer
unterhalten zu können, mußte sie den Skandal aus der eigenen
Familie anhören, was stets eine wenig beneidenswerte Sensation ist.
Eine Frau durfte unter solchen Umständen einen Mann nicht pflegen,
wenn sie nicht riskieren wollte, in den Augen der Welt als seine
Geliebte zu gelten. Ihre Tochter fuhr fort:

		»Ich habe sie zu ihm gebracht. Es blieb nichts andres übrig, da
er doch nur ihretwegen krank geworden ist. Natürlich weiß niemand
davon, nur der Arzt und – Stacey.«

		»Himmel!« murmelte Lady Valleys.

		»Sie hat ihn gerettet.«

		Das mütterliche Gefühl in Lady Valleys ließ sie erschrecken.

		»Sagst du mir die Wahrheit, Babs? Ist er wirklich außer Gefahr?
Es war ein großes Unrecht von dir, mir's nicht früher zu
sagen!«

		Barbara aber blieb unbeweglich und ihre Mutter überließ sich
wieder ihren Gedanken.

		»Stacey ist eine Katze,« sagte sie plötzlich. In dem
zurechtgemachten Bericht des Skandals, den sie ihrer Tochter
umständlich erzählt hatte, war auch die übliche Kammerzofe erwähnt.
Es war ihr unmöglich, die Ironie dieser Übereinstimmung [bookmark: page266] lustig zu
finden. Als sie dann Barbara lächeln sah, sagte sie streng:

		»Ich kann darin nichts Belustigendes finden.«

		»Ich habe nur geglaubt, liebe Mutter, es würde dich belustigen,
wenn ich Stacey hineinbrächte!«

		»Was? Willst du damit sagen, daß sie nichts davon weiß?«

		»Nicht das geringste.«

		Lady Valleys lächelte.

		»Was für ein kleiner Schelm du bist, Babs!« Und boshaft fügte
sie hinzu: »Claud und seine Mutter kommen mit Bertie und Lily
Malvezin aus Whitewater herüber, mach also lieber Toilette,« und
ihre Augen forschten so listig in denen ihrer Tochter, daß dem
Mädchen das Blut in die Wangen schoß.

		Nachdem sie fort war, läutete Lady Valleys wieder ihrer Zofe und
verfiel neuerlich in Nachdenken. Ihr erster Gedanke war, ihren
Gatten um Rat zu fragen, der zweite, daß Verschwiegenheit Stärke
bedeute. Da es außer Barbara niemand wußte, brauchte auch niemand
andrer etwas davon zu wissen.

		Ihre Schlauheit und Erfahrung erfaßten die weitreichenden
Möglichkeiten dieser Angelegenheit. Man mußte sich vor jedem
unrichtigen Schritte hüten. Wenn sie nur ihre und Barbaras
Handlungen zu kontrollieren hatte, ließ sich umso leichter ein
Versehen vermeiden. Ihr Gemüt war ein seltsames, fast komisches,
beinahe tragisches Gemisch von Gedanken und Gefühlen, von
weltlicher Klugheit und mütterlichem Empfinden; von warmblütiger
Sympathie für alle Liebesangelegenheiten und kaltblütiger Sorge um
die Laufbahn ihres Sohnes. Vielleicht war es noch nicht zu spät,
wirkliches Unheil zu verhindern, besonders, da ein [bookmark: page267] jeder zugab, daß die
Frau keine Abenteurerin war. Was auch geschah, man durfte nicht
vergessen, daß sie ihn gepflegt, ja gerettet hatte, wie Barbara
sagte. Man mußte sie mit aller möglichen Liebenswürdigkeit und
Rücksicht behandeln.

		Sie beendete rasch ihre Toilette und ging nun ihrerseits in das
Zimmer ihrer Tochter.

		Barbara war bereits im Gesellschaftskleid und lehnte aus dem
Fenster, das auf die See hinausging.

		Lady Valleys begann fast schüchtern:

		»Meine Liebe, ist Eustace schon außer Bett?«

		»Er sollte heute auf eine oder zwei Stunden aufstehn.«

		»Aha! Wäre es noch irgendwie gefährlich, wenn du und ich Mrs.
Noel in der Pflege ablösten?«

		»Der arme Eusty!«

		»Gewiß, gewiß! Aber bedenk es doch genau! Würde es ihm
schaden?«

		Barbara schwieg. »Nein,« sagte sie endlich, »ich glaube, jetzt
nicht mehr; aber der Arzt soll entscheiden.«

		Lady Valleys zeigte augenscheinliche Erleichterung.

		»Wir wollen ihn natürlich erst befragen. Eustace wird
wahrscheinlich eine Zeitlang eine geprüfte Pflegerin nötig
haben.«

		Und mit einem heimlichen Blick auf Barbara fügte sie hinzu:

		»Ich will besonders nett zu ihr sein; aber, Babs, man
darf nicht romantisch sein.«

		Aus dem leisen Lächeln auf Barbaras Lippen konnte sie nichts
Gewisses schließen; in der Tat wurde sie wieder von all der Unruhe
der letzten Zeit wegen ihrer jungen Tochter heimgesucht, von all
den Befürchtungen, daß diese ebenso wie Miltoun knapp davorstehe,
eine Torheit zu begehen.

		[bookmark: page268]
»Also Babs,« sagte sie, »ich gehe inzwischen hinunter.«

		Doch Barbara blieb ein wenig länger in dem Zimmer, in dem sie
vor zehn Tagen keinen Schlaf hatte finden können, bis sie aus
Verzweiflung das Haus verlassen und sich in der dunkeln See
abgekühlt hatte. Ihre letzte kurze Unterredung mit Courtier stand
zwischen ihr und einer neuerlichen Begegnung mit Harbinger, mit dem
sie an dem Gesellschaftsabend in Valleys House nicht hatte allein
bleiben wollen. Sie kam erst spät hinunter.

		Am selben Abend schlenderten am Strandweg draußen die Leute
unter einem von Sternen prangenden Himmel umher: Städter, die hier
ihre kurzen Ferien verbrachten. Zu zweit und dritt, in Gruppen von
sechs oder acht gingen sie an der Mauer von Lord Dennis' kleinem
Reich vorbei; und das Geräusch ihrer herüberklingenden Reden und
ihr Lachen, vermischt mit den Seufzern der Wogen, drang über die
Mauer an die Ohren Harbingers, Berties, Barbaras und Lily
Malvezins, als sie nach dem Dinner hinausschlenderten, um die
Seeluft einzuatmen. Die Ausflügler starrten gleichgültig die vier
Gestalten in Gesellschaftstoilette an, die über ihnen auftauchten;
sie hatten an ganz andere Dinge zu denken und wurden immer
schweigsamer, je dunkler die Nacht ward. Auch die vier jungen Leute
waren ziemlich schweigsam. Es lag etwas in dieser warmen Nacht mit
ihrem Seufzen, ihrem Dunkel und ihren Sternen, das einem Gespräch
nicht förderlich war, so daß sie sich bald in Paare teilten, die in
kleinem Abstand voneinander gingen.

		Wie Harbinger so dastand und die Mauer faßte, schien es ihm, als
ob er keiner Worte mehr fähig wäre. Diesen jungen Mann hätte nicht
einmal sein ärgster Feind romantisch heißen können; und dennoch
gewährte ihm die Gestalt an seiner Seite, das Schimmern ihres
Nackens und ihrer [bookmark: page269] blassen Wangen im Dunkel vielleicht den
tiefsten Einblick in das Geheimnis, den er je getan hatte. Sein
Geist, im wesentlichen der eines Mannes der Tat, der von Natur und
aus Gewohnheit die Dinge von ihrer materiellen Seite betrachtete,
empfand nur ungewiß, daß es hier in dieser dunkeln Nacht, an dieser
dunkeln See und neben sich die blasse Gestalt dieses Mädchens,
dessen Herz ihm dunkel und verschlossen blieb, vielleicht doch
etwas gab, das die Grenzen seiner Philosophie überschritt, etwas,
das ihn herauslocken wollte aus seiner bequemen Sicherheit in das
grenzenlose Gebiet des Geistes. Doch wich dies Gefühl gar bald dem
Verlangen seiner Sinne, als ihm der Duft ihres Haares
entgegenschlug, und der Sehnsucht, diesem unheimlichen Schweigen zu
entrinnen.

		»Babs,« sagte er, »haben Sie mir verziehn?«

		Sie erwiderte, ohne den Kopf zu wenden, unbefangen, aber
gleichgültig:

		»Ja – ich habe es Ihnen ja gesagt.«

		»Ist das alles, was Sie mir zu sagen haben?«

		»Worüber sollen wir sonst sprechen? Über das Rennen
Casettas?«

		In tiefster Seele stieß Harbinger einen stummen Fluch aus.
Irgend ein unheilvoller Einfluß war schuld, daß sie sich ihm
gegenüber so benahm! Dieser Kerl war's, dieser Kerl! Und plötzlich
sagte er:

		»Sagen Sie mir das eine –« Dann schienen ihm die Worte in der
Kehle stecken zu bleiben. Nein! Wenn es sich wirklich so
verhielt, mochte er es lieber nicht hören. Alles hatte seine
Grenzen!

		Unten am Strand ging ein Liebespaar ganz schweigsam, einander
umschlungen haltend, vorüber.

		Barbara machte kehrt und schritt dem Hause zu. [bookmark: page270]

	
		
		Elftes Kapitel

		Die Tage, als Miltoun wieder aufstehen durfte, waren eine Zeit
der Freude und der Sorge für die Frau, die ihn gepflegt hatte. Ihn
im Sessel sitzen zu sehen, verblüfft über seine eigene Schwäche,
war Seligkeit, doch der Gedanke, daß er nun nicht mehr gänzlich auf
sie angewiesen, nicht mehr jenes heilige Wesen: ein hilfloses
Geschöpf sein würde, erfüllte sie mit der Traurigkeit einer Mutter,
deren Kind sie nicht länger nötig hat. Mit jeder Stunde würde er
sich jetzt mehr von ihr entfernen, in die Feste seines eigenen
Geistes zurückkehren. Mit jeder Stunde würde sie weniger seine
Pflegerin und Trösterin sein und wieder mehr die Frau werden, die
er liebte. Und obgleich dieser Gedanke aus der dunkeln Zukunft wie
eine zauberhafte Blume aufleuchtete, erfüllte er die Gegenwart mit
zu viel schwerer Unsicherheit. Auch fühlte sie sich jetzt, da all
die Aufregung vorbei war, recht müde – so müde, daß sie kaum noch
wußte, was sie tat oder wohin sie ging. Doch ein Lächeln verließ
ihre Augen nicht mehr; es schwebte dort über den Schatten der
Müdigkeit und versiegelte ihr den Mund.

		Zwischen die beiden Bronzebüsten hatte sie eine Schale mit
Maiglöckchen hingestellt; und in jeder freien Ecke in diesem
Zimmer, das voll von Büchern war, stand eine kleine Vase mit Rosen,
um Miltouns Genesung zu feiern.

		Er lag jetzt in dem großen Lederstuhl, in einen türkischen
Schlafrock von Lord Valleys eingehüllt, den Barbara mit [bookmark: page271] Beschlag
belegt hatte, da sie unter den konventionellen Kleidern ihres
Bruders nichts hatte finden können, was einem Schlafrock ähnlich
sah. Der Duft der Maiglöckchen hatte den Geruch der Bücher
verdrängt, eine dunkle Biene erfüllte das Zimmer mit ihrem
anheimelnden Summen.

		Sie sprachen nichts, sondern lächelten nur leise und sahen
einander an. In diesem stillen Augenblick, ehe die Leidenschaft
zurückgekehrt war, um ihre Rechte geltend zu machen, flogen ihre
Seelen durch die schläfrige Luft und gingen ineinander auf, so daß
eines vom andern den sanften, tiefen Blick nicht wenden konnte.
Vollkommen zufrieden, einander so nahe wie die Töne den Saiten
einer Geige, klammerten sich ihre Seelen aneinander, die eine in
der andern so verloren, daß keines von beiden während jener kurzen
Spanne Zeit zu wissen schien, welches sein eigen Selbst war.

		 

		In Ausführung ihres Beschlusses begab sich Lady Valleys, die mit
einem Frühzug nach London zurückgekehrt war, um ungefähr drei Uhr
nachmittags mit Barbara nach dem Temple, und ließ unterwegs beim
Arzt anhalten. Die ganze Sache wäre viel einfacher gewesen, wenn
Eustace sich so weit erholt hätte, daß er sofort nach Valleys House
hätte gebracht werden können; zu ihrer großen Erleichterung fand
sie, daß der Arzt darin keine Gefahr erblickte. Die Erholung sei
bemerkenswert rasch von statten gegangen – eine Gehirnentzündung
wäre gerade noch vermieden worden! Lord Miltouns Konstitution wäre
überaus kräftig. Ja, er wäre entschieden für eine Übersiedlung. Die
Wohnung wäre in diesem Wetter zu dumpfig. Er sei gut gepflegt
worden – ganz gewiß! Jawohl! Sehr gut! Und der Blick des Arztes
wurde vielleicht ein wenig forschender. Keine berufliche
Krankenpflegerin, wie er hörte. Nach der Übersiedlung [bookmark: page272] könnten sie
ebenso gut eine andere Krankenpflegerin nehmen. Die Dame könnte am
Ende noch selbst krank werden. Ganz gewiß! Jawohl, er würde das
arrangieren. Man sollte einen Krankenwagen nehmen. Das ließe sich
alles noch am Nachmittag erledigen – sofort, er würde es selbst
besorgen. Sie könnten Lord Miltoun ohne weiteres abholen, die
Träger wüßten schon Bescheid. Und wenn er einmal in Valleys House
wäre, im Augenblick, da er Appetit zeige, sofort an die See, sofort
an die See! Zu dieser Jahreszeit gäbe es nichts Besseres! Was dann
die Diät beträfe, so hielte er es für angebracht, etwas
Appetitanregendes in die Speisen zu mengen, ganz wenig nur, viermal
im Tag, mit einem Ei, mit Tapioka, mit Eiercreme. In einer Woche
würde er wieder auf den Beinen sein, vierzehn Tage am Meer würden
ihm seine frühere Gesundheit vollends wiedergeben. Überarbeitung –
zu wenig Ruhe – nur noch eine Kleinigkeit habe gefehlt, und die
Sache wäre ganz anders verlaufen. Natürlich, natürlich! Er würde
vor dem Dinner nachschauen, um sich zu vergewissern. Die
Übersiedlung könnte sich am Anfang ein wenig fühlbar machen! Er
verbeugte sich, als Lady Valleys hinausging; und als sie fort war,
setzte er sich ans Telephon, und ein Lächeln huschte um seinen
schön geschnittenen Mund.

		Ganz beruhigt durch diese Erklärungen, stieg Lady Valleys wieder
zu ihrer Tochter ins Auto; während es aber durch den
tausendfältigen Verkehrsstrom hinglitt, begann ihre Gefaßtheit
einer ungewöhnlichen Nervosität zu weichen.

		»Ich wünschte, meine Liebe,« sagte sie plötzlich, »daß ein
anderer zu Eustace ginge! Angenommen, er weigert sich?«

		»Das wird er nicht tun,« erwiderte Barbara; »sie sieht so
erschöpft aus, das arme Kind. Überdies – –«
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Lady Valleys sah das jugendliche Antlitz neben sich neugierig an,
das hochrot geworden war. Jawohl, diese ihre Tochter war bereits
eine Frau und besaß den ganzen Scharfblick einer Frau. Sie sagte
ernsthaft:

		»Es war ein unüberlegter Streich von dir, Babs; hoffentlich
führt er nicht zu einem Unglück.«

		Barbara biß sich auf die Lippen.

		»Wenn du ihn gesehen hättest, wie ich ihn sah! Und zu welchem
Unglück sollte es führen? Dürfen sie denn einander nicht lieb
haben?«

		Lady Valleys unterdrückte eine Grimasse. Das war ja ganz genau
ihr eigener Standpunkt. Und dennoch – –!

		»Das ist bloß der Anfang,« meinte sie. »Du vergißt, was Eustace
für ein Mensch ist.«

		»Warum kann man das arme Ding nicht aus dem Käfig lassen? Wer
hat einen Nutzen davon? Mutter, wenn ich in meiner Ehe je frei
werden will, so werde ich's auch!«

		Barbaras Stimme bebte so sehr, ihr Ton war ihrem sonst so
glücklichen Klang so unähnlich, daß Lady Valleys unwillkürlich ihre
Hand ergriff und sie fest drückte.

		»Mein geliebtes Kind,« sagte sie, »sprechen wir lieber nicht
über so düstere Sachen.«

		»Ich bleibe dabei; nichts soll mich davon abbringen.«

		Doch Lady Valleys Antlitz sah auf einmal strenge drein.

		»Das stellen wir uns nur so vor, Babs; es ist nicht so
einfach.«

		»Auf keinen Fall kann es schlimmer sein,« murmelte Barbara, »als
lebendig begraben zu sein, wie es diese arme Frau ist.«

		Statt einer Antwort murmelte Lady Valleys nur:

		»Der Arzt hat den Krankenwagen für vier Uhr versprochen. Was
soll ich ihr sagen?«

		[bookmark: page274]
»Sie wird dich verstehen, wenn du sie ansiehst.«

		Mrs. Noel selbst öffnete ihnen die Tür.

		Zum erstenmal sah Lady Valleys Audrey in einem Hause und in die
Sicherheit, die ihre Nervosität verdeckte, mengte sich wirkliche
Neugier. Ein hübsches, ja ein schönes Wesen! Doch die durchaus
echte Sympathie, die in ihren Worten »Ich bin Ihnen so dankbar! Sie
müssen ganz erschöpft sein,« zum Ausdruck kam, verhinderte sie
nicht daran, rasch hinzuzufügen: »Der Arzt meint, er müsse aus
dieser heißen Wohnung fort und nach Hause. Wir wollen hier warten,
während Sie's ihm sagen.«

		Und dann sah sie, daß es richtig war: diese Frau gehörte zu den
Leuten, die ›verstanden‹.

		In dem dunkeln Gang blickte sie sich nach Barbara um.

		Das Mädchen stand mit zurückgelehntem Kopfe an der Wand. Lady
Valleys konnte ihr Gesicht nicht sehen; aber ganz plötzlich fühlte
sie sich besonders unbehaglich und flüsterte:

		»Zwei Mordtaten und ein Diebstahl, Babs; kommt das nicht in
›Unser gemeinsamer Freund‹ vor?«

		»Mutter!«

		»Was?«

		»Ihr Gesicht! Wenn man eine Blume wegwirft, sieht sie einen so
an!«

		»Meine Liebe!« murmelte Lady Valleys sehr betrübt, »was für
Sachen du heute sagst!«

		Dieses Warten in einem dunkeln Gange, das Flüstern des Mädchens
– es war alles so seltsam, so grundverschieden vom geregelten
Leben!

		Und dann erblickte sie durch die wieder geöffnete Tür Miltoun,
der ganz blaß in einem Stuhle lag, noch immer aber jenen Zug um
Mund und Augen hatte, durch [bookmark: page275] den sich Lady Valleys stets wie gerügt
vorkam, und der doch immer wieder heillos weltliche Gefühle in ihr
wachrief. Sie sagte etwas schüchtern:

		»Ich freue mich so sehr, daß es dir besser geht, mein Lieber!
Was für eine Zeit du durchgemacht haben mußt! Es ist zu arg, daß
ich bis gestern nichts davon gewußt habe!«

		Doch Miltouns Antwort konnte einen wie gewöhnlich gänzlich aus
der Fassung bringen.

		»Danke! Es war eine herrliche Zeit – und jetzt werde ich wohl
dafür büßen müssen, nicht wahr?«

		Die arme Lady Valleys, die durch sein Lächeln abgehalten wurde,
ihn zu küssen, konnte keinen Augenblick ruhig bleiben. Und in einem
plötzlichen, rein weiblichen Impuls ließ sie eine Träne auf seine
Hand fallen.

		Als Miltoun das bemerkte, sagte er:

		»Laß gut sein, Mutter! Ich gehe schon mit.«

		Lady Valleys, von seinem Ton noch immer verletzt, faßte sich
sofort. Und während sie Anstalten zum Fortgehen traf, beobachtete
sie die beiden verstohlen. Sie sahen einander kaum an, und wenn sie
es taten, so verstand sie ihre Blicke nicht. Der Ausdruck darin lag
außerhalb ihrer Erfahrung, gehörte mit seinem leise lächelnden,
fast leuchtenden Ernst gewissermaßen in eine andre Welt.

		Außerordentlich erleichtert, nachdem man Miltoun in einen Pelz
gehüllt im Wagen untergebracht hatte, verweilte sie noch, um mit
Mrs. Noel zu sprechen.

		»Wir stehen tief in Ihrer Schuld. Es hätte um so viel schlimmer
werden können. Sie dürfen nicht verzagen. Gehen Sie jetzt zu Bett
und ruhen Sie sich ordentlich aus.« Und von der Tür aus murmelte
sie noch: »Er wird Sie besuchen, um Ihnen zu danken, wenn er wieder
gesund ist.«
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Wie sie die Treppen hinabging, dachte sie: ›Anonyma – Anonyma – ja,
das war der richtige Name für sie.‹

		Und plötzlich sah sie, wie Barbara die Treppe wieder
emporgelaufen kam.

		»Was gibt es, Babs?«

		Barbara erwiderte:

		»Eustace möchte ein paar von den Maiglöckchen oben
mitnehmen.«

		Sie lief an Lady Valleys vorbei und trat in Miltouns
Wohnung.

		Mrs. Noel war nicht im Wohnzimmer, und das Mädchen ging zur
Schlafzimmertür und blickte hinein.

		Audrey stand am Bett und strich mit der Hand immer wieder über
das weiße Kissen. Barbara schlich sich geräuschlos wieder fort,
ergriff den Strauß Maiglöckchen und eilte davon. [bookmark: page277]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Miltoun, dessen Konstitution so stählern wie die Lady Casterleys
war, genas sehr rasch. Und da er bereits mit Appetit aß, gestattete
man ihm, am siebenten Tage unter Aufsicht Barbaras nach ›Sea House‹
zu reisen.

		Die beiden verbrachten die Zeit in einem kleinen Sommerhäuschen
am Meer; sie lagen viel am Strand im Schutz der Dämme; und als
Miltoun kräftiger wurde, machten sie Autotouren und spazierten auf
den Hügelabhängen an der See umher.

		Barbara, die ihn gut im Auge behielt, schien es, daß er in
ziemlicher Ruhe die Natur genoß, um dadurch sein Gleichgewicht nach
den Kämpfen und dem Zusammenbruch der letzten Wochen
wiederherzustellen. Dennoch vermochte sie nie ganz das sonderbare
Gefühl loszuwerden, daß er in Wirklichkeit gar nicht da sei; wenn
man ihn ansah, mußte man an ein unbewohntes Haus denken, das auf
jemand wartete, der einziehen sollte.

		Während der ganzen vierzehn Tage spielte er nicht ein einziges
Mal auf Mrs. Noel an, erst am allerletzten Morgen, als sie das Meer
betrachteten, sagte er mit seinem sonderbaren Lächeln:

		»Das Meer läßt einen fast an ihre Idee glauben, daß die alten
Götter nicht tot sind. Kannst du sie manchmal sehen, Babs, oder
bist du wie ich zu abgestumpft dazu?«

		In der Tat entquoll dem Anstürmen der Wogen, diesen [bookmark: page278]
geschmeidigen Nymphen mit dem aschfarbenen, strömenden Haar, die
sich dem Land in die Arme stürzten, das alte heidnische Entzücken,
eine unerschöpfliche Freude, eine leidenschaftliche und doch sanfte
Ergebung in das ewige Schicksal, ein wundervolles Sichfügen in des
Lebens unaufhörliches Geheimnis.

		Barbara aber, von jenem Klang in seiner Stimme und jenem raschen
Untertauchen in den Wassern ungewöhnlicher Gedanken stets peinlich
berührt, vermochte keine Antwort zu finden.

		Miltoun fuhr fort:

		»Sie sagt auch, wir könnten den Gesang Apolls hören. Sollen wir
lauschen?«

		Doch nichts war zu vernehmen als das Seufzen der See und des
Windes in der Tamariske.

		»Nein,« murmelte Miltoun schließlich, »nur sie allein kann es
hören.«

		Und Barbara gewahrte wieder jenen Ausdruck in seinem Antlitz,
der weder traurig noch ungeduldig war, sondern wie der eines
Geistesabwesenden und Wartenden.

		Am nächsten Tag verließ sie ›Sea House‹, um sich ihrer Mutter
anzuschließen, die, nachdem sie in Cowes und bei der Herzogin von
Gloucester zu Besuch gewesen, wieder in London war; dort wartete
sie das Ende der Parlamentstagung ab, ehe sie nach Schottland fuhr.
Und am gleichen Nachmittag begab sich das Mädchen zu Mrs. Noel. Sie
machte diesen Besuch nicht so sehr aus Mitleid als vielmehr aus
Besorgnis und einer seltsamen Neugier heraus. Jetzt, da Miltoun
wieder wohlauf war, fühlte sie sich ernstlich beunruhigt. Hatte sie
einen Irrtum begangen, als sie Mrs. Noel aufgefordert hatte, ihn zu
pflegen?

		Als sie in den kleinen Salon trat, saß Audrey auf dem [bookmark: page279] bequemen
Fenstersitz, ein Buch auf den Knien; Barbara bemerkte aber, daß das
Inhaltsverzeichnis aufgeschlagen war, und schloß daraus, daß Audrey
nicht gar zu aufmerksam gelesen habe. Beim Anblick ihrer Besucherin
zeigte sie keine Aufregung und auch keinerlei Verlangen,
Nachrichten über Miltoun zu hören. Doch das Mädchen war noch keine
fünf Minuten im Zimmer gewesen, als ihr der Gedanke kam: ›Ah! Sie
hat denselben Ausdruck wie Eustace!‹ Auch sie war wie eine leere
Wohnstatt, ohne Ungeduld, Unzufriedenheit oder Klage – sie wartete!
Kaum hatte Barbara dies mit einem seltsamen Gefühl von Verwirrung
begriffen, als Courtier gemeldet wurde. Ob das ein bloßer Zufall
war oder fast selbstverständliche Berechnung beim Empfang ihres
Briefes aus ›Sea House‹, in welchem sie ihm mitgeteilt hatte, daß
Miltoun wieder genesen sei, daß sie wieder nach London fahre und
Mrs. Noel besuchen wolle, um ihr zu danken, das war ebenso unklar
wie ihre innersten Gefühle; und ihr Gesicht nahm jenen
verschlossenen Ausdruck an, den Courtier, wie sie vielleicht wußte,
nicht zu ertragen vermochte. Jedenfalls war sein Gesicht ganz rot,
als er ihr die Hand reichte. Er sei gekommen, um sich zu
verabschieden, sagte er zu Mrs. Noel, nächste Woche reise er
bestimmt ab. Die Kämpfe hätten begonnen; die Revolutionäre wären
von einer starken Übermacht bedrängt. Eigentlich hätte er schon
längst dort sein sollen!

		Barbara war ans Fenster getreten; plötzlich wandte sie sich um
und sagte:

		»Vor zwei Monaten haben Sie den Frieden gepredigt!«

		Courtier verbeugte sich.

		»Wir alle sind nicht vollkommen konsequent, Lady Barbara. Diese
armen Teufel verfechten eine heilige Sache.«

		Barbara hielt ihre Hand Mrs. Noel hin.

		[bookmark: page280]
»Sie halten ihre Sache nur deshalb für heilig, weil die dort
zufällig schwach sind. Leben sie wohl, Mrs. Noel! Die Welt gehört
den Starken, nicht wahr?«

		Diese Worte sollten ihn verletzen; und an dem Ton seiner Stimme
erkannte sie, daß es ihr gelungen war.

		»Bitte nicht, Lady Barbara! Ihre Mutter könnte so sprechen, aber
Sie sollten so etwas nicht sagen!«

		»Es ist aber meine Überzeugung. Leben Sie wohl!« Und sie verließ
das Zimmer.

		Sie hatte ihm doch gesagt, daß er nicht fortgehen solle,
wenigstens jetzt noch nicht; und er tat es doch! Kaum aber befand
sie sich nach diesem seltsamen Wortwechsel draußen, als sie sich
auf die Lippen biß, um ein wehes, zorniges Gefühl zurückzudrängen.
Sie waren beide unhöflich zu einander gewesen; auf solche Weise
hatten sie Abschied genommen! Als sie dann ins Sonnenlicht
hinaustrat, dachte sie: ›Na schön! Ihm liegt ja nichts daran, und
mir noch weniger!‹

		Da vernahm sie hinter sich eine Stimme: »Darf ich Ihnen einen
Wagen besorgen?« und sofort hörte jenes Gefühl auf; sie sah sich
jedoch nicht um, schüttelte nur lächelnd den Kopf und ließ ihn
neben sich hergehen.

		Obgleich sie Seite an Seite dahinschritten, redeten sie zuerst
gar nicht. Barbara wurde von dem quälenden, boshaften Wunsch
gepackt, die Empfindungen kennenzulernen, die sich eigentlich
hinter seiner feierlichen Ehrerbietung bargen, ihn zu zwingen,
seine wahren Gefühle für sie einzugestehen. Sie hielt die Augen
züchtig zu Boden gesenkt, doch um ihre Lippen ließ sie den Schatten
eines Lächelns schweben; auch wußte sie, daß ihre Wangen glühten,
ohne daß sie es bedauert hätte. Sollte ihr gar keine, gar keine
Genugtuung – sollte er ruhig fortgehen – ohne –. Und [bookmark: page281] sie dachte:
›Er muß etwas sagen! Er soll zu mir sprechen, ohne seine
abscheuliche Ironie!‹

		Plötzlich sagte sie:

		»Die beiden warten nur – es wird noch zu etwas kommen!«

		»Wahrscheinlich,« gab er ernst zur Antwort.

		Da blickte sie ihn an – sie fand Freude daran, ihn erbeben zu
sehen, als hätte ihn ihr Blick durchbohrt; und sie sagte sanft:

		»Und ich glaube, sie werden vollkommen im Recht sein.«

		Um die Bedeutung dieser Worte kümmerte sie sich wenig, sie
wußte, daß sie leichtsinnig waren; gleichzeitig jedoch wußte sie,
daß die Empörung, die aus ihnen sprach, ihre Wirkung auf ihn nicht
verfehlen würde. Sie konnte diese Wirkung in seinem Gesichte lesen;
und nach einem kurzen Schweigen sagte sie:

		»Glücklich sein ist die Hauptsache.« Und mit sanfter Stimme
fügte sie boshaft-langsam hinzu: »Nicht wahr, Mr. Courtier?«

		Doch alle Fröhlichkeit war aus seinem Gesicht gewichen, das fast
blaß geworden war. Er hob die Hand und ließ sie wieder sinken. Da
tat es ihr leid. Es war gerade so, als hätte er sie bitten wollen,
ihn zu schonen.

		»Was das betrifft,« sagte er, »so muß man das Unangenehme ebenso
ertragen können wie das Angenehme. Aber manchmal ist das Leben so
schrecklich lustig!«

		»Wie zum Beispiel jetzt?«

		Er blickte sie fest und ernsthaft an und gab zurück:

		»Wie jetzt.«

		Ein Gefühl gründlichen Ärgers packte Barbara. Sie war ihm nicht
gewachsen – er war donquichotisch – er war hassenswert! Und
entschlossen, sich nicht das geringste [bookmark: page282] merken zu lassen,
zumindest so stark wie er zu sein, sagte sie ruhig:

		»Jetzt möchte ich den Wagen haben!«

		Als sie darin saß und er mit gezogenem Hute dastand, sah sie ihn
auf eine Weise an, wie es nur Frauen können, so, daß er gar nicht
merkte, daß sie ihn ansah. [bookmark: page283]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Als Miltoun zu Audrey Noel kam, um ihr zu danken, wartete sie
inmitten des Zimmers; sie war in Weiß gekleidet, ihre Lippen
lächelten, ihre dunkeln Augen lächelten, und sie war so unbeweglich
wie eine Blume an einem windstillen Tage.

		In jenem ersten Blick, den sie miteinander tauschten, entschwand
ihnen alles bis auf die Glückseligkeit. Wenn Schwalben am ersten
sommerlichen Tage die laue Luft entdecken, haben sie schon den
kalten Wind vergessen und können sich das Erlöschen des
Sonnenlichts auf ihrem Gefieder nicht mehr vorstellen; und wie sie
so Stunde um Stunde über die goldenen Gefilde hinflattern, scheinen
sie nicht länger Vögel, sondern nur der Atem einer neuen Jahreszeit
zu sein – ja, die Schwalben können ihr Ungemach nicht vollkommener
vergessen haben, als diese beiden es vergessen hatten. Sein Blick
war so still wie ihr wahres Wesen; ihr Auge barg in sich die ruhige
Sicherheit einer Leidenschaft.

		Als sie sich niedersetzten, um miteinander zu sprechen, war es,
als wären jene Tage in Monkland wiedergekehrt, da er so oft zu ihr
gekommen war, um alles im Himmel und auf Erden mit ihr zu
diskutieren. Und dennoch schwebte über jenem ruhigen, vollkommenen
Ineinanderversunkensein etwas wie Angst. Es war die Stimmung am
Morgen, ehe die Sonne emporsteigt. Die taugrauen Spinnetze hüllten
die [bookmark: page284]
Blüten ihres Herzens ein – doch konnte man jede einzelne der so
umschlossenen Blumen sehen. Und die beiden schienen durch jenes
Netz nach der Farbe und den tiefverborgenen Formen zu spähen, die
so eifersüchtig verhüllt waren; ein jedes fürchtete zu sehr, das
Herz des andern zu entschleiern. Sie waren wie Liebende, die, in
einem verborgenen Walde sich ergehend, das unablässige Geplauder
über die Bäume und Vögel und entschwundenen Glockenblumen nicht zu
unterbrechen wagen, auf daß nicht in den tiefen Wassern eines
Kusses der Stern ihrer Zukunft versinke und ertrinke. Jede Stunde
hat ihren besondern Duft – und der Duft dieser Stunde war die Seele
der weißen Blumen in der Schale auf dem Fensterbrett über Audreys
Haupt.

		Sie sprachen von Monkland und von Miltouns Krankheit; von seiner
ersten Rede, seinen Eindrücken vom Parlament; von Musik, von
Barbara, Courtier, von dem Strom. Er berichtete ihr über seinen
Gesundheitszustand und erzählte von seinem Aufenthalt am Meer. Sie
sprach wie immer nur wenig von sich selbst, in der Überzeugung, daß
dies nicht einmal ihn interessieren könnte; doch schilderte sie
einen Besuch in der Oper; und wie sie in der Nationalgalerie ein
Bild entdeckt hätte, das sie an ihn erinnere. Allen diesen und
zahllosen andern trivialen Dingen verlieh der Ton ihrer Stimmen,
der leise, fast murmelnd und von einer Art entzückter Sanftheit
war, eine holde, tiefe Bedeutung, einen Heiligenschein, den keines
der beiden um die Welt hätte zerstören wollen.

		Es war sechs Uhr vorbei, als er sich erhob, und die Ruhe jenes
heiligen Gefühls in beider Herzen war die ganze Zeit hindurch auch
keinen Augenblick unterbrochen worden. Sie schieden voneinander mit
einem letzten stillen Blick, der zu [bookmark: page285] sagen schien: ›Wir können uns nicht
beklagen – wir haben die Seligkeit des Glücks getrunken!‹

		Und diese Ruhe verließ Miltoun auch nicht nach seinem Abschied
von Audrey, bis etwa halb zehn Uhr abends, als er sich ins
Parlament begab. Es war eine warme, klare Nacht; auf dem Lande
schwärmten jetzt die Leuchtkäfer, und selbst über London hatte sie
einen dunkeln Zauber gebreitet. Und Miltoun, im Genusse seiner
wiedererrungenen Gesundheit und seines Wohlbefindens, mit
neubelebten Sinnen, empfand es als helle Freude, durch die Wärme
und Schönheit dieser Nacht zu wandeln. Er schritt durch den St.
James-Park; es bereitete ihm fast Gewissensbisse, auf die violetten
Schatten der Platanenblätter im Laternenlicht zu treten – so schön,
so förmlich lebendig sahen sie aus. Schmetterlinge und auf dem
Wasser geborene Mücken flogen umher, und der Duft frischgemähten
Grases stieg von den Rasenflächen auf. Sein Herz fühlte sich so
leicht wie eine Schwalbe, die er des Morgens gesehen hatte, wie sie
auf eine graue Feder herunterschoß, sie davontrug, fortflattern
ließ und die dann neuerlich herabtauchte, um die Feder wieder zu
ergreifen. So groß war seine Begeisterung in dieser wunderschönen
Nacht! Als er sich dem Parlamentsgebäude näherte, hatte er Lust,
noch ein wenig länger zu spazieren und wandte sich westwärts, der
Themse zu. An diesem warmen Abend glich das Wasser, das beim
Eintritt der Flut regungslos dalag, dem schwarzen, schlangenglatten
Haare der Natur, das über ihr Lager, die Erde, dahinfloß, der
Liebkosung einer göttlichen Hand harrend. In der Ferne, am
jenseitigen Ufer, pochte eine riesige Maschine, die noch nicht
aufgehört hatte zu arbeiten. Ein paar Sterne standen am dunkeln
Himmel, doch kein Mond, neben dem das Schimmern der Laternen
verblaßt [bookmark: page286] wäre. Nur ganz wenige Menschen kamen
vorbei. Miltoun schlenderte längs der Kaimauer hin, überquerte dann
die Straße und stand wieder vor dem Hause, wo sie wohnte. Am
Geländer blieb er stehen. Im Wohnzimmer ihrer kleinen Behausung war
kein Licht, doch die Fensterflügel standen weit offen, und die
Kronen der weißen Blumen in der Schale auf dem Fensterbrett
leuchteten noch immer in die Dunkelheit hinaus wie ein liegender
Halbmond. Plötzlich sah er zwei blasse Hände die Schale
umschließen, hochheben und sie ins Zimmer nehmen. Und er erbebte,
als hätten sie ihn berührt. Wieder schwebten jene beiden Hände
empor; sie waren jetzt durch Dunkelheit getrennt, der weiße
Blütenmond war verschwunden, an seine Stelle hatten sie nun eine
Menge purpurfarbener oder rotglühender Blüten gesetzt, und ein
warmer Luftstoß, der rasch aus der Nacht emporstieg, trieb ihm den
Duft der Gartennelken entgegen, so daß er den Atem anhielt, aus
Angst, laut ihren Namen zu rufen.

		Wieder waren die Hände verschwunden – durch das offene Fenster
konnte man nichts als Dunkelheit sehen; und eine so gewaltige
Sehnsucht packte Miltoun, daß er sich nicht zu bewegen vermochte.
Er konnte sie jetzt spielen hören. Der murmelnde Fluß jener Melodie
war wie die Nacht selbst, seufzend, bebend, sanft schmachtend. Sie
schien ihn mit dieser Musik zu sich zu rufen, ihm damit zu sagen,
wie sehr auch sie sich sehne, daß auch ihr Herz leer sei. Die Musik
erstarb – und ihre weiße Gestalt erschien am Fenster. Vor dieser
Erscheinung konnte er nicht zurückweichen, versuchte es auch gar
nicht, sondern trat in den Lichtkreis einer Laterne. Und plötzlich
sah er, wie sie die Arme ihm entgegenstreckte und sie dann gegen
ihre Brust preßte. Da empfand Miltoun nichts andres mehr als
wahnsinnige [bookmark: page287] Sehnsucht. Er rannte durch den kleinen
Garten, durch den Vorraum und die Treppe empor.

		Die Tür stand offen. Er trat ein. Dort, im Wohnzimmer, wo der
Duft der roten Blumen im Fenster die ganze Luft erfüllte, war es
dunkel, und er konnte sie anfangs nicht sehen, bis er den Schimmer
ihres weißen Kleides, das sich vom Klavier abhob, bemerkte. Sie saß
da, die Hände auf den bleichen Tasten. Er fiel auf die Knie und
schmiegte sein Gesicht an sie. Dann hob er die Hände, ohne
aufzublicken. Ihre Tränen flossen auf seine Hände herab; sie hielt
sie an ihr Herz gedrückt, das bebend pochte, als atmete darin die
leidenschaftliche Nacht, und alles andere als Nacht und Liebe hatte
sich davongeschlichen. [bookmark: page288]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Auf einem Ausläufer der zum Meer abfallenden Sussex-Hügel,
landeinwärts von Nettlefold, steht ein Buchenhain. Der Wanderer,
der aus der Hitze und dem grellen Licht des Tages kommt, legt, ehe
er ihn betritt, vor diesem Heiligtum im Geist die Schuhe ab; und
wenn er über den grünen Teppich schreitend die Mitte des
Buchenwalds erreicht hat, läßt er sich nieder, die Stirn von der
frischen Luft und der Stille gekühlt. Denn das Spiel des
Sonnenlichtes auf dem Boden unter jenen Zweigen ist blaß und
spärlich, kein Insekt summt, die Vögel sind fast stumm. Und nahe
den Bäumen am Rande des Hains sind die friedfertigen, milchweißen
Schafe versammelt, die der Mittagshitze entfliehen wollen. Hier,
den Gefilden und Wohnstätten, dem unentwirrbaren Netzwerk
menschlichen Tuns und dem Dunst menschlicher Reden entrückt, fühlt
sich der Wanderer feierlich gestimmt. Alles scheint hier die
Gottheit zu verkünden: die großen, weißen, beschwingten Wolken über
ihm, das leise, sehnende Raunen der Zweige, und in weiter Ferne die
See. Und für kurze Zeit schwindet seine Rastlosigkeit und Angst vor
dem Frieden Gottes.

		So erging es Miltoun, als er drei Tage nach jener
leidenschaftlichen Nacht diesen Tempel erreichte, nachdem er
stundenlang schwer mit sich kämpfend allein umhergeirrt war.
Während jener drei Tage hatte ihn die steigende Flut mit
fortgerissen; und nun war er aus London, wo das Nachdenken [bookmark: page289] unmöglich
war, geflohen und hatte sich in die Einsamkeit des Hügellands
begeben, um sich über seine neue Lage klarzuwerden.

		Denn diese Lage schien ihm sehr ernsthaft zu sein. Im Taumel der
Erfüllung existierte für ihn keine Frage des Verzichts. Sie gehörte
ihm, er ihr, das stand fest. Was aber sollte er nun tun? Es war
keine Aussicht vorhanden, daß sie frei werden könnte. Nach der
Anschauung ihres Gatten schien eine Ehe unter keinen Umständen
lösbar zu sein. Auch hätte eine Scheidung Miltoun die Sache nicht
erleichtert, da er sich und sie für schuldig hielt, und für
Schuldige eine Ehe unmöglich gewesen wäre. Sie wünschte allerdings
nichts Besseres, als ihm im geheimen anzugehören; und diesen Ausweg
würden, wie er wußte, die meisten Männer ohne weitere Bedenken
einschlagen. Es gab keinen stichhaltigen Grund in der Welt, warum
er nicht so handeln und sein sonstiges Leben unverändert
weiterführen sollte. Es wäre bequem und nichts Außergewöhnliches.
Und er wußte, daß sie in ihrer Selbstverleugnung nicht unglücklich
darüber sein würde. Doch das Gewissen in Miltoun war eine
furchtbare und leidenschaftliche Macht. Während er im Delirium
gelegen hatte, war es zu dem großen Antlitz geworden, das über ihn
hinweggeschritten war. Und obgleich während der Wochen seiner
Erholung alle Kämpfe aufgehört hatten, überfiel ihn jetzt, da er
seiner Leidenschaft nachgegeben, das Gewissen in einer neuen und
traurigen Gestalt, um wieder über seinem Herzen zu Gericht zu
sitzen. Er wollte und mußte die Sache ihrem Gatten mitteilen; aber
selbst wenn das keinen offenen Skandal hervorriefe, durfte er die
Leute weitertäuschen, die sich von ihm nicht länger vertreten
lassen würden, wenn sie von seiner unerlaubten Liebe wüßten? Wenn
es bekannt würde, daß sie [bookmark: page290] seine Geliebte war, so konnte er seine
Stellung im öffentlichen Leben nicht länger behalten – gebot ihm
daher nicht seine Ehre, freiwillig zurückzutreten? Tag und Nacht
verfolgte ihn der Gedanke: ›Wie kann ich, wenn ich die Autorität
mißachte, selbst Autorität über meine Mitmenschen ausüben wollen?
Wie kann ich in öffentlicher Stellung bleiben?‹ Wenn er aber nicht
in öffentlicher Stellung bliebe, was sollte er dann anfangen? Eine
solche Lebensführung lag ihm im Blut; dafür war er geboren und
erzogen worden; schon als Knabe hatte er an nichts anderes gedacht.
Es gab keine andere Beschäftigung, kein anderes Interesse, das ihn
auch nur einen Augenblick lang hätte fesseln können – und er sah
nur zu deutlich, daß seine eigentliche Existenz durch diesen
Verzicht vernichtet wäre.

		So wütete der Kampf in seiner stolzen, zerrissenen Seele, die
alles so entsetzlich schwer nahm: seine Natur befahl ihm
gebieterisch, seine Arbeit und die Möglichkeit, sich nützlich zu
erweisen, nicht fallen zu lassen; sein Gewissen sagte ihm ebenso
unerbittlich, daß er, wenn er Autorität üben wollte, ihr erst
selbst gehorchen müsse.

		Er betrat den Buchenhain, als sein Elend den Höhepunkt erreicht
hatte, vor Empörung flammend über den Zwiespalt, in den das
Schicksal ihn gestürzt hatte; von plötzlichem Groll gegen eine
Leidenschaft heimgesucht, die ihn dazu zwang, entweder seine
Karriere oder seine Selbstachtung zu opfern; von Gewissensbissen
gefoltert, daß er seine Liebe zu jenem sanften Wesen auch nur einen
Augenblick so verraten konnte. Das Antlitz Luzifers war nicht
finsterer, sah nicht gequälter aus, als das Antlitz des Mannes im
Zwielicht des Hains, der so hoch erhaben war über jenen
Königreichen der Welt, um die sein Ehrgeiz und sein Gewissen
kämpften. Er warf sich zwischen den Bäumen nieder, und [bookmark: page291] wie er die
Arme ausstreckte, berührte er zufällig einen Käfer, der über den
unbewachsenen Boden zu kriechen versuchte. Irgend ein Vogel hatte
ihn verstümmelt. Miltoun faßte das kleine Geschöpf. Der Käfer
konnte zwar nicht weiter, aber das Schicksal, das Miltoun selbst
bevorstand, blieb ihm erspart. Der Käfer war sich der Vernichtung
seines Lebens nicht bewußt, wie Miltoun es sein würde, wenn er
keine Bewegungsmöglichkeit mehr hätte. Miltoun würde sich noch
immer als überflüssiges Geschöpf herumkriechen sehen, nachdem seine
Kraft von ihm genommen wäre. Dieser Gedanke marterte ihn. Warum
hatte es geschehen dürfen, daß er sie kennen lernte, sie liebte und
von ihr geliebt ward? Was hatte ihm vom ersten Augenblick an ein so
zuversichtliches Gefühl gegeben, wenn sie nicht für ihn bestimmt
war? Wenn er auch hundert Jahre alt würde, er würde nie mehr wieder
eine andere lieben. Warum mußte er um seiner Liebe willen Kraft und
Wollen eines Mannes begraben? Wenn in der göttlichen Weltordnung
nicht mehr Logik zu finden war, dann könnte auch er ohne Logik
handeln! Dann könnte er Autorität üben und dabei außerhalb der
Autorität leben! Warum sollte er seine Kräfte einer
Folgerichtigkeit zuliebe ersticken, die gar nicht existierte? Das
wäre tatsächlich eine Tollheit, noch ärger als die einer tollen
Welt!

		Aber aus dem stillen Hain kam keine Antwort auf seine Fragen, es
sei denn das Girren einer Taube oder das leise Stampfen der Schafe,
die wieder ins Sonnenlicht hinaustraten. Unmerklich aber stahl sich
diese Stille in Miltouns Herz. ›Wird es im Grab einmal so sein?‹
dachte er. ›Sind die Zweige dieser Bäume die dunkle Erde über mir?
Und das Säuseln in ihnen das Geräusch, das die Toten vernehmen,
wenn die Blumen wachsen und der Wind über [bookmark: page292] sie hinstreicht? Und ist
das Empfinden dieser Erde dem Empfinden gleich, wenn man so daliegt
und immerzu ins Nichts emporblickt? Ist das Leben etwas andres als
ein Alpdrücken, ein schwerer Traum, und ist nicht dies die
Wirklichkeit? Und warum rase ich, wenn meine im All so unwichtige
Flamme flackert, da doch gar kein Wind sie bewegt und nur die
Blüten des Sonnenlichts auf mich niederrieseln? Warum nicht meinen
Geist schlummern lassen, statt daß er sich in Raserei verzehrt?
Warum soll ich nicht gleich verzichten, um auf das Wesentliche zu
warten, von dem dies Leben nur der Schatten ist?‹

		Und mit angehaltenem Atem lag er da und blickte zu den
regungslosen, dunklen Zweigen empor, die nur kleine Fleckchen des
glänzenden Himmels durchschimmern ließen.

		›Ist Frieden nicht genug?‹ fragte er sich. ›Ist Liebe nicht
genug? Kann ich mich damit nicht zufriedengeben wie ein Weib?
Bedeutet nicht dies das Glück und die Erlösung? Was ist alles
übrige? Nur Schall und Rauch?‹

		Und als fürchte er, diese Gedankenreihe zu verlieren, erhob er
sich und eilte aus dem Hain.

		Die ganze weite Landschaft von Feld und Wald, die von den
blassen Straßen durchschnitten wurde, schimmerte in der
Nachmittagssonne. Dies Land war nicht wild und winddurchbraust, es
leuchtete nicht rot und purpurn und wurde von keinen grauen Felsen
bewacht; es war kein Heim der Winde und der heidnischen Götter.
Alles atmete heitere Ruhe und lag silbern-golden da. An Stelle des
schrillen, klagenden Pfeifens des jagenden Falken, das sich im
Winde halb verliert, ließen unsichtbare Lerchen Hymnen an die Ruhe
zur Erde niederschweben; und selbst das Meer, dessen Ufer kein
abenteuernder Geist mit seinen Schwingen streifte, schien an der
Seite des Landes ruhevoll dazuliegen. [bookmark: page293]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Als am Nachmittag des gleichen Tages Miltoun nicht erschien,
überfielen all die eisigen Zweifel, die nur seine Gegenwart allein
in Schach hielt, rasch und unwiderstehlich Audrey, die nur zu
geneigt war, ihrem Glücke zu mißtrauen. Es konnte ja nicht dauern,
das war ja nicht möglich.

		Seine Natur war von der ihren so grundverschieden! Selbst
während ihrer Hingabe, die solche Seligkeit gewesen war, hatte sie
noch gezweifelt; denn er hatte so viel in sich, das für sie ein
Geheimnis bedeutete. Alles, was er in der Natur und Poesie liebte,
hatte etwas Rauhes und Überwältigendes an sich. Das Sanfte und das
Innige, das Verfeinerte und Harmonische schien ihn kalt zu lassen.
Er hatte keine besondere Vorliebe für alle jene einfachen und
natürlichen Wesen und Dinge: Vögel, Bienen, Tiere und Blumen, die
ihr so köstlich und göttlich schienen.

		Obgleich es noch nicht vier Uhr war, begann sie den Kopf hängen
zu lassen wie eine Blume, die nach Wasser dürstet. Doch sie setzte
sich entschlossen ans Klavier, um zu spielen, bis der Tee käme; sie
spielte immer weiter, aber nur mit halber Seele, die andere Hälfte
ihrer Seele irrte in der Stadt umher und suchte Miltoun. Nach dem
Tee begann sie erst zu lesen, dann zu nähen und ging endlich wieder
zum Klavier zurück. Die Uhr schlug sechs; und als hätte der letzte
Schlag die Schutzwehr ihrer Seele durchbrochen, fühlte sie sich auf
einmal vor Angst ganz elend. [bookmark: page294] Warum blieb er so lange aus? Doch sie
spielte weiter, wandte die Blätter um, ohne die Noten aufgefaßt zu
haben; der Gedanke, daß er wieder krank sein könnte, verfolgte sie.
Sollte sie telegraphieren? Aber welchen Zweck hätte es, da sie
keine Ahnung hatte, wo er sein mochte? Und der ganze unvernünftige
Schrecken darüber, daß sie nicht wußte, wo der Geliebte war, packte
sie derart, daß sie ganz starr ihre Hände von den Tasten sinken
ließ. Nicht mehr imstande, ruhig zu bleiben, wanderte sie vom
Fenster zurück. Unbestimmte, stets wachsende Angst brütete über ihr
wie eine Wetterwolke. Wie, wenn dies das Ende wäre? Wie, wenn er es
für barmherzig hielte, sie so zu verlassen? Nein, so grausam würde
er gewiß nie sein! Auf diesen schmerzlichen Gedanken folgte
sogleich die Reaktion: Sie schalt sich eine Närrin. Er war im
Parlament; irgend etwas ganz Gewöhnliches hielt ihn dort zurück. Es
war lächerlich, sich zu ängstigen! An Derartiges würde sie sich
jetzt gewöhnen müssen. Ihm zur Last zu fallen wäre entsetzlich.
Lieber – jawohl – lieber wollte sie, daß er gar nicht wiederkäme!
Und sie griff wieder zu ihrem Buch, mit der Absicht, ruhig zu
lesen, bis er käme. In dem Augenblick aber, da sie sich hinsetzte,
kehrte ihre Angst mit verdoppelter Kraft zurück – das frostige,
krankmachende, entsetzliche Gefühl der Ungewißheit, der
Überzeugung, daß sie nichts andres tun konnte als warten, bis
irgend etwas, das nicht in ihrer Macht stand, sie befreite. Und in
dem Aberglauben, daß er nicht kommen würde, wenn sie vom Fenster
nach ihm ausschaute, ging sie ins Schlafzimmer. Von dort konnte sie
die dunkelroten Wolken des Sonnenuntergangs, die über der Themse
standen, beobachten. Ein schwacher, säuselnder Wind schauerte an
den Häusern entlang; die Dämmerung begann heranzuschleichen. Sie
wollte das Licht nicht anzünden, [bookmark: page295] da sie nicht zugeben mochte, daß es
spät geworden war, sondern begann sich umzukleiden, wobei sie
verzweifelt bei jeder kleinen Einzelheit ihrer Toilette verweilte;
es verschaffte ihr einen leisen, geheimnisvollen Trost, wie sie
sich dazu zwingen wollte, sich schön zu fühlen. Aus Angst, ins
Wohnzimmer zurückzugehen, ehe er kam, löste sie ihr Haar und begann
es zu bürsten, obgleich es ganz glatt gekämmt war. Plötzlich
erschrak sie heftig über ihre Bemühungen, sich zu schmücken –
dadurch, daß sie besondere Vorbereitungen zu seinem Empfange traf,
schien sie das Schicksal herauszufordern. Bei dem leisesten
Geräusch hielt sie inne und stand lauschend da – von ihrem Haar und
ihren Augen abgesehen, so weiß von Kopf zu Fuß wie eine volle
Narzisse, die in der Abenddämmerung sich einem leisen Lied
entgegenbiegt, das irgendwo im Feld erklingt. Aber alle diese
schwachen Geräusche hörten eines nach dem andern auf – sie hatten
nichts bedeutet; und jedesmal begann ihr Geist, wenn er in das
Zimmer mit den hellen Wänden zurückkehrte, aufs neue ihre zögernden
Finger zu beseelen. Während jener Stunde im Schlafzimmer durchlebte
sie Jahre. Es war dunkel geworden, als sie es verließ. [bookmark: page296]

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Als Miltoun endlich kam, war es neun Uhr vorbei.

		Schweigend, doch am ganzen Körper zitternd, klammerte sie sich
im Vorraum an ihn; und diese leidenschaftliche Erregung, die keine
Worte finden konnte, ergriff ihn tief. Wie erschreckend zart und
feinnervig sie war! Sie schien ganz wehrlos zu sein. Er jedoch,
wenn auch tief bewegt durch ihre Erregung, war nicht minder außer
sich. In diesem Augenblick verkörperte sie für ihn das Leben, mit
dem er sich jetzt abfinden mußte: ein Leben voll unendlicher
Zärtlichkeit, Rücksichtnahme und Passivität.

		Lange Zeit vermochte er es nicht über sich zu bringen, von
seinem Entschluß zu sprechen. Jeder Blick aus ihren Augen, jede
Bewegung ihres Körpers schien ihn zu bitten, nichts zu sagen. In
Miltouns Charakter lag eine gewisse Härte, die ihn nie von der
Richtung abweichen ließ, zu der er sich einmal entschlossen
hatte.

		Als er mit seiner Erklärung zu Ende war, sagte sie nur:

		»Warum können wir nicht im geheimen zusammenleben?«

		Und er empfand mit einer Art von Entsetzen, daß er den Kampf
wieder von vorne beginnen müsse. Er stand auf und öffnete das
Fenster. Über der Themse wölbte sich ein dunkler Himmel; ein Wind
hatte sich erhoben. Das unaufhörliche Gemurmel des Wassers und die
Weite der Nacht mit den verstreuten Sternen schienen auf ihn
einzudringen. Er trat zurück, und sich auf das Fensterbrett
lehnend, sah [bookmark: page297] er auf sie hinab. Wie blumenhaft zart sie
war! Die Erinnerung an eine welke Blume kam ihm in den Sinn, die
sie einmal im Frühjahr in die Flammen geschleudert hatte mit den
Worten: »Ich kann keine welken Blumen ertragen, ich muß sie immer
verbrennen.« Er konnte wieder jene wachsfarbenen Blumenblätter
sehen, wie sie sich der feurigen Umklammerung der kleinen, roten,
lauernden Funken ergaben, und wie der Stengel erbebte, erglühte und
sich hin und her wand, bis er schwarz wurde, ganz so wie ein
lebendes Wesen. Und verwirrt begann er:

		»Ich kann nicht in Lüge leben. Welches Anrecht auf die
Führerschaft habe ich, wenn ich selbst nicht folgen kann? Ich bin
nicht wie unser Freund Courtier, der an die Freiheit glaubt. Ich
habe nie daran geglaubt und werde auch nie daran glauben. Freiheit?
Was ist Freiheit? Nur die, die sich der Autorität fügen, haben das
Recht, Autorität auszuüben. Ein Mensch, der Gesetze erzwingt,
selbst aber nicht die Kraft hat, sie zu befolgen, ist ein Schuft.
Ich will nicht einer von jenen sein, von denen man sagen kann:
›Andere kann er beherrschen, sich selbst aber – –!‹«

		»Es wird doch niemand etwas davon wissen.«

		Miltoun wandte sich ab.

		»Ich werde es wissen,« sagte er; er sah jedoch deutlich, daß sie
ihn nicht verstand. Ihr Antlitz zeigte einen sonderbaren Ausdruck
brütender Verschlossenheit, als hätte er sie erschreckt. Und der
Gedanke, daß sie es nicht begreifen konnte, erregte seinen
Zorn.

		Er sagte halsstarrig:

		»Nein, ich kann nicht in öffentlicher Stellung bleiben.«

		»Aber was hat das mit dem politischen Leben zu schaffen? Das ist
doch etwas so Unbedeutendes!«

		»Wenn es für mich etwas Unbedeutendes gewesen wäre, [bookmark: page298] hätte ich
dich dann in Monkland verlassen und jene fünf Wochen vor meiner
Krankheit wie in der Hölle zugebracht? Etwas Unbedeutendes!«

		Mit plötzlicher Leidenschaft rief sie:

		»Die äußeren Verhältnisse sind auch etwas Unbedeutendes; das
Wesentliche ist die Liebe.«

		Miltoun starrte sie an und zum erstenmal wurde es ihm klar, daß
auch sie ihre Philosophie habe, so tief und unbeugsam wie seine
eigene. Doch rücksichtslos entgegnete er:

		»Nun, dieses Wesentliche hat mich ja besiegt.«

		Und dann sah er, daß sie ihn anstarrte, als hätte sie in den
Tiefen seiner Seele eine gräßliche Entdeckung gemacht. Ihr Blick
war so traurig, so unheimlich intensiv, daß er sich abwandte.

		»Vielleicht ist es wirklich nur etwas Unbedeutendes,« murmelte
er, »ich weiß es nicht. Ich sehe keinen klaren Weg mehr vor mir.
Ich habe den festen Grund unter den Füßen verloren; ich muß ihn
wieder finden, sonst kann ich nicht handeln.«

		Sie aber wiederholte, als hätte sie ihn nicht gehört oder den
Sinn seiner Worte nicht begriffen:

		»O, lassen wir doch alles, wie es ist; ich werde nie verlangen,
was du mir nicht geben kannst.«

		Und diese Halsstarrigkeit, da er doch gerade das tat, was ihn
ihr so ganz zu eigen machen würde, schien ihm unvernünftig.

		»Ich bin nun einmal zu diesem Entschluß gekommen,« sagte er.
»Sprechen wir nicht mehr darüber!«

		Und abermals murmelte sie gequält:

		»Nein, nein! Lassen wir es doch so, wie es ist!«

		Miltoun fühlte, daß er es nicht länger ertragen konnte. [bookmark: page299] Er legte
ihr die Hände auf die Schultern. »Genug davon!« sagte er.

		Dann hob er sie, von Gewissensbissen gepackt, plötzlich zu sich
empor und drückte sie an sich.

		Sie aber blieb in seinen Armen unbeweglich, mit geschlossenen
Augen, und erwiderte seine Küsse nicht. [bookmark: page300]

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Am letzten Tage vor den Parlamentsferien bestieg Lord Valleys
leichten Herzens sein Pferd, um durch die Rotten Row des Hydeparks
zu galoppieren. Er ritt seine Stute, obgleich es ein Rassepferd
war, mit einfachem Zaum: er war gewohnt, seit seinem siebenten
Jahre Jagden zu reiten und betätigte sich schon seit zwanzig Jahren
als Oberst der Yeomanry. Er grüßte jeden Bekannten leutselig und
sprach ganz offen über alle Fragen, besonders über die
Regierungspolitik, wobei ihn im geheimen die Vermutungen und
Prophezeiungen ergötzten, die so hübsch neben das Ziel schossen,
und seine Art, Fragen und Andeutungen vor seiner Offenheit, die
doch nichts verriet, zunichte werden zu lassen. Auch sprach er
fröhlich über Miltoun, der ›wieder auf dem Damm sei‹ und ›auf den
Kampf brenne‹, der mit dem Zusammentreten des Parlaments im Herbst
wieder beginnen würde. Und er hänselte Lord Malvezin wegen seiner
Frau. Wenn irgend jemand Bertie dazu bewegen könne, sich für
Politik zu interessieren, so wäre sie es. Zweimal durchritt er die
Allee viel zu rasch, aber die Polizei, die ihn kannte, drückte ein
Auge zu. Es war ein schöner Tag, und es tat ihm leid, umkehren zu
müssen. Er stieß auf Harbinger und forderte ihn auf, zum Lunch
mitzukommen. Der junge Harbinger schien in der letzten Zeit
verändert zu sein, er blickte fast mürrisch drein, und Lord Valleys
erinnerte sich mit Schrecken an die beunruhigenden Worte seiner
Frau [bookmark: page301]
über Barbara. Er hatte letzthin das Kind nur wenig zu Gesicht
bekommen und in dem allgemeinen Rummel vor den Ferien die Sache
ganz vergessen.

		Agatha, die mit Klein-Ann noch immer in Valleys House weilte und
darauf wartete, mit ihrer Mutter nach Schottland zu reisen, war
ausgegangen, und beim Lunch waren nur Lady Valleys und Barbara
anwesend. Das Gespräch geriet ins Stocken, denn die jungen Leute
waren äußerst schweigsam und Lady Valleys überlegte den Entwurf
eines Berichtes, der noch vor ihrer Abreise erledigt werden mußte,
während Lord Valleys seine Tochter vorsichtig beobachtete. Die
Nachricht, daß Lord Miltoun sich im Bibliothekszimmer befinde,
wirkte überraschend und einigermaßen erleichternd auf alle. Auf die
Weisung, ihn zum Lunch zu holen, erwiderte der Bediente, daß Lord
Miltoun bereits gespeist habe und warten wolle.

		»Weiß er, daß keine Gäste da sind?«

		»Jawohl, Mylady.«

		Lady Valleys schob ihren Teller zurück und erhob sich.

		»Gut,« sagte sie, »ich bin fertig.«

		Auch Lord Valleys stand auf, und sie verließen zusammen das
Zimmer; Barbara, die sich erhoben hatte und unschlüssig nach der
Tür sah, ließen sie zurück.

		Lord Valleys, dem die Episode mit der Pflegerin vor kurzem
erzählt worden war, hatte die Nachricht mit der zweifelnden Miene
eines Mannes aufgenommen, der eine einen exzentrischen Menschen
betreffende Tatsache erfährt, die in Verbindung mit einem andern
ganz eindeutig wäre. Wäre Eustace ein junger Mann wie andere
gewesen, so hätte sein Vater die Achseln gezuckt und gedacht: ›Na
ja! Da hat man's!‹ So aber hatte er wirklich nicht gewußt, was er
denken sollte. Und wie er nun durch den Salon schritt, [bookmark: page302] der
zwischen Bibliothek und Speisezimmer lag, sagte er besorgt zu
seiner Frau:

		»Handelt es sich wieder um diese Frau, Gertrude? Oder um was
sonst?«

		Lady Valleys erwiderte achselzuckend:

		»Der Himmel weiß es, Lieber.«

		Miltoun stand im Erker eines Fensters, das auf die Terrasse
hinausging. Er sah gut aus, und sein Gruß klang nicht anders als
sonst.

		»Na, mein lieber Junge,« sagte Lord Valleys, »du bist ja wieder
ganz wohlauf. Was gibt es denn Neues?«

		»Nichts weiter, als daß ich beschlossen habe, mein Mandat
niederzulegen.«

		Lord Valleys sah erstaunt drein.

		»Du meine Güte! Warum denn?«

		Lady Valleys aber, die bereits mit dem rascheren Verständnis der
Frau etwas von dem Grund erraten hatte, war tief errötet.

		»Unsinn, mein Lieber!« rief sie, »das wäre durchaus überflüssig,
selbst wenn –«

		Die Fassung wieder gewinnend, fügte sie trocken hinzu:

		»Gib uns wenigstens eben Grund dafür an!«

		»Der Grund ist einfach der, daß ich mein Schicksal mit dem Mrs.
Noels vereinigt habe und nicht weiter ein Leben der Lüge führen
kann. Wenn es bekannt würde, müßte ich zweifellos sofort
zurücktreten.«

		»Allmächtiger!« rief Lord Valleys.

		Lady Valleys machte eine rasche Bewegung. Angesichts dieser
Sache, die ihrem Gefühl nach eine wirklich ernsthafte Krise
zwischen diesen beiden so verschiedenartigen Männern, dem Gatten
und dem Sohn, bedeutete, hatte sie ihre Maske fallen gelassen und
war nur noch ein Weib. Die [bookmark: page303] beiden Männer empfanden unbewußt diesen
Wechsel und wandten sich beim Sprechen an sie.

		»Ich kann es nicht erörtern,« erklärte Miltoun, »meine Ehre
verpflichtet mich dazu.«

		»Und was soll dann geschehen?« fragte sie.

		Lord Valleys unterbrach mit echtem Gefühl:

		»Wahrhaftig! Ich hätte gedacht, daß dir dein Land wichtiger wäre
als deine Privatangelegenheiten.«

		»Geoff!« rief Lady Valleys.

		Lord Valleys aber fuhr fort:

		»Nein, Eustace, ich stehe außer jedem Kontakt mit deiner
Auffassung der Dinge. Mir will auch kein Schimmer von Verständnis
dafür aufgehn.«

		»Das ist nur zu wahr,« meinte Miltoun.

		»Hört mich an, alle beide!« sagte Lady Valleys. »Ihr seid
grundverschieden voneinander, und ihr dürft nicht streiten. Ich
werde es nicht dulden. Du bist unser Sohn, Eustace, und hast die
Pflicht, freundlich und rücksichtsvoll zu sein. Nimm Platz, wir
wollen darüber sprechen.«

		Sie bedeutete ihrem Gatten, sich niederzusetzen, und nahm selbst
im Erker eines Fensters Platz. Miltoun blieb stehen. Von
plötzlicher Angst ergriffen, sagte Lady Valleys:

		»Ist es – du hast doch nicht – es wird doch keinen Skandal
geben?«

		Miltoun lächelte grimmig.

		»Ich werde es natürlich ihrem Manne mitteilen; aber ich glaube,
du kannst ganz ruhig sein; wie ich höre, ist nach seiner Auffassung
der Ehe auf gar keinen Fall eine Scheidung möglich.«

		Lady Valleys seufzte mit offenkundiger Erleichterung auf.

		»Nun denn, mein lieber Junge,« fing sie wieder an, [bookmark: page304] »selbst
wenn du überzeugt bist, daß du's ihm sagen mußt, liegt gewiß kein
Grund vor, warum man es anderweitig nicht geheimhalten könnte.«

		Lord Valleys unterbrach sie. »Es wäre mir angenehm, wenn du den
Zusammenhang zwischen deiner Ehre und dem Verzicht auf das Mandat
erklären würdest,« sagte er steif.

		Miltoun schüttelte den Kopf.

		»Wenn du ihn nicht schon selbst eingesehen hast, ist eine
Erklärung nutzlos.«

		»Ich kann es nicht einsehen. Die ganze Sache ist – überaus
peinlich, aber daß du deine Arbeit aufgeben sollst, so lange keine
unbedingte Notwendigkeit dazu vorliegt, scheint mir weit hergeholt
und lächerlich. Gibt es denn irgend einen Mann, der nicht zu einer
gewissen Zeit seines Lebens ein ähnliches Verhältnis durchgemacht
hätte? Diese Idee würde ja die halbe Nation disqualifizieren.«

		In dieser Krise schienen seine Blicke die seiner Frau zu Rate zu
ziehen und doch wieder zu meiden, als verlangte er von ihr, seinen
Standpunkt zu teilen und als wollte er doch gleichzeitig den
Anstand wahren. Und einen Augenblick behielt in Lady Valleys trotz
all ihrer Angst der Sinn für Humor die Oberhand. Es war so komisch,
daß Geoff sich bloßstellen mußte! Und sie konnte sich nicht um die
Welt enthalten, ihn zu fixieren.

		»Mein Lieber,« murmelte sie, »deine Schätzung war noch viel zu
niedrig – zumindest drei Viertel!«

		Lord Valleys aber, von Gefahr bedroht, wurde hartnäckiger.

		»Es ist mir unbegreiflich,« erklärte er, »warum du überhaupt
Liebe und Politik zusammenspannst.«

		Miltouns Antwort kam ganz langsam, als verletzte das Bekenntnis
seine Lippen:

		[bookmark: page305]
»Man hat – verzeiht, daß ich das Wort gebrauche – so etwas wie
Religion. Nach meiner Auffassung kann man das Leben unmöglich in
öffentliche und private Angelegenheiten einteilen. Mein Ideal ist
geschwunden – zerschmettert – ich kann im öffentlichen Leben jetzt
keinen Endzweck – keine Sicherheit – kein Ziel vor mir
erblicken.«

		Lady Valleys ergriff seine Hand.

		»Ach, mein Lieber,« rief sie, »das ist aber so schrecklich
puritanisch!« Doch beim Anblick von Miltouns sonderbarem Lächeln
fügte sie rasch hinzu: »Logisch, wollte ich sagen.«

		»Um Himmels willen, zieh doch deinen gesunden Menschenverstand
zu Rate!« fiel Lord Valleys ein. »Ist es nicht einfach deine
Pflicht, deine Bedenken beiseite zu schieben und für dein Land dein
Bestes zu leisten, kraft der Fähigkeiten, die dir verliehen
sind?«

		»Ich habe keinen gesunden Menschenverstand.«

		»In diesem Falle mag es freilich das Vernünftigste sein, sich
aus dem öffentlichen Leben ganz zurückzuziehen.«

		Miltoun verbeugte sich.

		»Unsinn!« rief Lady Valleys. »Du verstehst es nicht, Geoffrey.
Ich frage dich nochmals, Eustace, was willst du hernach tun?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Du wirst dich einfach zu Tode kränken.«

		»Schon möglich.«

		»Wenn du mit deinem Gewissen kein vernünftiges Kompromiß
schließen kannst,« fiel Lord Valleys ein, »dann sei um Himmels
willen ein Mann, gib sie auf und zerhaue diesen Knoten.«

		»Wie beliebt?« fragte Miltoun eisig.

		Lady Valleys legte ihre Hand auf seinen Arm.

		»Mein Lieber, du mußt auch uns ein wenig Logik [bookmark: page306] zugestehen. Du
glaubst doch nicht im Ernst, es sei ihr Wunsch, daß du ihretwegen
deine Karriere aufgibst? So gut verstehe ich mich schon auf
Charaktere.«

		Als sie den Ausdruck in Miltouns Gesicht gewahrte, hielt sie
inne.

		»Nicht so voreilig!« sagte er, »vielleicht werde ich doch noch
ein freier Geist.«

		Lady Valleys wußte nicht, was sie auf diese geheimnisvollen und
unheilkündenden Worte erwidern sollte.

		»Wenn du wirklich fühlst, wie du sagst,« fing Lord Valleys
wieder an, »daß die Wirklichkeit für dich allen Wert verloren hat
wegen dieser – dieser Geschichte, dann tu um Himmels willen nichts
Überstürztes! Warte doch! Geh ins Ausland, bis du dein
Gleichgewicht wieder findest. Du wirst sehen, daß die Sache in
wenigen Monaten wieder in Ordnung kommen wird. Übereile die
Angelegenheit nicht; du kannst deine erschütterte Gesundheit als
Vorwand benützen, der Herbsttagung fernzubleiben.«

		Lady Valleys stimmte ihm bereitwilligst bei:

		»Du siehst die Sache in einem ganz falschen Licht. Was ist eine
Liebesgeschichte? Mein lieber Junge, glaubst du wirklich einen
Augenblick, daß auch nur ein Mensch von dir eine schlechte Meinung
haben wird, wenn es bekannt wird? Und es braucht doch überhaupt
keine Seele davon zu wissen.«

		»Es ist mir nie eingefallen, darüber nachzudenken, was die Leute
meinen könnten.«

		»Dann ist es nichts weiter als dein eigener Stolz,« rief Lady
Valleys verärgert.

		»Stimmt.«

		Lord Valleys, der sich abgewandt hatte, sagte mit fast
tragischem Tone:
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»Ich hätte nie gedacht, daß mein Sohn eine Ehrensache anders als
ich selbst auffassen könnte.«

		Sich an das Wort ›Ehre‹ klammernd, rief Lady Valleys
plötzlich:

		»Eustace, versprich mir, daß du Onkel Dennis zu Rate ziehen
wirst, ehe du etwas unternimmst!«

		Miltoun lächelte.

		»Die Sache fängt an, komisch zu werden,« sagte er.

		Bei diesem Wort, das Lord und Lady Valleys tatsächlich ganz
mutwillig zu sein schien, wandten sich beide ihrem Sohne zu und
alle drei blickten einander in tiefstem Schweigen an. Ein leises
Geräusch von der Tür her unterbrach die Stille. [bookmark: page308]

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Von ihren Eltern zurückgelassen, um Harbinger weiter
Gesellschaft zu leisten, hatte Barbara gesagt: »Nehmen wir den
Kaffee dort drin,« und war in den Salon gegangen.

		Den einen Abend ausgenommen, an dem sie zusammen über die Mauer
am Meer hin die Vorübergehenden beobachtet hatten, war sie mit ihm
nicht wieder allein gewesen, seitdem er sie bei der Hecke an der
Box geküßt hatte. Und nun, nachdem der erste peinliche Augenblick
vorüber war, sah sie ihn ruhig an, obgleich in ihrer Brust ein
Flattern war, als stieße ein gefangener Vogel ganz schwach gegen
seinen bequemen, aber sichern Käfig an. Ihr letzter Wortwechsel mit
Courtier hatte in ihrem Herzen ein Weh zurückgelassen. War ihr
übrigens nicht schon alles bekannt, was Harbinger ihr zu geben
vermochte?

		Gleich einer Nymphe auf der Flucht vor einem Faun, der die
Wälder beherrschte, blickte sie beständig zurück. In diesem schönen
Walde gab es nichts, mit dem sie nicht schon vertraut gewesen wäre,
kein Dickicht, das sie nicht durchsucht, keinen Fluß, den sie nicht
übersetzt hätte, keinen Kuß, den sie nicht hätte erwidern können.
Sein Reich, worin sie rechtmäßige Herrscherin sein würde, war für
sie schon entdeckt. Sie hatte von ihm nichts als Macht und solides
Vergnügen zu erhoffen. Ihre Augen sagten: ›Wie soll ich wissen, ob
ich nicht mehr brauchen werde als nur dich; ob ich mich nicht in
deinen Armen erstickt und von allem, was du mir [bookmark: page309] bringen wirst,
übersättigt fühlen werde? Kenne ich das nicht alles schon
genau?‹

		Sie las in seinem niedergeschlagenen, finsteren Gesicht, wie
grausam sie ihm erschien, und er tat ihr leid. Sie wollte
freundlich zu ihm sein und sagte fast schüchtern:

		»Sind Sie böse auf mich, Claud?«

		Harbinger sah auf.

		»Warum sind Sie so grausam?«

		»Ich bin nicht grausam.«

		»Sie sind es. Wo ist ihr Herz?«

		»Hier!« sagte Barbara, indem sie ihre Brust berührte.

		»Ah!« murmelte Harbinger, »ich scherze nicht.«

		Sie sagte leise:

		»Steht es wirklich so schlimm, mein Lieber?«

		Doch die Sanftheit ihrer Stimme schien die schwelenden Flammen
in ihm anzufachen.

		»Hinter all dem steckt etwas!« stammelte er, »Sie haben kein
Recht, mich zum Narren zu halten!«

		»Und was ist dieses Etwas, bitte?«

		»Das müssen Sie erklären. Ich bin ja nicht blind. Wie verhält es
sich mit diesem Kerl, dem Courtier?«

		In diesem Augenblick offenbarte sich Barbara etwas noch
Ungekanntes: der eigentliche Mann. Nein, das Zusammenleben mit ihm
würde doch nicht so ganz der Abenteuer ermangeln!

		Sein Antlitz verfinsterte, seine Augen erweiterten sich, seine
ganze Gestalt schien größer. Sie bemerkte plötzlich die Haare, die
seine zu Fäusten geballten Hände bedeckten. Alle seine Höflichkeit
hatte ihn verlassen. Er trat ganz dicht an sie heran.

		Wie lang jener Blick zwischen ihnen währte und was alles darin
lag, das war ihr nicht ganz klar; ein Gedanke [bookmark: page310] nach dem andern, eine
Gefühlswoge nach der andern durchbrauste sie. Empörung und
Sich-angezogen-fühlen, Verachtung und Bewunderung, seltsame
Empfindungen von Widerwillen und Vergnügen – alles mengte sich, wie
an einem Maientag der Hagel fällt und dann die Sonne plötzlich
hervorbricht und das Gras aufdampft.

		Da sagte er heiser:

		»Ach Babs, du machst mich ganz verrückt!«

		Sie schloß die Lippen fest, als wollte sie wieder die Herrschaft
über sie gewinnen, und entgegnete: »Ja, ich glaube, ich habe
genug;« dann ging sie in das Bibliothekszimmer des Vaters.

		Der Anblick von Lord und Lady Valleys, die Miltoun so unverwandt
anstarrten, gab ihr ihre Fassung wieder.

		Es kam ihr ein wenig komisch vor, ohne daß sie wußte, daß die
kleine Szene das Ergebnis eben dieses Wortes war. Der Gegensatz
zwischen Miltoun und seinen Eltern in diesem Augenblick wirkte
geradezu lächerlich.

		Lady Valleys ergriff zuerst das Wort:

		»Lieber komisch als romantisch. Barbara darf es vermutlich
wissen, da sie doch so viel zu dieser Sache beigetragen hat. Dein
Bruder ist im Begriff, auf sein Mandat zu verzichten, meine Liebe;
infolge eingetretener Umstände erlaubt ihm sein Gewissen nicht,
seinen Sitz im Parlament zu behalten.«

		»Ach!« rief Barbara, »gewiß aber – –«

		»Die Sache ist bereits erörtert worden, Babs,« erklärte Lord
Valleys kurz, »wenn du keine bessern Gründe vorbringen kannst als
gesunden Menschenverstand, Sinn für das allgemeine Wohl und
Rücksichtnahme auf die Familie, lohnt es kaum der Mühe, die
Diskussion neuerlich zu eröffnen.«
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Barbara sah zu Miltoun auf, dessen Gesicht mit Ausnahme der Augen
einer Maske glich.

		»Ach Eusty!« rief sie, »du wirst doch nicht dein Leben so
ruinieren! Denk nur daran, was ich fühlen müßte!«

		Miltoun erwiderte unbeweglich:

		»Du hast getan, was du für richtig hieltest; ich tue
dasselbe.«

		»Verlangt sie es von dir?«

		»Nein.«

		»Ich glaube,« warf Lord Valleys ein, »daß, von deinem Bruder
selbst abgesehen, in der ganzen Welt kein einziges Geschöpf
existiert, das eine solche ›Vollendung‹ zu erreichen wünscht. Das
kommt jedoch für ihn nicht in Betracht.«

		»O!« seufzte Barbara, »denk doch an Großmutter!«

		»Ich denke lieber nicht an sie,« murmelte Lady Valleys.

		»Sie setzt so große Hoffnungen in dich, Eusty. Sie hat immer so
fest an dich geglaubt.«

		Miltoun seufzte. Und dadurch ermutigt, trat Barbara näher auf
ihn zu.

		Es war ganz klar, daß in Miltoun hinter seiner Unbeweglichkeit
ein verzweifelter Kampf vor sich ging. Endlich sagte er:

		»Wenn ich derjenigen nicht nachgegeben habe, die mir natürlich
mehr bedeutet als sonst irgend jemand, obwohl sie mich darum bat
und anflehte, so geschah es nur deshalb, weil ich auf eine Weise
fühle, die ihr alle nicht begreifen könnt. Ich bitte um
Entschuldigung, daß ich vorhin das Wort ›komisch‹ gebrauchte, ich
hätte ›tragisch‹ sagen sollen. Ich werde Onkel Dennis ins Vertrauen
ziehen, wenn euch das ein Trost ist; eigentlich geht aber die Sache
niemand etwas an als mich selbst.« Und ohne einen weitern Blick
oder ein Wort schritt er hinaus.
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Barbara lief auf die sich schließende Tür zu und sagte mit einer
Bewegung, als wollte sie die Hände ringen: »Ach Gott! Ach Gott!«
Sie kehrte sich gegen ein Büchergestell und weinte.

		Lord und Lady Valleys waren wahrhaftig erschüttert, als sie
sahen, daß Barbara noch viel tiefer ergriffen war als sie selber;
sie wußten ja nicht, wie nervös sie gewesen war, ehe sie noch das
Zimmer betreten hatte. Sie hatten Barbara nicht weinen gesehen,
seit sie ein kleines Mädchen gewesen. Und angesichts ihrer
Aufregung verrauchte jetzt aller Zorn, den sie ihr vielleicht
deshalb gezeigt hätten, weil sie Miltoun Mrs. Noel in die Arme
geworfen hatte. Lord Valleys war besonders bewegt, ging auf seine
Tochter zu und blieb bei ihr in der dunkeln Ecke stehen; er sagte
nichts, sondern streichelte nur leise ihre Hand. Lady Valleys, der
selbst das Weinen schon recht nahe war, trat diskret ins
Erkerfenster.

		Barbara unterdrückte bald ihr Schluchzen.

		»Sein Gesicht ist schrecklich!« sagte sie. »Aber warum? Warum
nur? Es ist doch so überflüssig!«

		Lord Valleys, der fortwährend seinen Schnurrbart zwirbelte,
stieß ein Murmeln aus:

		»Ganz richtig! Er selbst macht sich die Dinge so schwer!«

		»Jawohl,« murmelte Lady Valleys aus dem Erker, »er war immer so
widerspenstig. So war er auch schon als kleines Kind. Bertie war
ganz anders.«

		Die darauf folgende Stille wurde nur dadurch unterbrochen, daß
sich Barbara leise und ärgerlich die Nase putzte.

		»Ich werde Mutter besuchen,« sagte Lady Valleys plötzlich. »Das
ganze Leben des Jungen kann ruiniert sein, wenn wir dem nicht
Einhalt tun. Kommst du mit, mein Kind?«
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Barbara aber lehnte ab.

		Statt dessen ging sie auf ihr Zimmer. Diese Krise in Miltouns
Leben hatte sie seltsam erschüttert. Es war, als hätte ihr das
Schicksal plötzlich all das offenbart, wohin ein einziger Schritt
vom gewöhnlichen Wege führen kann, als hätte das Schicksal sie mit
sich selbst in Konflikt gebracht. In den blauen Himmel
emporfliegen! Jetzt konnte sie sehen, wohin das führte! Wenn
Miltoun auf seinem Entschluß bestand und seine Stellung im
öffentlichen Leben aufgab, dann war er verloren! Und sie selbst?
Die Anziehung, die Courtier durch sein ritterliches Benehmen auf
sie ausübte, die von seiner angeborenen Galanterie ausging und die
auf das Verlangen nach ewigen Gefahren hindeutete, schien sie nicht
beinahe lächerlich? Und – fühlte sie sich eigentlich angezogen?
Machte ihr nicht vielmehr das Gefühl, daß sie selbst ihn anzog,
Vergnügen? Im Labyrinth dieser Gedanken tauchte plötzlich die
Erinnerung an Harbingers Antlitz auf, wie es dem ihren so nahe
gewesen war, an seine zu Fäusten geballten Hände, an die plötzliche
Offenbarung seiner gefährlichen Männlichkeit. Es war alles wie ein
böser Traum von erschreckenden, seltsamen Gefühlen, von
Mißhelligkeiten, die sich nie schlichten ließen. Sie fand sich für
einmal aus ihrer gewöhnlichen, sieghaften Philosophie gründlich
herausgerissen. Dann wieder flogen ihre Gedanken zu Miltoun zurück.
Was sie in den Gesichtern der beiden gelesen hatte, war also
tatsächlich eingetroffen! Wie sie sich dann Agathas Entsetzen
ausmalte, sobald sie es erfahren würde, konnte sie sich eines
Lächelns nicht erwehren. Der arme Eustace! Warum nahm er die Dinge
so schwer! Wenn er seinen Entschluß wirklich ausführte – und er
änderte seine Entschlüsse nie – dann wäre es tragisch! Dann wäre es
vollkommen aus mit ihm!
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Vielleicht würde er jetzt Mrs. Noels überdrüssig werden. Aber sie
war nicht die Frau, deren ein Mann überdrüssig werden könnte. Sogar
Barbara empfand das trotz ihrer geringen Erfahrung. Mrs. Noel würde
stets zu sehr darauf bedacht sein, sich nicht an ihn zu hängen,
nichts von ihm zu erzwingen und ihn nicht fühlen zu lassen, daß er
auch nur im geringsten an sie gebunden sei. Ach, warum konnten sie
nicht einfach weiterleben, als wenn nichts vorgefallen wäre? Konnte
ihn niemand dazu überreden? Wieder dachte sie an Courtier. Wenn er,
der doch sie beide kannte und Mrs. Noel so lieb hatte, mit Miltoun
über das Recht zum Glück, über das Recht zur Rebellion sprechen
wollte? Eustace sollte rebellieren! Das war seine Pflicht. Sie
setzte sich nieder und schrieb einen Brief; dann nahm sie ihren Hut
und schlüpfte mit dem Brief die Treppe hinab. [bookmark: page315]

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Die Sommerblumen in dem großen Glashause zu Ravensham hielten
die späte Nachmittagswache, als Clifton mit den Worten auf Lady
Casterley zutrat:

		»Lady Valleys wartet im weißen Zimmer.«

		Seit der Nachricht von Miltouns Krankheit und seiner Pflege
durch Mrs. Noel hatte die kleine alte Dame sich in Geduld gefaßt;
zwar wurde sie oft von schweren Besorgnissen heimgesucht wegen
dieses neuen Einflusses auf das Leben ihres Lieblings, auch von
einer Art Eifersucht, die sie jedoch nicht zugab, nicht einmal in
ihren ganz regelmäßigen, vielleicht ein wenig förmlichen Gebeten.
Da sie jetzt ihr Haus nicht gern verließ, nicht einmal, um ihren
Landsitz Catton aufzusuchen, befand sie sich noch immer in
Ravensham, wohin auch Lord Dennis zu längerem Aufenthalt gekommen
war, nachdem Miltoun ›Sea House‹ verlassen hatte. Aber Lady
Casterley war nie sehr gesellschaftsbedürftig. Sie bewahrte sich
unverringert ihr starkes Interesse für Politik und korrespondierte
noch immer freimütig mit hervorragenden Männern. In letzter Zeit
hatte auch ein schwaches Wiederaufflackern der Kriegshetze im Juni
eine gewisse Verjüngung bei ihr hervorgerufen, die sich angesichts
nationaler Krisen stets zeigte, sogar auch dann, wenn sie nur ein
wenig in der Luft lagen. Bei einem Trompetenstoß ward ihr Geist
immer lebendig, zog das Schwert aus der Scheide und stand Habacht.
In solchen Zeiten stand sie zeitiger auf, ging [bookmark: page316] später zur Ruhe, war
gegen Zugluft weit weniger empfindlich und lehnte streng jede
Zwischenmahlzeit ab. Auch schrieb sie Briefe eigenhändig, die sie
sonst ihrem Sekretär diktiert hätte. Unglücklicherweise war die
Kriegspanik sofort wieder erstickt, und sobald die Gefahr vorbei
war, befand sie sich stets in gereizter Stimmung. Lady Valleys'
Besuch kam daher rechtzeitig als Trost.

		Sie küßte ihre Tochter mit kritischem Gesicht, denn in deren
Benehmen lag etwas, das ihr mißfiel.

		»Ja, natürlich bin ich wohlauf!« sagte sie. »Warum hast du
Barbara nicht mitgebracht?«

		»Sie war müde!«

		»Hm! Sie fürchtet sich wohl, mir unter die Augen zu treten, seit
sie jene Dummheit mit Eustace begangen hat. Du mußt auf das Kind
achtgeben, Gertrude, sonst wird sie selbst noch etwas Verrücktes
tun. Mir gefällt die Art nicht, wie sie Claud Harbinger zappeln
läßt.«

		Ihre Tochter unterbrach sie.

		»Ich habe dir Schlimmes von Eustace zu berichten.«

		Lady Casterleys Wangen verloren das bißchen Farbe, das sie
gewöhnlich hatten; auch ihr Überfluß an reizbarer Energie
schwand.

		»Sag' es mir sofort!«

		Nachdem sie es gehört hatte, erwiderte sie nichts; Lady Valleys
gewahrte jedoch mit Bestürzung, daß ihre Augen plötzlich trübe
blickten wie die einer Greisin.

		»Nun, was hältst du für ratsam?« fragte sie.

		Selbst müde und besorgt, wurde sie sich eines ganz
ungewöhnlichen Gefühls der Entmutigung bewußt, als sie vor dieser
stillen, unansehnlichen Gestalt in dem stillen, weißen Zimmer
stand. Noch nie hatte sie ihre Mutter so gesehen – es war, als
hörte diese die Niederlage auf ihren dunkeln [bookmark: page317] Schwingen heranrauschen. Und
plötzlich von Zärtlichkeit für den kleinen, gebrechlichen Leib
ergriffen, der sie vor so langer Zeit geboren hatte, murmelte sie
fast überrascht:

		»Meine liebe Mutter!«

		»Ja,« sagte Lady Casterley, als spräche sie zu sich selbst, »der
Junge läßt alles sich ansammeln; er speichert seine Gefühle auf –
sie brechen hervor und schwemmen ihn dann fort. Zuerst seine
Leidenschaft; jetzt sein Gewissen. Er hat zwei Seelen in sich; das
aber wird eine der beiden umbringen.«

		Und plötzlich wandte sie sich ihrer Tochter zu und sagte:

		»Hast du je von seiner Geschichte in Oxford gehört, Gertrude? Er
hat ein einziges Mal über die Schnur gehauen und mit den Unreinen
gezecht. Du hast es nie erfahren. Natürlich – du hast ja nie etwas
von ihm gewußt.«

		Ein Zürnen stieg in Lady Valleys auf, daß irgend jemand ihren
Sohn besser kennen sollte, als sie selbst; doch sie vergaß es
wieder, als sie die kleine Gestalt anblickte, und sagte
seufzend:

		»Nun?«

		Lady Casterley murmelte:

		»Geh nun, mein Kind, ich muß nachdenken. Du sagst, daß er Dennis
um Rat fragen soll. Weißt du ihre Adresse? Frag' Barbara danach,
wenn du nach Hause kommst, und teile sie mir telephonisch mit.« Und
als ihre Tochter sie küßte, fügte sie grimmig hinzu:

		»Ich werde es doch noch erleben, ihn im Sattel zu sehen,
obgleich ich schon achtundsiebzig bin.«

		Als das Geräusch des Autos ihrer Tochter in der Ferne verhallt
war, klingelte sie.

		»Wenn Lady Valleys anruft, Clifton, übernehmen Sie die Botschaft
nicht, sondern holen Sie mich.«

		[bookmark: page318] Und
als Clifton sich nicht rührte, fügte sie schroff hinzu:

		»Nun?«

		»Es wird doch wohl keine schlechte Nachricht über die Krankheit
des jungen Herrn sein, hoffe ich!«

		»Nein.«

		»Verzeihen Sie, Mylady, ich habe schon lange Zeit etwas auf dem
Herzen, wonach ich fragen möchte.«

		Und der alte Mann hob sehr würdevoll die Hand, als wollte er
sagen: ›Sie werden mir verzeihen, daß ich für den Augenblick nur
ein Mensch bin, der zum Menschen spricht.‹

		»Ich weiß,« fuhr er fort, »daß er sich für eine Dame
interessiert; da ich Seine Lordschaft so gut kenne, habe ich mir
schon große Sorgen gemacht, besonders auch, weil er so etwas
Merkwürdiges sagte, als er im Juli hier war. Ich wäre sehr dankbar,
wenn Sie mir versichern könnten, daß seine Karriere nicht gestört
wird, Mylady.«

		Der Ausdruck in Lady Casterleys Antlitz zeigte eine seltsame
Mischung von Erstaunen, Güte, Abwehr und Ungeduld wie mit einem
Kind.

		»Nicht, wenn ich's verhindern kann, Clifton,« sagte sie kurz,
»Sie brauchen sich wirklich nicht zu beunruhigen.«

		Clifton verbeugte sich.

		»Verzeihen Sie, daß ich davon gesprochen habe, Mylady;« ein
Zittern flog über sein Gesicht mit den langen, weißen
Bartkoteletten – »aber die Karriere des jungen Herrn liegt mir mehr
am Herzen als meine eigene.«

		Als er hinausgegangen war, setzte sich Lady Casterley in einen
kleinen, niedern Sessel; so saß sie lange an dem ausgebrannten
Kamin, bis das letzte Tageslicht erloschen war. [bookmark: page319]

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Unweit vom Parlamentsgebäude, in dem so oft die Freiheit
verkündet wird, die nur eine Halbwahrheit ist, bewohnte Charles
Courtier zwei Zimmer zu fünfzehn Shilling wöchentlich. Ihr
Hauptvorzug lag darin, daß der große Freiheitsheld nicht gebunden
war, und die Zimmer stets zu seiner Verfügung standen, wenn er sich
in London aufhielt. Denn obgleich seine Quartierfrau nicht dazu
verpflichtet war, vermietete sie immer nur unter der Bedingung, daß
sie jeden mit wöchentlicher Kündigung hinaussetzen konnte. Sie war
ein sanftes Geschöpf, mit einem sozialistischen Bleigießer
verheiratet, der zwanzig Jahre älter war als sie. Der würdige Mann
hatte ihr zwei kleine Knaben geschenkt, und diese drei fesselten
sie so sehr an ein regelmäßiges Leben, daß sie kein größeres
Vergnügen kannte, als mit Courtier zusammen zu sein. Wenn er wieder
einmal verschwunden war, um ein abenteuerliches Nomadenleben zu
führen, Missions- oder Forschungsreisen zu unternehmen, verschloß
sie seine Habseligkeiten in zwei Blechkoffer und stellte sie in
einen Schrank, der ein wenig nach Mäusen roch. Sobald er zurückkam,
wurden die Koffer wieder geöffnet, aus denen ein starker Duft von
getrockneten Rosenblättern drang. Denn im Bewußtsein der
Vergänglichkeit aller irdischen Dinge versorgte sie sich jeden
Sommer bei ihrer Schwester, der Frau eines Handelsgärtners, mit
einer Ladung dieses Artikels, und füllte damit voll
leidenschaftlichen Eifers kleine Säckchen, die sie [bookmark: page320] Jahr für Jahr in
Courtiers Koffer legte. Dies und die Art, wie sie seinen Toast
röstete – sehr knusprig – und sein Bettzeug lüftete – frisch und
trocken –, war in der Tat das einzige, was sie für einen Mann tun
konnte, der seiner Natur nach zur Unabhängigkeit neigte und gewohnt
war, für sich selbst zu sorgen.

		Bei den ersten Anzeichen seiner Abreise ließ sie gewöhnlich den
Bleigießer und seine beiden Liebespfänder allein, schloß sich in
irgend eine Kammer ein und weinte leise vor sich hin; aber nie wäre
es ihr eingefallen, Courtier ihren Kummer zu zeigen, ebenso wenig,
wie sie bei Geburt oder Tod geweint hätte, oder bei irgend einer
unabänderlichen Trauer oder Freude. Angesichts der Wirklichkeiten
des Lebens kannte sie von frühester Jugend an den Wert des
einfachen Wortes ›sto – stare: in der Wirklichkeit stehen‹.

		Und für sie war Courtier eine Wirklichkeit, die
Wirklichkeit des Lebens, der Brennpunkt ihres Ehrgeizes, ihr
Morgen- und ihr Abendstern.

		Als er nun – fünf Tage nach seinem Abschiedsbesuch bei Mrs. Noel
– seinen Elefantenhautkoffer verlangte, der ihn stets auf seinen
Reisen begleitete, sperrte sie sich wie gewöhnlich in eine Kammer
ein, erschien darauf wie gewöhnlich in seinem Wohnzimmer und trug
auf einem Servierbrett einen Brief und ein paar Säckchen mit
getrockneten Rosenblättern. Sie fand ihn in Hemdärmeln beim Packen
seiner Sachen.

		»Jetzt geht's wieder in die Welt hinaus, Mrs. Benton!«

		Mrs. Benton faltete die Hände, denn sie hatte noch immer in
Aussehen und Benehmen etwas von einem kleinen Mädchen an sich, und
erwiderte mit ihrer leisen, aber eindrucksvollen Stimme:

		»Ja, gnädiger Herr; und hoffentlich gehen Sie diesmal [bookmark: page321] nicht wohin,
wo's gar zu gefährlich ist. Mir kommt vor, daß Sie immer an so
gefährliche Orte gehen.«

		»Nach Persien, Mrs. Benton, wo die Teppiche herkommen.«

		»Ach ja, gnädiger Herr! Ihre Wäsche ist soeben geschickt
worden.«

		Ihre anscheinend niedergeschlagenen Augen bemerkten eine Menge
kleiner Einzelheiten: den Ansatz seines Haares, die Bewegung seines
Rückens, die Farbe seiner Hosenträger. Plötzlich aber sagte sie mit
veränderter Stimme:

		»Sie haben wohl keine überflüssige Photographie, gnädiger Herr,
die Sie uns dalassen könnten? Erst gestern hat Mr. Benton zu mir
gesagt: ›Wir haben gar kein Andenken an ihn, wenn er einmal nicht
mehr zurückkommt.‹«

		»Hier ist ein altes Bild.«

		Mrs. Benton nahm die Photographie.

		»O!« sagte sie, »man sieht genau, wer es ist.«

		Sie mußte das Bild sehr fest halten, denn ihre Finger zitterten;
sie fügte hinzu:

		»Ein Brief, gnädiger Herr. Der Botenjunge wartet auf
Antwort.«

		Während er den Brief las, sah sie mit Staunen, wie ihm beim
Packen das Blut in den Kopf gestiegen war …

		Als Courtier auf jenen Brief hin die bekannte Konditorei von
Gustard betrat, war es noch nicht Teezeit, und zuerst bemerkte er
im Zimmer niemand weiter als drei Frauen mittleren Alters, die
Süßigkeiten verpackten; dann erblickte er in einer Ecke Barbara.
Alles Blut war aus seinem Kopf gewichen; er war bleich, als er das
mahagonifarbene Zimmer durchschritt, das nach Hochzeitskuchen
duftete. Auch Barbara war bleich.

		So dicht bei ihr zu sitzen, daß er ihre Wimpern zählen [bookmark: page322] konnte, den
Duft ihres Haares und ihrer Kleider einzuatmen, zuzuhören, wie sie
zögernd und nachdenklich Miltouns Geschichte erzählte – es kam ihm
vor wie eine Galgenfrist mit dem Strick schon um den Hals, während
man ihm sagte, daß ein andrer Zahnweh habe. Er fühlte, daß das
Schicksal ihm dies hätte ersparen können! Und plötzlich bedrängte
ihn die Erinnerung an jenen Ritt über das sonnendurchglühte
Heidemoor, als er den Inhalt des alten sizilianischen Volkslieds
lebendig gemacht hatte: ›Hier will ich sitzen und singen.‹ Jetzt
stand sein Sinn nicht nach einem Lied, und auch eine Liebste lag
ihm nicht im Arm. Statt dessen stand eine Schale Tee vor ihm,
Kuchenduft stieg ihm in die Nase und hie und da ein Hauch von
Orangenblütenwasser.

		»Ja, ja,« sagte er, als sie ihre Geschichte beendet hatte,
»›Freiheit ist etwas Herrliches!‹ Wünschen Sie, daß ich Ihren
Bruder besuche und Burns zitiere? Sie wissen natürlich, daß er mich
für gefährlich hält.«

		»Ja, aber er achtet und schätzt Sie.«

		»Und ich achte und schätze ihn,« erwiderte Courtier.

		Eine der ältern Frauen ging vorüber mit einer großen, weißen
Pappschachtel, und das Knirschen ihres Fischbeinmieders unterbrach
das Schweigen.

		»Sie waren so lieb zu mir!« sagte Barbara plötzlich.

		Courtiers Herz geriet in solchen Aufruhr, daß es stürmisch
hämmerte, und in seine Teeschale starrend, entgegnete er:

		»Jeder blickt mit Verehrung zum Abendstern empor. Ich werde
Ihren Bruder sofort aufsuchen. Wann soll ich Ihnen Nachricht
geben?«

		»Morgen um fünf werde ich zu Hause sein.«

		Er wiederholte: »Morgen um fünf,« und erhob sich.

		Als er von der Tür her einen Blick zurückwarf, sah er, wie ihr
Gesicht ratlos, fast vorwurfsvoll war und ging traurig [bookmark: page323] fort. Der
Duft von Kuchen und Orangenblütenwasser, das Knirschen des
Fischbeinmieders, die Mahagonifarbe des Zimmers, das alles war ihm
noch ganz gegenwärtig, aber in seinem Innern fraß eine dumpfe Wut
über sich selber. Warum hatte er diese unerwartete Gelegenheit
nicht ausgenützt? Warum hatte er ihr nicht seine leidenschaftliche
Liebe erklärt? Er war ein Narr mit seinen Gewissensbedenken! Und
dennoch – die ganze Sache war absurd! Sie war noch so jung! Er
würde wahrhaftig froh sein freizukommen. Wenn er bliebe, mußte er
fürchten, sich zum Narren zu machen. Aber die Erinnerung an ihre
Worte: ›Sie waren so lieb zu mir!‹ wollte ihn nicht loslassen. Und
auch nicht die Erinnerung an ihr Antlitz, so ratlos und so
vorwurfsvoll. Jawohl, wenn er bliebe, würde er sich zum Narren
machen! Er würde sie bitten, einen Mann zu heiraten, der doppelt so
alt war als sie, der keine Stellung hatte außer seiner
selbstgeschaffenen, und keinen Penny in der Tasche. Und er würde in
einer Weise um sie werben, daß es ihr wahrscheinlich schwer fallen
dürfte, nein zu sagen. Er würde sich gehen lassen. Und sie war erst
zwanzig – trotz ihrer Weltdamen-Allüren doch nur ein Kind! Nein! Er
wollte ihr dies eine Mal einen guten Dienst erweisen, wenn es ihm
möglich war, und dann abfahren! [bookmark: page324]

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Als Miltoun Valleys House verließ, ging er in der Richtung auf
Westminster zu. Während der fünf Tage, die er wieder in London war,
hatte er das Parlament noch nicht betreten. Nach der
Abgeschlossenheit seiner Krankenstube fühlte er noch immer eine
fast schmerzliche Sehnsucht nach dem Leben und der Unruhe der
Stadt. Alles, was er sah und hörte, machte einen ungeheuer
lebendigen Eindruck auf ihn. Die Löwen auf dem Trafalgar-Square,
die großen Gebäude von Whitehall erfüllten ihn mit einer Art
Begeisterung. Er war wie ein Mensch, der nach langer Seereise zum
erstenmal wieder Land sieht, und der sich nun, kaum atmend,
angestrengt bemüht, die verloren geglaubten Formen und Umrisse,
einen nach dem andern, wiederzufinden. Er ging auf die
Westminsterbrücke, stellte sich in der Mitte in eine Einbuchtung
des Geländers und blickte zurück.

		Man hat behauptet, daß die Liebe zu jenen Türmen einem im Blute
läge. Man hat auch gesagt, daß der, der einmal in ihrem
Machtbereich gesessen, niemals wieder ganz derselbe werden könnte.
Miltoun wußte, daß dies Wahrheit war – unabänderliche Wahrheit, für
ihn selber. In Wirklichkeit hatte er nur drei Wochen dort gesessen,
aber seiner Seele erschienen sie wie Hunderte von Jahren. Und jetzt
sollte er dort nicht mehr sitzen. Ein fanatisches Verlangen, sich
von diesen Ketten zu befreien, stieg in ihm auf. Ein Gefangener
jenes geheimsten aller seiner Instinkte zu sein, des
Autoritätsglaubens! [bookmark: page325] Unfähig zu sein, Autorität auszuüben,
weil Ausübung der Autorität deren Mißachtung bedeutete. O Gott! Es
war schwer! Er wandte sich weg von den Türmen und suchte Ablenkung
in den Gesichtern der Vorübergehenden.

		Jeder von ihnen, das wußte er, kämpfte um seine Selbstachtung!
Oder ahnten sie am Ende gar nichts von Kampf und Selbstachtung und
ließen die Dinge einfach treiben? So sahen die meisten von ihnen
aus. Und all seine angeborene Verachtung des Mittelmäßigen oder
Gewöhnlichen stieg in ihm auf, als er sie beobachtete. Ja, so sahen
sie aus! Und – welch eine Ironie! – der Anblick jener Menschen, der
ihn in seiner Kompromißabsicht hätte bestärken sollen, wirkte statt
dessen auf die Seite seines Wesens, die jedes Kompromiß verwarf.
Sie sahen zahm aus, erschöpft, ohne Stolz und ohne Willen, als
wüßten sie, daß das Leben zu schwer für sie sei, und hätten sich
mit dieser schmachvollen Tatsache abgefunden. Es war so offenbar,
daß man ihnen sagen mußte, was sie zu tun hatten, welchen Weg sie
einschlagen sollten; sie würden Befehle hinnehmen, so wie sie ihre
Arbeit und ihre Vergnügungen empfingen. Und der Gedanke, daß er
ihnen keine Befehle mehr erteilen durfte, brannte wie eine Wunde.
Die Leute hingegen warfen ab und zu einen Blick auf seine hohe
Gestalt, die am Geländer lehnte; in dem einen oder andern mochten
sein schmales, blasses Antlitz und seine hungrigen Augen vielleicht
ein Gefühl des Interesses oder Unbehagens erwecken, aber für die
meisten war er gewiß nur einer unter vielen in dem Gewimmel. Sie
hatten weder die Zeit noch den Wunsch, jene dunkle Gestalt zu
begreifen, die wie eine Bildsäule dastand, jenen Mann, der in
seinem Machtbewußtsein gegen die Fesseln des eigenen Glaubens an
die Macht ankämpfte; sie besaßen keinen Sinn für die Tragödie, für
die in die Enge getriebene Seele des Menschen.

		[bookmark: page326]
Es wurde fünf Uhr, ehe Miltoun die Brücke verließ, und wie ein
Verbannter an den Toren von Kirche und Staat vorbei seine Weg zu
dem Klub seines Onkels nahm. Er telegraphierte unterwegs an Audrey,
um welche Zeit er morgen nachmittag bei ihr sein würde; beim
Verlassen der Post bemerkte er im Schaufenster des anstoßenden
Ladens einige Reproduktionen alt-italienischer Meister, unter ihnen
Botticellis: ›Geburt der Venus‹! Er hatte dieses Werk niemals
vorher gesehen, und da er sich nun erinnerte, daß es ihr
Lieblingsbild sei, blieb er stehen, um es anzuschauen. Obwohl er,
wie es einem Mann seines Standes ziemte, im allgemeinen auf diesem
Gebiete gut beschlagen war, besaß er doch nicht die Gabe, vor der
allgemein gültigen Idee eines Kunstwerkes die ganz individuelle
Idee seiner Seele zurücktreten zu lassen; und so betrachtete er
denn diese berühmte Darstellung der heidnischen Göttin kühl, sogar
ein wenig irritiert. Die Zeichnung des Körpers erschien ihm roh,
das ganze Bild ein wenig oberflächlich und unausgereift; die
Gestalt der Flora gefiel ihm nicht. Die strahlende Heiterkeit und
Zartheit, von der Audrey gesprochen hatte, ließ ihn kalt. Dann
ertappte er sich dabei, wie er das Gesicht ansah und langsam, aber
mit sicherer Gewißheit ward ihm klar, daß er in Audreys eigenes
Gesicht blickte. Das Haar war zwar golden und anders, die Augen
grau und anders, der Mund ein wenig voller; dennoch, es war ihr
Gesicht; dieselbe ovale Form, dieselben auseinanderstehenden,
gewölbten Brauen, derselbe merkwürdig zarte, nicht faßbare Geist.
Und wie beleidigt wandte er sich ab und ging weiter. In dem
Schaufenster jenes kleinen Ladens stand das Bild der Frau, für die
er sein Leben verkauft hatte – die Inkarnation der duldenden und
umschlingenden Liebe, jenes sanfte Wesen, das sich ihm so ganz zu
eigen gegeben hatte, dem Liebe und Blumen, Bäume, [bookmark: page327] Vögel und Musik, der
Himmel und die rasch fließenden Bäche allein genügten und das, wie
die Göttin auf dem Bild, sich über sein eigenes Dasein zu wundern
schien. Einen Augenblick lang überkam ihn ein Schimmer von
Verständnis, seltsam genug bei einem Menschen, der so wenig in den
Herzen andrer lesen konnte. Hätte sie je in diese Welt geboren
werden sollen? Aber diese Erleuchtung wich bald wieder dem krank
machenden Bewußtsein seiner eigenen Lage, das ihn jetzt nie
verließ. Was immer er auch tun würde, diese Krankheit mußte er
loswerden! Doch was konnte er in dem Leben, das nun vor ihm lag,
beginnen? Bücher schreiben? Was für Bücher könnte er denn
schreiben? Nur solche, die seine Ansichten vom Bürgertum, seine
politischen und sozialen Grundsätze aussprachen. Ebenso gut könnte
er auch unter jenen Türmen sitzen und Reden halten! Er würde
niemals zu den glücklichen Künstlern gehören, zu jenen sanften,
unentschlossenen Geistern, für die es nirgends Schranken gab, die
zufrieden waren, wenn sie verstehen, wiedergeben und schaffen
konnten. Was sollte er auf dieser Galeere tun? Der Gedanke war
unerträglich. Die Laufbahn des Juristen – ja, das ginge; aber wozu?
Um Richter zu werden. Ebenso gut konnte er weiter unter jenen
Türmen sitzen! Für die Diplomatie war es zu spät; zu spät auch für
die Armee; zudem konnte er dem militärischen Ruhm auch nicht den
leisesten Geschmack abgewinnen. Sich auf dem Land begraben wie
Onkel Dennis und eines der Güter seines Vaters leiten? Das wäre
sein Tod. Zu den Armen gehen? Einen Augenblick lang glaubte er,
einen neuen Beruf gefunden zu haben. Aber mit welchen Absichten? Um
deren Leben in Ordnung zu bringen, wenn er sein eigenes nicht in
Ordnung bringen konnte? Oder sollten sie durch ihn nur Geld
verdienen, da er doch glaubte, daß Wohltätigkeit [bookmark: page328] die Nation bis ins
innerste Mark zerfräße? Am Eingang eines jeden Weges stand ein
Engel oder Teufel mit gezogenem Schwert. Und dann kam ihm ein
anderer Gedanke. Da Kirche und Staat ihn ausgestoßen hatten, konnte
er nicht mutig den gefallenen Engel spielen – Luzifer sein, und
vernichten? Und instinktiv sah er sich sofort in den Saal unter
jenen Türmen zurückkehren und auf die andere Seite des Saales
gehen, sich den Revolutionären, den Radikalen, den Freidenkern
anschließen und seine gegenwärtige Partei, die Partei der Autorität
und festen Einrichtungen, geißeln. Die Idee kam ihm außerordentlich
komisch vor, und er mußte mitten auf der Straße laut auflachen.

		Der Klub, dem Lord Dennis angehörte, lag im St. James-Viertel,
von den Strömungen der Mode unberührt, in einem ruhigen
Seitenwasser am Taue schaukelnd, und Miltoun fand seinen Onkel in
der Bibliothek. Er trank Tee und las einen Band von Burtons
Reisebeschreibungen.

		»Es kommt niemand her,« sagte er, »wir können also trotz des
Verbotes an der Tür miteinander sprechen. Kellner, bitte bringen
Sie noch Tee!«

		Ungeduldig, und doch mit einer Art von Mitleid, beobachtete
Miltoun Lord Dennis' höfliche Bewegungen, in denen sich das Alter
kundtat, der rührende Versuch, jeder kleinen Sache Wichtigkeit zu
verleihen, wenn auch nur für sich selbst. Nichts, was sein
Großonkel sagen könnte, vermochte ihn so zu warnen, wie die
pittoreske Gestalt des Alten selber! Nur mehr Zuschauer zu sein,
alles an sich vorbeiziehen zu lassen, das Schwert in der Scheide
rosten zu lassen, wie dieser arme Kerl es getan hatte! Es war
Miltoun außerordentlich peinlich zu erklären, warum er gekommen
war; aber da er einmal sein Wort gegeben hatte, wappnete er sich
mit geheimem Zorn und begann:

		[bookmark: page329]
»Ich habe meiner Mutter versprochen, eine Frage an dich zu richten,
Onkel Dennis. Du weißt von meiner Neigung, glaube ich?«

		Lord Dennis nickte.

		»Ich habe mein Schicksal mit dem Schicksal jener Dame verbunden.
Es wird zu keinem Skandal kommen, doch betrachte ich es als meine
Pflicht, mein Mandat zurückzulegen und mich aus dem öffentlichen
Leben zurückzuziehen. Ist das nach deiner Ansicht richtig oder
unrichtig?«

		Lord Dennis blickte seinen Neffen schweigend an. Ein leises Rot
stieg in seine braunen Wangen. Es sah aus, als ginge er in Gedanken
seine Vergangenheit durch.

		»Unrichtig, glaube ich,« sagte er schließlich.

		»Warum, wenn ich fragen darf?«

		»Ich habe nicht das Vergnügen, die Dame zu kennen und tappe
deshalb ein wenig im Dunkeln; aber ich habe das Empfinden, daß
deine Entscheidung ihr gegenüber nicht fair ist.«

		»Das verstehe ich nicht,« sagte Miltoun.

		Lord Dennis antwortete fest:

		»Du hast mich ganz offen gefragt, weil du eine offene Antwort
erwartest, nicht wahr?«

		Miltoun nickte.

		»Dann tadele mich nicht, mein Lieber, wenn das, was ich sage,
dir nicht angenehm ist.«

		»Gewiß nicht.«

		»Gut! Du sagst, du willst dich aus Gewissensgründen von deiner
Stellung in der Öffentlichkeit zurückziehen. Ich würde nichts
dagegen einwenden, wenn das das Ende wäre.«

		Er hielt inne und schwieg wohl eine Minute still, da er
augenscheinlich nach Worten suchte, um eine schwierige
Gedankenreihe auszudrücken.

		[bookmark: page330]
»Aber es wird nicht das Ende sein, Eustace; der Mann der
Öffentlichkeit ist stärker in dir als alles andere. Du verlangst
mehr nach Führerschaft als nach Liebe. Dein Opfer wird deine
Neigung ertöten; und das, was du jetzt für deinen Verlust und dein
Leid hältst, wird am Ende diese Dame zu verantworten haben.«

		Miltoun lächelte.

		Lord Dennis fuhr sehr trocken und mit einer Spur von Bosheit
fort:

		»Du glaubst mir nicht; aber ich sehe deutlich, daß der unbewußte
Prozeß bereits begonnen hat. Du hast etwas vom Jesuiten in dir,
Eustace. Was dir nicht paßt, das siehst du nicht.«

		»Du rätst mir also, ein Kompromiß zu schließen?«

		»Im Gegenteil, ich versuche dir klarzumachen, daß du den
Kompromißweg einschlägst, wenn du dein gutes Gewissen und deine
Liebe behalten willst. Du willst beides haben.«

		»Das ist wirklich interessant!«

		»Und das Ende vom Lied wird sein, daß du gar nichts hast,« sagte
Lord Dennis scharf.

		Miltoun erhob sich. »Mit andern Worten: Du empfiehlst mir genau
wie die andern, diese Frau zu verlassen, die mich liebt und die ich
liebe. Und dennoch, Onkel, sagt man, daß in deinem eigenen Falle
–«

		Aber auch Lord Dennis hatte sich erhoben und schien alle
Bewegungen und Eigenheiten des Alters plötzlich vergessen zu
haben.

		»Von meinem eigenen Fall,« sagte er schroff, »wollen wir nicht
sprechen. Ich rate dir nicht, irgend jemanden zu verlassen; du hast
mich vollkommen mißverstanden. Ich rate dir, dich selber kennen zu
lernen. Und ich sage dir einfach meine Ansicht über dich – du bist
zum Staatsmann geboren, nicht [bookmark: page331] zum Liebhaber! Es ist etwas Vertrocknetes
in dir, Eustace; ich weiß nicht, ob nicht in unserm ganzen
Geschlecht etwas Vertrocknetes ist. Wir haben zu lange mit Formeln
und Zeremonien zu tun gehabt. Wir taugen nicht dazu, das Leben von
der lyrischen Seite anzuschauen.«

		»Ja, leider,« sagte Miltoun, »aber ich kann, deiner Theorie
zuliebe, nicht eine Gemeinheit begehen.«

		Lord Dennis begann auf- und abzugehen. Seine Lippen waren fest
zusammengepreßt.

		»Ein Mann, der anderen Ratschläge erteilt,« sagte er
schließlich, »ist immer in Gefahr, sich lächerlich zu machen. Und
obendrein hast du mich noch mißverstanden. Ich bin nicht so
eingebildet, versuchen zu wollen, die verborgensten Beweggründe
deines Innern zu erforschen. Ich habe dir nur gesagt, daß es meiner
Meinung nach ehrlicher gegen dich selber und anständiger gegen jene
Dame gehandelt wäre, dein Gewissen zu beruhigen und beides zu
behalten: deine Liebe und die Stellung in der Öffentlichkeit, als
dir weiszumachen, daß du das in dir unterdrücken kannst, was nach
meiner Meinung deine stärkste Veranlagung ist. Du erinnerst dich an
den Ausspruch – von Demokrit glaube ich –:
&#7974;&#952;&#959;&#962;
&#7936;&#957;&#952;&#961;&#8061;&#960;&#8179;
&#948;&#945;&#943;&#956;&#969;&#957; (›Der
Charakter und die Natur eines jeden Menschen ist sein Schicksal
oder Gott.‹) Ich empfehle ihn dir.«

		Eine volle Minute stand Miltoun da, ohne zu erwidern, dann sagte
er:

		»Es tut mir leid, daß ich dich behelligt habe, Onkel Dennis.
Kompromisse sind nichts für mich. Leb wohl!«

		Und ohne ihm die Hand zu reichen, ging er hinaus. [bookmark: page332]

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		In der Halle erhob sich ein Herr von einem Sofa und ging auf ihn
zu. Es war Courtier.

		»Endlich habe ich Sie gestellt,« sagte er. »Wollen Sie nicht mit
mir dinieren? Morgen abends verlasse ich England, und ich möchte
noch einiges mit Ihnen besprechen.«

		Miltoun schoß der Gedanke durch den Kopf: ›Weiß er etwas?‹ Er
willigte indessen ein, und sie gingen hinaus.

		»Es ist schwer, einen ruhigen Ort zu finden,« sagte Courtier,
»aber vielleicht treten wir hier ein.«

		Es war ein kleines Restaurant, in dem Rennbesucher verkehrten,
und das wegen seiner ausgezeichneten Steaks berühmt war. Und wie
sie sich in dem fast leeren Zimmer einander gegenüber setzten,
dachte Miltoun: ›Ja, er weiß es! Kann ich das noch aushalten?‹ Fast
wütend wartete er auf den Angriff, den er kommen fühlte.

		»Sie werden also Ihr Mandat im Parlament niederlegen?« fragte
Courtier.

		Miltoun sah ihn einige Sekunden lang an, ehe er entgegnete:
»Welcher Wind hat Ihnen das zugeblasen?«

		Aus Courtiers Antlitz sprach jedoch etwas, das seinem Zorn
Einhalt tat; seine Güte war fühlbar.

		»Ich bin wohl Audreys einziger Freund,« fuhr Courtier ernsthaft
fort, »und dies ist meine letzte Möglichkeit – und Sie können mir
glauben, daß auch mein Gefühl für Sie sehr herzlich ist.«

		[bookmark: page333]
»Bitte fahren Sie fort!« murmelte Miltoun.

		»Verzeihen Sie, wenn ich es gerade heraus sage: Haben Sie sich
schon einmal überlegt, wie ihre Lage war, ehe sie Ihre
Bekanntschaft machte?«

		Miltoun fühlte, wie ihm das Blut ins Gesicht schoß, aber er
rührte sich nicht und preßte nur seine Nägel in die
Handflächen.

		»Ja, ja,« sagte Courtier, »aber dieser Standpunkt – den auch Sie
früher einnahmen –: daß eine Frau sich lebendig begraben müsse oder
geistigen Ehebruch begehen, empört mich. Sie können nicht leugnen,
daß nur zwei Alternativen bestanden, und ich gebe ja zu, daß Sie
grundsätzlich das Recht hatten, dagegen zu protestieren, nicht nur
mit Worten, sondern auch mit Taten. Sie haben protestiert, ich weiß
es, aber Ihr augenblicklicher Entschluß ist ein Rückschritt; Sie
sagen damit gewissermaßen, daß Ihr Protest unrichtig war.«

		Miltoun erhob sich von seinem Stuhl. »Ich kann nicht darüber
sprechen,« sagte er.

		»Sie müssen, um Audreys willen. Wenn Sie Ihr Mandat aufgeben,
verderben Sie ihr Leben ein zweites Mal.«

		Miltoun nahm wieder Platz. Bei dem Wort ›müssen‹ kam ihm eine
eiserne Ruhe zu Hilfe; seine Augen bekamen Ähnlichkeit mit denen
des alten Kardinals. »Ihre Natur und die meine, Courtier,« sagte
er, »sind gar zu verschieden; wir werden einander nie
verstehen.«

		»Das tut nichts zur Sache,« entgegnete Courtier. »Zugegeben, daß
diese beiden Alternativen schrecklich sind, was Sie doch niemals
eingestanden hätten, bevor Sie es am eigenen Leibe erfahren hatten
–«

		»Sie haben kein Recht, so etwas zu behaupten,« sagte Miltoun
eisig.

		»Einerlei, Sie geben es zu. Wenn Sie meinen, daß Sie [bookmark: page334] nicht das
Recht hatten, die Frau zu retten, mit welchem Grundsatz
rechtfertigen Sie dann diese Meinung?«

		Miltoun stemmte den Ellbogen auf den Tisch, stützte das Kinn in
die Hand und betrachtete den Kämpen der verlorenen Sache, ohne ein
Wort zu sagen. Alles in ihm war in Aufruhr, so daß die Lippen ihm
beim Sprechen fast den Dienst versagten.

		»Mit welchem Recht fragen Sie mich das?« sagte er schließlich.
Er sah, wie Courtiers Gesicht hochrot wurde und seine Finger wild
die Schnurrbartenden zwirbelten, die wie zwei Flammen waren; doch
seine Antwort war genau so ruhig-ironisch wie gewöhnlich.

		»Nun, ich kann an meinem letzten Abend in England doch nicht
stillsitzen und keinen Finger rühren, während Sie eine Frau opfern,
für die ich wie ein Bruder fühle. Ich will Ihnen Ihren Grundsatz
sagen: Der Autorität, ob gerecht oder ungerecht, wünschenswert oder
nicht, muß unbedingt gehorcht werden. Ein Gesetz brechen, ganz
gleichgültig, unter welchem Zwang und für wen, hieße das Gebot
–«

		»Sprechen Sie's nur aus: das Gebot Gottes übertreten.«

		»– einer unfehlbaren, ewigen Macht. Ist diese Definition Ihrer
Weltanschauung richtig?«

		»Ja,« stieß Miltoun zwischen den Zähnen hervor, »ich
glaube.«

		»Ausnahmen bestätigen die Regel.«

		»Schwere Fälle machen das Gesetz schlecht.«

		Courtier lächelte: »Ich habe gewußt, daß Sie damit kommen
würden. Ich leugne, daß das bei diesem Gesetz, das ganz hinter der
Zeit zurück ist, erst gezeigt werden muß. Sie hatten das Recht,
diese Frau zu retten.«

		»Nein, Courtier, wenn wir kämpfen müssen, wollen wir die
Tatsachen nicht verschleiern. Ich habe niemanden gerettet. [bookmark: page335] Ich habe
nur gestohlen, um nicht zu verhungern. Deshalb kann ich nicht
weiter so tun, als ob ich ein Vorbild wäre. Wenn es bekannt würde,
könnte ich mein Mandat nicht eine Stunde länger behalten; ich kann
nicht aus diesem zufälligen Geheimnis Vorteil ziehen! Könnten Sie
das?«

		Courtier schwieg; und Miltoun durchbohrte ihn mit seinen
Blicken, als wollte er ihn ermorden.

		»Ich könnte es,« sagte Courtier schließlich. »Wenn dieses Gesetz
Menschen, die ihren Ehepartner hassen, geistigen Ehebruch aufzwingt
und so die Heiligkeit der Ehe zerstört, eben die Heiligkeit, die es
zu schützen vorgibt – dann kann man nichts anderes erwarten, als
daß vernünftige Männer und Frauen es brechen, ohne deshalb ihre
Selbstachtung zu verlieren.«

		In Miltoun regte sich die tiefe Leidenschaft für spitzfindige
Wortgefechte, die ihm so sehr im Blute lag. Er hatte fast das
Gefühl dafür verloren, daß da über seine eigene Zukunft diskutiert
wurde. Er sah in dem temperamentvollen Mann vor sich, dessen Augen
und Stimme einen solch weißglühenden Blick und Klang hatten, die
Verkörperung alles dessen, was ihm in innerster Seele verhaßt
war.

		»Das ist des Teufels Argument,« sagte er. »Ich gestehe keinem
Menschen das Recht zu, im eigenen Falle Richter zu sein.«

		»Aha! Jetzt kommen wir zum Kernpunkt der Sache. Übrigens, sollen
wir nicht aus dieser Hitze flüchten?«

		Kaum waren sie auf der kühlern Straße, als die Stimme Courtiers
wieder anhob:

		»Mißtrauen gegen die menschliche Natur, Angst – das ist die
wahre Ursache, aus der Männer Ihres Schlages handeln. Sie leugnen
das Recht des Individuums zu urteilen, weil Sie an das ursprünglich
Gute im Menschen nicht [bookmark: page336] glauben; im Herzen halten Sie ihn für
schlecht. Sie geben dem Volk keine Freiheit. Sie erlauben ihm keine
Selbstbestimmung, weil Sie glauben, daß seine Entscheidungen alles
nur verschlechtern würden. Das ist ja der Grundunterschied zwischen
der aristokratischen und der demokratischen Weltanschauung. Einmal
haben Sie mir erzählt, daß Sie die Menge hassen und fürchten.«

		Miltoun sah das ruhige, sanguinische Gesicht von der Seite
an.

		»Jawohl,« sagte er, »ich glaube fest daran, daß die Menschen
emporgehoben werden können trotz ihrer schlechten Anlagen.«

		»Sie sind ehrlich. Aber wem haben Sie Ihre Ehrlichkeit zu
verdanken?«

		Wieder fühlte Miltoun, wie die Wut ihn packte. Ein für allemal
wollte er diesen rothaarigen Rebellen niederschlagen; er entgegnete
mit beißender Ironie:

		»Merkwürdigerweise jenem Wesen, dessen Erwähnung Sie nicht
dulden – das durch das Medium der Besten wirkt.«

		»Hoher Priester! Schauen Sie sich jenes Mädchen an, das dort
dahinschleicht und zu uns herüberblickt. Wenn Sie einmal, anstatt
Ihr Gewand zusammenzuraffen, hinübergingen, mit ihr sprächen und
sie erzählen ließen, was sie wirklich fühlt und denkt, da könnten
Sie Dinge hören, über die Sie staunen würden. Im Grunde ihres
Herzens sind die Menschen wundervoll. Und sie werden emporgehoben
durch das Streben, das in ihnen allen liegt. Haben Sie niemals
bemerkt, daß die öffentliche Meinung dem Gesetze stets voraus
ist?«

		»Und Sie,« sagte Miltoun, »sind der Mann, der niemals auf der
Seite der Majorität steht!«

		Der Kämpe der verlorenen Sache stieß ein kurzes Lachen aus.

		[bookmark: page337]
»So logisch denke ich gar nicht,« erwiderte er. »Noch immer bläst
der Wind, und das Leben ist keine Reihe von Paragraphen, die in
einem Büro hängen. Wo sind wir eigentlich?« Sie wurden durch eine
Menschengruppe aufgehalten, die auf der Straße vor der Queen's-Hall
stand. »Sollen wir hineingehn, ein wenig Musik hören und unsere
Zungen auskühlen lassen?«

		Miltoun nickte, und sie traten ein.

		Die große, erleuchtete Halle, vom bläulichen Rauch Hunderter von
Zigaretten erfüllt, war vollgepfropft von Menschen.

		Während Miltoun sich zwischen den Leuten, die Strohhüte trugen,
einen Platz suchte, vernahm er die ruhige, ironische Stimme hinter
sich:

		»Profanum vulgus! Da sind sie nun gekommen, um eines der
herrlichsten Musikstücke zu hören, das je geschrieben wurde! Leute,
denen Sie keinen Augenblick zutrauen würden, daß sie
entscheiden könnten, was gut für sie ist! Ein trostloser Anblick,
nicht wahr?«

		Miltoun gab keine Antwort. Die ersten langsamen Töne der
Siebenten Symphonie von Beethoven schwebten leise über die Blumen,
die das Podium umsäumten, heran; die Menge war totenstill geworden,
nur der bläuliche Zigarettenrauch stieg ununterbrochen empor wie
Weihrauch, dem Gott der Melodie geopfert. Jedes dieser bleichen
Gesichter, wie vom gleichen Gedanken und Gefühl beseelt, neigte
sich der Musik zu, die anschwoll und wieder abnahm wie die Seufzer
des Windes, die die auferweckten Geister der Schönheit
bewillkommnen.

		Als die letzten Töne verklungen waren, wandte er sich um und
ging hinaus.

		»Nun,« sagte die Stimme hinter ihm, »hat Ihnen das nicht [bookmark: page338] gezeigt,
wie alle Dinge wachsen und anschwellen, wie herrlich doch die Welt
ist?«

		Miltoun lächelte.

		»Es hat mir gezeigt, wie schön ein großer Mensch die Welt machen
kann.«

		Und plötzlich begann er die Worte nur so hervorzusprudeln, als
hätte die Musik etwas in ihm gelöst:

		»Courtier, schaun Sie sich die Menge in dieser Straße an, die
man von allen Volksmassen in der Welt wohl noch am ehesten sich
selbst überlassen kann; sicher vor Seuchen, vor Erdbeben, Stürmen,
Dürre, vor zu großer Hitze und Kälte, mitten in der größten und
sichersten Stadt der Welt. Und dennoch – betrachten Sie die Gestalt
jenes Schutzmanns! Ungeachtet dieses guten Benehmens der Menge, wie
frei und sicher sie auch wirkt, ist und muß immer eine zentrale
Macht vorhanden sein, die alles zusammenhält. Wo kommt diese
zentrale Macht her? Aus der Menge selbst, sagen Sie. Ich sage:
nein. Denken Sie nur an den Ursprung der Staaten der Menschen. Vom
ersten Tag an war der beste Mann das unbewußte Medium der
Autorität, des kontrollierenden Prinzips, der göttlichen Macht. Er
fühlte diese Macht in sich – physisch zuerst, er benützte sie, um
die Führerschaft an sich zu reißen, und er hat die Führerschaft bis
heute behalten, er muß sie immer behalten. Alle eure Wahlgeschäfte,
euer sogenannter demokratischer Apparat, sind nur Täuschung für den
Suchenden, ein Bissen für den Hungrigen, ein Linderungsmittelchen
für den Stolz des Rebellen. Es ist alles nur ein oberflächliches
Getue, es kann nicht verhindern, daß der beste Mann an die Spitze
kommt. Denn der beste Mann steht der Gottheit am nächsten und ist
der erste, der die Wellen empfindet, die von ihr kommen. Ich
spreche nicht von Erblichkeit. Der beste Mann muß nicht
notwendigerweise meiner [bookmark: page339] Klasse angehören, und ich glaube
keineswegs, daß er dort häufiger zu finden ist, als in andern
Klassen.«

		Er hielt genau so plötzlich inne, wie er begonnen hatte.

		»Sie brauchen nicht zu fürchten,« entgegnete Courtier, »daß ich
Sie für einen Durchschnittsmenschen halte. Sie stehen am einen Ende
und ich am andern – und höchst wahrscheinlich sind wir beide gleich
weit von der goldenen Mitte entfernt. Aber die Welt wird nicht
durch Macht regiert und nicht durch die Furcht, die die Macht
hervorruft, wie Sie glauben, sondern durch die Liebe. Die
Gesellschaft wird zusammengehalten durch die natürliche
Anständigkeit im Menschen, durch kameradschaftliches Gefühl. Das
demokratische Prinzip, das Sie verachten, bedeutet im Grunde
genommen gar nichts anderes. Wenn man den Menschen sich selbst
überläßt, so strebt er nach oben. Können Sie auch nur für einen
Augenblick glauben, daß sonst Ihre ›Männer in Blau‹ Ordnung halten
könnten? Ein Mensch weiß im Herzen, was er tun darf und was nicht,
ohne seine Selbstachtung zu verlieren. Mit jedem Atemzug saugt er
dieses Wissen ein. Gesetze und Autorität sind nicht das Um und Auf,
sie sind Übereinkommen, Maschinen, Leitungsröhren, Zufahrtsstraßen.
Sie sind nicht das Gebäude selbst – sie sind nur das Gerüst.«

		Miltoun erwiderte schlagfertig:

		»Ohne das kein Haus gebaut werden könnte.«

		Courtier parierte:

		»Das ist aber etwas ganz anderes, mein Freund, als das Gerüst
mit dem Bau zu identifizieren. Es gibt Dinge, die man wegräumen
muß, sobald man sie nur entbehren kann, um Raum zu schaffen für ein
Bauwerk, das auf der Erde beginnt, nicht im Himmel. Durch das
Gerüstwerk des Gesetzes soll nur Zeit gespart werden, soll der
Tempel, während [bookmark: page340] er in die Höhe strebt, davor bewahrt
bleiben, seine Formen und Richtlinien zu verlieren.«

		»Nein,« sagte Miltoun, »nein! Das Gerüstwerk, wie Sie es nennen,
ist der materielle Ausdruck der Idee des Architekten, ohne den kein
Tempel sich erheben könnte. Und der Architekt ist Gott, der durch
die Geister und Seelen derjenigen wirkt, die ihm am nächsten
sind.«

		»Jetzt haben wir den Angelpunkt gefunden,« rief Courtier. »Ihr
Gott ist außerhalb der Welt, meiner ist drinnen!«

		»›Und niemals werden die beiden einander begegnen!‹«

		Bei dem Schweigen, das nun folgte, sah Miltoun, daß sie sie sich
auf dem Leicester Square befanden, der jetzt, vor Theaterschluß,
ganz ruhig dalag, ruhig und dennoch erwartungsvoll mit den
Lichtern, die wie gelbe Sterne tief am dunkeln Himmel hingen und
die weißen Umrisse der Varietés und Cafés beleuchteten, erfüllt von
einem vibrierenden Glanz, der die Blätter der immer noch belaubten
Platanen bleichte.

		»›Eine blasse Buhlerin‹, dieser Platz!« sagte Courtier,
»lebendig wie ein Antlitz und voll seltsamer Schönheit! Und bei
Gott, wenn man tief genug eindringt, so wird man selbst hier das
Gute finden.«

		»Und das Laster – das übersehen Sie einfach!« entgegnete
Miltoun.

		Er fühlte sich plötzlich so müde, wollte nur nach Hause kommen,
fühlte sich nicht mehr gestimmt, dieses Wortgefecht fortzusetzen,
das ihm keinen Trost brachte. Mit seltsamer Gleichgültigkeit hörte
er die Stimme noch immer sprechen:

		»Diese Nacht müssen wir noch ausnützen und leben, denn morgen
sind wir tot … Sie möchten sich die Erlaubnis von einer äußern
Macht holen, ich aus meinem Innern. Wenn ich aufstehe und wenn ich
zu Bett gehe, wenn ich einen Atemzug tue, wenn ich ein Gesicht,
eine Blume oder [bookmark: page341] einen Baum anschaue – wenn ich dann nicht
fühlte, daß ich auf Gott schaue, dann, glaube ich, müßte ich allein
schon aus Langeweile aus diesem Varieté davonlaufen. Sie
können Ihren Gott nicht sehen, wenn Sie nicht in einem Heiligtum
sind. Ist es nicht etwas einsam dort?«

		Miltoun jedoch gab keine Antwort, so daß sie schweigend
weitergingen, bis es plötzlich aus ihm hervorbrach:

		»Sie sprechen von Tyrannei! Welche Tyrannei käme denn der
Tyrannei Ihrer Freiheit gleich? Was in der Welt gleicht der
Tyrannei dieser ›freien‹, gemeinen, engen Straße mit ihren
unzähligen Zeitungen, mit ihrem Ameisengewimmel – und was wird
durch sie erreicht? Im Innern eurer Freiheit, Courtier, ist weder
Raum für Begeisterung, noch Disziplin, noch Opfer; dort ist nur
Raum für Geschäfte und Zügellosigkeit.«

		Einen Augenblick lang kam keine Antwort, und Miltoun kehrte sich
von den erleuchteten Fenstern der hohen Häuser, zu denen gewandt er
gesprochen hatte, nach der Themse.

		»Nein,« sagte die Stimme, »trotz aller Laster bläst der Wind
durch jene Straße, und alles Mögliche kann dort entstehen.
Wahrhaftig, ich möchte lieber nur ein paar Sterne am schwarzen
Himmel hervorkommen sehen als irgend eines eurer vollkommenen,
künstlichen Lichter.«

		Und plötzlich schien es Miltoun, daß er den Klang jener Stimme
nie mehr loswerden könnte, jeder Versuch wäre zwecklos. »Wir
wiederholen uns,« sagte er trocken.

		Das dunkle Wasser sang im Licht des Halbmonds ein stilles
Abendlied. Unter dem Mantel der Nacht schien das Chaos auf dem
jenseitigen Ufer, die Formen der Krane, der hohen Gebäude, der
Hafendämme, die schlafenden Kähne, Millionen von dunkeln,
sonderbaren Gestalten wie lebendig. Alles war dort drüben
weihevoll, alles schön, alles [bookmark: page342] seltsam. Und über den Strom, den großen,
stillen Freund der Menschen, warfen die Laternen, diese
bescheidenen Blumen der Nacht, immerzu den leisen Glanz
abgefallener Blütenblätter; und ein süßduftender Wind strich von
Westen her, noch sehr langsam und ganz schwach, und brachte im
voraus den zitternden Duft der unzähligen Bäume und Felder, die der
Strom auf seinem Lauf geliebt hatte.

		Ein Murmeln, das kein wirklicher Laut war, sondern nur wie das
Flüstern von Herzen zu Herzen, begleitete die Wanderung des dunkeln
Wassers.

		Dann kam ein schmales, stumpfes, mit zwei Rudern bemanntes Boot
unter der Mauer vorbei, mit dumpf aufschlagenden, knarrenden
Rudern.

		»So, also morgen sterben wir?« sagte Miltoun. »Sie glauben, daß
ich nur im ›öffentlichen Leben‹ atmen kann und daß ich sterben muß,
weil ich es aufgebe?«

		Courtier nickte.

		»Stimmt meine Annahme, daß meine jüngere Schwester Sie mit
dieser Mission betraut hat?«

		Courtier gab keine Antwort.

		»Dann ist,« fuhr Miltoun fort und blickte ihm bis auf den Grund
seiner Seele, »dann ist morgen auch Ihr letzter Tag? Ja, Sie tun
recht fortzugehen. Sie ist nicht das häßliche Entlein, das
außerhalb des gesellschaftlichen Teiches leben kann; sie wird immer
ihr angeborenes Element nötig haben. Und jetzt wollen wir einander
Lebewohl sagen! Was immer auch geschehen mag, ich werde diesen
Abend nicht vergessen.« Lächelnd streckte er seine Hand aus:
»Moriturus te saluto.« [bookmark: page343]

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Courtier saß im Hydepark und wartete, bis es fünf Uhr war.

		Aus dem grauen Morgen war noch ein ganz schöner Tag geworden,
als ob die Glut des langen, heißen Sommers zu sehr in die Luft
eingebrannt wäre, um dem ersten Angriff zu weichen. Die Sonne, die
die Federwolken durchdrang, dies Gefieder himmlischer Tauben,
zielte mit ihren Strahlen nach den welkenden Blättern und breitete
ihre zarten Schattenbilder auf dem Boden aus. Der erste, zu frühe
Duft von Blättern, die sterben wollten, drang ins Herz. Und
traurige Vögel versuchten, ihr süßes kleines Herbstlied zu singen,
das hie und da wie Frühlingshymnen an die Freiheit klang.

		Courtier dachte an Miltoun und seine Geliebte. Durch welch
seltsames Schicksal waren die beiden zusammengeworfen worden? Was
würde aus ihrer Liebe werden? Die Saat des Leides war schon gesät;
welche Blumen der Finsternis oder des Aufruhrs würden
hervorbrechen? Er sah sie wieder vor sich als ein kleines, ernstes,
nachdenkliches Kind, mit sanften, weit auseinanderstehenden Augen,
unter dunkeln, gewölbten Brauen; und das kleine Grübchen im Winkel
ihres Mundes, das zum Vorschein kam, wenn er sie neckte. Und diesem
gütigen Wesen, das eher sterben würde, als eben Menschen zu irgend
etwas zwingen, war dieser merkwürdige Liebhaber beschieden; dieser
Aristokrat von Geburt [bookmark: page344] und Wesen, mit der heißen, vertrockneten
Seele, der mit jeder Fiber, nach Abstammung und Erziehung, dazu
bestimmt war, der Autorität zu dienen. Dieser Verneiner der Einheit
des Lebens, dieser Anbeter eines alten Gottes! Ein Gott, der mit
der Peitsche in der Hand die Menschen zum Gehorsam trieb. Ein Gott,
den sogar Courtier jetzt wieder heraufbeschwören konnte, wie er ihn
von den Wänden seines Kinderzimmers anstarrte. Der Gott, an den
sein Vater geglaubt hatte. Der Gott des Alten Testaments, der keine
Sympathie und kein Verständnis kannte. Seltsam, daß Er noch immer
lebendig sein sollte, daß es noch immer Tausende geben sollte, die
ihn anbeteten. Und dennoch, nicht so seltsam, wenn die Behauptung
richtig war, daß die Menschen Gott in ihrem Ebenbilde erschaffen
hätten! Hier war in der Tat eine merkwürdige Paarung zweier Kräfte,
die die Philosophen Willen zur Liebe und Willen zur Macht nennen
würden!

		Ein Soldat und ein Mädchen kamen daher und setzten sich auf eine
Bank in der Nähe. Sie warfen einen Blick seitwärts auf die
aufrechte, stramme Gestalt mit dem tapferen Gesicht; als sie dann
irgend eine feine Nebensächlichkeit darüber aufgeklärt hatte, daß
er nicht zu jener störenden Menschengattung, Offizier genannt,
gehörte, kümmerten sie sich nicht mehr um ihn, sondern überließen
sich ihrem stummen, unausgesprochenen Glücksgefühl. Sie gefielen
Courtier außerordentlich, wie sie so Arm in Arm, eng aneinander
geschmiegt, sich ganz dem Augenblick hingaben; denn dies findet
stets die Zustimmung eines Menschen, dessen rascher Herzschlag ihm
weder erlaubt, zu viel über die Zukunft nachzudenken, noch über die
Vergangenheit zu grübeln.

		Ein Blatt des Zweiges über ihm, von den Küssen der Sonne gelöst,
fiel gelb zu seinen Füßen. Wie rasch die Blätter gelb wurden!

		[bookmark: page345]
Es war charakteristisch für diesen Menschen, den die verlorene
Sache eines andern so erregen konnte, daß er – eine halbe Stunde,
ehe er seine eigene Sache endgültig verloren haben würde – so
ruhig, so fast gleichgültig dort zu sitzen vermochte. Diese
Gleichgültigkeit kam zum Teil daher, daß es dem Schicksal bisher
nie gelungen war, ihn niederzudrücken, aber auch von seinen
Gewohnheiten: denen eines Menschen, der immer und überall sein
Schicksal selbst in die Hand genommen und es doch nie festgehalten
hatte. Es schien ihm gar nicht zum Bewußtsein zu kommen, daß er
eine Niederlage erleiden würde, wenn er sich eingestünde, daß er
sich die ganzen letzten Wochen nur um dieses Mädchen bemüht hatte;
daß morgen alles vorbei sein würde und sie so fremd für ihn, als
hätte er sie niemals gesehen. Nein, es war eigentlich nicht
Resignation, es war vielmehr ein gänzlicher Mangel an Verständnis
für den Vorteil im Leben. Wäre dies nur die verlorene Sache eines
andern gewesen, wie tapfer wäre er selbst zum Angriff übergegangen
und hätte das Mädchen im Sturm genommen! Wäre nur er selbst jener
andere gewesen, wie leicht, wie leidenschaftlich hätte er gebeten
und all das vorgebracht, was ihm auf der Zunge lag, seit er sie
kannte, und was ihm so lächerlich und unwürdig erschien, wenn er
für sich selber sprechen sollte. Ja, für jenen andern hätte er sie
aus dem feindlichen Feuer herausgeholt, er hätte sie gewonnen, sie,
diesen herrlichsten Preis!

		Und in sonderbarer, fröhlicher Gleichgültigkeit, die freilich
von Verzweiflung nicht weit entfernt war, saß er da und sah zu, wie
die Blätter sich drehten und niederfielen, und schlug dann und wann
mit dem Stock durch die Luft, die bereits vom Herbst erfüllt war.
Und wenn er in der Phantasie sich ausmalte, wie er sie forttrug in
die Wildnis [bookmark: page346] und mit seiner Ergebenheit ihr Glück
immer herrlicher gestaltete, so war das ein so fernliegender
Gedanke, daß ein Lächeln über seine Lippen flog und er ein oder
zweimal die Zähne zusammenbiß.

		Der Soldat und sein Mädchen erhoben sich und schritten an ihm
vorbei die Rotten Row entlang. Er beobachtete ihre roten und blauen
Gestalten, die langsam nach der Sonnenseite gingen, und sah dicht
am Gitter ein anderes Paar den Weg jener Gestalten kreuzen. In der
Art, wie dieses neue Paar herankam, sehr groß und aufrecht, mit
hoch erhobenen Köpfen, einander zugewandt, um Worte oder ein
Lächeln auszutauschen, lag etwas Heiteres. Sogar aus dieser
Entfernung konnte man sehen, daß sie nach der neuesten Mode
gekleidet waren; in ihrem Gang war das fast herausfordernde
Gleichgewicht derjenigen, die über alle Zweifel und Sorgen erhaben
sind, der Welt und ihrer selbst gewiß. Des Mädchens Kleid war
lohfarben, Haar und Hut waren von derselben Schattierung, und das
darüber flutende Sonnenlicht verlieh allem einen verschwimmenden
Glanz. Dann sah Courtier, wer sie waren – dieses Paar!

		Außer einem unwillkürlichen Zähneknirschen gab Courtier keinen
Laut von sich und rührte sich nicht, so daß sie vorbeigingen, ohne
ihn zu bemerken. Barbaras Stimme, wenn auch nicht die Worte, konnte
er deutlich hören. Er sah, wie sie ihre Hand unter Harbingers Arm
schlüpfen ließ und dann schnell wieder zurückzog. Ein Lächeln, ihm
ganz unbewußt, stahl sich auf seine Lippen. Er stand auf,
schüttelte sich, wie ein Hund Schläge abschüttelt, und ging fort
mit fest zusammengepreßtem Munde. [bookmark: page347]

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel

		Als Barbara so zwischen den kleinen Mahagonitischchen bei
Gustard, wo der süße Duft von Kuchen und Orangenblütenwasser die
Luft erfüllte, allein zurückblieb, saß sie einige Minuten mit
gesenkten Augen wie ein Kind, dem man ein Spielzeug weggenommen hat
und das nicht genau weiß, was es fühlt. Dann zahlte sie einer der
ältlichen Frauen und ging hinaus auf den Platz. Dort spielte eine
umherziehende Musikkapelle Delibes' ›Coppélia‹; und die
verstümmelten Melodien, die so gar nicht zu ihrer Stimmung paßten,
verfolgten sie wie Gespenster.

		Sie ging direkt nach Valleys House zurück. In dem Zimmer, wo man
sie vor drei Stunden mit Harbinger nach dem Lunch allein gelassen
hatte, saß ihre Schwester mit ganz verstörtem Gesicht am Fenster.
In der Tat hatte Agatha gerade eine Stunde großer Verlegenheit
durchgemacht. Zufällig war sie mit Klein-Ann in jene Konditorei
gegangen, wo sie eine besondere Art von Gummibonbons bekam, die sie
für die Gesundheit ihrer Kinder für notwendig hielt. Sie kaufte
gerade ein Pfund davon, als sie bemerkte, wie Klein-Ann stocksteif
mit offenem Munde dastand und mit ihrer kleinen Stumpfnase den
Laden hinunterzeigte. Als sie der Richtung ihrer neugierigen,
großen Augen folgte, sah Agatha zu ihrer Verwunderung ihre
Schwester und einen Mann, in dem sie Courtier erkannte. Mit einer
Geistesgegenwart, die ihr alle Ehre machte, steckte [bookmark: page348] sie Ann ein Bonbon
in den Mund und sagte zu der ältlichen Frau: »Das übrige schicken
Sie bitte. Komm, Ann!« Und sie gingen hinaus. Da jedoch solche
Überraschungen nie allein kommen, erfuhr Agatha, kaum zu Hause
angelangt, von ihrem Vater die neue Wendung in Miltouns
Liebesgeschichte. Als Barbara zurückkam, saß Agatha bekümmert und
fassungslos da, ohne sich zu verstellen; sie kam zu keiner
Entscheidung, ob sie verraten solle, was sie gesehen, und war
geladen von jener besondern Entrüstung, die hervorragend häuslich
veranlagte Frauen empfinden, wenn ihre Ideale beleidigt werden.

		Der Ausdruck ihres Gesichtes verriet Barbara sofort, daß sie die
Neuigkeit von Miltoun schon gehört haben mußte. Sie sagte:

		»Nun, du Engel, hast du mir eine Lektion zu erteilen?«

		Agatha entgegnete kalt:

		»Ich glaube, du mußt verrückt gewesen sein, als du Mrs. Noel zu
ihm brachtest.«

		»Eine Frau erfüllt nie ganz ihre Pflicht,« murmelte Barbara,
»wenn sie nicht auch ein wenig verrückt ist.«

		Agatha sah sie schweigend an.

		»Ich kann dich eigentlich nicht begreifen,« sagte sie
schließlich, »du bist doch nicht närrisch!«

		»Nein, nur schlecht.«

		»Du magst es für richtig halten, über Miltouns ruiniertes Leben
zu scherzen,« murmelte Agatha, »ich nicht.«

		Barbaras Augen wurden hell, und mit harter Stimme erwiderte
sie:

		»Die Welt ist nicht deine Kinderstube, du Engel!«

		Agatha preßte die Lippen fest aufeinander, als hätte sie sagen
wollen: ›Es sollte eigentlich so sein.‹ Doch sie entgegnete
nur:

		[bookmark: page349]
»Du scheinst nicht zu wissen, daß ich dich gerade bei Gustard
gesehen habe.« Barbara sah sie einen Augenblick voller Staunen an
und lachte dann auf.

		»Aha!« sagte sie, »welch ungeheuerliche Verderbtheit – noch dazu
bei Gustard!« Und mit demselben gefährlichen Lachen wandte sie sich
um und ging hinaus.

		Beim Dinner und auch später noch war sie sehr still, und auf
ihrem Gesicht lag derselbe Ausdruck, den sie beim Jagen hatte,
besonders, wenn sie in Schwierigkeiten geriet und man ihr zurief,
sich tüchtig zusammenzunehmen. Als sie auf ihr Zimmer kam, fühlte
sie das Bedürfnis, irgend jemandem wehzutun, wenn auch nur sich
selbst, um sich Erleichterung zu verschaffen. Zu Bette gehen und
sich im Fieber hin- und herwerfen – denn sie wußte, daß sie in
solcher Stimmung keine Ruhe finden würde – wäre sinnlos gewesen.
Einen Augenblick dachte sie daran auszugehen. Das wäre unterhaltend
und würde auch die andern kränken; aber es war schwierig. Sie
wollte nicht gesehen werden und sich nicht der Demütigung eines
offenen Skandals aussetzen. Da erinnerte sie sich des Turmdachs, wo
sie einst als kleines Mädchen gewesen war. Dort würde sie in freier
Luft sein, sie würde atmen können, um ihr Fieber loszuwerden. Mit
der unseligen Freude eines schlimmen Kindes, das sich rächen will,
ließ sie absichtlich ihre Schlafzimmertür offen, so daß ihre
Jungfer sich nicht würde erklären können, wo sie wäre, und
vielleicht auch die andern in Angst versetzen würde. Sie schlüpfte
durch die mondbeschienene Bildergalerie auf den Gang hinaus, an
ihres Vaters Allerheiligstem vorbei, und begann die steinerne
Treppe, die zum Dach führte, emporzusteigen. Atemlos nach der
endlosen Stiegenflucht erklomm sie schließlich das Dach am
äußersten Nordende des großen Hauses, wo es hundert Fuß tief steil
[bookmark: page350] hinunter
ging. Erst war sie ein wenig schwindlig und griff nach dem Gitter,
das rund um das Bleidach lief, noch ganz verloren in ihr Brüten, in
ihre rebellischen Gedanken. Allmählich aber vergaß sie alles und
sah nur die Szenerie vor sich. In diesem Augenblick, da sie so hoch
über allen Nachbarhäusern stand, erschrak sie fast vor der Majestät
dessen, was sie erblickte. Diese nächtliche Stadt, so dunkel und
fern, so weißleuchtend und lebendig, auf deren purpurnen Hügeln und
in deren Tälern solche Myriaden von goldenen Lichterblüten wuchsen,
aus deren Herzen das tiefe, unaufhörliche Murmeln drang – war denn
das wirklich dieselbe Stadt, die sie am gleichen Tag durchwandert
hatte? Der erhabene, nachdenkliche Geist dieses schlafenden
Riesenleibes stieg in dunkler Herrlichkeit empor, umschwebte sie
und führte sie in Versuchung. Barbara wandte sich um, um die ganze
überwältigende Aussicht in sich aufzunehmen, von den dunkeln
Lichtungen des Hydeparks vor ihr bis zu dem bleichen, weißen Geist
eines Kirchturms fern im Osten. Wie herrlich diese Stadt bei Nacht
war! Und ebenso, wie sie am weiten, dunkeln Meer vor der Dämmerung
in tiefster Seele klein und zaghaft gewesen war, so fühlte sie sich
auch jetzt angesichts der großen, nachdenklichen, von Menschen
geschaffenen schönen Stadt. Sie konnte die Umrisse der Hotels von
Piccadilly erkennen und hinter ihnen die Türme und Paläste von
Westminster und Whitehall; und überall ein Wirrsal schöner Formen
in verschwommener Bläue und die gewundenen, blassen Lichtstreifen
unter einem indigofarbenen Himmel. Ganz in der Nähe konnte sie
deutlich die noch erleuchteten Fenster sehen, die Autos, die tief
unten vorbeiglitten, sogar die winzigen Gestalten Vorübergehender;
und der Gedanke, daß jeder von ihnen ein Wesen wie sie selber war,
schien seltsam.
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Wie sie so aus diesem Wunderkelche trank, kam ein sonderbarer
Rausch über sie, und sie verlor das Gefühl, klein zu sein; viel
eher fühlte sie sich mächtig, wie in ihrem Traum zu Monkland. Auch
sie, ebenso wie dieses große Wesen da unter ihr, schien ihren
Körper verlassen, jede Grenze überschritten zu haben und leicht wie
die Luft köstlich dahinzuschweben. Sie schien eins zu sein mit dem
befreiten Geist der Stadt, ganz versenkt in den Anblick seiner
Schönheit. Dann schwand dies Gefühl und ließ sie unwillig und
frierend zurück, obgleich der Westwind warm war. Das ganze
Abenteuer, hier heraufzukommen, schien ihr bizarr und lächerlich.
Verstohlen schlich sie wieder hinunter und hatte gerade die Tür zur
Bildergalerie wieder erreicht, als sie die Stimme ihrer Mutter in
erstauntem Tone sagen hörte: »Du bist es, Babs?« und sich
umwendend, die Mutter aus der Tür des Allerheiligsten kommen
sah.

		Barbara, die plötzlich wieder ganz nüchtern und vollkommen
gefaßt war, blieb stehen und sah Lady Valleys an, die zögernd
sagte:

		»Komm einen Augenblick herein, liebes Kind, bitte!«

		In dem behaglich eingerichteten Zimmer stand Lord Valleys mit
dem Rücken zum Kamin, und auf seinem Gesicht wechselte der Ausdruck
zwischen Ärger und Entschlossenheit. Agathas Zweifel, ob sie
sprechen sollte oder nicht, war auf schreckliche Art von Klein-Ann
gelöst worden, die während einer Pause in der Unterhaltung ausrief:
»Wir haben Tante Babs und Mr. Courtier bei Gustard gesehn, aber wir
haben nicht mit ihnen gesprochen.«

		Lady Valleys, durch die Ereignisse des Nachmittags ohnehin aus
dem Gleichgewicht gebracht, war diesmal nicht wie sonst der Lage
gewachsen. Sie sprach mit ihrem Mann. Ein Rendezvous dieser Art in
einem Laden, der fast nur wegen [bookmark: page352] seiner Hochzeitskuchen bekannt war,
war ja eigentlich von keiner Wichtigkeit; aber da beide schon durch
die Nachricht über Miltoun unruhig waren, schien ihnen auch dies
geradezu verhängnisvoll, als ob der Himmel sich verschworen hätte,
ihr Haus zu ruinieren. Für Lord Valleys war es besonders
niederdrückend, weil er seine Tochter so sehr bewunderte, und weil
er den Warnungen seiner Frau vor einigen Wochen so wenig
Aufmerksamkeit geschenkt hatte. Sie waren jedoch beide nur zu dem
Entschluß gekommen, daß Lady Valleys mit ihr sprechen sollte. Ohne
große Seelenkenner zu sein, hatten doch beide ein gewisses
nüchternes Urteilsvermögen; und sie waren sich der Gefahr bewußt,
was es hieß, Barbara in die Quere zu kommen. Das hatte Lord Valleys
aber nicht daran gehindert, sich in starken Ausdrücken über ›die
verdammte Skrupellosigkeit dieses Menschen‹ zu ergehen und im
geheimen seinen eigenen Plan zu fassen, die Angelegenheit zu
erledigen. Lady Valleys, die mit der Natur ihrer Tochter tiefer
vertraut war und als Frau das andere Geschlecht milder beurteilte,
entschuldigte Courtier zwar nicht, aber im geheimen dachte sie:
›Babs hat ja doch eine Vorliebe für den Flirt.‹ Und sie konnte
nicht umhin, sich zu erinnern, wie sie selbst in jenem Alter
gewesen war.

		Auf jene unerwartete Aufforderung hin trat Barbara mit fest
geschlossenen Lippen und ziemlich kühl zum Schreibtisch ihres
Vaters.

		Lord Valleys, der sie so plötzlich hereinkommen sah, nahm
unwillkürlich eine andere Miene an; seine Menschen- und
Geschäftskenntnis, seine zahllosen diplomatischen Unterredungen
gaben ihm das Aussehen eines Mannes, der kühl über den Dingen
stand, wovon er in Wahrheit weit entfernt war. Tatsächlich wäre er
lieber einem feindlich gesinnten [bookmark: page353] Pöbel gegenübergetreten als seiner
Lieblingstochter unter solchen Umständen. Sein gebräuntes Gesicht
mit dem krausen Schnurrbart, ja sein ganzes Antlitz nahm
unwillkürlich einen mehr als typisch soldatenmäßigen Ausdruck an.
Seine Augenlider senkten sich ein wenig, und die Brauen schoben
sich in die Höhe.

		Sie trug eine blaue Umhülle über ihrem Abendkleid, und
instinktiv ergriff er diesen unwichtigen Umstand, um einen Anfang
zu finden.

		»Ah, Babs, bist du fort gewesen?«

		Lebendig bis in die Fingerspitzen und mit vibrierenden Nerven,
aber ohne sich zu verraten, entgegnete Barbara:

		»Nein, auf dem Turmdach.«

		Es verursachte ihr eine boshafte Freude, die tatsächliche
Ratlosigkeit unter ihres Vaters würdevollem Äußern zu spüren. Lord
Valleys, der den heimlichen Spott bemerkte, sagte trocken:

		»Sterngucken?«

		Dann fügte er mit der ihm eigentümlichen Plötzlichkeit in
Entschlüssen hinzu, als würde ihm das Abwarten und Herumreden schon
zu langweilig:

		»Ich habe meine ernstlichen Bedenken, ob es klug ist,
Zusammenkünfte in einer Konditorei zu haben, so lange Ann in London
ist.«

		Das gefährliche Aufblitzen in Barbaras Augen entging ihm, aber
Lady Valleys hatte es bemerkt und sagte sofort:

		»Zweifellos hattest du die besten Gründe, liebes Kind.«

		Barbara verzog den Mund, so daß man nicht wußte, was sie dachte.
Wenn die beiden nicht an diesem Tag die Geschichte mit Miltoun
gehabt hätten und seinetwegen nicht so aufgeregt gewesen wären,
hätten sie natürlich gesehen, daß es besser sei, so wenig Worte wie
möglich darüber zu [bookmark: page354] machen, so lange ihre Tochter in dieser
Stimmung war. Aber sie hatten sich nicht ganz in der Gewalt; und
mit kaum verhüllter Ungeduld stieß Lord Valleys hervor:

		»Du scheinst es nicht für nötig zu halten, dein Benehmen zu
erklären?«

		Barbara erwiderte:

		»Nein.«

		»So!« sagte Lord Valleys, »das genügt. Zweifellos wird man eine
Erklärung von dem Herrn erhalten können, dessen Gefühl für Maß und
Ziel so unentwickelt ist, daß er einen solchen Vorschlag machen
konnte.«

		»Nicht er machte den Vorschlag. Ich tat es.«

		Lord Valleys zog die Augenbrauen noch höher.

		»Wahrhaftig!« rief er.

		»Geoffrey!« murmelte Lady Valleys, »ich habe geglaubt,
ich sollte mit Babs sprechen.«

		»Das wäre gewiß klüger.«

		Barbara, die zum erstenmal in ihrem Leben ernstlich getadelt
wurde, hatte noch nie ein so sonderbares Gefühl gehabt: es war, als
ob jemand ihr die Haut abzöge, ein elendes und zu gleicher Zeit
teuflisches Gefühl. In diesem Augenblick hätte sie ihren Vater
erschlagen können. Aber sie ließ sich nichts merken und hielt die
Augen gesenkt.

		»Sonst noch etwas?« fragte sie.

		Lord Valleys' Kinn trat plötzlich schärfer hervor.

		»Im Zusammenhang mit deiner Einmischung in Miltouns
Angelegenheiten ist es außerordentlich interessant.«

		»Mein Lieber,« unterbrach Lady Valleys ganz plötzlich, »Babs
wird es mir schon erzählen. Es ist natürlich nichts von
Bedeutung.«

		Barbaras ruhige Stimme fragte wieder:

		»Sonst noch etwas?«
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Die Wiederholung dieser Worte in demselben kühlen, aufreizenden
Tonfall war fast zu viel für ihres Vaters hart geprüfte
Selbstbeherrschung.

		»Von dir nichts,« sagte er mit eisiger Kälte. »Ich werde die
Ehre haben, diesem Herrn meine Meinung zu sagen.«

		Bei diesen Worten richtete Barbara sich auf und ließ ihren Blick
von einem Gesicht zum andern schweifen.

		Diesem Blick, der so hart und kalt war und doch so sprühend
lebendig, konnten weder Lord noch Lady Valleys ruhig standhalten.
Es war, als hätte sie ihnen die gesellschaftliche Maske
heruntergerissen und als offenbare sich nun beider wahres Wesen,
das durch lange Zeit nicht auf die Probe gestellt, nun spröde und
engherzig geworden war und viel gewöhnlicher als sie wußten. Es war
in der Tat ein böser Augenblick. Dann sagte Barbara:

		»Wenn das alles ist, gehe ich jetzt zu Bett. Gute Nacht!«

		Und so ruhig, wie sie hereingekommen war, ging sie auch
hinaus.

		Als sie wieder in ihrem Zimmer war, verschloß sie die Tür, warf
ihren Mantel ab und sah sich im Spiegel an. Mit Freude sah sie, wie
fest ihre Zähne aufeinandergepreßt waren, wie ihre Brust sich hob,
wie ihre Augen sie selbst zu durchbohren schienen. Und die ganze
Zeit über dachte sie:

		»So ist's recht, meine Lieben! So ist's recht!« [bookmark: page356]

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel

		In dieser gekränkten, aufrührerischen Stimmung schlief sie ein.
Und seltsamerweise träumte sie nicht von ihm, den sie in Gedanken
so heftig verteidigt hatte, sondern von Harbinger. Es kam ihr vor,
als sei sie im Gefängnis in einer bequemen Zelle ähnlich dem Salon
in ›Sea House‹; und in der nächsten Zelle, in die sie irgendwie
hineinschauen konnte, grub Harbinger mit seinen Nägeln ein Loch in
die Wand. Sie konnte deutlich die Haare auf seinem Handrücken
unterscheiden und ihn atmen hören. Das Loch, das er grub, wurde
größer und größer. Ihr Herz begann heftig zu klopfen; sie wachte
auf.

		Sie erhob sich mit einem neuen, boshaften Entschluß: kein
Zeichen der Auflehnung zu zeigen, den Tag zu verbringen, als ob
nichts geschehen wäre, sie alle zu täuschen, und dann – –! Was
dieses ›und dann‹ eigentlich bedeuten sollte, konnte sie sich
selbst nicht erklären.

		In Übereinstimmung mit diesem Aktionsplan trug sie beim
Frühstück eine unbekümmerte Miene zur Schau, ritt mit Klein-Ann aus
und ging später mit ihrer Mutter Einkäufe machen. Wegen der
Nachricht über Miltoun war die Reise nach Schottland verschoben
worden. Mit überlegenem Scharfsinn parierte Barbara jeden Versuch
Lady Valleys', sie in ein Gespräch über die Ursache der
Zusammenkunft bei Gustard zu ziehen, auch von ihrem Bruder wollte
sie nicht reden; sonst war sie ganz die alte. Am Nachmittag [bookmark: page357] begleitete
sie sogar freiwillig ihre Mutter zu der alten Lady Harbinger in der
Nachbarschaft von Prince's Gate. Sie wußte, daß Harbinger dort sein
würde und empfand ein zynisches Vergnügen daran, ihm
gegenüberzutreten mit dem Gedanken an die Zusammenkunft mit jenem
andern um fünf Uhr. Sie führte auf diese Weise alle hinters Licht.
Und mit dem Gefühl, einen Meisterstreich zu vollführen, sagte sie
ihm sogar in Gegenwart ihrer Mutter, daß sie zu Fuß nach Hause
gehen wolle und daß er sie begleiten könne. Er ging sehr gerne
mit.

		Nun aber, da sie an diesem herbstlichen Nachmittag unter den
herbstlichen Bäumen dahinschlenderte, wo die Luft vom Duft des
Südwestwinds erfüllt war, schwand ihre ganze rebellische,
rücksichtslose Laune; sie fühlte sich plötzlich glücklich und gut
und freute sich, mit ihm zu gehen. Auch er war heute fröhlich, als
ob er sich entschlossen hätte, ihre Freude nicht zu stören, und
dafür war sie ihm dankbar. Ein- oder zweimal berührte sie sogar mit
der Hand seinen Arm, um seine Aufmerksamkeit auf Vögel oder Bäume
zu lenken, selbst glücklich und froh, Glück spenden zu können nach
all jenen bittern Stunden. Als sie sich am Tor von Valleys House
trennten, blickte sie mit einem sonderbaren, halbreuigen Lächeln
nach ihm zurück. Denn nun war die Stunde gekommen. In einem
kleinen, unbenutzten, weißgestrichenen Vorzimmer mit weißer
Täfelung setzte sie sich hin, um zu warten. Die Einfahrt war von
hier zu sehen, und sie wollte Courtier zufällig in der Halle
treffen. Sie war aufgeregt und verachtete sich ein wenig wegen
ihrer Aufregung. Sie hatte erwartet, daß er pünktlich komme, aber
es war schon fünf vorbei; bald wurde sie unsicher, kam sich fast
lächerlich vor, daß sie hier saß, wo nie jemand hereinkam. Sie ging
zum Fenster und sah hinaus.
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Unerwartet sagte eine Stimme hinter ihr:

		»Tante Babs!«

		Sich umwendend, erblickte sie Klein-Ann, die sie mit ihren
großen, offenen, haselnußbraunen Augen betrachtete. Ein nervöses
Zittern durchflog Barbara.

		»Ist das dein Zimmer? Es ist ein hübsches Zimmer, nicht
wahr?«

		Sie erwiderte: »Ein ganz hübsches Zimmer, Ann.«

		»Ja, ich war noch nie hier drin. Es ist gerade jemand gekommen,
deshalb muß ich jetzt gehn.«

		Barbara legte unwillkürlich die Hände an die Wangen und schritt
rasch mit ihrer Nichte in die Halle. Gerade an der Tür überreichte
ihr der Diener William einen Brief. Sie blickte auf die Adresse. Er
war von Courtier. Sie ging in das Zimmer zurück. Durch die nur
halbgeschlossene Tür konnte man Klein-Anns Gestalt sehen, die mit
weit gespreizten Beinen und die Hände in dem tiefen Gürtel vor
William stand und mit ihrer kleinen Stumpfnase zu ihm aufschaute.
Barbara schloß heftig die Tür, erbrach das Siegel und las:

		 

		›Verehrte Lady Barbara!

		Leider war meine Unterredung mit Ihrem Bruder ganz
vergeblich.

		Ich habe gerade jetzt im Hydepark gesessen, und ich wünsche
Ihnen alles Glück, ehe ich fortreise. Die Bekanntschaft mit Ihnen
war mir die größte Freude. Ich werde niemals an Sie denken können,
ohne auf diesen Gedanken stolz zu sein; und jede Erinnerung an Sie
wird meinen Glauben stärken, daß das Leben schön ist. Wenn ich in
Versuchung komme, das Schicksal als Last zu empfinden, so will ich
daran denken, daß Sie dieselbe irdische Luft mit mir atmen. Mit
[bookmark: page359] noch
größerer Verehrung werde ich mich vor Schönheit und Freude neigen,
nachdem mir einmal gestattet war, mit Ihnen zu gehen und zu
sprechen. So leben Sie denn wohl und Gott segne Sie!

		Ihr treuer Diener

Charles Courtier.‹

		 

		Ihre Wangen brannten, rasche Seufzer entschlüpften ihren Lippen;
sie las den Brief noch einmal, aber ehe sie ans Ende kam,
verschwammen die Buchstaben vor ihren Blicken. Hätte doch der Brief
nur ein Wort der Klage oder des Bedauerns enthalten! So konnte sie
ihn nicht gehen lassen, ohne Lebewohl, ohne irgend eine Erklärung.
Er sollte sie nicht für ein kaltes, herzloses Ding halten, das sich
bloß ein paar Wochen Flirt und Unterhaltung mit ihm verschafft
hatte. Sie mußte ihm wenigstens erklären, daß es nicht das gewesen
war. Sie würde ihm zu verstehen geben, daß es nicht so war, wie er
glaubte – daß etwas in ihr wollte – wollte –! Ihr Sinn war ganz
verwirrt. ›Was ist es nur?‹ dachte sie, ›was habe ich getan?‹ Und
in schmerzlichem Zorn über sich selbst stopfte sie den Brief in
ihren Handschuh und rannte hinaus. Sie ging rasch nach Piccadilly
und hinüber in den Greenpark. Dort traf sie Lord Malvezin und einen
Freund, die nach Hydepark Corner schlenderten, und neigte nur ganz
leicht den Kopf. Die Gemütsruhe jener beiden gut gekleideten,
tadellosen Gestalten beleidigte sie geradezu. Sie wollte eilen,
fliegen, um ihn zu treffen und ihm das abscheuliche Gefühl zu
nehmen, das er haben mußte, daß sie, Barbara Caradoc, eine gemeine
Verführerin sei, eine Treulose und Kokette! Und sein Brief – ohne
eine Silbe des Vorwurfs! Ihre Wangen brannten so, daß sie es vor
den Vorübergehenden zu verbergen trachtete.
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Als sie in die Nähe seiner Wohnung kam, ging sie langsamer und
zwang sich, darüber nachzudenken, was sie tun sollte, und was sie
ihn tun lassen sollte! Aber sie ging entschlossen weiter. Jetzt
würde sie nicht mehr zurückschrecken – was immer auch daraus werden
würde. Ihr Herz bebte, schien stillzustehen und fing wieder an zu
beben. Sie biß die Zähne aufeinander und eine verzweifelte
Lustigkeit stieg in ihr auf. Es war ein Abenteuer! Dann wurde sie
wieder von demselben Gefühl gepackt, wie am Abend vorher auf dem
Dach. Die ganze Sache war dumm und lächerlich! Sie blieb stehen und
zog den Brief aus dem Handschuh. Es mochte lächerlich sein, aber
sie war es ihm schuldig, und mit fest aufeinandergepreßten Lippen
ging sie weiter. In Gedanken stand sie schon dicht vor ihm, mit
geschlossenen Augen, wartend, während ihr Herz zum Zerspringen
klopfte, endlich zu erfahren, was sie fühlen würde, wenn seine
Lippen gesprochen, vielleicht ihr Gesicht oder ihre Hand berührt
hätten. Und sie hatte eine Art Vision ihrer selbst, wie sie mit
gesenkten Augen dastand, die Lippen ein wenig geöffnet und die Arme
hilflos an den Seiten herunterhängend. Doch unbegreiflicherweise
war seine Gestalt nicht sichtbar. Da entdeckte sie, daß sie schon
vor seiner Tür stand.

		Sie zog ruhig die Glocke, aber anstatt ihre Hand wieder sinken
zu lassen, preßte sie das kleine Stückchen Handfläche, das der
Handschuh freiließ, gegen ihr Gesicht, um sich zu vergewissern, ob
wirklich ihre Wange so flammend heiß war.

		Die Tür hatte sich automatisch geöffnet, und man sah einen Gang
und eine mit rotem Läufer bedeckte Stiege, an deren Fuß
zusammengerollt ein alter, braunweiß gefleckter Hund lag, voll von
Flöhen und Sorgen. Ein instinktiver Schrecken ergriff Barbara; ihr
Körper blieb starr, aber im [bookmark: page361] Geiste flüchtete sie quer durch den
Greenpark zurück bis in die Halle von Valleys House. Dann sah sie
eine junge Frau in blauer Schürze, mit gutmütigen, geröteten Augen,
auf sich zukommen.

		»Wohnt Mr. Courtier hier?«

		»Ja, Miß.« Und bei diesen Worten wurden die wenigen, ziemlich
schwarzen Zähne der jungen Frau sichtbar; Barbara konnte kein Wort
hervorbringen, als ob ihr Körper ganz verlassen dastünde, zwischen
dem Sonnenlicht und diesem dunkeln, roten Weg nach – ja wohin?

		Die Frau sprach wieder:

		»Es tut mir leid, wenn Sie zu ihm wollen, Miß, er ist grade
weggefahren.«

		Barbara fühlte, wie etwas in ihrem Herzen sich rührte wie das
Schwirren und Zittern einer Bogensehne, die sich plötzlich lockert.
Sie beugte sich nieder, um den Kopf des alten Hundes zu streicheln,
der an ihren Schuhen schnupperte. Die Frau sagte:

		»Und natürlich kann ich Ihnen auch seine Adresse nicht geben,
weil er ins Ausland gereist ist.«

		Mit einem Gemurmel, dessen Sinn sie selbst nicht verstand, eilte
Barbara hinaus in die Sonne. War sie froh? War sie traurig? An der
Straßenecke wandte sie sich um und sah zurück; die Köpfe der Frau
und des Hundes waren noch immer dort und blickten zur Tür
hinaus.

		Ein entsetzliches Gefühl, lachen zu müssen, ergriff sie, und
danach der heftige Wunsch zu weinen. [bookmark: page362]

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel

		Der Westwind, dessen Wehen Courtier und Miltoun in der Nacht
vorher gespürt hatten, blies an der Themse die ersten Herbstwolken
am Himmel zusammen. Langsam kriechende, wollige, graue Wolken
versuchten die Sonne zu verdunkeln, die so früh am Tage nur ab und
zu die Kraft aufbrachte, sie zu durchbrechen. Während Audrey Noel
sich ankleidete, tanzten die Sonnenstrahlen verzweifelt auf der
weißen Wand wie kleine, verlorene Eintagsseelen oder wie Mücken,
die in flüchtiger Freude herumwirbeln und keine Spur in der Luft
hinterlassen. Durch die Spalten eines Seitenfensters, das von einer
dunkeln Jalousie bedeckt war, spannten sich ein paar dunstige
Lichtfasern bis in ihren Spiegel hinein. Diese zitternden grauen
Spiralen, die so körperhaft schienen, daß Audrey erstaunte, als sie
sie nicht mit der Hand greifen konnte, und die doch wie
eifersüchtige kleine Geister ihren Platz behaupteten, brachten
ihrem unglücklichen Herzen einen Augenblick Zerstreuung. Denn wie
konnte sie glücklich sein, da ihr Geliebter nun schon seit dreißig
Stunden von ihr fort war und seine letzten Küsse nicht vermocht
hatten, die Vorahnung eines Unheils, die sie bei der Mitteilung
seines Entschlusses überkommen hatte, zu übertäuben! Ihre Augen
blickten tiefer als seine; ihr Instinkt war vom Schicksal gewarnt
worden.

		Ihn herunterzuziehen, der Zerstörer seiner Arbeit zu sein; nicht
sein Helfer, sondern sein Hemmschuh; nicht das [bookmark: page363] inspirierende Licht,
sondern die Wolke davor! Und das nur wegen einer Gewissensfrage,
die sie nicht begreifen konnte. Sie war nicht erzürnt über diese
unverständlichen Skrupel, aber ihr Fatalismus und ihre Sympathie
machten sich Gedanken über seine Zukunft. Wenn die Dinge so lagen,
dann würde er über kurz oder lang fühlen, daß ihre Liebe ihn
lähmte, und wenn er sie trotzdem weiter begehrte, so würde es nur
mit den Sinnen sein. Und wenn er fähig war, wegen dieses Skrupels
seine Stellung in der Öffentlichkeit aufzugeben, so würde er auch
fähig sein, mit ihr weiter zu leben, wenn auch seine Liebe schon
erstorben wäre. Diesen Gedanken konnte sie nicht ertragen. Er
schmerzte sie bis in die tiefste Seele. Und dennoch, konnte das
Schicksal so grausam sein, ihr das kaum erst geschenkte Glück
wieder zu nehmen? Ihre Liebe sollte doch gewiß länger als nur einen
Sommertag währen; seine Liebe – nur eine Umarmung und dann – für
immer aus!

		An diesem Morgen bewirkte ihre Verzweiflung, daß sie selbst
zugab, schön zu sein. Es mußte ihm an ihr mehr liegen als an seiner
Stellung im öffentlichen Leben, und bei dem bloßen Gedanken daran
verdunkelte sich ihr Antlitz. Jenes andere Leben, das so streng war
und ihr so fern lag! So ohne Liebe, so formell, und dennoch für ihn
so wirklich, so verzweifelt, so grausam wirklich! Wenn er
tatsächlich seine Karriere aufgab, dann müßte ihm das Leben, das
sie zusammen führen würden, Ersatz bieten, ein Leben zwischen
einfachen, lieben Dingen, die es überall in der Welt gab, mit Musik
und Bildern, Blumen und der Natur, mit Freunden, die man um seiner
selbst willen hatte; ein Leben der Güte gegen jeden Menschen, der
Hilfe für Arme und Unglückliche, ein Leben der Liebe zueinander.
Aber an solch einem Leben lag ihm nichts. Was hatte es für einen
Sinn, [bookmark: page364]
sich das einzubilden? Es war recht und natürlich, daß er seine
Kräfte gebrauchen wollte! Zum Führen und Dienen! Sie hätte ihn gar
nicht anders gewollt. Während dieser Gedanken, die sie bedrängten
und nicht mehr verließen, fuhr sie fort, ihr dunkles Haar zu drehen
und aufzuwickeln und ihr Herz hinter den Spitzen ihres Kleides zu
verbergen. Bei ihrer Sorgfalt bemerkte sie auch zwei welke Blüten
in der Blumenvase auf ihrem Toilettetisch, entfernte sie und füllte
frisches Wasser nach.

		Noch ehe sie ihr Schlafzimmer verließ, hatten die Sonnenstrahlen
zu tanzen aufgehört, und die grauen Lichtfasern waren verschwunden.
Der ganze Himmel war schon herbstlich. Als sie an dem Spiegel in
der Halle vorüberging, der immer unhöflich gegen sie war, hatte sie
nicht den Mut hineinzuschauen. Da kam ihr plötzlich der Glaube der
Frau an die Macht ihrer Schönheit zu Hilfe; sie fühlte sich fast
glücklich – sicherlich, er mußte sie mehr lieben als sein Gewissen.
Doch diese Zuversicht war sehr schwankend und gab der leisesten
Erschütterung nach. Sogar das freundliche, rotwangige Stubenmädchen
schien sie an diesem Morgen mit Mitleid zu betrachten. Ihr
angeborenes Gefühl nicht für ›guten Ton‹, aber für Harmonie, das
sie vor allem zurückschrecken ließ, was einen andern stören oder
kränken könnte, oder einen glauben ließe, sie verdiene Mitleid,
machte sich sofort geltend; mehr denn je bemühte sie sich, nicht
einmal sich selbst etwas merken zu lassen. So verbrachte sie den
Morgen und erledigte mechanisch die kleinen täglichen Arbeiten.
Während der ganzen Zeit war eine überwältigende Sehnsucht in ihr,
mit ihm von England fortzugehen, um zu sehen, ob die tausend
Schönheiten, die sie ihm zeigen konnte, nicht auch ihn mit Liebe
erfüllen würden zu allem, was sie liebte. Als Mädchen hatte sie
fast drei Jahre im [bookmark: page365] Ausland zugebracht. Und Eustace war noch
nie in Italien gewesen und auch nicht in ihren geliebten
Gebirgstälern! Dann zerstörte die Erinnerung an seine Zimmer im
Templegebäude diese Vision. Die satten Farben des Enzians, der
braunen Felsen und der Alpenrose konnten den Liebhaber jener
Bücher, jener Papiere, jener großen Landkarte nicht bezaubern. Und
sie spürte wieder so deutlich den Geruch von Leder wie damals, als
sie geräuschlos bei ihrer Pflegearbeit dort hin- und herging. Dann
überkam sie wieder das warme, wundervolle Gefühl, das in all diesen
herrlichen Tagen in ihr gewesen war, das Gefühl der Liebe, die
weiß, daß ihr Triumph und ihre Erfüllung kommt; das herrliche
Bewußtsein, daß sie jede Minute ihrer Zeit, jeden Gedanken, jede
Bewegung ihm allein gab; und das herrliche, unbewußte Warten auf
den göttlichen, unwiderruflichen Augenblick, da sie endlich ihm
gehören würde und er ihr. Auch erinnerte sie sich wieder, wie müde,
wie gesegnet müde sie gewesen war, und wie sie die ganze Zeit über
gelächelt hatte vor innerm Glück, daß sie seinetwegen müde war.

		Das Läuten der Glocke ließ sie zusammenfahren. Sein Telegramm
hatte gemeldet: am Nachmittag! Sie entschloß sich, nichts von dem
Kummer zu zeigen, der die ganze Welt für sie verdunkelte, und sie
atmete tief in der Erwartung seines Kusses.

		Es war nicht Miltoun, sondern Lady Casterley.

		Der Schrecken ließ das Blut in ihren Schläfen klopfen. Doch als
sie bemerkte, daß auch die kleine, vor ihr stehende Gestalt vor ihr
zitterte, zog sie einen Stuhl herbei und sagte: »Bitte, wollen Sie
sich nicht setzen?«

		Der Ton dieser alten Stimme, die ihr dankte, erweckte plötzlich
die Erinnerung an ihren Garten in Monkland, der [bookmark: page366] im Glanz und
Sonnenlicht des Sommers gebadet lag, sie sah an ihrer Gartentür
Barbara stehen, die diese kleine Gestalt überragte, die jetzt so
schweigend mit ganz weißem Gesichte vor ihr saß. Diese harten Züge,
diese scharfen und doch verschleierten Augen hatten sie zu oft in
Gedanken verfolgt; es war wie ein Wirklichkeit gewordener schwerer
Traum.

		»Mein Enkel ist nicht hier, nicht wahr?«

		Audrey schüttelte den Kopf.

		»Wir haben von seinem Entschluß gehört. Ich will ganz gerade
heraus mit Ihnen sprechen. Es ist ein Unglück – eine Katastrophe
für mich. Seit seiner Geburt kenne und liebe ich ihn, und ich bin
töricht genug gewesen, Luftschlösser zu bauen. Ich habe gedacht,
daß Sie vielleicht gar nicht wissen, wie sehr wir auf ihn zählten.
Sie müssen einer alten Frau verzeihen, wenn sie so hierherkommt. In
meinem Alter liegt einem nur noch an wenigem etwas, aber an diesem
wenigen liegt mir sehr viel.«

		Und Audrey dachte: ›In meinem Alter liegt einem nur an einer
Sache etwas, aber dies eine gilt mehr als der Tod.‹ Doch sie sagte
nichts. Zu wem, wozu sollte sie sprechen? Zu dieser harten alten
Frau, die die Welt personifizierte? Welchen Sinn hatten Worte?

		»Ihnen kann ich sagen,« fuhr die Stimme dieser kleinen Gestalt
fort, die mit ihrer grauen Gegenwart das ganze Zimmer zu erfüllen
schien, »was ich keinem andern sagen könnte; denn Sie sind nicht
hartherzig.«

		Aus dem Herzen, dem solches Lob zuteil ward, stieg ein Zittern
auf bis in die unbeweglichen Lippen. Nein, sie war nicht
hartherzig! Sie konnte sogar mit dieser alten Frau fühlen, aus
deren Stimme die Angst den Despotismus verdrängt hatte.
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»Eustace kann nicht ohne seine Karriere existieren. Seine Karriere
ist sein Leben. Er muß handeln und Führer sein und seine Kräfte
gebrauchen. Was er Ihnen gegeben hat, ist nicht sein wahres Selbst.
Ich will Sie nicht kränken, aber Wahrheit bleibt Wahrheit, und
davor müssen wir uns alle beugen. Ich mag hart sein, aber ich kann
das Leid respektieren.«

		Das Leid respektieren! Ja, das konnte dieser graue Gast, so wie
der Wind die Oberfläche des Meeres respektiert, über die er
hinweht, wie die Luft die Außenseite einer Rose; aber ins Herz
eindringen, ihr Leid verstehen, das konnte das Alter niemals
für die Jugend tun. Ebenso gut könnte man versuchen, das Geheimnis
des Zickzack-Schwalbenflugs da draußen über dem Strom zu ergründen,
oder dem Ursprung des leisen Duftes der Lilien in jener Schale
nachzugehen. Wie konnte sie denn wissen, was in ihr vorging, diese
kleine alte Frau, deren Blut so kalt war? Und Audrey fühlte, daß
diese Frau nur die äußere Seite der Sache sah, deren innere
Bitternis Audrey längst ausgekostet hatte. Sie sehnte sich danach
aufzustehen, diese Hand zu ergreifen, die kühle, dürre Hand des
Alters, sie an ihre Brust zu pressen und zu sagen: ›Fühle und
schweige!‹

		Aber trotz alledem verlor sie keinen Augenblick jenes
sonderbare, dumpfe Mitleid mit der Frau, die dieses weiße, kantige
Gesicht hatte. Es war nicht ihre Schuld, daß sie gekommen
war. Wieder sprach Lady Casterley.

		»Jetzt ist es noch Zeit. Wenn Sie nicht jetzt sofort ein Ende
machen, wird es Ihnen bald noch schwerer werden. Sie wissen, wie
fest er in seinen Entschlüssen ist. Er wird seinen Sinn nicht
ändern. Wenn Sie ihn von seinem Lebenswerk abschneiden, so wird das
auf Sie zurückfallen. Sie [bookmark: page368] müssen mich hassen, weil ich so zu Ihnen
spreche, aber glauben Sie mir, es ist zu guter Letzt zu Ihrem nicht
minder als zu seinem Wohl.«

		Ein aufrührerisches Gefühl von Zorn und Ironie ergriff die
Zuhörerin bei diesen Worten. Ihr Wohl! Das Wohl einer Toten, die
ihren letzten Atemzug getan; das Wohl einer Blume unter dem
Stiefelabsatz; das Wohl eines treuen Hundes, dessen Herr ihn für
immer verläßt! Langsam wurde ihr bebendes Herz durch ein Gewicht
wie Blei gelähmt. Wenn sie nicht sofort ein Ende machte! Nun waren
die Worte gefallen, die schon seit vielen Stunden unausgesprochen
in ihrer eignen Brust verschlossen waren. Ja, wenn sie nicht ein
Ende machte, würde sie in dem Bewußtsein, ihn für sein ganzes Leben
zum Tode zu verurteilen und ihre Liebe und ihren Stolz zu
entweihen, niemals wieder einen Augenblick Frieden finden. Und der
Anstoß war von einem andern ausgegangen! Der Gedanke, daß ein
andrer, diese harte, alte Frau, eine Vertreterin der mitleidslosen
Welt, das in Worte gefaßt, was ihre Liebe und ihren Stolz in der
ganzen endlosen Zeitspanne, seit Miltoun ihr seinen Entschluß
kundgetan, bedroht hatte; daß eine andere ihr hatte sagen müssen,
was ihr Herz schon so lange als seine Pflicht erkannt, das
verletzte sie zutiefst! Das konnte sie auf keinen Fall
ertragen!

		Sie stand auf und sagte:

		»Bitte, lassen Sie mich jetzt allein! Ich habe noch viel zu
erledigen, ehe ich abreise.«

		Mit einer Art Freude bemerkte Audrey die Verwirrung in dem alten
Gesicht; mit einer Art Freude bemerkte sie, wie die beiden Hände
zitterten, als die Gestalt sich darauf stützend vom Stuhle
aufstand; und mit einer Art Freude vernahm sie die stammelnde
Stimme:
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»Sie reisen ab? Ehe – ehe er wieder herkommt? Sie – Sie werden ihn
nicht wiedersehen?« Mit einer Art Freude spürte Audrey das Zögern
Lady Casterleys, die nicht wußte, ob sie danken oder segnen sollte
oder lieber sich ganz still davonschleichen. Mit einer Art Freude
beobachtete sie die Röte in den fahlen Wangen, die fahlen,
zusammengepreßten Lippen. Dann, nach den kaum gehauchten Worten:
»Ich danke Ihnen, meine Liebe!« wandte sie sich ab, unfähig, noch
einen Laut oder ihren Anblick zu ertragen. Sie trat ans Fenster,
preßte die Stirn an die Scheibe und versuchte, an gar nichts zu
denken. Sie hörte das Knirschen von Rädern – Lady Casterley war
fortgefahren. Und da widerfuhr ihr das Schrecklichste, was einem
Menschen geschehen kann: sie konnte nicht weinen!

		In diesem bittersten und einsamsten Augenblick ihres Lebens
blieb sie doch merkwürdig gefaßt und sah klar und deutlich vor
sich, was sie tun und wohin sie gehen mußte. Schnell mußte sie
handeln, sonst würde sie niemals handeln! Schnell! Und ohne
Umstände! Sie packte ein paar Sachen zusammen, schickte das Mädchen
nach einem Wagen und setzte sich zum Schreiben nieder.

		Sie durfte nichts tun oder sagen, das ihn aufregen und ihn
wieder krank machen könnte. Alles mußte nüchtern und vernünftig
klingen. Es wäre ja leicht, ihm mitzuteilen, wohin sie ging, den
Brief auf eine Weise abzufassen, daß er ihr sofort nacheilte. Aber
die ruhigen, kaltblütigen Worte zu schreiben, die ihn aufhalten und
zum Nachdenken bringen würden, bis er überhaupt nicht wiederkäme,
das brach ihr das Herz.

		 

		Als sie fertig war und den Brief gesiegelt hatte, saß sie
regungslos mit einem dumpfen Gefühl in Kopf und Händen [bookmark: page370] da und
versuchte sich klarzumachen, was nun geschehen müßte. Abreisen, das
war alles!

		Ihre Koffer waren schon heruntergeschafft worden. Sie wählte den
kleinen Hut, in dem er sie am liebsten sah, und band ihren
dichtesten Schleier darüber. Nachdem sie ihren Reisemantel und die
Handschuhe angezogen hatte, blickte sie in den hohen Spiegel, und
als sie sah, daß nichts mehr zu tun war, ergriff sie ihre
Reisetasche und ging hinunter.

		Drüben am Themseufer weinte ein Kind, und das heftige Schreien,
unterbrochen durch Schluchzen und Tränen, ließ sie mit der Hand
ihre Lippen bedecken, als hörte sie ihre eigene entflohene Seele
dort draußen klagen.

		Sie lehnte aus dem Wagen hinaus, um zu dem Mädchen zu sagen:

		»Geh und beruhige das Kind, Ella.«

		Erst als sie allein im Zuge saß und vor allen fremden Augen
sicher war, ließ sie ihrer Verzweiflung freien Lauf und brach in
Weinen aus. Der weiße Rauch vor den Wagenfenstern konnte nicht
flüchtiger sein, als ihr Glück gewesen war. Denn sie machte sich
keine Illusionen – es war vorbei! Von Anfang bis zu Ende – kaum ein
Jahr! Aber selbst in diesem Augenblick hätte sie um nichts in der
Welt auf diese Liebe verzichtet, die man ins Grab gelegt hatte wie
ein totes Kind, das nun immer mit sehnsüchtigen Händen nach ihr
greifen würde. [bookmark: page371]

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel

		Als Barbara von ihrem Besuch in Courtiers verlassener Wohnung
zurückkam, empfing man sie in Valleys House mit der Botschaft, sie
möchte sofort zu Lady Casterley kommen.

		Als sie dem Wunsche Folge leistend nach Ravensham kam, fand sie
ihre Großmutter und Lord Dennis in dem weißen Zimmer. Sie standen
an einem der hohen Fenster und schienen die Aussicht zu betrachten.
Bei dem Geräusch von Barbaras Schritten wandten sie sich zwar um,
doch keiner von ihnen sprach oder grüßte. Da sie ihren Großonkel
seit Miltouns Krankheit nicht gesehen hatte, war sie über diesen
Empfang erstaunt und trat schweigend ans Fenster. Eine sehr große
Wespe kroch über die Scheibe und fiel dann mit leisem Brummen zu
Boden.

		Plötzlich sagte Lady Casterley: »Schlag das Tier tot!«

		Lord Dennis zog sein Taschentuch heraus.

		»Nicht damit, Dennis! Das gibt ein Geschmier. Nimm ein
Papiermesser.«

		»Ich wollte es hinausjagen,« murmelte Lord Dennis.

		»Barbara soll es tun mit ihren Handschuhen.«

		Barbara ging auf das Fenster zu.

		»Ich glaube, es ist eine Hornisse,« sagte sie.

		»Ja, wirklich!« sagte Lord Dennis träumerisch.

		»Unsinn!« murmelte Lady Casterley, »es ist eine gewöhnliche
Wespe.«

		[bookmark: page372]
»Ich weiß, daß es eine Hornisse ist, Großmutter. Die Ringe sind
dunkler.«

		Lady Casterley beugte sich nieder; als sie sich wieder erhob,
hielt sie einen Pantoffel in der Hand.

		»Reize das Tier nicht!« rief Barbara und faßte sie am
Handgelenk. Doch Lady Casterley machte ihre Hand frei.

		»Ich will aber,« sagte sie und schlug mit der Sohle des
Pantoffels auf das Insekt, so daß es tot zu Boden fiel. »Es hat
hier nichts zu suchen.«

		Und wieder schauten die drei schweigend zum Fenster hinaus, ab
ob dieser kleine Vorfall sie gar nichts angegangen wäre.

		Dann wandte sich Lady Casterley zu Barbara.

		»Nun, hast du eingesehen, was du für ein Unheil angerichtet
hast?«

		»Ann!« murmelte Lord Dennis.

		»Ja, ich weiß schon, du bist in sie vernarrt, aber das hilft ihr
ganz und gar nichts. Diese Frau – zu ihrer Ehre sei's gesagt – ich
wiederhole: zu ihrer Ehre sei's gesagt – ist abgereist, damit
Eustace Zeit gewinnt, wieder zur Vernunft zu kommen.«

		Mit einem hastigen Atemzug sagte Barbara:

		»O, die Ärmste!«

		In Lady Casterleys Antlitz war ein fast grausamer Zug
getreten.

		»Ah!« sagte sie, »natürlich! Aber merkwürdigerweise denke ich an
Eustace.« Ihre ganze kleine Gestalt zitterte. »Das wird dir eine
Lehre sein, nicht mit dem Feuer zu spielen.«

		»Ann!« murmelte Lord Dennis wieder und legte seinen Arm in den
Barbaras.

		»In der Welt,« fuhr Lady Casterley fort, »sind die Tatsachen
[bookmark: page373]
ausschlaggebend, nicht die romantischen Phantasien. Du hast mehr
Unheil angerichtet, als man wieder gutmachen kann. Ich bin selbst
zu ihr gegangen. Ich war sehr gerührt. Wenn du dich nicht so
verrückt benommen hättest –«

		»Ann!« sagte Lord Dennis noch einmal.

		Lady Casterley schwieg und klopfte mit ihrem kleinen Fuß auf den
Boden. Barbaras Augen funkelten.

		»Möchtest du nicht noch etwas zerquetschen, liebe
Großmutter?«

		»Babs!« murmelte Lord Dennis; aber unbewußt Lord Dennis' Hand
auf ihr Herz pressend, fuhr das Mädchen fort:

		»Du kannst froh sein, daß du mich heute beleidigst – wenn es
gestern gewesen wäre –«

		Bei diesen unverständlichen Worten wandte sich Lady Casterley
ab; ihre Schuhe ließen kleine dunkle Flecken auf dem glänzenden
Boden.

		Barbara hob die Finger, die sie so krampfhaft gehalten hatte, an
die Wangen. »Laß sie nicht weiterreden, Onkel!« flüsterte sie.
»Wenigstens jetzt nicht!«

		»Nein, nein, meine Liebe,« murmelte Lord Dennis, »gewiß nicht –
es ist ganz genug.«

		»Es war eine sentimentale Dummheit von dir,« hörte man Lady
Casterleys Stimme aus der entgegengesetzten Ecke, »die den Jungen
in diese Sache hineingerissen hat.«

		Barbara erwiderte den Druck von Lord Dennis' Hand, die jetzt
leicht auf ihrer Taille lag, und gab keine Antwort; das Geräusch
der kleinen Schritte, die sich wieder näherten, erklang in der
Stille. Keiner der beiden am Fenster wandte den Kopf um; noch
einmal verhallten die Schritte und kamen wieder zurück.

		Plötzlich schrie Barbara auf und zeigte auf den Boden.
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»Großmutter, um Gottes wüten, bleib stehen! Hast du die Hornisse
nicht genug zerquetscht, wenn sie auch hier nichts zu suchen
hatte?«

		Lady Casterley blickte auf die Überreste des Insekts am
Boden.

		»Ekelhaft!« sagte sie; als sie jedoch wieder sprach, klang ihre
Stimme mehr traurig als hart.

		»Bist du diesen Mann – diesen, wie hieß er doch? – bist du den
losgeworden?«

		Barbara wurde feuerrot.

		»Wenn du meine Freunde beleidigst, gehe ich sofort nach Hause
und werde nie mehr mit dir reden.«

		Einen Augenblick sah Lady Casterley aus, als ob sie ihre Enkelin
schlagen könnte, dann erschien ein boshaftes Lächeln auf ihrem
Gesicht.

		»Ein löbliches Gefühl!« sagte sie.

		Ihres Großonkels Hand loslassend, rief Barbara:

		»Auf jeden Fall ist es besser, wenn ich gehe. Ich weiß nicht,
warum du nach mir geschickt hast.«

		Lady Casterley erwiderte kalt:

		»Um dir und deiner Mutter die außerordentliche Selbstlosigkeit
dieser Frau mitzuteilen; damit ihr gewarnt seid vor dem, was
Eustace jetzt tun könnte; damit ihr eure Dummheit wieder gutmachen
könnt. Und dann will ich dich noch warnen vor – –« Sie hielt
inne.

		»Ja?«

		»Laß mich – –« unterbrach Lord Dennis.

		»Nein, Onkel Dennis, Großmutter soll nur ihren Pantoffel
nehmen!«

		Barbara stand gegen die Wand gelehnt mit erhobenem Haupt, groß
und geradezu furchterweckend. Lady Casterley blieb stumm.
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»Hast du den Pantoffel bereit?« rief Barbara. »Leider ist er schon
davongeflogen!«

		Eine Stimme sagte: »Lord Miltoun.«

		Er war leise und rasch hereingekommen, noch ehe man ihn hatte
melden können, und man bemerkte ihn erst, als er schon dicht bei
der kleinen Gruppe am Fenster stand. Sein Antlitz bot den fast
entsetzlichen Anblick eines sonnenverbrannten Gesichtes, aus dem
vor Aufregung alles Blut gewichen ist; und seine Augen, die immer
das Lebendigste an ihm waren, schossen so wilde Zornesblitze, daß
unwillkürlich alle zu Boden sahen.

		»Ich möchte dich allein sprechen,« sagte er zu Lady
Casterley.

		Vielleicht zum erstenmal in ihrem Leben zuckte diese kleine,
unbesiegbare Frau sichtlich zusammen. Lord Dennis zog Barbara mit
sich fort, aber an der Tür flüsterte er:

		»Bleib hier ruhig stehen, Babs; die Sache gefällt mir
nicht.«

		Unbemerkt blieb Barbara in der Nähe.

		Die beiden leisen Stimmen, ganz am andern Ende des langen,
weißen Zimmers, klangen unheimlich deutlich, da die Aufregung jedem
Wort unnatürliche Schärfe verlieh; jede Bewegung der Sprechenden
schien dem aufgeregten Mädchen von beängstigender Präzision zu sein
und erinnerte Barbara an ein Marionettentheater, das sie einmal in
Paris gesehen hatte. Sie konnte hören, wie Miltoun seiner
Großmutter mit entsetzlich trockenen, bittern Worten Vorwürfe
machte. Da man Barbara nicht mehr Beachtung schenkte, als wäre sie
eine Statue gewesen, schlich sie näher und näher, bis sie ihren
Platz beim Fenster wieder einnahm.

		Lady Casterley sprach:

		»Ich konnte nicht zusehen, wie du dich vor meinen Augen [bookmark: page376]
ruiniertest, Eustace. Es ist mir sehr schwer gefallen, so zu
handeln. Ich habe mein Möglichstes getan.«

		Barbara sah, wie Miltouns Gesicht von einem verzerrten Lächeln
entstellt wurde – einem Lächeln, das dem Folterknecht voll Haß
Trotz bot. Lady Casterley fuhr fort:

		»Ja, nun blickst du mich wie ein Teufel an. Hasse mich, wenn du
willst – aber werde nicht zum Verräter an unserm Stande mit Jammern
und Schmachten, weil du nicht den Mond haben kannst. Lege deine
Rüstung an und zieh in die Schlacht! Sei kein Feigling, Junge!«

		Miltouns Antwort traf wie ein Peitschenhieb.

		»Schweig! Zum Teufel!«

		Eine unheimliche Stille folgte. Es war nicht die Brutalität der
Worte, die Barbara so erschreckte, daß sie einen leisen Laut
ausstieß, sondern der Anblick plötzlich roh entfesselter Gewalt –
wie wenn man einen wütenden Hund einen Augenblick von der Kette
läßt. Lady Casterley war zitternd in einen Stuhl gefallen. Und ohne
sie noch einmal anzuschauen, ging Miltoun hinaus. Barbara wußte,
daß er auch nicht stehengeblieben wäre, wenn ihre Großmutter der
Schlag gerührt hätte. Sie lief hin, doch die alte Frau scheuchte
sie fort.

		»Geh ihm nach!« sagte sie, »laß ihn nicht allein gehn!«

		Barbara eilte hinaus, angesteckt von der Furcht in der
erschöpften Stimme der alten Frau.

		Sie erreichte ihren Bruder, als er gerade in das Auto stieg, in
dem er gekommen war, und schweigend schlüpfte sie neben ihm hinein.
Das Gesicht des Lenkers erschien am Fenster, aber Miltoun bewegte
nur den Kopf, als hätte er sagen wollen: ›Irgend wohin, nur fort
von hier!‹

		Der Gedanke durchzuckte Barbara: ›Wenn ich ihn nur hier bei mir
behalten könnte!‹

		[bookmark: page377]
Sie lehnte sich hinaus und sagte ruhig:

		»Nach Nettlefold in Sussex! Wenn Sie nicht genug Benzin haben,
können Sie unterwegs einnehmen. Ich bezahle Ihnen, was Sie
verlangen. Rasch!«

		Der Mann zögerte, blickte in ihr Gesicht und sagte:

		»Gut, Miß. Über Dorking, nicht wahr?«

		Barbara nickte. [bookmark: page378]

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel

		Die Glocke über den Ställen läutete sieben, als Miltoun und
Barbara in ihrem raschen Gefährt, das leicht nach Benzin roch,
durch das hohe, eiserne Tor hinausfuhren. Obgleich der Wagen
geschlossen war, kamen ab und zu Regenspritzer durch die offenen
Fenster, kühlten das heiße Gesicht des Mädchens und minderten ein
wenig ihre Furcht vor dieser Fahrt. Denn nun, da das Schicksal
wirklich grausam gewesen war, nun, da Miltoun sich nicht mehr vor
dem Leid schützen konnte, blutete ihr Herz um seinetwillen. Sie
zwang sich, sich selbst zu vergessen. Es war schrecklich, mit
welcher Gleichgültigkeit er ihre Begleitung aufgenommen hatte. Und
obgleich sie schweigend in ihrer Ecke saß, strengte sie doch
verzweifelt ihren ganzen Verstand an, um einen Weg zu finden, seine
unselige Verschlossenheit zu durchbrechen. Er schien nicht einmal
bemerkt zu haben, daß sie London verlassen hatten und in den
Richmondpark eingebogen waren.

		Hier schienen die regendunkeln Bäume düster den
vorüberrauschenden roten Wagen anzustarren, als hätten sie sich
noch immer nicht mit den rauhen Zerstörern ihrer duftenden
Waldesruhe versöhnt. Grasende Rehe hoben beunruhigt den Kopf, als
wollten sie sagen: ›Ihr vergiftet das Farnkraut und verpestet die
reine Luft!‹

		Barbara fühlte unbestimmt die erhabene Ruhe da draußen in
Bäumen, Wind und Wolken. Wenn die Ruhe nur auch [bookmark: page379] in dies düstere
Gefährt eindränge und ihr hülfe! Wenn sie nur wie der Schlaf käme,
den dunkeln Gram zu verscheuchen und in einem Augenblick Schmerzen
in Freude zu wandeln! Doch sie blieb draußen im Rauschen des Windes
und die weite Kluft, die zwischen Seele und Seele gähnt, blieb
unüberbrückt. Was hätte Barbara sagen können? Wie aus ihm
herausbringen, was er nun tun würde? Was konnte er denn jetzt tun?
Würde er trotzig sein Mandat aufgeben und warten, bis er Audrey
Noel wiederfände? Aber selbst wenn er sie fände, so wären sie um
keinen Schritt weiter. Sie war gegangen, um nicht ein Hemmschuh für
ihn zu sein – dieselbe Sache würde nur wieder von vorn beginnen!
Oder würde er, wie seine Großmutter es verlangt hatte, sich panzern
und in die Schlacht ziehen? Das wäre dann das Ende, denn wenn
Audrey jetzt die Kraft gehabt hatte fortzugehen, so würde sie gewiß
nicht zurückkehren und ein zweites Mal in sein Leben eingreifen.
Ein abscheulicher Gedanke überfiel Barbara. Wie, wenn er alles
wegwürfe! Sich ins ewige Dunkel stürzte! Sie wußte, daß Männer
manchmal ein Ende machten, wenn sie das Unglück mitten in einer
heftigen Leidenschaft traf. Aber gewiß nicht Miltoun mit seinem
Glauben! ›Wenn das Lied der Lerche nichts bedeutet – wenn der
Himmel dort nicht eine Ausgeburt unsrer Phantasie ist, wenn wir im
Staube kriechen, ohne etwas zu erreichen – überzeuge mich davon,
Babs, und ich werde dich segnen.‹ Aber hielt ihn noch dieser Anker
fest, damit er nicht in die See hinaustriebe? Dieser plötzliche
Gedanke an den Tod entsetzte Barbara, für die das Leben Freude
bedeutete und die noch nie dem Tod ins Auge geschaut hatte. Sie
heftete den Blick auf den Rücken des Chauffeurs, auf seinen
Staubmantel und roten Kragen und fand in seiner Wirklichkeit [bookmark: page380] einen
gewissen Trost. Sie waren in einer Autodroschke, im Richmondpark!
Der Tod – das war unmöglich, das konnte sie nicht glauben. Es war
töricht, sich zu fürchten! Sie zwang sich, Miltoun anzublicken. Er
schien eingeschlafen zu sein, seine Augen waren geschlossen, die
Arme verschränkt, nur ein Zittern seiner Augenlider verriet ihn. Es
war unmöglich zu sagen, was er in diesem entsetzlichen Halbschlaf
durchlebte. Es war, als ob sie überhaupt nicht auf der Welt wäre,
so ganz schien er sich in sich selbst zurückgezogen zu haben.

		Da öffnete er die Augen und sagte plötzlich: »Du glaubst also,
daß ich ein Ende machen werde, Babs?«

		Zutiefst erschreckt darüber, daß er so ihre Gedanken gelesen,
konnte Barbara nur ausweichend stammeln:

		»Nein, ach nein!«

		»Wo fährt dieser Wagen hin?«

		»Nach Nettlefold. Soll ich halten lassen?«

		»Nein, es ist ja gleichgültig, wohin wir fahren.«

		Sie ergriff schüchtern seine Hand aus Angst, daß er wieder in
dies fürchterliche Schweigen verfallen könnte.

		Es wurde rasch dunkel; das Auto, das die Häuser von Surbiton
hinter sich gelassen hatte, flog mit großer Geschwindigkeit
zwischen düstern Fichten und Strecken von Heidekraut im scheidenden
Tageslicht dahin.

		Plötzlich sprach Miltoun mit eigentümlich langsamer Stimme:
»Wenn ich wollte, brauchte ich ja nur diese Tür da zu öffnen und
hinauszuspringen. Wenn ihr, die ihr glaubt, daß ›wir morgen
sterben‹, mich davon überzeugen könnt, daß ich durch diesen Sprung
frei werde, so springe ich!« Und als sie voller Schrecken seine
Hand preßte, fügte er mitleidig hinzu: »Schon gut, Babs! Wir werden
heute Nacht wohlbehalten in unsern Betten schlafen.«

		[bookmark: page381]
Seine Stimme war so trostlos, daß Barbara nun hoffte, er würde
schweigen.

		»Es bleibt uns ja doch nichts andres übrig, als schweigend zu
leiden. Verzeih, daß ich dich störte.«

		Barbara drückte sich dicht an ihn und murmelte:

		»Wenn du nur – – sprich doch zu mir!«

		Aber Miltoun schwieg, obgleich er ihre Hand streichelte.

		Das Auto, das in ungewöhnlicher Geschwindigkeit auf den einsamen
Straßen dahinfuhr, ächzte schrecklich; und über Barbara kam ein
Verlangen, das sie nicht zur Wirklichkeit zu machen wagte: seinen
Kopf zu sich niederzuziehen und an ihre Brust zu drücken. Sie
fühlte sich so leer und verschüchtert; wenn sie die Wärme eines
Menschen hätte fühlen können, dann wäre alles anders gewesen. Alles
Wirkliche, Faßbare, Tröstende schien wie ausgelöscht zu sein.
Zwischen diesen flüchtigen, dunkeln Geisterschatten der Fichten,
die wie in einem verlassenen Grenzland zwischen zwei Welten
standen, hätte nur das Gefühl, jemanden zu liebkosen, diese tiefe
Unruhe in ihr dämpfen können. Sie war wie ein verirrtes Kind in
einem Wald.

		Das Auto verlangsamte die Fahrt; der Chauffeur zündete die
Lichter an, und sein rotes Gesicht erschien am Fenster.

		»Wir müssen hier anhalten, Miß, ich hab' kein Benzin mehr.
Wollen Sie hier dinieren oder gleich weiterfahren?«

		»Weiterfahren,« antwortete Barbara.

		Während sie durch die kleine Stadt fuhren, um Benzin zu kaufen
und nach dem Weg zu fragen, fühlte sich Barbara weniger elend, ja
sie blickte sogar mit Interesse um sich. Als sie wieder losfuhren,
dachte sie: ›Wenn er nur einschlafen könnte – die See wird ihn
beruhigen!‹ Aber seine Augen waren starr und weit offen. Sie
stellte sich schlafend, legte [bookmark: page382] den Kopf ein wenig auf die Seite und
versuchte, tiefer zu atmen. Das Surren der Räder, das Stöhnen des
Autos, die dunkeln Bäume, die vorüberhuschten, der Duft des nassen
Farnkrauts, der durchs Fenster kam, das alles mußte doch wirken!
Und plötzlich fühlte sie, daß er tatsächlich in die Dunkelheit
hinüberglitt – und dann – fühlte sie nichts mehr.

		Als sie aus dem Schlaf erwachte, in den sie Miltoun hatte sinken
sehen, klomm das Auto langsam einen steilen Hügel hinan, über den
der Mond emporgestiegen war. Die Luft duftete süß und würzig, als
wäre sie über meilenweite Grasflächen gestrichen.

		›Die Dünen!‹ dachte sie, ›ich muß geschlafen haben.‹

		In plötzlichem Schrecken drehte sie sich zu Miltoun herum. Aber
er saß noch immer da, genau wie vorher, steif in die Ecke des
Wagens zurückgelehnt, mit starren Augen und ohne ein Lebenszeichen
von sich zu geben. Und noch halb im Schlaf drückte sie sich an
Miltoun und umklammerte ihn wie ein großes, verschlafenes Kind, das
aus zu tiefem Schlummer aufgeschreckt wird. Der Gedanke, daß er die
ganze Zeit über so dagesessen, während sein Geist weit weg war, war
schrecklich; und die ganze Zeit über hatte sie ihr Wächteramt
verraten. Er erwiderte ihre Umarmung nicht und Barbara, nun ganz
wach geworden, ließ beschämt und unglücklich von ihm ab und blickte
zum Fenster hinaus.

		Draußen am Himmel standen zwei längliche, ganz schwarze Wolken,
wie die Schwingen eines Habichts, die sich zusammengefaltet hatten,
so daß nichts vom Mond zu sehen war als etwas Leuchtendes, Helles,
wie die Augen eines lebendigen Vogels in der rasch hereinbrechenden
Dunkelheit. Dieser große, unheimliche Geist, der unheilbrütend über
den weiten Meilen von mondbleichem Grase [bookmark: page383] schwebte, schien alles,
was in die wilde Einsamkeit dieser weltfernen Lande der Freiheit
sich eindrängte, hinwegfegen, in seinen Klauen zerreißen und
verschlingen zu wollen. Barbara erwartete fast, den fernen Schrei
des Habichts zu hören. Und ihr Traum kam wieder. Wo waren ihre
Schwingen – die Schwingen, die sie im Schlaf zu den Sternen
emporgetragen? Die Schwingen, die sie im Wachen niemals vom Boden
heben würden? Und wo waren Miltouns Schwingen? Sie drückte sich in
ihre Ecke zurück; eine Träne trat ihr in die Augen und tropfte
zwischen den geschlossenen Lidern hervor, noch eine und dann noch
eine. Ihre Tränen flossen immer schneller. Da fühlte sie Miltouns
Arm um ihren Hals und hörte ihn sagen: »Weine doch nicht, Babs!«
Ihr Instinkt ließ sie den Kopf an seine Brust legen und bitterlich
schluchzen. Während sich ihr Schluchzen langsam beruhigte, fühlte
sie sich immer weniger unglücklich, wußte sie doch, daß er sich nun
nie mehr so verlassen fühlen konnte, nachdem er sich bemüht hatte,
sie zu trösten. Es war alles nur ein schwerer Traum, und sie würden
bald daraus erwachen! Und sie würden wieder glücklich sein, so
glücklich, wie sie früher gewesen waren, ehe diese letzten Monate
kamen. Und sie flüsterte:

		»Nur noch eine kleine Weile, Eusty!« [bookmark: page384]

	
		
		Neunundzwanzigstes Kapitel

		Da die alte Lady Harbinger Anfang Februar des nächsten Jahres
starb, wurde Barbaras Hochzeit mit ihrem Sohn bis zum Juni
verschoben.

		Viel wilde Frühlingslieblichkeit umsäumte noch das hochgelegene
Heidemoor von Monkland an jenem frühen Morgen des
Hochzeitstages.

		Barbara war schon auf und in ihrem Reitkleid, als ihre Jungfer
sie wecken wollte, und da sie bemerkte, wie Stacey erstaunt auf
ihre Stiefel blickte, sagte sie:

		»Nun, Stacey?«

		»Sie werden sich müde machen.«

		»Unsinn! Ich werde doch nicht aufgehängt.«

		Sie lehnte die Begleitung des Reitknechts ab und ritt auf die
Höhe des Heidemoors, wo sie vor einem Jahr mit Courtier geritten
war. Hier oben, in dem kurzen Heidekraut, das noch nicht blühte,
konnte man etwa zwei Kilometer weit eben galoppieren. Langsam ließ
sie das Pferd bergansteigen, und ihr Geist flog voraus, sehnte sich
danach hinaufzukommen, wo die Lachmöven und die Brachvögel waren,
die frische Torferde unter sich dahinfliegen zu sehen und unter dem
tiefblauen Himmel sich den Wind ums Gesicht wehen zu lassen. Von
ihrem warmblütigen Lieblingspferd getragen, das in übermütiger
Freude dahinsprang, vor Lust schnaubte und schnaufte, das nach ihr
zu schauen versuchte, um ihre Absicht zu erraten, mit dem Gebiß
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knirschte, was sie so gerne hörte, und dessen Launen sogar nur
darauf berechnet schienen, sie zu einer festeren Umarmung zu
zwingen – war Barbara von einer Art köstlicher Ungeduld erfüllt mit
allem, was nicht auch so von Kraft und Leben strotzte.

		Als sie oben war, setzte sie das Pferd in Galopp. Sie geriet in
Ekstase, wie sie so dahinflog, während der Wind ihr Gesicht
peitschte und ihre Kehle austrocknete, während ihr Blut prickelte
und jeder Muskel voll Spannung war.

		Sie lenkte das Pferd nach dem Steinhügel, von dem aus sie und
Courtier auf die Ponyherde heruntergeblickt hatten. Heute war es
nur mehr eine Erinnerung, unbestimmt und lieb, wie die Erinnerung
an einen besondern Frühlingstag, an dem die Bäume vor unsern Augen
zu blühen scheinen und aus lauter Übermut einen Limonenduft
ausströmen. Die Ponys waren noch immer da und in der Ferne das
leuchtende Meer. Sie dachte an gar nichts, nur daran, wie gut es
sei zu leben. Welche Fülle und Schönheit in allem, welche Freiheit
und Kraft! Nach Westen zu über einer einsamen Farm konnte sie zwei
Habichte ihre weiten Kreise ziehen sehen. Sie beneidete sie nicht,
so glücklich war sie, so glücklich wie der Morgen selbst. Und
plötzlich überkam sie eine heftige, überwältigende Sehnsucht, wie
man sie auf Bergen fühlt.

		»Ich muß es tun,« sagte sie, »ich muß ganz einfach!«

		Vom Pferde gleitend, legte sie sich auf den Rücken, und im
Augenblick sah sie nichts mehr um sich her, nur noch den Himmel.
Das warme, weiche Heidekraut schützte sie vor dem Boden, und der
Wind strich ohne Laut oder Berührung über sie hin. Ihr Geist ward
eins mit der ruhevollen, unendlichen Freiheit um sie her. Über ihre
eigene Zufriedenheit emporgehoben, war sie sich ihrer Freude nicht
einmal mehr bewußt.
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Hal, das Pferd, kaute an ihrem Ärmel und brachte sie zur Besinnung.
Sie stieg auf und ritt hinab. In der Nähe des Hauses kürzte sie den
Weg ab, quer über eine Wiese, durch die zwei schmale, helle Bäche
flossen, die eine Insel bildeten, voll von lieblichen
Gänseblümchen, malvenfarbenem Knabenkraut und gelben Schwertlilien.
Und die ganze weite, bunte Wiese, die so abwechslungsreich war mit
ihren Bäumen und Steinen, Blumen und Bächen, stand im Glanz des
scheidenden Frühlings.

		Einige Ponys kamen herbei und blickten aus sicherer Entfernung
scheu und neugierig, mit unschlüssig schnuppernden Nasen und mit
den langen Schwänzen schlagend, auf Barbara und ihr Pferd. Und
plötzlich flog, sich gegenseitig lockend, in der Ferne ein
Kuckuckspärchen auf und flatterte nach den Dornbüschen auf dem
Heidemoor. Während sie die flinken Vögel beobachtete, sah sie, wie
jemand hinter einer Gruppe von Buchen hervor auf sie zukam, und
erkannte plötzlich Mrs. Noel!

		Errötend ritt sie weiter. Was sollte sie sagen? Durfte sie von
ihrer Hochzeit sprechen und Miltouns Anwesenheit verraten? Durfte
sie überhaupt irgend etwas sagen, ohne in Audrey ein schmerzliches
Gefühl wachzurufen? Über ihre Unentschlossenheit die Geduld
verlierend, machte sie den Anfang:

		»Es freut mich so, Sie wiederzusehen! Ich wußte gar nicht, daß
Sie noch hier sind.«

		»Ich bin gestern erst nach England zurückgekommen und lasse nur
meine Sachen einpacken.«

		»O!« murmelte Barbara, »Sie wissen vermutlich, was mir
bevorsteht?«

		Mrs. Noel lächelte, blickte auf und sagte: »Ich habe es gestern
abend gehört. Ich wünsche Ihnen alles Schöne!«
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Barbara fühlte etwas in ihrer Kehle aufsteigen.

		»Ich habe mich so gefreut, Sie zu sehen!« murmelte sie noch
einmal. »Ich glaube, ich muß fort,« und mit einem »Leben Sie
wohl!«, das freundlich erwidert wurde, ritt sie davon.

		Aber ihre freudige Stimmung war verflogen; sogar Hal, das Pferd,
schien unsicher zu traben, trotzdem es zu seinem Stall zurückging,
nach dem es sich stets schon wieder sehnte, kaum daß es ihn zehn
Minuten verlassen hatte.

		Mrs. Noel hatte sich nicht verändert, nur ihre Augen schienen
dunkler. Wenn sie das geringste Mitleid mit sich selbst hätte
merken lassen, hätte sich das Mädchen gar nicht so niedergeschlagen
und unglücklich gefühlt.

		Als sie die Stallungen verließ, sah sie, daß der Wind eine
riesige, weiße, leuchtende Wolke aufgetrieben hatte. ›Es wird
vielleicht doch nicht schön bleiben!‹ dachte sie.

		Sie ging ins Haus hinauf über eine Hintertreppe, die direkt in
die Bibliothek führte; dieses große, dunkle Zimmer mußte sie
durchschreiten. Dort sah sie vor dem Kamin Miltoun in einen
Lehnstuhl versunken mit einem Buch auf den Knien; er las nicht,
sondern blickte zu dem Bild des alten Kardinals empor. Sie ging auf
den Zehen rasch über den weichen Teppich mit angehaltenem Atem, aus
Furcht, das sonderbare Zwiegespräch zu stören; auch fühlte sie sich
schuldig, weil sie etwas wußte, das sie nicht sagen wollte. Einmal
hatte sie ihre Finger an der Flamme zwischen den beiden verbrannt;
ein zweites Mal würde sie es nicht tun!

		Durch das jenseitige Fenster sah sie, daß die Wolke
auseinandergeborsten war; es regnete heftig. Sie erreichte
ungesehen wieder ihr Schlafzimmer. Trotz ihrer Freude draußen auf
dem Heidemoor bedrückte sie dies letzte Abenteuer ihrer Mädchenzeit
nun doch; sie empfand wieder [bookmark: page388] die alten Gefühle, die alten Zweifel, die
Unzufriedenheit, die sie schon tot geglaubt hatte. Jene beiden!
Konnte man vor der Wirklichkeit die Augen schließen und glücklich
sein – war es möglich? Ein großer Regenbogen, so nah, wie sie noch
nie einen gesehen, stieg im Park empor und kam jenseits auf den
Feldern wieder zur Erde. Die Sonne schien schon wieder durch den
vom Wind gepeitschten, glitzernden Regen. Blaue Juwelen schimmerten
zwischen den schwarz-weiß-goldenen Wolken. Ein seltsam weißes
Licht, das wie der Geist des Frühlings durch diesen letzten
heftigen Ausbruch geglitten war, beleuchtete die Blätter eines
jeden Baumes; und hundert bunte Farben hatten sich wie ein Schwarm
lichter Vögel auf Heide und Feldern niedergelassen.

		Dieser Augenblick wilder Schönheit ergriff Barbara heftig. Ihr
Herz erschauerte unter diesen stürmischen Vorgängen der Natur. Sie
faltete die Hände über der Brust, als wollte sie versuchen, den
Augenblick festzuhalten. Weit draußen rief ein Kuckuck, und der
Wind trug den traulichen Ruf herzu. In jenem Ruf schien alle
Schönheit und Farbe, alles Entzücken des Lebens zu verklingen. Wenn
sie ihn nur festhalten und immer im Herzen bewahren könnte, so wie
die Butterblumen da draußen die Sonne gefangen hielten, oder wie
die Regentropfen auf den Heckenrosen rings um die Fenster das
wechselnde Licht einschlossen! Wenn es nur keine Ketten, keine
Mauern, keine Endgültigkeit mehr gäbe!

		Ihre Uhr schlug zehn. Morgen um diese Zeit! Ihre Wangen wurden
heiß; im Spiegel sah sie das brennende Rot, ihre spöttischen Lippen
und die seltsamen Augen. Sie sah ihr Spiegelbild lange an, bis nach
und nach aus ihrem Gesicht jede Spur der Verwirrung wich, bis es
wieder [bookmark: page389] ruhig und gefestigt war. Das brausende,
stürmische Gefühl in ihrem Herzen machte nun der Kälte Platz.
Losgelöst von sich selbst, beobachtete sie mit Genugtuung, wie ihre
Schönheit wieder die ruhig leuchtende Außenseite gewann, die sie
für einen Augenblick verloren hatte.

		 

		Als an diesem Abend nach dem Dinner die Herren den Speisesaal
verließen, schlüpfte Miltoun in sein Zimmer hinauf. Von allen
Anwesenden in der kleinen Kirche war er, der scheinbar Regloseste,
am meisten bewegt gewesen. Obgleich die Hochzeit so ruhig und nur
im engsten Familienkreis gefeiert wurde, so war ihm doch all die
billige Festlichkeit, die die Abreise seiner jungen Schwester
umgab, nicht recht gewesen. Er hätte es am liebsten gesehen, wenn
die Zeremonie in der kleinen, unbenutzten, dunkeln Kapelle von
Monkland Court vor sich gegangen wäre, in Gegenwart nur der beiden
und des Priesters. Hier, in dieser halbheidnischen kleinen
Dorfkirche, die man eilig mit ungeheuren Blumenmengen geschmückt
hatte, mit dem ungeschulten Gesang des halbheidnischen Chors, mit
der Neugier und Huldigung der Dorfbewohner, mit der langweiligen
Nachfeier, war ihm alles auf die Nerven gegangen. Er wechselte
seinen Frack gegen ein altes Jackett und ging hinaus auf den Rasen.
Dort in der Dunkelheit konnte er seine Erbitterung loswerden.

		Seit dem Tage seiner Wahl war er noch kein einziges Mal wieder
in Monkland gewesen; seit Mrs. Noels Flucht hatte er London nicht
mehr verlassen. In London und in der Arbeit hatte er sich begraben;
London und die Arbeit hatten ihn gerettet! Er hatte den Kampf
aufgenommen.

		Es war noch kein Tau gefallen, und er schlug den Pfad über die
Felder ein. Weder Mond noch Sterne waren zu [bookmark: page390] sehen, es ging auch kein
Wind; das Vieh lag regungslos unter den Bäumen; keine Eulen
schrien, keine Nachtschwalben schwirrten umher, die Nachtkäfer
waren noch nicht unterwegs. Der Bach war das einzig Lebendige in
der Ruhe der Nacht. Und als Miltoun der Linie des grauen Weges
folgte, der zwischen den mattglänzenden Gänseblümchen und
Butterblumen sich hinzog, überkam ihn ein Gefühl, als wandle er
nicht im Traumland, sondern im Lande des ewigen Wartens. Der Laut
seiner Schritte schien Entweihung. So ehrfürchtig war die Stille,
in der würziger Weihrauch von Millionen Blättern und Grashalmen
brannte.

		Über den letzten Zauntritt steigend, befand er sich dicht bei
dem verlassenen Häuschen, unter ihrem Lindenbaum, der in der Nacht
von Courtiers Abenteuer den Mond blauschwarz umrahmt hatte. Auf
dieser Seite begrenzten nur ein Gitter und ein paar Büsche ihren
Garten.

		Das Haus war vollkommen dunkel, aber die vielen hohen weißen
Blumen, die wie Dunst von der Erde aufstiegen, ließen die Luft über
den Blumenbeeten hell erscheinen. An den Baum gelehnt, überließ
sich Miltoun der Erinnerung.

		Auf den reglosen Zweigen, die um seine dunkle Gestalt
herunterhingen, stieß ein kleines, schläfriges Vögelchen ein leises
Zirpen aus; ein Igel oder sonst ein kleines Nachttier raschelte im
Gras dicht bei ihm; eine Motte, die ihre Kerzenflamme suchte, flog
vorbei. Und irgend etwas in Miltouns Herzen schien mitzufliegen und
Wärme und Helligkeit seines erloschenen Lichts der Liebe zu suchen.
Dann hörte er in der Stille einen Laut, als würde ein Zweig
unaufhörlich durch das Gras geschleppt, ferner und leiser, dann
wieder deutlicher und wieder leiser; aber er sah nichts, von dem
dieser ruhlose Laut hätte herrühren können. Und das Gefühl der
Gegenwart eines unsichtbaren Menschen beschlich ihn, [bookmark: page391] so daß sein
Haar sich sträubte. Wenn Gott nur den Mond oder die Sterne anzünden
wollte, daß er sehen könnte! Wenn Gott nur die Spannung dieser
Nacht enden wollte, nur einen Lichtschimmer in ihren Garten senden,
nur einen Lichtschimmer in seine Brust! Aber es blieb dunkel, und
der heimatlose Laut verstummte nicht. Der unheimliche Gedanke
überkam Miltoun, daß es sein eigenes Herz sei, das da draußen
wandere, um seine Liebe wieder zu finden. Er schloß die Augen und
wußte sofort, daß es nicht sein Herz war, sondern irgend eine
trostlose Seele da draußen. Mit ausgestreckten Händen ging er
vorwärts, um den Laut zum Schweigen zu bringen. Als er das Gitter
erreicht hatte, war alles ruhig. Und er sah eine Flamme aufleuchten
und einen blassen, breiten Lichtstreifen quer über das Gras
fallen.

		Plötzlich kam ihm mit einem erschreckten Aufseufzen zum
Bewußtsein, daß sie dort drinnen war. Seine Fingernägel bogen sich
an dem eisernen Gitter und brachen, ohne daß er es merkte. Es war
nicht wie in jener Nacht, als die roten Blumen auf ihrem
Fensterbrett ihren Duft ihm zugeweht hatten; es war nicht allein
überwältigende Leidenschaft. Tiefer, schrecklicher war diese
emporquellende Sehnsucht nach Liebe in ihm – als ob sie sich nie
mehr wieder regen würde, ab ob sie tot in dem dunkeln Gras unter
den dunkeln Bäumen liegen bliebe, wenn man sie jetzt nicht gewähren
ließe. Wenn aber seine Sehnsucht siegte – was dann? Er stahl sich
unter den Baum zurück.

		Er sah kleine weiße Motten, die auf dem Streifen Lampenlicht
tanzten; er konnte die weißen Blüten jetzt ganz deutlich sehen,
eine blasse Blütenwache, die die dunkeln Schläfer unter den Blumen
hütete; so stand er da, ohne zu denken, fast ohne zu fühlen,
betäubt, vom Kampf zerschlagen. Gesicht und Hände klebten ihm vom
Honigtau, der langsam [bookmark: page392] und unsichtbar von der Linde
herunterträufelte. Er beugte sich nieder und befühlte das Gras. Und
plötzlich überkam ihn die Gewißheit ihrer Gegenwart. Ja, dort war
sie – auf der Veranda! Er konnte ihre weiße Gestalt genau sehen,
und ganz vergessend, daß sie ihn ja nicht sehen konnte, erwartete
er einen Ausruf von ihr. Aber kein Laut kam von ihr, kein Zeichen;
sie wandte sich ins Haus zurück. Miltoun rannte zum Gitter. Doch da
blieb er wieder stehen, unfähig zu denken und zu fühlen, als wenn
er von sich selbst verlassen wäre. Und plötzlich preßte er die Hand
auf den Mund, als müßte er das Blut zurückhalten, das aus seinem
Herzen strömte.

		Noch immer die Hand auf den Mund pressend und bemüht, das
Geräusch seiner Schritte im Gras zu dämpfen, stahl er sich davon.
[bookmark: page393]

	
		
		Dreißigstes Kapitel

		In dem großen Treibhaus von Ravensham stand Lady Casterley dicht
neben einigen japanischen Lilien mit einem Brief in der Hand. Ihr
Gesicht war ganz weiß, denn sie hatte zum erstenmal nach einer
Influenza das Zimmer verlassen; und auch ihre sonst feste Hand, die
den Brief hielt, zitterte ein wenig. Sie las:

		 

		›Monkland Court.

		Rasch ein paar Zeilen, liebe Mutter, ehe die Post abgeht, um Dir
zu sagen, daß Babs glücklich abgereist ist. Das Kind sah
wunderschön aus. Sie läßt Dich herzlich grüßen und läßt Dir so eine
dumme Botschaft ausrichten, nämlich: Du würdest gerne hören, daß
sie nun in Sicherheit sei und mit beiden Füßen fest auf dem Boden
stünde.‹

		 

		Ein grimmiges, leises Lächeln spielte um Lady Casterleys blasse
Lippen. Ja, in der Tat, es war auch Zeit! Das Kind war sehr nahe am
Rand des Abgrunds gewesen, sehr nahe daran, eine romantische
Dummheit zu begehen! Das war nun vorüber! Sie hielt den Brief
wieder hoch und las weiter:

		 

		›Wir waren natürlich alle dabei und fahren morgen zurück.
Geoffrey ist ganz melancholisch. Es kann doch nie mehr so sein wie
früher, ohne unsere Babs. Ich habe Eustace sehr genau beobachtet,
ich glaube wirklich, daß er endlich [bookmark: page394] sicher über diese Geschichte hinweg
ist. Er leistet eben außerordentlich Tüchtiges im Parlament.
Geoffrey sagt, seine Rede über die Armengesetzgebung wäre weitaus
die beste gewesen.‹

		 

		Lady Casterley ließ die Hand mit dem Briefe sinken. Sicher
hinweg? Ja, er war über die Geschichte sicher hinweg! Er hatte das
Rechte, das Natürliche getan! Und mit der Zeit würde er auch
glücklich werden! Er würde jetzt zu jener Zinne der Macht
emporklimmen, die sie für ihn erträumt hatte, seit er ganz klein
gewesen war, seit seine kleine braune Kinderhand in ihrer gelegen
hatte, als sie zwischen den Blumen spazieren gingen oder zwischen
den Möbeln der großen Zimmer. Aber wie sie so dastand, den Brief
zerknitternd, grauweiß, wie ein kleiner, energischer Geist zwischen
den hohen Lilien, die mit ihrem Duft das große Treibhaus erfüllten,
flogen Schatten über ihr Gesicht. War es das flüchtige
Nachmittagssonnenlicht? Oder dämmerte ihr der Sinn des alten
griechischen Ausspruchs auf: ›Der Charakter ist das Schicksal‹?
Begann sie plötzlich die allgemeine Wahrheit zu begreifen, daß wir
alle Sklaven der eigenen Natur sind, und daß gerade das, was wir am
sehnlichsten gewünscht haben, uns schließlich versklaven muß?
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