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		Erster Teil
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		Erstes Kapitel

		Empfang beim alten Jolyon

		Wer einem Familienfeste der Forsytes beiwohnen durfte, sah etwas
Erfreuliches und Lehrreiches vor sich – eine Familie des besseren
Mittelstandes in vollem Staat. Besaß einer dieser Begünstigten aber
die Gabe psychologischer Analyse (ein Talent ohne Geldwert und den
Forsytes gänzlich unbekannt), so konnte er Zeuge eines Schauspiels
sein, das nicht nur an sich ergötzlich war, sondern auch zur
Illustration eines dunklen menschlichen Problems diente. Mit andern
Worten, die Versammlung dieser Familie – in der nicht einer
Zuneigung für den andern empfand, nicht drei ihrer Mitglieder ein
Gefühl kannten, das Sympathie genannt zu werden verdiente –
bestätigte ihm jenen geheimnisvollen festen Zusammenhang, der eine
Familie zu einem so gefährlichen Ganzen in der Gesellschaft, einem
so treuen Abbild der Gesellschaft im Kleinen macht. Es zeigte sich
ihm ein flüchtiger Schimmer der dunklen Pfade sozialen
Fortschritts, er erhielt einen Begriff von patriarchalischem Leben,
vom Nomadenleben wilder Stämme, von der Blüte und dem Verfall der
Nationen. Man könnte ihn dem vergleichen, der das Wachstum eines
Baumes – einem Muster von Zähigkeit und Gedeihen auf seinem
isolierten Standpunkt inmitten hundert [bookmark: page10] anderer absterbender Pflanzen, die
weniger stämmig, saftreich und widerstandsfähig sind – von Anfang
an beobachtet hat und ihn eines Tages im vollen Schmuck seines
zarten Laubes, in fast verblüffender Üppigkeit, auf der Höhe seiner
Entfaltung vor sich sieht.

		Am fünfzehnten Juni, Ende der achtziger Jahre, gegen vier Uhr
nachmittags, hätte ein zufälliger Beobachter unter den Gästen im
Hause des alten Jolyon in Stanhope Gate sich von der höchsten
Blütezeit der Forsytes überzeugen können.

		Der Anlaß des Empfanges war die Verlobung von Miß June Forsyte,
der Enkelin des alten Jolyon, mit Mr. Philip Bosinney. Im
Festschmuck ihrer hellen Handschuhe, gelben Westen, Federn und
Kleider war die ganze Familie anwesend – selbst Tante Ann, die nur
noch selten die Ecke im grünen Wohnzimmer ihres Bruders Timothy
verließ, wo sie im Schutze eines Büschels gefärbter Pampasgräser in
einer hellblauen Vase, von den Bildern dreier Generationen der
Forsytes umgeben, den ganzen Tag lesend und strickend saß. Selbst
Tante Ann war da; mit ihrem ungebeugten Rücken und der stillen
Würde ihres alten Gesichts ein Bild starren Festhaltens an der
Familienidee.

		Wenn ein Forsyte sich verlobte, heiratete oder geboren wurde,
waren die Forsytes dabei. Wenn ein Forsyte starb – aber bis jetzt
war noch kein Forsyte gestorben; sie starben nicht, der Tod
widersprach ihren Grundsätzen, sie trafen Vorsichtsmaßregeln
dagegen, ganz instinktiv, wie Menschen von hoher Lebenskraft, die
keine Eingriffe in ihr Eigentum dulden.

		Den Forsytes, die sich heute unter die Schar der Gäste mischten,
war eine größere Sorgfalt in ihrer Erscheinung anzumerken, eine
wachsame, inquisitorische Sicherheit, eine gediegene Solidität, als
wären sie darauf gefaßt, sich gegen irgend etwas zu wehren. Der
[bookmark: page11] dem Gesicht
von Soames Forsyte eigene schnüffelnde Zug hatte sich ihren Reihen
mitgeteilt; sie waren auf ihrem Posten.

		Die halb unbewußte Feindseligkeit ihrer Haltung stempelte den
Empfang beim alten Jolyon zum psychologischen Moment der
Familiengeschichte, machte ihn zum Vorspiel ihres Dramas.

		Etwas verstimmte die Forsytes, nicht persönlich, aber als
Familie; und diese Verstimmung äußerte sich in einer mehr als
sorgfältig gewählten Kleidung, einem Übermaß von
Familienherzlichkeit, einer übertriebenen Betonung der
Familienwürde – und in jenem ›Schnüffeln‹. Was die Forsytes
witterten, war Gefahr – und eine solche war kaum zu vermeiden, wenn
man den Grundeigenschaften einer Gesellschaft, einer Gruppe oder
eines Individuums auf die Spur kommen wollte; die Vorahnung einer
Gefahr verlieh ihren Waffen Glanz. Zum ersten Mal schienen sie als
Familie das Gefühl zu haben, mit einer unbekannten, unsichern Sache
in Berührung zu kommen.

		Am Klavier drüben stand ein beleibter, stattlicher Mann mit zwei
Westen über der breiten Brust, mit zwei Westen und einer Rubinnadel
anstatt einer Atlasweste und der Diamantnadel für mehr gewöhnliche
Gelegenheiten, und sein glattrasiertes, breites, altes Gesicht von
der Farbe blassen Leders, mit den hellen Augen über der Atlasbinde,
hatte seine würdevollste Miene aufgesteckt. Dicht am Fenster, wo er
mehr als genug frische Luft schöpfen konnte, schaute
vornübergeneigt wie immer, sein Zwillingsbruder James versunken auf
das Schauspiel vor ihm. Wie der beleibte Swithin war er über sechs
Fuß hoch, aber sehr hager, als sei er von Geburt an dazu bestimmt,
das Gleichgewicht herzustellen und den Durchschnitt aufrecht zu
erhalten – den Dicken und den Dünnen nannte der [bookmark: page12] alte Jolyon diese
beiden. Seine grauen Augen hatten einen Ausdruck völliger
Vertieftheit in geheime Unruhe, die nur zuweilen durch einen
raschen prüfenden Blick auf die Vorgänge um ihn her unterbrochen
wurde, und seine Wangen, die zwei gleichlaufende Falten und eine
glattrasierte Oberlippe schmal erscheinen ließen, waren von langen
Koteletts umrahmt. In den Händen drehte er einen
Porzellangegenstand hin und her. Nicht weit davon, neben einer Dame
in Braun, der er zuhörte, sah man blaß und gutrasiert, mit dunklem
Haar, aber ziemlich kahl, das Kinn seitwärts vorgeschoben, seinen
einzigen Sohn Soames, der die Nase mit dem bewußten »Schnüffeln«
hob, als verschmähe er ein Ei, das für ihn unverdaulich war. Hinter
ihm sein Vetter, der lange George, ein Sohn Rogers, des fünften
Forsyte, mit dem durchtriebenen Blick in dem fleischigen Gesicht,
über einem seiner boshaften Späße grübelnd.

		Auf allen lastete ein Druck, der mit der festlichen Veranlassung
in Zusammenhang stand.

		In einer Reihe, dicht neben einander, saßen drei Damen – die
Tanten Ann, Hester (die beiden alten Jungfern der Familie Forsyte)
und Juley (Abkürzung von Julia), die sich, und nicht einmal in
ihrer ersten Jugend, so weit vergessen hatte, Septimus Small, einen
Mann von schwächlicher Konstitution, zu heiraten. Sie hatte ihn um
viele Jahre überlebt. Jetzt wohnte sie mit ihrer älteren und
jüngeren Schwester im Hause ihres sechsten und jüngsten Bruders
Timothy am Bayswater Road. Jede dieser Damen hielt einen Fächer in
der Hand und betonte durch eine Farbennote, eine effektvolle Feder
oder Brosche das Festliche der Gelegenheit.

		Mitten im Zimmer, unter dem Kronleuchter, stand, wie es sich für
einen Wirt gebührt, das Haupt der [bookmark: page13] Familie, der alte Jolyon selbst. Mit
seinen achtzig Jahren, dem schönen weißen Haar, der hochgewölbten
Stirn, den kleinen dunkelgrauen Augen und einem mächtigen,
herabhängenden Schnurrbart, der über die ganze Breite seiner
starken Kinnladen reichte, glich er einem Patriarchen, und trotz
der hagern Wangen und eingefallenen Schläfen schien er über eine
unversiegbare Jugendkraft zu verfügen. Er hielt sich
außerordentlich aufrecht, seine scharfen ruhigen Augen hatten
nichts von ihrem hellen Glanz verloren, und er erweckte so, dem
Zweifel und der Unentschlossenheit unbedeutenderer Menschen
gegenüber, den Eindruck von Überlegenheit. Nachdem er unzählige
Jahre hindurch seinen eigenen Weg gegangen war, hatte er ein
unbestrittenes Recht darauf erworben, und niemals wäre es ihm in
den Sinn gekommen, Bedenken oder Mißtrauen zu hegen.

		Zwischen ihm und den vier andern Brüdern, James, Swithin,
Nicholas und Roger, die sich alle eingefunden hatten, herrschte
große Verschiedenheit und große Ähnlichkeit. Jeder einzelne dieser
Brüder war sehr verschieden von den andern, und doch glichen sie
sich alle.

		Bei aller Abweichung in Zügen und Ausdruck dieser fünf Gesichter
war eine gewisse Festigkeit des Kinns auffallend, das trotz
äußerlicher Unterschiede als ein Rassenmerkmal – die wahre
Zunftmarke und Gewähr für den Familienwohlstand – gelten konnte,
aber zu lange bestand, und aus zu ferner Vorzeit stammte, um
nachgewiesen und festgestellt zu werden.

		Bei der jüngeren Generation, dem großen stierähnlichen George,
dem bleichen kraftvollen Archibald, dem jungen Nicholas mit seinem
liebenswürdig schüchternen Eigensinn und dem ernsten, in seiner
Entschiedenheit fast albernen Eustace, bemerkte man, weniger [bookmark: page14] ausgesprochen
vielleicht, aber unverkennbar, dasselbe Merkmal – ein
unausrottbares Zeichen des Familiencharakters.

		Auf allen diesen ungleichartigen und doch so ähnlichen
Gesichtern hatte sich im Laufe des Nachmittags mitunter ein
Ausdruck des Argwohns gezeigt, dessen Gegenstand offenbar der Mann
war, den kennen zu lernen, sie sich hier versammelt hatten.

		Sie wußten, daß Philip Bosinney ein junger Mann ohne Vermögen
war, aber Forsytesche Mädchen hatten sich auch früher mit solchen
verlobt und sie dann auch wirklich geheiratet. Dies also war nicht
eigentlich der Grund ihrer Besorgnis. Sie hätten den Ursprung
dieser durch den Nebel des Familienklatsches verdunkelten
Bangigkeit nicht erklären können. Jedenfalls ging das Gerücht, er
habe seinen Antrittsbesuch bei den Tanten Ann, Hester und Juley in
einem weichen grauen Hut gemacht! – in einem weichen grauen Hut!
und nicht einmal in einem neuen – sondern in einem verstaubten,
formlosen Ding. »Unglaublich, nicht wahr – sehr merkwürdig!« Als
Tante Hester durch den kleinen dunklen Flur ging, hatte sie
versucht (sie war ziemlich kurzsichtig) das Ding vom Stuhl hinunter
zu scheuchen, da sie es für eine gemeine fremde Katze hielt – ihr
Tommy hatte so kompromittierende Freunde! Sie war ganz verstört,
als es sich nicht rührte.

		Wie ein Künstler beständig die bedeutsame Kleinigkeit zu
entdecken sucht, in der sich der ganze Charakter einer Szene, eines
Ortes oder eines Individuums verkörpert, waren die Forsytes, diese
unbewußten Künstler, ganz intuitiv an diesem Hute haften geblieben.
Das war für sie die bedeutsame Kleinigkeit, der kleine
Nebenumstand, der die Bedeutung der ganzen Sache in sich faßt; denn
jeder hatte sich gefragt: [bookmark: page15] »Hättest du diesen Besuch in solchem
Hut gemacht?« und jeder hatte erwidert »Nein!« und einige mit mehr
Phantasie hatten hinzugefügt: »So etwas wäre mir nie in den Sinn
gekommen!«

		Als George die Geschichte hörte, grinste er. Mit dem Hut hatte
der junge Mann sich offenbar einen Scherz erlaubt! Er selbst
verstand sich auf dergleichen.

		»Sehr kühn!« sagte er, »dieser wilde Bukanier!«

		Und dieses mot, »der Bukanier« ging von Mund zu Mund, bis
er die Lieblingsform wurde, mit der man auf Bosinney anspielte.

		Die Tanten machten June später Vorwürfe wegen des Hutes.

		»Du hättest das nicht zulassen dürfen, mein Kind!« hatten sie
gesagt.

		Auf ihre herrisch lebhafte Art, in der sich die ganze
Willenskraft des kleinen Geschöpfes offenbarte, hatte June
geantwortet:

		»Ach, was schadet das? Phil weiß nie, was er anhat.«

		Niemand hätte eine so verwegene Antwort für möglich gehalten.
Ein Mann sollte nicht wissen was er anhat? Unglaublich!

		Wer war denn eigentlich dieser junge Mensch, der durch seine
Verlobung mit June, der anerkannten Erbin des alten Jolyon, so gut
für sich gesorgt hatte? Er war Architekt, das war an sich doch kein
genügender Grund einen solchen Hut zu tragen. Von den Forsytes war
zufällig keiner Architekt, aber einer von ihnen kannte zwei
Architekten, die zu einem Pflichtbesuch in der Londoner Saison
niemals solch einen Hut getragen hätten. Verdächtig – sehr
verdächtig!

		June natürlich fand gar nichts darin, aber sie stand auch, trotz
ihrer neunzehn Jahre, in einem besondern Ruf. Hatte sie nicht zu
Soames' Frau – [bookmark: page16] die immer so wundervoll angezogen ging –
gesagt, Federn wären ordinär? Und wirklich hatte Soames' Frau
seitdem keine Federn mehr getragen, so schrecklich unverfroren war
die liebe June.

		Diese Besorgnisse, diese Mißbilligung und dies durchaus echte
Mißtrauen hinderten die Forsytes jedoch nicht, sich auf die
Einladung des alten Jolyon hin einzufinden. Ein Empfang in Stanhope
Gate war eine große Seltenheit, seit dem Tode seiner Frau vor acht
Jahren hatte keiner mehr stattgefunden.

		Noch nie hatte sich dort eine so zahlreiche Gesellschaft
versammelt, denn trotz aller Verschiedenheit im Geheimen eng mit
einander verknüpft, hatten sie sich gegen eine gemeinsame Gefahr
gewappnet. Wie eine Herde, wenn ein Hund ins Feld läuft, standen
sie Kopf an Kopf und Schulter an Schulter, bereit den Eindringling
niederzurennen und totzutrampeln. Offenbar waren sie auch gekommen
um herauszufinden, welche Art von Geschenken schließlich wohl von
ihnen erwartet wurde. Regelten sie die Frage der Hochzeitsgeschenke
auch gewöhnlich in dieser Art: – »Was schenkst du? Nicholas
schenkt Löffel!« – so kam es doch sehr auf den Bräutigam an. War er
gewandt, geschniegelt und von gefälligem Aussehen, so hielten sie
es für geboten ihm auch hübsche Geschenke zu machen, das durfte er
von ihnen erwarten. Zuletzt gab jeder freilich genau das, was durch
eine Art von Familienübereinkommen als passend und schicklich
festgesetzt wurde, wie die Preise auf der Börse festgesetzt werden,
wobei die genauen Einzelheiten in Timothys behaglichem, am Park
gelegenen Haus aus roten Ziegeln näher bestimmt wurden, wo die
Tanten Ann, Hester und Juley wohnten.

		Die Unruhe der Familie Forsyte war durch die einfache Erwähnung
des Hutes gerechtfertigt. Hätte [bookmark: page17] nicht jede Familie des besseren Mittelstandes,
die den ihr gebührenden äußeren Anstand zu wahren wußte, es für
unmöglich und unrecht gehalten, sich hier nicht beunruhigt zu
fühlen!

		Der Urheber dieser Unruhe stand im Gespräch mit June an der
nächsten Tür. Sein lockiges Haar war zerzaust, und er sah aus, als
fände er alles ungewöhnlich, was um ihn her vorging. Seine Miene
verriet auch, daß er seinen Spaß daran hatte.

		George, der sich halblaut mit seinem Bruder Eustace unterhielt,
sagte:

		»Er sieht aus, als wolle er sich aus dem Staube machen – der
flotte Bukanier!«

		Dieser »sehr sonderbar aussehende Mann«, wie Mrs. Small ihn
hernach nannte, war von mittlerer Größe und kräftig gebaut, hatte
ein bleiches, braunes Gesicht, einen staubfarbenen Schnurrbart,
sehr vorstehende Backenknochen und hohle Wangen. Seine Stirn stieg
bis zum Wirbel des Kopfes hinauf und trat über den Augen in Höckern
hervor, wie man es an Löwenstirnen im Zoo sehen kann. Er hatte
Augen von der Farbe des Sherry, mit einem zuweilen beunruhigend
zerstreuten Blick. Der Kutscher des alten Jolyon sollte, nachdem er
June und Bosinney ins Theater gefahren hatte, zum Butler, dem
Haushofmeister, gesagt haben:

		»Aus dem wer ich nich klug. Mir kommt er wahrhaftig vor wie 'n
›Jahrmarkts-Tiger‹!«

		Und hin und wieder tauchte ein Forsyte in der Nähe auf, schob
sich vorbei und warf dabei einen Blick auf ihn.

		June – das winzige Ding, »ganz Haar und Geist«, wie jemand
einmal gesagt hatte, mit furchtlosen blauen Augen, einem festen
Mund und leuchtenden Farben, stand vor ihm und wehrte diese müßige
[bookmark: page18] Neugierde ab
– Gesicht und Körper waren fast zu zart für ihre Krone rotgoldenen
Haares.

		Eine große Dame von schöner Gestalt, ein Familienmitglied hatte
sie einmal mit einer heidnischen Göttin verglichen, beobachtete die
beiden mit einem schattenhaften Lächeln.

		Sie hielt die Hände in perlgrauen Handschuhen gekreuzt, das
ernste schöne Gesicht zur Seite gewandt, und die Blicke aller
Männer in der Nähe ruhten darauf. Ihre biegsame Gestalt wiegte
sich, wie vom bloßen Lufthauch bewegt. Es war Wärme in ihren
Wangen, aber wenig Farbe; ihre großen dunklen Augen blickten sanft.
Aber die Männer schauten auf ihre Lippen, wenn sie mit jenem
schattenhaften Lächeln eine Frage stellte oder eine Antwort gab. Es
waren sensitive Lippen, süß und sinnlich, und wie von einer Blume,
schien Wärme und Duft von ihnen auszuströmen.

		Von dem Brautpaar war die stille Göttin und ihr forschender
Blick bis jetzt unbemerkt geblieben. Bosinney entdeckte sie zuerst
und fragte nach ihrem Namen.

		June führte ihren Verlobten zu der Dame mit der schönen
Figur.

		»Irene ist meine allerbeste Freundin,« sagte sie. »Und ihr beide
müßt auch gute Freunde werden.«

		Alle drei lächelten bei dem Gebot des kleinen Wesens, und
während sie noch lächelnd dastanden, tauchte Soames Forsyte
geräuschlos hinter der Dame mit der schönen Figur auf, die seine
Frau war, und sagte: »Bitte, stelle mich doch auch vor.«

		Er entfernte sich bei öffentlichen Gelegenheiten nur selten von
Irenens Seite, und wenn sie im Drang des gesellschaftlichen
Verkehrs einmal getrennt wurden, konnte man sehen, wie seine Augen
ihr mit einem seltsamen [bookmark: page19] Ausdruck von Wachsamkeit und Verlangen
folgten.

		Am Fenster untersuchte James, sein Vater, noch immer den
Fabrikstempel auf dem Porzellan.

		»Ich wundere mich, daß Jolyon diese Verbindung zugibt,« sagte er
zu Tante Ann. »Wie ich höre, haben sie auf Jahre hinaus keine
Aussicht sich zu heiraten. Dieser junge Bosinney (er machte im
Gegensatz zu der üblichen Anwendung des offenen o einen Dactylus
aus dem Wort) besitzt nichts. Als Winifred damals Dartie heiratete,
sorgte ich dafür, daß er jeden Pfennig sicher anlegte – ein wahres
Glück übrigens – sonst hätten sie jetzt nichts mehr!«

		Tante Ann blickte von ihrem Sammetsessel auf. Graue Locken
rahmten ihre Stirn ein, Locken, die seit Jahrzehnten unverändert,
allen Sinn für Zeit in der Familie ausgelöscht hatten. Sie
erwiderte nichts, denn sie sprach selten und schonte ihre alte
Stimme, aber für James, der kein ganz ruhiges Gewissen hatte, war
ihr Blick so gut wie eine Antwort.

		»Ja,« sagte er, »ich konnte nichts dafür, daß Irene kein Geld
hatte. Soames hatte es so eilig, er magerte sichtlich ab, als er
sich so lange um sie bewarb.«

		Verdrießlich stellte er die Schale aufs Klavier und ließ seine
Augen zu der Gruppe an der Tür wandern.

		»Meiner Ansicht nach,« sagte er ganz wider Erwarten, »ist es
ganz gut so wie es ist!«

		Tante Ann forderte ihn nicht auf, diese merkwürdige Äußerung zu
erklären. Sie wußte was er dachte. Da Irene keine Mittel hatte,
würde sie nicht so töricht sein dumme Streiche zu machen, denn es
hieß – es hieß – sie habe getrennte Zimmer verlangt; aber Soames
natürlich hatte nicht –

		James unterbrach sie in ihrer Träumerei.

		[bookmark: page20] »Wo ist
denn Timothy?« fragte er. »Ist er nicht mitgekommen?«

		Über Tante Anns zusammengepreßte Lippen drängte sich ein
Lächeln.

		»Nein, er hat es nicht für ratsam gehalten, wo so viel
Diphtheritis in der Luft liege und er so dazu neige, sich etwas zu
holen.«

		»Ja, er ist sehr besorgt um sich,« erwiderte James. »Ich
kann's mir nicht leisten, so besorgt um mich zu sein, wie er.«

		Es war nicht leicht zu sagen, ob Bewunderung, Neid oder
Verachtung in dieser Bemerkung vorherrschend war.

		Timothy, das Baby der Familie, ließ sich in der Tat selten
sehen. Er war Verleger von Beruf und hatte vor einigen Jahren, als
das Geschäft noch in voller Blüte stand, eine Stockung
vorausgewittert, die zwar noch immer nicht eingetreten war, aber
nach der übereinstimmenden Meinung aller schließlich kommen mußte,
darauf seinen Anteil an eine Firma verkauft, die sich hauptsächlich
mit der Herstellung religiöser Bücher beschäftigte, und den ganz
beträchtlichen Gewinn in goldsichern Papieren angelegt. Hierdurch
war er sofort in eine völlig isolierte Stellung gekommen, denn kein
Forsyte begnügte sich mit weniger als vier Prozent für sein Geld;
und diese Isolierung hatte langsam aber sicher einen Geist
unterminiert, der mehr zu Vorsicht neigte, als gemeinhin üblich
war. Er war fast zur Mythe geworden – einer Art Verkörperung der
Hypothekensicherheit, die im Hintergrund der Forsyteschen Welt
spukte. Er hatte nie die Unklugheit besessen zu heiraten oder sich
irgendwie mit Kindern zu behelligen.

		James fuhr fort, indem er das Porzellan beklopfte:

		»Das ist kein echtes altes Worcester. Jolyon hat [bookmark: page21] dir doch wohl etwas über
den jungen Mann gesagt. Nach allem was ich höre, hat er
weder ein Geschäft, noch ein Einkommen oder nennenswerte
Verbindungen; aber ich weiß übrigens nichts – mir sagt keiner
was!«

		Tante Ann schüttelte den Kopf. Ein Zittern überflog ihr
geierähnliches altes Gesicht mit dem eckigen Kinn; die
spindeldürren Finger preßten und verflochten sich in einander, als
wäre sie bemüht, ihre Willenskraft immer aufs neue anzuspannen.

		Sie war um einige Jahre älter als die übrigen Forsytes und nahm
deshalb eine besondere Stellung unter ihnen ein. Obwohl allesamt
Opportunisten und Egoisten – wenngleich nicht mehr als ihre
Nachbarn auch – schwand ihre Sicherheit doch ihrem unbestechlichen
Wesen gegenüber, und wurde es ihnen einmal zu arg, so gingen sie
ihr lieber aus dem Wege!

		James schlug die langen dünnen Beine über einander und fuhr
fort:

		»Jolyon muß immer seinen eigenen Weg gehen. Er hat keine Kinder
–« hier stockte er, denn ihm fiel ein, daß des alten Jolyon Sohn,
der junge Jolyon, Junes Vater, noch existierte, der eine solche
Torheit begangen und sich selbst um alles gebracht hatte, als er
Weib und Kind im Stiche gelassen und mit der ausländischen
Erzieherin durchgegangen war. »Na,« fing er hastig wieder an, »wenn
er so was tut, muß er sich's wohl leisten können. Was gibt er ihr
denn mit? Wohl tausend Pfund jährlich; er hat ja sonst niemand, dem
er sein Geld hinterlassen kann.«

		Er streckte die Hand aus, um sie einem lebhaften, glattrasierten
Manne mit eingeknickter Nase, dicken Lippen und kalten grauen Augen
unter rechtwinkligen Brauen zu reichen, der kaum ein Haar auf dem
Kopfe hatte.

		»Na, Nick,« brummte er, »wie geht's?«

		[bookmark: page22] Mit
seiner vogelartigen Geschwindigkeit und dem Aussehen eines
übernatürlich braven Schuljungen legte Nicholas Forsyte (er hatte
es bei den Gesellschaften, deren Direktor er war, durchaus
rechtmäßig, zu einem großen Vermögen gebracht) in diese kalte Hand
seine noch kälteren Fingerspitzen und zog sie schnell wieder
zurück.

		»Mir geht's schlecht,« sagte er verdrießlich – »die ganze Woche
schon; kann nachts nicht schlafen, der Doktor weiß nicht warum. Er
ist ein tüchtiger Kerl, sonst hätte ich ihn nicht, aber ich bekomme
nichts als Rezepte aus ihm heraus.«

		»Doktoren!« fiel James ihm scharf ins Wort. »Ich hatte die
Doktoren von ganz London für uns. Aus denen ist nichts Vernünftiges
herauszubekommen, sie sagen einem irgend etwas. Da nimm zum
Beispiel Swithin. Was haben sie dem genützt? Er ist dicker denn je,
geradezu unförmig; sie bekommen sein Gewicht nicht herunter. Sieh
ihn nur an!«

		Swithin Forsyte, groß, vierschrötig und breit, mit einer Brust
wie ein aufgeplusterter Täuberich im Staat seiner hellen Westen,
kam gerade auf sie zustolziert.

		»'n Tag, wie geht's,« sagte er in seiner stutzerhaften
Weise.

		Jeder der Brüder nahm eine gedrückte Miene an, wenn er die
andern beiden ansah, denn er wußte aus Erfahrung, daß sie versuchen
würden, seine Leiden durch die ihren in Schatten zu stellen.

		»Wir sprachen eben davon,« sagte James, »daß du gar nicht dünner
wirst.«

		Swithins helle runde Augen quollen bei der Anstrengung hervor,
die das Hören ihm bereitete.

		»Dünner? Ich bin ganz zufrieden,« sagte er und neigte sich etwas
vor, »nicht so ein Zwirnsfaden wie du!«

		[bookmark: page23] Aber in
der Furcht etwas von seiner Stattlichkeit einzubüßen, nahm er
wieder seine unbewegliche Haltung an, denn ihm ging nichts über
eine distinguierte Erscheinung.

		Tante Ann ließ ihre alten Augen von einem zum andern schweifen.
Ihr Blick war ernst und mild. Die drei Brüder wiederum blickten
Tante Ann an. Sie begann klapprig zu werden. Eine wunderbare Frau!
Bald sechsundachtzig, und konnte gut noch zehn Jahre länger leben,
dabei war sie nie sehr kräftig gewesen. Swithin und James, die
Zwillinge, waren erst fünfundsiebzig, Nicholas ein wahres Baby an
die siebzig. Alle waren gesund und die Aussichten darum tröstlich.
Von allem Besitz lag ihre Gesundheit ihnen natürlich am meisten am
Herzen.

		»Mir geht's eigentlich recht gut,« fuhr James fort, »aber meine
Nerven sind nicht in Ordnung. Die geringste Kleinigkeit ärgert mich
zu Tode. Ich werde nach Bath gehen müssen.«

		»Bath!« sagte Nicholas. »Ich hab's mit Harrogate versucht.
Das hat gar keinen Zweck. Ich brauche Seeluft. Es geht
nichts über Yarmouth. Wenn ich dort bin, schlafe ich –«

		»Mit meiner Leber steht's schlimm,« unterbrach ihn Swithin
langsam. »Scheußliche Schmerzen hier,« und er legte die Hand auf
die rechte Seite.

		»Mangel an Bewegung,« brummte James mit einem Blick auf die
Porzellanschale. Schnell fügte er hinzu: »Habe da auch
Schmerzen.«

		Swithin wurde rot, sein altes Gesicht erinnerte an einen
Truthahn.

		»Bewegung!« sagte er. »Die hab ich reichlich. Ich benutze nie
den Fahrstuhl im Klub.«

		»Davon wußte ich nichts,« fiel James ein. »Ich weiß überhaupt
von nichts; mir sagt keiner was.«

		[bookmark: page24] Swithin
glotzte ihn an und fragte:

		»Was tust du gegen die Schmerzen da?«

		James leuchtete auf.

		»Ich,« begann er, »ich nehme eine Mischung von –«

		»Wie geht's, Onkel!«

		June stand mit ausgestreckter Hand vor ihm und reckte ihr
resolutes Gesichtchen empor zu dem seinen.

		Das Leuchten in James Gesicht erlosch.

		»Guten Tag,« sagte er unwirsch. »Du willst also morgen nach
Wales, um die Tanten deines Verlobten zu besuchen? Da regnet es
immer.« Er beklopfte die Schale: »Dies ist kein echtes altes
Worcester. Das Service, das ich deiner Mutter zur Hochzeit
schenkte, das war echt.«

		June schüttelte ihren drei Großonkeln der Reihe nach die Hand
und wandte sich darauf zu Tante Ann. Ein inniger Ausdruck war in
das Gesicht der alten Dame gekommen, sie küßte dem Mädchen die
Wange mit zitternder Inbrunst.

		»Nun, mein Kind,« sagte sie, »du willst also auf einen ganzen
Monat fort?«

		Das junge Mädchen ging weiter, und Tante Ann sah der zierlichen
kleinen Gestalt nach. Die runden, stahlgrauen Augen der alten Dame,
die sich wie bei einem Vogel mit einem Häutchen zu überziehen
begannen, folgten ihr nachdenklich durch das lärmende Gedränge,
denn die Gesellschaft fing gerade an aufzubrechen; und ihre
Fingerspitzen preßten sich in erneuter Anspannung ihrer
Willenskraft wie zur Abwehr gegen jene unabwendbar letzte Reise
immer fester an einander.

		»Ja,« dachte sie, »es waren alle sehr freundlich; so viele
kamen, um ihr zu gratulieren. Sie müßte so recht glücklich
werden.«

		[bookmark: page25] Von den
Gästen, die sich an der Tür drängten – lauter gutgekleidete Leute
aus den Kreisen von Juristen, Ärzten, Kaufleuten und andern
zahllosen Berufen des bessern Mittelstandes – waren nur etwa
zwanzig Prozent Forsytes. Aber Tante Ann schien alle als Forsytes
zu betrachten – und ein großer Unterschied war allerdings auch
nicht vorhanden – sie sah nur ihr eigen Fleisch und Blut. Die
Familie, das war ihre Welt, und für sie gab es keine andere, hatte
es vielleicht nie eine andere gegeben. Alle ihre kleinen
Geheimnisse, Krankheiten, Verlobungen und Heiraten, wie sie
vorwärts kamen und ob sie Geld verdienten: alles dies war ihr
Eigentum, ihre Freude, ihr Leben; darüber hinaus gab es nur einen
vagen, schattenhaften Nebel von Ereignissen und Personen ohne
eigentliche Bedeutung. Das würde sie eines Tages aufgeben müssen,
wenn die Reihe zu sterben an sie kam; das gab ihr dieses Ansehen,
jenes geheime Selbstgefühl, ohne das keiner von uns das Leben
erträgt; und daran klammerte sie sich inbrünstig mit einer täglich
wachsenden Gier. Wenn das Leben ihr auch entglitt, das
wollte sie bis zum Ende behalten.

		Sie dachte an den jungen Jolyon, Junes Vater, der mit der
Ausländerin durchgegangen war. Das war ein Schlag für seinen Vater
und sie alle. Solch ein vielversprechender Junge! Ein harter
Schlag, wenn es auch glücklicherweise zu keinem öffentlichen
Skandal gekommen war, da Jo's Frau keine Scheidung gewollt hatte!
Es war lange her! Und als Junes Mutter vor acht Jahren starb, hatte
Jo jene Person geheiratet, und sie hatten jetzt zwei Kinder, wie
sie gehört. Dennoch hatte er sein Recht verwirkt hier zu sein,
hatte sie um die höchsten Erwartungen betrogen, die der
Familienstolz in ihr erweckt, und sie der Freude beraubt, ihren
Liebling, solch [bookmark: page26] einen vielversprechenden Jungen, auf den sie so
stolz gewesen, zu sehen und zu küssen! Dieser Gedanke zehrte mit
der Bitterkeit lang erlittenen Unrechts an ihrem zähen alten
Herzen. Ihre Augen wurden feucht und sie trocknete sie verstohlen
mit einem Taschentuch aus feinstem Batist.

		»Na, Tante Ann?« sagte eine Stimme hinter ihr.

		Soames Forsyte, flachschultrig, glattrasiert, schmalwangig und
engbrüstig, aber doch etwas geschlossen Vornehmes über seiner
ganzen Erscheinung, sah schräg auf Tante Ann herab, als versuche er
durch seine eigene Nase zu sehen.

		»Und was sagst du zu dieser Verlobung?« fragte er.

		Tante Anns Augen ruhten mit Stolz auf ihm. Als der Älteste ihrer
Neffen seit dem Verschwinden des jungen Jolyon aus dem
Familienkreise, war er jetzt ihr Liebling, denn in ihm erkannte sie
einen treuen Heger der Familienseele, die ihrer Obhut so bald
entrissen werden sollte.

		»Sehr erfreulich für den jungen Mann,« sagte sie, »er sieht
übrigens gut aus. Aber ich weiß nicht, ob er so ganz der Rechte ist
für unsere June.«

		Soames befühlte den Rand eines vergoldeten Kronleuchters.

		»Sie wird ihn zähmen,« sagte er, indem er seinen Finger heimlich
naß machte und an den höckrigen Buckeln rieb. »Das ist echte alte
Vergoldung, so was gibt es heute gar nicht mehr. Der brächte einen
guten Preis bei Jobson.« Er sprach mit Behagen, als fühle er, daß
er die alte Tante aufheitere. Er war selten so mitteilsam. »Ich
wollte, er gehörte mir,« fügte er hinzu, »alte echte Sachen wird
man jederzeit gut los.«

		»Du verstehst dich so gut auf solche Dinge,« sagte Tante Ann.
»Und wie geht es Irene?«

		[bookmark: page27] Soames'
Lächeln erstarb.

		»O, ganz gut,« sagte er. »Sie klagt über schlechten Schlaf,
dabei schläft sie viel besser als ich,« und er blickte zu seiner
Frau hinüber, die an der Tür mit Bosinney sprach.

		Tante Ann seufzte.

		»Vielleicht wäre es besser,« sagte sie, »wenn sie nicht so viel
mit June zusammensteckte. Sie ist ein so ausgesprochener Charakter,
die liebe June!«

		Soames stieg die Röte ins Gesicht; sie flog über seine schmalen
Wangen und setzte sich als Merkmal quälender Gedanken zwischen den
Augen fest.

		»Ich weiß nicht, was sie an dem kleinen Irrwisch findet,«
entfuhr es ihm, doch als er merkte, daß sie nicht länger allein
waren, drehte er sich um und fing wieder an, den Kronleuchter zu
untersuchen.

		»Ich höre, Jolyon hat ein neues Haus gekauft,« sagte seines
Vaters Stimme dicht neben ihm; »er muß einen Haufen Geld haben –
mehr, als er zu gebrauchen weiß! Am Montpellier Square, sagen sie,
dicht neben Soames! Mir hat keiner was davon gesagt – Irene sagt
mir nie was!«

		»Ausgezeichnete Lage, keine zwei Minuten von mir,« ließ sich
Swithins Stimme vernehmen, »und von meiner Wohnung fahre ich in
acht Minuten bis zum Klub.«

		Die Lage ihrer Häuser war für die Forsytes eine Lebensfrage,
kein Wunder übrigens, denn die ganze Seele ihres Erfolges war darin
verkörpert.

		Ihr Vater, der einem Bauerngeschlecht entstammte, war im Anfang
des Jahrhunderts von Dorsetshire gekommen.

		Von Beruf Steinmetz, hatte er sich zum Baumeister
emporgearbeitet. Gegen Ende seines Lebens war er nach London
gezogen, wo er in Highgate begraben [bookmark: page28] wurde, nachdem er bis an seinen Tod
gebaut hatte. Er hinterließ seinen zehn Kindern über dreißigtausend
Pfund. Wenn der alte Jolyon ihn überhaupt einmal erwähnte,
beschrieb er ihn als einen ›Mann von kräftig derbem Schlag – nicht
sonderlich fein‹. Die zweite Generation hatte allerdings das
Gefühl, daß nicht viel Staat mit ihm zu machen war. Der einzige
aristokratische Zug, den sie in seinem Wesen entdecken konnten, war
seine Gewohnheit Madeira zu trinken.

		Tante Hester, eine Autorität auf dem Gebiet der
Familiengeschichte, schilderte ihn in folgender Weise:

		»Ich erinnere mich nicht, daß er je etwas tat, wenigstens nicht
zu meiner Zeit. Er war eben – Hausbesitzer, weißt du. Sein
Haar war etwa von der Farbe wie das von Onkel Swithin; ziemlich
vierschrötig war er. Groß? N–nicht sehr (er war fünf einen halben
Fuß hoch gewesen, mit roten Flecken im Gesicht), er hatte frische
Farben. Trank sehr gern Madeira, das weiß ich noch, fragt nur Tante
Ann. Was sein Vater war? Der, hm – der hatte mit dem Land da
unten in Dorsetshire, an der See, zu tun.«

		James war einmal hingefahren um selbst zu sehen, aus was für
einer Gegend sie eigentlich stammten. Er fand zwei alte Pachthöfe
vor, von wo aus eine Wagenspur, die die rote Erde durchfurchte, zu
einer Mühle unten am Strande führte, eine kleine graue Kirche
innerhalb einer Pfeilermauer und eine noch kleinere und grauere
Kapelle. Der Strom, der die Mühle trieb, kam in einem Dutzend
kleiner Bäche plätschernd herab, und an der Bucht trieben sich
Schweine umher. Ein leichter Nebel verhüllte die Aussicht. Die
Vorfahren der Forsytes waren es augenscheinlich zufrieden gewesen,
hunderte von Jahren Sonntag für Sonntag, die Füße tief im Morast
und den Blick aufs Meer gerichtet, durch diesen Hohlweg zu
wandern.

		[bookmark: page29] Ob James
im stillen auf ein Erbe gerechnet, oder sonst etwas ganz
Außergewöhnliches zu finden gehofft hatte oder nicht, er kam
jedenfalls ganz kleinlaut nach der Stadt zurück und war aufs
äußerste bemüht, gute Miene zum bösen Spiel zu machen.

		»Da ist nicht viel zu holen,« sagte er, »ein richtiges kleines
Landnest, und uralt.«

		Das Alter war noch ein Trost. Der alte Jolyon, bei dem mitunter
eine unverfrorene Offenherzigkeit hervorsprudelte, sprach von
seinen Vorfahren zuweilen als von »Freisassen – kleine Verhältnisse
vermutlich.« Doch wiederholte er das Wort »Freisassen«, als gewähre
es ihm eine besondere Genugtuung.

		Die Forsytes hatten es alle so weit gebracht, daß sie nun als
»gutsituierte Leute«, wie man es nennt, eine gewisse Stellung
einnahmen. Sie hatten ihr Vermögen in allen möglichen Aktien
angelegt, nur – Timothy ausgenommen – nicht in Konsols, denn sie
fürchteten nichts auf der Welt so sehr, wie drei Prozent für ihr
Geld. Sie sammelten Bilder und unterstützten
Wohltätigkeitsanstalten, die ihren kranken Dienstboten einmal
zugute kommen konnten. Von ihrem Vater, dem Steinmetz, hatten sie
Verständnis für Ziegel und Mörtel geerbt. Wenn sie ursprünglich
vielleicht auch einer schlichten Sekte angehört hatten, waren sie
nach dem natürlichen Lauf der Dinge jetzt Mitglieder der
Staatskirche und hielten darauf, daß ihre Frauen und Kinder
ziemlich regelmäßig die vornehmeren Kirchen der Hauptstadt
besuchten. Zweifel an ihrer Christlichkeit hätten sie überrascht
und verletzt. Einige von ihnen bezahlten sogar ihre Kirchenstühle
und brachten so in der praktischsten Weise ihre Sympathie für die
Lehren Christi zum Ausdruck.

		Ihre Häuser lagen in bestimmten Abständen rings um den Park und
paßten wie die Schildwachen auf, [bookmark: page30] daß das reiche Herz Londons, an dem ihre
Wünsche hingen, nicht ihren Händen entschlüpfte und sie dadurch in
der eigenen Achtung sinken ließ.

		Der alte Jolyon wohnte in Stanhope Place; James in Park Lane;
Swithin in der einsamen Pracht orangefarbener und blauer Gemächer
in Hyde Park Mansions – er hatte nie geheiratet – Gott bewahre! –
Soames mit seiner Frau in ihrem Heim bei Knightsbridge; Roger in
Prince's Gardens (Roger war dadurch merkwürdig unter den Forsytes,
daß er sich vorgenommen und es durchgesetzt hatte, seine vier Söhne
zu einem neuen Beruf zu erziehen. »Legt euer Geld in Häusern an –
darüber geht nichts!« pflegte er zu sagen. »Ich hab's nie anders
gemacht!«)

		Dann Haymans – Mrs. Hayman war die einzige verheiratete
Schwester der Forsytes – in einem Haus oben in Campden Hill, wie
eine Giraffe anzusehen und so hoch, daß wer es betrachtete, einen
steifen Nacken bekam. Nicholas wohnte in Ladbroke Grove in einer
geräumigen Wohnung und billig dazu; und endlich Timothy am
Bayswater Road, wo Ann, Hester und Juley unter seinem Schutze
lebten.

		James hatte die ganze Zeit nachdenklich dagestanden und fragte
endlich seinen Gastgeber und Bruder was er für das Haus am
Montpellier Square gegeben hatte. Er selber habe seit Jahren dort
ein Haus im Auge, aber sie forderten einen zu hohen Preis
dafür.

		Der alte Jolyon berichtete über die Einzelheiten seines
Kaufes.

		»Auf zweiundzwanzig Jahre?« wiederholte James, »gerade das Haus,
das ich wollte – du hast zu viel dafür bezahlt!«

		Der alte Jolyon runzelte die Stirn.

		»Ich will es nicht etwa für mich haben,« sagte James hastig, »zu
dem Preis paßt es nicht für meine [bookmark: page31] Zwecke. Soames kennt das Haus sehr gut,
na – er wird dir sagen, daß es zu teuer ist – auf sein Urteil kann
man etwas geben.«

		»Ich gebe keinen Pfifferling dafür,« sagte der alte Jolyon.

		»Meinetwegen,« brummte James, »du mußt ja immer deinen Willen
haben – aber sein Urteil ist gut. Adieu! Wir wollen nach Hurlington
hinausfahren. Ich höre, June geht nach Wales. Du wirst morgen
allein sein. Was hast du vor? Du solltest zum Essen lieber zu uns
kommen!«

		Jolyon lehnte ab. Er ging mit an die Haustür, half ihnen in den
Wagen und winkte ihnen zu, denn er hatte seinen Unmut schon
vergessen. Im Fond saß groß und majestätisch James' Frau mit
kastanienbraunem Haar, ihr zur Linken Irene – die beiden Gatten,
Vater und Sohn, nahmen eifrig, fast erwartungsvoll, ihren Frauen
gegenüber Platz. Auf ihren Sprungfederpolstern hin und her
geworfen, gaben sie schwankend jeder Bewegung des Wagens nach und
fuhren, von den Blicken des alten Jolyon begleitet, schweigend im
Sonnenschein davon.

		Während der Fahrt unterbrach James' Frau das Schweigen.

		»Ist euch jemals eine solche Gesellschaft schnurriger Leute
vorgekommen?«

		Soames, der sie unter seinen Lidern hervor flüchtig ansah,
nickte und bemerkte, wie Irene ihm einen ihrer unergründlichen
Blicke zuwarf.

		Höchst wahrscheinlich hatte jeder Zweig der Familie Forsyte auf
der Heimfahrt von dem Empfang beim alten Jolyon diese Bemerkung
gemacht.

		Unter den letzten der aufbrechenden Gäste gingen der vierte und
fünfte Bruder, Nicholas und Roger zusammen fort und schlugen die
Richtung am Hyde Park [bookmark: page32] entlang nach einer Station der Untergrundbahn
ein. Wie alle andern Forsytes in einem gewissen Alter, hielten sie
sich eigenes Fuhrwerk und vermieden, wenn es sich irgend tun ließ,
eine Droschke zu nehmen.

		Es war ein schöner Tag, die Bäume des Parks standen in der
vollen Pracht ihres Junilaubes, aber die Brüder schienen nicht auf
die Natur zu achten, die nichtsdestoweniger zur Lebhaftigkeit ihres
Ganges und der Unterhaltung beitrug.

		»Ja,« sagte Roger, »ein schönes Weib, diese Frau von Soames. Ich
höre, es stimmt da nicht alles.«

		Dieser Bruder hatte eine hohe Stirn und von allen Forsytes die
frischeste Farbe. Seine hellgrauen Augen musterten die Häuser der
Straßenfront am Wege, und dann und wann hob er seinen Schirm, um
die verschiedenen Höhen abzumessen.

		»Geld hatte sie nicht,« erwiderte Nicholas.

		Er selbst hatte sehr reich geheiratet, und da es noch in der
goldenen Zeit vor Einführung des Vermögensrechts der Ehefrauen war,
glücklicherweise einen vorteilhaften Gebrauch von dem Gelde machen
können.

		»Was war ihr Vater?«

		»Er hieß Peron, Professor, wie ich höre.«

		Roger schüttelte den Kopf.

		»Das bringt nichts ein,« sagte er.

		»Ihr Großvater von Mutters Seite soll in Cement gearbeitet
haben.«

		Rogers Gesicht erhellte sich.

		»Er machte aber Bankrott,« fuhr Nicholas fort.

		»Ja, ja,« rief Roger aus. »Soames wird seine Not mit ihr haben,
denk an mich, er wird seine Not mit ihr haben – sie hat was
Verdächtiges im Blick.«

		Nicholas leckte sich die Lippen.

		»Sie ist eine schöne Frau,« sagte er und schob einen
Straßenkehrer beiseite.

		[bookmark: page33] »Wie
kam er eigentlich an sie heran?« fragte Roger darauf. »Ihre
Toilette muß ihn ein Heidengeld kosten!«

		»Ann sagt,« erwiderte Nicholas, »er war ganz toll hinter ihr
her. Fünfmal hat sie ihn abgewiesen. James ist die Sache fatal, das
ist ihm anzumerken.«

		»Für James tut es mir leid,« fing Roger wieder an, »er hat schon
mit Dartie seine Not gehabt.« Das Gehen hatte seine frische Farbe
noch erhöht, er schwang den Schirm öfter denn je bis in Augenhöhe.
Auch Nicholas' Gesicht hatte einen heitern Ausdruck.

		»Zu blaß für meinen Geschmack,« sagte er, »aber die Figur ist
prachtvoll!«

		Roger erwiderte nichts.

		»Ich finde, sie sieht vornehm aus,« sagte er endlich – es war
das höchste Lob im Forsyteschen Wortschatz. »Dieser junge Bosinney
soll so'n Kunstfex sein – hat sich in den Kopf gesetzt, die
englische Architektur zu vervollkommnen; das bringt nichts ein! Ich
möchte wissen, was Timothy dazu sagt.«

		Sie betraten die Bahnstation.

		»Welche Klasse fährst du? Ich fahre zweiter.«

		»Nur nicht zweiter,« sagte Nicholas, »man weiß nie, was man sich
da holt.«

		Er nahm ein Billett erster Klasse nach Notting Hill Gate, Roger
eins zweiter nach Kensington. Eine Minute später fuhr der Zug ein,
die Brüder trennten sich und jeder stieg in sein Abteil. Beide
waren verletzt, daß der andere nicht von seiner Gewohnheit
abgewichen war, um seine Gesellschaft etwas länger zu genießen.

		»Immer ein alter Starrkopf dieser Nick!« dachte Roger bei
sich.

		Oder wie Nicholas es im stillen ausdrückte: »Ein unverträglicher
Geselle war Roger von jeher!« [bookmark: page34] Sentimentalität war nicht gerade Sache der
Forsytes. Wo sollten sie in dem großen London, das sie sich erobert
hatten, und in dem sie untergetaucht waren, auch die Zeit
hernehmen, sentimental zu sein?

	
		
		Zweites Kapitel

		Der alte Jolyon geht in die Oper

		Mit einer Zigarre zwischen den Lippen und einer Tasse Tee auf
einem Tisch neben sich, saß der alte Jolyon am nächsten Tage um
fünf Uhr allein. Er war müde, und ehe er noch seine Zigarre
ausgeraucht hatte, schlummerte er ein. Eine Fliege setzte sich auf
sein Haar, sein Atem klang schwer in der schläfrigen Stille, und
seine Oberlippe hob und senkte sich unter dem weißen Schnurrbart.
Die Zigarre entfiel den Fingern seiner geäderten runzligen Hand und
brannte in dem leeren Kamin langsam zu Ende.

		Das düstere kleine Arbeitszimmer mit Fenstern aus buntem Glas,
die den Ausblick verhinderten, war mit dunkelgrünen Sammet- und
reichgeschnitzten Mahagonimöbeln angefüllt – eine Einrichtung, von
der der alte Jolyon zu sagen pflegte: »Sollte mich nicht wundern,
wenn einst ein hoher Preis dafür geboten würde!«

		Es war ihm ein angenehmer Gedanke, daß die Sachen nach seinem
Tode einen höheren Preis erreichen würden, als er dafür gegeben
hatte.

		In der Atmosphäre von reichem Braun, die den Hinterzimmern im
Hause Forsyte eigentümlich war, [bookmark: page35] wurde der Rembrandteske Eindruck seines großen
Kopfes mit dem weißen Haar gegen das Kissen seines hochlehnigen
Stuhles durch den Schnurrbart beeinträchtigt, der seinem Gesicht
einen etwas martialischen Ausdruck gab. Eine alte Uhr, die schon
seit fünfzig Jahren, noch vor seiner Hochzeit, in seinem Besitz
war, verzeichnete mit ihrem Ticken eifersüchtig die Sekunden, die
ihrem Herrn für immer entwichen.

		Ihm lag nichts an diesem Zimmer und er betrat es kaum jemals im
ganzen Jahre, außer um Zigarren aus dem japanischen Wandschränkchen
in der Ecke zu holen, und nun rächte sich das Zimmer.

		Seine Schläfen, die sich wie ein Dach über den Höhlungen
darunter wölbten, seine Backenknochen und das Kinn traten im
Schlafe schärfer hervor und sein Gesicht verriet, daß er ein alter
Mann war.

		Er erwachte. June war fort! James hatte gesagt, er würde einsam
sein. Aber er, James, war immer ein armseliger Tropf. Mit
Genugtuung dachte er an seinen Hauskauf über James' Kopf hinweg.
Geschah ihm recht für seine Knauserei, das einzige, woran der
Mensch dachte, war Geld. Oder hatte er doch zuviel gegeben? Es
mußte noch eine Menge hineingesteckt werden – wahrscheinlich würde
er sein ganzes Geld brauchen, bevor die Sache mit June in Ordnung
war. Er hätte diese Verlobung doch nie zugeben sollen. Sie hatte
diesen Bosinney im Hause von Baynes – Baynes und Bildeboy, den
Architekten – kennen gelernt. Er glaubte Baynes, den er kannte – er
hatte etwas von einem alten Weibe – war ein angeheirateter Onkel
des jungen Mannes. Seitdem war sie ihm beständig nachgelaufen, und
wenn sie sich etwas in den Kopf setzte, war sie nicht davon
abzubringen. Sie hatte immer irgend solche armen ›Hungerleider‹ an
der Hand. Dieser Bursche besaß keinen Pfennig, aber sie mußte
[bookmark: page36] sich
durchaus mit ihm verloben – mit diesem unpraktischen Windbeutel,
der aus den Schwierigkeiten nicht herauskommen würde.

		Sie war eines Tages in ihrer unverfrorenen Art zu ihm gekommen
und hatte es ihm gesagt; und wie zum Trost hatte sie
hinzugefügt:

		»Er ist prachtvoll, er hat oft schon eine Woche lang nur von
Kakao gelebt!«

		»Und er möchte, daß auch du nur von Kakao lebst?«

		»O nein; jetzt kommt er schon ins rechte Fahrwasser hinein.«

		Der alte Jolyon hatte seine Zigarre unter dem weißen, an den
Enden mit Kaffee gefärbten Schnurrbart hervorgenommen und das
kleinwinzige Ding angeschaut, das eine solche Macht über sein Herz
gewonnen hatte. Er wußte besser Bescheid mit diesem Fahrwasser als
seine Enkelin. Aber sie hatte sich mit den Händen auf seine Kniee
gestützt, ihr Kinn an ihm gerieben und einen Laut von sich gegeben
wie eine schnurrende Katze. Und er hatte, die Asche von seiner
Zigarre klopfend, in ungeduldiger Heftigkeit ausgerufen:

		»Ihr seid alle gleich: ihr gebt euch nicht zufrieden, bis ihr
erreicht habt was ihr wollt. Wenn du durchaus ins Unglück kommen
mußt, so tu's. Ich wasche meine Hände...«

		Er hatte also alle Verantwortung von sich geschoben und zur
Bedingung gemacht, daß sie nicht heiraten durften, bis Bosinney
wenigstens vierhundert Pfund im Jahr verdiente.

		»Ich werde euch nicht viel geben können,« hatte er gesagt, eine
Redewendung, die June nicht ungewohnt war. »Vielleicht wird dieser,
Wie-heißt-er-doch, für den Kakao sorgen.«

		[bookmark: page37] Er hatte
sie kaum noch zu Gesicht bekommen, seitdem die Sache anfing. Eine
böse Geschichte! Es fiel ihm nicht ein, ihr einen Haufen Geld zu
geben, um diesem Menschen, von dem er nichts wußte, zu einem
Faulenzerleben zu verhelfen. Er kannte das, es kam nie Gutes dabei
heraus. Das Schlimmste aber war, daß er keine Hoffnung hatte, sie
in ihrem Entschluß wankend zu machen; sie war halsstarrig wie ein
Maulesel, war es von Kind an gewesen. Es war kein Ende abzusehen.
Sie mußten sich nach ihrer Decke strecken. Er würde nicht
nachgeben, bis er sah, daß der junge Bosinney ein festes Einkommen
hatte. Daß June ihre Not mit ihm haben würde, war sonnenklar; er
hatte ja nicht mehr Ahnung was Geld war, als eine Kuh. Und jetzt
wieder diese überstürzte Fahrt nach Wales, um die Tanten des jungen
Mannes zu besuchen, die sicherlich alte Drachen waren.

		Ohne sich zu rühren, starrte der alte Jolyon auf die Wand, nur
die offenen Augen verrieten, daß er nicht schlief ... Diese Idee
anzunehmen, daß Soames, dieser junge Laffe, ihm einen Rat geben
könne! Er war immer ein hochnäsiger Laffe gewesen! Nächstens würde
er sich wohl gar als der reiche Mann aufspielen, mit einem Haus auf
dem Lande! Der reiche Mann! Pah! Wie sein Vater war er unaufhörlich
nur auf Gewinn bedacht, der kaltherzige Narr!

		Er erhob sich, ging an das Schränkchen und fing an seine
Zigarrentasche methodisch mit frischem Vorrat zu versehen. Sie
waren nicht schlecht für den Preis, aber eine gute Zigarre war
heutzutage gar nicht mehr zu haben, nichts im Vergleich zu den
alten Superfinos von Hansom und Bridger. Das war eine
Zigarre!

		Der Gedanke trug ihn wie ein leiser Duft zu jenen wundervollen
Abenden in Richmond zurück, wo er mit [bookmark: page38] Nicholas Treffry und Traquair und Jack
Herring und Anthony Thornworthy nach dem Essen rauchend auf der
Terrasse von ›Krone und Szepter‹ gesessen. Wie gut seine Zigarren
damals waren! Armer alter Nick! – tot, und Jack Herring – tot, und
Traquair – tot, durch seine Frau ins Grab gebracht, und Thornworthy
– der war ja furchtbar klapprig (kein Wunder, bei seinem
Appetit).

		Von der ganzen Gesellschaft jener Tage schien er allein übrig
geblieben zu sein, außer Swithin natürlich, aber der war so maßlos
dick, es war gar nichts mit ihm anzufangen.

		Schwer zu glauben, daß es solange her war; er fühlte sich noch
jung! Von allen Gedanken, die ihm beim Zählen seiner Zigarren durch
den Kopf gingen, war dies der stechendste und bitterste. Mit seinem
weißen Haar und seiner Einsamkeit war er im Herzen jung und frisch
geblieben. Und die Sonntagnachmittage in Hampstead Heath, wenn er
mit seinem Jungen einen Ausflug machte und hernach in Jack Straws
Castle zum Essen einkehrte – wie köstlich waren seine Zigarren
dann! Und das Wetter! Jetzt gab es gar kein Wetter mehr.

		Als June ein kleiner Tolpatsch von fünf Jahren war und er sie
jeden zweiten Sonntag von den beiden guten Frauen, ihrer Mutter und
Großmutter holte, um sie in den Zoo mitzunehmen, wo er oben vom
Bärenzwinger ihre Lieblingsbären mit Weißbrot fütterte, das er an
seinen Schirm steckte, wie herrlich waren seine Zigarren da!

		Zigarren! Er hatte nicht einmal mehr Gelegenheit von seiner
feinen Zunge Gebrauch zu machen – dieser berühmt feinen Zunge, auf
die alle Leute in den fünfziger Jahren schworen und ihn, wenn sie
von ihm sprachen, »die feinste Zunge in London« nannten! Dieser
[bookmark: page39] feinen Zunge
hatte er übrigens in gewissem Sinne sein Glück zu verdanken – das
Glück der berühmten Teefirma Forsyte und Treffry, deren Tee, wie
kein anderer, ein romantisches Aroma und den Reiz einer ganz
besonderen Echtheit hatte. Über dem Hause Forsyte und Treffry in
der City hatte eine geheimnisvolle Atmosphäre von Unternehmungslust
gelegen, von besondern Handelsbeziehungen auf besondern Schiffen in
besondern Häfen mit besondern Firmen des Orients.

		Und wie hatte er in diesem Geschäft gearbeitet! Damals arbeitete
man noch! Diese jungen Grünschnäbel kannten kaum die Bedeutung des
Wortes. Er hatte sich mit jeder Einzelheit beschäftigt, hatte von
allem gewußt was vorging und zuweilen die ganze Nacht darüber
aufgesessen. Und immer hatte er seine Agenten selbst ausgesucht und
sich etwas darauf zugute getan. Seine Menschenkenntnis, hatte er
immer gesagt, sei das Geheimnis seines Erfolges, und die Ausübung
dieser meisterhaften Kunst eine Auswahl zu treffen, wäre das
einzige von allem, das ihm wirklich Freude gemacht. Eigentlich war
es kein Beruf für einen Mann mit seinen Fähigkeiten. Selbst jetzt,
wo das Geschäft in eine G.m.b.H. umgewandelt war und anfing
zurückzugehen (er hatte seine Anteile längst heraus), empfand er
einen bittern Unwillen, wenn er jener Zeit gedachte. Wieviel besser
hätte er es haben können! Als Anwalt hätte er glänzende Erfolge
gehabt! Er hatte sogar daran gedacht, es mit dem Parlament zu
versuchen. Wie oft hatte Nicholas Treffry nicht zu ihm gesagt: »Du
könntest alles, Jo, wenn du nicht so verdammt vorsichtig wärst!«
Der liebe alte Nick! Ein so guter Kerl, aber ein leichtsinniger
Geselle! Der berüchtigte Treffry! Er war nie vorsichtig
gewesen. Nun war er tot! Der alte Jolyon zählte seine Zigarren
[bookmark: page40] mit fester
Hand und fragte sich im stillen, ob er nicht vielleicht zu
vorsichtig gewesen war.

		Er steckte das Zigarrenetui in die Brusttasche seines Rockes,
knöpfte ihn zu und stieg die hohe Treppe zu seinem Schlafzimmer
hinauf, wobei er schwer einen Fuß hinter dem andern nachzog und
sich am Geländer hielt. Das Haus war doch zu groß! Sobald June
verheiratet war, wenn sie diesen Burschen wirklich jemals
heiratete, was sie sicherlich tun würde, wollte er es vermieten und
eine Wohnung nehmen. Wozu ein halbes Dutzend Dienstboten halten,
die nichts zu tun hatten.

		Auf sein Klingeln kam der Butler herein – ein großer Mann mit
einem Bart, leisem Tritt und einer besonderen Gabe zu
schweigen.

		Der alte Jolyon befahl ihm, seine Sachen herauszulegen, denn er
wollte im Klub speisen.

		»Wie lange ist der Wagen zurück, seitdem er Miß June zum Bahnhof
gebracht hat? Seit zwei Uhr? Dann lassen Sie ihn um halb sieben
vorfahren.«

		Der Klub, in den der alte Jolyon mit dem Schlage sieben eintrat,
gehörte zu jenen politischen Institutionen des höheren
Mittelstandes, die bessere Tage gesehen hatten. Obwohl er in Verruf
gekommen war, vielleicht infolge dieses Verrufes, erfreute er sich
einer Lebenskraft, die enttäuschte. Man war es müde geworden zu
sagen, der ›Disunion‹ liege in den letzten Zügen. Auch der
alte Jolyon pflegte das zu sagen, übersah die Tatsache jedoch in
einer für eingefleischte Klubleute wahrhaft irritierenden
Weise.

		»Warum läßt du deinen Namen auf der Liste?« fragte Swithin ihn
oft in tiefem Verdruß. »Warum trittst du nicht in den
›Polyglot‹ ein? Du bekommst in ganz London keinen Wein wie
unsern Heidsieck unter zwanzig Schilling die Flasche;« und die
[bookmark: page41] Stimme
senkend, fügte er hinzu: »Es sind nur noch fünftausend Dutzend da.
Ich trinke ihn jeden einzigen Abend.«

		»Ich will's mir überlegen,« pflegte der alte Jolyon zu erwidern;
aber immer wenn er überlegte, tauchte die Frage der fünfzig Guineen
Eintrittsgeld wieder auf, und daß es vier oder fünf Jahre dauern
würde, bis er Aufnahme fände. So überlegte er weiter.

		Er war zu alt um ein Liberaler zu sein und hatte längst
aufgehört an die politischen Anschauungen seines Klubs zu glauben,
man wußte sogar, daß er sie für ›dummes Zeug‹ erklärt hatte, und es
machte ihm Spaß, trotz der Prinzipien, die den seinen
widersprachen, weiter Mitglied zu bleiben. Er hatte immer eine
gewisse Geringschätzung für den Klub gehabt und war ihm vor vielen
Jahren nur beigetreten, als man sich geweigert hatte, ihn im
›Hotch Potch‹ aufzunehmen, weil er dem ›Kaufmannstande‹
angehörte. Als ob er nicht ebenso gut gewesen wäre, wie einer von
ihnen! Er verachtete natürlich den Klub, der ihn aufgenommen
hatte. Seine Mitglieder waren eine armselige Gesellschaft,
viele von ihnen Makler, Anwälte, Auktionatoren und wer weiß was
sonst noch, in der City! Wie die meisten Menschen von starkem
Charakter, aber nicht allzugroßer Originalität, hielt der alte
Jolyon nicht viel von der Klasse, der er selbst angehörte.
Getreulich richtete er sich nach ihren sozialen und sonstigen
Gewohnheiten, betrachtete sie im geheimen aber als ›ordinäre
Gesellschaft‹.

		Die Jahre und seine Philosophie hatten die Erinnerung an seine
Niederlage im ›Hotch Potch‹ etwas verwischt, und im Herzen
betrachtete er ihn jetzt als Königin der Klubs. Er hätte schon all
diese Jahre hindurch Mitglied sein können, aber dank der
nachlässigen [bookmark: page42]
Art, mit der Jack Herring, der ihn vorgeschlagen, zu Werke gegangen
war, wußten sie nicht was sie taten, als sie ihn abwiesen. Seinen
Sohn Jo hatten sie ja gleich aufgenommen, und der Junge war
wahrscheinlich noch Mitglied, denn er hatte vor acht Jahren einen
Brief bekommen, der von dort datiert war.

		Seit Monaten war er nicht in seinem Klub gewesen, und das Haus
war inzwischen mit einer Buntheit aufgefrischt worden, wie sie bei
alten Häusern und alten Schiffen angewendet wird, die man gern
verkaufen möchte.

		»Schauderhafte Farbe, dieses Rauchzimmer!« dachte er. »Das
Speisezimmer ist gut.«

		Das düstere Schokoladenbraun mit hellem Grün durchsetzt, war
nach seinem Geschmack.

		Er bestellte das Essen und setzte sich in die selbe Ecke,
vielleicht an den selben Tisch (im ›Disunion‹, wo man fast
radikalen Prinzipien huldigte, war von Fortschritten nicht viel zu
merken), an dem er und sein Sohn vor fünfundzwanzig Jahren zu
sitzen pflegten, wenn er ihn während der Ferien zuweilen mit ins
Drury-Lane nahm.

		Der Junge schwärmte fürs Theater, und der alte Jolyon erinnerte
sich, wie er ihm gegenüber zu sitzen pflegte und seine Aufregung
hinter einer absichtlichen, aber sehr durchsichtigen
Gleichgültigkeit zu verbergen suchte.

		Er bestellte für sich auch genau dasselbe Diner, das der Junge
sich immer ausgesucht hatte – Suppe, Fisch, Koteletts und eine
Torte. Ach, wenn er ihm doch jetzt gegenüber säße!

		Die beiden hatten sich seit fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen.
Und nicht zum ersten Mal während dieser fünfzehn Jahre dachte der
alte Jolyon darüber nach, ob er sich in der Sache mit seinem Sohn
wohl [bookmark: page43] etwas
vorzuwerfen hatte. Eine unglückliche Liebesgeschichte mit der
reizenden, koketten Danäe Thornworthy, jetzt Danäe Bellew, Anthony
Thornworthys Tochter, hatte ihn Junes Mutter in die Arme getrieben.
Er hätte ihre Heirat vielleicht hindern sollen, sie waren noch zu
jung; aber nachdem er gesehen, wie leicht entflammt Jo sein konnte,
war er nur zu eifrig darauf bedacht gewesen, ihn verheiratet zu
wissen. Und nach vier Jahren war es zu dem Krach gekommen! Das
Verhalten seines Sohnes bei diesem Krach zu billigen, war natürlich
unmöglich gewesen; Vernunft und Selbstzucht, – beides mächtige
Faktoren, die bei ihm Grundsätze vertraten – überzeugten ihn von
der Unmöglichkeit, aber sein Herz sträubte sich dagegen. Allein bei
der grausamen Unbarmherzigkeit solcher Pflicht gab es kein Mitleid
für Herzen. Da war June, dies Atom mit dem flammenden Haar, das
ganz und gar Besitz von ihm genommen hatte, völlig verwebt und
verwachsen war mit seinem Herzen. Und dies Herz war wie dazu
geschaffen ein Spielball und die Lieblingszuflucht winziger
hilfloser Wesen zu sein. Mit charakteristischer Einsicht erkannte
er, daß er sich von dem einen oder dem andern trennen müsse; halbe
Maßregeln konnten in einer solchen Lage nichts nützen. Darin lag
ihre Tragik. Und das winzige hilflose Wesen trug den Sieg davon. Er
wollte nicht mit den Hasen laufen und mit den Hunden hetzen, und
darum trennte er sich von seinem Sohn.

		Diese Trennung hatte bis jetzt gewährt.

		Er hatte Jo einen kleinen Zuschuß angeboten, der aber hatte es
zurückgewiesen, und diese Abweisung hatte ihn vielleicht mehr
verletzt als alles andere, denn damit war die letzte Möglichkeit
dahin, seine unterdrückte Liebe zum Ausdruck zu bringen; und es war
zu einem so gründlichen und fühlbaren Bruch gekommen, [bookmark: page44] wie ihn sonst nur
Vermögensbestimmungen, ein Vermächtnis oder die Verweigerung eines
solchen, herbeiführen können.

		Das Essen schmeckte flau. Der Champagner war herbes bitteres
Zeug, nicht wie der Veuve Cliquot in alten Tagen.

		Bei seiner Tasse Kaffee kam ihm der Gedanke ins Theater zu
gehen. Er las daher in der Times – gegen andere Zeitungen
hatte er ein Vorurteil – die Anzeigen für den Abend. Es wurde
›Fidelio‹ gegeben.

		Glücklicherweise nicht eine jener neumodischen Pantomimen von
diesem Wagner.

		Er setzte seinen alten Claque auf, der mit seinem ungeheuren
Umfang und der vom Gebrauch abgenutzten Krempe einem Sinnbild
besserer Tage glich, zog ein paar alte, sehr dünne, lavendelfarbene
Glacéhandschuhe hervor, die infolge der gewohnten Nachbarschaft mit
dem Zigarrenetui in der Rocktasche stark nach Juchtenleder
dufteten, und stieg in eine Droschke.

		Der Wagen rasselte lustig durch die Straßen, deren ungewöhnliche
Belebtheit den alten Jolyon überraschte.

		»Die Hotels müssen ein ungeheures Geschäft machen,« dachte er.
Vor ein paar Jahren hatte es hier noch keins dieser großen Hotels
gegeben. Mit Befriedigung erinnerte er sich eines Grundstücks in
der Nähe, das ihm gehörte. Sein Wert mußte mit rapider
Geschwindigkeit steigen! Was für ein Verkehr!

		Aber dann versank er in eine jener sonderbaren unpersönlichen,
für einen Forsyte so uncharakteristischen Betrachtungen, auf denen
aber zum Teil das Geheimnis seiner Überlegenheit über die andern
beruhte. Was für Atome waren doch die Menschen, und was für eine
Menge es gab. Und was wurde aus ihnen allen?

		Er stolperte, als er aus der Droschke stieg, gab [bookmark: page45] dem Kutscher genau den
Fahrpreis, ging an die Kasse, um sein Billett zu kaufen und stellte
sich mit der Börse in der Hand davor hin – er trug sein Geld immer
in einer Börse bei sich und hatte die Gewohnheit es lose in der
Tasche zu tragen, wie so viele junge Leute es heutzutage taten, nie
gebilligt. Der Kassierer steckte den Kopf heraus wie ein alter Hund
aus seiner Hütte.

		»Ist's möglich!« sagte er in überraschtem Tone, »Sie sind's, Mr.
Jolyon Forsyte! Wirklich! Habe Sie seit Jahren nicht gesehn! Du
lieber Himmel! Die Zeiten haben sich geändert! Ja, ja, Sie und Ihr
Herr Bruder und der Auktionator – Mr. Traquair und Mr. Nicholas
Treffry – Sie hatten hier regelmäßig sechs oder sieben Plätze in
jeder Spielzeit. Und wie geht's Ihnen denn, Mr. Forsyte? Man
wird nicht jünger!«

		Die Farbe in den Augen des alten Jolyon vertiefte sich; er
zahlte seine Guinee. Man hatte ihn nicht vergessen. Er schritt
unter den Klängen der Ouverture hinein wie ein altes Schlachtroß in
den Kampf.

		Seinen Hut zusammenklappend, setzte er sich, zog die
lavendelfarbenen Handschuhe in gewohnter Weise aus und sah sich mit
seinem Glas lange im Hause um. Endlich ließ er es auf seinen
zusammengeklappten Hut sinken und heftete den Blick auf den
Vorhang. Schmerzlicher denn je fühlte er, daß es mit ihm aus und
vorbei war. Wo waren all die Frauen, die schönen Frauen, von denen
das Haus sonst so voll gewesen? Wohin war das alte Gefühl im
Herzen, wenn er auf eine der großen Sängerinnen gewartet? Wo jene
Empfindung des Lebensrausches und der Macht das alles zu
genießen?

		Der eifrigste Opernbesucher seinerzeit! Jetzt gab es gar keine
Oper mehr! Dieser Wagner hatte alles [bookmark: page46] verdorben; keine Melodie mehr und keine
Stimme sie zu singen. Ach! die wundervollen Sängerinnen! Dahin! Mit
einem starren Gefühl im Herzen folgte er den altbekannten
Szenen.

		Von der Silberlocke überm Ohr bis zur Haltung seines Fußes in
den mit Gummizug versehenen Lackstiefeln war nichts Schwerfälliges
oder Schwächliches an dem alten Jolyon. Er hielt sich ebenso –
beinahe ebenso aufrecht wie in jenen alten Zeiten, da er jeden
Abend hier gewesen; seine Augen waren noch ebenso – fast ebenso gut
wie damals. Aber welch ein Gefühl von Müdigkeit und
Enttäuschung!

		Er war sein Leben lang gewohnt gewesen alles zu genießen –
selbst Unvollkommenes – und es gab viel Unvollkommenes – er hatte
alles mit Maß genossen, um sich jung zu erhalten. Aber nun hatten
ihn seine Genußfähigkeit und seine Philosophie verlassen und ihm
blieb nur dies furchtbare Gefühl, daß alles vorbei war. Nicht
einmal der Chor der Gefangenen, noch Florestans Gesang vermochten
die Trübsal seiner Einsamkeit zu zerstreuen.

		Wenn doch Jo nur bei ihm wäre! Der Junge mußte jetzt nah an
vierzig sein. Er hatte fünfzehn Jahre vom Leben seines einzigen
Sohnes vergeudet. Und Jo war kein Paria der Gesellschaft mehr. Er
war verheiratet. Der alte Jolyon war nicht imstande gewesen es sich
zu versagen, seinem Sohn als Zeichen seiner Anerkennung dieser
Tatsache einen Scheck über fünfhundert Pfund zu schicken. Der
Scheck war in einem Brief aus dem ›Hotch Potch‹ zurückgekommen, der
folgenden Wortlaut hatte:

		›Mein liebster Vater.

		Dein großmütiges Geschenk war als ein Zeichen
dafür willkommen, daß Du schlimmer von mir hättest denken können.
Ich schicke es Dir zurück, aber solltest [bookmark: page47] Du gewillt sein, es zugunsten
unseres kleinen Buben anzulegen (wir nennen ihn Jolly), der unsern
Vornamen und als Vergünstigung unsern Familiennamen trägt, so würde
ich mich sehr freuen.

		Ich hoffe von ganzem Herzen, daß Deine
Gesundheit wie immer nichts zu wünschen übrig läßt.

		Dein dich liebender Sohn

Jo.‹

		Der Brief sah dem Jungen ähnlich. Er war immer ein lieber Kerl
gewesen. Der alte Jolyon hatte folgende Antwort geschickt:

		›Mein lieber Jo.

		Die Summe (fünfhundert Pfund) ist als Guthaben
deines Jungen unter dem Namen Jolyon Forsyte in meine Bücher
eingetragen und wird pünktlich mit fünf Prozent verzinst werden.
Ich hoffe Du bist wohlauf. Mit meiner Gesundheit steht es
gegenwärtig gut.

		In alter Liebe

		Dein getreuer Vater

Jolyon Forsyte.‹

		Und alljährlich hatte er am ersten Januar ein Hundert und die
Zinsen hinzugefügt. Die Summe wuchs an – am nächsten Neujahrstag
mußten es fünfzehnhundert und etliche Pfund sein! Und es ist schwer
zu sagen, welche Befriedigung ihm diese jährliche Transaktion
gewährte. Aber die Korrespondenz hatte ein Ende.

		Trotz der Liebe zu seinem Sohne und trotz eines Instinktes, der
zum Teil in seiner Natur lag, teils wie bei Tausenden seiner Klasse
ein Resultat fortwährender Handhabung und Bewachung von Geschäften
war und ihn befähigte eine Handlungsweise mehr nach ihren
Resultaten als nach Prinzipien zu beurteilen, blieb auf dem Grunde
seines Herzens doch ein gewisses Unbehagen zurück. Sein Sohn hätte
den Umständen [bookmark: page48] nach auf den Hund kommen müssen. Das war in
allen Predigten, Romanen und Theaterstücken, die er je gehört,
gelesen oder gesehen hatte, das übliche.

		Als er den Scheck zurückbekommen hatte, schien ihm da irgend
etwas nicht in Ordnung zu sein. Warum war sein Sohn nicht auf den
Hund gekommen? Doch wer konnte wissen?

		Er hatte natürlich erfahren – das heißt, er hatte sich bemüht
ausfindig zu machen – daß Jo in St. Johns Wood lebte, in der
Wistaria Avenue ein Häuschen mit Garten besaß, seine Frau mit in
Gesellschaft nahm – eine sonderbare Art von Gesellschaft
wahrscheinlich – und daß sie zwei Kinder hatten – den kleinen
Jungen, den sie Jolly nannten (den Namen fand er in Anbetracht der
Verhältnisse geradezu zynisch, und der alte Jolyon fürchtete und
verabscheute allen Zynismus) und ein Mädchen namens Holly, das nach
der Heirat geboren war. Wer weiß, in was für Verhältnissen sein
Sohn eigentlich lebte. Er hatte das von seinem Großvater
mütterlicherseits erhaltene Erbteil zu Geld gemacht und eine
Anstellung beim Lloyd genommen; und er malte Bilder – Aquarelle
sogar. Der alte Jolyon wußte das, denn er hatte sie von Zeit zu
Zeit heimlich gekauft, als er zufällig einmal den Namen seines
Sohnes unter einer Themseansicht im Schaufenster eines Händlers
entdeckt hatte. Er fand sie schlecht und hängte sie der
Unterschrift wegen nicht auf, sondern bewahrte sie verschlossen in
einem Schubfach auf.

		In dem großen Opernhaus überkam ihn eine heftige Sehnsucht nach
seinem Sohn. Er gedachte der Tage, wo er ihn in einem braunen
Leinenkittelchen zwischen den Beinen hatte hin und her schwingen
lassen, der Zeiten, wo er neben dem Pony des Jungen hergelaufen war
und ihn reiten gelehrt, und des Tages, an dem er ihn zum ersten Mal
in die Schule gebracht. [bookmark: page49] Er war ein liebevoller, liebenswürdiger kleiner
Kerl! Als er nach Eton gekommen war, hatte er vielleicht ein wenig
zu viel von den wünschenswerten Manieren angenommen, die, wie der
alte Jolyon wohl wußte, nur an solchen Orten und mit großen Kosten
zu erwerben waren; aber er war immer umgänglich geblieben. Immer
ein guter Kamerad, selbst nach dem Aufenthalt in Cambridge –
vielleicht ein wenig von oben herab infolge der Vorteile, die er
dort gehabt. Des alten Jolyon Gefühle den öffentlichen Schulen und
Universitäten gegenüber schwankten nie, und er bewahrte seine
rührende Bewunderung wie sein Mißtrauen gegen ein System, das nur
den Ersten des Landes zugute kam und an dem teilzunehmen ihm nie
vergönnt gewesen war ... Jetzt, nachdem June fort war und ihn
verlassen oder so gut wie verlassen hatte, wäre es ihm ein Trost
gewesen, seinen Sohn wiederzusehen. Von diesem Verrat an seiner
Familie, seinen Prinzipien, seinem Stande bedrückt, heftete der
alte Jolyon seinen Blick auf die Sängerin. Ein armseliges Wesen –
ein jämmerlich armseliges Wesen. Und dieser Florestan, ein wahrer
Stock.

		Es war aus. Die Leute waren heutzutage leicht zufrieden zu
stellen.

		Im Gedränge auf der Straße schnappte er einem kräftigen und viel
jüngeren Manne vor der Nase eine Droschke weg, die dieser bereits
als die seine betrachtet hatte. Der Kutscher wich vom gewohnten
Wege ab, und der alte Jolyon öffnete die Klappe (er konnte Umwege
nicht leiden), doch als sie wendeten, sah er sich plötzlich dem
›Hotch-Potch‹ gegenüber, und die geheime Sehnsucht, die ihn den
ganzen Abend nicht verlassen hatte, trug den Sieg davon. Er ließ
den Kutscher halten. Er wollte hinein und fragen ob Jo noch dazu
gehörte.

		[bookmark: page50] Er ging
hinein. Die Halle sah noch genau so aus wie damals, als er mit Jack
Herring hier zu speisen pflegte und sie die beste Küche in London
führten. Er sah sich mit dem scharfen festen Blick um, der ihm sein
Leben lang dazu verholfen hatte besser bedient zu werden als die
meisten Leute.

		»Ist Mr. Jolyon Forsyte noch Mitglied des Klubs?«

		»Jawohl, Sir, er ist augenblicklich hier. Wen darf ich
melden?«

		Der alte Jolyon war bestürzt.

		»Seinen Vater,« sagte er.

		Und nachdem er dies gesagt, stellte er sich rückwärts an den
Kamin.

		Im Begriff den Klub zu verlassen, hatte der junge Jolyon den Hut
aufgesetzt und wollte eben die Halle kreuzen, als der Portier ihm
begegnete. Er war nicht mehr jung, sein Haar fing an grau zu
werden, und das Gesicht – eine genaue Kopie desjenigen seines
Vaters, mit demselben herabhängenden großen Schnurrbart – war
sichtlich abgezehrt. Er erbleichte. Das Zusammentreffen nach all
den Jahren war furchtbar, denn nichts in der Welt war so furchtbar
wie eine Szene. Sie gingen auf einander zu und reichten sich ohne
ein Wort die Hände. Dann sagte der Vater mit einem Beben in der
Stimme:

		»Wie geht's dir, mein Junge?«

		Der Sohn erwiderte:

		»Und dir, Papa!«

		Des alten Jolyon Hand zitterte in dem dünnen lavendelfarbenen
Handschuh.

		»Wenn du den gleichen Weg hast, kann ich dich ein Stück
mitnehmen.«

		Und als wären sie gewohnt sich gegenseitig jeden Abend nach
Hause zu begleiten, gingen sie hinaus und stiegen in die
Droschke.

		[bookmark: page51] Dem alten
Jolyon kam es vor, als sei sein Sohn gewachsen. Mehr Mann geworden,
dachte er im stillen. Über dem von Natur liebenswürdigen Gesicht
lag es wie eine Maske von Bitterkeit, als hätten seine
Lebensumstände ihn genötigt, sich zu wappnen. Die Züge freilich
verrieten völlig den Forsyte, aber der Ausdruck war mehr der eines
in sich gekehrten Gelehrten oder Philosophen. Er hatte im Laufe
dieser fünfzehn Jahre wohl auch häufig in sich hinein schauen
müssen.

		Den Sohn hatte der erste Anblick des Vaters offenbar erschreckt
– er sah so abgezehrt und alt aus. Aber im Wagen schien es, als
habe er sich kaum verändert, denn er hatte noch den wohlbekannten
ruhigscharfen Blick und hielt sich aufrecht wie ehedem.

		»Du siehst gut aus, Papa.«

		»Ziemlich,« erwiderte der alte Jolyon.

		Ihn quälte eine Angst, die er in Worte kleiden zu müssen
glaubte. Nun er seinen Sohn wieder hatte, mußte er wissen, wie
seine finanzielle Lage war.

		»Jo,« sagte er, »ich wüßte gern, in was für Verhältnissen du
lebst. Du hast vermutlich Schulden?«

		Er wählte diese Form, um seinem Sohne das Geständnis zu
erleichtern.

		Dieser antwortete in seiner ironischen Art:

		»Nein, ich habe keine Schulden!«

		Der alte Jolyon sah, daß es ihn verstimmte und ergriff seine
Hand. Es war ein Wagnis gewesen. Aber es war der Mühe wert, und Jo
hatte ihm nie etwas übel genommen. Ohne das Gespräch wieder
aufzunehmen, fuhren sie weiter nach Stanhope Gate. Der alte Jolyon
forderte ihn auf mit hinein zu kommen, aber Jo schüttelte den
Kopf.

		»June ist nicht hier,« sagte sein Vater hastig. »Sie reiste
heute fort auf Besuch. Du weißt doch, daß sie verlobt ist?«

		[bookmark: page52] »Schon?«
murmelte der junge Jolyon.

		Sein Vater stieg aus und gab dem Kutscher beim Bezahlen zum
ersten Mal in seinem Leben aus Versehen ein Goldstück anstatt eines
Schillings.

		Der Kutscher steckte die Münze in den Mund, trieb sein Pferd
verstohlen mit der Peitsche an und jagte davon.

		Der alte Jolyon drehte den Schlüssel leise im Schloß herum,
stieß die Tür auf und winkte. Sein Sohn sah ihn bedächtig, mit dem
Ausdruck eines Jungen, der die Absicht hat Kirschen zu stehlen,
seinen Rock aufhängen.

		Die Tür des Speisezimmers stand offen, das Gas war
heruntergedreht; ein Spirituskessel summte auf dem Teebrett und
daneben auf dem Eßtisch lag eingeschlafen eine zynisch aussehende
Katze. Der alte Jolyon scheuchte sie gleich hinaus und rollte
seinen Hut hinter dem Tiere her. Der kleine Zwischenfall
erleichterte es ihm, seine Gefühle zu verbergen.

		»Sie hat Flöhe,« sagte er und folgte ihr hinaus. Durch die Tür
in der Halle, die zum Erdgeschoß führte, rief er ein paarmal
»Hßt!«, wie um sich vom Verschwinden der Katze zu überzeugen, als
durch einen merkwürdigen Zufall der Butler unten erschien.

		»Sie können zu Bett gehen, Parfitt,« sagte der alte Jolyon, »ich
werde zuschließen und das Licht ausmachen.«

		Als er ins Speisezimmer zurückkehrte, kam die Katze ihm
unglücklicherweise zuvor, den Schwanz steil in die Höhe gerichtet,
als wolle sie damit zu verstehen geben, daß sie das Manöver, den
Butler zurückzuhalten, von vornherein durchschaut habe.

		Die häuslichen Kriegslisten des alten Jolyon waren von jeher vom
Mißgeschick verfolgt gewesen.

		Jo konnte sich eines Lächelns nicht erwehren. Er [bookmark: page53] hatte viel Sinn für Ironie,
und an diesem Abend sah er alles von der ironischen Seite; die
Episode mit der Katze ebenso wie die Nachricht von der Verlobung
seiner Tochter. Er hatte an dieser ja nicht mehr Anteil, als an der
Mieze. Und die poetische Gerechtigkeit, die darin lag, drängte sich
ihm auf.

		»Wie sieht June denn jetzt aus?« fragte er.

		»Sie ist ein zartes Ding,« erwiderte der alte Jolyon; »sie soll
mir ähnlich sein, aber das ist ein Unsinn. Sie gleicht mehr deiner
Mutter – dieselben Augen und dasselbe Haar.«

		»So! und ist sie hübsch?«

		Der alte Jolyon war ein zu echter Forsyte, um irgend etwas
unbedingt zu loben, namentlich etwas, das er wirklich
bewunderte.

		»Sie sieht nicht schlecht aus – hat das echte Forsyte-Kinn. Es
wird hier einsam werden, wenn sie fort ist, Jo.«

		Der Ausdruck seines Gesichts erschreckte diesen wieder wie der
erste Anblick des Vaters.

		»Was wirst du dann anfangen, Papa? Sie ist wohl ganz vernarrt in
ihn?«

		»Was ich anfangen werde?« wiederholte der alte Jolyon mit
ärgerlichem Ton in der Stimme. »Es wird ein elendes Leben sein,
hier allein zu wohnen. Ich weiß nicht, was daraus werden soll. Ich
wünschte wahrhaftig –« er hielt an sich und fügte hinzu: »Die Frage
ist, was ich mit dem Hause anfangen soll?«

		Der junge Jolyon sah sich im Zimmer um. Es war eigentümlich öde
und leer mit seinen ungeheuren Stilleben – schlafende Hunde mit der
Nase auf Möhrenbündeln und daneben Zwiebeln und Weintrauben in
überraschend friedlicher Eintracht – er erinnerte sich ihrer noch
aus seiner Knabenzeit. Das Haus stand zwar zwecklos da, aber er
konnte sich das Leben seines [bookmark: page54] Vaters in einer kleineren Wohnung nicht
vorstellen; und umso größer schien ihm die Ironie, die darin
lag.

		In seinem großen Sessel mit dem Lesepult saß einsam wie nur je
ein alter Mann in London, der alte Jolyon mit seinem weißen Haar
und der hochgewölbten Stirn, der Typus seiner Familie, seines
Standes und seines Glaubens, ein Repräsentant der Mäßigkeit, und
Ordnung, und Liebe am Besitz.

		Er saß da in der düsteren Behaglichkeit des Zimmers, ein
Spielball in der Gewalt größerer Mächte, die sich nicht um Familie,
Stand noch Glauben kümmerten, sondern maschinenmäßig und
unerbittlich zu unerforschlichen Zielen führten. So sah es der
junge Jolyon von seinem unpersönlichen Standpunkt aus.

		Der arme alte Papa! Das also war das Ende, der Zweck, zu dem er
mit so bewundernswerter Mäßigkeit gelebt hatte! Um einsam zu
bleiben, älter und älter zu werden, voll Sehnsucht nach einer
Seele, mit der er reden konnte!

		Der alte Jolyon wieder sah zu seinem Sohne hin. Er hätte so gern
über viele Dinge gesprochen, über die er in all diesen Jahren nicht
hatte sprechen können. Es war unmöglich gewesen, June im Ernst
anzuvertrauen, daß das Grundstück im Soho-Viertel seiner
Überzeugung nach im Werte steigen werde, daß ihn das furchtbar
lange Stillschweigen Pippins, des Leiters der New Colliery-Company,
beunruhigte, dessen Vorsitzender er so lange gewesen, und daß er
sich über das ständige Fallen der amerikanischen Golgotha-Papiere
ärgerte, oder gar mit ihr zu beraten, wie durch eine Bestimmung
irgend welcher Art die Zahlung von Abgaben zu vermeiden wäre, die
seinem Hinscheiden folgen mußten. Jedoch unter dem Einfluß einer
Tasse Tee, in der er ohne Ende rührte, fing er endlich an zu
sprechen. Ein neuer Lebensausblick bot sich ihm, ein [bookmark: page55] verheißenes Land des
Sichaussprechens, wo er einen Hafen finden konnte vor den Wogen der
Befürchtungen und der Sorge; wo er seine Seele mit dem Opium des
Plänemachens einlullen konnte, wie sein Besitz abzurunden und das
einzige, was von ihm zurückbleiben sollte, unsterblich zu machen
war.

		Sein Sohn war ein guter Zuhörer; es war eine seiner besten
Eigenschaften. Er hielt den Blick fest auf des Vaters Gesicht
gerichtet und stellte zuweilen eine Frage an ihn.

		Die Uhr schlug eins, ehe der alte Jolyon geendet hatte, und beim
Klang dieser Schläge stellten seine Prinzipien sich wieder ein. Mit
einem überraschten Blick zog er seine Uhr hervor:

		»Ich muß zu Bett, Jo,« sagte er.

		Dieser erhob sich und streckte die Hand aus, um seinem Vater
aufzuhelfen. Das alte Gesicht sah wieder fahl und eingefallen aus,
die Augen hielt er beständig abgewandt.

		»Leb wohl, mein Junge, laß dir's gut gehen!«

		Einen Augenblick noch, und der junge Jolyon hatte das Zimmer
eilig verlassen. Er vermochte kaum zu sehen, die lächelnden Lippen
zuckten. Niemals in den fünfzehn Jahren, seitdem er zuerst dahinter
gekommen war, daß das Leben nicht so einfach sei, war es ihm so
seltsam kompliziert erschienen. [bookmark: page56]

	
		
		Drittes Kapitel

		Mittagessen bei Swithin

		In Swithins hellblau und orangefarbenem Speisezimmer, das nach
dem Park hinaus lag, war der runde Tisch für zwölf Personen
gedeckt.

		Ein geschliffener Kristallkronleuchter mit angezündeten Kerzen
hing wie ein riesiger Stalaktit mitten darüber und warf seine
Strahlen auf große, in Gold gerahmte Spiegel, auf die Marmorplatten
der Seitentische und schwere goldene Stühle mit gewirkten Sitzen.
Alles verriet jenen Schönheitssinn, der so tief in jeder Familie
wurzelt, die sich aus dem Herzen des einfachen Volks herauf ihren
Weg in die Gesellschaft hat bahnen müssen. Swithin war alle
Einfachheit wahrhaft zuwider, und seine Vorliebe für Goldzierat
stempelte ihn unter seinesgleichen zu einem Manne von großem, wenn
auch etwas luxuriösem Geschmack. Und in dem Bewußtsein, daß niemand
diese Räume betreten konnte, ohne den wohlhabenden Mann in ihm zu
erkennen, hatte er ein wahres, dauerndes Glück gefunden, wie es ihm
vielleicht nichts anderes im Leben gewährt hätte.

		Seitdem er seinen Beruf als Häusermakler aufgegeben hatte, der
namentlich wegen der dabei vorkommenden Auktionen tief in seiner
Achtung stand, hatte er sich völlig aristokratischen Neigungen
hingegeben.

		In dem vollkommenen Luxus seiner späteren Lebenstage lag er
eingebettet wie eine Fliege im Zucker; und seine Seele, in der vom
Morgen bis zum Abend sehr wenig vorging, war von zwei merkwürdig
entgegengesetzten Regungen beherrscht, einer leisen und trotzigen
Genugtuung darüber, seinen eigenen Weg [bookmark: page57] und sein eigenes Glück gemacht zu haben,
und einer Empfindung, daß ein Mann von seinen Vorzügen seine Seele
niemals mit Arbeit hätte besudeln dürfen.

		In einer weißen Weste mit großen Knöpfen aus Gold und Onyx stand
er am Büfett und paßte auf, wie sein Diener die Hälse von drei
Champagnerflaschen tiefer in die Eiskübel bohrte. Zwischen den
Ecken seines Stehkragens, den er – obwohl jede Bewegung ihn
schmerzte – um keinen Preis hätte ändern lassen, blieb das blasse
Fleisch seines Doppelkinns unbeweglich. Seine Augen schweiften von
Flasche zu Flasche. Er überlegte und kam zu folgenden Schlüssen:
»Jolyon trinkt ein Glas, vielleicht zwei, er ist ja so vorsichtig;
James, der kann jetzt gar keinen Wein vertragen. Nicholas und Fanny
würden sicherlich Wasser in sich hineinschütten! Soames zählte
nicht mit, diese jungen Neffen – Soames war achtunddreißig –
konnten ja nicht trinken! Aber Bosinney?« Als er auf den Namen
dieses Fremden kam, der etwas außerhalb des Bereiches seiner
Philosophie lag, hielt Swithin inne. Eine Besorgnis erwachte in
ihm! Man konnte nicht wissen! June war nur ein Mädchen und dazu
noch verliebt! Emily, James' Frau, liebte ein gutes Glas
Champagner. Für Juley, die gute alte Seele, war er viel zu trocken,
sie hatte keine feine Zunge. Und Hatty Cheßman! Der Gedanke an
diese alte Freundin beschwor eine Wolke von Befürchtungen herauf,
die den hellen Glanz seiner Augen verdunkelte: es sollte ihn nicht
wundern, wenn sie eine halbe Flasche trank!

		Aber als er an seinen letzten Gast dachte – an Mrs. Soames –
stahl sich ein Ausdruck über sein altes Gesicht wie der einer
Katze, die eben anfängt zu schnurren. Sie trank vielleicht nicht
viel, aber sie wußte zu schätzen, was sie trank, es war ein
Vergnügen, [bookmark: page58]
ihr guten Wein vorzusetzen. Eine schöne Frau – und ihm so
sympathisch!

		Der Gedanke an sie war wie Champagner selbst! Ein Vergnügen,
einer jungen Frau guten Wein vorzusetzen, die so gut aussah, die
sich zu kleiden wußte und ein so reizendes, ganz vornehmes Wesen
hatte – ein Vergnügen, sie zu bewirten. Er gestattete seinem Kopf
zwischen den Ecken seines Kragens an diesem Abend die erste kleine,
schmerzhafte Bewegung.

		»Adolf,« sagte er. »Setzen Sie noch eine Flasche hinein.«

		Er selbst durfte eine ganze Menge trinken, denn dank Blights
Verordnung fühlte er sich außerordentlich wohl, und er war so
vorsichtig gewesen, nicht zu frühstücken. Er hatte sich seit Wochen
nicht so wohl gefühlt. Die Unterlippe vorschiebend, gab er seine
letzten Anordnungen.

		»Adolf, eine Spur von dem Westindischen, wenn der Schinken
kommt.«

		Er ging ins Vorzimmer und setzte sich mit gespreizten Knieen auf
den Rand eines Stuhles. Seine große, wohlbeleibte Gestalt fiel
alsbald in eine seltsam erwartungsvolle, ihm eigentümliche
Reglosigkeit zurück. Er war bereit, sich jeden Augenblick zu
erheben. Seit Monaten hatte er niemand zu Tisch geladen. Dies
Mittagessen zu Ehren von Junes Verlobung war ihm anfangs lästig und
langweilig erschienen (die Forsytes hielten andächtig an dem Brauch
fest, Verlobungen durch Gastmähler zu feiern), aber nachdem die
Mühe, Einladungen zu versenden und das Essen zu bestellen,
überstanden war, fühlte er sich angenehm angeregt.

		Und als er fett und glatt und prächtig, wie eine abgeplattete
Butterkugel, mit der Uhr in der Hand da saß, dachte er an
nichts.

		[bookmark: page59] Ein
langer Mensch mit einem Backenbart, der früher in Swithins Dienst
gestanden hatte, jetzt aber Grünkramhändler war, kam herein und
meldete:

		»Mrs. Cheßman, Mrs. Septimus Small!«

		Zwei Damen traten ein. Die vordere, ganz in Rot gekleidet, hatte
große Flecke von der gleichen Farbe auf den Wangen und ein hartes,
blitzendes Auge. Sie ging auf Swithin zu und streckte ihm die Hand
in langem primelfarbenen Handschuh entgegen:

		»Nun, Swithin,« sagte sie, »ich habe dich eine Ewigkeit nicht
gesehen. Wie geht's? Aber, lieber Junge, wie du stark wirst!«

		Nur der starre Blick in Swithins Auge verriet Erregung. Ein
dumpfer, zürnender Groll schwellte seine Brust. Es war ordinär
stark zu sein, von Starksein zu reden; er hatte eben eine breite
Brust. Er wandte sich zu seiner Schwester, ergriff ihre Hand und
sagte in gebieterischem Ton:

		»Nun, Juley!«

		Mrs. Septimus Small war die größte der vier Schwestern; ihr
gutes, rundes altes Gesicht war ein wenig säuerlich geworden;
zahllose Schmollfältchen durchzogen es, als hätte es bis zu diesem
Abend in einer eisernen Drahtmaske gesteckt, die, plötzlich
entfernt, kleine Wülste rebellischen Fleisches über ihrem ganzen
Antlitz zurückgelassen hatte. Selbst ihre Augen blickten
schmollend. Auf diese Weise gab sie ihren beständigen Groll über
den Verlust von Septimus Small zu erkennen.

		Sie war bekannt dafür, immer das Verkehrte zu sagen, und
hartnäckig wie ihre ganze Sippe, hielt sie daran fest, wenn sie
einmal etwas gesagt hatte und fügte immer noch etwas Verkehrtes
hinzu. Seit dem Hinscheiden ihres Gatten hatten die
Familienhartnäckigkeit und Familiennüchternheit keinen fruchtbaren
[bookmark: page60] Boden mehr
bei ihr gefunden. Sie war sehr gesprächig, wenn sie Gelegenheit
dazu fand, konnte ohne die geringste Aufmunterung stundenlang mit
epischer Eintönigkeit von den zahllosen Anlässen erzählen, bei
denen sie vom Schicksal mißbraucht worden war und merkte nie, daß
ihre Zuhörer mit dem Schicksal übereinstimmten, denn sie hatte ein
gutes Herz.

		Da die gute Seele lange Zeit am Bette von Septimus Small (einem
Manne von schwächlicher Konstitution) hatte verbringen müssen, war
es ihr zur Gewohnheit geworden, und sie hatte später zahllose
Gelegenheiten gehabt, bei Kranken, Kindern und andern hilflosen
Personen zu sitzen und sie zu zerstreuen, war aber nicht davon
abzubringen, die Welt für die undankbarste Stätte zu halten, in der
man leben konnte. Sonntag für Sonntag saß sie zu Füßen des
außerordentlich geistreichen Predigers Thomas Scoles, der einen
großen Einfluß auf sie ausübte; aber es gelang ihr jedermann zu
überzeugen, daß selbst dies ein Unglück sei. Sie war sprichwörtlich
in der Familie geworden, und wenn man einen von ihnen besonders
verstimmt sah, wurde er ›eine wahre Juley‹ genannt. Ihr
Gemütszustand hätte jeden, der kein Forsyte war, zu vierzig Jahren
ins Grab gebracht; aber sie war vierundsiebzig und hatte nie wohler
ausgesehen. Und man fühlte, daß Genußfähigkeiten in ihr
schlummerten, die noch zutage treten konnten. Sie besaß drei
Kanarienvögel, den Kater Tommy und einen halben Papagei – die
andere Hälfte gehörte ihrer Schwester Hester, und diese armen
Geschöpfe (sie wurden Timothy sorgfältig ferngehalten – er mochte
keine Tiere) erkannten besser als die Menschen, daß sie für ihr
Mißgeschick nichts konnte, und hingen leidenschaftlich an ihr.

		Sie erschien an diesem Abend in der düstern Pracht ihres
schwarzen Seidenkleides mit dem malvenfarbenen [bookmark: page61] Einsatz und dem schüchtern
dreieckigen Ausschnitt, den ein schwarzes Samtband um den Ansatz
ihres dünnen Halses abschloß. Schwarz und Malvenfarbe für eine
Abendtoilette galt bei fast allen Forsytes für sehr vornehm.

		Schmollend sagte sie zu Swithin:

		»Ann hat nach dir gefragt. Du bist eine Ewigkeit nicht bei uns
gewesen.«

		Swithin steckte die Daumen in die Armlöcher seiner Weste und
erwiderte:

		»Ann wird sehr klapprig, sie sollte einen Arzt zu Rate
ziehen!«

		»Mr. und Mrs. Nicholas Forsyte!«

		Die rechtwinkligen Brauen hochgezogen, kam Nicholas Forsyte
lächelnd herein. Es war ihm im Laufe des Tages geglückt, einen
Vorschlag zur Verwendung von Eingeborenen aus Oberindien in den
Goldminen von Ceylon zur Annahme zu bringen. Ein Lieblingsplan von
ihm, der trotz großer Schwierigkeiten schließlich doch zur
Ausführung gekommen war – er konnte wohl zufrieden sein. Es mußte
den Ertrag seiner Minen verdoppeln, und, wie er oft mit Nachdruck
hervorgehoben hatte, zeigte alle Erfahrung, daß Menschen sterben
müssen. Ob sie nun im eignen Lande an Altersschwäche starben oder
frühzeitig an der Feuchtigkeit auf dem Grunde einer Mine in der
Fremde, war sicherlich von geringer Bedeutung, vorausgesetzt, daß
die Veränderung ihrer Lebensweise dem Britischen Reiche einen
Nutzen brachte.

		Seine Fähigkeiten waren nicht zu verkennen. Er pflegte die
eingeknickte Nase zu seinem Zuhörer emporzuheben und
hinzuzufügen:

		»Aus Mangel an ein paar Hundert dieser Kerle haben wir jahrelang
keine Dividende zahlen können. Sehen Sie nur wie die Aktien stehen,
ich bekomme nicht zehn Schillinge dafür.«

		[bookmark: page62] Er war
auch in Yarmouth gewesen und mit dem Gefühl zurückgekehrt, sein
Leben wenigstens um zehn Jahre verlängert zu haben. Er ergriff
Swithins Hand und rief in scherzhaftem Tone:

		»Ja, da wären wir wieder hier!«

		Seine Gattin, ein verblühte Frau, lächelte hinter ihm ein
Lächeln verschüchterter Munterkeit.

		»Mr. und Mrs. James Forsyte! Mr. und Mrs. Soames Forsyte!«

		Swithin schlug die Hacken zusammen, seine Haltung war
bewunderungswürdig wie immer.

		»Na, James, na Emily! Guten Tag, Soames! Und wie geht's
dir?«

		Seine Hand umschloß die Irenens, und seine Augen vergrößerten
sich. Sie war eine schöne Frau – ein wenig zu blaß, aber diese
Figur, diese Augen, diese Zähne! Viel zu schade für diesen
Soames!

		Die Götter hatten Irene mit dunkelbraunen Augen und goldenem
Haar ausgestattet, jener seltsamen Zusammenstellung, die die Blicke
der Männer reizt und das Zeichen eines schwachen Charakters sein
soll. Und die volle weiche Blässe ihres Halses und der Schultern
über einem goldfarbenen Gewand, gaben ihrer Persönlichkeit eine
verführerische Fremdartigkeit.

		Soames stand hinter seiner Frau, die Augen auf ihren Hals
geheftet. Die Zeiger auf Swithins Uhr, die er noch immer geöffnet
in der Hand hielt, waren über die Acht hinausgerückt; es war eine
halbe Stunde über seine Tischzeit – er hatte nicht gefrühstückt –
und eine seltsame, unverhüllte Ungeduld wallte in ihm auf.

		»Es ist nicht Jolyons Art, zu spät zu kommen!« sagte er zu
Irene, ohne seinen Ärger verbergen zu können. »Wahrscheinlich hält
June ihn auf.«

		»Verliebte kommen immer zu spät,« erwiderte sie. [bookmark: page63] Swithin starrte sie an; ein
dunkles Orangegelb färbte seine Wangen.

		»Sie haben kein Recht dazu! Das ist so ein moderner Unsinn!«

		Und hinter diesem Ausbruch schien die unartikulierte
Gewaltsamkeit früherer Generationen zu murren und grollen.

		»Wie findest du meinen neuen Stern, Onkel Swithin,« sagte Irene
sanft.

		Zwischen den Spitzen am Busen leuchtete ein fünfzackiger Stern
aus elf Diamanten.

		Swithin betrachtete den Stern. Er verstand sich auf Steine;
keine Frage hätte wirksamer gewählt sein können, seine
Aufmerksamkeit abzulenken.

		»Wer hat ihn dir geschenkt?« fragte er.

		»Soames.«

		Nichts veränderte sich in ihrem Gesicht, aber Swithins Augen
traten hervor, als wäre plötzlich eine Erleuchtung über ihn
gekommen.

		»Du langweilst dich wohl zu Haus,« sagte er. »Wann immer du Lust
hast zu Tisch zu mir zu kommen, will ich dir eine Flasche so guten
Wein vorsetzen, wie er in London irgend zu haben ist.«

		»Miß June Forsyte – Mr. Jolyon Forsyte! ... Mr. Bo–swainey!
...«

		Swithin machte eine Bewegung mit dem Arm und sagte mit knurriger
Stimme:

		»Zu Tisch, jetzt – zu Tisch!«

		Er führte Irene unter dem Vorwand, daß er sie seit ihrer
Brautzeit nicht bewirtet habe. June erhielt Bosinney zum
Tischnachbarn, der zwischen Irene und seine Braut gesetzt wurde. An
der andern Seite neben June saß James mit Nicholas' Frau, dann der
alte Jolyon mit James' Frau, Nicholas mit Hatty Cheßman, und [bookmark: page64] Soames mit Mrs.
Small, die den Kreis schloß, wieder neben Swithin.

		Bei Familientafeln der Forsytes wurden gewisse Traditionen
beobachtet. Es gab zum Beispiel keine Hors d'oeuvre. Der
Grund hierfür ist unbekannt.

		Nach Anschauung der jüngeren Generation war es auf den
unerhörten Preis der Austern zurückzuführen; wahrscheinlicher ist
der Wunsch schuld daran, zur Hauptsache zu kommen und mit gutem
praktischen Sinn zu erklären, daß Hors d'oeuvre nichts als
Notbehelf sind. Nur bei James, wo man einem in Park Lane fast
allgemeinen Brauch nicht widerstehen konnte, wich man zuweilen
davon ab.

		Eine schweigende, fast verdrießliche Unaufmerksamkeit gegen
einander folgte dem Einnehmen der Plätze und währte beinah über den
ersten Gang hinaus, wenn auch einzelne Bemerkungen fielen, wie:
»Tommy geht's wieder schlecht, ich weiß nicht, was ihm fehlt!« –
»Ann kommt morgens wohl gar nicht mehr herunter?« – »Wie heißt euer
Arzt, Fanny? Stubbs? Er ist ein Quacksalber!« – »Winifred? Sie hat
zu viele Kinder. Vier, nicht wahr? Sie ist dünn wie eine Latte!« –
»Was zahlst du für diesen Sherry, Swithin? Mir zu trocken!«

		Beim zweiten Glas Champagner vernahm man ein Gemurmel, das von
gelegentlichen Nebengeräuschen befreit und in seine ursprünglichen
Bestandteile zerlegt, als James' Erzählung einer Geschichte zu
erkennen war, und da diese längere Zeit in Anspruch nahm,
beeinträchtigte es zeitweise sogar den Genuß des allgemein als
Höhepunkt eines Forsyteschen Gastmahls angesehenen ›Hammelrückens‹.
Kein Forsyte gab je ein Mittagessen ohne für einen Hammelrücken zu
sorgen. In seiner saftigen Solidität liegt etwas, das Leuten von
einer gewissen Position zusagt. Er ist [bookmark: page65] nahrhaft und – schmackhaft, darauf wird
von jedermann Wert gelegt. Er hat eine Vergangenheit und eine
Zukunft, wie ein bei der Bank eingezahltes Depot; und es läßt sich
darüber disputieren.

		Jeder Zweig der Familie hielt hartnäckig an einer bestimmten
Bezugsquelle fest – der alte Jolyon schwor auf Dartmoor, James auf
Wales, Swithin auf Southdown und Nicholas behauptete, wenn die
Leute auch die Nase rümpften, daß nichts mit Neuseeland zu
vergleichen sei. Aber Roger, das ›Original‹ unter den Brüdern, sah
sich genötigt, eine Quelle für sich allein zu finden, und mit einem
Scharfsinn, wie er eines Mannes würdig war, dem es gelungen, einen
neuen Beruf für seine Söhne zu ersinnen, hatte er einen Laden
entdeckt, wo deutsche Hammel zu haben waren. Als Einwendungen
gemacht wurden, hatte er seine Behauptung durch Vorzeigen einer
Metzgerrechnung bestätigt, aus der zu ersehen war, daß er mehr
bezahlte als einer der andern. Bei dieser Gelegenheit hatte der
alte Jolyon in einer seiner philosophischen Anwandlungen zu June
gesagt:

		»Die Forsytes sind eine verschrobene Gesellschaft, darauf kannst
du dich verlassen – du wirst schon noch dahinter kommen, wenn du
älter wirst!«

		Nur Timothy machte eine Ausnahme, denn obwohl er Hammelrücken
sehr gern aß, fürchtete er sich doch davor, wie er sagte.

		Für jeden, der ein psychologisches Interesse für die Forsytes
hat, ist dieser Hammelrückenzug von größter Bedeutung. Er
illustriert nicht nur ihre Hartnäckigkeit im allgemeinen und als
Individuen, sondern ist ein Zeichen dafür, daß sie mit Leib und
Seele jener großen Klasse von Menschen angehören, die an
Nahrhaftigkeit und Geschmack glauben, und keinem sentimentalen
Verlangen nach Schönheit nachgeben.

		[bookmark: page66] Die
jüngeren Familienmitglieder hätten wohl gern ganz auf einen Braten
verzichtet und Geflügel oder eine Hummermayonnaise vorgezogen –
etwas das auf die Phantasie wirkte und weniger nahrhaft war – aber
die waren weibisch, oder wenn nicht das, doch von ihren Frauen oder
Müttern verdorben, die ihr ganzes Eheleben hindurch gezwungen
waren, Hammelrücken zu essen und ihren Söhnen eine gewisse
Feindseligkeit dagegen eingeimpft hatten.

		Nach Erledigung der großen Hammelrückenfrage kam ein
Tewkesbury-Schinken mit einem Tropfen des Westindischen an die
Reihe – Swithin hielt sich bei diesem Gang so lange auf, daß er
eine Stockung im Fortgang des Diners verursachte. Um sich ihm von
ganzem Herzen widmen zu können, unterbrach er seine
Unterhaltung.

		Von seinem Platz neben Mrs. Small machte Soames seine
Wahrnehmungen. Er hatte seine eigenen, mit einem Lieblingsplan in
Verbindung stehenden Gründe, Bosinney zu beobachten. Der Architekt
konnte seinen Zwecken dienlich sein, er sah klug aus, wie er da
zurückgelehnt in seinem Stuhl saß und nachdenklich kleine Wälle von
Brotkrumen machte. Soames bemerkte, daß seine Sachen einen guten
Schnitt hatten, aber zu eng waren, als wären sie vor Jahren
angefertigt.

		Er sah, wie er sich Irene zuwandte und etwas sagte und sah ihr
Gesicht strahlen, wie er es andern Leuten gegenüber oft strahlen
sah – aber niemals ihm gegenüber. Er versuchte aufzufangen, was sie
sagten, aber Tante Juley unterhielt sich gerade mit ihm.

		Ob es ihm nicht auch immer ganz merkwürdig vorgekommen sei,
fragte sie. Erst am letzten Sonntag wieder war der liebe Pastor
Scoles so geistreich in seiner Predigt, so sarkastisch. »Denn,«
hatte er gesagt, »was nützt es, sein Seelenheil zu gewinnen, wenn
man all [bookmark: page67] sein
Gut dabei verliert?« Das sei der Leitspruch des Mittelstandes; aber
was hatte er nur damit gemeint? Es könnte ja natürlich sein, daß
der Mittelstand so dachte – sie wisse es nicht; was war seine
Ansicht darüber?

		Er antwortete zerstreut: »Wie kann ich das wissen? Scoles ist
ein Schwätzer, nicht?« Denn Bosinney sah sich am Tisch um, als
mache er auf die Eigenheiten der Gäste aufmerksam, und Soames hätte
gern gewußt, was er sagte. Ihrem Lächeln nach stimmte Irene seinen
Bemerkungen offenbar zu. Sie schien mit andern Leuten immer
übereinzustimmen.

		Ihre Augen waren auf ihn selbst gerichtet; Soames senkte sofort
seinen Blick. Das Lächeln auf ihren Lippen war erloschen.

		Ein Schwätzer? Was wollte er damit sagen? Wenn Mr. Scoles ein
Schwätzer war, er, ein Pastor – dann konnte ja jeder – es war
schrecklich!

		»Jawohl – das sind sie auch!« sagte Soames.

		Während Tante Juleys momentanem entsetzten Schweigen fing er
einige Worte Irenens auf, die klangen wie: »Laßt die Hoffnung
draußen, alle, die ihr hier eintretet!«

		Aber Swithin war nun mit seinem Schinken fertig.

		»Wo kaufst du deine Champignons?« fragte er Irene mit der Stimme
eines Liebhabers; »du solltest zu Snileybob gehen – da bekommst du
sie frisch. Diese kleinen Leute geben sich nicht die
Mühe!«

		Irene wandte sich um, ihm zu antworten, und Soames sah, wie
Bosinney sie lächelnd beobachtete. Ein sonderbares Lächeln hatte
der Mensch; halb einfältig wie ein Kind, das lächelt, wenn es sich
freut. An Georges Spitznamen – der Bukanier – dachte er gar nicht
mehr. Und als er sah, wie Bosinney sich zu June wandte, lächelte
Soames ebenfalls, aber spöttisch [bookmark: page68] – er mochte June nicht, die nicht allzu
froh aussah.

		Kein Wunder übrigens, denn sie hatte eben folgende Unterhaltung
mit James gehabt:

		»Auf meinem Rückweg sah ich vom Fluß aus eine schöne Baustelle
für ein Haus, Onkel James.«

		James, ein langsamer und gründlicher Esser, hielt im Kauen
inne.

		»Wie?« sagte er. »Wo war es denn?«

		»Dicht bei Pangbourne.«

		James nahm einen Bissen Schinken in den Mund, und June
wartete.

		»Du weißt doch wohl nicht, ob das Land dort herum
verkäuflich ist?« fragte er schließlich. »Du wirst doch
nichts über den Preis der Grundstücke da draußen wissen?«

		»Doch,« sagte June. »Ich habe mich erkundigt.« Ihr resolutes
Gesichtchen unter der Kupferkrone glühte in verdächtigem Eifer.

		James musterte sie mit der Miene eines Inquisitors.

		»Was? Du denkst doch nicht etwa daran Land zu kaufen?« rief er
und ließ die Gabel sinken.

		June ermutigte sein Interesse sehr. Es war lange ihr
Lieblingsplan gewesen, daß ihre Oheime sich und Bosinney zum
Nutzen, von diesem Landhäuser bauen lassen sollten.

		»Natürlich nicht,« sagte sie. »Ich dachte nur, es wäre ein so
prächtiger Platz für – dich oder – sonst jemand, um dort ein
Landhaus zu bauen!«

		James sah sie von der Seite an und nahm einen zweiten Bissen von
dem Schinken.

		»Land muß dort herum sehr teuer sein,« sagte er.

		Was June für persönliches Interesse gehalten hatte, war nur die
unpersönliche Erregung jedes Forsyte, der [bookmark: page69] hörte, daß etwas Vorteilhaftes
in andere Hände überzugehen droht. Aber sie wollte das Schwinden
ihrer Aussichten nicht sehen und verfolgte ihren Zweck weiter.

		»Du solltest aufs Land ziehen, Onkel James. Ich wollt, ich hätte
einen Haufen Geld, dann bliebe ich keinen Tag länger in
London.«

		James war bis ins Innerste seiner langen, dürren Gestalt empört.
Er hatte keine Ahnung davon, daß seine Nichte so verwegene
Ansichten hegte.

		»Warum ziehst du nicht aufs Land?« wiederholte June, »es wäre
ein wahres Glück für dich!«

		»Warum?« begann James erregt. »Land kaufen – was glaubst du,
hätte ich vom Landkaufen, und Häuserbauen? – Ich bekäme nicht vier
Prozent für mein Geld!«

		»Was schadet das? Du hättest frische Luft.«

		»Frische Luft!« rief James aus; »was soll mir frische Luft
–«

		»Ich dächte, jeder liebt es, frische Luft zu haben,« sagte June
verächtlich.

		James wischte sich mit der Serviette über den Mund.

		»Du kennst den Wert des Geldes nicht,« sagte er und wich ihrem
Blicke aus.

		»Nein! Und das werde ich hoffentlich nie!«

		Die arme June biß sich in unsagbarer Entrüstung auf die Lippen
und schwieg.

		Warum waren ihre eigenen Verwandten so reich, und Phil wußte
nie, wo er am nächsten Tag das Geld für den Tabak hernehmen sollte.
Warum konnten sie nicht etwas für ihn tun? Aber sie waren so
selbstsüchtig. Warum konnten sie nicht Landhäuser bauen? Sie hatte
noch jenen festen naiven Glauben, der so rührend ist und zuweilen
so Großes vollbringt. Bosinney, [bookmark: page70] dem sie sich in ihrer Niedergeschlagenheit
zuwandte, unterhielt sich mit Irene, und ein Frösteln erfaßte Junes
Seele. Ihre Augen wurden starr vor Zorn, wie die des alten Jolyon,
wenn man sich ihm widersetzte.

		Auch James war ganz verstört. Ihm war, als habe jemand ihm das
Recht bestritten, sein Geld mit fünf Prozent anzulegen. Jolyon
hatte sie verzogen. Von seinen Töchtern hätte keine so etwas
gesagt. James war gegen seine Kinder immer sehr freigebig gewesen,
und das Bewußtsein davon ließ es ihn noch tiefer fühlen. Er
stocherte verdrießlich in seinen Erdbeeren, dann überschwemmte er
sie mit Sahne und verzehrte sie rasch; sie wenigstens sollten ihm
nicht entgehen.

		Kein Wunder, daß er außer sich war. Seit vierundfünfzig Jahren
(er war so früh das Gesetz es erlaubte als Anwalt zugelassen
worden) hatte er Hypotheken zu ordnen, Geld zu hohen und dabei
sicheren Zinsen anzulegen, Geschäfte nach dem Grundsatz zu leiten,
aus andern Leuten so viel wie möglich herauszuholen, sofern es mit
der Sicherheit für seine Klienten und ihn selbst zu vereinigen war,
und bei den Berechnungen der genauen pekuniären Möglichkeiten in
allen Lebenslagen war er schließlich dazu gekommen, nur noch in
Geldbegriffen zu denken. Geld war jetzt sein Licht, sein Mittel zu
sehen, ohne das er tatsächlich unfähig war zu sehen, wirklich
nichts zu erkennen vermochte; und daß man ihm ins Gesicht sagen
konnte: »Hoffentlich werde ich nie den Wert des Geldes kennen
lernen!« betrübte und empörte ihn. Er wußte, daß es Unsinn war,
sonst hätte es ihn erschreckt. Wohin sollte es noch kommen in der
Welt! Aber plötzlich fiel ihm die Geschichte des jungen Jolyon ein,
und das tröstete ihn ein wenig, was konnte man schließlich erwarten
mit einem [bookmark: page71]
solchen Vater! Seine Gedanken wurden dadurch auf eine noch
unerfreulichere Bahn geleitet. Was bedeutete denn all dies Gerede
über Soames und Irene?

		Wie in allen Familien, die etwas auf sich halten, hatte sich ein
Stapelplatz gebildet, an dem die Familiengeheimnisse ausgetauscht
und der Familienschatz bewertet wurde. Es war an der Forsytebörse
bekannt, daß Irene ihre Heirat bereute. Aber ihre Reue wurde
gemißbilligt. Sie hätte es sich vorher überlegen sollen; keine
zuverlässige Frau täuscht sich in solchen Dingen.

		James sagte sich verstimmt, daß sie doch ein hübsches, wenn auch
ziemlich kleines Haus in ausgezeichneter Lage hatten, keine Kinder
und keine Geldsorgen. Soames war in bezug auf seine Angelegenheiten
sehr zurückhaltend, aber er mußte doch allmählich ein sehr
wohlhabender Mann werden. Er hatte ein vorzügliches Einkommen aus
dem Geschäft – denn Soames war wie sein Vater Teilhaber der
wohlbekannten Anwaltfirma Forsyte, Bustard und Forsyte – und war
immer sehr vorsichtig gewesen. Es war ihm ganz ungewöhnlich gut mit
einigen Hypotheken geglückt, die er aufgenommen hatte – dazu eine
kleine rechtzeitige Pfändung – höchst glückliche Treffer!

		Es gab keinen Grund für Irene, nicht glücklich zu sein, und doch
hieß es, sie habe getrennte Zimmer verlangt. Er wußte, worauf das
hinauslief. Wenn Soames noch ein Trinker gewesen wäre!

		James sah zu seiner Schwiegertochter hinüber. Sein unbemerkter
Blick war kalt und unsicher. Es lag Furcht und Anklage darin und
ein Gefühl persönlichen Kummers. Warum blieb ihm dieser Ärger nicht
erspart? Wahrscheinlich war alles Unsinn. Frauen sind eben komische
Geschöpfe! Sie übertreiben so, man weiß nie, was man ihnen glauben
soll; und dann, [bookmark: page72] ihm sagte keiner was, er mußte alles allein
herausfinden. Wieder blickte er verstohlen zu Irene hin, und von
ihr hinüber zu Soames. Dieser hörte Tante Juley zu und warf dabei
unter seinen Brauen einen Blick auf Bosinney.

		»Er liebt sie, das weiß ich,« dachte James. »Man sieht es an der
Art, wie er sie immer beschenkt.«

		Und das außerordentlich Unbillige ihrer Abneigung traf ihn mit
erhöhter Gewalt. Wirklich schade, sie war ein liebes kleines Ding,
und er, James, hätte sie wirklich lieb gehabt, wenn sie es nur
erlaubt hätte. Seit kurzem war sie sehr vertraut mit June;
das war nichts für sie, das war ganz gewiß nichts für sie.
Sie fing an, eigene Ansichten zu haben. Was wollte sie denn
eigentlich damit. Sie hatte ein schönes Heim und alles, was sie nur
wünschen konnte. Man müßte ihre Freunde für sie wählen. Es weiter
gehen zu lassen wie bisher, wäre gefährlich.

		Gewohnt, Unglückliche unter ihren Schutz zu nehmen, hatte June
Irene tatsächlich ein Geständnis abgelockt und ihrerseits dann die
Notwendigkeit gepredigt, dem Übel, selbst durch eine Trennung, wenn
es sein mußte, Trotz zu bieten. Aber Irene hatte diesen Ratschlägen
gegenüber nachdenklich geschwiegen, als fände sie den Gedanken
fürchterlich, mit kaltem Blut einen solchen Kampf durchzuführen. Er
würde sie nie freigeben, hatte sie zu June gesagt.

		»Was macht das?« rief June, »laß ihn tun was er mag – wenn du
nur daran festhältst!« Und sie hatte kein Bedenken gehabt, bei
Timothy einige Andeutungen darüber zu machen. Als James davon
hörte, war er natürlich entrüstet und erschrocken.

		Wenn Irene es sich nun wirklich in den Kopf setzte, Soames – er
konnte den Gedanken kaum zu Ende denken – zu verlassen? Aber dieser
Gedanke schien [bookmark: page73] ihm so unerträglich, daß er ihn schnell von
sich schob. Was für dunkle Visionen er heraufbeschwor, dies
Familiengetuschel, das ihm im Ohre summte, dies Entsetzen, daß so
etwas in seiner Nähe, bei einem seiner Kinder geschehen konnte!
Glücklicherweise hatte sie kein Geld – elende fünfzig Pfund im
Jahre! Und er dachte mit Verachtung an den verstorbenen Heron, der
ihr nichts hatte hinterlassen können. Über seinem Glase brütend,
hatte er die langen Beine unterm Tisch übereinander geschlagen und
versäumte aufzustehen, als die Damen das Zimmer verließen. Er mußte
mit Soames sprechen – mußte ihn warnen; so konnte es nicht
weitergehen, nachdem eine solche Möglichkeit vor ihm aufgetaucht
war. Und er bemerkte verstimmt und unwillig, daß June ihr gefülltes
Weinglas hatte stehen lassen.

		»Das kleine Ding ist an allem schuld,« dachte er. »Irene wäre
von selbst nie darauf gekommen.« James hatte Phantasie.

		Swithins Stimme erweckte ihn aus seiner Träumerei.

		»Ich gab vierhundert Pfund dafür,« sagte er. »Es ist aber auch
ein wirkliches Kunstwerk.«

		»Vierhundert! Hm! Ein Haufen Geld!« stimmte Nicholas ein.

		Der Gegenstand, um den es sich handelte, war eine sorgfältig
gearbeitete Gruppe aus italienischem Marmor, die auf einem hohen
Sockel (ebenfalls von Marmor) stand und eine Atmosphäre von Kultur
im ganzen Zimmer verbreitete. Die Nebenfiguren, es waren deren
sechs, weiblich und nackt, von höchst zierlicher Arbeit, wiesen
alle auf die Mittelfigur hin, die ebenfalls weiblich und nackt war
und auf sich selbst wies; und alles dies gab dem Beschauer eine
lebhafte Empfindung ihres hohen Wertes. Tante Juley, die ihr [bookmark: page74] gerade gegenüber
gesessen, hatte es den ganzen Abend die größte Schwierigkeit
bereitet, sie nicht anzusehen.

		»Vierhundert Goldfüchse! Du wirst mir doch nicht weißmachen, daß
du dafür vierhundert Pfund gegeben hast?« sagte der alte
Jolyon jetzt, durch den die ganze Diskussion veranlaßt war.

		Zwischen den Ecken seines Kragens machte Swithins Kinn die
zweite schmerzhafte Bewegung. »Vier–hundert – Pfund in gutem
englischen Geld, keinen Heller weniger. Es reut mich nicht. Es ist
nicht gewöhnliche englische Arbeit – sondern echte, modern
italienische!«

		Soames' Mundwinkel verzogen sich zu einem Lächeln und er sah zu
Bosinney hinüber. Der Architekt grinste hinter den Dampfwolken
seiner Zigarette. Jetzt allerdings, sah er wirklich eher wie ein
Bukanier aus.

		»Es steckt eine Menge Arbeit darin,« bemerkte James eifrig, denn
die Größe der Gruppe machte sichtlich Eindruck auf ihn. »Man bekäme
bei Jobson sicher einen guten Preis dafür.«

		»Der arme fremde Dei–bel, der das gemacht hat, forderte
fünfhundert – ich gab ihm vier. Wert ist es acht. Sah halb
verhungert aus, der arme Dei–bel!«

		»Ach ja!« stimmte Nicholas plötzlich ein, »arme schäbige
Gesellen, diese Künstler. Es ist mir ein Rätsel, wie sie leben. Da
ist zum Beispiel dieser junge Flageoletti, den Fanny und die
Mädchen immer zum Geigen kommen lassen; wenn's hoch kommt, verdient
er hundert Pfund im Jahr!«

		James schüttelte den Kopf. »Ja,« sagte er, »ich weiß
nicht wie sie leben!«

		Der alte Jolyon hatte sich erhoben und sah sich, mit der Zigarre
im Munde, die Gruppe in nächster Nähe an.

		»Hätte nicht zweihundert dafür gegeben!« sagte er
schließlich.

		[bookmark: page75] Soames
sah seinen Vater und Nicholas einen besorgten Blick wechseln, und
an der andern Seite, neben Swithin, saß Bosinney noch immer in
Rauch gehüllt.

		»Möchte wissen, was er davon hält?« dachte Soames, der
wohl wußte, daß diese Gruppe hoffnungslos vieux jeu war,
hoffnungslos der vorigen Generation angehörte. Derlei Kunstwerke
gingen bei Jobson nicht mehr.

		Endlich kam Swithins Antwort. »Du hast nie was von Skulpturen
verstanden; du hast deine Bilder, und damit gut!«

		Der alte Jolyon ging an seinen Platz zurück und paffte an seiner
Zigarre. Fiel ihm nicht ein, sich mit einem so eigensinnigen
Starrkopf wie Swithin auf Argumente einzulassen, der störrisch war
wie ein Maulesel und eine Statue von einem – Strohhut nicht
unterscheiden konnte.

		»Stuck!« war alles was er sagte.

		Es war seit lange eine psychische Unmöglichkeit für Swithin,
aufzuspringen; er schlug mit der Faust auf den Tisch.

		»Stuck! Ich möchte in deinem Hause mal etwas sehen, das nur halb
so gut wäre!«

		Und hinter seinen Worten schien abermals jene leidenschaftliche
Gewaltsamkeit früherer Generationen hervorzutönen.

		Es gelang James, die Situation zu retten.

		»Und was sagen denn Sie dazu, Mr. Bosinney? Sie sind
Architekt, Sie müssen mit Statuen und dergleichen doch Bescheid
wissen!«

		Aller Augen waren auf Bosinney gerichtet; jeder wartete mit
seltsam mißtrauischem Blick auf seine Antwort.

		Und Soames, der zum ersten Mal das Wort ergriff, fragte:

		[bookmark: page76] »Ja,
Bosinney, was meinen Sie?«

		Bosinney erwiderte gelassen:

		»Es ist eine bemerkenswerte Arbeit.«

		Seine Worte waren an Swithin gerichtet, seine Augen lächelten
verschmitzt dem alten Jolyon zu; aber Soames war unbefriedigt.

		»Bemerkenswert, weswegen?«

		»Wegen ihrer Naivität.«

		Der Antwort folgte ein eindrucksvolles Schweigen. Nur Swithin
war nicht sicher, ob ein Kompliment beabsichtigt war.

	
		
		Viertes Kapitel

		Bauprojekte für das Haus

		Drei Tage nach der Mittagsgesellschaft bei Swithin trat Soames
Forsyte durch seine grüngestrichene Haustür, und als er von der
andern Seite des Squares zurückblickte, befestigte sich der
Eindruck, daß das Haus eines neuen Anstrichs bedurfte.

		Er hatte seine Frau, mit gekreuzten Händen im Schoß, auf dem
Sofa im Wohnzimmer sitzend verlassen; sie hatte augenscheinlich auf
sein Fortgehen gewartet. Das war nichts Ungewöhnliches. Es geschah
eigentlich jeden Tag.

		Er begriff nicht, was sie an ihm auszusetzen hatte. Wenn er noch
ein Trinker gewesen wäre! Stürzte er sich in Schulden, spielte oder
fluchte er, war er gewalttätig oder hatte er leichtsinnige Freunde?
Blieb er die Nächte fort? Im Gegenteil.

		[bookmark: page77] Die
tiefe, unterdrückte Abneigung, die er seiner Frau anmerkte, war ihm
ein Mysterium und eine Quelle der furchtbarsten Aufregung. Daß sie
sich getäuscht hatte und ihn nicht liebte, daß sie versucht hatte
ihn zu lieben und es nicht vermochte, war doch kein Grund dazu.

		Wer eine so fernliegende Ursache dafür suchte, daß seine Frau
nicht gut mit ihm stand, war sicherlich kein Forsyte.

		Soames war darum geneigt, Irene allein alle Schuld
zuzuschreiben. Er war nie einer Frau begegnet, die eine so
allgemeine Bewunderung erregte. Wo er sich mit ihr zeigte, mußte er
sehen, welche Anziehungskraft sie auf die Männer ausübte; ihre
Blicke, ihre Mienen und Stimmen verrieten es. Irenens Benehmen war
bei diesem Aufsehen über jeden Tadel erhaben. Daß sie eine jener
Frauen war – sie sind nicht häufig in der angelsächsischen Rasse –
die zum Lieben und Geliebtwerden geboren sind und ohne Liebe nicht
leben können, war ihm wahrscheinlich nie in den Sinn gekommen. Ihre
Anziehungskraft sah er für einen Teil ihres Wertes als sein
Eigentum an; aber sie erweckte allerdings auch die Vermutung in
ihm, daß sie ebenso geben könne wie nehmen; und ihm gab sie nichts!
»Warum hat sie mich dann geheiratet?« fragte er sich beständig. Er
hatte vergessen, wie er um sie geworben; hatte jene anderthalb
Jahre vergessen, wo er sie belagert und ihr nachgestellt hatte, wo
er Pläne zu ihrem Vergnügen geschmiedet, ihr Geschenke gebracht,
immer wieder seinen Antrag wiederholt und durch seine beständige
Anwesenheit ihre übrigen Verehrer verscheucht hatte. Er hatte jenen
Tag vergessen, an dem er geschickt einen heftigen Ausbruch ihres
Widerwillens gegen ihre häusliche Umgebung ausgenutzt hatte und
seine Bemühungen von Erfolg gekrönt sah. Wenn noch [bookmark: page78] etwas in seiner Erinnerung
haftete, so war es die schnöde Launenhaftigkeit, mit der das
goldhaarige, dunkeläugige Mädchen ihn behandelt hatte. Sicherlich
erinnerte er sich nicht des Ausdrucks in ihrem Gesicht – jenes
seltsamen, duldenden, anklagenden Blickes – als sie sich eines
Tages plötzlich ergab und sagte, daß sie ihn heiraten wolle.

		Es war ein Werben voll inniger Hingebung gewesen, wie es in
Büchern und von den Menschen gepriesen wird, wo der Liebende nach
langem geduldigen Harren schließlich belohnt wird und mit den
Hochzeitsglocken ein ewiges Glück beginnt.

		Soames ging, verdrießlich auf der Schattenseite der Straße
hinschleichend, dem Osten zu.

		Das Haus mußte neu gestrichen werden, wenn er sich nicht
entschloß aufs Land zu ziehen und zu bauen.

		Zum hundertsten Mal in diesem Monat überdachte er diesen Plan.
Sich zu überstürzen hatte keinen Zweck! Er lebte in sehr
behaglichen Verhältnissen, mit seinem wachsenden Einkommen das fast
dreitausend Pfund im Jahr betrug; aber sein angelegtes Vermögen war
vielleicht nicht so groß wie sein Vater glaubte – James neigte zu
der Annahme, daß es seinen Kindern besser ging, als es der Fall
war. »Achttausend kann ich leicht aufbringen,« dachte er, »ohne
Robertson oder Nicholl in Anspruch zu nehmen.«

		Er war stehen geblieben, um sich einen Bilderladen anzusehen,
denn Soames war ein ›Liebhaber‹ von Bildern und hatte Montpellier
Square Nummer 62 ein kleines Zimmer, wo an der Wand aufgestapelt
eine Menge Gemälde standen, die aufzuhängen er keinen Platz hatte.
Er brachte sie, gewöhnlich in der Dämmerung, auf seinem Wege aus
der City mit nach Haus und pflegte sich an Sonntag-Nachmittagen in
diesem Zimmer aufzuhalten, wo er Stunden damit zubrachte, [bookmark: page79] die Bilder gegen
das Licht zu wenden, die Zeichen auf ihrer Rückseite zu prüfen und
sich gelegentlich Notizen zu machen.

		Es waren fast nur Landschaften mit Figuren im Vordergrund, ein
Zeichen geheimer Auflehnung gegen London, gegen die großen Häuser,
die endlosen Straßen, wo sein Leben und das Leben der Seinen und
seiner Klasse sich abspielte. Von Zeit zu Zeit nahm er dann ein
oder zwei Bilder in einer Droschke mit und hielt auf dem Wege in
die Stadt bei Jobson an.

		Er zeigte sie selten jemand. Irene, auf deren Urteil er im
geheimen etwas gab und es vielleicht darum nie forderte, kam nur
bei seltenen Gelegenheiten in das Zimmer, um irgend eine
Hausfrauenpflicht zu erledigen. Er forderte sie nicht auf, die
Bilder anzusehen, und sie tat es auch niemals. Das war für Soames
ein neuer Kummer. Er haßte ihren Stolz und fürchtete ihn
heimlich.

		Aus der Spiegelscheibe des Bilderladens schaute sein eigenes
Bild ihn an.

		Sein schlichtes Haar unter der Krempe des großen Hutes hatte
einen Glanz wie der Hut selbst. Seine blassen schmalen Wangen, die
Linie seiner glatt rasierten Lippen, das feste Kinn mit dem vom
Rasieren grauen Schimmer und die zugeknöpfte Straffheit seines
schwarzen Schoßrockes machten einen Eindruck von Zurückhaltung und
Verschwiegenheit, von unerschütterlicher, sicherer Gelassenheit;
aber seine kalten grauen Augen mit dem gespannten Blick und der
Falte zwischen den Brauen, musterten ihn nachdenklich, als wüßten
sie von einer geheimen Schwäche.

		Er sah nach dem Gegenstand der Bilder, dem Namen der Maler und
berechnete ihren Wert, aber ohne die Befriedigung, die ihm dieses
innerliche Taxieren sonst gewährte, und ging weiter.

		[bookmark: page80] Nummer 62
würde für ein weiteres Jahr völlig ausreichen, wenn er sich
entschloß zu bauen! Die Zeiten waren günstig zum Bauen, Geld war
seit Jahren nicht so teuer gewesen; und die Baustelle, die er bei
Robin Hill gesehen hatte, als er im Frühjahr hingefahren war um
Nicholls Hypotheken zu prüfen – wo konnte er eine bessere finden!
Zwölf Meilen von Hyde Park Corner gelegen, würde der Wert des
Bodens sicher steigen und immer mehr einbringen als er dafür
zahlte, so daß ein wirklich in gutem Stil gebautes Haus die beste
Kapitalanlage war.

		Das Bewußtsein, der einzige in der Familie zu sein, der ein
Landhaus besaß, kam bei ihm kaum in Betracht, denn für einen echten
Forsyte waren Gefühle, selbst das Gefühl der gesellschaftlichen
Stellung, ein Luxus, den man sich erst gestatten durfte, nachdem
das Verlangen nach mehr materiellen Freuden gestillt war.

		Irene aus London fortbringen, ihr die Möglichkeit nehmen
auszugehen und Leute zu sehen, sie von ihren Freunden trennen und
von allen die ihr den Kopf verdrehten! Das war's! Sie war zu dick
befreundet mit June! June konnte ihn nicht leiden. Er erwiderte
dies Gefühl. Sie waren von gleichem Blut.

		Alles wäre gewonnen, wenn er Irene aus der Stadt herausbekommen
konnte. Das Haus würde ihr gefallen, und es machte ihr vielleicht
Spaß, sich an der Ausschmückung mit zu beteiligen, sie hatte sehr
künstlerische Anlagen!

		Das Haus mußte in gutem Stil gebaut sein, so daß immer ein guter
Preis zu erzielen war, mußte etwas Eigenartiges sein, wie das
letzte Haus von Parker, das einen Turm hatte. Aber Parker hatte ihm
selbst gesagt, sein Baumeister habe ihn ruiniert. Man wisse nie,
woran man mit diesen Leuten sei. Hatten [bookmark: page81] sie einen Namen, so veranlaßten
sie einen zu Ausgaben ohne Ende und wären noch dünkelhaft
obendrein.

		Und einen gewöhnlichen Architekten zu wählen, hatte keinen Sinn
– der Gedanke an Parkers Turm schloß die Verwendung eines
gewöhnlichen Architekten aus.

		Darum hatte er an Bosinney gedacht. Nach der Gesellschaft bei
Swithin hatte er Erkundigungen eingezogen, deren Resultat dürftig
aber ermutigend war:

		»Einer von der neuen Richtung.«

		»Tüchtig?«

		»Das wohl – aber ein bißchen – ein bißchen hoch hinaus!«

		Es war ihm nicht gelungen ausfindig zu machen, was für Häuser
Bosinney gebaut hatte, noch wie seine Preise waren. Er hatte den
Eindruck gewonnen, als würde er selber die Bedingungen stellen
können. Je mehr er über die Idee nachdachte, desto besser gefiel
sie ihm. Damit würde die Sache in der Familie bleiben, der Gedanke
kam den Forsytes förmlich instinktmäßig; und er erhielt es wohl zu
Vorzugspreisen, wenn nicht gar unter den billigsten Bedingungen –
das war auch ganz in der Ordnung, wenn man bedachte, daß Bosinney
Gelegenheit gegeben war, seine Talente zu entfalten, denn das Haus
durfte kein gewöhnliches Bauwerk sein.

		Soames freute sich bei dem Gedanken an die Aufträge, die es dem
jungen Manne sicher einbringen würde; denn wie jeder Forsyte konnte
er durch und durch Optimist sein, wenn irgend etwas dabei zu
gewinnen war.

		Bosinneys Bureau befand sich ganz in der Nähe, in der Sloane
Street, so daß er die Pläne beständig würde überwachen können.

		Übrigens würde Irene wohl auch nichts dagegen haben London zu
verlassen, wenn der Bräutigam ihrer [bookmark: page82] besten Freundin die Sache bekäme. Junes
Heirat hing vielleicht davon ab. Irene konnte anstandshalber ihrer
Heirat nicht im Wege stehen; das würde sie niemals tun, dazu kannte
er sie zu gut. Und June würde sich freuen, darin sah er auch einen
Vorteil.

		Bosinney sah gescheit aus, aber er machte auch den Eindruck –
und das war einer seiner größten Vorzüge – als wäre er nicht recht
auf seinen Vorteil bedacht; in Geldsachen war es gewiß leicht, mit
ihm fertig zu werden. Soames hatte bei diesen Betrachtungen nicht
im Sinne dies auszunutzen; es war eine ganz natürliche
Anschauungsweise bei ihm – die Anschauungsweise jedes guten
Geschäftsmannes – all der Tausende von guten Geschäftsleuten, an
denen vorbei er sich seinen Weg durch Ludgate Hill bahnte.

		Er handelte also nach den unerforschlichen Gesetzen seiner
großen Klasse – nach den Gesetzen der Natur selbst – wenn er mit
einem Gefühl von innerer Zufriedenheit daran dachte, daß es leicht
sein würde, in Geldsachen mit Bosinney fertig zu werden.

		Während er sich weiter durch das Gewühl drängte, zog die Kuppel
des St. Paulsdomes seine Blicke auf sich, die er sonst auf den
Boden vor sich geheftet hielt. Dieser alte Dom übte einen
eigentümlichen Zauber auf ihn aus, und er pflegte nicht nur einmal,
sondern zwei-, dreimal in der Woche seine tägliche Pilgerfahrt zu
unterbrechen, hineinzugehen und sich fünf oder zehn Minuten in den
Seitenschiffen aufzuhalten, um die Namen und Inschriften auf den
Grabmälern zu betrachten. Der Reiz, den diese große Kirche auf ihn
ausübte, war unerklärlich, es sei denn, daß es ihm darin gelang,
seine Gedanken auf die Angelegenheiten des Tages zu konzentrieren.
Wenn irgend eine Sache, die von besonderer Bedeutung war oder
besonderen Scharfsinn erforderte, auf seiner Seele lastete, ging er
unwandelbar [bookmark: page83]
hinein und wanderte mäuschenstill von Inschrift zu Inschrift. Und
wenn er dann auf die gleiche geräuschlose Weise wieder umkehrte,
pflegte er, jedesmal ein klein wenig mehr eigensinnige
Entschlossenheit in seinem Gang, die Straße hinaufzugehen, als
hätte er etwas gesehen, das zu kaufen er sich vorgenommen
hatte.

		Auch an diesem Morgen ging er hinein, aber anstatt sich von
Grabmal zu Grabmal zu stehlen, richtete er die Augen empor zu den
Säulen und Wandflächen und blieb regungslos stehen.

		Sein emporgewandtes Gesicht mit dem andächtigen,
ehrfurchtsvollen Ausdruck, den Gesichter in der Kirche anzunehmen
pflegen, war weiß wie Kalk geworden in dem weiten Gebäude. Die
behandschuhten Hände hatte er vor sich über dem Griffe seines
Schirmes gefaltet. Er hob sie in die Höhe. Eine heilige Eingebung
war vielleicht über ihn gekommen.

		»Ja,« dachte er, »ich muß Platz haben, um meine Bilder
aufzuhängen.«

		An demselben Abend sprach er auf seinem Heimweg aus der Stadt in
Bosinneys Bureau vor. Er traf den Architekten in Hemdärmeln, eine
Pfeife rauchend und im Begriff, den Grundriß eines Planes zu
zeichnen. Soames lehnte einen Trunk ab und kam sogleich zur
Sache.

		»Wenn Sie am Sonntag nichts Besseres vorhaben, kommen Sie mit
mir nach Robin Hill und sagen Sie mir Ihre Ansicht über eine
Baustelle.«

		»Sie wollen bauen?«

		»Vielleicht,« sagte Soames. »Aber sprechen Sie nicht darüber.
Ich möchte nur Ihre Ansicht wissen.«

		»Sehr wohl,« sagte Bosinney.

		Soames sah sich im Zimmer um.

		»Sie wohnen hier ziemlich hoch,« bemerkte er.

		[bookmark: page84] Was er
über Art und Zweck von Bosinneys Tätigkeit nur erfahren konnte, war
von Nutzen für ihn.

		»Für mich ist es so weit gut genug,« erwiderte der Architekt.
»Sie sind an Protzen gewöhnt.«

		Er klopfte seine Pfeife aus, steckte sie aber leer wieder
zwischen die Zähne; es half ihm vielleicht, die Unterhaltung im
Gange zu erhalten. Soames bemerkte eine Höhlung in jeder Wange, die
vom Saugen herzurühren schien.

		»Was zahlen Sie für ein Bureau wie dieses?« fragte er.

		»Fünfzig zu viel,« erwiderte Bosinney.

		Die Antwort machte einen günstigen Eindruck auf Soames.

		»Es ist wahrscheinlich teuer,« sagte er. »Ich komme dann Sonntag
gegen elf zu Ihnen.«

		Am nächsten Sonntag holte er also Bosinney in einer Droschke ab
und fuhr mit ihm zum Bahnhof. Als sie in Robin Hill eintrafen,
fanden sie keinen Wagen, und machten sich auf, die anderthalb
Meilen bis zu der Baustelle zu Fuß zu gehen.

		Es war der erste August – ein herrlicher Tag mit glühender Sonne
und wolkenlosem Himmel – und auf dem geraden schmalen Wege, der den
Hügel hinauf führte, wirbelten ihre Füße einen gelben Staub
auf.

		»Kiesboden,« bemerkte Soames und warf von der Seite einen Blick
auf den Rock, den Bosinney trug. In den Seitentaschen dieses Rockes
steckten Papierbündel, und unter dem Arm trug er einen sonderbar
aussehenden Stock. Soames merkte sich diese und andere
Eigenheiten.

		Nur ein gescheiter Mensch oder allenfalls ein ›Bukanier‹ durfte
sich in seinem Äußeren solche Freiheiten erlauben; und obwohl
Soames diese Exzentrizitäten zuwider waren, gewährten sie ihm doch
auch wieder [bookmark: page85]
eine gewisse Befriedigung, da sie auf Eigenschaften schließen
ließen, die einen unbedingten Vorteil für ihn bedeuteten. Wenn der
Mann Häuser bauen konnte, was kam es dann auf seine Kleider an?

		»Ich sagte Ihnen schon,« begann er, »daß dies Haus eine
Überraschung sein soll, sprechen Sie also nicht darüber. Ich rede
nie über meine Angelegenheiten, bis sie erledigt sind.«

		Bosinney nickte.

		»Weiht man erst die Weiber in seine Pläne ein,« fuhr Soames
fort, »so weiß man nie, wohin das führt.«

		»Ja,« sagte Bosinney, »Weiber sind des Teufels!«

		Im Grunde seines Herzens hatte Soames seit lange so gefühlt; er
hatte es jedoch nie in Worte gekleidet.

		»Ah!« murmelte er. »Und nun haben Sie –« Er stockte, fügte aber
mit unverhohlenem Ärger hinzu: »June besitzt ein Temperament! –
schon von jeher.«

		»Temperament ist nichts Schlimmes bei einem Engel.«

		Soames hatte Irene nie einen Engel genannt. Er hätte seine
besten Empfindungen nicht dadurch entweihen können, daß er anderen
Leuten das Geheimnis ihres Wertes enthüllte und sich so gehen ließ.
Er erwiderte nichts.

		Sie hatten einen neu angelegten Weg quer über ein Gehege
eingeschlagen. Eine Karrenspur führte im rechten Winkel zu einer
Kiesgrube, dahinter erhoben sich die Schornsteine eines Häuschens
inmitten einer Baumgruppe am Rande eines dichten Waldes. Büschel
von Federgras bedeckten den rauhen Boden und daraus stiegen Lerchen
in den Sonnendunst empor. Am fernen Horizont erhob sich über einer
zahllosen Reihe von Feldern und Hecken eine Hügelkette.

		Soames ging voran, bis sie die gegenüberliegende [bookmark: page86] Seite erreicht hatten und
machte Halt. Es war die gewählte Baustelle; aber jetzt, da er im
Begriff war, einem andern den Platz zu zeigen, war er unsicher
geworden.

		»Der Agent wohnt in dem Häuschen dort,« sagte er, »man kann bei
ihm etwas zu essen bekommen – wir wollen lieber erst frühstücken,
bevor wir uns die Sache ansehen.«

		Er ging wieder voran bis zu dem Haus, wo der Agent, ein Mann
namens Oliver, mit einem plumpen Gesicht und ergrautem Bart, sie
begrüßte. Während des Frühstücks, das Soames kaum berührte, wandte
er keinen Blick von Bosinney und wischte sich mit seinem
Taschentuch ein paarmal verstohlen über die Stirn. Endlich war das
Mahl beendet und Bosinney erhob sich.

		»Sie haben gewiß Geschäftliches zu besprechen,« sagte er, »ich
will mich indessen draußen ein wenig umschauen.« Ohne eine Antwort
abzuwarten, schlenderte er hinaus.

		Soames war Anwalt für dieses Besitztum und brachte beinahe eine
Stunde in der Gesellschaft des Agenten zu, besichtigte
Grundstückspläne und sprach über die Hypotheken Nicholls und
anderer; dann brachte er wie zufällig das Gespräch auf den
Bauplatz.

		»Die Leute,« sagte er, »sollten mir im Preise entgegenkommen, da
ich als erster hier bauen will.«

		Oliver schüttelte den Kopf.

		»Der Platz, den Sie aussuchten, ist der billigste, den wir
haben. Die Baustellen auf der Höhe oben sind ein gut Teil
teurer.«

		»Übriges,« sagte Soames, »ich bin noch nicht entschlossen,
leicht möglich, daß ich gar nicht baue. Die Grundsteuer ist sehr
hoch.«

		»Es täte mir sehr leid, Mr. Forsyte, wenn Sie es [bookmark: page87] aufgeben würden, und ich
glaube, Sie tun nicht recht daran. Es gibt in der Nähe von London
kein Stück Land mit einer solchen Aussicht, und keins, das billiger
wäre, wenn alles mit in Betracht gezogen wird. Wir brauchten nur zu
annoncieren, und eine Unmenge von Leuten risse sich darum.«

		Sie sahen sich beide an. Ihre Gesichter sagten sehr deutlich:
»Ich achte dich als Geschäftsmann, aber du kannst nicht erwarten,
daß ich ein Wort von dem glaube, was du sagst.«

		»Also,« wiederholte Soames, »ich bin noch nicht entschlossen, es
wird wahrscheinlich nichts aus der Sache werden!« Mit diesen Worten
nahm er seinen Schirm, dann reichte er dem Agenten seine frostige
Hand, zog sie ohne den geringsten Druck wieder zurück und ging
hinaus in die Sonne.

		In tiefem Nachdenken kehrte er langsam zurück zu der Baustelle.
Sein Instinkt sagte ihm, daß der Agent recht hatte. Ein billiger
Bauplatz. Und das Beste daran war, er wußte, daß der Agent ihn gar
nicht für so billig hielt; sein eigenes intuitives Urteil über die
Sachlage war also ein Sieg über das des Agenten.

		»Billig oder nicht, ich muß ihn haben,« dachte er.

		Die Lerchen zu seinen Füßen flatterten auf, die Luft war voll
von Schmetterlingen, und ein süßer Wohlgeruch stieg aus den wilden
Gräsern empor. Der zarte Duft der Farnkräuter wehte leis vom Walde
herüber, wo im Dickicht verborgen, die Tauben girrten, und fernher
kam mit einem warmen Lüftchen der rhythmische Klang von
Kirchenglocken.

		Soames heftete die Augen beim Gehen auf den Boden, seine Lippen
öffneten und schlossen sich, wie im Vorgeschmack eines leckeren
Bissens. Aber als er bei dem Bauplatz anlangte, war Bosinney
nirgends zu erblicken. Nachdem er eine Weile gewartet hatte, [bookmark: page88] ging er quer über
das Gehege in der Richtung auf die Anhöhe zu. Er hätte gern
gerufen, fürchtete sich aber vor dem Klang seiner Stimme.

		Das Gehege war einsam wie eine Prärie, nur durch das Rascheln
der Kaninchen, die in ihre Löcher schlüpften, und den Gesang der
Lerchen wurde die Stille unterbrochen.

		Soames, der Bahnbrecher und Anführer der großen Forsytearmee,
die heranrückte, diese Wildnis zu zivilisieren, fühlte sich
bedrückt durch diese Einsamkeit, den unsichtbaren Gesang und die
heiße süße Luft. Er war schon im Begriff umzukehren, als er endlich
Bosinney entdeckte.

		Der Architekt lag lang ausgestreckt unter einer hohen Eiche mit
vom Alter geborstenem Stamm und einem ungeheuren Dach von Zweigen
und Laub, die am Rande der Anhöhe stand.

		Soames mußte seine Schulter berühren, ehe er aufblickte.

		»Ah! Forsyte,« sagte er, »ich hab einen Platz für Ihr Haus
gefunden. Da, sehen Sie!«

		Soames sah ihn sich an und sagte dann kühl:

		»Alles sehr gut und schön, aber dieser Platz würde mich noch
einmal so viel kosten.«

		»Zum Henker mit den Kosten, Mensch! Sehen Sie sich die Aussicht
an!«

		Fast ihnen zu Füßen erstreckte das reife Korn sich bis zu einem
kleinen dunkeln Wäldchen drüben, wo es sich verlor. Weite Felder
und Hecken dehnten sich bis zu dem fernen graublauen Hügelland. Zur
Rechten sah man in einem silbernen Streifen den Lauf des
Flusses.

		Der Himmel war so blau und die Sonne so strahlend, daß es war,
als herrsche ein ewiger Sommer über dieser Gegend. Taumelig im
reinen Äther wirbelten [bookmark: page89] die Flocken der Distelblüte rund um sie her.
Die Hitze tanzte über dem Korn, und alles durchdringend ward sie zu
einem leisen, unmerklichen Summen zwischen Himmel und Erde,
festlich wie das Gemurmel fröhlicher Minuten.

		Soames sah sich um. Unwillkürlich schwellte etwas ihm die Brust.
Hier im Anblick von alledem zu leben, es seinen Freunden zeigen zu
können, sich darüber zu unterhalten, es zu besitzen! Seine Wangen
glühten. Die Hitze, der Glanz, die Glut nahmen seine Sinne gefangen
wie vor vier Jahren Irenens Schönheit seine Sinne gefangen genommen
und in ihm das Verlangen nach ihr erweckt hatten. Er warf
verstohlen einen Blick auf Bosinney, dessen Augen, die Augen des
›Jahrmarkt-Tigers‹, wie der Kutscher ihn genannt hatte, wild über
die Landschaft zu schweifen schienen. Die Sonne fiel auf die
vorspringenden Teile seines Gesichts, auf die vorstehenden
Backenknochen, die Spitze seines Kinns und die vertikalen
Erhöhungen über den Brauen. Und Soames beobachtete dies kräftige,
enthusiastische, unbekümmerte Gesicht mit einem unbehaglichen
Gefühl.

		Eine lange leise Windwelle kräuselte das Korn und wehte ihnen
einen warmen Lufthauch ins Gesicht.

		»Ich könnte Ihnen hier ein Mordsding herbauen,« sagte Bosinney,
der endlich das Schweigen unterbrach.

		»Das will ich meinen,« erwiderte Soames trocken. »Sie brauchen
es nicht zu bezahlen.«

		»Für etwa achttausend könnte ich Ihnen einen Palast bauen.«

		Soames war sehr blaß geworden – er kämpfte mit sich. Er senkte
die Augen und sagte eigensinnig:

		»Das kann ich mir nicht leisten.«

		Und langsam schritt er mit seinem schleichenden Gang den Weg zu
der ersten Baustelle zurück.

		[bookmark: page90] Sie
verbrachten dort einige Zeit, da sie die Einzelheiten des geplanten
Hauses besprachen, und Soames begab sich dann nochmals in das Haus
des Agenten.

		Nach etwa einer halben Stunde kam er wieder heraus und ging mit
Bosinney zum Bahnhof.

		»Also,« sagte er, kaum die Lippen öffnend, »ich habe schließlich
doch Ihre Baustelle genommen.«

		Dann schwieg er wieder und dachte betroffen darüber nach, wie es
gekommen war, daß dieser Mensch, den er eigentlich verachtete, ihn
in seinem eigenen Entschluß hatte wankend machen können.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Eine Forsytesche Häuslichkeit

		Wie Tausende von Aufgeklärten seiner Klasse und seiner
Generation in dem großen London, die nicht mehr an rote Plüschmöbel
glauben und wissen, daß moderne italienische Marmorgruppen ›
vieux jeu‹ sind, bewohnte Soames Forsyte ein Haus, das allen
Ansprüchen genügte. Es hatte einen kupfernen Türklopfer von
eigenartiger Gestalt, Fenster, die sich nach außen öffnen ließen,
hängende, mit Fuchsien gefüllte Blumenbretter, und an der Rückseite
(sehr vornehm) einen kleinen, mit nephritgrünen Fliesen belegten
Hof, von rosenroten Hortensien in pfaublauen Kübeln umgeben. Hier
konnten sich unter einem pergamentfarbenen japanischen
Sonnenschirm, der den ganzen Raum bedeckte, Bewohner und Gäste vor
neugierigen Blicken schützen, wenn sie ihren Tee tranken und in
[bookmark: page91] Muße die
neuesten von Soames' kleinen silbernen Dosen betrachteten.

		Bei der inneren Einrichtung waren der Empirestil und William
Morris bevorzugt. Für seine Größe war das Haus behaglich; überall
waren zahllose kleine, Vogelnestern gleichende Nischen, und kleine
silberne Nippsachen lagen umher wie Eier.

		In dieser allgemeinen Vollkommenheit waren zwei verschiedene
Geschmacksrichtungen sehr wählerischer Art mit einander im Streit.
Es lebte eine Herrin darin, die sich auf einem wüsten Eiland ein
zierliches Heim zu schaffen gewußt hätte, und ein Gebieter, dessen
Schönheitssinn, den er nur im Gedanken an sein Emporkommen pflegte,
eigentlich eine den Gesetzen des Wettbewerbs entsprechende
Kapitalsanlage war.

		Dieser berechnete Schönheitssinn hatte bei Soames schon in
seiner Schulzeit das Verlangen erweckt, der erste unter den Jungen
zu sein, der im Sommer weiße und im Winter Manchesterwesten trug,
sie hatte ihn davor bewahrt, öffentlich mit verschobener Krawatte
zu erscheinen und ihn veranlaßt, seine Lackstiefel blank zu reiben,
wenn sich bei der Schulfeier eine große Menge versammelte, um ihn
Molière rezitieren zu hören.

		Wie vielen Londonern, war Soames eine makellose Sauberkeit
angeboren; es war unmöglich, sich vorzustellen, daß bei ihm ein
Härchen in Unordnung geraten könnte, daß seine Krawatte ein Haar
breit von der senkrechten Linie abweichen, sein Kragen ohne Glanz
sein könnte. Nicht um die Welt hätte er auf sein tägliches Bad
verzichtet – es war Mode Bäder zu nehmen, und mit welch bitterer
Verachtung sah er auf Leute herab, die es unterließen!

		Irene aber konnte man sich als Nymphe vorstellen, die von der
Frische und dem Anblick ihrer eigenen holden Gestalt erfreut, in
verstecktem Weiher badet.

		[bookmark: page92] In diesem
häuslichen Konflikt hatte die Frau nachgeben müssen. Wie bei dem
Kampf zwischen Sachsen und Kelten, der noch in der Nation
fortlebte, war das eindrucksfähigere und empfänglichere Temperament
in eine konventionelle Form hineingezwängt worden.

		So war das Haus nun von hundert andern Häusern mit den gleichen
hohen Ansprüchen kaum zu unterscheiden, war: ›Das reizende kleine
Haus von Soames Forsyte geworden, ganz eigenartig – wirklich
elegant!‹

		Liest man für Soames Forsyte James Peabody, Thomas Atkins,
Emmanuel Spagnoletti oder den Namen sonst irgend eines Engländers
des besseren Mittelstandes in London, der Anspruch auf guten
Geschmack erhebt, so paßt derselbe Satz auf sie, mag die
Einrichtung auch verschieden sein.

		Am Abend des achten August, eine Woche nach der Expedition nach
Robin Hill, saßen im Speisezimmer dieses Hauses, das – ganz
eigenartig – wirklich elegant! – war, Soames und Irene bei Tisch.
Warmes Mittagessen am Sonntag galt in diesem, wie vielen andern
Häusern als eine besondere Vornehmheit. Soames hatte es gleich zu
Anfang seiner Ehe zur Bedingung gemacht. »Es muß am Sonntag warmes
Mittagessen geben,« pflegte er zu sagen, »sonst haben die
Dienstboten nichts zu tun und spielen den ganzen Tag
Harmonika.«

		Die Anordnung war keinem Widerstand begegnet. Denn – Soames sah
es als ein ziemlich bedauerliches Zeichen an – die Dienstboten
hingen an Irene, die aller unverletzlichen Tradition zum Trotz,
deren Recht auf einen Anteil an den Schwächen der menschlichen
Natur anzuerkennen schien.

		Das glückliche Paar saß sich nicht gegenüber, sondern an den
rechtwinklig zu einander stehenden Seiten [bookmark: page93] des hübschen Tisches aus
Rosenholz. Sie speisten ohne Tischtuch – eine besondere Eleganz –
und hatten bis jetzt noch kein Wort gesprochen.

		Soames liebte es, sich bei Tisch von Geschäften oder seinen
Einkäufen zu unterhalten, und solange er sprach, verstimmte Irenens
Schweigsamkeit ihn nicht. An diesem Abend aber war es ihm unmöglich
zu sprechen. Die Absicht zu bauen hatte ihm die ganze Woche auf der
Seele gelastet, und er war entschlossen, es ihr zu sagen.

		Die Unruhe angesichts dieser Eröffnung erregte ihn sehr; sie
durfte ein solches Gefühl in ihm nicht aufkommen lassen – Mann und
Frau waren doch eins. Nicht ein einziges Mal hatte sie ihn
angeblickt, seitdem sie sich zu Tisch gesetzt hatten, und er fragte
sich, woran sie wohl die ganze Zeit hindurch gedacht haben mochte.
Es war hart für einen Mann, der so arbeitete wie er, um Geld für
sie zu verdienen – und dazu noch mit diesem Weh im Herzen – wenn
sie dasaß und aussah – aussah, als beengten die Wände des Zimmers
sie. Es konnte einen Mann vom Tisch vertreiben.

		Das rosig gedämpfte Licht der Lampe fiel auf ihren Hals und ihre
Arme – Soames sah sie bei Tisch gern im ausgeschnittenen Kleide, es
gab ihm ein Gefühl von Überlegenheit über die Mehrzahl seiner
Bekannten, deren Frauen sich mit ihren besten hohen Kleidern oder
›Teagowns‹ begnügten, wenn sie zu Hause speisten. Unter dem rosigen
Licht bildeten ihr bernsteinfarbenes Haar und die helle Haut einen
seltsamen Kontrast zu ihren dunkelbraunen Augen.

		Konnte man etwas Hübscheres haben als diesen Speisetisch mit
seinen tiefen Farben, den leuchtenden zartblättrigen Rosen, dem
rubinfarbenen Glas und dem wunderbar feinen Silberzeug; konnte man
etwas Reizenderes haben als diese Frau, die daran saß. [bookmark: page94] Dankbarkeit war
jedoch keine Forsytesche Tugend, denn, mit ihrem gesunden
Menschenverstand und nur auf Gewinn bedacht, hatten sie keine
Verwendung dafür; und Soames empfand nur ein Gefühl der
Erbitterung, das sich bis zum Schmerz steigerte, weil er sie nicht
besaß, wie es sein Recht war sie zu besitzen, daß er seine Hand
nicht ausstrecken konnte wie nach jener Rose, sie nicht pflücken
und die tiefsten Heimlichkeiten ihres Herzens ausspüren konnte.

		All sein sonstiges Besitztum, alles was er gesammelt hatte, sein
Silber, seine Bilder, seine Häuser, seine Gelder, gaben ihm ein
geheimes vertrautes Gefühl, nur sie gab ihm keines.

		Es stand auf jeder Wand dieses Hauses geschrieben. Seine
geschäftsmäßige Natur wehrte sich gegen die geheime Mahnung, daß
sie nicht für ihn geschaffen sei. Er hatte diese Frau geheiratet,
hatte sie erobert, sie zu seinem Eigentum gemacht, und es schien
ihm dem wesentlichsten aller Rechte, dem Besitzrecht zu
widersprechen, daß er nichts als ihren Körper sein eigen nennen
sollte – wenn das überhaupt der Fall war; er fing fast an daran zu
zweifeln. Hätte ihn jemand gefragt, ob er ihre Seele besitzen
wolle, wäre die Frage ihm so lächerlich wie sentimental
vorgekommen. Aber er wollte es, und die Schrift an den Wänden sagte
ihm, daß es ihm nie gelingen würde.

		Sie war stets schweigsam, passiv, sanft abweisend, als fürchtete
sie durch ein Wort, eine Bewegung oder ein Zeichen den Glauben in
ihm zu erwecken, daß sie ihn liebte; und er fragte sich: Wird es
niemals anders werden?

		Wie bei den meisten Romanlesern seiner Generation (und Soames
war ein großer Freund von Romanen), waren seine Lebensanschauungen
von der Literatur beeinflußt, und er wiegte sich in dem Glauben,
[bookmark: page95] daß es nur
eine Frage der Zeit sei. Zuletzt gewann der Mann doch immer die
Liebe seiner Frau. Selbst in Fällen – er liebte derartige Bücher
nicht sehr – die tragisch endeten, starb die Frau immer mit Worten
bitterer Reue auf den Lippen, oder wenn der Mann starb – ein
unangenehmer Gedanke – warf sie sich in der Pein ihrer
Gewissensqualen über ihn.

		Er ging oft mit Irene ins Theater und wählte instinktiv moderne
Gesellschaftsstücke mit modernen Eheproblemen, die glücklicherweise
von den Eheproblemen im wirklichen Leben so verschieden waren. Er
fand, daß sie ebenfalls immer in der gleichen Weise endeten, selbst
wenn ein Liebhaber mit im Spiele war. Solange er dem Stück
zuschaute, sympathisierte Soames mit dem Liebhaber; aber noch ehe
er auf der Heimfahrt in der Droschke mit Irene zu Haus anlangte,
sah er ein, daß es keinen Sinn hatte und war froh, daß das Stück
geendet hatte, wie er es gesehen. Es war damals gerade eine neue
Art von Ehemännern in Aufnahme gekommen, der starke, ziemlich rohe,
aber außerordentlich gesunde Mann, der am Ende des Stückes so
merkwürdigen Erfolg hatte. Für diesen empfand Soames durchaus keine
Sympathie, und wäre er nicht um seine eigene Stellung besorgt
gewesen, so hätte er seinem Abscheu gegen den Burschen Ausdruck
gegeben. Aber er war sich so wohl bewußt, wie wesentlich die
Notwendigkeit für ihn war, ein glücklicher und selbst ein ›starker‹
Ehemann zu sein, daß er niemals von seinem Widerwillen sprach, der
vielleicht infolge von wunderlichen Naturprozessen aus einem
geheimen Fond von Brutalität in ihm selbst entstanden war.

		Allein die Schweigsamkeit Irenens an diesem Abend war
außergewöhnlich. Er hatte noch nie einen solchen Ausdruck in ihrem
Gesicht gesehen. Und da Ungewohntes immer beunruhigt, war Soames
beunruhigt. [bookmark: page96] Er aß seinen Nachtisch und trieb das Mädchen
an, als es die Krumen mit der silbernen Tischbürste abfegte. Als es
das Zimmer verlassen hatte, füllte er sein Glas mit Wein und
sagte:

		»War heute Nachmittag irgend jemand hier?«

		»June.«

		»Was wollte denn die?« Es war ein Axiom bei den Forsytes,
daß man nirgendwohin ging, ohne etwas zu wollen. »Wollte sich wohl
über ihren Bräutigam aussprechen?«

		Irene erwiderte nichts.

		»Es sieht mir so aus,« fuhr Soames fort, »als wäre sie
verliebter in ihn als er in sie. Sie läuft ihm überall nach.«

		Irenens Blicke gaben ihm ein unbehagliches Gefühl.

		»Es kommt dir nicht zu, so etwas zu sagen!« rief sie aus.

		»Warum nicht? Jeder kann es sehen.«

		»Keiner kann das. Und wenn man es könnte, ist es unerhört, es zu
sagen.«

		Soames verlor seine Fassung.

		»Du bist mir eine nette Frau!« sagte er. Aber im geheimen
wunderte er sich über ihre hitzige Antwort, das sah ihr gar nicht
ähnlich. »Du bist ganz übertrieben mit June. Eines kann ich dir
sagen, jetzt, wo sie den Bukanier am Bändel hat, macht sie sich
keinen Pfifferling aus dir, du wirst schon noch dahinter kommen.
Aber du wirst sie künftig nicht mehr so häufig sehen, wir ziehen
aufs Land.«

		Es war ihm lieb, seine Eröffnung unter dem Deckmantel dieser
gereizten Auseinandersetzung machen zu können. Er hatte einen
Ausruf des Entsetzens erwartet, und das Schweigen, mit dem diese
Mitteilung entgegengenommen wurde, beunruhigte ihn.

		[bookmark: page97] »Es
scheint dich nicht zu interessieren,« sah er sich genötigt
hinzuzufügen.

		»Ich wußte es bereits.«

		Er sah sie scharf an.

		»Wer sagte es dir?«

		»June.«

		»Woher wußte sie es?«

		Irene antwortete nicht. Enttäuscht und verstimmt sagte er:

		»Es ist eine gute Sache für Bosinney; er wird sein Glück dabei
machen. Sie hat dir wohl alles darüber erzählt?«

		»Ja.«

		Es entstand abermals eine Pause, dann sagte Soames:

		»Du tust es wohl nicht gern?«

		Irene gab keine Antwort.

		»Ja, ich weiß nicht, was du willst. Du scheinst hier nie
zufrieden.«

		»Kommen meine Wünsche dabei irgendwie in Betracht?«

		Sie nahm die Vase mit den Rosen und verließ das Zimmer. Soames
blieb sitzen. Hatte er dazu den Kontrakt unterzeichnet? Sollte er
dafür an zehntausend Pfund ausgeben? Bosinneys Ausspruch: »Frauen
sind des Teufels«, fiel ihm wieder ein.

		Aber bald beruhigte er sich. Es hätte schlimmer kommen können.
Sie hätte aufbrausen können. Er hatte etwas mehr erwartet als dies.
Ein glücklicher Zufall immerhin, daß June das Eis für ihn gebrochen
hatte. Sie hatte es wohl aus Bosinney herausgelockt; das hätte er
sich doch denken können.

		Er zündete sich eine Zigarette an.

		Schließlich hatte Irene doch keine Szene gemacht! Sie würde
nachgeben – das war das Beste an ihr; sie [bookmark: page98] war zwar kalt, aber nicht
trotzig. Er paffte einen Marienkäfer auf dem blanken Tisch an und
versank in Nachdenken über sein Haus. Es hatte keinen Zweck sich zu
ärgern; er wollte sofort zu ihr und alles wieder gut machen. Sie
saß wahrscheinlich im Dunkeln draußen unter dem japanischen
Sonnenschirm und strickte. Die Nacht war warm und schön ...

		Wirklich war June am Nachmittag mit leuchtenden Augen gekommen
und hatte gesagt: »Soames ist ein guter Kerl! Eine famose Sache für
Phil – genau, was er braucht!«

		Da Irenens Gesicht verständnislos und verblüfft blieb, fuhr sie
fort:

		»Euer neues Haus in Robin Hill nämlich. Wie? Weißt du nichts
davon?«

		Irene wußte nichts.

		»O, dann hätte ich es dir wohl nicht sagen dürfen!« Und mit
einem ungeduldigen Blick auf die Freundin hatte sie ausgerufen: »Du
siehst aus, als liege dir nichts daran. Siehst du denn nicht, daß
es gerade das ist, was ich immer gewünscht habe – genau die
Gelegenheit, die er braucht. Jetzt wirst du sehen, was er kann;«
und dann gab sie die ganze Geschichte zum besten.

		Seit ihrer eigenen Verlobung schien sie kein großes Interesse an
der Lage der Freundin zu nehmen; die Stunden, die sie bei Irene
zubrachte, waren ihren eigenen vertraulichen Mitteilungen gewidmet.
Und zuweilen war es ihr trotz ihres liebevollen Mitgefühls
unmöglich, einen Anflug verächtlichen Mitleids mit der Frau zu
unterdrücken, die einen solchen Fehler im Leben begangen hatte –
solch einen unbesonnenen, lächerlichen Fehler.

		»Er soll auch die Inneneinrichtung machen – er hat völlig freie
Hand. Es ist prächtig –« Sie lachte [bookmark: page99] fröhlich auf, ihre kleine Gestalt bebte
vor Vergnügen; sie hob die Hand und schlug nach einem
Musselinvorhang. »Weißt du, ich bat sogar Onkel James –« Aber in
einer plötzlichen Unlust von dem Vorfall zu sprechen, hielt sie
inne und ging, da sie ihre Freundin so einsilbig fand, dann
plötzlich fort. Auf der Straße blickte sie noch einmal zurück,
Irene stand noch in der Haustür. Ihren Abschiedsgruß erwidernd,
winkte sie mit der Hand, wandte sich langsam um und schloß die Tür
...

		Soames ging ins Wohnzimmer und spähte durchs Fenster nach
ihr.

		Draußen im Schatten des japanischen Sonnenschirmes saß sie ganz
still, die Spitze auf ihren weißen Schultern bewegte sich, wenn der
Busen sich leise hob und senkte.

		Aber die schweigsame Gestalt, die so regungslos dort im Dunkeln
saß, schien eine Wärme, eine heimliche Glut zu durchzittern, als
wäre ihr ganzes Wesen aufgewühlt und ein Wandel in ihrem tiefsten
Innern eingetreten.

		Er stahl sich unbemerkt ins Speisezimmer zurück.

	
		
		Sechstes Kapitel

		James auf eigene Hand

		Es währte nicht lange, bis Soames' Entschluß zu bauen in der
Familie herumgekommen war und eine Unruhe verursachte, wie jede
Entscheidung, die mit Vermögensangelegenheiten in Beziehung stand,
sie unter den Forsytes hervorgerufen hätte.

		[bookmark: page100] Es
war nicht seine Schuld, denn er war entschlossen, niemand etwas
davon wissen zu lassen. June hatte es in der Überfülle ihres
Herzens Mrs. Small erzählt und ihr erlaubt, es nur Tante Ann zu
sagen – sie dachte, es würde die gute alte Seele erfreuen! denn
Tante Ann mußte seit vielen Tagen das Zimmer hüten.

		Mrs. Small erzählte es sogleich Tante Ann, die in ihren Kissen
liegend, lächelnd mit ihrer deutlichen, alten zittrigen Stimme
sagte:

		»Wie schön für die liebe June; aber ich hoffe, sie werden
sorgsam sein – es ist doch ziemlich gewagt!«

		Als sie wieder allein war, überflog ein Schatten gleich einer
Wolke, die einen Regentag ankündigt, ihr Gesicht.

		Wie sie die vielen Tage dort so lag, war sie unaufhörlich
bemüht, ihre ganze Willenskraft immer aufs neue anzuspannen; auch
ihrem Gesicht war es anzumerken, und um die Mundwinkel zuckte es
beständig.

		Ihr Mädchen, – ›ein gutes Mädchen – aber langsam!‹ – das seit
fast zwanzig Jahren in ihren Diensten stand, vollzog jeden Morgen
mit peinlichster Genauigkeit die Schlußzeremonie ihrer gewohnten
Toilette. Aus der Tiefe einer sauberen weißen Putzschachtel nahm
sie die flachgedrückten grauen Locken, das Abzeichen persönlicher
Würde, legte sie vorsichtig in die Hände ihrer Herrin und kehrte
ihr den Rücken zu.

		Und jeden Tag mußten die Tanten Juley und Hester kommen und
berichten wie es Timothy ging; was für Nachrichten von Nicholas
gekommen; ob es June geglückt, den alten Jolyon zu einer Kürzung
der Verlobungszeit zu bestimmen, da Mr. Bosinney doch nun das Haus
für Soames baute; ob des jungen Rogers Frau wirklich – erwartete;
wie Archie die Operation überstanden und was Swithin mit dem leeren
Hause angefangen hatte, dessen Mieter sein [bookmark: page101] ganzes Geld verloren und sich
so schlecht benommen hatte. Vor allen Dingen aber über Soames.
Verlangte Irene noch – noch immer getrennte Zimmer? Und jeden
Morgen sagte sie zu ihrem Mädchen: »Ich komme heute Mittag
hinunter, so gegen zwei Uhr. Du wirst mich stützen müssen nach all
diesen Tagen im Bett.«

		Nachdem Mrs. Small Tante Ann alles erzählt hatte, sprach sie in
strengstem Vertrauen zu Nicholas' Frau von dem Haus, und diese
wieder ließ es sich von Winifred Dartie bestätigen, in der
Voraussetzung natürlich, daß sie als Soames' Schwester alles wissen
müsse. Durch sie war es dann auf direktem Wege James zu Ohren
gekommen. Er hatte sich nicht wenig darüber aufgeregt.

		»Mir,« sagte er, »erzählt keiner was.«

		Und anstatt direkt zu Soames zu gehen, vor dessen Einsilbigkeit
er sich fürchtete, nahm er seinen Schirm und ging zu Timothy.

		Er fand Mrs. Septimus Small und Hester (man hatte es ihr gesagt,
denn sie war so zuverlässig und fand es so ermüdend zu sprechen)
bereit, sogar begierig, sich über die Neuigkeit zu unterhalten. Es
wäre sehr gütig von dem lieben Soames, fanden sie, Mr. Bosinney zu
beschäftigen, aber ziemlich riskant. Wie hatte George ihn doch
genannt? »Den Bukanier!« Wie drollig! Aber George war immer so
drollig! Immerhin würde alles in der Familie bleiben – sie mußten
Mr. Bosinney doch wohl als zur Familie gehörig betrachten, so
sonderbar es ihnen auch vorkam.

		James warf hier ein:

		»Niemand weiß etwas von ihm. Ich verstehe nicht, was Soames mit
diesem jungen Mann will. Es sollte mich nicht wundern, wenn Irene
da die Hand mit im Spiele hätte. Ich werde darüber mit –«

		[bookmark: page102]
»Soames,« fiel Tante Juley hier ein, »sagte zu Mr. Bosinney, er
wünsche nicht, daß darüber gesprochen werde. Er sähe es gewiß nicht
gern, wenn man mit ihm darüber spräche, und wenn Timothy es wüßte,
würde er sich sehr ärgern, ich –«

		James hielt die Hand hinters Ohr.

		»Wie?« sagte er. »Ich werde sehr schwerhörig. Ich glaube, ich
verstehe nicht recht was gesagt wird. Emily hat einen schlimmen
Zeh. Vor Ende des Monats werden wir nicht nach Wales reisen können.
Es ist immer was los!« Und da er erfahren hatte, was er wollte,
nahm er seinen Hut und ging.

		Es war ein schöner Nachmittag und er ging quer durch den Park zu
Soames, wo er zu Tisch bleiben wollte, denn Emilys Fuß fesselte sie
ans Bett, und Rachel und Cicely waren zum Besuch auf dem Lande. Er
schlug einen Querweg über eine Wiese mit kurzem dürren Gras ein, wo
hier und dort zerstreut schwarze Schafe weideten, Pärchen lagerten
und sonderbare Gesellen auf dem Bauch lagen wie Leichen auf einem
Feld, über das die Wogen einer Schlacht geflutet sind.

		Er ging schnell, mit gesenktem Kopf und blickte weder nach
rechts noch links. Der Anblick dieses Parks, der Mittelpunkt seines
eigenen Schlachtfeldes, auf dem er sein Leben lang gekämpft hatte,
regte ihn weder zum Nachdenken noch zu Betrachtungen an. Diese dort
im Sturm und Drang des Kampfes hingestreckten Leiber, diese
Liebespaare, die dicht an einandergeschmiegt der Einförmigkeit
ihrer Tretmühle eine Stunde eitel Elysium abgerungen, ließen seine
Phantasie unberührt; diese Art von Vorstellungen waren ihm fremd
geworden; seine Nase war wie die eines Schafes auf die Weide
gerichtet, die er abgraste.

		Einer seiner Mieter hatte kürzlich angefangen mit [bookmark: page103] seiner Miete im
Rückstand zu bleiben, und es war eine ernste Frage für ihn gewesen,
ob er ihn nicht lieber gleich hinaussetzen sollte und so Gefahr
laufen, die Wohnung vor Weihnachten nicht wieder zu vermieten.
Swithin war gerade übel mitgespielt worden, aber es war ihm recht
geschehen – er hatte zu lange gezaudert.

		Darüber sann er nach, als er da gleichmäßigen Schrittes
weiterging und seinen Schirm vorsichtig, dicht unter der Krücke am
Stock trug, um mit der Zwinge den Boden nicht zu berühren und die
Seide in der Mitte nicht abzunutzen. Und wie er gebeugt mit seinen
hohen mageren Schultern weiterschritt, wobei die langen Beine sich
mit mechanischer Genauigkeit vorwärtsbewegten, glich dieser Gang
durch den Park, wo die Sonne mit hellem Licht auf soviel Müßiggang
– auf so viele menschliche Zeugen des unbarmherzigen Kampfes um Hab
und Gut herabschien, der draußen tobte – dem Flug eines Zugvogels
über das Meer.

		Er fühlte eine Berührung am Arm, als er aus dem Park trat.

		Es war Soames, der auf dem Wege vom Bureau plötzlich neben ihm
auftauchte.

		»Mutter liegt zu Bett,« sagte James. »Ich wollte eben zu euch,
aber ich störe wohl.«

		Die äußeren Beziehungen zwischen Soames und seinem Vater
zeichneten sich durch einen echt Forsyteschen Mangel an
Herzlichkeit aus, aber die beiden hingen trotzdem an einander.
Vielleicht betrachteten sie sich gegenseitig als Kapitalsanlage;
jedenfalls war jeder um das Wohl des andern besorgt und freute sich
des Zusammenseins mit ihm. Nie hatten sie zwei Worte über intimere
Lebensfragen gewechselt oder in der Gegenwart des andern die
Existenz eines tieferen Gefühls verraten.

		Etwas, das sich in Worten nicht ausdrücken läßt, [bookmark: page104] verknüpfte sie mit
einander, etwas, das verborgen tief in Familien und Nationen
wurzelt – denn Blut ist dicker als Wasser, wie man sagt – und
keiner von ihnen hatte kaltes Blut. Wirklich war James' Liebe zu
seinen Kindern jetzt die Haupttriebkraft seines Lebens. Um diesen,
die Teile von ihm selbst waren, sein erspartes Geld hinterlassen zu
können, hatte er gespart; und mit fünfundsiebzig Jahren, was war
ihm denn noch geblieben sich daran zu freuen, als – das Sparen. Das
Sparen für seine Kinder bildete den Inhalt seines Lebens.

		Dann war James Forsyte trotz all seiner ›Jonaismen‹ der
gesundeste Mensch (wenn der Selbsterhaltungstrieb wirklich das
erste Symptom von Gesundheit ist, obwohl Timothy darin entschieden
zu weit ging) in ganz London, dem er so viel verdankte, an dem er
als dem Mittelpunkt seiner Tätigkeit mit einer stillen Liebe hing.
Er besaß die wunderbare instinktive Gesundheit des Mittelstandes.
Mehr als bei Jolyon mit seiner festen Willenskraft und seinen
Anwandlungen von Zärtlichkeit und Philosophie – mehr als bei
Swithin, dem Märtyrer seiner Verschrobenheit – und Nicholas, der
unter seinen Fähigkeiten litt – mehr als bei Roger, dem Opfer
seiner Unternehmungslust – trat bei ihm die Neigung für Kompromisse
zutage. Von allen Brüdern war er an Geist und Persönlichkeit am
wenigsten bemerkenswert, und aus diesem Grunde wahrscheinlich zu
ewigem Leben ausersehen.

		James hatte mehr Liebe für ›die Familie‹ und deren Bedeutung,
als einer der andern. Von jeher hatte in seinem Wesen dem Leben
gegenüber etwas Ursprüngliches und Gemütliches gelegen; er liebte
den häuslichen Herd, liebte es, zu plaudern und zu brummen. Alle
seine Ansichten waren wie ein Rahm, den er von der
Familiengesinnung abschöpfte, und durch diese Familie [bookmark: page105] wieder von der
Gesinnung Tausender von andern Familien gleicher Beschaffenheit.
Jahr für Jahr und Woche für Woche besuchte er Timothy, saß mit
übergeschlagenen Beinen und dem langen weißen Bart um den
glattrasierten Mund im Wohnzimmer seines Bruders, sah die
Familienkanne brodeln und den Rahm an die Oberfläche steigen und
ging dann erfrischt und gestärkt, mit einem unbeschreiblichen
Gefühl des Behagens wieder fort.

		Unter der demantharten Decke seines Selbsterhaltungstriebes war
viel echte Weichheit in James. Ein Besuch bei Timothy war wie eine
Stunde auf dem Schoß einer Mutter; und sein tiefes Verlangen nach
Schutz unter den Fittichen der Familie wirkte darum auch auf seine
Empfindungen den eigenen Kindern gegenüber zurück. Wie ein Alp
bedrückte es ihn, sie mit ihrem Vermögen, ihrer Gesundheit oder
ihrem Ruf dem Treiben der Welt ausgesetzt zu sehen. Als der Sohn
seines alten Freundes John Street als Freiwilliger eintreten
wollte, schüttelte er bedenklich den Kopf und wunderte sich, daß
John Street seine Einwilligung dazu gab. Und als der junge Street
dann, durch einen Wurfspeer der Wilden getroffen, fiel, nahm er es
sich so zu Herzen, daß er überall eigens zu dem Zweck Besuche
machte, seine Empörung auszusprechen und zu sagen, daß er gewußt,
wie es hatte kommen müssen.

		Als sein Schwiegersohn Dartie damals infolge seiner
Ölspekulationen jene verhängnisvolle geschäftliche Krisis
durchzumachen hatte, war James vor Ärger krank geworden; ihm war,
als würde aller Wohlstand zu Grabe geläutet, und es kostete ihn
drei Monate und eine Reise nach Baden-Baden, um sich zu erholen; in
dem Gedanken, daß ohne sein Geld Darties Namen vielleicht auf die
Konkursliste gekommen wäre, lag etwas Furchtbares.

		[bookmark: page106] Da er
sich einer so gesunden Konstitution erfreute, daß er, wenn er
Ohrenschmerzen hatte, schon zu sterben wähnte, betrachtete er
gelegentliche Unpäßlichkeiten seiner Frau und Kinder als
persönliche Kränkung, als besondere Eingriffe der Vorsehung, um
seinen Seelenfrieden zu stören. Aber bei Leuten außerhalb seiner
unmittelbaren Familie glaubte er überhaupt nicht an Krankheit und
schob die Schuld in jedem Fall auf ein vernachlässigtes
Leberleiden.

		»Was erwarten sie denn,« pflegte er zu sagen, »mir geht's
ebenso, wenn ich nicht vorsichtig bin!«

		Als er an diesem Abend zu Soames ging, fand er, daß das Leben
ihm hart mitspielte. Emily lag mit ihrem kranken Fuß zu Bett, und
Rachel kutschierte auf dem Lande umher; um ihn kümmerte sich
keiner. Ann war krank – sie würde den Sommer wohl kaum überstehen –
dreimal war er nun bei ihr gewesen, ohne daß sie ihn hatte sehen
können! Und diese Idee von Soames ein Haus zu bauen, da mußte man
doch aufpassen. Dann aber diese Sorge um Irene, was sollte daraus
noch werden – es konnte alles Mögliche daraus entstehen!

		Er betrat das Haus am Montpellier Square Nummer 62 mit der
festesten Absicht, sich unglücklich zu fühlen.

		Es war schon halb acht, und Irene saß, zum Essen angekleidet, im
Wohnzimmer. Sie trug ihr goldfarbenes Kleid – denn nachdem sie bei
einem Diner und einem Ball damit geprunkt hatte, mußte es im Hause
aufgetragen werden – und hatte den Busen mit einer Kaskade von
Spitzen geschmückt, an denen James' Blicke sofort haften
blieben.

		»Wo kaufst du deine Sachen?« fragte er lebhaft. »Rachel und
Cicely sehen nie auch nur halb so gut aus. Aber diese Spitze mit
dem Rosenmuster da – die ist nicht echt!«

		[bookmark: page107] Irene
trat dicht an ihn heran, um zu beweisen, daß er sich irre.

		Und wider Willen empfand James den Einfluß ihres Wesens, des
leisen verführerischen Duftes, der von ihr ausströmte. Kein
Forsyte, der einige Selbstachtung besitzt, ergibt sich mit einem
Schlage, darum sagte er nur: Kann sein – sie mußte wohl ein schönes
Stück Geld für ihre Toilette ausgeben.

		Der Gong ertönte, Irene schob ihren weißen Arm in den seinen und
führte ihn ins Speisezimmer. Sie wies ihm Soames' gewöhnlichen
Platz an der Seite zu ihrer Linken an. Das Licht fiel nur schwach
dahin, so daß das allmähliche Verlöschen des Tages ihn nicht
belästigen konnte; dann fing sie an mit ihm über sich selbst zu
sprechen.

		Mit James ging alsbald eine Veränderung vor, wie mit einer
Frucht, die in der Sonne reift. Er fühlte sich wie geliebkost,
gelobt und getätschelt, und alles das, ohne eine einzige
Zärtlichkeit oder ein Wort des Lobes von seiner Seite. Er hatte ein
Gefühl, daß alles, was er aß, ihm zuträglich war; zu Haus hatte er
nie diese Empfindung; er erinnerte sich nicht, daß ihm jemals ein
Glas Champagner so gut geschmeckt hatte, und als er sich nach der
Marke und dem Preis erkundigte, überraschte es ihn zu hören, daß es
derselbe war, von dem er einen großen Vorrat besaß, jedoch zu Haus
nie trinken konnte. Er beschloß sogleich seinem Weinhändler zu
melden, daß er betrogen worden war.

		Von seinem Teller aufblickend bemerkte er:

		»Ihr habt hier eine Menge hübscher Sachen. Was zahltet ihr zum
Beispiel für diesen Zuckerstreuer? Wird wohl schweres Geld gekostet
haben?«

		Besonders gut gefiel ihm ein Bild an der gegenüberliegenden
Wand, das er selbst ihnen geschenkt hatte.

		[bookmark: page108] »Ich
hatte keine Ahnung, daß es so gut ist!« sagte er.

		Sie erhoben sich, um ins Wohnzimmer zu gehen, und James folgte
Irene auf dem Fuße.

		»Das nenne ich ein ausgezeichnetes kleines Diner,« murmelte er
leise und beugte sich auf ihre Schultern herab, »nichts Schweres –
und nicht zu sehr französiert. Aber zu Haus bekomme ich es nicht
so. Ich zahle meiner Köchin sechzig Pfund das Jahr, aber sie kann
mir kein Mittagessen bereiten wie dieses!«

		Er hatte bis jetzt noch nichts von dem Bau des Hauses erwähnt
und tat es auch nicht, als Soames sich unter dem Vorwand von
Geschäften nach oben in das Zimmer begab, wo er seine Bilder
aufbewahrte.

		James blieb mit seiner Schwiegertochter allein. Die Glut des
Weines und eines ausgezeichneten Likörs wirkte noch in ihm nach. Er
hatte ein herzliches Gefühl für sie. Sie war wirklich ein reizendes
kleines Geschöpf, hörte einem zu und schien auch zu verstehen was
man sagte; und während der Unterhaltung betrachtete er beständig
ihre Figur, von den bronzefarbenen Schuhen bis zu dem welligen Gold
ihres Haares. Sie saß leicht zurückgelehnt in einem Empiresessel,
an dessen oberen Rand die Schultern sich stützten – die biegsame
Gestalt wiegte sich bei jeder Bewegung frei in den Hüften, als
überließe sie sich den Armen eines Geliebten. Ihre Lippen lächelten
und die Augen waren halb geschlossen.

		Vielleicht war es die Erkenntnis einer Gefahr in dem Zauber
ihrer Erscheinung oder auch eine Verdauungsbeschwerde, die James
plötzlich zum Schweigen brachte. Er erinnerte sich nicht, jemals
mit Irene allein gewesen zu sein. Und als er sie anblickte, überkam
ihn ein sonderbares Gefühl, als begegne ihm etwas Seltsames und
Fremdes. Woran dachte sie wohl – während sie so zurückgelehnt
dasaß?

		[bookmark: page109] Als er
wieder zu sprechen anfing, klang seine Stimme schärfer, als sei er
aus einem angenehmen Traum erwacht.

		»Was tust du eigentlich den ganzen Tag hindurch?« sagte er. »Du
kommst niemals zu uns herüber!«

		Sie brachte einige sehr lahme Entschuldigungen vor, und James
sah sie nicht an. Er wollte nicht glauben, daß sie ihnen wirklich
aus dem Wege ging – es wäre doch zu arg.

		»Vermutlich hast du keine Zeit,« sagte er, »du bist ja immer mit
June unterwegs, stehst ihr wohl bei, nimmst sie und ihren Bräutigam
unter deinen Schutz und anderes mehr. Sie soll jetzt nie zu Haus
sein; dein Onkel Jolyon liebt es, glaube ich, gar nicht, so viel
allein gelassen zu werden. Sie soll immer um diesen jungen Bosinney
sein; er kommt wohl jeden Tag hierher. Wie denkst denn du
eigentlich über ihn? Glaubst du, daß er weiß, was er will? Mir
scheint, er ist ein armseliger Tropf. Hier hat sie wohl das
Regiment in Händen!«

		Die Farbe in Irenens Gesicht vertiefte sich, und James
beobachtete sie argwöhnisch.

		»Vielleicht verstehst du Mr. Bosinney nicht ganz,« sagte
sie.

		»Ich ihn nicht verstehen!« fiel James hastig ein. »Warum nicht?
– Man sieht doch, daß er einer von diesen Kunstfexen ist. Er soll
tüchtig sein – aber alle halten sich für tüchtig. Doch du kennst
ihn ja besser als ich,« fügte er hinzu und warf wieder einen
argwöhnischen Blick auf sie.

		»Er zeichnet den Plan zu einem Hause für Soames,« sagte sie
freundlich, offenbar bemüht ihn zu besänftigen.

		»Dabei fällt mir ein, was ich sagen wollte,« fuhr [bookmark: page110] James fort. »Ich
begreife nicht, was Soames mit diesem jungen Menschen will; warum
geht er nicht zu einem Baumeister ersten Ranges?«

		»Vielleicht ist Mr. Bosinney ersten Ranges!«

		James stand auf und machte gesenkten Hauptes einen Gang durchs
Zimmer.

		»Dacht ich's doch,« sagte er, »ihr jungen Leute haltet alle
zusammen; ihr wollt alles immer am besten wissen!«

		Mit seiner hohen schmächtigen Gestalt stellte er sich vor sie
hin, drohte mit dem Finger, den er dicht vor ihren Busen hielt, wie
um eine Anklage gegen ihre Schönheit zu erheben und sagte:

		»Soviel ich weiß, sind diese Künstler, oder wie sie sich nennen
mögen, ganz unzuverlässige Leute; und dir möchte ich raten, gib
dich nicht zuviel mit ihm ab!«

		Irene lächelte, und in der Linie ihrer Lippen lag etwas seltsam
Herausforderndes. Sie schien ihre Ehrfurcht abgelegt zu haben. Ihr
Busen hob und senkte sich wie in geheimem Zorn; sie zog ihre Hände,
die auf der Armlehne ihres Sessels geruht hatten, zurück, bis die
Fingerspitzen sich berührten, und ihre dunklen Augen warfen einen
unergründlichen Blick auf James.

		Dieser musterte mißmutig den Fußboden.

		»Ich will dir etwas sagen,« begann er wieder, »es ist schade,
daß du kein Kind hast, an das du denken und mit dem du dich
beschäftigen kannst!«

		Ein sinnender Ausdruck kam in Irenens Gesicht, und selbst James
merkte die Starrheit, die sich ihrer ganzen Gestalt unter dem
weichen Gewand von Seide und Spitze bemächtigte.

		Ihn erschreckte die Wirkung, die er hervorgebracht, und wie die
meisten Männer, denen es an Mut fehlt, suchte er durch Schelten
darüber hinweg zu kommen. [bookmark: page111]

		»Du scheinst nicht gern auszugehen. Warum fährst du nicht mit
uns nach Hurlington? Und geh zuweilen doch ins Theater. In deinem
Alter müßte alles dies dir Freude machen. Du bist doch eine junge
Frau.«

		Der sinnende Ausdruck ihres Gesichts verfinsterte sich; James
war unbehaglich zumute.

		»Nun ja,« sagte er, »ich weiß ja nicht; mir sagt keiner was.
Soames sollte sich selbst darum kümmern. Ich kann es nicht für ihn.
Wenn er sich nicht selbst darum kümmert, muß er auf mich nicht
rechnen – alles ist –«

		Er nagte an der Spitze seines Zeigefingers und warf verstohlen
einen Blick auf seine Schwiegertochter.

		Doch er begegnete einem so dunkeln tiefen Blick ihrer Augen, die
fest auf die seinen gerichtet waren, daß er verstummte und in
gelinden Schweiß geriet.

		»Ja, ich muß fort,« sagte er nach einer kurzen Pause, und in
leisem Erstaunen, als hätte er eine Aufforderung zu weiterem
Bleiben erwartet, stand er eine Minute später auf. Er reichte Irene
die Hand und ließ sich von ihr bis an die Haustür begleiten. Er
wollte keine Droschke, wollte gehen, Irene sollte Soames für ihn
Gutenacht wünschen, und wenn sie eine kleine Aufheiterung brauche,
wäre er gern einmal bereit, nach Richmond mit ihr zu fahren.

		Er ging nach Haus, und als er oben ankam, weckte er Emily aus
dem ersten Schlaf, den sie seit vierundzwanzig Stunden gefunden
hatte, um ihr zu sagen, daß die Dinge seiner Ansicht nach bei
Soames eine schlimme Wendung nähmen. Nachdem er eine halbe Stunde
über dies Thema geredet hatte, drehte er sich endlich mit den
Worten, er werde die ganze Nacht kein Auge zutun, auf die Seite und
fing augenblicklich an zu schnarchen.

		In dem Haus am Montpellier Square stand Soames, [bookmark: page112] der aus dem Bilderzimmer
gekommen war, ungesehen oben auf der Treppe und beobachtete Irene,
während sie die mit der letzten Post eingetroffenen Briefe
sortierte. Sie ging ins Wohnzimmer zurück, kam aber eine Minute
später wieder heraus und blieb lauschend stehen. Darauf kam sie mit
einem Kätzchen im Arm ganz leise die Treppe hinauf. Er konnte
sehen, wie sie ihr Gesicht über das Tierchen neigte, das an ihrem
Halse schnurrte. Warum konnte sie ihn nicht so anschauen?

		Plötzlich erblickte sie ihn, und ihr Gesicht veränderte
sich.

		»Sind Briefe für mich da?« fragte er.

		»Drei.«

		Er trat zur Seite, und ohne ein Wort ging sie weiter ins
Schlafzimmer.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Des alten Jolyon Niederlage.

		An demselben Nachmittag kam der alte Jolyon in der Absicht nach
Haus zu gehen, von Lords Kriquetplatz. Aber auf halbem Wege wurde
er anderen Sinnes, rief eine Droschke heran und nannte dem Kutscher
eine Adresse in der Wistaria Avenue. Er hatte einen Entschluß
gefaßt.

		June war die ganze Woche hindurch kaum zu Haus gewesen, sie
hatte ihm seit lange nicht mehr Gesellschaft geleistet, eigentlich
seit ihrer Verlobung mit Bosinney. Er bat sie nie um ihre
Gesellschaft. Es [bookmark: page113] war nicht seine Art, jemand um etwas zu
bitten! Sie hatte jetzt nur den einen Gedanken – Bosinney und seine
Angelegenheiten – und ließ ihn mit einer Handvoll Dienstboten in
dem großen Hause allein, wo er vom Morgen bis zum Abend keine Seele
hatte, mit der er ein Wort hätte reden können.

		Sein Klub war der Reinigung wegen geschlossen; die Sitzungen im
Aufsichtsrat hatten aufgehört; es gab also nichts, das ihn in die
City führte. June hatte ihm zugeredet zu verreisen; sie selbst
wollte nicht fort, weil Bosinney in London blieb.

		Aber wo sollte er allein hin? Er konnte nicht allein ins Ausland
reisen; die See war nichts für seine Leber, und Hotels waren ihm
verhaßt. Roger ging in eine Wasserheilanstalt – in seinem Alter
wollte er damit nicht mehr anfangen, diese neumodischen Orte waren
doch alle Humbug!

		Mit solchen Sätzen machte er seiner seelischen
Niedergeschlagenheit Luft, aber die Linien in seinem Gesicht
vertieften sich und seine Augen blickten von Tag zu Tag
melancholischer, eine Melancholie, die so seltsam auf einem Gesicht
berührt, das man immer lebhaft und heiter zu sehen gewohnt ist.

		Und daher machte er heute in dem goldenen Licht, das in
verstreuten Flecken auf den runden grünen Kugelakazien vor den
kleinen Häuschen lag, im Sommersonnenschein, der festlich über den
kleinen Gärtchen glänzte, diese Fahrt durch den St. Johns Wood. Er
schaute sich mit Interesse um, denn dies war eine Gegend, die kein
Forsyte ohne offene Mißbilligung und geheime Neugierde betrat.

		Sein Wagen hielt vor einem kleinen Haus von jener gelblichen
Farbe, die auf einem seit lange nicht erneuten Anstrich schließen
läßt. Es hatte eine Gartenpforte und einen ländlichen Eingang.

		[bookmark: page114] Mit
außerordentlicher Gelassenheit stieg er aus; der massive Kopf mit
dem hängenden Schnurrbart und dem flügelartig wehenden weißen Haar
war hochaufgerichtet unter einem übermäßig großen steifen Hut; sein
Blick fest, ein wenig finster. Dahin hatte er sich also treiben
lassen!

		»Ist Mr. Jolyon Forsyte zu Haus?«

		»Jawohl, Herr – wen darf ich melden?«

		Der alte Jolyon konnte sich nicht erwehren, dem kleinen
Dienstmädchen zuzublinzeln, als er seinen Namen nannte. Es war eine
so komische kleine Kröte!

		Er folgte ihr durch den dunklen Flur in ein kleines Wohnzimmer,
dessen Möbel mit Kattun bezogen waren, und das kleine Dienstmädchen
bot ihm einen Sitz an.

		»Es sind alle im Garten; wenn der Herr freundlichst Platz nehmen
wollten, will ich sie rufen.«

		Der alte Jolyon setzte sich in den mit Kattun bezogenen Sessel
und sah sich um. Das ganze Haus kam ihm, wie er es ausgedrückt
haben würde, dürftig vor; es hatte alles einen gewissen – er wußte
nicht recht, wie er es nennen sollte – einen Anstrich von
Schäbigkeit oder vielmehr von großer Einschränkung. Soviel er sehen
konnte, war kein einziges Möbelstück auch nur fünf Pfund wert. Die
vor ziemlich langer Zeit getünchten Wände waren mit Aquarellskizzen
geschmückt; quer über der Decke klaffte ein langer Riß.

		Diese kleinen Häuser waren sämtlich alt, Häuser zweiten Ranges.
Hoffentlich betrug die Miete weniger als hundert Pfund das Jahr;
der Gedanke, daß ein Forsyte – sein eigener Sohn – in einem solchen
Hause wohnte, kränkte ihn mehr als er sagen konnte.

		Das kleine Dienstmädchen kam zurück. Ob er die Güte haben
wollte, in den Garten zu kommen?

		Der alte Jolyon trat durch die Glastür hinaus. [bookmark: page115] Als er die Stufen
hinabstieg, fiel ihm auf, daß sie eines neuen Anstrichs
bedurften.

		Der junge Jolyon, seine Frau, die beiden Kinder und sein Hund
Balthasar, saßen alle unter einem Birnbaum.

		Dieser Gang ihnen entgegen war die mutigste Tat im Leben des
alten Jolyon; aber keine Muskel seines Gesichts zuckte, keine
unruhige Gebärde verriet ihn. Er richtete seine tiefliegenden Augen
fest auf den Feind.

		In diesen zwei Minuten lieferte er einen vollkommenen Beweis für
die unbewußte Geradheit, Sicherheit und innere Lebenskraft, die ihn
wie viele andere seines Standes zum Kern der Nation machten. In der
unostentativen Leitung ihrer eigenen Geschäfte, worüber sie alles
andere vernachlässigten, waren sie das Urbild des ausgeprägten, den
Briten in der natürlichen Isolierung ihres Landes angeborenen
Individualismus.

		Balthasar, der Hund, beschnupperte den Saum seiner Beinkleider;
dieser zutrauliche und zynische Mischling – der Sprößling einer
Liaison zwischen einem russischen Pudel und einem Foxterrier –
hatte eine Nase für das Ungewöhnliche.

		Als die seltsame Begrüßung vorüber war, setzte der alte Jolyon
sich in einen Korbstuhl, und seine beiden Enkel, jedes an einem
Knie, schauten ihn schweigend an, denn sie hatten noch nie einen so
alten Mann gesehen.

		Als wären sie sich der ungleichen Umstände ihrer Geburt bewußt,
sahen sie sich gar nicht ähnlich. Jolly, das Kind der Sünde,
pausbäckig, das flachsblonde Haar aus der Stirn gebürstet, mit
einem Grübchen im Kinn, hatte die spröde Liebenswürdigkeit und die
Augen eines Forsyte; die kleine dunkle Holly, das Kind [bookmark: page116] der Ehe, war
ein ernstes Seelchen mit den grauen nachdenklichen Augen der
Mutter.

		Nachdem Balthasar, der Hund, um die drei kleinen Blumenbeete
herum gegangen war, um seine Verachtung im allgemeinen kundzugeben,
hatte er sich ebenfalls vor dem alten Jolyon niedergelassen,
wedelte mit dem dicht über dem Rücken von Natur buschigen Schwanz
und starrte ihn an ohne zu blinzeln.

		Sogar in diesem Garten überschlich den alten Jolyon das Gefühl,
daß alles schäbig war. Der Korbstuhl knarrte unter seinem Gewicht,
die Gartenbeete sahen ›ruppig‹ aus, und drüben unter den
rußgeschwärzten Mauern hatten die Katzen sich einen Weg
gebahnt.

		Während er und seine Enkelkinder sich gegenseitig eigentümlich
prüfend, voll Neugierde und doch mit Vertrauen anschauten, wie sehr
junge und sehr alte Menschen es zu tun pflegen, beobachtete der
junge Jolyon seine Frau.

		Die Röte in ihrem zarten ovalen Gesicht mit den geraden Brauen
und den großen grauen Augen hatte sich vertieft. Ihr Haar, in
schönen kühnen Linien aus der Stirn gekämmt, begann zu ergrauen wie
das seine, und dieses Grau erhöhte den peinlich rührenden Eindruck
ihres plötzlichen Errötens.

		Der Ausdruck ihres Gesichts verriet, was er früher niemals
bemerkt, was sie immer vor ihm verborgen hatte, geheimen Groll,
Sehnsucht und Furcht. Ihre Augen unter den zuckenden Brauen
starrten kummervoll. Sie schwieg.

		Jolly allein hielt die Unterhaltung aufrecht. Er besaß viele
Schätze und wünschte sehnlichst, daß sein unbekannter Freund mit
dem ungeheuren Schnurrbart und den ganz von blauen Adern bedeckten
Händen, der mit übergeschlagenen Beinen dasaß wie sein eigener
Vater (eine Gewohnheit, die er sich anzueignen suchte), [bookmark: page117] sie kennen
lernen sollte; aber als echter Forsyte, wenn auch noch nicht neun
Jahre alt, erwähnte er nichts von dem, was ihm augenblicklich am
meisten am Herzen lag – von einer Armee Soldaten in einem
Schaufenster, die ihm sein Vater zu kaufen versprochen hatte.
Wahrscheinlich schien es ihm zu köstlich, hieß die Vorsehung
versuchen, schon davon zu sprechen.

		Und die Sonnenstrahlen spielten durch die Blätter auf die kleine
schweigsame Gesellschaft von drei Generationen unter dem Birnbaum,
der seit lange keine Früchte mehr getragen hatte.

		Das gefurchte Gesicht des alten Jolyon war fleckig, rot geworden
wie die Gesichter alter Leute in der Sonne werden. Er ergriff eine
von Jollys Händen, und der Knabe kletterte auf sein Knie, worauf
Klein-Holly, von diesem Anblick magnetisiert, ebenfalls
hinaufkroch; und dazu ertönte das rhythmische Scharren des Hundes
Balthasar.

		Plötzlich erhob sich die junge Mrs. Jolyon und eilte ins Haus.
Eine Minute darauf stotterte ihr Mann eine Entschuldigung und
folgte ihr. Der alte Jolyon blieb mit seinen Enkeln allein.

		Und die Natur mit ihrer wunderbaren Ironie brachte eine ihrer
seltsamsten Umwandlungen in ihm hervor, indem sie die Gesetze ihres
Kreislaufs bis in sein innerstes Herz hinein verfolgte. Seine
Zärtlichkeit für kleine Kinder, seine Leidenschaft für die Anfänge
des Lebens, die ihn einst dazu bewegt hatten, seinen Sohn zu
verlassen und June zu folgen, trieben ihn jetzt dazu, June zu
verlassen und diesen kleinen Wesen zu folgen. Die Jugend brannte
noch immer wie eine Flamme in seiner Brust, und an der Jugend hielt
er fest, an den kleinen runden Gliedern, die so sorglos waren und
der Sorgfalt so bedürftig, an den kleinen runden, so grundlos
feierlichen oder strahlenden [bookmark: page118] Gesichtchen, an den hohen Stimmchen und dem
hellen kichernden Lachen, den unaufhörlich zerrenden Händchen und
dem Gefühl der kleinen Körper an seinen Beinen, an allem, was jung
war, jung und abermals jung. Und seine Augen wurden sanft, sanft
seine Stimme, die dünnen, geäderten Hände, und sanft das Herz in
ihm. Und für die kleinen Wesen ward er alsbald eine Quelle des
Vergnügens, eine Zuflucht, wo sie sicher waren, wo sie plaudern und
lachen und spielen konnten, bis die höchste Fröhlichkeit dreier
Herzen von seinem Platz im Korbstuhl wie Sonnenschein
erstrahlte.

		Anders aber stand es mit dem jungen Jolyon, der seiner Frau in
ihr Zimmer nachgefolgt war.

		Er fand sie auf einem Stuhl vor ihrem Toilettenspiegel sitzend,
das Gesicht in den Händen geborgen.

		Ihre Schultern zuckten vor Schluchzen. Diese
Leidenschaftlichkeit ihres Schmerzes war ihm unbegreiflich. Er
hatte diese Stimmungen schon hundertmal erlebt; wie er sie ertragen
hatte, wußte er selbst nicht, denn er konnte sich nie denken, daß
es wirklich nur Stimmungen waren und daß die letzte Stunde seines
Ehebundes noch nicht geschlagen hatte.

		In der Nacht würde sie sicherlich die Arme um seinen Hals
schlingen und sagen: »Ach, Jo, was mußt du durch mich leiden!« Wie
sie es schon hundertmal getan.

		Er streckte die Hand aus und ließ das Rasierzeug unbemerkt in
seine Tasche gleiten.

		»Ich kann hier nicht länger bleiben,« dachte er, »ich muß wieder
hinunter!« Er verließ das Zimmer ohne ein Wort und ging zurück auf
den Rasenplatz.

		Sein Vater hielt Klein-Holly auf den Knieen, und Jolly, ganz rot
im Gesicht, versuchte zu zeigen, daß er auf dem Kopfe stehen könne.
Dem Teetisch so nahe, wie es möglich war, hielt Balthasar, der
Hund, die Augen fest auf den Kuchen gerichtet.

		[bookmark: page119] Der
junge Jolyon hatte ein boshaftes Verlangen, ihrem Vergnügen ein
Ende zu machen.

		Was mußte sein Vater heute auch hierher kommen und seine Frau
aus der Fassung bringen? Es erschreckte sie nach all diesen Jahren!
Er hätte es wissen können, hätte sie darauf vorbereiten sollen.
Aber wann hätte ein Forsyte sich je vorgestellt, daß sein Verhalten
jemand außer Fassung bringen konnte! Und in Gedanken tat er seinem
Vater unrecht.

		Er sprach streng zu den Kindern und befahl ihnen, zum Tee hinauf
zu gehen. Sehr erstaunt, denn sie hatten ihren Vater noch niemals
so streng gesehen, gingen sie Hand in Hand davon, und Klein-Holly
blickte über ihre Schulter noch einmal zurück.

		Der junge Jolyon schenkte den Tee ein.

		»Meine Frau ist heute nicht ganz auf dem Posten,« sagte er,
wußte jedoch sehr wohl, daß sein Vater die Ursache ihres
plötzlichen Sichzurückziehens durchschaut hatte und haßte den alten
Mann beinah dafür, daß er so ruhig sitzen blieb.

		»Du hast hier ein hübsches kleines Haus,« sagte der alte Jolyon
mit einem schlauen Blick, »du hast es wohl gemietet?«

		Jo nickte.

		»Die Nachbarschaft gefällt mir nicht,« sagte sein Vater, »eine
heruntergekommene Gesellschaft.«

		»Ja,« erwiderte der junge Jolyon, »wir sind eine
heruntergekommene Gesellschaft.«

		Die Stille wurde jetzt nur durch das Scharren des Hundes
unterbrochen.

		»Ich hätte vielleicht nicht herkommen sollen, Jo,« sagte der
alte Jolyon einfach, »aber ich bin jetzt so einsam!«

		Bei diesen Worten stand Jo auf und legte die Hand auf die
Schulter seines Vaters.

		[bookmark: page120] Im
Nebenhause spielte jemand unaufhörlich: ›La Donna e mobile‹ auf
einem verstimmten Klavier; der kleine Garten lag jetzt im Schatten,
die Sonne erreichte nur noch den Rand der Mauer, wo eine Katze lag
und sich wärmte, die gelben Augen träge auf den Hund Balthasar
gerichtet. Man hörte von fern das schläfrige Gesumm des
Straßenverkehrs; der mit Schlingpflanzen überwachsene Gartenzaun
versperrte die Aussicht auf alles, bis auf den Himmel, das Haus und
den Birnbaum, dessen oberste Zweige die Sonne noch vergoldete.

		Eine Weile saßen sie da, ohne viel zu sprechen. Dann erhob sich
der alte Jolyon um zu gehen, und kein Wort von Wiederkommen wurde
gesagt.

		Er ging sehr traurig fort. Was für ein elender, armseliger Ort.
Und er dachte an das große leere Haus in Stanhope Gate, eine
Wohnung, wie sie einem Forsyte zukam, mit seinem großen
Billardzimmer und dem Wohnzimmer, das von einer Woche zur andern
niemand betrat.

		Die Frau, deren Gesicht er ganz gern mochte, war viel zu zart
besaitet; sie machte Jo sicher das Leben schwer! Und diese süßen
Kinder! Ach, welch furchtbare Torheit!

		Er ging zwischen Reihen kleiner Häuser, hinter all denen er
(wahrscheinlich ganz unberechtigt, aber die Vorurteile eines
Forsyte sind geheiligt) irgend eine dunkle Geschichte
vermutete.

		Die Gesellschaft, nein, Klatschbasen und Schwätzerinnen, hatten
sich über sein Fleisch und Blut zu Gericht gesetzt! Ein
Haufen alter Weiber! Er stieß seinen Schirm auf den Boden, als
wolle er ihn jener ganzen erbärmlichen Gesellschaft ins Herz
bohren, die es gewagt hatte, seinen Sohn und seines Sohnes Sohn, in
dem er wieder hätte aufleben können, in die Acht zu erklären!

		[bookmark: page121] Er
stieß heftig mit dem Schirm auf; und doch hatte er selbst sich vor
fünfzehn Jahren dem Urteil der Gesellschaft angeschlossen – war ihm
erst heute untreu geworden!

		Mit all der alten Bitterkeit dachte er an June, ihre tote Mutter
und die ganze Vergangenheit. Eine unselige Geschichte!

		Er brauchte lange Zeit, bis er nach Stanhope Gate kam, denn
obwohl er äußerst müde war, ging er aus angeborenem Eigensinn den
ganzen Weg zu Fuß.

		Nachdem er sich unten in der Toilette die Hände gewaschen hatte,
begab er sich ins Speisezimmer, der einzige Raum, den er benutzte,
wenn June fort war – es war ihm dann weniger einsam. Das Abendblatt
war noch nicht gekommen, die Times hatte er gelesen, er
hatte also nichts zu tun.

		Das Zimmer lag abseits vom Straßenverkehr und war sehr ruhig. Er
mochte keine Hunde, aber selbst ein Hund wäre jetzt eine
Gesellschaft gewesen. Sein Blick wanderte an den Wänden entlang und
blieb auf einem Bilde mit dem Titel: ›Holländische Fischerboote bei
Sonnenuntergang‹ haften; es war das Meisterstück seiner Sammlung.
Aber es machte ihm keine Freude. Er schloß die Augen. Er fühlte
sich einsam! Er durfte sich nicht beklagen, das wußte er, aber er
konnte nicht anders: er war ein erbärmlicher Wicht – war es immer
gewesen – er hatte keinen Mut! Das ging ihm durch den Kopf.

		Der Butler kam, um den Tisch zu decken und da er glaubte, daß
sein Herr schlief, befleißigte er sich der äußersten Vorsicht in
seinen Bewegungen. Der Mann trug außer einem Backenbart auch einen
Schnurrbart, der vielen Familienmitgliedern, besonders denen, die
wie Soames höhere Schule besucht hatten und in solchen Dingen auf
das Vorschriftsmäßige sahen, Anlaß [bookmark: page122] zu ernsten Bedenken gegeben hatte. War
er denn wirklich ein Butler? Mutwillige Geister nannten ihn: ›Onkel
Jolyons Nonkonformist‹, und George, der anerkannte Witzbold, hatte
ihm den Namen der ›Scheinheilige‹ gegeben.

		Er bewegte sich mit unnachahmlicher Gewandtheit leise zwischen
dem großen polierten Büfett und dem großen polierten Tisch hin und
her.

		Der alte Jolyon, der sich schlafend stellte, beobachtete ihn.
Der Mensch war ein Schleicher – es war ihm immer so vorgekommen –
der keinen andern Gedanken hatte, als schnell mit seiner Arbeit
fertig zu werden und dann zu seinen Wetten oder seinem Schatz oder
der Himmel weiß was hinaus zu kommen. Ein Faulenzer! Auch noch fett
dazu! Und er machte sich nicht das geringste aus seinem Herrn!

		Aber dann kam wieder einer jener philosophischen Augenblicke,
die den alten Jolyon von andern Forsytes unterschieden:

		Warum sollte der Mann sich schließlich etwas aus ihm machen?
Dafür wurde er nicht bezahlt, also weshalb es denn erwarten? Man
konnte in dieser Welt nicht auf Anhänglichkeit rechnen, wenn man
nicht dafür zahlte. In einer andern war es vielleicht nicht so –
vielleicht, wer weiß? Und wieder schloß er die Augen.

		Unentwegt und vorsichtig fuhr der Diener in seiner Arbeit fort,
während er aus verschiedenen Fächern des Büfetts die Sachen nahm.
Sein Rücken schien stets seinem Herrn zugewandt; auf diese Weise
nahm er seinen Verrichtungen in dessen Gegenwart das Ungeziemende.
Ab und zu hauchte er verstohlen auf das Silber und rieb es mit
einem Stück gelben Leders ab. Es sah aus, als wären seine Gedanken
ausschließlich auf den Inhalt der Weinkaraffen gerichtet, die er
vorsichtig und ziemlich hoch herbeitrug, wobei er seinen [bookmark: page123] Bart schützend
über sie niederhängen ließ. Als er fertig war, blieb er eine Minute
lang stehen und beobachtete seinen Herrn mit einem verächtlichen
Blick in den grünlichen Augen:

		Der war doch eigentlich nur ein sonderbarer alter Kauz, mit dem
nicht viel mehr anzufangen war!

		Leise wie ein Kater ging er quer durchs Zimmer, um zu klingeln.
Ihm war angesagt: »Mittagessen um sieben Uhr.« Wenn sein Herr nun
auch schlief, das wollte er ihm bald vertreiben; zum Schlafen war
die Nacht doch da! Er hatte an sich selbst zu denken, denn um halb
neun mußte er in seinem Klub sein!

		Auf das Klingeln erschien ein Knabe in Livree mit einer
silbernen Suppenterrine. Der Butler nahm sie ihm ab und setzte sie
auf den Tisch, dann stellte er sich an die offene Tür, als wären
Gäste hereinzulassen, und sagte mit feierlicher Stimme:

		»Es ist angerichtet!«

		Langsam erhob der alte Jolyon sich von seinem Sessel und setzte
sich an den Tisch, seine Mahlzeit einzunehmen.

	
		
		Achtes Kapitel

		Baupläne

		Bekanntlich haben alle Forsytes ihre Schale, wie das äußerst
nützliche kleine Tierchen, aus dem Türkisches Konfekt bereitet
wird. Mit andern Worten, man sieht sie nie oder würde sie, wenn man
sie sieht, ohne ihr Gehäuse nicht erkennen, das sich aus ihren
äußern Lebensumständen, ihrem Vermögen, ihren Bekannten [bookmark: page124] und ihren
Frauen zusammensetzt, von denen sie auf ihrem Wege durch eine Welt
begleitet werden, die aus Tausenden von andern Forsytes mit ihrem
Gehäuse besteht. Ohne ein solches Gehäuse ist ein Forsyte undenkbar
– er wäre wie ein Roman ohne spannenden Konflikt, was als
Abweichung von der Regel betrachtet wird.

		In den Augen der Forsytes besaß Bosinney kein solches Gehäuse,
er war einer jener bedauernswerten Menschen, die von Umständen,
Vermögen, Bekannten und Frauen umgeben durchs Leben gehen, die
nicht zu ihnen gehören.

		Seine Wohnung in Sloane Street, im obersten Stockwerk, wo außen
auf einem Schild sein Name: ›Philip Baynes Bosinney, Architekt‹
stand, war nicht die eines Forsyte. Er hatte kein Empfangszimmer
neben seinem Bureau, sondern es war eine große Nische abgetrennt,
um die Bedürfnisse des Lebens – ein Ruhebett, einen Lehnstuhl,
seine Pfeifen, Likörschränkchen, einige Romane und die Hausschuhe –
zu verbergen. Der Arbeitsraum des Zimmers hatte die übliche
Ausstattung; einen offenen Schrank mit Fächern, einen runden
Eichentisch, einen Klapp-Waschtisch, ein paar harte Stühle und ein
sehr großes Stehpult, das mit Zeichnungen und Entwürfen bedeckt
war. June war unter dem Schutz seiner Tante zweimal zum Tee
hiergewesen.

		Hinten sollte er irgendwo ein Schlafzimmer haben.

		Sein Einkommen bestand, soviel die Familie Sicheres darüber
erfahren konnte, aus je zwanzig Pfund im Jahr, die ihm zwei
Anstellungen als Sachverständiger einbrachten, aus einem
gelegentlichen Extrahonorar und ferner – was wertvoller war – aus
einer jährlichen Leibrente von hundertfünfzig Pfund, die ihm im
Testament seines Vaters ausgesetzt war.

		[bookmark: page125] Was
dabei in bezug auf diesen Vater ruchbar geworden, klang nicht
gerade beruhigend. Er war anscheinend Landarzt in Lincolnshire
gewesen, eine auffallende Erscheinung, mit Byronschen Neigungen –
in seiner Gegend eine allbekannte Persönlichkeit. Bosinneys
angeheirateter Onkel Baynes, in Firma Baynes und Bildeboy, in
seiner Art ein Forsyte, wenn auch nicht dem Namen nach, wußte nur
wenig von seinem Schwager zu berichten.

		»Ein sonderbarer Mensch!« erzählte er wohl, »von seinen drei
ältesten Söhnen sagte er immer, sie sind ›gute Jungen, aber so
dumm‹, dabei bewährten sich alle ausgezeichnet als Beamte in den
Indischen Kolonien! Philip war der einzige, den er liebte. Ich
hörte ihn die sonderbarsten Reden führen; einmal sagte er zu mir:
›Lieber Freund, laß deine arme Frau nie wissen, was du vorhast!‹
Aber ich, ich folgte seinem Rat natürlich nicht! Ein exzentrischer
Mensch! Er pflegte zu Phil zu sagen: ›Einerlei, ob du als Gentleman
lebst oder nicht, mein Junge, jedenfalls aber sieh zu, daß du als
solcher stirbst!‹ und sich selbst ließ er im Gesellschaftsanzug mit
seidener Krawatte und einer Diamantnadel einbalsamieren. O, er war
wirklich ein Original, das kann ich Ihnen sagen!«

		Von Bosinney selbst sprach Baynes mit Wärme und einem gewissen
Mitleid: »Er hat etwas von der Byron-Natur seines Vaters. Bedenken
Sie, welche Aussichten er aufgab, als er mein Bureau verließ; ging
da mit einem Ranzen einfach auf sechs Monate weg, und wozu? – um
die Architektur des Auslands zu studieren – des Auslandes! Ich
bitte Sie! Was hatte er davon? Nun sitzt er da – ein so tüchtiger
junger Kerl – und verdient nicht hundert Pfund im Jahr. Diese
Verlobung jetzt ist wirklich das beste, was ihm passieren konnte –
das wird ihn zur Vernunft [bookmark: page126] bringen; er gehört zu denen, die am Tage
schlafen und nachts aufsitzen, nur weil sie keine Methode haben;
aber sonst ist kein Makel an ihm – nicht der leiseste Makel. Der
alte Forsyte ist ein reicher Mann!«

		Mr. Baynes war sehr liebenswürdig gegen June, die in dieser Zeit
sein Haus in Lowndes Square häufig besuchte.

		»Dieses Haus von Mr. Soames – übrigens ein ausgezeichneter
Geschäftsmann – ist gerade das richtige für Philip,« pflegte er zu
ihr zu sagen. »Sie dürfen nicht erwarten jetzt viel von ihm zu
sehen, mein liebes Fräulein. Ein guter Grund – ein guter Grund! Der
junge Mann muß seinen Weg machen. Als ich in seinem Alter war,
arbeitete ich Tag und Nacht. Meine liebe Frau pflegte zu sagen:
›Bobby, arbeite nicht so viel, denke an deine Gesundheit‹; aber ich
schonte mich nie!«

		June hatte sich darüber beklagt, daß ihr Bräutigam, gar keine
Zeit fände, nach Stanhope Gate zu kommen..

		Als er zum ersten Mal wieder kam, waren sie kaum eine
Viertelstunde zusammen gewesen, als durch einen jener Zufälle, die
charakteristisch für sie waren, Mrs. Small erschien. Bosinney stand
auf und verbarg sich, wie vorher verabredet war, in dem kleinen
Arbeitszimmer, um ihr Fortgehen abzuwarten.

		»Liebes Kind,« sagte Tante Juley, »wie mager er ist! Ich habe
das öfter bei Verlobten beobachtet; aber du darfst es nicht so
fortgehen lassen. Gib ihm doch Barlows Fleischextrakt; es hat
deinem Onkel Swithin außerordentlich gut getan!«

		Junes kleine Gestalt stand aufrecht vor dem Kamin, ihr zartes
Gesichtchen zuckte verdrießlich, denn sie betrachtete den
ungelegenen Besuch der Tante als persönliche Beleidigung.

		Sie erwiderte verächtlich:

		[bookmark: page127] »Es
kommt daher, daß er etwas tut; wer etwas tut, das der Mühe wert
ist, wird niemals dick!«

		Tante Juley war gekränkt. Sie selbst war immer mager gewesen,
aber das einzige Vergnügen dabei lag für sie in der Sehnsucht
stärker zu werden.

		»Ich finde,« sagte sie grämlich, »du dürftest ihn nicht
›Bukanier‹ nennen lassen; jetzt, wo er das Haus für Soames bauen
soll, könnten die Leute es sonderbar finden. Ich hoffe, er wird
sich Mühe geben, es ist so wichtig für ihn; Soames hat einen so
guten Geschmack!«

		»Geschmack!« rief June aufbrausend, »ich gebe nicht so viel für
seinen Geschmack oder den irgend eines andern aus der Familie!«

		Mrs. Small blickte sie überrascht an.

		»Dein Onkel Swithin,« sagte sie, »hatte immer einen sehr guten
Geschmack! Und Soames' kleines Haus ist reizend; das ist doch wohl
auch deine Ansicht!«

		»Pah!« sagte June, »das ist alles Irenens Verdienst!«

		Tante Juley versuchte nun etwas Angenehmes zu sagen:

		»Und wird es der lieben Irene gefallen, auf dem Lande zu
leben?«

		June starrte sie gespannt, mit einem Blick an, als käme ihr
plötzlich eine Erkenntnis; er wurde aber von einem noch
gespannteren Starren abgelöst, das diese Erkenntnis wieder zum
Wanken zu bringen schien. Sie erwiderte überlegen:

		»Natürlich wird es ihr gefallen; warum auch nicht?«

		Mrs. Small wurde verlegen.

		»Ich weiß nicht,« sagte sie; »ich dachte, sie würde sich nicht
gern von ihren Freunden trennen. Dein [bookmark: page128] Onkel James sagt, sie sei zu
gleichgültig gegen alles. Wir – das heißt Timothy meint, sie sollte
mehr ausgehen. Dir wird sie gewiß sehr fehlen!«

		June verschränkte die Hände hinten im Nacken.

		»Ich wollte,« rief sie, »Onkel Timothy redete nicht über Dinge,
die ihn nichts angehen!«

		Tante Juley erhob sich zur vollen Höhe ihrer langen Gestalt.

		»Er spricht niemals über Dinge, die ihn nichts angehen,« sagte
sie.

		June bereute gleich ihre Worte; sie lief zu ihrer Tante hin und
küßte sie.

		»Verzeih mir, Tantchen, es tut mir leid, aber ich wünschte, sie
ließen Irene in Frieden.«

		Und Juley, der nichts einfiel, das sie über die Sache noch hatte
sagen können, schwieg und rüstete sich zum Aufbruch, indem sie
ihren schwarzseidenen Umhang über der Brust zuhakte und ihren
grünen Pompadour nahm:

		»Und wie geht es deinem Großvater?« fragte sie im Flur, »er ist
jetzt wohl sehr einsam, wo deine ganze Zeit von Mr. Bosinney in
Anspruch genommen ist?« Sie bückte sich, küßte ihre Nichte
inbrünstig und ging mit kleinen trippelnden Schritten davon.

		Junes Augen füllten sich mit Tränen; sie lief in das kleine
Arbeitszimmer, wo Bosinney am Tisch saß und Vögel auf die Rückseite
eines Kuverts zeichnete, sank an seiner Seite nieder und
schluchzte:

		»Ach Phil, es ist alles so gräßlich!« Ihr Herz war so warm wie
die Farbe ihres Haares.

		Am folgenden Sonntagmorgen, während Soames sich rasierte, wurde
ihm gemeldet, daß Mr. Bosinney unten sei und ihn zu sprechen
wünsche. Er öffnete die Tür zum Zimmer seiner Frau und sagte:

		»Bosinney ist unten. Geh doch hinunter zu ihm [bookmark: page129] bis ich fertig bin. Ich
komme in einem Augenblick. Er ist wahrscheinlich wegen der Pläne
hier.«

		Irene sah ihn an, ohne etwas zu erwidern, beendete ihre Toilette
und ging hinunter.

		Er konnte nicht dahinter kommen, wie sie über dies Haus dachte.
Sie hatte nichts dagegen gesagt und schien, soweit es Bosinney
betraf, sogar sehr freundlich dafür gestimmt.

		Vom Fenster seines Ankleidezimmers aus konnte er die beiden
unten in dem kleinen Hof mit einander plaudern sehen.

		Er beeilte sich mit dem Rasieren und schnitt sich zweimal dabei
ins Kinn. Er hörte sie lachen und dachte im stillen: »Sie werden
jedenfalls ganz gut miteinander fertig!«

		Wie er erwartet hatte, war Bosinney gekommen, um ihn zur
Besichtigung der Pläne abzuholen.

		Er nahm seinen Hut und ging mit hinüber.

		Die Pläne lagen ausgebreitet auf dem Eichentisch in Bosinneys
Bureau, und Soames stand blaß, gelassen und forschend lange über
sie gebeugt, ohne zu sprechen.

		Schließlich sagte er unsicher:

		»Das ist ja ein sehr merkwürdiges Haus!«

		Die Zeichnung stellte ein rechtwinkliges, zweistöckiges Haus
dar, das einen viereckigen Lichthof umschloß. Dieser war in der
Höhe des oberen Stockwerks von einer Galerie umgeben und mit einem
von acht Säulen getragenen Glasdach überdeckt, die vom Boden
emporstiegen.

		Für die Augen eines Forsyte war es allerdings ein merkwürdiges
Haus.

		»Es ist eine Menge Raum verschwendet,« fuhr Soames fort.

		Bosinney fing an auf und ab zu gehen, und Soames gefiel der
Ausdruck in seinem Gesicht nicht.

		[bookmark: page130] »Der
Hauptzweck dieses Hauses,« sagte der Architekt, »ist, Ihnen Raum
zum Atmen zu schaffen – wie es sich für einen Gentleman
gehört!«

		Soames spreizte Zeigefinger und Daumen, wie um den Umfang der
Vornehmheit zu messen, die er erlangen würde, und erwiderte:

		»Jawohl; ich verstehe!«

		Ein eigentümlicher Ausdruck, der seinen ganzen Enthusiasmus
verriet, kam in Bosinneys Gesicht.

		»Ich habe versucht, Ihnen hier den Plan eines Hauses von einer
gewissen Eigenart zu zeichnen. Wenn es Ihnen nicht gefällt, sagen
Sie es lieber gleich. Allerdings ist es ja – wenn jemand Eigenart
von seinem Hause verlangt – das letzte, worauf es ankommt, ob man
irgendwo noch einen Toiletteraum hineinzwängen kann!« Er zeigte mit
dem Finger plötzlich auf den linken Teil des mittleren Rechtecks:
»Hier haben Sie Raum sich zu bewegen. Das ist für Ihre Bilder,
durch Vorhänge vom Hof getrennt; wenn man sie zurückzieht, entsteht
ein Raum von einundfünfzig, zu dreiundzwanzig Fuß. Dieser
zweiseitige Ofen in der Mitte hier, geht mit einer Seite auf den
Hof und mit der andern auf den Bildersaal; diese Wand besteht ganz
aus Fenstern, durch sie fällt das Licht von Südosten, und Nordlicht
kommt vom Hof her. Die übrigen Bilder können Sie oben rund um die
Galerie aufhängen oder in den andern Zimmern. In der Architektur,«
fuhr er fort und schien Soames nicht zu sehen, obwohl sein Blick
auf ihn gerichtet war, was diesem ein unbehagliches Gefühl
bereitete – »wie im Leben gibt es keine Eigenart ohne
Regelmäßigkeit. Man wird Ihnen sagen, daß das altmodisch ist.
Jedenfalls scheint es sonderbar, daß es uns niemals in den Sinn
kommt, das Hauptprinzip des Lebens in unsern Bauten zu verkörpern;
wir überladen unsere Häuser mit Verzierungen, [bookmark: page131] Krimskrams, Erkern und allerlei,
was das Auge abzieht. Das Auge soll im Gegenteil Ruhe finden; man
muß mit wenigen starken Linien eine Wirkung erzielen. Wovon alles
abhängt, das ist Regelmäßigkeit – ohne die gibt es keine
Eigenart!«

		Mit unbewußtem Spott heftete Soames seinen Blick auf Bosinneys
Krawatte, die durchaus nicht schnurgerade herabhing; er war auch
unrasiert und sein Anzug zeichnete sich nicht gerade durch Ordnung
aus. Die Architektur schien seine ganze Regelmäßigkeit erschöpft zu
haben.

		»Wird es nicht wie eine Kaserne aussehen?«

		Er erhielt nicht sogleich eine Antwort.

		»Ich verstehe schon,« sagte Bosinney, »Sie wollen eins von
Littlemasters Häusern – eins jener hübschen, bequemen, wo die
Dienstboten in Dachstuben wohnen und die Haustür tiefer liegt, so
daß man gleich zu steigen hat. Gehen Sie doch ja zu Littlemaster,
er ist ein vortrefflicher Mensch, ich kenne ihn seit lange!«

		Soames erschrak. Die Pläne hatten wirklich Eindruck auf ihn
gemacht und er hatte seine Befriedigung nur ganz instinktiv
verheimlicht. Es wurde ihm schwer, seine Anerkennung auszusprechen.
Er verachtete Leute, die freigebig mit ihrem Lobe waren.

		Nun befand er sich in der peinlichen Lage, ein Kompliment
aussprechen zu müssen, wenn er nicht Gefahr laufen wollte, etwas
Vorteilhaftes zu verlieren. Bosinney war ganz der Mann dazu, die
Pläne zu zerreißen und sich zu weigern, weiter für ihn zu arbeiten;
er war wie ein großes Kind!

		Dieses Wesen eines großen Kindes, dem gegenüber er sich so
überlegen fühlte, übte auf Soames eine merkwürdige, beinahe
magnetische Wirkung aus, denn er hatte niemals etwas Ähnliches in
sich gefühlt.

		[bookmark: page132]
»Ja,« stotterte er endlich, »es ist – es ist jedenfalls
originell!«

		Er empfand ein geheimes Mißtrauen, ja, sogar eine solche
Abneigung gegen das Wort ›originell‹, daß er das Gefühl hatte, sich
mit dieser Bemerkung eigentlich nichts zu vergeben.

		Bosinney schien erfreut. So etwas mußte einen Menschen wie ihn
natürlich freuen! Und Soames ermutigte dieser Erfolg.

		»Es ist – ein großes Haus,« sagte er.

		»Raum, Licht und Luft,« hörte er Bosinney murmeln, »in
Littlemasters Häusern kann man nicht wie ein Gentleman leben – er
baut für Fabrikanten.«

		Soames machte eine abbittende Bewegung; er war mit einem
Gentleman auf eine Stufe gestellt worden; um keinen Preis hätte er
sich jetzt noch zu den Fabrikanten rechnen lassen mögen. Doch sein
angeborenes Mißtrauen gegen allgemeine Prinzipien erwachte aufs
neue. Was zum Teufel hatte es für einen Zweck über Regelmäßigkeit
und Eigenart zu reden? Er hatte den Eindruck, als würde das Haus
kalt sein.

		»Irene verträgt keine Kälte!« sagte er.

		»So!« sagte Bosinney sarkastisch. »Ihre Frau? Sie liebt die
Kälte nicht? Das lassen Sie meine Sorge sein; sie wird nicht
frieren. Sehen Sie hier!« er wies auf vier Zeichen in regelmäßigen
Abständen an den Wänden des Hofes. »Ich habe hier Wasserheizung in
Aluminiumkörpern vorgesehen; man bekommt sie in sehr hübschen
Formen.«

		Mißtrauisch betrachtete Soames diese Zeichen.

		»Das ist alles sehr gut und schön,« sagte er, »aber was wird es
kosten?«

		Der Architekt zog einen Bogen Papier aus der Tasche.

		»Das Haus müßte eigentlich ganz in Stein gebaut [bookmark: page133] werden, da ich aber
annahm, daß es Ihnen zu teuer sein würde, habe ich mich für eine
Verblendung entschlossen. Es sollte ein kupfernes Dach haben, aber
ich habe statt dessen grünen Schiefer genommen. Im Ganzen,
einschließlich der Metallarbeiten, wird es Sie achttausend
fünfhundert Pfund kosten.«

		»Achttausend fünfhundert?« sagte Soames. »Aber ich habe Ihnen
doch achttausend als äußerste Grenze genannt!«

		»Unmöglich für einen Groschen weniger,« erwiderte Bosinney kühl.
»Sie müssen sich dazu entschließen oder es ganz aufgeben!«

		Dies war vielleicht die einzige Art, in der man Soames einen
solchen Vorschlag machen konnte. Er war in die Enge getrieben. Eine
innere Stimme riet ihm, die ganze Sache fallen zu lassen. Aber die
Zeichnung war gut, das wußte er – und es lag eine gewisse Würde
über allem, nichts fehlte; selbst die Räume für die Dienstboten
waren ausgezeichnet. Sein Kredit würde steigen, wenn er in einem
Hause wohnte, das ein so eigenartiges Aussehen hatte und doch so
vorzüglich eingerichtet war.

		Er vertiefte sich wieder in die Pläne, während Bosinney in sein
Schlafzimmer ging, um sich zu rasieren und anzukleiden.

		Schweigend gingen die beiden zurück zum Montpellier Square,
wobei Soames ihn mit einem Seitenblick beobachtete.

		Der Bukanier ist eigentlich ein hübscher Mensch – dachte er –
wenn er anständig angezogen ist.

		Irene stand über ihre Blumen gebeugt, als die beiden Herren
eintraten.

		Sie sprach davon, June herüber holen zu lassen.

		»Nein, nein,« sagte Soames, »wir haben noch Geschäftliches zu
besprechen.«

		[bookmark: page134] Beim
Lunch war er fast herzlich und nötigte Bosinney fortwährend zum
Essen. Er freute sich, ihn in so guter Laune zu sehen und ließ ihn
den Nachmittag über mit Irene allein, während er, seiner
sonntäglichen Gewohnheit nach, seinen Bildern verstohlen einen
Besuch abstattete. Zur Teezeit ging er ins Wohnzimmer hinunter und
fand sie in einer Unterhaltung, die wie er es ausdrückte, vom
Hundertsten ins Tausendste ging.

		Er stand unbemerkt in der Tür und beglückwünschte sich dazu, daß
alles ins richtige Geleis gekommen war. Ein Glück, daß sie und
Bosinney gut mit einander standen; sie schien anzufangen, sich mit
der Idee des neuen Hauses zu befreunden.

		Bei ruhiger Überlegung unter seinen Bildern hatte er
beschlossen, die fünfhundert Pfund noch zuzuschießen, wenn es
notwendig war, aber er hoffte, daß der Nachmittag Bosinneys
Kostenanschlag vielleicht herabgemindert hatte. Es war ihm sicher
ein Leichtes die Sache zu ändern; es mußte doch mehr als einen Weg
geben die Kosten zu verringern, ohne die Wirkung zu
beeinträchtigen.

		Er wartete darum eine gelegene Zeit ab, bis Irene dem
Architekten die erste Tasse Tee reichte. Ein Sonnenstrahl, der
durch die Spitzen des Fenstervorhangs fiel, wärmte ihre Wange,
leuchtete im Gold ihres Haares und in ihren sanften Augen. Derselbe
Strahl vielleicht erhöhte auch Bosinneys Farbe und gab seinem
Gesicht diesen fast bestürzten Ausdruck.

		Soames war Sonnenschein verhaßt, darum stand er sofort auf und
zog die Vorhänge zu. Darauf nahm er seine Tasse Tee aus den Händen
seiner Frau und sagte in kühlerem Ton als er beabsichtigt
hatte:

		»Gibt es keine Möglichkeit, es doch für achttausend zu machen?
Sie könnten gewiß eine Menge Kleinigkeiten ändern?«

		[bookmark: page135] Bosinney
trank seine Tasse in einem Zuge aus und antwortete:

		»Nicht eine!«

		Soames sah, daß seine Frage einen ungreifbaren Punkt seiner
persönlichen Eitelkeit getroffen hatte.

		»Gut,« erwiderte er in verdrießlicher Nachgiebigkeit, »es muß
wohl alles nach Ihrem Willen gehen.«

		Wenige Minuten später erhob Bosinney sich um zu gehen, und
Soames stand ebenfalls auf, um ihn hinauszubegleiten. Der Architekt
schien in unglaublich guter Laune zu sein. Nachdem er ihn mit
raschen Schritten hatte fortgehen sehen, kehrte Soames verstimmt
ins Wohnzimmer zurück, wo Irene die Noten wegräumte, und fragte in
einem Anfall unwiderstehlicher Neugierde:

		»Na, wie findest du denn den Bukanier?«

		Er sah auf den Teppich, während er auf ihre Antwort wartete, und
die ließ eine ganze Weile auf sich warten.

		»Ich weiß nicht,« sagte sie schließlich.

		»Findest du, daß er gut aussieht?«

		Irene lächelte. Und Soames hatte die Empfindung, daß sie sich
über ihn lustig mache.

		»Ja,« erwiderte sie, »sehr!«

	
		
		Neuntes Kapitel

		Tante Anns Tod

		Gegen Ende September kam ein Morgen, an dem Tante Ann unfähig
war, die Abzeichen ihrer persönlichen Würde aus den Händen ihres
Mädchens entgegen zu nehmen. Nach einem Blick auf [bookmark: page136] das alte Gesicht
verkündigte der Arzt, den man eiligst herbeigerufen hatte, daß Miß
Forsyte hinübergeschlummert sei.

		Tante Juley und Hester waren von Schreck überwältigt. An ein
solches Ende hatten sie nie gedacht. Wahrscheinlich hatten sie sich
überhaupt niemals vorgestellt, daß einmal ein Ende kommen mußte. Im
geheimen fanden sie es unbegreiflich von Ann, sie so ohne ein Wort,
ja selbst ohne jeden Kampf verlassen zu haben. Es sah ihr gar nicht
ähnlich.

		Was sie so tief ergriff, war vielleicht der Gedanke, daß eine
Forsyte das Leben so hatte fahren lassen können. Wenn einer, warum
dann nicht alle!

		Es währte eine volle Stunde, ehe sie sich entschließen konnten
es Timothy zu sagen. Wenn man es ihm doch nur verheimlichen könnte!
Oder es ihm allmählich beibringen!

		Lange standen sie flüsternd vor seiner Tür. Und als es
überstanden war, flüsterten sie wieder mit einander.

		Sie fürchteten, daß er es mit der Zeit immer mehr empfinden
würde. Indessen hatte er es besser aufgenommen, als sie erwarten
konnten. Allerdings mußte er das Bett hüten!

		Tante Juley blieb, von dem Schlag niedergeworfen, in ihrem
Zimmer. Ihr von Tränen entstelltes Gesicht war durch kleine Wülste
vorquellenden Fleisches, das vor Erregung geschwollen war, in
Felder eingeteilt. Ein Leben ohne Ann, mit der sie, nur durch das
Interregnum ihrer kurzen Ehe, die ihr jetzt so unwirklich vorkam,
dreiundsiebzig Jahre zusammen gelebt hatte, schien ihr undenkbar.
In bestimmten Zwischenräumen ging sie an ihre Kommode und nahm
unter den Lavendelsäckchen ein frisches Taschentuch heraus. Ihr
warmes Herz konnte den Gedanken nicht ertragen, daß Ann so kalt
dalag.

		[bookmark: page137] Tante
Hester, die schweigsame, geduldige, dies Stauwasser der
Familienenergie, saß bei zugezogenen Vorhängen im Wohnzimmer. Auch
sie hatte zuerst geweint, aber still, ohne sichtbare Wirkung. Ihr
Hauptprinzip, die Energie aufrecht zu erhalten, verließ sie auch im
Kummer nicht. Schmächtig und reglos saß sie da, den Blick
unverwandt auf den Kaminrost gerichtet, die Hände müßig im Schoße
ihres schwarzen Seidenkleides. Bald würde man sie wahrscheinlich
aufstören und verlangen, daß sie etwas tue. Als ob das irgend einen
Zweck hätte! Es würde Ann nicht wieder zum Leben zurückrufen. Wozu
quälte man sie?

		Zum Tee um fünf Uhr kamen drei von den Brüdern, Jolyon, James
und Swithin. Nicholas war in Yarmouth und Roger hatte einen
schweren Gichtanfall. Mrs. Hayman, die vorher schon allein
dagewesen und nachdem sie Ann gesehen, wieder fortgegangen war,
hatte Timothy sagen lassen – doch wurde es ihm nicht bestellt – man
hätte es sie früher wissen lassen sollen. Eigentlich beherrschte
sie alle ein Gefühl, daß man sie früher hätte benachrichtigen
sollen, als ob sie dadurch etwas versäumt hätten. James sagte
schließlich:

		»Ich habe es lange kommen sehen; sagte ich euch nicht, sie werde
den Sommer nicht überleben?«

		Tante Hester antwortete nicht darauf; es war fast Oktober, aber
wozu darüber streiten; manche Leute sind nie zufrieden.

		Sie schickte hinauf, um der Schwester sagen zu lassen, daß die
Brüder da wären. Mrs. Small kam sofort herunter. Sie hatte ihr
Gesicht gebadet, das noch immer geschwollen war, und obwohl sie
streng auf Swithins Beinkleider blickte, denn sie waren von hellem
Blau – er war direkt aus dem Klub gekommen, wo die Nachricht ihn
erreicht hatte – sah sie heiterer [bookmark: page138] aus als sonst, denn ihr Instinkt das
Verkehrte zu tun, verleugnete sich auch jetzt nicht.

		Alsdann gingen alle fünf hinauf um die Leiche zu sehen. Unter
das reine weiße Laken war eine Steppdecke gebreitet, denn jetzt
bedurfte Tante Ann der Wärme mehr denn je; die Kissen waren
entfernt, und Kopf und Rücken ruhten flach in unbeugsamer
Steifheit, wie man sie ihr Leben lang gekannt. Ein Häubchen, an
beiden Seiten bis zu den Ohren herabgezogen, umrahmte ihre Stirn,
und zwischen ihm und dem weißen Laken wandte sich ihr Gesicht, fast
ebenso weiß wie dies, mit geschlossenen Augen den Gesichtern ihrer
Brüder und Schwestern zu. In seinem unaussprechlichen Frieden war
das Gesicht kräftiger denn je, fast nur Knochen unter dem kaum
runzligen Pergament der Haut – das eckige Kinn, Kiefer,
Backenknochen, die Stirn mit den eingefallenen Schläfen, die
gemeißelte Nase – diese Festung eines unbesiegbaren Geistes, die
sich dem Tod ergeben hatte, schien diesen Geist zurückgewinnen, die
Herrschaft, die sie eben niedergelegt, zurückgewinnen zu
wollen.

		Swithin warf nur einen Blick auf das Antlitz und verließ das
Zimmer wieder; bei dem Anblick, sagte er hernach, wäre ihm sehr
sonderbar zumute gewesen. Er ging hinunter, wobei das ganze Haus
schütterte, nahm seinen Hut und stieg in seinen Wagen, ohne dem
Kutscher irgend eine Richtung anzugeben. Dieser fuhr ihn nach Haus,
und dort saß er den ganzen Abend in seinem Stuhl, ohne sich zu
regen.

		Bei Tisch nahm er nichts als ein Rebhuhn und einen stattlichen
Becher Champagner ...

		Der alte Jolyon stand mit gefalteten Händen am Fußende des
Bettes. Er allein von allen im Zimmer erinnerte sich noch des Todes
seiner Mutter, und obwohl er Ann anblickte, weilten seine Gedanken
doch bei [bookmark: page139]
ihr. Ann war alt geworden, aber schließlich war der Tod zu ihr
gekommen – der Tod kam zu allen! Nichts in seinem Gesicht bewegte
sich, sein Blick schien von weither zu kommen.

		Neben ihm stand Tante Hester. Sie weinte jetzt nicht mehr, die
Tränen waren versiegt – ihre Natur wehrte sich gegen einen weiteren
Kraftaufwand; mit ineinander geschlungenen Händen blickte sie,
nicht auf Ann, sondern von einer Seite zur andern, als suche sie
auf irgend eine Art der Anstrengung zu entrinnen, sich das
Geschehene als wirklich vorzustellen.

		Von allen Geschwistern schien James am tiefsten bewegt. Tränen
rollten die gleichlaufenden Furchen seines hageren Gesichtes herab;
wem sollte er nun sein Leid klagen, er wußte es nicht. Juley war
nicht zu brauchen, und Hester noch weniger geeignet! Er empfand
Anns Tod mehr, als er je gedacht hatte; darüber würde er wochenlang
nicht hinwegkommen!

		Tante Hester stahl sich jetzt hinaus, und Tante Juley fing an
hin und her zu gehen und das ›Notwendige zu besorgen‹, wobei sie
zweimal gegen etwas anstieß. Aus seiner Träumerei geweckt, einer
Träumerei über längst vergangene Zeiten, warf der alte Jolyon ihr
einen strengen Blick zu und ging fort. James blieb allein an dem
Bett zurück; verstohlen um sich blickend, um zu sehen ob er nicht
beobachtet werde, beugte er sich mit seiner langen Gestalt herab
und drückte einen Kuß auf die Stirn der Toten; dann verließ auch er
hastig das Zimmer. Im Flur traf er das Mädchen und begann sie über
die Beerdigung auszufragen, doch als er merkte, daß sie nichts
wußte, beklagte er sich bitterlich, daß wenn niemand sich darum
kümmere, sicher alles verkehrt sein werde. Sie sollten lieber
Soames holen lassen – der wisse in all solchen Sachen Bescheid; ihr
Herr wäre wahrscheinlich sehr [bookmark: page140] mitgenommen und würde selber Hilfe brauchen; und
die Damen, die verstanden das nicht – hatten kein Geschick dafür!
Kein Wunder, wenn sie auch noch krank würden. Lieber sollte sie
gleich nach dem Doktor schicken, es sei am besten beizeiten etwas
zu tun. Seiner Ansicht nach war Schwester Ann nicht in der besten
Obhut gewesen; hätte sie Blank gehabt, so wäre sie jetzt noch am
Leben. Wenn sie irgend einen Rat brauchte, sollte sie nur ja nach
Park Lane schicken. Sein Wagen stehe zum Begräbnis natürlich zur
Verfügung. Ob er wohl ein Glas Wein und einen Zwieback haben könne?
– er hatte nicht gefrühstückt!

		Die Tage vor dem Begräbnis vergingen ruhig. Man wußte natürlich
längst, daß Tante Ann ihr kleines Vermögen Timothy vermacht hatte.
Es gab also nicht den geringsten Grund zur Aufregung. Soames war
alleiniger Testamentsvollstrecker, traf alle Anordnungen und
schickte an alle männlichen Mitglieder der Familie wie üblich
folgende Einladung:

		»An –

		Sie werden gebeten, der Beisetzung von Miß Ann
Forsyte auf dem Friedhof von Highgate am 1. Okt. mittags 12 Uhr
beizuwohnen. Abfahrt der Wagen 10,45 von ›The Bower‹, Bayswater
Road. Blumenspenden auf Wunsch verbeten.

		U. A. W. G.«

		Der Morgen kam kalt, mit einem hohen, grauen Londoner Himmel,
und um halbelf fuhr der erste Wagen, es war der von James, vor.
Darin saßen James und sein Schwiegersohn Dartie, ein untersetzter
Mann mit breiter Brust, eng in einen schwarzen Gehrock eingeknöpft.
Sein bleiches, ziemlich fettes Gesicht war mit einem dunkeln, schön
gekräuselten Schnurrbart und jenem unvermeidlichen Ansatz eines
Backenbartes geziert, der, allen Rasierversuchen trotzend, der
[bookmark: page141] Beweis für
eine tief wurzelnde Eigenart des Barbiers zu sein scheint, und
hauptsächlich bei Männern zu bemerken ist, die spekulieren.

		In seiner Eigenschaft als Testamentsvollstrecker empfing Soames
die Gäste, denn Timothy hütete noch das Bett; er wollte nach dem
Begräbnis aufstehen, und Tante Juley und Hester sollten erst
herunterkommen, wenn alles vorüber war und das Frühstück für jeden,
der Lust hatte zurückzukommen, bereit stand. Der nächste war Roger,
der infolge seiner Gicht noch hinkte, von dreien seiner Söhne –
Roger, Eustace und Thomas – begleitet. George, sein vierter Sohn,
erschien fast unmittelbar darauf in einer Droschke und fragte
Soames im Vorübergehen, wie das Leichenbitteramt ihm behage.

		Sie konnten einander nicht leiden.

		Dann kamen zwei Haymans – Giles und Jesse – sie sprachen kein
Wort und waren sehr sorgfältig gekleidet, mit neuen Bügelfalten in
ihren schwarzen Beinkleidern. Darauf der alte Jolyon allein. Nach
ihm Nicholas mit seinem frischen Gesicht und sorgfältig verhüllter
Lebhaftigkeit bei jeder Bewegung seines Kopfes und Körpers. Ihn
begleiteten, bescheiden und schüchtern, drei seiner Söhne. Swithin
Forsyte und Bosinney langten im selben Augenblick an, und jeder
wollte mit einer Verbeugung dem andern den Vortritt lassen, aber
als die Tür geöffnet wurde, versuchten sie gleichzeitig
einzutreten. In der Halle fingen sie von neuem mit ihren
Entschuldigungen an, und Swithin, der seine im Eifer etwas in
Unordnung geratene Halsbinde zurechtrückte, stieg sehr langsam die
Treppe hinauf. Hierauf kamen noch zwei Haymans, drei verheiratete
Söhne von Nicholas zusammen mit Tweetyman, Spender und Warry, den
Männern der verheirateten Töchter der Forsytes und Haymans. Nun war
die Versammlung [bookmark: page142] vollzählig, im ganzen fünfundzwanzig Personen;
außer Timothy und dem jungen Jolyon fehlte kein männliches Mitglied
der Familie.

		Als sie in den rotgrünen Salon eintraten, dessen Ausstattung
einen so lebhaften Rahmen für ihre ungewohnte Kleidung bildete,
suchte jeder in dem Wunsche das feierliche Schwarz seiner
Beinkleider zu verbergen, nach einem Platz. Sie sahen in diesem
Schwarz und in der Farbe ihrer Handschuhe etwas Unpassendes – eine
Art von Übertreibung ihrer Gefühle; und viele warfen entrüstete
Blicke voll geheimen Neides auf Bosinney, der keine Handschuhe
hatte und graue Beinkleider trug. Es entstand ein unterdrücktes
Gesumme allgemeiner Unterhaltung, aber keiner sprach von der
Verstorbenen, sondern jeder erkundigte sich nach dem andern, wie um
auf diese Weise indirekt auf dies Ereignis hinzuweisen, in dessen
Anlaß sie gekommen waren.

		Doch plötzlich sagte James:

		»Nun ist es wohl Zeit aufzubrechen.«

		Sie gingen hinunter und stiegen, zwei zu zwei, genau in der
vorher festgesetzten Reihenfolge, in die Wagen.

		Der Leichenwagen fuhr im Schritt; die Equipagen folgten langsam
hinterher. In der ersten saß der alte Jolyon mit Nicholas; in der
zweiten die Zwillingsbrüder, Swithin und James; in der dritten
Roger mit dem jungen Roger; Soames, der junge Nicholas, George und
Bosinney folgten in der vierten. In jedem der übrigen Wagen, acht
an der Zahl, fuhren je drei oder vier von der Familie; hinter ihnen
kam das Coupé des Doktors, dann in gebührendem Abstand die
Droschken mit den Angestellten und der Dienerschaft der Familie,
und ganz zum Schluß ein Wagen, in dem niemand saß, der aber die
Gesamtzahl bis auf dreizehn brachte.

		[bookmark: page143] So lange
der Zug auf dem Fahrweg von Bayswater Road blieb, ging es im
Schritt, als er jedoch in die unbedeutenderen Nebenstraßen einbog,
kam er bald in Trab, den er mit Unterbrechungen in den vornehmeren
Straßen beibehielt, bis er das Ziel erreichte. In dem ersten Wagen
sprachen der alte Jolyon und Nicholas von ihren Testamenten. Im
zweiten waren die Zwillinge nach einem einzigen Versuch sich zu
unterhalten, in tiefes Schweigen versunken; beide waren ziemlich
taub, und die Anstrengung, sich verständlich zu machen, war zu
groß. Nur einmal unterbrach James das Schweigen:

		»Ich muß mich doch einmal irgendwo nach einer Grabstätte
umsehen. Was für Anordnungen hast du getroffen, Swithin?«

		Und Swithin starrte ihn entsetzt an und erwiderte: »Sprich mir
nicht von solchen Sachen!« Im dritten Wagen wurde, während man hin
und wieder hinaussah, um festzustellen, wie weit man gekommen war,
eine unzusammenhängende Unterhaltung geführt. George bemerkte: »Na,
es war hohe Zeit, daß die arme alte Dame ›sich davon machte‹.« Er
glaubte nicht daran, daß Leute über siebzig noch leben konnten. Der
junge Nicholas erwiderte mild, daß diese Regel auf die Forsytes
nicht gut anzuwenden wäre. George sagte, daß er selbst mit sechzig
Jahren Selbstmord begehen würde. Der junge Nicholas lächelte und
strich sich sein Bärtchen, er meinte, daß sein Vater von
dieser Theorie nichts halten würde, denn er habe seit seinem
sechzigsten Jahr noch eine Menge Geld verdient. Dann sei aber
siebzig die äußerste Grenze, sagte George, und es wäre Zeit für sie
zu gehen und ihr Geld den Kindern zu überlassen. Nun mischte sich
Soames hinein, der bis jetzt geschwiegen hatte; er konnte die
Bemerkung über das ›Leichenbitteramt‹ nicht vergessen [bookmark: page144] und sagte mit kaum
merkbarem Heben seiner Augenlider, daß Leute, die niemals Geld
verdienten, gut reden hätten. Er selbst beabsichtige so lange zu
leben wie möglich. Das war ein Hieb gegen George, der tatsächlich
immer in Verlegenheiten war. Bosinney murmelte zerstreut ein »Hört,
hört!« George gähnte, und die Unterhaltung brach ab.

		Bei der Ankunft ward der Sarg in die Kapelle getragen und die
Trauernden gingen zwei zu zwei in einer Reihe hinterher. In dem
großen London mit seiner überwältigenden Mannigfaltigkeit des
Lebens, seinen unzähligen Berufen, Vergnügungen und Pflichten,
seiner furchtbaren Grausamkeit, seinem furchtbaren Trieb zur
Individualität, gewährte diese Leibwache von Männern, die alle
durch Verwandtschaftsbande mit der Toten verknüpft waren, einen
seltsamen, ergreifenden Anblick.

		Die Familie hatte sich versammelt, um über all das zu
triumphieren, um ihr zähes Zusammenhalten zu zeigen, um jenes
Gesetz des Reichtums zu verherrlichen, das dem Wachstum ihres
Baumes zugrunde lag, demzufolge Stamm und Zweige gediehen, der Saft
sie alle durchströmte und er zur bestimmten Zeit den vollen Wuchs
erreichte. Der Geist der Greisin, die hier im letzten Schlafe
ruhte, hatte sie zu dieser Kundgebung gerufen. Es war ihr letzter
Mahnruf an diese Einigkeit, die ihre Stärke gewesen war – ihr
letzter Triumph, daß sie gestorben, solange der Baum noch in
Gesundheit stand.

		Es war ihr erspart geblieben mit anzusehen, wie die einzelnen
Zweige aus ihrem Gleichgewicht gerieten. Sie konnte nicht in die
Herzen derer blicken, die nach ihr kamen. Dem selben Gesetz, dem
sie unterworfen war, da aus dem schlanken, hochaufgeschossenen
Mädchen ein kräftig Weib geworden, aus dem kräftigen Weibe [bookmark: page145] eine schwache,
hagere, fast hexenhafte Greisin, deren Eigenart immer schärfer und
schärfer hervortrat, da alles Weiche sich in der Berührung mit der
Welt verlor – dem selben Gesetz war die Familie unterworfen, die
sie wie eine Mutter bewacht hatte.

		Sie hatte sie jung und im Heranwachsen gesehen, hatte sie
kräftig und vollerblüht gesehen, und ehe ihre alten Augen Zeit oder
Kraft gehabt, noch mehr zu sehen, war sie gestorben. Gern hätte sie
versucht, und wer weiß, ob ihr nicht geglückt wäre, sie – ein wenig
länger noch – mit ihren alten Fingern, ihren zitternden Küssen jung
und stark zu erhalten; aber ach! nicht einmal Tante Ann vermochte
gegen die Natur zu kämpfen.

		›Hochmut kommt vor dem Fall!‹ Und darum, ein Beweis für diese
größte Ironie des Schicksals, hatte die Familie Forsyte sich, bevor
sie fiel, zu einem letzten stolzen Gepränge versammelt. Ihre
Gesichter, links und rechts in einzelnen Reihen, die Hüter ihrer
Gedanken, waren fast alle gleichgültig zu Boden gerichtet; nur hier
und dort blickte einer mit einer Falte zwischen den Brauen empor
und schien an den Wanden der Kapelle etwas zu sehen, das ihn
überwältigte, oder etwas zu hören, das ihn erschreckte. Und das
leise Gemurmel der Stimmen beim Gottesdienst, durch die immer der
selbe Ton, der selbe ungreifbare Familienklang zu hören war, hallte
unheimlich, wie von einer einzigen Person in rascher Wiederholung
hingestammelt.

		Als die Trauerfeier in der Kapelle vorüber war, reihten die
Leidtragenden sich wieder an einander, um die Leiche an das Grab zu
geleiten. Die Gruft stand offen und ringsherum warteten
schwarzgekleidete Männer.

		Von dieser hochgelegenen, heiligen Stätte, wo Tausende des
besseren Mittelstandes in ihrem letzten Schlafe ruhten, glitten die
Augen der Forsytes über [bookmark: page146] die Schar der andern Gräber hin. Dort – bis
in die weite Ferne ausgedehnt, lag London, sonnenlos, und trauerte
um den Verlust dieser Tochter, trauerte mit der Familie, die ihr so
teuer war, um den Verlust derjenigen, die ihr Mutter und Hüterin
gewesen. Hunderttausende von Türmen und von Häusern, hinter dem
weiten grauen Gespinst des Reichtums kaum erkennbar, lagen dort
kniend wie Andächtige am Grabe dieser ältesten aller Forsytes.

		Ein paar Worte, ein Krümchen Erde, dann senkte man den Sarg
hinab, und Tante Ann war zur letzten Ruhe eingegangen.

		Rund um die Gruft standen, die weißen Häupter gesenkt, als
Wächter dieses Heimgangs, die fünf Brüder; sie wollten sehen, daß
Ann gut aufgehoben war. Ihr kleines Vermögen mußte zurückbleiben,
aber sonst sollte es ihr an nichts fehlen.

		Dann traten sie einzeln zur Seite, setzten den Hut auf und
kehrten zurück, um die neue Inschrift an der Marmortafel der
Familiengruft zu betrachten:

		Zum heiligen Gedächtnis
von

Ann Forsyte,

Tochter von Jolyon und Ann Forsyte,

gestorben am 27. September 1886,

im Alter von 87 Jahren und

vier Tagen.

		Bald vielleicht war für einen andern eine Inschrift nötig. Es
war sonderbar und unerträglich, denn sie hatten nie daran gedacht,
daß ein Forsyte sterben könnte. Und sie alle sehnten sich fort aus
der peinlichen Stimmung, dieser Feier, die sie an Dinge mahnte, an
die zu denken sie nicht ertragen konnten – rasch fort, um an ihre
Geschäfte zu gehen und zu vergessen.

		Es war auch kalt; der Wind, einer langsam zersetzenden [bookmark: page147] Macht gleich,
blies die Anhöhe herauf über die Gräber hin und traf sie mit seinem
eisigen Hauch; sie verteilten sich in Gruppen und eilten, so
schnell wie möglich in die wartenden Wagen zu kommen.

		Swithin wollte zum Lunch zu Timothy zurückfahren und erbot sich
jemand in seinem Coupé mitzunehmen. Es galt als zweifelhaftes
Vergnügen mit Swithin in seinem zweisitzigen Wagen zu fahren, denn
er war nicht groß; niemand folgte der Einladung, und so fuhr er
allein davon. James und Roger brachen unmittelbar darauf ebenfalls
auf; auch sie wollten zum Lunch dort sein. Die andern verloren sich
allmählich, und der alte Jolyon nahm drei seiner Neffen mit in
seinen Wagen, denn er hatte ein Verlangen nach diesen jugendlichen
Gesichtern.

		Soames, der im Kirchhofs-Bureau noch einiges anzuordnen hatte,
ging mit Bosinney zusammen fort. Er hatte vielerlei mit ihm zu
besprechen, und nachdem das Geschäftliche erledigt war,
schlenderten sie nach Hampstead, frühstückten zusammen und redeten
lange eingehend über praktische Details des Hausbaus. Dann nahmen
sie die Straßenbahn und trennten sich am Marble Arch, von wo aus
Bosinney nach Stanhope Gate ging, um June zu besuchen.

		Soames war in ausgezeichneter Stimmung als er zu Haus anlangte
und erzählte Irene bei Tisch, daß er sich mit Bosinney, der
wirklich ein vernünftiger Mensch zu sein scheine, sehr gut
unterhalten habe. Sie hätten auch einen tüchtigen Spaziergang
gemacht und das habe ihm sehr gut getan, denn es fehle ihm seit
lange an Bewegung; es sei überhaupt ein recht angenehmer Tag
gewesen. Er wäre gern mit ihr ins Theater gegangen, das konnten sie
aber mit Rücksicht auf die arme Tante Ann nicht und müßten darum
versuchen, es sich zu Hause gemütlich zu machen.

		[bookmark: page148] »Der
›Bukanier‹ hat mehr als einmal nach dir gefragt,« sagte er
plötzlich; und in einem unerklärlichen Verlangen sein Besitzrecht
geltend zu machen, erhob er sich von seinem Stuhl und drückte einen
Kuß auf die Schulter seiner Frau. [bookmark: page149]

	
		
		Zweiter Teil

		[bookmark: page150] [bookmark: page151]

		Erstes Kapitel

		Der Bau des Hauses

		Es war ein milder Winter gewesen. Das Geschäft ging flau, und
die Zeit zum Bauen war günstig, wie Soames vorausgesehen hatte, ehe
er sich dazu entschloß. Das Haus in Robin Hill war daher gegen Ende
April im Rohbau vollendet.

		Jetzt, wo für sein Geld etwas zu sehen war, fuhr er ein-, zwei-,
ja sogar dreimal in der Woche hinaus und stelzte, stets darauf
bedacht, seine Sachen nicht zu beschmutzen, stundenlang in dem
Schutt herum, ging schweigend durch das unfertige Mauerwerk der
Türöffnungen oder im Kreise um die Säulen im Mittelhofe.

		Und er konnte dann minutenlang davor stehen bleiben, um die
wahre Qualität ihres Materials zu prüfen.

		Für den 30. April hatte er mit Bosinney verabredet die
Rechnungen durchzugehen, und fünf Minuten vor der festgesetzten
Zeit betrat er das Zelt, das der Architekt dicht an der alten Eiche
für sich hatte aufschlagen lassen.

		Die Rechnungen lagen auf einem Klapptisch schon bereit, und mit
einem Kopfnicken setzte sich Soames, um sie zu studieren. Erst nach
einer Weile blickte er auf.

		[bookmark: page152] »Ich
werde nicht klug daraus,« sagte er schließlich; »sie betragen
beinahe siebenhundert mehr, als abgemacht war!«

		Nach einem Blick auf Bosinneys Gesicht, fuhr er schnell
fort:

		»Wenn Sie diesen Baumenschen gegenüber nur einen festen
Standpunkt einnehmen, lassen sie schon nach. Sie betrügen einen
überall, wenn man nicht aufpaßt. Rechnen Sie von allem 10 Prozent
ab. Es soll mir nicht darauf ankommen, wenn es die Grenze um
hundert Pfund etwa übersteigt!«

		Bosinney schüttelte den Kopf.

		»Es ist alles auf Heller und Pfennig berechnet!«

		Soames stieß den Tisch mit einer zornigen Bewegung fort, so daß
die Blätter zu Boden flatterten.

		»Dann muß ich aber sagen,« stieß er erregt hervor, »Sie haben da
was Schönes angerichtet!«

		»Ich habe Ihnen hundert Mal gesagt,« erwiderte Bosinney scharf,
»daß Extraausgaben kommen würden und habe Sie wieder und wieder
darauf aufmerksam gemacht!«

		»Das weiß ich,« knurrte Soames, »gegen eine Zehnpfundnote hier
und da hätte ich auch nichts einzuwenden. Wie konnte ich aber
wissen, daß Sie unter ›Extraausgaben‹ gleich siebenhundert Pfund
verstehen?«

		Die Charaktereigenschaften der beiden Männer trugen mit zu
dieser nicht unerheblichen Meinungsverschiedenheit bei. Einerseits
reizte es den Architekten bei der Hingabe an seine Idee und seine
Schöpfung, an die er glaubte, wenn er aufgehalten und zu
Notbehelfen gezwungen wurde; andrerseits wollte Soames in seiner
nicht minder wahren und aufrichtigen Hingabe an dieses höchste, nur
durch Geld erreichbare Ziel nicht glauben, daß Dinge, die dreizehn
[bookmark: page153]
Schillinge wert waren, nicht auch für zwölf zu haben seien.

		»Ich wollte, ich hätte es nie übernommen Ihr Haus zu bauen,«
sagte Bosinney plötzlich. »Sie kommen hier heraus und quälen mich
zu Tode. Sie wollen für Ihr Geld doppelt so viel wie jeder andere,
und jetzt, wo Sie ein Haus haben, wie es so groß in der ganzen
Gegend kein ähnliches gibt, wollen Sie nicht zahlen. Wenn Sie die
ganze Geschichte wieder los sein wollen, werde ich schon für den
Betrag aufkommen, der den Kostenanschlag übersteigt, aber, der
T–eufel hole mich, wenn ich noch eine Hand für Sie rühre!«

		Soames gewann seine Fassung wieder. Da er wußte, daß Bosinney
kein Kapital besaß; betrachtete er diesen Vorschlag als tolle
Unbesonnenheit. Er sah auch, daß ihm dies Haus, an dem sein Herz
hing, auf unbestimmte Zeit hinaus vorenthalten bleiben würde, und
gerade in dem entscheidenden Augenblick, wo alles auf die
persönliche Sorgfalt des Architekten ankam. Außerdem mußte auch auf
Irene Rücksicht genommen werden! Sie war in der letzten Zeit sehr
sonderbar. Er glaubte wirklich, daß sie den Gedanken an das Haus
überhaupt nur erträglich fand, weil sie für Bosinney eingenommen
war. Er durfte es doch zu keinem offenen Bruch kommen lassen.

		»Sie brauchen sich nicht so zu ereifern,« sagte er. »Wenn ich
mich in die Sache finden will, brauchen Sie sich doch nicht
zu beklagen. Ich meine nur, daß wenn Sie mir sagen, eine Sache
kostet so und so viel – so möchte ich – möchte ich eben wissen,
woran ich bin.«

		»Sehen Sie!« sagte Bosinney, und Soames war ärgerlich und
erstaunt zugleich über das Verschmitzte in seinem Blick. »Sie
erhalten meine Dienste für [bookmark: page154] einen schändlich billigen Preis. Für die
Arbeit und die Zeit, die ich auf dieses Haus verwendet habe, hätten
Sie bei Littlemaster oder einem andern dieser Tölpel viermal soviel
zahlen müssen. Sie aber wollen einen Baumeister ersten Ranges zu
einem Preise vierten Ranges, und das gerade haben Sie wirklich
erreicht!«

		Soames sah, daß er es wirklich ernst meinte, und so ärgerlich er
auch war, stiegen die Folgen eines Zwistes nur zu lebhaft vor ihm
auf. Er sah das Haus unvollendet, seine Frau rebellisch und sich
selbst dem allgemeinen Gespött ausgesetzt.

		»Wir wollen die Sachen durchgehen,« sagte er mürrisch, »und
sehen, wie das Geld draufgegangen ist.«

		»Sehr gern,« pflichtete Bosinney bei. »Aber wir müssen uns
beeilen, wenn Sie nichts dagegen haben. Ich möchte rechtzeitig
zurück sein, um mit June ins Theater zu gehen.«

		Soames warf ihm verstohlen einen Blick zu und sagte: »Sie
treffen wohl bei uns mit ihr zusammen?« Er war jetzt immer dort zu
finden!

		In der Nacht vorher war ein Regen niedergegangen – ein
Frühlingsregen und die Erde duftete nach Feuchtigkeit und wilden
Gräsern. Der warme leise Wind bewegte die Blätter und die goldenen
Knospen der alten Eiche hin und her, und im Sonnenschein sangen die
Amseln sich die Seele aus dem Leib.

		Es war ein Frühlingstag, der jeden mit einem unaussprechlichen
Verlangen, einer schmerzlichen Weichheit, einem Sehnen erfüllt, daß
er wie gebannt dasteht, die Blätter oder Gräser anschaut und die
Arme ausbreiten möchte, um zu umarmen – er weiß nicht was. Von der
Erde stieg eine schwache Wärme auf und stahl sich durch das
frostige Gewand, in das der Winter sie [bookmark: page155] gehüllt. Es war ihr zärtlich
Locken, sich in ihre Arme zu stürzen, sich hinzustrecken und die
Lippen an ihre Brust zu pressen.

		An einem solchen Tage hatte Soames einst Irenens Jawort
erhalten, das er so oft von ihr begehrt. Auf einem umgestürzten
Baumstamme hatte er gesessen und zum zwanzigsten Male gelobt, daß
sie so frei sein sollte, als habe sie ihn nie geheiratet, wenn ihre
Ehe unglücklich werden sollte!

		»Schwörst du es?« hatte sie gesagt. Vor ein paar Tagen hatte sie
ihn an diesen Schwur erinnert. »Unsinn!« hatte er erwidert: »So
etwas kann ich nicht geschworen haben!« Jetzt fiel es ihm durch
einen fatalen Zufall wieder ein. Was für törichte Dinge schwören
Männer doch um der Frauen willen! Um sie zu gewinnen, hätte er es
jederzeit geschworen! Er würde es jetzt noch schwören, wenn er sie
dadurch rühren könnte – aber niemand konnte sie rühren, sie hatte
ein kaltes Herz!

		Und Erinnerungen drangen mit dem frischen süßen Duft des
Frühlingswindes auf ihn ein – Erinnerungen an sein
Liebeswerben.

		Im Frühling des Jahres 1881 hatte er seinen alten Schulkameraden
und Klienten, George Liversedge aus Branksome besucht, der in der
Absicht, seine Kiefernwälder in der Nähe von Bournemouth
auszunutzen, Soames damit betraut hatte, die zu diesem Zwecke
nötige Gesellschaft zu gründen. Mit ihrem feinen Gefühl für das
Schickliche hatte Mrs. Liversedge ihm zu Ehren einen musikalischen
Tee gegeben. Erst spät während dieser Darbietungen, die Soames, der
nicht musikalisch war, unsagbar langweilten, fiel ihm das Gesicht
eines jungen Mädchens in Trauer auf, das allein dastand. Die Linien
ihrer hohen, noch ziemlich zarten Gestalt zeichneten sich durch den
weichen anschmiegenden Stoff [bookmark: page156] ihres schwarzen Kleides, die Hände in
schwarzen Handschuhen hielt sie verschränkt, die Lippen waren
leicht geöffnet, und die großen dunklen Augen schweiften von
Gesicht zu Gesicht. Ihr tief im Nacken aufgestecktes Haar
schimmerte über dem schwarzen Kragen wie Gewinde leuchtenden
Metalls. Und als Soames dastand und sie anschaute, durchzuckte ihn
ein Gefühl, wie fast jeder Mann es einmal spürt – eine seltsame
Befriedigung der Sinne, eine seltsame Gewißheit, die Romanschreiber
und alte Damen Liebe auf den ersten Blick nennen. Verstohlen
beobachtete er sie, suchte sogleich die Wirtin auf und wartete
ungeduldig das Aufhören der Musik ab.

		»Wer ist das junge Mädchen mit blondem Haar und dunkeln Augen?«
fragte er.

		»Die – ach, das ist Irene Heron. Ihr Vater, Professor Heron,
starb im vorigen Jahr. Sie lebt mit ihrer Stiefmutter zusammen. Ein
reizendes, ein hübsches Mädchen, aber ohne Geld!«

		»Bitte, stellen Sie mich ihr vor,« sagte Soames.

		Er wußte nur sehr wenig zu sagen und wurde durch sie nicht eben
ermuntert. Aber er verließ sie mit dem festen Entschluß, sie
wiederzusehen. Ein Zufall half ihm seinen Vorsatz auszuführen, als
er sie mit ihrer Stiefmutter auf dem Steg traf, wo sie jeden
Vormittag von zwölf bis eins spazieren zu gehen pflegte. Soames
machte erfreut die Bekanntschaft dieser Dame, und es währte nicht
lange, bis er in ihr den erwünschten Bundesgenossen erkannte. Seine
scharfe Witterung für die geschäftliche Seite des Familienlebens
verriet ihm bald, daß Irene ihre Stiefmutter mehr als die fünfzig
Pfund kostete, die sie ihr zubrachte, und ebenso, daß Mrs. Heron,
die noch in der Blüte des Lebens stand, sich wieder zu verheiraten
wünschte und die fremdartig heranreifende Schönheit [bookmark: page157] der Stieftochter ihr
dabei im Wege stand. Und Soames machte in seiner stillen
Hartnäckigkeit nun seine Pläne.

		Er verließ Bournemouth, ohne sich erklärt zu haben, kam aber in
einem Monat wieder und sprach diesmal, nicht mit dem Mädchen,
sondern mit der Stiefmutter. Er sei fest entschlossen, sagte er,
und wolle warten. Und er mußte lange warten, sah Irene erblühen,
sah die Linien ihrer jungen Gestalt weicher werden, den Glanz ihrer
Augen sich vertiefen und ihr Antlitz in wärmerem Ton erglühen; und
bei jedem Besuch hielt er um sie an, und jedesmal, wenn der Besuch
zu Ende war, nahm er wunden Herzens ihre abschlägige Antwort mit
nach London, blieb aber standhaft und stumm wie das Grab. Er
versuchte die geheime Quelle ihres Widerstandes aufzuspüren, doch
nur einmal sah er einen Schimmer davon. Es war auf einem jener
Bälle, die einem Seebad-Publikum die einzige Gelegenheit zur
Äußerung leidenschaftlicher Gefühle bieten. Er saß mit ihr in einer
Fensternische, die Sinne prickelnd nach der Berührung im letzten
Walzer. Sie hatte ihn über den leise bewegten Fächer hinweg
angesehen, und er hatte den Kopf verloren, hatte ihr Handgelenk
ergriffen und seine Lippen auf den bloßen Arm gedrückt. Und sie
hatte geschaudert – bis auf den heutigen Tag hatte er diesen
Schauder nicht vergessen – noch den Blick leidenschaftlichen
Widerwillens, den sie ihm zugeworfen.

		Ein Jahr darauf hatte sie nachgegeben. Was sie dazu veranlaßt,
dahinter konnte er nie kommen; und von Mrs. Heron, einer Frau von
einigem diplomatischen Talent, erfuhr er nichts. Nachdem sie
verheiratet waren, hatte er einmal gefragt, warum sie ihn so oft
abgewiesen. Ein seltsames Schweigen war ihre Antwort. Vom ersten
Tage, da er sie gesehen, war [bookmark: page158] sie ihm ein Rätsel, war ihm immer noch ein
Rätsel ...

		Bosinney erwartete ihn an der Tür, und sein kräftiges hübsches
Gesicht hatte einen seltsam sehnsüchtigen und doch glücklichen
Ausdruck, als sähe auch er eine Verheißung von Seligkeit an dem
Frühlingshimmel, und wittere in der Frühlingsluft ein kommendes
Glück. Soames sah ihn an, wie er wartend dastand. Was ging mit dem
Menschen vor, daß er so glücklich aussah? Worauf wartete er mit
diesem Lächeln auf den Lippen und in den Augen? Aber Soames konnte
nicht sehen, worauf Bosinney wartete, als er da den blütenwürzigen
Wind einatmend stand. Und die Gegenwart des Mannes, den er
eigentlich verachtete, machte ihn von neuem unsicher. Er eilte in
das Haus hinein.

		»Die einzige Farbe für diese Fliesen da,« hörte er Bosinney
sagen, »ist Rot mit einer Spur von Grau darin, um eine
durchsichtige Wirkung zu erreichen. Ich wüßte gern Irenens Ansicht
darüber. Ich bestelle purpurrote Ledervorhänge für den Torweg zum
Hof; und wenn wir die Tapeten im Empfangszimmer elfenbeinfarben
überstreichen, gibt es einen blendenden Eindruck. Sie müssen bei
der ganzen Ausschmückung immer im Auge zu behalten suchen was ich –
Charme nenne.«

		»Sie meinen, daß meine Frau Charme hat!« sagte Soames.

		Bosinney wich der Frage aus.

		»In die Mitte des Hofes müßte eine Gruppe von Irispflanzen.«

		Soames lächelte überlegen.

		»Ich werde gelegentlich bei Beech vorsprechen,« sagte er, »und
sehen was sich dafür eignet!«

		Sie hatten sich sonst wenig mehr zu sagen, aber auf dem Wege zum
Bahnhof fragte Soames:

		[bookmark: page159] »Sie
halten Irene wohl für sehr künstlerisch veranlagt?«

		»Ja!« Diese kurzabgebrochene Antwort war eine so deutliche
Abweisung als hätte er gesagt: »Wenn du über sie reden willst,
suche dir einen andern dazu aus!«

		Und der dumpfe, verdrießliche Ärger, den Soames den ganzen
Nachmittag über empfunden hatte, brannte nun um so heller in
ihm.

		Keiner von ihnen sprach, bis sie dicht am Bahnhof waren, dann
fragte Soames:

		»Wann glauben Sie fertig zu werden?«

		»Gegen Ende Juni, wenn Sie mir wirklich auch die Innendekoration
übertragen wollen.«

		Soames nickte. »Aber Sie sind sich doch ganz klar darüber,«
sagte er, »daß das Haus mich ein Beträchtliches mehr kostet als ich
dachte. Ich will Ihnen offen sagen, daß ich das Ganze schon fallen
lassen wollte, aber es ist nicht meine Art etwas aufzugeben, das
ich mir einmal in den Kopf gesetzt habe!«

		Bosinney erwiderte nichts, und Soames warf ihm von der Seite
einen Blick verbissenen Grolles zu – denn trotz seines überlegen
stolzen Wesens und seiner hochmütigen, stutzerhaften Einsilbigkeit
hatte er mit seinen zusammengepreßten Lippen und dem breiten Kinn
doch Ähnlichkeit mit einer Bulldogge...

		Als June an diesem Abend in Montpellier Square Nr. 62 eintraf,
hörte sie vom Mädchen, daß Mr. Bosinney im Wohnzimmer sei und die
gnädige Frau sich ankleidete, aber in einer Minute unten sein
würde. Sie wollte ihr melden, daß Miß June gekommen war.

		June hielt sie zurück.

		»Schon gut,« sagte sie, »ich gehe hinein. Die gnädige Frau
braucht sich nicht zu beeilen.«

		Sie legte ihren Mantel ab, und mit verständnisvollem [bookmark: page160] Blick öffnete
das Mädchen nicht einmal die Tür für sie, sondern lief rasch
hinunter.

		June verweilte einen Augenblick, um sich in dem kleinen
altmodischen silbernen Spiegel zu betrachten, der über der
Eichentruhe hing – eine schmächtige, stolze, junge Gestalt mit
einem kleinen resoluten Gesicht in weißem Kleide mit sichelförmigem
Ausschnitt am Halse, der fast zu zart erschien für ihre Krone
geflochtenen rotgoldenen Haares.

		Leise öffnete sie die Tür, um ihn zu überraschen. Das Zimmer war
erfüllt von dem starken süßen Geruch blühender Azaleen.

		Sie atmete den Duft tief ein und hörte Bosinneys Stimme, nicht
im Zimmer, sondern dicht daneben sagen:

		»Ach, da war noch so Vielerlei, das ich mit Ihnen besprechen
wollte, aber jetzt haben wir nicht mehr Zeit dazu!«

		Irenens Stimme antwortete: »Warum nicht bei Tisch?«

		»Wie kann man reden –«

		Junes erster Gedanke war fortzugehen, aber anstatt dessen
schritt sie hinüber an die große Glastür, die auf den kleinen Hof
hinaus führte. Von dorther kam der Duft der Azaleen, und dort, den
Rücken ihr zugewandt, die Gesichter in die goldroten Blüten
vergraben, standen ihr Bräutigam und Irene.

		Schweigend aber ohne Scheu, mit glühenden Wangen und zornigen
Augen, beobachtete das Mädchen sie.

		»Kommen Sie Sonntag allein – wir können dann zusammen das Haus
ansehen –«

		June sah Irene durch die Wand von Blumen zu ihm aufblicken. Es
war nicht der Blick einer Koketten – aber weit schlimmer für das
lauschende Mädchen [bookmark: page161] – der Blick einer Frau, die fürchtet, daß er
zuviel verraten könnte.

		»Ich versprach eine Spazierfahrt zu machen, mit Onkel –«

		»Dem Dicken! Lassen Sie sich von ihm hinbringen; es sind nur
zehn Meilen – gerade gut für seine Pferde.«

		»Der arme alte Onkel Swithin!«

		Eine Welle des Azaleenduftes wehte June ins Gesicht; ihr wurde
übel und schwindelig.

		»Tun Sie es doch, bitte, tun Sie's!«

		»Aber wozu?«

		»Ich muß Sie dort sehen – ich dachte, Sie wollten mir helfen
–«

		»Das wollte ich auch!«

		Die Antwort schien June sanft, mit einem Zittern aus den Blüten
zu kommen. Und sie trat in die Öffnung der Glastür.

		»Wie schwül ist es hier!« sagte sie, »ich kann diesen Duft nicht
vertragen!«

		Ihre zornig blitzenden Augen streiften die beiden Gesichter.

		»Spracht ihr über das Haus? Ich habe es auch noch nicht gesehen
– wollen wir Sonntag zusammen hinaus?«

		Alle Farbe war aus Irenens Antlitz gewichen.

		»Ich mache an dem Tage eine Spazierfahrt mit Onkel Swithin,«
antwortete sie.

		»Onkel Swithin! Was tut das? Den kannst du ruhig sitzen
lassen!«

		»Es ist nicht meine Art jemand sitzen zu lassen!«

		Man vernahm Schritte, und June sah Soames dicht hinter sich
stehen.

		»Nun, wenn ihr alle bereit seid,« sagte Irene, mit seltsamem
Lächeln von einem zum andern blickend, »das Essen ist's auch!«
[bookmark: page162]

	
		
		Zweites Kapitel

		Junes Fest

		Schweigend setzten sie sich zu Tisch, die beiden Damen einander
gegenüber, ebenso die Herren.

		Unter Schweigen wurde die Suppe gegessen – sie war
ausgezeichnet, wenn auch ein wenig zu dick – und der Fisch
aufgetragen. Unter Schweigen wurde er herumgereicht.

		Bosinney wagte es anzufangen: »Es ist der erste
Frühlingstag.«

		Irene wiederholte sanft: »Ja – der erste Frühlingstag.«

		»Frühling!« sagte June. »Es rührt sich kein Lüftchen!« Niemand
antwortete.

		Der Fisch, eine schöne frische Seezunge, wurde aufgetragen, und
das Mädchen brachte eine Flasche Champagner, deren Hals mit einer
weißen Serviette umwickelt war.

		Soames sagte: »Er wird euch zu trocken sein.«

		Kotelettes wurden herumgereicht, jedes mit einer rosa
Papiermanschette verziert. June dankte, und ein Schweigen trat
ein.

		»Du solltest lieber ein Kotelette nehmen, June, es gibt nichts
weiter,« sagte Soames.

		Aber June lehnte wieder ab, und sie wurden abgetragen. Dann
fragte Irene: »Phil, haben Sie meine Amsel gehört.«

		Bosinney antwortete: »Und wie – sie singt jetzt ihr Brunstlied.
Als ich her kam, hörte ich sie schon auf dem Platz.«

		»Es ist ein so reizendes Tierchen.«

		»Salat, bitte?« Junge Hühner wurden abgetragen.

		[bookmark: page163] Aber
Soames sagte: »Der Spargel ist sehr dünn. Ein Glas Sherry zu dem
Süßen, Bosinney? June, du trinkst ja gar nichts!«

		June erwiderte: »Du weißt doch, ich trinke nie. Wein ist ein
schauderhaftes Zeug!«

		Eine Apfelcharlotte wurde auf silberner Schüssel gebracht. Und
lächelnd sagte Irene: »Die Azaleen sind in diesem Jahr so
wundervoll!«

		Bosinney murmelte darauf: »Wundervoll! Ihr Duft ist
herrlich!«

		»Wie kannst du den Geruch mögen?« sagte June. »Den
Zucker, bitte!«

		Der Zucker wurde ihr gereicht und Soames bemerkte: »Diese
Charlotte ist gut!«

		Die Charlotte wurde abgetragen. Es folgte ein langes Schweigen.
Irene winkte das Mädchen heran und sagte: »Nehmen Sie die Azalee
hinaus, Miß June verträgt den Geruch nicht.«

		»Nein, lassen Sie sie stehen,« sagte June.

		Oliven aus Frankreich wurden mit russischem Kaviar auf kleinen
Tellern gereicht. Und Soames sagte: »Warum bekommen wir keinen
Spanischen dazu?«

		Aber niemand antwortete.

		Die Oliven wurden abgetragen. June hob ihr Glas und sagte:
»Etwas Wasser, bitte.« Das Wasser wurde ihr gereicht. Es kam eine
silberne Platte mit deutschen Pflaumen. Eine längere Pause
entstand. Alle aßen sie in vollkommenster Harmonie.

		Bosinney zählte die Kerne: »Dies Jahr – nächstes Jahr – einst
–«

		Irene vollendete leise: »Niemals. Es war ein so herrlicher
Sonnenuntergang. Der Himmel ist immer noch ganz rosig – zu
schön!«

		Er erwiderte: »Darunter die Dunkelheit.«

		[bookmark: page164] Ihre
Blicke begegneten sich, und June rief verächtlich: »Ein Londoner
Sonnenuntergang!«

		Ägyptische Zigaretten in einem silbernen Kästchen wurden
herumgereicht. Soames nahm eine und fragte: »Um welche Zeit beginnt
das Theater?«

		Niemand antwortete und es kam der Kaffee in Emaille-Täßchen.

		Irene lächelte still und sagte: »Wenn es doch –«

		»Wenn doch was?« fragte June.

		»Wenn es doch immer Frühling wäre!«

		Es wurde Kognak gereicht, er war hell und alt.

		Soames sagte: »Bosinney, nehmen Sie doch etwas Kognak.«

		Bosinney nahm ein Glas; alle erhoben sich.

		»Wollt ihr eine Droschke?« fragte Soames.

		June antwortete: »Nein. Meinen Mantel, bitte.« Das Mädchen holte
ihn herein.

		Vom Fenster her murmelte Irene: »Was für ein köstlicher Abend.
Da sind schon die ersten Sterne!«

		Soames fügte hinzu: »Viel Vergnügen, hoffentlich.«

		Von der Tür her antwortete June: »Danke. Komm, Phil.«

		Bosinney rief: »Ich komme.«

		Soames lächelte boshaft und sagte: »Ich wünsche Ihnen
Glück!«

		Und an der Tür stand Irene und sah sie fortgehen.

		»Gute Nacht!« rief Bosinney.

		Sie antwortete sanft: »Gute Nacht!« ...

		June bat ihren Bräutigam, sie mit auf das Dach eines Omnibus zu
nehmen, da sie Luft haben wollte, und dort saß sie schweigend, das
Gesicht dem Winde zugekehrt.

		Der Kutscher drehte sich ein- oder zweimal in der [bookmark: page165] Absicht um
eine Bemerkung zu wagen, besann sich aber eines besseren. Das war
ja ein munteres Pärchen! Auch ihm lag der Frühling im Blut, er
fühlte das Bedürfnis sich Luft zu machen und schnalzte mit der
Zunge, knallte mit der Peitsche und trieb die Pferde an, und selbst
diese armen Tiere spürten den Frühling und stapften eine kurze
halbe Stunde vergnügt auf dem Pflaster dahin.

		Die ganze Stadt war lebendig; die Zweige bogen sich im Schmuck
ihres jungen Laubes aufwärts, wie in Erwartung einer Gabe, die der
Wind ihnen bringen sollte. Die eben angezündeten Laternen gewannen
die Herrschaft, und unter ihrem blendenden Glanz schienen die
Gesichter der Menge bleich, indes droben in der Höhe die großen
weißen Wolken eilig und still über den purpurnen Himmel
glitten.

		Herren im Gesellschaftsanzug hatten ihre Überzieher
zurückgeschlagen und stiegen fröhlich die Stufen zu ihren Klubs
hinauf; Arbeiter standen müßig umher, und Frauen – jene Frauen, die
um diese Zeit noch einsam sind und einsam dem Strome nach dem Osten
folgen – schlenderten langsam und erwartungsvoll einher und
träumten von gutem Wein und einem guten Abendessen, oder in einem
seltenen Augenblick wohl gar von Küssen der Liebe.

		Jede einzige dieser zahllosen Gestalten, die unter den Laternen
und dem bewegten Himmel ihres Weges dahinzogen, empfand etwas von
dem unruhigen Wonnegefühl, das der gärende Frühling erweckt. Und
jeder einzige hatte, wie jene Klub-Herren mit ihren offenen
Mänteln, etwas von seiner Kaste, seinem Glauben und seinen
Gewohnheiten abgelegt, und in der Art wie sie die Hüte trugen, wie
sie gingen, lachten oder schwiegen, offenbarten sie die allgemeine
Zusammengehörigkeit im Reich der Leidenschaft.

		[bookmark: page166]
Schweigend betraten Bosinney und June das Theater und stiegen zu
ihren Plätzen im zweiten Rang hinauf. Das Stück hatte eben
begonnen, und das halbdunkle Haus mit den Menschenreihen, die alle
nach einer Richtung blickten, glich einem großen Garten, in dem die
Blumen alle sich der Sonne zuwandten.

		June war noch nie im zweiten Rang gewesen. Seit ihrem
fünfzehnten Jahre hatte sie mit dem Großvater immer im Parkett
gesessen, und nicht auf gewöhnlichen Plätzen, sondern auf den
besten im ganzen Haus, ungefähr in der Mitte der dritten Reihe, die
der alte Jolyon auf dem Wege von der City lange vor dem Tage der
Aufführung bestellt hatte. Die Billetts steckten zusammen mit
seinen alten Glacéhandschuhen in der Rocktasche, und June erhielt
sie dann zur Aufbewahrung bis zum bestimmten Abend. Auf diesen
Plätzen pflegten sie – die aufrechte greise Gestalt mit dem heitern
weißen Haupt und daneben die kleine, energisch und eifrig, mit dem
rotgoldenen Haar – alle erdenklichen Stücke anzusehen. Und auf dem
Heimweg sagte der alte Jolyon dann wohl von dem Hauptdarsteller:
»Ach, das ist ja ein wahrer Stock! Du hättest nur den kleinen
Bobson sehen sollen!«

		Diesem Abend hatte sie mit lebhafter Freude entgegengesehen,
denn sie waren heimlich hier, ohne Begleitung, und niemand in
Stanhope Gate, wo man sie bei Soames vermutete, ahnte etwas davon.
Sie hatte für diese List, die sie um ihres Bräutigams willen
ersonnen, einen kleinen Lohn erwartet; sie hatte erwartet damit die
dichte eisige Wolke zu durchbrechen und ihr Verhältnis zu einander
– das seit kurzem so beunruhigend und quälend geworden war – wieder
einfach und sonnig zu gestalten, wie es vor dem Winter gewesen. Sie
war mit der Absicht gekommen ein entscheidendes Wort zu sagen, aber
nun blickte sie mit [bookmark: page167] einer Falte zwischen den Brauen auf die
Bühne, ohne etwas zu sehen, und preßte die Hände im Schoß zusammen.
Ein Schwarm eifersüchtig argwöhnischer Gedanken quälte und quälte
sie.

		Wenn Bosinney ihre Unruhe bemerkte, gab er es nicht zu
erkennen.

		Der Vorhang fiel. Der erste Akt war zu Ende.

		»Es ist furchtbar heiß hier!« sagte June, »laß uns lieber
hinausgehen!«

		Sie war sehr blaß, und sie wußte – denn mit ihren angespannten
Nerven sah sie alles – daß er unruhig und befangen war.

		An der Rückseite des Theaters war ein offener Balkon über der
Straße; dorthin begab sie sich und stand ohne ein Wort, in der
Erwartung da, daß er anfangen werde.

		Schließlich konnte sie es nicht länger ertragen.

		»Ich möchte dir etwas sagen, Phil,« sagte sie.

		»Ja?«

		Der abwehrende Ton in seiner Stimme trieb ihr das Blut in die
Wangen und die Worte auf die Lippen: »Du gibst mir gar keine
Gelegenheit, lieb zu dir zu sein, schon seit einer Ewigkeit nicht
mehr!«

		Bosinney starrte auf die Straße hinunter. Er gab keine
Antwort.

		Leidenschaftlich rief June: »Du weißt, daß ich alles für dich
täte – daß ich dir alles sein möchte –«

		Ein Summen von der Straße stieg empor und mit durchdringend
schrillem Ton kündigte die Glocke das Aufgehen des Vorhangs an.
June rührte sich nicht. Ein verzweifelter Kampf tobte in ihr.
Sollte sie alles auf eine Probe ankommen lassen? Sollte sie offen
Rechenschaft über jenen Einfluß, jene Anziehungskraft fordern, die
ihn von ihr forttrieben? Es lag in ihrer [bookmark: page168] Natur zu fordern und so sagte
sie: »Nimm mich am Sonntag mit, Phil, und zeige mir das Haus!«

		Mit einem bebenden, zuckenden Lächeln und dem – so schweren –
Versuch nicht zu verraten, daß sie ihn beobachtete, blickte sie ihn
forschend an. Sie sah ein unschlüssiges Zögern in seinem Gesicht,
sah, wie eine verlegene Falte sich zwischen den Brauen bildete und
das Blut ihm ins Antlitz schoß. Er erwiderte:

		»Nicht Sonntag, Liebling, an einem andern Tag!«

		»Warum nicht Sonntag? Ich wäre doch Sonntag nicht im Wege!«

		Er nahm sich offenbar zusammen und sagte: »Ich habe eine
Verabredung.«

		»Du willst mit –«

		Seine Augen wurden zornig; er zuckte die Achseln und erwiderte:
»Eine Verabredung, die mich verhindert, dir das Haus zu
zeigen!«

		June biß sich auf die Lippen, bis sie bluteten und kehrte ohne
ein Wort weiter auf ihren Platz zurück, aber sie konnte den Tränen
des Zornes nicht wehren, die ihr über die Wangen rollten.
Glücklicherweise war das Haus einer Verwandlung wegen verdunkelt,
und niemand konnte ihren Kummer sehen.

		Allein in dieser Welt der Forsytes sollte keiner sich vor
Beobachtung sicher wähnen.

		Drei Reihen hinter ihnen saß Euphemia, Nicholas' zweite Tochter,
mit ihrer verheirateten Schwester Mrs. Tweetyman und paßten
auf.

		Sie erzählten bei Timothy, wie sie June und ihren Bräutigam im
Theater gesehen.

		»Im Parkett?« »Nein, nicht da –« »Ach, im ersten Rang natürlich.
Das war jetzt wohl Mode bei den jungen Leuten?«

		Nicht – gerade da. Im – Doch einerlei, diese Verlobung
würde jedenfalls nicht lange dauern. Sie [bookmark: page169] hatten nie jemand in einer
solchen Donnerwetterlaune gesehen wie diese kleine June! Mit Tränen
der Wonne in den Augen erzählten sie, wie sie einem Herrn den Hut
heruntergestoßen hatte, als sie mitten im Akt auf ihren Platz
zurückkam, und was für ein Gesicht der Mann dabei gemacht. Euphemia
war bekannt wegen ihres leisen Lachens, das wider alles Erwarten in
hohe Quietschtöne überging; und als Mrs. Small mit emporgehobenen
Händen sagte: »Du lieber Himmel, einen H – ut heruntergestoßen?«
stieß sie eine solche Menge dieser Töne aus, daß sie mit
Riechsalzen beruhigt werden mußte. Beim Fortgehen sagte sie zu
ihrer Schwester: »Einen H–ut heruntergestoßen! Ach! ich lache mich
noch tot!«

		Für ›die kleine June‹ war dieser Abend, der ›ein Fest‹ für sie
hatte sein sollen, der elendeste, den sie je erlebt. Sie versuchte,
weiß Gott, ihren Stolz, ihren Argwohn und ihre Eifersucht zu
verbergen!

		An der Haustür trennte sie sich von Bosinney, ohne
zusammenzubrechen; das Gefühl, ihren Bräutigam wieder erobern zu
müssen war stark genug, sie aufrechtzuerhalten, bis seine
verhallenden Schritte ihr den ganzen Umfang ihres Elends zum
Bewußtsein brachten.

		Der geräuschlose ›Scheinheilige‹ ließ sie ein. Sie wäre gern
nach oben in ihr eignes Zimmer geschlüpft, aber der alte Jolyon,
der sie kommen gehört, stand in der Tür des Eßzimmers.

		»Komm herein und trinke deine Milch,« sagte er. »Sie ist für
dich warm gestellt. Du kommst sehr spät. Wo warst du denn?«

		June stand am Kamin, einen Fuß auf dem Gitter und den Arm auf
das Sims gestützt, wie ihr Großvater getan, als er neulich aus der
Oper nach Haus gekommen war. Sie war zu nahe am Zusammenbrechen, um
zu überlegen was sie ihm sagen sollte.

		[bookmark: page170] »Wir
waren bei Soames zu Tisch.«

		»Aha, bei dem reichen Mann! War seine Frau da – und
Bosinney?«

		»Ja.«

		Der alte Jolyon heftete seine Augen mit dem durchdringenden
Blick auf sie, vor dem so schwer etwas zu verbergen war; aber sie
sah ihn nicht an, und als sie ihm das Gesicht zukehrte, gab er
sogleich sein Forschen auf. Er hatte genug gesehen, nur zu viel. Er
bückte sich, um ihr die Tasse Milch vom Kamin zu reichen und
brummte, indem er sich abwand: »Du solltest nicht so spät nach Haus
kommen, es taugt dir nicht.«

		Er war jetzt nicht zu sehen hinter seiner Zeitung, die er mit
zornigem Knistern umblätterte; aber als June zu ihm kam und ihn
küßte, sagte er: »Gute Nacht, mein Liebling!« in einem so
unvermutet zitternden Ton, daß sie nur noch eben das Zimmer
verlassen konnte, ehe sie in einen Weinkrampf verfiel, der noch bis
tief in die Nacht hinein andauerte.

		Als die Tür sich geschlossen hatte, legte der alte Jolyon die
Zeitung fort und starrte lange besorgt vor sich hin.

		»Der Lump!« dachte er. »Ich habe immer gewußt, daß sie ihre Not
mit ihm haben würde!«

		Es stürmten unruhige Zweifel und argwöhnische Vermutungen auf
ihn ein, die um so quälender waren, als er sich machtlos fühlte,
den Gang der Ereignisse aufzuhalten oder zu bewachen.

		Wollte der Bursche sie etwa hintergehen? Er hatte Lust zu ihm zu
gehen und ihn danach zu fragen. Aber wie konnte er? Er wußte wenig
oder gar nichts, war aber bei seinem untrüglichen Scharfsinn
sicher, daß irgend etwas vorging. Er befürchtete, daß Bosinney zu
oft in Soames' Haus am Montpellier Square kam.

		»Dieser Mensch,« dachte er, »ist vielleicht kein [bookmark: page171] Taugenichts; er sieht
nicht schlecht aus, aber er ist ein seltsamer Kauz. Ich werde nicht
recht klug aus ihm, werde es sicher nie! Er soll arbeiten wie ein
Nigger, aber es kommt nichts Gutes dabei heraus. Er ist unpraktisch
und hat keine Methode. Wenn er hier ist, sitzt er stumpfsinnig da
und hält Maulaffen feil. Wenn ich ihn frage, was für Wein er will,
sagt er: »Danke, es ist mir ganz einerlei.« Biete ich ihm eine
Zigarre an, so rauchte er sie, als wäre sie ein deutsches
Zweipfennigkraut. Ich sehe nie, daß er June anschaut, wie er sie
anschauen sollte, und doch ist er nicht hinter ihrem Gelde her.
Wenn sie ihm nur einen Wink gäbe, machte er die ganze Sache morgen
rückgängig. Aber das tut sie nicht – niemals! Sie hält fest an ihm!
Sie ist unbeugsam wie das Schicksal – sie gibt ihn niemals
auf!«

		Mit einem tiefen Seufzer nahm er die Zeitung wieder auf;
vielleicht fand er in ihren Spalten Trost.

		Und oben in ihrem Zimmer saß June am offenen Fenster, wo der
Frühlingswind vom Park herüberwehte ihr die heißen Wangen zu kühlen
und das Herz verbrannte.

	
		
		Drittes Kapitel

		Spazierfahrt mit Swithin

		Zwei Zeilen eines gewissen Liedes in einem berühmten alten
Schulliederbuch lauten wie folgt:

		»Wie die Knöpfe am blauen Rock blitzten fein,
tra–la–la!

Und er jubelt' und sang wie ein Vögelein! ...«
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Swithin jubelte und sang zwar nicht gerade wie ein Vögelein, aber
er fühlte sich beinahe versucht eine Melodie zu summen, als er aus
dem Hause trat und seine Pferde betrachtete, die angeschirrt davor
standen.

		Der Nachmittag war so lind wie ein Junitag, und um den Vergleich
mit dem alten Liede zu vervollständigen, hatte er einen blauen
Schoßrock angezogen und auf seinen Überzieher verzichtet, nachdem
er Adolf dreimal hinuntergeschickt hatte um sich zu versichern, daß
auch nicht der geringste Hauch eines Ostwindes zu spüren war. Seine
ansehnliche Gestalt war so fest in den Rock eingeknöpft, daß die
Knöpfe, wenn sie auch nicht blitzten, es doch füglich hätten tun
können. Majestätisch stand er auf dem Pflaster und zog sich ein
paar hundslederne Handschuhe an; mit seinem breiten,
glockenförmigen steifen Hut, seinem Umfang und seiner behäbigen
Gestalt sah er für einen Forsyte fast zu vorweltlich aus. Sein
dichtes weißes Haar, das Adolf mit einer Spur von Pomade bedacht
hatte, strömte einen leisen Wohlgeruch von Oppoponax und Zigarren
aus – Zigarren der berühmten Marke Swithins, für die er
hundertvierzig Schilling das Hundert zahlte und von denen der alte
Jolyon unfreundlich gesagt hatte, er würde sie nicht geschenkt
nehmen, dazu gehöre ein Pferdemagen! ...

		»Adolf! Das neue Plaid!«

		Der Bursche würde nie lernen schneidig auszusehen; und Mrs.
Soames hatte sicher einen Blick dafür!

		»Das Verdeck herunter! Ich mache – eine – Spazierfahrt – mit –
einer – Dame!«

		Eine hübsche Frau läßt gern ihre Kleider sehen; und – er wollte
eben mit einer Dame spazierenfahren! Es war, als käme die gute alte
Zeit wieder.

		Welche Ewigkeit, seitdem er mit einer Frau gefahren war! Das
letzte Mal war es Juley gewesen, [bookmark: page173] wenn er sich recht erinnerte; die arme
alte Seele war die ganze Zeit so furchtsam gewesen wie ein Hase und
hatte seine Geduld so auf die Probe gestellt, daß er gesagt hatte,
als er sie in Bayswater Road absetzte: »Na, der T–eufel soll mich
holen, wenn ich noch einmal mit dir fahre!« Und er hatte es auch
nie wieder getan, niemals!

		Er trat zu den Pferden und prüfte ihr Gebiß; nicht daß er irgend
etwas von Gebissen verstand – er zahlte seinem Kutscher nicht
sechzig Pfund das Jahr, um ihm die Arbeit abzunehmen, das war nie
sein Grundsatz gewesen. Sein Ruf als Pferdekenner beruhte
hauptsächlich auf der Tatsache, daß er einst bei einem Derby-Rennen
einigen Betrügern in die Hände gefallen war. Aber als ihn jemand im
Klub mit seinen Grauschimmeln vorfahren sah – er fuhr immer mit
Grauschimmeln, das war stilvoller fürs Geld, dachten manche – hatte
er ihn ›Vierspänner-Forsyte‹ genannt. Nachdem ihm dieser Name durch
Nicholas Treffry, den verstorbenen Teilhaber des alten Jolyon,
diesen großen Fahrer zu Ohren gekommen war, der notorisch mehr
Wagenunfälle gehabt hatte als irgend ein anderer im ganzen Lande,
hielt Swithin es für richtig, sich danach zu benehmen. Der Name
gefiel ihm, nicht etwa, weil er je vierspännig gefahren war oder
die Absicht hatte es je zu tun, sondern weil es so vornehm klang.
›Vierspänner-Forsyte!‹ Nicht übel! Zu früh geboren, hatte Swithin
seinen Beruf verfehlt. Wäre er zwanzig Jahre später nach London
gekommen, so hätte ihn natürlich nichts davon abgehalten,
Börsenmakler zu werden, aber zu der Zeit, wo er sich hatte
entscheiden müssen, bildete dieser hohe Beruf noch nicht den
Glanzpunkt des besseren Mittelstandes. Er war buchstäblich in den
Beruf eines Auktionators hineingezwungen worden.

		[bookmark: page174] Als
er endlich auf dem Bock saß und die Zügel ihm übergeben waren, warf
er, über die blassen alten Wangen hinweg in die helle Sonne
blinzelnd, langsam einen Blick um sich. Adolf war schon hinten
aufgestiegen; der Groom mit der Kokarde am Hut stand bei den
Pferden, bereit sie los zu lassen; alles wartete auf das Zeichen,
und Swithin gab es nun. Die Equipage jagte davon, und ehe man bis
drei zählen konnte, fuhr er mit Gerassel schwungvoll an Soames' Tür
vor.

		Irene kam sofort heraus und stieg ein – er beschrieb es später
bei Timothy – »so leicht wie – hm – wie die Taglioni, ohne
Umstände, ohne lange zu überlegen«; und vor allem, darauf legte
Swithin besonderen Nachdruck und starrte Mrs. Septimus Small auf
eine Weise an, die sie ganz aus der Fassung brachte, »keine alberne
Ängstlichkeit!« Tante Hester schilderte er Irenens Hut. »Nicht
einen eurer großen, schlappen Dinger, die hin- und herfliegen und
den Staub auffangen, wie unsere Damen sie heutzutage so lieben,
sondern einen netten kleinen –« er bezeichnete einen Kreis mit der
Hand, »mit weißem Schleier – ein erlesener Geschmack!«

		»Woraus war er gemacht?« fragte Tante Hester, die bei jeder
Toilettenfrage in eine gelinde aber andauernde Aufregung
geriet.

		»Woraus gemacht?« wiederholte Swithin, »ja, wie soll ich das
wissen?«

		Er versank in ein so tiefes Schweigen, daß Tante Hester zu
fürchten begann, er habe das Bewußtsein verloren. Aber sie
versuchte nicht ihn selbst daraus zu erwecken, denn das war nicht
ihre Art.

		»Wenn doch jemand käme,« dachte sie. »Sein Aussehen gefällt mir
nicht!« Doch plötzlich erwachte Swithin wieder zum Leben. »Woraus
gemacht?« [bookmark: page175] schnaufte er langsam hervor, »woraus sollte
er gemacht sein?«

		Sie waren noch nicht vier Meilen weit gekommen, als Swithin den
Eindruck gewann, daß Irene gern mit ihm fuhr. Ihr Gesicht sah so
sanft aus hinter dem weißen Schleier, die dunkeln Augen leuchteten
im Frühlingslicht, und sobald er zu ihr sprach, blickte sie zu ihm
auf und lächelte.

		Am Sonnabend Morgen hatte Soames sie an ihrem Schreibtisch
gefunden, wo sie eben ein Billett mit einer Absage an Swithin
schrieb. Er fragte, warum sie ihn abweisen wolle. Ihre
Verwandten könne sie abweisen so oft sie wolle, aber er wünsche
nicht, daß sie seine Verwandten abweise!

		Sie hatte ihn unverwandt angesehen, das Billett zerrissen und
gesagt: »Gut!«

		Dann hatte sie begonnen ein anderes zu schreiben. Er warf wie
zufällig einen Blick darauf und sah, daß es an Bosinney gerichtet
war.

		»Was hast du denn an den zu schreiben?« fragte er.

		Irene sah ihn wieder mit dem unverwandten Blick an und erwiderte
ruhig:

		»Über etwas, um das er mich gebeten hat!«

		»Hm! Besorgungen!« sagte Soames. »Du wirst deine Last haben,
wenn du damit erst anfängst!« Weiter sagte er nichts.

		Swithin machte große Augen bei der Erwähnung von Robin Hill. Es
war ein weiter Weg für seine Pferde, und er speiste stets um halb
acht, bevor der große Andrang im Klub begann; der neue Chef gab
sich mehr Mühe mit einem frühen Diner – der faule Halunke!

		Allein er hätte gern einen Blick auf das Haus geworfen. Ein Haus
war für jeden Forsyte von Bedeutung, [bookmark: page176] und besonders für einen, der
Auktionator gewesen war. Schließlich meinte er, die Entfernung habe
nichts zu sagen. Als jüngerer Mann habe er jahrelang in Richmond
gewohnt, dort Wagen und Pferde gehalten und sei jeden einzigen Tag
hin und zurück ins Geschäft gefahren. ›Vierspänner-Forsyte‹ hatten
sie ihn genannt! Sein Wagen und seine Pferde wären von einem Ende
Londons bis zum andern bekannt gewesen. Der Herzog von Z– wollte
sie haben, er hätte ihm den doppelten Preis dafür gegeben, aber er
hatte sie behalten. Hat man etwas Gutes, so soll man es schätzen,
nicht wahr? Ein Ausdruck ungeheuer feierlichen Stolzes kam in sein
breites, glattrasiertes, altes Gesicht, er wandte den Kopf in
seinem Stehkragen hin und her wie ein aufgeblasener Truthahn.

		Sie war wirklich eine reizende Frau! Er gab Tante Juley, die
über seine Ausdrucksweise die Hände überm Kopf zusammenschlug,
später eine eingehende Beschreibung ihres Kleides.

		Saß ihr wie eine Haut – stramm wie auf einer Trommel. So ließe
er sich's gefallen, alles wie aus einem Guß, nicht wie eure
stöckrigen Vogelscheuchen! Er starrte Mrs. Septimus Small an, die
wie James lang und dünn geraten war.

		»Sie hat Stil,« fuhr er fort, »eines Königs würdig! Und dabei
macht sie nicht erst viel Wesens davon!«

		»Sie scheint an dir jedenfalls eine Eroberung gemacht zu haben,«
kam es gedehnt aus Tante Hesters Ecke.

		Swithin hatte ein außerordentlich gutes Gehör, wenn jemand ihn
angriff.

		»Was soll das heißen?« sagte er. »Ich weiß sehr wohl ob eine
Frau schön ist, wenn ich sie sehe, und ich kann nur sagen, daß ich
keinen jungen Mann kenne, der [bookmark: page177] für sie paßt; aber du vielleicht – du –
kennst vielleicht einen!«

		»O!« murmelte Tante Hester, »frage Juley!«

		Lange jedoch, bevor sie Robin Hill erreichten, hatte der
ungewohnte Aufenthalt in der frischen Luft ihn furchtbar schläfrig
gemacht; er fuhr mit geschlossenen Augen, und nur die zeitlebens
streng beobachtete Haltung bewahrte seine große, schwere Gestalt
davor, seitwärts zu fallen.

		Bosinney, der sie erwartete, kam ihnen entgegen, und alle drei
betraten zusammen das Haus. Swithin ging voran, auf einen dicken
goldbeschlagenen Rohrstock gestützt, den Adolf ihm in die Hand
gegeben hatte, denn seine Kniee spürten die Wirkung des langen
Verharrens in derselben Lage. Er hatte seinen Pelzmantel
übergeworfen, um sich in dem unfertigen Hause gegen die Zugluft zu
schützen.

		Die Treppe – sagte er – wäre schön! ein fürstlicher Stil! Da
gehörten noch Bildwerke hin! Zwischen den Säulen des Torwegs zum
innern Hof blieb er stehen und streckte fragend seinen Stock
aus.

		Was bedeutete denn dies – dies Vestibül oder wie man es sonst
nannte? Aber als er das Oberlicht sah, kam ihm eine
Erleuchtung.

		»Aha, das Billardzimmer!«

		Als ihm gesagt wurde, daß es ein mit Fliesen belegter, in der
Mitte mit Pflanzen geschmückter Hof werden sollte, wandte er sich
zu Irene:

		»Dies für Pflanzen verschwenden? Folge meinem Rat und stelle
hier ein Billard auf!«

		Irene lächelte. Sie hatte ihren Schleier in die Höhe geschlagen
und ihn wie eine Nonnenhaube quer über die Stirn gebunden; das
Lächeln ihrer dunklen Augen dünkte Swithin reizender denn je. Er
nickte. Sie würde seinem Rat schon folgen, das sah er wohl. [bookmark: page178] Er hatte wenig
über Wohn- und Speisezimmer zu sagen, die er als ›geräumig‹
beschrieb, geriet aber, soweit seine Würde es ihm gestattete, in
Entzücken über den Weinkeller, zu dem er die Steinstufen
hinunterstieg, während Bosinney mit einer Laterne voranging.

		»Hier werdet ihr für sechs-, siebenhundert Dutzend Platz haben
–« sagte er, – »ein sehr netter kleiner Keller!«

		Als Bosinney aber den Wunsch äußerte, ihnen das Haus unten vom
Wäldchen aus zu zeigen, machte Swithin Halt.

		»Von hier ist der Blick sehr schön,« bemerkte er, »haben Sie
nicht etwas wie einen Stuhl?«

		Es wurde ein Stuhl aus Bosinneys Zelt geholt.

		»Ihr geht hinunter,« sagte er freundlich, »ihr beide! Ich bleibe
hier und sehe mir die Aussicht an.«

		Er setzte sich neben die Eiche in die Sonne, breit und aufrecht;
eine Hand ruhte ausgestreckt auf dem Knopf des Stockes, die andere
fest aufs Knie gestützt. Seinen Pelzmantel hatte er geöffnet, der
niedrige Hut beschattete das blasse Viereck seines Gesichts wie ein
Dach, und sein Blick starrte leer in die Landschaft.

		Er nickte ihnen zu, als sie durch die Felder hinuntergingen. Es
tat ihm wirklich wohl, für einen Augenblick ruhigen Nachdenkens
allein gelassen zu werden. Die Luft war mild, die Hitze in der
Sonne nicht zu groß und der Blick schon, merkwürd–. Sein Kopf sank
ein wenig auf die Seite, er riß ihn wieder in die Höhe und dachte:
Sonderbar! Er – ah! da winkten sie von unten herauf! Er hob die
Hand und bewegte sie ein paarmal. Die waren unternehmend – der
Blick war merkwürd–. Sein Kopf sank nach links, sofort riß er ihn
wieder in die Höhe; er sank nach rechts, und so blieb er. Er war
eingeschlafen.

		Und im Schlafe, eine Schildwache auf dem Gipfel [bookmark: page179] der Anhöhe, schien er
diese – merkwürdige – Gegend zu beherrschen wie ein Götzenbild, das
ein Künstler der Ur-Forsytes in heidnischer Zeit eigens dafür
errichtet hatte, um an die Herrschaft des Geistes über den Stoff zu
mahnen!

		Und all die unzähligen Generationen seiner ländlichen Vorfahren,
die gewohnt waren am Sonntag gemächlich ihr kleines Anwesen zu
überschauen, deren starre graue Augen den heimlich in ihnen
wurzelnden Trieb der Gewalttätigkeit, den Trieb nach Besitz vor der
Welt verbargen – all diese unzähligen Generationen schienen mit ihm
auf dem Gipfel der Anhöhe zu sitzen.

		Aber der eifrige Forsytesche Geist des Schlummernden wanderte
weit in Gott-weiß-welche Wildnisse der Phantasie. Er folgte den
beiden jungen Leuten, um zu sehen, was sie dort in dem Wäldchen
unten trieben – in diesem Wäldchen, wo der Frühling im Duft der
Säfte und der aufbrechenden Knospen, im Sang der zahllosen Vögel
und einem Teppich von Glockenblumen und lieblichen Kräutern
schwelgte, und die Sonne sich wie Gold in den Wipfeln der Bäume
fing; zu sehen, was sie taten, als sie dicht nebeneinander auf dem
viel zu schmalen Pfad dahinschritten, so dicht nebeneinander, daß
sie sich fortwährend berührten; Irenens dunkle Augen zu sehen, die
wie Diebe das Herz des Frühlings stahlen. Und ungesehen, ein wahrer
Ehrenwächter, war sein Geist bei ihnen, den kleinen pelzigen
Leichnam eines Maulwurfs mit zu betrachten, der noch keine Stunde
tot war, das bräunlichsilberne Fell noch unberührt von Regen oder
Tau. Er sah Irenens gesenkten Kopf und den sanften Blick ihrer
mitleidigen Augen, sah den Kopf des jungen Mannes, der sie so fest
und seltsam starr anblickte. Dann folgte er ihnen weiter über die
Lichtung, wo ein [bookmark: page180] Holzfäller an der Arbeit gewesen, wo die blauen
Glockenblumen niedergetreten und ein Baumstamm schwankend von
seinem morschen Stumpf herabgestürzt war. Er kletterte mit ihnen
darüber hinweg und ging weiter mit bis zum Saum des Wäldchens, wo
sich ein unentdecktes Land erstreckte und von fern der Ruf: Kuckuck
– Kuckuck! erklang.

		Schweigend stand er dort mit ihnen, und ihr Schweigen bedrückte
ihn! Sonderbar, sehr sonderbar!

		Dann wie schuldbewußt zurück durch den Wald – zurück zu dem
Holzschlag, immer noch schweigend inmitten des Vogelsangs, der
nimmer verstummte, und des frischen Dufts des – was war es doch für
ein Kraut – zurück bis zu dem Baumstamm, der quer über dem Wege
lag.

		Und ungesehen, unruhig, flatterte sein Forsytescher Geist über
ihnen und suchte sich durch Geräusche bemerkbar zu machen, denn er
sah die hübsche Gestalt schwankend auf dem Baumstamm balancieren
und zu dem jungen Mann hinablächeln, der mit so seltsam leuchtenden
Augen zu ihr aufblickte. Er sah sie ausgleiten – a – ah! fallen, o
– oh! und – an seine Brust sinken, sah den weichen warmen Körper
umfaßt, den Kopf vor seinen Lippen zurückgebogen, seinen Kuß, ihr
Zurückweichen, vernahm seinen Ruf: »Du mußt es wissen – ich liebe
dich!« Mußt es wissen – in der Tat – eine schöne –? Liebe! Ha!

		Swithin erwachte. Die Freude an der schönen Natur war vorbei. Er
hatte einen Geschmack im Munde. Wo war er?

		Verdammt! Er hatte geschlafen.

		Er hatte etwas von einer neuen Suppe geträumt, mit einem
Geschmack von Minze darin.

		Die jungen Leute – wo waren sie denn? In seinem linken Bein
kribbelte es wie von lauter Nadeln. [bookmark: page181]

		»Adolf!« Der Halunke war nicht da, er schlief wahrscheinlich
irgendwo.

		Groß, breit und schwer stand er da in seinem Pelz, spähte eifrig
über die Felder und sah sie eben kommen.

		Irene ging voran; der junge Mann – was für einen Spitznamen
hatte er doch – »Der Bukanier?« – ging ja ganz niedergeschmettert
hinter ihr her; der hat gewiß etwas zu hören bekommen. Geschah ihm
recht, warum nahm er sie so weit mit, um das Haus anzusehn! Der
richtige Platz ein Haus zu betrachten, ist der Rasenplatz
davor.

		Sie sahen ihn. Er streckte den Arm aus und winkte krampfhaft, um
sie zu ermuntern. Aber sie waren stehen geblieben. Wozu standen sie
dort denn still; schwätzten und schwätzten? Nun gingen sie wieder
weiter. Sie hatte ihm einen Rüffel gegeben, daran zweifelte er
nicht im geringsten, und es war auch kein Wunder, denn ein solches
Haus – ein großes garstiges Ding, keines der Art, an die er
gewöhnt war.

		Er blickte aufmerksam auf ihre Gesichter mit den blassen,
unbeweglich starren Zügen. Dieser junge Mann sah sehr sonderbar
aus!

		»Daraus werden Sie nie was machen!« sagte er scharf und wies auf
das Gebäude; »zu neumodisch!«

		Bosinney starrte ihn an, als habe er ihn nicht gehört; und
Swithin schilderte ihn später Tante Hester als »einen ganz
extravaganten Burschen – hat eine sonderbare Art einen anzusehen –
der ungeschliffene Tölpel!«

		Was die Veranlassung zu dieser plötzlichen Probe von Psychologie
war, gab er nicht an. Wahrscheinlich Bosinneys vorstehende Stirn,
Backenknochen und Kinn, oder etwas Hungriges in seinem Gesicht, das
mit Swithins Begriff einer stillen Sattheit, die den [bookmark: page182] vollendeten
Gentleman charakterisieren soll, nicht übereinstimmte.

		Die Erwähnung einer Tasse Tee heiterte ihn auf. Er verachtete
Tee – denn sein Bruder Jolyon hatte seine Geschäfte in Tee gemacht
und eine Menge Geld dabei verdient – aber er war so durstig, und
hatte einen solchen Geschmack im Munde, daß er bereit war zu
trinken, was es auch sein mochte. Er wollte Irene gern von diesem
Geschmack im Munde berichten – sie war so teilnehmend – aber das
wäre nicht vornehm; er rollte die Zunge zusammen und schnalzte
damit leise an seinen Gaumen.

		In einer entfernten Ecke des Zeltes neigte Adolf seinen
katzenartigen Schnauzbart über einen Kessel. Dann ließ er ihn
stehen, um eine halbe Flasche Champagner aufzuziehen. Swithin
lächelte, und Bosinney zunickend, sagte er: »Na, Sie sind ja der
reine Monte Christo!« Dieser berühmte Roman – einer von dem halben
Dutzend, die er gelesen – hatte einst einen außerordentlichen
Eindruck auf ihn gemacht. Er nahm das Glas vom Tisch und hielt es
von sich ab, um die Farbe zu prüfen. So durstig er war, wollte er
doch nicht irgend ein schlechtes Gebräu trinken! Dann setzte er es
an die Lippen und nippte daran.

		»Ein ganz guter Wein,« sagte er schließlich und hielt ihn sich
vor die Nase, »mit meinem Heidsieck aber nicht zu vergleichen!«

		In diesem Augenblick war ihm der Gedanke gekommen, daß der junge
Architekt sich in Mrs. Soames verliebt haben könnte, wie er sich
später bei Timothy äußerte. Und von diesem Moment an quollen seine
hellen runden Augen im Eifer über diese Entdeckung noch mehr hervor
als sonst.

		»Der Mensch,« sagte er zu Mrs. Septimus – »folgt ihr mit den
Augen wie ein Hund – der arme [bookmark: page183] Tölpel! Mich wundert das nicht – sie ist eine
ganz entzückende Frau, »der Gipfel der Holdseligkeit, möchte ich
sagen!« Eine vage Erinnerung an den Duft, der Irene umwehte, den
Duft einer halberschlossenen Blume mit glühendem Kelch, hatte ihn
zu diesem Bilde angeregt. »Aber ich war meiner Sache erst sicher,«
sagte er, »als ich ihn ihr Taschentuch aufheben sah.«

		Mrs. Smalls Augen brannten vor Erregung.

		»Und gab er es ihr zurück?« fragte sie.

		»Ob er es zurückgab?« erwiderte Swithin. »Ich sah ihn sich den
Mund damit wischen, als er glaubte, ich schaute nicht hin!«

		Mrs. Small rang nach Atem – sie war zu erregt um zu
sprechen.

		»Aber Irene ermutigte ihn nicht,« fuhr Swithin fort. Er stockte
und starrte ein oder zwei Minuten in der Weise vor sich hin, die
Tante Hester so erschreckte – denn er erinnerte sich plötzlich, daß
sie Bosinney vor der Rückfahrt im Wagen zum zweiten Mal die Hand
gereicht und sie ihm sogar überlassen hatte ... Um sie ganz für
sich zu haben, hatte er seine Pferde lebhaft mit der Peitsche
angetrieben. Aber sie hatte zurückgeschaut und auf seine erste
Frage gar nicht geantwortet. Auch ihr Gesicht hatte er nicht sehen
können – sie hielt es beständig tief gesenkt.

		Es gibt irgendwo ein Bild von einem Manne – Swithin hatte es nie
gesehen – der auf einem Felsen sitzt, und neben ihm, in das stille
grüne Wasser tauchend, eine Seenymphe auf dem Rücken, mit der Hand
auf der nackten Brust. Ein verhaltenes Lächeln liegt auf ihrem
Gesicht – ein Lächeln hoffnungsloser Ergebung und geheimer Lust. So
mochte Irene wohl gelächelt haben, als sie dort neben Swithin
saß.

		Nun er, vom Champagner angeregt, sie ganz für sich hatte,
schüttete er ihr sein Herz mit allem Ungemach [bookmark: page184] aus. Er sprach von seinem
geheimen Groll gegen den neuen Küchenchef im Klub; seinem Ärger
über das Haus in Wigmore Street, wo der Halunke von Mieter Bankrott
gemacht hatte, weil er für einen Schwager eingesprungen war – als
ob man sich nicht selbst der Nächste sei; von seiner
Schwerhörigkeit und dem Schmerz, den er zuweilen in der rechten
Seite hatte. Sie hörte ihm zu, ihre Augen schwammen in Tränen. Er
dachte, sie nähme tiefen Anteil an seinem Leiden und hatte großes
Mitleid mit sich selbst. Und doch fühlte er sich in seinem Pelz mit
den Knopflochriegeln über der Brust, den Hut schief auf der Seite
und der schönen Frau im Wagen, vornehmer als je.

		Jedoch ein Krämer, der mit seinem Mädel eine Sonntagsfahrt
machte, schien von dem gleichen Gefühl beseelt zu sein. Der Kerl
ließ seinen Esel neben dem Wagen dahergaloppieren und saß aufrecht
wie eine Wachsfigur in seinem offenen Gefährt. Sein Kinn lag ebenso
würdevoll auf dem roten Halstuch, wie Swithins auf seiner
bauschigen Krawatte; und das Mädchen äffte mit einer schmierigen
Boa, deren Enden sie nach hinten flattern ließ, die Modedame nach.
Ihr Schatz fuchtelte mit einem Stock herum, an dessen Ende ein
Stück zerfaserter Schnur herabhing, ahmte mit seltener Treue jede
schwungvolle Bewegung von Swithins Peitsche nach und drehte den
Kopf mit einem Blick zu seiner Dame hin, der eine unheimliche
Ähnlichkeit mit Swithins ureigenem Starren hatte.

		Wenn Swithin auch von der Gegenwart dieses rohen Patrons eine
Weile nichts merkte, hatte er doch plötzlich das Gefühl, als würde
er zum besten gehalten. Er streifte mit seiner Peitsche die Flanke
der Stute, die beiden Wagen blieben jedoch durch einen fatalen
Zufall weiter neben einander. Swithins gelbes gedunsenes [bookmark: page185] Gesicht ward
rot; er hob die Peitsche zu einem Hieb auf den Krämer, blieb aber
durch ein besonderes Eingreifen der Vorsehung davor bewahrt, seine
Würde so weit zu vergessen. Durch einen Torweg kam eine Equipage
angefahren und zwang Wagen und Eselkarren dicht an einander; die
Räder knirschten, das leichtere Gefährt hakte sich fest und wurde
umgerissen.

		Swithin sah nicht danach hin. Um keinen Preis hätte er
angehalten, um dem Flegel zu helfen. Geschah ihm recht, wenn er den
Hals brach!

		Aber er hätte es auch nicht gekonnt, wenn er gewollt hätte. Die
Grauen waren scheu geworden. Der Wagen wurde von einer Seite auf
die andere geschleudert, und die Leute blickten erschrocken auf,
als sie vorübersausten. Swithins kräftige Arme waren lang
ausgestreckt und zerrten an den Zügeln. Seine Backen blähten sich
auf, die Lippen waren zusammengepreßt, sein gedunsenes Gesicht vor
Zorn dunkelrot.

		Irenens Hand lag auf dem Wagenrand, und bei jedem Schleudern
umfaßte sie ihn fest. Swithin hörte sie fragen:

		»Wird's ein Unglück geben, Onkel Swithin?«

		Er stieß keuchend hervor: »Es ist gar nichts; 's geht nur ein
bißchen – forsch!«

		»Ich habe noch nie einen Unglücksfall erlebt!«

		»Nur stillsitzen!« Er warf einen Blick auf sie. Sie lächelte,
war vollkommen ruhig. »Sitze ganz still,« wiederholte er. »Keine
Furcht, ich bringe dich sicher nach Haus!«

		Und mitten in aller furchtbaren Anstrengung war er überrascht,
sie mit einer Stimme, die nicht ihrer eigenen glich, antworten zu
hören:

		»Mir wär's einerlei, wenn ich nie nach Haus käme!«

		Da der Wagen gerade einen furchtbaren Stoß bekam, [bookmark: page186] blieb Swithins
Ausruf ihm im Halse stecken. Gezwungen jetzt bergauf zu gehen,
mäßigten die Pferde ihren Lauf, kamen in Trab und blieben
schließlich von selber stehen.

		»Als ich« – beschrieb Swithin es bei Timothy – »als ich die
Pferde anhielt, war sie so ruhig wie ich selbst. Du lieber Himmel!
sie tat wahrhaftig, als wär's ihr einerlei, ob sie den Hals bräche
oder nicht! Wie sagte sie doch: »Es wär mir einerlei, wenn ich nie
nach Haus käme!« Und auf die Krücke seines Rohrstocks gestützt,
keuchte er zu Mrs. Smalls Entsetzen hervor: »Und ich wundere mich
gar nicht darüber, wo sie einen solchen Zierbengel zum Manne hat
wie diesen Soames!«

		Es kam ihm nicht in den Sinn, darüber nachzudenken was Bosinney
angefangen hatte, nachdem sie ihn verlassen; ob er herumgelaufen
war wie ein Hund, mit dem Swithin ihn verglichen hatte; ob er in
das Wäldchen hinunter gewandert war, wo noch der Frühling schwelgte
und von fern der Kuckuck rief; dort unten ging und ihr Taschentuch
an die Lippen preßte, dessen leiser Duft sich mit dem Geruch von
Thymian und Minze mischte. Ob er mit einem Weh im Herzen dort unten
ging, so wild und heiß, daß er unter den Bäumen hätte aufschreien
mögen. Oder was der junge Mann wohl sonst getan haben mochte. Bis
er bei Timothy anlangte, hatte Swithin ihn wirklich ganz und gar
vergessen. [bookmark: page187]

	
		
		Viertes Kapitel

		James sieht selber nach

		Wer die Forsyte-Börse nicht kennt, würde vielleicht all den
Aufruhr nicht voraussehen, den Irenens Besuch des Hauses
erregte.

		Nachdem Swithin bei Timothy die ganze Geschichte der
denkwürdigen Fahrt erzählt hatte, wurde sie mit einem winzigen
Anflug von Neugierde, einer ganz kleinen Spur von Bosheit, und in
dem wirklichen Wunsch Gutes zu tun, June hinterbracht.

		»Und wie abscheulich, so etwas zu sagen, mein Kind!«
schloß Tante Juley, »das über ihr Nachhausekommen. Was meinte sie
nur damit?«

		Es war eine merkwürdige Erzählung für das Mädchen. Sie hörte sie
mit peinlichem Erröten an, und plötzlich ging sie mit kurzem
Händedruck davon.

		»Beinah ungezogen!« sagte Mrs. Small zu Hester, als June
fortgegangen war.

		Die wahre Deutung hing von ihrer Aufnahme dieser Nachrichten ab.
Es hatte sie sehr erregt. Darum war etwas nicht in Ordnung.
Sonderbar! Sie und Irene waren so gute Freunde gewesen!

		Es stimmte nur zu gut mit allem Flüstern und den Andeutungen
überein, die seit einiger Zeit in Umlauf waren. Die Erinnerung an
Euphemias Erzählung über den Besuch des Theaters – Mr. Bosinney,
der immer bei Soames war! Oh, allerdings! Ja, freilich war er viel
dort – wegen des Hauses! Nichts wurde offen heraus gesagt! Es war
nur auf die lebhafteste, die dringendste Aufforderung hin
notwendig, auf der Forsyte-Börse etwas offen herauszusagen. Diese
Maschine war zu gut geaicht; ein Wink, der unbedeutendste Ausdruck
von Bedauern oder Zweifel genügte, [bookmark: page188] die – so teilnehmende – Familienseele
in Aufruhr zu bringen. Keiner wünschte jemand dadurch ein Leid
zuzufügen – durchaus nicht. Es geschah in bester Absicht, mit dem
Gefühl, daß jedes Glied der Familie einen Anteil an der
Familienseele hatte.

		Und eigentlich liegt solcher Klatscherei große Güte zugrunde.
Sie äußert sich häufig in Beileidsbesuchen, wie ein
gesellschaftlicher Brauch sie vorschreibt, eine wahre Wohltat für
den Leidenden und ein Trost für den Gesunden, den es immer angenehm
berührt, wenn jemand unter etwas leidet, unter dem er selbst nicht
zu leiden hat. Wirklich nur der Wunsch die Dinge eifrig zu
erörtern, ein Wunsch, der zum Beispiel die öffentliche Presse
beseelt, führte James jetzt mit Mrs. Septimus Small zusammen, Mrs.
Septimus mit dem jungen Nicholas, den jungen Nicholas mit
wer-weiß-wem, und so weiter. Die große Klasse, zu der sie
aufgestiegen waren und der sie jetzt angehörten, forderte eine
gewisse Offenheit und noch mehr eine gewisse Verschwiegenheit von
ihnen. Beides war eine Gewähr für ihre Dazugehörigkeit.

		Manche von den jüngeren Forsytes fühlten natürlich und erklärten
offen, daß sie eine Einmischung in ihre Angelegenheiten nicht
wünschten. Aber so mächtig war der unsichtbare magnetische Strom
der Familienklatscherei, daß sie sich um keinen Preis dagegen
wehren konnten, alles über jeden zu erfahren. Sie betrachteten es
also als hoffnungslos.

		Einer von ihnen (der junge Roger) hatte einen heroischen Versuch
gemacht, die heranwachsende Generation dadurch zu befreien, daß er
Timothy einen ›alten Kater‹ nannte. Es war aber auf ihn selbst
zurückgeprallt; denn als die Worte in der zartesten Weise Tante
Juley zu Ohren kamen, hatte sie dieselben entrüstet [bookmark: page189] Mrs. Roger wiederholt,
von wo sie wieder zu dem jungen Roger zurückkehrten.

		Und schließlich litten nur die Übeltäter darunter, wie zum
Beispiel George, als er sein ganzes Geld beim Billardspiel verlor;
oder der junge Roger selbst, als er so furchtbar nahe daran war das
Mädchen zu heiraten, mit dem er, so flüsterte man, schon durch die
Gesetze der Natur verbunden war; und auch Irene, von der man eher
dachte als sagte, daß sie in Gefahr sei.

		Alles dies war nicht nur angenehm, sondern heilsam. Und es
vertrieb so manche Stunde bei Timothy in Bayswater Road, viele
Stunden, die sonst öde und trübselig für die drei gewesen wären,
die dort lebten. Und Timothys Heim war nur eines der Hunderte
solcher Häuser in dem großen London – der Häuser neutraler Personen
der gesicherten Klassen, die selbst keine Kämpfe zu bestehen haben
und darum in den Kämpfen anderer ihre Daseinsberechtigung finden
müssen.

		Ohne die Süßigkeit des Familienklatsches, wäre es dort wirklich
einsam gewesen. Gerüchte und Erzählungen, Berichte und Vermutungen
– waren sie nicht Kinder des Hauses, ihnen ebenso lieb und teuer
wie plappernde Mäulchen, die Bruder und Schwestern auf ihrem
Lebenswege hatten missen müssen? Darüber zu reden gab ihnen fast
ebensoviel, wie der Besitz all der Kinder und Enkel, nach denen
ihre weichen Herzen sich gesehnt. Denn wenn es auch zweifelhaft
ist, ob Timothys Herz sich sehnte, kann nicht bestritten werden,
daß die Ankunft jedes neuen Forsyte-Kindes ihn völlig
überwältigte.

		Es war nutzlos für den jungen Roger ›alter Kater‹ zu sagen,
nutzlos für Euphemia die Hände emporzuheben, zu rufen: »Oh! diese
drei!« und dann in ihr [bookmark: page190] leises Lachen auszubrechen, das mit einem
Quietschen endete. Nutzlos und nicht allzu freundlich.

		Die Situation, die in diesem Stadium besonders Forsyteschen
Augen seltsam – um nicht zu sagen ›unmöglich‹ erschien, war
angesichts gewisser Tatsachen eigentlich gar nicht so seltsam.

		Einige Dinge hatte man ganz außer acht gelassen.

		Vor allem hatte man in dem Sicherheitsgefühl, das manche
harmlose Ehen geben, völlig vergessen, daß Liebe keine
Treibhausblume ist, sondern eine wilde Pflanze, die einer feuchten
Nacht, einer Stunde Sonnenschein entstammt; einem wilden Samen
entsprossen, den ein wilder Sturm über den Weg geweht. Eine wilde
Pflanze, die wir, sobald sie zufällig innerhalb der Hecke unseres
Gartens blüht, Blume nennen, und die, blüht sie draußen, Unkraut
für uns ist; aber Blume oder Unkraut, Duft und Farbe bleiben immer
wild!

		Und ferner – denn Tatsachen und Gestalten ihres eigenen Lebens
widersprachen dieser Vorstellung – merkten die Forsytes im
allgemeinen nicht, daß wo diese wilde Pflanze wächst, Männer und
Frauen nur wie Motten sind, die um die bleiche, flammengleiche
Blüte flattern.

		Es war lange her seit des jungen Jolyon Escapade – man
befürchtete, es könnte die alte Ansicht wieder erstehen, daß Leute
ihrer Stellung nicht die Hecke übersteigen, um eine solche Blume zu
pflücken; daß man zu einer bestimmten Zeit auf Liebe wie auf Masern
rechnen könne und – im Hafen der Ehe – bequem für immer darüber
hinwegkomme, wie bei den Masern durch eine lindernde Mixtur von
Butter und Honig.

		Von allen, denen die sonderbaren Gerüchte über Irene und
Bosinney zu Ohren gekommen, war James am meisten betroffen. Er
hatte längst vergessen, wie [bookmark: page191] er, hager und blaß, mit kastanienfarbenem
Backenbart, in seinen Freiertagen Emily umschwärmt hatte. Hatte
längst das kleine Haus in der Nähe von Mayfair vergessen, wo er die
erste Zeit seiner Ehe verlebt, oder hatte vielmehr längst diese
erste Zeit vergessen, nicht das kleine Haus, ein Forsyte vergißt
niemals ein Haus – das er später mit einem klaren Profit von
vierhundert Pfund verkauft hatte.

		Längst hatte er jene Tage mit ihren Hoffnungen, Ängsten und
Zweifeln über die Klugheit der Verbindung vergessen (denn Emily war
zwar hübsch, besaß jedoch nichts, und er selbst verdiente damals
knapp tausend Pfund im Jahr), jene seltsame unwiderstehliche
Anziehungskraft, die ihn vorwärts getrieben, bis er glaubte sterben
zu müssen, wenn er das Mädchen mit dem blonden, so sauber
zurückgestrichenen Haar, mit den schönen Armen, die das
enganliegende Leibchen freiließ, und der schönen Gestalt nicht
heiraten konnte, die ein Käfig von wahrhaft verblüffendem Umfang
züchtig schützte.

		James war durchs Feuer gegangen, aber er war auch durch den
Strom der Jahre gekommen, der das Feuer löscht. Er hatte die
traurigste aller Erfahrungen gemacht – hatte vergessen, was es
heißt zu lieben.

		Vergessen! So lange schon vergessen, daß er vergessen, daß er
vergessen hatte.

		Und nun war dies Gerücht zu ihm gelangt, das Gerücht über die
Frau seines Sohnes; sehr unbestimmt, ein Schatten unter den
handgreiflich sichtbaren, äußeren Dingen, unwirklich, unfaßbar wie
ein Geist, aber wie ein Geist mit unsagbarem Schrecken im
Gefolge.

		Er versuchte klar darüber zu werden, aber es nützte nicht mehr
als der Versuch, sich mit einer jener Tragödien vertraut zu machen,
von denen er täglich in seiner [bookmark: page192] Abendzeitung las. Er konnte es einfach
nicht. Es konnte nichts daran sein. Es war alles Unsinn. Sie stand
mit Soames nicht, wie sie sollte, aber sie war ein liebes kleines
Ding – ein liebes kleines Ding!

		Wie die nicht unbeträchtliche Mehrzahl der Menschen genoß James
einen netten kleinen Skandal und sagte wohl in selbstverständlichem
Tone, indem er sich die Lippen leckte: »Ja, ja – sie und der junge
Dyson; sie sollen in Monte Carlo leben!«

		Aber die Bedeutung einer Sache dieser Art – ihr Entstehen, Sein
und Werden – war ihm nie zum Bewußtsein gekommen. Auch nicht was
ihr zugrunde lag, aus welchen Qualen und Wonnen sie entstanden,
welch lauerndes, überwältigendes Verhängnis über den nackten,
zuweilen schmutzigen, aber gewöhnlich pikanten Tatsachen geschwebt,
die sich seinem staunenden Blicke darboten. Es war durchaus nicht
seine Art solche Dinge zu tadeln, daraus Schlüsse zu ziehen oder
sie zu verallgemeinern; er hörte nur ziemlich lüstern zu,
wiederholte was ihm erzählt wurde und fand ein solches Vergnügen
daran wie am Genuß eines Sherry oder Bittern vor der Mahlzeit.

		Jetzt jedoch, wo so etwas – oder vielmehr das Gerücht, ein Hauch
davon – ihm persönlich nahe gekommen war, fühlte er sich wie in
einem Nebel, der ihm einen schlechten muffigen Geschmack im Munde
verursachte und ihm das Atmen erschwerte.

		Ein Skandal! Die Möglichkeit eines Skandals!

		Sich dieses Wort beständig zu wiederholen, war die einzige Art
es sich vorzustellen und begreiflich zu machen. Er hatte die
Empfindungen vergessen, die zum Verständnis des Verlaufs, des
Schicksals und der Bedeutung dieser Dinge notwendig waren; er
konnte einfach die Möglichkeit nicht mehr begreifen, daß Leute
[bookmark: page193] um der
Leidenschaft willen irgend welche Gefahr laufen konnten. Es wäre
ihm lächerlich vorgekommen anzunehmen, daß einer unter all seinen
Bekannten, die tagtäglich in die City fahren, dort ihren
mannigfachen Geschäften nachgingen, in ihren müßigen Stunden Aktien
kauften und Häuser, dinierten und spielten, wie es hieß, sich um
etwas so Unklaren, Wesenlosen willen wie die Leidenschaft es war,
in irgend eine Gefahr begeben könnte.

		Leidenschaft! Er hatte wohl davon gehört, und Regeln wie »Ein
junger Mann und eine junge Frau dürften einander nie anvertraut
werden«, saßen fest in seinem Gedächtnis wie die Breitengrade auf
einer Landkarte (denn alle Forsytes haben, wenn es sich um
felsenfeste Tatsachen handelt, ein feines Gefühl für Realismus),
aber sonst – ja, er konnte eben auf alles dies nur das eine
Stichwort ›Skandal‹ anwenden.

		Aber es war kein wahres Wort daran – es konnte nicht sein. Er
fürchtete nichts; sie war wirklich ein liebes kleines Ding. Doch
hatte man so etwas einmal im Kopf, wurde man es nicht wieder los.
Und James war von nervösem Temperament – einer jener Menschen, die
von den Dingen nicht loskommen, denen Unentschiedenheit und
Vermutungen die größten Qualen bereiten. Aus Furcht sich etwas
entschlüpfen zu lassen, das er sich sonst hätte sichern können, war
es ihm eine physische Unmöglichkeit einen Entschluß zu fassen, bis
er die absolute Gewißheit erhielt, durch diese Unentschlossenheit
einen Verlust zu erleiden.

		Im Leben jedoch gab es viele Gelegenheiten, wo er die
Notwendigkeit einen Entschluß zu fassen, nicht einmal in Betracht
zog, und dies war eine davon.

		Was konnte er tun? Mit Soames darüber reden? Das würde die Sache
nur verschlimmern. Und schließlich war doch nichts daran, dessen
war er gewiß.

		[bookmark: page194] Das
Haus allein war an allem schuld. Er hatte der Idee von Anfang an
nicht getraut. Wozu brauchte Soames aufs Land zu ziehen? Und wenn
er schon eine Masse Geld dafür ausgeben mußte sich ein eigenes Haus
bauen zu lassen, warum nahm er dann nicht einen Mann ersten Ranges
anstatt dieses jungen Bosinney, von dem niemand etwas wußte? Er
hatte ihnen gesagt, wie es kommen würde. Und er hatte gehört, daß
das Haus Soames einen hübschen Batzen mehr kostete, als er darauf
zu verwenden gedacht.

		Diese Tatsache brachte James, mehr als irgend etwas anderes, die
wirkliche Gefahr der Lage zum Bewußtsein. Es war immer dieselbe
Geschichte mit diesen ›Kunstfexen‹; ein vernünftiger Mann würde
sich gar nicht erst mit ihnen einlassen. Auch Irene hatte er
gewarnt. Und was war nun daraus entstanden!

		Und plötzlich fiel es James ein, selbst hinzugehen und
nachzusehen. Mitten in dem Nebel von Unbehagen, der sein Gemüt
umhüllte, gewährte ihm der Gedanke, daß er hingehen konnte und das
Haus sehen, eine unaussprechliche Befriedigung. Vielleicht
verschaffte ihm einfach der Entschluß etwas zu unternehmen –
wahrscheinlicher jedoch, die Möglichkeit das Haus zu sehen – eine
Erleichterung.

		Er hatte das Gefühl, durch das Betrachten eines Gebäudes aus
Mörtel und Ziegel, aus Holz und Stein, das von dem verdächtigen
Mann selbst gebaut war, zu dem Kern des Gerüchtes über Irene
vorzudringen.

		Ohne daher irgend jemand ein Wort zu sagen, nahm er eine
Droschke zum Bahnhof und stieg in den Zug nach Robin Hill. Dort war
er, da es wie in der ganzen Gegend keine Wagen gab, gezwungen zu
Fuß zu gehen.

		Langsam stieg er die Anhöhe hinan, seine eckigen Kniee und die
hohen Schultern bogen sich kläglich, [bookmark: page195] die Augen hefteten sich auf die Füße,
aber trotz alledem sah er gut aus in seinem hohen Hut und dem
Schoßrock, dem höchste Sorgfalt fleckenlosen Glanz verliehen hatte.
Dafür sorgte Emily; das heißt, sie sorgte natürlich nicht selbst
dafür – denn gutsituierte Leute sorgen nicht selbst für solche
Dinge – aber sie sorgte dafür, daß der Diener dafür sorgte.

		Er mußte dreimal nach dem Wege fragen; jedesmal wiederholte er
die ihm bezeichneten Richtungen, ließ sie sich ebenfalls
wiederholen und wiederholte sie dann selbst noch einmal, denn er
war von Natur gesprächig, und man konnte in einer neuen Gegend
nicht vorsichtig genug sein.

		Er versicherte sie unaufhörlich, daß er nach einem neuen
Hause suche; und erst, als ihm durch die Bäume das Dach gezeigt
wurde, war er wirklich überzeugt, nicht völlig falsch geführt
worden zu sein.

		Ein schwerer Himmel schien das graue Weiß einer getünchten
Zimmerdecke über die Welt zu breiten. In der Luft war weder
Wohlgeruch noch Frische. An solch einem Tage taten selbst britische
Arbeiter nicht mehr als sie mußten und erfüllten ihre Pflichten
ohne jenes müßige Geplauder, das die Pein der Arbeit sonst
vertreibt.

		In den weiten Räumen des unfertigen Hauses sah man Gestalten in
Hemdärmeln gemächlich arbeiten, und es ertönten Geräusche –
krampfhaftes Klopfen, Kratzen auf Metall, Sägen von Holz und das
Rasseln der Schiebkarren die Bretter entlang. Dann und wann
winselte der mit einem Strick an einen eichenen Balken
festgebundene Hund des Aufsehers leise mit einem Ton wie ein
summender Kessel.

		Die eben eingesetzten Fensterscheiben, jede in der Mitte mit
einem weißen Fleck beschmiert, stierten wie die Augen eines blinden
Hundes auf James herab.

		[bookmark: page196] Und
freudlos und stetig ging es weiter im Chor der Bauleute unter dem
grau-weißen Himmel. Aber die Drosseln, die in der frisch
umgegrabenen Erde nach Würmern suchten, waren verstummt.

		James suchte sich einen Weg zwischen den Kieshaufen – die
Auffahrt war eben angelegt – bis er dem Portal gegenüberstand. Hier
machte er Halt und blickte empor. Von dieser Stelle aus war nur
wenig zu sehen, und dies Wenige übersah er sofort; aber doch blieb
er mehrere Minuten in dieser Stellung stehen, und wer weiß, woran
er dachte.

		Seine porzellanblauen Augen unter den weißen Brauen, die in
kleinen Hörnern vorstanden, bewegten sich nicht. Die lange
Oberlippe seines breiten Mundes zwischen dem schönen weißen
Backenbart zuckte ein- oder zweimal. An diesem besorgten,
entrückten Ausdruck war leicht zu erkennen, woher der gedrückte Zug
kam, den James' Gesicht zuweilen hatte. Vielleicht sagte er zu sich
selbst: »Ich weiß nicht – das Leben ist ein schwieriges Stück
Arbeit!«

		Und so überraschte ihn Bosinney.

		James' Augen wandten sich von irgend einem Punkt droben am
Himmel, nach dem sie ausgeschaut, zu Bosinneys Gesicht, das einen
Zug von humoristischer Verachtung hatte.

		»Guten Tag, Mr. Forsyte! Kamen Sie her, um selbst einmal
nachzuschauen?«

		Gerade dazu war James allerdings gekommen, und deshalb berührte
die Frage ihn peinlich. Jedoch reichte er ihm die Hand und
erwiderte den Gruß, ohne Bosinney anzusehen.

		Dieser machte ihm mit einem ironischen Lächeln Platz.

		James witterte etwas Verdächtiges in seiner Höflichkeit. »Ich
möchte gern erst außen herum gehen,« sagte er, »und sehen, wie weit
Sie gekommen sind!« [bookmark: page197] Eine mit Fliesen belegte Terrasse aus
abgerundeten Steinen mit einem ein- bis zweizölligen Rand führte um
die südöstliche und südwestliche Seite des Hauses und endigte mit
einem abgeschrägten Rand in der Erde, die eben festgestampft werden
sollte; diese Terrasse entlang führte der Weg.

		»Was hat dies wohl gekostet?« erkundigte er sich, als er
sah, daß die Terrasse weiter um die Ecke ging.

		»Was glauben Sie?« fragte Bosinney dagegen.

		»Wie kann ich das wissen?« erwiderte James etwas aufgebracht;
»zwei- bis dreihundert, wahrscheinlich!«

		»Genau soviel!«

		James blickte ihn scharf an, aber Bosinney schien es nicht zu
bemerken, er hatte ihn wohl mißverstanden.

		Als sie beim Garteneingang anlangten, blieb er stehen, um die
Aussicht zu betrachten.

		»Die müßte fort,« sagte er und wies auf die Eiche.

		»Finden Sie? Sie meinen mit der Eiche haben Sie nicht genug
Aussicht für Ihr Geld?«

		Wieder blickte James ihn argwöhnisch an – dieser junge Mann
hatte eine sonderbare Art die Dinge zu nehmen.

		»Nun,« sagte er verblüfft in erregtem Tone, »ich weiß nicht, was
der Baum hier soll!«

		»Er soll morgen herunter,« sagte Bosinney.

		James erschrak. »Oh,« sagte er, »sagen Sie nicht etwa, daß ich
ihn herunter haben wollte! Ich habe nichts damit zu tun!«

		»Nein?«

		James fuhr verwirrt fort. »Ja, was habe ich denn damit zu tun?
Das geht mich gar nichts an. Tun Sie es auf Ihre eigene
Verantwortung!«

		»Gestatten Sie mir, Ihren Namen zu erwähnen?«

		James erschrak mehr und mehr. »Ich weiß nicht, wozu Sie meinen
Namen erwähnen wollen,« stammelte [bookmark: page198] er, »Sie sollten den Baum lieber stehen
lassen. Es ist doch nicht Ihr Baum!«

		Er zog ein seidenes Taschentuch heraus und wischte sich über die
Stirn. Sie gingen ins Haus. Wie auf Swithin, machte der innere Hof
auch Eindruck auf James.

		»Dafür müssen Sie ein Heidengeld ausgegeben haben,« sagte er,
nachdem er eine Weile die Säulen und die Galerie angestarrt
hatte.

		»Was hat es denn gekostet, diese Säulen aufzustellen?«

		»Ich kann es Ihnen aus dem Stegreif nicht sagen,« erwiderte
Bosinney nachdenklich, »aber ich weiß, es war ein Heidengeld!«

		»Das kann ich mir denken,« sagte James. »Ich würde –« Er fing
einen Blick des Architekten auf und brach ab. Und wenn er von jetzt
an die Kosten irgend einer Sache zu wissen wünschte, unterdrückte
er seine Neugierde.

		Bosinney schien zu wollen, daß er alles sehe, und wenn James es
in seinem ›Spürsinn‹ nicht allzu deutlich gemerkt hätte, wäre er
gewiß noch ein zweites Mal rund um das Haus gegangen. Auch schien
er so erpicht darauf gefragt zu werden, daß James fühlte, er müsse
auf der Hut sein. Die Anstrengung begann ihn jetzt zu ermüden, denn
war er auch zäh genug für einen Mann von so hohem Wuchs, zählte er
doch fünfundsiebzig Jahre.

		Er war mutlos geworden, denn er war der Sache um nichts näher
gerückt, hatte durch seine Besichtigung nichts von dem erfahren,
was er vage gehofft. Nur seine Abneigung und sein Mißtrauen gegen
diesen jungen Mann, der ihn mit seiner Höflichkeit ermüdete, hatte
sich gesteigert, und er merkte in seinem Wesen jetzt deutlich den
Hohn.

		[bookmark: page199] Der
Mensch war schlauer als er gedacht und sah besser aus, als er
gehofft. Es lag etwas Sorgloses in seiner Art, das James, für den
ein Wagnis das Unerträglichste im Leben war, wenig zu schätzen
wußte. Auch ein sonderbares Lächeln hatte er, das kam, wenn man es
am wenigsten erwartete; und sehr merkwürdige Augen. Er erinnerte
James, wie er nachher sagte, an eine hungrige Katze. Das war das
Bezeichnendste was ihm einfiel, als er Emily die sonderbare
Mischung von Erbitterung, Sammetweichheit und Spott in Bosinneys
Wesen zu beschreiben suchte.

		Endlich, nachdem er alles gesehen was zu sehen war, trat er aus
der selben Tür ins Freie, durch die er hineingegangen war. Und in
dem Gefühl jetzt nur noch Zeit, Kraft und Geld für nichts zu
verschwenden, nahm er all seinen Mut zusammen wie ein echter
Forsyte, blickte Bosinney scharf an und sagte:

		»Sie sehen meine Schwiegertochter doch jetzt recht oft, was sagt
sie denn zu dem Hause? Aber sie hat es wohl noch gar nicht
gesehen?«

		Er sagte dies, obwohl er alles über Irenens Besuch wußte –
natürlich hatte es mit diesem Besuch nichts auf sich, abgesehen von
der merkwürdigen Äußerung, daß es ihr »einerlei wäre, wenn sie
nicht nach Haus käme« – und dem Gerücht wie June die Nachricht
aufgenommen hatte!

		Durch diese Art zu fragen, hatte er Bosinney Gelegenheit geben
wollen zu reden.

		Bosinney ließ lange auf die Antwort warten, hielt seinen Blick
aber mit ungemütlicher Festigkeit auf James gerichtet.

		»Sie hat das Haus gesehen, aber ich kann Ihnen nicht
sagen, wie sie darüber denkt.«

		Obwohl verwirrt und verblüfft, war James jetzt anstandshalber
verpflichtet die Sache weiter zu verfolgen. [bookmark: page200]

		»O!« sagte er, »sie hat es gesehen? Soames brachte sie wohl
her?«

		Bosinney erwiderte lächelnd: »O, nein!«

		»Wie, kam sie allein hierher?«

		»O nein!«

		»Wer – brachte sie denn her?«

		»Ich weiß wirklich nicht, ob ich Ihnen das sagen darf.«

		James, der wußte, daß Swithin es gewesen, war diese Antwort
unbegreiflich.

		»Aber!« stammelte er, »Sie wissen doch, daß –« doch er stockte,
da er plötzlich die Gefahr merkte.

		»Meinetwegen!« sagte er, »wenn Sie es mir nicht sagen, nehme ich
an, daß Sie es nicht sagen wollen! Niemand sagt mir was!«

		Zu seinem Erstaunen fragte ihn Bosinney:

		»Übrigens, könnten Sie mir wohl sagen, ob noch jemand von Ihnen
herkommen will. Ich wäre gern zur Stelle!«

		»Noch jemand?« sagte James bestürzt, »wer sollte denn noch
kommen? Ich weiß es von keinem. Adieu!«

		Zu Boden blickend streckte er die Hand aus und berührte flüchtig
die Bosinneys; dann faßte er seinen Schirm gerade über dem
Seidenbezug und ging die Terrasse entlang davon.

		Ehe er um die Ecke bog, warf er einen Blick zurück und sah, daß
Bosinney »die Mauer entlang schleichend wie eine große Katze« – so
kam es ihm vor – langsam folgte. Er beachtete es nicht, als der
junge Mann den Hut lüftete.

		Jenseits der Auffahrt und außer Sicht verlangsamte er seine
Schritte noch mehr. Sehr matt, gebückter als beim Kommen, hager,
hungrig und verzagt, legte er den Weg zur Bahnstation zurück.

		[bookmark: page201] Der
›Bukanier‹, der ihn so bedrückt nach Haus gehen sah, bedauerte
vielleicht sein Benehmen gegen den alten Mann.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Soames und Bosinney korrespondieren

		James sagte seinem Sohne nichts von diesem Besuch des Hauses,
doch als er eines Morgens in einer Angelegenheit zu Timothy ging,
die ein Entwässerungssystem betraf, zu dem sein Bruder durch die
Sanitätskommission gezwungen worden war, erwähnte er ihn dort.

		Das Haus sei nicht schlecht, sagte er. Es ließe sich schon etwas
daraus machen. Der Mensch wäre tüchtig auf seine Art, aber was es
Soames noch kosten würde, bevor es fertig war, könne niemand
wissen!

		Euphemia Forsyte, die zufällig im Zimmer war – sie war gekommen,
um Pastor Scoles neuestes Buch ›Leidenschaft und Ablenkung‹ zu
leihen, das so beliebt war – mischte sich hinein.

		»Ich sah Irene gestern im Kaufhaus. Sie und Mr. Bosinney hatten
dort ein nettes Plauderstündchen.«

		Sie erwähnte damit einfach eine Szene, die wirklich einen
tiefen, nachhaltigen Eindruck auf sie gemacht hatte. Sie wollte für
ihre Mutter, die draußen im Wagen wartete, schnell einen Rest
prunefarbener Seide in der Seidenabteilung des Kirchen- und
Handelsvereins aussuchen – jene Institution mit ihrem [bookmark: page202] bewundernswerten
System, nach dem nur verbürgte Personen zugelassen werden, die vor
der Ablieferung bar zahlen, eine Einrichtung, wie sie für die
Forsytes nicht empfehlenswerter gedacht werden konnte –.

		Als sie durch die Lebensmittel-Abteilung kam, zog die
Rückansicht einer sehr schönen Gestalt ihren Blick in peinlicher
Weise auf sich. Sie war so wunderbar in ihren Verhältnissen, so
ebenmäßig und so gut gekleidet, daß es Euphemia in ihrem
instinktiven Anstandsgefühl sogleich verwirrte. Mehr intuitiv als
aus Erfahrung wußte sie, daß solche Figuren selten im Verein mit
Tugend zu finden sind.

		Ihr Argwohn bestätigte sich glücklicherweise. Ein junger Mann,
der aus der Droguerie kam, riß den Hut herunter und sprach die Dame
mit der unbekannten Rückansicht an.

		Jetzt erst sah sie, wen sie vor sich hatte. Die Dame war ohne
Zweifel Mrs. Soames, der junge Mann Mr. Bosinney. Schnell verbarg
sie sich beim Einkauf einer Schachtel tunesischer Datteln, denn sie
fand es unleidlich, jemand zu dieser geschäftigen Zeit am Morgen
unbeholfen mit Paketen in den Händen zu begegnen, und so wurde sie
ganz unwillkürlich die interessierte Beobachterin ihrer kurzen
Zusammenkunft.

		Mrs. Soames' Wangen, die gewöhnlich etwas bleich waren, hatten
eine wundervolle Farbe; und Mr. Bosinneys Wesen war seltsam, wenn
auch anziehend (sie fand sein Aussehen sehr vornehm, und Georges
Namen für ihn ›der Bukanier‹ – der etwas Romantisches hatte – ganz
reizend). Er schien sich zu verteidigen. Sie sprachen wirklich so
eifrig – oder vielmehr er sprach eifrig, denn Mrs. Soames sagte
nicht viel – daß sie rücksichtslos eine Stockung des Verkehrs
veranlaßten. Ein netter alter General, der in das Zigarrenlager
wollte, war genötigt einen Umweg [bookmark: page203] zu machen, und als er zufällig aufblickte
und Mrs. Soames' Gesicht sah, nahm er tatsächlich den Hut ab, der
alte Narr! Das sah einem Manne ähnlich!

		Aber besonders ärgerlich war Euphemia über Mrs. Soames' Augen.
Sie blickte Mr. Bosinney nicht ein einziges Mal an bis er ging,
allein dann sah sie ihm nach. Und oh, dieser Blick!

		Diesem Blick hatte Euphemia viele besorgte Gedanken gewidmet. Es
ist nicht zuviel zu sagen, daß er sie mit seiner dunkeln,
sehnsüchtigen Weichheit verletzt hatte, es sah wahrhaftig aus, als
wollte die Frau ihn damit zurückziehen und etwas zurücknehmen was
sie gesagt hatte.

		Ja, eigentlich hatte sie mit ihrer prunefarbenen Seide in der
Hand ja gar nicht Zeit gehabt sich in die Sache zu vertiefen; aber
sie war sehr ›intriguée‹ – sehr! Sie hatte Mrs. Soames dann
eben noch zugenickt, um ihr zu zeigen, daß sie sie gesehen; und
hernach, als sie mit ihrer intimsten Freundin Francie (Rogers
Tochter) darüber sprach, sagte sie im Vertrauen: »Sie sah ja aus,
wie eben ertappt!« ...

		James war durchaus abgeneigt so auf den ersten Anstoß hin an
Neuigkeiten zu glauben, die seinen eigenen quälenden Argwohn
bestätigten, und unterbrach sie gleich.

		»Ach,« sagte er, »sie haben sicherlich Tapeten ausgesucht.«

		Euphemia lächelte. »In der Lebensmittelabteilung?« sagte sie
sanft; dann nahm sie ›Leidenschaft und Ablenkung‹ vom Tisch und
fügte hinzu ehe sie ging: »Also du leihst es mir, Tantchen?
Adieu!«

		James ging fast unmittelbar darauf; es war spät geworden.

		Als er das Bureau von Forsyte, Bustard und Forsyte betrat, fand
er Soames in seinem Drehstuhl sitzen [bookmark: page204] und damit beschäftigt eine Verteidigung
auszuarbeiten. Er begrüßte den Vater mit einem kurzen Guten-Morgen,
zog dann ein Briefkuvert aus der Tasche und sagte:

		»Es interessiert dich vielleicht dies durchzulesen.«

		James las folgendes:

		»Sloane Street. 309 d.

15. Mai.

		»Lieber Forsyte!

		Da der Bau Ihres Hauses nun vollendet ist, sind
meine Dienste als Architekt zu Ende. Wenn ich mit der
Innendekoration fortfahren soll, die ich auf Ihren Wunsch übernahm,
bitte ich Sie zu berücksichtigen, daß ich freie Hand haben muß.

		Sie sind nie hier, ohne etwas vorzuschlagen, was
meinen Plänen widerspricht. Ich habe hier drei Briefe von Ihnen,
von denen jeder einen Artikel empfiehlt, den anzuwenden ich mir
nicht träumen lassen würde. Gestern nachmittag war auch Ihr Vater
hier, der weitere wertvolle Vorschläge machte.

		Bitte entschließen Sie sich daher zu einer
Entscheidung, ob ich weiter für Sie arbeiten oder mich zurückziehen
soll, was zu tun ich übrigens vorziehen würde.

		Aber Sie verstehen, daß wenn ich die Dekoration
übernehme, ich allein darüber bestimme, ohne jede Einmischung
irgend einer Art.

		Wenn ich die Sache unternehme, will ich es
gründlich tun, aber ich muß freie Hand haben.

		Ihr ergebener Philip Bosinney.«

		Was die eigentliche und unmittelbare Veranlassung zu diesem
Briefe war, ist natürlich nicht gut zu sagen, aber es ist nicht
unwahrscheinlich, daß Bosinney durch eine plötzliche Auflehnung
gegen seine Stellung zu [bookmark: page205] Soames dazu bewegt wurde – jener unabänderlichen
Stellung der Kunst dem Reichtum gegenüber, die der eine Satz:

		Thos. T. Sorrow,

Erfinder.

Bert. M. Padland,

Besitzer.

		der mit einem der besten im Tacitus zu vergleichen ist, so
wunderbar kennzeichnet.

		»Was wirst du ihm darauf antworten?« fragte James.

		Soames wandte nicht einmal den Kopf. »Ich habe noch keinen
Entschluß gefaßt,« sagte er und fuhr in seiner Arbeit fort.

		Einer seiner Klienten, der einige Bauten auf einem Grundstück
hatte ausführen lassen, das ihm nicht gehörte, war plötzlich und
höchst dringend aufgefordert worden sie wieder zu entfernen.
Nachdem Soames sich jedoch sorgfältig in die Tatsachen vertieft
hatte, fand er einen Ausweg und bewies, daß sein Klient eine
sogenannte Besitz-Urkunde besaß und er, obwohl das Grundstück ihm
allerdings nicht gehörte, doch berechtigt war es zu behalten. Jetzt
wollte er eben Schritte tun, um das Nötige zu veranlassen.

		Er war seiner guten Ratschläge wegen bekannt; die Leute sagten
von ihm: »Gehen Sie zu dem jungen Forsyte – der ist ein schlauer
Kerl!« und er schätzte seinen Ruf sehr hoch.

		Seine angeborene Einsilbigkeit war ihm von großem Nutzen; nichts
konnte geeigneter sein bei Leuten, besonders reichen Leuten (Soames
hatte keine andern Klienten) den Eindruck von Sicherheit zu
erwecken. Und sicher war er. Überkommenes, Gewohnheit,
Erziehung, ererbte Fähigkeiten, angeborene Vorsicht, alles
vereinigte sich, eine solide berufsmäßige Ehrlichkeit [bookmark: page206] hervorzubringen,
die schon dadurch aller Versuchung trotzte, daß sie jedes Risiko
instinktiv vermied. Wie konnte er fallen, wenn er im Innersten
Umstände verabscheute, die einen Fall möglich machen – man fällt
nicht, wenn man schon am Boden liegt!

		Und jene zahllosen Forsytes, die bei ihren unzähligen
Unterhandlungen über Besitztum aller Art (von Frauen bis zu
Wasserrechten) Verwendung für die Dienste eines zuverlässigen
Mannes hatten, fanden es sowohl beruhigend wie vorteilhaft, sich
Soames anzuvertrauen. Die leise Anmaßung in seinem Wesen im Verein
mit dem scheinbaren Heranziehen von Präzedenzien sprach ebenfalls
zu seinen Gunsten – ein Mann ist nicht anmaßend, es sei denn, daß
er etwas weiß!

		Er stand wirklich an der Spitze des Geschäfts, denn wenn James
auch noch fast täglich hinkam, um selbst nachzusehen, tat er doch
beinahe gar nichts, sondern saß mit übergeschlagenen Beinen in
seinem Stuhl, brachte bereits entschiedene Dinge in Verwirrung und
ging dann wieder fort. Und der andere Partner, Bustard, war ein
armer Tropf, der eine Menge Arbeit verrichtete, aber nie um seine
Meinung befragt wurde.

		Soames fuhr also unentwegt in seiner Arbeit fort. Allein es wäre
müßig zu sagen, daß ihm wohl zumute war. Er litt unter dem Gefühl
einer drohenden Gefahr, das ihn seit geraumer Zeit beunruhigte. Er
versuchte, ihm eine physische Ursache zu geben – den Zustand seiner
Leber – aber er wußte, daß es das nicht war.

		Er sah auf die Uhr. In einer Viertelstunde mußte er in der
Generalversammlung der New Colliery Company sein – eine von Onkel
Jolyons Angelegenheiten. Er sollte diesen dort treffen und konnte
mit [bookmark: page207] ihm über
Bosinney sprechen – doch er war noch nicht entschlossen, was er
sagen sollte – jedenfalls wollte er den Brief nicht beantworten,
bis er Onkel Jolyon gesehen hatte. Er stand auf und verwahrte mit
peinlicher Sorgfalt den Entwurf zu seiner Verteidigung. Dann ging
er in ein kleines dunkles Gelaß, drehte das Licht auf, wusch sich
die Hände mit einem Stück brauner Windsorseife und trocknete sie
sich an einem Handtuch ab. Hierauf bürstete er sein Haar, wobei er
große Aufmerksamkeit auf den Scheitel verwandte, drehte das Licht
wieder aus, nahm seinen Hut und ging hinaus, indem er sagte, daß er
um halb drei wieder zurück sein werde.

		Es war nicht weit bis zu dem Bureau der New Colliery Company in
Ironmanger Lane, wo deren Generalversammlung immer stattfand,
während andere ehrgeizigere Gesellschaften das Cannon Street Hotel
dazu wählten. Der alte Jolyon hatte sich von vornherein der Presse
feindlich gegenüber gestellt. Was gingen seine Angelegenheiten das
Publikum an, sagte er.

		Soames traf pünktlich mit dem Schlage ein und nahm am Tische
Platz, wo alle Direktoren in einer Reihe, jeder hinter seinem
eigenen Tintenfaß, ihren Aktionären gegenübersaßen.

		In der Mitte dieser Reihe lehnte sich der alte Jolyon in seinem
schwarzen, eng zugeknöpften Gehrock und dem weißen Schnurrbart
hochmütig zurück und kreuzte die Fingerspitzen auf einer Abschrift
der Berichte und Rechnungen des Aufsichtsrats.

		Zu seiner Rechten saß, fast ein wenig über lebensgroß, der
Sekretär der Gesellschaft ›Down-by-the-starn‹, Hemmings, mit einer
fast zu traurigen Traurigkeit in den hübschen Augen. Sein
stahlgrauer Bart, trauervoll, wie alles übrige an ihm, erweckte ein
Gefühl, als wäre die Krawatte dahinter viel zu schwarz. [bookmark: page208] Die Veranlassung
war allerdings eine recht schmerzliche, erst vor sechs Wochen war
jenes Telegramm von Scorrier, dem in einer privaten Mission in den
Minen weilenden Sachverständigen mit der Mitteilung eingetroffen,
daß Pippin, ihr Oberinspektor, Selbstmord begangen und nach einem
befremdlichen zweijährigen Stillschweigen einen Brief an den
Aufsichtsrat hinterlassen habe. Dieser Brief lag jetzt auf dem
Tisch und sollte den Aktionären vorgelesen werden, die natürlich
mit allen Vorkommnissen bekannt gemacht wurden.

		Hemmings hatte oft, wenn er mit den seitwärts zurückgeschlagenen
Rockschößen am Kamin stand, zu Soames gesagt:

		»Was unsere Aktionäre nicht über unsere Angelegenheiten wissen,
verlohnt sich nicht gewußt zu werden. Das können Sie mir glauben,
Mr. Soames.«

		Von einer Gelegenheit her, wo Onkel Jolyon dabei gewesen,
erinnerte Soames sich eines kleinen unangenehmen Vorfalls. Sein
Onkel hatte scharf aufgeblickt und gesagt: »Reden Sie keinen
Unsinn, Hemmings! Sie meinen, was sie wissen,
verlohnt sich nicht gewußt zu werden!«

		Dem alten Jolyon war aller Humbug verhaßt.

		Hemmings hatte mit wütendem Blick und einem Lächeln, wie das
eines abgerichteten Pudels, in einem Ausbruch gekünstelter
Höflichkeit erwidert: »Wahrhaftig, das ist gut, Mr. Forsyte – das
ist sehr gut! Ihr Onkel muß immer seinen Spaß haben!«

		Als er Soames das nächste Mal sah, benutzte er die Gelegenheit
ihm zu sagen: »Der Vorsitzende fängt an sehr alt zu werden – ich
kann ihm nichts mehr klar machen; und er ist so eigensinnig – aber
was kann man erwarten, mit einem Kinn wie das seine?«

		Soames hatte genickt.

		Jedermann wußte, daß Onkel Jolyons Kinn eine [bookmark: page209] Bürgschaft war. Heute sah er
trotz seines General-Versammlungs-Blickes gequält aus. Er (Soames)
sollte wirklich über Bosinney mit ihm reden.

		Dem alten Jolyon zur Linken saß der kleine Mr. Booker, und auch
er hatte seinen General-Versammlungs-Blick, als suche er einen
besonders gutmütigen Aktionär. Neben ihm der taube Direktor mit
einem Stirnrunzeln; und neben dem tauben Direktor wieder der alte
Mr. Bleedham, sehr mild und mit einer Miene, als sei er sich seines
Wertes wohl bewußt, wenn er auch wußte, daß das Paket in braunem
Papier, das er stets mit in den Versammlungssaal brachte, hinter
seinem Hut versteckt lag (einem jener altmodischen Sorte
flachrandiger, steifer Hüte, die so gut zu sehr breiten Krawatten,
glattrasierten Lippen, frischen Wangen und einem kleinen saubern,
weißen Backenbart passen).

		Soames wohnte der General-Versammlung stets bei; man hielt es
für richtiger, falls irgend etwas ›vorkommen‹ sollte! Er blickte in
seiner verschlossenen, hochmütigen Art auf die Wände des Raumes, wo
Pläne der Mine und des Hafens zusammen mit der großen Photographie
eines, zu einer Grube führenden Schachtes hingen, die sich als
besonders uneinträglich erwiesen hatte. Und diese Photographie –
ein Bild des Lieblings- und Schmerzenskindes der Direktoren –
behielt als Beispiel für die ewige Ironie, die allen kaufmännischen
Unternehmungen zugrunde liegt, ihren Platz an der Wand.

		Jetzt erhob der alte Jolyon sich, um den Bericht und die
Rechnungen vorzulegen.

		Er verbarg die beständig tief in der Brust eines jeden Direktors
wurzelnde Feindseligkeit gegen seine Aktionäre unter einer
jupitergleichen Gelassenheit und sah ihnen ruhig ins Gesicht.
Soames tat das gleiche. [bookmark: page210] Er kannte die meisten von Ansehen. Da war der
alte Scrubsole, ein biederer Mann, der wie Hemmings zu sagen
pflegte, immer kam »um sich unangenehm zu machen«, ein
streitsüchtig aussehender, alter Geselle mit rotem Gesicht, einem
Fischkopf und einem ungeheuren flachen Hut, den er auf den Knieen
hielt. Dann der Pastor, Mr. Boms, der jedesmal eine Dankadresse für
den Vorsitzenden in Vorschlag brachte, in der er unabänderlich die
Hoffnung aussprach, daß der Aufsichtsrat nicht vergessen möchte für
Erbauung der Angestellten zu sorgen. Er hatte die angenehme
Gewohnheit einen der Direktoren hernach beim Knopfloch zu fassen
und zu fragen ob er glaube, daß das nächste Jahr ein gutes oder
schlechtes sein werde und dann je nach der Antwort innerhalb der
nächsten vierzehn Tage drei Aktien zu kaufen oder zu verkaufen.

		Ferner war da der Major O'Bally, der immer reden mußte, wenn
auch nur, um die Wiederwahl des Auditeurs zu befürworten, und
mitunter ernste Bestürzung darüber hervorrief, daß er Toaste – oder
vielmehr Anträge – aus den Händen von Personen nahm, denen man
kleine Papierschnitzel anvertraut hatte, auf denen die besagten
Anträge verzeichnet waren.

		Das war die ganze Gesellschaft außer den vier oder fünf
ernsthaften, stillen Aktionären, mit denen Soames sympathisieren
konnte, denn es waren Geschäftsleute, die gern selbst ihre
Angelegenheiten im Auge behielten, ohne viel Wesens davon zu machen
– gute, biedere Männer, die täglich in die City kamen und abends zu
ihren guten biederen Frauen zurückkehren.

		Gute, biedere Frauen! Es war etwas in diesem Gedanken, das
Soames' namenlose Unruhe aufs neue erweckte.

		Was sollte er seinem Onkel sagen? Welche Antwort auf diesen
Brief geben?

		[bookmark: page211]
... »Wenn einer der Aktionäre eine Frage zu stellen hat, bin ich
gern bereit, sie zu beantworten.« Ein leiser Ruck. Der alte Jolyon
hatte den Bericht und die Rechnungen fallen lassen und drehte seine
goldene Brille zwischen Zeigefinger und Daumen hin und her.

		Der Schatten eines Lächelns erschien auf Soames' Gesicht. Sie
sollten sich mit ihren Fragen lieber beeilen! Er kannte die Methode
seines Onkels (die ideale), wenn er sagte: »Ich beantrage dann, den
Bericht anzunehmen und die Beträge zu bewilligen!« Sie nur ja nicht
zu Atem kommen lassen – Aktionäre gingen notorisch verschwenderisch
mit der Zeit um!

		Ein großer weißbärtiger Mann mit hagerem, verdrießlichem Gesicht
erhob sich:

		»Ich darf mir wohl eine Frage über diesen Posten von 5000 Pfund
erlauben, Herr Vorsitzender. »Für die Witwe und Familie« (er
blickte sich mürrisch im Kreise um) »unseres verstorbenen
Oberinspektors,« der so – hm – so unbedacht (ich sage – unbedacht)
zu einer Zeit Selbstmord beging, wo seine Dienste von größtem Wert
für die Gesellschaft waren. Sie haben erklärt, daß der Vertrag, den
er mit eigener Hand so unglückselig abgekürzt hat, für einen
Zeitraum von fünf Jahren lautete, von denen nur eines abgelaufen
ist – ich –«

		Der alte Jolyon machte eine ungeduldige Gebärde.

		»Ich erlaube mir zu fragen, Herr Vorsitzender – ob dieser
Betrag, der von der Versammlung gezahlt oder dessen Zahlung von ihr
beantragt wurde, für Dienste des – hm – des Verstorbenen – bestimmt
ist, die er der Gesellschaft geleistet haben würde, wenn er nicht
Selbstmord begangen hätte?«

		»Es geschah in Anerkennung der geleisteten Dienste, [bookmark: page212] die, wie wir
alle wissen – Sie ebenso wohl wie jeder von uns – von wesentlichem
Werte waren.«

		»Dann, Herr Vorsitzender, kann ich nur sagen, daß die Summe, da
es sich um frühere Dienste handelt, zu groß ist.«

		Der Aktionär setzte sich.

		Der alte Jolyon wartete eine Sekunde und sagte dann: »Ich
beantrage nun, daß der Bericht und –«

		Der Aktionär erhob sich abermals.

		»Darf ich fragen, ob die Herren des Aufsichtsrats sich
vergegenwärtigt haben, daß es nicht ihr Geld ist, daß – ich zögere
nicht zu sagen, daß, wenn es ihr Geld wäre –«

		Ein anderer Aktionär mit einem runden unfreundlichen Gesicht,
den Soames als den Schwager des verstorbenen Oberinspektors
erkannte, stand auf und sagte warm: »Meiner Meinung nach genügt die
Summe nicht!«

		Jetzt sprang Pastor Boms auf. »Wenn ich eine Äußerung wagen
darf,« begann er, »möchte ich sagen, die Tatsache, daß der – hm –
der Verstorbene Selbstmord begangen hat, müßte bei unserem
verehrten Vorsitzenden schwer – sehr schwer ins Gewicht
fallen. Ich zweifle nicht, daß dies der Fall gewesen ist, denn –
ich spreche für mich und ich denke im Namen jedes einzelnen der
Anwesenden (hört – hört) – er erfreut sich in hohem Maße unsers
Vertrauens. Wir alle, so hoffe ich, haben den Wunsch mildtätig zu
sein. Aber ich bin sicher (er blickte streng zu dem Schwager des
Verstorbenen hin), er wird irgendwie durch eine schriftliche
Erklärung oder vielleicht besser durch eine Verminderung des
Betrags unserer ernsten Mißbilligung darüber Rechnung tragen, daß
ein so vielversprechendes und wertvolles Leben ruchlos einer Sphäre
entrückt wurde, in der sowohl seine eigenen Interessen [bookmark: page213] wie – wenn ich
so sagen darf – unsere Interessen so gebieterisch sein
Fortbestehen verlangten. Wir sollten – nein, wir dürfen – eine so
ernste Pflichtvergessenheit nicht unterstützen.«

		Der geistliche Herr nahm seinen Platz wieder ein, und der
Schwager des Verstorbenen erhob sich noch einmal: »Ich halte daran
fest was ich gesagt habe; die Summe genügt nicht!«

		Der erste Aktionär fiel ein: »Ich bestreite die Rechtsgiltigkeit
der Zahlung. Meiner Ansicht nach ist diese Zahlung nicht
rechtsgiltig. Der Anwalt der Gesellschaft ist anwesend, ich darf
ihm wohl die Frage vorlegen.«

		Aller Augen richteten sich auf Soames. Es war etwas
vorgefallen!

		Kalt und mit festgeschlossenen Lippen erhob er sich; seine
Nerven zitterten in ihm, seine Aufmerksamkeit riß sich endlich von
jener Wolke los, die sein Gemüt bedrückte.

		»Der Punkt,« sagte er mit leiser dünner Stimme, »ist keineswegs
klar. Da keine Aussicht auf künftige Entschädigung besteht, ist es
zweifelhaft, ob die Zahlung streng rechtsgiltig ist. Auf Wunsch,
kann die Ansicht des Gerichts darüber eingeholt werden.«

		Der Schwager des Verstorbenen runzelte die Stirn und sagte in
nachdrücklichem Tone: »Wir zweifeln nicht daran, daß die Ansicht
des Gerichts eingeholt werden kann. Darf ich um den Namen des Herrn
bitten, der uns diese überraschende Mitteilung gemacht hat? Mr.
Soames Forsyte? So, so!« Er blickte in spitziger Weise von Soames
zum alten Jolyon hin.

		Röte überflog Soames' blasse Wangen, aber er blieb unbeirrt in
seiner Überlegenheit. Der alte Jolyon heftete seine Augen auf den
Sprecher.

		»Wenn,« sagte er, »der Schwager des Verstorbenen [bookmark: page214] nichts mehr zu
bemerken hat, beantrage ich, den Bericht und die Be –«

		In diesem Augenblick jedoch stand einer der fünf stillen,
biederen Aktionäre auf, die Soames' Sympathie erweckt hatten. Er
sagte:

		»Ich lehne den ganzen Antrag ab. Man erwartet von uns Mitleid
mit Weib und Kindern dieses Mannes, die, wie Sie sagen, von ihm
abhängig waren. Mag sein, daß sie es waren; mich geht es nichts an,
ob es so war oder nicht. Ich protestiere im Prinzip gegen die ganze
Sache. Es ist hohe Zeit, diesem sentimentalen Humanitarianismus
Einhalt zu tun. Das Land geht dabei zugrunde. Ich protestiere
dagegen, daß mein Geld an diese Leute gezahlt wird, von denen ich
nichts weiß, die nichts getan haben es zu erwerben. Ich protestiere
gegen das Ganze; das ist nicht Geschäft. Ich schlage deshalb
vor, Bericht und Rechnungen zurückzugeben und die ganze Bewilligung
zu streichen.«

		Der alte Jolyon war stehen geblieben, während der kräftige,
ruhige Mann sprach. Die Rede erweckte ein Echo in allen Herzen,
denn sie unterstützte die von allen kräftigen Männern so
befürwortete Bewegung gegen die Freigebigkeit, die damals bereits
unter den gesunderen Mitgliedern der Gesellschaft begonnen
hatte.

		Die Worte »das ist kein Geschäft« hatten selbst auf den
Aufsichtsrat Eindruck gemacht; jeder empfand insgeheim, daß es
wirklich so war. Aber sie kannten auch das herrische Temperament
und die Hartnäckigkeit des Vorsitzenden. Er mußte innerlich
ebenfalls fühlen, daß es kein Geschäft war, aber er hatte für
seinen eigenen Vorschlag einzutreten. Würde er darauf zurückkommen?
Es war eigentlich nicht anzunehmen.

		Alle warteten in Spannung. Der alte Jolyon hob die Hand auf; die
goldene Brille zwischen Zeigefinger [bookmark: page215] und Daumen zitterte leicht mit einem
leisen Anflug von Drohung.

		Er wandte sich zu dem kräftigen, ruhigen Aktionär.

		»Sie kennen ja die Leistungen des Verstorbenen bei Gelegenheit
der Minen-Explosion, wünschen Sie wirklich trotzdem, daß ich den
Abänderungsantrag stelle?«

		»Jawohl.«

		Der alte Jolyon tat es.

		»Stimmt irgend jemand dafür?« fragte er und sah sich ruhig
um.

		Und nun empfand Soames, der seinen Onkel ansah, die Macht des
Willens in dem alten Mann. Niemand rührte sich. Der alte Jolyon
blickte dem kräftigen ruhigen Aktionär fest in die Augen und
sagte:

		»Ich beantrage nun, ›den Bericht anzunehmen und die Beträge für
das Jahr 1887 zu bewilligen.‹ Sie stimmen dafür? Alle, die dafür
sind, unterzeichnen in gewohnter Weise. Dagegen – nicht.
Angenommen. Die nächste Sache, meine Herren.«

		Soames lächelte. Allerdings, Onkel Jolyon hatte eine Art und
Weise!

		Aber jetzt wandte seine Aufmerksamkeit sich wieder Bosinney zu.
Sonderbar, daß der Gedanke an diesen Menschen ihn selbst in den
Geschäftsstunden heimsuchte.

		Irenens Besuch des Hauses – aber das hatte ja nichts auf sich,
nur hätte sie es ihm erzählen können; doch, sie erzählte ihm
freilich nie etwas. Von Tag zu Tag wurde sie stiller und
empfindlicher. Er wünschte zu Gott, daß das Haus fertig wäre und
sie darin, fort von London. Die Stadt war nichts für sie, ihre
Nerven waren nicht kräftig genug. Und der Unsinn mit den getrennten
Zimmern war wieder aufgetaucht!

		Die Versammlung fing an sich aufzulösen. Unter der Photographie
des verlorenen Schachtes wurde [bookmark: page216] Hemmings von Pastor Boms beim Knopfloch
festgehalten. Der kleine Mr. Booker verzog seine borstigen Brauen
zu einem grimmigen Lächeln und rief dem alten Scrubsole ein paar
Abschiedsworte zu. Die beiden haßten sich wie Gift. Es handelte
sich zwischen ihnen um einen Teer-Vertrag, den der kleine Mr.
Booker sich über des alten Scrubsole Kopf hinweg von der
Gesellschaft für seinen Neffen gesichert hatte. Soames hatte das
von Hemmings erfahren, der den Klatsch liebte, besonders über seine
Direktoren, den alten Jolyon, vor dem er sich fürchtete, allerdings
ausgenommen.

		Soames wartete eine Gelegenheit ab. Als der letzte Aktionär
durch die Tür verschwand, näherte er sich seinem Oheim, der eben
seinen Hut aufsetzte.

		»Kann ich eine Minute mit dir reden, Onkel Jolyon?«

		Es ist ungewiß, was Soames von dieser Unterredung erwartete.
Abgesehen von jener etwas geheimnisvollen Scheu, die der alte
Jolyon seiner philosophischen Ader oder wie Hemmings zweifellos
gesagt haben würde – seines Kinnes wegen allen Forsytes im
allgemeinen einflößte, bestand und hatte zwischen dem jüngeren und
dem älteren Manne immer eine spitzige Feindseligkeit bestanden. Sie
lauerte in der trockenen Art sich zu grüßen, in ihren unverblümten
Anspielungen auf einander und war vielleicht durch des alten Jolyon
Wahrnehmung der stummen Hartnäckigkeit (er nannte es schon eher
›Eigensinn‹) des jungen Mannes oder den geheimen Zweifel
entstanden, auf seine Weise mit ihm fertig werden zu können.

		Diese beiden Forsytes, in mancher Hinsicht wahre Antipoden,
besaßen jeder auf seine Art – in größerem Maße als die übrige
Familie – jene notwendige, eingehende, kluge ›Geschäftseinsicht‹,
die der Gradmesser [bookmark: page217] ihrer großen Klasse ist. Jeder von ihnen
hatte das Zeug, mit ein wenig Glück und Gelegenheit eine große
Karriere zu machen; jeder hätte einen guten Finanzier, einen großen
Unternehmer oder Staatsmann abgegeben, wenn auch der alte Jolyon in
gewissen Stimmungen – unter dem Einfluß einer Zigarre oder der
Natur – seine eigene hohe Stellung vielleicht nicht gerade
verachtet, sicher aber in Zweifel gezogen hätte, während dies
Soames, der keine Zigarren rauchte, niemals in den Sinn gekommen
wäre.

		Außerdem lastete dem alten Jolyon immer der geheime Schmerz auf
der Seele, daß der Sohn von James – von James, den er immer als
eine Null betrachtet hatte, auf den Pfaden des Erfolges wandelte,
während sein eigener Sohn –!

		Und nun hatte er – denn er stand nicht weniger im Bereich des
Familienklatsches als jeder andere Forsyte – von dem unseligen,
unbestimmten, aber darum nicht weniger beunruhigenden Gerücht über
Bosinney gehört und fühlte sich in seinem Stolz aufs empfindlichste
verletzt.

		Sehr charakteristisch, richtete seine Entrüstung sich nicht
gegen Irene, sondern gegen Soames. Der Gedanke, daß seines Neffen
Frau Junes Bräutigam an sich locken sollte, war unerträglich
demütigend für ihn (warum paßte der Mensch auch nicht besser auf
sie auf! Doch welche Ungerechtigkeit! als ob Soames besser hätte
aufpassen können!) Und da er die Gefahr sah, wies er es nicht, wie
James, in lauter Seelenangst von sich, sondern erkannte mit der
Unbefangenheit eines weiteren Blickes, daß es nichts
Unwahrscheinliches war, denn Irene hatte etwas sehr
Anziehendes.

		Er hatte eine Vorahnung von dem Inhalt der Mitteilungen, die
Soames ihm machen wollte, als sie zusammen [bookmark: page218] den Versammlungssaal verließen
und in den Lärm und die Hast der Straße hinauskamen. Sie gingen
eine ganze Weile neben einander her ohne zu sprechen, Soames mit
seinen schleichenden kleinen Schritten, und der alte Jolyon
aufrecht dahinschreitend, wobei er seinen Schirm nachlässig als
Spazierstock benutzte.

		Sie kamen bald in eine verhältnismäßig stille Gegend, denn der
Weg des alten Jolyon zu einer zweiten Sitzung führte ihn in die
Richtung der Moorgate Street.

		Nun begann Soames ohne aufzublicken: »Ich erhielt diesen Brief
von Bosinney. Lies bitte, was er sagt; ich wollte es dich gern
wissen lassen. Ich habe auf dies Haus eine Menge mehr verwendet,
als ich beabsichtigte, und ich möchte Klarheit in der ganzen
Sache.«

		Die Augen des alten Jolyon überflogen unwillig den Brief: »Was
er sagt, ist klar genug,« sagte er.

		»Er spricht von ›freier Hand‹,« erwiderte Soames.

		Der alte Jolyon blickte ihn an. Die lang unterdrückte Entrüstung
und die Feindseligkeit gegen diesen Menschen, dessen
Angelegenheiten anfingen auf seine eigenen einzuwirken, kam nun zum
Ausbruch.

		»Wenn du ihm nicht traust, warum beschäftigst du ihn denn?«

		Soames warf ihm verstohlen seitwärts einen Blick zu: »Es ist
viel zu spät davon zu reden,« sagte er, »es handelt sich hier
darum, daß wenn ich ihm freie Hand lasse, er mich an nichts
heranläßt. Ich dachte, wenn du mit ihm reden wolltest, hätte es
mehr Gewicht!«

		»Nein,« sagte der alte Jolyon kurz, »ich will damit nichts zu
tun haben!«

		Die Worte beider, des Oheims und des Neffen erweckten [bookmark: page219] den Eindruck,
daß Unausgesprochenes von größerer Bedeutung dahinter lag. Und der
Blick, den sie wechselten, war wie eine Offenbarung dieses
Bewußtseins.

		»Gut,« sagte Soames, »ich wollte es dir nur um Junes willen
sagen; ich wollte dich nur wissen lassen, daß ich keinerlei Unfug
dulden werde!«

		»Was geht das mich an?« unterbrach der alte Jolyon ihn.

		»Ach! ich weiß nicht,« sagte Soames, der von seinem scharfen
Blick betroffen, unfähig war noch mehr zu sagen. »Sage nicht, daß
ich dir's nicht erzählt habe,« fügte er mürrisch und wieder gefaßt
hinzu.

		»Mir erzählt!« wiederholte der alte Jolyon, »ich verstehe nicht
was du willst. Du kommst und belästigst mich mit diesen Dingen. Ich
will von deinen Angelegenheiten nichts wissen; du mußt allein damit
fertig werden!«

		»Jawohl!« sagte Soames fest, »das werde ich!«

		»Guten Morgen denn,« sagte der alte Jolyon, und sie trennten
sich.

		Soames kehrte wieder um und ging in ein bekanntes Restaurant, wo
er sich geräucherten Lachs und ein Glas Chablis geben ließ. Er aß
selten mitten am Tage etwas und tat es gewöhnlich stehend, denn er
fand diese Stellung zuträglich für seine Leber, die ganz gesund
war, der er aber gern alle Schuld an seinen Verstimmungen
zuschrieb.

		Als er fertig war ging er langsam in sein Bureau zurück; er
hielt den Kopf gesenkt und achtete nicht des Gewimmels der
Tausende, die seiner ebenfalls nicht achteten.

		Die Abendpost brachte folgende Antwort an Bosinney:

		[bookmark: page220] »Forsyte, Bustard und Forsyte.

Notare.

		2001, Branch Lane, Poultry, E. C.

17. Mai 1887.

		Lieber Bosinney!

		Ich erhielt Ihren Brief, dessen Inhalt mich
nicht wenig überraschte. Ich stand unter dem Eindruck, daß Sie
›freie Hand‹ haben und immer gehabt haben, denn ich erinnere mich
nicht, daß irgend welche Anregungen, die ich zu meinem Leidwesen
gemacht, Ihren Beifall gefunden hätten. Indem ich Ihnen nun auf Ihr
Verlangen ›freie Hand‹ lasse, bitte ich Sie klar zu verstehen, daß
die gesamten Kosten des Hauses, das mir vollständig eingerichtet
übergeben werden muß, inklusive Ihres Honorars (wie wir
übereinkamen) zwölftausend Pfund – 12 000 Pfund – nicht
überschreiten dürfen. Dies gibt Ihnen einen genügenden Spielraum
und ist viel mehr, als ich, wie Sie wissen, ursprünglich anzulegen
dachte.

		Ihr ergebener

Soames Forsyte.«

		Am folgenden Tage erhielt er ein Billett von Bosinney:

		»Philip Baynes Bosinney

Architekt.

		309 d. Sloane Street S. W.

18. Mai.

		Lieber Forsyte!

		Wenn Sie glauben, daß ich mich in einer so
delikaten Sache wie eine Inneneinrichtung es ist, an eine genaue
Summe binden kann, sind Sie, fürchte ich, im Irrtum. Ich sehe wohl,
daß Sie der ganzen Angelegenheit [bookmark: page221] und meiner selbst müde sind, und darum ist
es für mich wohl besser zu verzichten.

		Hochachtungsvoll

Ihr

Philip Baynes Bosinney.«

		Soames sann lange und angestrengt über diese Antwort nach und
verfaßte spät abends im Eßzimmer, als Irene zu Bett gegangen war,
das folgende:

		»Montpellier Square 62. S. W.

19. Mai 1887.

		Lieber Bosinney!

		Ich denke in unser beider Interesse wäre es
wenig wünschenswert, die Sache auf dieser Stufe stehen zu lassen.
Ich wollte nicht sagen, daß es, wenn Sie die in meinem Brief
genannte Summe um zehn oder zwanzig, ja selbst fünfzig Pfund
überstiegen, zu irgend welchen Schwierigkeiten zwischen uns kommen
würde. In anbetracht dessen möchte ich Sie bitten, Ihre Antwort
nochmals zu erwägen. Sie haben ›freie Hand‹ unter den Bedingungen
dieser Korrespondenz, und ich hoffe Sie werden einen Weg finden die
Einrichtung zu vollenden, wobei es, wie ich wohl weiß, schwer ist,
absolut genau zu sein.

		Ihr ergebener

Soames Forsyte.«

		Bosinneys Antwort, die im Laufe des nächsten Tages eintraf,
lautete:

		»20. Mai.

		Lieber Forsyte!

		Einverstanden.

		Ph. Bosinney.« [bookmark: page222]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Der alte Jolyon im Zoo

		Der alte Jolyon erledigte seine zweite Sitzung – eine
gewöhnliche Versammlung – in aller Kürze. Er war so diktatorisch,
daß die Mitdirektoren sich gegen seine zunehmende Herrschsucht
auflehnten, die länger zu dulden, sie nicht gesonnen waren, wie sie
sagten.

		Er benutzte die Untergrundbahn bis zur Portland Road Station, wo
er eine Droschke nahm und in den Zoo fuhr.

		Er hatte dort eine jener in letzter Zeit häufiger werdenden
Zusammenkünfte, zu denen seine wachsende Sorge um June und ›die
Wandlung in ihr‹, wie er es ausdrückte, ihn trieb.

		Sie zog sich zurück und magerte ab; wenn er zu ihr sprach,
erhielt er keine Antwort oder wurde angefahren, oder sie sah aus,
als wolle sie in Tränen ausbrechen. Sie hatte sich so verändert,
wie es bei ihr möglich war, und alles durch diesen Bosinney. Und
mit ihm über irgend etwas zu sprechen, daran dachte sie nicht!

		Oft pflegte er, die Zeitung ungelesen vor sich, eine
ausgegangene Zigarre zwischen den Lippen, lange sinnend dazusitzen.
Sie war ihm immer eine solche Gefährtin gewesen, von ihrem dritten
Jahre ab! Und er liebte sie so sehr!

		Mächte, stärker als Familie, Stand und Brauch, machten seine
Obhut überflüssig, und drohende Ereignisse, über die er keine
Gewalt besaß, warfen ihre Schatten über ihn. Wie einer der gewohnt
ist seinen Willen durchzusetzen, war er gereizt, er wußte nicht
durch was.

		[bookmark: page223]
Entrüstet über die Langsamkeit seiner Droschke, erreichte er den
Eingang des Zoologischen Gartens; aber in seiner sonnigen Natur,
mit der er das Gute jedes Augenblicks genoß, vergaß er seinen
Unmut, als er dem Stelldichein entgegenging. Von der Steinterrasse
über dem Bärenzwinger eilten sein Sohn und seine beiden Enkel
herab, als sie den alten Mann kommen sahen und geleiteten ihn zu
dem Löwenhaus. Sie führten ihn von beiden Seiten, jeder hielt ihn
an einer Hand, und Jolly, entartet wie sein Vater, trug seines
Großvaters Schirm in solcher Weise, daß er den Leuten mit der
Krücke zwischen die Beine kam.

		Es war wie ein Schauspiel seinen Vater mit den Kindern zu sehen,
aber ein Schauspiel, das man mit Lachen unter Tränen sieht. Man
kann zu jeder Zeit des Tages einen alten Mann mit zwei kleinen
Kindern sehen; aber beim Anblick seines Vaters mit Jolly und Holly
hatte der junge Jolyon das Gefühl, als bekäme er Dinge zu schauen,
die auf dem Grunde unsers Herzens ruhen. Die völlige Hingabe dieser
aufrechten Greisengestalt an die kleinen Wesen an jeder Hand war
von zu rührender Zärtlichkeit, und da seine Natur zu
Reflex-Wirkungen neigte, fing der junge Jolyon leise an zu fluchen.
Für einen Forsyte, der nichts bedeutet wenn er seine Gefühle nicht
zu unterdrücken versteht, bewegte der Anblick ihn auf eine
ungeziemende Weise.

		Sie langten beim Löwenhaus an.

		Im Botanischen Garten hatte ein Morgenfest stattgefunden, und
eine große Anzahl von Forsytes – das heißt von gut gekleideten
Leuten, die einen eigenen Wagen hielten – waren von dort in den Zoo
gekommen, um so, wenn möglich, mehr für ihr Geld zu haben, bevor
sie nach Haus zurückkehrten.

		»Laßt uns in den Zoo gehen,« hatten sie wohl zu [bookmark: page224] einander gesagt, »das
macht großen Spaß!« Es war Schilling-Tag, und da würden nicht all
die schrecklich gewöhnlichen Leute dort sein.

		Vor der langen Linie der Käfige standen sie reihenweise und
beobachteten die braungelben, raubgierigen Tiere hinter den
Gittern, die ihr einziges Vergnügen der vierundzwanzig Stunden
erwarteten. Je hungriger ein Tier, desto größer die Spannung. Aber
ob es so war, weil die Zuschauer es um seinen Appetit beneideten,
oder humaner, weil sie ihn so schnell befriedigt sahen, dahinter
konnte der junge Jolyon nicht kommen. Es drangen Bemerkungen an
sein Ohr wie diese: »Ein scheußliches Vieh, dieser Tiger!« »Oh, wie
entzückend ist er! Sieh nur sein kleines Mäulchen!« »Ja, er ist
ganz nett! Geh nicht zu nah, Mutter!«

		Und häufig beklopfte einer oder der andere leise seine Taschen
hinten und schaute sich um, als erwarte er, daß der junge Jolyon
oder sonst eine harmlos blickende Person sie ihres Inhalts berauben
könnte.

		Ein wohlgenährter Mann in einer weißen Weste sagte langsam durch
die Zähne: »'s ist nur Gefräßigkeit, sie können nicht hungrig sein.
Sie haben ja gar keine Bewegung.« Bei diesen Worten schnappte ein
Tiger nach einem Stück blutiger Leber, und der fette Mann lachte.
Seine Frau, in einem Pariser Modellkleid mit goldenem Zwicker,
sagte vorwurfsvoll: »Wie kannst du lachen, Harry? Ein so
schauderhafter Anblick!«

		Der junge Jolyon runzelte die Stirn.

		Die Verhältnisse seines Lebens hatten, wenn er sie auch nicht
mehr so sehr vom persönlichen Standpunkt aus betrachtete,
zeitweilig einen gewissen Hochmut in ihm erweckt; und die Klasse,
der er angehört hatte – die Equipagen-Klasse – reizte ihn ganz
besonders zum Spott.

		[bookmark: page225] Einen
Löwen oder Tiger eingesperrt zu halten war sicher eine furchtbare
Barbarei. Aber kein Kulturmensch würde das zugeben.

		Der Gedanke, daß es barbarisch war wilde Tiere eingesperrt zu
halten, war seinem Vater zum Beispiel wahrscheinlich nie gekommen;
er gehörte zu der alten Schule, die es sowohl für menschlich wie
erzieherisch hielt, Paviane und Panther einzusperren, und ohne
Zweifel der Ansicht war, diese Kreaturen im Laufe der Zeit dazu
bewegen zu können, nicht unvernünftig vor Jammer und Herzeleid über
ihr Käfiggitter zu sterben und die Gesellschaft dadurch zu der
Ausgabe für Anschaffung von neuen zu veranlassen! In seinen Augen,
wie in den Augen aller Forsytes überwog das Vergnügen, die schönen
Geschöpfe in Gefangenschaft zu sehen, bei weitem das Unrecht, Tiere
gefangen zu halten, die Gott so unbedachtsam in einen Zustand der
Freiheit gesetzt hat! Es geschah zum besten der Tiere, sie sofort
den zahllosen Gefahren der Bewegung im Freien zu entziehen und sie
in stand zu setzen, ihre Fähigkeiten in der gesicherten
Abgeschlossenheit gesonderter Gelasse zu üben. Es war wirklich die
Frage, wozu anders wilde Tiere gemacht waren, als in Käfige
eingesperrt zu werden!

		Da der junge Jolyon aber von Natur zu Unparteilichkeit neigte,
überlegte er, daß es unrecht sein müsse als Barbarei zu
brandmarken, was nur Mangel an Phantasie war; denn keiner der
diesen Anschauungen huldigte, hatte sich je in einer ähnlichen Lage
befunden wie die Tiere, die sie einsperrten, und es war darum nicht
von ihm zu erwarten, daß er sich in deren Gefühle hineinzuversetzen
vermochte.

		Erst als sie im Begriff waren den Garten zu verlassen – Jolly
und Holly in einem Zustand seligen Entzückens – fand der alte
Jolyon Gelegenheit, mit [bookmark: page226] seinem Sohne von der Sache zu sprechen, die ihm
vor allem am Herzen lag. »Ich werde nicht klug daraus,« sagte er;
»wenn sie es weiter so treibt wie bisher, weiß ich nicht, was
daraus werden soll. Ich wollte, daß sie zum Arzt geht, aber sie
will es nicht. Mir gleicht sie nicht im geringsten. Sie ist ganz
und gar wie deine Mutter. Halsstarrig wie ein Maulesel! Wenn sie
etwas nicht tun will, tut sie's nicht, da ist nichts zu
machen!«

		Der junge Jolyon lächelte, sein Blick war auf seines Vaters Kinn
gefallen. »Ihr beide seid ein Paar!« dachte er, aber er sagte
nichts.

		»Und dann,« fuhr der alte Jolyon fort, »dieser Bosinney. Ich
hätte Lust dem Burschen den Kopf zurechtzusetzen, aber das geht
nicht, obwohl – doch ich sehe nicht ein, warum du es nicht
könntest,« fügte er hinzu.

		»Was hat er getan? Besser es käme zu einem Ende, wenn sie nicht
mit einander fertig werden!«

		Der alte Jolyon blickte seinen Sohn an. Jetzt, wo es wirklich
dazu gekommen war von den Beziehungen zwischen den Geschlechtern zu
reden, fing er an mißtrauisch zu werden. Jo hatte sicher sehr freie
Ansichten darüber.

		»Ja, ich weiß nicht, was du denkst,« sagte er,
»wahrscheinlich sympathisierst du mit ihm – es würde mich nicht
überraschen; aber ich finde, er benimmt sich unerhört
schlecht, und wenn er mir in den Weg kommt, werde ich's ihm auch
sagen.« Er ließ den Gegenstand fallen.

		Es war unmöglich, mit diesem Sohn über die wahre Natur und
Bedeutung von Bosinneys Vergehen zu reden. Hatte sein Sohn vor
fünfzehn Jahren nicht dasselbe (und Schlimmeres, wenn möglich)
getan? Es war kein Ende der Folgen jener Torheit abzusehen!

		[bookmark: page227] Der
junge Jolyon schwieg ebenfalls; er hatte die Gedanken seines Vaters
schnell durchschaut, denn nachdem er entthront, den Hochsitz
natürlich einfacher Betrachtung der Dinge verlassen hatte, war er
sowohl empfindsam wie scharfsichtig geworden.

		Die Haltung, die er vor fünfzehn Jahren sexuellen Dingen
gegenüber eingenommen hatte, war zu verschieden von der seines
Vaters. Die Kluft war nicht zu überbrücken.

		Er sagte kühl: »Er hat sich wohl in eine andere Frau
verliebt?«

		Der alte Jolyon warf ihm einen unsichern Blick zu. »Ich weiß es
nicht,« erwiderte er, »sie sagen es!«

		»Dann ist es wahrscheinlich auch wahr,« bemerkte der junge
Jolyon wider Erwarten, »und sie haben dir wohl auch gesagt,
wer sie ist?«

		»Ja,« sagte der alte Jolyon, – »Soames' Frau!«

		Jo pfiff nicht. Seine eigenen Lebensumstände hatten ihm die
Fähigkeit genommen bei einem solchen Anlaß zu pfeifen; er blickte
seinen Vater nur an, und der Schatten eines Lächelns huschte über
sein Gesicht.

		Wenn sein Vater es sah, achtete er dessen nicht.

		»Sie und June waren Busenfreundinnen!« murmelte er.

		»Arme kleine June!« sagte der junge Jolyon weich. Er dachte
seiner Tochter als dreijähriges Kind.

		Plötzlich blieb der alte Jolyon stehen und sagte: »Ich glaube
kein Wort davon, es ist alles Altweibergeschwätz. Rufe mir eine
Droschke, Jo, ich bin totmüde!«

		Sie stellten sich an eine Ecke, um eine leere Droschke
abzuwarten, während Wagen auf Wagen mit Forsytes jeder Gattung vom
Zoo vorüberfuhr. Geschirre, [bookmark: page228] Livreen, das glänzende Fell der Pferde
glitzerten und leuchteten im Maiensonnenschein, und das Rollen der
Räder jeder Equipage, ob Landauer, Kalesche, Viktoria oder Coupé,
schien stolz zu verkünden:

		»I and my horses and my men you know,

Indeed the whole turn-ut have cost a pot,

But we were worth it every penny. Look

At Master and at Missis now, the dawgs!

Ease with security-ah! that's the ticket!«

		Und für einen Forsyte ist das bekanntlich die rechte Begleitung
zum Spazierenfahren.

		Unter diesen Wagen kam einer, von zwei Falben gezogen, in
schnellerer Fahrt als die andern vorbei. Er sprang auf seinen
starken Federn, und die vier Personen in seinem Innern schienen zu
schaukeln wie in einer Wiege.

		Dieses Gefährt zog die Aufmerksamkeit des jungen Jolyon auf
sich, und plötzlich erkannte er auf dem Rücksitz Onkel James, der
trotz seines weißer gewordenen Bartes nicht zu verkennen war. Ihm
gegenüber saßen mit Sonnenschirmen, die den Rücken vor der Sonne
schützten, Rachel Forsyte und ihre jüngere, aber verheiratete
Schwester, Winifred Dartie, in tadellosen Toiletten und bewegten
die Köpfe wie zwei Vögel, die sie im Zoo gesehen hatten. Neben
James, nachlässig zurückgelehnt Dartie in einem nagelneuen,
engzugeknöpften Gehrock, und an jedem Handgelenk einen breiten
Streifen des sorgfältig vorgezogenen Leinen.

		Ein ganz besonderer, wenn auch gedämpfter Glanz, eine Spur mehr
vom besten Firnis oder bester Politur gaben diesem Gefährt seinen
Charakter und schienen es vor allen andern auszuzeichnen, als wäre
es durch einen gewissen Schwung – wie er das wahre ›Kunstwerk‹ von
einem gewöhnlichen ›Bilde‹ unterscheidet [bookmark: page229] – der typische Triumphwagen,
der eigentliche Thron des Forsytetums.

		Der alte Jolyon bemerkte ihr Vorüberfahren nicht; er tröstete
Holly, die müde war, aber im Wagen waren sie auf die kleine Gruppe
aufmerksam geworden; die Damen reckten plötzlich ihre Köpfe, mit
krampfhaften Bewegungen wurden die Schirme vorgehalten, nur James'
Gesicht mit langsam sich öffnendem Munde ragte unbefangen hervor,
wie der Kopf eines großen Vogels. Dann wurden die schildartigen
Schirmrunden kleiner und kleiner und verschwanden ganz.

		Der junge Jolyon hatte gesehen, daß er erkannt wurde, sogar von
Winifred, die nicht mehr denn fünfzehn gewesen, da er sein Recht
eingebüßt, als ein Forsyte betrachtet zu werden.

		Sie hatten sich nicht sehr verändert! Er erinnerte sich genau
des Aussehns ihrer Equipage zu jener Zeit: Pferde, Leute, Wagen,
alle waren ohne Zweifel heute andere, aber sie hatten ganz das
gleiche Gepräge wie vor fünfzehn Jahren, die gleiche zierliche
Aufmachung, der gleiche, klug berechnete Dünkel – Behagen und
Sicherheit! Genau der Schwung, genau das Halten der Sonnenschirme,
der Geist des Ganzen genau wie damals.

		Und von den stolzen Schilden der Schirme geschützt, kam Wagen
auf Wagen im Sonnenschein vorüber.

		»Eben fuhr Onkel James mit seinen Damen vorbei,« sagte der junge
Jolyon.

		Sein Vater blickte finster drein.

		»Hat dein Onkel uns gesehen? Ja? Hm! Was hat er denn in dieser
Gegend zu suchen?«

		Eine leere Droschke näherte sich in diesem Augenblick, und der
alte Jolyon hielt sie an.

		»Wir sehen uns bald wieder, mein Junge!« sagte [bookmark: page230] er. »Kehre dich nicht
daran, was ich über den jungen Bosinney gesagt habe – ich glaube
kein Wort davon!«

		Er küßte die Kinder, die ihn zurückzuhalten suchten, stieg ein
und fuhr davon.

		Der junge Jolyon, der Holly auf den Arm genommen hatte, blieb
regungslos an der Ecke stehen und sah der Droschke nach.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Ein Nachmittag bei Timothy

		Wenn der alte Jolyon beim Einsteigen in seine Droschke gesagt
hätte: Ich will kein Wort davon glauben, hätte es seine
Empfindungen wahrer ausgedrückt.

		Das Gefühl von James und seinen Damen in Gesellschaft seines
Sohnes gesehen worden zu sein, hatte in ihm nicht nur einen Unmut
erweckt, der ihn immer überkam, wenn etwas ihn ärgerte, sondern
auch jene geheime, zwischen Brüdern so natürliche Feindseligkeit,
deren Wurzeln – oft kleine Kinderstubeneifersüchteleien – im
Verlauf des Lebens zuweilen zäher werden, tiefer eindringen und
ganz im Verborgenen eine Pflanze tragen, die mitunter die
bittersten Früchte zeitigt.

		Bisher hatte es unter den sechs Brüdern keine andere
unfreundliche Empfindung gegeben, als jene durch den geheimen und
natürlichen Argwohn veranlaßte, daß die andern reicher sein könnten
als sie selbst. Es war ein Gefühl, das sich durch die Nähe des
Todes – [bookmark: page231]
dem Ende aller Handicaps – und infolge der Verschwiegenheit ihres
Geschäftsführers bis zur höchsten Neugierde steigerte, wenn er zu
Nicholas wohlweislich von James' Einkommen sprach, zu James von dem
des alten Jolyon, zum alten Jolyon von Rogers, zu Roger von
Swithins, während er Swithin gegenüber die höchst erregende
Bemerkung zu machen pflegte, daß Nicholas ein reicher Mann sein
müsse. Timothy allein bildete eine Ausnahme, da er seine
goldsichern Staatspapiere besaß.

		Allein jetzt war, wenigstens zwischen zweien von ihnen, ein ganz
anderes Gefühl der Kränkung entstanden. Von dem Moment ab, wo James
die Impertinenz gehabt hatte, die Nase in seine Angelegenheiten zu
stecken – wie er es ausdrückte – wollte der alte Jolyon dieser
Geschichte über Bosinney keinen Glauben mehr schenken. Seine
Enkelin durch ein Mitglied ›der Familie dieses Menschen‹
gedemütigt! Er war überzeugt, daß Bosinney verleumdet wurde. Seine
Pflichtvergessenheit mußte einen andern Grund haben.

		June war wohl auf ihn losgefahren, oder sonst etwas; sie war so
empfindlich jetzt!

		Jedoch wollte er Timothy ein wenig sein Herz ausschütten und
sehen, ob er ihm weitere Winke geben würde! Und er wollte kein Gras
darüber wachsen lassen, sondern gleich zu ihm gehen und wohl auf
der Hut sein, damit er in dieser Sache den Weg nicht nochmals zu
machen brauchte.

		Er sah James' Wagen die Straße vor Timothys Haus versperren.
Also waren sie vor ihm hingelangt und schnatterten wohl darüber,
daß sie ihn gesehen hatten! Und weiterhin standen Swithins
Grauschimmel Nase an Nase mit James' Falben, wie im Konklave über
die Familie, während die Kutscher über ihnen im Konklave saßen.

		[bookmark: page232] Der
alte Jolyon legte seinen Hut in der engen Halle auf einen Stuhl, wo
der Bosinneys vor langer Zeit damals für eine Katze gehalten worden
war, strich sich mit seiner dünnen Hand ärgerlich über das Gesicht
mit dem hängenden weißen Schnurrbart, wie um jede Spur eines
Ausdrucks zu verwischen, und begab sich nach oben.

		Er fand das Vorderzimmer gefüllt. Es war zu jeder Zeit voll
genug – ohne Gäste – ohne daß jemand darin war – denn Timothy und
seine Schwestern fanden ein Zimmer, der Tradition ihrer Generation
gemäß, nicht wirklich ›hübsch‹, wenn es nicht ›ordentlich‹ möbliert
war. Es enthielt darum elf Stühle, ein Sofa, drei Tische, zwei
Schränke, unzählige Nippsachen und ein großes breites Klavier. Und
jetzt, wo Mrs. Small, Tante Hester, Swithin, James, Rachel,
Winifred, Euphemia, die gekommen war um ›Leidenschaft und
Ablenkung‹ abzugeben, das sie beim Lunch gelesen, und ihre intimste
Freundin Frances, Rogers Tochter (die musikalische unter den
Forsytes, die Lieder komponierte) sich in dem Zimmer aufhielten,
war nur ein Stuhl unbenutzt geblieben, außer den beiden natürlich,
auf die sich nie jemand setzte – und der einzige Platz, wo man
stehen konnte, war von der Katze eingenommen, auf die der alte
Jolyon denn auch unverzüglich trat.

		In diesen Tagen war es durchaus nichts Ungewöhnliches für
Timothy soviel Besuch zu haben. Jeder einzige der ganzen Familie
hatte immer wahre Verehrung für Tante Ann gehegt, und nun, wo sie
nicht mehr war, kamen sie noch häufiger und blieben länger.

		Swithin war zuerst gekommen, er saß träge in einem roten
Armsessel mit vergoldeter Rückenlehne und sah aus, als wolle er die
andern alle überdauern. Mit seiner schweren Gestalt und seinem
Umfang, dem dichten [bookmark: page233] weißen Haar und dem unbeweglichen rasierten
Gesicht entsprach er vollkommen Bosinneys Bezeichnung ›der Dicke‹
und wirkte in dem reich möblierten Zimmer urwüchsiger denn je.

		Seine Unterhaltung drehte sich wie gewöhnlich in letzter Zeit,
um Irene, und er hatte nicht versäumt Tante Juley und Hester seine
Meinung hinsichtlich der Gerüchte zu sagen, die im Umlauf sein
sollten. Ja – sie brauche wohl ein wenig Flirt, hatte er gesagt,
eine schöne Frau bleibt nie unangefochten; aber mehr als das glaube
er nicht. Es war nichts erwiesen, sie sei viel zu vernünftig, wüßte
zu gut, was sie ihrer Stellung und der Familie schuldig war. Kein
Sk– er wollte ›Skandal‹ sagen, aber der Gedanke war so
abgeschmackt, daß er abwehrend die Hand bewegte wie um zu sagen –
›aber lassen wir das!‹

		Möglich, daß Swithin die Situation vom Standpunkt des
Junggesellen aus betrachtete – aber wozu war diese Familie, in der
so viele durch eigene Kraft eine gewisse Stellung erreicht hatten,
nicht berechtigt? Wenn er in dunklen pessimistischen Augenblicken
auch die Worte ›Pächter‹ und ›sehr kleine Verhältnisse‹ in
Verbindung mit seinen Vorfahren gehört hatte, glaubte er daran?

		Nein! er hegte die geheime Ansicht und schlug sich dabei
pathetisch auf die Brust, daß irgend einer unter seinen Vorvordern
etwas Vornehmes gewesen sein müsse.

		»Es muß so sein,« hatte er einst zum jungen Jolyon gesagt, ehe
dieser auf schlechte Bahnen geraten war. »Sieh uns an – wir sind
vorwärts gekommen! Es muß doch gutes Blut in uns stecken!«

		Er war dem jungen Jolyon sehr zugetan! Der Junge war in
Cambridge in guter Gesellschaft gewesen, hatte die Söhne des alten
Halunken, Sir Charles Fiste gekannt – von denen einer auch ein
schöner Lump geworden [bookmark: page234] war. Und er hatte einen gewissen Stil – es war
jammerschade, daß er mit diesem fremden Mädel durchgegangen war –
mit einer Erzieherin noch dazu! Wenn er schon so auf und davon
mußte, warum nicht mit einer, die ihnen Ehre gemacht hätte! Und was
war er nun? – Beamter beim Lloyd; er sollte sogar Bilder malen –
Bilder! Verflucht! er hätte als Sir Jolyon Forsyte, Bart.
[bookmark: text1]F1 enden können, mit einem Sitz
im Parlament und einem Gut auf dem Lande!

		Einem Impulse folgend, der früher oder später ein Glied jeder
angesehenen Familie dazu treibt, war Swithin auch auf das
Heroldsamt gegangen, wo er die Versicherung erhielt, daß er ohne
Zweifel der nämlichen Familie angehöre, wie die wohlbekannten
Forsites mit einem ›i‹ deren Wappen ›drei Spangen rechts in
schwarzrotem Felde‹, er, wie sie hofften, nun annehmen würde.

		Swithin tat es jedoch nicht, aber als er sich vergewissert
hatte, daß ihr Abzeichen ein ›stehender Pfau‹ war und das Motto
›Für Forsite‹, hatte er den Pfau auf seinem Wagen und den Knöpfen
seines Kutschers, und das Abzeichen mit Motto auf seinem
Briefpapier anbringen lassen. Das Wappen ließ er fort, teils weil
er fürchtete, daß es auffallen könnte den Wagen damit zu schmücken,
da er es nicht bezahlt hatte, und alles Auffallende war ihm
verhaßt, und teils weil er, wie jeder praktische Mann im Lande,
eine geheime Abneigung und Verachtung für Dinge hegte, die er nicht
verstand – er fand, wie andere wohl auch, ›drei Spangen auf
schwarzrotem Felde‹ waren ein harter Bissen.

		Allein er vergaß nie, daß sie ihm gesagt hatten, er wäre
berechtigt das Wappen zu benutzen, wenn er dafür zahlte, und es
befestigte seine Überzeugung ein [bookmark: page235] Gentleman zu sein. Unvermerkt hatten sich
auch die übrigen Familienmitglieder den angeeignet, und einige,
denen es ernster war, nahmen auch das Motto an; der alte Jolyon
allein weigerte sich es zu führen und nannte es Humbug, der, so
viel er sehen könne, gar keinen Sinn hätte.

		Innerhalb der älteren Generation war es vielleicht bekannt,
welch großem geschichtlichen Ereignis sie ihr Abzeichen eigentlich
verdankten; und wenn sie dringend danach gefragt wurden, gestanden
sie lieber schleunigst, daß Swithin es irgendwo aufgestöbert hatte,
als daß sie eine Lüge sagten, denn sie logen nicht gern und waren
der Meinung, daß nur Franzosen und Russen es täten.

		Bei der jüngeren Generation blieb die Sache in Schweigen
gehüllt. Sie wollten die Gefühle der Älteren nicht verletzen und
sich selbst nicht lächerlich fühlen; sie benutzten einfach das
Abzeichen ...

		»Nein,« sagte Swithin, »er hatte Gelegenheit gehabt selbst zu
sehen und konnte nur sagen, daß nichts in ihrem Wesen gegen diesen
jungen Bukanier oder Bosinney oder wie sein Name war, sich von
ihrem Wesen gegen ihn selbst unterschied, er würde tatsächlich eher
sagen ...« Aber hier brach die Ankunft von Frances und Euphemia die
Unterhaltung leider ab, denn diese Dinge konnten vor jungen Leuten
doch nicht besprochen werden.

		Und obwohl es Swithin einigermaßen erregte, gerade unterbrochen
zu werden, wo er im Begriff war etwas Wichtiges zu sagen, gewann er
seine Liebenswürdigkeit doch bald wieder. Er hatte Frances –
Francie, wie sie in der Familie genannt wurde – sehr gern. Sie war
so munter und sollte sich ein hübsches kleines Sümmchen Taschengeld
durch ihre Lieder erworben haben; er fand es sehr tüchtig von
ihr.

		[bookmark: page236] Er
tat sich viel darauf zugute, Frauen gegenüber eine sehr
freidenkende Haltung einzunehmen, denn er sah nicht ein, warum sie
nicht Bilder malen oder Lieder, ja selbst Bücher schreiben sollten,
namentlich, wenn es ihnen einen nützlichen Groschen einbrachte;
warum auch nicht – es hielt sie von dummen Streichen ab; ein ander
Ding, wenn sie Männer wären!

		›Klein Francie‹, wie sie gewöhnlich mit gutmütiger Herablassung
genannt wurde, war eine bedeutende Persönlichkeit, wenn auch nur
als stehende Illustration für das Verhältnis der Forsytes zur
Kunst. Sie war eigentlich nicht ›klein‹, sondern ziemlich groß; ihr
Haar, (für eine Forsyte) ziemlich dunkel, gab mit den grauen Augen
ihrem Aussehen etwas ›Keltisches‹, wie man es nannte. Sie machte
Lieder mit Titeln, wie ›Heimliche Seufzer‹ oder ›Küß mich Mutter,
eh ich sterbe‹, mit einem Refrain wie ein Anathema:

		»Küß' mich, Mutter, eh' ich sterbe;

Küß' mich – küß' mich, Mutter, oh!

Küß', oh, küß' mich e–eh' ich –

Küß' mich, Mutter, eh' ich st–e–erbe!«

		Sie dichtete den Text dazu selbst, und auch andere Gedichte. In
froheren Augenblicken schrieb sie Walzer, von denen einer, die
›Kensington-Weise‹, in Kensington fast volkstümlich war und einen
einschmeichelnden Rhythmus hatte:

		[image: Noten]


		Er war sehr originell. Dann waren da noch ihre ›Lieder für die
Kleinen‹, zugleich erzieherisch und witzig, vor allem
›Großmütterchens Goldfisch‹ und ein beinahe prophetisch von der
künftigen Stimmung des Landes erfülltes Liedchen mit dem Titel:
»Haut ihm nur [bookmark: page237] ›ein blaues Auge‹.« Jeder Verleger war
bereit sie anzunehmen, und Zeitschriften wie ›Hohe Ziele‹ und
›Frauenhort‹ waren entzückt von »jedem neuen von Miß Francis
Forsytes geistvollen, glänzenden, pathetischen Liedchen. Wir waren
zu Lachen und zu Tränen bewegt. Möchte Miß Forsyte so
fortfahren«.

		In dem sichern Instinkt ihrer Rasse war es Francie ein Leichtes
die richtigen Leute kennen zu lernen – Leute, die über sie
schrieben und sprachen, auch Leute aus der Gesellschaft – sie hatte
eine Liste solcher im Kopf, bei denen sie ihre Vorzüge zur Geltung
bringen konnte und ließ die Stufenfolge steigender Preise, die für
sie die Zukunft bedeuteten, nicht aus dem Auge. Auf diese Weise
gelang es ihr sich allgemeine Achtung zu erwerben.

		Einmal, zu einer Zeit als ihre Gefühle durch eine Neigung
aufgepeitscht waren – denn Rogers ganze Lebensführung mit seinen
eifrigen Häuserspekulationen hatte bei seiner ältesten Tochter
einen Hang zur Leidenschaft hervorgerufen – wandte sie sich einer
größeren ernsteren Aufgabe zu und wählte die Form einer Sonate für
die Violine. Dies war die einzige ihrer Produktionen, die die
Forsytes beunruhigte. Sie fühlten sofort, daß sie sich nicht
verkaufen würde.

		Roger, der sich freute eine talentvolle Tochter zu haben und oft
auf das Taschengeld anspielte, das sie sich selbst erworben hatte,
war durch diese Violinsonate ganz aufgebracht.

		»Solch ein Schund!« sagte er davon. Francie hatte den jungen
Flageoletti, Euphemias Geiger, aufgefordert, sie bei ihr zu Haus,
in Prince's Gardens zu spielen.

		Was die Sache an sich betraf, so hatte Roger recht. Es
war Schund, aber – sehr ärgerlich! Eine Art von Schund, der
sich nicht verkaufte. Wie jeder Forsyte [bookmark: page238] weiß, ist Schund, der sich
verkauft, durchaus kein Schund – keineswegs.

		Und doch, trotz des gesunden Menschenverstands, der den Wert der
Kunst nach dem bestimmt, was sie einträgt, konnten die Forsytes,
Tante Hester zum Beispiel, die sehr musikalisch war, nicht umhin zu
bedauern, daß Francies Musik, ebenso wie ihre Gedichte nicht
›klassisch‹ waren. Aber wie Tante Hester sagte, gab es heutzutage
gar keine Dichtkunst mehr, alle Gedichte wären ›kleine unbedeutende
Dinger‹. Niemand konnte mehr ein Gedicht schreiben wie das
›Verlorene Paradies‹ oder ›Childe Harold‹, bei denen man wirklich
das Gefühl hatte, etwas gelesen zu haben. Immerhin aber war es nett
für Francie etwas zu haben, womit sie sich beschäftigen konnte.
Während andere Mädchen mit Einkäufen Geld ausgaben, erwarb sie es!
Und sowohl Tante Juley wie Tante Hester waren immer bereit zu
hören, wie Francie es wieder angefangen ihre Preise zu
steigern.

		Sie hörten jetzt zusammen mit Swithin zu, der sich den Anschein
gab es nicht zu tun, denn diese jungen Leute sprachen so schnell
und verschluckten so viel, daß er nie verstehen konnte, was sie
sagten!

		»Und ich kann nicht begreifen,« sagte Mrs. Septimus, »wie du das
machst. Ich hätte das nie gewagt!«

		Francie lächelte leise. »Ich habe viel lieber mit einem Manne zu
tun als mit einer Frau. Frauen sind so streng!«

		»Mein Kind,« rief Mrs. Small, »wir sind es sicher nicht.«

		Euphemia brach in ihr leises Lachen aus, das mit Quietschen
endete, und sagte, als würgte sie jemand: »Ich sterbe noch vor
Lachen, Tantchen.«

		Swithin sah keine Veranlassung zum Lachen; er [bookmark: page239] verabscheute Leute,
die lachten, wenn er selbst keinen Scherz merkte. Übrigens
verabscheute er Euphemia überhaupt und erwähnte sie nur als »Ricks
Tochter, wie heißt sie doch, die Blasse?« Er wäre beinahe ihr Pathe
geworden – ganz sicher, wenn er nicht energisch gegen diesen
ausländischen Namen aufgetreten wäre. Er haßte es Pathe zu stehen.
Jetzt sagte Swithin voll Würde zu Francie: »Schönes Wetter – hm –
für diese Jahreszeit.« Aber Euphemia, die wohl wußte, daß er sich
geweigert hatte ihr Pathe zu werden, wandte sich zu Tante Hester
und fing an ihr zu erzählen, wie sie Irene, Soames' Frau, im
Kaufhaus gesehen.

		»Und Soames war mit ihr?« fragte Tante Hester, denn Mrs. Small
hatte noch keine Gelegenheit gefunden ihr den Vorfall zu
erzählen.

		»Soames mit ihr? Natürlich nicht!«

		»Aber war sie ganz allein in der Stadt?«

		»O nein! Mr. Bosinney war mit ihr. Sie war wundervoll
angezogen.«

		Aber als Swithin den Namen Irenens hörte, blickte er Euphemia
streng an, die allerdings nie gut in einem Kleide aussah, was sie
auch tragen mochte, und sagte:

		»Wie eine vornehme Dame sicher. Es ist ein Vergnügen sie zu
sehen.«

		In diesem Augenblick wurden James und seine Töchter gemeldet.
Dartie, der sich nach einem Trunk sehnte, hatte eine Verabredung
beim Zahnarzt vorgeschützt, sich, nachdem er am Marble Arch
abgesetzt worden, eine Droschke genommen, und saß jetzt bereits in
der Fenstertür seines Klubs in Piccadilly.

		Seine Frau, erzählte er seinen Freunden, hatte einige Besuche
mit ihm machen wollen. Das wäre aber nicht sein Fall – ganz und gar
nicht!

		Er rief nach dem Kellner und schickte ihn hinaus [bookmark: page240] um nachzusehen, wer
das 4.30 Rennen gewonnen hatte. Er sei hundemüde, sagte er, und das
war Tatsache, denn er war mit seiner Frau den ganzen Nachmittag von
einer ›Schau‹ zur andern herumgefahren. Schließlich hätte er sich
aus dem Staube gemacht. Ein Mann müsse doch auch sein eigenes Leben
leben.

		In diesem Augenblick sah er durch die Glastür – er liebte diesen
Platz, wo er jeden Vorübergehenden sehen konnte – und erblickte
unglücklicherweise oder vielleicht glücklicherweise Soames, der mit
der offenbaren Absicht hereinzukommen, von der Parkseite her
langsam die Straße kreuzte, denn er gehörte auch zu dem
›Iseeum‹.

		Dartie sprang auf, ergriff sein Glas, stammelte etwas über ›das
Rennen‹ und zog sich schnell ins Spielzimmer zurück, wohin Soames
niemals kam. Hier lebte er in vollkommener Einsamkeit, bei trübem
Licht sein eigenes Leben bis halb acht, zu welcher Zeit Soames, wie
er wußte, den Klub sicher verlassen haben mußte.

		Es war nicht ratsam, so wiederholte er sich jedesmal, wenn der
Drang an den Unterhaltungen in der Fenstertür teilzunehmen zu stark
in ihm wurde – es war absolut nicht ratsam, mit so geringen
Einkünften wie er sie hatte, und wo der ›Alte‹ (James) seit der
Geschichte mit den Öl-Aktien, an der er gar keine Schuld hatte,
noch immer so muffig war, einen Streit mit Winifred zu
riskieren.

		Wenn Soames ihn im Klub sah, würde sie sicher erfahren, daß er
gar nicht beim Zahnarzt gewesen war. Er kannte keine einzige
Familie, in der alles immer so ›herum kam‹. Mit einem mürrischen
Blick in dem olivenfarbenen Gesicht, die Beine in den karierten
Hosen gekreuzt, mit Lackschuhen, die in der Dämmerung blinkten, saß
er ungemütlich zwischen den grünen [bookmark: page241] Billardtischen, kaute an seinem
Zeigefinger und überlegte, wo zum Teufel er das Geld hernehmen
sollte, wenn Erotic den Lancaster Cup nicht
gewann.

		Seine Gedanken wandten sich mißmutig den Forsytes zu. Was das
für eine Gesellschaft war! Nichts war aus ihnen herauszubekommen,
wenigstens machte es die größten Schwierigkeiten. Sie waren so
verd–t genau in Geldangelegenheiten; nicht ein Sportsmann in der
ganzen Sippe, wenn nicht George gewesen wäre. Dieser Soames zum
Beispiel, bekäme einen Ohnmachtsanfall, wenn man einen Zehner von
ihm borgen wollte, oder wenn nicht das, so sähe er einen mit dem
verwünschten überlegenen Lächeln an, als wäre man eine verlorene
Seele, weil man Geld brauchte.

		Und seine Frau (Dartie wässerte unwillkürlich der Mund), mit der
er versucht hatte auf gutem Fuß zu stehen, wie man es mit einer
hübschen Schwägerin natürlich gern wollte, ob diese – (er
gebrauchte wirklich ein grobes Wort) – wohl einen Blick für ihn
hatte – sie sah ihn ja an, als wäre er Auswurf – und doch konnte
sie es weit genug treiben, darauf wollte er eine Wette eingehen. Er
kannte die Frauen; sie waren nicht umsonst mit so sanften Augen und
solchen Figuren geschaffen, dahinter würde dieser Soames wohl bald
genug kommen, wenn irgend etwas daran war, was er über den guten
›Bukanier‹ gehört hatte.

		Dartie erhob sich von seinem Stuhl, machte einen Gang durchs
Zimmer, und hielt vor dem Spiegel über dem Kaminsims an, wo er
lange in Betrachtung seines Gesichts versunken stehen blieb. Mit
dem gewichsten dunklen Schnurrbart und dem kleinen vornehmen Ansatz
von Backenbart hatte es das für manche Gesichter eigentümliche
Aussehen, als wäre es in [bookmark: page242] Leinöl getaucht; und beunruhigt fühlte er
das Entstehen eines Pickels an der Seite der leicht gebogenen
fettigen Nase.

		Inzwischen hatte der alte Jolyon den übrig gebliebenen Stuhl in
Timothys behaglichem Wohnzimmer entdeckt. Seine Ankunft hatte die
Unterhaltung offenbar unterbrochen, und es war ein verlegenes
Schweigen eingetreten. In ihrer wohlbekannten Gutherzigkeit beeilte
sich Tante Juley die Gemütlichkeit wiederherzustellen.

		»Ja, Jolyon,« begann sie, »wir sprachen eben davon, daß du lange
Zeit nicht hier gewesen bist; aber es darf uns nicht überraschen.
Du bist natürlich sehr beschäftigt? James sagte gerade, wie viel es
jetzt zu tun gibt –«

		»Sagte er das?« erwiderte der alte Jolyon und blickte James fest
an. »Es gäbe nicht halb so viel zu tun, wenn jeder sich nur um
seine eigenen Angelegenheiten kümmerte.«

		James, der nachdenklich in einem kleinen Sessel saß, von dem
seine Kniee in die Höhe ragten, schob unruhig die Füße vor und trat
dabei mit dem einen auf die Katze, die unbesonnen vor dem alten
Jolyon neben ihm Zuflucht gesucht hatte.

		»Ihr habt ja hier eine Katze,« sagte er gekränkt und zog den Fuß
ungeduldig zurück, als er ihn auf dem weichen pelzigen Körper
fühlte.

		»Mehrere,« sagte der alte Jolyon und blickte von einem zum
andern. »Ich trat eben auf eine.«

		Es schwiegen alle.

		Dann fragte Mrs. Small, indem sie die Finger in einander flocht
und mit feierlicher Ruhe um sich blickte: »Und wie geht's der
lieben June?«

		Ein leiser Humor blitzte in den ernsten Augen des alten Jolyon
auf. Eine merkwürdige alte Frau, diese [bookmark: page243] Juley! Sie ist einzig
darin, immer das Verkehrte zu sagen!

		»Schlecht!« sagte er; »London bekommt ihr nicht – zu viele
Leute, viel zu viel Geschwätz und Geklatsche überall.« Er legte
Nachdruck auf die Worte und sah wieder James gerade ins
Gesicht.

		Niemand sprach.

		Sie hatten alle ein Gefühl, daß es zu gefährlich sei, nach
irgend einer Richtung hin einen Schritt zu unternehmen oder eine
Bemerkung zu wagen. Etwas von der Vorahnung des drohenden
Verhängnisses, wie sie den Zuschauer einer griechischen Tragödie
überkommt, hatte sich diesem reichmöblierten Zimmer mit den
weißhaarigen alten Männern in Schoßröcken und vornehm gekleideten
Frauen mitgeteilt, die alle von dem selben Blut waren, unter all
denen eine ungreifbare Ähnlichkeit bestand.

		Nicht daß sie sich dessen bewußt gewesen wären, denn die
Anwesenheit so verhängnisvoller böser Geister kann nur empfunden
werden.

		Jetzt erhob Swithin sich. Er wollte hier nicht sitzen mit diesem
Gefühl – er ließ sich von keinem einschüchtern! Noch
würdevoller als sonst manövrierte er durchs Zimmer und schüttelte
jedem einzeln die Hand.

		»Bestelle Timothy von mir,« sagte er, »daß er sich zu sehr
verweichlicht!« Dann wandte er sich zu Francis, die er ›fesch‹
fand, und fügte hinzu: »Du mußt an einem dieser Tage eine
Spazierfahrt mit mir machen.« Aber das beschwor die Vision jener
andern denkwürdigen Fahrt herauf, über die so viel gesprochen
worden war, und er stand einen Augenblick ganz still, mit glasigen
Augen, wie in Erwartung auch die Bedeutung dessen zu erhaschen, was
er selbst darüber gesagt; doch plötzlich überlegte er, daß ihm all
das ganz einerlei sei [bookmark: page244] und sagte zum alten Jolyon: »Na, adieu, Jolyon!
Du solltest nicht ohne Überzieher herumgehen, du wirst dir noch
Ischias oder sonst was holen!« Dann gab er der Katze mit der Spitze
seiner Lackstiefel einen leisen Stoß, und seine ungeheure Gestalt
entfernte sich.

		Als er gegangen war, blickte einer verstohlen den andern an um
zu sehen, wie er das Wort ›Spazierfahrt‹ aufgenommen hatte, dieses
Wort, das als einzige – so zu sagen offizielle – Nachricht in Bezug
auf das vage dunkle Gerücht, das die Zungen der Familie in Bewegung
setzte, jetzt berüchtigt war und eine überwältigende Bedeutung
bekommen hatte.

		Einem Impuls gehorchend, sagte Euphemia mit kurzem Lachen: »Ich
bin froh, daß Onkel Swithin mich nicht zu Spazierfahrten
auffordert.«

		Um wieder einzulenken und über kleine Verlegenheiten
hinwegzuhelfen, die dieser Gegenstand vielleicht herbeiführen
könnte, erwiderte Mrs. Small: »Er nimmt jeden gern mit, meine
Liebe, der gut angezogen ist und mit dem er ein wenig Ehre einlegen
kann. Ich werde nie die Fahrt vergessen, zu der er mich mitnahm.
Das war ein Erlebnis!« Und über ihr pausbäckig rundes Gesicht
breitete sich für einen Augenblick eine seltene Zufriedenheit, doch
gleich ließ sie wieder den Kopf hängen und Tränen traten ihr in die
Augen. Sie gedachte einer langen Spazierfahrt, die sie einst mit
Septimus Small unternommen.

		James, der in seinem kleinen Sessel wieder in unruhiges Grübeln
versunken war, erwachte plötzlich daraus: »Ein komischer Kerl,
dieser Swithin,« sagte er, aber es kam ihm nicht ganz aus dem
Herzen.

		Das Schweigen des alten Jolyon und sein strenger Blick hielt sie
alle in einer Art von Lähmung. Die Wirkung seiner Worte hatte ihn
selbst betroffen gemacht, sie schien die Bedeutung des Gerüchts,
das er [bookmark: page245]
hatte unterdrücken wollen, noch zu verstärken; aber er war immer
noch ärgerlich.

		Er war noch nicht fertig mit ihnen – Nein, nein – sie sollten
noch etwas zu hören bekommen!

		Seine Nichten wollte er nicht schelten, er hatte ja keinen
Streit mit ihnen – ein junges, präsentables weibliches Wesen war
der Huld des alten Jolyon immer sicher – aber dieser James, und in
geringerem Maße vielleicht all die andern verdienten, was ihnen
zugedacht war. Auch er fragte nach Timothy.

		Wie in dem Gefühl, daß ihrem jüngeren Bruder eine Gefahr drohe,
bot Tante Juley ihm plötzlich Tee an: »Er ist ganz kalt und
schlecht geworden,« sagte sie, »da er hinten im Wohnzimmer so lange
steht und auf dich wartet, aber das Mädchen wird gleich frischen
für dich machen.«

		Der alte Jolyon stand auf: »Danke,« sagte er und blickte streng
zu James hin, »aber ich habe keine Zeit für Tee und – Skandal und
all das Übrige! Es ist Zeit für mich nach Haus zu kommen. Adieu,
Julia, adieu Hester, adieu Winifred.«

		Ohne weitere Abschiedsförmlichkeiten ging er hinaus.

		Als er wieder in seiner Droschke saß, verdampfte sein Ärger
schnell, denn so ging es immer wenn er zornig war – hatte er sich
erst Luft gemacht, so war es vorbei. Traurigkeit überkam ihn jetzt.
Er hatte ihnen zwar den Mund gestopft, doch um welchen Preis! Um
den Preis der Gewißheit, daß dieses Gerücht, dem er keinen Glauben
hatte schenken wollen, wirklich ein wahres war. June war verlassen,
und wegen der Frau von jenes Mannes Sohn! Er fühlte, daß sie recht
hatten und zwang sich zu tun, als wäre es nicht so; aber der
Schmerz der sich hinter diesem Vorsatz verbarg, begann langsam und
sicher in blinden Groll gegen James und seinen Sohn
umzuschlagen.

		[bookmark: page246] Die in
dem kleinen Wohnzimmer zurückgebliebenen sechs Damen und der eine
Mann kamen in so ungezwungene Unterhaltung, wie es nach solch einer
Begebenheit nur möglich war, denn obgleich jeder einzige von ihnen
überzeugt war, niemals zu klatschen, wußte doch jeder genau, daß
die andern sechs es taten; darum waren alle ärgerlich und verlegen.
Nur James schwieg, bis ins Innerste seiner Seele verstört.

		Plötzlich sagte Francie: »Weißt du, ich finde, Onkel Jolyon hat
sich in diesem letzten Jahr sehr verändert. Meinst du nicht auch,
Tante Hester?«

		Tante Hester machte eine kleine Bewegung der Abwehr: »Oh, frage
Tante Julia!« sagte sie. »Ich weiß nichts darüber.«

		Keiner von den andern hatte Furcht zuzustimmen, und James
murmelte verdrießlich: »Er ist nicht halb das, was er war.«

		»Ich habe es längst bemerkt,« fuhr Francie fort, »er hat
furchtbar gealtert.«

		Tante Juley schüttelte den Kopf, ihr Gesicht war plötzlich
wieder ungeheure Trübsal.

		»Der arme gute Jolyon,« sagte sie, »es müßte jemand auf ihn acht
geben!«

		Wieder herrschte Schweigen, und dann, wie in der Furcht einzeln
zurückgelassen zu werden, standen alle fünf Besucher gleichzeitig
auf und verabschiedeten sich.

		Mrs. Small, Tante Hester und ihre Katze blieben wieder allein,
das Schließen einer Tür in der Ferne kündigte Timothys Kommen
an.

		Als Tante Hester an diesem Abend in dem hinteren Schlafzimmer,
das früher Tante Juleys gewesen, bevor Tante Juley das von Tante
Ann bekommen hatte, eben eingeschlafen war, öffnete sich ihre Tür,
und Mrs. Small in einer rosenroten Nachtmütze trat mit einer Kerze
in der Hand herein.

		[bookmark: page247]
»Hester!« rief sie, »Hester!«

		Tante Hesters Betttücher raschelten leise.

		»Hester,« wiederholte Tante Juley, um ganz sicher zu sein, daß
sie wach war. »Ich bin sehr besorgt um den armen alten Jolyon.
Was,« Tante Juley betonte das Wort, »meinst du, könnte man
tun?«

		Tante Hesters Betttücher raschelten wieder und man hörte ihre
Stimme leise abwehrend: »Tun? Wie soll ich das wissen?«

		Tante Juley ging beruhigt wieder hinaus und schloß in der
Furcht, Tante Hester zu stören, die Tür mit ganz besonderer
Vorsicht, um sie nicht aus den Fingern gleiten und mit einem
›Krach‹ zufallen zu lassen.

		Hinten in ihrem eigenen Schlafzimmer stellte sie sich ans
Fenster und schaute durch eine Spalte der Muslinvorhänge, die fest
zugezogen waren, damit niemand es sehen könne, auf den Mond über
den Bäumen des Parks. Und in ihrer rosenroten Nachtmütze über dem
runden trübseligen Gesicht, dachte sie mit nassen Augen an den
›lieben Jolyon‹, der so alt und einsam war, wie sie ihm helfen
könnte und wie er sie lieben lernen würde, sie lieben wie keiner es
getan seit – seit der arme Septimus dahingegangen war.

			[bookmark: foot1]Baronet.


	
		
		Achtes Kapitel

		Ball bei Roger

		Rogers Haus in Prince's Gardens war glänzend erleuchtet. Eine
große Menge von Wachskerzen brannten in den Kristallkronleuchtern,
und der Parkettfußboden des langen Doppelsaales spiegelte den
[bookmark: page248] hellen
Glanz wieder. Durch das Ausräumen der Möbel, die auf die oberen
Treppenabsätze gestellt waren, und die Ausstattung des Raumes mit
jenem seltsamen Zubehör der Zivilisation, den bekannten
›Rout-Sesseln‹, hatte man den Eindruck wirklich geräumiger Größe
erreicht.

		In einer entfernten Ecke stand, von Palmen verdeckt, ein Pianino
mit einem Exemplar der ›Kensington-Weise‹ aufgeschlagen auf dem
Pult.

		Roger hatte gegen eine Musikkapelle protestiert. Er konnte
durchaus nicht einsehen, wozu sie eine Musikkapelle brauchen
sollten; er wollte die Ausgabe nicht, und es war keine Rede mehr
davon. Francie (ihre Mutter, die Roger längst zu chronischer
Dispepsie verurteilt hatte, ging bei solchen Gelegenheiten zu
Bett), mußte sich damit begnügen zur Ergänzung des Pianinos einen
jungen Hornbläser zu engagieren und stellte die Palmen so, daß
jeder, der den Dingen nicht auf den Grund schaute, glauben mußte,
es seien dort mehrere Musiker verborgen. Sie hatte sich vorgenommen
ihnen zu sagen, daß sie laut spielen sollten – es war eine Menge
Musik in einem Horn, wenn der Mann nur seine ganze Seele
hineinlegte.

		Wie die kultivierteren Amerikaner sagen, war sie ›durch‹,
wenigstens war sie durch das gewundene Labyrinth von Kunstgriffen
gekommen, die notwendig waren, ein standesgemäßes Auftreten mit der
gesunden Sparsamkeit eines Forsyte zu vereinen. Mager aber prächtig
in ihrem maisfarbenen Kleide mit viel Tüll um die Schultern, ging
sie hin und her, paßte ihre Handschuhe an und überschaute alles
noch einmal.

		Mit dem Lohndiener (denn Roger hielt nur Dienstmädchen) sprach
sie über den Wein. Hatte er auch verstanden, daß Mr. Forsyte ein
Dutzend Flaschen Champagner von Whiteley herausgestellt zu haben
[bookmark: page249] wünschte?
Aber wenn der zu Ende war (sie glaubte nicht, daß es dazu kommen
würde, da die meisten der Damen sicher Wasser tranken) aber wenn er
zu Ende ging, war da noch die Champagnerbowle, und er mußte sehen
sich damit einzurichten.

		Es war ihr verhaßt, solche Dinge mit dem Diener zu besprechen,
es war so unter aller Würde; aber was war mit Vater zu machen?
Roger allerdings kam sicherlich, nachdem er unaufhörlich
Schwierigkeiten wegen des Balles gemacht hatte, mit seinem frischen
Gesicht und der höckrigen Stirn herunter, als hätte er ihn in
Vorschlag gebracht. Wahrscheinlich würde er lächelnd die hübscheste
Dame zu Tisch führen, und um zwei Uhr, wenn alles so recht in
Schwung gekommen war, heimlich zu den Musikern gehen und ihnen
sagen, daß sie ›God save the Queen‹ spielen und nach Haus gehen
sollten.

		Francie hoffte inständig, er möchte bald müde werden und sich
fortstehlen, um zu Bett zu gehen.

		Die drei oder vier intimen Freundinnen, die zu diesem Ball im
Hause waren, hatten in einem kleinen verlassenen Zimmer oben mit
ihr eilig servierten Tee und kaltes Huhn eingenommen. Die Herren
wurden zum Essen in den Klub geschickt, da man das Gefühl hatte sie
satt machen zu müssen.

		Pünktlich mit dem Schlage neun langte Mrs. Small allein an. Sie
entschuldigte mit großer Beredsamkeit Timothys Abwesenheit, ohne
Tante Hester auch nur zu erwähnen, die in der letzten Minute gesagt
hatte, man solle sie nicht quälen. Francie empfing sie mit
ausbündiger Freundlichkeit und wies ihr einen der ›Rout-Sessel‹ an,
wo sie sie einsam und trübselig in ihrem lavendelfarbenem Atlas
sitzen ließ – sie trug zum ersten Mal seit Tante Anns Tod wieder
Farben.

		[bookmark: page250]
Die intimen Freundinnen kamen jetzt aus ihren Zimmern, jede wie auf
ein magisches Gebot in einem Kleide von anderer Farbe, aber alle
mit der gleichen freigebigen Ausstattung von Tüll um Schultern und
Busen, denn sie waren durch ein unglückliches Mißgeschick sehr
mager für so junge Mädchen. Sie wurden alle zu Mrs. Small geführt.
Keine sprach mehr als ein paar Worte mit ihr, sondern sie standen
alle plaudernd dicht zusammen, zerknitterten ihre Tanzkarten und
blickten verstohlen nach der Tür, um das erste Erscheinen eines
Herrn zu sehen.

		Dann kamen, immer pünktlich, wie es in Ladbroke Grove Sitte war,
gruppenweise eine Anzahl Mitglieder der Familie Nicholas und dicht
hinter ihnen, düster und mit einem starken Geruch von Rauch an
sich, Eustace mit den Seinen.

		Hierauf erschienen drei oder vier von Francies Verehrern, einer
nach dem andern; sie hatte jedem das Versprechen abgenommen früh zu
kommen. Alle waren sie glatt rasiert und lustig, von jener
eigentümlichen Art Lustigkeit junger Leute, wie sie kürzlich in
Kensington eingedrungen war. Sie schienen von ihrer gegenseitigen
Anwesenheit durchaus nicht unangenehm berührt und trugen dick
bauschige Krawatten, weiße Westen und Zwickelstrümpfe. Alle hatten
die Taschentücher in die Manschetten gesteckt. Sie bewegten sich
lebhaft und mit einer geschäftsmäßigen Fröhlichkeit, als wären sie
gekommen große Taten zu vollbringen. Ihre Gesichter, die beim
Tanzen keineswegs jenen traditionellen feierlichen Ausdruck des
tanzenden Engländers annahmen, waren harmlos, liebenswürdig und
ansprechend. Sie hüpften und wirbelten ihre Tänzerin mit langen
Schritten herum, ohne sich pedantisch nach dem Rhythmus der Musik
zu richten.

		Auf andere Tänzer blickten sie mit einer gewissen [bookmark: page251] Verachtung herab
– sie, die leichte Brigade, die Helden von hundert Kensington
›Kränzchen‹ – von denen allein die rechten Manieren, das richtige
Lächeln und Tanzen zu erwarten war.

		Nun kam der Strom der übrigen Gäste; Begleiterinnen junger
Damen, wie festgenagelt an der Wand dem Eingang gegenüber sitzend,
und das beschwingte junge Element, das den Wirbel in dem größeren
Raume schwellte.

		Herren waren nur spärlich, und die Mauerblümchen hatten ihren
gewohnten rührenden Ausdruck, ein geduldig säuerliches Lächeln, das
zu sagen schien: »O nein, täuschen Sie sich nicht in mir, ich weiß,
daß Sie nicht zu mir kommen. Das kann ich kaum erwarten!« Und
Francie redete wohl einem ihrer Verehrer oder einem der grüneren
Jünglinge zu: »Mir zuliebe lassen Sie sich Miß Pink vorstellen, sie
ist solch ein nettes Mädchen, wirklich!« und dann führte sie ihn
hin und sagte: »Miß Pink – Mr. Gathercole. Können Sie ihm
vielleicht noch einen Tanz gewähren?« Und Miß Pink lächelte ihr
gezwungenes Lächeln, errötete ein wenig und erwiderte: »Oh! Ich
glaube ja!« verdeckte ihre leere Karte und schrieb, ihn
leidenschaftlich buchstabierend, den Namen Gathercole für die von
ihm vorgeschlagene zweite Extratour darauf.

		Doch als der Jüngling gemurmelt hatte, daß es heiß sei und
weitergegangen war, fiel sie wieder in den Zustand hoffnungsloser
Erwartung und ihr säuerlich geduldiges Lächeln zurück.

		Mütter, die sich langsam das Gesicht fächelten, beobachteten
ihre Töchter, und in ihren Augen war die ganze Geschichte des
Glückes ihrer Töchter zu lesen. Was machte es aus, daß sie Stunde
um Stunde hier todmüde, schweigend oder krampfhaft plaudernd sitzen
[bookmark: page252] mußten, wenn
nur die Mädchen ihr Vergnügen hatten! Aber sie vernachlässigt und
übersehen zu wissen! Wohl lächelten sie, doch ihre Augen stachen
wie die eines verwundeten Schwanes; sie hätten den jungen
Gathercole – diesen Laffen – am liebsten bei den Enden seiner
stutzerhaften Schöße gepackt und zu ihren Töchtern hingeschleppt
–!

		Und alle Grausamkeit und Härte des Lebens, sein Pathos und seine
ungleichen Chancen, Dünkel, Selbstvergessenheit und Geduld waren
auf dem Schlachtfeld dieses Ballsaals vertreten.

		Hier und dort suchten Liebende – aber nicht wie Francies
Liebhaber, die von einer besonderen Gattung waren, sondern
schlichte Liebende – einander zitternd, errötend, schweigend mit
flüchtigem Blick, suchten eine Berührung in der Verwirrung des
Tanzes, und wenn sie dann und wann zusammen tanzten, fiel der Glanz
ihrer Augen manchem Zuschauer auf.

		Nicht eine Sekunde vor zehn Uhr kam James mit Emily, Rachel,
Winifred (Dartie war zurückgelassen, weil er bei einer früheren
Gelegenheit einmal zuviel Champagner bei Roger getrunken hatte) und
der jüngsten, Cicely, deren Debüt heute war; ihnen folgten in einer
Droschke Irene und Soames, die im väterlichen Hause zu Mittag
gespeist hatten.

		Alle diese Damen trugen Achselbänder und keinen Tüll und gaben
durch eine kühnere Schaustellung von Fleisch gleich zu erkennen,
daß sie von der vornehmeren Seite des Parks kamen.

		Soames wich einer Berührung mit den Tanzenden aus und stellte
sich an die Wand. Er wappnete sich mit einem matten Lächeln und
stand beobachtend da. Walzer um Walzer begann und endete, Paar auf
Paar fegte mit lächelnden Lippen, mit Lachen und Bruchstücken ihrer
Unterhaltung vorüber, oder mit zusammengepreßten [bookmark: page253] Lippen und die Augen suchend
im Gedränge; zuweilen auch blickten sie einander mit stumm
geöffneten Lippen an. Und diese Festesluft, der Duft von Blumen und
Haar und Parfüms, wie Frauen sie lieben, mischte sich erstickend
mit der Hitze der Sommernacht.

		Schweigend, ein wenig Verachtung in seinem Lächeln, schien
Soames von alledem nichts zu merken. Aber dann und wann, wenn seine
Augen fanden was sie suchten, blieben sie fest an einem Punkte in
dem wechselnden Gewimmel haften, und das Lächeln auf seinen Lippen
erstarb.

		Er tanzte mit niemand. Einige Männer tanzten mit ihren Frauen;
sein Gefühl für die gute Form hatte ihm seit seiner Verheiratung
nie gestattet mit Irene zu tanzen, und der Gott der Forsytes allein
weiß, ob ihm das ein Trost war oder nicht.

		In dem irisfarbenen Kleide, das um ihre Füße flutete, kam sie im
Tanz mit andern Männern an ihm vorüber. Sie tanzte gut; doch er war
es müde, die Damen mit säuerlichem Lächeln sagen zu hören: »Wie
wundervoll Ihre Frau tanzt, Mr. Forsyte – es ist ein wahres
Vergnügen ihr zuzuschauen!« War es müde, ihnen mit einem Blick von
der Seite zu antworten: »Finden Sie?«

		Ein junges Paar dicht neben ihm fächelte abwechselnd mit einem
Fächer, und es entstand eine unangenehme Zugluft dadurch. Francie
stand mit einem ihrer Liebhaber in der Nähe. Sie sprachen von
Liebe.

		Er hörte Rogers Stimme hinter sich, der einem Diener einen
Auftrag für das Abendessen gab. Alles war zweiten Ranges! Er
wünschte, daß er nicht gekommen wäre! Als er Irene gefragt, ob sie
wolle, daß er mitgehe, hatte sie mit ihrem Lächeln, das einen
rasend machen konnte, »O nein!« geantwortet. [bookmark: page254] Warum war er gekommen? Die letzte
Viertelstunde hatte er sie überhaupt nicht gesehen. Und jetzt kam
George mit seinem durchtriebenen Gesicht; es war zu spät ihm
auszuweichen.

		»Hast du den ›Bukanier‹ nicht gesehen?« sagte dieser anerkannte
Spaßvogel. »Er ist auf dem Kriegspfad – Haar geschnitten und so
weiter!«

		Soames verneinte, kreuzte den während einer Tanzpause halb
leeren Saal, ging auf den Balkon hinaus und blickte auf die Straße
hinunter.

		Eine Equipage mit späten Gästen war vorgefahren, und an der Tür
trieben sich einige jener geduldigen Zuschauer der Londoner Straßen
herum, die bei jedem Ruf von Licht oder Musik herbeieilen. Die
bleichen, emporgekehrten Gesichter dieser schwarzen schmierigen
Gestalten hatte eine dumm beobachtende Art, die Soames ärgerte:
Warum erlaubte man ihnen, sich so herumzutreiben; warum jagte der
Schutzmann sie nicht davon?

		Doch dieser nahm gar keine Notiz von ihnen; er stand wie
festgepflanzt auf dem Streifen des feuerroten Teppichläufers, der
über das Pflaster gebreitet war, und sein Gesicht unter dem Helm
hatte den selben dumm beobachtenden Ausdruck wie die ihren.

		Über die Straße hinweg durch die Gitter, konnte Soames die vom
Winde leicht bewegten Zweige der Bäume im Schein der
Straßenlaternen schimmern sehen, und darüber wieder das Licht oben
in den Häusern an der andern Seite, wie viele Augen, die in die
schwarze Stille des Gartens blicken; über allem aber den Himmel,
diesen wundervollen Londoner Himmel, überstäubt vom tausendfältig
schimmernden Widerschein der zahllosen Laternen, ein Dom zwischen
den Sternen, von dem Menschenleid und Menschenlust zurückstrahlen –
ein ungeheurer Spiegel von Glanz und Elend, der [bookmark: page255] sich Nacht für Nacht mit
gutmütigem Spott meilenweit über Häuser und Gärten, Paläste und
Unrat, Forsytes, Schutzleute und geduldige Zuschauer auf der Straße
erstreckt.

		Soames drehte sich um und starrte, durch die Nische gedeckt, in
den erleuchteten Saal. Hier draußen war es kühler. Er sah die neuen
Ankömmlinge, June und ihren Großvater eintreten. Warum kamen sie so
spät? Sie standen an der Tür. Merkwürdig, daß Onkel Jolyon nachts
um diese Zeit noch ausgehen konnte! Warum war June nicht zu Irene
gekommen, wie sie zu tun pflegte, und plötzlich fiel ihm ein, daß
er June lange gar nicht gesehen hatte.

		Als er ihr Gesicht in müßiger Schadenfreude beobachtete, sah er,
wie es sich veränderte, so blaß wurde, daß er glaubte, sie würde
umsinken, und dann feuerrot aufflammte. Er wandte sich, um zu sehen
was sie erblickt hatte und sah seine Frau an Bosinneys Arm aus dem
Wintergarten am Ende des Saales kommen. Ihre Augen schauten wie als
Antwort auf eine Frage die er gestellt, zu ihm empor, und sein
Blick ruhte unverwandt auf ihr.

		Soames blickte wieder zu June hinüber. Ihre Hand ruhte auf des
alten Jolyon Arm, sie schien um etwas zu bitten. Er sah einen
erstaunten Ausdruck in seines Onkels Gesicht; sie kehrten um und
entschwanden seinen Blicken durch die Tür.

		Die Musik begann wieder – ein Walzer – und wie eine Statue in
der Fensternische, das Gesicht unbewegt, ohne ein Lächeln auf den
Lippen, stand Soames noch immer wartend da. Eben kamen, kaum eine
Elle von dem dunkeln Balkon, seine Frau und Bosinney vorüber. Er
fing den Duft der Gardenien auf, die sie trug, sah wie ihr Busen
sich hob und senkte, sah die Sehnsucht in ihrem Blick, ihre
geöffneten Lippen [bookmark: page256] und einen Ausdruck in ihrem Gesicht, den er
nicht kannte. Sie tanzten nach dem langsam wiegenden Takt vorüber,
und es kam ihm vor, als schmiegten sie sich an einander, er sah sie
die Augen dunkel und sanft zu Bosinneys erheben und sie wieder
senken.

		Sehr bleich ging er wieder auf den Balkon hinaus, lehnte sich
darüber und blickte auf den Platz hinunter. Die Gestalten waren
noch immer da und blickten mit blöder Hartnäckigkeit zum Licht
empor, auch das Gesicht des Schutzmanns war starrend
emporgerichtet, aber er sah nichts von allem. Unten fuhr ein Wagen
vor, zwei Gestalten stiegen ein und fuhren davon ...

		An diesem Abend hatten June und der alte Jolyon sich zur
gewohnten Zeit zu Tisch gesetzt. Das junge Mädchen trug wie
gewöhnlich ein hohes Kleid, und der alte Jolyon hatte sich noch
nicht umgekleidet.

		Sie hatte beim Frühstück von dem Ball bei Onkel Roger
gesprochen, zu dem sie gehen wollte und gesagt, sie habe, dumm
genug, nicht daran gedacht jemand zu bitten sie mitzunehmen. Jetzt
sei es zu spät dazu.

		Der alte Jolyon blickte mit seinen scharfen Augen auf. June
pflegte Bälle stets mit Irene zu besuchen. Langsam heftete er einen
erstaunten Blick auf sie und fragte, warum sie nicht mit Irene
ginge?

		Nein! Mit Irene wollte sie nicht gehen, sie würde es nur tun,
wenn er selbst dies eine einzige Mal – nur für ganz kurze Zeit
–

		Als er sie so ungestüm und gequält sah, hatte der alte Jolyon
schließlich brummend eingewilligt. Er begriff nicht, was sie auf
einem solchen Balle wollte, der doch sicher nur eine armselige
Geschichte wäre; sie passe nicht besser als eine Katze dahin, sagte
er. Sie brauche Seeluft, und nach der General-Versammlung der
Globular Gold Concessions sei er bereit sie hinzubringen. [bookmark: page257] Sie wolle
nicht verreisen? Oh, sie müsse sich aufraffen! Und mit einem
verstohlenen Blick auf sie fuhr er mit seinem Frühstück fort.

		June ging früh aus und wanderte in der Hitze ruhelos umher. Ihre
leichte kleine Gestalt, die in letzter Zeit so matt gewesen, war
lauter Feuer. Sie kaufte sich Blumen. Sie wollte – sie nahm sich
vor so gut auszusehen wie möglich. Er würde dort sein! Sie wußte
ja, daß er eingeladen war. Sie wollte ihm zeigen, daß ihr alles
einerlei war. Aber tief im Herzen faßte sie den Entschluß ihn
zurückzugewinnen. Sie kam erregt zurück und sprach lebhaft beim
Lunch, und der alte Jolyon ließ sich dadurch täuschen.

		Am Nachmittag verfiel sie in einen verzweifelten Weinkrampf. Sie
erstickte das Geräusch in den Kissen ihres Bettes, aber als es
vorüber war, sah sie im Spiegel ein geschwollenes Gesicht mit roten
Augen und violetten Rändern darunter. Sie blieb bis zur Essenszeit
in dem verdunkelten Zimmer.

		Während der ganzen schweigsamen Mahlzeit kämpfte sie mit sich.
Sie sah so schattenhaft und erschöpft aus, daß der alte Jolyon dem
›Scheinheiligen‹ gebot den Wagen abzubestellen, er wollte sie nicht
fort lassen. Sie sollte zu Bett gehen! Sie leistete keinen
Widerstand, ging in ihr Zimmer hinauf und blieb im Dunkeln. Um zehn
Uhr klingelte sie nach ihrem Mädchen.

		»Bringen Sie mir heißes Wasser und sagen Sie dem Herrn, daß ich
mich vollkommen ausgeruht fühle. Sagen Sie ihm auch, wenn er zu
müde wäre, könnte ich allein auf den Ball gehen.«

		Das Mädchen sah sie von der Seite an und June wandte sich
gebieterisch um. »Gehen Sie,« sagte sie, »und bringen Sie das
Wasser gleich!«

		Ihr Ballkleid lag noch auf dem Sofa, und in wilder Hast kleidete
sie sich sorgfältig an, nahm die Blumen [bookmark: page258] in die Hand und ging
hinunter, das kleine Gesichtchen hocherhoben unter der Last ihres
Haares. Im Vorbeigehen konnte sie den alten Jolyon in seinem Zimmer
hören.

		Bestürzt und ärgerlich kleidete er sich an. Es war nach zehn,
vor elf konnten sie nicht dort sein; das Mädchen war toll. Aber er
wagte nicht ihr zu widersprechen – denn der Ausdruck ihres Gesichts
bei Tisch verfolgte ihn.

		Mit großen Ebenholzbürsten glättete er sein Haar, bis es unter
dem Licht wie Silber glänzte; dann kam er ebenfalls auf die dunkle
Treppe hinaus.

		June erwartete ihn unten, und ohne ein Wort gingen sie an den
Wagen.

		Als sie nach der Fahrt, die eine Ewigkeit zu währen schien, den
Saal betraten, verbarg sie all ihre quälende Unruhe und Erregung
unter einer Maske von Entschlossenheit. Das Gefühl der Schande über
›das Nachlaufen‹, wie es genannt werden könnte, wurde durch die
Furcht gemildert, ihn vielleicht nicht hier zu finden, ihn trotz
allem vielleicht doch nicht zu sehen, und ebenso durch den
eigensinnigen Entschluß ihn – sie wußte noch nicht wie –
zurückzugewinnen.

		Der Anblick des Ballsaals mit seinem glänzenden Fußboden
erweckte ein Gefühl der Lust und des Triumphs in ihr, denn sie
liebte den Tanz, und schwebte, wenn sie tanzte, so leicht, wie ein
behender, wirbeliger kleiner Geist dahin. Er würde sie sicherlich
zum Tanzen auffordern, und wenn er mit ihr tanzte, würde alles sein
wie eh. Sie schaute sich eifrig um.

		Allein der Anblick Bosinneys mit diesem seltsamen Ausdruck
äußerster Vertieftheit in seinem Gesicht, als er mit Irene aus dem
Wintergarten kam, traf sie zu plötzlich. Sie hatten nichts gesehen
– und [bookmark: page259]
niemand, nicht einmal ihr Großvater sollte – ihren Kummer
sehen.

		Sie legte die Hand auf des alten Jolyon Arm und sagte leise:

		»Ich muß nach Haus, Großväterchen, mir ist nicht wohl.«

		Er eilte mit ihr fort, und brummte für sich selbst, daß er
gewußt, wie es kommen werde.

		Ihr sagte er nichts; erst als sie wieder im Wagen saßen, der
durch einen glücklichen Zufall in der Nähe der Tür geblieben war,
fragte er sie: »Was fehlt dir, Liebling!«

		Als er ihren ganzen zarten Körper von Schluchzen geschüttelt
sah, war er furchtbar erschrocken. Sie müsse Blank morgen rufen
lassen, darauf würde er bestehen. Er könne sie nicht so sehen
...

		June unterdrückte ihr Schluchzen, drückte fieberhaft seine Hand
und lehnte sich, das Gesicht in ihren Schal gehüllt, in ihre
Ecke.

		Er konnte nur ihre Augen sehen, die unverwandt ins Dunkel
starrten, aber er hörte nicht auf, ihre Hand mit seinen dünnen
Fingern zu streicheln.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Der Abend in Richmond

		Auch andere als Junes und Soames' Augen hatten ›jene Beiden‹
(wie Euphemia sie bereits zu nennen begann) aus dem Wintergarten
kommen sehen, und andere Augen hatten auch den Ausdruck in
Bosinneys Gesicht bemerkt.

		[bookmark: page260] Es
gibt Momente wo die Natur eine Leidenschaft offenbart, die sich
sonst unter der sorglosen Ruhe ihrer gewöhnlichen Stimmungen
verbirgt – ein plötzlicher Frühling, der weiß auf Mandelblüten
durch die purpurnen Wolken blitzt; ein schneeiger mondheller Gipfel
mit einem einzigen Stern droben im sehnsüchtigen Blau; oder gegen
die Flammen des Abendrots ein alter Eichenbaum, der als finsterer
Hüter eines feurigen Geheimnisses dasteht.

		Es gibt auch Momente, wo in einer Bilder-Galerie ein Werk, das
als ›*** Titian – besonders bemerkenswert‹ bezeichnet ist, den
Widerstand eines Forsyte durchbricht, der vielleicht besser
gefrühstückt hat als seine Mitmenschen, und ihn in einer Art von
Ekstase gefangen hält. Hier sind Dinge, fühlt er – Dinge die – die
eben Dinge sind. Etwas Unüberlegtes, Unvernünftiges überkommt ihn;
wenn er versucht, es mit der Gründlichkeit des praktischen Mannes
zu erklären, entgleitet, entschlüpft es ihm, wie die Glut des
Weines, den er getrunken, sich verliert, und ihn verstimmt
zurückläßt und daran mahnt, daß er eine Leber hat. Er fühlt, daß er
extravagant gewesen, daß er etwas verschwendet hat; sein gesunder
Verstand hat ihn verlassen. Er wünschte nichts von dem zu sehen,
was die drei Sternchen dieses Katalogs verhießen. Gott bewahre ihn
davor, etwas von den Kräften der Natur zu wissen! Gott bewahre ihn
davor, einen Augenblick zuzugeben, daß so etwas existiert! Gab er
das einmal zu, wohin führte es dann? Man bezahlte einen Schilling
für den Eintritt und einen zweiten für den Katalog.

		Der Blick den June gesehen und den andere Forsytes gesehen, war
wie das plötzliche Aufblitzen einer Kerze durch das Loch eines
imaginären Vorhangs, hinter dem sie sich bewegte – schattenhaft und
lockend, [bookmark: page261] wie das plötzliche Aufflammen eines vagen
irrenden Scheines. Es gab den Zuschauern die Gewißheit, daß
drohende Mächte an der Arbeit waren. Für einen Augenblick gewährte
es ihnen Vergnügen und Interesse, dann aber hatten sie das Gefühl,
es gar nicht bemerken zu dürfen.

		Es erklärte jedoch die Ursache von Junes spätem Kommen und
Verschwinden ohne zu tanzen, ohne selbst ihren Bräutigam begrüßt zu
haben. Sie sei krank, hieß es, und das war kein Wunder.

		Aber schuldbewußt blickten sie einander an. Sie wollten keinen
Skandal verbreiten, wollten nicht boshaft sein. Wer wollte das
wohl? Und es wurde Außenstehenden gegenüber kein Wort davon
verraten, ein ungeschriebenes Gesetz unter ihnen hieß sie
schweigen.

		Dann kam die Nachricht, daß June mit dem Großvater an die See
gegangen war.

		Er hatte sie nach Broadstairs gebracht, das jetzt in Aufnahme
kam, nachdem Yarmouth, trotz Nicholas, an Ansehen verloren hatte,
und kein Forsyte ging ohne die Überzeugung an die See, für sein
Geld eine Luft zu erhalten, die seine Galle in einer Woche krank
machen mußte. Die verhängnisvolle Neigung des ersten Forsyte
Madeira zu trinken, hatte seine Nachkommen offenbar anfällig
gemacht.

		Also June ging an die See. Die Familie wartete Entwicklungen ab;
sonst war nichts weiter zu tun.

		Aber wie weit – wie weit waren ›jene Beiden‹ gegangen? Wie weit
würden sie noch gehen? Ging wirklich überhaupt etwas vor? Es konnte
sicherlich nichts daraus werden, denn sie hatten beide kein Geld.
Höchstens ein Flirt, der wie all solche Beziehungen zu rechter Zeit
ein Ende nahm.

		Soames' Schwester, Winifred Dartie, die mit der [bookmark: page262] Luft von Mayfair, wo
sie wohnte, modernere Grundsätze in Bezug auf eheliches Verhalten
eingesogen hatte, als, zum Beispiel, in Ladbroke Grove üblich
waren, lachte bei der Idee, daß etwas daran sein sollte. Das
›kleine Ding‹ – Irene war größer als sie selbst, und es war ein
wesentliches Zeugnis für den soliden Wert einer Forsyte, immer so
ein ›kleines Ding‹ zu sein – das kleine Ding langweilte sich. Warum
sollte sie sich nicht amüsieren? Soames war ziemlich langweilig,
und was Mr. Bosinney anbetraf – nur dieser Hanswurst George hatte
ihn den ›Bukanier‹ nennen können – sie blieb dabei, daß er sehr
›chic‹ war.

		Dieser Ausspruch – daß Mr. Bosinney ›chic‹ war – verursachte
förmlich Aufsehen, doch er wirkte nicht überzeugend. Daß er
›einigermaßen gut aussah‹, waren sie bereit zuzugeben, aber daß man
einen Mann mit so ausgesprochen vorstehenden Backenknochen, den
merkwürdigen Augen und weichen Filzhüten ›chic‹ nennen konnte, war
nur ein weiteres Beispiel für Winifreds extravagante Art allem
Neuen nachzulaufen.

		Es war in jenem denkwürdigen Sommer, wo Extravaganz an der
Tagesordnung war, wo selbst die Erde extravagant war, wo die
Kastanien mit Blüten übersäet, die Blumen von Duft getränkt waren,
wie nie zuvor; wo Rosen in jedem Garten blühten und die Nächte kaum
Raum genug für das Gewimmel der Sterne hatten; wo jeden Tag von
früh bis spät die Sonne in voller Rüstung ihren ehernen Schild über
dem Parke schwang, und die Menschen so sonderbare Dinge taten, wie
ihr Frühstück und Mittag im Freien einzunehmen. Unerhört war die
Zahl der Droschken und Wagen, die über die Brücken des schimmernden
Flusses strömten und den besseren Mittelstand zu Tausenden in die
grüne Pracht von Bushey, Richmond, Kew und Hampton Court hinaus
trugen. Beinahe jede Familie mit dem [bookmark: page263] Anspruch zur Equipagen-Klasse
gerechnet zu werden, sah sich einmal in diesem Jahre die
Roßkastanien in Bushey an oder unternahm eine Spazierfahrt unter
den spanischen Kastanien im Richmond Park. Gemächlich, wenn auch in
einer Wolke von Staub, die sie selber aufwirbelten, rollten sie
dahin und starrten vornehm auf die ragenden Geweihe großer träger
Hirsche in einem Wald von Farren, der Herbstliebhabern eine Decke
versprach, wie man sie nie zuvor gesehen. Und dann und wann, wenn
der zärtliche Duft der Kastanienblüten und Farren ganz nahe
herüberwehte, sagte wohl einer zum andern: »Was für ein sonderbarer
Geruch!«

		Und die Lindenblüten waren in diesem Jahr von seltener Pracht,
beinahe honigfarben. In den Ecken der Londoner Squares strömten sie
einen Duft aus wenn die Sonne unterging, der süßer war als der
Honig, den die Bienen daraus gesogen – einen Duft, der ein
namenloses Sehnen in den Herzen der Forsytes und ihresgleichen
erweckte, wenn sie die Kühle nach dem Essen im Bereich jener Gärten
genossen, zu denen sie allein die Schlüssel besaßen.

		Und diese Sehnsucht trieb sie, im sinkenden Licht des Tages
inmitten der vage dämmernden Blumenbeete zu weilen, trieb sie, sich
wieder und immer wieder umzuschauen, als warte ein Liebhaber auf
sie – warte, das letzte Licht unter dem Schatten der Zweige
verlöschen zu sehen.

		Ein vages, durch den Duft der Linden erwecktes Mitgefühl, der
schwesterliche Wunsch sich selbst zu überzeugen, der Gedanke, die
Wahrheit ihres Ausspruchs, daß ›nichts daran sei‹ zu beweisen, oder
einfach nur das Verlangen nach Richmond zu fahren, dem man in
diesem Sommer nicht widerstehen konnte, veranlaßte die Mutter der
kleinen Darties (Publius, Imogen, [bookmark: page264] Maud und Benedikt) den folgenden Brief
an ihre Schwägerin zu schreiben.

		»30. Juni.

		Liebe Irene!

		Ich höre, daß Soames morgen über Nacht in Henley
bleibt. Wäre es nicht lustig, wenn wir uns in einer kleinen
Gesellschaft aufmachten und nach Richmond führen. Willst Du Mr.
Bosinney bitten, so bringe ich den jungen Flippard mit.

		Emily (sie nannten ihre Mutter beim Vornamen –
es war so ›chic‹) will uns den Wagen leihen. Ich werde Dich und
Deinen Herrn um sieben Uhr abholen. Deine Dich liebende Schwester
Winifred Dartie.

		Montague hält das Essen in ›Scepter und Krone‹
für ganz schmackhaft.«

		Montague war Darties zweiter und bekannterer
Name – der erste war Moses – denn er war nichts, wenn nicht der
Mann von Welt.

		Die Vorsehung setzte ihrem Plan mehr Widerstand
entgegen, als ein so wohlwollendes Unternehmen verdiente. Erstens
antwortete der junge Flippard:

		»Liebe Mrs. Dartie!

		Tut mir schrecklich leid. Zu fest versagt.

		Ihr

Augustus Flippard.«

		Es war zu spät herumzuschicken, um dieses Mißgeschick zu
beseitigen. Mit der Entschlossenheit und Taktik einer Mutter, kam
Winifred auf ihren Mann zurück. Sie hatte ganz das entschiedene,
aber tolerante Temperament, das zu einem gut Teil Profil, blondem
Haar und grünlichen Augen paßt. Sie kam selten oder nie in
Verlegenheit; oder wenn es geschah, verstand sie immer es in einen
Vorteil umzuwandeln.

		[bookmark: page265]
Auch Dartie war in bester Laune. Erotic hatte den Lancashire
Cup nicht gewonnen. Dies berühmte Tier, obendrein noch Eigentum
einer der Säulen des Rennplatzes, der heimlich viele Tausende gegen
ihn gesetzt, war nicht einmal gestartet. Die achtundvierzig
Stunden, die dieser Schlappe folgten, gehörten zu den dunkelsten in
Darties Leben.

		Visionen von James suchten ihn Tag und Nacht heim. Schwarze
Gedanken über Soames mischten sich mit leisester Hoffnung. Am
Freitag abend war er so angegriffen, daß er sich betrank. Doch am
Samstag Morgen triumphierte der echte Börsen-Instinkt in ihm. Mit
ein paar hundert Pfund, die er unmöglich hätte zurückzahlen können,
ging er in die Stadt und setzte alles auf Concertina im Saltown
Borough Handicap.

		Wie er zu Major Scrotton sagte, mit dem er im Iseeum
frühstückte, hatte ›der kleine Judenjunge, Nathans, ihm den Tip
gegeben‹. Ihm sei alles ganz einerlei. Sollte er knausern – ein
Geizhals sein? Kam er nicht heraus – nun ja, dann zum Teufel, mußte
der Alte eben zahlen!

		Eine Flasche Pol Roger für eigene Rechnung hatte ihm neue
Verachtung für James eingeflößt.

		Er kam heraus. Concertina brach den Hals dabei – ein furchtbarer
Schrei! Aber wie Dartie sagte: es ging nichts über Mut!

		Er war der Expedition nach Richmond durchaus nicht abgeneigt,
wollte sogar selbst alles ›bestreiten‹. Er hegte große Bewunderung
für Irene und wünschte auf mehr gemütlichem Fuße mit ihr zu
stehen.

		Um halb sechs kam der Diener von Park Lane mit der Botschaft
herüber, daß es Mrs. Forsyte sehr leid täte, aber eines der Pferde
hustete. Unverzagt trotz dieses neuen Schlags, schickte Winifred
den kleinen [bookmark: page266] (jetzt siebenjährigen) Publius sogleich mit
der Erzieherin nach Montpellier Square.

		Sie müßten in Droschken hinfahren und sich um 7.45 in ›Scepter
und Krone‹ treffen.

		Dartie war sehr zufrieden damit. Es sei angenehmer als mit dem
Rücken zu den Pferden zu sitzen! Er hatte nichts dagegen mit Irene
hinauszufahren. Sie sollten die andern in Montpellier Square wohl
abholen und mit den Droschken tauschen?

		Bei dem Bescheid, daß sie sich in Scepter und Krone treffen und
er mit seiner Frau fahren sollte, war er verdrießlich und fand es
verd–t öde!

		Um sieben Uhr brachen sie auf, und er wollte mit dem Kutscher um
eine halbe Krone wetten, daß er es in dreiviertel Stunden nicht
machen könne.

		Zweimal nur wechselten die Gatten unterwegs Bemerkungen.

		Dartie sagte: »Der gute Soames wird seinen Ohren nicht trauen,
wenn er hört, daß seine Frau mit Mr. Bosinney in einer Droschke
ausgefahren ist!«

		Winifred erwiderte: »Rede nicht solchen Unsinn, Monty!«

		»Unsinn!« wiederholte Dartie. »Du kennst die Frauen nicht, meine
Liebe!«

		Bei der zweiten Gelegenheit fragte er nur: »Wie sehe ich aus?
Ein bißchen aufgedunsen wohl? Dieser Champagner, den George so
liebt, ist ein windiger Wein.«

		Er hatte mit George Forsyte gefrühstückt.

		Bosinney und Irene waren schon vor ihnen angelangt. Sie standen
in einer der großen Glastüren, die auf den Fluß hinausgingen.

		In diesem Sommer standen die Fenster den ganzen Tag hindurch
offen und auch die ganze Nacht, und Tag und Nacht kam der Duft von
Blumen und Bäumen, [bookmark: page267] der heiße Geruch des dürren Grases und der
kühle Hauch des schweren Taus herein.

		Für das Auge des beobachtenden Dartie, schienen seine beiden
Gäste nicht gerade sehr aufgelegt, als sie dort, ohne ein Wort zu
sprechen, dicht neben einander standen. Bosinney sah aus wie ein
Hungernder – mit dem war nicht viel los!

		Er überließ sie jedoch Winifred und übernahm es, das Diner zu
bestellen.

		Ein Forsyte verlangt gutes, wenn auch nicht leckeres Essen, aber
ein Dartie wird alle Hilfsmittel einer ›Krone und Scepter‹
aufbieten. Wer von der Hand in den Mund lebt, wie er, findet nichts
zu gut für seinen Gaumen; und er ißt nur das beste. Auch seine
Getränke müssen sorgfältig gewählt sein; es gibt viele Getränke in
diesem Lande, die für einen Dartie ›nicht gut genug‹ sind, er muß
die allerbesten haben. Da er nichts aus der eignen Tasche bezahlte,
lag kein Grund für ihn vor, sich einzuschränken. Einschränkung ist
das Kennzeichen eines Narren, nicht eines Dartie.

		Das beste von allem! Es gibt keinen gesünderen Grundsatz, nach
dem ein Mann sein Leben aufbauen kann, der einen Schwiegervater mit
einem beträchtlichen Einkommen und einer besonderen Vorliebe für
seine Enkel hat.

		Mit seinem nicht unkundigen Blick hatte Dartie diese Schwäche
bei James bereits im ersten Jahr nach der Ankunft des kleinen
Publius (ein Versehen) erkannt und sich seine Scharfsichtigkeit
zunutze gemacht. Jetzt waren vier kleine Darties eine Art von
dauernder Versicherung.

		Der Hauptgang des Festmahls war fraglos die rote Seebarbe.
Dieser köstliche, in einem Zustand fast vollkommener Konservierung
aus weiter Ferne kommende Fisch wurde nach einem nur Wenigen auf
dieser [bookmark: page268]
Erde bekannten Rezept zuerst gebacken, dann entgrätet und in Eis
mit Madeirapunsch anstatt der Sauce serviert.

		Wenn nichts anderes, so verdiente die Bezahlung der Rechnung
seitens Dartie doch Anerkennung.

		Er war während der ganzen Mahlzeit sehr liebenswürdig gewesen
und hatte nur selten den dreist bewundernden Blick von Irenens
Antlitz und Figur gewandt. Wie er sich selbst eingestehen mußte,
schien es keinerlei Wirkung auf sie auszuüben – sie blieb ganz
kühl, so kühl wie ihre Schultern unter dem Schleier der
crêmefarbenen Spitze. Er hoffte sie bei einem kleinen Spiel mit
Bosinney zu ertappen; aber keine Spur davon, sie hielt die Grenze
ausgezeichnet inne. Und dieser Baumeister, der Mensch war
schwerfällig wie ein verwundeter Bär – Winifred konnte kaum ein
Wort aus ihm herausbringen. Er aß nichts, trank aber seinen Likör;
sein Gesicht ward immer weißer und die Augen blickten seltsam.

		Es war alles sehr unterhaltend.

		Dartie selbst war in ausgezeichneter Stimmung und sprach frei
mit einer gewissen Anzüglichkeit, denn er war nicht dumm. Er
erzählte zwei oder drei ans Unpassende streifende Geschichten, ein
Zugeständnis an die Gesellschaft, denn seine Geschichten pflegten
sonst solche Dinge nicht nur zu streifen. Er brachte in einer
neckischen Rede Irenens Gesundheit aus, aber keiner stieß mit ihm
an, und Winifred sagte: »Sei kein solcher Clown, Monty!«

		Auf ihren Vorschlag gingen sie nach Tisch auf die öffentliche
Terrasse hinaus, von der aus der Fluß zu übersehen war. »Ich möchte
gern die Liebespärchen draußen sehen,« sagte sie, »das macht
solchen Spaß!«

		Eine Menge solcher gingen nach der Hitze des Tages in der Kühle
spazieren, und die Luft war erfüllt [bookmark: page269] von Tönen heiserer, lauter oder so
leiser Stimmen, als flüsterten sie Geheimnisse.

		Es währte nicht lange, so hatte Winifred – sie war die einzige
Forsyte unter ihnen – umsichtig eine Bank für sie gesichert. Sie
setzten sich in einer Reihe nieder. Ein großer Baum breitete einen
mächtigen Baldachin über ihre Köpfe, und langsam verdichtete sich
der Nebel über dem Fluß.

		Dartie saß am Ende neben Irene, dann Bosinney, und als letzte
Winifred. Es war kaum Platz für vier, und der Mann von Welt konnte
Irenens Arm fühlen, der sich an den seinen drückte. Er wußte, daß
sie ihn nicht zurückziehen konnte ohne ungezogen zu scheinen, und
das machte ihm Spaß; er ersann alle Augenblick eine Bewegung, die
sie ihm noch näher brachte und dachte: »Dieser Narr von einem
Bukanier soll sie nicht ganz für sich allein haben! Eine schwierige
Lage, allerdings!«

		Weither von dem dunkeln Fluß herauf kam der Klang einer
Mandoline und von Stimmen, die die alte Weise sangen:

		»A boat, a boat, unto the ferry

For we'll go over and be merry

And laugh, and quaff, and drink brown sherry!«

		Und plötzlich erschien der Mond, kam jung und zart, langsam
hinter einem Baum hervor. Und als ginge von ihm ein Atem aus, ward
die Luft kühler, aber immer noch drang die Wärme der Linden durch
diese Kühle.

		Über seine Zigarre hinweg schielte Dartie nach Bosinney hin, der
mit gekreuzten Armen dasaß und gerade vor sich hin starrte; sein
Gesicht hatte den Ausdruck eines Gefolterten.

		Dann warf Dartie schnell einen Blick auf das Gesicht zwischen
ihnen. Es war von dem sich herabsenkenden [bookmark: page270] Schatten so verhüllt, daß es
sanft, geheimnisvoll, lockend wie ein dunkleres Stück der
Dunkelheit erschien, die Gestalt und Leben angenommen hatte.

		Ein Schweigen herrschte jetzt auf der geräuschvollen Terrasse,
als hielten alle, die dort wandelten, ihre Geheimnisse für zu
kostbar um sie auszusprechen.

		Dartie dachte: »Oh! die Frauen!«

		Die Abendglut erlosch über dem Fluß, der Gesang verstummte; der
junge Mond verbarg sich hinter einem Baum, und alles ward dunkel.
Er preßte sich an Irene.

		Ihn erschreckte der Schauder nicht, der ihre Glieder überlief,
als er sie berührte, auch der verstörte, zornige Blick ihrer Augen
nicht. Er fühlte ihren Versuch sich ihm zu entziehen und
lächelte.

		Allerdings hatte der Mann von Welt mehr getrunken als ihm gut
war.

		Mit den dicken, halbgeöffneten Lippen unter seinem
wohlgepflegten Schnurrbart und den frechen Augen, die von der Seite
auf sie blickten, hatte er den tückischen Ausdruck eines
Satyrs.

		Auf der Himmelsbahn zwischen den Gruppen der Baumwipfel drängte
sich Stern an Stern; wie Sterbliche hienieden, schienen sie zu
schwärmen, sich zu bewegen und zu wispern. Dann brach der Lärm auf
der Terrasse aufs neue los, und Dartie dachte: »Ah, was für ein
armer hungriger Narr ist dieser Bosinney!« und preßte sich wieder
an Irene.

		Die Bewegung hätte besseren Erfolg verdient. Sie stand auf, und
alle folgten ihrem Beispiel.

		Der Mann von Welt war fester denn je entschlossen zu sehen, aus
was für Stoff sie gemacht war. Die Terrasse entlang hielt er sich
dicht an ihrer Seite. Er war des guten Weines voll. Nun kam die
lange Heimfahrt, die lange Fahrt, das warme Dunkel und [bookmark: page271] die angenehme
Engigkeit des Wagens mit der Abgeschlossenheit von aller Welt. Der
hungrige Laffe von Architekt konnte mit seiner Frau fahren – er
wünschte ihm viel Vergnügen mit ihr! Und sich wohl bewußt, daß
seine Stimme nicht ganz sicher klang, war er so vorsichtig nicht zu
sprechen; aber ein Lächeln hatte sich auf seinen dicken Lippen
festgesetzt.

		Sie wanderten nach der andern Seite zu, wo ihre Droschken sie
erwarteten. Sein Plan hatte den Vorzug aller großen Pläne, eine
fast brutale Einfachheit – er wollte nur an ihrer Seite bleiben bis
sie einstieg und schnell hinter ihr einsteigen.

		Aber als Irene an ihre Droschke kam, stieg sie nicht ein,
sondern schlüpfte statt dessen nach vorn zu dem Pferde. Dartie war
im Augenblick nicht genügend Herr seiner Beine um ihr folgen zu
können. Sie streichelte die Nase des Pferdes, und zu seinem Ärger
war Bosinney zuerst neben ihr. Sie drehte sich um und sprach mit
leiser Stimme schnell zu ihm; die Worte ›der Mann dort‹ fing Dartie
auf. Er blieb hartnäckig am Wagentritt stehen und wartete auf sie.
Er kannte einen Kniff, der seiner zwei wert war!

		Hier im Lampenlicht mit seiner wohlgestalteten (nicht mehr als
mittelgroßen) Figur, in der weißen Weste, den hellen Überzieher
über den Arm geworfen, eine rote Blume im Knopfloch und diesem
Ausdruck von keckem, gutmütigem Übermut in dem dunklen Gesicht, kam
er am besten zur Geltung – war er durch und durch der Mann von
Welt.

		Winifred war bereits in ihrer Droschke. Dartie überlegte, daß
Bosinney ein armseliges Vergnügen darin haben werde, wenn er nicht
aufpaßte! Plötzlich erhielt er einen Stoß, der ihn beinah zu Boden
warf. Bosinneys Stimme zischte ihm ins Ohr: »Ich fahre mit Irene
zurück, verstehen Sie?« Er sah ein Gesicht, [bookmark: page272] weiß vor Leidenschaft,
und Augen, die ihn anfunkelten, wie die einer wilden Katze.

		»He?« stammelte er. »Wie? Keine Spur! Sie fahren mit meiner
Frau!«

		»Fort!« zischte Bosinney – »oder ich werfe Sie auf die
Straße!«

		Dartie trat zurück; er sah deutlich, daß der Mensch es ernst
meinte. Als Irene an der Stelle, die er frei gemacht,
vorüberschlüpfte, streifte ihr Kleid seine Beine. Bosinney stieg
hinter ihr ein.

		»Fahren Sie!« hörte er Bosinney rufen. Der Kutscher trieb das
Pferd an, und es griff aus.

		Dartie stand einen Augenblick betäubt, dann stürzte er zu der
Droschke, in der seine Frau saß, und kletterte hinein.

		»Fahren Sie zu!« schrie er dem Kutscher zu, »und verlieren Sie
ja nicht den Burschen da vor uns aus den Augen!«

		Als er neben seiner Frau saß, brach er in Verwünschungen aus.
Schließlich beruhigte er sich mit äußerster Anstrengung und sagte:
»Eine schöne Geschichte, daß du den Bukanier mit ihr nach Haus
fahren läßt; warum in aller Welt konntest du ihn nicht festhalten?
Er ist toll vor Liebe; jeder Narr kann das sehen!«

		Er übertäubte Winifreds Erwiderungen mit neuen Anrufen des
Allmächtigen und hörte auf dem ganzen Wege nicht auf mit seinen
Jeremiaden, in denen er sie, ihren Vater, ihren Bruder, Irene,
Bosinney, den Namen Forsyte, seine eigenen Kinder schmähte und den
Tag verwünschte, an dem er geheiratet hatte.

		Als Frau von starkem Charakter ließ Winifred ihn gewähren,
worauf er endlich in verdrossenes Schweigen versank. Er wandte den
zornigen Blick nicht von [bookmark: page273] der Rückseite der Droschke, die wie ein
verlorenes Glück in der Dunkelheit vor ihm spukte.

		Glücklicherweise konnte er Bosinneys leidenschaftliche Ergüsse
nicht hören – Ergüsse, die das Benehmen des Mannes von Welt zum
Überfließen gebracht, gleich einer Flut. Er konnte Irenens
Erschauern nicht sehen, als wäre sie eines ihrer Kleidungsstücke
beraubt, noch ihre Augen, dunkel und traurig, wie die Augen eines
geschlagenen Kindes. Er konnte nicht hören, wie Bosinney
unaufhörlich inständig bat und bat; konnte ihr plötzliches leises
Weinen nicht hören, noch sehen, wie der arme hungrig blickende
Teufel verschüchtert und zitternd, ihre Hand demütig berührte.

		Am Montpellier Square fuhr ihr Kutscher, den Weisungen
buchstäblich folgend, getreulich hinter der Droschke vor ihnen
her.

		Darties sahen Bosinney herausspringen, dann Irene ihm folgen und
mit gesenktem Kopf die Stufen hinaneilen. Sie hatte offenbar ihren
Schlüssel in der Hand, denn sie verschwand sogleich. Es war
unmöglich zu sagen, ob sie sich umgewandt, um mit Bosinney zu
sprechen oder nicht.

		Dieser ging an ihrer Droschke vorüber; beide Gatten konnten sein
Gesicht im Licht einer Straßenlaterne deutlich sehen. Es kämpfte
mit einer heftigen Bewegung.

		»Gute Nacht, Mr. Bosinney!« rief Winifred.

		Bosinney stutzte, riß seinen Hut herunter und eilte davon. Er
hatte ihre Existenz offenbar vergessen.

		»Da!« sagte Dartie, »hast du das Gesicht der Bestie gesehen? Was
habe ich gesagt? Schöne Geschichten!« Er machte sich die
Gelegenheit zunutze.

		So sicher war es zu einer Krisis in der Droschke gekommen, daß
Winifred nicht imstande war ihre Theorie zu verteidigen.

		[bookmark: page274]
»Ich werde nicht darüber sprechen,« sagte sie. »Es hat doch keinen
Zweck viel Wesens davon zu machen!«

		Mit dieser Anschauung stimmte Dartie ganz überein. Da er James
als Privatrückhalt betrachtete, war er durchaus dagegen, daß er
durch die Nöte anderer beunruhigt wurde.

		»Sehr richtig,« sagte er, »mag Soames selber aufpassen. Er hat
ganz das Zeug dazu!«

		Damit betraten Darties ihre Wohnung, deren Miete James bezahlte,
und suchten die wohlverdiente Ruhe. Es war Mitternacht, und kein
Forsyte blieb draußen in den Straßen, um Bosinneys Wanderungen
auszuspähen, ihn zurückkehren zu sehen, am Gitter des Square
Gartens, fern vom Licht der Straßenlaternen im Schatten der Bäume
stehen zu sehen und das Haus anstarren, wo sie im Dunkeln verborgen
war, die für einen einzigen Augenblick zu sehen, er die Welt
gegeben hätte – sie, die für ihn jetzt der Hauch der Linden, der
Inbegriff von Licht und Dunkel, der Schlag seines eigenen Herzens
selber war.

	
		
		Zehntes Kapitel

		Diagnose eines Forsyte

		Es liegt in der Natur eines Forsyte nicht zu wissen, daß er ein
Forsyte ist; aber der junge Jolyon war sich wohl bewußt einer zu
sein. Er war sich bis nach dem entscheidenden Schritt, der ihn zu
einem Ausgestoßenen gemacht, nicht klar darüber geworden; doch
seitdem hatte das Bewußtsein davon ihn nicht wieder verlassen. Er
fühlte es bei seiner Vermählung, [bookmark: page275] bei all seinem Tun und seiner zweiten
Frau gegenüber, die wohlgemerkt keine Forsyte war.

		Er wußte, daß wenn er nicht einen so offenen Blick für das
gehabt was er brauchte und die Zähigkeit besessen hätte, daran
festzuhalten, wenn er die Torheit zu verschwenden, wofür er einen
so hohen Preis gezahlt, nicht erkannt hätte – mit anderen Worten,
wenn er den »Sinn für Besitz« nicht gehabt hätte – er sie bei all
den finanziellen Sorgen, der Nichtachtung und üblen Nachreden
dieser fünfzehn Jahre nie hätte bei sich behalten können
(vielleicht nie den Wunsch gehabt hätte, sie bei sich zu behalten);
daß er sie nie dazu bewegt haben würde ihn nach dem Tode seiner
ersten Frau zu heiraten; daß er dies alles nie hätte durchmachen
und sich nie, zwar dürftig aber lächelnd, wieder hätte emporhelfen
können.

		Er gehörte zu jenen Menschen, die mit kreuzweise
untergeschlagenen Beinen gleich chinesischen Miniaturgötzen im
Gehäuse ihres eigenen Herzens sitzen, und ewig zweifelnd über sich
selbst lächeln. Doch dieses beständige, so vertraute Lächeln
widersprach nicht etwa seinen Handlungen, die wie sein Kinn und
sein Temperament ein ganz sonderbares Gemisch von Sanftmut und
Entschiedenheit waren.

		Er war sich auch vollbewußt, in seiner Arbeit ein Forsyte zu
sein, in diesem Malen von Aquarellen, worauf er zu seinem eigenen
Erstaunen soviel Energie verwandte, denn ihm war, als könne er ein
so unpraktisches Tun nicht völlig ernst nehmen, und es beunruhigte
ihn immer seltsam, daß er nicht mehr damit verdienen konnte.

		Und dies Bewußtsein, was es bedeutete ein Forsyte zu sein,
veranlaßte ihn darum auch, den folgenden Brief des alten Jolyon mit
einem gemischten Gefühl von Sympathie und Entrüstung zu
begrüßen:

		[bookmark: page276] »Sheldrake House.

Broadstairs.

1. Juli.

		Mein lieber Jo!

		(Papas Handschrift hatte sich in diesen dreißig
Jahren, seit er sich ihrer erinnerte, nur sehr wenig
verändert.)

		»Wir sind jetzt seit vierzehn Tagen hier und
haben im Ganzen gutes Wetter gehabt. Die Luft ist stärkend, aber
meine Leber ist nicht in Ordnung, und ich werde froh sein nach der
Stadt zurück zu kommen. Von June kann ich nicht viel sagen; mit
ihrer Gesundheit und Stimmung geht es nicht sonderlich, und ich
weiß nicht, was daraus werden soll. Sie sagt nichts, aber man
merkt, daß diese Verlobung sie fortwährend beschäftigt, die eine
Verlobung ist und doch wieder keine oder – weiß der liebe Himmel
was sie ist. Ich zweifle ernstlich, ob man sie unter den jetzigen
Verhältnissen wieder nach London zurücklassen soll, aber sie ist so
eigenwillig, daß es ihr jeden Augenblick einfallen könnte
hinzufahren. Eigentlich müßte jemand mit Bosinney sprechen und zu
erfahren suchen, was er vorhat. Ich selbst fürchte mich davor, denn
ich würde ihm sicherlich auf die Finger klopfen, aber ich dachte,
daß du, da du ihn vom Klub her kennst, ein Wörtchen mit ihm reden
könntest und Dich überzeugen, was der Bursche treibt. Du darfst
June natürlich in keiner Weise bloßstellen. Es würde mich freuen im
Laufe einiger Tage von Dir zu hören, ob es Dir gelungen ist, eine
Auskunft zu erhalten. Die Sachlage bekümmert mich sehr, und es
quält mich in den Nächten. Mit Grüßen für Holly und Jolly

		Dein treuer Vater

Jolyon Forsyte.«

		[bookmark: page277]
Der junge Jolyon grübelte so lange und ernst über diesem Briefe,
daß seine Frau ihn nach der Ursache seines Nachdenkens fragte, aber
er erwiderte: »Es ist nichts.«

		Es war sein fester Grundsatz, June niemals zu erwähnen. Sie
hätte sich beunruhigt fühlen können, und er wußte nicht wie sie es
aufnehmen würde. Er beeilte sich darum alle Spuren seiner
Versunkenheit zu verwischen, war aber darin ebenso erfolgreich, wie
sein Vater es gewesen wäre, denn er hatte des alten Jolyon ganze
Durchsichtigkeit in Bezug auf Angelegenheiten häuslicher Finesse
geerbt. Und die junge Mrs. Jolyon ging bei ihren Beschäftigungen im
Hause mit festgeschlossenen Lippen umher und warf verstohlen
unergründliche Blicke auf ihn.

		Am Nachmittag begab er sich mit dem Brief in der Tasche, doch
ohne einen Entschluß gefaßt zu haben, in den Klub.

		Jemand auf ›seine Absichten‹ hin zu prüfen, war ihm ganz
besonders unangenehm, und seine eigene anomale Lage war nicht
geeignet das Unangenehme zu vermindern. Es sah seiner Familie und
all den Leuten die sie kannten und mit denen sie verkehrten so
ähnlich ihre Rechte, wie sie es nannten, auf einen Mann geltend zu
machen, ihn zu einem Entschluß zu zwingen; es sah ihnen so ähnlich
ihre Geschäftsgrundsätze auf ihre Privatangelegenheiten zu
übertragen!

		Und wie die Phrase in dem Brief – »du darfst June natürlich in
keiner Weise bloßstellen« – die ganze Sache preisgab.

		Und doch war der Brief mit dem persönlichen Kummer, der
Teilnahme für June, dem ›auf die Finger klopfen‹ so natürlich. Kein
Wunder, daß sein Vater wissen wollte, was Bosinney beabsichtigte,
kein Wunder daß er zornig war.

		[bookmark: page278] Es
war schwer es abzuschlagen! Aber warum mußte die Sache gerade ihm
übergeben werden? Sicherlich war das ganz unpassend; aber solange
ein Forsyte erlangte, was er begehrte, war er nicht sonderlich
wählerisch in Bezug auf die Mittel, vorausgesetzt, daß der äußere
Schein gewahrt blieb.

		Wie sollte er davon loskommen oder es abschlagen? Beides schien
unmöglich.

		Er traf um drei Uhr im Klub ein, und die erste Person, die er
erblickte, war Bosinney selbst, der in einer Ecke saß und aus dem
Fenster starrte.

		Der junge Jolyon setzte sich nicht weit davon und begann unruhig
über seine Lage nachzudenken. Er blickte heimlich zu Bosinney
hinüber, der ahnungslos dort saß. Er kannte ihn nicht sehr gut und
studierte ihn aufmerksam vielleicht zum ersten Mal. Ein Mann von
ungewöhnlichem Aussehen, den meisten andern Klubmitgliedern
unähnlich in Kleidung, Gesicht und Wesen – der junge Jolyon selbst
hatte, so anders er auch von Gemüt und Sinnesart geworden, immer
die diskrete Vornehmheit eines Forsyteschen Äußeren beibehalten.
Ihm allein von allen Forsytes war Bosinneys Spitznamen unbekannt.
Der Mann war ungewöhnlich, nicht exzentrisch, aber ungewöhnlich; er
sah auch abgezehrt, hager, hohlwangig unter den breiten starken
Backenknochen aus, doch ohne jeden Anschein von Kränklichkeit, denn
er war stark gebaut und hatte lockiges Haar, das ein Zeugnis für
die volle Lebenskraft einer guten Konstitution zu sein schien.

		Etwas in seinem Gesicht und seiner Haltung rührte den jungen
Jolyon. Er wußte was Leiden war, und dieser Mann sah aus, als litte
er.

		Er stand auf und berührte seinen Arm.

		Bosinney fuhr auf, verriet aber keine Spur von Verlegenheit als
er sah, wer es war.

		[bookmark: page279]
Der junge Jolyon setzte sich.

		»Ich habe Sie lange nicht gesehen,« sagte er. »Wie weit sind Sie
mit meines Vetters Haus?«

		»Es wird in einer Woche etwa fertig sein.«

		»Ich gratuliere!«

		»Danke – ich weiß nicht, ob eine Gratulation hier angebracht
ist.«

		»Nicht?« fragte der junge Jolyon, »ich hätte gedacht, Sie wären
froh, eine so lange Geschichte wie das war endlich los zu sein;
aber Sie betrachten es wahrscheinlich wie ich, wenn ich mich von
einem Bilde trenne – als eine Art Kind?«

		Er blickte Bosinney freundlich an.

		»Ja,« sagte dieser herzlicher, »man schafft es aus sich heraus,
und dann ist alles vorbei. Ich wußte nicht, daß Sie malen.«

		»Nur Aquarelle; ich kann nicht sagen, daß ich von meiner Arbeit
etwas halte.«

		»Sie halten nichts davon? Wie können Sie dann arbeiten? Arbeit
hat keinen Zweck, wenn man nichts davon hält!«

		»Sie haben recht!« sagte der junge Jolyon, »genau, was ich immer
sage. Übrigens, haben Sie bemerkt, daß man stets, wenn man sagt
›Sie haben recht‹, auch hinzufügt ›genau, was ich immer sage‹! Aber
wenn Sie mich fragen, warum ich es tue, erwidere ich, weil ich ein
Forsyte bin.«

		»Ein Forsyte! Ich hielt Sie nie dafür!«

		»Ein Forsyte,« erwiderte der junge Jolyon, »ist kein seltenes
Tier. Es gibt Hunderte unter den Mitgliedern dieses Klubs. Hunderte
in den Straßen draußen; Sie begegnen ihnen, wo immer Sie
gehen!«

		»Und woran erkennen Sie sie?« sagte Bosinney.

		»An ihrem Sinn für Besitz. Ein Forsyte schaut die Dinge vom
praktischen Standpunkt an – man [bookmark: page280] möchte sagen mit gesundem
Menschenverstand – und ein praktischer Standpunkt gründet sich im
Wesentlichen auf den Sinn für Besitz. Ein Forsyte, werden Sie
bemerken, vermeidet es sich jemals bloßzustellen.«

		»Sie scherzen?«

		Des jungen Jolyon Augen blinzelten.

		»O nein. Da ich selbst ein Forsyte bin, darf ich nicht mitreden.
Aber ich bin eine Art Mischling von guter Herkunft; in Ihnen aber
kann man sich nicht täuschen. Sie sind so verschieden von mir, wie
ich von meinem Onkel James, der das vollkommene Muster eines
Forsyte ist. Sein Sinn für Besitz ist extrem, während Sie praktisch
genommen gar keinen dafür haben. Wäre ich nicht dazwischen, so
könnte man Sie für eine ganz andere Gattung halten. Ich bin das
fehlende Glied. Wir alle sind natürlich Sklaven des Besitzes, und
ich gebe zu, daß es eine Frage des Standes ist, aber ein Mann, den
ich einen ›Forsyte‹ nenne, ist es entschieden mehr als weniger. Er
weiß was gut ist, weiß was sicher ist, und sein Festhalten am
Besitz – ganz gleich ob es sich um Frauen, Häuser, Geld oder Ruf
handelt – ist seine Zunftmarke.«

		»Ah!« murmelte Bosinney. »Das Wort sollten Sie sich patentieren
lassen.«

		»Das täte ich gern,« sagte der junge Jolyon, »um Vorlesungen
darüber zu halten: Eigenschaften und Sinnesart eines Forsyte.
Dieses Tierchen, das sich durch den Spott von seinesgleichen
beunruhigt fühlt, läßt das Lachen fremder Kreaturen (Sie oder ich)
in seinen Bewegungen unberührt. Mit seiner ererbten Anlage zur
Kurzsichtigkeit erkennt es nur Personen und Umgebung von
seinesgleichen, unter denen es ein Dasein angemessener Ruhe
verbringt.«

		»Sie sprechen von ihnen,« sagte Bosinney, »als ob sie halb
England wären.«

		[bookmark: page281] »Das
sind sie,« wiederholte der junge Jolyon, »halb England, und die
bessere Hälfte, die gesicherte Hälfte sogar, die
drei-Prozent-Hälfte, die Hälfte, die mitrechnet. Es ist ihr
Reichtum und ihre Sicherheit, die alles möglich machen; die Ihre
Kunst, die Literatur, Wissenschaft, selbst Religion möglich machen.
Ohne Forsytes, die an nichts von diesen Dingen glauben, sie aber
nutzbar machen, wo würden wir alle sein? Mein Lieber, die Forsytes
sind die Vermittler, die Geschäftsleute, die Pfeiler der
Gesellschaft, die Ecksteine der Konvention, alles was
bewundernswert ist!«

		»Ich weiß nicht, ob ich Sie ganz verstehe,« sagte Bosinney,
»aber ich glaube in meinem Beruf gibt es eine Menge Forsytes, wie
Sie sie nennen.«

		»Gewiß,« erwiderte der junge Jolyon. »Die große Mehrzahl der
Architekten, Maler oder Schriftsteller hat keine Grundsätze, wie
irgend andere Forsytes auch. Kunst, Literatur, Religion können nur
dank der wenigen Sonderlinge, die wirklich an solche Dinge glauben,
und der vielen Forsytes, die einen kaufmännischen Nutzen daraus
ziehen, weiter bestehen. Schlecht gerechnet sind drei Viertel
unserer Akademiker, sieben Achtel unserer Romanschreiber und ein
großer Teil der Presse Forsytes. Von der Wissenschaft kann ich
nicht reden; aber sie sind großartig in der Religion vertreten; im
Unterhaus vielleicht zahlreicher als sonstwo; die Aristokratie
spricht für sich selbst. Aber ich lache nicht darüber. Es ist
gefährlich gegen die Majorität – und was für eine Majorität – zu
gehen!« Er blickte Bosinney fest an. »Es ist gefährlich, sich von
irgend etwas hinreißen zu lassen – sei es ein Haus, ein Bild oder –
eine Frau!«

		Sie blickten einander an. Und als hätte er getan, was kein
Forsyte tat – als hätte er sich bloßgestellt, [bookmark: page282] zog der junge Jolyon sich
wieder in seine Schale zurück. Bosinney brach das Schweigen.

		»Warum nehmen Sie Ihre eigenen Verwandten als Typus?« fragte
er.

		»Meine Verwandten,« erwiderte der junge Jolyon, »sind nicht sehr
extrem, und sie haben ihre eigenen geheimen Eigentümlichkeiten wie
jede andere Familie, aber sie besitzen in bemerkenswertem Maße jene
beiden Eigenschaften, die wahre Prüfsteine für einen Forsyte sind –
die Kraft sich niemals einer Sache mit Leib und Seele hinzugeben
und ›Sinn für Besitz‹.«

		Bosinney lächelte: »Wie steht es zum Beispiel mit dem
Dicken?«

		»Meinen Sie Swithin?« fragte Jolyon. »Ah, Swithin hat noch sehr
viel Ursprüngliches. Das Stadt- und Mittelstandleben hat ihn noch
nicht ganz verdaut. All die Jahrhunderte von Landwirtschaft und
roher Kraft sitzen fest in ihm und bleiben an ihm hängen, trotz all
seiner Vornehmheit.«

		Bosinney schien nachdenklich geworden. »Ja, Ihre Beschreibung
trifft Ihren Vetter Soames aufs Haar,« sagte er plötzlich. »
Er wird sich nie eine Kugel durch den Kopf jagen.«

		Der junge Jolyon warf einen durchdringenden Blick auf ihn.

		»Nein,« sagte er, »das wird er nicht. Darum muß mit ihm
gerechnet werden. Hüten Sie sich vor ihren Tatzen! Es ist leicht zu
lachen, aber mißverstehen Sie mich nicht. Man darf einen Forsyte
nicht verachten, darf sie nicht geringschätzen!«

		»Und doch haben Sie es selbst getan!«

		Des jungen Jolyon Lächeln schwand, als er diesen Hieb
entgegennahm.

		»Sie vergessen,« sagte er mit sonderbarem Stolz, »daß ich auch
hartnäckig sein kann – ich bin selbst [bookmark: page283] ein Forsyte. Wir alle verfügen
über eine große Kraft. Wer sich in Gefahr begibt – na, Sie wissen,
was ich meine.«

		»Ich empfehle,« er sprach jetzt sehr leise, als wäre es eine
Drohung, »nicht jedem, meinen – Weg – zu – gehen. Es kommt darauf
an –«

		Die Röte schoß Bosinney ins Gesicht, wich jedoch bald wieder und
ließ es blaß-braun wie zuvor. Er stieß ein kurzes Lachen aus, das
ein seltsam starres, grimmiges Lächeln auf seinen Lippen
zurückließ; seine Augen höhnten den jungen Jolyon.

		»Danke,« sagte er. »Es ist verteufelt freundlich von Ihnen. Aber
Sie sind nicht der einzige, der hartnäckig sein kann.« Er erhob
sich.

		Den Kopf in die Hand gestützt, schaute der junge Jolyon ihm nach
und seufzte.

		In dem schläfrigen, fast leeren Raum waren das Knittern der
Zeitungen und das Kratzen der Streichhölzer, die angezündet wurden,
die einzigen Geräusche. Lange Zeit saß er regungslos da und
durchlebte noch einmal jene Tage, wo auch er lange Stunden wartend
dagesessen und auf die Uhr gesehen, um das Schwinden der Minuten zu
beobachten – lange Stunden voll Qual und Ungewißheit, doch auch
voll wilden süßen Wehs; und die öde wonnige Seelenpein jener Zeit
erwachte mit der alten Heftigkeit in ihm. Der Anblick Bosinneys mit
seinem hagern Gesicht und den ruhelosen Augen, die fortwährend auf
die Uhr gerichtet waren, hatte ein mit seltsamem, unwiderstehlichem
Neid vermischtes Mitleid in ihm erweckt.

		Er kannte die Zeichen so gut. Wohin würde es ihn führen –
welchem Schicksal entgegen? Welcher Art war die Frau, die ihn mit
dieser magnetischen Kraft an sich zog, der gegenüber keine
Rücksicht auf [bookmark: page284] Ehre, keine Prinzipien, kein Vorteil ihn
zurückzuhalten vermochte, der nur durch die Flucht zu entgehen
war.

		Flucht! Aber warum sollte Bosinney fliehen? Ein Mann floh, wenn
er in Gefahr war Haus und Herd zu zerstören, wenn Kinder da waren,
wenn er fühlte, daß er Ideale zertrat, daß er etwas zerbrach. Aber
hier, so hatte er gehört, lag alles zerbrochen vor ihm da.

		Er selbst war nicht geflohen, noch würde er fliehen, wenn alles
noch einmal geschähe. Und doch war er weiter gegangen als Bosinney,
hatte sein eigenes unglückliches Heim zerstört, nicht das eines
andern. Und der alte Spruch: »Eines Mannes Schicksal liegt in
seinem eigenen Herzen« kam ihm in Erinnerung.

		In seinem eigenen Herzen! Um einen Pudding zu erproben, muß man
ihn essen – Bosinney hatte seinen Pudding noch zu essen.

		Seine Gedanken wandten sich der Frau zu, die er nicht kannte,
deren Geschichte er in ihren Umrissen aber gehört hatte.

		Eine unglückliche Ehe! Keine schlechte Behandlung – nur jenes
undefinierbare Unbehagen, jene furchtbare Geringschätzung, die alle
Süßigkeit unter dem Himmel tötet. Und so fort von Tag zu Tag, von
Nacht zu Nacht, von Woche zu Woche, von Jahr zu Jahr, bis der Tod
es endet!

		Aber der junge Jolyon, dessen Bitterkeit durch die Zeit
gemildert war, sah diese Frage auch von Soames' Seite an. Wo sollte
ein Mann wie sein Vetter, mit allen Vorurteilen und Ansichten
seiner Klasse vollgepfropft, die Einsicht oder Erleuchtung
hernehmen sein Leben zu zerstören? Es war eine Frage der Phantasie,
es galt sich in die Zukunft hineinzuversetzen, sich über das
unangenehme Geklatsche, das Spötteln und Geschwätz hinwegzusetzen,
das solcher Scheidung folgte, [bookmark: page285] über die furchtbaren Qualen, die der Verzicht
auf ihren Anblick verursachte und über die strenge Mißbilligung der
Ehrenmänner hinweg. Aber wenige Männer, besonders wenige von
Soames' Klasse hatten dafür Phantasie genug. So viele Sterbliche in
dieser Welt, und nicht Phantasie genug Platz zu machen! Und du
lieber Himmel, welch ein Unterschied zwischen Theorie und Praxis;
so mancher, vielleicht Soames selbst, hatte ritterliche
Anschauungen in solchen Dingen, fand aber, wenn der Schuh ihn
selbst drückte, einen besonderen Faktor, der ihn zu einer Ausnahme
machte.

		Aber dann mißtraute er auch seinem Urteil. Er hatte selbst die
Erfahrung gemacht, hatte die Bitterkeit einer unglücklichen Ehe bis
auf die Neige ausgekostet, wie konnte er da den weiten
leidenschaftslosen Blick jener haben, die niemals auch nur den
Schall des Schlachtgetümmels vernommen? Sein Urteil kam zu sehr aus
erster Hand – wie das Urteil eines Soldaten über militärische
Angelegenheiten, der lange im aktiven Dienst gestanden, gegenüber
dem der Zivilisten, die nicht den Nachteil gehabt, die Dinge zu nah
zu sehen. Die meisten Leute würden eine Ehe wie die Soames' und
Irenens für ganz glücklich halten. Er besaß Geld, sie war schön; es
war eben ein Kompromiß. Es war kein Grund vorhanden, weshalb sie
nicht so weiter trotten sollten, selbst wenn sie einander haßten.
Was schadete es, wenn jeder seinen eignen Weg ging, solange der
Anstand beobachtet, – solange die Heiligkeit des Ehebundes, des
gemeinsamen Heims gewahrt blieb. Beleidige nicht die Gefühle der
Gesellschaft! beleidige nicht die Gefühle der Kirche! nach diesem
Satz wurde die Hälfte aller Ehen der oberen Klassen geführt. Das
Vermeiden einer Beleidigung von Kirche und Gesellschaft ist das
Opfer jeder Privatempfindung wert. Die Vorteile eines festen Heims
[bookmark: page286] sind
sichtbar, fühlbar, sind wie Teile des Besitzes; es liegt keine
Gefahr in dem status quo. Ein Heim aufzulösen ist im besten
Falle ein Experiment, und selbstsüchtig obendrein.

		So war es um die Rechtfertigung bestellt, und der junge Jolyon
seufzte.

		»Der Kern von allem,« dachte er, »ist Besitz, aber es gibt
sicher viele Leute, die die Sache nicht so betrachten. Für sie ist
er ›die Heiligkeit des Ehebundes‹; aber die Heiligkeit des
Ehebundes ist abhängig von der Heiligkeit der Familie, und die
Heiligkeit der Familie ist abhängig von der Heiligkeit des
Besitzes. Und doch stelle ich mir alle diese Leute als Nachfolger
des Einen vor, der nichts besaß. Es ist sonderbar!«

		Und wieder seufzte der junge Jolyon.

		»Werde ich auf meinem Heimweg jeden armen Teufel, den ich
treffe, bitten, mein Mittagessen mit mir zu teilen, das dann zu
knapp für mich oder jedenfalls für meine Frau wäre, die ich zu
meinem Glück und Wohlbehagen brauche? Es mag schließlich sein, daß
Soames wohl daran tut auf seinem Recht zu bestehen und durch sein
Tun den geheiligten Grundsatz des Besitzes aufrechtzuerhalten, der
uns allen zugute kommt, ausgenommen denjenigen, die – unter dem
Prozeß leiden.«

		Er erhob sich von seinem Sessel, bahnte sich einen Weg durch das
Gewirr von Sitzen, nahm seinen Hut und trat im Gedränge der Wagen
in den heißen, dunstigen, von Staubgeruch erfüllten Straßen,
langsam seinen Heimweg an.

		Ehe er jedoch die Wistaria Avenue erreichte, nahm er den Brief
des alten Jolyon aus der Tasche, zerriß ihn sorgfältig in winzige
Stückchen und streute sie in den Staub der Straße.

		Er öffnete selbst mit seinem Schlüssel und rief den [bookmark: page287] Namen seiner
Frau. Aber sie war mit Jolly und Holly ausgegangen, und das Haus
war leer; nur im Garten lag Balthasar, der Hund, im Schatten und
schnappte nach Fliegen.

		Und der junge Jolyon setzte sich ebenfalls dort unter den
Birnbaum, der keine Früchte trug.

	
		
		Elftes Kapitel

		Bosinney und Soames

		Am Tage nach dem Abend in Richmond kehrte Soames mit einem
Morgenzug von Henley zurück. Da er sich in seiner Gemütsverfassung
jedoch für keinerlei Land- oder Wassersport interessierte, war sein
Besuch, zu dem ein Klient von einiger Bedeutung ihn eingeladen
hatte, eher ein Geschäft als ein Vergnügen gewesen.

		Er begab sich direkt in die City, als er aber nur Unwichtiges
vorfand, ging er, froh über die Gelegenheit ruhig nach Haus zu
können, um drei Uhr wieder fort. Irene erwartete ihn nicht. Zwar
hatte er nicht den Wunsch ihr Tun auszuspionieren, aber es war doch
kein Unrecht den Schauplatz so unvermutet zu übersehen.

		Nachdem er den Anzug gewechselt, ging er ins Wohnzimmer. Sie saß
müßig in einer Sofaecke, ihrem Lieblingsplatz, und er sah Ränder
unter den Augen, als hätte sie nicht geschlafen.

		»Wie kommt es, daß du hier bist?« fragte er. »Erwartest du
jemand?«

		[bookmark: page288] »Ja,
– das heißt, nicht bestimmt.«

		»Wen?«

		»Mr. Bosinney sagte, er würde vielleicht kommen.«

		»Bosinney. Er sollte an der Arbeit sein.«

		Hierauf gab sie keine Antwort.

		»Übrigens möchte ich dich bitten mit mir ins Kaufhaus zu
kommen,« sagte Soames, »und dann könnten wir in den Park.«

		»Ich möchte nicht ausgehen; ich habe Kopfweh.«

		Soames erwiderte: »Wann ich dich um etwas bitte, hast du stets
Kopfweh. Es wird dir gut tun, draußen unter den Bäumen zu
sitzen.«

		Sie antwortete nicht.

		Soames schwieg einige Minuten; schließlich sagte er: »Ich weiß
nicht, was für eine Vorstellung du von den Pflichten einer Frau
hast. Habe es nie gewußt.«

		Er hatte nicht erwartet, daß sie antworten würde, aber sie tat
es.

		»Ich habe versucht zu tun, was du wolltest; ich kann nicht
dafür, daß ich nicht imstande war, es mit dem Herzen zu tun.«

		»Wer kann denn dafür?« Er beobachtete sie von der Seite.

		»Bevor wir heirateten, versprachst du mich gehen zu lassen, wenn
unsere Ehe nicht glücklich würde. Ist sie glücklich?«

		Soames runzelte die Stirn.

		»Glücklich,« stotterte er – »sie wäre glücklich, wenn du dich
richtig benehmen wolltest!«

		»Ich habe es versucht,« sagte Irene. »Willst du mich gehen
lassen?«

		Soames wandte sich ab. Heimlich erschrocken, suchte er eine
Zuflucht im Toben.

		»Dich gehen lassen? Du weißt nicht, was du [bookmark: page289] redest. Dich gehen lassen?
Wie kann ich dich gehen lassen? Wir sind verheiratet, oder
vielleicht nicht? Also, wovon sprichst du? Um Gottes willen, laß
doch all solchen Unsinn! Setze deinen Hut auf und komm in den
Park.«

		»Also, du willst mich nicht gehen lassen?«

		Er fühlte ihre Augen mit einem seltsam rührenden Blick auf sich
gerichtet.

		»Dich gehen lassen!« sagte er; »und was in aller Welt würdest du
anfangen, wenn ich es täte? Du hast doch kein Geld!«

		»Ich könnte es schon einrichten.«

		Er ging schnell im Zimmer auf und ab; dann stellte er sich vor
sie hin.

		»Ich bitte dich ein für alle Mal,« sagte er, »sprich nicht
wieder von solchen Dingen. Geh und setze deinen Hut auf!«

		Sie rührte sich nicht.

		»Du willst wohl Bosinney nicht versäumen, wenn er kommt!« sagte
Soames.

		Irene erhob sich langsam und verließ das Zimmer. Dann kam sie
mit ihrem Hut herunter.

		Sie gingen aus.

		Im Park war die bunte Stunde des Spätnachmittags vorüber, wo
Fremde und andere würdige Leute, die modern zu sein glauben,
spazieren fahren; die wahre, die rechte Stunde war gekommen und
fast wieder vorbei, bevor Soames und Irene sich unter die
Achillesstatue setzten.

		Es war ziemlich lange her, seit er ihre Gesellschaft im Park
genossen. Das war ehemals eine der höchsten Freuden der ersten
beiden Jahre seines Ehelebens, wo das Gefühl vor ganz London der
Eigentümer dieses anmutigen Wesens zu sein, sein größter, wenn auch
geheimer Stolz gewesen. Wie manchen Nachmittag [bookmark: page290] hatte er nicht äußerst
elegant, mit hellen grauen Handschuhen neben ihr gesessen und mit
leisem verächtlichen Lächeln, dann und wann den Hut lüftend,
Bekannten zugenickt!

		Seine hellgrauen Handschuhe trug er immer noch, und das
spöttische Lächeln war auf seinen Lippen, aber wo das Gefühl in
seinem Herzen?

		Die Sitze leerten sich schnell, aber er hielt sie immer noch
zurück, still und blaß, als wäre es eine heimlich ersonnene Strafe
für sie. Ein- oder zweimal machte er eine Bemerkung und sie senkte
den Kopf oder antwortete mit müdem Lächeln ›Ja‹.

		Das Gitter entlang ging ein Herr so schnell, daß die Leute ihm
nachstarrten, als er vorüber kam.

		»Sieh doch diesen Esel!« sagte Soames, »er muß verrückt sein, in
der Hitze so zu rennen!«

		Er drehte sich um; Irene hatte eine rasche Bewegung gemacht.

		»Holla!« sagte er, »'s ist unser Freund, der Bukanier!«

		Und er blieb mit seinem höhnischen Lächeln still sitzen, denn er
wußte, daß auch Irene lächelte. Wird sie ihn grüßen, dachte er.

		Aber sie regte sich nicht. Bosinney erreichte das Ende des
Gitters und kam, die Fährte suchend wie ein Wachtelhund, zwischen
den Stühlen hindurch wieder zurück. Als er sie sah, blieb er
regungslos stehen und grüßte.

		Das Lächeln schwand nicht mehr von Soames Gesicht; er nahm
seinen Hut ebenfalls ab.

		Bosinney kam heran, er sah erschöpft aus, wie nach einer starken
physischen Anstrengung. Der Schweiß stand in Tropfen auf seiner
Stirn, und Soames Lächeln schien zu sagen: »Du hattest eine harte
Zeit; mein Freund! ... Was machen Sie im Park?« [bookmark: page291] fragte er.
»Wir glaubten, Sie verachten solche Frivolität!«

		Bosinney schien ihn nicht zu hören; er antwortete Irene: »Ich
war eben bei Ihnen; ich hoffte Sie zu Haus zu treffen.«

		Jemand tippte Soames auf die Schulter und sprach zu ihm; und im
Austausch der flachen Redensarten über die Schulter hinweg,
überhörte er ihre Antwort und faßte einen Entschluß.

		»Wir gehen gleich nach Haus,« sagte er zu Bosinney, »Sie sollten
mit zurück kommen und mit uns essen.« Durch seine Einladung klang
eine sonderbare Prahlerei und ein noch sonderbareres Pathos: »Du
kannst mich nicht täuschen,« doch sein Blick und seine Stimme
schienen zu sagen, »aber sieh – ich traue dir – ich fürchte dich
nicht!«

		Sie brachen zusammen auf und gingen zum Montpellier Square
zurück, Irene zwischen ihnen. In den belebten Straßen ging Soames
voran. Er hörte nicht auf ihr Gespräch, der seltsame Entschluß zu
vertrauen, den er gefaßt, schien selbst sein heimliches Verhalten
zu beeinflussen. Wie ein Spieler sagte er sich: »Es ist eine Karte,
die ich nicht fortwerfen darf – ich muß sie ausspielen, was auch
ihr Wert sein mag. Ich habe nicht zu viele Chancen.«

		Langsam kleidete er sich um, hörte sie ihr Zimmer verlassen und
hinunter gehen und machte sich fünf Minuten länger in seinem
Ankleidezimmer zu schaffen. Dann ging er hinunter und schloß die
Tür absichtlich laut, um anzuzeigen, daß er komme. Er fand sie am
Kamin stehend, wo sie sich unterhielten oder auch nicht; er konnte
es nicht erkennen.

		Er spielte seine Rolle in dieser Farce den ganzen Abend
hindurch, war in seinem Wesen freundlicher denn je zu seinem Gast,
und als Bosinney endlich ging, [bookmark: page292] sagte er: »Sie müssen bald
wiederkommen; Irene spricht gern über das Haus mit Ihnen!« Wieder
klang aus seiner Stimme die seltsame Prahlerei und das noch
seltsamere Pathos, aber seine Hand war kalt wie Eis.

		Seinem Entschluß treu, wandte er sich ab, als sie sich
verabschiedeten, wandte sich von seiner Frau ab, als sie unter der
Hängelampe stand um Gutenacht zu sagen – wandte sich ab vom Anblick
ihres golden schimmernden Hauptes unter dem Licht, von dem
wehmütigen Lächeln auf ihren Lippen und sah auch Bosinney nicht in
die Augen, als er sie anblickte, wie ein Hund seinen Herrn
anblickt.

		Und er ging mit der Gewißheit zu Bett, daß Bosinney seine Frau
liebte.

		Die Sommernacht war heiß, so heiß und still, daß durch jedes
offene Fenster nur heißere Luft hereinkam. Lange Stunden lag er da
und lauschte auf ihren Atem.

		Sie konnte schlafen und er mußte wach daliegen. Und das Wachen
stählte ihn für die Rolle des heitern, vertrauensvollen
Ehemanns.

		Zu früher Stunde schlüpfte er aus dem Bett, ging in sein
Ankleidezimmer und lehnte aus dem geöffneten Fenster. Er vermochte
kaum zu atmen.

		Eine Nacht vor vier Jahren kam ihm in Erinnerung – die vorletzte
Nacht vor seiner Hochzeit, heiß und stickig wie diese.

		Er dachte daran wie er in einen langen Rohrsessel an der Glastür
seines Wohnzimmers in der Viktoria-Street gelegen hatte. Unten in
einer Nebenstraße hatte ein Mann an eine Tür geschlagen und eine
Frau hatte aufgeschrieen. Er erinnerte sich, als wäre es eben erst
gewesen, des Tones bei dem Gezänk, des Zuschlagens der Tür und der
Totenstille, die darauf folgte. Und wie sich dann ein früher
Sprengwagen, der die [bookmark: page293] dunstigen Straßen reinigte, durch das
seltsam wirkende, jetzt überflüssige Laternenlicht genähert hatte;
er meinte wieder das Rasseln zu hören, das näher und näher kam, bis
er vorüber war und langsam verhallte.

		Er lehnte sich weit aus dem Fenster des Ankleidezimmers über dem
kleinen Hof unten, und sah das erste Licht sich verbreiten. Die
Umrisse dunkler Mauern und Dächer waren für einen Augenblick
verwischt, dann traten sie schärfer hervor als sonst.

		Er erinnerte sich, wie er in jener Nacht das Verblassen der
Laternen die ganze Straße hinunter beobachtet; wie er sich eilig
angekleidet hatte und auf die Straße hinunter gegangen war, an
Häusern und Plätzen vorüber nach der Straße wo sie wohnte, und wie
er dort gestanden und die Front des kleinen Hauses angeschaut, das
so grau und still gewesen, wie das Antlitz eines Toten.

		Und plötzlich schoß es ihm durch den Kopf, wie dem Kranken ein
Einfall: Was tut er jetzt – dieser Mensch der mich
beunruhigt, der diesen Abend hier war, der mein Weib liebt –
streift er vielleicht da draußen umher und schaut nach ihr aus, wie
er es an diesem Nachmittag getan; beobachtet er wohl gar eben jetzt
mein Haus!

		Er schlich über den Flur an die Straßenseite des Hauses, zog
verstohlen einen Vorhang fort und öffnete ein Fenster. Das graue
Licht hing an den Bäumen des Squares, als hätte die Nacht, wie eine
große flaumige Motte, sie mit ihren Flügeln gestreift. Die Laternen
brannten noch, ganz blaß, aber keine Seele regte sich – nichts
Lebendes war zu erblicken!

		Doch plötzlich, ganz schwach, weit ab in der Totenstille vernahm
er einen kreißenden Schrei, wie die Stimme einer irrenden Seele,
die vom Himmel ausgeschlossen, [bookmark: page294] nach ihrem Glücke schreit. Da war es
wieder – wieder! Soames schloß schaudernd das Fenster.

		Dann dachte er: »Ach, es sind nur die Pfauen überm Wasser
drüben.«

	
		
		Zwölftes Kapitel

		June macht einige Besuche

		Der alte Jolyon stand in der engen Halle in Broadstairs und
atmete den Geruch von Ölzeug und Hering ein, der alle soliden
Gasthäuser an der See durchdringt. Auf einem Stuhl – einem hellen
Lederstuhl, in dessen linker Ecke oben durch ein Loch das Roßhaar
zum Vorschein kam – stand eine schwarze Mappe. Diese füllte er mit
Papieren, mit der Times und einer Flasche Eau de Cologne. Er
mußte heute in Versammlungen der ›Globular Gold Concessions‹ und
der ›New Colliery Company‹, denn er versäumte niemals eine Sitzung
des Aufsichtsrats; eine ›Aufsichtsrat-Sitzung‹ zu versäumen, wäre
ein Beweis mehr dafür, daß er alt wurde, und das könnte sein
eifriger Forsyte Geist nicht ertragen.

		Seine Augen sahen aus, als könnten sie jeden Augenblick vor Zorn
auflodern, während er seine schwarze Mappe füllte. So funkeln die
Augen eines von seinen Kameraden gepeinigten Schuljungen, der sich
erschreckt durch das große Übergewicht gegen ihn, im Zaume hält.
Und der alte Jolyon hielt sich im Zaume und kämpfte mit
meisterhafter, jetzt langsam [bookmark: page295] schwindender Selbstbeherrschung die Erregung
nieder, die seine gegenwärtige Lage in ihm geweckt.

		Er hatte von seinem Sohne einen nichtssagenden Brief erhalten,
worin der Junge mit allgemeinen Redensarten die klare Beantwortung
einer Frage zu umgehen suchte. »Ich habe Bosinney gesehen,« schrieb
er; »er ist kein Missetäter. Je besser ich die Menschen kennen
lerne, desto mehr überzeuge ich mich davon, daß sie niemals gut
sind oder schlecht, sondern nur komisch oder pathetisch. Du stimmst
wahrscheinlich nicht mit mir überein!«

		Das tat der alte Jolyon freilich nicht; er fand es zynisch, sich
so auszudrücken. Noch hatte er die Stufe des Greisenalters nicht
erreicht, wo selbst ein Forsyte, der Illusionen und Grundsätze
beraubt, die er so sorgsam fürs praktische Leben gehegt, wenn er
auch nie daran geglaubt, aller leiblichen Freuden beraubt, bis ins
innerste Herz getroffen, weil ihm nichts mehr zu hoffen bleibt –
die Schranken der Zurückhaltung durchbricht und Dinge sagt, die
auszusprechen er selbst sich nie zugetraut.

		Vielleicht glaubte er nicht mehr als sein Sohn an ›Gut‹ und
›Böse‹; aber er hätte gesagt, er wisse es nicht, könne es nicht
sagen; es mochte etwas daran sein. Wozu sich denn durch unnötiges
Eingestehen des Unglaubens selbst eines möglichen Vorteils
berauben?

		Er war gewohnt, seine Ferien in den Bergen zu verbringen, die er
leidenschaftlich liebte, wenngleich er (als echter Forsyte) niemals
etwas sonderlich Abenteuerliches oder Tollkühnes unternommen hatte.
Und wenn die wundervolle (im Bädecker als ermüdend aber lohnend
bezeichnete) Aussicht sich ihm nach der Anstrengung des Kletterns
darbot, hatte er sicherlich etwas wie die Existenz einer großen
veredelnden Urkraft empfunden, die über allem chaotischen Streben,
den winzigen [bookmark: page296] Abgründen und lächerlichen dunkeln
kleinen Grüften des Lebens waltet. Sein praktischer Sinn kam hier
der Religion so nahe, wie er es überhaupt nur vermochte.

		Aber es war viele Jahre her, seitdem er zuletzt in den Bergen
gewesen. Er hatte June zweimal hintereinander mitgenommen, nachdem
seine Frau gestorben war, und hatte sich mit Bitterkeit sagen
müssen, daß es mit dem Gehen für ihn vorbei war.

		Dem in den Bergen gewonnenen alten Vertrauen in eine höhere
Ordnung der Dinge, hatte er längst fremd gegenüber gestanden.

		Er wußte, daß er alt war und fühlte sich doch jung, und das
beunruhigte ihn. Es beunruhigte und verwirrte ihn zu denken, daß
er, der immer so vorsichtig gewesen, Vater und Großvater von Wesen
sein mußte, die zum Unglück geboren schienen. Er hatte nichts gegen
Jo zu sagen – wer konnte dem Jungen, diesem liebenswürdigen
Burschen, böse sein? – aber seine Verhältnisse waren jammervoll,
und mit Junes Angelegenheit stand es fast ebenso schlimm. Es schien
wie ein Verhängnis, und ein Verhängnis gehörte zu den Dingen, die
ein Mann seines Charakters weder begreifen noch geduldig ertragen
kann.

		Als er an seinen Sohn schrieb, hatte er eigentlich keine
Hoffnung, daß es etwas nützen würde. Seit dem Ball bei Roger sah er
zu klar wie die Sachen standen – er konnte sich schneller als
andere Leute einen Vers aus allem machen – und mit dem Beispiel
seines eigenen Sohnes vor Augen, wußte er besser als irgend einer
der Forsytes, daß die bleiche Flamme den Menschen die Flügel
versengt, sie mögen wollen oder nicht.

		In der Zeit vor Junes Verlobung, als sie und Irene immer
zusammen waren, hatte er genug von ihr gesehen, um den Zauber zu
fühlen, den sie auf Männer [bookmark: page297] ausübte. Sie war nicht gefallsüchtig, nicht
einmal kokett – Worte, die dem Herzen seiner Generation teuer
waren, da sie es liebte die Dinge durch ein bequemes plattes,
unzulängliches Wort zu definieren – aber sie war gefährlich. Er
konnte nicht sagen warum. Spräche man ihm von der angeborenen
Eigenschaft mancher Frauen – einer verführerischen Kraft, die sich
ihrer eigenen Kontrolle entzieht, so würde er nur ›Humbug‹!
antworten. Sie war eben gefährlich. Er wollte gern ein Auge
zudrücken bei dieser Sache. War es so, so war es eben so; er
wollte nichts mehr darüber hören, wollte nur Junes Lage und ihren
Seelenfrieden retten. Er hoffte immer noch, daß sie ihm dereinst
vielleicht wieder ein Trost sein würde.

		Und darum hatte er geschrieben. Er konnte wenig genug aus der
Antwort ersehen. Das einzige Ergebnis der Unterredung war
eigentlich nur der sonderbare Satz: »Ich glaube, daß er im Strudel
ist.« Im Strudel! Was für ein Strudel? Was war das für eine
neumodische Art zu reden?

		Er seufzte und steckte das letzte Papier unter den Umschlag der
Mappe; er wußte nur zu gut, was gemeint war.

		June kam aus dem Speisezimmer und half ihm in seinen
Sommerüberzieher. An ihrem Kostüm und dem Ausdruck ihres kleinen
resoluten Gesichts erkannte er sogleich, was kommen würde.

		»Ich fahre mit dir,« sagte sie.

		»Unsinn, mein Kind. Ich muß gleich in die City. Ich kann dich
nicht so herumstreifen lassen!«

		»Ich muß die alte Mrs. Smeech besuchen.«

		»Ach, deine ewigen ›armen Hungerleider‹!« brummte der alte
Jolyon. Er glaubte nicht an ihre Ausrede, gab jedoch seinen
Widerstand auf. Mit diesem Eigensinn war doch nichts
anzufangen.

		[bookmark: page298] An
der Viktoria-Station setzte er sie in einen Wagen, der für ihn
selbst bestellt war – ein charakteristischer Zug, denn er kannte
keine kleinliche Selbstsucht.

		»So, übermüde dich nicht, Liebling,« sagte er und nahm eine
Droschke nach der City.

		June fuhr zuerst in eine Hinterstraße von Paddington, wo Mrs.
Smeech, eine alte Tagelöhnerin, ihr Schützling wohnte, aber nachdem
sie eine halbe Stunde damit verbracht hatte, deren gewöhnliche
Klagen anzuhören und ihr ein wenig Trost zuzusprechen, fuhr sie
weiter nach Stanhope Gate. Das große Haus war verschlossen und
dunkel.

		Sie hatte sich vorgenommen um jeden Preis etwas zu erfahren. Es
war das beste dem Schlimmsten ins Auge zu sehen und es zu
überwinden. Ihr Plan war, zuerst Phils Tante, Mrs. Baynes zu
besuchen, und wenn sie dort keine Auskunft erhielt, zu Irene selbst
zu gehen. Sie hatte jedoch keine klare Vorstellung davon, was sie
durch diese Besuche gewinnen würde.

		Um drei Uhr war sie in Lowndes Square. Mit dem Instinkt der Frau
hatte sie angesichts des Ungemachs, das ihrer wartete, ihr bestes
Kleid angezogen und ging mit einem Mut in den Kampf wie der alte
Jolyon selbst. Ihr Zittern hatte sich in Eifer umgewandelt.

		Mrs. Baynes, Bosinneys Tante (Louisa war ihr Name) befand sich,
als June gemeldet wurde, in der Küche, um die Köchin anzuweisen,
denn sie war eine vortreffliche Hausfrau, und »ein gutes
Mittagessen bedeutet viel«, wie Baynes immer sagte. Nach dem Essen
arbeite er am besten. Er hatte die auffallend stattliche Reihe
großer hochroter Häuser in Kensington gebaut, die mit so manchen
andern um den Titel: ›das Häßlichste von London‹ wetteifern.

		[bookmark: page299] Als
sie Junes Namen hörte, eilte sie schnell in ihr Schlafzimmer, nahm
zwei breite Armbänder aus einem roten Lederetui in einem
verschlossenen Schubfach und legte sie um ihre weißen Handgelenke –
denn sie besaß in bemerkenswertem Maße jenen ›Sinn für Besitz‹, der
bekanntlich der Prüfstein des Forsyteismus und die Grundlage wahrer
Sittlichkeit ist.

		Ihre breite Gestalt von mittlerer Höhe mit einer Neigung zur
Fülle in einem nach eigener Angabe gearbeiteten Kleide in
gebrochenen Farben, die an die getünchten Wände der Korridore
großer Hotels erinnerten, blickte ihr aus dem Spiegel ihres
Kleiderschranks aus weißem Holz entgegen. Sie hob die Hände zu
ihrem Haar empor, das sie à la Princesse de Galles trug, zupfte es
hier und dort zurecht, und ihre Augen waren voll von einem
unbewußten Realismus, als ständen ihr die größten Widerwärtigkeiten
bevor, mit denen sie sich abzufinden hatte. In ihrer Jugend waren
ihre Wangen wie Milch und Rosen gewesen, das reifere Alter aber
hatte ihre Haut verdorben, und als sie die Stirn jetzt mit einer
Puderquaste betupfte, kam wieder jene harte häßliche Nüchternheit
in ihren Blick. Sie legte die Quaste fort, blieb ganz still vor dem
Spiegel stehen und bemühte sich über die große bedeutende Nase, ihr
Kinn (das nie groß war, jetzt aber durch den stark gewordenen Hals
noch kleiner wirkte) und den hängenden Mund mit den dünnen Lippen
ein Lächeln zu breiten. Schnell, um die Wirkung nicht zu verlieren,
raffte sie ihre Röcke fest mit beiden Händen zusammen und ging
hinunter.

		Sie hatte schon seit einiger Zeit auf diesen Besuch gehofft.
Leise Gerüchte, daß zwischen ihrem Neffen und seiner Braut nicht
alles in Ordnung sei, waren bis zu ihr gedrungen. Seit Wochen hatte
sich keiner von beiden blicken lassen. Sie hatte Phil mehrmals
[bookmark: page300] zu Tisch
eingeladen, aber unabänderlich lautete seine Antwort immer: »Zu
beschäftigt.«

		Sie war instinktiv beunruhigt, und der Instinkt dieser
vortrefflichen Frau war in solchen Dingen sehr scharf. Sie hätte
eine Forsyte sein müssen; im Sinne des alten Jolyon besaß sie ganz
gewiß das Vorrecht dazu und verdient als solche geschildert zu
werden.

		Sie hatte ihre drei Töchter auf eine Weise verheiratet, die weit
über deren Verdienst ging, wie die Leute sagten, denn sie waren von
jener typischen Simpelheit, die in der Regel nur unter den
weiblichen Angehörigen der Berufsklassen zu finden ist. Ihr Name
war im Komitee zahlloser Wohltätigkeitsveranstaltungen – Bälle,
Theatervorstellungen, Bazare – die mit der Kirche in Verbindung
standen, und sie gab ihren Namen nie her, ohne sich vorher
versichert zu haben, daß alles gründlich organisiert war.

		Sie war dafür, wie sie oft sagte, allem eine geschäftliche Basis
zu geben, denn die eigentliche Aufgabe der Kirche, der
Mildtätigkeit, wie alles andern, sei den Bau der ›Gesellschaft‹ zu
kräftigen. Eigenmächtige Handlungen sah sie darum für unmoralisch
an. Organisation war das einzig Wahre, denn durch Organisation
allein konnte man sicher sein, einen Dank für sein Geld zu
erhalten. Organisation – und abermals Organisation! Ohne Zweifel
war sie darin ›hervorragend‹, wie der alte Jolyon es nannte, aber
er ging weiter und nannte sie ›einen Humbug.‹

		Die Veranstaltungen, für die sie ihren Namen herlieh, waren so
wunderbar organisiert, daß die Spenden in der Zeit bis zur
Verteilung allerdings wie abgerahmte Milch, aller Sahne
menschlicher Güte beraubt waren. Aber wie sie oft betonte, war jede
Empfindsamkeit zu verwerfen. Sie war in der Tat ein wenig
akademisch.

		[bookmark: page301] Diese
bedeutende, gute, in kirchlichen Kreisen so hoch geachtete Frau war
eine der Hohenpriesterinnen im Tempel des Forsyteismus und hütete
Tag und Nacht die heilige Flamme des Gottes des Besitzes, auf
dessen Altar die ermunternde Inschrift ›Nichts für nichts, und
außerordentlich wenig für fünfzig Pfennige‹ zu lesen ist.

		Wenn sie ein Zimmer betrat, hatte man das Gefühl von etwas
Solidem, das da hereingekommen war, und das war offenbar der Grund
ihrer Beliebtheit als Vorstandsdame. Die Leute liebten etwas
Solides, wenn sie Geld dafür bezahlt hatten; und auf
Wohltätigkeitsbällen blickten sie zu ihr auf, als wäre sie ein
General, wenn sie von ihrem Stabe umgeben, mit ihrer imposanten
Nase und der breiten kräftigen Gestalt erschien.

		Das einzige was gegen sie sprach war, daß sie keinen Doppelnamen
hatte. Sie war eine Macht in der Gesellschaft des besseren
Mittelstandes mit seinen hundert Kreisen und Cliquen, die sich alle
auf dem allgemeinen Schlachtfeld der Mildtätigkeit begegneten und
auf diesem Schlachtfeld so angenehme Gelegenheit fanden mit der
›wirklichen‹ Gesellschaft in Berührung zu kommen. Sie war eine
Macht in ihren Kreisen, in dieser größeren, bedeutenderen und
mächtigeren Körperschaft, wo die kaufmännisch christlichen
Anstalten, Maximen und ›Prinzipien‹, die Mrs. Baynes verkörperte,
wirklich frei zirkulierendes lebendiges Blut, und richtige
Geschäftssache waren und nicht lediglich eine sterilisierte
Nachahmung davon, wie es in den Adern der kleineren ›wirklichen‹
Gesellschaft floß. Jeder der sie kannte, sah in ihr das Tüchtige –
die tüchtige Frau, die sich nie bloßstellte oder sich sonst etwas
vergab, wenn sie es irgend vermeiden konnte.

		Sie hatte in dem denkbar schlechtesten Einvernehmen [bookmark: page302] mit Bosinneys
Vater gestanden, der sie häufig, zum Gegenstand der
unverzeihlichsten Lächerlichkeit gemacht hatte. Jetzt nannte sie
ihn ihren ›armen, lieben, verachteten Bruder‹, wenn sie von ihm
sprach.

		Sie begrüßte June mit geflissentlicher Überschwenglichkeit, die
ihr meisterlich zu Gebote stand, denn sie fürchtete sie ein wenig,
soweit eine Frau von ihrer Bedeutung in der kaufmännischen und
christlichen Welt sich fürchten konnte – für ein so zartes Mädchen
besaß June eine große Würde, die ihr die Furchtlosigkeit ihrer
Augen verlieh. Und Mrs. Baynes erkannte scharfsichtig, daß hinter
der freimütigen Offenheit in Junes Wesen viel von einer Forsyte
war. Wäre das Mädchen nur offenherzig und mutig gewesen, so hätte
Mrs. Baynes es für ›überspannt‹ gehalten und verachtet; wäre es,
wie Francie etwa, lediglich eine Forsyte gewesen, so hätte sie es
schon allein des Geldwerts wegen unter ihren Schutz genommen; aber
June erweckte in ihr, so klein sie war – Mrs. Baynes bewunderte
gewöhnlich nur Quantität – ein Gefühl der Unruhe, und sie bot ihr
einen Sessel an, der dem Licht gegenüber stand.

		Es gab noch einen anderen Grund für ihren Respekt, den Mrs.
Baynes – eine zu eifrige Kirchgängerin, um weltlich zu sein –
jedoch nie zugegeben hätte. Ihr Mann hatte den alten Jolyon oft als
überaus wohlhabend geschildert, und sie war für seine Enkelin aus
diesem vernünftigsten aller Gründe sehr eingenommen. Heute war sie
in einer Erregung, mit der man den Roman eines Helden liest, der
eine Erbschaft erwartet, und in bebender Angst ist, daß sie dem
jungen Manne durch einen gräßlichen Fehlgriff des Autors
schließlich doch entgehen könnte.

		Sie war sehr herzlich; nie hatte sie so klar empfunden, was für
ein vortreffliches und begehrenswertes [bookmark: page303] Mädchen das war. Sie erkundigte
sich nach dem Befinden des alten Jolyon. Ein wundervoller Mann für
sein Alter; so aufrecht und jung im Aussehen, wie alt war er
eigentlich? Einundachtzig! Das hätte sie nie geglaubt! Sie waren
noch an der See! Gewiß sehr angenehm; June hörte wohl täglich von
Phil? Ihre grauen Augen traten stärker hervor, als sie diese Fragen
stellte, aber June wich ihrem Blick nicht aus.

		»Nein,« sagte sie, »er schreibt nie!«

		Mrs. Baynes senkte die Augen; sie hatte es nicht beabsichtigt,
aber sie senkte sie. Doch sie erholte sich schnell.

		»Natürlich nicht. Das sieht Phil ähnlich – so war er immer!«

		»So?« sagte June.

		Die Kürze der Antwort verscheuchte Mrs. Baynes' freundliches
Lächeln für einen Moment, doch sie verbarg es unter einer schnellen
Bewegung, mit der sie ihr Kleid wieder glatt strich. »Ja, meine
Liebe,« sagte sie dann, »er ist der unberechenbarste Mensch; man
darf ihm niemals übel nehmen was er tut.«

		June überkam plötzlich die Überzeugung, daß sie ihre Zeit hier
verschwendete. Selbst wenn sie gerade heraus eine Frage gestellt
hätte, würde sie aus dieser Frau nichts herausbekommen haben.

		»Sehen Sie ihn?« fragte sie heftig errötend.

		Der Schweiß brach Mrs. Baynes unter dem Puder auf der Stirn
aus.

		»O ja! Ich erinnere mich nicht, wann er zuletzt hier war – wir
haben ihn allerdings in letzter Zeit nicht oft gesehen. Er ist so
beschäftigt mit dem Hause Ihres Vetters; wie ich höre, soll es sehr
bald fertig sein. Wir müssen ein kleines Diner zur Feier dieser
Gelegenheit veranstalten; bitte kommen Sie und übernachten Sie bei
uns!«

		[bookmark: page304] »Ich
danke Ihnen,« sagte June. Sie dachte wieder: »Ich verschwende nur
meine Zeit, diese Frau wird mir nichts sagen.«

		Sie erhob sich um zu gehen. Eine Veränderung ging mit Mrs.
Baynes vor. Sie stand ebenfalls auf; ihre Lippen zuckten und sie
bewegte unruhig ihre Hände. Irgend etwas war offenbar nicht in
Ordnung, und sie wagte nicht, dieses Mädchen mit der schmächtigen,
straffen kleinen Gestalt, dem entschlossenen Gesicht, ihrem festen
Kinn und dem zürnenden Blick, das da vor ihr stand, danach zu
fragen. Es war nicht ihre Art sich vor dem Fragen zu fürchten –
alle Organisation fußte ja auf dem Fragenstellen!

		Allein dieser Ausgang der Sache war so ernst, daß es ihre sonst
so gleichmäßig starken Nerven erschütterte. Erst heute morgen hatte
ihr Mann noch gesagt: »Der alte Mr. Forsyte muß wohl gut seine
hunderttausend Pfund wert sein!«

		Und da stand dieses Mädchen und streckte seine Hand aus –
streckte seine Hand aus!

		Die günstige Aussicht – die Aussicht sie in der Familie zu
behalten – konnte entschlüpfen, und doch wagte sie nicht zu
sprechen.

		Ihre Augen folgten June bis zur Tür.

		Sie schloß sich.

		Dann eilte Mrs. Baynes, die behäbige Figur hin und her wiegend,
ihr mit einem Ausruf nach und öffnete sie wieder.

		Zu spät! Sie hörte die Haustür zuschlagen und blieb mit einem
Ausdruck hellen Zornes und Verdrusses im Gesicht stehen.

		June ging mit ihrer vogelartigen Geschwindigkeit den Platz
entlang. Sie verabscheute diese Frau jetzt, die sie in
glücklicheren Tagen für so gut gehalten hatte. [bookmark: page305] Würde sie immer so
hingehalten werden und gezwungen sein, diese quälende Ungewißheit
zu ertragen?

		Sie wollte zu Phil selbst gehen und ihn fragen, was seine
Absicht war. Sie hatte ein Recht es zu wissen. Sie eilte die Sloane
Street hinunter, bis sie an Bosinneys Nummer kam. Mit schmerzhaft
klopfendem Herzen ging sie durch die Haustür und rannte die Treppen
hinauf.

		Am Ende der dritten machte sie Halt um Atem zu schöpfen, und
hielt sich lauschend am Geländer fest. Kein Laut war von oben zu
hören.

		Mit einem sehr bleichen Gesicht stieg sie die letzte Treppe
hinauf. Sie sah die Tür mit seinem Namen auf dem Schild. Und ihre
Entschlossenheit, die sie so weit gebracht, verdampfte.

		Die volle Bedeutung ihres Benehmens kam ihr zum Bewußtsein. Es
überlief sie heiß; ihre Handflächen waren feucht unter der dünnen
Seide ihrer Handschuhe.

		Sie trat zurück an die Treppe, ging aber nicht hinunter. An das
Geländer gelehnt, versuchte sie das Gefühl des Erstickens zu
überwinden und starrte mit einer Art unheimlichen Mutes auf die
Tür. Nein! sie wollte nicht hinuntergehen. Kümmerte es sie, was die
Leute von ihr dachten? Niemand würde es erfahren! Niemand würde ihr
helfen, wenn sie sich nicht selber half! Sie wollte es bis zu Ende
durchkosten.

		Sie zwang sich darum den Platz an der Wand, wo sie einen Halt
gesucht, zu verlassen und klingelte. Die Tür öffnete sich nicht,
und alle Furcht und Scham wich plötzlich von ihr. Sie klingelte
wieder und wieder, als könnte sie trotz der Leere drinnen eine
Antwort aus dem verschlossenen Zimmer erzwingen, einen Lohn für die
Furcht und Scham, die dieser Besuch sie gekostet. Sie öffnete sich
nicht und June gab das Klingeln auf, [bookmark: page306] setzte sich oben auf die Treppe und barg
das Gesicht in den Händen.

		Dann stahl sie sich hinunter, ins Freie hinaus. Ihr war, als
habe sie eine böse Krankheit überstanden und hätte nun keinen
andern Wunsch, als so schnell sie konnte, nach Haus zu kommen. Die
Leute, denen sie begegnete, schienen zu wissen, wo sie gewesen und
was sie getan; und plötzlich – drüben an der andern Seite – sah sie
Bosinney selbst, der von der Richtung des Montpellier Squares kam
und nach seiner Wohnung ging.

		Sie machte eine Bewegung das Getriebe der Straße zu kreuzen.
Ihre Blicke begegneten sich und er grüßte. Ein Omnibus kam und
versperrte ihr die Aussicht; und von einer Straßenecke, durch eine
Lücke des Getriebes, sah sie ihn weitergehen.

		Und June stand reglos da und schaute ihm nach.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Vollendung des Hauses

		Einmal Mockturtle, klar; einmal Ochsenschwanz; zwei Glas
Portwein.

		In dem oberen Raum bei French, wo ein Forsyte noch deftiges
englisches Essen bekommen konnte, setzen James und sein Sohn sich
zum Frühstück.

		Von allen Speisehäusern besuchte James am liebsten dieses; es
war da alles so anspruchslos, schmackhaft und sättigend, und
wenngleich er durch die Notwendigkeit modern zu sein und mit einem
Einkommen Schritt zu halten, das sich zusehends vermehrte, in
seinen [bookmark: page307]
Gewohnheiten auch bis zu einem gewissen Grade verdorben war, sehnte
er sich in stillen Augenblicken in der City doch nach den leckeren
Fleischtöpfen früherer Tage zurück. Hier wurde man von borstigen
Kellnern in Schürzen bedient; der Fußboden war mit Sägemehl
bestreut, und drei runde vergoldete Spiegel hingen gerade in
Augenhöhe. Erst seit kurzem hatten sie die kleinen Kojen
abgeschafft, in denen man wie ein Gentleman seine Muttonchops oder
sein vortreffliches Stück Fleisch mit einer mehligen Kartoffel
bekommen konnte, ohne seine Nachbarn zu sehen.

		Er steckte den Zipfel seiner Serviette hinter den dritten Knopf
seiner Weste, eine Gewohnheit, die er vor Jahren im West End hatte
ablegen müssen, und fühlte, daß er seine Suppe genießen werde. Den
ganzen Morgen hatte er dem Ordnen des Besitztums eines alten
Freundes gewidmet.

		Nachdem er einen Bissen altbackenen Brotes in den Mund gesteckt,
sagte er: »Willst du nach Robin Hill hinaus? Nimmst du Irene mit?
Du solltest es wirklich tun. Ich glaube, da gibt's noch eine Menge
zu beaufsichtigen.«

		Ohne aufzublicken, erwiderte Soames: »Sie will nicht
mitkommen.«

		»Will nicht? Was soll das heißen? Sie wird doch in dem Hause
wohnen, oder nicht?«

		Soames antwortete nicht.

		»Ich begreife nicht, was den Frauen heutzutage einfällt,«
brummte James. »Ich hatte niemals Schwierigkeiten mit ihnen. Sie
hatte zuviel Freiheit. Sie ist verwöhnt –«

		Soames blickte auf. »Ich möchte nichts gegen sie hören,« sagte
er unerwartet.

		Die Stille wurde jetzt nur durch James' Löffeln seiner Suppe
unterbrochen.

		[bookmark: page308] Der
Kellner brachte zwei Gläser Portwein, aber Soames hielt ihn an.

		»So serviert man Portwein nicht,« sagte er, »nehmen Sie sie
zurück und bringen Sie die Flasche.«

		James riß sich von seiner Versunkenheit über der Suppe los und
wandte sich mit seinem raschen Blick dem Nächstliegenden zu.

		»Mutter liegt zu Bett,« sagte er, »du kannst den Wagen bekommen,
um hinzufahren. Ich denke Irene würde die Fahrt gewiß gern machen.
Der junge Bosinney wird wohl draußen sein, um euch
herumzuführen?«

		Soames nickte.

		»Ich ginge gern selbst hin, um zu sehen auf welche Art er die
Geschichte zu Ende gebracht hat,« fuhr James fort. »Ich fahre eben
nur nach Haus und hole euch beide dann ab.«

		»Ich fahre mit der Bahn,« erwiderte Soames. »Wenn du's aber
versuchen willst bei uns vorzufahren, kommt Irene vielleicht mit,
ich kann es nicht sagen.«

		Er winkte dem Kellner die Rechnung zu bringen, und James
bezahlte sie.

		Sie trennten sich an der St. Paulskirche, von wo aus Soames zur
Station ging, und James einen Omnibus nach dem Westen nahm.

		Er hatte sich den Ecksitz neben dem Kondukteur gesichert, wo
seine langen Beine jedem das Einsteigen erschwerten und er alle,
die an ihm vorüber mußten verdrießlich anblickte, als hätten sie
kein Recht, hier seine Luft aufzubrauchen.

		Er hatte sich vorgenommen heute nachmittag die Gelegenheit zu
benutzen, um mit Irene zu reden. Ein Wort zu rechter Zeit tat oft
Wunder; und jetzt, wo sie im Begriff war aufs Land zu ziehen,
konnte sie versuchen ein neues Leben zu beginnen. Er sah wohl, daß
[bookmark: page309] Soames
ihrem Treiben nicht mehr lange würde zusehen können!

		Es fiel ihm nicht ein näher zu definieren, was er unter ›ihrem
Treiben‹ verstand; der Ausdruck war vage, unbestimmt und paßte
recht für einen Forsyte. Und James hatte mehr Mut als sonst nach
diesem Frühstück.

		Sobald er zu Haus anlangte, bestellte er den Wagen mit dem
besondern Bemerken, daß der Groom auch mit sollte. Er wollte
freundlich gegen sie sein und es ihr in jeder Beziehung leicht
machen.

		Als die Tür in Nummer 62 geöffnet wurde, konnte er sie deutlich
singen hören und sagte es gleich, um jede Möglichkeit zu verhindern
ihm den Eintritt zu wehren.

		Ja, Mrs. Soames war zu Haus, aber das Mädchen wußte nicht, ob
sie Besuch annehmen wollte.

		James ging mit einer Geschwindigkeit, die alle Beobachter seiner
langen Gestalt und seines vertieften Ausdrucks jedesmal in
Erstaunen setzte, direkt in das Wohnzimmer, ohne erst eine Antwort
abzuwarten. Er fand Irene am Klavier, die Hände ruhten auf den
Tasten; sie schien auf die Stimmen im Flur zu lauschen. Sie
begrüßte ihn ohne ein Lächeln.

		»Die Schwiegermutter liegt zu Bett,« begann er in der Hoffnung
ihre Teilnahme zu erregen. »Ich bin mit dem Wagen hier. Nun, sei
lieb, setze deinen Hut auf und mache eine Spazierfahrt mit mir. Es
wird dir guttun!«

		Irene sah ihn an, als wolle sie ablehnen, schien sich dann aber
eines andern zu besinnen, ging nach oben und kam im Hut wieder
herunter.

		»Wohin willst du mit mir fahren?« fragte sie.

		»Wir wollen doch eben einmal nach Robin Hill hinaus,« sagte
James, die Worte schnell herauspolternd, »die Pferde brauchen
Bewegung, und ich möchte gern sehen, was sie da draußen gemacht
haben.«

		[bookmark: page310] Irene
sträubte sich anfangs, überlegte sich's jedoch wieder und ging zum
Wagen hinaus; James folgte dicht hinter ihr, um ganz sicher zu
sein.

		Erst als sie fast auf halbem Wege waren, begann er: »Soames hat
dich sehr lieb – er läßt nichts auf dich kommen; warum zeigst du
ihm nicht mehr Zuneigung?«

		Irene errötete und sagte mit leiser Stimme: »Ich kann nicht
zeigen, was ich nicht fühle.«

		James sah sie scharf an; jetzt, wo er sie in seinem eigenen
Wagen mit seinen eigenen Pferden und Dienstboten hatte, fühlte er
sich völlig als Herr der Situation. Sie konnte ihn nicht abweisen,
noch würde sie öffentlich eine Szene machen.

		»Ich begreife nicht, was du hast,« sagte er, »Soames ist ein
sehr guter Ehemann!«

		Irene antwortete so leise, daß es im Lärm des Verkehrs fast
unhörbar war. Und nur die Worte: »Du bist nicht mit ihm
verheiratet!« fing er auf.

		»Was hat das damit zu tun? Er hat dir alles gewährt, was du
wünschtest. Er ist immer bereit, dich überall hin mitzunehmen, und
jetzt hat er dir dieses Haus auf dem Lande gebaut. Was anderes
wär's, wenn du selbst etwas besäßest.«

		»Ja.«

		James blickte wieder zu ihr hin; er konnte den Ausdruck ihres
Gesichts nicht deuten. Sie sah fast aus, als wolle sie anfangen zu
weinen, und doch –

		»Wir haben doch alle versucht freundlich gegen dich zu sein,«
murmelte er hastig.

		Irenens Lippen zuckten; zu seinem Schrecken sah James eine Träne
verstohlen über ihre Wange rollen. Er fühlte selbst ein Würgen im
Halse.

		»Wir alle haben dich lieb,« sagte er, »wenn du dich nur –« er
wollte sagen, »besser benehmen wolltest,« [bookmark: page311] änderte es aber in »wenn du nur
eine bessere Frau für ihn sein wolltest.«

		Irene antwortete nicht, und auch James verstummte. In ihrem
nicht eigensinnigen, sondern eher ergebenen Schweigen zu allem was
er sagte, war etwas, das ihn aus der Fassung brachte. Und doch
hatte er das Gefühl, nicht das letzte Wort gehabt zu haben. Er
begriff es nicht.

		Jedoch war er nicht imstande, das Schweigen lange aufrecht zu
erhalten.

		»Der junge Bosinney,« sagte er, »wird June jetzt wohl
heiraten?«

		Irenes Gesichtsausdruck änderte sich. »Ich weiß es nicht,« sagte
sie; »du müßtest sie fragen.«

		»Schreibt sie dir?«

		»Nein.«

		»Wie kommt das?« fragte James. »Ich dachte, ihr zwei wärt so
gute Freunde.«

		Irene drehte sich zu ihm. »Auch danach müßtest du sie
fragen,« sagte sie.

		»Merkwürdig,« sagte James durch den Blick verwirrt, »daß ich auf
eine einfache Frage keine einfache Antwort erhalten kann.«

		Nachdenklich über diese Abweisung saß er da und rief schließlich
aus:

		»Na, ich habe dich gewarnt. Du willst nicht sehen, was kommen
muß. Soames sagt zwar nicht viel, aber ich merke ihm an, daß er
diese Sachen nicht lange mehr dulden wird. Du wirst später niemand
als dich selbst zu tadeln haben, und was schlimmer ist, niemand
wird dir mehr Teilnahme schenken.«

		Mit einem leichten Neigen senkte Irene lächelnd den Kopf. »Ich
danke dir vielmals.«

		James wußte nicht, was in aller Welt er antworten sollte.

		[bookmark: page312] Der
helle heiße Morgen hatte sich in einen grauen drückenden Nachmittag
verwandelt. Eine schwere Wolkenbank mit der gelben Färbung des
kommenden Gewitters war im Süden aufgestiegen und kroch nun immer
näher heran. Die Zweige der Bäume hingen regungslos, ohne daß ein
Blatt sich rührte, über den Weg hernieder. Ein leiser leimiger
Geruch von den erhitzten Pferden haftete in der dicken Luft; steif
und unbeweglich auf dem Bock, wechselten der Kutscher und der
Groom, ohne je den Kopf zu wenden, verstohlen murmelnd hie und da
ein Wort.

		Zu James' großer Erleichterung erreichten sie endlich das Haus.
Das Schweigen und die Unnahbarkeit dieser Frau neben ihm, die er
immer für so sanft und mild gehalten hatte, erschreckte ihn.

		Der Wagen setzte sie vor der Tür ab und sie gingen hinein.

		Die Halle war kühl und so still, als stiege man in ein Grab; ein
Schauder überlief James. Schnell hob er die schweren Ledervorhänge
zwischen den Säulen zum innern Hof und konnte einen Ausruf des
Beifalls nicht unterdrücken.

		Die Ausschmückung war wirklich von erlesenem Geschmack. Die
stumpfroten Fliesen vom untern Ende der Wände bis zum Rande einer
kreisrunden Gruppe hoher Irispflanzen, die ein eingelassenes, mit
Wasser gefülltes Bassin aus weißem Marmor umgaben, waren offenbar
von bester Qualität. Er bewunderte besonders die purpurnen
Ledervorhänge, die sich an einer ganzen Seite hinzogen und einen
ungeheuren weißen Kachelofen einrahmten. Die mittleren Abteilungen
des Oberlichts waren geöffnet, und die warme Luft von draußen drang
bis ins Innerste des Hauses.

		Die Hände auf dem Rücken und den Kopf hintenüber [bookmark: page313] auf seine hohen engen
Schultern gebogen, stand er da und betrachtete genau die Zierate
der Säulen und das Muster des Frieses, der unter der Galerie um die
elfenbeinfarbenen Wände lief. Es war augenscheinlich keine Mühe
gespart. Ganz das Haus eines Gentleman. Er ging an die Vorhänge
heran, und nachdem er entdeckt hatte, wie sie angebracht waren, zog
er sie auseinander und blickte in die Bildergalerie, die mit einem
großen, die ganze Wand am Ende des Raumes einnehmenden Fenster
endigte. Der Fußboden war aus schwarzem Eichenholz, und die Wände
wieder elfenbeinweiß. Er ging weiter, öffnete Türen und guckte
überall hinein. Alles war in schönster Ordnung, zur unmittelbaren
Benutzung bereit.

		Schließlich wandte er sich, um mit Irene zu sprechen, und sah
sie am Eingang zum Garten mit ihrem Manne und Bosinney stehen.

		Obwohl James nicht sonderlich feinfühlig war, merkte er doch
gleich, daß etwas nicht stimmte. Er ging zu ihnen und versuchte
etwas verwirrt, da er die Natur der Störung nicht kannte, die Sache
wieder ins Gleichgewicht zu bringen.

		»Wie geht's Mr. Bosinney?« sagte er und reichte ihm die Hand.
»Sie haben hier wohl ziemlich frei mit dem Gelde geschaltet!«

		Soames wandte sich ab und ging fort. James blickte von Bosinneys
finsterem Gesicht zu Irene und sprach in der Erregung seine
Gedanken laut aus: »Ja, ich weiß nicht, was hier vorgeht,« sagte
er. »Keiner sagt mir was!« Und als er sich anschickte seinem Sohne
nachzugehen, vernahm er Bosinneys kurzes Lachen und sein »Na, Gott
sei Dank! Sie sehen so –« Unglücklicherweise entging ihm der
Rest.

		Was war geschehen? Er schaute zurück. Irene stand ganz dicht
neben dem Architekten, und ihr Gesicht [bookmark: page314] glich gar nicht dem, das er
kannte. Er eilte seinem Sohne nach.

		Soames ging eben durch die Bildergalerie.

		»Was ist geschehen?« fragte James. »Was soll das alles?«

		Soames sah ihn gelassen mit seiner überlegenen Ruhe an, doch
James merkte wohl, daß er wütend war.

		»Unser Freund,« sagte er, »hat seine Befugnisse wieder
überschritten, das ist alles. Um so schlimmer für ihn diesmal.«

		Er drehte sich um und ging zurück zur Tür. James folgte eilig
und schob sich vor. Er sah Irene den Finger von ihren Lippen
nehmen, hörte sie mit ihrer gewöhnlichen Stimme etwas sagen, und
begann zu sprechen, ehe er sie erreicht hatte:

		»Es kommt ein Sturm, wir sollten lieber nach Haus. Sie können
wohl nicht mit uns kommen, Mr. Bosinney? Nicht, das dachte ich mir.
Dann leben Sie wohl!« Er reichte ihm die Hand, doch Bosinney nahm
sie nicht, drehte sich aber mit einem Lachen um und sagte:

		»Leben Sie wohl, Mr. Forsyte. Lassen Sie sich vom Sturm nicht
erwischen!« und ging davon.

		»Na,« begann James, »ich weiß nicht –«

		Aber beim Anblick von Irenens Gesicht stockte er. Er faßte seine
Schwiegertochter am Arm und führte sie an den Wagen. Wieder fühlte
er mit Gewißheit, daß sie irgend eine Verabredung getroffen hatten
oder dergleichen ...

		Nichts in dieser Welt empört einen Forsyte mehr als die
Entdeckung, daß etwas, wofür er eine bestimmte Summe festgesetzt,
mehr gekostet hat. Und das ist ganz vernunftgemäß, denn auf der
Genauigkeit seiner Berechnungen beruht seine ganze Lebensklugheit.
Kann er nicht auf bestimmte Werte seines Besitzes bauen, [bookmark: page315] so zeigt sein
Kompaß falsch; und steuerlos treibt er auf wilden Fluten dahin.

		Nachdem Soames in der bereits mitgeteilten Weise an Bosinney
geschrieben, hatte er nicht mehr an die Kosten des Hauses gedacht.
Er glaubte die Angelegenheit über die endgültig festgesetzte Summe
so klar gestellt zu haben, daß die Möglichkeit eines Überschreitens
derselben ihm niemals auch nur in den Sinn gekommen war. Als er von
Bosinney erfahren hatte, daß sein vorgeschriebener Preis von
zwölftausend Pfund um etwa vierhundert überschritten sei, war er
bleich vor Ärger geworden. Ursprünglich hatte er die Kosten des
fertigen Hauses auf zehntausend Pfund berechnet und sich oft
ernstlich Vorwürfe darüber gemacht, daß er sich wiederholt zu
weiteren Zuschüssen hatte verleiten lassen. Allein mit dieser
letzten Ausgabe war Bosinney durchaus im Unrecht. Wie in aller Welt
man eine solche Eselei begehen konnte, war Soames unbegreiflich.
Doch nun hatte er es eben getan, und aller Groll, alle schon so
lange in ihm brennende Eifersucht hatte sich jetzt bei diesem
Übergriff, der allem die Krone aufsetzte, bis zur Wut gesteigert.
Mit der Rolle des vertrauenden, freundlichen Ehemanns war es
vorbei. Um sein Eigentum – seine Frau – zu hüten, hatte er sie
angenommen, um eine andere Art von Eigentum zu hüten, gab er sie
wieder auf.

		»So!« hatte er zu Bosinney gesagt, als er wieder zu sprechen
vermochte, »und Sie sind vermutlich vollkommen zufrieden mit sich.
Aber ich will Ihnen nur lieber gleich sagen, daß Sie sich ganz und
gar in mir getäuscht haben.«

		Was er mit den Worten meinte, wußte er damals noch nicht ganz,
aber nach Tisch sah er seine Korrespondenz mit Bosinney durch, um
ganz sicher zu sein. [bookmark: page316] Es konnte nur eine Ansicht darüber herrschen –
der Mensch war verantwortlich für diese vierhundert Pfund oder
jedenfalls für dreihundertfünfzig davon, und er sollte dafür
aufkommen.

		Er blickte seine Frau an, als er zu diesem Schluß gekommen war.
Sie saß auf ihrem gewohnten Platz im Sofa und änderte die Spitzen
an einem Kragen. Sie hatte den ganzen Abend noch nicht ein einziges
Mal mit ihm gesprochen.

		Er ging an den Kamin, betrachtete sein Gesicht im Spiegel und
sagte: »Dein Freund, der Bukanier, hat eine Dummheit gemacht und
wird dafür büßen müssen!«

		Sie sah ihn verächtlich an und erwiderte: »Ich weiß nicht, um
was es sich handelt!«

		»Das wirst du gleich erfahren, um eine Kleinigkeit, für dich
etwas ganz Wertloses, um vierhundert Pfund.«

		»Willst du damit sagen, daß du ihn das für dies verhaßte Haus
zahlen lassen willst?«

		»Jawohl.«

		»Und du weißt, daß er nichts besitzt?«

		»Ja.«

		»Dann bist du niedriger als ich gedacht habe.«

		Soames wandte sich vom Spiegel ab, nahm unbewußt eine
chinesische Tasse vom Kaminsims und faltete die Hände um sie, als
ob er betete. Er sah wie ihr Busen sich hob und senkte, sah ihre
Augen sich vor Zorn verfinstern, beachtete aber ihre Schmähung
nicht weiter und fragte ruhig:

		»Hast du mit Bosinney eine Liebelei angefangen?«

		»Nein, das habe ich nicht!«

		Ihre Augen begegneten den seinen, und er blickte fort. Weder
glaubte noch mißtraute er ihr, aber er wußte, daß er mit dieser
Frage einen Fehler gemacht [bookmark: page317] hatte; niemals hatte er gewußt, was sie dachte,
und nie würde er dahinterkommen. Der Anblick ihres unergründlichen
Antlitzes, der Gedanke an all die Hunderte von Abenden, wo er sie
dort so sanft und duldsam, aber unerforschlich, ungekannt hatte
sitzen sehen, versetzte ihn in maßlose Wut.

		»Ich glaube, du bist aus Stein,« sagte er und preßte die Finger
so fest, daß er die zerbrechliche Tasse zerdrückte. Die Stücke
fielen auf den Rost. Und Irene lächelte.

		»Du scheinst zu vergessen,« sagte sie, »daß diese Tasse es nicht
ist!«

		Soames ergriff ihren Arm. »Eine ordentliche Züchtigung wäre das
einzige Mittel dich zur Besinnung zu bringen,« sagte er, drehte
sich darauf kurz um und verließ das Zimmer.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Soames sitzt auf der Treppe

		Soames begab sich an diesem Abend mit dem Gefühl nach oben, zu
weit gegangen zu sein und war bereit für seine Worte um Verzeihung
zu bitten.

		Er drehte das Gas aus, das noch im Gang vor ihrem Zimmer
brannte. Mit der Hand auf der Türklinke blieb er stehen und suchte
eine Form für seine Rechtfertigung, denn er wollte sie nicht sehen
lassen, daß er erregt war.

		Aber die Tür öffnete sich nicht, auch nicht, als er daran riß
und fest auf die Klinke drückte. Sie mußte [bookmark: page318] aus irgend einem Grunde
zugeschlossen und es vergessen haben.

		Er trat in sein Ankleidezimmer, wo das Gas auch noch niedrig
brannte und ging schnell an die andere Tür. Da bemerkte er, daß
sein Feldbett, das er gelegentlich benutzte, zurechtgemacht war und
sein Nachtzeug darauf lag. Er faßte sich an die Stirn und seine
Hand ward feucht. Es dämmerte ihm auf, daß er ausgeschlossen
war.

		Er ging zur Tür zurück, rüttelte verstohlen an der Klinke und
rief: »Schließe die Tür auf, hörst du. Schließ' auf!«

		Man hörte ein leises Rascheln, aber keine Antwort.

		»Hörst du? Laß mich sofort hinein – ich bestehe darauf!«

		Er vernahm ihr Atmen dicht an der Tür wie das Atmen eines von
Gefahr bedrohten Geschöpfes.

		Es lag etwas Beängstigendes in dieser unerbittlichen Stille, in
der Unmöglichkeit zu ihr zu gelangen. Er ging zurück an die andere
Tür, und sich mit seinem ganzen Gewicht dagegen stemmend, versuchte
er sie zu sprengen. Es war eine neue Tür – er hatte sie selbst bei
ihrer Rückkehr nach den Flitterwochen erneuern lassen. In Wut hob
er den Fuß, um die Füllung einzustoßen; der Gedanke an die
Dienstboten hielt ihn jedoch zurück und er fühlte plötzlich, daß er
geschlagen war.

		Er warf sich in seinem Ankleidezimmer nieder und griff nach
einem Buch.

		Aber anstatt des Druckes meinte er seine Frau zu sehen, die mit
ihrem aufgelösten gelben Haar über den bloßen Schultern und den
großen dunklen Augen dastand wie ein geängstigtes Wild. Und die
ganze Bedeutung ihrer Auflehnung kam ihm zum Bewußtsein. Sie meinte
es in vollem Ernst.

		[bookmark: page319] Er
konnte nicht still sitzen und ging wieder an die Tür. Er hörte sie
noch immer und rief: »Irene! Irene!«

		Es war nicht seine Absicht Pathos in seine Stimme zu legen. Als
unheilkündende Antwort verstummten die schwachen Laute. Mit
geballten Fäusten stand er da und überlegte.

		Dann stahl er sich auf den Zehen wieder hin, rannte plötzlich an
die andere Tür und versuchte mit äußerster Anstrengung sie
aufzubrechen. Sie knackte, gab aber nicht nach. Da setzte er sich
auf die Treppe und barg das Gesicht in den Händen.

		Lange blieb er dort im Dunkeln sitzen, der Mond warf durch das
Fenster des Oberlichts einen blassen Streifen, der sich langsam
über die Treppe hinab bis zu ihm verlängerte. Er versuchte
philosophisch zu sein.

		Nun sie ihre Tür verschlossen hatte, konnte sie keine Ansprüche
mehr als Frau erheben, und er wollte sich mit andern Frauen
trösten!

		Aber diese Freuden blieben doch nur Hirngespinste – er hatte
keine Lust zu solchen Heldentaten, hatte sie eigentlich nie gehabt
und war es nicht gewöhnt. Er fühlte, daß er nie darüber
hinwegkommen würde. Sein Hunger konnte nur durch seine Frau
gestillt werden, die unerbittlich und erschrocken hinter diesen
verschlossenen Türen saß. Keine andere Frau vermochte ihm zu
helfen.

		Diese Überzeugung traf ihn im Dunkel da draußen mit furchtbarer
Gewalt.

		Seine Philosophie verließ ihn, und finsterer Zorn nahm deren
Stelle ein. Ihr Benehmen war unmoralisch, unentschuldbar, jeder
Strafe wert, die in seiner Macht lag. Er verlangte nur nach ihr,
und sie verweigerte sich ihm!

		Sie mußte ihn also wirklich hassen! Bis jetzt hatte [bookmark: page320] er nie daran
geglaubt, glaubte es auch jetzt nicht. Es schien ihm so
unbegreiflich. Ihm war, als habe er für immer seine Urteilskraft
verloren. Wenn sie, die er stets für so sanft und nachgiebig
gehalten hatte, diesen entschlossenen Schritt wagen konnte – was
konnte da nicht noch geschehen?

		Dann fragte er sich wieder, ob sie ein Verhältnis mit Bosinney
unterhielt. Er glaubte nicht, daß es so war, konnte sich nicht
entschließen, an einen solchen Grund ihres Benehmens zu glauben –
der Gedanke war nicht auszudenken.

		Es wäre unerträglich, wenn die Notwendigkeit in Betracht gezogen
werden müßte ihre ehelichen Beziehungen der Öffentlichkeit
preiszugeben. Da ihm noch jeder überzeugende Beweis fehlte,
weigerte er sich es zu glauben, denn er wollte sich nicht selbst
strafen. Aber im Herzen glaubte er doch die ganze Zeit daran.

		Das Mondlicht warf einen grauen Schein auf sein Gesicht, das
sich gegen die Treppenwand lehnte.

		Bosinney liebte sie! Er haßte den Menschen und wollte ihn jetzt
nicht schonen. Er konnte und würde es ablehnen einen Pfennig über
zwölftausendundfünfzig Pfund zu zahlen – den äußersten, in der
Korrespondenz festgesetzten Preis; oder vielmehr, er würde zahlen
und ihn auf Schadenersatz verklagen. Er wollte zu Jobling und
Boulter gehen und ihnen die Sache übergeben, wollte den bettelarmen
Burschen ruinieren! Und plötzlich! – welche Gedankenverbindung
konnte das sein? – fiel ihm ein, daß auch Irene kein Geld besaß.
Sie waren beide bettelarm. Das gewährte ihm eine sonderbare
Befriedigung.

		Die Stille wurde durch ein leises Knarren jenseits der Wand
unterbrochen. Sie ging also endlich zu Bett. Ah! Viel Vergnügen und
angenehme Träume! [bookmark: page321] Wenn sie jetzt die Türen weit geöffnet hätte,
wäre er nicht hineingegangen!

		Aber seine Lippen, die sich mit bitterm Lächeln zusammenpreßten,
zuckten, und er bedeckte die Augen mit den Händen ...

		Spät am Nachmittag des andern Tages stand Soames am Fenster des
Wohnzimmers und schaute finster auf den Platz hinunter.

		Die Sonne zitterte noch über den Platanen, und im Winde glänzten
und schwangen sich die frischen breiten Blätter im Takt zu einem
Leierkasten an der Ecke. Er spielte einen Walzer, einen alten
Walzer, der aus der Mode war, mit einem schicksalsschweren Rhythmus
in der Melodie; und er spielte fort und fort, obwohl nur Blätter
nach der Weise tanzten.

		Die Frau sah nicht sehr fröhlich aus, denn sie war müde; und von
den großen Häusern warf niemand ihr ein Kupferstück herab. Sie zog
ihren Leierkasten mit sich fort und fing drei Häuser weiter wieder
an.

		Es war der Walzer, den sie bei Roger gespielt hatten, als Irene
mit Bosinney getanzt. Und die tückische Musik trug ihm den Duft der
Gardenien wieder zu, die sie getragen, wie damals, als sie mit dem
schimmernden Haar und ihrem sanften Blick an ihm vorüberkam und
Bosinney weiter und weiter durch den endlosen Ballsaal mit sich
zog.

		Die Leierkastenfrau drehte langsam an ihrer Kurbel, sie hatte
ihre Weise den ganzen Tag gemahlen – in der Sloane Street dicht
daneben, vielleicht gar für Bosinney selbst.

		Soames wandte sich um, nahm eine Zigarette aus dem geschnitzten
Kästchen und ging ans Fenster zurück. Die Musik hatte ihn
magnetisiert, und plötzlich bemerkte er Irene, die mit
zusammengerolltem Sonnenschirm, in einer weichen, rosafarbenen
Bluse [bookmark: page322] mit
hängenden Ärmeln, die er nicht kannte, über den Platz nach Haus
eilte. Sie blieb vor dem Leierkasten, stehen, nahm ihre Börse
heraus und gab der Frau ein Geldstück.

		Soames wich zurück und stellte sich so, daß er die Halle
übersehen konnte.

		Sie kam mit ihrem Schnepper herein, stellte den Sonnenschirm
fort und sah sich im Spiegel an. Ihre Wangen waren gerötet, wie von
der Sonne verbrannt; die Lippen öffneten sich mit einem Lächeln.
Sie streckte die Arme aus wie um sich zu umarmen, aber mit einem
Lachen, das ganz wie ein Seufzer klang.

		Soames ging hinaus.

		»Sehr – hübsch!« sagte er.

		Aber wie von einem Schuß getroffen, drehte sie sich herum und
wollte an ihm vorüber die Treppe hinauf. Er versperrte ihr den
Weg.

		»Warum in solcher Eile?« sagte er und sein Blick blieb an einer
Locke haften, die über ihr Ohr gefallen war.

		Er erkannte sie kaum wieder. Sie schien ganz Feuer mit der
tiefen satten Farbe ihrer Wangen, ihrer Augen, ihrer Lippen und der
ungewöhnlichen Bluse, die sie trug.

		Sie strich mit der Hand die Locke zurück. Ihr Atem ging schnell
und tief als wäre sie gelaufen, und mit jedem Atemzug schien ein
Duft von ihrem Haar und ihrem Körper auszuströmen, wie der Duft
einer aufblühenden Blume.

		»Die Bluse gefällt mir nicht,« sagte er langsam, »ein so
weiches, formloses Ding!«

		Er hob den Finger zu ihrer Brust empor, aber sie stieß seine
Hand zurück.

		»Rühre mich nicht an!« schrie sie.

		Er faßte ihr Handgelenk; sie riß sich los.

		[bookmark: page323] »Und
wo bist du denn gewesen?« fragte er.

		»Im Himmel – außerhalb dieses Hauses!« Mit diesen Worten floh
sie die Treppe hinauf.

		Draußen, dicht vor der Tür, spielte die Leierkastenfrau – mit
Danksagungen – den Walzer.

		Und Soames stand reglos da. Was hielt ihn davon zurück, ihr zu
folgen?

		Vielleicht sah er Bosinney zuversichtlich aus dem hohen Fenster
in Sloane Street schauen, und seine Augen anstrengen um noch einen
Schimmer von Irenens verschwindender Gestalt zu erhaschen, sah ihn
sein erhitztes Gesicht kühlen und von dem Augenblick träumen, da
sie sich an seine Brust geworfen – von ihrem Duft der noch die Luft
erfüllte und dem Klang ihres Lachens, das wie ein Seufzer war.
[bookmark: page324] [bookmark: page325]

	
		
		Dritter Teil
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		Erstes Kapitel

		Mrs. Mac Anders Wahrnehmungen

		Viele Leute, der Herausgeber des ›Ultra Vivisektionist‹, der
damals in erster Jugendblüte stand, mit inbegriffen, würden ohne
Zweifel sagen, daß Soames kein richtiger Mann gewesen, weil er die
Türschlösser des Zimmers seiner Frau nicht entfernt und nach einer
ernsten Züchtigung sein eheliches Glück von neuem begonnen
hatte.

		Roheit wird durch Menschlichkeit nicht so erbärmlich gemildert
wie ehedem, aber eine große Anzahl sentimentaler Leute wird es doch
beruhigen zu erfahren, daß nichts von alledem geschah. Tätliche
Roheit ist nicht Sache der Forsytes, dazu sind sie zu bedächtig und
im allgemeinen zu weichherzig. Und Soames besaß einen gewissen
Stolz, wenn auch nicht genug, um eine wirklich edelmütige Tat zu
vollbringen, so doch hinreichend ihn zu verhindern, sich, außer
vielleicht in sehr heftiger Erregung, zu einer ganz niedrigen
hinreißen zu lassen. Vor allem aber fürchtete dieser echte Forsyte
sich lächerlich zu machen. Und da er seine Frau doch nicht schlagen
konnte, blieb ihm nichts anderes übrig, als sich schweigend in
seine Lage zu schicken.

		[bookmark: page328] Während
des ganzen Sommers und Herbstes fuhr er fort in sein Bureau zu
gehen, seine Bilder zu ordnen und seine Freunde zu Tisch
einzuladen.

		Er verließ die Stadt nicht, denn Irene weigerte sich
fortzugehen. Das Haus in Robin Hill blieb, obwohl es fertig war,
leer und herrenlos. Soames hatte den Architekten verklagt und
verlangte einen Schadenersatz von dreihundertfünfzig Pfund.

		Die Anwälte Freak und Able hatten die Verteidigung Bosinneys
übernommen. Sie gaben die Tatsachen zu, erhoben jedoch Einspruch
gegen die Korrespondenz, der seines technischen Wortlauts
entkleidet darauf hinauslief zu betonen, daß von ›freier Hand unter
den Bedingungen dieser Korrespondenz‹ zu reden, ein bodenloser
Unsinn sei.

		Durch einen besonderen Zufall, wie er in den eng begrenzten
juristischen Kreisen nicht ungewöhnlich ist, kam Soames durch
Bustard, den arbeitsamen Teilhaber seiner Firma, der bei einem
Diner neben dem jungen Rechtsanwalt Chankery gesessen hatte,
mancherlei bezüglich des Verfahrens zu Ohren.

		Ein Bedürfnis ›Fach‹ zu reden, das alle Juristen überkommt,
sobald die Damen sich entfernt haben, trieb Chankery, diesen
jungen, vielversprechenden Advokaten dazu, über allerlei
Unpersönliches mit seinem Nachbarn zu sprechen, dessen Namen er
nicht kannte, denn Bustard, der immer im Hintergrunde blieb, hatte
geschäftlich keinen Namen.

		Chankery erzählte ihm, daß er einen Fall mit einem ›sehr heiklen
Punkt‹ habe, der nächstens zur Verhandlung kommen sollte und
erklärte unter voller Wahrung des Amtsgeheimnisses das Verwickelte
in Soames' Sache. Jeder, mit dem er darüber gesprochen, sagte er,
halte den Punkt für sehr heikel. Das Streitobjekt sei leider
gering, ›obwohl eine ver-dammt ernste Geschichte [bookmark: page329] für seinen Klienten.« – Er
fürchte der Richter werde kurzen Prozeß damit machen. Doch er wolle
seine ganze Kraft aufbieten – es sei ein heikler Punkt. Was sagte
Mr. Bustard dazu?

		Dieser, ein Muster von Verschwiegenheit, erwiderte nichts,
erzählte Soames jedoch mit leiser Schadenfreude von dem Vorfall,
denn der stille Mann besaß auch menschliche Gefühle; und zum Schluß
sprach er seine eigene Ansicht dahin aus, daß der Fall wirklich
›sehr heikel‹ sei.

		Wie er sich vorgenommen, hatte unser Forsyte die Sache Jobling
und Boulter übergeben. Aber von dem Moment an, wo er es getan,
bedauerte er sie nicht selbst behalten zu haben. Nachdem er die
Abschrift von Bosinneys Verteidigung erhalten hatte, begab er sich
in ihr Bureau.

		Boulter, der die Sache führte, denn Jobling war schon vor
einigen Jahren gestorben, sagte ihm, daß es seiner Meinung nach ein
ziemlich heikler Punkt sei und er lieber noch die Ansicht eines
Advokaten darüber hören möchte.

		Soames riet ihm zu einem tüchtigen Juristen zu gehen und sie
wählten den Staatsanwalt Waterbuck, den sie als den besten
bezeichneten. Dieser behielt die Akten sechs Wochen lang und
schrieb dann wie folgt:

		»Meiner Ansicht nach hängt die wahre Beurteilung der
Korrespondenz hauptsächlich von der Absicht der Parteien ab und
wird sich nach deren Aussagen bei der Verhandlung richten. Ich bin
der Meinung, es müßte der Versuch gemacht werden von dem
Architekten eine Erklärung zu erlangen, daß er nicht berechtigt war
mehr als höchstens zwölftausendfünfzig Pfund auszugeben.
Hinsichtlich des Ausdrucks ›freie Hand unter den Bedingungen der
Korrespondenz‹, auf den meine Aufmerksamkeit gelenkt worden ist,
muß [bookmark: page330] ich sagen,
daß dies ein heikler Punkt ist; doch bin ich der Ansicht, daß im
Ganzen das Verfahren im Prozeß ›Boileau contra The Blasted Cement
Co. Ltd.‹ maßgebend sein wird.«

		Sie befolgten seinen Rat und stellten den Antrag, er wurde
jedoch zu ihrem Verdruß von den Herren Freak und Able in so
geschickter Form beantwortet, daß es nicht den geringsten Erfolg
hatte.

		Es war am ersten Oktober, als Soames vor Tisch in seinem
Speisezimmer Waterbucks Gutachten las. Er war erregt; nicht so sehr
wegen des Falles ›Boileau contra The Blasted Cement Co. Ltd.‹,
sondern weil er selbst allmählich anfing die Sache als eine heikle
zu betrachten; sie hatte gerade jenen angenehmen Beigeschmack von
Spitzfindigkeit, wie die Juristen ihn ganz besonders lieben. Die
eigene Ansicht von Waterbuck bestätigt zu sehen, hätte hier jeden
beunruhigt.

		Er saß grübelnd da und starrte in den leeren Kamin, denn obwohl
es Herbst geworden war, blieb das Wetter in diesem Jahre so
wunderschön wie mitten im August. Es war nicht angenehm so
beunruhigt zu werden; überdies verlangte es ihn leidenschaftlich
danach, Bosinney den Fuß auf den Nacken zu setzen.

		Wenngleich er den Architekten seit jenem letzten Nachmittag in
Robin Hill nicht wiedergesehen hatte, verließ ihn doch das Gefühl
seiner Nähe nie, und nie die Erinnerung an sein abgemagertes
Gesicht mit den vorstehenden Backenknochen und den feurigen Augen.
Man könnte fast sagen er sei das Gefühl jener Nacht, als er das
Kreischen der Pfauen gehört – dies Gefühl, daß Bosinney um das Haus
streifte – nie los geworden. In jeder Männergestalt, die er an
dunklen Abenden vorübergehen sah, vermutete er den ›Bukanier‹, wie
George ihn so treffend genannt hatte.

		Sicherlich traf Irene noch mit ihm zusammen; [bookmark: page331] wo oder wie, das wußte er
weder, noch fragte er danach, denn eine unbestimmte geheime Furcht
zuviel zu erfahren, hielt ihn davon ab. Alles schien jetzt
untergründig.

		Wenn er seine Frau bisweilen fragte wo sie gewesen, er legte
immer noch Wert darauf es zu tun, wie es sich für einen rechten
Forsyte gehört, sah sie oft sonderbar aus. Ihre Selbstbeherrschung
war wunderbar, allein es kamen Momente, wo hinter dieser Maske, die
immer undurchdringlich für ihn gewesen, ein Ausdruck lauerte, den
er nie bei ihr gesehen.

		Sie pflegte zum Lunch jetzt auszugehen. Wenn er das Mädchen
fragte, ob seine Frau zu Haus gefrühstückt habe, wurde die Frage
fast jedesmal verneint.

		Er mißbilligte dieses Herumstreifen ernstlich und sagte es ihr
auch. Aber sie kehrte sich nicht daran. Die ruhige Art, in der sie
seine Wünsche mißachtete, ärgerte ihn, setzte ihn in Erstaunen und
belustigte ihn doch beinahe. Es sah fast aus, als gefiele sie sich
in dem Gedanken an einen Triumph über ihn.

		Nach der Durchsicht von Waterbucks Gutachten stand er auf und
ging hinauf in ihr Zimmer, denn sie schloß sich vor dem
Schlafengehen nicht ein – ihr Schicklichkeitsgefühl den Dienstboten
gegenüber, wie er annahm, hielt sie davon ab. Sie bürstete eben ihr
Haar und wandte sich mit seltsamem Ungestüm nach ihm um.

		»Was wünschest du?« sagte sie. »Bitte, geh aus meinem
Zimmer!«

		»Ich möchte wissen,« erwiderte er, »wie lange dieser Zustand
zwischen uns noch dauern soll? Ich habe lang genug dazu
geschwiegen.«

		»Bitte, geh hinaus!«

		»Willst du mich als deinen Mann behandeln?«

		»Nein!«

		[bookmark: page332] »Dann
werde ich Schritte tun, dich dazu zu zwingen.«

		»Bitte!«

		Erstaunt über die Ruhe ihrer Antwort, starrte er sie an. Ihre
Lippen waren zu einer dünnen Linie zusammengepreßt; über ihren
nackten Schultern lag das Haar in lockeren Massen, ein seltsam
goldener Kontrast zu ihren dunkeln Augen – diesen Augen, voll
Furcht, Haß, Verachtung und einem seltsam lauernden Triumph.

		»Willst du mein Zimmer jetzt verlassen, bitte?«

		Verdrossen wandte er sich um und ging hinaus.

		Er wußte wohl, daß es ihm fern lag etwas gegen sie zu
unternehmen, und er sah, daß sie es ebenfalls wußte – wußte, daß er
sich fürchtete.

		Er war gewohnt ihr von allem zu berichten, was er den Tag über
vorgenommen: von den Klienten die ihn aufgesucht; daß er eine
Hypothek für Parkes aufgenommen; wie der langwierige Prozeß Fryer
contra Forsyte stand, der infolge der überaus vorsichtigen
Verfügungen seines Großonkels Barnabas über sein Vermögen so
verquickt war, daß überhaupt niemand heran konnte und für etliche
Anwälte wahrscheinlich bis zum Tage des Gerichts eine
Einnahmequelle bleiben würde.

		Dann wie er bei Jobson vorgesprochen und gesehen hatte, daß ein
Boucher verkauft wurde, den bei Talleyrand in Pall-Mall zu erstehen
er eben versäumt hatte.

		Er bewunderte Boucher, Watteau und diese ganze Schule. Selbst
jetzt ging er von der Gewohnheit nicht ab ihr über all diese Dinge
zu berichten und erzählte bei Tisch lange Geschichten, als könne er
durch diesen Wortschwall das Weh in seinem Herzen vor sich selbst
verbergen.

		[bookmark: page333] Wenn sie
allein waren, machte er oft den Versuch sie beim Gutenachtsagen zu
küssen. Vielleicht hatte er die vage Empfindung, daß sie ihn einst
gewähren lassen würde, oder vielleicht auch nur das Gefühl, daß ein
Mann seine Frau küssen muß. Auch wenn sie ihn haßte, durfte er sich
jedenfalls der Vernachlässigung dieses alten Brauches nicht
schuldig machen.

		Und warum haßte sie ihn? Selbst jetzt noch vermochte er nicht
daran zu glauben. Es war ein sonderbares Gefühl gehaßt zu werden! –
ihm schien diese Regung zu übertrieben; und doch haßte er Bosinney,
diesen Bukanier, diesen Landstreicher, diesen Nachtwandler. Denn in
Gedanken sah Soames ihn immer auf der Lauer liegen und
umherstreifen. O, er mußte aber sehr heruntergekommen sein! Der
junge Burkitt, der Baumeister, hatte ihn ganz niedergeschlagen aus
einem Restaurant dritten Ranges kommen sehen!

		Während all der Stunden, in denen er wach lag und seine Lage
überdachte, die sich nicht ändern konnte – wenn sie nicht plötzlich
wieder zur Besinnung kam – war ihm der Gedanke, sich von ihr
scheiden zu lassen, nicht einmal ernstlich in den Sinn gekommen
...

		Und die Forsytes! Welche Rolle spielten sie in diesem Stadium
von Soames' untergründiger Tragödie!

		Eigentlich so gut wie keine, denn sie waren alle an der See.

		Sie befanden sich in Hotels, Wasserheilanstalten oder
Gasthäusern, badeten täglich und nahmen einen Vorrat von Ozon in
sich auf, der den Winter über vorhalten sollte.

		Jeder zog und pflückte, preßte und kelterte in einem Weinberg
eigener Wahl die Trauben seiner Lieblings-Seeluft.

		Ende September begannen alle zurückzukehren.

		In kleinen Stellwagen und robuster Gesundheit, mit [bookmark: page334] tiefgebräunten
Wangen kamen sie täglich von den verschiedenen Stationen an. Den
nächsten Morgen bereits sah man sie wieder ihren Beschäftigungen
nachgehen.

		Am folgenden Sonntag war es vom Lunch bis zum Abend übervoll bei
Timothy.

		Unter andern Klatschgeschichten, die zu zahlreich und
interessant waren, um wiederholt zu werden, erwähnte Mrs. Small,
daß Soames und Irene nicht fort gewesen wären.

		Einer der Familie verhältnismäßig Fremden war es vorbehalten,
die nächste interessante Neuigkeit zu berichten.

		Zufällig war Mrs. Mac Ander, Winifred Darties beste Freundin, an
einem Nachmittag gegen Ende September auf einer Radfahrt mit dem
jungen Augustus Flippard im Richmond Park Irene und Bosinney
begegnet, als sie durch das Farngebüsch zum Sheen Gate gingen.

		Vielleicht war die arme kleine Frau durstig, denn sie war lange
auf einem harten, trocknen Weg geradelt, und wie ganz London weiß,
griff es die kräftigste Konstitution an eine Radfahrt zu machen und
sich dabei mit dem jungen Flippard zu unterhalten; oder vielleicht
erregte auch der Anblick des kühlen Farnhaines, woher ›jene Beiden‹
kamen, ihren Neid. Des kühlen Farnhaines oben auf dem Hügel mit dem
Dach aus Eichenzweigen, wo die Tauben endlose Hochzeitshymnen hören
ließen und des Herbstes Raunen Liebenden im Ohre klang, indes die
Rehe vorüberhuschten. Dieses Haines voll unwiederbringlicher
Freuden, voll goldener Minuten in des Himmels und der Erde langem
Bund! Dieses Farnhains, den Hirschen geweiht und seltsamen
Baumstumpffaunen, die in der Sommerdämmerung um die Silberweiße
einer Birkennymphe tanzten!

		[bookmark: page335] Diese Dame
kannte alle Forsytes, und da sie bei Junes Empfang unter ihren
Gästen gewesen war, machte es ihr keine Schwierigkeit zu wissen,
wen sie vor sich hatte. Ihre eigene Ehe war nicht glücklich
gewesen, doch da sie die Klugheit und Geschicklichkeit besessen
ihren Mann zu zwingen, alle Schuld auf sich zu nehmen, hatte sie
die notwendigen Scheidungsprozeduren durchgemacht, ohne sich übler
Nachrede auszusetzen und konnte daher derlei Dinge beurteilen.

		Sie wohnte in einem jener großen Häuser, wo in kleinen
Einzel-Wohnungen eine unglaubliche Menge von Forsytes untergebracht
sind, deren Haupterholung nach den Geschäftsstunden darin besteht,
ihre gegenseitigen Angelegenheiten zu besprechen.

		Die arme kleine Frau, vielleicht war sie durstig, jedenfalls
aber langweilte sie sich, denn der junge Flippard war ein
Schöngeist. ›Jene Beiden‹ an einem so außergewöhnlichen Ort zu
sehen war ein höchst willkommener ›Fund‹.

		Für die Mac Anders, wie für ganz London, steht die Zeit
still.

		Diese kleine, aber merkwürdige Frau verdient Beachtung, denn ihr
allsehendes Auge und ihre scharfe Zunge waren fraglos dazu
geschaffen die Absichten der Vorsehung zu fördern.

		Mit einer Miene, als wäre sie zum Schlimmsten ausersehen,
verstand sie in fast peinlicher Weise sich selbst zu schützen. Auf
ihre Art hatte sie vielleicht mehr als irgend eine Frau dazu
beigetragen den Sinn für Ritterlichkeit zu zerstören, die den
Fortgang der Zivilisation noch aufhält. Aber fesch war sie, und man
nannte sie mit Vorliebe ›die kleine Mac Ander‹!

		Ihre Kleider saßen knapp anliegend und gut, sie war Mitglied
eines Frauenklubs, gehörte aber keineswegs zu jenem abschreckenden
Typus überspannter [bookmark: page336] Frauen, die nur an ihre Rechte denken. Sie bestand
ganz unbewußt auf den ihren, sie hielt sie für selbstverständlich
und wußte genau, wie sie am besten auszunutzen waren, ohne anderes
als Bewunderung bei der großen Klasse zu erregen, der sie zwar
nicht gerade durch ihr Wesen angehörte, aber durch Geburt,
Erziehung und jene sichere, jene geheime Gewähr, den Sinn für
Besitz.

		Sie war die Tochter eines Anwalts in Bedforshire, ihre Mutter
eine Pfarrerstochter, und hatte trotz der traurigen Erfahrungen aus
ihrer Ehe mit einem mittelmäßigen Maler, der von einer
übertriebenen Liebe zur Natur beseelt gewesen und sie um einer
Schauspielerin willen verlassen hatte, doch nie die Fühlung mit den
Anforderungen, Ansichten und Empfindungen der Gesellschaft
verloren; und als sie ihre Freiheit wiedergewonnen hatte, gelang es
ihr ohne Mühe sich mitten unter den Forsytes einen Platz zu
erobern.

		Sie war stets in guter Laune, immer ›voll von Neuigkeiten‹ und
darum überall willkommen. Sie erregte weder Erstaunen noch
Mißbilligung, mochte man sie am Rhein treffen oder in Zermatt,
allein oder auf Reisen mit einer Dame und zwei Herren; man hatte
immer das Gefühl, daß sie sich selbst vollkommen zu schützen wußte;
und die wundervolle Gabe alles genießen zu können, ohne etwas dafür
zu geben, erwärmte die Herzen aller Forsytes. Es wurde allgemein
empfunden, daß man in Frauen wie Mrs. Mac Ander, das Fortbestehen
und Wachstum des besten Frauentypus zu sehen habe. Kinder hatte sie
nie gehabt.

		Wenn es etwas gab, das sie nicht ausstehen konnte, so waren es
jene sanften Frauen mit einem gewissen ›Charme‹, wie die Männer es
nannten; und gegen Mrs. Soames hatte sie von jeher einen besondere
Abneigung.

		[bookmark: page337]
Offenbar hatte sie die dunkle Empfindung, daß wenn ›Charme‹ einst
als Kriterium anerkannt wurde, Feschheit und Gewandtheit in den
Hintergrund treten mußten; und mit einem Haß, der um so tiefer war,
als dieser sogenannte Charme zuweilen alle Berechnungen zu schanden
machte, haßte sie den verführerischen Reiz, den sie Irene nicht
ganz absprechen konnte.

		Sie behauptete jedoch, nichts an der Frau finden zu können – es
war kein ›Zug‹ in ihr – sie würde nie fähig sein für sich selbst
einzutreten – jeder konnte sie ausnutzen, das war klar – sie
begriff wirklich nicht, was die Männer an ihr zu bewundern
fanden!

		Sie war nicht eigentlich boshaft, aber um nach der Prüfung in
ihrer Ehe ihre Stellung zu behaupten, hatte sie es für so notwendig
gefunden immer ›voll von Neuigkeiten‹ zu sein, daß ihr der Gedanke
nicht über ›jene Beiden‹ im Park zu sprechen, gar nicht in den Sinn
kam.

		Der Zufall wollte, daß sie an diesem Abend gerade bei Timothy zu
Tisch war, wohin sie zuweilen ging, um ›die Alten aufzuheitern‹,
wie sie sagte. Es wurden stets die nämlichen Personen für sie
eingeladen: Winifred Dartie mit ihrem Mann, Francie, weil Mrs. Mac
Ander zu den Künstlerkreisen gehörte – man wußte, daß sie Artikel
für die Modezeitung ›Königreich der Damen‹ lieferte – und um ihr
den Hof zu machen, falls man ihrer habhaft werden konnte, zwei der
jungen Haymans, die, obwohl sie nie den Mund auftaten, für flott
und völlig vertraut mit allem galten, was in der feinen Welt als
Neuestes galt.

		Fünf Minuten vor halb acht drehte sie das elektrische Licht in
ihrem kleinen Vorzimmer aus und trat, in ihren Abendmantel mit dem
Chinchillakragen gehüllt, in den Korridor hinaus, wo sie einen
Augenblick stehen blieb um sich zu vergewissern, daß sie ihren
[bookmark: page338] Hausschlüssel
bei sich habe. Diese kleinen Einzel-Wohnungen waren sehr bequem;
zwar fehlte es ihnen an Licht und Luft, aber sie konnte zuschließen
und fortgehen, wann es ihr beliebte. Man hatte keine Plage mit
Dienstboten, und sie fühlte sich nie gebunden wie früher, als der
arme liebe Fred immer so verträumt herumging. Sie empfand keinen
Groll gegen den armen lieben Fred, er war ein solcher Tor; aber bei
dem Gedanken an die Schauspielerin konnte sie sich noch jetzt eines
kleinen bittern, spöttischen Lächelns nicht erwehren.

		Sie warf die Tür fest ins Schloß und durchschritt den Korridor
mit seinen düstern ockergelben Wänden und der endlosen Reihe
brauner, nummerierter Türen. Der Fahrstuhl kam eben herunter; und
bis über die Ohren in ihren Mantel gehüllt, jedes einzige ihrer
kastanienbraunen Haare an seinen Platz, wartete sie regungslos, bis
er an ihrer Etage hielt. Die eisernen Türen öffneten sich rasselnd
und sie trat ein. Es befanden sich schon drei Personen darin, ein
Herr in einer großen weißen Weste und einem breiten weichen
Kindergesicht, und zwei alte Damen in Schwarz mit
Halbhandschuhen.

		Mrs. Mac Ander lächelte ihnen zu; sie kannte jedermann; und
diese drei, die vorher merkwürdig still gewesen waren, fingen
sofort an sich zu unterhalten. Es war Mrs. Mac Anders geheimnisvoll
glückliche Gabe ein Gespräch in Gang zu bringen.

		Durch fünf Stockwerke abwärts wurde die Unterhaltung
fortgesetzt, während der Liftboy ihnen den Rücken zukehrte und sein
zynisches Gesicht zwischen die Stäbe drückte.

		Unten trennten sie sich; Mrs. Mac Ander um eine Droschke zu
nehmen, der Herr in der weißen Weste gefühlvoll, um das
Billardzimmer aufzusuchen, und die [bookmark: page339] alten Damen, um zu Tisch zu gehen. »Eine
liebe kleine Frau!« sagte sie zu einander. »Wie das
heraussprudelt!«

		Wenn Mrs. Mac Ander im Hause Timothys zu Tisch war, nahm die
Unterhaltung (obwohl Timothy nie zu bewegen war dabei zu sein)
immer jenen leichteren weltmännischen Ton an, wie er unter den
Forsytes im allgemeinen üblich war, und das machte sie ohne Zweifel
so beliebt bei ihnen.

		Für Mrs. Small und Tante Hester war es eine aufheiternde
Abwechslung. »Wenn Timothy nur dabei sein wollte!« sagten sie. Es
hätte ihm sicher gut getan. Sie konnte zum Beispiel das Neueste
über Sir Charles Fistes Sohn in Monte Carlo erzählen; wußte wer die
wahre Heldin von Tynemouth Eddys modernem Roman war, um den sich
alle jetzt rissen, und wie man in Paris über das Tragen von
Pumphosen dachte. Sie wußte auch so vernünftigen Rat in jener
dringlichen Frage darüber, ob es besser sei Nicholas' ältesten Sohn
zur Marine gehen zu lassen, wie seine Mutter wünschte, oder ihn zum
Buchhalter auszubilden, was sein Vater für sicherer hielt. Sie war
durchaus gegen die Marine. Warst du nicht außerordentlich tüchtig
oder hattest du nicht außergewöhnliche Beziehungen, so wurdest du
schmählich übergangen, und was war schließlich zu erwarten, selbst
wenn du es bis zum Admiral brachtest – ein Lumpengeld! Ein
Buchhalter hatte weit bessere Aussichten, nur mußte er an eine gute
Firma kommen, damit von Anfang an nichts zu riskieren war!

		Zuweilen gab sie ihnen auch einen Wink in Börsenangelegenheiten;
nicht daß Mrs. Small und Tante Hester einen Gebrauch davon machten.
Sie hatten wirklich kein Geld anzulegen, aber es brachte sie in
eine so anregende Berührung mit dem wirklichen Leben. Es [bookmark: page340] war ein Ereignis.
Sie würden Timothy fragen, sagten sie. Doch taten sie es nie, da
sie im voraus wußten, daß er sich darüber aufregen würde. Heimlich
aber sahen sie noch wochenlang in der Zeitung nach, die sie wegen
ihrer wirklich modernen Richtung hielten, ob die betreffenden
Aktien hoch oder niedrig standen. Manchmal konnten sie den Namen
der Gesellschaft überhaupt nicht finden und warteten dann bis James
oder Roger oder selbst Swithin sie besuchte, um mit einer Stimme,
die vor Neugierde zitterte, zu fragen, wie es sich damit verhielte
– sie könnten es in der Zeitung nicht finden.

		»Wozu wollt ihr das denn wissen,« fragte dann wohl Roger.
»Dummes Zeug! Ihr werdet euch die Finger verbrennen – euer Geld in
Kalk und solchen Sachen anzulegen, von denen ihr nichts versteht!
Wer riet euch das?« Und nachdem er erfahren, was sie gehört hatten,
ging er fort, zog in der City Erkundigungen darüber ein und legte
vielleicht einen Teil seines eignen Geldes in diesem Betrieb
an.

		Mitten beim Essen, gerade als der Hammelbraten eben aufgetragen
wurde, sagte Mrs. Mac Ander, munter um sich blickend: »Übrigens,
wem glauben Sie, bin ich im Richmond Park begegnet? Sie werden es
nicht erraten – Mrs. Soames und – Mr. Bosinney. Sie waren
sicherlich draußen um das Haus zu besichtigen!«

		Winifred Dartie hustete, und keiner sagte ein Wort. Es war die
Bestätigung dessen, auf das sie unwillkürlich alle gewartet
hatten.

		Um Mrs. Mac Ander Gerechtigkeit widerfahren zu lassen muß
bemerkt werden, daß sie in der Schweiz und an den italienischen
Seen gewesen war und von dem Bruch zwischen Soames und dem
Architekten nichts gehört hatte. Sie konnte darum nicht wissen,
welch tiefen Eindruck ihre Worte machen würden.
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Hochaufgerichtet und ein wenig erhitzt ließ sie die kleinen
schlauen Äuglein von Gesicht zu Gesicht wandern und versuchte die
Wirkung ihrer Worte zu bemessen. Die jungen Haymans zu beiden
Seiten neben ihr, die faden, schweigseligen, hungrigen Gesichter
über ihre Teller geneigt, aßen unentwegt ihren Hammelbraten.

		Diese beiden, Giles und Jesse, glichen sich so sehr und waren so
unzertrennlich, daß man sie die ›Siamesen‹ nannte. Sie sprachen nie
und schienen durch Nichtstun immer vollauf beschäftigt. Man glaubte
allgemein, daß sie für ein wichtiges Examen büffelten. Stundenlang
gingen sie ohne Hut, mit Büchern in der Hand, von einem Foxterrier
begleitet, in den Gärten spazieren, die zu ihren Häusern gehörten,
und rauchten unaufhörlich ohne ein Wort zu sprechen. Jeden Morgen
trabten sie in einem Abstand von etwa fünfzig Metern auf zwei
magern Gäulen mit ebenso langen Beinen wie ihre eigenen Campden
Hill hinunter, und jeden Morgen, eine Stunde später, immer noch
fünfzig Meter von einander entfernt, wieder hinauf. Und jeden Abend
konnte man sie, wo sie auch zu Tisch gewesen sein mochten, etwa um
halbelf über die Balustrade der Alhambra Promenade gelehnt stehen
sehen.

		Man sah sie stets nur zusammen; und diese Lebensweise schien sie
offenbar vollkommen zu befriedigen.

		Von einer dumpfen Regung getrieben sich als Gentlemen zu zeigen,
wandten sie sich in diesem peinlichen Moment zu Mrs. Mac Ander und
sagten in ganz gleichem Tone: »Haben Sie gesehen, daß –?«

		Ihre Überraschung angeredet zu werden war so groß, daß sie die
Gabel aus der Hand legte, worauf das Mädchen, das gerade vorüber
ging, schnell ihren Teller fortnahm. Mit gewohnter Geistesgegenwart
[bookmark: page342] jedoch
hielt Mrs. Mac Ander sie zurück und sagte: »Ich muß noch etwas von
diesem schönen Hammelbraten haben.«

		Hernach im Wohnzimmer aber setzte sie sich mit der festen
Absicht der Sache auf den Grund zu kommen, neben Mrs. Small.

		»Was für eine reizende Frau ist diese Mrs. Soames,« begann sie,
»solch ein sympathisches Wesen! Soames ist wirklich ein
beneidenswerter Mann!«

		In ihrem eifrigen Bemühen etwas zu erfahren, hatte sie jedoch
nicht genügend in Betracht gezogen, daß die innere Natur der
Forsytes sich dagegen sträubte, Außenstehende an ihren Kümmernissen
teilnehmen zu lassen. Mrs. Small reckte sich raschelnd und
knisternd zur vollen Höhe ihrer Gestalt empor und sagte schaudernd
voller Würde:

		»Das, meine Liebe, ist eine Sache, über die wir nicht
sprechen!«

	
		
		Zweites Kapitel

		Nacht im Park

		Obwohl Mrs. Small in ihrem unfehlbaren Instinkt gerade das
gesagt hatte, was ihren Gast neugieriger machen mußte als alles
andere, ist es doch schwer zu sagen, wie sie die Wahrheit sonst
hätte ausdrücken sollen.

		Es war eine Sache, über die in der Familie Forsyte nicht einmal
unter einander gesprochen werden durfte. Sie war etwas
›untergründig‹, um ein Wort [bookmark: page343] zu gebrauchen, das Soames erfunden hatte, die
Lage für sich selbst zu charakterisieren.

		Allein innerhalb einer Woche nach Mrs. Mac Anders Begegnung im
Richmond Park erfuhren alle – außer Timothy, dem es sorgfältig
verheimlicht wurde – James auf seinem gewohnten Gang von der City
nach Park Lane, George, der leichtsinnige, bei seiner täglichen
Jagd nach Abenteuern auf dem Wege vom Fensterplatz des einen Lokals
zum Billardzimmer des andern, daß ›jene Beiden‹ bis zum äußersten
gegangen waren.

		George (von dem manch treffende, in vornehmen Kreisen noch
gebräuchliche Redensart stammte) traf die Stimmung am besten, als
er zu seinem Bruder Eustace sagte, daß der ›Bukanier drauf los
ginge‹ und Soames vermutlich ›abgespeist‹ worden sei.

		Sie hatten alle das Gefühl, daß es sich so verhielt, und doch,
was war zu tun? Eigentlich hätte er dagegen einschreiten müssen,
aber jedes Einschreiten dagegen wäre peinlich.

		Ohne einen offenen Skandal herbeizuführen, den sie auf jeden
Fall vermeiden wollten, war es schwer zu entscheiden, welche
Schritte unternommen werden konnten. Unter diesen Umständen war
nichts anderes zu tun, als weder mit Soames noch unter einander
darüber zu sprechen und einfach über die Sache hinwegzugehen.

		Auf Irene machte es vielleicht Eindruck, wenn man ihr mit
würdevoller Kälte begegnete; aber sie war jetzt nur selten zu
sehen, und sie nur mit der Absicht aufzusuchen, ihr Kälte zu
zeigen, war doch eine mißliche Sache. In der Stille seines
Schlafzimmers ließ James seine Frau jedoch zuweilen merken, wie
sehr er unter dem Unglück seines Sohnes litt.

		»Ich gräme mich noch zu Tode,« sagte er dann [bookmark: page344] wohl. »Es kommt sicher zu
einem Skandal, und das wäre nicht gut für ihn. Ich werde mit ihm
nicht darüber sprechen. Es ist vielleicht doch nichts an der ganzen
Sache. Wie denkst du darüber? Wie? Ach, du bist eine ›wahre Juley‹!
Na, ich weiß nicht; ich bin aufs Schlimmste gefaßt. Das kommt
davon, wenn man keine Kinder hat. Ich habe von Anfang an gewußt,
wie es kommen würde. Sie haben mir nie gesagt, daß sie keine Kinder
wollten – keiner sagt mir was!«

		Mit offenen, vor Kummer starren Augen kniete er an seinem Bett
und stöhnte in die Bettdecke. In seinem Nachthemd, den Hals
vorgestreckt, mit rundem Rücken, glich er einem großen weißen
Vogel.

		»Vater unser« – wiederholte er und ward den Gedanken an einen
möglichen Skandal nicht los.

		Wie der alte Jolyon, schrieb er im Grunde seines Herzens die
Schuld an der Tragödie der Familie selbst zu. Wozu mußten diese
Leute – er meinte damit seinen Bruder in Stanhope Gate nebst dem
jungen Jolyon und seiner Tochter – eine Person wie diesen Bosinney
in die Familie einführen? (Er hatte Georges Spitznamen, ›der
Bukanier‹ gehört, wußte aber nichts damit anzufangen – der junge
Mann war doch Architekt.)

		Er kam allmählich zu der Überzeugung, daß sein Bruder Jolyon, zu
dem er immer aufgeblickt und auf dessen Urteil er etwas gegeben
hatte, nicht ganz das sei, was er in ihm gesehen hatte.

		Da er nicht die Charakterstärke seines Bruders besaß, war James
mehr traurig als erzürnt. Einen großen Trost gewährte es ihm zu
Winifred zu gehen und die kleinen Darties in seinem Wagen nach
Kensington Gardens mitzunehmen. Dort konnte man ihn oft um den
runden Teich herumgehen und des kleinen Publius Dartie Segelboot,
das er selbst mit einem Penny befrachtet hatte, mit ängstlichen
Blicken verfolgen [bookmark: page345] sehen, als sei er überzeugt, daß es nie wieder
landen werde; der kleine Publius indessen – der, wie James mit
freudiger Genugtuung bemerkte, nicht die geringste Ähnlichkeit mit
seinem Vater hatte – sprang um ihn herum und versuchte ihn zu einer
Wette um einen zweiten Penny zu bewegen, denn er wußte genau, daß
es immer landete. Und James wettete und verlor immer – manchmal
drei bis vier Pennys an einem Nachmittag, denn der kleine Publius
schien des Spiels nie müde zu werden – und jedesmal wenn er zahlte,
sagte er: »Das kommt in deine Sparbüchse. Du wirst noch ein ganz
reicher Mann!« Der Gedanke an den wachsenden Reichtum seines Enkels
machte ihm aufrichtiges Vergnügen. Allein der kleine Publius kannte
einen Konfektladen und einen Kniff, der ohne gleichen war.

		Dann gingen sie durch den Park nach Haus, und James, groß und
hager mit hohen Schultern und zerstreutem Ausdruck in dem
bekümmerten Gesicht, nahm die kräftigen Kindergestalten Imogens und
des kleinen Publius unter seinen Schutz, der rührend unbeachtet
blieb.

		Doch diese Gärten und der Park waren nicht für James allein da.
Forsytes und Strolche, Kinder und Liebespärchen ruhten oder
schlenderten Tag für Tag und Nacht für Nacht darin umher; alle
suchten Erholung von der Arbeit, von dem Rauch und dem Lärm der
Straßen.

		Langsam, zögernd in der Sonne und der sommerlichen Wärme der
Nächte, bräunten sich die Blätter.

		Am Sonntag den 5. Oktober nahm der Himmel, der den ganzen Tag
hindurch blau gewesen, nach Sonnenuntergang die tiefe Färbung
purpurner Trauben an. Es war kein Mondschein, und ein klares
Dunkel, einem samtnen Gewande gleich, umhüllte die Bäume, deren
fast entlaubte, federartige Zweige sich in der [bookmark: page346] stillen, warmen Luft nicht
regten. Ganz London war in den Park hinaus geströmt, um die letzten
Sommertage bis zur Neige auszukosten.

		Durch jede Pforte kam Paar um Paar, in Strömen ging es die Wege
entlang und über den versengten Rasen, und eins nach dem andern
stahl sich aus den erleuchteten Plätzen in den Schutz der
gefiederten Bäume, wo sie an einen Stamm gelehnt oder im Schatten
der Gebüsche tief im weichen Dunkel, alles vergessend, nur sich
selbst gehörten.

		Für Neuankommende, die des Weges daherkamen, bildeten diese
Vorläufer nur einen Teil der sehnsüchtigen Dämmerung, aus der ein
seltsames Murmeln wie das wirre Schlagen von Herzen drang. Aber
sobald ein Paar im Licht der Laternen dies Gemurmel vernahm, bebten
ihre Stimmen und sie verstummten; sie gingen Arm in Arm und ihre
Augen suchten die Finsternis zu durchdringen, sie zu durchforschen
und zu ergründen. Und plötzlich, wie von unsichtbaren Händen
gezogen, stiegen auch sie über das Gitter und verschwanden leise
wie Schatten aus dem Licht.

		Myriaden von Leidenschaften, Hoffnungen und Liebesgedanken
unzähliger ringender Menschenatome belebten die Stille inmitten des
fernen unerbittlichen Getöses der Stadt; denn trotz der
Mißbilligung der Obrigkeit, dieser großen Körperschaft von Forsytes
– die Liebe nächst der Kanalisationsfrage als größte Gefahr für das
Gemeinwesen betrachteten – spielten sich jene Nacht in diesem wie
in hundert andern Parks Dinge ab, ohne die Tausende von Fabriken,
Kirchen, Läden, Steuern und Leitungsröhren, die unter ihrer Obhut
standen, wie Arterien ohne Blut, wie ein Mensch ohne Herz gewesen
wären.

		Die Instinkte der Selbstvergessenheit, der Leidenschaft und
Liebe, die sich vor den Hütern des Besitzes, [bookmark: page347] ihres unbarmherzigsten Feindes,
unter den Bäumen verbargen, feierten ein heimliches Fest, und
Soames, der auf dem Rückweg von Bayswater Road – er war allein bei
Timothy zu Tisch gewesen – am Wasser entlang nach Haus ging und
sich in Gedanken mit dem kommenden Prozeß beschäftigte, trieb es
das Blut zum Herzen, als er ein leises Lachen und das Geräusch von
Küssen vernahm. Er wollte am nächsten Morgen an die Times
schreiben und die Redaktion auf die Zustände in den Parks
aufmerksam machen; allein er tat es nicht, denn eine Scheu seinen
Namen gedruckt zu sehen, hielt ihn davon zurück. Aber ausgehungert
wie er war, wirkten dies Geflüster in der Stille, die halb
sichtbaren Gestalten in dem Dunkel wie ein schädliches Reizmittel
auf ihn. Er verließ den Weg am Wasser und stahl sich unter die
Bäume, in den Schatten der kleinen Anlagen, wo die großen Blätter
tief von den Zweigen der Kastanienbäume herabhingen und er eine
dunklere Zuflucht fand. Er machte weite Kreise, um verstohlen einen
Blick auf die Stühle am Stamm der Bäume zu werfen, wo eng
umschlungen Liebespaare saßen, die bei seinem Nahen
auseinanderstoben.

		Jetzt blieb er auf der Anhöhe stehen und übersah den gewundenen
Weg, wo im vollen Laternenlicht dunkel gegen das silbrige Wasser,
schweigend und ohne Scheu ein Paar saß, das sich nicht regte, die
Frau barg das Gesicht am Hals des Mannes, es war wie eine einzige
Gestalt – ein Sinnbild der Leidenschaft, in Stein gehauen.

		Betroffen von diesem Anblick, eilte Soames tiefer in den
Schatten der Bäume.

		Wer weiß was er dachte, wer weiß was er suchte auf diesem Wege?
Brot für den Hunger – Licht in der Finsternis? Wer weiß, was er zu
finden hoffte [bookmark: page348] – unpersönliches Verständnis für das
Menschenherz – das Ende seiner eigenen untergründigen Tragödie –
denn wer wußte denn, ob von den dunklen Paaren, die ungenannt und
unerkannt dort saßen, nicht eines er und sie sein konnten?

		Doch eine solche Gewißheit konnte er nicht wünschen – die Frau
von Soames Forsyte im Park sitzend wie eine gemeine Dirne! Ein
solcher Gedanke war unfaßbar; und mit seinen lautlosen Schritten
eilte er weiter von Baum zu Baum.

		Einmal hörte er ein Fluchen hinter sich, einmal ein Flüstern,
»wenn es doch immer so bliebe wie jetzt!« das ihm das Blut wieder
aus dem Herzen trieb, und er wartete geduldig und eigensinnig auf
das Weitergehen der beiden. Aber es war nur ein armes Ladenmädchen,
ein schmächtiges Ding in einer verschlissenen Bluse, das am Arm
ihres Liebhabers an ihm vorüberging.

		Hunderte von Liebespaaren flüsterten unter den stillen Bäumen
von dieser Hoffnung, hunderte von Paaren hielten sich
umschlungen.

		Und von plötzlichem Abscheu geschüttelt, kehrte Soames auf den
Weg zurück und gab das fruchtlose Suchen auf.

	
		
		Drittes Kapitel

		Die Begegnung im Botanischen Garten

		Der junge Jolyon, dessen Verhältnisse nicht die eines Forsyte
waren, hatte oft Schwierigkeiten das Geld für Ausflüge aufs Land
und Naturstudien aufzubringen, ohne die ein Aquarell-Maler keinen
Pinselstrich machen kann.

		[bookmark: page349] Er
war daher häufig genötigt mit seinem Farbenkasten in den
Botanischen Garten zu gehen und verbrachte dort auf seinem
Feldstuhle, im Schatten eines Affenbrotbaumes oder im Schutze einer
Gummipflanze, viele Stunden mit Skizzieren.

		Ein Kunstkritiker, der vor kurzem seine Sachen angesehen hatte,
sprach sich folgendermaßen darüber aus:

		»In einer Art sind Ihre Bilder sehr gut; einige davon verraten
in Ton und Farbe wirklich ein Verständnis für die Natur. Aber sie
sind so verschiedenartig, sehen Sie; das Publikum sieht sich so
etwas gar nicht an. Hätten Sie zum Beispiel einen bekannten
Gegenstand gewählt, etwa ›London bei Nacht‹ oder ›Der
Kristallpalast im Frühling,‹ und richtige Serien gemalt, so wüßte
das Publikum gleich was es gesehen hat. Ich kann das gar nicht
nachdrücklich genug betonen. Alle Künstler, die sich einen großen
Namen machen, wie Crum Stone oder Bleeder, erreichen dies dadurch,
daß sie vermeiden etwas Unerwartetes zu bringen, daß sie
spezialisieren und alle ihre Bilder nach derselben Schablone malen,
so daß das Publikum sogleich weiß woran es ist. Und das hat seine
Berechtigung, denn ist ein Mann Sammler, so will er nicht, daß die
Leute erst an der Leinwand riechen müssen, um zu wissen, von wem
die Bilder sind; er will, daß sie sofort sagen können: »Ein
prachtvoller Forsyte!« Für Sie ist es besonders wichtig, sorgfältig
ein Sujet zu wählen, das sie auf der Stelle erkennen, denn Ihrem
Stil fehlt es an einer ausgeprägten Eigenart.«

		Der junge Jolyon lehnte an dem kleinen Klavier, wo eine Schale
mit getrockneten Rosenblättern, dem einzigen Erzeugnis des Gartens,
auf einem Stück verblichenem Damast stand, und hörte mit mattem
Lächeln zu.

		[bookmark: page350] Dann wandte
er sich zu seiner Frau, die den Sprecher mit einem zornigen
Ausdruck in dem schmalen Gesicht ansah, und sagte:

		»Da hörst du's, mein Kind!«

		»Es ist nicht wahr,« erwiderte sie mit ihrer Staccato-Stimme,
die noch einen leisen fremden Tonfall hatte, »dein Stil hat
Eigenart.«

		Der Kritiker sah sie an, lächelte verbindlich und sagte nichts
weiter. Wie jedermann kannte auch er ihre Geschichte.

		Die Worte trugen gute Früchte bei dem jungen Jolyon; sie
widersprachen zwar allem, woran er glaubte, allem was er
theoretisch für gut in seiner Kunst hielt, allein ein seltsamer,
starker Instinkt trieb ihn wider Willen Nutzen daraus zu
ziehen.

		Er ertappte sich eines Morgens plötzlich bei dem Gedanken eine
Serie Aquarelle von London zu machen. Wie diese Idee entstanden
war, wußte er nicht; und erst im folgenden Jahr, nachdem er sie
vollendet und zu einem ganz guten Preis verkauft hatte, erinnerte
er sich in einer Stunde beschaulichen Nachdenkens des
Kunstkritikers und erkannte in seinem eigenen Tun einen neuen
Beweis dafür, daß er ein Forsyte war.

		Er beschloß mit dem Botanischen Garten anzufangen, wo er schon
so viele Studien gemacht hatte, und wählte den kleinen künstlichen
Teich, der jetzt mit einem herbstlichen Schauer von roten und
gelben Blättern überstreut war, denn wenn die Gärtner sie auch gar
zu gern fortgefegt hätten, glückte es ihnen doch nicht, sie mit
ihren langen Besen zu erreichen. Sonst war der Garten kahl genug
gefegt, da sie jeden Morgen den Blätterregen der Natur entfernten;
sie kehrten das Laub in Haufen zusammen, aus denen von dem
schwelenden Feuer süß und beizend ein Rauch aufstieg, der wie der
Ruf des Kuckucks für den Frühling, der Duft [bookmark: page351] der Linden für den Sommer, ein
wahres Sinnbild des Verfalles ist. Die reinlichen Seelen der
Gärtner litten das golden grüne und rote Muster auf dem Rasen
nicht. Die Kieswege mußten sauber, in methodischer Ordnung bleiben,
durften von dem realen Leben keine Kunde geben, noch von dem
schönen langsamen Verfall, der Kronen niederreißt, die Erde mit
entschwundener Pracht zu schmücken, aus der, wenn sich das Rad
gedreht, der junge Frühling neu erwacht.

		Und so war jedes Blatt, das fiel, von dem Moment gezeichnet, wo
es zum Abschied herabflatterte und langsam wirbelnd von seinem
Zweige niedersank.

		Doch auf dem kleinen Teich schwammen die Blätter in Frieden und
priesen, vom Sonnenlicht gestreift, den Himmel mit ihren
Farben.

		So fand der junge Jolyon sie.

		Als er Mitte Oktober eines Morgens dahinkam, verstimmte es ihn
eine Bank besetzt zu finden, die etwa zwanzig Schritt entfernt von
seinem Platze stand, denn er hatte ein wahres Grauen davor, bei
seiner Arbeit beobachtet zu werden.

		Eine Dame in einer Sammetjacke saß dort und starrte vor sich
hin. Doch zwischen ihnen stand ein blühender Lorbeerbusch, und
hinter diesem suchte der junge Jolyon Schutz, um seine Staffelei
aufzustellen.

		Er machte seine Vorbereitungen in aller Muße, und wie jeder
wahre Künstler es sollte, ließ er keine Gelegenheit unbenutzt, die
Anstrengung der Arbeit einen Augenblick hinauszuschieben; er
ertappte sich dabei, die fremde Dame heimlich zu betrachten.

		Wie sein Vater hatte auch er einen Blick für Gesichter. Und dies
war ein entzückendes Gesicht!

		Er sah ein rundliches Kinn in eine crêmefarbene Rüsche
eingebettet und ein zartes Gesicht mit großen dunkeln Augen und
sanften Lippen. Ein schwarzer [bookmark: page352] großer Rembrandt-Hut verdeckte ihr Haar; ihre
Gestalt lehnte sich leicht gegen die Bank, die Kniee waren
übereinandergeschlagen, und die Spitze eines Lackschuhes guckte
unter dem Rock hervor. Die Erscheinung dieser Dame hatte etwas
unsagbar Zartes, aber der junge Jolyon war hauptsächlich von dem
Ausdruck ihres Gesichts gefesselt, der ihn an seine Frau erinnerte.
Es war als sei sie mit Mächten in Berührung gekommen, denen sie
nicht gewachsen war. Es verwirrte ihn, da es ein vages Gefühl von
ritterlicher Bewunderung in ihm erweckte. Wer war sie? Und was tat
sie dort, allein?

		Zwei junge Leute jener eigentümlichen Art, schüchtern und keck
zugleich, wie sie im Regent Park anzutreffen sind, kamen auf ihrem
Weg zum Tennisplatz vorüber, und er bemerkte ärgerlich ihre
verstohlenen Blicke des Wohlgefallens. Ein müßiger Gärtner blieb
stehen und machte sich unnötigerweise mit einem Büschel Pampasgras
zu schaffen; auch er tat dies nur als Vorwand sie anzustarren. Ein
alter Herr, seinem Hute nach zu urteilen, ein Professor der
Gartenbaukunst, ging dreimal vorüber, um sie mit merkwürdigem
Ausdruck um den Mund heimlich und lange prüfend zu beobachten.

		Alle diese Männer erweckten in dem jungen Jolyon eine vage
Empfindung von Gereiztheit. Sie beachtete keinen von ihnen, doch er
wußte genau, daß jeder Mann, der vorüberkam, sie so anschauen
würde.

		Sie hatte nicht das Gesicht einer Zauberin, die sich den Männern
mit jedem Blicke feilbietet; es hatte nichts von der ›teuflischen‹
Schönheit, die von den ersten Forsytes im Lande so hoch geschätzt
wird, noch war es von jenem nicht weniger bewunderten Typus, den
man auf Schokoladenschachteln findet; es war nicht von der geistig
leidenschaftlichen, noch der leidenschaftlich [bookmark: page353] geistigen Art, die
Wohnungseinrichtungen und moderner Dichtung eigen ist; und selbst
dem Schauspieldichter verhieß es offenbar kein Material zur
Darstellung der interessanten neurasthenischen Heldin, die im
letzten Akte Selbstmord begeht.

		In Form und Farbe, in seiner sanften, ansprechenden Passivität,
seiner sensitiven Reinheit erinnerte das Gesicht dieser Frau ihn an
Titians ›Himmlische Liebe‹, die in einer Reproduktion über dem
Anrichtetisch seines Speisezimmers hing. Und in dieser sanften
Passivität, in dem von ihr erweckten Gefühl, daß sie jedem Drange
nachgeben mußte, schien ihre Anziehungskraft zu liegen.

		Worauf oder auf wen mochte sie in dieser Stille warten, wo nur
hier und dort ein Blatt von den Bäumen fiel und die Drosseln auf
dem Rasen herumstolzierten, der im ersten Reif des Herbstes
glitzerte?

		Jetzt belebte sich das reizende Gesicht, und als der junge
Jolyon sich fast mit der Eifersucht eines Liebenden umschaute, sah
er Bosinney über den Grasplatz herankommen.

		Neugierig beobachtete er die Begegnung, den Blick in ihren
Augen, den langen Händedruck. Sie setzten sich dicht neben
einander, trotz aller äußeren Zurückhaltung doch vereinigt. Er
hörte das rasche Gemurmel ihrer Unterhaltung; aber was sie sagten,
konnte er nicht verstehen.

		Dies Fahrzeug hatte er einst selbst gesteuert! Er kannte die
langen Stunden des Wartens und die magern Minuten einer halb
öffentlichen Begegnung, kannte die Qualen der Ungewißheit, die den
rechtlosen Liebhaber heimsuchen.

		Ein Blick auf diese beiden Gesichter jedoch genügte, um zu
sehen, daß dies keine jener vorübergehenden Liebeleien war, mit
denen Männer und Frauen sich eine Zeitlang zerstreuen; keine jener
plötzlichen [bookmark: page354]
rasenden Begierden, die bis zum Überdruß befriedigt werden und in
sechs Wochen eingeschlafen sind. Dies war das Wahre! So hatte er
selbst es erlebt! Hieraus konnte alles Mögliche entstehen!

		Bosinney drang auf sie ein, und sie saß still und sanft, doch
unerschütterlich in ihrer Ruhe und blickte über den Rasen hin.

		War er der Mann sie zu entführen, dieses zarte passive Geschöpf,
das selbst nie einen Schritt für sich wagen würde? Das sich ihm
ganz hingegeben hatte, für ihn sterben, doch niemals mit ihm auf
und davon gehen würde?

		Dem jungen Jolyon war, als höre er sie sagen: »Aber Liebster, es
wäre dein Verderben!« Er selbst kannte ja zur Genüge die nagende
Furcht tief im Herzen jeder Frau, dem geliebten Manne ein Hemmschuh
zu sein.

		Er blickte nicht mehr zu ihnen hin; doch ihr leises rasches
Sprechen drang zugleich mit dem abgebrochenen Sang irgend eines
Vogels an sein Ohr, der bemüht schien sich der Frühlingstöne zu
erinnern: Zu Lust – zu Leide? Was wohl – was?

		Und allgemach verstummte ihr Gespräch; ein langes Schweigen
folgte.

		»Und Soames?« dachte der junge Jolyon. »Die Leute glauben, daß
die sündige Untreue gegen den Gatten sie bedrückt! Doch wenig
kennen sie die Frauen! Sie ißt nach langer Hungerqual – und rächt
sich jetzt! Aber der Himmel erbarme sich – denn auch er wird Rache
nehmen.«

		Er vernahm ein Rascheln von Seide, und als er durch den Lorbeer
spähte, sah er sie, verstohlen Hand in Hand, davongehen ...

		Ende Juli war der alte Jolyon mit seiner Enkelin in die Berge
gegangen, und auf dieser Reise (ihrer [bookmark: page355] letzten dorthin) erlangte
June fast in vollem Maße ihre Gesundheit und Frische wieder. In den
mit britischen Forsytes gefüllten Hotels – der alte Jolyon konnte
die ›deutsche Bande‹, wie er alle Fremden nannte, nicht vertragen –
kam man ihr, der einzigen Enkelin dieses vornehm aussehenden und
offenbar sehr reichen, alten Mr. Forsyte mit großem Respekt
entgegen. Sie schloß sich andern nicht leicht an – es war nicht
Junes Art sich leicht anzuschließen – aber es bildete sich doch
manche Freundschaft, vor allem eine im Rhonetal mit einer jungen
schwindsüchtigen Französin, die im Sterben lag.

		In ihrem Kampfe gegen den Tod, dem sie die Freundin zu entreißen
strebte, vergaß June beinahe ihren eigenen Kummer.

		Der alte Jolyon sah die neue Freundschaft mit Befriedigung und
Mißbilligung zugleich, denn dieser neue Beweis dafür, daß ihr Leben
unter ihren ›armen Hungerleidern‹ hingehen sollte, quälte ihn.
Würde sie denn niemals eine Freundschaft schließen, oder an Dingen
Interesse finden, die von wirklichem Nutzen für sie waren?

		»Einen Haufen fremder Leute auflesen« nannte er das. Allein oft
brachte er dennoch Rosen und Weintrauben mit nach Haus und
überreichte sie mit verbindlichem Augenzwinkern der
›Mam'zelle‹.

		Trotz Junes Widerstand verschied Mademoiselle Vigor gegen Ende
September in dem kleinen Hotel St. Luc, wohin man sie gebracht, und
June nahm es sich so zu Herzen, daß der alte Jolyon sie nach Paris
brachte. Hier, angesichts der ›Venus von Milo‹ und der ›Madeleine‹,
wich die Niedergeschlagenheit bald von ihr, und als sie gegen Mitte
Oktober nach London zurückkehrten, glaubte ihr Großvater sie durch
die Kur geheilt zu haben.

		[bookmark: page356] Sobald sie
sich jedoch in Stanhope Gate wieder eingerichtet hatten, bemerkte
er zu seinem Schrecken einen Rückfall in ihr altes grüblerisch
versunkenes Wesen. Das Kinn in die Hand gestützt, saß sie oft da
wie ein kleiner nordischer Geist und starrte düster und unverwandt
vor sich hin, während alles um sie her in dem großen, mit Möbeln
von Baple und Pullbred angefüllten Zimmer, dessen Wände bis zum
Fries hinauf mit Brokat bekleidet waren, in dem eben erst
angelegten elektrischen Licht erstrahlte. Und in den ungeheuren
vergoldeten Spiegeln sah man das Meißner Porzellan, Gruppen junger
Männer in engen Kniehosen zu Füßen vollbusiger Damen mit ihrem
Lieblingslämmchen auf dem Schoß sich wiederspiegeln, die der alte
Jolyon als Junggeselle gekauft hatte und in dieser Zeit entarteten
Geschmacks so hoch schätzte. Er hatte einen offenen Sinn für alles
und war von allen Forsytes am meisten fortgeschritten mit der Zeit,
aber er konnte nicht vergessen, daß er diese Gruppen bei Jobson
gekauft und einen Haufen Geld dafür bezahlt hatte. Oft sagte er
enttäuscht mit einer gewissen Verachtung zu June:

		»Du machst dir nichts daraus! Es ist kein Spielkram, wie
du und deine Freundinnen ihn lieben, aber sie kosteten mich siebzig
Pfund!« Er war nicht der Mann einen Zweifel an seinem Geschmack zu
dulden, wenn er aus zuverlässigen Gründen wußte, daß er gut
war.

		Das erste was June nach ihrer Rückkehr tat, war daß sie Timothy
besuchte. Sie redete sich selbst vor, daß es ihre Pflicht sei
hinzugehen und ihn mit einem Bericht über ihre Reisen aufzuheitern;
allein in Wahrheit ging sie nur, weil sie sonst niemand wußte, bei
dem sie durch zufällige Fragen oder bei der Unterhaltung von
ungefähr etwas über Bosinney erfahren konnte.

		[bookmark: page357] Sie ward
aufs herzlichste empfangen und die Tanten erkundigten sich nach dem
lieben Großvater, der seit dem Mai nicht mehr bei ihnen gewesen
war. Onkel Timothy ginge es nicht gut, erzählten sie, er habe
großen Ärger mit dem Schlotfeger gehabt; der dumme Kerl hatte den
Ruß durch den Schornstein gerade in sein Schlafzimmer
hinuntergefegt! Der Onkel wäre ganz außer sich geraten!

		In der Furcht und doch leidenschaftlich hoffend von Bosinney zu
hören, blieb June lange bei ihnen.

		Aber wie in unerklärlicher Zurückhaltung gelähmt, ließ Mrs.
Small kein Wort fallen, und fragte auch June nicht nach ihm. In
ihrer Verzweiflung erkundigte sie sich schließlich, ob Soames und
Irene in der Stadt wären – sie habe noch niemand besucht.

		Tante Hester erwiderte darauf, daß sie in der Stadt seien und
gar nicht verreist gewesen wären. Es sollten Schwierigkeiten wegen
des Hauses eingetreten sein. June hatte wohl davon gehört! Sie
sollte lieber Tante Juley danach fragen!

		June wandte sich zu Mrs. Small, die aufrecht mit gefalteten
Händen, das ganze Gesicht ein Schmollen, in ihrem Sessel saß. Zur
Antwort auf des Mädchens Blick verharrte sie in seltsamem
Schweigen, und als sie sprach, geschah es um June zu fragen, ob sie
in den Hotels da oben, wo die Nächte doch so kalt sein mußten,
Nachtsocken getragen habe.

		June verneinte, diese muffigen Dinger waren ihr verhaßt; sie
erhob sich um zu gehen.

		Mrs. Smalls unverkennbar absichtliches Schweigen war ihr
verdächtiger als alles was sie hätte sagen können.

		In weniger als einer halben Stunde hatte sie aus Mrs. Baynes in
Lowndes Square herausgelockt, daß Soames Bosinney wegen der
Ausstattung des Hauses verklagt habe.

		[bookmark: page358] Anstatt
sie aufzuregen, war diese Nachricht von sonderbar beruhigender
Wirkung, als sähe sie in diesem Streit eine neue Hoffnung für sich
selbst. Sie erfuhr, daß der Prozeß in einem Monat etwa erwartet
wurde und daß Bosinney wenig oder gar keine Aussicht auf Erfolg
habe.

		»Und was er dann beginnen wird, weiß ich nicht,« sagte Mrs.
Baynes; »es ist furchtbar für ihn – er hat ja kein Geld – es geht
ihm sehr schlecht. Und wir können ihm auch nicht helfen. Die
Geldverleiher leihen ja nichts, wenn man keine Bürgschaft leisten
kann, und er hat niemand – niemand, der es könnte.«

		Sie hatte an Fülle zugenommen in der letzten Zeit und war in
voller Tätigkeit für ihre Herbst-Veranstaltungen, ihr Schreibtisch
war buchstäblich übersäet mit Wohltätigkeits-Programmen. Mit ihren
runden, papageiengrauen Augen blickte sie June bedeutungsvoll
an.

		Des plötzlichen Errötens in dem gespannten jungen Gesicht des
Mädchens – June mußte wohl eine große Hoffnung vor sich aufsteigen
sehen – und der plötzlichen Lieblichkeit ihres Lächelns erinnerte
sich Lady Baynes noch oft in späteren Jahren (Baynes ward geadelt
als er das öffentliche Kunstmuseum gebaut, das so vielen Beamten
Beschäftigung gegeben und der arbeitenden Klasse, für die es
bestimmt war, so wenig Vergnügen bereitet hat).

		Und die Erinnerung an jene lebhafte Veränderung, die rührend war
wie das Aufblühen einer Blume oder die erste Sonne nach langer
Winterzeit, wie auch die Erinnerung an alles was hernach noch kam,
drängte sich Lady Baynes ganz unberechenbar oft zu ungelegenster
Zeit auf, wenn sie mit den wichtigsten Dingen beschäftigt war.

		Es war der Nachmittag des selben Tages, an dem [bookmark: page359] der junge Jolyon Zeuge
der Begegnung im Botanischen Garten gewesen, und an eben diesem
Tage suchte der alte Jolyon seine Anwälte Forsyte, Bustard und
Forsyte auf. Soames war nicht da, er war ausgegangen; Bustard saß
bis über die Ohren in Akten vergraben in jenem unzugänglichen
Raume, wo man ihn wohlweislich untergebracht hatte, um ihn soviel
Arbeit verrichten zu lassen wie möglich; aber James befand sich in
dem vorderen Bureau, kaute an seinen Nägeln und sah bekümmert die
Akten Forsyte contra Bosinney durch.

		Die Furcht dieses tüchtigen Anwalts vor ›dem heiklen Punkt‹ war
eigentlich eine Art Genuß, geeignet ein angenehmes Gefühl darüber
hervorzurufen, daß man soviel Wesens davon machte; denn sein
gesunder, praktischer Verstand sagte ihm, daß er selbst ihm, wenn
er Richter wäre, nicht sonderliche Beachtung geschenkt hätte.
Allein er fürchtete, daß Bosinney Bankrott machen würde und Soames
schließlich doch für das Geld werde aufkommen müssen, und für die
Kosten obendrein. Und hinter dieser greifbaren Furcht lauerte im
Hintergrund verworren, unklar, schimpflich, wie ein böser Traum,
jene ungreifbare Sorge, von der dieser Prozeß nur ein äußerlich
sichtbares Zeichen war.

		Er hob den Kopf, als der alte Jolyon eintrat, und brummte: »Wie
geht's dir, Jolyon? Habe dich eine Ewigkeit nicht gesehen. Du bist
in der Schweiz gewesen, wie ich hörte. Dieser junge Bosinney hat
sich eine schöne Geschichte eingebrockt. Ich habe es kommen sehen!«
Er reichte ihm die Akten und blickte den älteren Bruder erregt und
finster an.

		Der alte Jolyon las sie schweigend durch, und während er sie
las, sah James zu Boden und kaute an seinen Nägeln.

		[bookmark: page360] Endlich
warf der alte Jolyon sie hin, und sie fielen dumpf auf einen Haufen
anderer Papiere.

		»Ich weiß nicht, was Soames vorhat,« sagte er, »soviel Wesens
von ein paar hundert Pfund zu machen. Ich dachte, er wäre ein
reicher Mann.«

		James lange Oberlippe zuckte ärgerlich; er konnte es nicht
vertragen, seinen Sohn in diesem Punkte angegriffen zu sehen.

		»Es ist nicht des Geldes wegen –« begann er, stockte jedoch, als
er seines Bruders festem, scharfen, kritischen Blick begegnete.

		Ein Schweigen entstand.

		»Ich komme wegen meines Testaments,« sagte der alte Jolyon
schließlich, an seinem Schnurrbart zupfend.

		James' Neugierde war sogleich erwacht. Es gab wohl nichts im
Leben, das ihn so anregte wie ein Testament; war es doch die
endgültige Verfügung über das Vermögen, die entscheidende
Feststellung des Besitzes, die letzte Abschätzung des Wertes eines
Menschen. Er klingelte.

		»Bringen Sie Mr. Jolyons Testament,« sagte er zu einem
dienstbeflissenen dunkelhaarigen Schreiber.

		»Willst du etwas daran ändern?« Und der Gedanke: »Ob ich wohl
ebenso reich bin wie er?« schoß ihm durch den Kopf.

		Der alte Jolyon steckte das Testament in seine Brusttasche, und
James schlug enttäuscht die langen Beine übereinander.

		»Du hast kürzlich einige gute Geschäfte gemacht, wie ich hörte,«
sagte er.

		»Ich weiß nicht, woher du deine Informationen hast,« erwiderte
der alte Jolyon scharf. »Wann beginnt dieser Prozeß? Nächsten
Monat? Ich weiß nicht, was ihr vorhabt. Ihr müßt eure
Angelegenheiten ja selbst ordnen; aber wenn ihr meinen Rat
befolgtet, [bookmark: page361]
würdet ihr die Sache unter euch abmachen. Adieu!« Mit einem kalten
Händedruck ging er fort.

		James starre graublaue Augen bohrten sich wie in ein geheimes
Schreckbild ein, und er begann wieder an seinen Nägeln zu
kauen.

		Der alte Jolyon nahm sein Testament mit in das Bureau der New
Colliery Company und setzte sich in den leeren Sitzungssaal, um es
durchzulesen. Er gab Hemmings, der, als er seinen Vorsitzenden dort
sah, mit dem ersten Bericht des neuen Oberinspektors hereinkam,
eine so schroffe Antwort, daß der Sekretär sich mit gekränkter
Würde zurückzog und als er hernach den Schreiber rufen ließ, diesen
so anfuhr, daß der arme junge Mensch nicht wußte wie ihm
geschah.

		Ein so junger Grünschnabel wie er habe nicht ins Bureau zu
kommen und zu glauben, er sei der Allmächtige hier, das solle er
sich nur merken. Er – Hemmings – sei hier schon länger Bureauchef
gewesen, als ein Junge wie er Jahre zähle, und wenn er glaube müßig
dasitzen zu können, sobald er mit seiner Arbeit fertig sei, so
kenne er ihn (Hemmings) noch lange nicht, und so fort.

		Jenseits des grünen Friesvorhangs an der Tür saß der alte Jolyon
mit seinem dicken, elastischen, goldenen Zwicker auf der Nase an
dem langen, mit Leder ausgeschlagenen Mahagonisitzungstisch und
verfolgte mit seinem goldenen Bleistift die einzelnen Klauseln
seines Testaments.

		Die Sache war ganz einfach, denn es fehlten alle jene dummen
kleinen Legate und Stiftungen für wohltätige Zwecke, die das
Vermögen zerstückeln und die majestätische Wirkung des kleinen
Nachrufes beeinträchtigen, den die Morgenzeitungen allen Forsytes
widmen, die bei ihrem Tode hunderttausend Pfund hinterlassen.

		[bookmark: page362] Eine
ganz einfache Sache. Nur ein Legat von zwanzigtausend Pfund für
seinen Sohn, und »was meinen Nachlaß betrifft, sei es an
Grundbesitz oder beweglichem Eigentum oder solchen Gütern, die
beides zugleich sind, so ist der jährliche Reinertrag und die
Gewinnanteilscheine oder daraus sich ergebenden Zinsen an meine
besagte Enkelin June Forsyte oder ihre Rechtsnachfolger bei ihren
Lebzeiten zu alleiniger Verfügung und Nutznießung auszubezahlen und
ohne etc. ... und bei oder nach ihrem Tode oder Dahinscheiden sind
die besagten obengenannten Ländereien, Erbgüter, Baulichkeiten,
anvertraute Gelder, Betriebskapitalien, Obligationen und
Anlagepapiere oder Objekte, die solche Werte repräsentieren, an
solche Person oder Personen, seien es eine oder mehrere, zu
zedieren, abzutreten, zu übertragen oder zu übermachen für eben
dieselben Zwecke, Nutznießung oder Verwendung und in allen Punkten,
in derselben Weise und Form, als besagte June Forsyte ungeachtet
Verheiratung durch letzten Willen und Testament oder letztwillige
Verfügung und von ihr regelrecht unterzeichnet und bekanntgemacht,
anordnen, bestimmen, festsetzen und verfügen sollte. Und in
Ermangelung etc. ... Immer vorausgesetzt, daß ...« und so fort auf
sieben Bogen in kurzer und einfacher Fassung.

		Das Testament hatte James in seiner erfolgreichsten Zeit
ausgearbeitet und jede Möglichkeit dabei vorgesehen.

		Der alte Jolyon verbrachte lange Zeit mit dem Lesen des
Testaments; endlich nahm er einen halben Bogen Papier von dem
Ständer und machte eine längere Bleistiftnotiz, steckte das
Testament darauf in seine Brusttasche, ließ eine Droschke holen und
fuhr in das Bureau von Paramor und Herring in Lincoln Inn Fields.
Jack Herring war tot, aber sein Neffe gehörte [bookmark: page363] der Firma noch an, und der alte
Jolyon beriet sich eine halbe Stunde lang im Geheimen mit ihm.

		Er hatte die Droschke warten lassen und gab dem Kutscher, als er
herauskam, die Adresse – Wistaria Avenue Nr. 3 an.

		Ihn überkam eine eigentümlich stille Befriedigung, als habe er
über James und dessen Sohn, ›den reichen Mann‹, einen Sieg
errungen. Sie sollten die Nase fortan nicht mehr in seine
Angelegenheiten stecken; er hatte ihre Vollmacht in seinem
Testament soeben aufgehoben; er wollte ihnen alle seine Geschäfte
aus den Händen nehmen und sie dem jungen Herring übergeben, und
auch die Geschäfte seiner Gesellschaften sollten ihnen entzogen
werden. Wenn dieser junge Soames wirklich der reiche Mann war,
würde er an tausend Pfund im Jahr wohl nicht entbehren. Der alte
Jolyon lächelte grimmig unter seinem langen weißen Schnurrbart; was
er jetzt tat war eine Art Vergeltung, gerecht und wohlverdient, das
fühlte er.

		Langsam und sicher wie ein geheimer innerer Prozeß, der die
Zerstörung eines alten Baumes herbeiführt, hatte das Gift der
Kränkungen, die sein Glück, sein Wille und sein Stolz erfahren, das
schöne Gebäude seiner Philosophie zerfressen. Das Leben hatte ihn
nach einer Seite hin getrieben, bis er wie die Familie, deren
Oberhaupt er war, das Gleichgewicht verlor.

		Auf dem Wege zum Hause seines Sohnes im Norden, sah er die neue,
eben eingeleitete Verfügung über sein Vermögen fast im Lichte einer
Strafe für die Familie und die Gesellschaft an, als deren
Repräsentanten er James und dessen Sohn betrachtete. Er hatte Jo
wieder in seine Rechte eingesetzt, und das befriedigte seinen
geheimen Durst nach Rache gegen Zeit und Kummer, gegen den
Widerstand und jene ins Unberechenbare wachsende Mißbilligung, mit
der die Welt [bookmark: page364]
seinem einzigen Sohne fünfzehn Jahre lang begegnet war. Es zeigte
sich ihm als der einzige Weg nochmals die Übermacht seines Willens
zu beweisen und James und Soames und die Familie und alle jene
verborgenen Massen von Forsytes – ein großer Strom, der sich am
Damme seines Starrsinns brach – zur Anerkennung seiner Herrschaft
zu zwingen. Es war süß daran zu denken, daß er dem Jungen nun doch
ein weit größeres Vermögen hinterlassen konnte als James' Sohn ›der
reiche Mann‹ besaß. Und es war süß Jo zu geben, denn er liebte
seinen Sohn.

		Weder Jo noch seine Frau waren zu Haus (der junge Jolyon war
noch nicht aus dem Botanischen Garten zurück gekommen), aber das
kleine Dienstmädchen sagte ihm, daß sie den Herrn jeden Augenblick
erwarte.

		»Er kommt immer zum Tee nach Haus, um mit den Kindern zu
spielen.«

		Der alte Jolyon war bereit zu warten und setzte sich geduldig in
das verschossene, schäbige Wohnzimmer, wo die Sessel und Sofas
jetzt, nachdem die Kattunüberzüge vom Sommer her entfernt waren,
ihre fadenscheinige Unzulänglichkeit offenbarten. Es verlangte ihn
danach die Kinder rufen zu lassen, sie neben sich zu haben, ihre
schmiegsamen Körper an seinem Knie zu fühlen und Jollys »Holla,
Großväterchen!« zu hören, sein Hereinstürzen zu sehen und Hollys
weiches Händchen verstohlen seine Wange streicheln zu lassen. Doch
er tat es nicht. Was ihn hergeführt, hatte etwas Feierliches, und
bis es vorüber war, wollte er an Spiel nicht denken. Es machte ihm
Spaß sich vorzustellen, wie durch einen Federstrich von ihm der
äußere Glanz, der allem in diesem kleinen Hause sichtlich fehlte,
wieder herzustellen war; wie er diese Räume, oder andere in einem
größeren Hause, mit den prächtigsten [bookmark: page365] Kunstprodukten von Baple und Pullbred
ausstatten würde; wie er den kleinen Jolly nach Harrow und Oxford
schicken konnte (zu Eton und Cambridge hatte er kein Vertrauen
mehr, seit sein Sohn dort gewesen war) und Klein Holly den besten
Musikunterricht zu verschaffen, denn das Kind hatte eine
erstaunliche Begabung.

		Als diese Bilder immer zahlreicher vor ihm aufstiegen und sein
Herz vor Bewegung schwoll, erhob er sich und trat ans Fenster, das
auf das kleine ummauerte Stückchen Garten ging, wo der Birnbaum,
vor der Zeit entlaubt, mit dürren Zweigen im langsam sich
verdichtenden Nebel des Herbstnachmittags stand. Balthasar, der
Hund, mit seinem buschigen Schwanz dicht über dem zottigen,
scheckigen Rücken, lief am andern Ende hin und her, beschnupperte
die Pflanzen und stützte sich mit einem Bein mitunter an die
Mauer.

		Der alte Jolyon stand sinnend da.

		Was gab es noch für Freuden außer der zu geben? Wie schön ist es
zu geben, wenn du jemand finden kannst, der dankbar annimmt, was du
gibst – jemand von deinem eigenen Fleisch und Blut! Andern zu
geben, die nicht zu dir gehören, die keine Ansprüche an dich haben,
gewährt nicht solche Befriedigung! Ein Geben wie dieses aber war
ein Verrat an seinen eigensten Überzeugungen und Handlungen, ein
Verrat an seinen Unternehmungen, seiner Arbeit und seiner
Mäßigkeit, an der großen, stolzen Tatsache, daß er gleich Tausenden
von Forsytes vor ihm, Tausenden in der Gegenwart und Tausenden in
der Zukunft, sich immer alles selbst erworben und selbst zu
erhalten gewußt hatte.

		Und während er da stand und auf das rußige Laub der
Lorbeerbäume, den mit schwarzen Flecken bedeckten Rasenplatz und
das Gebaren des Hundes Balthasar [bookmark: page366] hinunterblickte, mischte der Gedanke an das
Leid der fünfzehn Jahre, in denen er um seine rechtmäßige Freude
betrogen worden war, seine Galle in die Süßigkeit des nahenden
Augenblicks.

		Endlich kam der junge Jolyon, befriedigt von seiner Arbeit und
erfrischt von den langen Stunden im Freien, nach Haus. Als er von
der Anwesenheit seines Vaters hörte, erkundigte er sich hastig, ob
seine Frau zu Haus sei und seufzte bei dem Bescheid, daß sie nicht
da war, erleichtert auf. Und nachdem er seine Malsachen sorgfältig
in einem Kleiderschrank untergebracht hatte, ging er hinein.

		Mit charakteristischer Entschiedenheit steuerte der alte Jolyon
sogleich aus sein Ziel los. »Ich habe meine Bestimmungen geändert,
Jo,« sagte er. »Du kannst in Zukunft etwas flotter leben – ich
setze dir von jetzt ab tausend Pfund im Jahre aus. June erhält
fünfzigtausend bei meinem Tode, und du das übrige. Dein Hund da
macht den Garten ganz zu schanden. Ich hielte an deiner Stelle
keinen Hund!«

		Balthasar, der Hund, saß mitten auf dem Rasenplatz und
untersuchte seinen Schwanz.

		Der junge Jolyon sah auf das Tier hin, konnte es aber kaum
erkennen, denn seine Augen waren feucht.

		»Es werden wohl an hunderttausend Pfund sein, mein Junge,« sagte
der alte Jolyon, »es ist besser, du weißt es, bei meinem Alter habe
ich nicht mehr lange zu leben. Ich möchte nicht wieder davon reden.
Was macht deine Frau? – grüße sie von mir.«

		Der junge Jolyon legte die Hand auf die Schulter seines Vaters,
und da keiner etwas sagte, war die Sache abgetan.

		Nachdem er seinen Vater an eine Droschke begleitet hatte, kam Jo
ins Wohnzimmer zurück, stellte sich an den Platz, wo der alte
Jolyon gestanden hatte und [bookmark: page367] blickte auf das Gärtchen hinunter. Er versuchte
sich vorzustellen, welche Bedeutung alles dies für ihn hatte, und
als echtem Forsyte eröffneten sich ihm weite Ausblicke auf Besitz;
jene kümmerlichen Jahre, die er durchlebt, hatten seine natürlichen
Instinkte nicht geschwächt. In praktischster Weise dachte er an
Reisen, an die Garderobe seiner Frau, die Erziehung der Kinder, an
ein Pony für Jolly und tausend andere Dinge; aber mitten in all
diesen Gedanken auch an Bosinney mit seiner Dame, und an den
abgebrochenen Gesang der Drossel. Zu Lust – zu Leide? Was wohl?
Was?

		Die Vergangenheit – die harte, leidvolle, leidenschaftliche,
wundervolle Vergangenheit, die durch kein Geld zu erkaufen, in
ihrer brennenden Süßigkeit durch nichts zu ersetzen war – stieg
jetzt wieder vor ihm auf.

		Als seine Frau hereintrat, ging er gerade auf sie zu und schloß
sie in die Arme. Und lange stand er so ohne zu sprechen, mit
geschlossenen Augen, und preßte sie an sich, während sie mit
verwundertem, unsicherm Blick in den Augen liebevoll zu ihm
emporsah.

	
		
		Viertes Kapitel

		Auf dem Weg ins Inferno

		Am Morgen nach einer Nacht, in der Soames schließlich seine
Rechte behauptet und wie ein Mann gehandelt hatte, frühstückte er
allein.

		Er frühstückte bei Gaslicht, denn der Novembernebel hüllte die
Stadt wie in eine ungeheuere Wolldecke, [bookmark: page368] so daß die Bäume auf dem Platz
vom Fenster des Speisezimmers aus kaum sichtbar waren.

		Er aß ruhig, aber zeitweilig überkam ihn ein Gefühl, als
vermöchte er nicht zu schlingen. Hatte er recht getan, seinem
überwältigenden Verlangen der vergangenen Nacht nachzugeben und den
so lange schon geduldeten Widerstand dieser Frau zu brechen, die
nach dem Gesetz seine ihm feierlich zugesprochene Genossin war?

		Ihn verfolgte die Erinnerung an ihr Gesicht, von dem er versucht
hatte ihre Hände fortzuziehen, um sie zu besänftigen – an ihr
furchtbares verhaltenes Schluchzen, wie er es ähnlich nie gehört,
und das er immer noch zu hören meinte; und ihn verfolgte noch jetzt
ein sonderbares, unerträgliches Gefühl der Reue und der Scham, das
er gehabt, als er beim Licht der einen Kerze dagestanden, bevor er
sich schweigend davongeschlichen hatte.

		Und jetzt, nachdem er so gehandelt, war er über sich selbst
erstaunt.

		Zwei Tage vorher, bei Winifred Dartie, hatte Mrs. Mac Ander mit
ihm zu Tisch gesessen und da mit einem Blick ihrer scharfen
grünlichen Augen zu ihm gesagt: »Also Ihre Frau ist eine so gute
Freundin von Mr. Bosinney?«

		Da er nicht fragen mochte, was sie damit meinte, hatte er lange
über ihre Worte nachgegrübelt.

		Sie hatten eine wilde Eifersucht in ihm erweckt, die sich bei
der eigentümlichen Perversion dieses Gefühls in noch wilderes
Verlangen umgewandelt hatte.

		Ohne den Antrieb von Mrs. Mac Anders Worten, ohne diesen Antrieb
und den Zufall die Tür seiner Frau dies eine Mal unverschlossen zu
finden, der ihm verstattet hatte sie im Schlaf zu überfallen, hätte
er wohl nicht getan, was er getan hatte.

		[bookmark: page369] Der
Schlaf hatte seine Bedenken zerstreut, doch der Morgen brachte sie
wieder. Ein Gedanke tröstete ihn: Niemand würde es erfahren – nie
würde sie darüber sprechen.

		Und in der Tat, als die Maschine seiner täglichen Geschäfte, die
so gebieterisch das Öl klaren praktischen Denkens beanspruchte, mit
dem Lesen der Briefe wieder ins Rollen kam, begannen jene
alpähnlichen Bedenken eine weniger übertriebene Bedeutung in seinem
Herzen einzunehmen. Der Vorfall war wirklich nicht von so großer
Tragweite; in Büchern machen Frauen viel Wesens davon, aber nach
dem kühlen Urteil rechtlich denkender Männer, Männer von Welt,
solcher Männer, aus deren Munde er im Ehescheidungsgericht so
manches Lob gehört, hatte er sein bestes getan, um die Heiligkeit
der Ehe aufrechtzuerhalten, seine Frau vor Pflichtvergessenheit zu
bewahren und sie womöglich, wenn sie Bosinney noch sah, vor –.
Nein, er bereute es nicht.

		Jetzt, wo der erste Schritt zur Versöhnung getan war, würde das
übrige sich verhältnismäßig – verhältnismäßig –

		Er erhob sich und trat ans Fenster. Seine Nerven waren
erschüttert. Der Klang verhaltenen Schluchzens tönte ihm aufs neue
im Ohr. Er konnte ihn nicht los werden.

		Er zog seinen Pelz an und ging in den Nebel hinaus; da er in die
City mußte, nahm er die Untergrundbahn von der Sloane Street
Station.

		Das verhaltene Schluchzen verfolgte ihn auch noch bis in seine
Ecke des mit City-Leuten gefüllten Abteils erster Klasse, er
entfaltete darum die Times mit lautem Rascheln, das alle
andern leiseren Geräusche übertönt und begann, dahinter
verbarrikadiert, gelassen die Nachrichten durchzusehen.

		[bookmark: page370] Er
las, daß am vorigen Tage eine ungewöhnlich lange Reihe von Vergehen
vor das Geschworenengericht gekommen war. Er las von drei Morden,
fünf Totschlägen, sieben Brandstiftungen und elf – eine
überraschend hohe Anzahl – Entführungen, daneben von allerlei
weniger klaren Verbrechen, die nächstens vor Gericht untersucht
werden sollten; er ging von einem Bericht zum andern über und hielt
sich die Zeitung dabei dicht vor sein Gesicht.

		Und doch blieb trotz des Lesens die Erinnerung an Irenens
tränenüberströmtes Antlitz und ihr herzbrechendes Schluchzen wach
in ihm.

		Es war ein unruhiger Tag, an dem er außer seinen gewöhnlichen
Geschäften noch einen Besuch bei seinen Maklern, Grin und Grinning
zu erledigen hatte, um ihnen den Auftrag zu geben, seine Aktien der
New Colliery Company, Ltd. zu verkaufen, deren Geschäfte anfingen
zu stocken, wie er mehr argwöhnte als wußte (das Unternehmen ging
später langsam zurück und wurde schließlich für ein Butterbrot an
ein amerikanisches Syndikat verkauft). Zuletzt hatte er noch eine
lange Konferenz im Bureau des Staatsanwalt Waterbuck, der Boulter,
Fiske, der junge Advokat, und Waterbuck selbst beiwohnten.

		Der Fall Forsyte contra Bosinney sollte am nächsten Tage vor dem
Richter Mr. Bentham zur Entscheidung kommen.

		Der Richter, Mr. Bentham, eher ein Mann von gesundem
Menschenverstand als großen juristischen Kenntnissen, wurde als die
geeignetste Persönlichkeit betrachtet, die Untersuchung zu leiten.
Er war ein ›strenger‹ Richter.

		Während Staatsanwalt Waterbuck Boulter und Fiske mit fast
ungezogener Nachlässigkeit behandelte, war er gegen Soames von
großer Aufmerksamkeit und [bookmark: page371] liebenswürdiger Verbindlichkeit, denn er
witterte instinktiv oder infolge glaubwürdiger Gerüchte den reichen
Mann in ihm.

		Mit bemerkenswerter Beharrlichkeit hielt er an der Ansicht fest,
die er schon schriftlich ausgesprochen hatte, daß der Ausgang
hauptsächlich von den Aussagen beim Verhör abhinge, und gab Soames
in einigen treffenden Bemerkungen den Rat, nicht zu behutsam dabei
vorzugehen. »Ein wenig derber, Mr. Forsyte,« sagte er, »ein wenig
derber,« und nachdem er das gesagt, lachte er laut, preßte die
Lippen fest zusammen und kratzte sich, ganz wie ein Landjunker, den
Kopf an der Stelle, wo er seine Perücke fortgeschoben hatte, denn
er liebte es, für einen solchen gehalten zu werden. In Fällen, wo
es sich um Wortbruch handelte, galt er als Autorität.

		Soames benutzte auf dem Heimweg wieder die Untergrundbahn.

		Der Nebel war schlimmer denn je an der Sloane Street Station.
Durch den stillen dichten Qualm tappten Männer herein und hinaus;
Frauen, nur wenige waren zu sehen, drückten ihre Arbeitsbeutel an
die Brust und die Schnupftücher an den Mund; und von ihren
wachsamen Kutschern überragt, und einem vagen Schimmer des
Laternenlichts umflossen, das von dem Dunst aufgesaugt zu werden
schien, bevor es das Pflaster erreichte, tauchten in schwachen
Umrissen sichtbar hin und wieder Droschken auf und setzten Menschen
ab, die wie Kaninchen schnell in ihre Höhlen schlüpften.

		Und diese schattenhaften Gestalten, deren jede in eine eigene
kleine Nebelwolke gehüllt war, beachteten einander nicht. In dem
großen Gehege blieb jedes Kaninchen für sich allein, besonders jene
in kostbareren Pelzen, die sich an Nebeltagen fürchteten ihre Wagen
zu benutzen und mit der Untergrundbahn fuhren.

		[bookmark: page372] Eine
Gestalt, jedoch, wartete nicht weit von Soames am Eingang der
Station.

		Irgend ein ›Bukanier‹ oder Verliebter, den jeder Forsyte für
einen armen Teufel hielt und dachte: ›Man sieht ihm an, daß er es
schwer hat!‹ Ihre guten Herzen schlugen ein wenig schneller beim
Anblick des armen, wartenden, eifrigen Liebhabers im Nebel; allein
sie eilten weiter, denn sie hatten ja nicht Zeit noch Geld für
Leiden übrig, die nicht ihre eigenen waren.

		Nur ein Schutzmann, der von Zeit zu Zeit langsam auf und ab
ging, hatte Interesse für den Wartenden, dessen von der Kälte
gerötetes Gesicht, ganz schmal und hager, der breite Rand des
weichen Hutes halb verdeckte, während seine Hand mitunter
verstohlen darüber strich, wie um die Unruhe zu verscheuchen oder
einen Entschluß zu befestigen, der ihn hier wartend hielt. Doch der
wartende Liebhaber (wenn es ein solcher war) schien das Aufpassen
von Schutzleuten gewöhnt, oder er war von seiner Unruhe zu sehr in
Anspruch genommen, denn er wich nicht von der Stelle. Ein
dickfelliger Geselle, an langes Warten gewöhnt, an Unruhe und Kälte
und Nebel, wenn die Geliebte nur endlich kam! Verliebter Narr!
Nebel dauern bis zum Frühling, auch Schnee und Regen kommen dazu,
und nirgends ein Behagen; nagende Furcht nur, ob du sie
hinausführst, ob du sie bittest im Haus zu bleiben!

		»Geschieht ihm recht, er hätte sich besser einrichten
sollen!«

		So würde jeder achtbare Forsyte denken. Doch hätte der biedere
Mann dem Liebenden, der da draußen in Kälte und Nebel wartete, ins
Herz sehen können, so würde er wohl wieder sagen: ›Ein armer
Teufel! er hat es schwer!‹

		Soames stieg in seine Droschke, die mit herabgelassenen [bookmark: page373] Fenstern
langsam durch die Straßen kroch. Um fünf Uhr kam er zu Hause
an.

		Seine Frau war nicht da. Sie war vor einer Viertelstunde
ausgegangen. So spät abends, in dem fürchterlichen Nebel! Was
bedeutete das?

		Bis ins Innerste verstört saß er bei offener Tür am Kamin im
Speisezimmer und versuchte die Abendzeitung zu lesen. Bücher
nützten nichts – nur die täglichen Blätter boten ein
Betäubungsmittel für eine Qual wie die seine. Die gewohnten
Ereignisse, von denen die Zeitung berichtete, gewährten ihm einigen
Trost. ›Selbstmord einer Schauspielerin‹ – ›Ernstes Leiden eines
Staatsmannes‹ – ›Ehescheidung eines Offiziers der Armee‹ – ›Feuer
in einer Kohlengrube‹ – er las alles. Ein wenig half es ihm – denn
es war von dem größten aller Doktoren, dem eigenen Geschmack
verschrieben.

		Es war beinahe sieben Uhr, als er sie zurückkommen hörte.

		Der Vorfall der letzten Nacht hatte unter dem Druck der Angst
über ihren sonderbaren Ausgang in dem Nebel, längst seine Bedeutung
verloren. Aber jetzt, wo Irene zu Haus war, kam die Erinnerung an
ihr herzbrechendes Schluchzen wieder, und der Gedanke ihr
gegenüberzutreten beunruhigte ihn.

		Sie war schon auf der Treppe; der graue Pelzmantel reichte bis
zu den Knieen, und sein hoher Kragen verbarg fast ihr Gesicht vor
dem sie einen dichten Schleier trug.

		Weder wandte sie sich um ihn anzusehen, noch sagte sie etwas.
Ein Geist oder ein Fremder hätte nicht lautloser vorübergehen
können.

		Das Mädchen kam um den Tisch zu decken und sagte ihm, daß die
gnädige Frau nicht herunterkommen werde; sie wolle in ihrem Zimmer
speisen.

		[bookmark: page374] Zum
ersten Mal kleidete Soames sich nicht um; wohl noch niemals in
seinem Leben hatte er sich mit unsauberen Manschetten zu Tisch
gesetzt, er bemerkte es nicht einmal und saß lange nachdenklich
über seinem Wein. Dann ließ er sich ein Feuer in seinem
Bilderzimmer anzünden und ging hinauf.

		Er drehte das Gas auf und seufzte tief dabei auf, als fände er
unter diesen Schätzen, die er ringsum in dem kleinen Zimmer
aufgestapelt sah, endlich seinen Seelenfrieden wieder. Er ging
zuerst auf seinen größten Schatz, einen unzweifelhaften Turner zu
und stellte ihn, dem Lichte zugekehrt, auf eine Staffelei. Turners
standen jetzt hoch im Preise, aber er hatte sich nicht entschließen
können, sich davon zu trennen. Das blasse, glattrasierte Gesicht
über den Stehkragen vorgeschoben, stand er lange Zeit vor dem Bilde
und betrachtete es, als addiere er die Summe. Es kam ein
nachdenklicher Ausdruck in seine Augen; vielleicht fand er, daß sie
zu gering sei. Er nahm es von der Staffelei herunter und stellte es
an die Wand zurück, doch als er durch das Zimmer schritt, machte er
Halt, denn er meinte ein Schluchzen zu hören.

		Es war nichts – nichts weiter als das, was ihn den ganzen Morgen
gequält hatte. Bald darauf stellte er das hohe Schutzgitter vor das
lodernde Feuer und stahl sich hinunter.

		Frisch für morgen! sagte er sich. Es währte lange, ehe er
einschlief ...

		Um Aufschluß über die Vorgänge jenes in einen Nebelabgrund
versunkenen Nachmittags zu erhalten, muß man sich nun an George
Forsyte wenden.

		Dieser witzigste und am meisten sportsmännische der Forsytes
hatte den Tag mit dem Lesen eines Romans in dem väterlichen Hause
zugebracht. Seit der letzten Krise in seinen finanziellen
Angelegenheiten [bookmark: page375] hatte Roger ihm das Ehrenwort abgenommen und
ihn gezwungen ›zu Haus‹ zu wohnen.

		Gegen fünf Uhr ging er aus und nahm den Zug nach der South
Kensington Station (denn heute benutzte jedermann die
Untergrundbahn). Er hatte die Absicht zu Mittag zu essen und den
Abend mit Billardspielen im ›Red Pottle‹ zu verbringen – einem in
seiner Art einzigen Wirtshaus, das weder Hotel, Klub, noch ein
wirklich gutes Restaurant war.

		An der Charing Croß Station stieg er aus, denn heute zog er
diese der gewohnten am St. James's Park vor, um sein Ziel auf
besser beleuchtetem Wege zu erreichen.

		Auf dem Bahnsteig fiel ihm ein Mann auf – denn neben einer
gesetzten vornehmen Erscheinung besaß George einen scharfen Blick
und schaute überall nach Stoff für seine Spottlust aus – ein Mann,
der aus einem Abteil erster Klasse sprang und mehr wankend als
gehend den Ausgang zu erreichen suchte.

		»Ei, ei, mein Freund!« sagte George zu sich selbst; »sieh da, es
ist ja ›der Bukanier‹!« und seine große Gestalt folgte der Spur.
Nichts bereitete ihm größeres Vergnügen als ein Betrunkner.

		Bosinney, der einen breitkrempigen Hut trug, blieb vor ihm
stehen, drehte sich kurz um und stürzte zu dem Wagen zurück, den er
eben verlassen hatte. Es war zu spät. Ein Schaffner hielt ihn am
Rock zurück; der Zug war bereits in Bewegung.

		Georges geübter Blick entdeckte das Gesicht einer Dame in grauem
Pelzmantel am Coupéfenster. Es war Mrs. Soames – George fand die
Sache interessant!

		Und nun folgte er Bosinney noch dichter als vorher – die Treppe
hinauf, an der Billettkontrolle vorbei, bis auf die Straße. Auf dem
Wege jedoch hatten [bookmark: page376] seine Gefühle eine Umwandlung erfahren; er war
nicht mehr neugierig und belustigt, sondern bedauerte den armen
Kerl, dem er wie ein Schatten folgte. Bosinney war nicht betrunken,
schien aber unter dem Druck einer heftigen Erregung zu stehen. Er
sprach mit sich selbst, doch alles was George auffangen konnte,
waren die Worte »O Gott!« Offenbar wußte er auch nicht was er tat
oder wohin er ging; er starrte, zögerte, gebärdete sich wie ein
Verrückter. Und anstatt wie ein lustiger Geselle nur seinem
Vergnügen nachzugehen, fühlte George jetzt die Verpflichtung dem
armen Burschen beizustehen.

		Er war ja ›ganz von Sinnen‹, ›ganz von Sinnen‹! George hätte gar
zu gern gewußt, was in aller Welt Mrs. Soames gesagt, was in aller
Welt sie ihm im Eisenbahnwagen erzählt hatte. Sie schien selbst
übel daran zu sein! Es tat ihm leid zu denken, daß sie so ganz
allein mit ihrem Kummer weiter gefahren war.

		Wie ein Schatten, stumm, behutsam, folgte seine hohe stattliche
Gestalt Bosinney dicht auf den Fersen in den Nebel hinein! Dies
hier ging über einen Spaß hinaus! Trotz einiger Erregung, denn
neben dem Mitleid waren Jagdinstinkte in ihm erwacht, hielt er sich
bewundernswert.

		Bosinney ging direkt in den Durchgang hinein – eine tiefe
undurchdringliche Finsternis, in der man nicht sechs Fuß weit vor
sich sehen konnte, wo ringsum Stimmen oder Flüstern jedes Gefühl
für die Richtung täuschten. Und unvermutet bewegten sich Gestalten
langsam auf sie zu; und dann und wann zeigte sich ein Licht, wie
eine ferne Insel in einem unendlichen dunklen Meer.

		Und in diesen gefährlich nächtigen Schlund hinein ging Bosinney
mit raschen Schritten, und rasch hinter ihm folgte George. Falls
der Mann die Absicht [bookmark: page377] hatte seinen ›Nickel‹ von einem Omnibus
überfahren zu lassen, wollte er es hindern, wenn es ging! Über die
Straße und wieder zurück eilte die gehetzte Kreatur, nicht tastend
in diesem Dunkel wie andere Leute, sondern vorwärts getrieben, als
schwänge der treue George eine Knute hinter ihm; und diese Jagd
hinter einem Unsteten begann den seltsamsten Reiz auf George
auszuüben.

		Doch jetzt nahm die Sache eine Wendung, die ihm immer frisch im
Gedächtnis bleiben sollte. Durch den Nebel zum Stehenbleiben
gezwungen, vernahm er Worte, die ein plötzliches Licht auf die
Vorgänge warfen. Was Mrs. Soames in der Bahn zu Bosinney gesagt,
war nicht mehr dunkel. George entnahm aus dem abgebrochenen
Gemurmel, daß Soames seine Rechte einer widerwilligen und ihm
abgeneigten Frau gegenüber durch die größte – die äußerste
Besitznahme geltend gemacht hatte.

		Seine Phantasie schweifte in das Gebiet dieser Situation und es
nahm ihn ganz gefangen. Er ahnte etwas von der Qual, der sexuellen
Erregung und dem Entsetzen in Bosinneys Herz. Und er dachte: »Ja,
es ist ein bißchen arg! Kein Wunder, daß der arme Kerl halb toll
ist!«

		Er stellte sein Wild auf einer Bank unter einem der Löwen auf
dem Trafalgar-Square, einem Sphinx-Ungeheuer, das sich wie sie in
diesen Abgrund von Finsternis verirrt. Starr und stumm saß Bosinney
da, und George, dessen Geduld einen Anflug von seltsamer
Brüderlichkeit angenommen hatte, stellte sich hinter ihm auf. Es
fehlte ihm nicht an Zartgefühl – an Sinn für Form – und das
gestattete ihm nicht sich in diese Tragödie hineinzudrängen, daher
wartete er ruhig wie der Löwe oben und zog den Pelzkragen, der die
fleischige Röte seiner Wangen und alles bis [bookmark: page378] auf die Augen mit ihrem
mitleidig spöttischen Blick verbarg, bis über die Ohren empor. Und
auf dem Wege von ihren Geschäften in ihre Klubs kamen unaufhörlich
Leute vorüber, deren in Nebelcocons eingehüllte Gestalten wie
Gespenster erschienen und wie Gespenster wieder verschwanden. Und
selbst hier in seinem Mitgefühl brach Georges übermütige Laune in
einem plötzlichen Verlangen durch, diese Gespenster am Ärmel zu
zupfen und zu sagen:

		»He, ihr Narren! Oft bekommt ihr solch ein Schauspiel nicht zu
sehen! Hier sitzt ein armer Teufel, dem seine Dame eben eine
hübsche kleine Geschichte von ihrem Mann erzählt hat; weiter,
weiter mit euch! Er ist ja ganz von Sinnen, das seht ihr doch!«

		Im Geiste sah er sie nach dem gequälten Liebenden gaffen und
grinste bei dem Gedanken an ein achtbares, vielleicht kürzlich
verheiratetes Gespenst, das infolge der Beschaffenheit seiner
eigenen Gefühle imstande war zu wittern, was in Bosinney vorging;
er meinte zu sehen, wie es seinen Mund weiter und weiter aufsperrte
und der Nebel immer tiefer und tiefer eindrang. Denn George hatte
jene ganze Verachtung für die Mittelklasse – vor allem die
verheiratete Mittelklasse – die den übermütigen, sportsmännischen
Geistern seiner Kreise eigen ist.

		Allein er begann sich zu langweilen. Auf Warten hatte er nicht
gerechnet.

		»Schließlich,« dachte er, »wird der arme Kerl darüber
hinwegkommen; dergleichen ist in diesem Städtchen nicht zum ersten
Mal passiert!« Aber sein Wild begann aufs neue Worte des Hasses und
des Zorns zu murmeln. Und einem plötzlichen Impuls gehorchend,
berührte George ihn an der Schulter.

		Bosinney wandte sich um.

		»Wer sind Sie? Was wollen Sie?«

		[bookmark: page379] Im
Licht der Gaslaternen, im Licht der ihm so wohlbekannten
Alltagswelt hätte George das alles ganz gut aufgenommen; aber in
diesem Nebel, wo alles düster und unwirklich war, wo nichts jenen
tatsächlichen Wert besaß, der sich den Forsytes mit allem Irdischen
verbindet, war er das Opfer sonderbarer Anwandlungen, und als er
versuchte den starren Blick dieses Wahnsinnigen zu erwidern, dachte
er:

		»Wenn ich einen Schutzmann sehe, übergebe ich ihn ihm; er darf
nicht auf freiem Fuße bleiben.«

		Allein ohne eine Antwort abzuwarten schritt Bosinney weiter, in
den Nebel hinein, und George folgte ihm, vielleicht in etwas
größerem Abstand, doch mehr denn je entschlossen ihn im Auge zu
behalten.

		»Lange kann es so nicht mehr gehen,« dachte er. »Ein Wunder
Gottes, daß er nicht längst überfahren ist.« Jetzt dachte er nicht
mehr an Polizei, das heilige Feuer des Waidmanns war wieder in ihm
entfacht.

		In noch dichterer Dunkelheit raste Bosinney weiter; aber sein
Verfolger bemerkte mehr Methode in seinem Wahnsinn – er nahm seinen
Weg offenbar nach dem Westen.

		»Er sucht wirklich Soames auf!« dachte George. Die Idee gefiel
ihm. Es wäre ein lustiges Ende für solche Jagd. Er hatte seinen
Vetter nie leiden können.

		Die Deichsel einer vorüberfahrenden Droschke streifte seine
Schulter und zwang ihn zur Seite zu springen. Er hatte nicht die
Absicht sich für den Bukanier oder irgend jemand töten zu lassen.
Doch mit ererbter Hartnäckigkeit verfolgte er die Fährte trotz des
Dunstes, der bis auf die Gestalt des gehetzten Mannes und des
verschwommenen Monds der nächsten Laterne alles verwischte.

		Plötzlich, mit dem Instinkt eines Stadtbummlers [bookmark: page380] wußte George, daß er in
Piccadilly war. Hier konnte er blind seinen Weg finden; und von dem
Druck geographischer Ungewißheit befreit, begann er wieder an
Bosinneys Not zu denken.

		In der langen Reihe seiner Erfahrungen als Lebemann, neben manch
dunkler zweifelhafter Liebschaft, tauchte plötzlich eine
Jugenderinnerung in ihm auf. Eine Erinnerung, immer noch lebhaft,
die den Duft von Heu, den Glanz des Mondenscheins, einen
Sommerzauber, in den Dunst und die Schwärze des Londoner Nebels
brachte – die Erinnerung an eine Nacht, da er im dunkelsten
Schatten eines Rasenplatzes von den Lippen einer Frau vernommen,
daß sie ihm nicht allein gehörte. Und für einen Augenblick ging
George nicht durch Piccadilly, sondern lag, die Hölle im Herzen,
das Gesicht auf süßduftendem, tauigem Gras, wieder im langen
Schatten der Pappeln, die den Mond verdeckten.

		Es verlangte ihn den Arm um Bosinneys Schulter zu legen und zu
sagen: »Komm alter Junge. Die Zeit heilt alles wieder. Wir wollen
es uns wegtrinken!«

		Aber eine Stimme herrschte ihn an, und er fuhr zurück. Eine
Droschke rollte aus der Finsternis heran und verschwand wieder in
Finsternis. Und plötzlich merkte George, daß er Bosinney verloren
hatte. Er rannte vorwärts und zurück, und in erstickender Angst,
der dunkeln Angst, die unter den Fittichen des Nebels wohnt,
krampfte sich ihm das Herz zusammen. Er blieb ganz still stehen und
horchte mit aller Kraft.

		»Und dann,« wie er Dartie an demselben Abend beim Billardspiel
im Red Pottle anvertraute, »verlor ich ihn.«

		Dartie zwirbelte behaglich an seinem Schnurrbart. Ihm war eben
ein geschickter Stoß gelungen. »Und wer ist sie?« fragte
er.

		[bookmark: page381]
George warf langsam einen Blick auf das bleiche fette Gesicht des
›Mannes von Welt‹, und ein leises grimmiges Lächeln lauerte in den
Linien seiner Wangen und um die Augen mit den schweren Lidern.

		»Nein, nein, mein sauberer Freund,« dachte er. »Dir werde
ich das nicht sagen.« Denn wenn er auch ziemlich viel mit Dartie
verkehrte, blieb er doch ein ›Lump‹ für ihn!

		»O, irgend ein kleines Dämchen!« sagte er und rieb sein Queue
mit Kreide ein.

		»Ein Dämchen!« rief Dartie – er gebrauchte einen bildlicheren
Ausdruck. »Ich glaubte sicher, es sei unseres Freundes Soa –«

		»Glaubten Sie?« sagte George kurz. »Dann, zum Teufel, haben Sie
sich gründlich geirrt!«

		Er verfehlte einen Stoß. Sorgfältig vermied er nochmals auf den
Gegenstand zurückzukommen, und gegen elf Uhr zog er den Vorhang zur
Seite und starrte auf die Straße hinaus. Die trübe Dunkelheit des
Nebels wurde von den Laternen des ›Red Pottle‹ nur schwach
unterbrochen, und kein lebendes Wesen, noch ein Gegenstand war zu
erkennen.

		»Mir kommt der arme Kerl nicht aus dem Sinn,« sagte er.
»Vielleicht wandert er immer noch in diesem Nebel umher. Wenn er
nicht schon eine Leiche ist,« fügte er mit seltsamer
Niedergeschlagenheit hinzu.

		»Leiche!« sagte Dartie, in dem die Erinnerung an seine
Niederlage in Richmond wieder aufflammte. »Mit dem ist alles
in Ordnung! Zehn gegen eins, daß er ganz wohlauf ist!«

		George wandte sich mit wahrhaft furchtbarem Blick und einer
förmlich düstern Wildheit in dem großen Gesicht nach ihm um.

		»Schweigen Sie!« rief er. »Sagte ich Ihnen nicht, daß er ganz
von Sinnen ist!« [bookmark: page382]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Die Verhandlung

		Am Morgen seines Prozesses, der als zweite Sache auf der Liste
stand, mußte Soames wieder fort, ohne Irene zu sehen, aber es war
ihm ganz lieb, denn er wußte noch nicht, welche Haltung er ihr
gegenüber einnehmen sollte.

		Er war aufgefordert worden sich um halb elf im Gericht
einzufinden, um einem eventuellen Zusammenfallen der ersten Klage
(wegen Wortbruchs) vorzubeugen. Es geschah jedoch nichts
dergleichen, da beide Parteien einen Eifer bewiesen, der
Staatsanwalt Waterbuck Gelegenheit bot, seinen bereits großen Ruf
in solchen Fällen noch zu erhöhen. Sein Gegner war Ram, die andere
berühmte Autorität auf diesem Gebiet. Es war ein Kampf von
Riesen.

		Der Gerichtshof verkündete das Urteil gerade vor der
Frühstückspause. Die Geschworenen verließen ihre Plätze für heute,
und Soames ging hinaus, um etwas zu essen. Er traf James in dem
Gewirr der Galerien, wie ein Pelikan über ein Brötchen und ein Glas
Sherry gebeugt, an dem kleinen Frühstücksbüfett. Die weite Leere
der großen Mittelhalle, wo Vater und Sohn nachdenklich neben
einander standen, ward dann und wann für einen flüchtigen
Augenblick durch vorübereilende Anwälte in Perücke und Amtstracht
unterbrochen, gelegentlich durch eine alte Dame oder einen Mann in
schmierigem Rock, der erschrocken aufblickte, und durch zwei
Personen, die kühner als ihre Generation, streitend in einer
Fensternische saßen. Der Klang ihrer Stimmen stieg zusammen mit
einem Geruch wie aus verfallenen Brunnen empor und vermischte sich
mit der Ausdünstung der Galerien zu einem Duft, dem [bookmark: page383] nur der so unauflöslich
mit britischer Justizverwaltung, verbundene Geruch von feinem alten
Käse zu vergleichen ist.

		Es währte nicht lange bis James seinen Sohn anredete.

		»Wann kommt deine Sache heran? Vermutlich gleich. Mich würde es
nicht wundern, wenn dieser Bosinney sich irgendwie herausredete; er
wird wohl dazu genötigt sein. Er muß Bankrott machen, wenn er
verliert.« Er nahm einen großen Bissen von seinem Sandwich und ein
Schluck Sherry dazu. »Mutter bittet dich und Irene heute abend zu
Tisch,« sagte er.

		Ein frostiges Lächeln spielte um Soames' Lippen, als er seinen
Vater anschaute. Jeder, der den kalten verstohlenen Blick gesehen
hätte, den diese beiden wechselten, wäre entschuldigt, wenn er das
gute Einvernehmen zwischen ihnen nicht zu würdigen verstand. James
trank seinen Sherry in einem Zuge aus.

		»Was habe ich zu zahlen?« fragte er.

		Bei der Rückkehr in den Saal nahm Soames sogleich seinen
rechtmäßigen Platz auf der vorderen Bank neben seinem Anwalt ein.
Verstohlen, wie um niemand bloßzustellen, vergewisserte er sich, wo
sein Vater saß.

		James hatte die Hände über seinem Schirmgriff gefaltet und saß
nachdenklich dicht hinter dem Advokaten am Ende der Bank, von wo er
sich entfernen konnte, sobald die Sache vorüber war. Er fand
Bosinneys Benehmen in jeder Beziehung schmachvoll, wünschte aber
nicht ihm zufällig in den Weg zu kommen weil er fühlte, daß eine
Begegnung peinlich sein mußte.

		Nächst dem Ehescheidungsgericht war dies Gericht wohl die
beliebteste Bühne der Justiz, und es kamen hier häufig
Rechtsstreitigkeiten, Wortbruch- und allerlei [bookmark: page384] Handelsprozesse zur
Entscheidung. Eine kleine Anzahl von Personen, die in keiner
Beziehung zu der Verhandlung standen, saßen auf den hinteren
Bänken, und auf der Galerie waren ein oder zwei Damenhüte zu
sehen.

		Die beiden Sitzreihen unmittelbar vor James füllten sich
allmählich mit Advokaten in Perücken, die sich dort hinsetzten um
Bleistiftnotizen zu machen, zu plaudern und in den Zähnen zu
stochern; aber sein Interesse wurde von diesen kleineren Leuchten
der Justiz bald durch den Eintritt Waterbucks mit den raschelnden
Flügeln seiner seidenen Amtstracht abgelenkt, dessen rotes
bedeutendes Gesicht durch zwei kurze braune Koteletts gehoben
wurde. Der berühmte Staatsanwalt war wirklich das Bild eines
Mannes, der einen Zeugen aufs Korn zu nehmen wußte, wie James
freimütig zugab.

		Soviel er sich entsann, hatte er Waterbuck zufällig nie gesehen,
und wie viele Forsytes der weniger angesehenen Juristenklasse, zu
der er gehörte, hatte er eine ungeheure Bewunderung für ein gutes
Kreuzverhör. Die langen trübseligen Falten in seinen Wangen
glätteten sich etwas, nachdem er ihn gesehen, besonders da er jetzt
bemerkte, daß Soames allein durch Seide vertreten war.

		Staatsanwalt Waterbuck hatte sich eben umgewandt um mit seinem
jüngeren Kollegen zu sprechen, als der Richter, Mr. Bentham selbst
erschien – ein hagerer, etwas gebückter, an eine Henne erinnernder
Mann mit glattrasiertem Gesicht unter seiner schneeweißen Perücke.
Wie alle übrigen Anwälte erhob sich auch Waterbuck und blieb
stehen, bis der Richter sich setzte. James erhob sich nur ein
wenig; er saß schon so bequem und hatte keine große Meinung von
Bentham da er bei ›Bumley Tomms‹ schon zweimal ganz [bookmark: page385] in seiner Nähe zu Tisch
gesessen hatte. Und Bumley Tomm war ein ziemlich unbedeutender
Mensch, wenn er auch soviel Erfolg gehabt hatte. James selbst hatte
ihm seine erste Arbeit verschafft. Er war auch aufgeregt, denn er
hatte eben bemerkt, daß Bosinney nicht anwesend war.

		»Was soll das nun wieder heißen?« er blieb nachdenklich.

		Als die Sache aufgerufen wurde, schob Waterbuck die Akten
zurück, zog sein Gewand auf der Schulter zurecht und einen Blick im
Halbkreis um sich werfend, wie ein Cricketspieler, der im Begriff
ist zum Schlag auszuholen, erhob er sich und wandte sich an den
Gerichtshof.

		Die Tatsachen, sagte er, seien nicht zu bestreiten, und seine
Lordschaft brauche nur die Korrespondenz in bezug auf die
Ausstattung des Hauses zwischen seinem Klienten und dem Beklagten,
einem Architekten, zu begutachten. Er jedoch wolle auf den durchaus
klaren Inhalt dieser Korrespondenz hinweisen. Nachdem er die
Geschichte des Hauses in Robin Hill, das er einen Herrensitz
nannte, kurz dargestellt hatte, fuhr er folgendermaßen fort:

		»Mein Klient, Mr. Soames Forsyte, ist ein Gentleman, ein reicher
Mann, der wohl der letzte wäre, irgend einen berechtigten Anspruch
an ihn zu bestreiten, aber er war von seiten seines Architekten in
Angelegenheiten dieses Hauses, in das er, wie schon erwähnt,
bereits über zwölftausend Pfund hineingesteckt hat – über
zwölftausend Pfund, eine Summe die den ursprünglich beabsichtigten
Betrag um ein Beträchtliches übersteigt, – einer solchen Behandlung
ausgesetzt, daß er sich aus Prinzip – ich kann das nicht stark
genug betonen – aus Prinzip und im Interesse anderer gezwungen sah
die Klage einzureichen. [bookmark: page386] Der in der Verteidigung des Architekten
angegebene Punkt ist meines Erachtens nicht einen Moment ernster
Erwägung wert.« Darauf verlas er die Korrespondenz.

		Sein Klient, ›ein Mann von anerkannter Stellung‹, sei bereit zu
beschwören, daß er ein Überschreiten der äußersten Grenze von
zwölftausendfünfzig Pfund, die er klar festgesetzt hatte, nie
gestattet habe, daß er ihm nie in den Sinn gekommen wäre es zu
gestatten; und um die Zeit des Gerichtshofes nicht noch weiter zu
verschwenden, wolle er Mr. Forsyte gleich aufrufen.

		Soames trat vor. Seine ganze Erscheinung war verblüffend in
ihrer Gelassenheit. Sein Gesicht, gerade hochmütig genug, bleich
und glatt rasiert, mit einer kleinen Falte zwischen den Augen und
zusammengepreßten Lippen; der Anzug von unauffälliger Eleganz,
einen Handschuh sorgfältig angezogen, die andere Hand bloß. Er
beantwortete die an ihn gestellten Fragen mit etwas leiser, doch
deutlicher Stimme. Seine Aussagen bei dem Kreuzverhör lauteten
ziemlich einsilbig.

		»Hatte er nicht den Ausdruck ›freie Hand‹ gebraucht?«

		»Nein.«

		»Aber, bitte!«

		Der Ausdruck, den er gebraucht, lautete: ›freie Hand unter den
Bedingungen dieser Korrespondenz.‹

		»Ob er vor dem Gerichtshof behaupten wolle, daß dies englisch
sei?«

		»Ja!«

		»Was bedeutete es denn?«

		»Was es sagt!«

		»War er gesonnen zu leugnen, daß ein Widerspruch in den Worten
liegt?«

		[bookmark: page387]
»Ja.«

		»Er sei doch kein Irländer?«

		»Nein.«

		»War er ein Mann von guter Erziehung?«

		»Ja.«

		»Und doch bleibe er bei dieser Angabe?«

		»Ja.«

		Während dieses und des weiteren Kreuzverhörs, das sich immer
wieder um den ›heiklen Punkt‹ drehte, saß James mit der Hand
hinterm Ohr da und hielt den Blick fest auf den Sohn gerichtet.

		Er war stolz auf ihn! Nur wollte es ihn bedünken, als hätte er
sich unter gleichen Umständen verleiten lassen seine Antworten zu
erweitern, aber sein Instinkt sagte ihm, daß diese Einsilbigkeit
gerade das rechte sei. Er seufzte erleichtert auf, als Soames sich
langsam umwandte und ohne jede Veränderung im Ausdruck
herunterstieg.

		Als die Reihe an Bosinneys Verteidiger kam, verdoppelte James
seine Aufmerksamkeit und schaute fortwährend suchend umher um zu
sehen, ob Bosinney nicht irgendwo versteckt sitze.

		Der junge Chankery begann nervös; er war durch Bosinneys
Abwesenheit in eine peinliche Lage versetzt. Darum versuchte er
sich diese Abwesenheit zunutze zu machen.

		Er müsse befürchten – sagte er – daß seinem Klienten ein Unglück
zugestoßen sei. Er habe ihn sicher hier erwartet um seine Aussagen
zu machen; es wäre am Morgen sowohl in das Bureau von Mr. Bosinney
geschickt worden wie in seine Wohnung (wenn er auch wußte, daß
beides dasselbe war, hielt er es doch für gut es nicht zu sagen),
aber niemand wüßte wo er sei, und das wäre ihm verdächtig, da er
wisse wie begierig Mr. Bosinney gewesen sei seine Aussagen zu
machen. [bookmark: page388]
Doch da er nicht ermächtigt sei eine Vertagung zu beantragen halte
er es in Ermangelung einer solchen Ermächtigung für seine Pflicht
fortzufahren. Der Streitpunkt, an dem er zuversichtlich festhalte
und den sein Klient, wenn er nicht unglücklicherweise verhindert
wäre anwesend zu sein, durch seine Aussagen unterstützt hätte,
bestehe darin, daß der Ausdruck ›freie Hand‹ nicht begrenzt,
eingeengt, und hinterher durch irgend einen Zusatz unklar gemacht
werden könne. Er wolle noch weiter gehen und sagen, die
Korrespondenz zeige, was Mr. Forsyte in seinen Aussagen auch
behauptet haben mochte, daß er tatsächlich nie beabsichtigt habe
sich bei irgend einer Arbeit, die er bestellte und die von seinem
Architekten ausgeführt wurde, seinen Verpflichtungen zu entziehen.
An eine solche Möglichkeit habe sein Klient auch nie gedacht, sonst
wäre er, wie aus den Briefen hervorgeht, niemals mit der Arbeit
fortgefahren – mit einer Arbeit von äußerster Feinheit, die mit
größter Sorgfalt und Gediegenheit ausgeführt wurde, um den
wählerischen Geschmack eines Kenners, eines vermögenden Mannes,
eines reichen Mannes, zu befriedigen. Er beurteile diesen Punkt
sehr streng, und weil er das tue, gebrauche er vielleicht etwas
strenge Worte, wenn er sage, daß diese Klage höchst ungerecht,
unverdient und wirklich unerhört sei. Wenn seine Lordschaft
Gelegenheit gehabt hätte sich das schöne Haus anzusehen, wie er
selbst es sich zur Pflicht gemacht habe, und sich von der großen
Feinheit und Schönheit der Ausstattung zu überzeugen, die sein
Klient – ein Künstler in seinem höchst ehrenwerten Beruf –
ausgeführt habe, würde seine Lordschaft dies sicherlich keinen
Moment dulden, er wolle kein strengeres Wort dafür anwenden und es
nur einen gewagten Versuch nennen, die gesetzliche
Verantwortlichkeit zu umgehen.

		[bookmark: page389] Als
er dann den Text von Soames' Briefen verlas, berührte er
oberflächlich den Fall ›Boileau contra The Blasted Cement Company,
Limited‹. »Es ist zweifelhaft,« sagte er, »wie die Autoritäten da
entschieden haben; jedenfalls möchte ich betonen, daß es ebensogut
zu meinen, wie zu meines Freundes Gunsten spricht.« Hierauf
erörterte er eingehend den ›heiklen Punkt‹. Mit aller schuldigen
Ehrerbietung erklärte er, daß Mr. Forsytes Ausdruck sich selbst
aufhebe. Da sein Klient kein reicher Mann sei, wäre es eine ernste
Sache für ihn; er sei ein sehr begabter Architekt, dessen Ansehen
in seinem Beruf hier zweifellos auf dem Spiele stehe. Er schloß mit
einer etwas vielleicht zu persönlichen Aufforderung an den Richter,
als Kunstliebhaber die Künstler vor der mitunter – er sage mitunter
– zu eisernen Hand des Kapitals zu schützen. »In welche Lage,«
sagte er, »kämen die künstlerischen Berufe, wenn reiche Leute wie
dieser Mr. Forsyte sich weigern – sich weigern dürfen, den
Verpflichtungen in Bezug auf die Aufträge nachzukommen, die sie
gegeben haben.« ... Jetzt wolle er seinen Klienten aufrufen, falls
es ihm im letzten Augenblick noch möglich gewesen sei zu
erscheinen.

		Der Name Philip Baynes Bosinney ward drei Mal von den
Gerichtsdienern aufgerufen, und der Ruf hallte mit seltsamer
Melancholie im Saal und auf der Galerie wieder.

		Dies Aufrufen des Namens, das ohne Antwort blieb, machte einen
sonderbaren Eindruck auf James: es war wie das Rufen nach einem
verlorenen Hunde auf der Straße. Bei dem Gedanken an den Vermißten
überschlich ihn ein Gefühl, das seinen Sinn für Gemütlichkeit, für
Sicherheit – und sein Behagen verletzte. Obwohl er nicht zu sagen
wußte warum, versetzte es ihn in Unruhe. Er sah auf die Uhr – es
[bookmark: page390] war ein
Viertel vor drei. In einer Viertelstunde würde alles vorüber sein.
Wo konnte der junge Mann nur sein?

		Erst als der Richter, Mr. Bentham, das Urteil verkündete,
erholte er sich von seiner Bestürzung.

		Hinter der hölzernen Tischplatte, die ihn von den gewöhnlichen
Sterblichen trennte, lehnte der gelehrte Richter sich nach vorn.
Das eben aufgedrehte elektrische Licht über seinem Kopf fiel auf
sein Gesicht und tönte es unter der schneeigen Krone seiner Perücke
zu einem weichen Orangegelb; der Umfang seiner Robe schien
zusehends zu wachsen, seine ganze Gestalt strahlte in der
verhältnismäßigen Dunkelheit des Saales wie ein majestätisches,
geheiligtes Wesen. Er räusperte sich, nahm einen Schluck Wasser,
brach die Spitze eines Federkiels am Pulte ab, faltete die
knochigen Hände vor sich und begann.

		James kam er plötzlich viel größer vor, als er sich Bentham je
vorgestellt. Es war die Majestät des Gesetzes; doch jeder, auch
wenn er eine viel weniger sachliche Natur gehabt hätte als James,
wäre entschuldigt, wenn er diesen Glanz nicht durchschaut und
dahinter den etwas gewöhnlichen Forsyte erkannt hätte, der im
täglichen Leben unter dem Namen Sir Walter Bentham
einherwandelte.

		Er verkündigte das Urteil mit folgenden Worten.

		»Die Tatsachen in diesem Falle sind nicht zu bestreiten. Am 15.
Mai schrieb der Beklagte an den Kläger und bat um die Erlaubnis
sich von seiner Aufgabe, der Inneneinrichtung des Hauses,
zurückziehen zu dürfen, falls ihm nicht ›freie Hand‹ gelassen
würde. Der Kläger antwortete am 17. Mai wie folgt: »Indem ich Ihnen
auf Ihr Verlangen freie Hand lasse, bitte ich Sie klar zu
verstehen, daß die Gesamtsumme des Hauses, das mir vollkommen
eingerichtet übergeben [bookmark: page391] werden muß, inklusive Ihres Honorars (wie
wir übereinkamen) zwölftausend Pfund nicht überschreiten darf.« Auf
diesen Brief erwiderte der Beklagte, am 18. Mai: »Wenn Sie glauben,
daß ich mich in einer so delikaten Sache, wie die Inneneinrichtung
eines Hauses es ist, an die genaue Summe binden kann, sind Sie,
fürchte ich, im Irrtum.« Am 19. Mai schrieb der Kläger folgendes:
»Ich wollte nicht sagen, daß es zu irgend welchen Schwierigkeiten
zwischen uns kommen würde, wenn Sie die in meinem Briefe genannte
Summe um zehn oder zwanzig oder selbst um fünfzig Pfund
überschreiten sollten. Sie haben freie Hand unter den Bedingungen
dieser Korrespondenz, und ich hoffe Sie werden es möglich machen,
die Einrichtung zu vollenden.« Am 20. Mai erwiderte der Beklagte
darauf kurz: »Einverstanden!«

		»Durch die Vollendung dieser Einrichtung erwuchsen dem Beklagten
Verbindlichkeiten und Ausgaben, die die Gesamtkosten des Hauses auf
die Summe von zwölftausendvierhundert Pfund brachten, aber sämtlich
von dem Kläger bestritten wurden. Dieser Prozeß ist von dem Kläger
angestrengt worden, um von dem Beklagten die Summe von
dreihundertfünfzig Pfund wiederzuerhalten, die er bei der
Überschreitung von zwölftausendundfünfzig Pfund ausgegeben hat, und
die, wie der Kläger behauptet, in dieser Korrespondenz als
äußerster Betrag festgesetzt wurde, zu dessen Verbrauch der
Beklagte ermächtigt war.«

		»Für mich handelt es sich darum, ob der Beklagte verpflichtet
ist dem Kläger die Summe zu ersetzen oder nicht. Meinem Urteil nach
ist er dazu verpflichtet.«

		»Was der Kläger tatsächlich gesagt hat ist dieses: »Ich lasse
Ihnen freie Hand diese Einrichtung zu vollenden, vorausgesetzt, daß
die Gesamtkosten für mich nicht mehr als zwölftausend Pfund
betragen. Wenn [bookmark: page392] Sie die Summe um fünfzig Pfund etwa
überschreiten sollten, will ich Sie nicht verantwortlich dafür
machen; darüber hinaus gehen Ihre Befugnisse nicht, und ich weise
jede Verbindlichkeit zurück.« Es ist mir nicht ganz klar, ob der
Kläger, wenn er in den Kontrakten seines Beauftragten wirklich die
Verbindlichkeit abgelehnt hätte, unter allen Umständen erfolgreich
damit gewesen wäre; aber er hat es nicht getan. Er hat die
Verbindlichkeit übernommen und macht nun den Beklagten gegenüber
unter den Bedingungen des Auftrags, den dieser erhalten, seine
Rechte geltend.«

		»Meinem Urteil nach ist der Kläger berechtigt, die Summe von dem
Beklagten zurückzufordern.«

		»Seitens des Beklagten ist versucht worden zu zeigen, daß in
dieser Korrespondenz keine Grenze für die Ausgaben festgesetzt oder
festzusetzen beabsichtigt war. Wenn es so wäre, sehe ich keinen
Grund für die Anführung der Zahlen von zwölftausend und darauf von
fünfzig Pfund in der Korrespondenz des Klägers. Die
Bereitwilligkeit des Beklagten hätte diese Zahlen überflüssig
gemacht. Für mich steht es fest, daß er mit seinem Brief vom 20.
Mai auf einen sehr klaren Vorschlag einging, dessen Bedingungen zu
halten er nun verpflichtet ist.«

		»Aus diesen Gründen ist der Kläger laut Urteil berechtigt, auf
den Betrag nebst Kosten Anspruch zu erheben.«

		James seufzte auf, bückte sich und hob seinen Schirm auf, der
bei den Worten ›Anführung der Zahlen in der Korrespondenz des
Klägers‹ mit Gepolter umgefallen war.

		Er streckte seine übereinandergeschlagenen langen Beine und
verließ schnell das Gericht. Ohne auf seinen Sohn zu warten, nahm
er hastig eine Droschke (es war ein heller grauer Nachmittag) und
fuhr zu Timothy, [bookmark: page393] wo er Swithin vorfand; und ihm, Mrs. Septimus
Small und Tante Hester erzählte er den ganzen Vorgang, wobei er in
den Pausen des Gesprächs beinahe zwei Stück des gerösteten
Backwerks verzehrte.

		»Soames hatte ganz recht,« schloß er, »er weiß wohl was er will.
Jolyon wird es nicht angenehm sein. Eine böse Geschichte für den
jungen Bosinney; er wird Bankrott machen, mich soll's nicht
wundern,« und nach einer langen Pause, während der er unruhig ins
Feuer starrte, fügte er hinzu:

		»Er war nicht da – warum nur?«

		Tritte wurden laut. Die Gestalt eines untersetzten Mannes mit
dem rötlich braunen Gesicht robuster Gesundheit erschien in dem
hinteren Wohnzimmer. Der Zeigefinger seiner erhobenen Hand hob sich
von dem Schwarz seines Gehrockes ab. Er sprach mit mürrischer
Stimme.

		»Ah, James,« sagte er; »ich kann mich nicht – kann mich nicht
aufhalten.« Dann kehrte er um und ging hinaus.

		Es war Timothy.

		James erhob sich von seinem Stuhl. »Seht ihr!« sagte er, »seht
ihr! Ich wußte, daß etwas nicht in Ordn –«

		Er stockte und verstummte, vor sich hin starrend, als sähe er
ein Unheil nahen.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Soames überbringt eine Nachricht

		Als Soames das Gericht verließ, begab er sich nicht gleich nach
Haus. Er hatte keine Lust in die City zu gehen, und in dem
Bedürfnis nach Sympathie in seinem Triumph, machte er sich
ebenfalls, aber langsam [bookmark: page394] und zu Fuß, auf den Weg zu Timothy in
Bayswater Road.

		Sein Vater war eben fortgegangen; Mrs. Small und Tante Hester,
die die ganze Sache kannten, begrüßten ihn herzlich. Er müsse doch
hungrig sein nach der Verhandlung. Das Mädchen sollte ihm noch
frisches Backwerk rösten, sein lieber Vater hatte alles
aufgegessen. Er müsse die Beine aufs Sofa legen und ein Gläschen
Pflaumenlikör nehmen. Es sei so stärkend.

		Swithin war noch da, er hatte länger gezögert als sonst seine
Gewohnheit war, denn er hatte nichts vor. Bei der Erwähnung des
Likörs zuckte er verächtlich die Achseln. Dahin war es jetzt mit
den jungen Leuten gekommen! Seine eigene Leber war nicht in
Ordnung, und er konnte den Gedanken nicht ertragen, daß außer ihm
jemand Pflaumenlikör trank.

		Fast unmittelbar darauf ging er fort indem er Soames fragte:
»Und wie geht's deiner Frau? Bestelle ihr von mir, daß wenn sie
sich langweilt und Lust hat mit mir zu essen, ich ihr eine Flasche
Champagner vorsetzen werde, wie sie ihn nicht jeden Tag bekommt.«
Er starrte von seiner Höhe auf Soames herab, ballte seine dicke
gedunsene gelbe Hand, als wolle er all dies Kleinzeug darin
zermalmen, und in stolzer Haltung watschelte er langsam davon.

		Mrs. Small und Tante Hester waren entsetzt. Swithin war so
drollig!

		Sie selbst hätten Soames gern gefragt, wie Irene das Resultat
aufnehmen würde, fühlten aber, daß sie es nicht durften. Vielleicht
sagte er selbst aus eigenem Antriebe etwas, das Licht auf die
brennendste Frage ihres Lebens warf, auf diese Frage, die sie durch
die Notwendigkeit des Schweigens mehr quälte als zu ertragen war;
denn selbst Timothy hatte jetzt alles erfahren, und die Wirkung auf
seine Gesundheit war [bookmark: page395] nichts weniger als beängstigend. Und was würde
June wohl tun? Das war ebenfalls von höchst aufregender, vielleicht
gefährlicher Bedeutung.

		Sie hatten den Besuch des alten Jolyon, seit dem er sich nicht
einmal bei ihnen hatte sehen lassen, nie vergessen, hatten nie
jenes damals alle Anwesenden überkommende Gefühl vergessen, daß die
Familie nicht mehr war was sie gewesen – daß die Familie begann
sich aufzulösen.

		Aber Soames kam ihnen nicht zu Hilfe, er saß da, ein Knie über
das andere geschlagen, und sprach über die Maler-Schule von
Barbizon, die er eben entdeckt hatte. Das waren die Männer der
Zukunft, sagte er; er würde sich nicht wundern, wenn eine Menge
Geld damit verdient würde. Er selbst habe zwei Bilder eines Malers,
Namens Corot im Auge, entzückende Sachen; wenn er sie zu einem
vernünftigen Preise bekommen könnte, wolle er sie kaufen – sie
würden, wie er glaubte, einst einen hohen Wert haben.

		Wenn dies sie natürlich auch interessierte, konnte sich doch
weder Mrs. Small noch Tante Hester darein finden so hingehalten zu
werden.

		Es war interessant – höchst interessant – und dann war Soames so
klug, daß sie überzeugt waren, wenn jemand, so könnte er etwas mit
jenen Bildern machen; aber was für Pläne hatte er jetzt, da er den
Prozeß gewonnen; wollte er London gleich verlassen und auf dem
Lande leben, oder was beabsichtigte er zu tun?

		Soames antwortete, daß er es nicht wisse, sie würden wohl bald
übersiedeln. Er stand auf und küßte seine Tanten.

		Sobald Tante Juley dieses Emblem des Abschieds in Empfang
genommen hatte, ging eine Veränderung mit ihr vor, als wäre eine
fürchterliche Entschlossenheit [bookmark: page396] über sie gekommen; jeder kleine
Fleischwulst in ihrem Gesicht schien den Versuch zu machen, sich
aus einer unsichtbaren einengenden Maske zu befreien.

		Sie erhob sich zur vollen Höhe ihrer mehr als mittelgroßen
Gestalt und sagte: »Ich hatte längst die Absicht, mein Lieber, und
da niemand sonst es dir sagen will, habe ich mir vorgenommen –«

		Tante Hester unterbrach sie: »Vergiß nicht Julia, du tust es« –
sie keuchte – »auf deine eigene Verantwortung!«

		Mrs. Small fuhr fort, als habe sie nicht gehört: »Ich finde, du
mußt erfahren, mein Lieber, daß Mrs. Mac Ander Irene mit
Bosinney im Richmond Park spazierengehen sah.«

		Tante Hester, die ebenfalls aufgestanden war, sank in ihren
Stuhl zurück und wandte das Gesicht ab. Wirklich, Julia war zu –
sie täte so etwas nicht, wenn sie – Tante Hester, im Zimmer war;
und atemlos vor Spannung wartete sie auf Soames' Erwiderung.

		Die Röte war ihm ins Gesicht gestiegen, jene eigentümliche Röte,
die sich immer zwischen den Augen festsetzte; er hob seine Hand wie
um einen Finger zu wählen und biß vorsichtig an einem Nagel, dann
sagte er gedehnt zwischen den geschlossenen Lippen: »Mrs. Mac Ander
ist eine Katze!«

		Ohne eine Antwort abzuwarten verließ er das Zimmer.

		Als er zu Timothy ging, hatte er überlegt, welchen Weg er
einschlagen wollte, wenn er nach Hause kam. Er wollte zu Irene
hinaufgehen und sagen:

		»Ich habe den Prozeß also gewonnen und die Sache hat ein Ende!
Ich werde nicht hart gegen Bosinney sein; ich will sehen, ob wir
nicht zu einer Verständigung kommen können; er soll nicht gedrängt
werden. Und nun laß uns ein neues Leben beginnen! Wir wollen [bookmark: page397] das Haus
vermieten und aus diesem Nebel heraus kommen. Wir wollen gleich
nach Robin Hill hinaus. Ich – ich wollte nicht roh gegen dich sein!
Wir wollen uns wieder vertragen – und –« Vielleicht würde sie sich
von ihm küssen lassen und vergessen!

		Als er Timothys Haus verließ, waren seine Absichten nicht mehr
so einfach. Die unterdrückte Eifersucht und der Argwohn langer
Monate loderten in ihm auf. Er wollte der Sache ein Ende machen,
ein für alle Mal; wollte seinen Namen nicht von ihr in den Schmutz
zerren lassen! Wenn sie ihn nicht lieben konnte oder wollte, wie es
ihre Pflicht war und er es verlangen durfte – sollte sie ihm nicht
mit irgend einem andern dumme Streiche spielen! Das würde er von
ihr fordern; ihr mit Scheidung drohen! Das mußte sie zur Vernunft
bringen; sie konnte das nie ertragen. Allein – allein was – wenn
sie es tat? Er wurde stutzig; daran hatte er nicht gedacht!

		Was, wenn sie es tat? Was, wenn sie ihm ein Geständnis machte?
Wie würde er dann handeln? Er mußte es zu einer Scheidung kommen
lassen!

		Einer Scheidung! So nah war das Wort lähmend, es stand so völlig
im Widerspruch mit all den Prinzipien, die bis hierher sein Leben
geleitet hatten. Das Unversöhnliche darin erschreckte ihn; er kam
sich vor wie ein Schiffskapitän, der mit eigener Hand die
kostbarsten seiner Waren über Bord wirft. Dieses Überbordwerfen
seines Eigentums mit eigener Hand schien Soames unnatürlich. Es
würde ihm in seinem Berufe schaden. Er mußte sehen das Haus in
Robin Hill los zu werden, auf das er so viel Geld verwendet hatte,
so viel Vorfreude – und Opfer obendrein. Und sie! Sie würde ihm
nicht länger gehören, nicht einmal dem Namen nach! Sie würde aus
seinem Leben verschwinden, und er – er würde sie nie
wiedersehen!

		[bookmark: page398] Er
fuhr in seiner Droschke eine ganze Straße entlang, ohne über den
Gedanken hinwegzukommen, daß er sie nicht wiedersehen werde!

		Allein vielleicht gab es gar nichts zu gestehen, sehr
wahrscheinlich sogar hatte sie nichts zu gestehen. War es klug die
Dinge so weit zu treiben? War es klug sich in eine Lage zu bringen,
wo er seine eigenen Worte vielleicht würde widerrufen müssen? Die
Folgen dieses Prozesses mußten Bosinney ruinieren; ein ruinierter
Mann ist verwegen, allein – was konnte er tun? Er konnte ins
Ausland gehen, ruinierte Leute gehen immer ins Ausland. Was konnten
sie – wenn es wirklich ein ›sie‹ gab – ohne Geld
anfangen? Es wäre das beste abzuwarten und zu sehen, welchen Lauf
die Dinge nahmen. Wenn es notwendig war, konnte er sie beobachten
lassen. Die Todesqual seiner Eifersucht (für jeden wie die Krisis
eines schmerzenden Zahnes) erwachte von neuem, und er schrie
beinahe auf. Aber er mußte sich entschließen, mußte sich für eine
Handlungsweise entscheiden, ehe er zu Haus anlangte. Als die
Droschke vor dem Hause vorfuhr, hatte er nichts beschlossen. Bleich
ging er hinein, die Hände feucht von Schweiß; er fürchtete sie zu
treffen, brannte darauf sie zu treffen und wußte nicht was er sagen
oder tun sollte.

		Das Mädchen war in der Halle und sagte ihm auf seine Frage, daß
Mrs. Forsyte gegen Mittag mit einem Koffer und Reisetasche das Haus
verlassen habe.

		Er entriß ihr den Ärmel seines Pelzmantels und stellte sich vor
sie hin:

		»Wie?« rief er aus, »was sagen Sie da?« Plötzlich fiel ihm ein,
daß er keine Erregung zeigen dürfe und fügte hinzu:

		»Welchen Auftrag hat sie hinterlassen,« doch er [bookmark: page399] bemerkte mit geheimem
Schrecken den bestürzten Blick in den Augen des Mädchens.

		»Die gnädige Frau hinterließ keinen Auftrag, Sir.«

		»Keinen Auftrag; schön, danke, es ist gut. Ich werde in der
Stadt essen.«

		Das Mädchen ging hinunter und er blieb stehen und sah sich,
immer noch in seinem Pelz, zerstreut die Visitenkarten in der
Porzellanschale an, die auf der geschnitzten Eichentruhe in der
Halle stand.

		Mr. und Mrs. Bareham Culcher

		Mrs. Septimus Small

		Mrs. Baynes

		Mr. Solomon Thornworthy

		Lady Bellis

		Miß Hermione Bellis

		Miß Winifred Bellis

		Miß Ella Bellis.

		Wer, zum Teufel, waren alle diese Leute? Er schien alle
häuslichen Angelegenheiten vergessen zu haben. Die Worte ›keinen
Auftrag – Koffer und Reisetasche‹ spielten Verstecken in seinem
Hirn. Es war unfaßbar, daß sie keine Botschaft hinterlassen hatte,
und noch im Pelz rannte er, immer zwei Stufen auf einmal nehmend,
nach oben wie ein junger Ehemann, der nach Haus kommt und in das
Zimmer seiner Frau hinaufeilt.

		Alles atmete Zierlichkeit, Frische und Wohlgeruch; alles war in
vollkommener Ordnung. Auf dem großen Bett mit seiner lila
Seidendecke lag die Hülle, die sie selbst, mit eigener Hand für ihr
Nachtzeug genäht und gestickt hatte; die Pantöffelchen standen zum
Anziehen bereit; die Betttücher waren am Kopfende zurückgeschlagen,
als erwarteten sie sie.

		Auf dem Tisch lagen die silberbeschlagenen Bürsten [bookmark: page400] und Flaschen
aus ihrer Reisetasche, ein Geschenk von ihm. Da mußte also ein
Irrtum vorliegen. Was für eine Tasche hatte sie denn genommen? Er
wollte nach dem Mädchen klingeln, besann sich jedoch rechtzeitig,
daß er sich den Anschein geben mußte zu wissen wohin Irene gegangen
war, es für selbstverständlich zu halten und den Grund dafür allein
herauszufinden.

		Er verschloß die Türen und versuchte zu denken, doch der Kopf
wirbelte ihm; und plötzlich drängten sich ihm Tränen in die
Augen.

		Hastig riß er den Mantel herunter und betrachtete sich im
Spiegel.

		Er war zu bleich, ein grauer Schein lag über dem ganzen Gesicht;
er goß Wasser ein und fing an sich fieberhaft zu waschen.

		Ihre silberbeschlagenen Bürsten rochen schwach nach dem
Haarwasser, das sie benutzte; und bei diesem Geruch ergriff die
brennende Qual seiner Eifersucht ihn aufs neue.

		Mit Mühe kam er in seinen Pelz, rannte hinunter und auf die
Straße hinaus.

		Er hatte jedoch nicht alle Herrschaft über sich verloren, und
als er die Sloane Street hinunter ging, machte er sich für den Fall
sie nicht bei Bosinney zu treffen, eine Geschichte zurecht. Aber
wenn er sie dort traf? Seine Entschlußfähigkeit verließ ihn
abermals; er erreichte das Haus, ohne zu wissen was er tun sollte,
wenn er sie dort fand.

		Es war nach der Bureauzeit und die Haustür war geschlossen. Die
Frau, die ihm öffnete, wußte nicht zu sagen, ob Mr. Bosinney zu
Haus war oder nicht; sie hatte ihn heute nicht gesehen, schon zwei,
drei Tage nicht; sie bediente ihn jetzt nicht, niemand bediente
ihn, er –

		Soames unterbrach sie, er wollte selbst hinaufgehen [bookmark: page401] und nachsehen.
Und mit verbissenem bleichen Gesicht ging er hinauf.

		Das obere Stockwerk war nicht erleuchtet, die Tür verschlossen,
niemand antwortete auf sein Klingeln, er vernahm keinen Laut. Unter
seinem Pelze schauernd, ein Frösteln im Herzen, mußte er wieder
hinunter. Er rief eine Droschke heran und gebot dem Kutscher nach
Park Lane zu fahren.

		Unterwegs versuchte er sich zu erinnern wann er ihr zuletzt
einen Chek gegeben hatte; sie konnte nicht mehr haben als drei oder
vier Pfund, aber sie hatte noch ihren Schmuck; und mit unsagbarer
Qual überlegte er, wieviel Geld sie darauf erhalten konnte; genug
für sie ins Ausland zu gehen; genug für beide, um monatelang davon
zu leben! Er versuchte zu rechnen, aber die Droschke hielt und er
stieg aus, ohne mit seiner Berechnung fertig geworden zu sein.

		Der Butler fragte ob Mrs. Forsyte in der Droschke sei, der Herr
hätte ihm gesagt, daß sie beide zu Tisch kämen.

		»Nein, Mrs. Forsyte ist erkältet,« sagte Soames.

		Der Butler bedauerte.

		Soames kam es vor, als sähe er ihn forschend an, und als er
merkte, daß er sich nicht umgekleidet hatte, fragte er: »Jemand
hier zu Tisch, Warmson?«

		»Niemand als Mr. und Mrs. Dartie, Sir.«

		Wieder schien es Soames, als blicke der Butler ihn neugierig an.
Seine Fassung verließ ihn.

		»Was wollen Sie?« sagte er. »Was ist an mir zu sehen, he?«

		Der Butler errötete, hing den Pelz an und murmelte etwas, das
klang wie: »Nichts, Sir, auf mein Wort, Sir,« und zog sich
verstohlen zurück.

		Soames ging hinauf. Ohne einen Blick ins Wohnzimmer [bookmark: page402] zu werfen,
begab er sich geradeswegs ins Schlafzimmer seiner Eltern.

		James stand seitwärts, und die konkaven Linien seiner langen
hageren Gestalt in Hemdärmeln und heller Weste kamen voll zur
Geltung. Mit vorgebeugtem Kopf, das Ende seiner weißen Krawatte an
einer Seite seiner weißen Koteletts hervorguckend, die Augen starr
in intensiver Aufmerksamkeit, die Lippen vorgeschoben, schloß er
die oberen Haken am Kleide seiner Frau. Soames blieb stehen; er
fühlte sich dem Ersticken nahe, entweder weil er zu schnell
heraufgegangen war oder aus einem andern Grunde –. Er – er wurde
nie – niemals aufgefordert, die –

		Er hörte die Stimme seines Vaters sagen als hätte er eine Nadel
im Munde: »Wer ist da? Wer ist das? Was willst du?« Und dann seine
Mutter: »Kommen Sie Félice, kommen Sie her und haken Sie dies zu,
der Herr kommt nie damit zustande.«

		Er griff mit der Hand an seinen Hals und sagte heiser:

		»Ich bin's – Soames!«

		Dankbar bemerkte er die liebevolle Überraschung in den Worten
der Begrüßung seiner Mutter und bei James, als er den Haken fahren
ließ.

		»Du, Soames?« sagte er. »Was führt dich her? Bist du nicht
wohl?«

		Er antwortete mechanisch: »Mir geht's ganz gut« und sah sie an;
es schien ihm unmöglich, seine Nachricht zu überbringen.

		James, der schnell in Angst geriet, begann: »Du siehst nicht gut
aus. Du hast dich wohl erkältet – es ist die Leber, mich würde es
nicht wundern. Deine Mutter wird dir –«

		Aber Emily unterbrach ihn ruhig: »Hast du Irene
mitgebracht?«

		[bookmark: page403] Soames
schüttelte den Kopf.

		»Nein,« stammelte er, »sie – sie hat mich verlassen!«

		Emily verließ den Spiegel, vor dem sie stand. Ihre hohe volle
Gestalt verlor ihre Majestät und ward sehr menschlich, als sie zu
Soames hinüber eilte.

		»Mein lieber Junge! Lieber Junge!« Sie küßte ihn auf die
Stirn und streichelte seine Hand.

		Auch James hatte sich seinem Sohn voll zugewandt; sein Gesicht
sah älter aus.

		»Dich verlassen?« sagte er. »Wie sagst du – dich verlassen? Du
hast mir nie gesagt, daß sie dich verlassen wollte.«

		Soames antwortete finster: »Wie konnte ich es sagen? Was ist da
zu machen?«

		James begann auf und ab zu gehen; er sah ohne Rock seltsam aus,
wie ein Storch. »Was da zu machen ist?« murmelte er. »Wie kann ich
wissen, was zu machen ist? Was nützt es mich zu fragen? Keiner sagt
mir was, und dann kommen sie und fragen was zu machen ist; möcht
wissen, wie ich ihnen das sagen soll! Hier ist deine Mutter, da
steht sie; sie sagt gar nichts. Was ich dir sagen kann ist
nur, daß du ihr nachgehen müßtest.«

		Soames lächelte; sein eigentümliches, hochmütiges Lächeln hatte
nie zuvor so kläglich ausgesehen.

		»Ich weiß nicht, wohin sie gegangen ist,« sagte er.

		»Weißt nicht, wohin sie gegangen ist!« sagte James. »Was soll
das heißen, weißt nicht wohin sie gegangen ist? Wohin, glaubst du,
ist sie gegangen? Zu dem jungen Bosinney ist sie gegangen, dahin
ist sie gegangen. Ich hab' es lange kommen sehen.«

		In der langen Pause, die nun folgte, fühlte Soames, wie seine
Mutter ihm die Hand drückte. Und alles was vorging, schien sich
abzuspielen, als wäre [bookmark: page404] seine eigene Kraft zu denken oder etwas zu tun
eingeschlafen.

		Das Gesicht seines Vaters war dunkelrot, verzerrt, als wolle er
anfangen zu weinen, und er stieß Worte hervor, die ein Krampf ihm
aus der Seele zu reißen schien.

		»Das wird einen Skandal geben; ich hab es immer gesagt.« Dann
als niemand etwas erwiderte: »Und nun steht ihr da, du und deine
Mutter!«

		Darauf kam Emilys Stimme, ruhig und ein wenig verächtlich: »Laß
gut sein, James! Soames wird tun was er kann!«

		James starrte auf den Boden und erwiderte ruckweise: »Ja, ich
kann euch nicht helfen; ich werde alt. Übereile dich nur nicht,
mein Junge.«

		Und dann die Mutter wieder: »Soames wird alles tun, um sie
wieder zurück zu bekommen. Wir wollen nicht davon reden. Es wird
schon alles wieder gut werden.«

		Darauf James: »Na, ich sehe nicht, wie es wieder gut werden
soll. Und wenn sie mit diesem jungen Bosinney nicht auf und davon
gegangen ist, rate ich dir, nicht auf sie zu hören, sondern ihr
nachzugehen und sie zurückzuholen.«

		Wieder fühlte Soames, wie seine Mutter ihm als Zeichen ihres
Einverständnisses die Hand streichelte, und als wiederhole er eine
heilige Eidesformel, murmelte er zwischen den Zähnen: »Das will
ich!«

		Alle drei gingen zusammen ins Wohnzimmer hinunter, wo die drei
Mädchen und Darties versammelt waren. Hätte Irene nicht gefehlt, so
wäre der Kreis vollzählig gewesen.

		James sank in seinen Armstuhl, und außer einem kalten Wort des
Grußes für Dartie, den er als einen Mann, der beinahe immer in
Geldnot war, sowohl [bookmark: page405] verachtete wie fürchtete, sprach er nicht, bis
zu Tisch gerufen wurde. Auch Soames war schweigsam; nur Emily mit
ihrem kühlen Mut hielt eine Unterhaltung über gleichgültige Dinge
mit Winifred aufrecht. Nie war sie gelassener in Benehmen und
Unterhaltung als an diesem Abend.

		Da der Entschluß gefaßt war nicht von Irenens Flucht zu
sprechen, wurde von keinem andern Mitglied der Familie eine Ansicht
über den richtigen Weg ausgesprochen, der zu verfolgen war. Dem
allgemeinen Ton nach zu urteilen, der hinsichtlich der Vorgänge,
wie sie sich später entwickelten, angenommen wurde, wäre James'
Rat: »Höre nicht auf sie, gehe ihr nach und hole sie zurück!« ohne
Zweifel mit einer Ausnahme hier und dort, nicht nur in Park Lane,
sondern auch von Nicholas, Roger und Timothy mit den Ihren als der
richtige anerkannt worden. Ebenso wie auch jene größere
Körperschaft von Forsytes in ganz London ihn gebilligt hätte, die
nur von dem Urteil ausgeschlossen waren, weil sie von der ganzen
Geschichte nichts wußten.

		Trotz Emilys Anstrengungen wurde das Diner beinahe unter
Schweigen serviert. Dartie war mißlaunig und trank soviel er
bekommen konnte; die Mädchen sprachen auch sonst kaum mit einander.
James fragte einmal wo June wäre und was sie in diesen Tagen täte.
Keiner konnte es ihm sagen. Er sank aufs neue in Trübsinn. Nur als
Winifred erzählte, daß der kleine Publius seinen schlechten Penny
einem Bettler geschenkt hatte, heiterte er sich auf.

		»Ja!« sagte er, »das ist ein kluger kleiner Kerl. Ich weiß nicht
was aus ihm werden wird, wenn es so weiter geht. Ein intelligenter
kleiner Bursche, das muß ich sagen!« Aber es war nur ein
Blitzstrahl.

		Die Gänge folgten einander feierlich unter dem [bookmark: page406] elektrischen Licht,
das blendend auf das Tischtuch fiel, aber den Hauptschmuck an der
Wand, ein sogenanntes Seestück von Turner kaum erreichte, das fast
nur Tauwerk und ertrinkende Männer darstellte. Champagner kam und
dann eine Flasche von James' prähistorischem Portwein, aber es war
als reiche ihn die frostige Hand eines Skeletts.

		Um zehn Uhr ging Soames fort; zweimal hatte er zur Antwort auf
Fragen gesagt, daß Irene nicht wohl sei; er fühlte, daß er nicht
länger auf sich bauen konnte. Seine Mutter küßte ihn mit ihrem
innigen sanften Kuß, und er drückte ihr die Hand, wobei das Blut
ihm warm in die Wangen schoß. Er ging hinaus in den kalten Wind,
der trostlos um die Straßenecken pfiff, unter einen Himmel von
klarem Stahlblau, durch Sterne belebt, doch er beachtete nicht
ihren frostigen Gruß, nicht das Rascheln der zusammengerollten
Platanenblätter, noch die in ihren schäbigen Pelzen vorübereilenden
Nacht-Schönen und die darbenden Gesichter der Vagabunden an den
Straßenecken. Der Winter war gekommen! Ganz versunken eilte Soames
nach Haus; seine Hand zitterte, als er die letzten Briefe aus dem
vergoldeten Drahtkasten nahm, in den sie durch die Spalte in der
Tür geworfen waren.

		Keiner von Irene.

		Er ging ins Speisezimmer; das Feuer brannte hell, ein Sessel war
davor gerückt, die Pantoffeln standen bereit, Likör und der
geschnitzte Zigarettenkasten auf dem Tisch; aber nachdem er alles
dies zwei oder drei Minuten angestarrt, drehte er das Licht aus und
ging nach oben. Dort brannte auch ein Feuer im Ankleideraum, aber
ihr Zimmer war kalt und dunkel. Soames ging hinein.

		Er machte eine große Illumination mit Kerzen [bookmark: page407] und ging lange zwischen
Bett und Tür auf und ab. Er konnte sich an den Gedanken, daß sie
ihn wirklich verlassen hatte, nicht gewöhnen, und als suche er nach
einer Botschaft, einem Grunde, einer Erklärung des ganzen
Mysteriums seines Ehelebens, begann er jedes Fach und jede
Schublade zu öffnen.

		Da waren ihre Kleider; er hatte es immer gern gesehen, sogar
darauf bestanden, daß sie sich gut kleidete – sie hatte nur wenige
mitgenommen; zwei oder drei höchstens, und Schubfach auf Schubfach
voll Wäsche und Seidensachen war unberührt geblieben.

		Vielleicht war es schließlich doch nur eine Grille und sie war
zur Abwechslung für ein paar Tage an die See gegangen. Wenn es doch
so wäre und sie wirklich wieder zurückkehrte, wollte er nie wieder
tun was er in jener verhängnisvollen Nacht vorgestern getan, nie
wieder dieses Wagnis unternehmen – wenn es auch ihre Pflicht war,
ihre Pflicht als Frau; wenn sie ihm auch gehörte – wollte er nie
wieder dies Wagnis unternehmen; sie war offenbar nicht ganz bei
klarem Verstand!

		Er neigte sich über das Schubfach, wo sie ihren Schmuck
verwahrte; es war nicht verschlossen und ging auf als er es
herauszog; im Schmuckkästchen steckte der Schlüssel. Das
überraschte ihn, bis er sich sagte, daß es sicher leer war. Er
öffnete es.

		Es war durchaus nicht leer. Getrennt, in kleinen grünen
Sammetfächern, lagen alle Sachen, die er ihr geschenkt, selbst ihre
Uhr, und in dem Fach, das die Uhr enthielt, steckte ein dreieckiges
Billett mit Irenens Handschrift an ›Soames Forsyte‹ adressiert.

		»Ich glaube nichts mitgenommen zu haben, was Du oder die Deinen
mir geschenkt haben.« Das war alles.

		Er sah auf die Spangen und Armbänder von Diamanten und Perlen,
auf die kleine flache goldene Uhr [bookmark: page408] mit einem großen, von Saphiren
umgebenen Diamanten, auf die Ketten und Ringe, jeder in seinem
Nest, und die Tränen schossen ihm in die Augen und tropften darauf
hinunter.

		Nichts was sie hätte tun können, nicht was sie getan
hatte, brachte ihm die tiefe Bedeutung ihrer Tat so zum
Bewußtsein wie dies. Für den Augenblick vielleicht, begriff er
beinah alles was zu begreifen war – begriff daß sie ihn
verabscheute, daß sie ihn seit Jahren verabscheut hatte, daß sie in
all ihrem Tun und Denken wie zwei Menschen waren, die in
verschiedenen Welten lebten, daß es keine Hoffnung für ihn gab und
nie gegeben hatte; selbst daß sie gelitten hatte – daß sie zu
bedauern war.

		In diesem Augenblick der Erregung ward er dem Forsyte in ihm
untreu – vergaß er sich selbst, seine Interessen, seinen Reichtum –
war beinah zu allem fähig; war in den reinen Äther des Selbstlosen,
des Zweckbefreiten emporgehoben.

		Doch solche Augenblicke schwinden schnell.

		Und als hätte er mit den Tränen alle Schwäche von sich abgetan,
stand er auf, verschloß das Kästchen und trug es langsam, beinahe
zitternd, mit sich ins andere Zimmer.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Junes Sieg

		Mit einer Emsigkeit, die den alten Jolyon anfangs verblüffte,
hatte June die langweiligen Spalten der Zeitungen von früh bis spät
durchforscht, um eine Gelegenheit für sich abzuwarten; [bookmark: page409] und als diese
Gelegenheit kam, benutzte sie diese mit der Pünktlichkeit und
resoluten Hartnäckigkeit ihres Charakters.

		Sie wird zeitlebens an diesen Morgen denken, wo sie endlich in
der zuverlässigen Prozeßliste der Times unter dem Titel
Landgericht XIII. Richter Bentham, den Fall Forsyte contra Bosinney
entdeckte.

		Wie ein Spieler, der sein letztes Geldstück wagt, war sie bereit
alles auf diese eine Karte zu setzen; es lag nicht in ihrer Natur
an eine Niederlage zu denken. Woher sie wußte, es sei denn mit dem
Instinkt des liebenden Weibes, daß Bosinneys Niederlage in diesem
Prozeß sicher war, ist nicht nachzuweisen – jedoch baute sie ihren
Plan auf diese Voraussetzung wie auf eine Gewißheit.

		Um halb elf war sie auf der Galerie des Landgerichts XIII und
blieb dort, bis der Fall Forsyte contra Bosinney vorüber war.
Bosinneys Abwesenheit beunruhigte sie nicht; sie hatte instinktiv
gefühlt, daß er sich nicht verteidigen werde. Nach Verkündigung des
Urteils eilte sie hinunter und nahm eine Droschke, um in seine
Wohnung zu fahren.

		Sie ging durch die offene Haustür und an den Bureaus der unteren
Stockwerke vorüber, ohne bemerkt zu werden; erst als sie oben
anlangte, begannen die Schwierigkeiten für sie.

		Ihr Klingeln blieb ohne Antwort; sie mußte sich nun entschließen
hinunter zu gehen und den Hausmeister im Erdgeschoß zu bitten, sie
Mr. Bosinneys Rückkehr abwarten zu lassen, oder in der Hoffnung,
daß niemand heraufkommen werde, geduldig vor der Tür stehen zu
bleiben. Sie entschied sich für das letztere.

		Eine Viertelstunde war in starrer Wachsamkeit auf dem
Treppenabsatz verstrichen, ehe es ihr einfiel, daß [bookmark: page410] Bosinney seinen
Zimmerschlüssel unter die Türmatte zu legen pflegte. Sie sah nach
und fand ihn dort. Einige Minuten konnte sie sich nicht
entschließen Gebrauch davon zu machen; endlich aber schloß sie auf,
ging hinein und ließ die Tür offen, damit jeder der kam sehen
konnte, daß sie in Geschäften hier war.

		Das war nicht die selbe June, die vor fünf Monaten hier zitternd
den Besuch gemacht hatte. Die Monate des Leidens und der
Zurückhaltung hatten sie weniger sensitiv gemacht, und sie hatte
sich diesen Besuch so lange schon mit solcher Umständlichkeit
ausgemalt, daß seine Schrecken im voraus ausgekostet waren. Diesmal
mußte es ihr glücken, denn wenn es nicht glückte, vermochte niemand
ihr zu helfen.

		Wie ein Tierweibchen, das über seine Jungen wacht, stand ihre
behende kleine Gestalt nicht still im Zimmer, sondern wanderte von
Wand zu Wand, vom Fenster zur Tür, und betastete hier etwas und
dort etwas. Überall lag Staub, das Zimmer mußte seit Wochen nicht
gereinigt worden sein, und June, die schnell nach allem griff, das
sie in ihrer Hoffnung bestärken konnte, sah es als ein Zeichen
dafür an, daß er aus Sparsamkeit gezwungen war seine Bedienung
abzuschaffen.

		Sie sah ins Schlafzimmer hinein; das Bett war ungeschickt, wie
von der Hand eines Mannes gemacht. Angestrengt lauschend stürmte
sie hinein und guckte in seine Schränke. Einige Hemden und Kragen,
ein Paar schmutzige Stiefel – selbst an Kleidungsstücken fehlte es
hier.

		Sie stahl sich ins Nebenzimmer zurück und merkte jetzt, daß
alles fort war, an dem er hing. Die Uhr, die von seiner Mutter
stammte, die beiden Feldgläser, die über dem Sofa zu hängen
pflegten; zwei wirklich wertvolle alte Stiche von Harrow, wo sein
Vater die [bookmark: page411] Schule besucht hatte, und endlich sogar die
japanische Vase, ein Geschenk von ihr selbst. Alles war fort; und
trotz der Entrüstung, die bei dem Gedanken, daß die Welt also mit
ihm verfuhr, in ihrem kampfbereiten Herzen aufstieg, sah sie in dem
Verschwinden der Sachen eine gute Vorbedeutung für den Erfolg ihres
Planes.

		Während sie auf die Stelle blickte, wo die japanische Vase
gestanden hatte, empfand sie plötzlich mit seltsamer Gewißheit, daß
sie beobachtet wurde, und als sie sich umwandte, sah sie Irene in
der offenen Tür stehen.

		Schweigend starrten beide einander eine Minute lang an; dann
trat June auf sie zu und streckte ihr die Hand entgegen. Irene
ergriff sie nicht.

		June barg die zurückgewiesene Hand hinter sich. Ihre Augen waren
voller Zorn. Sie wartete, daß Irene sprechen sollte; und während
dieses Wartens verschlang sie in, der Himmel weiß wie rasender
Eifersucht, argwöhnisch und neugierig jede Einzelheit von ihrer
Freundin Antlitz, Kleidung und Gestalt.

		Irene trug ihren langen grauen Pelz; die Reisemütze auf dem Kopf
ließ eine Welle goldenen Haares über der Stirn sehen. Die weiche
Fülle ihres Mantels machte ihr Gesicht so klein wie das eines
Kindes.

		Im Gegensatz zu Junes Wangen hatten die ihren keine Farbe, sie
waren elfenbeinweiß und wie von Kälte erstarrt. Dunkle Ringe lagen
um die Augen. In einer Hand hielt sie einen Veilchenstrauß.

		Ohne Lächeln auf den Lippen schaute sie June an; und unter
diesem Blick der großen grauen Augen empfand diese trotz des
aufsteigenden Zornes etwas von dem alten Zauber.

		Schließlich brach sie doch zuerst das Schweigen.

		»Weshalb bist du gekommen?« Aber das Gefühl, [bookmark: page412] daß an sie selbst die
gleiche Frage gestellt war, ließ sie hinzufügen: »Dieser
scheußliche Prozeß. Ich kam um ihm zu sagen – daß er ihn verloren
hat.«

		Irene schwieg, sie wandte ihren Blick nicht von Junes Gesicht,
und diese rief:

		»Steh nicht da, als wärest du von Stein!«

		Irene lachte: »Ich wünschte zu Gott, daß ich es wäre!«

		Aber June wandte sich ab: »Still!« rief sie. »Sage mir nichts!
Ich will nichts hören! Ich will nicht wissen, warum du kamst! Will
es nicht hören!«

		Und wie ein unruhiger Geist begann sie hurtig auf und ab zu
gehen. Plötzlich rief sie aus:

		»Ich war zuerst hier. Wir können hier nicht zusammen
bleiben!«

		In Irenes Antlitz tauchte ein Lächeln auf und erlosch wie das
Aufflackern eines Feuerscheins. Sie rührte sich nicht. Und nun
bemerkte June unter aller Weichheit und Unbeweglichst dieser
Gestalt eine verzweifelte Entschlossenheit; etwas Unabwendbares,
Gefährliches. Sie riß ihren Hut herunter und schob mit beiden
Händen die Bronzemasse ihres Haares zurück.

		»Du hast kein Recht hier zu sein!« rief sie trotzig.

		»Ich habe nirgends Rechte –« erwiderte Irene.

		»Was meinst du damit?«

		»Ich habe Soames verlassen. Du wolltest immer, daß ich es tun
soll!«

		June hielt sich die Ohren zu.

		»Still! Ich will nichts hören – will nichts wissen. Es ist
umsonst mit dir zu kämpfen! Warum stehst du noch da? Warum gehst du
nicht?«

		Irenens Lippen bewegten sich, sie schienen zu sagen: »Wohin
sollte ich gehen?«

		June trat ans Fenster. Sie konnte unten auf der Straße das
Zifferblatt einer Uhr erkennen. Es war [bookmark: page413] fast vier. Jeden Augenblick
konnte er kommen! Sie sah sich über die Schulter hinweg um, und ihr
Gesicht verzerrte sich vor Zorn.

		Aber Irene hatte sich nicht gerührt; sie drehte und zupfte
unaufhörlich an dem kleinen Veilchenstrauß in ihren Händen.

		Tränen der Wut und der Enttäuschung rollten June die Wangen
hinab.

		»Wie konntest du kommen?« sagte sie. »Du bist mir eine
falsche Freundin gewesen!«

		Wieder lachte Irene. June sah, daß sie eine falsche Karte
ausgespielt hatte und brach zusammen.

		»Warum bist du gekommen?« schluchzte sie. »Du hast mein Leben
zerstört und nun willst du das seine zerstören!«

		Irenens Mund zuckte; ihre Augen begegneten Junes mit einem so
gramvollen Blick, daß diese mitten in ihrem Schluchzen rief: »Nein,
nein!«

		Aber Irenens Haupt senkte sich bis auf die Brust herab. Sie
wandte sich um und ging, den Mund hinter dem kleinen Veilchenstrauß
verbergend, schnell hinaus.

		June lief zur Tür. Sie hörte die Schritte immer weiter und
weiter hinunter gehen. »Komm zurück, Irene! Komm zurück!« rief
sie.

		Die Schritte verhallten ...

		Verwirrt und zerrissen stand June oben an der Treppe. Warum war
Irene gegangen und hatte sie als Siegerin auf dem Felde
zurückgelassen? Was bedeutete das? Hatte sie ihn wirklich um
ihretwillen aufgegeben? Oder hatte sie –? Sie war die Beute einer
nagenden Ungewißheit ... Bosinney kam nicht ...

		Gegen sechs Uhr an jenem Nachmittag kehrte der alte Jolyon aus
der Wistaria Avenue zurück, wo er jetzt fast täglich einige Stunden
zubrachte, und fragte [bookmark: page414] ob seine Enkelin oben sei. Als er hörte, daß
sie eben nach Haus gekommen war, schickte er zu ihr hinauf und ließ
sie bitten herunter zu kommen, da er mit ihr zu sprechen habe.

		Er war entschlossen ihr zu sagen, daß er sich mit ihrem Vater
wieder ausgesöhnt hatte. In Zukunft sollte alles Vergangene
vergangen sein. Er wollte nicht länger allein oder so gut wie
allein in diesem großen Hause leben; er wolle es aufgeben und auf
dem Lande ein anderes mieten, wo sie alle zusammen wohnen konnten.
Wenn June das nicht wollte, sollte sie die Mittel erhalten für sich
allein zu leben. Für sie würde es ja keinen großen Unterschied
bedeuten, denn es war lange her, daß sie ihm ihre Liebe
bezeigt.

		Aber als June herunterkam, sah sie schmal und elend aus; in
ihren Augen war ein gespannter rührender Blick. Sie kauerte in
ihrer gewohnten Stellung auf der Armlehne seines Stuhles, und was
er sagte, stimmte wenig mit der klaren, gebieterischen, gekränkten
Auseinandersetzung überein, die er sich mit so vieler Mühe
ausgedacht hatte. Sein Herz war wund wie das Herz eines
Vogelweibchens, wenn sein Junges ausfliegt und sich die Schwingen
verletzt. Seine Worte kamen zögernd, als bäte er um Verzeihung
dafür, schließlich doch vom Pfad der Tugend abgewichen und
gesunderen Prinzipien zum Trotz, seinen natürlicheren Instinkten
gefolgt zu sein.

		Er schien besorgt, seiner Enkelin durch eine solche Ankündigung
seiner Absichten ein schlechtes Beispiel zu geben; und als er ihr
nun sagen sollte, daß sie, falls es ihr nicht recht sei, für sich
leben könnte, machte er diesen Vorschlag in der allerzartesten
Weise.

		»Und wenn du, mein Liebling,« sagte er, »dich aus irgend einem
Grunde nicht mit ihnen verstehen solltest, könnte ich alles in
Ordnung bringen. Du [bookmark: page415] kannst haben was du magst. Wir könnten in
London eine kleine Wohnung mieten, wo du dich einrichtest, und ich
käme hin so oft es geht. Aber die Kinder,« fügte er hinzu, »sind
liebe kleine Dinger!«

		Allein mitten in dieser veränderten Fassung seiner ernsten,
ziemlich durchsichtigen Erklärung zwinkerte er mit den Augen. »Das
wird Timothys schwache Nerven in Aufruhr bringen. Der edle Jüngling
wird schon etwas darüber zu sagen haben, oder ich heiße Hans!«

		June hatte noch nichts gesagt. Sie hockte auf der Armlehne
seines Stuhles und er konnte ihr Gesicht nicht sehen, das über ihm
war. Aber plötzlich fühlte er ihre warme Wange an der seinen und
erkannte daran, daß in ihrem Verhalten den Neuigkeiten gegenüber
jedenfalls nichts Beunruhigendes war. Er begann Mut zu fassen.

		»Du wirst deinen Vater lieben lernen,« sagte er – »er ist ein
liebenswürdiger Mensch. Machte nie viel Aufhebens von den Dingen,
aber man kommt gut mit ihm aus. Du wirst den Künstler in ihm finden
und all derlei!«

		Und dem alten Jolyon kam das Dutzend Aquarelle in den Sinn, die
in seinem Schlafzimmer sorgfältig verschlossen lagen; denn jetzt,
wo sein Sohn ein reicher Mann werden sollte, hielt er sie nicht
mehr für ganz so elende Machwerke wie bisher.

		»Und deine – deine Stiefmutter,« sagte, das Wort mit einiger
Schwierigkeit aussprechend, »ist eine feine Frau, hat vielleicht
ein klein wenig von einer Mrs. Gummidge [bookmark: text2]F2 – aber sie liebt Jo sehr. Und die
Kinder,« wiederholte er – »sind süße kleine Dinger!« Dieser Satz
floß wie Musik durch all seine feierliche Selbstrechtfertigung.

		[bookmark: page416] Wenn
June nur gewußt hätte, daß diese Worte aufs neue jene zärtliche
Liebe für kleine Kinder, für das Junge und Schwache verkörperten,
die ihn einst getrieben den Sohn um ihres eigenen winzigen Selbst
willen zu verlassen und ihn nun, wo das Rad weiter rollte, von ihr
nahm.

		Aber ihr Schweigen begann ihn zu ängstigen, und er fragte
ungeduldig: »Nun, was sagst du dazu?«

		June glitt auf seine Knie hinunter und fing nun selbst an zu
sprechen. Sie glaube, es würde sich prächtig machen lassen; sie
sehe keine Schwierigkeiten und mache sich nicht das geringste
daraus, was die Leute sagten.

		Der alte Jolyon rückte hin und her. Hm! also würden die
Leute darüber reden! Er hatte gedacht, daß sie es nach all diesen
Jahren vielleicht nicht täten! Na, er konnte es nicht ändern!
Nichtsdestoweniger konnte er aber die Art, wie seine Enkelin die
Sache aufnahm, nicht billigen – es durfte ihr nicht einerlei sein,
was die Leute dachten!

		Allein er sagte nichts. Seine Gefühle waren zu gemischt, zu
widersprechend, um ausgedrückt werden zu können.

		Nein – fuhr June fort – ihr sei es einerlei; was ging es die
Leute an? Nur eines – und als sie ihre Wange an seine Knie preßte,
wußte der alte Jolyon sogleich, daß dies eine keine Kleinigkeit war
–: Da er doch ein Haus auf dem Lande kaufen wolle, könnte er nicht
– ihr zuliebe – das prächtige Haus von Soames in Robin Hill kaufen?
Es war fertig, war wunderschön, und keiner bewohnte es. Sie würden
dort alle so glücklich sein!

		Der alte Jolyon ging sofort lebhaft darauf ein. Wollte ›der
reiche Mann‹ das Haus denn nicht bewohnen? Er sprach von Soames
jetzt nie anders als unter diesem Titel.

		[bookmark: page417]
»Nein« – sagte June – »er wolle es nicht; sie wisse, daß er es
nicht wolle!«

		Woher wußte sie das?

		Sie könne es ihm nicht sagen, aber sie wisse es. Es sei höchst
unwahrscheinlich; die Umstände hatten sich verändert! Irenens
Worte: »Ich habe Soames verlassen! Wohin sollte ich gehen!« klangen
ihr noch im Ohr.

		Aber sie erwähnte nichts davon.

		Wenn der Großvater es nur kaufen wollte und die unglückselige
Schuldforderung übernehmen, die an Phil nie hätte gestellt werden
dürfen! Es wäre das beste für alle, und alles – alles käme wieder
in Ordnung!

		June drückte die Lippen fest auf seine Stirn.

		Aber der alte Jolyon machte sich von ihrer Liebkosung frei, und
sein Gesicht nahm den richterlichen Ausdruck an, der hineinkam,
wenn er mit Geschäften zu tun hatte. »Was meinst du damit?« fragte
er. »Es steckt etwas dahinter – hast du Bosinney gesehen?«

		»Nein!« antwortete June, »aber ich war in seiner Wohnung.«

		»Warst in seiner Wohnung? Mit wem gingst du dahin?«

		June blickte ihn fest an. »Ich ging allein. Er hat den Prozeß
verloren. Es ist mir einerlei, ob es recht war oder nicht. Ich will
ihm helfen, und ich werde es!«

		»Hast du ihn gesehen?« fragte der alte Jolyon noch einmal. Sein
Blick schien durch des Mädchens Augen bis in ihr Herz zu
dringen.

		»Nein, er war nicht da,« war Junes Antwort. »Ich wartete, aber
er kam nicht.«

		[bookmark: page418] Der
alte Jolyon machte eine Gebärde der Erleichterung. Sie war
aufgestanden und blickte auf ihn hinunter; so zart, so zierlich, so
jung, und doch so fest und so bestimmt. Und obwohl verstört und
ärgerlich, vermochte er den festen Blick nicht unwillig abzuwehren.
Er fühlte sich besiegt, fühlte, daß die Zügel sich gelockert, daß
er alt und müde ward.

		»Ah!« sagte er schließlich, »du wirst dir schon etwas
einbrocken. Du mußt in allem deinen eigenen Weg haben!«

		Und in einer seiner eigentümlich philosophischen Anwandlungen
fügte er hinzu: »So wurdest du geboren, und so wirst du bleiben bis
an deinen Tod!«

		Und er, der in all seinem Verkehr mit Geschäftsleuten, bei
Sitzungen, mit Forsytes jeder Art, und solchen, die keine Forsytes
waren, stets seinen eigenen Weg gegangen war, schaute sein
störrisches Enkelkind traurig an – denn er fühlte hier die
Eigenschaft heraus, die er über allen andern unbewußt
bewunderte.

		»Weißt du, was da vorgehen soll?« sagte er langsam.

		June ward flammend rot.

		»Ja – nein. Ich weiß – und ich weiß nicht – mir einerlei!« und
sie stampfte mit dem Fuß auf.

		»Ich glaube,« sagte der alte Jolyon und senkte die Augen, »noch
wenn er tot wäre, würdest du ihn haben wollen!«

		Eine lange Pause entstand ehe er wieder sprach.

		»Und was den Kauf dieses Hauses anbelangt – so weißt du nicht,
was du sprichst!«

		June widersprach. Sie wisse, daß er es haben könne wenn er
wolle. Er brauchte nur zu zahlen was es kostet.

		»Was es kostet! Davon verstehst du nichts. Ich [bookmark: page419] werde nicht zu Soames
gehen – mit dem jungen Mann will ich nichts mehr zu tun haben.«

		»Aber das brauchst du ja nicht; du kannst zu Onkel James gehen.
Wenn du das Haus nicht kaufen kannst, willst du dann die
Prozeßkosten zahlen? Ich weiß, daß es ihm furchtbar schlecht geht –
ich hab es gesehen. Du kannst es von meinem Gelde abziehen!«

		Ein Zwinkern kam in des alten Jolyon Augen.

		»Von deinem Gelde abziehen! Ein guter Ausweg! Und was willst du
ohne dein Geld anfangen, bitte?«

		Doch im Geheimen hatte die Idee James und seinem Sohn das Haus
wegzuschnappen, angefangen ihn zu beschäftigen. Auf der Forsyte
Börse hatte er manche Bemerkung, manch ziemlich zweifelhaftes Lob
über das Haus gehört. Es sei zu ›künstlerisch‹, aber eine schöne
Besitzung. Dem ›reichen Mann‹ zu nehmen, woran sein Herz hing, wäre
die Krone des Triumphs über James, ein tatsächlicher Beweis, daß er
Jo zum reichen Manne machen, ihm seine frühere Stellung wieder
verschaffen und ihn darin sicher stellen wollte. Eine verdiente
Strafe für alle diejenigen, die seinen Sohn einst als elenden,
bettelarmen Ausgestoßenen betrachten zu dürfen meinten!

		Er wolle sehen, wolle sehen! Es könnte sein, daß es gar nicht in
Frage käme; einen Märchen-Preis würde er nicht dafür zahlen, aber
wenn es zu machen war, warum nicht, vielleicht würde er es tun!

		Doch ganz im Geheimen wußte er, daß er es ihr nicht abschlagen
konnte.

		Aber er ergab sich nicht. Er wolle sich's überlegen – sagte er
zu June. [bookmark: page420]
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		Achtes Kapitel

		Bosinneys Ende

		Der alte Jolyon liebte keine hastigen Entschlüsse;
wahrscheinlich hätte er sich den Kauf des Hauses in Robin Hill noch
länger überlegt, wenn nicht Junes Gesicht ihm gesagt hätte, daß er
keinen Frieden haben würde bis er gehandelt.

		Beim Frühstück am nächsten Tage fragte sie, um welche Zeit sie
den Wagen bestellen solle.

		»Den Wagen!« sagte er scheinbar voller Harmlosigkeit; »wozu? Ich
wollte nicht ausgehen!«

		Sie antwortete: »Wenn du nicht früh hingehst, triffst du Onkel
James nicht mehr, ehe er in die City geht.«

		»James! was ist's mit Onkel James?«

		»Das Haus,« erwiderte sie mit einer solchen Stimme, daß er nicht
länger Unwissenheit vorschützte.

		»Ich bin noch nicht entschlossen,« sagte er.

		»Du mußt! Du mußt! Oh! Großvater – denk an mich!«

		»An dich denken –« brummte der alte Jolyon, »ich denke stets an
dich, aber du denkst nicht an dich; du denkst nicht daran, was du
dir aufbürdest. Meinetwegen, bestelle den Wagen um zehn!«

		Eine Viertelstunde später stellte er in Park Lane seinen Schirm
in den Ständer – Hut und Rock wollte er nicht ablegen. Er sagte dem
Diener, daß er seinen Herrn zu sprechen wünsche, ging, ohne sich
anmelden zu lassen in das Arbeitszimmer, und setzte sich.

		James befand sich noch im Speisezimmer und sprach mit Soames,
der sich vor dem Frühstück wieder eingefunden hatte. Als er hörte
wer der Besucher war, murmelte er nervös: »Was mag der nur
wollen?«

		[bookmark: page421] Dann
stand er auf.

		»Übereile du dich nur mit nichts,« sagte er zu Soames. »Das
erste was geschehen muß ist zu erfahren wo sie ist – ich würde
deswegen zu Stainer gehen; er hat die besten Leute, können die sie
nicht finden, so kann niemand es.« Und plötzlich murmelte er in
seltsamer Weichheit vor sich hin: »Armes kleines Ding! Ich begreife
nicht, was sie sich gedacht hat!« schnaubte sich die Nase und ging
hinaus.

		Der alte Jolyon stand nicht auf, als er seinen Bruder sah,
sondern streckte die Hand aus und wechselte einen Forsyteschen
Händedruck mit ihm.

		James zog einen Stuhl vom Tisch heran und stützte den Kopf in
die Hand.

		»Nun,« sagte er, »was machst du? Wir sehen jetzt nicht mehr viel
von dir!«

		Der alte Jolyon beachtete die Bemerkung nicht.

		»Wie geht es Emily?« fragte er, wartete jedoch keine Antwort ab
und fuhr fort: »Ich bin gekommen um über die Angelegenheit des
jungen Bosinney mit dir zu sprechen. Das neue Haus von ihm steht
nun ganz zwecklos da, wie ich höre.«

		»Davon weiß ich nichts,« sagte James, »ich weiß nur, daß er
seinen Prozeß verloren hat und wohl Bankrott machen wird.«

		Der alte Jolyon säumte nicht die Gelegenheit zu benutzen, die
sich ihm hier bot.

		»Es würde mich nicht im geringsten wundern!« stimmte er zu; »und
wenn er Bankrott macht, wird der ›reiche Mann‹ – das heißt wird
Soames den Schaden tragen. Also woran ich dachte war dies: Wenn er
dort nicht wohnen will –«

		Als er sowohl Erstaunen wie Argwohn in James' Augen sah, fuhr er
hastig fort: »Ich will nichts wissen; vermutlich hat Irene es nicht
gewollt – mich geht es [bookmark: page422] ja nichts an. Aber ich denke selbst an ein
Haus auf dem Lande in der Nähe von London, und wenn es mir gefiele,
will ich nicht sagen, daß ich es zu einem vernünftigen Preise nicht
in Betracht ziehen würde.«

		James hörte diese Eröffnung mit einem seltsamen Gemisch von
Zweifel, Argwohn und Erleichterung an, die jedoch mit der Furcht
verschmolz, daß etwas dahinter stecken könnte, und durch die
Überreste seines alten zuversichtlichen Vertrauens zu dem guten
Glauben und dem Urteil seines älteren Bruders etwas beeinträchtigt
war. Auch die Besorgnis darüber kam hinzu, was der alte Jolyon wohl
erfahren haben konnte und wie er es erfahren hatte, und daneben
eine aufsteigende Hoffnung, daß Junes Großvater, falls ihre
Beziehungen zu Bosinney wirklich ganz zu Ende waren, kaum gesonnen
sein werde dem jungen Manne zu helfen. Alles miteinander verwirrte
ihn; da er dies aber weder zeigen noch sich bloßstellen wollte,
sagte er:

		»Wie ich hörte, hast du dein Testament zugunsten deines Sohnes
verändert.«

		Niemand hatte es ihm gesagt; er hatte nur die Tatsache, daß er
den alten Jolyon mit seinem Sohn und Enkeln gesehen, mit der
Tatsache zusammengestellt, daß er sein Testament von Forsyte,
Bustard und Forsyte weggeholt hatte. Der Hieb saß.

		»Wer sagte dir das?« fragte der alte Jolyon.

		»Ich erinnere mich wirklich nicht,« sagte James; »ich kann Namen
nicht behalten – ich weiß, jemand sagte es mir. Soames hat einen
Haufen Geld für dieses Haus ausgegeben; er wird wohl nicht darauf
verzichten, außer zu einem guten Preis.«

		»Schön,« sagte der alte Jolyon, »wenn er denkt, ich werde einen
Märchen-Preis dafür zahlen, so ist er im Irrtum. Ich habe nicht
soviel Geld fortzuwerfen, wie er zu haben scheint. Mag er versuchen
es [bookmark: page423]
teuer zu verkaufen und sehen was er dafür bekommt. Das Haus ist
nicht jedermanns Geschmack, wie ich höre!«

		James, der insgeheim diese Ansicht teilte, erwiderte: »Es ist
das Haus eines Gentleman. Soames ist eben hier, wenn du ihn zu
sprechen wünschst.«

		»Nein,« sagte der alte Jolyon, »ich bin noch nicht so weit und
werde sehr wahrscheinlich auch nicht so weit kommen, wenn man mir
auf diese Weise entgegenkommt!«

		James war ein wenig eingeschüchtert; wenn es bei einer
geschäftlichen Transaktion zu den wirklichen Zahlen kam, war er
seiner selbst sicher, denn dann hatte er mit Tatsachen zu tun und
nicht mit Menschen; aber einleitende Verhandlungen wie diese
machten ihn nervös – er wußte nie, wie weit er eigentlich gehen
durfte.

		»Ja,« sagte er, »ich weiß nichts darüber. Soames, der sagt mir
nie was; ich glaube fast, er wird darauf eingehen, es – es ist eine
Frage des Preises.«

		»Oh!« sagte der alte Jolyon, »laß ihn nur nicht eine Gnade
daraus machen!« Er setzte grollend den Hut auf.

		Die Tür öffnete sich und Soames trat herein.

		»Draußen ist ein Polizist,« sagte er mit seinem halben Lächeln,
»er fragt nach Onkel Jolyon.«

		Dieser blickte ihn ärgerlich an, und James sagte: »Ein Polizist?
Ich habe nichts mit einem Polizisten zu schaffen. Aber vermutlich
hast du etwas mit ihm zu schaffen,« fügte er mit
argwöhnischem Blick auf seinen Bruder hinzu: »Du wirst schon mit
ihm sprechen müssen!«

		In der Halle stand ein Polizeiinspektor und sah sich mit seinen
blaßblauen Augen unter den schweren [bookmark: page424] Lidern blöde die schönen alten
englischen Möbel an, die James auf der berühmten Auktion Mavrojano
in Portman Square erstanden hatte. »Sie finden meinen Bruder dort
drinnen,« sagte James.

		Der Inspektor legte die Finger respektvoll an seine hohe Mütze
und trat in das Arbeitszimmer.

		James sah ihn mit großer Spannung hineingehen.

		»Na,« sagte er zu Soames, »wir werden wohl warten müssen und
hören was er will. Dein Onkel ist wegen des Hauses
hergekommen!«

		Er ging mit Soames ins Speisezimmer zurück, fand aber keine
Ruhe.

		»Was mag er nur wollen?« murmelte er wieder.

		»Wer?« fragte Soames. »Der Inspektor? Sie schicken ihn von
Stanhope Gate hierher, weiter weiß ich nichts. Der ›Scheinheilige‹
von Onkel Jolyon hat wohl Mausereien verübt, denke ich mir!«

		Allem trotz seiner Gelassenheit war auch ihm unbehaglich
zumute.

		Nach zehn Minuten kam der alte Jolyon herein.

		Er trat an den Tisch und blieb dort, an seinem langen weißen
Schnurrbart zupfend, unbeweglich stehen. James starrte ihn mit
offenem Munde an; so hatte er seinen Bruder noch nie gesehen.

		Der alte Jolyon hob die Hand und sagte langsam:

		»Der junge Bosinney ist im Nebel überfahren worden und
getötet.«

		Dann blickte er mit seinen tiefen Augen von oben auf Bruder und
Neffen herab: »Man – spricht – von – Selbstmord,« sagte er.

		James' Kiefer fiel herab. »Selbstmord! Warum sollte er
das getan haben?«

		[bookmark: page425]
»Gott weiß es, wenn ihr, du und dein Sohn, es nicht wißt!«
antwortete der alte Jolyon streng.

		James erwiderte nichts darauf.

		Allen hochbetagten Menschen, selbst allen Forsytes hat das Leben
bittere Erfahrungen gebracht. Der Vorübergehende, der sie in ihre
Mäntel der Gewohnheit, des Reichtums und der Bequemlichkeit gehüllt
sieht, würde nie vermuten, daß solche dunklen Schatten auf ihre
Wege fallen konnten. Jedem hochbetagten Manne – selbst einem Sir
Walter Bentham – ist wenigstens einmal der Gedanke an Selbstmord im
Vorraum seiner Seele aufgetaucht und an der Schwelle, auf Einlaß
harrend, durch einen Zufall, eine vage Furcht oder schmerzliche
Hoffnung aufgehalten worden, die innerste Kammer zu betreten. Einem
Forsyte fällt dieser letzte Verzicht auf Besitz schwer, sehr
schwer! Selten – vielleicht nie – können sie es vollbringen; und
doch, wie nahe daran sind sie nicht manchmal schon gewesen!

		Selbst James! Jetzt rief er in dem Wirrwarr seiner Gedanken
plötzlich aus: »Es stand ja gestern in der Zeitung: ›Im Nebel
überfahren!‹ Sie kannten seinen Namen nicht!« In seiner Seelenangst
wandte er sich von einem Gesicht zum andern, doch instinktiv wies
er das Gerücht von Selbstmord immer noch zurück. Er wagte nicht an
dem Gedanken festzuhalten, der seinen Interessen, den Interessen
seines Sohnes und eines jeden Forsyte so widersprach. Er wehrte
sich dagegen, und da seine Natur stets unbewußt verwarf, was er
nicht mit Sicherheit annehmen konnte, überwand er allmählich seine
Furcht. Es war ein Unfall! Es mußte einer gewesen sein!

		Der alte Jolyon unterbrach ihn in seiner Träumerei.

		»Der Tod trat augenblicklich ein. Er lag den [bookmark: page426] ganzen Tag gestern im
Hospital. Nichts deutete an wer er war. Ich gehe jetzt hin; du und
dein Sohn sollten es ebenfalls tun.«

		Da keiner dieser Aufforderung widersprach, verließ er mit ihnen
das Zimmer.

		Es war ein stiller, klarer, schöner Tag, und von Stanhope Gate
nach Park Lane war der alte Jolyon im offenen Wagen gefahren. In
die Polster zurückgelehnt, eine Zigarre rauchend, hatte er mit
Vergnügen die beißend scharfe Frische der Luft und das Getöse von
Droschken und Menschen wahrgenommen; es war die merkwürdige, fast
Pariserische Lebhaftigkeit, die der erste schöne Tag nach einer
Periode von Regen und Nebel in die Straßen von London bringt. Und
er hatte sich so glücklich gefühlt; seit Monaten hatte er sich
nicht so gefühlt. Das Bekenntnis June gegenüber war überstanden; er
sah sich in Zukunft in Gesellschaft seines Sohnes und vor allem
seiner Enkelkinder – (er hatte an diesem Morgen im Hotch Potch ein
Zusammentreffen mit dem jungen Jolyon verabredet, um darüber zu
sprechen); und dazu kam die Aussicht auf die angenehme Aufregung
eines kommenden Kampfes, eines kommenden Sieges über James und ›den
reichen Mann‹ in der Hausangelegenheit.

		Jetzt war sein Wagen geschlossen; er hatte nicht das Herz auf
die Fröhlichkeit zu blicken, noch durfte man Forsytes mit einem
Polizeiinspektor fahren sehen.

		Im Wagen fing der Inspektor wieder an von dem Tode zu
sprechen:

		»Gerade dort war es gar nicht so belebt. Der Kutscher sagt, der
Herr müsse Zeit gehabt haben zu sehen was er tat, er schien direkt
hinein zu rennen. Offenbar ging es ihm sehr schlecht, wir fanden
mehrere Pfandscheine in seiner Wohnung und sein Guthaben auf der
Bank ist überschritten, die Sache steht heute in [bookmark: page427] der Zeitung;« seine
kalten blauen Augen wanderten von einem der drei Forsytes im Wagen
zum andern.

		Von seiner Ecke aus beobachtend, sah der alte Jolyon das Gesicht
seines Bruders sich verändern und den grübelnden gequälten Ausdruck
darin sich vertiefen. Bei den Worten des Inspektors waren James'
Zweifel und Furcht in der Tat aufs neue erwacht. Sehr schlecht –
Pfand – scheine – ein überschrittenes Guthaben! Diese Worte, die
ihm zeitlebens wie ein ferner Alp gewesen, schienen den Argwohn des
Selbstmords, an dem um keinen Preis festgehalten werden sollte,
unbarmherzig zu bestätigen. Er suchte den Blick seines Sohnes; aber
Soames mit seinen Luchsaugen saß stumm und unbeweglich da und
erwiderte ihn nicht. Der alte Jolyon erriet das Bündnis
gegenseitigen Schutzes zwischen ihnen und ihn übermannte der Wunsch
seinen eigenen Sohn zur Seite zu haben, als wäre dieser Besuch bei
dem Toten ein Kampf, in dem er den andern beiden sonst einarmig
entgegentreten mußte. Und der Gedanke wie Junes Namen fern von
dieser Sache zu halten war, schwirrte ihm unaufhörlich im Kopf.
James hatte seinen Sohn zur Hilfe da! Warum sollte er nicht nach Jo
schicken?

		Er nahm seine Brieftasche heraus und schrieb mit Bleistift
folgende Botschaft:

		»Komm sofort her. Ich schicke den Wagen für dich.«

		Beim Aussteigen gab er dem Kutscher die Karte, beauftragte ihn
so schnell wie möglich in den Hotch Potch Klub zu fahren und falls
Mr. Forsyte dort sei die Karte abzugeben und ihn sofort
herzubringen. War er noch nicht da, so sollte er warten bis er
käme.

		Er folgte den andern langsam die Treppe hinauf, stützte sich auf
seinen Schirm und blieb einen Augenblick [bookmark: page428] stehen um Atem zu schöpfen.
Der Inspektor sagte: »Hier ist die Leichenkammer, Sir. Aber nehmen
Sie sich Zeit.«

		In dem kahlen, weißgetünchten leeren Raum, wo nur ein
Sonnenstrahl die staublosen Dielen streifte, lag eine Gestalt, mit
einem Laken zugedeckt. Mit seiner großen festen Hand faßte der
Inspektor den Saum und schlug es zurück. Ein blickloses Antlitz
starrte zu ihnen empor, und an jeder Seite dieses blicklos
trotzigen Antlitzes starrten die drei Forsytes darauf hinab; in
jedem von ihnen stiegen und sanken die Empfindungen der eigenen
Natur, Furcht und Mitleid, wie die steigenden, sinkenden Wellen des
Lebens, deren Spur die weißen Wände nun für immer von Bosinney
absperrten. Und jeden von ihnen zwang die Anlage seiner Natur,
jener eigentümlich starke Drang sich in einer Weise zu geben, die
sich so völlig und unwandelbar von der jedes andern menschlichen
Wesens unterscheidet, zu einer andern Denkungsart. In weitem
Abstand von den andern und doch unerklärlich nahe bei einander
stand jeder hier gesenkten Blicks allein dem Tode gegenüber.

		Leise fragte der Inspektor:

		»Sie erkennen den Herrn, Sir?«

		Der alte Jolyon hob den Kopf und nickte. Er blickte zu seinem
Bruder hinüber, dieser langen, hageren, über den Toten gebeugten
Gestalt mit dunkelrotem Gesicht und den starrblickenden grauen
Augen, und dann auf Soames, der still und bleich neben seinem Vater
stand. Und alles was er gegen jene zwei gefühlt, schwand hin wie
Rauch in der ewigen weißen Nähe des Todes. Woher kommt er – wie
kommt der – Tod? Ein plötzliches Umstoßen alles dessen was gewesen;
blindes Betreten eines Pfads, der – wohin führt? Ein dunkles
Verlöschen des Feuers! Langsam [bookmark: page429] brutale Vernichtung, die alle Menschen
durchmachen und den Kopf doch bis zum Ende tapfer oben behalten
müssen! So klein und nichtig, als wären sie Insekten! Über des
alten Jolyon Gesicht huschte ein Leuchten, denn Soames schlich,
nachdem er dem Inspektor etwas zugeflüstert, geräuschlos
hinaus.

		Plötzlich hob James die Augen. Es lag ein seltsames Flehen in
dem argwöhnischen, verstörten Blick: »Ich weiß, daß ich's mit dir
nicht aufnehmen kann,« schien er zu sagen. Und nach seinem
Taschentuch suchend, wischte er sich die Stirn; dann beugte er sich
traurig und schlaff über den Toten, wandte sich ab und eilte
ebenfalls hinaus.

		Still wie der Tod, die Augen auf die Leiche geheftet, stand der
alte Jolyon da. Woran mochte er wohl denken? An sich selbst, als
sein Haar noch braun war wie das des jungen Mannes, der tot vor ihm
lag? An sich selbst, als der Kampf begann, der lange, lange Kampf,
den er geliebt? An den Kampf, der für diesen jungen Mann vorüber
war, da er noch kaum begonnen? An seine Enkelin mit ihren
getäuschten Hoffnungen? An jene andere Frau? An das Seltsame und
den Jammer von alledem? An die unerforschlich bittere Ironie dieses
Endes? Gerechtigkeit! Es gab keine Gerechtigkeit für Menschen, denn
sie wandeln ewiglich in Finsternis!

		Oder vielleicht dachte er in seiner Philosophie: Besser allem
enthoben zu sein! Besser fertig zu sein, wie dieser arme Jüngling
...

		Jemand berührte seinen Arm.

		Eine Träne quoll auf und netzte seine Wimpern. »Ich kann hier
nichts ausrichten,« sagte er, »ich will lieber gehen. Du kommst so
bald du kannst zu mir, Jo,« und mit gesenktem Haupt ging er
hinaus.

		Jetzt war der junge Jolyon an der Reihe den Platz [bookmark: page430] neben dem
Toten einzunehmen, um dessen hingestreckte Gestalt er alle Forsytes
atemlos auf den Knieen zu sehen meinte. Der Schlag war zu schnell
gekommen.

		Mächte, die bei jeder Tragödie walten – Mächte, die nicht
wegzuleugnen sind, die auf wunderlichen Bahnen auf ihr hohnvolles
Endziel hinarbeiten, hatten sich vereint und mit einem Blitzschlag
gezündet, das Opfer niedergeworfen und alle Umstehenden zu Boden
gestreckt.

		So jedenfalls glaubte der junge Jolyon sie alle um Bosinneys
Leiche liegen zu sehen.

		Er bat den Inspektor ihm zu erzählen was geschehen war, und
dieser berichtete umständlich wie einer, dem sich nicht alle Tage
eine solche Gelegenheit bietet, über alle bekannten
Einzelheiten.

		»Es steckt mehr dahinter, Sir,« sagte er, »als zu erkennen ist.
Ich glaube weder an Selbstmord noch an einen puren Unfall. Viel
wahrscheinlicher ist, daß er unter einer heftigen Gemütsbewegung
litt und auf die Dinge um ihn her nicht achtgab. Vielleicht
erhalten Sie hieraus einige Klarheit.«

		Er nahm aus seiner Tasche ein kleines Paket und legte es auf den
Tisch. Sorgfältig öffnete er es und entnahm ihm ein
Damentaschentuch, mit einer Nadel aus blassem venetianischem Golde
zusammengesteckt, deren Stein aus der Fassung gefallen war. Der
Duft getrockneter Veilchen wehte dem jungen Jolyon entgegen.

		»In seiner Brusttasche gefunden,« sagte der Inspektor, »der Name
war herausgeschnitten!«

		Der junge Jolyon antwortete stockend: »Ich fürchte, ich kann
Ihnen nicht helfen!« Aber lebhaft stieg das Antlitz vor ihm auf,
das so bang und froh bei Bosinneys Kommen aufgeleuchtet hatte! An
sie dachte er mehr, als an seine eigene Tochter, mehr als an die
andern alle – an sie mit dem dunklen sanften Blick, [bookmark: page431] dem zarten duldenden
Gesicht, die auf den Toten wartete, vielleicht eben jetzt, in
diesem Augenblick still und geduldig im Sonnenscheine seiner
harrte.

		Bewegt ging er vom Hospital zum Hause seines Vaters und sah im
Geiste, daß dieser Tod die Auflösung der Familie Forsyte zur Folge
haben würde. Der Schlag hatte in der Tat trotz aller Abwehr, ihren
Baum bis in sein innerstes Mark getroffen. Dem Anschein nach
mochten sie blühen wie bisher und tapfer ihr Ansehen wahren vor
aller Augen, doch der Stamm war tot, verdorrt unter dem selben
Blitzstrahl, der Bosinney hingestreckt. Und nun würden die jungen
Schößlinge seinen Platz einnehmen, jeder einzige ein neuer Hüter
des Sinnes für Besitz.

		Du schöner Forsyte-Wald! dachte der junge Jolyon – bestes
Bauholz unseres Landes!

		Hinsichtlich der Ursache dieses Todes würde seine Familie
zweifellos mit aller Macht den Verdacht des Selbstmords
zurückweisen, der so kompromittierend war! Sie würden ihn als
Unglücksfall betrachten, als einen Schicksalsschlag. In ihren
Herzen empfanden sie es wohl gar als Einmischung der Vorsehung,
eine Vergeltung – hatte Bosinney nicht ihr kostbarstes Eigentum
bedroht, ihren Geldbeutel und ihren Herd? Und sie würden sich von
›jenem unglückseligen Unfall des jungen Bosinney‹ unterhalten, doch
vielleicht auch taten sie es nicht – Schweigen war wohl besser!

		Er selbst legte dem Bericht des Omnibus-Kutschers über den
Unfall nur wenig Wert bei. Denn keiner, der so wahnsinnig liebt,
begeht wegen Mangel an Geld einen Selbstmord; noch war Bosinney der
Mann, von einer finanziellen Krisis soviel Aufhebens zu machen. Und
so verwarf auch er die Annahme eines Selbstmords, das Gesicht des
Toten stand ihm zu deutlich vor Augen. Auf der Höhe seines Sommers
hingegangen [bookmark: page432]
– und glauben zu sollen, daß ein Unfall Bosinney im vollen
Überschwang seiner Leidenschaft hingerafft, schien dem jungen
Jolyon gar zu erbärmlich.

		Dann sah er in Gedanken Soames' Heim vor sich, wie es jetzt war
und wie es hiernach werden mußte. Der Blitzstrahl hatte den
unnatürlich hellen Glanz darin zerstört, daß nichts mehr blieb als
bloßes Gebein und grinsende Leere dazwischen, das verhüllende
Fleisch war fort ...

		In seinem Speisezimmer saß der alte Jolyon ganz allein, als sein
Sohn eintrat. Er sah sehr bleich aus in seinem großen Armstuhl.
Seine Augen schweiften rundum über die Wände mit ihren Gemälden von
Stilleben und dem Meisterstück ›Holländische Fischerboote bei
Sonnenuntergang‹, die staunend auf sein Leben hinzustarren
schienen, auf dies Leben mit seinen Hoffnungen, seinem Gewinn und
seinen Werken.

		»Ah, Jo!« sagte er, »bist du's. Ich habe es der armen kleinen
June gesagt. Aber das ist noch nicht alles. Gehst du zu Soames? Sie
ist vermutlich selbst schuld daran; aber ich kann den Gedanken, daß
sie da eingeschlossen sitzt – und ganz allein, gar nicht ertragen.«
Und er hob die dünne geäderte Hand und ballte sie zur Faust.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Irenens Rückkehr

		Nachdem er James und seinen Onkel in der Leichenkammer des
Hospitals verlassen, irrte Soames ziellos in den Straßen umher.

		Der tragische Vorfall von Bosinneys Tod gab [bookmark: page433] allem ein verändertes
Aussehen. Da war nicht länger das Gefühl, daß es verhängnisvoll sei
eine Minute zu verlieren, noch hätte er gewagt irgend jemand von
der Flucht seiner Frau in Kenntnis zu setzen, bis die gerichtliche
Untersuchung vorüber war.

		Er war an diesem Morgen frühzeitig aufgestanden, bevor der
Postbote kam, hatte die ersten Briefe selbst aus dem Kasten
genommen, und obwohl von Irene keiner dabei war, hatte er die
Gelegenheit benutzt dem Mädchen zu sagen, daß die gnädige Frau an
der See sei; er selbst, sagte er, würde wahrscheinlich von Samstag
bis Montag auch hingehen.

		Das hatte ihm Zeit zum Atemholen gegeben, Zeit keinen Winkel
undurchstöbert zu lassen, um sie zu finden.

		Doch nun, wo Bosinneys Tod – dieser seltsame Tod, an den zu
denken ein Gefühl erweckte, als stieße man ihm ein glühendes Eisen
in das Herz, als wälze man ein schweres Gewicht davon ab – ihn
verhinderte, weitere Schritte zu unternehmen, wußte er nicht, wie
er den Tag verbringen sollte und wanderte kreuz und quer durch die
Straßen, sah in jedes Gesicht, das ihm in den Weg kam, und
verzehrte sich in tausend Ängsten.

		Und bei diesem Umherstreifen dachte er dessen, der am Ende allen
Wanderns, allen Umherstreifens war und sein Haus nie wieder
beunruhigen würde.

		Bereits am Nachmittag sah er Anschlagzettel, die die Identität
des Toten feststellten, und kaufte Zeitungen um zu sehen, was sie
sagten. Er wollte ihnen den Mund stopfen, wenn es möglich war, und
er ging in die City, wo er sich lange im Geheimen mit Boulter
beriet.

		Auf dem Heimweg gegen halb vier Uhr begegnete er vor dem Eingang
zu Jobsons Laden George Forsyte, der ihm eine Zeitung reichte und
sagte:

		[bookmark: page434] »Da.
Hast du das über den armen Bukanier gelesen?«

		»Ja,« erwiderte Soames steinern.

		George starrte ihn an. Er hatte Soames nie leiden können; jetzt
machte er ihn verantwortlich für Bosinneys Tod. Soames hatte ihn
dahingebracht – hatte ihn durch jene Geldgeschichte dahingebracht,
an jenem verhängnisvollen Nachmittag um seinen Verstand zu
kommen.

		»Der arme Kerl,« dachte er, »war so toll vor Eifersucht, so toll
auf Rache bedacht, daß er in dem höllischen Nebel den Omnibus nicht
bemerkte.«

		Soames hatte ihn dahingebracht! Dies Urteil war in Georges Augen
zu lesen.

		»Man spricht von Selbstmord,« sagte er endlich. »Die
Sache stimmt nicht!«

		Soames schüttelte den Kopf. »Ein Unfall,« murmelte er.

		Georg ballte die Zeitung in der Faust zusammen und stopfte sie
in die Tasche. Er konnte sich aber einen Abschiedshieb nicht
versagen.

		»So–o! Zu Haus alles in Ordnung? Noch keine kleine Soamese in
Sicht?«

		Mit einem Gesicht, das so weiß war wie die Stufen vor Jobsons
Laden, und die Lippen wie zu einem Knirschen öffnend, fegte Soames
an ihm vorbei und war verschwunden.

		Als er zu Haus anlangte und mit dem Schnepper in die kleine
erleuchtete Halle trat, war das erste worauf sein Auge fiel, der
goldbeschlagene Schirm Irenens, der auf der Truhendecke lag. Er riß
den Pelz herunter und eilte ins Wohnzimmer.

		Die Vorhänge waren für die Nacht vorgezogen, im Kamin brannte
ein helles Feuer von Zedernscheiten, und in seinem Schein sah er
Irene in ihrer gewohnten [bookmark: page435] Sofaecke sitzen. Er schloß leise die Tür und
ging auf sie zu. Sie rührte sich nicht und schien ihn nicht zu
sehen.

		»Du bist also zurückgekommen?« sagte er. »Warum sitzest du hier
im Dunkeln?«

		Jetzt fiel sein Blick auf ihr Gesicht, so weiß und unbeweglich,
daß es aussah, als flösse das Blut ihr nicht mehr durch die Adern,
und auf ihre Augen, die ihm enorm erschienen, wie die großen
offenen, erschrockenen Augen einer Eule.

		In ihren grauen Pelz eingemummt, gegen die Sofakissen gelehnt,
hatte sie eine merkwürdige Ähnlichkeit mit einer gefangenen Eule,
die das weiche Gefieder gegen die Stäbe des Käfigs preßt. Das
biegsam Aufrechte ihrer Gestalt war verschwunden, als wäre sie
durch äußerste Anstrengung geknickt; als hätte es keinen Zweck
mehr, schön und biegsam und aufrecht zu sein.

		»Du bist also zurückgekommen,« wiederholte er.

		Sie blickte weder auf noch sprach sie, der Feuerschein huschte
über ihre reglose Gestalt.

		Plötzlich versuchte sie sich zu erheben, doch er hinderte sie
daran; jetzt erst verstand er sie.

		Sie war zurückgekommen wie ein zu Tode gehetztes Tier und wußte
nicht, wohin sie sich wenden, nicht was sie anfangen sollte. Der
Anblick ihrer in den Pelz gehüllten Gestalt sagte genug.

		Jetzt fühlte er mit Gewißheit, daß Bosinney ihr Geliebter
gewesen, wußte daß sie den Bericht über seinen Tod gesehen –
vielleicht wie er selbst an der zugigen Straßenecke die Zeitung
gekauft und gelesen hatte.

		Sie war also aus eigenem Antrieb zurückgekommen, zurück in den
Käfig, aus dem sich zu befreien sie geschmachtet hatte – und als er
die furchtbare Bedeutung [bookmark: page436] von alledem erkannte, hätte er am liebsten
aufgeschrien: ›Fort aus meinem Haus mit dem verhaßten Leib, den ich
so liebe! Fort mit dem jammervoll weißen Gesicht, so sanft und
grausam – ehe ich es vernichte. Fort aus meinen Augen; laß mich
dich niemals wiedersehen!‹

		Und bei diesen ungesprochenen Worten, meinte er sie aufstehen
und sich entfernen zu sehen, wie in einem fürchterlichen Traum, aus
dem zu erwachen sie sich mühte – sich zu erheben und hinauszugehen
in Dunkel und Kälte, ohne einen Gedanken an ihn, ohne seine
Gegenwart auch nur zu bemerken.

		Da schrie er auf, das wiederrufend was er noch nicht gesprochen:
»Nein, bleibe hier!« wandte sich ab von ihr und setzte sich auf den
gewohnten Platz an der andern Seite des Kamins.

		Schweigend saßen sie da.

		Und Soames dachte: ›Wozu ist alles dies? Warum muß ich so
leiden? Was habe ich getan. Die Schuld ist nicht mein!‹

		Wieder blickte er zu ihr hinüber. Sie hockte wie ein zu Tode
getroffener Vogel, dessen Brust du keuchen siehst, als bekäme er
keine Luft, dessen arme Augen matt, sanft und blicklos, dich
anschauen, der ihn geschossen, und Abschied nehmen von allem
Schönen – von Sonne, Luft und Gespielen.

		So saßen sie beim Feuer, in Schweigen, jeder an einer Seite des
Kamins.

		Und der Dunst der brennenden Zedernscheite, den Soames so
liebte, schien ihm den Hals zuzuschnüren, bis er es nicht länger
ertragen konnte. Er ging hinaus in die Halle und riß die Tür weit
auf, die kalte Luft von draußen gierig einzuatmen; dann ging er
ohne Hut und Rock auf den Platz hinaus.

		Das Gartengitter entlang kam eine halbverhungerte [bookmark: page437] Katze auf ihn
zu geschlichen, und Soames dachte: »Leiden! wann wird mein Leiden
ein Ende nehmen?«

		An einer Haustür gegenüber kratzte ein Herr seiner Bekanntschaft
sich die Stiefel mit einer Miene ab, die sagen sollte: »Hier bin
ich Herr!« Und Soames ging weiter.

		Von fern riefen die Glocken der Kirche, in der er und Irene
getraut worden, zum Advents-Gottesdienst, und das Geläute übertönte
den Straßenlärm. Er hatte Verlangen nach einem starken Trunk, sich
in Gleichgültigkeit einzulullen, oder zur Wut zu erregen. Wenn er
nur aus sich heraus gekonnt hätte, aus diesem Gespinst, das er zum
ersten Mal im Leben um sich spürte. Wenn er sich nur dem Gedanken
hätte ergeben können: »Laß dich von ihr scheiden – schick sie fort!
Sie hat dich vergessen. Vergiß auch sie!«

		Wenn er sich nur dem Gedanken ergeben hätte: »Laß sie gehen –
sie hat genug gelitten!«

		Wenn er sich nur dem Gedanken hätte ergeben können: »Mache eine
Sklavin aus ihr – sie ist in deiner Gewalt!«

		Oder wenn er sich wenigstens der plötzlichen Vorstellung hätte
ergeben können: »Was liegt an alledem?« Wenn er sich selbst eine
Minute hätte vergessen können, vergessen, daß was er tat von
Bedeutung war, vergessen, daß was er auch tun mochte, er etwas
opfern mußte.

		Wenn er nur einem Impulse folgend hätte handeln können!

		Er konnte nichts vergessen, sich keinem Gedanken ergeben, keiner
Vorstellung, keinem Wunsch; es war alles zu schwer, zu eng um ihn
herum, ein unverwüstlicher Käfig.

		Am andern Ende des Squares riefen Zeitungsjungen ihre
Abendblätter aus, und die gellen Rufe [bookmark: page438] mischten sich kreischend mit dem
Klang der Kirchenglocken.

		Soames hielt sich die Ohren zu. Ihm schoß der Gedanke durch den
Kopf, daß ebensogut nicht Bosinney, sondern er selbst tot hätte
daliegen können, und sie, anstatt dort wie ein angeschossener Vogel
mit brechendem Blick zu kauern –

		Etwas Weiches berührte seine Beine, die Katze rieb sich an
ihnen. Und Soames stieß einen Seufzer aus, der ihn vom Scheitel bis
zur Sohle schüttelte. Dann ward alles wieder still in der
Dunkelheit, aus der die Häuser, jedes mit seinem Herrn und seiner
Herrin und einer geheimen Geschichte von Glück oder Kummer, ihn
anzustarren schien.

		Und plötzlich nahm er wahr, daß seine eigene Tür offen war und
schwarz gegen das Licht der Halle ein Mann davor stand. Er stahl
sich dicht hinter ihn.

		Er konnte seinen eigenen, über den geschnitzten Eichenstuhl
hingeworfenen Pelz sehen, die persischen Decken, die Silberschalen,
die Reihen der an den Wänden geordneten Porzellanteller, und den
unbekannten Mann, der dort stand.

		Scharf fragte er: »Was wünschen Sie, mein Herr?«

		Der Besucher wandte sich um. Es war der junge Jolyon.

		»Die Tür stand offen,« sagte er. »Könnte ich Ihre Frau eine
Minute sprechen, ich habe eine Botschaft für sie!«

		Soames starrte ihn von der Seite seltsam an.

		»Meine Frau kann niemand sehen,« murmelte er unwirsch.

		»Ich würde sie keine Minute aufhalten,« versetzte der junge
Jolyon freundlich.

		»Sie kann niemand sehen,« sagte er nochmals.

		[bookmark: page439] Des
jungen Jolyon Blick schoß an ihm vorüber in die Halle, und Soames
wandte sich um. Da stand in der Tür zum Wohnzimmer Irene mit
wilden, brennenden Augen, die Lippen geöffnet, die Hand
ausgestreckt. Beim Anblick der beiden Männer erlosch das Leuchten
in ihrem Gesicht; sie ließ die Hände an den Seiten herabsinken und
stand wie versteinert.

		Soames drehte sich um; er begegnete den Augen des Besuchers, und
bei dem Blick, den er darin sah, entfuhr ihm ein Laut, der einem
Knirschen glich. Er verzog die Lippen zu dem Schatten eines
Lächelns.

		»Dies ist mein Haus,« sagte er; »ich besorge meine
Angelegenheiten allein. Ich sagte Ihnen bereits – ich sage Ihnen
noch einmal, wir sind nicht zu sprechen.«

		Und er schlug dem jungen Jolyon die Tür vor der Nase zu.

		 

		Ende.
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