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		Vorwort

		Wenn ich den zweiten Teil der Forsyte-Chronik ›Moderne Komödie‹
nenne, so ist der Ausdruck Komödie in seinem weitesten Sinn zu
verstehen, genau so wie das Wort Saga im Titel des ersten Teils.
Und dennoch: muß man nicht eine so aufrührerische Zeit wie die
Nachkriegsperiode mit den Augen des Komödiendichters betrachten,
muß man nicht ihre komödienhaften Elemente herausfühlen? Muß eine
Epoche, die nicht weiß, was sie will, und sich dennoch mit ganzer
Kraft für die Erreichung ihres Zieles einsetzt, nicht ein Lächeln
hervorrufen, wenn auch nur ein trauriges Lächeln?

		Ein Zeitalter in allen seinen Farben und Formen künstlerisch
darzustellen, übersteigt die Kraft jedes Schriftstellers und geht
darum auch weit über die Kraft des Autors dieses Buches. Aber
zweifellos wirkte ein gewisses Bestreben, etwas von dem Geist
dieser Zeit einzufangen und zu gestalten, dabei mit, als er diese
Trilogie zu Papier brachte. Es ist eine unmögliche Aufgabe,
durcheinander rennende Küchlein zu zählen, und ebenso unmöglich,
die rasch abrollenden Ereignisse der Gegenwart in ihrer Gesamtheit
zu erfassen; im besten Fall gelingt eine Momentaufnahme all dieses
Drängens und Hastens, dieses Hastens einer Zukunft entgegen, ohne
jede Vorstellung davon, wo sie zu suchen und zu finden ist und
welcher Art sie sein wird.

		Das England von 1886 – das Jahr, in dem ›Die Forsyte Saga‹
beginnt – besaß ebensowenig eine Zukunft wie das von heute, denn
das damalige England erwartete die Fortdauer seiner Gegenwart.
England fuhr gemächlich auf seinem Zweirad wie in einem Traum, den
nur zwei Schreckgespenster störten: Mr. Gladstone und die irischen
Parlamentsmitglieder.

		Das England von 1926 – das Jahr, mit dem die ›Moderne Komödie‹
schließt – steht mit einem Bein in der Luft und mit dem andern in
einem Auto neuester Konstruktion. Es rennt im Kreis herum wie ein
Katzenjunges, das nach seinem Schwanz hascht, und brummt vor sich
hin: ›Wenn ich nur wüßte, wo ich halt machen möchte!‹

		Da heutzutage alles relativ ist, kann man sich nicht mehr
vollkommen auf Gott verlassen, ebensowenig wie auf den Freihandel,
die Ehe, auf Konsols, Kohle, oder auf seine Stellung in der
Gesellschaft. Und da ganz England übervölkert ist, kann niemand
lange an einem Ort bleiben, ausgenommen in entvölkerten ländlichen
Gegenden, die – wie man gestehen muß – allzu öde sind und
zweifellos ihre Bewohner nicht ernähren können.

		Jedem, der dieses vier Jahre währende Erdbeben erlebt hat, ist
die Gewohnheit, still zu stehen, abhanden gekommen.

		Und dennoch hat sich der englische Charakter vielleicht
überhaupt nicht [bookmark: page8] oder doch nur sehr wenig geändert. Das bewies
der Generalstreik im Jahre 1926, mit dem der letzte Teil dieser
Trilogie beginnt. Wir sind noch immer ein Volk, das sich nicht
drängen läßt, jedem Extrem mißtraut, mit der Verteidigungswaffe
eines gesunden Humors ausgestattet ist, wir sind temperamentvoll
mit Maß, voll Abneigung gegen jedwede Einmischung, sorglos und
verschwenderisch, und mit einer gewissen genialen Fähigkeit begabt,
uns wieder aufzuraffen. Wenn wir auch sonst fast an gar nichts
glauben, so glauben wir doch immer noch an uns selbst. Diese
hervorstechende Eigenschaft des Engländers ist wohl einer näheren
Betrachtung wert. Warum, zum Beispiel, setzen wir uns beständig
selbst herab? Einfach darum, weil wir keinen
Minderwertigkeitskomplex haben und es uns gleichgültig ist, was
andere von uns denken. Kein Volk der Welt scheint äußerlich weniger
selbstsicher zu sein; und doch besitzt kein anderes Volk mehr
innere Sicherheit. Im übrigen könnten diejenigen Persönlichkeiten,
die sich der Dienste gewisser öffentlicher Fanfarenbläser der
Nation versichert haben, daran denken, daß es schon einen
versteckten Minderwertigkeitskomplex verrät, wenn man selbst seine
Taten in allen Gassen ausposaunt. Nur wer stark genug ist, über
sich selbst zu schweigen, wird stark genug sein, sich innerlich
sicher zu fühlen. Die Epoche, in der wir leben, begünstigt eine
falsche Beurteilung des englischen Charakters und der Stellung
Englands. In keinem andern Land ist die Entartung der Rasse so
wenig wahrscheinlich wie auf dieser Insel, weil kein anderes Land
ein so wechselvolles, das Temperament mäßigendes Klima hat, das die
Grundlage für ein mutiges und gesundes Leben bildet. Was hier
weiter folgt, sollte von diesem Gesichtspunkt aus gelesen
werden.

		Im gegenwärtigen Zeitalter ist nichts mehr zu finden, das an den
Früh-Viktorianismus gemahnt. Unter Früh-Viktorianismus verstehe ich
die Epoche der alten Forsytes, die im Jahre 1886 schon im Schwinden
begriffen war; was sich als lebensfähig erwiesen hat, ist der
selbstbewußtere Viktorianismus Soames' und seiner Generation, der
jedoch nicht selbstbewußt genug ist, um entweder selbstzerstörend
oder selbstvergessend zu wirken. Vom Hintergrund dieses mehr oder
minder feststehenden Ausmaßes von Selbstbewußtsein heben sich am
klarsten Farbe und Gestalt der gegenwärtigen, außerordentlich
selbstbewußten und alles in Frage stellenden Generation ab. Den
alten Forsytes: dem alten Jolyon, Swithin und James, Roger,
Nicholas und Timothy kam es nie in den Sinn zu fragen, ob das Leben
auch lebenswert sei. Sie fanden es interessant, waren Tag für Tag
vollständig davon in Anspruch genommen, und wenn sie auch nicht
gerade an ein zukünftiges Leben glaubten, so glaubten sie doch
felsenfest an die fortschreitende Besserung ihrer Position im Leben
und an die Anhäufung von Schätzen für ihre Kinder. Dann kamen der
junge Jolyon, Soames und ihre Zeitgenossen, und obzwar sie mit dem
Darwinismus und dem Universitätsstudium auch bestimmte Zweifel an
einem zukünftigen Leben eingesogen hatten und genügend Einsicht,
sich zu fragen, ob sie selbst sich fortschrittlich entwickelten, so
bewahrten sie sich doch den Sinn für Eigentum und den Wunsch, ihre
Nachkommen zu versorgen und in ihnen weiterzuleben. Als das
Viktorianische Zeitalter mit dem Tode der Königin zu Ende ging, kam
eine neue Generation ans Ruder, mit neuen Ideen über
Kindererziehung, eine Generation, die infolge der neuen
Verkehrsmittel und des Weltkriegs sich [bookmark: page9] für die Umwertung aller Werte entschied.
Und da, wie es scheint, das persönliche Eigentum sehr wenig Zukunft
hat und das Leben noch weniger, ist man um jeden Preis entschlossen
zu leben, ohne sich viel um das Schicksal etwaiger Nachkommen zu
kümmern. Nicht daß die gegenwärtige Generation ihre Kinder weniger
liebte als die frühere – in so elementaren Dingen ändert die
menschliche Natur sich nicht –, sondern es scheint ganz einfach
nicht mehr der Mühe wert, die Zukunft auf Kosten der Gegenwart zu
sichern, wenn nirgends in der Welt mehr absolute Sicherheit zu
finden ist.

		Hierin liegt eigentlich der fundamentale Unterschied zwischen
der jetzigen und den früheren Generationen. Die Menschen wollen
nicht mehr für etwas vorsorgen, was sie nicht voraussehn
können.

		All das bezieht sich natürlich nur auf jenes Zehntel der
Bevölkerung, das die besitzende Klasse ausmacht; unter den übrigen
neun Zehnteln gibt es keine Forsytes und es besteht daher kein
Anlaß, sich in diesem Vorwort mit ihnen abzugeben. Und überdies,
welcher Durchschnittsengländer mit einem Jahreseinkommen von
weniger als dreihundert Pfund hat sich je über die Zukunft den Kopf
zerbrochen, das Früh-Viktorianische Zeitalter mitinbegriffen?

		Diese ›Moderne Komödie‹ spielt sich also vor dem Hintergrund
eines mehr oder minder ausgeprägten Selbstbewußtseins ab, das vor
allem durch Soames und Sir Lawrence Mont, den Leichtgewichtler und
neunten Baronet, und an zweiter Stelle durch einige
Neu-Viktorianer, wie den selbstgerechten Mr. Danby, Elderson, Mr.
Blythe, Sir James Foskisson, Wilfred Bentworth und Hilary Cherrell,
verkörpert wird. Wenn man alles in allem nimmt, ihre Neigungen und
Abneigungen, ihre Eigenschaften und Charaktere, so erhält man ein
ziemlich feststehendes und umfassendes Bild der Vergangenheit, von
der sich die Gestalten der Gegenwart: Fleur und Michael, Wilfrid
Desert, Aubrey Greene, Marjorie Ferrar, Norah Curfew, Jon, der
›Raffaelit‹ und andere Nebengestalten abheben. Selbst in der
besitzenden Klasse ist die Mannigfaltigkeit der Menschentypen so
groß, daß sie sich nicht einmal in zwanzig Romanen schildern ließe,
so daß diese ›Moderne Komödie‹ notwendigerweise eine arge
Unterschätzung der gegenwärtigen Generation sein muß, aber
vielleicht nicht unbedingt eine Verleumdung. Da Symbolismus
langweilt, hoffe ich, daß eine gewisse Ähnlichkeit zwischen dem
Schicksal Fleurs und dem ihrer Generation – die einem Glück
nachjagt, dessen man sie beraubt hat – der Aufmerksamkeit des
Lesers entgeht. Tatsache bleibt, daß wenigstens für den Augenblick
die Jugend sich balancierend auf den Fußspitzen der Unsicherheit
dreht. Wohin wird das führen? Wird man endlich doch das Glück
erjagen? Wie wird sich alles klären? Werden sich die Dinge
überhaupt jemals wieder klären, wer weiß es? Werden neue Kriege und
neue Erfindungen kommen, brühheiß auf die früheren, die noch nicht
verarbeitet und gemeistert sind? Oder wird das Schicksal ein
zweites Intervall eintreten lassen, gleich der Viktorianischen Ära,
währenddessen das Leben, in seinem ganzen Werte neuerkannt, feste
Formen annehmen und der Sinn für Besitz mit allen damit
zusammenhängenden Dogmen eine Wiedergeburt erleben wird?

		Unabhängig davon, ob nun die ›Moderne Komödie‹ den Geist dieses
Zeitalters mehr oder weniger widerspiegelt, führt sie doch in der
Hauptsache die Geschichte von Soames und Irene weiter, die mit
ihrer ersten Begegnung [bookmark: page10] in einer Gesellschaft zu Bournemouth im Jahre
1881 beginnt und nicht eher enden kann, bis Soames sechsundvierzig
Jahre später von dieser Erde Abschied nimmt.

		Wenn man den Autor, wie dies oft geschieht, über Soames befragt,
so weiß er nicht genau zu sagen, wo er mit ihm hinauswollte. Alles
in allem war Soames zweifellos ein ehrlicher Mann. Er lebte und
handelte nach seiner besondern Art, nun ist er tot. Man wird seinem
Schöpfer verzeihen, wenn er das Ende Soames' für berechtigt hält.
Denn so weit wir uns auch von griechischer Kultur und Philosophie
entfernt haben mögen, so gilt doch noch immer die Wahrheit des
griechischen Spruches: ›Was ein Mensch am meisten liebt, das wird
ihn am Ende vernichten.‹

		John Galsworthy [bookmark: page11]
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		Erster Teil

		1.

Spaziergang

		An jenem denkwürdigen Nachmittag Mitte Oktober des Jahres 1922
stieg Sir Lawrence Mont, neunter Baronet, die von den Verfechtern
des Bestehenden so gründlich ausgetretenen Stufen des konservativen
Snooks-Klubs hinunter. Auf seinen dünnen Beinen schritt er eilig
dahin, den Kopf mit der feinen Nase dem Ostwind zugekehrt. Mehr
durch seine Geburt als von Natur aus zur Politik bestimmt,
beurteilte er die Umwälzung, die seine Partei wieder ans Ruder
gebracht hatte, mit leidenschaftslosem Interesse und nicht ohne
Humor. Als er am liberalen Remove-Klub vorbeiging, dachte er: ›Die
werden jetzt schwitzen da drinnen – die guten Zeiten sind vorüber!
Keine komplizierten Speisen mehr. Zur Abwechslung einmal Schnepfe
ohne Garnierung!‹

		Die führenden Größen waren schon aus dem Snooks-Klub
ausgetreten, ehe er Mitglied wurde. Er gehörte nicht ›zu jenen
Konjunkturrittern, die ihr Schäfchen bereits geschoren hatten, o
nein – diese Kerle, die im Augenblick, da der Krieg vorüber war,
der Landwirtschaft den Rücken gekehrt hatten. Pah!‹ Eine Stunde
lang hatte er sich verschiedene Meinungen angehört und sein
beweglicher Geist, der in den Anschauungen der Vergangenheit
wurzelte und der Gegenwart und allen politischen Beteuerungen und
Verkündigungen skeptisch gegenüberstand, hatte amüsiert bemerkt,
welche Verwirrung die schicksalsschwere Versammlung in allen
Köpfen, patriotischen und andern, angerichtet hatte. Wie die
meisten Grundbesitzer mißtraute er rein theoretischen Lehrsätzen.
Seine politische Überzeugung, wenn er überhaupt eine hatte,
lautete: Einfuhrzoll auf Weizen, und soweit er sehen konnte, stand
er damit jetzt allein – aber er wollte ja auch gar nicht ins
Parlament kommen. Mit andern Worten: er hatte nicht zu fürchten,
daß seine politischen Grundsätze von den Stimmzetteln derjenigen,
die das Brot bezahlen mußten, erschüttert würden. Grundsätze,
überlegte er, waren im Grunde gleichbedeutend mit Profit; warum zum
Kuckuck taten die Leute immer so, als wäre es anders! Profit, im
tiefsten Sinne des Wortes natürlich, war nichts anderes als
Selbsterhaltungstrieb für Mitglieder einer bestimmten Gemeinschaft.
Und wie zum Kuckuck sollte diese bestimmte Gemeinschaft, die
englische Nation, weiter existieren, wenn das ganze Land nicht mehr
bebaut würde und alle Schiffe und Häfen Gefahr liefen, von
Aeroplanen zerstört zu werden? Im Klub hatte er eine Stunde lang
darauf gewartet, daß einer die Bodenfrage anschneiden würde. Kein
einziger! Sie trieben keine praktische Politik! Verwünschte Kerle!
Die wetzten wohl nur ihre Hosen durch bei dem ewigen Sitzeerobern
und Sitzebehalten! Kein Zusammenhang zwischen ihrem Sitzfleisch und
ihrer Politik, die noch künftigen Generationen in den Knochen
sitzen sollte. Wahrhaftig keiner! Während [bookmark: page14] seine Gedanken so bei der
künftigen Generation angelangt waren, fiel ihm plötzlich ein, daß
die Frau seines Sohnes noch gar keine Anzeichen aufwies. Zwei
Jahre! Es war schon Zeit, daß sie an Kinder dachten. Es war
gefährlich, sich an Kinderlosigkeit zu gewöhnen, wenn ein Titel und
ein Landsitz davon abhingen. Die Lippen und buschigen Brauen zogen
sich zu einem Lächeln zusammen, so daß zwei dunkle Runen über
seinen Augen eingegraben schienen. Ein hübsches, junges Geschöpf,
so anziehend; und sie wußte es auch! Wen lernte sie nicht alles
kennen? Löwen und Tiger, Affen und Katzen – ihr Haus wurde
nachgerade eine förmliche Menagerie von mehr oder weniger
gefeierten Zelebritäten. Es lag etwas Phantastisches in ihrem
Vorgehen. Und vor einem der vier britischen Löwen auf dem Trafalgar
Square stehenbleibend, dachte er: ›Nächstens holt sie die da in ihr
Haus! Sie hat die Sammelwut. Michael soll sich vorsehen. Im Hause
einer Sammlerin gibt es immer ein Zimmer für das ausrangierte
Gerümpel, und auch der Ehemann kann am Ende dort hineingesteckt
werden. Da fällt mir ein: Ich habe ihr einen chinesischen Minister
versprochen. Na, sie muß jetzt bis nach den allgemeinen Wahlen
warten.‹

		Am Ende von Whitehall erschienen einen Augenblick lang die Türme
von Westminster unter dem grauen östlichen Himmel. ›Auch in diesem
Bild liegt etwas Phantastisches‹, dachte er. ›Michael mit seinen
fixen Ideen! Na, es ist halt Mode – sozialistische Prinzipien und
eine reiche Frau. Selbstaufopferung gegen Sicherstellung! Frieden
mit Wohlleben! Quacksalber-Medizinen – zehn für einen Penny!‹ In
Charing Croß schritt er mitten durch das Gewühl der schreienden
Zeitungsverkäufer, die die politische Krise närrisch gemacht hatte,
und wandte sich nach links zum Haus der Verleger Danby &
Winter, wo sein Sohn jüngerer Teilhaber war. Ein Thema zu einem
neuen Buch beschäftigte seinen Geist, der schon eine
Montrose-Biographie und ›Im fernen China‹, jenes orientalische
Reisebuch, hervorgebracht hatte; ferner eine phantastische
Konversation zwischen den Geistern Gladstones und Disraelis,
›Duett‹ betitelt. Mit jedem Schritt, den er vom Klub ostwärts tat,
stach seine aufrechte magere Gestalt stets mehr von den übrigen ab,
sein Mantel mit Astrachankragen, sein hageres Gesicht mit dem
grauen Schnurrbart und dem schildkrotumrandeten Monokel unter der
beweglichen dunklen Braue. Er wirkte fast auffallend in dieser
düsteren Seitengasse, wo Karren herumstanden, wie Winterfliegen an
der Wand kleben, und die Leute Bücher unterm Arm trugen, als
wollten sie für Gebildete gelten.

		Knapp vor der Tür von Danby begegnete er zwei jungen Männern.
Einer von ihnen war offenbar sein Sohn, besser gekleidet seit
seiner Heirat, und eine Zigarre im Mund – Gott sei Dank! – anstatt
dieser ewigen Zigaretten. Und der andere – aha! der von Michael
protegierte emporkommende Poet und sein Brautführer, die Nase in
der Luft und einen Velourhut auf dem glatten Kopf. Sir Lawrence
sagte: »Ha, Michael!«

		»Hallo, Bart [bookmark: text1]F1! Du
kennst doch meinen alten Herrn, Wilfrid? Wilfrid Desert. ›Kleine
Münze‹ – es steckt ein echter Dichter drin, das sag ich Ihnen,
Bart. Sie müssen ihn lesen. Wir gehen nach Hause. Kommen Sie
mit!«

		[bookmark: page15] Sir
Lawrence ging mit.

		»Was war im Klub los?«

		»Le roi est mort! Die Arbeiterpartei kann wieder anfangen zu
lügen – nächsten Monat sind die Wahlen.«

		»Bart ist in einer Zeit aufgewachsen, Wilfrid, die Demos noch
nicht kannte.«

		»Na, Mr. Desert, finden Sie etwas Reales in der heutigen
Politik?«

		»Finden Sie Realität in irgend etwas, Sir?«

		»Vielleicht in der Einkommensteuer.«

		Michael grinste. »Vom Adeligen aufwärts«, sagte er, »gibt es so
etwas wie einfachen Glauben nicht mehr.«

		»Angenommen, Michael, deine Freunde kämen ans Ruder – es wäre ja
in mancher Beziehung gar nicht so schlecht, würde ihnen ja nur dazu
verhelfen, reifer zu werden – was könnten sie tun, eh? Könnten sie
den englischen Geschmack verbessern? Das Kino abschaffen? Die
Engländer das Kochen lehren? Andere Staaten verhindern, mit Krieg
zu drohen? Uns dazu bringen, alle Nahrungsmittel im Inland zu
produzieren? Das Anwachsen des Lebens in den Städten verhindern?
Würden sie die Erfinder der Giftgase aufknüpfen? Könnten sie die
Fliegergefahr während des Krieges verhindern? Könnten sie irgendwo
den Besitzinstinkt schwächen? Oder in Wirklichkeit irgend etwas
anderes tun, als die zufälligen Besitzrechte ein wenig ändern? Alle
Parteipolitik bleibt an der Oberfläche. Wir werden von den
Erfindern beherrscht und von der menschlichen Natur; und dabei sind
wir auf einen Holzweg geraten, Mr. Desert.«

		»Ganz meine Meinung, Sir.«

		Michael schwenkte seine Zigarre.

		»Was für Pessimisten ihr seid, ihr beiden!«

		Und die Hüte abnehmend, gingen sie an dem Kriegerdenkmal
vorbei.

		»Seltsam bezeichnend, dieses Ding da«, sagte Sir Lawrence, »eine
Warnung vor allem Pomp – recht charakteristisch. Und die Warnung
vor dem Pomp –«

		»Nur weiter, Bart!« sagte Michael.

		»Das Schöne, das Große und Ornamentale – alles dahin. Keine
weitreichenden Ansichten mehr, keine großen Pläne, keine großen
Grundsätze, keine große Religion oder große Kunst, ästhetisierendes
Treiben von Cliquen in Hinterzimmern, kleine Menschen in kleinen
Hütten.«

		»Was sagst du dazu, Wilfrid?«

		»Ja, Mr. Desert, was sagen Sie dazu?«

		Deserts finsteres Gesicht nahm einen konzentrierten Ausdruck an.
»Es ist ein Zeitalter der Widersprüche«, erklärte er. »Wir treten
alle für die Freiheit in die Schranken, und die einzigen
Institutionen, die mächtig werden, sind der Sozialismus und die
römisch-katholische Kirche. Wir bilden uns schrecklich viel auf
unsere Kunst ein – und die einzige Kunst, die vorwärts kommt, ist
das Kino. Wir sind ganz versessen auf den Frieden, und das einzige,
was wir dazu beitragen, ist die Vervollkommnung der Giftgase.«

		Sir Lawrence warf einen Seitenblick auf den jungen Mann, der so
bitter sprach. »Und macht sich das Verlagsgeschäft, Michael?«

		»Na, ›Kleine Münze‹ geht wie frische Semmeln, und ›Ein Duett‹
läßt sich auch nicht übel an. Was halten Sie von folgender neuen
Anzeige: Ein [bookmark: page16] Duett‹ von Sir Lawrence Mont, Bart.
Das hervorragendste Zwiegespräch, das zwei Tote je geführt haben.‹
Das sollte eigentlich die Spiritisten packen. Wilfrid hat
vorgeschlagen: ›Gladstone und Disraeli. Eine Radiobotschaft aus der
Hölle.‹ Welcher Titel gefällt Ihnen besser?«

		Sie waren indessen bis zu einem Schutzmann gekommen, der seinen
Arm hochhielt, gerade vor der Nase eines Lastpferdes, so daß alles
stillstehen mußte. Die Motore der Autos liefen leer, die Gesichter
der Lenker waren geradeaus auf die abgesperrte Straßenkreuzung
gerichtet; ein Mädchen auf einem Fahrrad schaute müßig umher, wobei
es sich hinten an einem Lastwagen festhielt, auf dem seitwärts ein
Bursche saß und die Beine zu dem Mädchen herunterbaumeln ließ. Sir
Lawrence blickte wieder zu dem jungen Desert hinüber. Ein mageres
bleiches Gesicht mit feinen, wenn auch nicht ganz harmonischen
Zügen; nichts Auffallendes in Kleidung oder Benehmen, dabei
gesellschaftlich ganz unbefangen; weniger lebhaft als dieser
temperamentvolle Schlingel, sein eigener Sohn, doch genau so
steuerlos und noch skeptischer – Erlebnisse gingen ihm
wahrscheinlich recht nahe. Der Schutzmann ließ den Arm sinken.

		»Sie waren im Krieg, Mr. Desert?«

		»Jawohl.«

		»Luftdienst?«

		»Und Infanterie. Von jedem ein bißchen.«

		»Das ist schwer für einen Dichter.«

		»Durchaus nicht. Poesie kann überhaupt nur entstehen, wenn man
jeden Augenblick in die Luft fliegen kann, oder wenn man in einer
typischen Londoner Vorstadt lebt.«

		Sir Lawrence zog die Augenbraue hoch. »Meinen Sie?«

		»Tennyson, Browning, Wordsworth, Swinburne – die konnten
schaffen; ils vivaient, mais si peu.«

		»Gibt es nicht noch eine dritte günstige Situation?«

		»Und die wäre, Sir?«

		»Wie soll ich mich ausdrücken – so eine Art geistiger Erregung
im Zusammenhang mit Frauen?«

		Deserts Gesicht zuckte und ein Schatten flog darüber.

		Michael steckte den Schlüssel in seine Haustür.

			[bookmark: foot1]›Bart‹ ist die englische
Abkürzung von ›Baronet‹, hier als Spitzname gebraucht.


	
		
		2.

Daheim

		Das Haus auf dem South Square, Westminster, das die jungen Monts
vor zwei Jahren nach ihrer spanischen Hochzeitsreise bezogen
hatten, konnte man ein ›emanzipiertes‹ Heim nennen. Es war das Werk
eines Architekten, dessen Ideal ein neues, vollkommen altmodisches
Haus war. und ein altes, vollkommen modernes Haus. Deshalb
vermochte man auch keinen anerkannten Stil oder ›Anklänge an
Herkömmliches‹ zu entdecken. Aber die Steine saugten den Schmutz
der Großstadt so rasch auf, daß das Material schon ganz
beträchtlich dem der St. Paulskathedrale glich. Die Fenster und
Türen hatten sanft gerundete Bogen. Das steile Dach von schöner,
rußiger rosa Farbe erinnerte fast an dänischen Stil und zwei
putzige, [bookmark: page17] kleine Fensterchen darin machten den
Eindruck, als ob sehr großgewachsene Dienstboten dort oben wohnen
müßten. Die Zimmer lagen zu beiden Seiten der breiten Haustür, die
mit Lorbeerbäumen in schwarzgoldenen Kübeln geschmückt war. Das
Haus war von beträchtlicher Tiefe und breit und einfach stieg die
Treppe am andern Ende der Halle empor, in der Raum für eine ganze
Anzahl von Hüten, Mänteln und Visitenkarten war. Es gab vier
Badezimmer, aber nicht einmal einen Keller. Der Forsyte-Instinkt
für Häuser hatte bei diesem Ankauf mitgewirkt. Soames hatte es für
seine Tochter erstanden, ohne Innendekoration, in jenem
psychologischen Augenblick, als die Inflationsseifenblase
zerplatzte und aus dem Ballon des Welthandels das Gas entwich.
Fleur hatte sich damals sofort mit einem Architekten in Verbindung
gesetzt – eine Berufsatmosphäre, die Soames nie ganz verwinden
konnte – und sich dafür entschieden, nicht mehr als drei Stilarten
in ihrem Hause zu dulden: die chinesische, spanische und ihre
eigene. Das Zimmer links von der Eingangstür, das die halbe
Hausfront zur Gänze einnahm, war chinesisch, mit Elfenbeintäfelung,
einem Kupferfußboden, Zentralheizung und gläsernem Kronleuchter. Es
enthielt vier Bilder, die alle chinesisch waren, die einzige
Schule, in der ihr Vater noch nicht spekuliert hatte. Neben dem
großen, offenen Kamin standen chinesische Hunde auf besondern
chinesischen Kacheln. Die Seide war vorwiegend von jadegrüner
Farbe. Zwei herrliche alte schwarze Teetruhen standen dort, die man
mit Soames' Geld bei Jobson erstanden hatte – nicht gerade ein
Gelegenheitskauf. Ein Klavier stand nicht darin, zum Teil deshalb,
weil Klaviere so herausfordernd europäisch waren, und dann auch,
weil es zu viel Raum weggenommen hätte. Fleur brauchte ein
geräumiges Gemach, da sie eher Menschen sammelte als Möbel und
Nippsachen. Zwei Fenster an beiden Enden ließen ein Licht
einströmen, das leider nicht chinesisch war. Manchmal stand sie
ganz still inmitten dieses Zimmers und dachte darüber nach, wie sie
ihre Gäste in Gruppen placieren, wie sie ihr Zimmer noch
chinesischer machen könnte, ohne daß es unbequem würde; wie sie den
Eindruck erwecken könnte, als ob sie ganz genau in Literatur und
Politik beschlagen wäre; wie sie alle Geschenke ihres Vaters
annehmen könnte, ohne ihn merken zu lassen, daß sein Geschmack doch
etwas antiquiert war; wie sie Sibley Swan, den neuen literarischen
Stern, festhalten könnte und gleichzeitig Gurdon Minho, den alten,
dazu gewinnen; wie Wilfrid Desert anfing, sie zu lieb zu haben;
welchen Stil sie eigentlich für ihre Kleider vorzog; warum Michael
so komische Ohren hatte; und manchmal stand sie da und dachte
überhaupt nichts – spürte nur ein leises Sehnen.

		Als die drei eintraten, saß sie vor einem roten chinesischen
Lack-Teetisch und beendete einen sehr ausgiebigen Tee. Sie nahm den
Tee immer zeitig, so daß sie sich in aller Ruhe ganz allein tüchtig
füttern konnte, ehe Besuch kam, denn sie war noch nicht ganz
einundzwanzig und dies war die Stunde, in der sie sich ihrer Jugend
erinnerte. Neben ihr stand Ting-a-ling auf den Hinterbeinen, seine
braunen Vorderpfoten auf einem chinesischen Fußbänkchen, die
schwarzbraune stumpfe Schnauze nach oben, den guten Dingen
zugekehrt.

		»Jetzt hast du genug, Ting. Nichts mehr, mein Liebstes,
Schluß!«

		Der Ausdruck Ting-a-lings schien zu sagen: ›Na, dann hör du aber
auch auf! Und laß mich nicht Höllenqualen leiden!‹
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Ein Jahr und drei Monate war er alt, als ihn Michael aus einem
Schaufenster in der Bond Street heraus gekauft hatte, vor elf
Monaten, an Fleurs zwanzigstem Geburtstag.

		Zwei Jahre Ehe hatten ihr kurzes, dunkles, kastanienbraunes Haar
nicht länger gemacht; hatten ihren beweglichen Lippen ein wenig
mehr Entschlossenheit verliehen, ein wenig mehr Verlockung in ihre
haselnußbraunen Augen gelegt unter den dunklen Wimpern und weißen
Lidern, ihrer Haltung ein wenig mehr Balance und Schwung gegeben
und Brust und Hüften ein wenig mehr gerundet, Taille und Waden
waren ein wenig schlanker geworden, die etwas schmäleren Wangen
zeigten etwas weniger Farbe, und die Stimme klang etwas weniger
lieblich, aber ein wenig einschmeichelnder.

		Sie erhob sich hinter dem Teetisch und streckte, ohne ein Wort
zu sagen, ihren weißen runden Arm aus. Überflüssige Worte beim
Begrüßen und Abschiednehmen vermied sie. Sie käme so oft in die
Lage, sie zu sagen und diente ihrer Absicht besser durch einen
Blick, einen Händedruck und ein leichtes Neigen des Kopfes nach der
Seite.

		Mit derselben Hand machte sie eine einladende Bewegung im Kreis
und sagte: »Rückt näher! Sahne, Sir? Zucker, Wilfrid? Ting hat
schon zu viel bekommen – gebt ihm nichts mehr! Reich die Sachen
herum, Michael. Ich hab alles über das Meeting im Klub erfahren. Du
wirst doch kein Wahlagent für die Arbeiterpartei werden, Michael –
Propagandaarbeit ist so blödsinnig. Wenn irgend jemand mich
überreden wollte, würde ich sofort den Kandidaten der Gegenpartei
wählen.«

		»Gewiß, mein Herz, aber du bist auch nicht der
Durchschnittswähler.«

		Fleur blickte ihn an. Sehr hübsch gesagt! Sie beobachtete
gleichzeitig, wie Wilfrid sich auf die Lippen biß; wie Sir Lawrence
es bemerkte; wie weit sie ihr seidenes Bein zeigte; sie bemerkte
ihre schwarz- und cremefarbenen Teetassen, und brachte gleichzeitig
alles in Ordnung. Ein leises Zucken ihrer weißen Lider – und
Wilfrid hörte auf, sich auf die Lippen zu beißen; eine Bewegung
ihrer seidenen Beine – und Sir Lawrence hörte auf, ihn anzublicken.
Ihre Tassen anbietend, sagte sie: »Ich bin wohl nicht modern
genug?«

		Desert, der mit einem glänzenden kleinen Löffel in seiner
schwarz-weißen Tasse rührte, erklärte, ohne aufzusehen: »Du bist um
so viel moderner als die Modernen, als du altmodischer bist als
sie.«

		»Nur nicht so pathetisch!« sagte Michael.

		Aber als er mit seinem Vater hinausgegangen war, um ihm die
neuen Karikaturen von Aubrey Greene zu zeigen, sagte sie: »Bitte,
erkläre mir, wie du das gemeint hast, Wilfrid.«

		Aus Deserts Stimme war alle Zurückhaltung gewichen.

		»Was liegt daran! Damit will ich mich nicht aufhalten.«

		»Aber ich will es wissen. Es klang wie Hohn.«

		»Hohn? Von mir? Fleur!«

		»Dann erkläre es mir.«

		»Ich habe gemeint, daß du ihre ganze Rastlosigkeit und
Zielstrebigkeit hast, aber du hast, was sie nicht haben, Fleur: die
Macht, einem den Kopf zu verdrehen. Und mir hast du ihn verdreht,
das weißt du.«

		»Wenn Michael dies hörte – von dir, seinem
Brautführer?«

		[bookmark: page19]
Desert trat rasch zum Fenster.

		Fleur nahm Ting-a-ling auf den Schoß. Es hatten schon andere so
zu ihr gesprochen, aber bei Wilfrid war es ernsthaft. Es war
natürlich sehr nett zu wissen, daß sie sein Herz besaß. Nur, wo um
alles in der Welt sollte sie es verwahren, wo es niemand anderer
sehen würde außer ihr? Er war so unberechenbar – tat so seltsame
Dinge! Sie fürchtete sich ein wenig – nicht vor ihm, aber vor
diesem Unberechenbaren. Er kam zum Kamin zurück und sagte:
»Abscheulich, nicht wahr? Tu den verdammten Hund fort, Fleur; ich
kann dein Gesicht nicht sehn. Wenn du Michael wirklich liebtest,
würde ich nicht so sprechen – ich schwör es dir; aber du liebst ihn
nicht, du weißt es.«

		Fleur erwiderte kalt: »Da weißt du sehr wenig; ich liebe
Michael.«

		Desert stieß sein gewohntes stoßweises Lachen aus.

		»Ja, schon, aber nicht stark genug.«

		Fleur blickte auf.

		»Stark genug, daß ich mich sicher fühle.«

		»Also eine Blume, die ich nicht pflücken kann.«

		Fleur nickte.

		»Bist du ganz sicher, Fleur? Ganz, ganz sicher?«

		Fleur starrte ihn an; ihr Blick wurde etwas sanfter und die
auffallend weißen Lider senkten sich, sie nickte; Desert sagte
langsam: »In dem Augenblick, wo ich davon fest überzeugt bin, geh
ich nach dem Osten.«

		»Nach dem Osten?«

		»Der ist nicht so mörderisch wie der Westen, der
Kriegsschauplatz, nur eines bleibt sich gleich dabei: man kommt
nicht mehr zurück.«

		Fleur dachte: ›Der Osten! Wie gern möcht ich den Orient
kennenlernen! Schade, daß sich das nicht auch machen läßt.
Schade!‹

		»Mich wirst du nicht in deiner Menagerie halten, liebe Fleur.
Ich werde mich nicht hier herumtreiben und von Abfällen leben. Du
weißt, was ich fühle – zu irgendeinem Krach muß es kommen.«

		»Es war doch nicht meine Schuld, nicht wahr?«

		»O doch, du hast mich gesammelt, wie du jeden sammelst, der in
deine Nähe kommt.«

		»Ich verstehe dich nicht.«

		Desert beugte sich nieder und riß ihre Hand an seine Lippen.

		»Sei nicht böse über mich; ich bin zu unglücklich.«

		Fleur ließ ihre Hand an seinen Lippen ruhen.

		»Es tut mir leid, Wilfrid.«

		»Laß nur, Liebe. Ich werd gehen.«

		»Aber du kommst doch morgen zum Dinner?«

		Desert entgegnete heftig: » Morgen? Barmherziger Gott –
nein! Wie glaubst du, soll ich das aushalten?«

		Er stieß ihre Hand weg.

		»Heftigkeit ist mir sehr zuwider, Wilfrid.«

		»Also leb wohl; es ist besser, daß ich gehe.«

		Auf ihren Lippen zitterten die Worte: ›Und es wäre auch besser,
wenn du nicht wiederkämest‹, aber kein Laut wurde hörbar. Wenn
Wilfrid nicht mehr da war, würde ihr Leben etwas von seiner Wärme
verlieren! Sie winkte mit der Hand. Er war fort. Sie hörte die Tür
zufallen. Armer Wilfrid! [bookmark: page20] Wie nett, von dieser Flamme zu wissen, an
der sie ihre Hände wärmen konnte! Angenehm, aber ein wenig
gefährlich. Und plötzlich ließ sie Ting-a-ling vom Schoß gleiten,
stand auf und ging im Zimmer auf und ab. Morgen war ja ihr zweiter
Hochzeitstag! Es schmerzte sie noch immer, wenn sie daran dachte,
was er hätte sein können. Aber es gab wenig Zeit zum Nachdenken,
und diese wenige Zeit benützte sie schlecht. Wozu überhaupt
nachdenken? Es gab nur ein Leben, das war voll von Menschen, von
Dingen, die man tun und haben konnte, von Dingen, die man sich
wünschte, ein Leben, dem nur – eines fehlte, und wenn die Menschen
dies eine besaßen, so dauerte es niemals lang! An ihren Lidern
hingen zwei Tränen, die trockneten, ohne herunterzufallen.
Sentimentalität! Nein! Das wäre das Letzte – ein unverzeihliches
Vergehen! Wie sollte sie ihre Gäste morgen placieren? Und wen
sollte sie an Wilfrids Stelle einladen, wenn Wilfrid nicht käme –
der dumme Junge! Ein Tag – eine Nacht, was macht es für einen
Unterschied? Wer sollte zu ihrer Rechten sitzen, wer zu ihrer
Linken? War Aubrey Greene berühmter oder Sibley Swan? Waren beide
vielleicht nicht so berühmt wie Walter Nazing und Charles Upshire?
Ein Dinner für zwölf, ganz exklusiv literarisch und künstlerisch
bis auf Michael und Alison Cherrell. Ah! Wenn Alison ihr nur Gurdon
Minho bringen könnte, gerade nur einen Schriftsteller der alten
Schule, ein Glas alten Weins, um das Aufbrausen zu mildern. Er
veröffentlichte seine Werke nicht bei Danby & Winter, aber er
fraß Alison aus der Hand. Rasch ging sie zu einer der alten
Teetruhen und öffnete sie. Innen befand sich ein Telephon.

		»Kann ich Lady Alison sprechen? Mrs. Michael
Mont …Ja …Du, Alison? …hier Fleur. Wilfrid läßt uns
morgen abend im Stich … Wäre es dir möglich, Gurdon Minho
mitzubringen? Ich kenne ihn natürlich gar nicht, aber vielleicht
interessiert er sich. Du wirst es versuchen? …Das wäre ja
herrlich! Ist die Versammlung im Klub nicht aufregend gewesen? Bart
sagt, sie werden einander auffressen, nun da sie sich gespalten
haben …Was Mr. Minho anbetrifft – könntest du mir heute abend
Bescheid sagen? Ausgezeichnet! …Ich bin dir schrecklich
dankbar! … Leb wohl!«

		Wenn Minho nun nicht käme, wer dann? In Gedanken durchflog sie
die Namen in ihrem Adressenverzeichnis. Zu so später Stunde mußte
es jemand sein, der auf Zeremoniell keinen Wert legte; aber außer
Alison wäre keiner von Michaels Verwandten sicher vor Sibley Swan
oder Nesta Gorse und ihren treffsichern Lästerungen. Was die
Forsytes anbelangte – gänzlich außer Frage, die hatten wohl ihren
versteckten bissigen Humor, wenigstens einige von ihnen, aber sie
waren nicht modern, nicht wirklich modern. Übrigens sah sie gern so
wenig als möglich von ihnen – sie waren etwas antiquiert, sie
gehörten einer vergangenen Epoche an, konnten sich ein Leben ohne
Anfang und Ende nicht vorstellen. Nein! Wenn Gurdon Minho sie
aufsitzen ließe, dann müßte es ein Musiker sein, einer, dessen
Werke hieroglyphisch waren und ein wenig an Chirurgie gemahnten,
oder vielleicht noch besser ein Psychoanalytiker. Sie blätterte in
dem Verzeichnis, bis sie auf jene beiden Kategorien stieß. Hugo
Solstis? Das wäre eine Möglichkeit; aber wenn es ihm einfiele, eine
seiner letzten Kompositionen vorzuspielen? Dafür hätte nur Michaels
Flügel getaugt und da hätte man in sein Arbeitszimmer gehen müssen.
Lieber Gerald Hanks – er würde sich zwar mit Nesta Gorse in
Diskussionen über Träume verlieren, aber selbst das wäre kein
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tatsächlicher Verlust für die Unterhaltung. Ja, wenn Gurdon Minho
nicht käme, dann Gerald Hanks; der hatte bestimmt Zeit und er
sollte zwischen Alison und Nesta sitzen. Sie klappte das
Verzeichnis zu, ging zu ihrem mit grau-grüner Seide bespannten
kleinen Sofa, ließ sich nieder und starrte Ting-a-ling an. Der
kleine Hund starrte sie mit seinen runden Glotzaugen ebenfalls an,
sie waren glänzend, schwarz und uralt. Fleur dachte: ›Wilfrid darf
nicht davonlaufen.‹ Unter der Menge von Menschen, die kamen und
gingen bei ihr, bei andern und überall, war keiner, an dem ihr
wirklich etwas lag. Man mußte alle kennen, mit allen Schritt
halten, selbstverständlich! Es war alles so schrecklich amüsant und
so schrecklich notwendig! Nur – nur wozu?

		Stimmen! Michael und Bart kamen zurück. Bart hatte bei Wilfrid
etwas gemerkt. Er war aber auch einer, der alles merkte! Sie fühlte
sich niemals ganz behaglich, wenn er in der Nähe war – immer
lebhaft und beweglich, und doch war etwas so Gesetztes und
Aristokratisches in seinem Wesen; ein wenig wie Ting-a-ling, so wie
ein kritischer Beurteiler, der ihr immer vorhielt, daß sie modern
und flatterhaft sei. Er lag gewissermaßen fest vor Anker, konnte
sich nur bewegen, so weit seine altmodische Kette es erlaubte, aber
er konnte einen etwas plötzlich aus der Fassung bringen. Dennoch
bewunderte er sie – das fühlte sie – o gewiß!

		Nun, wie hatten ihm die Karikaturen gefallen? Sollte Michael sie
in Buchform veröffentlichen und mit oder ohne Text? Und ob er nicht
auch die kubistische Zeichnung, die Regierung darstellend und
›Stilleben‹ genannt, so entsetzlich komisch fände – besonders die
›Vertrocknete Bohne‹, mit der der Premierminister gemeint war? Sir
Lawrences Antwort hörte sich an wie ein rasches, surrendes
Geräusch, er erzählte ihr von seines Vaters Sammlung von
Wahlkarikaturen. Sie wünschte so sehr, Bart würde aufhören, ihr von
seinem Vater zu erzählen; er war so vornehm, aber er mußte auch so
langweilig gewesen sein, Besuche machte er grundsätzlich nur zu
Pferde, die Hosen mit einem Riemen unter dem Schuh befestigt. Er
und Lord Charles Cariboo und der Marquis of Forfar waren die
letzten drei ›Besucher‹ dieser Art gewesen. Wenn sie das nicht
gewesen wären, dann hätte man sie schon vollständig vergessen. Sie
mußte noch ihr neues Kleid anprobieren und ein Dutzend Dinge
erledigen und Hugos Konzert begann um acht Uhr fünfzehn. Warum
hatten die Leute der vorigen Generation immer so viel Zeit?
Plötzlich blickte sie zu Boden und sah, wie Ting-a-ling den
kupfernen Fußboden ableckte. Sie hob ihn in die Höhe: »Nicht,
Liebling, pfui!« Ah, nun war der Zauber gebrochen. Bart empfahl
sich, bis zum letzten Augenblick in seinen Erinnerungen schwelgend.
Am Fuß der Treppe wartete sie, bis Michael die Haustür hinter ihm
geschlossen hatte, dann flog sie hinauf. In ihrem Zimmer drehte sie
alle Lichter an. Hier herrschte ihr eigener Stil: ein Bett, das
einem Bett durchaus nicht ähnlich sah, und viele Spiegel. Das Lager
Ting-a-lings nahm eine ganze Ecke ein, von wo aus er sich in drei
Spiegeln sehen konnte. Sie setzte ihn nieder und sagte: »Nun gib
Ruh!« Schon längst war er gegen die andern Hunde im Zimmer
vollkommen gleichgültig geworden. Obwohl sie von seiner Rasse und
ganz genau von der gleichen Farbe waren, so hatten sie doch keinen
Geruch und konnten nicht mit den Zungen lecken – es war nichts mit
ihnen anzufangen, nachäffende Geschöpfe, unglaublich blöd.

		[bookmark: page22] Ihr
Kleid abstreifend, hielt Fleur die neue Toilette unter das
Kinn.

		»Darf ich dich küssen?« fragte eine Stimme, und hinter ihrem
eigenen Bild erschien das Michaels im Spiegel.

		»Mein lieber Junge, dazu ist jetzt wirklich keine Zeit! Hilf mir
lieber.« Sie zog das Kleid über den Kopf. »Mach die drei obersten
Haken zu. Wie gefällt es dir? Oh! Und hör nur, Michael! Gurdon
Minho wird vielleicht morgen zum Dinner kommen – Wilfrid hat
abgesagt. Hast du Minhos Sachen gelesen? Setz dich hin und erzähl
mir etwas davon. Lauter Romane, nicht wahr? Von welcher Art?«

		»Na, er hat immer etwas zu sagen gehabt. Und seine Katzen sind
gut geschildert. Er ist natürlich ein bißchen romantisch.«

		»Ach! Hab ich da am Ende einen Bock geschossen?«

		»Nein, durchaus nicht, ein ganz guter Fang. Das Gemeine an
unserer ganzen Gesellschaft ist, daß die Leute alles ganz hübsch
sagen, daß sie aber gar nichts zu sagen haben. Sie werden nicht
dauern.«

		»Aber gerade darum werden sie dauern. Sie werden nicht
veralten.«

		»Glaubst du? Herrje!«

		»Wilfrid wird dauern.«

		»Ah! Wilfrid kennt Gefühl, Haß, Mitleid und Sehnsucht –
wenigstens manchmal; wenn er echt ist, kommt ein verdammt gutes
Zeug dabei heraus. Sonst dichtet er gerade nur ein Lied über nichts
– wie alle übrigen.«

		Fleur zog ihr Unterkleid zurecht.

		»Aber, Michael, wenn das wirklich so ist, dann haben wir – dann
hab ich ja die ganz verkehrte Gesellschaft eingeladen.«

		Michael grinste. »Mein liebes Kind – die, die zur Stunde oben
sind, sind immer die Richtigen; man muß nur gut aufpassen, damit
man sie rasch genug wechseln kann.«

		»Aber glaubst du wirklich, daß Sibley nicht dauern wird?«

		»Sib? Du lieber Gott, keine Spur!«

		»Aber er weiß doch so todsicher, daß fast jeder andere im
Sterben liegt oder schon gestorben ist. Zumindest ist er doch ein
kritisches Genie!«

		»Wenn ich nicht mehr kritischen Verstand besäße als Sib, würd
ich morgen das Verlagsgeschäft an den Nagel hängen.«

		»Du – mehr als Sibley Swan?«

		»Selbstverständlich hab ich mehr kritischen Verstand als Sib.
Na, Sibs kritische Meinung ist gerade nur seine Meinung von Sib,
das heißt einfach Intoleranz gegen irgendeinen andern. Er liest die
Leute nicht einmal. Von jedem Autor liest er eine einzige Arbeit
und sagt dann: ›Ach, dieser Kerl! Er ist fad, oder er ist
moralisch, oder er ist sentimental, oder er ist antiquiert, oder
ein Faselhans› – hundertmal hab ich ihn schon so reden hören. So
urteilt er, wenn es sich um Lebende handelt. Wenn sie schon tot
sind, ist es natürlich etwas anderes. Die Toten gräbt er immer aus
und spricht sie heilig; auf diese Art hat er sich einen Namen
gemacht. So einen Sib gibt es immer in der Literatur. Er ist ein
lebendiges Beispiel dafür, wie Leute es verstehen, ihre eigene gute
Meinung von sich der ganzen Welt beizubringen. Aber was das Dauern
betrifft – natürlich wird er nicht bleiben; er hat nie eine eigene
Idee, nicht einmal zufällig.«

		Fleur dachte schon längst an etwas anderes. Ja! Es stand ihr
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eine hübsche Linie! Herunter damit! Ehe sie sich ankleiden konnte,
mußte sie ja noch die drei kurzen Briefe schreiben!

		Michael hatte wieder zu reden begonnen. »Ich will dir einen Tip
geben, Fleur. Die wirklich großen Leute schwätzen nicht und bilden
keine Cliquen; sie paddeln in ihren eigenen Booten in Gewässern,
die uns wie kleine Nebenflüsse vorkommen. Aber es sind die
Nebenflüsse, aus denen der Strom gespeist wird. Donnerwetter, da
hab ich sogar ein bon mot gesagt, oder ist es ein Paradoxon? Und
sind Paradoxe bon mots oder bon mots Paradoxe?«

		»Michael, wenn du an meiner Stelle wärst, würdest du Frederic
Wilmer sagen, daß er Hubert Marsland nächste Woche beim Lunch hier
treffen wird? Wird das ein Anreiz für ihn sein oder wird es ihn
abschrecken?«

		»Marsland ist ein liebes altes Schaf und Wilmer ist ein
störrischer Bock – ich weiß nicht.«

		»O bitte, Michael, sei doch ernst – du hilfst mir nie beim
Arrangieren – niemals! Malträtier nicht immer meine Schultern,
bitte?«

		»Aber, Liebstes, ich weiß es wirklich nicht. Ich bin für solche
Dinge nicht so begabt wie du. Marsland malt Windmühlen, Klippen und
dergleichen – ich zweifle sehr daran, daß er schon vom Futurismus
hat reden hören. Er ist fast wie Mathieu Maris, schwimmt nicht mit
dem Strom. Wenn du meinst, daß er gern einen ›Rotorist‹ treffen
möchte –«

		»Ich hab dich nicht gefragt, ob er gern Wilmer treffen möchte,
ich habe dich gefragt, ob Wilmer ihn treffen möchte.«

		»Wilmer wird einfach sagen: ›Die kleine Mrs. Mont gefällt mir,
man kriegt bei ihr verteufelt gut zu fressen‹, und er hat recht,
mein Schätzchen. Ein ›Rotorist‹ muß gut genährt werden, sonst
steigt es ihm nicht zu Kopf.«

		Fleurs Feder flog wieder über das Papier; ihre Schrift fing
schon an, ein wenig unleserlich zu werden. Sie murmelte:

		»Ich glaube, Wilfrid würde die Situation retten – du wirst nicht
da sein; eins – zwei – drei. Was für Frauen?«

		»Für Maler – hübsch und mollig, ohne Verstand.«

		Fleur entgegnete ungehalten: »Mollige Frauen kann ich nicht
auftreiben, die gibt es jetzt nicht!« Und sie schrieb eifrig
weiter:

		›Lieber Wilfrid! Mittwoch – Lunch, Wilmer, Hubert Marsland, noch
zwei Frauen. Hilf mir, damit fertig zu werden.

		Stets Deine Fleur.‹

		»Michael, dein Kinn kratzt wie eine Schuhbürste.«

		»Tut mir leid, liebes Herz, deine Schultern sind eben zu zart.
Bart hat Wilfrid einen Tip gegeben, als wir hierherkamen.«

		Fleur hielt im Schreiben inne. »Ah?«

		»Er hat ihn daran erinnert, daß Verliebtsein Dichtern förderlich
ist.«

		»Wie kamt ihr darauf?«

		»Wilfrid hat sich beklagt, daß ihm jetzt nichts gelingen
will.«

		»Unsinn! Seine letzten Sachen sind die besten!«

		»Ganz meine Meinung. Vielleicht war dieser Tip gar nicht so neu
für ihn. Weißt du es vielleicht?«

		Fleur wandte den Kopf und blickte in das Gesicht über ihrer
Schulter. Nein, es sah ganz so aus wie sonst, offen, sorglos, fast
faunartig, mit den spitzen Ohren und den beweglichen Lippen und
Nasenlöchern.

		Langsam sagte sie: »Wenn du es nicht weißt, dann weiß es
wohl niemand.«

		[bookmark: page24] Michaels
Antwort wurde von einem Schnüffeln unterbrochen. Ting-a-ling stand
zwischen ihnen, langgestreckt, sein gesenkter Körper berührte fast
den Boden und seine schwarzbraune Schnauze war emporgewandt. ›Mein
Stammbaum ist lang‹, schien er zu sagen, ›aber meine Beine sind
kurz – was läßt sich da machen!‹

	
		
		3:

Musik

		Weil Fleur und Michael Mont sich von dem bedeutenden und
gültigen Gesetz gesellschaftlicher Beziehungen leiten ließen, nicht
etwa weil sie sich ein Vergnügen erwarteten, besuchten sie das
Konzert von Hugo Solstis. Außerdem waren sie der Meinung, daß
Solstis, ein Engländer von russisch-holländischer Herkunft, zu den
Erneuerern der englischen Musik gehörte: er befreite sie vom Zwang
der Melodie und des Rhythmus und gab ihr so ungehemmte
Möglichkeiten der Entwicklung, und zugleich stattete er sie mit
literarischen und mathematischen Reizen aus. Niemals konnte man
einem Konzert eines Künstlers dieser Schule beiwohnen, ohne beim
Weggehen das Wort ›interessant‹ im Munde zu führen. Bei dieser
erneuerten englischen Musik einzuschlafen, war ebenfalls ganz
unmöglich. Fleur, die einen gesunden Schlaf hatte, hatte es nicht
einmal versucht. Michael dagegen hatte es getan und sich danach
beklagt, er habe so ungefähr das Gefühl gehabt, auf dem Bahnhof von
Lüttich eingenickt zu sein. An diesem Abend hatten sie wieder die
Sitze am Mittelgang in der ersten Reihe des Balkons, für die Fleur
eine Art selbstverständliches Monopol besaß. Dort konnten Hugo und
die übrigen sie sehen, wie sie ihren Platz in der englischen
Erneuerungsbewegung einnahm. Von dort konnte man auch leicht in den
Korridor entwischen, um mit den Herren Kunstkennern in Koteletten
das Wort ›interessant‹ zu tauschen; oder man konnte rasch eine
Zigarette dem kleinen goldenen Etui entnehmen, einem
Hochzeitsgeschenk der Kusine Imogen Cardigan, um ein oder zwei Züge
lang auszuruhen. Ehrlich gesagt, Fleur besaß ein natürliches Gefühl
für Rhythmus, das peinlich berührt war während der langen und
›interessanten‹ Stücke, die gewissermaßen des Komponisten Aufstieg
und Fall von seinem Dornenbett symbolisierten. Ganz im geheimen
liebte sie Melodien, und die Unmöglichkeit, dies jemals zu
beichten, ohne Solstis, Baff, Birdigal, Mac Lewis, Clorane und all
die andern englischen Erneuerungskomponisten zu verlieren, heischte
von ihrer Natur, die ihre spartanischen Züge hatte, manchmal die
äußerste Selbstüberwindung. Nicht einmal Michael wollte sie
›beichten‹ und es war obendrein noch eine Qual, wenn er mit seiner
angeborenen Respektlosigkeit vor Persönlichkeiten, die das Leben im
Schützengraben und im Bureau eines Verlegers noch verstärkt hatte,
manchmal murmelte: ›Herrgott! Komm doch endlich zur Sache!‹ oder
›Donnerwetter, dem ist aber übel!‹ Und dabei wußte sie ganz genau,
daß Michael die Sache viel besser ertragen konnte als sie selber,
da er wissenschaftlich gebildeter war und ihn der Trieb zu tanzen
nicht so in den Fußspitzen juckte.

		Das erste Thema der neuen Komposition von Solstis,
›Phantasmagoria [bookmark: page25] Piemontesque‹, derenthalben sie eigens gekommen
waren, begann mit einigen langgezogenen Akkorden.

		»Au weh!« flüsterte ihr Michael ins Ohr. »Drei Möbelstücke
werden gleichzeitig über einen Parkettboden geschleift!«

		In Fleurs unwillkürlichem Lächeln lag das ganze Geheimnis, warum
ihre Ehe doch erträglich war. Schließlich war Michael so ein lieber
Kerl! Tiefes Gefühl und quecksilbriger Geist – Spaßmacher und
treuer Liebhaber – alles zusammen reizte und rührte sogar ein Herz,
das schon vergeben war, ehe es ihm geschenkt wurde. ‹›Gefühl‹ ohne
‹›Reiz‹ hätte sie gelangweilt, ‹›Reiz‹ ohne ‹›Gefühl‹ hätte sie
irritiert. In diesem Augenblick kam er ihr höchst anziehend vor! Er
hörte jenem Eröffnungsthema in einer Art und Weise zu, die Fleurs
Bewunderung erzwang; die Hände hielten die Knie umklammert, seine
Ohren standen ab, die Augen waren ganz glasig vor lauter Loyalität
zu Hugo und seine Zunge spielte in der Wange. Das Stück war wohl
‹›interessant‹ – während sie scheinbar aufmerksam zuhörte, hing sie
innerlich ihren Gedanken nach, wie das jetzt oft bei ihr vorkam. Da
drüben saß L. S. D., der ‹›Über-Dramatiker‹; sie kannte ihn nicht –
noch nicht. Er sah eigentlich erschreckend aus, sein Haar war so
kerzengerade in die Höhe gebürstet. Und sie stellte sich vor, wie
er sich gegen den Hintergrund eines chinesischen Bildes und auf
ihrem kupfernen Fußboden ausnehmen würde. Und dort – ja! Gurdon
Minho! Wie merkwürdig, daß er zu so etwas Modernem ging!
Sein Profil sah wirklich etwas römisch aus, Zeitalter des Mark
Aurel! Mit dem angenehmen Gedanken, daß morgen um diese Zeit diese
Antiquität wahrscheinlich schon ihrer Sammlung angehören würde,
ließ sie ihre Blicke weitergleiten und sortierte gewissermaßen die
Versammlung, Gesicht um Gesicht, denn sie wollte keine einzige
Größe übersehen haben.

		Die ‹›Möbelstücke‹ waren ganz plötzlich zur Ruhe gekommen.

		»Interessant!« sagte eine Stimme über ihrer Schulter. Aubrey
Greene! Ungreifbar, wie mondbestrahlt, mit dem seidenen blonden
Haar, das er glatt zurückgestrichen trug, und den grünlichen Augen;
wenn er lächelte, wurde sie nie das Gefühl los, daß er sich über
sie lustig mache. Aber er war ja auch ein Karikaturenzeichner!

		»Ja, nicht wahr?«

		Er schlängelte sich davon. Er hätte schon ein wenig länger
bleiben können – für irgend einen andern war keine Zeit mehr, ehe
Birdigal mit seinen Liedern anfing. Da kam auch schon der Sänger
Charles Powls! Wie dick und brav er aussah, wie er so den kleinen
Birdigal zum Klavier schleppte.

		Eine reizende Begleitung – anmutig plätschernd, melodiös!

		Der dicke brave Mann fing an zu singen. Er sang so anders als
die Begleitung war! Der Gesang hämmerte mit jeder Note derart auf
ihren plexus solaris los, daß ihr mit mathematischer Sicherheit
Hören und Sehen verging. Birdigal mußte beim Komponieren in
ständiger Angst gelebt haben, daß jemand sein Lied ‹›sangbar‹
finden könnte. Sangbar! Fleur wußte, wie ansteckend das Wort war;
wie Masern würde es sich durch die ganze Gesellschaft ausbreiten,
und dann war es um Birdigal geschehen! Der arme Birdigal! Aber
‹›interessant‹ war es auf jeden Fall. Nur, wie Michael sagte:
»Herrgott noch einmal!«

		Drei Lieder! Powls war wundervoll – so loyal! Niemals traf er
einen Ton [bookmark: page26] so,
daß es wie Musik klang! Ihre Gedanken flatterten zu Wilfrid. Ihm
allein von allen jüngeren Dichtern gestand man das Recht zu, etwas
zu sagen; das gab ihm eine so eigene Position – er schien aus dem
Leben zu kommen und nicht aus der Literatur. Außerdem hatte er
allerhand im Krieg geleistet, war ein Sohn von Lord Mullyon, würde
wahrscheinlich den Mercer-Preis, eine hohe Auszeichnung, für seine
›Kleine Münze‹ erhalten. Wenn Wilfrid sie verließ, so fiel ein
Stern vom Firmament über ihrem Kupferfußboden. Er hatte kein Recht,
sie im Stich zu lassen. Er mußte lernen, nicht so heftig zu sein,
nicht so – körperlich zu denken. Nein, sie konnte sich Wilfrid
nicht entschlüpfen lassen. Sie konnte aber auch keine
Sentimentalität mehr in ihrem Leben dulden, keine verzehrende
Leidenschaft mehr, die zu nichts führte und nur einen bitteren
Nachgeschmack zurückließ. Davon hatte sie genug gekostet. Noch
immer spürte sie einen dumpfen, warnenden Schmerz.

		Birdigal verbeugte sich, Michael sagte: »Gehn wir hinaus auf
eine Zigarette! Das nächste Stück ist eine Niete.« Oh! Ah!
Beethoven. Der arme alte Beethoven! So antiquiert – und doch hörte
man ihn ganz gern!

		Im Korridor und Buffetraum wimmelte es von Anhängern der
Restaurationsbewegung. Junge Männer und Frauen mit Gesichtern und
Köpfen von lebhaftem und verschrobenem Charakter tauschten
untereinander das Wort ›interessant‹. Männer von mehr massivem
Typus, die Matadoren mit sitzender Lebensweise glichen, behinderten
die Bewegungsfreiheit. Fleur und Michael gingen ein kurzes Stück,
lehnten sich dann an die Wand und zündeten ihre Zigaretten an.
Fleur rauchte sehr zierlich – eine ganz winzige Zigarette in einer
winzigen Bernsteinspitze. Es hatte den Anschein, als ob sie den
blauen Rauch viel lieber bewunderte als hervorbrächte. Sie mußte
auch an Sphären denken, die jenseits dieser Menge lagen – man
konnte nie wissen, wer hier war! – die Sphäre zum Beispiel, in der
Alison Cherrell lebte: politisch-literarisch, vorurteilslos im
Geschmack, aber wie Michael sich immer ausdrückte, ›so überzeugt
davon, daß sie die einzige Gesellschaftssphäre überhaupt sind,
ebenso wie ein Gesundheitsapostel von seinem System durchdrungen
ist; man muß sich nur ansehn, wie sie fortwährend einer über den
andern Memoiren schreiben!‹ Sie fürchtete immer, daß Leute dieser
Sphäre das Rauchen der Frauen in öffentlichen Gebäuden vielleicht
nicht billigen würden. Auf eine vorsichtige Weise den
Bilderstürmern sich anschließend, vergaß sie doch nie, daß sie mit
ihren beiden Beinen zumindest in zwei ganz verschiedenen Welten
stand. Während sie beobachtete, was links und rechts von ihr
vorging, bemerkte sie an die Wand gelehnt einen, dessen Gesicht
hinter dem Programm verborgen war. ›Wilfrid‹, dachte sie, ›und er
tut so, als sähe er mich nicht!‹ Gekränkt wie ein Kind, dem man
einen Sixpence stibitzt hat, sagte sie: »Dort ist Wilfrid! Hol' ihn
her, Michael!«

		Michael ging zu seinem Brautführer hinüber und berührte seinen
Arm. Desert blickte stirnrunzelnd von seinem Programm auf. Sie sah,
wie er die Achseln zuckte, sich umwandte und in der Menge
verschwand. Michael kam zurück.

		»Wilfrid hat heute abend einen Rappel; er sagt, er paßt heute
nicht in menschliche Gesellschaft – sonderbarer Kauz!«

		Wie blind die Männer doch waren! Michael bemerkte nichts, weil
Desert [bookmark: page27] sein
Freund war, und das war ein Glück! So war Wilfrid fest
entschlossen, sie zu meiden! Na, man würde ja sehen! Und sie sagte:
»Ich bin müde, Michael, gehen wir nach Hause.«

		Er ließ die Hand durch ihren Arm gleiten.

		»Das tut mir leid, mein Herz, gehn wir!«

		Einen Augenblick blieben sie in einer Seitentür stehen, um
Woomans, den Dirigenten, zu beobachten, der zum Orchester
hinaufstürzte.

		»Da schau ihn an«, sagte Michael, »wie eine Vogelscheuche, die
man aus einem venetianischen Fenster hinausgehängt hat und deren
ausgestopfte Arme und Beine im Winde flattern! Und schau die Frapka
und ihren Flügel an – welch turbulentes Paar!«

		Ein seltsamer Ton erklang.

		»Himmel, eine Melodie!« sagte Michael.

		Ein Diener murmelte leise: »Jetzt muß ich die Tür schließen.«
Fleur sah noch einmal flüchtig L. S. D., der mit geschlossenen
Augen, aufrecht wie seine Frisur, dasaß. Die Tür wurde geschlossen
– sie standen draußen im Vestibül

		»Wart hier, mein Schatz, ich werd ein Wägelchen auftreiben.«

		Fleur vergrub ihr Kinn im Pelz. Es herrschte östlicher Wind und
Kälte. Da sagte eine Stimme hinter ihr: »Nun, Fleur, soll ich
ostwärts gehn?«

		Wilfrid! Den Kragen bis zu den Ohren hochgestellt, die Zigarette
zwischen den Lippen und die Hände in den Taschen, so verschlang er
sie mit dem Blick.

		»Wilfrid, du bist wirklich albern!«

		»Alles was du willst. Soll ich ostwärts gehn?«

		»Nein, Sonntag vormittag – elf Uhr in der Tate-Galerie. Wir
wollen alles durchsprechen.«

		»Abgemacht!« Und fort war er.

		Wie sie so plötzlich wieder allein war, fühlte Fleur zum ersten
Mal die erschreckende Wirklichkeit. Würde Wilfrid sich wirklich
nicht zur Vernunft bringen lassen? Ein Taxi fuhr vor, Michael
winkte, Fleur stieg ein.

		Als sie an einer grell beleuchteten Gruppe junger Damen
vorbeifuhren, die den interessierten Londonern die höchste
Vollendung Pariser Unangezogenheit vorführten, fühlte sie, wie
Michael sich zu ihr neigte. Wenn sie Wilfrid behalten wollte, mußte
sie nett zu Michael sein. Nur: »Du brauchst mich nicht gerade in
Piccadilly Circus zu küssen, Michael!«

		»Tut mir leid, Kätzchen! Es war ein bißchen verfrüht – ich
wollte dich gerade gegenüber dem ›Partheneum‹ erwischen.«

		Fleur erinnerte sich, wie er die ersten vierzehn Tage ihrer
Flitterwochen auf einem unbequemen spanischen Sofa geschlafen
hatte; wie er immer darauf bestand, daß sie kein Geld für ihn
ausgeben solle, und daß sie sich immer noch von ihm schenken lassen
mußte, was ihm gefiel, obgleich sie dreitausend Pfund im Jahr
erhielt und er nur zwölfhundert; wie er aus dem Häuschen geriet,
wenn sie nur einen Schnupfen hatte, und wie er immer zum Tee nach
Hause kam. Ja, er war wirklich ein lieber Kerl! Aber würde ihr das
Herz brechen, wenn er morgen nach dem Osten oder Westen ginge?

		Während sie an ihn geschmiegt dasaß, war sie überrascht von
ihrem eigenen Zynismus.

		[bookmark: page28] In der
Halle lag ein Zettel mit einer telephonischen Mitteilung: ›Bitte,
sagen Sie Mrs. Mont, daß Mr. Gurdon Minho kommt. Lady Alison.‹

		Das war eine Beruhigung. Eine wirkliche Antiquität! Sie drehte
die Lichter an und stand einen Augenblick in Bewunderung ihres
Zimmers versunken. Wirklich hübsch! Ein leichtes Schnaufen kam aus
der Ecke. Ting-a-ling lag goldbraun auf seinem schwarzen Kissen wie
ein kleiner chinesischer Löwe da, fremd und erhaben, er hatte
gerade seine Abendunterhaltung an den Gittern des Platzes
beendet.

		»Ja, du bist auch da!« sagte Fleur.

		Ting-a-ling rührte sich nicht. Seine runden, schwarzen Augen
beobachteten, wie seine Herrin sich entkleidete. Als sie aus dem
Badezimmer zurückkam, war er schon zu einer Kugel zusammengerollt.
Fleur dachte: ‹›Sonderbar! Woher weiß er, daß Michael heute abend
nicht zu mir kommt?‹ Und in ihr gut gewärmtes Bett schlüpfend,
rollte auch sie sich zusammen und schlief ein.

		Aber ganz gegen ihre Gewohnheit erwachte sie während der Nacht.
Ein langer, unheimlich gedehnter Ruf erklang – von irgendwoher –
von der Themse – von den Elendsvierteln in der Nähe; Erinnerungen
stiegen auf – heftig, schmerzhaft – an ihre Flitterwochen –
Granada, seine Dächer tief unten, Jet, Elfenbein, Gold; des
Wächters Ruf, die Verse in Jons Brief:

		›Ruf in der Nacht! Tief unten im Dunkel der
alten

Schlafenden spanischen Stadt, unter den weißen Sternen!

Was will der Ruf? – Sein angstvoll dauernd Klagen?

Ist's der des Wächters, der sein zeitlos Lied der Ruhe singt?

Ist's nur ein Wandersmann, der Lieder singt dem Mond?

Nein! Ein Beraubter ist's, des liebend Herz der Klage voll.

Es ist sein Schrei: Wie lang noch?‹

		Ein Ruf, oder hatte sie es nur geträumt? Jon, Wilfrid, Michael!
Vergeblich, ein Herz zu haben!

	
		
		4.

Dinner

		Lady Alison Cherrell, geborene Heathfield, die Tochter des
ersten Earl of Campden und die Gemahlin des Königlichen Rates
Lionel Cherrell, Michaels jungen Onkels, war eine entzückende
Engländerin, unter Menschen aufgewachsen, die man für die Seele der
Gesellschaft hielt. Diese Gesellschaft, die eine Fülle von Geist,
Energie, Geschmack und Geld besaß, entstammte Generationen von
Politikern und Rechtsgelehrten, deren Blut durch Verbindungen mit
Aristokraten blau gefärbt war, hatte aber nichts mit dem
Snooks-Klub und den langweiligen Zufluchtsstätten der durch Geburt
und Privilegien Begünstigten zu tun. Die Gesellschaft war reizend
und lustig, frisch und frei und nach Michaels Meinung ›snobistisch
und altmodisch in ästhetischer und intellektueller Hinsicht, aber
einsehen werden sie's nie. Sie halten sich für die Krone der
Schöpfung, für aufgeweckt, gesund, modern, vornehm und intelligent.
Sie können sich einfach nicht [bookmark: page29] vorstellen, daß es noch ihresgleichen gibt. Aber
sie haben zu wenig Phantasie. Ihre wirklich schöpferischen Taten
kann man an den fünf Fingern abzählen. Man muß sich nur ihre Bücher
ansehen: immer schreiben sie über irgend etwas – über Philosophie,
Spiritualismus, Poesie, Fischerei, oder über sich selbst. Sogar
ihre Sonette versiegen, ehe sie fünfundzwanzig Jahre alt sind.
Alles kennen sie, nur die Menschen außerhalb ihrer
Gesellschaftsschicht nicht. Ja, arbeiten – das tun sie schon – sind
Hans Dampf in allen Gassen; das müssen sie ja sein, denn niemand
hat so viel Verstand, Energie und Geschmack wie sie. Aber sie
drehen sich fortwährend in ihrem eigenen verwünschten Kreis herum.
Der ist ihre Welt – und die könnte noch schlechter sein. Sie haben
auf ihr eigenes Goldenes Zeitalter ein Patent genommen; aber seit
dem Krieg zeigt sich schon ein wenig Fliegenschiß darauf.‹

		Alison Cherrell, Gesellschaftsdame durch und durch, so
energisch-seelenvoll, so freundlich, ungezwungen und gemütlich,
wohnte in fast unmittelbarer Nähe von Fleur, in einem Hause, das so
hübsch gebaut war wie nur irgend eines in London. Mit vierzig
Jahren besaß sie drei Kinder und war von ansehnlicher Schönheit,
die ganz leise Spuren ihrer geistigen und körperlichen Tätigkeit
aufwies. Da sie sich leicht begeisterte, hatte sie Michael gern,
trotz seiner seltsamen Art zu kritisieren, so daß sein Eheabenteuer
ihr Interesse von Anfang an erregt hatte. Fleur besaß feinen
Geschmack und eine rasche, natürliche Auffassungsgabe – es lohnte
sich wohl, diese neue Verwandtschaft zu kultivieren. Aber obgleich
Fleur aufnahms- und anpassungsfähig war, so paßte sie sich
merkwürdigerweise durchaus nicht an; sie erregte noch immer die
Neugier Lady Alisons, die an den engen Kreis auserwählter Geister
gewöhnt war und nun einen gewissen Reiz im Kontakt mit Leuchten der
Neuen Zeit fand, die sich auf Fleurs Kupferfußboden trafen. Dort
stieß sie auf eine Respektlosigkeit, die, obwohl nicht allzu ernst
genommen, sie doch stark aufmunterte. Auf jenem Boden kam sie sich
fast altmodisch vor. Das gerade, stachelte ihren Ehrgeiz an.

		Nach Fleurs telephonischer Anfrage wegen Gurdon Minho hatte sie
den Schriftsteller angerufen. Sie kannte ihn, wenngleich nicht sehr
gut. Niemand schien ihn gut zu kennen – er war liebenswürdig,
höflich, schweigsam, ziemlich zurückhaltend und langweilig. Sein
Lächeln, das manchmal ironisch, manchmal freundlich war, konnte
einen aus der Fassung bringen. Seine Bücher waren bald beißend
spöttisch, bald sentimental. Auf jeden Fall war es beinahe Mode,
ihn abzukanzeln, obgleich er noch immer zu existieren schien!

		Sie rief ihn an: Ob er morgen zum Dinner zu ihrem jungen Neffen,
Michael Mont, kommen wolle, um dort die jüngere Generation zu
treffen? Seine Antwort kam mit ziemlich hoher Stimme: »Herzlich
gern! In voller Gala oder Smoking?«

		»Das ist wirklich reizend von Ihnen! Man wird sich so freuen.
Volle Gala, glaub ich. Es ist ihr zweiter Hochzeitstag.« Als sie
das Hörrohr zurückhängte, dachte sie: ›Wahrscheinlich schreibt er
ein Buch über die Leute!‹

		Da sie sich ihrer Verantwortung bewußt war, ging sie früh
hin.

		Ihr Gatte hatte eine große Versammlung in der Advokatenkammer,
so daß sie allein kam und das Gefühl hatte, ein Abenteuer zu
erleben. Das war sehr angenehm nach einem Tag, den sie in
unschlüssiger Erregung [bookmark: page30] über das Ergebnis im Snooks-Klub verbracht hatte.
Sie wurde nur von Ting-a-ling empfangen, der mit dem Rücken zum
Feuer lag, sie anstarrte und weiter keine Notiz von ihr nahm. Sie
ließ sich auf dem graugrünen Sofa nieder und sagte: »Na, du
komischer kleiner Kauz, kennst du mich nach so langer Zeit noch
immer nicht?«

		Ting-a-lings glänzende schwarze Augen schienen zu sagen: ›Ich
weiß, daß du immer wiederkehrst; die meisten Dinge kehren immer
wieder. Es gibt nichts Neues in der Welt.‹

		Lady Alison verfiel in Sinnen: Die neue Generation! Wünschte sie
denn, daß ihre eigenen Töchter dazugehörten? Sie würde gern einmal
mit Mr. Minho darüber sprechen – vor dem Krieg hatte sie einmal
dort in Beechgroves ein sehr nettes Gespräch mit ihm geführt. Das
war vor neun Jahren gewesen. So verging die Zeit, und alles änderte
sich. Eine neue Generation! Und worin lag denn der Unterschied?
»Ich glaube, wir besaßen mehr Tradition«, sagte sie leise zu
sich.

		Ein schwaches Geräusch ließ sie von ihren Füßen aufblicken, die
sie gedankenvoll angestarrt hatte. Ting-a-ling bewegte seinen
Schwanz auf der Matte hin und her, als applaudiere er. Fleurs
Stimme sagte hinter ihr: »Ich komme schrecklich spät, liebste
Alison. Es war wirklich reizend von dir, mir Mr. Minho zu
verschaffen. Hoffentlich vertragen sie sich alle. Auf jeden Fall
wird er zwischen uns beiden sitzen: ich setze ihn an die Spitze der
Tafel und Michael an das Ende zwischen Pauline Upshire und Amabel
Nazing, Sibley zu deiner Linken, Aubrey zu meiner Rechten, neben
ihn Nesta Gorse und Walter Nazing, ihnen gegenüber Linda Frewe und
Charles Upshire. Zwölf. Du kennst sie alle. Oh, und bitte, nimm es
Nesta und den Nazings nicht übel, wenn sie zwischen den Gängen
rauchen. Amabel läßt sich davon nicht abhalten. Sie kommt aus
Virginien – es ist die Reaktion. Ich hoffe nur, daß sie wenigstens
etwas wie Kleider anhat, wenn Michael auch sagt, daß gerade das ein
Fehler von ihr wäre. Da Mr. Minho heute kommt, bin ich ein wenig
nervös. Hast du Nestas Parodie im ›Bouquet‹ gelesen? Oh, das ist
doch schrecklich lustig – ganz klar auf L. S. D. gemünzt! Ting,
lieber Ting, wirst du denn hierbleiben, wenn alle die Leute kommen?
Na, dann leg dich hier hinauf, sonst wird man auf dich treten.
Sieht er nicht ganz chinesisch aus? Er verleiht diesem Zimmer
gewissermaßen die letzte Vollendung.«

		Ting-a-ling lag mit der Schnauze auf den Vorderpfoten mitten auf
einem grau-grünen Kissen.

		»Mr. Gurdon Minho!«

		Der berühmte Romancier sah blaß und gefaßt aus. Während er die
beiden ihm entgegengestreckten Hände schüttelte, starrte er
Ting-a-ling an und sagte: »Wie hübsch! Sei gegrüßt, mein
Kleiner!«

		Ting-a-ling rührte sich nicht. ›Sie halten mich also für einen,
ganz gewöhnlichen englischen Hund, mein Herr?‹ schien sein
Schweigen zu sagen.

		»Mr. und Mrs. Walter Nazing, Miss Linda Frewe.«

		Amabel Nazing trat zuerst ein, unverhüllter Alabaster vom
blonden Haar abwärts bis zu den sechs Zoll schimmernden Rückens
über der Taille, verhüllter Alabaster von vier Zoll unter dem Knie
bis zu den schimmernden Spitzen ihrer Schuhe. Der hervorragende
Romancier wandte unwillkürlich seinen Blick von Ting-a-ling ab.

		[bookmark: page31] Walter
Nazing, der seiner Frau folgte, die er um ein gut Stück überragte,
ließ nur einen winzigen weißen Kragenrand aus Schwaden von Schwarz
hervorscheinen, und sein Gesicht, das vor hundert Jahren gemeißelt
schien, ähnelte leicht dem Shelleys. Auch seine literarischen
Produktionen ähnelten manchmal, wie behauptet wurde, der Poesie
jenes Barden und manchmal der Prosa von Marcel Proust. ›Au weh!‹
wie Michael sagte.

		Über Linda Frewe, die Fleur sofort mit Gurdon Minho bekannt
machte, waren noch nie zwei Leute in ihrem Salon einig gewesen. Die
Meinungen über ihre Werke ›Nichtigkeiten‹ und ›Der wütende Don‹
waren vollkommen geteilt. Diese Bücher, die nach der Ansicht
einiger genial, nach andern Faseleien waren, erregten immer eine
interessante Debatte, ob ein klein wenig Verrücktheit den Wert der
Kunst vermehre oder vermindere. Sie selber legte wenig Wert auf
Kritik – sie schuf.

		» Der Mr. Minho? Wie interessant! Ich habe noch nie etwas
von Ihnen gelesen.«

		»Wie, du kennst nicht Mr. Minhos Katzen? Aber sie sind doch
wundervoll. Mr. Minho, ich möchte so gern, daß Mrs. Walter Nazing
Ihre Bekanntschaft macht. Amabel – Mr. Gurdon Minho.«

		»Oh, Mr. Minho, wie wunderbar nett! Ich wünschte mir schon als
Baby Ihre Bekanntschaft, zu machen.«

		Fleur hörte den Romancier ruhig erwidern: »Ich wollte, es wäre
noch früher gewesen«, und ging von Zweifeln befangen zu Nesta
Gorse, um sie und Sibley Swan zu begrüßen, die hereinkamen, als ob
sie zusammenlebten: sie stritten gerade über L. S. D. Nesta trat
für ihn ein, weil er so laut seinen eigenen Ruhm verkündete,
während Sibley dabei blieb, daß die Erneuerungsbewegung dem Witz
ein Ende gemacht hätte; dieser Bursche aber lebte!

		Michael folgte mit den Upshires und Aubrey Greene, den er in der
Halle getroffen hatte. Die Gesellschaft war vollzählig.

		Fleur schwärmte für Vollkommenheit und empfand an diesem Abend
etwas wie Alpdrücken. War es ein Erfolg? Es war so offenbar, daß
Minho von allen Anwesenden am wenigsten brillierte; sogar Alison
verstand sich besser zu unterhalten. Und doch hatte er einen so
feinen Schädel. Wenn er nur nicht etwa früh nach Hause ging! Sie
konnte darauf wetten, daß jemand sagen würde: ›Eine Antiquität!‹
oder ›fad und kahlköpfig!‹, ehe sich die Tür hinter ihm geschlossen
hatte. Er war rührend nett, als ob ihm daran läge, daß man ihn gern
habe oder wenigstens nicht zu sehr verachte. Und es mußte natürlich
mehr in ihm stecken, als seine Worte jetzt verrieten. Nach der
Krabbenomelette schien er sich tatsächlich mit Alison über die
Jugend zu unterhalten. Fleur hörte mit einem Ohr zu.

		»Jugend fühlt …Hauptstrom des Lebens …findet nicht,
was sie braucht. Vergangenheit und Zukunft von einem Heiligenschein
umstrahlt sehen …Stimmt! …Das gegenwärtige Leben ist
nichts wert …Nein … Der einzige Trost für uns – wir
werden eines Tages veraltet sein wie Congreve, Sterne,
Defoe …wir werden eine Möglichkeit haben? …Warum? Was
treibt sie denn weg von dem Hauptstrom? Oh! Wahrscheinlich
Übersättigung …Zeitungen …Photographien. Sie sehen nicht
das Leben selbst, nur Berichte …Wiedergaben des Lebens; alles
erscheint ihnen [bookmark: page32] schäbig, unsauber und spekulativ …Die
Jugend sagt: ›Weg damit, wir wollen die Vergangenheit oder die
Zukunft!‹«

		Er nahm einige gesalzene Mandeln und Fleur sah, wie seine Augen
über die Schultern Amabel Nazings hinglitten. Dort unten war die
Konversation das reine Ballspiel – jeder empfing den Ball, um ihn
gleich wieder weiterzugeben. Er flog von Kopf zu Kopf. Und nach
jedem Angriff streckte jemand die Hand aus, nahm eine Zigarette und
blies eine blaue Wolke über den Speisetisch, auf dem keine Decke
lag. Fleur erfreute sich an dem Glanz ihres spanischen Zimmers, an
dem mit Fliesen belegten Fußboden, den farbenprächtigen Früchten
aus Porzellan, dem gepreßten Leder, den Kupfergegenständen und
Soames' Goya über dem maurischen Diwan. Wenn der Ball zu ihr kam,
gab sie ihn prompt weiter, aber sie ergriff nie die Initiative.
Ihre Gabe war, alles gleichzeitig zu bemerken, Mrs. Michael Mont
präsentierte die brillanten Nichtigkeiten Linda Frewes, die
Anregungen und Nadelstiche von Nesta Gorse, die wie Mondlicht nie
ganz zu fassenden Andeutungen von Aubrey Greene, die aufwühlenden
Schlagworte von Sibley Swan, Amabel Nazings kleine, kühle
amerikanische Kühnheiten, die sonderbaren kurzen Anekdoten von
Charles Upshire, Walter Nazings aufreizende Widersprüche, die
kritischen verwickelten Bemerkungen von Pauline Upshire, Michaels
lustig-unbekümmerte Schleudern und Pfeile, sogar Alisons kluge
Lebendigkeit und Gurdon Minhos Schweigen – das alles präsentierte
sie gleichzeitig, setzte es ins beste Licht und hielt Auge und Ohr
auf den Ball der Unterhaltung gerichtet, damit er ja nicht zu Boden
falle und liegenbleibe. Ein brillanter Abend, aber – war es ein
Erfolg?

		Auf dem graugrünen Sofa saß sie, nachdem der letzte Gast
gegangen war und Michael Alison nach Haus begleitete, und dachte an
Minhos ›Jugend, die nicht findet, was sie braucht‹. Nein! Die Dinge
paßten nicht zusammen. »Passen nicht zusammen, nicht wahr, Ting?«
Aber Ting-a-ling war müde, nur die Spitze eines seiner Ohren
zitterte. Fleur lehnte sich seufzend zurück. Ting-a-ling rollte
sich auf, legte seine Vorderpfoten auf ihr Bein und blickte ihr ins
Gesicht ›Schau mich an‹, schien er zu sagen, ›mir geht es
gut. Ich bekomme, was ich will, und ich will, was ich bekomme.
Jetzt will ich schlafen gehn.‹

		»Aber ich will nicht!« sagte Fleur, ohne sich zu rühren.

		›Nimm mich nur auf den Arm!‹ sagte Ting-a-ling.

		»Na ja«, sagte Fleur, »ein netter Mensch, aber nicht der
richtige, Ting.«

		Ting-a-ling legte sich auf ihren bloßen Armen zurecht.

		›Alles ganz schön und gut‹, schien er zu sagen. ›Aber es gibt zu
viel Sentimentalität und ähnliches außerhalb von China. Komm
doch!‹

	
		
		5.

Eva

		Die Wohnung des Honourable Wilfrid Desert lag gegenüber der
Bildergalerie der Cork Street. Er war das einzige männliche
Mitglied der Aristokratie, dessen Verse überhaupt jemand drucken
wollte. Er hatte diese Zimmer mehr wegen ihrer ruhigen Lage als
wegen ihrer Bequemlichkeit [bookmark: page33] gemietet. Seine Möbel jedoch waren mit dem
Geschmack und Luxus ausgestattet, von dem die reichen Häuser
Englands überfließen. Als Wilfrid einzog, hatte Lord Mullyon, der
cornische Edelmann, zwei Möbelwagen voll von
Einrichtungsgegenständen von seinem Landsitz in Hampshire
geschickt. Man fand Wilfrid aber selten zu Hause und hielt ihn für
einen Sonderling wegen seiner ziemlich einzigartigen Position unter
den jüngeren Schriftstellern, und weil er im Ruf eines Nomaden
stand. Er wußte vielleicht selbst kaum, wo er seine Zeit zubrachte
oder seine Sachen schrieb, da er an einer Art krankhafter Angst vor
geschlossenen Räumen litt, an einer Furcht, daß andere seine
Freiheit beschränken könnten. Als der Krieg ausbrach, hatte er
gerade Eton verlassen; nach Beendigung des Krieges war er
dreiundzwanzig und fühlte sich so alt wie nur je ein junger Mann,
der ein Gedicht zustandegebracht hat. Seine Freundschaft mit
Michael, die im Spital begonnen hatte, war eingeschlafen und dann
plötzlich zu neuem Leben erwacht, als Michael im Jahre 1920 in die
Verlagsfirma Danby & Winter, Blake Street, Covent Garden,
eintrat. Wilfrids Verse hatten den leichtsinnigen Enthusiasmus des
emporkommenden Verlegers geweckt. Wilfrid mußte unbedingt
literarisch festen Fuß fassen und die vertraulichen gemeinsamen
Mahlzeiten hatten damit geendet, daß die Firma den eindringlichen
Vorstellungen Michaels nachgab. Sie berauschten sich gegenseitig an
dem ersten Buch, das Wilfried geschrieben und bei dem Michael Pate
gestanden, und Michaels Hochzeitsfest setzte allem die Krone auf.
Brautführer! Seit damals war Desert an jene beiden gebunden, so
weit er überhaupt an irgend etwas gebunden sein konnte; doch um ihm
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, war es ihm erst seit einem
Monat klar geworden, daß die Anziehungskraft nicht von Michael,
sondern von Fleur ausging. Desert sprach niemals vom Krieg. Es war
unmöglich, aus seinem eigenen Munde ein Bekenntnis zu hören, das
etwa folgendermaßen gelautet hätte: ›Ich habe so lange zwischen
Grauen und Tod gewohnt; ich habe die Menschen kennengelernt, wie
sie zuinnerst sind; ich habe die Hoffnung auf irgend etwas so
gründlich aus meinem Wesen getilgt, daß ich nie mehr den geringsten
Respekt vor Theorien, Versprechungen, Konventionen, Prinzipien und
Morallehren haben kann. Ich habe die Menschen zu sehr gehaßt, die
darin geschwelgt haben, während ich in Dreck und Blut schwelgte.
Die Illusion ist weg. Keine Religion und keine Philosophie kann
mich befriedigen – Worte, nichts als Worte. Ich habe noch meine
Sinne, aber ihr Verdienst ist es nicht. Ich bin noch immer, wie ich
finde, der Leidenschaft fähig; ich kann noch mit den Zähnen
knirschen und grinsen; ich hab noch etwas von dem
Kameradschaftsgefühl des Schützengrabens in mir, aber ob das
Wirklichkeit ist oder nur ein Komplex, das weiß ich noch nicht. Ich
bin gefährlich, aber nicht so gefährlich wie jene, die in Worten
handeln, in Theorien, Prinzipien und allen Arten von fanatischem
Idiotismus, der sich in Blut und Schweiß anderer Menschen auswirkt.
Eines hat mich der Krieg gelehrt: das Leben als Komödie zu
betrachten. Darüber lachen – das einzige, was einem
übrigbleibt!‹

		Als er Freitag abend das Konzert verlassen hatte, war er sofort
nach Hause gegangen. Er warf sich der Länge nach auf eine
Mönchsbank aus dem fünfzehnten Jahrhundert, die mit seidenen
Federkissen aus dem zwanzigsten restauriert worden war,
verschränkte die Arme unter dem [bookmark: page34] Kopf und gab sich folgenden Gedanken hin: ›So
wird es nicht weiter gehen. Sie hat mich verzaubert. Für sie
bedeutet es gar nichts, aber für mich ist es die Hölle. Am Sonntag
werd ich Schluß machen – in Persien ist man gut aufgehoben. Auch in
Arabien ist man gut aufgehoben – Blut und Sand genug. Sie ist
unfähig, irgend etwas aufzugeben. Wie sie mich bestrickt hat!
Bestrickt durch ihre Augen, ihre Haare, ihren Gang und den Klang
ihrer Stimme, bestrickt durch Wärme, Duft und Farbe. Die Brücken
hinter sich abbrechen – das wird sie nie tun! Was dann? Soll ich an
ihrem chinesischen Kamin herumlungern mit dem kleinen chinesischen
Hund? Und immer dieses Fieber, diese Qual, weil ich sie nicht
küssen kann? Lieber möcht ich wieder zwischen den feindlichen
Granaten fliegen. Sonntag! Wie die Frauen es lieben, Höllenqualen
zu verlängern! Es wird nur wieder dasselbe sein wie heute
nachmittag. Wie unliebenswürdig von dir, fortzugehen, wo mir
deine Freundschaft so kostbar ist! Bleib und sei doch meine zahme
Katze, Wilfrid! Nein, meine Liebe, diesmal wirst du es nicht so
leicht haben. Und ich auch nicht. Bei Gott!‹

		Als sich am Sonntagmorgen die zwei jungen Leute in jener
Galerie, die auch britischer Kunst ein Asyl bietet, vor der ›Eva‹
trafen, die an den Blumen im Garten Eden riecht, waren noch sechs
Mechaniker da, in schmierigen Kleidern und übermüdet aussehend, ein
Aufseher und ein Paar aus der Provinz, von denen keiner fähig
schien, auch nur das geringste zu bemerken. Und tatsächlich war
diese Zusammenkunft ganz unauffällig. Zwei junge Leute jener
Klasse, die keine Ideale mehr hat, verdammten gemeinsam die
Vergangenheit. Desert mit seiner scheinbar gleichgültigen
Sprechweise, seinem Lächeln und seiner elegant-unkonventionellen
Art ließ kein sehnendes Herz vermuten. Fleur war von beiden die
bleichere und interessantere. Desert sagte fortwährend zu sich
selbst: ›Nur kein Theater – denn etwas anderes würde es nicht
sein!‹ Und Fleur dachte: ›Wenn ich ihn so in diesem ruhigen Zustand
halten kann, so werd ich ihn nicht verlieren, denn solang es nicht
zu einem Ausbruch seiner Leidenschaft kommt, wird er nicht
weggehen.‹

		Erst als sie ein zweites Mal vor der ›Eva‹ standen, sagte er:
»Ich weiß nicht, warum du mich herbestellt hast, Fleur. Es hat
keinen Sinn, so herumzuspielen. Ich verstehe dein Gefühl sehr gut.
Ich bin ein Porzellan aus deiner Sammlung, das du nicht verlieren
willst. Aber das Spielen behagt mir nicht, meine Liebe, und damit
basta!«

		»Wie abscheulich von dir, Wilfrid!«

		»Also, hier trennen wir uns! Gib mir die Pfote!«

		Er blickte sie lächelnd, aber mit einem dunklen,
schicksalsschweren Blick seiner schönen Augen an, und sie sagte
stammelnd: »Wilfrid, ich – ich weiß nicht. Ich brauche Zeit. Ich
kann es nicht ertragen, dich unglücklich zu sehen. Geh nicht fort!
Vielleicht werd ich – auch unglücklich sein. Ich – ich weiß
nicht!«

		Desert schoß der bittere Gedanke durch den Kopf: ›Sie kann
nichts loslassen – sie versteht es einfach nicht!‹ Aber er
entgegnete ganz sanft: »Kopf hoch, mein Kind! In vierzehn Tagen
wirst du's überwunden haben. Ich werd dir etwas schicken – zum
Trost. Warum soll ich nicht nach China gehn – ein Land ist so gut
wie das andere? Ich werd dir ein Stück Porzellan aus der
Ming-Periode schicken, ein besseres Zeitalter als dieses.«

		[bookmark: page35] Fleur sagte
leidenschaftlich: »Hör auf, du beleidigst mich!«

		»Ich bitte um Entschuldigung. Ich will dich nicht so böse
zurücklassen.«

		»Was willst du eigentlich von mir?«

		»Oh! Ach, laß! Das hieße wieder von vorn anfangen. Und übrigens
hab ich auch seit Freitag nachgedacht. Ich will nichts weiter,
Fleur, als deinen Segen und deine Hand. Gib sie mir! Los!«

		Fleur legte ihre Hand auf den Rücken. Es war zu demütigend! Er
hielt sie für eine kaltblütige Sammlerin, für eine kleine Katze,
die Mäuse packte und mit ihnen spielte, obzwar sie sie nicht
fressen wollte!

		»Du glaubst, ich bin aus Eis«, sagte sie und ihre Zähne nagten
an der Oberlippe. »Nun, da irrst du dich!«

		Desert blickte sie an; sein ganzes Unglück lag in diesem Blick.
»Ich habe deinen Stolz nicht aufstacheln wollen«, sagte er. »Machen
wir ein Ende, Fleur. Es hat keinen Sinn.«

		Fleur wandte sich ab und schaute die ›Eva‹ an – ein ungestümes
Frauenzimmer, ohne Sorge, gierig sog sie den Duft der Blumen bis
zur Neige ein. Warum nicht auch so sorglos sein und alles
mitnehmen, was einem in den Weg kam? So viel Liebe gab es doch
nicht in der Welt, daß man vorübergehen konnte, ohne den Duft der
Blumen einzuatmen, ohne sie zu pflücken. Davonlaufen! Nach dem
Osten gehen! So etwas Extravagantes konnte sie sich natürlich nicht
leisten! Aber, vielleicht – – was lag daran? – Diesen Mann oder
jenen, wenn man keinen wirklich liebte!

		Unter den gesenkten, weißen, dunkel bewimperten Lidern hervor
sah sie den Ausdruck seines Gesichtes und daß er regungsloser
dastand als die Statuen. Und plötzlich sagte sie: »Du bist ein
Narr, wenn du fortgehst. Warte!« Und ohne ein weiteres Wort oder
einen Blick ging sie davon und ließ Desert atemlos vor dem Bild der
gierigen Eva stehen.

	
		
		6.

Der ›alte Forsyte‹ und der ›alte Mont‹

		Als Fleur verwirrt und bestürzt wegging, trat sie einer allzu
bekannten Gestalt fast auf die Zehen, die vor einem Alma Tadema wie
in finsterer Sorge stand und als grüble sie über die
Veränderlichkeit des Marktpreises.

		»Papa! Du bist in der Stadt? Komm mit mir zum Lunch. Ich
muß schnell nach Hause.«

		Sie hängte sich in seinen Arm ein, und mit ihrer Gestalt die
›Eva‹ vor ihm verdeckend, führte sie ihn weg, während sie dachte:
›Hat er uns gesehen? Kann er uns gesehen haben?‹

		»Bist du warm genug gekleidet?« murmelte Soames.

		»Mehr als genug!«

		»Das sagt ihr Frauen immer. Ostwind, und dein Hals so offen! Na,
ich weiß wirklich nicht.«

		»Nein, Papa, aber ich weiß es.«

		Die grauen Augen überflogen sie prüfend von Kopf bis Fuß.

		»Was machst du denn hier?« fragte er. Und Fleur dachte: ›Gott
sei Dank, er hat nichts gesehen. Er würde nie gefragt haben, wenn
er was [bookmark: page36] gesehen
hätte.‹ Und sie erwiderte: »Ich interessiere mich für Kunst,
liebster Papa, ebenso wie du.«

		»Also, ich logiere bei deiner Tante in Green Street. Dieser
Ostwind hat meine Leber angegriffen. Was treibt denn dein – wie
geht es Michael?«

		»Danke, soso. Gestern abend hatten wir ein Dinner.«

		Hochzeitstag! Der Realismus der Forsytes erwachte in ihm, und er
blickte ihr von unten her in die Augen. Er steckte seine Hand in
die Manteltasche und sagte: »Ich wollte dir das da bringen.«

		Fleur sah einen flachen Gegenstand, in rosa Seidenpapier
eingewickelt.

		»Geliebter Papa, was ist es?«

		Soames steckte das Paketchen in die Tasche zurück. »Das werden
wir später sehen. Kommt jemand zum Lunch?«

		»Nur Bart.«

		»Der alte Mont! Ach du lieber Gott!«

		»Aber, Liebster, hast du denn Bart nicht gern?«

		»Gern? Er und ich haben nichts miteinander gemein.«

		»Ich hatte geglaubt, daß ihr so ziemlich die gleichen Ansichten
habt.«

		»Er ist ein Reaktionär«, sagte Soames.

		»Und was bist du denn, Papachen?«

		»Ich? Was soll ich denn sein?« Mit diesen Worten
bekräftigte er die Politik, die sich auf nichts festlegt und die er
mit zunehmendem Alter immer mehr als die einzig richtige für einen
vernünftigen Menschen erkannte.

		»Wie geht's der Mama?«

		»Sie sieht gut aus. Ich sehe nichts von ihr – sie hat ihre
Mutter zu Besuch – sie amüsieren sich.«

		Er nannte Madame Lamotte niemals Fleurs Großmutter. Je weniger
seine Tochter mit ihrer französischen Verwandtschaft zu tun hatte,
um so besser.

		»Oh!« rief Fleur, »dort ist Ting und eine Katze!« Ting-a-ling,
der von einem Stubenmädchen an der Leine spazierengeführt wurde,
schnaufte entsetzlich und versuchte, ein Gitter zu erklettern, auf
dem eine schwarze Katze saß, mit einem Buckel und glühenden
Augen.

		»Gib ihn mir, Ellen. Komm zum Frauchen, mein Kleiner!«

		Ting-a-ling kam wirklich, aber nur, weil er doch nicht in der
andern Richtung gehen konnte; er schnaufte mit gesträubten Haaren
und drehte immer wieder den Kopf zurück.

		»Ich hab's so gern, wenn er natürlich ist«, sagte Fleur.

		»Hinausgeworfenes Geld – für so einen Hund!« erklärte Soames.
»Du hättest eine Bulldogge anschaffen sollen und sie in der Halle
schlafen lassen. Die Einbrüche nehmen kein Ende. Deiner Tante wurde
der Türklopfer gestohlen.«

		»Ich würde Ting nicht hergeben, nicht für hundert
Türklopfer.«

		»Eines schönen Tages wird man dir ihn noch stehlen – die
Rasse ist jetzt in der Mode.«

		Fleur öffnete ihre Haustür. »Aha«, sagte sie, »Bart ist schon
da!«

		Ein Zylinder ruhte auf einem von Soames geschenkten
Marmorschrank, der Mäntel aufheben und die Motten fernhalten
sollte. Soames legte seinen Hut neben den andern und betrachtete
beide. Sie glichen einander [bookmark: page37] wie ein Ei dem andern, groß, hoch, glänzend, und
dieselbe Firma stand drinnen. Er hatte die Zylindermode wieder
mitgemacht, nachdem der Generalstreik und der Kohlenstreik von 1921
zusammengebrochen waren, denn sein Instinkt hatte ihm gesagt, daß
die Revolution nun für geraume Zeit in Mißkredit gekommen sei. Er
zog das rosa Paket aus der Tasche und sagte: »Ich weiß nicht, was
du mit diesem Ding da anfangen wirst, aber da hast du's.« Es war
ein seltsam geschnittener und gefärbter Opal in einem Kreis von
winzigen Brillanten.

		»Oh!« schrie Fleur auf, »wie entzückend!«

		»Venus, die sich auf den Wellen wiegt, oder etwas Ähnliches«,
murmelte Soames. »Es ist ungewöhnlich. Starkes Licht bringt es erst
zur Geltung.«

		»Aber es ist einfach himmlisch! Ich werd es sofort anlegen.«

		Venus! Wenn ihr Vater gewußt hätte! Sie schlang die Arme um
seinen Hals, um ihr Gefühl der Betroffenheit zu verbergen. Soames
verlor keinen Augenblick seine gewohnte Ruhe, als sie ihre Wange
gegen sein gut rasiertes Gesicht rieb. Wozu Gefühle verraten, wenn
sie beide ganz genau wußten, daß seine Liebe doppelt so groß war
als ihre?

		»Leg es an«, sagte er, »damit wir sehen können.«

		Vor einem alten Spiegel in Lackrahmen befestigte Fleur die
Brosche an ihrem Hals. »Es ist herrlich. Liebster Papa, ich bin dir
so dankbar! Ja, deine Krawatte sitzt gerade. Dieser weiße Vorstoß
gefällt mir. Das solltest du immer mit Schwarz tragen. Komm jetzt
mit!« Und sie zog ihn in ihr chinesisches Zimmer. Es war leer.

		»Bart muß oben bei Michael sein und ihm von seinem neuen Buch
erzählen.«

		»Schreiben – in seinem Alter?« sagte Soames.

		»Aber Liebster, er ist doch ein Jahr jünger als du.«

		»Ich schreibe nicht. So ein Narr bin ich doch nicht. Hast du
wieder ein paar neumodische Freunde aufgetrieben?«

		»Nur einen: Gurdon Minho, den Romancier.«

		»Wieder einer von der neuen Schule?«

		»Aber nein, liebster Papa! Du hast doch sicherlich von Gurdon
Minho gehört. Er schreibt schon seit Menschengedenken.«

		»Für mich sind sie alle gleich«, brummte Soames. »Hält man etwas
von ihm?«

		»Ich glaube wohl, daß sein Einkommen größer ist als deines. Er
ist beinahe schon ein Klassiker – er braucht bloß noch zu
sterben.«

		»Ich werd mir eines seiner Bücher kaufen und es lesen. Wie heißt
er, sagtest du?«

		»Kauf dir ›Große und kleine Fische‹ von Gurdon Minho. Das kannst
du dir doch merken, nicht wahr? Oh, da sind sie ja! Michael, schau,
was mir der Vater geschenkt hat.«

		Sie nahm seine Hand und führte sie zu dem Opal an ihrem Hals.
›Sie sollen nur beide sehen‹, dachte sie, ›wie gut wir miteinander
stehen.‹ Obgleich ihr Vater sie nicht mit Wilfrid in der Galerie
bemerkt hatte, befahl ihr das Gewissen: ›Stärke deine Achtbarkeit,
du kannst nicht wissen, ob du nicht in Zukunft eine Stütze brauchen
wirst!‹

		Aus einem Winkel ihres Auges beobachtete sie jene beiden. Eine
Zusammenkunft zwischen dem ›alten Mont‹ und dem ›alten Forsyte‹,
wie Bart [bookmark: page38] ihren
Vater im Gespräch mit Michael nannte, kam ihr immer lachhaft vor,
aber sie wußte niemals genau warum. Bart war sehr gebildet, aber
sein Wissen war wunderschön eingebunden und nach strengen
Grundsätzen revidiert von einem Geist, der noch immer mit dem
achtzehnten Jahrhundert verbunden war. Ihr Vater wußte nur, was für
ihn von Vorteil war, doch seine Wissenschaft war ohne Einband und
er kümmerte sich keineswegs darum, sie zu revidieren. Wenn er
wirklich ein Spät-Viktorianer war, so war es doch nicht unter
seiner Würde, nötigenfalls auch von einer späteren Zeit zu
profitieren. Der alte Mont glaubte an die Tradition, der alte
Forsyte nicht. Fleurs Scharfsinn hatte schon lange einen
Unterschied bemerkt, der zu Gunsten ihres Vaters sprach. Und doch
war des alten Mont Unterhaltung so viel aktueller, flüssiger,
abwechslungsreicher und geschwätziger, und man wähnte sich immer
ganz genau informiert. Der alte Forsyte dagegen brachte nur kurz
gefaßte Tatsachen vor. Es war wirklich unmöglich zu entscheiden,
welcher von beiden ein wertvolleres Museumsstück war; und alle
beide waren so gut konserviert!

		Sie schüttelten einander nicht gerade die Hände, aber Soames
sagte etwas über das Wetter. Und fast augenblicklich machten sich
alle vier über die Sonntagsmahlzeit her, der Fleur durch andauernde
Willensanstrengung jede Beziehung zum britischen Nationalcharakter
genommen hatte. Sie tranken also Hummer-Cocktails und speisten ein
Risotto von Hühnerleber und eine Omelette au rhum; und das Dessert
gab sich Mühe, so spanisch auszusehen wie nur möglich.

		»Ich war in der Tate-Galerie«, sagte Fleur, »ich finde sie so
rührend.«

		»Rührend?« fragte Soames und schnupperte in der Luft.

		»Fleur meint, Sir, daß so viel altenglische Kunst auf einmal zu
sehen einen genau so rührt wie eine Baby-Schönheitskonkurrenz.«

		»Das versteh ich nicht«, sagte Soames steif. »Es sind ein paar
sehr gute Bilder dort.«

		»Aber keine Bilder von Erwachsenen, Sir.«

		»Ah! Ihr jungen Leute haltet eure ganze verrückte
Fingerfertigkeit für Reife!«

		»Nein, Vater, das meint Michael nicht. Es ist ganz richtig, daß
der englischen Malerei die Weisheitszähne noch nicht gewachsen
sind. Auf den ersten Blick kannst du den Unterschied zwischen
englischer und irgendeiner kontinentalen Malerei sehen.«

		»Gott sei Dank, daß man ihn sieht!« fiel Sir Lawrence ein. »Die
Schönheit der Kunst dieses Landes ist ihre Unschuld. Politisch sind
wir das älteste Land der Welt und ästhetisch das jüngste. Was sagen
Sie dazu, Forsyte?«

		»Mir ist Turner alt und weise genug«, sagte Soames kurz. »Kommen
Sie am Dienstag zur Aufsichtsratssitzung der P.P.R.G.?«

		»Dienstag? Wir wollten doch Fasane jagen, nicht wahr,
Michael?«

		Soames brummte. »Die können warten«, sagte er. »Wir werden den
Rechenschaftsbericht beschließen.«

		Durch des alten Mont Einfluß hatte er einen Sitz im Aufsichtsrat
dieses emporkommenden Unternehmens, der
›Providentia-Prämien-Rückversicherungs-Gesellschaft‹, erhalten und,
um die Wahrheit zu sagen, saß er nicht sehr bequem darin. Obgleich
das Gesetz über die Geltendmachung von Ansprüchen das
zuverlässigste in der Welt war, so gab es doch Umstände, [bookmark: page39] die anfingen, ihn
mit Unruhe zu erfüllen. Er schielte über seine Nase hinweg.
Leichtes Gewicht, dieser engstirnige Kerl von einem Baronet mit den
beweglichen Augenbrauen – und wie der Vater so der Sohn. Und
plötzlich fügte er hinzu: »Ich bin besorgt. Wenn ich vorher gewußt
hätte, daß dieser Elderson das große Wort führen würde, zweifle ich
sehr daran, ob ich in den Aufsichtsrat eingetreten wäre.«

		Wie der alte Mont das Gesicht verzog!

		»Elderson!« sagte er. »Sein Großvater war meines Großvaters
Wahlagent zur Zeit der Reform Bill; es war der korrupteste
Wahlkampf, der jemals ausgefochten wurde, und der Agent brachte ihn
durch – er kaufte jede einzelne Stimme – küßte die Frauen aller
Farmer. Eine wundervolle Zeit, Forsyte, eine wundervolle Zeit.«

		»Und vorüber«, sagte Soames. »Ich halte nichts davon, daß man
dem Urteil eines einzelnen Mannes so weit vertrauen soll, wie wir
Elderson vertrauen; dieses ausländische Versicherungsgeschäft
gefällt mir nicht.«

		»Mein lieber Forsyte – ein erstklassiger Kopf, dieser Elderson;
ich kenne ihn, seitdem ich auf der Welt bin, wir studierten ja
zusammen auf der Universität in Winchester.«

		Soames stieß einen tiefen Laut aus. In dieser Antwort des alten
Mont lag ja gerade ein gut Teil der Ursache seiner Beunruhigung.
Die Herren vom Aufsichtsrat hatten anscheinend alle zusammen in
Winchester studiert! Es war zum Tollwerden! Sie waren alle so
achtbar, daß sie nicht wagten, einander gegenseitig auf die Finger
zu sehn, nicht einmal ihre gemeinsame Politik näher zu prüfen.
Schlimmer als ihre Angst vor Irrtum oder Schwindel war die Angst,
den Anschein zu erwecken, als ob sie einander mißtrauten. Und das
war auch natürlich, denn einander mißtrauen war ein Übel, das man
unmittelbar spürte. Und Soames wußte, daß man solch unmittelbare
Übel gern vermied. Was eigentlich diese Unruhe heraufbeschworen
hatte, war nur die von seinem Vater James ererbte Neigung, zwischen
zwei und vier Uhr morgens wach zu liegen, wo aus der Puppe leichten
Mißtrauens so leicht der Schmetterling Panik auskriecht. Die
P.P.R.G. war ein so imposanter Konzern, und er stand erst seit
kurzer Zeit mit ihr in Verbindung, daß es vermessen schien, jetzt
schon Lunte zu riechen, besonders, da er seine Stellung als
Aufsichtsrat würde aufgeben müssen und damit auch die tausend Pfund
im Jahr, die sie ihm einbrachte, wenn er Lunte roch ohne Grund und
ohne Lunte. Wie aber, wenn die Lunte schon vorhanden wäre? Das war
es ja gerade! Und da saß der alte Mont und schwätzte von seinen
Fasanen und seinem Großvater! Der Kerl war doch zu beschränkt! Und
der traurige Gedanke überfiel ihn: ›Niemand hier ist imstande, eine
Sache ernsthaft zu betrachten, nicht einmal meine eigene Tochter‹,
und er schwieg still. Ein Geräusch an seinem Ellenbogen scheuchte
ihn auf. Dieser Seidenaff von einem Hund hatte sich auf einen Stuhl
zwischen ihm und seiner Tochter aufrecht hingesetzt! Wollte er
vielleicht, daß er ihm etwas geben solle? Eines Tages würden ihm
noch die Augen herausfallen. Und Soames fragte: »Na, was willst
denn du?« Wie ihn das kleine Biest anstarrte mit seinen
Augen wie Schuhknöpfe! »Da hast du!« sagte er und bot ihm eine
gesalzene Mandel an. »Das frißt du wohl nicht?«

		Ting-a-ling fraß es.

		»Er hat eine Leidenschaft dafür, Vater. Nicht wahr,
Liebling?«

		[bookmark: page40] Ting-a-ling
blickte auf und starrte Soames an, den ein sonderbares Gefühl
durchrieselte. ›Ich glaube, das kleine Biest hat mich gern‹, dachte
er, ›es blickt mich immer an.‹ Mit der Fingerspitze tippte er dem
Hund auf die Nase. Ting-a-ling leckte ihn ganz leicht mit seiner
eingerollten, schwärzlichen Zunge.

		»Armer Kerl!« murmelte Soames unwillkürlich und wandte sich dem
alten Mont zu.

		»Bitte, erwähnen Sie meine Bemerkung nicht.«

		»Lieber Forsyte, was haben Sie denn gesagt?«

		Grundgütiger! Und mit einem solchen Menschen saß er zusammen im
Aufsichtsrat! Warum er den Posten eigentlich angenommen hatte, da
er doch weder das Geld brauchte noch neue Sorgen wollte – das
mochte Gott wissen. Sowie er Aufsichtsrat geworden war, hatten
Winifred und andere Mitglieder seiner Familie sofort angefangen,
Aktien zu kaufen, um ihre Einkommensteuer auszugleichen – sieben
Prozent Zinsen für Vorzugsaktien, neun Prozent für gewöhnliche,
statt der beständigen fünf Prozent, mit denen sie hätten zufrieden
sein sollen. Es war nun einmal so: er konnte nichts tun, was man
ihm nicht nachgemacht hätte. Er war immer so sicher gewesen, ein so
vollkommener Führer durch den Irrgarten finanzieller
Angelegenheiten! In seinem Alter noch solche Sorgen zu haben! Seine
Augen suchten Trost in dem Glanz des Opals am Halse seiner Tochter,
– hübsche Sache, hübscher Hals! Na! Sie schien ja jetzt recht
glücklich zu sein – und hatte ihre Vernarrtheit vor zwei Jahren
nunmehr vergessen! Dafür mußte man jedenfalls dankbar sein. Was sie
jetzt nötig hatte, war ein Kind, damit sie ein wenig ins
Gleichgewicht käme in all dem Getümmel von modernen
Zwei-Groschen-Dichtern und Malern und Musikern. Eine leichtfertige
Gesellschaft, aber Fleur hatte einen gescheiten kleinen Kopf. Wenn
sie ein Kind bekäme, würde er ihr weitere Zwanzigtausend aussetzen.
Das war eben ein Vorzug ihrer Mutter: sie war solid in
Geldangelegenheiten, gute französische Art. Und Fleur, soweit er
sie kannte, streckte sich nach der Decke. Was war das? Der Name
›Goya‹ schlug an sein Ohr. Eine neue Biographie über ihn kam
heraus? Hm! Das bestätigte seine langsam wachsende Überzeugung, daß
Goya wieder obenauf war.

		»Ich glaube, ich werde das da losschlagen«, sagte er und zeigte
auf das Bild. »Ein Argentinier ist hier, der es haben möchte.«

		»Sie wollen Ihren Goya verkaufen, Sir?« Es war Michaels Stimme.
»Bedenken Sie doch, wie sehr man Sie darum beneidet.«

		»Man kann nicht alles haben«, sagte Soames.

		»Die Reproduktion, die wir für ›Die neue Biographie‹ haben
anfertigen lassen, ist großartig gelungen. ›Eigentum des Mr. Soames
Forsyte‹ steht darunter. Warten Sie doch auf jeden Fall noch, bis
das Buch herausgekommen ist, Sir.«

		»Schein oder Wirklichkeit, eh, Forsyte?«

		Machte der sich am Ende gar über ihn lustig, dieser
schmalköpfige Kerl von einem Baronet?

		» Ich hab keinen Erbsitz«, sagte er.

		»Nein, aber wir, Sir«, murmelte Michael, »Sie könnten es
eigentlich Fleur hinterlassen.«

		[bookmark: page41] »Na ja,«
sagte Soames, »das wollen wir abwarten.« Und er blickte seine
Tochter an.

		Fleur errötete selten, aber nun nahm sie Ting-a-ling auf den Arm
und erhob sich von dem spanischen Tisch. Michael folgte ihr. »Der
Kaffee wird im andern Zimmer serviert«, sagte er. Der alte Forsyte
und der alte Mont erhoben sich und wischten ihre Schnurrbärte
ab.

	
		
		7.

Der ›alte‹ Mont und der ›alte‹ Forsyte

		Die Bureaus der P.P.R.G. waren nicht weit vom Wappenamt. Soames,
der wußte, daß die ›drei Schilde rechts in rotschraffiertem,
dunklem Felde‹ und ein ›dazugehöriger Fasan‹ von seinem Onkel
Swithin während der Sechzigerjahre dort mit einigen Kosten erworben
worden war, hatte über dieses Gebäude stets die Nase gerümpft; erst
vor einem Jahr war er unversehens auf den Namen Golding gestoßen,
als er geistesabwesend in einem Buch im Connoisseurs-Klub
geblättert hatte. Der betreffende Inhalt sollte beweisen, daß
William Shakespeare in Wirklichkeit Edward de Vere, Earl of Oxford,
gewesen war. Die Mutter dieses Earl war eine Golding – ebenso wie
die Mutter von Soames! Diese Übereinstimmung frappierte ihn, und er
las weiter in dem Buche. Der Band ließ ihn zu keinem endgültigen
Urteil über die Hauptfrage gelangen, weckte jedoch eine
ausgesprochene Neugier in ihm, ob Shakespeares Blut nicht auch in
seinen Adern rolle. Selbst wenn der Earl nicht mit dem Barden
identisch war, so empfand Soames dennoch, daß eine solche
Verbindung für ihn nur ehrenvoll sein könne, obgleich, soweit er es
beurteilen konnte, dieser Oxford ein anrüchiger Geselle gewesen
sein mußte. Seitdem er vor kurzem in den Aufsichtsrat der P.P.R.G.
gewählt worden war, kam er jeden zweiten Dienstag am Wappenamt
vorüber; dabei dachte er: ›Viel Geld werd ich nicht dranhängen,
aber ich könnte gelegentlich doch hineinschauen.‹ Nachdem er
hineingeschaut, war es einfach erstaunlich, wie sehr ihn die ganze
Sache interessiert hatte. Die Spuren seiner Mutter zu verfolgen,
kam ihm beinahe vor wie die Untersuchung einer Kriminalaffäre; es
war fast so kompliziert und ebenso kostspielig. Da er einmal die
Sache begonnen hatte, konnte es die Hartnäckigkeit eines Forsyte
kaum zulassen, knapp vor der Mutter Shakespeare de Veres halt zu
machen, nicht einmal, wenn sie einer Seitenlinie angehörte;
unglücklicherweise konnte er über die Zeit Oliver Cromwells nicht
hinauskommen und über einen gewissen William Gouldyng, ›Ingerer‹ –
Gott allein wußte, was das für ein Beruf war, und Soames hatte fast
Angst nachzuforschen. Vier Generationen harrten noch der Entwirrung
und dabei verlor er sein Geld und hatte keine Aussicht, irgend
etwas dafür zu bekommen. Daher kam es, daß er dem etwas abseits
stehenden Gebäude scheele Blicke zuwarf, als er an jenem Dienstag
nach dem Lunch bei Fleur auf seinem Weg zur Aufsichtsratssitzung
daran vorüberging. Nachdem er wieder zweimal die frühen
Morgenstunden schlaflos verbracht hatte, war er zu der
unwiderruflichen Überzeugung gelangt, daß er sich endlich Gewißheit
verschaffen müsse, wie es eigentlich um die P.P.R.G. stünde. Diese
plötzliche Mahnung, daß er mit seinem Geld herumwerfe, nach links,
nach rechts, überall hin, wozu noch überdies die [bookmark: page42] allerdings sehr entfernte
Möglichkeit finanzieller Haftpflicht kam, spannten seine von bösen
Ahnungen bereits angegriffenen Nerven auf die Folter. Während er,
ohne den Fahrstuhl zu benützen, langsam die zwei Treppen
hinaufstieg, ging er wohl zum fünfzehntenmal seine Kollegen im
Aufsichtsrat in Gedanken durch. Der alte Lord Fontenoy saß
natürlich nur wegen seines Namens drin, nahm nur selten an den
Sitzungen teil und war nur dazu da, damit man mit ihm Staat mache.
Was den Vorsitzenden, Sir Luke Sharman, betraf, so schien er
unausgesetzt bemüht zu sein, nicht als Jude erkannt zu werden.
Seine Nase war zwar gerade, aber seine Augenlider gaben Anlaß zu
Zweifeln. Sein Zuname war unantastbar, aber sein Vorname
fragwürdig. Seine Stimme war von beruhigender Schneidigkeit, seine
Kleider aber um eine Nuance zu elegant. Alles in allem zwar ein
durchtriebener Kerl, dem Soames es jedoch trotzdem nicht zutraute,
daß er sich mit dem ganzen Herzen auch einer andern Sache widmen
könnte. Was den alten Mont betraf – was hatte ein Aufsichtsrat
davon, daß ein neunter Baronet dazugehörte? Guy Meyricke,
Königlicher Rat, der letzte der drei, die zusammen in Winchester
studiert hatten, war zweifellos ein tüchtiger Jurist, aber fürs
Geschäft hatte er keine Zeit und auch nicht den rechten Sinn! Blieb
nur noch der zu den Quäkern übergetretene alte Cuthbert Mothergill,
dessen Familienname durch das ganze letzte Jahrhundert hindurch
geradezu sprichwörtlich geworden war für erfolgbringende Lauterkeit
des Charakters, so daß man noch immer – fast automatisch –
Mothergills zu Aufsichtsräten ernannte; er war ein netter,
sauberer, alter Herr, fast taub, harmlos und humorvoll, aber sonst
nichts. Zweifellos eine vollkommen ehrliche Gesellschaft, aber
oberflächlich und sorglos. Keiner von ihnen war mit seinem Herzen
bei der Sache! Obendrein hatte sie Elderson alle in der Tasche,
Sharman vielleicht ausgenommen, und auch auf den war kein Verlaß.
Und Elderson selbst, ein gescheiter Kerl – vielleicht ein wenig
Bohèmenatur –, von Anfang an Generaldirektor, verstand alles aus
dem ff! Jawohl! Und das war gerade das Unglück! Das Prestige der
überlegenen Geschäftskenntnis und Jahre des Erfolges – alle gingen
sie ihm blindlings nach, und es war auch kein Wunder. Das
Beunruhigende an einem solchen Menschen war, daß, sobald er einmal
zugab, einen Fehler gemacht zu haben, er damit die Legende von
seiner Unfehlbarkeit zerstörte. Soames besaß selbst genug
Unfehlbarkeit, um sich darüber klar zu sein, wie sehr sie einen
Menschen dazu trieb, nie einen Fehler zuzugeben. Als er vor zehn
Monaten in den Aufsichtsrat eingetreten war, schien alles in vollem
Schwunge. Die Valuten hatten die tiefsten Kurse erreicht, wie man
allgemein annahm; die Politik der ›Rückversicherung von
Auslandsverträgen‹, die Elderson ungefähr vor einem Jahr eingeführt
hatte, schien vielleicht – angesichts der steigenden Kurse – zu den
schönsten Hoffnungen zu berechtigen. Und nun, schon nach etwa einem
Jahr, hegte Soames den unbestimmten Verdacht, daß sie nicht wußten,
wo sie standen; und dabei sollte die Generalversammlung bereits in
sechs Wochen stattfinden! Wahrscheinlich wußte es Elderson nicht
einmal selbst; wenn er es aber wußte, dann behielt er seine
Meinung, die er allen Aufsichtsräten hätte mitteilen müssen,
ausschließlich für sich.

		Mit verschlossenem Gesicht betrat Soames den Sitzungssaal. Alle
waren sie versammelt, sogar Lord Fontenoy und der ›alte Mont‹ – der
hatte also doch die Fasane aufgegeben! Soames nahm seinen Platz am
Ende des Tisches [bookmark: page43] beim Kamin ein. Während er Elderson
anstarrte, ward ihm plötzlich klar, wie stark die Position dieses
Menschen war, und ebenso klar sah er, wie schwach die P.P.R.G. war.
Bei diesen abwechselnd steigenden und fallenden Kursen konnten sie
niemals die genaue Höhe ihrer Verpflichtungen ermessen – sie
spielten einfach Hasard. Wie er so, das Kinn in die Hand gestützt,
der Verlesung der Protokolle und den andern üblichen Vorgängen
zuhörte, ließ er den Blick von Gesicht zu Gesicht schweifen – vom
alten Mothergill zu Elderson und Mont gegenüber; zu Sharman an der
Spitze des Tisches, Fontenoy und Meyricke und dann zu sich selbst
zurück – die entscheidende Aufsichtsratssitzung des Jahres. Er
konnte und durfte auf keinen Fall in irgendeine fragwürdige
Position geraten! Bei seiner ersten Generalversammlung dieses
Unternehmens durfte er den Aktionären nicht gegenübertreten, ohne
ganz genau zu wissen, wo er stand. Wieder blickte er Elderson an –
einschmeichelnde Züge, ein kahler Schädel fast wie Julius Cäsar,
nichts, das auf Mangel an Solidität oder auf übertriebenen
Optimismus hätte schließen lassen, es erinnerte ihn eigentlich
etwas an den alten Onkel Nicholas Forsyte, der der vorletzten
Generation in seinem Geschäftsgebaren so beispielgebend gewesen
war. Nachdem der Direktor seine Darlegung beendet hatte, wandte
Soames den Blick nach dem rosig-verschlafenen Gesicht des alten
Mothergill und erklärte: »Meiner Ansicht nach enthüllt dieser
Rechenschaftsbericht keineswegs unsere wahre Lage. Herr
Vorsitzender, ich verlange, daß die Sitzung auf heute in einer
Woche vertagt wird und daß inzwischen jedes Mitglied des
Aufsichtsrates die genauen Einzelheiten der ausländischen
Vertragsverpflichtungen erhalten soll, die während des laufenden
Rechnungsjahres nicht fällig werden. Wie ich sehe, sind
diese Verpflichtungen alle unter einem einzigen Posten ›Allgemeiner
Überschlag der Verbindlichkeiten‹ zusammengefaßt. Damit kann ich
mich nicht zufrieden geben. Die Verbindlichkeiten sollten getrennt
angeführt werden.« Während sein Blick an Elderson vorbei zum
Gesicht des alten Mont hinüberschweifte, fuhr er fort: »Wenn sich
die Lage auf dem Kontinent nicht wesentlich bessert, was ich nicht
erwarte (ganz im Gegenteil), so bin ich überzeugt davon, daß diese
Verpflichtungen uns im nächsten Jahr todsicher in eine Sackgasse
führen werden.«

		Scharren der Füße, unruhiges Hin- und Herrücken, Räuspern –
alles gewöhnlich Zeichen einer leisen Empörung – folgten dem Wort
›Sackgasse‹; und eine Art Genugtuung erfüllte Soames; er hatte sie
aus ihrer Ruhe aufgescheucht, hatte ihnen etwas von der Angst
eingejagt, an der er selber litt.

		»Wir haben von Anfang an unsere Verpflichtungen unter dem Posten
›Allgemeiner Überschlag‹ angeführt, Mr. Forsyte.«

		Welch ein Diplomat!

		»Was nach meiner Meinung unrichtig war. Diese ausländischen
Verträge bedeuten eine neue Geschäftspolitik. Nach meiner Ansicht
sollten wir in diesem Jahr keine Dividende ausschütten, sondern den
Gewinn dazu verwenden, einen sicheren Verlust im nächsten Jahr
auszugleichen.«

		Neuerliches Rascheln und Unruhe.

		»Einfach lächerlich, verehrter Herr!«

		In Soames erwachte die schnüffelnde Bulldogge.

		»Das sagen Sie gab er zurück. »Erhalte ich die
gewünschten Einzelheiten?«

		[bookmark: page44]
»Natürlich kann der Aufsichtsrat jede gewünschte Einzelheit
erfahren. Gestatten Sie mir jedoch die Bemerkung, daß in diesem
Falle nur ein Überschlag möglich ist. Wir haben immer auf
konservativer Basis operiert.«

		»Das ist Ansichtssache«, erwiderte Soames, »und nach meiner
Meinung kann der Aufsichtsrat erst nach peinlich genauer Prüfung
der vorhandenen Ziffern zu einer solchen Ansicht gelangen.«

		Nun sprach der alte Mont.

		»Mein lieber Forsyte, einen jeden Vertrag zu prüfen, würde uns
eine Woche kosten und wir kämen um keinen Schritt vorwärts; wir
können nur zu einem Durchschnittsüberschlag kommen.«

		»Was aus diesem Bericht nicht zu ersehen ist«, sagte Soames,
»ist das Verhältnis unseres Auslandsrisikos zum Inlandsrisiko –
unter den gegenwärtigen Verhältnissen eine überaus wichtige
Sache.«

		Der Vorsitzende sprach.

		»Ich denke, Elderson, daß das keine Schwierigkeiten machen
dürfte. Aber auf jeden Fall, Mr. Forsyte, würden wir kaum
berechtigt sein, das gegenwärtige Jahr so ungünstig abzuschließen
wegen eventueller Verluste, die hoffentlich niemals eintreten
werden.«

		»Ich weiß nicht«, sagte Soames. »Wir sind hier versammelt, um
uns über eine Geschäftspolitik des gesunden Menschenverstandes
schlüssig zu werden, und man muß uns jede Möglichkeit dazu geben.
Das ist mein Standpunkt. Wir sind nicht genügend informiert.«

		Der ›Diplomat‹ ergriff wieder das Wort.

		»Mr. Forsytes Worte scheinen einen Mangel an Vertrauen zur
Geschäftsleitung anzudeuten.« Aha, der packte den Stier bei den
Hörnern!

		»Kann ich die gewünschten Informationen erhalten?«

		In dem allgemeinen Schweigen erklang beruhigend die Stimme des
alten Mothergill: »Die Sitzung könnte vielleicht verschoben werden,
Herr Vorsitzender. Zur Not könnte ich ja noch einmal nach London
kommen. Wahrscheinlich könnten wir alle anwesend sein. Es sind ganz
merkwürdige Zeiten – wir dürfen uns auf kein unnötiges Risiko
einlassen. Das Geschäft in ausländischen Verträgen ist zweifellos
etwas neu für uns. Bisher haben wir keine Ursache, uns über die
Resultate zu beschweren. Und ich bin überzeugt davon, daß wir alle
das äußerste Vertrauen in die Urteilsfähigkeit unseres
Generaldirektors setzen. Nichtsdestoweniger, da Mr. Forsyte diese
Informationen verlangt hat, möchte ich zur Ansicht neigen, daß man
sie uns geben sollte. Was sagen Sie dazu, Mylord?«

		»Ich kann nächste Woche nicht in die Stadt kommen. Ich schließe
mich der Meinung des Vorsitzenden an, daß der Rechenschaftsbericht
uns nicht die Handhabe bietet, in diesem Jahr keine Dividende
auszuschütten. Wozu denn Alarm blasen, ehe es unbedingt nötig ist!
Wann wird der Rechenschaftsbericht ausgeschickt, Elderson?«

		»Normalerweise Ende dieser Woche.«

		»Das sind aber keine normalen Zeiten«, erklärte Soames. »Kurz
und gut, wenn ich diese Informationen nicht erhalte, muß ich meinen
Rücktritt anmelden.« Er erkannte recht gut, was in ihnen vorging.
Ein Neugebackener, der sich patzig machte – sie würden seinen
Rücktritt mit Vergnügen zur Kenntnis nehmen – nur würde es gerade
vor einer Generalversammlung unangenehm auffallen, wenn man nicht
als Grund ›plötzliche Erkrankung der [bookmark: page45] Gattin‹ oder dergleichen vorschützen
könnte – aber er wollte schon dafür sorgen, daß dies nicht möglich
wäre.

		Der Vorsitzende entgegnete kühl: »Na, dann vertagen wir die
Sitzung auf heute in einer Woche. Sie werden uns doch die
gewünschten Ziffern verschaffen können, Elderson?«

		»Bestimmt.«

		Soames durchzuckte der Gedanke: ›Ich sollte eigentlich eine
Untersuchung durch die Vertrauensmänner fordern.‹ Aber er sah sie
einen nach dem andern an. Vielleicht ging er doch zu weit, wenn er
im Aufsichtsrat bleiben wollte – und er wollte ja gar nicht
zurücktreten – schließlich handelte es sich um eine bedeutende
Position und tausend Pfund im Jahr! Nein! Nur nicht
übertreiben!

		Im Fortgehen genoß er seinen Triumph, der ihm zweifelhaft
schien, durchaus nicht sicher, daß er etwas erreicht hatte. Seine
Haltung hatte bewirkt, daß die übrigen sich nur noch dichter um
Elderson scharten. Die Schwäche seiner Stellung lag darin, daß er
sich nicht auf die geringste Tatsache stützen konnte; und wenn er
sein Gefühl der Unruhe einer gründlichen Prüfung unterzog, blieb
eigentlich nichts übrig als das Empfinden mangelnder
Selbstbeherrschung. Und doch, an der Spitze stehen konnte nur ein
Leiter und dem mußte man vertrauen!

		Eine geschwätzige Stimme hinter ihm piepste: »Sie, Forsyte, Sie
haben uns einen wahren Schrecken eingejagt. So etwas ist meines
Erinnerns in unserm Aufsichtsrat noch gar nicht vorgekommen.«

		»Fade Gesellschaft«, sagte Soames.

		»Gewiß, ich halte gewöhnlich ein Schläfchen dabei. Es wird dort
immer sehr heiß. Wäre ich nur auf die Fasanenjagd gegangen! Sie
fliegen hoch, sogar zu dieser Jahreszeit.«

		Unverbesserlich frivol, dieser geschwätzige Baronet.

		»Was ich noch sagen wollte, Forsyte: Bei dieser modernen
Geburtenbeschränkung und was dazu gehört, wird man ein wenig
unruhig. Wir sind zwar nicht die königliche Familie. Aber pflichten
Sie mir nicht bei, daß es schon Zeit für einen Erben wäre?«

		Soames war derselben Meinung. Aber er wollte nicht so taktlos
sein, etwas dergleichen bei seiner eigenen Tochter zuzugeben.

		»Noch Zeit genug«, murmelte er.

		»Der Hund paßt mir nicht, Forsyte.«

		Soames starrte ihn an. »Der Hund!« sagte er. »Was hat das damit
zu tun?«

		»Erst das Kind und dann der Hund; Hunde und Dichter verdrehen
jungen Frauen den Kopf. Meine Großmutter hatte fünf Kinder, ehe sie
siebenundzwanzig war. Sie war eine Montjoy; können Sie sich an die
sieben Montjoy-Schwestern erinnern? – alle hübsch – und zur
Mutterschaft wie geschaffen. Der alte Montjoy hatte
siebenundvierzig Enkel. Das gibt es heutzutage nicht mehr,
Forsyte.«

		»Das Land ist übervölkert«, sagte Soames grimmig.

		»Aber von der falschen Sorte – es sollte weniger von denen
übervölkert sein und mehr von unserer Art. Das müßte man eigentlich
zum Gesetz erheben.«

		»Sprechen Sie mit Ihrem Sohn«, sagte Soames.

		[bookmark: page46] »Ah!
Aber Sie wissen doch, daß man uns für altmodische Käuze hält. Wenn
wir nur auf einen Grund hinweisen könnten, warum man Kinder in die
Welt setzen soll! Aber das ist schwer, Forsyte, sehr schwer.«

		»Die beiden haben alles, was sie sich wünschen können«, sagte
Soames.

		»Nicht genug, mein lieber Forsyte, nicht genug; der gegenwärtige
Zustand der Dinge geht den Jungen auf die Nerven. England ist zum
Teufel gegangen. Der Himmel ist zum Teufel und auch die Hölle.
Nirgends liegt eine Zukunft, nur in der Luft. Aber in der Luft kann
man nicht zeugen, wenigstens zweifle ich daran – die
Schwierigkeiten sind beträchtlich.«

		Soames schnaubte. »Wenn nur die Journalisten aufhören wollten,
ihre verdammten Schnäbel zu wetzen!« sagte er. Mit abnehmender
Panikstimmung in den Tagesblättern gewann er nämlich mehr und mehr
das alte gesunde Forsyte-Gefühl der Sicherheit zurück. »Wir müssen
nur unsere Finger vom Kontinent lassen«, fügte er hinzu.

		»Die Finger davon lassen! Und gute freundschaftliche Beziehungen
pflegen mit allen Staaten, die wir auf dem Seeweg erreichen können.
Die übrigen sollen allein mit ihrem Schicksal fertig werden. Das
ist eine Idee! Forsyte, ich glaube, Sie haben's getroffen.« Wie der
Kerl plapperte!

		»Ich verstehe nichts von Politik«, sagte Soames.

		»Gute freundschaftliche Beziehungen! Das neue Schlagwort. Ganz
ohne es zu wollen, haben wir es gefunden! Und was den Handel
anbetrifft – die Behauptung, daß wir nicht leben könnten, ohne mit
diesem oder jenem Land Handel zu treiben – Quatsch, mein lieber
Forsyte! Wir können auch so existieren – die Welt ist groß.«

		»Davon verstehe ich nichts«, entgegnete Soames. »Ich weiß nur,
daß wir diese ausländischen Versicherungsverträge lösen müssen.«
Dann sagte er hastig: »Ich muß mich hier verabschieden, ich gehe zu
meiner Tochter.«

		»So! Und ich gehe zu meinem Sohn. Schauen Sie sich nur diese
armen Teufel an!«

		Ein Haufen Arbeitsloser mit Sammelbüchsen in den Händen zog
trübselig den Themse-Kai entlang.

		»Der Keim der Revolution! Eines wird immer vergessen, Forsyte,
und das ist sehr schade.«

		»Was denn?« fragte Soames düster. Der Kerl würde den ganzen Tag
so weiter quatschen!

		»Man wasche die armen Leute, ziehe ihnen hübsche, bunte Kleider
an, lehre sie sprechen, wie wir beide sprechen, und der Klassenhaß
wird mit einem Schlag verschwinden. Es ist alles Nervensache.
Möchten Sie nicht lieber mit einem sauberen, nett gekleideten
Handwerker Ihr Schlafzimmer teilen, der sprechen und riechen würde
wie Sie, als mit einem Kriegsgewinnler, der mir und mich
verwechselt und nach Opopanax stinkt? Natürlich möchten Sie
das.«

		»Hab's nie versucht«, sagte Soames, »wie soll ich's wissen?«

		»Sie nehmen's aber genau! Aber glauben Sie mir, Forsyte, wenn
sich die Arbeiterklasse auf Reinlichkeit und Grammatik verlegen
wollte anstatt auf ihr politisches und wirtschaftliches Gewäsch,
dann wäre die Gleichheit von heut auf morgen da.«

		»Ich brauche keine Gleichheit«, sagte Soames, und nahm seine
Fahrkarte nach Westminster.

		[bookmark: page47] Die
geschwätzige Stimme verfolgte ihn, wie er in den Lift der
Untergrundbahn einstieg.

		»Wenn wir eine Gleichheit der ästhetischen Anschauungen hätten,
Forsyte, so würde sich niemand mehr irgendeine andere wünschen.
Haben Sie's je erlebt, daß ein armer Teufel von Professor König
werden wollte?«

		»Nein«, entgegnete Soames und entfaltete seine Zeitung.

	
		
		8.

Bicket

		Unter der Oberfläche fröhlicher Sorglosigkeit hatte Michael
Monts Charakter während der letzten zwei Jahre seines regelmäßigen
und nicht mehr ziellosen Lebens sich vertieft. Er war gezwungen
gewesen, auch an andre zu denken, und seine Zeit war vollauf in
Anspruch genommen. Von Anbeginn seiner Ehe wußte er, daß er von
Fleur nur geduldet war, und er anerkannte auch die Halbwahrheit:
›Il y a toujours un qui baise et l'autre qui tend la joue‹; so
hatte er ein beträchtliches Maß an häuslicher Rücksichtnahme
entwickelt. Und dennoch schien es ihm nicht zu gelingen, das
Gleichgewicht im allgemeinen oder in seiner beruflichen Tätigkeit
wieder herzustellen. Er fand, daß die menschliche Seite des
Geschäftes bei ihm die finanzielle Seite zu stark überwiege. Danby
& Winter waren ihm jedoch gewachsen und zeigten so weit kein
Anzeichen des Bankrotts, den Soames ihnen prophezeit hatte, als er
die Grundsätze erfuhr, die sein Schwiegersohn dort einführen
wollte. Weder im Verlagsgeschäft noch in irgendeiner andern
Lebenslage fand es Michael möglich, ganz nach seinen Ideen zu
arbeiten, denn er stieß bei seiner Tätigkeit auf zu viele Tatsachen
aus dem Menschen-, Pflanzen- und Mineralreich.

		Nachdem er an diesem Dienstag sich lange mit den Preisen für
Produkte aus dem Pflanzenreich, nämlich Papier und Leinwand,
herumgeschlagen hatte, hörte er mit seinen spitzen Ohren den Klagen
eines Packers zu, der mit fünf Exemplaren von ‹Kleine Münze› in der
Manteltasche ertappt worden war, die er ganz offenbar zum eigenen
Nutzen hatte verkaufen wollen.

		Mr. Danby hatte ihn an die Luft gesetzt – der Mann leugnete auch
gar nicht, daß er sie hatte verkaufen wollen, aber was hätte Mr.
Mont an seiner Stelle getan? Er war die Miete schuldig –, und seine
Frau mußte nach einer Lungenentzündung dringend aufgefüttert
werden, höchst dringend. ›Hol's der Teufel!‹ dachte Michael, ›ich
würde eine ganze Auflage stibitzen, um Fleur nach einer
Lungenentzündung wieder aufzufüttern!‹

		»Ich komm nicht aus mit meinem Lohn bei den hohen Preisen. Ich
komm nicht aus, Mr. Mont, bei Gott!«

		Michael drehte sich auf seinem Stuhl herum. »Aber bedenken Sie
doch, Bicket, wenn wir bei Ihnen durch die Finger sehen, dann
werden alle Packer stehlen, und wenn das alle tun, wo bleiben dann
Danby & Winter? Machen Bankrott. Und wenn wir Bankrott machen,
wo kämt dann ihr alle hin? Auf die Straße. Es ist doch besser, daß
einer von euch auf die Straße fliegt, als alle, nicht wahr?«

		»Ganz gewiß, Sir, ich verstehe Ihren Standpunkt – er ist sehr
vernünftig, [bookmark: page48] aber wenn man kaum noch existieren kann,
schmeißt einen das Geringste um. Bitten Sie doch Mr. Danby, noch
einen Versuch mit mir zu machen.«

		»Mr. Danby sagt immer, daß die Arbeit eines Packers eine ganz
besondere Vertrauenssache ist, weil eine Kontrolle fast unmöglich
ist.«

		»Jawohl, Sir, ich werd in Zukunft dran denken; aber bei der
großen Arbeitslosigkeit und ohne Zeugnis werd ich niemals einen
andern Posten bekommen. Und was soll aus meiner Frau werden?«

		Michael war es, als wenn er gesagt hätte: ›Was soll aus Fleur
werden?‹ Er begann im Zimmer hin und her zu laufen; und Bicket, der
junge Mann, beobachtete ihn mit großen klagenden Augen. Plötzlich
blieb er mit eingezogenen Schultern stehen, die Hände tief in den
Taschen vergraben.

		»Ich werd ihn fragen«, erklärte Michael, »aber ich glaube nicht,
daß er es tun wird; er wird sagen, es sei den andern gegenüber
nicht fair. Sie haben fünf Exemplare genommen – ein starkes Stück,
wissen Sie; das bedeutet, daß Sie auch schon vorher ›genommen‹
haben? Was?«

		»Na ja, Mr. Mont, wenn mir das vielleicht helfen kann, so will
ich gern beichten. Ich hab schon vorher hie und da was genommen,
und es hat gerad dazu gereicht, meine Frau am Leben zu erhalten.
Sie haben keine Ahnung, was so eine Lungenentzündung für arme Leute
bedeutet.«

		Michael fuhr sich mit den Fingern durchs Haar.

		»Wie alt ist Ihre Frau?«

		»Fast ein Kind noch – zwanzig.«

		Zwanzig! Gerade Fleurs Alter!

		»Ich werd Ihnen etwas sagen, Bicket. Ich werde die Sache Mr.
Desert vorlegen; wenn er für Sie eintritt, wird sich Mr. Danby
vielleicht rühren lassen.«

		»Ja, Mr. Mont, ich danke Ihnen – Sie sind ein Gentleman, das
sagen wir alle.«

		»Ach was! Zum Teufel! Hören Sie, Bicket, Sie haben doch mit
diesen fünf Exemplaren gerechnet. Nehmen Sie das statt dessen und
kaufen Sie Ihrer Frau das Notwendigste. Sagen Sie's nur um Gottes
willen nicht Mr. Danby.«

		»Mr. Mont, nicht um die Welt möcht ich Sie verraten – kein Wort
werd ich sagen, Sir. Und meine Frau – na ja!«

		Ein Räuspern, ein Schlurfen – Michael war allein, die Schultern
noch höher gezogen und die Hände noch tiefer in den Taschen. Und
plötzlich lachte er auf. Mitleid! Mitleid war Schwachsinn! Das war
alles so verdammt komisch. Er hatte also Bicket noch dafür belohnt,
daß er ›Kleine Münze‹ gestohlen hatte! Ein plötzliches Verlangen
überkam ihn, dem kleinen Packer nachzugehen und zu sehen, was er
mit den zwei Pfund anfing, zu erkunden, ob die Lungenentzündung
wirklich war oder nur in der Phantasie dieses Menschen mit den
klagenden Augen bestand. Aber das war unmöglich! Statt dessen mußte
er Wilfrid anrufen und ihn bitten, ein gutes Wort beim alten Danby
einzulegen. Sein eigenes Wort wäre vollkommen zwecklos gewesen. Er
hatte es schon zu oft eingelegt! Bicket! Wie wenig man von seinem
Nebenmenschen wußte, das Leben war so tief und dunkel und so
unberechenbar! Was war Ehrlichkeit? Wenn die Widerstandskraft des
Menschen vom Leben hart bedrängt wird und in diesem Kampfe dennoch
Sieger bleibt, so ist das Ehrlichkeit! Aber warum Widerstand [bookmark: page49] leisten? Liebe
deinen Nächsten wie dich selbst – aber nicht mehr! Und war es nicht
verdammt schwer für Bicket, bei zwei Pfund in der Woche ihn zu
lieben – so viel schwerer als für ihn, Michael, mit vierundzwanzig
Pfund in der Woche Bicket zu lieben? …

		»Hallo …Bist du's, Wilfrid? …Hier Michael …Einer
von unsern Packern hat ein paar Exemplare von ›Kleine Münze‹
stibitzt. Man hat ihn an die Luft gesetzt, den armen Teufel!
Könntest du nicht ein Wort für ihn einlegen? – Auf mich hört der
alte Dan ja nicht …jawohl, hat auch eine Frau – in Fleurs
Alter; Lungenentzündung, sagt er. Deine Bücher wird er auf keinen
Fall mehr anrühren, du bist dann durch seine Dankbarkeit gesichert
– wie? …Danke, lieber Junge, schrecklich nett von dir – kommst
auf einen Sprung herauf? Dann können wir zusammen
heimgehn …Oh! Na, auch gut! Also du kommst auf jeden Fall.
Wiedersehn!«

		Ein guter Kerl, der Wilfrid! Ein seelenguter Kerl –
grundgütig!

		Als er das Höhrrohr zurückhängte, fühlte sich Michael plötzlich
in eine Wolke von Bildern, Gerüchen und Geräuschen eingehüllt, die
den Prinzipien seiner Firma so fremd waren, daß er gewohnheitsmäßig
jedes Manuskript sofort zurückwies, das einen solchen Eindruck
machte. Der Krieg mochte aus sein, vorbei jedoch war er für Wilfrid
und ihn noch lange nicht. Ein Sprachrohr ergreifend, fragte er:
»Ist Mr. Danby in seinem Zimmer? Gut! Sobald er Miene macht
fortzugehen, sagen Sie mir's bitte sogleich …«

		Zwischen Michael und seinem Partner klaffte eine tiefe Kluft,
die so tief war wie die Kluft zwischen zwei Epochen, obgleich sie
zum Teil durch das ausgleichende Temperament des im mittleren Alter
stehenden Winter ausgefüllt wurde. Michael hatte fast gar nichts
gegen Mr. Danby einzuwenden, ausgenommen, daß er immer recht hatte,
dieser Philip Norman Danby von ›Sky House‹, Campden Hill – ein
verheirateter Mann von sechzig Jahren, mit hoher Stirn, einem im
Verhältnis zu den Beinen hohen Oberkörper und einem ruhigen und
nachdenklichen Gesichtsausdruck. Seine Augen standen vielleicht
etwas zu dicht beisammen und seine Nase war ziemlich mager, aber er
machte doch gute Figur in seinem schön proportionierten Zimmer. Er
war gerade dabei, sich ein korrektes Urteil über eine
Inseratenangelegenheit zu bilden, und blickte auf, als Wilfrid
Desert eintrat.

		»Guten Tag, Mr. Desert, womit kann ich Ihnen dienen? Bitte
nehmen Sie Platz!«

		Desert blieb stehen, blickte bald die Kupferstiche, bald seine
Finger, bald Mr. Danby an und sagte schließlich: »Ich möchte, daß
Sie den Packer laufen lassen, Mr. Danby.«

		»Packer? Oh! Aha! Bicket. Mont hat es Ihnen wohl gesagt?«

		»Ja; er hat eine junge Frau, die gerade eine Lungenentzündung
hinter sich hat.«

		»Die Leute gehen alle zu unserm Freund Mont und binden ihm einen
Bären auf, Mr. Desert – er hat ein sehr gutes Herz. Aber diesen
Mann kann ich doch nicht behalten. Das ist eine zu hinterlistige
Vorgangsweise. Schon seit einiger Zeit versuchen wir
herauszubekommen, wohin einzelne Exemplare verschwinden.«

		Desert lehnte sich gegen das Kaminsims und starrte ins Feuer.
»Ja, Mr. [bookmark: page50]
Danby«, sagte er, »Ihre Generation liebt vielleicht Güte und Milde
in der Literatur, aber im Leben sind Sie recht hart. Unsere
Generation kann Weichheit in der Kunst nicht ausstehn, aber im
Leben sind wir ganz verteufelt weniger hart.«

		»Ich glaube nicht, daß ich hart bin«, sagte Mr. Danby, »nur
gerecht.«

		»Wissen Sie genau, was gerecht ist?«

		»Ich glaube schon.«

		»Machen Sie einmal vier Jahre Hölle durch und dann urteilen Sie
wieder.«

		»Was hat das damit zu tun? Das, was Sie gelitten haben, Mr.
Desert, mußte Sie natürlich einseitig machen.«

		Wilfrid wandte sich um und starrte ihn an. »Verzeihen Sie, daß
ich es so gerade heraus sage, aber Sie scheinen mir viel
einseitiger geworden, wenn Sie hier sitzen können und gerecht sein.
Das Leben ist nicht viel besser als ein Fegefeuer für alle,
ausgenommen vielleicht ein Drittel der Erwachsenen.«

		Mr. Danby lächelte. »Mein lieber junger Mann, wir könnten
einfach unser Geschäft zusperren, wenn nicht jeder Angestellte
peinlich ehrlich wäre. Es wäre ganz unfair, zwischen Ehrlichkeit
und Unehrlichkeit überhaupt keinen Unterschied zu machen. Darüber
sind Sie sich doch vollkommen im klaren.«

		»Ich bin mir über gar nichts ganz im klaren, Mr. Danby, und ich
mißtraue allen denen, die behaupten, vollkommen im klaren zu
sein.«

		»Na, wollen wir es so formulieren: es gibt Spielregeln, die
eingehalten werden müssen, wenn die Gesellschaft überhaupt
funktionieren soll.«

		Nun lächelte auch Desert: »Aber zum Teufel mit den Regeln! Tun
Sie's doch mir zuliebe. Ich hab doch das blöde Buch
geschrieben.«

		In Mr. Danbys Gesicht zeigte sich kein Zeichen eines Kampfes;
aber in seinen tiefliegenden, nahe beieinander stehenden Augen
blitzte ein kleines Licht auf.

		»Ich würde es nur zu gerne tun, aber es ist eine Sache – na,
sagen wir, eine Sache des Gewissens. Ich zeige den Mann nicht an.
Er muß gehen – das ist alles.«

		Desert zuckte die Achseln. »Also, dann empfehle ich mich!« Und
er ging hinaus.

		Draußen stand Michael, von Zweifeln geplagt.

		»Nun?«

		»Nichts zu machen. Der alte Schubjack ist zu gerecht.«

		Michael zerwühlte sein Haar.

		»Warte fünf Minuten in meinem Zimmer, während ich's dem armen
Teufel sage, dann begleit ich dich.«

		»Nein«, sagte Desert, »ich geh einen andern Weg.«

		Nicht die Tatsache, daß Wilfrid einen andern Weg ging – das tat
er fast immer –, sondern etwas im Ton seiner Stimme und in seinem
Gesichtsausdruck beschäftigte Michaels Phantasie, während er
hinunterschritt, um Bicket zu suchen. Wilfrid war ein wunderlicher
Mensch – er konnte so plötzlich ›dunkel‹ werden!

		In den untern Regionen fragte Michael: »Bicket schon fort?«

		»Nein, Sir, da ist er.«

		[bookmark: page51] Da
stand er in seinem schäbigen Mantel, mit den eingesunkenen
Schultern, dem schmalen, blassen Gesicht und den viel zu großen
Augen.

		»Bedaure, Bicket, Mr. Desert hat's versucht, aber es war
vergebens.«

		»Ja, Sir.«

		»Kopf hoch! Sie werden schon eine Stelle finden.«

		»Nicht viel Aussicht, Sir. Aber ich dank Ihnen herzlich, und ich
dank auch Mr. Desert. Gute Nacht, Sir! Leben Sie wohl!«

		Michael sah ihn den Gang hinunter schwanken und in der
dämmerigen Straße verschwinden. »Großartig!« sagte er und
lachte …

		Der natürliche Verdacht Michaels und seines älteren
Geschäftsteilhabers, daß man ihnen einen Bären aufgebunden hatte,
war wirklich nicht berechtigt. Weder die Frau noch die
Lungenentzündung waren erfunden. Während Bicket in der Richtung der
Blackfriars-Brücke davonschwankte, dachte er nicht an seine
Missetat und auch nicht daran, wie gerecht Mr. Danby gewesen war,
sondern, was er seiner Frau sagen sollte. Natürlich würde er ihr
nicht erzählen, daß er beim Stehlen erwischt worden war; er mußte
sagen, daß man ihn hinausgeschmissen hatte wegen Widersetzlichkeit
gegen den Oberpacker; aber was würde sie nun von ihm denken, wo
doch alles davon abhing, daß er sich keine Widersetzlichkeit gegen
den Oberpacker zuschulden kommen ließ! Es war einer jener traurigen
Fälle großer Zuneigung, so daß er Tag für Tag mit dem Gefühl in die
Arbeit gegangen war, daß er sein halbes Herz daheim gelassen hatte,
in dem Zimmer, wo sie lag. Und als der Arzt schließlich sagte: »Sie
ist über das Schlimmste hinaus, aber sie ist durch die Krankheit
sehr herabgekommen – Sie müssen sie ordentlich auffüttern«, da
hatte er den festen Entschluß gefaßt, daß er diese Angst um ihre
Gesundheit nicht länger ausstehen wolle. Während der nächsten drei
Wochen hatte er achtzehn Exemplare von ›Kleine Münze‹ auf die Seite
gebracht, die fünf mitinbegriffen, die man in seinem Mantel
gefunden hatte. Er war nur deshalb auf Mr. Deserts Buch verfallen,
weil es so gut ging, und nun tat es ihm leid, daß er sich nicht auf
irgend einen andern verlegt hatte. Mr. Desert war so anständig
gewesen! An der Ecke des ›Strand‹ blieb er stehen und überzählte
sein Geld. Die zwei Pfund, die ihm Michael gegeben hatte, und sein
Lohn, zusammen fünfundsiebzig Shilling, das war alles in der Welt,
was er besaß. Er kaufte ein Gelee und eine Büchse ›Kraftnahrung‹,
die man mit Wasser kochen konnte. Mit vollgestopften Taschen
bestieg er einen Autobus, der ihn bis zur Ecke seiner kleinen Gasse
in Surrey führte. Er bewohnte mit seiner Frau zwei Parterrezimmer
zu acht Shilling die Woche, und seit drei Wochen war er die Miete
schuldig. ›Am besten, ich bezahl das‹, dachte er, ›und hab ein Dach
überm Kopf, bis ihr besser ist.‹ Er würde es ihr auch leichter
beibringen können, wenn er ihr die Quittung für die Miete
mitbrächte und ein bißchen gutes Essen. Was für ein Glück, daß sie
gut achtgegeben hatten, kein Kind zu bekommen! Er ging in das
Tiefparterre hinunter. Seine Vermieterin war mit der wöchentlichen
Wäsche beschäftigt. Vor lauter Überraschung über die vollständige
und freiwillige Bezahlung hielt sie inne und erkundigte sich nach
seiner Frau.

		»Es geht ihr recht gut, danke schön.«

		»Na, das freut mich, es muß Ihnen doch eine große Erleichterung
sein.«

		»Freilich«, sagte Bicket.

		[bookmark: page52] Die
Vermieterin dachte: ›So dünn wie ein Schneider – ich muß immer an
einen kleinen Krebs denken, eh man ihn kocht, mit den Augen, die er
hat.‹

		»Hier ist Ihre Quittung, und ich dank schön. Tut mir leid, daß
ich deswegen nervös war, aber man hat's schwer heutzutag.«

		»Sehr schwer«, sagte Bicket. »Wiedersehn!«

		Mit der Quittung und dem Gelee in der linken Hand öffnete er die
Tür seines Vorderzimmers.

		Seine Frau saß vor einem sehr kleinen Feuer. Ihr
kurzgeschnittenes schwarzes Haar, das sich an den Enden ringelte,
war während ihrer Krankheit gewachsen; sie warf es zurück, als sie
lächelnd den Kopf wandte. Schon manchmal war Bicket dieses Lächeln
sonderbar vorgekommen – so auch heute – einfach rührend,
geheimnisvoll, als könnte sie Dinge sehen, die ein anderer nicht
sah. Sie hieß Victorine, und er sagte: »Nun, Vic? Dieses Gelee wird
gut schmecken, und die Miete hab ich auch bezahlt.« Er setzte sich
auf die Lehne des Sessels und sie legte ihre Hand auf sein Knie –
ihr dünner Arm schaute bläulich-weiß aus dem dunklen Schlafrock
hervor.

		»Nun, Tony?«

		Ihre großen dunklen Augen unter den wunderschön geschwungenen
Brauen in dem blassen schmalen Gesicht schienen aus der Ferne zu
blicken, und wenn sie einen anschauten, dann ging's einem durch und
durch.

		So packte es ihn auch jetzt wieder und er sagte: »Hast du Luft
gekriegt?«

		»Danke – schon viel besser. Jetzt werd ich bald ausgehen
können.«

		Bicket beugte sich über sie und suchte ihre Lippen.

		Der Kuß dauerte einige Zeit, weil er in ihn alle Gefühle legte,
die er während der letzten drei Wochen weder ihr noch irgend jemand
sonst hatte anvertrauen können. Etwas erschöpft richtete er sich
wieder auf, starrte ins Feuer und sagte: »Keine guten Nachrichten,
Vic – ich hab meinen Posten verloren.«

		»O Tony! Warum?«

		Bicket schluckte.

		»Tatsache ist, das Geschäft geht schlecht und sie bauen ab.«

		Es war ihm nun zur Gewißheit geworden, daß er lieber seinen Kopf
unter den Gasschlauch legen würde, als ihr die Wahrheit sagen.

		»Ach du lieber Gott, was sollen wir jetzt tun?«

		Bickets Stimme klang fest.

		»Sorg dich nur nicht, ich werd schon was finden«; und er begann
zu pfeifen.

		»Aber du hast doch das Geschäft so gern gehabt.«

		»So, wirklich? Ein paar von den Burschen dort hatt ich ganz
gern; aber das Geschäft – was war denn eigentlich dran? Den ganzen
Tag Bücher einpacken in einem Kellergeschoß. Wir wollen was essen
und früh schlafen gehen – ich glaub, ich könnt eine Woche schlafen,
jetzt, wo ich die Zeit dazu hab.«

		Während er mit ihrer Hilfe ihr Nachtmahl herrichtete, hütete er
sich, ihr in die Augen zu blicken, aus Angst, daß es ihm wieder
›durch und durch gehen‹ könnte! Sie waren erst ein Jahr
verheiratet, nachdem sie sich [bookmark: page53] auf der Trambahn kennengelernt hatten, und
Bicket wunderte sich oft, was sie wohl an ihm gefunden haben
mochte, an ihm, der acht Jahre älter und im Krieg nicht
diensttauglich gewesen war. Und doch mußte sie ihn gern haben,
sonst hätte sie ihn doch niemals so angeschaut.

		»Setz dich und kost dieses Gelee.«

		Er selbst aß Brot mit Margarine und trank Kakao dazu, er war
niemals recht hungrig.

		»Soll ich dir sagen, was mein Fall wär?« fragte er.
»Zentral-Australien, das wär mein Fall! Wir haben dort drinnen ein
Buch drüber gehabt; es sollen viele dorthin auswandern. Ich möcht
ein bißchen Sonne. Ich glaub, wenn wir Sonne gehabt hätten, wären
wir beide doppelt so groß geworden. Ich möcht dich gern einmal mit
roten Backen sehen, Vic.«

		»Was kostet es denn, dorthin zu fahren?«

		»Viel mehr, als was wir zusammenscharren können, das ist das
Schlimme. Aber ich hab darüber nachgedacht. In England ist nichts
mehr zu machen. Es sind zu viele meinesgleichen hier.«

		»Nein«, sagte Victorine, »noch nicht genug.«

		Bicket blickte in ihr Gesicht und dann rasch wieder auf seinen
Teller.

		»Warum hast du mich eigentlich gern?«

		»Weil du nie zuerst an dich denkst, deshalb.«

		»Eh ich dich kannte, war's anders. Aber für dich, Vic, möcht ich
alles tun.«

		»Dann iß ein bißchen von dem Gelee, es ist schrecklich gut.«

		Bicket schüttelte den Kopf. »Wenn wir eines Morgens aufwachen
könnten und in Australien sein!« sagte er. »Aber das eine ist ganz
sicher: wir werden nur in dem elenden kleinen Zimmer aufwachen. Tut
nichts! Ich werd eine Stelle bekommen und doch noch das Geld
zusammensparen.«

		»Könnten wir nicht auf ein Pferd wetten?«

		»Na ja, ich hab alles in allem nur siebenundvierzig Shilling,
und was fängst du an, wenn wir das verlieren? Du weißt, daß du dich
gut nähren mußt. Nein, ich muß eine Stelle finden.«

		»Sie werden dir doch ein gutes Zeugnis geben, nicht wahr?«

		Bicket erhob sich und räumte die Teller und Tassen zusammen.
»Natürlich werden sie mir's geben, aber in der Branche ist nichts
mehr zu machen – überfüllt.«

		›Ihr die Wahrheit sagen? Niemals! Gott steh mir bei!‹

		Nun lag er in dem Bett, das gerade etwas zu groß für einen war
und gerade etwas zu klein für zwei, und dachte darüber nach, was er
seiner Gewerkschaft sagen solle und wie er es anstellen müsse, um
wieder eine Stelle zu bekommen. Ihr Haar hing ihm fast in den Mund.
Und wie die Stunden dahinschlichen, verbrannte er in Gedanken alle
seine Schiffe hinter sich. Um die Arbeitslosenunterstützung zu
bekommen, würde er der Gewerkschaft sagen müssen, was los war. Zum
Teufel mit der Gewerkschaft! Es fiel ihm nicht ein, sich dort zu
rechtfertigen! Er wußte ganz genau, warum er die Bücher stibitzt
hatte, aber das ging keinen sonst was an; niemand würde begreifen,
was er gefühlt hatte, wie er sie so schweratmend, bleich und mager
hatte im Bett liegen sehen. Er mußte sich selber einen Weg bahnen!
Und anderthalb Millionen Arbeitsloser! Na, für vierzehn Tage hatte
er noch zu leben, und irgend etwas würde sich schon finden. [bookmark: page54] Er könnte am
Ende doch einen oder zwei Shilling riskieren, um etwas Geld zu
gewinnen, man konnte ja nie wissen! Sie rührte sich im Schlaf.
›Jawohl‹, dachte er, ›ich würd es noch einmal tun …‹

		Nachdem er am nächsten Tag einige Stunden herumgelaufen war,
blieb er in einer grauen Straße unter dem grauen östlichen Himmel
vor einem Schaufenster stehen, hinter dem ein Arrangement von
Früchten zu sehen war, Korngarben, Metallstücke und leuchtende
blaue Schmetterlinge in der bescheidenen goldenen Sonne eines
annoncierten Australiens. Für Bicket, der niemals England und nur
selten London verlassen hatte, war es dasselbe, als wenn er vor dem
Paradies stünde. Die Atmosphäre drinnen im Bureau war zwar nicht so
goldig-warm und die verlangte Geldsumme war ganz beträchtlich; aber
er war doch dem Paradies einen Schritt näher gekommen, als er
Prospekte heimtrug, die ihm in den Händen brannten, so heiß
schienen sie zu sein.

		Später saßen sie beide in ihrem einzigen Lehnstuhl – es war doch
ein Vorteil, so mager zu sein – und studierten mit dem größten
Eifer die Blätter, die sich vor ihren Augen in Gold verwandelten,
und berauschten sich an ihrem Glanz.

		»Glaubst du, daß das wirklich wahr ist, Tony?«

		»Wenn nur ein Drittel davon wahr ist, so ist das für mich mehr
als genug. Irgendwie müssen wir nur hinüberkommen. Gib mir einen
Kuß.«

		Aus der Hauptstraße, um die Ecke herum, erklang das Rumpeln der
Trambahnen und Lastwagen, und das Klirren der Fensterscheiben,
durch die der trockene Ostwind hereinzog, vervollständigte ihre
Illusion, daß sie in einem von der Gaslampe erhellten Paradies
Zuflucht gefunden hatten.

	
		
		9.

Wirrnis

		Zwei Stunden, nachdem Bicket gegangen war, schwankte auch
Michael heimwärts. Wie gewöhnlich hatte der alte Danby recht – wenn
man seinen Packern nicht mehr trauen konnte, dann konnte man
ebensogut gleich das Geschäft zusperren. Nun, da er Bickets Augen
nicht mehr vor sich hatte, begann er zu zweifeln. Vielleicht hatte
der Kerl gar keine Frau. Doch bald mußte er anstatt über Bickets
Moral über Wilfrids Benehmen nachdenken. Die letzten drei Mal, da
er ihn getroffen hatte, war der gute Wilfrid so kurz angebunden und
sonderbar gewesen. Brütete er vielleicht Gedichte aus?

		Am Fuß der Treppe fand er Ting-a-ling in abwartender Haltung
sitzen. ›Ich werde hier sitzen bleiben‹, schien er zu sagen, ›bis
mich jemand hinaufträgt; gleichzeitig möchte ich bemerken, daß es
später als gewöhnlich ist!‹

		»Wo ist deine Herrin, du kleines Wappentier?«

		Ting-a-ling schnüffelte. ›Ich könnte es verzeihen‹, fuhr er
stillschweigend fort, ›wenn du mich tragen wolltest, die Stufen
sind zu anstrengend für mich.‹

		Michael nahm ihn auf den Arm. »Wir wollen sie suchen gehn.«

		Dieser Arm preßte ihn etwas unsanfter als der seiner Herrin, und
Ting-a-ling [bookmark: page55] starrte mit schwarzen Glasaugen vor sich hin
und seine herunterhängende Schwanzquaste zitterte.

		Im Schlafzimmer ließ ihn Michael so geistesabwesend
niederfallen, daß er mit hängendem Schweif in seine Ecke schlich
und sich dort grollend hinkauerte.

		Fast zur Zeit zum Dinner und Fleur noch nicht zu Hause! Michael
ging, so weit er sich erinnerte, ihre Pläne durch. Heute hatte sie
Hubert Marsland und jenen Rotoristen – wie hieß er doch gleich? –
zum Lunch gehabt. Danach hatte man wohl tüchtig auslüften müssen.
Die Rotoristen verursachten – wie Milch – Kohlensäure in den
Lungen. Was, schon halb acht! Was hatten sie denn eigentlich heute
abend vor? Wollten sie nicht zu jenem Stück von L.S.D. gehen? Nein
– das war morgen. War denn wirklich gar nichts los? In diesem Falle
würde sie natürlich ihre freie Zeit so viel wie möglich
einschränken. Demütig machte er diese Feststellung. Michael hatte
keine Illusionen, er wußte, daß er ein alltäglicher Mensch war; er
besaß nur ein gewisses ausgleichendes Temperament und natürlich
seine Liebe zu ihr. Er gab sogar zu, daß seine Liebe eine Schwäche
war, da er leicht in übertriebene Ängstlichkeit verfiel, was sonst
seinen Grundsätzen zuwider lief. Sich zum Beispiel bei Coaker oder
Philps – ihrem Diener und ihrem Stubenmädchen – zu erkundigen, wann
sie fortgegangen war, wäre ganz gegen jene Grundsätze gewesen. Die
Zustände in der Welt waren derart, daß Michael sich ständig fragte,
ob seine eigenen Angelegenheiten überhaupt der Aufmerksamkeit wert
waren; aber gleichzeitig waren die Zustände in der Welt auch
derart, daß manchmal seine eigenen Angelegenheiten das einzige zu
sein schienen, was überhaupt der Aufmerksamkeit wert war. Praktisch
gesprochen konnte man seine Angelegenheiten mit einem Wort
bezeichnen: Fleur! Doch wenn er ihnen zu viel Aufmerksamkeit
schenkte, so fürchtete er, ihr lästig zu fallen.

		Er ging in sein Ankleidezimmer und knöpfte seine Weste auf.
›Lieber nicht‹, dachte er, ›wenn sie mich beim Heimkommen schon
angekleidet findet, so sieht das so absichtlich aus!‹ Er knöpfte
seine Weste wieder zu und ging hinunter. Coaker war in der
Halle.

		»Mr. Forsyte und Sir Lawrence waren um sechs Uhr hier, Sir. Mrs.
Mont war ausgegangen. Um welche Zeit soll ich das Dinner
servieren?«

		»Oh! Ungefähr um viertel neun. Ich glaube nicht, daß wir
ausgehn.«

		Er ging ins Wohnzimmer, durchschritt seine chinesische Öde und
zog den Vorhang zurück. Der Platz lag kalt, dunkel und zugig da und
er dachte: ›Bicket – Lungenentzündung – hoffentlich hat sie ihren
Pelz an.‹ Er nahm eine Zigarette heraus und steckte sie wieder
zurück. Wenn sie ihn am Fenster stehen sähe, würde sie es für eine
lächerliche Besorgnis halten. So ging er wieder hinauf, um
nachzusehen, ob sie ihren Pelz angezogen hatte!

		Ting-a-ling, der noch immer in seiner Ecke lag, grüßte ihn mit
wedelndem Schweif, der jedoch plötzlich wie enttäuscht stillstand.
Michael öffnete den Schrank. Der Pelz fehlte. Gut! Er sog den Duft
ein, als Ting-a-ling an ihm vorbei trottete, und eine Stimme sagte:
»Guten Abend, Liebling!« Michael wünschte, daß der Gruß ihm
gegolten hätte, und kam hinter der Schranktür hervor. Himmel! Wie
reizend sie aussah mit vom Wind geröteten Wangen! Er stand
schweigend und nachdenklich.

		[bookmark: page56] »Hallo,
Michael! Ich hab mich etwas verspätet. Bin im Klub gewesen und zu
Fuß nach Haus gegangen.«

		Michael hatte ein ganz unerklärliches Gefühl, daß sie ihm etwas
verschwieg. Er verschwieg auch etwas und sagte: »Ich wollte gerade
nachschauen, ob du deinen Pelz anhast, es ist so scheußlich kalt.
Dein Vater und Bart waren hier, und da sie fasten mußten, sind sie
wieder weggegangen.«

		Fleur warf ihren Mantel ab und ließ sich in einen Stuhl fallen.
»Ich bin so müde! Wie hübsch deine Ohren heute abend gespitzt sind,
Michael!«

		Michael ließ sich auf ein Knie nieder und legte seine Arme um
ihre Taille. Ihre Augen blickten so seltsam, so forschend, daß er,
ein wenig erschreckt, von bangen Zweifeln gepackt wurde.

		»Wenn du Lungenentzündung bekämst«, sagte er, »dann würde
ich einfach den Verstand verlieren.«

		»Warum in aller Welt soll ich denn Lungenentzündung
bekommen?«

		»Du kennst den Zusammenhang nicht – macht nichts, es würde dich
auch nicht interessieren. Wir gehen nicht aus, nicht wahr?«

		»Natürlich gehn wir aus. Heute ist Alisons Empfang.«

		»O weh! Aber wenn du müde bist, könnten wir doch absagen.«

		»Aber mein Lieber, unmöglich! Die verschiedensten Leute kommen
zu ihr.«

		Eine abfällige Bemerkung unterdrückend, seufzte er nur: »Ganz
recht! In voller Kriegsbemalung?«

		»Ja, weiße Weste. Ich seh dich so gern in weißer Weste.«

		Kleine Schmeichelkatze! Er drückte ihre Taille und erhob sich.
Fleur streichelte ganz leicht seine Hand, und er ging getröstet in
sein Ankleidezimmer …

		Aber Fleur saß wenigstens fünf Minuten sehr still – nicht gerade
eine Beute widerstreitender Empfindungen, aber doch von
beträchtlicher Verwirrung erfaßt. Zwei Männer hatten in der
letzten Stunde dasselbe getan – vor ihr gekniet und die Arme um
ihre Taille gelegt. Es war zweifellos voreilig von ihr gewesen, in
Wilfrids Wohnung zu gehen. Erst im Augenblick, als sie dort war,
empfand sie deutlich, daß sie in der Tat vollkommen unvorbereitet
für irgend etwas Physisches war. Er war ja in Wahrheit nicht weiter
gegangen als Michael. Aber – du lieber Gott! – sie hatte das Feuer
gespürt, mit dem sie spielte, seine Qualen waren ihr plötzlich klar
geworden. Sie hatte ihm streng verboten, Michael ein Wort zu sagen,
aber instinktiv begriff sie, daß sie sich in seinem Kampf, beiden
gegenüber loyal zu sein, auf gar nichts verlassen könne. Obgleich
sie erschrak, verwirrt und gerührt war, konnte sie doch nicht
umhin, eine angenehme Wärme zu fühlen, daß sie von zwei Männern
zugleich so sehr geliebt wurde, und gleichzeitig war sie neugierig,
wie die Sache enden würde. Sie seufzte. Sie hatte ihrer Sammlung
von Erfahrungen eine neue hinzugefügt – aber wie sie weiter sammeln
konnte, ohne die Sammlung zu beschädigen oder vielleicht sogar die
Sammlerin, das war ihr nicht klar.

		Nachdem sie zu Wilfrid vor der ›Eva‹ gesagt hatte: ›Du bist ein
Narr, wenn du fortgehst, warte!‹, wußte sie, daß irgend etwas, und
zwar bald, geschehen müsse. Oft hatte er sie gebeten, zu ihm zu
kommen, um seine alten Möbel zu besichtigen. Vor einem Monat, ja
vor einer Woche noch [bookmark: page57] wäre sie gegangen, ohne sich zu bedenken, und
hätte Michael später von den alten Möbeln erzählt. Aber jetzt sann
sie immer wieder darüber nach; und wenn nicht die Kohlensäuredünste
des Lunchs gewesen wären und das Gefühl, das von der Gesellschaft
des Rotoristen, von Amabel Nazing, von Linda Frewe ausging,
nämlich, daß Skrupel solcher Art altmodisch wären, daß Sensationen
aller Art das Leben bedeuteten, so würde sie wahrscheinlich noch
immer darüber nachdenken. Als die Gäste gegangen waren, hatte sie
tief Atem geschöpft und das Hörrohr des Telephons in der
chinesischen Teetruhe ergriffen.

		Wenn Wilfrid um halb sechs zu Hause wäre, würde sie kommen und
seine alten Möbel anschauen.

		Seine Antwort: »Mein Gott! Wirklich?« ließ sie fast innehalten.
Aber indem sie ihr Zögern mit dem Gedanken überwand: ›Ich will
pariserisch – wie Proust sein!‹, war sie in den Klub gegangen.
Dreiviertel Stunden verbrachte sie ohne eine andere Anregung als
drei Schalen russischen Tees, drei alte Nummern des ›Modespiegels‹,
die Rückansicht dreier Mitglieder, Fossilien vom Lande, und achtete
schließlich genau darauf, eine Viertelstunde zu spät zu kommen. Im
letzten Stockwerk stand Wilfrid in der offenen Tür, bleich wie eine
Seele im Fegefeuer. Sanft ergriff er ihre Hand und zog sie herein.
Mit einem leichten Schauder dachte Fleur: ›Also so ist es? Du coté
de chez Swann?‹ Sie machte ihre Hand los und begann sofort eifrig
von einem Möbelstück zum andern zu gehen, alles eingehend
besichtigend.

		Es waren altenglische Möbel, die an ein Rittergut gemahnten, hie
und da ein Stück aus dem Osten oder Ersten Kaiserreich, von
irgendeinem Desert gesammelt, der Reisen gemacht oder am
französischen Hof gedient hatte. Sie fürchtete sich, Platz zu
nehmen, aus Angst, daß dann geschehen könnte, was die führenden
Autoritäten der Literatur in solchen Situationen immer geschehen
ließen: ebenso wenig wollte sie das intensive Gespräch aus der
Tate-Galerie fortsetzen. ›Möbel betrachten‹ war ungefährlich, und
nur in den kurzen Zwischenräumen, in denen er sie nicht ansah,
blickte sie zu ihm hin. Sie wußte, daß sie sich nicht ganz in der
Art der ›Garçonne‹ benahm oder nach den Vorschriften Amabel
Nazings; daß sie in der Tat in Gefahr war wegzugehen, ohne eine
neue Sensation erlebt zu haben. Sie konnte nichts dafür, aber
Wilfrid tat ihr leid; seine Augen suchten flehentlich die ihren,
und es war peinvoll, den Zug um seinen Mund zu sehen. Als sie
schließlich die Möbel total erschöpft hatte, so daß sie sich
niedersetzen mußte, warf er sich ihr zu Füßen. Sie stemmte die Knie
gegen seine Brust, und so viel Sicherheit als möglich gewinnend,
fühlte sie halb hypnotisiert die Tragik der Sache, sein Entsetzen
über sich selbst, seine Leidenschaft für sie. Es ging ihr nahe und
tat weh; sie hatte sich verleiten lassen, etwas zu erwarten, was
nun in Wirklichkeit ganz anders war. Es fiel gewissermaßen aus dem
Rahmen, und wie – wie konnte sie nur davonkommen, ohne ihm und sich
selber noch mehr weh zu tun? Als sie schließlich draußen war, ohne
den Kuß, den er ihr gegeben hatte, zu erwidern, ward ihr klar, daß
sie jetzt eine Viertelstunde wirklich gelebt hatte, aber sie war
durchaus nicht sicher, ob es ihr auch gefiele …Nun, da sie
sich wieder in ihrem Zimmer in Sicherheit befand und sich für
Alisons Gesellschaft umkleidete, versuchte sie sich vorzustellen,
was sie wohl gefühlt hätte, wenn [bookmark: page58] die Sache so weit gediehen wäre, wie es
nach den führenden Autoritäten der Literatur durchaus in Ordnung
war. Ganz bestimmt hatte sie nicht ein Zehntel der Gedanken und
Sensationen durchgekostet, die ihr in irgendeinem modernen
Literaturwerk angedichtet worden wären. Ihre Illusionen waren etwas
zerstört, oder war sie selber nicht auf der Höhe? Und das Gefühl,
nicht auf der Höhe zu sein, konnte Fleur nicht ertragen. Während
sie leicht ihre Schultern puderte, wandte sie ihre Gedanken der
bevorstehenden Gesellschaft bei Alison zu.

		 

		Obgleich Lady Alison an einer gelegentlichen Zusammenkunft mit
der jungen Generation Gefallen fand, so glänzten an ihren Abenden
doch die Aubrey Greenes und Linda Frewes nicht durch ihre
Anwesenheit. Nesta Gorse allerdings war einmal dagewesen, aber ein
Politiker aus Juristen- und zwei aus literarischen Kreisen, die
sich mit ihr abgegeben, hatten sich nachträglich über sie beklagt.
Sie hatte, wie es schien, mit kleinen, spitzen Pfeilen die eitlen
Gewänder ihres Selbstgefühls geritzt. Sibley Swan wäre willkommen
gewesen, weil er für die Vergangenheit eine Lanze brach, aber er
schien bisher die Dinge von oben zu betrachten. So war es nicht die
Intelligenz, sondern nur die intellektuelle Gesellschaft, die
versammelt war, als Fleur und Michael eintraten, und die
Konversation sprühte von all dem Glanz und dem ›savoir faire‹, das
jedem Gespräch über Kunst und Wissenschaft eigen ist, wenn es von
denjenigen geführt wird, die, wie Michael sich ausdrückte,
glücklicherweise das ›faire‹ nicht zu machen brauchten.

		»Trotzdem sind das die Leute«, flüsterte er Fleur ins Ohr, »die
Künstlern und Schriftstellern einen Namen machen. Wer ist die große
Kanone heute abend?«

		Es schien eine Dame zu sein, die zum erstenmal in London auftrat
und Volkslieder vom Balkan sang. Aber in einer Nische rechts
standen vier Tische zum Bridgespiel bereit. Sie waren schon
besetzt. Unter denen, die noch immer umherstanden und zuhörten,
waren hie und da ein Gurdon Minho, ein Gesellschaftsmaler und seine
Frau oder ein Bildhauer, der auf einen Auftrag wartete. Fleur, die
zwischen Lady Feynte, der Frau des Malers, und Gurdon Minho in
Person eingekeilt war, begann eine Flucht zu planen. Dort, ja dort
war Mr. Chalfont! Fleur, die eine ausgezeichnete Beurteilerin des
Milieus war, verschwendete bei Lady Alison nie ihre Zeit an
Künstler und Schriftsteller – die konnte sie überall
treffen. Hier suchte sie sich instinktmäßig das
›politisch-literarische größte Tier‹ aus, um es festzunageln. Ganz
von der Idee besessen, wie sie Mr. Chalfont festnageln könnte,
übersah sie ein Drama, das sich draußen abspielte.

		Michael war oben auf der Treppe stehengeblieben, da ihm der Sinn
nicht nach Unterhaltung und Geplänkel stand. Er lehnte gegen das
Geländer; wespenschlank in seiner weißen Weste und die Hände tief
in den Hosentaschen, beobachtete er die Drehungen und Windungen von
Fleurs weißem Hals und lauschte den Balkanliedern, fast ohne
überhaupt zu denken. Bei dem Wort: ›Mont‹ schrak er zusammen.
Wilfrid stand gerade unter ihm. Mont! Seit zwei Jahren hatte
Wilfrid ihn nicht mehr so genannt.

		»Komm herunter!«

		Auf dem Treppenabsatz stand eine Büste von Lionel Cherrell,
Königlichem [bookmark: page59]
Rat, von Boris Strumolowski, in dem Genre, das er aus Zynismus
angenommen hatte, als June Forsyte es aufgegeben, seinen wahren,
aber nicht anerkannten Genius zu unterstützen. In der Ausstellung
der Royal Academy in jenem Jahre war die Büste von den andern fast
nicht zu unterscheiden gewesen, und die jungen Cherrells machten
sich nun einen Spaß daraus, ihr einen Schnurrbart anzumalen.

		Neben dieser Statue lehnte Desert mit geschlossenen Augen an der
Wand. Sein Gesicht war für Michael ein Rätsel.

		»Was ist geschehen, Wilfrid?«

		Desert rührte sich nicht. »Du sollst es wissen. Ich liebe
Fleur.«

		»Was?«

		»Ich mag nicht hinterm Berg halten. Du hast mit mir zu rechnen.
Tut mir leid, aber es ist einmal so. Schlag zu!« Sein Gesicht war
totenblaß und dessen Muskeln zuckten. Bei Michael war es umgekehrt,
sein Herz begann zu zucken. Was für ein ganz abscheulicher und so
seltsam schrecklicher Augenblick! Sein bester Freund – sein
Brautführer! Instinktiv tastete er nach seinem Zigarettenetui,
instinktiv bot er es Desert an. Instinktiv nahmen sie beide
Zigaretten und gaben sich gegenseitig Feuer. Dann sagte Michael:
»Fleur – weiß es?«

		Desert nickte. »Sie weiß nicht, daß ich es dir sage, sie hätte
es nicht erlaubt. Du kannst ihr nichts vorwerfen – noch nicht.« Und
die Augen geschlossen, fügte er hinzu: »Ich kann nichts dafür.« Das
war Michaels eigener unterbewußter Gedanke. Natürlich! Natürlich!
Es war absurd, nicht zu sehen, wie natürlich es war. Dann verschloß
sich etwas in ihm gegen Desert, und er sagte: »Anständig von dir,
es mir mitzuteilen; aber wirst du nun nicht – abreisen?«

		Deserts Schultern zuckten gegen die Wand zurück.

		»Ich hab es anfangs geglaubt, aber es scheint nicht so.«

		»Scheint nicht? Das verstehe ich nicht.«

		»Wenn ich ganz sicher wüßte, daß ich keine Aussichten hätte –
aber ich weiß es nicht sicher«, und plötzlich blickte er Michael
ins Gesicht: »Es hat jetzt keinen Sinn mehr, uns gegenseitig mit
Glacéhandschuhen anzufassen. Ich bin verzweifelt, und ich entreiße
sie dir, wenn ich kann.«

		»Mein Gott!« sagte Michael. »Das geht zu weit!«

		»Jawohl! Sag mir's nur gründlich! Aber wenn ich daran denke, daß
du jetzt mit ihr heimgehst, während ich –« er stieß ein
grauenhaftes kurzes Lachen aus, »dann rate ich dir, mir
nichts zu sagen!«

		»Gut!« entgegnete Michael. »Da es sich hier um keinen
Dostojewskij-Roman handelt, so ist, glaube ich, kein Wort weiter
drüber zu verlieren.«

		Desert trat einen Schritt vor und legte die Hand auf die Büste
Lionel Cherrells.

		»Wenigstens begreifst du, daß ich mein möglichstes getan hab –
meine Aussichten vielleicht ruiniert – wenn ich dir's jetzt sagte.
Ich hab wenigstens keine Bombe geworfen, ohne vorher Krieg erklärt
zu haben.«

		»Nein«, sagte Michael düster.

		»Schmeiß meine Bücher hinaus, irgendein anderer Verleger soll
sie übernehmen.«

		Michael zuckte die Achseln.

		»Also gute Nacht!« sagte Desert. »Tut mir leid, so primitiv zu
sein.«
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blickte seinem Brautführer gerade ins Gesicht. Den Ausdruck
bitterster Verzweiflung darin konnte man nicht mißverstehen. Er
machte eine halbe Bewegung mit der Hand, rief halb seinen Namen
›Wilfrid‹ und stieg dann die Treppe empor, während Desert
hinunterging.

		Als er wieder auf seinem Beobachtungsposten gegen das
Treppengeländer gelehnt stand, versuchte er sich weiszumachen, daß
das Leben doch eigentlich zum Lachen sei, aber es gelang ihm nicht.
Seine Position verlangte die Klugheit einer Schlange, den Mut eines
Löwen und die Sanftmut einer Taube; und er war sich nicht bewußt,
diese sprichwörtlichen Tugenden zu besitzen. Wenn Fleur ihn so
geliebt hätte, wie er sie liebte, so hätte er für Wilfrid wahres
Mitgefühl empfinden können. Es war so natürlich, sich in Fleur zu
verlieben. Aber sie liebte ihn nicht, o nein, sie liebte ihn nicht!
Michael besaß eine Tugend, wenn man es überhaupt eine Tugend nennen
konnte: eine bescheidene Meinung von sich selbst und die Neigung,
von seinen Freunden nur das Beste zu glauben. Er hatte eine hohe
Meinung von Desert gehabt; und – seltsamerweise dachte er auch
jetzt nicht niedrig von ihm. Da war sein Freund, der ihm eine
tödliche Schmach antun, der ihm die Liebe seiner Frau abspenstig
machen wollte, ehrlich gesagt ihre Zuneigung, und dennoch hielt er
ihn nicht für einen Schurken. Er wußte, daß eine solche Duldsamkeit
fehl am Platze war; aber Willensfreiheit und die Freiheit, sich
nach eigenem Ermessen zu binden, waren für ihn nicht nur
literarische Begriffe, sie waren ein Teil seiner Natur. Härte, so
wünschenswert sie auch immer sein mochte, würde er nicht anwenden
können. Und etwas wie Verzweiflung zerriß sein Herz, als er die
kleinen Tricks beobachtete, mit denen sich Fleur bei dem großen
Gerald Chalfont einzuschmeicheln versuchte. Wenn sie ihn nun
Wilfrids wegen verließ? Aber nein, sie würde doch gewiß nicht ihren
Vater verlassen – ihr Haus, ihren Hund, ihre Freunde, ihr – ihre
Sammlung von – von – sie würde nicht – die konnte sie doch
einfach gar nicht aufgeben! Aber wenn sie nun alles behielte? Auch
Wilfrid? Nein, nein, das würde sie nicht tun. Nur für eine Sekunde
verdüsterte jene Möglichkeit den natürlichen Glauben seines Herzens
an sie.

		Ja, was war nun zu machen? Es ihr sagen – alles besprechen? Oder
abwarten und beobachten? Wozu? Ohne daß er ihr bewußt
nachspionierte, konnte er nichts beobachten. Desert würde ihr Haus
nicht mehr betreten. Nein! Entweder vollkommene Offenheit oder die
Sache vollkommen ignorieren – das aber bedeutete ein Leben mit dem
Damoklesschwert über dem Kopf. Nein! Lieber vollkommene Offenheit!
Und nur ja nicht so irgend etwas wie eine Falle legen! Seine Hand
fuhr über die Stirn, die naß war. Wenn sie nur zu Hause wären, weg
von diesem Gekreisch und diesen kultivierten Affen! Konnte er ihr
nicht einfach den Arm reichen und sie hinausführen? Unmöglich, ohne
irgendeinen Grund! Nur auf Grund seiner Aufregung! Es blieb ihm
nichts anderes übrig, als die Zähne zusammenzubeißen. Der Gesang
hörte auf. Fleur blickte sich suchend um. Jetzt würde sie ihn
hereinwinken! Im Gegenteil, sie kam zu ihm heraus. Er konnte sich
des zynischen Gedankens nicht erwehren: ›Sie hat den alten Chalfont
sicher schon geangelt.‹ Er liebte sie, kannte aber ihre kleinen
Schwächen. Sie kam auf ihn zu und faßte ihn am Ärmel.
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genug, Michael. Wir wollen uns davonschleichen, ist es dir
recht?«

		»Rasch!« erwiderte er, »ehe sie uns erwischen.«

		Draußen in der kalten Luft dachte er: ›Jetzt? Oder in ihrem
Zimmer?‹

		»Ich glaube«, sagte Fleur, »daß Mr. Chalfont überschätzt wird.
Er ist eine einzige unendliche Langeweile. Morgen in einer Woche
kommt er zum Lunch.«

		Jetzt nicht – in ihrem Zimmer!

		»Wen sollen wir mit ihm zusammen einladen, außer Alison?«

		»Keine Jazzmenschen.«

		»Natürlich nicht, aber jemand, der Sensation macht, Michael. Zum
Kuckuck! Manchmal denk ich, es ist überhaupt nicht der Mühe
wert.«

		Michaels Herz stand still. War das ein Vorzeichen – ein Zeichen
des ›Primitiven‹, das in seinem angebeteten Praktikus
gesellschaftlicher Künste eben erwachte? Vor einer Stunde noch
hätte er gesagt: ›Stimmt, da hast du wahrhaftig recht!‹ Aber nun –
war auch das kleinste Anzeichen einer Änderung von ominöser
Bedeutung! Er zog seinen Arm durch den ihren.

		»Mach dir keine Sorgen, irgendwie werden wir schon die richtigen
Biester herausfinden.«

		»Ein chinesischer Minister würde gerade passen«, überlegte
Fleur, »zusammen mit Minho und Bart – vier Männer – zwei Frauen –
gemütlich. Ich muß mit Bart sprechen.«

		Michael hatte die Haustüre geöffnet. Sie ging an ihm vorüber; er
verweilte noch, um die Sterne zu betrachten, die Platanen, die
unbewegliche Gestalt eines Mannes, der den Kragen bis zu den Augen
hochgestellt und den Hut tief in die Stirn gedrückt hatte.
›Wilfrid‹, dachte er. ›Spanien! Warum Spanien? Und all die armen
Teufel, die im Unglück sind – das Herz – o das verdammte Herz!‹ Er
schloß die Tür.

		Aber bald darauf mußte er eine andere Tür öffnen, und noch nie
hatte er's mit weniger Begeisterung getan. Fleur saß auf der Lehne
eines Armstuhls in dem blassen lavendelfarbenen Pyjama, das sie
manchmal trug, um die Mode nicht zu versäumen, und starrte ins
Feuer. Michael blieb stehen und sah sie an und dann sein eigenes
Spiegelbild in einem der fünf Spiegel gegenüber – weiß und schwarz,
Pierrot-Pyjamas, die sie ihm gekauft hatte. ›Figuren in einem
Stück‹, dachte er. ›Figuren in einem Stück! Ist es denn
Wirklichkeit?‹ Er trat vor und setzte sich auf die andere
Lehne.

		»Zum Teufel!« murmelte er, »ich wollt, ich wäre Antinous!« Und
er ließ sich von der Lehne in den Sessel gleiten, um hinter ihrem
Gesicht zu sein, wenn sie es vor ihm zu verbergen wünschte.

		»Wilfrid hat es mir gesagt«, begann er ruhig.

		Nun war es heraus! Was nun? Er sah, wie ihr das Blut in Hals und
Wangen stieg.

		»Oh! Mit welchem Recht – was meinst du eigentlich, was hat er
dir gesagt?«

		»Nun gerade, daß er dich liebt – nichts weiter – es ist doch
nichts weiter zu sagen, nicht wahr?« Und die Füße auf den Sessel
hochziehend, umschlang er mit den Händen fest beide Knie. Er – er
hatte schon eine Frage gestellt! Die Zähne zusammenbeißen! Die
Zähne zusammenbeißen! Und er schloß die Augen.
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»Selbstverständlich«, bemerkte Fleur sehr langsam, »ist nichts
weiter zu sagen. Wenn Wilfrid unbedingt so blöd sein will!«

		›So blöd sein will!‹ Die Worte kamen ihm ungerecht vor, da seine
eigene ›Blödigkeit‹ so jungen Datums, so beharrlich war. Und – wie
merkwürdig! – sein Herz tat keinen Sprung. Es hätte doch
selbstverständlich einen Sprung tun müssen bei ihren Worten.

		»Also bist du jetzt mit Wilfrid fertig?«

		»Fertig? Ich weiß nicht.«

		Ah! Wer konnte irgend etwas wissen, wenn Leidenschaft im Spiele
war!

		»Dann«, sagte er, indem er seine ganze, Selbstbeherrschung
zusammennahm, »vergiß nicht, daß ich dich schrecklich lieb
hab.«

		Er sah, wie sie die Schultern hochzog und ihre Lider
zuckten.

		»Ist das auch richtig?«

		Bitter, kameradschaftlich naiv – er konnte wählen. Plötzlich
fühlte er, wie ihre Hände ihn bei den Ohren nahmen. Ihn so
festhaltend, blickte sie auf ihn nieder und lachte. Aber sein Herz
wollte keinen Sprung tun. Wenn sie ihn nicht an der Nase
herumführte, dann – –! Doch er zog sie zu sich herunter in den
Stuhl. Lavendel und Schwarz-weiß zusammen – sie erwiderte seinen
Kuß. Aber kam er vom Herzen? Michael wußte es nicht.

	
		
		10.

Das Hinscheiden eines Sportsmannes

		Soames sagte, enttäuscht darüber, daß seine Tochter nicht zu
Hause war: »Ich werde warten«, und setzte sich mitten auf das
graugrüne Sofa; er bemerkte Ting-a-ling nicht, der vor dem Feuer
schlief, um sich von den Aufmerksamkeiten Amabel Nazings zu
erholen, die ihn ›einfach reizend‹ gefunden hatte. Wie er so dasaß,
grau und ernsthaft, ein Bein über das andere geschlagen und eine
Furche zwischen den Augen, dachte er an Elderson, an den Zustand
der Welt und wie doch immer irgend etwas los sei. Und je länger er
nachdachte, desto mehr wunderte er sich, wie er jemals so ein
Trottel gewesen sein konnte, in einen Aufsichtsrat einzutreten, der
mit ausländischen Verträgen zu tun hatte. Die alte
Geschäftsweisheit, die im neunzehnten Jahrhundert den britischen
Reichtum begründet hatte, die ganze Forsyte-Philosophie, daß man
sich um seine eigenen Sachen kümmern solle und kein Risiko
eingehen, der engmaschige nationale Individualismus, der sich
weigerte, eventuell auf Kosten des Landes, diesem und jenem fremden
Wild nachzustellen, alle diese Gedanken riefen in ihm einen stummen
Aufruhr wach. England verfolgte politisch eine falsche Fährte, wenn
es versuchte, den Kontinent zu beeinflussen, und die P.P.R.G. ging
finanziell einen falschen Weg, wenn sie Auslandsgeschäfte
versicherte. Der besondere Instinkt seiner Rasse sehnte sich
danach, wieder auf dem eigenen und geraden Wege zu wandeln. Man
sollte sich niemals in etwas einlassen, was man nicht kontrollieren
konnte! Der alte Mont hatte gesagt: ›Gute freundschaftliche
Beziehungen!‹ Nichts dergleichen. Sich um seine eigenen Sachen
kümmern, das war das Schlagwort. Er mußte plötzlich zu seiner Wade
hinunterblicken. Ting-a-ling beschnüffelte seine Hosenbeine.

		»Oh!« sagte Soames, »du bist es!«
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Ting-a-ling stemmte seine Vorderpfoten gegen das Sofa und leckte
die Luft.

		»Ich soll dich auf den Schoß nehmen?« sagte Soames. »Aber du
bist zu lang.« Und wieder fühlte er die leise, angenehme Wärme,
weil ihn jemand gern hatte.

		›Ich muß irgend etwas an mir haben, was ihm gefällt‹, dachte er,
packte ihn beim Genick und hob ihn auf ein Kissen. ›Wir beide‹,
schien der kleine Hund mit seinen Glotzaugen zu sagen – dieses
kleine chinesische Wesen! Die Chinesen wußten, was sie zu tun
hatten, seit fünftausend Jahren kümmerten sie sich nur um ihre
eigenen Angelegenheiten.

		›Ich werde zurücktreten‹, dachte Soames. Aber was sollten
Winifred und Imogen tun und einige der Rogers und Nicholase, die
Geld in diese Sache hineingesteckt hatten, nur weil er Aufsichtsrat
war? Er wünschte, sie würden ihm nicht wie eine Herde Schafe
nachlaufen. Er erhob sich vom Sofa. Es hatte keinen Sinn, noch
länger zu warten, er würde zu Fuß in die Green Street gehen und
sofort mit Winifred sprechen. Sie würde wieder verkaufen müssen,
obgleich die Aktien ein wenig gefallen waren. Und ohne sich von
Ting-a-ling zu verabschieden, ging er hinaus.

		Das ganze letzte Jahr war er seines Lebens fast froh geworden.
Es war von unberechenbarem Wert für seinen Gemütszustand, daß er
ein Haus hatte, wo er wenigstens einmal in der Woche hingehen und
sich ein wenig ausruhen konnte und wo man ihm eine gewisse
Sympathie entgegenbrachte, wie in den alten Tagen bei Timothy. Als
Fleur von zu Hause fortgegangen war, hatte sie den größten Teil
seines Herzens mit sich genommen. Aber Soames empfand es fast als
einen Vorteil, einmal in der Woche sein Herz zu besuchen, anstatt
es täglich um sich zu haben. Es gab noch andere Gründe, die zu
seinem erhöhten Wohlgefühl beitrugen. Jener diabolische fremde
Mensch, Prosper Profond, war schon lange wieder fort, er wußte
nicht wohin, und seit der Zeit war seine Frau ganz entschieden
weniger unruhig und sarkastisch. Sie war jetzt eine Anhängerin von
etwas geworden, was man Coué nannte, und war ein bißchen dicker.
Sie benützte häufig das Auto. Im großen ganzen war sie häuslicher
geworden. Dann hatte er sich auch mit Gauguin ausgesöhnt – ein
geringes Fallen der Preise seiner Bilder hatte Soames davon
überzeugt, daß Gauguin noch immer der Aufmerksamkeit wert sei, und
er hatte drei weitere gekauft. Gauguin würde wieder steigen. Soames
bedauerte beinah sein Vorgefühl in dieser Hinsicht, denn der Kerl
war ihm fast ans Herz gewachsen. Seine Farbe war sehr anziehend,
wenn man sich einmal daran gewöhnt hatte. Besonders ein Bild, das,
soweit er sehen konnte, nichts bedeutete, zwang einen, immer wieder
hinzuschauen. Er fühlte sich sogar unruhig, wenn er daran dachte,
daß er sich von dem Ding für einen höheren Preis würde trennen
müssen. Aber am meisten hatte zu seinem Wohlbefinden ein neu
hervorbrechendes jugendliches Interesse für Annette beigetragen; er
aß auch mit mehr Appetit, während sein Geist sich fast behaglich
mit finanziellen Dingen beschäftigte. Das Pfund stieg im Wert; die
Arbeiterpartei war ruhig, und da man auch jenen liberalen Gaukler
losgeworden war, konnte man für einige Jahre einer soliden
konservativen Verwaltung gewiß sein. Aber zu denken – wie er jetzt
daran dachte, als er quer durch den St. James' Park nach der Green
Street schritt –, daß er in einen Konzern eingetreten war, den er
nicht kontrollieren [bookmark: page64] konnte, erregte in ihm ein Gefühl – na, als wenn
der Teufel seine Hand dabei im Spiele hätte!

		In Piccadilly ging er langsam die Greenpark-Seite entlang und
warf wie gewöhnlich einen Blick nach dem Iseeum-Klub. Die Vorhänge
waren zugezogen, und die schmalen leuchtenden Ritze dazwischen
ließen auf ein behagliches Innere schließen. Dabei fiel ihm ein,
daß ihm irgend jemand gesagt hatte, George Forsyte wäre krank. Er
hatte ihn schon seit Monaten nicht in dem Erkerfenster sitzen
sehen. Na ja, George hatte immer zu viel gegessen und getrunken. Er
ging über die Straße und unter den Klubfenstern vorbei; plötzlich
überkam ihn ein Gefühl, er wußte selbst nicht, was es war, eine
Sehnsucht nach seiner Vergangenheit, eine Art Heimweh, so daß er
innehalten und die Stufen emporsteigen mußte.

		»Ist Mr. George Forsyte im Klub?«

		Der Türsteher schaute ihn groß an, ein grauhaariger Mann mit
einem langen Gesicht, den Soames schon seit den Achtzigerjahren
kannte.

		»Mr. Forsyte, Sir«, sagte er, »ist schwer krank. Es heißt, er
wird nicht davonkommen, Sir.«

		»Was?« sagte Soames. »Niemand hat mir etwas davon erzählt.«

		»Es geht ihm sehr schlecht – wirklich sehr schlecht. Es
ist das Herz.«

		»Das Herz! Wo ist er denn?«

		»In seiner Wohnung, Sir, gerade um die Ecke. Es heißt, die Ärzte
haben ihn aufgegeben. Hier wird man ihn sehr vermissen. Seit
vierzig Jahren hab ich ihn gekannt. Einer von der alten Schule und
ein großartiger Kenner von Weinen und Pferden. Keiner von uns lebt
ewig, sagt man, aber ich hätte nie gedacht, ich würd ihn überleben.
Ein bißchen zu vollblütig, Sir, das war es.«

		Mit einem leichten Schock kam es Soames zum Bewußtsein, daß er
sich niemals darum gekümmert hatte, wo George wohnte, so vollkommen
schien er in jenem Erkerfenster da oben zu Hause gewesen zu
sein.

		»Geben Sie mir gleich seine Adresse«, sagte er.

		»Belville Row Nr. 11, Sir. Wenn es ihm nur besser ginge! Seine
Späße werd ich sehr vermissen, ganz bestimmt.«

		Während Soames um die Ecke in die Belville Row einbog, machte er
einen raschen Überschlag. George war Sechsundsechzig, nur ein Jahr
jünger als er selbst. Wenn George wirklich dem Ende entgegenging,
dann wäre das ganz unnatürlich. ›Das kommt davon, wenn man nicht
vorsichtig lebt‹, dachte er. ›Immer liederlich, dieser George. Wann
hab ich denn sein Testament gemacht?‹ Soweit Soames sich erinnerte,
hatte George sein Geld seinen Brüdern und Schwestern vermacht, es
war niemand sonst, dem er es hätte hinterlassen können. Das
Familiengefühl rührte sich in Soames, der Instinkt, die Familie zu
versorgen. George und er hatten sich niemals vertragen, sie waren
zu entgegengesetzte Temperamente; trotzdem mußte er begraben
werden, und wer sollte sich darum kümmern, wenn nicht Soames, der
während seines Lebens so manchen Forsyte begraben hatte? Er
erinnerte sich des Spitznamens, den ihm George einmal gegeben
hatte: ›Der Leichenbitter!‹ Hm! Hier waltete eine poetische
Gerechtigkeit. Belville Row! Ah! Nr. 11 – eine richtige
Junggesellenwohnung! Und während er klingelte, dachte er: ›Weiber‹.
Wie hatte es George eigentlich mit den Weibern gehalten?
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Läuten öffnete ein Mann in schwarzem Cutaway mit einer gewissen
schweigenden Zurückhaltung.

		»Mr. George Forsyte ist mein Vetter. Was macht er?«

		Der Mann preßte die Lippen zusammen.

		»Er wird wahrscheinlich die Nacht nicht überleben, Sir.«

		Soames fühlte einen kleinen Ruck unter seiner Jägerweste.

		»Bei Bewußtsein?«

		»Jawohl, Sir.«

		»Zeigen Sie ihm meine Karte! Vielleicht möchte er mich
sprechen.«

		»Bitte, wollen Sie hier warten, Sir?« Soames ging in ein
niederes Zimmer, dessen Wände bis in Brusthöhe eines Mannes mit
Holz verkleidet waren und darüber mit Stichen geschmückt. George –
ein Sammler! Das hätte ihm Soames niemals zugetraut. Wohin immer
der Blick schweifte, hingen an den Wänden farbige Stiche und
schwarze, alte und neue, die Sportszenen darstellten, Pferderennen
oder Wettkämpfe! Kaum ein Zoll der roten Tapete war sichtbar!
Soames war gerade im Begriff, die Bilder auf ihren Wert hin zu
prüfen, als er sah, daß er sich hier nicht allein befand. Eine
Frau, deren Alter in dem dämmerigen Raum nicht zu erkennen war, saß
vor dem Feuer in einem Stuhl mit hoher Rückenlehne; sie stützte den
einen Ellbogen auf und hielt ein Taschentuch vors Gesicht. Soames
blickte sie an und seine Nasenflügel bewegten sich, als er
verstohlen einen gewissen Duft einatmete. ›Keine Dame‹, dachte er.
›Wette zehn zu eins, daß das Komplikationen geben wird.‹ Die
gedämpfte Stimme des Mannes im Cutaway sagte: »Ich soll Sie
hineinführen, Sir.« Soames strich sich mit der Hand über das
Gesicht und folgte.

		Das Zimmer, das er jetzt betrat, stand in einem seltsamen
Gegensatz zu dem früheren. Die eine Wand wurde ganz von einem
ungeheuerlich großen Möbelstück eingenommen, nichts als Fächer und
Laden. Sonst befand sich nichts in dem Zimmer als ein Toilettetisch
mit silbernen Utensilien; ein elektrischer Heizapparat brannte im
Kamin, dem gegenüber ein Bett stand. Über dem Kamin hing ein
einziges Bild, auf das Soames unwillkürlich einen Blick warf. Wie!
Chinesisch! Ein großer weißer Affe von der Seite, der die Schale
einer ausgesogenen Frucht in der Pfote vor sich hinhielt, Sein
bärtiges Gesicht schaute mit braunen, fast menschlichen Augen auf
ihn. Was in aller Welt nur hatte seinen Vetter, der doch kein
künstlerisches Verständnis besaß, dazu gebracht, so etwas zu kaufen
und es seinem Bett gerade gegenüber aufzuhängen? Er wandte sich um
und blickte den im Bett Liegenden an. ›Der einzige Sportsmann von
der ganzen Gesellschaft‹, wie Montague Dartie in seiner Blütezeit
ihn genannt hatte, lag unter einer Steppdecke, die seine unförmige
Gestalt erkennen ließ. Es gab Soames einen Schock, das sonst
rötliche, runde Gesicht nun so blaß und aufgeschwemmt zu sehen, mit
dunklen Ringen unter den Augen, die einen noch immer spöttisch
anstarrten. Eine heisere, klanglose Stimme, die aber noch immer die
alte Forsyte-Färbung hatte, sagte: »Hallo, Soames! Bist wohl
gekommen, um mir für meinen Sarg Maß zu nehmen?«

		Soames schob mit einer Handbewegung diese Vermutung beiseite; er
hatte ein wunderliches Gefühl, wie er ein solches Zerrbild von
George sah. Sie hatten sich niemals vertragen, aber –!

		Und mit seiner ausdruckslosen und gleichgültig klingenden Stimme
sagte [bookmark: page66] er:
»Na, George, du wirst dich schon wieder erholen. Du bist ja noch
gar nicht alt. Kann ich etwas für dich tun?«

		Ein Grinsen verzog Georges blasse Lippen.

		»Mach mir ein Kodizill! In der Lade des Toilettetisches wirst du
Papier finden.«

		Soames nahm ein Blatt Briefpapier des Iseeum-Klubs. Am Tisch
stehend, schrieb er mit seiner Füllfeder die Eröffnungsworte eines
Kodizills und blickte sich nach George um. Man merkte es dessen
heiserer Stimme an, daß er die Worte genoß:

		»Meine drei Schindmähren dem jungen Val Dartie, weil er der
einzige Forsyte ist, der ein Pferd von einem Esel unterscheiden
kann.« Ein rauhes Kichern klang Soames abscheulich in die Ohren.
»Was hast du geschrieben?«

		Soames las: »Ich hinterlasse hiermit meine drei Rennpferde
meinem Verwandten Valerius Dartie, Wansdon, Sussex, weil er ein
besonderer Pferdekenner ist.«

		Wieder das rauhe Kichern. »Du bist ein alter Philister, Soames.
Weiter! Für Milly Moyle, Claremont Grove 12, zwölftausend Pfund,
frei von Erbschaftssteuern.«

		Soames hätte beinahe einen Pfiff ausgestoßen.

		Die Frau da drüben!

		Georges spöttischer Blick hatte sich in düsteres Brüten
verwandelt.

		»Ein Haufen Geld«, konnte Soames nicht umhin zu sagen.

		George ließ einen leisen zornigen Laut hören.

		»Schreib es nieder, sonst hinterlaß ich ihr alles.«

		Soames schrieb. »Sonst noch was?«

		»Nein. Lies vor!«

		Soames las. Wieder hörte er das rauhe Kichern.

		»Eine bittere Pille! Das werdet ihr nicht in die Zeitungen
geben. Hol den Burschen herein, ihr beide könnt als Zeugen
unterschreiben.«

		Noch ehe Soames die Tür erreichte, wurde sie geöffnet und der
Diener selbst kam herein.

		»Der – eh – Pfarrer, Sir«, sagte er mit mißbilligender Stimme,
»ist hergekommen. Er fragt, ob Sie ihn nicht sehen möchten.«

		George Wandte das Gesicht. Er rollte die hervorquellenden grauen
Augen. »Meine Empfehlung an ihn«, sagte er, »und ich würde ihn
schon beim Begräbnis treffen.«

		Mit einer Verbeugung ging der Mann hinaus, und es herrschte
Schweigen.

		»Jetzt hol ihn wieder herein«, sagte George. »Ich weiß nicht,
wann die Flagge niedergeholt wird.«

		Soames winkte den Mann ins Zimmer. Als das Kodizill
unterzeichnet und der Diener gegangen war, sagte George: »Steck es
ein und sieh zu, daß es ihr ausbezahlt wird. Das eine Gute hast du,
Soames, man kann sich auf dich verlassen.«

		Soames steckte das Kodizill mit einem wunderlichen Gefühl in die
Tasche.

		»Möchtest du sie noch einmal sehen?« fragte er.

		George starrte eine lange Zeit zu ihm empor, ehe er entgegnete:
»Nein, was hat das für einen Sinn? Gib mir eine Zigarre aus der
Lade dort.«

		[bookmark: page67] Soames
öffnete die Lade. »Darfst du?« fragte er.

		George grinste. »Hab nie in meinem Leben getan, was ich durfte,
und jetzt werd ich nicht damit anfangen. Schneid mir die Spitze
ab!«

		Soames schnitt das Ende der Zigarre ab. ›Werd ihm kein
Streichholz geben‹, dachte er. ›Die Verantwortung kann ich nicht
übernehmen.‹ Aber George bat gar nicht um ein Streichholz. Er lag
ganz ruhig da, die kalte Zigarre zwischen den blassen Lippen und
die gewölbten Lider geschlossen.

		»Leb wohl!« sagte er. »Ich werd ein Schläfchen halten.«

		»Leb wohl!« erwiderte Soames. »Ich – ich hoffe – daß du – daß du
bald – –«

		George öffnete die Augen wieder – starr, traurig und doch
spöttisch schien sein Blick den Trug der Hoffnung und des Trostes
völlig auszulöschen. Soames wandte sich hastig ab und schritt
hinaus. Es war ihm übel und er ging, fast ohne zu wissen warum,
wieder ins Wohnzimmer. Das Frauenzimmer saß noch immer in der
gleichen Haltung da; das gleiche Parfüm erfüllte die Luft. Soames
nahm seinen Regenschirm, den er dort stehengelassen hatte, und ging
hinaus.

		»Da ist meine Telephonnummer«, sagte er zu dem Diener, der im
Gang wartete, »verständigen Sie mich!«

		Der Mann verbeugte sich.

		Soames verließ die Belville Row. Noch nie war er von George
weggegangen ohne das Gefühl, daß man sich über ihn lustig gemacht
hatte. Hatte man sich auch jetzt über ihn lustig gemacht? War jenes
Kodizill Georges letzter Scherz? Wenn Soames ihn an diesem
Nachmittag nicht besucht hätte, würde George dann jemals dies
Kodizill gemacht haben, in dem er den dritten Teil seines Eigentums
seiner Familie vorenthielt und jener stark parfümierten Frau in dem
hochlehnigen Stuhl hinterließ? Soames konnte ein Gefühl des
Mysteriösen nicht los werden. Wie konnte ein Mensch an der Pforte
des Todes noch scherzen? Es war in gewissem Sinne heroisch. Wo
sollte man ihn begraben? Irgend jemand würde es schon wissen –
Francie oder Eustace. Und was würden sie denken, wenn sie die
Geschichte mit der Frau in dem Sessel erführen – zwölf tausend
Pfund! ›Wenn ich den weißen Affen in meinen Besitz bringen kann,
werd ich es tun‹, dachte er plötzlich. ›Es ist ein gutes Bild.‹ Die
Augen des Tieres, die ausgesogene Frucht – war vielleicht das ganze
Leben ein bitterer Scherz und George ein tieferer Denker als er
selbst? Er klingelte in der Green Street.

		Mrs. Dartie ließ sich entschuldigen, Mrs. Cardigan hätte sie zum
Dinner und ins Theater abgeholt.

		Soames speiste allein. An dem polierten Tisch, unter den
Montague Dartie manchmal gefallen war, wenn er nicht gar dort
geschlafen hatte, speiste er und brütete. ›Das eine Gute hast du,
Soames, man kann sich auf dich verlassen.‹ Die Worte schmeichelten
ihm und hatten gleichzeitig einen Stachel. Welch tiefer Humor in
diesem sardonischen Scherz! Seinem Familiensinn einen Schock zu
versetzen und ihm gleichzeitig zu vertrauen, daß er diese
schokierende Tatsache auch ausführen würde. Dem George war ein
Frauenzimmer, das nach Patschuli roch, sein Lebtag keine
zwölftausend Pfund wert gewesen. Nein, das war ein letzter Hohn auf
die Familie, die Forsytes, und auf Soames selbst. Schon gut! Einer
nach dem andern von denen, die ihn beleidigt und verhöhnt hatten,
Irene, Bosinney, der alte und der [bookmark: page68] junge Jolyon und nun George waren von
ihrem Schicksal ereilt worden. Tot, sterbend oder in
Britisch-Kolumbien! Er sah wieder die Augen seines Vetters, starr
traurig und spöttisch, und die kalte Zigarre in seinem Munde – der
arme Teufel! Er erhob sich vom Tisch und zog nervös die Vorhänge
zurück. Die Nacht war klar und kalt. Was geschah mit den Menschen –
nachher? George pflegte zu sagen, daß er in einem früheren Leben
der Koch Karls des Zweiten gewesen sei. Aber die Wiedergeburt war
doch ein Unsinn, ein schwachmütiges Theoretisieren. Dennoch würde
man froh sein, nach dem Tode sich noch immer ans Leben klammern zu
können. Sich festklammern um in Fleurs Nähe zu sein! Was war das
für ein Lärm? Ein Grammophon in der Küche! Wenn die Katze nicht zu
Hause war, – –! Die Menschen waren doch alle gleich – nahmen, was
sie nur bekommen konnten, und gaben so wenig dafür wie nur möglich.
Na ja! Er würde eine Zigarette rauchen. Sie an einer Kerze
anzündend – Winifred dinierte bei Kerzenlicht, weil es wieder Mode
war –, dachte er: ›Ob er noch immer die Zigarre zwischen den Zähnen
hat?‹ Ein komischer Kauz, der George – sein Lebtag ein komischer
Kauz gewesen! Er beobachtete einen Rauchring, den er unabsichtlich
gemacht hatte – wie blau er war! – er tat niemals Lungenzüge!
Jawohl! George hatte zu flott gelebt, sonst würde er nicht zwanzig
Jahre vor seiner Zeit sterben – zu flott gelebt! Na, da war nichts
mehr zu machen. Wenn auch nur eine Katze im Zimmer gewesen wäre,
mit der er hätte sprechen können! Er nahm ein kleines Ungeheuer vom
Kaminsims. Das hatte sein Neffe Benedikt ein Jahr nach dem Krieg in
einem orientalischen Bazar aufgestöbert, es hatte grüne Augen.
›Keine echten Smaragde‹, dachte Soames, ›irgend ein billiger
Stein.‹

		»Sie werden zum Telephon gewünscht, Sir!«

		Er ging in die Halle und ergriff das Hörrohr. »Ja?«

		»Mr. Forsyte ist hinübergegangen, Sir – im Schlaf, sagt der
Arzt.«

		»Oh!« erwiderte Soames, »hatte er eine Zi – –? Ich danke!« Er
hängte das Hörrohr wieder zurück. Hinübergegangen! Und mit einer
nervösen Bewegung griff er nach dem Kodizill in seiner
Brusttasche.

	
		
		11.

Auf gut Glück

		Eine ganze Woche hindurch war Bicket ›das Geschäft‹, schlüpfrig
wie ein Aal und flüchtig wie eine Schwalbe, immer wieder entgangen.
Ein Pfund für Unterhalt, drei Shilling auf ein Pferd gewettet, und
er war bis auf vierundzwanzig Shilling heruntergekommen. Es wehte
warme Luft von Südwesten und Victorine war zum ersten Mal
ausgegangen. Nun war ihm ein Stein vom Herzen gefallen, aber das
quälende Gefühl der Arbeitslosigkeit, diese entsetzlichen Sorgen um
die bloßen Existenzmittel, eine tödliche, revoltierende Angst fraß
ihm das Mark an. Wenn er in ein oder zwei Wochen keine Arbeit
bekam, so blieb ihnen nur noch die Wahl zwischen dem
Obdachlosenasyl und dem Gashahn. ›Der Gashahn‹, dachte Bicket,
›wenn sie einwilligt, tu ich's auch. Es wächst mir schon zum Hals
heraus. Was ist schließlich dabei? In ihren Armen hätt ich gar
nichts dagegen.‹ Der Instinkt, daß es doch nicht eine so einfache
Sache war, seinen Kopf unter den Gashahn [bookmark: page69] zu legen, führte an jenem Montag
abend zu einer neuen Inspiration. Ballons – der Verkäufer in der
Oxford Street heute! Warum nicht? So viel Kapital hatte er noch,
daß er ein bißchen davon in die Luft fliegen lassen konnte, und er
brauchte auch keine Hausiererlizenz. Sein Gehirn, das in den frühen
Morgenstunden flink wie ein Eichhörnchen arbeitete, begriff den
großen, unberechenbaren Vorteil der bunten Ballons über jeden
andern Handelszweig. Man konnte den Mann, der sie verkaufte, gar
nicht verfehlen – er stand dort, wo jeder ihn sehen mußte, mit
seinen vielen leuchtenden Kugeln, die vor ihm herumbaumelten. Es
war nicht viel Profit herauszuschlagen, hatte er sich ausgerechnet
– ein Penny bei einem Sixpenny-Globus farbiger Luft, und ein Penny
bei drei kleinen Zweipenny-Ballons; dennoch war der Verkäufer noch
nicht Hungers gestorben und hatte ihm wahrscheinlich einen Bären
aufgebunden, aus Angst, seinen Beruf in zu günstigem Licht
erscheinen zu lassen. Jenseits der Brücke, gerade wo der Verkehr –
nein, lieber in der Nähe der St. Paulskathedrale! Er kannte einen
Durchgang, wo er ein oder zwei Schritt von der Straße zurück stehen
konnte, wie der Verkäufer in der Oxford Street. Aber der jungen
Frau, die neben ihm schlief, sagte er kein Wort davon. Kein Wort
würde er ihr sagen, bis die Würfel gefallen waren. Er würde seinen
letzten Penny aufs Spiel setzen. Bloß um leben zu können, müßte er
verkaufen – laß sehen! – drei Dutzend große und vier Dutzend kleine
Ballons im Tag, das machte nur sechsundzwanzig Shilling Profit die
Woche, wenn der Kerl ihn nicht zum Narren gehalten hatte. Aus
dem Geschäft würden sie nicht nach Australien fahren können.
Und Karriere war da auch nicht zu machen. Victorine würde einen
Schrecken bekommen., Aber jetzt hieß es biegen oder brechen – er
mußte es versuchen und in seinen Feierstunden sich weiter nach
einer Arbeit umschauen.

		Am nächsten Tag um zwei Uhr nahm also unser magerer Kapitalist
mit vier Dutzend großen und sieben Dutzend kleinen Ballons in einem
Kasten, zwei Shilling in der Tasche und wenig im Magen, seinen
Platz in der Nähe der St. Paulskathedrale ein. Langsam blies er
zwei große und drei kleine auf und band die Hälse zu; dann
baumelten sie vor ihm in der Luft, rot, grün und blau. Er stellte
sich dicht an den Randstein, mit einem Gummigeruch in der Nase und
hervorquellenden Augen, und beobachtete den vorbeifließenden
Menschenstrom. Es befriedigte ihn zu sehen, daß die meisten Leute
sich nach ihm umwandten. Aber der erste Mensch, der ihn anredete,
war ein Polizist.

		»Ich weiß nicht, ob Sie hier stehenbleiben dürfen.«

		Bicket gab keine Antwort, seine Kehle war ganz trocken. Er hatte
schon von der Polizei allerhand gehört. Hatte er vielleicht seine
Sache verkehrt angepackt? Plötzlich würgte er etwas hinunter und
sagte: »Lassen Sie mich doch einen Versuch machen, Herr
Wachtmeister, ich bin total auf dem Hund. Wenn ich hier im Weg bin,
stell ich mich irgendwo hin, wo Sie's erlauben. Ich bin noch ein
Neuling in dem Geschäft und zwei Shilling ist alles, was ich hab,
und eine Frau daheim.«

		Der Polizist, ein großer Mann, blickte ihn von oben bis unten
an. »Schön, wir werden ja sehn, ich werd Ihnen nichts in den Weg
legen, wenn sich niemand beschwert.«

		Bickets Augen glänzten vor Dankbarkeit.

		[bookmark: page70] »Ich dank
Ihnen vielmals«, sagte er; »nehmen Sie einen Ballon für Ihr kleines
Mäderl – mir zulieb.«

		»Ich werd einen kaufen«, sagte der Polizist, »damit Sie einen
Anfang machen. In einer Stunde ist mein Dienst zu Ende, halten Sie
einen bereit, einen großen, roten.«

		Er ging weiter. Bicket konnte sehen, daß er ihn beobachtete. Er
trat an den Rinnstein und stand ganz still. Seine großen Augen
forschten in jedem Gesicht, das vorüberkam, und ab und zu fingerten
seine mageren Hände nervös an der Ware herum. Wenn Victorine ihn
sehen würde? Sein ganzer Unternehmungsgeist wurde wieder wach in
ihm. Herrgott! Er würde doch noch fortkommen von hier, irgendwie,
in die Sonne, in ein Leben, das auch wirklich ein Leben war!

		Fast zwei Stunden stand er schon so da und trat von einem müden
Fuß auf den andern; vier große und fünf kleine hatte er erst
verkauft – sechs Pence Profit. Da kam Soames auf seinem Weg zur P.
P. R.G. vorbei; aus Ärger über jene Kerle, die über ›William
Gouldyng, Ingerer‹ nicht hinauskommen konnten, hatte er seine
gewöhnliche Route geändert. Er wurde durch ein schüchternes Murmeln
aufgescheucht: »Ballon, Sir – beste Qualität!« und wandte den Blick
von der St. Paulskathedrale, die er stets im Vorbeigehen
nachdenklich betrachtete. Starr vor Überraschung blieb er
stehen.

		»Ballon!« sagte er. »Was soll ich mit einem Ballon
anfangen?«

		Bicket lächelte. Die grünen, blauen und orangefarbenen Bälle
paßten so wenig zu der grauen Verschlossenheit von Soames, daß
er es sogar einsehen mußte.

		»Kinder haben sie gern – gar kein Gewicht, Sir, man steckt sie
in die Westentasche.«

		»Das glaub ich schon«, sagte Soames, »aber ich habe keine
Kinder.«

		»Vielleicht Enkel, Sir?«

		»Auch keine Enkel.«

		»Dann entschuldigen Sie, Sir.«

		Soames warf ihm einen jener raschen Blicke zu, mit denen er
gewöhnlich den Charakter der Mittellosen abschätzte. ›Ein armer
Teufel, ein harmloser kleiner Ratz!‹ dachte er. »Na, geben Sie mir
zwei Stück! Kosten?«

		»Einen Shilling, Sir. Besten Dank!«

		»Behalten Sie den Rest!« sagte Soames rasch und ging voller
Staunen weiter. Warum in aller Welt nur er dies Zeug gekauft hatte
und noch mehr als den doppelten Preis dafür gezahlt, war ihm
unbegreiflich. Er konnte sich nicht erinnern, daß ihm je vorher
etwas Ähnliches passiert wäre. Ganz sonderbar! Und plötzlich wußte
er auch den Grund. Der Bursche war so demütig, so sanft gewesen,
man mußte ihn ermutigen in diesen Tagen kommunistischer Bravour.
Wenn man es recht betrachtete, stand dieser kleine Kerl auf der
Seite des Kapitals, hatte er doch sein Geld in diesen Ballons
angelegt. Handel! Er nahm die Betrachtung der St. Paulskathedrale
wieder auf, während er die sich unangenehm anfühlenden Dinger in
seine Manteltasche stopfte. Irgend jemand würde sie herausnehmen
und sich wundern, was ihm eingefallen war. Na, er hatte andere
Sorgen! …

		Bicket jedoch starrte ihm ganz verzückt nach. Mehr als
zweihundertfünfzig Prozent zu viel Profit auf diese beiden Ballons,
das ließ sich hören! Das [bookmark: page71] Gefühl, daß hier nicht genug Frauen vorbeikamen,
drängte sich weniger auf, schließlich kannten Frauen den Wert des
Geldes sehr gut, aus denen bekam man keinen Extrashilling heraus.
Wenn nur ein paar mehr von diesen alten Millionären in glänzenden
Zylinderhüten vorbeikommen wollten!

		Mit einem Profit von drei Shilling und acht Pence in der Tasche,
zu dem Soames gerade die Hälfte beigetragen hatte, fing er um sechs
Uhr an, die Seufzer der zusammensinkenden Ballons zu seinen eigenen
zu gesellen. Mit leidenschaftlicher Sorgfalt löste er den Bindfaden
und beobachtete, wie seine farbigen Hoffnungen eine nach der andern
zusammensanken; er verwahrte sie in der Lade seines Kastens. Er
nahm ihn unter den Arm und ging mit seinen müden Füßen langsam der
Themsebrücke zu. Wenn er einen ganzen Tag lang so dastand, würde er
vier oder fünf Shilling verdienen. Na, es würde gerade zum Leben
reichen, und inzwischen mochte sich wieder etwas anderes finden.
Auf jeden Fall war er sein eigener Herr und war weder einem
Arbeitgeber noch der Gewerkschaft Rechenschaft schuldig. Dies
Bewußtsein, zusammen mit der Tatsache, daß er seit dem Frühstück
nichts gegessen hatte, verlieh ihm inwendig ein Gefühl wunderlicher
Leichtigkeit.

		›Sollt mich überraschen, wenn der nicht ein City-Magnat ist‹,
dachte er; ›es heißt, daß diese Magnaten von Schildkrötensuppe
leben.‹ Während er sich seinem Heim näherte, überlegte er nervös,
was er mit dem Kasten machen sollte. Wie sollte er es verhindern,
daß Victorine erfahre, daß er unter die Kapitalisten gegangen war
und seine Zeit am Randstein verbrachte? Was für ein Pech! Sie stand
am Fester! Er mußte gute Miene zum bösen Spiel machen. Und pfeifend
trat er ein.

		»Was ist denn das, Tony?« fragte sie und zeigte auf den
Kasten.

		»Ah, das? Famoser Einfall! Da schau her!«

		Er nahm einen Ballon aus der Lade und blies ihn auf. Er blies
mit einer Verzweiflung, wie er noch nie geblasen hatte. Er hatte
gehört, daß so ein Ding bis auf fünf Fuß im Umfang anschwellen
könne. Es kam ihm vor, daß, wenn er es nur bis zu jener Größe
aufblasen könnte, alles ein anderes Gesicht haben würde. Unter
seinem Atem schwoll das Ding an, so daß er keine Victorine und kein
Zimmer mehr sah und alles nur eine bunte Kugel war. Dann preßte er
den Hals des Ballons zwischen Daumen und Zeigefinger zusammen,
hielt ihn hoch und sagte:

		»Da schau her! Der ist wohl seine sechs Pence wert, Vic!« Und er
blickte vorsichtig zu ihr hinüber. Du lieber Gott, sie weinte! Er
ließ das verwünschte Ding los; es schwebte zur Erde nieder, während
die Luft langsam entwich, bis ein kleines zusammengeschrumpftes
Wrack auf dem schmutzigen Teppich liegen blieb. Ihre bebenden
Schultern umklammernd, sagte er verzweifelt: »Kopf hoch, Liebe!
Rümpf nicht die Nase über unser täglich Brot! Ich werd wieder
Arbeit bekommen, das soll uns nur über das Schlimmste
hinüberhelfen. Ich würd noch ganz andere Dinge für dich tun. Komm
und mach mir eine Tasse Tee; das viele Blasen hat mich hungrig
gemacht.«

		Sie hörte auf zu weinen, blickte empor und sagte nichts, so
geheimnisvoll waren ihre großen Augen. Man mußte glauben,
daß sie ihre eigenen Gedanken hatte! Aber welche, das wußte Bicket
nicht. Unter der Anregung des Tees verfiel er sogar in eine gewisse
Lobrederei auf seinen neuen Beruf. Sein eigener Herr sein! Ausgehen
können, wann man wollte, heimkommen, [bookmark: page72] wann man wollte – mit Vic im Bett liegen,
wenn er Lust hatte. Das war nicht zu verachten! In Bicket stieg ein
Gefühl auf, das man echt national nennen konnte: so ein freies und
glückliches In-den-Tag-hineinleben, regelmäßige Arbeit
verschmähend, sich einer plötzlichen Belustigung hingebend und
freiheitsdurstig umherbummelnd – etwas, das die Eigenart des
nationalen Lebens begreiflich machte, die Unmenge kleiner Läden,
Zwischenhändler, Gelegenheitsarbeiter, Landstreicher, die Herren
ihrer selbst und ihrer Zeit waren und auf alle Folgen pfiffen,
etwas, das dem Land und der Rasse eigen war, ehe die Angelsachsen
mit ihrem Gewissen und ihrem Fleiß herüberkamen, etwas im Menschen,
das an aufgeblasene und wieder zusammensinkende bunte Ballons
glaubte, ein Bedürfnis nach gepökelten Sachen und scharfen Gewürzen
ohne Nährwert – ja, all das triumphierte über Bickets Fisch und
Tee, der gut und stark war. Er würde weit lieber Ballons verkaufen,
als ein Packer sein, das sollte Vic nur ja nicht vergessen! Und
wenn sie erst gesund genug war, um in Arbeit zu gehen, dann würden
sie herrlich leben können und in kurzer Zeit würden sie genug
gespart haben, um auszuwandern, dorthin, wo die blauen
Schmetterlinge waren. Und er erzählte von Soames. Noch ein paar
mehr solcher City-Magnaten ohne Kinder – sagen wir zwei im Tag, das
machte fünfzehn Shilling außerhalb des legitimen Handels.
Wahrhaftig, in weniger als einem Jahr würden sie das Geld beisammen
haben. Und waren sie einmal dort, dann würde Vic so anschwellen wie
einer der Ballons. Doppelt so dick wie jetzt würde sie werden und
ihre Wangen würden eine Farbe haben noch leuchtender als das Rot
und Orange dort. Bicket selbst wurde ganz aufgeblasen. Und seine
junge Frau sah ihn mit großen Augen an und sprach wenig; aber sie
weinte nicht mehr und wollte ihm weder einen kalten Guß noch einen
warmen mehr geben, ihm, der Ballons verkaufte.

	
		
		12.

Ziffern und Tatsachen

		Mit Ausnahme des alten Fontenoy, der in seiner Abwesenheit genau
so ornamental wirkte als wäre er anwesend, war der Aufsichtsrat
vollzählig versammelt. Soames, der in dem Benehmen ›jenes Kerls‹
Elderson einen besonderen Eifer spürte, sich beliebt zu machen, war
auf das Schlimmste gefaßt. Die Aufstellung lag vor ihnen, eine
etwas farblose Übersicht, die eine Lage der Dinge zu enthüllen
schien, die bei einer Prüfung gebilligt würde, wenn innerhalb der
nächsten sechs Monate keine weiteren heftigen Schwankungen der
Währungsverhältnisse eintreten würden. Das Verhältnis des Auslands-
zum Inlandsgeschäft war ordnungsgemäß ausgedrückt in dem Verhältnis
von zwei zu sieben; das deutsche Geschäft, das den Hauptanteil des
ausländischen ausmachte, war, wie Soames bemerkte, in der mittleren
Gruppe der nur halbbankrotten Länder zusammengefaßt und hatte, wenn
man so sagen durfte, eine konservative Einschätzung erfahren.

		Während des Schweigens, das herrschte, weil jedes Mitglied des
Aufsichtsrates damit beschäftigt war, die Ziffern zu studieren,
fühlte Soames immer klarer, in welcher Verlegenheit er sich befand.
Soviel stand fest: [bookmark: page73] diese Ziffern würden schwerlich die
Nichtausschüttung der Dividende, die im verflossenen Jahr verdient
worden war, rechtfertigen. Aber angenommen, ein neuer Zusammenbruch
auf dem Kontinent erfolgte und sie würden auf Grund ihrer großen
ausländischen Verpflichtungen haftbar, so würde aller Profit aus
dem Inlandsgeschäft des nächsten Jahres und vielleicht noch mehr
draufgehen. Und dann diese Unsicherheit, was Elderson betraf, die,
er wußte selbst nicht recht worauf, gegründet schien, die
instinktiv und vielleicht ganz dumm war.

		»Nun, Mr. Forsyte«, – der Vorsitzende sprach – »die Ziffern
liegen vor Ihnen. Sind Sie zufrieden?«

		Soames blickte auf; er hatte einen Entschluß gefaßt.

		»Ich werde einer Dividende für dieses Jahr zustimmen, unter der
Bedingung, daß wir das Auslandsgeschäft mit allem, was drum und
dran hängt, nächstes Jahr aufgeben.« Der Blick des Generaldirektors
traf hart und klar den seinen; dann wandte er sich an den
Vorsitzenden: »Das klingt, als ob man Gefahr wittere, obwohl uns
doch das Auslandsgeschäft dieses Jahr gut ein Drittel unseres
Profits eingebracht hat.«

		Der Vorsitzende schien zuerst die Mienen seiner Kollegen
erforschen zu wollen, ehe er sagte: »Nichts in der auswärtigen Lage
rechtfertigt im Augenblick eine besondere Unruhe. Ich gebe zu, daß
wir die Situation scharf im Auge behalten müssen – –«

		»Das können Sie gar nicht«, unterbrach ihn Soames. »Hier sitzen
wir, vier Jahre nach dem Waffenstillstand, und wir wissen noch
genau so wenig, wie damals, was werden wird. Wenn ich gewußt hätte,
wie weit wir in diese Politik verwickelt sind, so hätte ich meine
Aufsichtsratsstelle niemals angenommen. Wir müssen dieses Geschäft
aufgeben.«

		»Das ist etwas weit gegangen. Und eine Sache, die wir im
Augenblick kaum entscheiden können.«

		Das Gemurmel der Zustimmung, das leise ironische Verziehen der
Lippen ›jenes Kerls‹ bestärkten Soames in seiner
Hartnäckigkeit.

		»Also gut! Wenn Sie nicht willens sind, den Aktionären im
Jahresbericht zu erklären, daß wir das Auslandsgeschäft aufgeben,
dann geben Sie mich auf. Ich muß freie Hand haben, diese Frage in
der Generalversammlung selbst vorzubringen.« Das unruhige
Aufblitzen in den Augen des Generaldirektors entging ihm nicht. Der
Schuß hatte getroffen!

		Der Vorsitzende sagte: »Sie setzen uns die Pistole auf die
Brust.«

		»Ich bin den Aktionären gegenüber verantwortlich«, sagte Soames,
»und ich werde meine Pflicht ihnen gegenüber tun.«

		»Wir sind alle verantwortlich, Mr. Forsyte, und ich hoffe, daß
wir alle unsere Pflicht tun.«

		»Warum nicht das Auslandsgeschäft auf die kleinen Länder
beschränken – die haben eine feste Währung.«

		Der alte Mont mit seinem großartigen Schlagwort!

		»Nein«, sagte Soames, »wir müssen vollkommen sicher gehen.«

		»Splendid isolation, Forsyte?«

		»Das Sicheinmengen ging noch an während des Krieges, aber im
Frieden, in der Politik und in Geschäften – dieses mit einem Bein
hier, mit dem andern drüben Stehen taugt nicht. Wir können die Lage
im Ausland nicht kontrollieren.«

		[bookmark: page74] Er sah
sich um und es kam ihm augenblicklich zum Bewußtsein, daß diese
Worte eingeschlagen hatten. ›Das wird durchdringen!‹ dachte er.

		»Ich möchte bitten, Herr Vorsitzender«, – der Direktor sprach
jetzt – »ein Wort sagen zu dürfen. Auf meine Veranlassung hin wurde
die Auslandspolitik eingeführt, und ich glaube mit Recht sagen zu
dürfen, daß sie soweit von wesentlichem Nutzen für die Gesellschaft
gewesen ist. Wenn indessen ein Mitglied des Aufsichtsrates eine so
starke Abneigung gegen die Weiterführung hat, so dränge ich den
Aufsichtsrat natürlich nicht dazu, diese Politik fortzusetzen. Die
Zeiten sind unsicher und ein Risiko ist natürlich immer vorhanden,
wie vorsichtig unser Überschlag auch sein mag.«

		›Warum in aller Welt nur‹, dachte Soames, ›will er seine Sache
aufgeben?‹

		»Das ist sehr anständig von Ihnen, Elderson; Herr Vorsitzender,
nicht wahr, das ist sehr anständig von unserm Generaldirektor.«

		Die alte Schlafmütze! Anständig! Altes Weib!

		Die ziemlich barsche Stimme des Vorsitzenden unterbrach das
Schweigen.

		»Das ist eine sehr wichtige Angelegenheit unserer Politik. Ich
wäre froh, wenn Lord Fontenoy anwesend wäre.«

		»Wenn ich den Jahresbericht bestätigen soll«, sagte Soames kurz,
»so muß die Sache heute entschieden werden. Ich habe meinen
Entschluß gefaßt. Aber bitte, tun Sie, was Sie wollen.«

		Diese letzten Worte warf er noch aus einer Art
Kameradschaftsgefühl hin – es war so unangenehm, gezwungen zu
werden! Einen Moment lang herrschte Schweigen, dann entstand jene
geschwätzige Stegreifdiskussion, die nur den Zweck hat, die Schärfe
einer schon aufgezwungenen Entscheidung zu mildern. Eine
Viertelstunde verging so, ehe der Vorsitzende sagte: »Wir stimmen
also überein, meine Herren, daß der Bericht folgende Mitteilung
enthalten soll: ›Angesichts der ungewissen Lage auf dem Kontinent
werden wir für die nächste Zeit kein Risiko in
Auslandsverpflichtungen auf uns nehmen.‹«

		Soames hatte gesiegt. Erleichtert und doch verwirrt ging er
allein nach Hause.

		Er hatte Charakter bewiesen; er konnte sehen, daß ihr Respekt
vor ihm gewachsen war, seine Beliebtheit dagegen gesunken, wenn sie
ihn überhaupt jemals hatten leiden können – das wußte er nicht!
Aber warum hatte Elderson kehrtgemacht? Er erinnerte sich des
unruhigen Aufblitzens seiner stahlgrauen Augen bei dem Gedanken,
daß die Frage in der Generalversammlung aufgeworfen werden sollte.
Das hatte gesessen! Aber warum? Waren die Ziffern gefälscht? Gewiß
nicht. Das würde zu schwierig sein wegen der Bücherrevisoren. Wenn
Soames an irgend jemand glaubte, so waren es autorisierte
Bücherrevisoren. Sandis und Jevon waren tip-top. Das konnte es also
nicht sein! Er blickte vom Pflaster auf. Die Kuppel der St.
Paulskathedrale hob sich nur noch undeutlich vom abendlichen Himmel
ab und gewährte heute keinen Trost. Er fühlte ein heftiges
Verlangen nach jemandem, mit dem er sprechen könnte, aber es war
niemand da, und er beschleunigte noch seinen Schritt zwischen der
eilenden Menschenmenge. Wie er die Hand tief in die Tasche seines
Überziehers versenkte, spürte er plötzlich eine fremde, klebrige
Masse. ›Du lieber Gott!‹ dachte er, ›diese Dinger!‹ Sollte er sie
wegwerfen? [bookmark: page75]
›Wenn nur ein Kind da wäre, dem ich sie mitbringen könnte!‹ Er
mußte Annette veranlassen, mit Fleur zu sprechen. Er wußte aus
eigener Erfahrung der früheren Jahre, was aus solch schlechten
Gewohnheiten entstand. Warum sollte er nicht selbst mit ihr
sprechen? Er würde heute dort übernachten. Aber da überkam ihn ein
ganz hilfloses Gefühl von Unwissenheit. Diese jungen Leute! Was
fühlten und dachten sie eigentlich? Hatte der alte Mont recht?
Hatten sie für nichts mehr Interesse als für den Augenblick und
jeden Glauben an den Fortschritt und Zusammenhang der Dinge
verloren? Es war schon richtig, daß Europa in einer Sackgasse war.
Aber was für ein Zustand hatte denn nach den Napoleonischen Kriegen
geherrscht? Er konnte sich seines Großvaters nicht erinnern, der
alte Herr war fünf Jahre vor Soames' Geburt gestorben, aber er
erinnerte sich ganz genau, wie Tante Ann, 1799 geboren, von dem
›schrecklichen Bonaparte‹ erzählt hatte – ›wir nannten ihn immer
Boney, mein Kleiner‹; und wie ihr Vater acht oder zehn Prozent für
sein Geld bekommen; und was für einen Eindruck diese revolutionären
Chartisten auf die Tanten Juley und Hester gemacht hatten, und das
war lange nachher. Und doch, wenn man trotz alledem die
viktorianische Ära betrachtete – ein goldenes Zeitalter, Dinge, die
wert waren, gesammelt zu werden, und Kinder, der Mühe wert, sie zu
haben. Warum sollte es nicht wieder so werden? Die Konsols waren
seit Timothys Tod fast ununterbrochen gestiegen. Selbst wenn man
nicht mehr an Himmel und Hölle glaubte, das konnte nicht der Grund
sein; keiner seiner Onkel hatte daran geglaubt, und doch hatten
alle ein Vermögen erworben und alle hatten Familien gehabt,
ausgenommen Thimothy und Swithin. Nein! Daß man nicht mehr an
Himmel und Hölle glaubte, konnte nicht schuld daran sein. Was denn
war der Grund der Änderung – wenn sich wirklich etwas geändert
hatte? Und plötzlich wurde es Soames klar. Sie redeten zu viel, zu
viel und zu rasch! Ihr Interesse an allen Dingen erschöpfte sich zu
rasch. Sie verzehrten das Leben und warfen die Schale weg und – und
– –. Da fiel ihm ein, daß er jenes Bild von George kaufen
müsse! …Hatten diese jungen Leute mehr Verstand als seine
eigene Generation? Und wenn dem so war, warum? War es die
Ernährungsweise? Dieser Hummer-Cocktail, den Fleur ihm am
vorletzten Sonntag gegeben hatte. Er hatte das Zeug getrunken –
scheußlich! Aber in ihm hatte es nicht den Wunsch erregt zu reden.
Nein! Es konnte also nicht die Ernährungsweise sein. Dazu kam auch
noch – der Geist! Wo gab es jetzt solche Geister wie die
Viktorianer – Darwin, Huxley, Dickens, Disraeli, sogar der alte
Gladstone? Ja, er erinnerte sich an Richter und Advokaten, die
Riesen waren, verglichen mit denen von heutzutage, gerade so, wie
er sich erinnerte, daß die Richter zur Zeit, als sein Vater James
jung war, diesem wie Riesen vorgekommen waren im Vergleich zu
denjenigen von Soames' Jugendzeit. Wenn das stimmte, degenerierte
der Geist allmählich. Es mußte etwas andres sein. Da gab es etwas,
das man Psychoanalyse nannte und wonach, so weit er's begreifen
konnte, die Handlungen der Menschen nicht davon beeinflußt wurden,
was sie zum Frühstück gegessen hatten oder mit welchem Fuß sie
zuerst aus dem Bett gestiegen waren, wie in der guten alten Zeit,
sondern von irgend einem Schock, den sie in ferner Vergangenheit
erlitten und den sie vollkommen vergessen hatten. Das
Unterbewußtsein! Das Unterbewußtsein und Bakterien – beides fixe
Ideen! [bookmark: page76]
Tatsache war, daß diese Generation eine schlechte Verdauung hatte.
Sein Vater und sein Onkel hatten alle über ihre Leber geklagt, aber
in Wirklichkeit war niemals irgend etwas mit ihnen los gewesen; sie
hatten niemals diese Vitamine gebraucht, falsche Zähne, seelische
Behandlung, Zeitungen, Psychoanalyse, Spiritismus,
Geburtenbeschränkung, Osteopathologie, Radio und dergleichen! ›Die
Maschine!‹ dachte Soames. ›Es sollte mich gar nicht wundern, wenn
es das wäre!‹ Wie konnte man an irgend etwas glauben, wenn sich
alles so schnell drehte? Wenn man seine Hühner nicht mehr zählen
konnte, weil sie zu viel herumrannten? Aber Fleur hatte einen
gescheiten kleinen Kopf! ›Jawohl‹, überlegte er, ›und französische
Zähne, sie kann alles verdauen. Zwei Jahre! Ich muß mit ihr
sprechen, ehe es ihr zur Gewohnheit wird. Ihre Mutter war rascher
dabei!‹ Und da er den Connoisseurs-Klub vor sich sah, ging er
hinein.

		Der Portier kam aus seiner Loge. Ein Herr warte auf ihn.

		»Was für ein Herr?« fragte Soames mit einem Seitenblick.

		»Ich glaube, es ist Ihr Neffe, Sir, Mr. Dartie.«

		»Val Dartie! Hm! Wo ist er?«

		»Im kleinen Zimmer, Sir.«

		Das kleine Zimmer – die ganze Bequemlichkeit, deren man die
›Nicht-Kenner‹ für wert hielt – lag am Ende des Ganges und war in
überhaupt keinem Stil gehalten, als ob der Klub sagen wollte: ›Da
sehen Sie, was es heißt, nicht einer der Unsern zu sein!‹ Soames
trat ein und sah Val Dartie, der eine Zigarette rauchte und ganz
versunken den einzigen interessanten Gegenstand im Zimmer
betrachtete, nämlich sein eigenes Spiegelbild über dem Kamin.

		Jedesmal, wenn er seinen Neffen sah, erwartete er die Erklärung:
›Ich muß dir eröffnen, Onkel Soames, daß ich auf dem Trockenen
bin.‹ Ja, wenn man Rennpferde züchtete! Das konnte doch nur ein
Ende mit Schrecken nehmen.

		»Nun?« fragte Soames, »wie geht es dir?«

		Das Gesicht in dem Glas wandte sich ihm zu, und man sah statt
dessen im Spiegel einen kurzgeschorenen, strohgelben
Hinterkopf.

		»Oh, kreuzfidel, danke! Du schaust gut aus, Onkel Soames.
Ich hab dich nur fragen wollen: Muß ich die Schindmähren des alten
George Forsyte annehmen? Sie sind hundsmäßig schlecht.«

		»Einem geschenkten Gaul – undsoweiter«, sagte Soames.

		»Freilich«, meinte Val, »aber sie sind so hundsgemein schlecht,
daß mir kein roter Heller übrig bleibt, wenn ich die
Erbschaftssteuer gezahlt, sie transportiert und verkauft hab. Das
eine von ihnen krepiert schon, wenn man's nur anschaut. Und die
beiden andern haben's auf der Lunge. Sie haben sicher ihre
fünfhundert Jahr' auf dem Buckel.«

		»Ich hab geglaubt, daß du ein Pferdeliebhaber bist«, bemerkte
Soames. »Schick sie auf die Weide.«

		»Ganz recht«, sagte Val trocken, »aber ich muß auch leben. Ich
hab's meiner Frau noch gar nicht gesagt, aus Angst, daß sie mir
denselben Rat gibt. Ich fürcht, sie werden mir im Traum erscheinen,
wenn ich sie verkaufe. Sie sind nur noch für den Schinder gut. Kann
ich nicht den Testamentsvollstreckern schreiben, daß ich nicht
reich genug bin, die Erbschaft anzunehmen?«

		[bookmark: page77] »Ja, das
kannst du«, sagte Soames, und die Worte: ›Wie geht es deiner Frau?‹
erstarben auf seinen Lippen. Sie war die Tochter seines Feindes,
des jungen Jolyon. Der war zwar tot, aber die Tatsache blieb
bestehen …

		»Ich werd also schreiben«, sagte Val. »Wie war das
Begräbnis?«

		»Sehr einfache Geschichte, ich habe nichts damit zu tun gehabt.«
Die Tage der pompösen Beisetzungen waren vorüber. Keine Blumen,
keine Pferde, keine Federbüsche – ein Leichenauto, ein paar Wagen,
das war die ganze Aufmerksamkeit, die man heutzutage den Toten
erwies. Auch ein Zeichen der Zeit.

		»Ich übernachte in der Green Street«, sagte Val. »Du wirst wohl
nicht dort sein, nicht wahr?«

		»Nein«, sagte Soames, und die Erleichterung seines Neffen bei
diesem Wort entging ihm nicht.

		»Was ich noch fragen wollte, Onkel Soames: würdest du mir raten,
P.P.R.G.-Aktien zu kaufen?«

		»Im Gegenteil. Ich werde deiner Mutter raten zu verkaufen.
Richte ihr aus, daß ich sie morgen besuche.«

		»Warum? Ich hab geglaubt – –«

		»Kümmere dich nicht um meine Gründe«, entgegnete Soames
kurz.

		»Bis dahin, also!«

		Nach einem frostigen Händedruck beobachtete er, wie sein Neffe
hinausging.

		›Bis dahin!‹ Eine Wendung, so alt wie der Burenkrieg, an die er
sich noch immer nicht gewöhnt hatte – bedeutete auch gar nichts, so
viel er sehen konnte. Er betrat das Lesezimmer. Eine Anzahl von
›Kennern‹ saß oder stand umher und Soames, der absolut kein
Klubmensch war, suchte die Einsamkeit eines Erkerfensters. Da saß
er und polierte den Nagel eines Zeigefingers gegen den Rücken des
andern und wiederkäute das Leben. Worauf kam es denn schließlich
an? Da war George gewesen. Der hatte ein leichtes Leben gehabt,
niemals gearbeitet. Und da war er selbst, der sehr viel gearbeitet
hatte. Und früher oder später würde man auch ihn begraben und
höchstwahrscheinlich in einem Leichenauto. Und da war sein
Schwiegersohn, der junge Mont, der beständig über Gott weiß was
schwatzte, und der hohlwangige Mensch, der ihm heute nachmittag die
Ballons verkauft hatte. Und der alte Fontenoy und der Kellner da
drüben; und die Arbeitslosen und die, die Arbeit hatten; dann die
Kerle im Parlament und die Prediger auf ihren Kanzeln – wozu waren
die alle da? Da war der alte Gärtner, dort in Mapledurham, der
Woche für Woche mit seiner Walze über den Rasen fuhr, und wenn er
damit aufhörte, wie würde dann der Rasen aussehen? Das war das
Leben – der Gärtner, der den Rasen walzte! Und wenn man annahm, daß
es ein Leben nach dem Tode gab, er glaubte nicht daran, aber
angenommen, es gäbe eines, so mußte jenes Leben ganz genau so sein.
Den Rasen walzen, um den Rasen zu erhalten! Und wozu der Rasen? Da
ihm sein Pessimismus zum Bewußtsein kam, stand er auf. Er würde am
besten zu Fleur zurückkehren – dort mußte man sich zum Dinner
umkleiden! Es schien ihm etwas dran zu sein, sich jeden Abend in
Gesellschaftstoilette zu werfen; aber es war wie mit dem Rasen – am
nächsten Tag mußte wieder gewalzt werden, mußte man sich wieder
umkleiden, und so ging es weiter! Wieder und wieder und immer
wieder, um sich [bookmark: page78] auf einer gewissen Höhe zu halten, und was war –
ach! – was war diese Höhe denn wert?

		In den South Square einbiegend, rannte er in einen jungen Mann
hinein, dessen Kopf rückwärts gedreht war, als wenn er jemandem
nachblickte, von dem er sich gerade verabschiedet hatte. Soames
blieb stehen, ungewiß, ob er sich entschuldigen oder auf eine
Entschuldigung warten sollte.

		Plötzlich sagte der junge Mann: »Verzeihung, Sir!« und ging
weiter, ein dunkler, nett aussehender Junge mit hungrigem Blick,
der offenbar mit seinem Magen in Verbindung stand. Soames murmelte:
»Bitte sehr!«, tat noch ein paar Schritte und klingelte an der
Haustür seiner Tochter. Sie öffnete ihm selbst. Sie war in Hut und
Pelz, gerade heimgekommen. Der junge Mann fiel Soames wieder ein.
Hatte er sie hier verlassen? Was für ein hübsches Gesicht sie
hatte! Er mußte unbedingt mit ihr sprechen. Wenn sie sich erst
einmal das müßige Umherschlendern mit Männern angewöhnte –!

		Trotzdem verschob er es, bis er gerade im Begriff war, ihr gute
Nacht zu sagen. Michael war zu einer politischen Versammlung eines
Arbeiterkandidaten gegangen, als hätte er nichts Besseres zu
tun!

		»Du bist jetzt zwei Jahre verheiratet, mein Kind, ich nehme an,
daß du auch an die Zukunft denkst. Es wird viel Unsinn über Kinder
geredet. Die ganze Sache ist viel einfacher. Ich hoffe, das ist
auch deine Meinung.«

		Fleur lehnte sich in die Kissen ihres Sofas zurück und wippte
mit dem Fuß. Ihr Blick wurde ein wenig unruhig, aber sie wechselte
nicht die Farbe. »Gewiß«, gab sie zur Antwort, »aber es hat doch
keine Eile, Papa.«

		»Na, ich weiß nicht«, murmelte Soames. »Die Franzosen und die
Königliche Familie haben die gesunde Gewohnheit, diese Sache früh
zu erledigen. Man kann auf mancherlei Art straucheln und so wird
manches Unheil verhütet. Du bist sehr anziehend, mein Kind – ich
möchte dich nicht gern in die Gewohnheit des müßigen
Umherschlenderns verfallen sehen. Du hast allerhand Freunde.«

		»Ja«, sagte Fleur.

		»Mit Michael verstehst du dich gut, nicht wahr?«

		»O ja!«

		»Na also, warum dann nicht? Denk doch dran, daß dein Sohn ein –
wie nennt man's doch gleich – sein wird!«

		Mit diesen Worten machte er seiner instinktiven Abneigung gegen
Titel und allem Firlefanz dieser Art ein Zugeständnis.

		»Es muß ja nicht ein Sohn sein«, sagte Fleur.

		»In deinem Alter läßt sich dem leicht abhelfen.«

		»Ach, Papa, viele Kinder mag ich nicht. Eins vielleicht oder
zwei.«

		»Weißt du«, sagte Soames, »mir wäre fast eine Tochter lieber, so
etwas wie – na, so etwas wie du.«

		Ihr sanft gewordener Blick flog rebellisch von seinem Gesicht zu
ihrem Fuß, zu dem Hund und über das ganze Zimmer.

		»Ich weiß nicht recht, man ist so gebunden – es ist
gewissermaßen so, als wenn man sich sein eigenes Grab gräbt.«

		»So arg möcht ich nicht übertreiben«, murmelte Soames
überredend.

		»Es sind die Männer, die immer dafür sind, Papa.«

		»Deine Mutter hätte ohne dich nicht leben können«; und die
Erinnerung, wie nahe ihre Mutter daran gewesen war, überhaupt nicht
mehr zu [bookmark: page79]
leben, und wie sie, wenn er nicht dagegen gewesen wäre, alle
Hoffnungen zunichte gemacht hätte, veranlaßte ihn, nur schweigend
ihren rebellischen Fuß zu betrachten.

		»Also«, sagte er schließlich, »ich hatte mir vorgenommen, mit
dir zu sprechen. Mir – mir liegt dein Glück am Herzen.«

		Fleur erhob sich und küßte ihn auf die Stirn.

		»Ich weiß, Papa«, sagte sie, »ich bin so ein gräßlicher Egoist.
Ich will darüber nachdenken. Eigentlich hab ich – hab ich schon
darüber nachgedacht.«

		»So ist's recht«, sagte Soames, »so ist's recht! Du hast einen
gescheiten kleinen Kopf – das ist ein großer Trost für mich. Gute
Nacht, liebes Kind!«

		Und er ging hinauf in sein Schlafzimmer. Wenn irgend etwas einen
Sinn hatte, dann war es, sich fortzusetzen, wenngleich er natürlich
dabei den fraglichen Punkt als bewiesen annahm. ›Hätte ich sie
nicht fragen sollen‹, dachte er, ›ob der junge Mann – –!‹ Aber die
jungen Leute wurden am besten sich selbst überlassen. Tatsache war,
daß er sie nicht verstand. Sein Blick fiel auf den Papiersack mit
den – mit diesen Dingern da, die er gekauft hatte. Er hatte sie aus
seiner Manteltasche hervorgeholt, um sie loszuwerden, aber wie nur?
Ins Feuer schmeißen, da würden sie stinken. Er stand an seinem
Toilettetisch, nahm einen in die Hand und schaute ihn an. Heilige
Einfalt! Und plötzlich wischte er das Mundstück mit seinem
Taschentuch ab und begann das Ding aufzublasen. Er blies, bis seine
Wangen müde waren, dann klemmte er das Mundstück zusammen und band
es mit einem Stückchen Baumwolle zu, die er jeden Abend zum
Reinigen seiner Zähne brauchte. Da lag nun das Ding! Mit einer
ungeduldigen Bewegung schlug er den Ballon in die Höhe. Der flog
empor – purpurn und phantastisch, und blieb an seinem Bette hängen.
Hm! Er nahm auch den zweiten Ballon und blies ihn auf. Purpurn und
grün! Teufel noch einmal! Wenn jetzt jemand hereinkäme und ihn
sähe! Er riß das Fenster auf, trieb einen nach dem andern in die
Nacht hinaus und schloß das Fenster wieder. Jetzt würden sie da
draußen in der Dunkelheit herumtreiben. Sein Mund zog sich in einer
nervösen Grimasse zusammen. Des Morgens würden die Leute sie
finden. Na ja! Was denn sonst sollte man mit solchem Zeug
anfangen?

	
		
		13.

Auf glühenden Kohlen

		Michael war zur Versammlung des Arbeiterkandidaten gegangen, zum
Teil, weil es ihn interessierte, zum Teil auch aus
kameradschaftlichem Gefühl für den alten Forsyte, dem gegenüber er
immer die Empfindung hatte, als ob er ihn beraubt hätte. Sein
Schwiegervater hatte sich, was Fleur anbetraf, ihm gegenüber so
anständig benommen, daß er ihm gerne Fleur allein überließ, wenn es
ihm möglich war.

		Vor einer Wählerschaft, in der viele Gelegenheitsarbeiter und
wenig gewerkschaftlich Organisierte vertreten waren, würden die
Intellektuellen der Partei gern die Gelegenheit ergreifen, frei von
der Leber weg zu reden. Da Gefühl tief im Kurs stand und
Parteiergreifen eine bloße Herablassung bedeutete, so konnte man
handfeste ökonomische Aussprachen erwarten, [bookmark: page80] die so diskreditierte Faktoren
wie die menschliche Natur außer Betracht ließen. Michael war daran
gewöhnt, die Leute herabgesetzt zu sehen, die eine Änderung der
Verhältnisse mißbilligten, weil die menschliche Natur beständig
sei; und er war es gewöhnt, Leute verachtet zu sehen, die Mitleid
fühlten; er wußte, daß man rein wirtschaftlich denken sollte. Aber
auf jeden Fall war diese Art von Reden dem Kanzelpauken in den
Parks vorzuziehen, die ein häßliches und verborgenes Klassengefühl
in ihm selbst hervorriefen.

		Die Versammlung war schon in vollem Gange, als er eintrat; der
Kandidat war gerade dabei, die schwache Seite des Kapitalismus
mitleidslos bloßzulegen, der nach seiner Meinung den Krieg
verursacht hatte. Damit nicht ein neuer Krieg entstünde, müsse an
seine Stelle ein System treten, das die Gewähr dafür bieten würde,
daß kein Volk etwas übermäßig begehre. Das Individuum, sagte der
Kandidat, sei in jeder Hinsicht der Nation überlegen, von der es
ein Teil sei, und das Problem wäre nun, ökonomische Bedingungen zu
sichern, die es dem Individuum ermöglichten, seine angeborene
Überlegenheit frei zu entfalten. Nur auf diese Art, sagte er,
würden die Massenbewegungen und Erregungen in der Welt aufhören,
die deren Wohlfahrt immer wieder gefährdeten. Er sprach gut.
Michael hörte zu und schnurrte beinahe laut wie eine Katze, bis er
darauf kam, daß er an sich selbst, Wilfrid und Fleur dachte. Würde
seine angeborene Überlegenheit sich so frei entfalten, daß er Fleur
nicht übermäßig begehrte? Und wünschte er das überhaupt? Nein. Aber
auf diese Art schien er die menschliche Natur in die Argumente des
Redners einzubeziehen. Verlangte denn nicht jeder mehr, als ihm
zukam? Und war das nicht natürlich? Und wenn dem so war, würde dann
nicht immer ein gemeinsames übermäßiges Verlangen bestehen,
gemeinsame ursprüngliche Wünsche, wie zum Beispiel der Wunsch, den
eigenen Kopf über Wasser zu halten? Die Argumente des Kandidaten
schienen plötzlich mit weniger Begeisterung vorgebracht zu werden
und an Schärfe einzubüßen und es war, als hätte sich einer in einem
Lehnstuhl nach einem armseligen Lunch selbst eine Rede gehalten. Er
betrachtete aufmerksam das schlaue, trockene und argwöhnische
Gesicht des Redners. ›Ohne Saft und Kraft!‹ dachte er. Und als ›der
Kerl‹ sich niedersetzte, stand Michael auf und verließ den
Saal.

		Diese Geschichte mit Wilfrid hatte ihn entsetzlich hergenommen.
So sehr er auch versuchte, es sich aus dem Kopf zu schlagen, so
sehr er sich auch bemühte, lachend darüber hinwegzukommen, so
untergrub es doch weiter sein Gefühl der Sicherheit und des Glücks.
Seine Frau und sein bester Freund! Wohl hundertmal im Tag
versicherte er sich selbst, daß er Fleur volles Vertrauen schenke;
nur war Wilfrid um so vieles anziehender als er, und Fleur gebührte
das Beste von allem. Dazu kam, daß Wilfrid die Hölle durchlebte,
und das war kein angenehmer Gedanke! Wie der Sache ein Ende machen,
ihm, ihr und sich selber den Seelenfrieden wiedergeben? Er hatte
nichts weiter darüber gehört, und fragen war ganz einfach
ausgeschlossen. Er durfte nicht einmal seine Unruhe verraten! Die
ganze Sache lag eben im Dunkeln, und soweit er's überblicken
konnte, würde es wohl dabei bleiben müssen. Da blieb nichts anderes
übrig, als die Zähne zusammenzubeißen, so lieb zu ihr zu sein, als
er nur konnte, und sich über ihn nicht zu erbittern. Tod und
Teufel!

		[bookmark: page81] Er ging
den Themse-Kai in Chelsea hinunter, darüber wölbte sich ein
dunkler, weiter Himmel, mit Sternen besät. Der Widerschein der
Uferlampen glänzte wie ölige Strahlen auf dem breiten, dunklen
Strom. Das Unbegrenzte von all dem wirkte erleichternd auf ihn. Zum
Henker mit diesen schwarzen Gedanken! Was für ein wunderliches,
lustiges, bittersüßes Durcheinander in dieser Welt! Ein unendlich
faszinierendes Spiel des Zufalls, ganz gleich, wie die Karten im
Augenblick fielen. Im Schützengraben hatte er gedacht: ›Wenn ich
von hier herauskomme, dann kann mir nichts mehr geschehen.‹ Wie
selten erinnerte er sich jetzt daran, was er damals gedacht hatte!
Man sagte, daß sich der menschliche Körper alle sieben Jahre
erneuere. Noch drei Jahre und sein Körper würde nicht mehr der
Körper sein, der im Schützengraben gelegen, sondern ganz und gar
ein Friedenskörper mit einem verblichenen Komplex. Wenn Fleur ihm
nur offen sagen wollte, was sie fühlte und was sie mit Wilfrid
vorhatte, denn irgend etwas mußte sie doch vorhaben! Und Wilfrids
Gedichte! Würde seine verdammte Leidenschaft, wie Bart annahm, sich
in Poesie ergießen? Und wer sollte dann die Verse drucken? Eine
verfluchte Geschichte! Aber die Nacht war schön, und wichtig war,
ein anständiger Kerl zu sein! Danach blieb nicht mehr viel übrig –
nur das Lachen – die komische Seite des Lebens! Seinen Humor
behalten, auf jeden Fall! Und während er unter den halbnackten
Platanen, deren Äste wie Federn waren, im Dunkeln dahinschlenderte,
bemühte er sich, den Humor in seiner Situation zu entdecken. Er
konnte keinen finden. In der Liebe schien es absolut keinen Humor
zu geben. Möglich, daß er eines Tages nicht mehr verliebt sein
würde, aber gewiß erst dann, wenn Fleur ihn nicht mehr wie auf
glühenden Kohlen hielte. Tat sie das mit Absicht? Bestimmt nicht!
Fleur konnte ganz einfach nicht wie jene Frauen sein, die ihren
Gatten hungern ließen und ihn nur fütterten, wenn sie Kleider,
Pelze und Schmuck brauchten. Empörend!

		Westminster kam in Sicht. Erst halb elf. Wenn er nun einen Wagen
nähme und zu Wilfrid führe, um mit ihm zu einem Schluß zu kommen?
Das wäre dasselbe, als wenn er die Zeiger einer Uhr rückwärts
stellen wollte. Was hätte es für einen Sinn zu sagen: ›Du liebst
Fleur – bitte, mach ein Ende!‹ Oder wenn Wilfrid dasselbe zu ihm
sagte. ›Schließlich war ich doch der erste bei Fleur‹, dachte er.
Das war vielleicht Zufall, aber doch Tatsache. Ah! Und lag nicht
gerade darin die Gefahr? Er war ihr nichts Neues mehr! Und sie
hatten beide unzählige Male übereingestimmt, daß das Neue das Salz
des Lebens sei, die Essenz alles Interessanten und Dramatischen.
Und dieses Neue war jetzt Wilfrid! Mein Gott, mein Gott! Daß er sie
als Mann besaß, bedeutete noch lange nicht, daß er auch ihr Herz
besäße! Er ging vom Themse-Ufer weg in der Richtung seines Hauses –
ein schöner Teil von London, schöner Platz; alles war so schön,
wenn nur diese verwünschte Sache nicht gewesen wäre. Etwas, das
weich war wie ein großes Blatt, stieß zweimal an sein Ohr. Er
wandte sich erstaunt um; es war niemand in der Nähe und auch kein
Baum. In der Dunkelheit sah er ein rundes Ding sich drehen, er
griff danach, und es wich aus. Was, ein Kinderballon? Er trug ihn
zwischen beiden Händen unter eine Laterne – grün, kam ihm vor.
Seltsam! Er blickte in die Höhe. Zwei Fenster waren erleuchtet,
eines davon Fleurs. War das die Seifenblase seines eigenen Glücks,
die da forttrieb? Krankhaft! Idiotisch! Ein Windstoß – das
Spielzeug [bookmark: page82]
eines Kindes, weggerissen und hierher getrieben! Er hielt den
Ballon vorsichtig fest. Er wollte ihn mit hineinnehmen und ihn ihr
zeigen. Er schloß die Haustür auf. Die Halle war finster, Fleur war
schon hinaufgegangen. Er stieg die Treppe empor, den Ballon an
seinem Finger hin und her schwingend. Fleur stand vor einem
Spiegel.

		»Du liebe Zeit, was hast du da?« fragte sie.

		Das Blut strömte rasch zu Michaels Herz zurück. Merkwürdig, wie
er sich gefürchtet hatte, daß der Ballon etwas mit ihr zu tun haben
könnte!

		»Ich weiß es nicht, Liebstes; er fiel mir auf den Kopf, muß vom
Himmel gekommen sein.« Und er ließ den Ballon auf der Hand
tanzen.

		Der Ballon flog in die Höhe, dann zu Boden, hüpfte zweimal,
drehte sich und kam zur Ruhe.

		»Du bist doch wirklich ein Baby, Michael! Wahrscheinlich hast du
ihn gekauft.«

		Michael kam nahe zu ihr heran und stand ganz ruhig.

		»Wahrhaftig, es ist ein Unglück, verliebt zu sein!«

		»Glaubst du wirklich?«

		»Il y a toujours un qui baise, et l'autre qui ne tend pas la
joue.«

		»Aber ich tu es doch!«

		»Fleur!«

		Fleur lächelte. »Küß nur drauf los!«

		Er umarmte sie und dachte: ›Sie hält mich fest; sie macht mit
mir, was sie will; ich weiß nichts von ihr!‹

		Man hörte ein leises Schnauben – es war Ting-a-ling, der den
Ballon roch. [bookmark: page83]

	
		
		Zweiter Teil

		1.

Marksturz

		Seit der Generalversammlung der P. P. R. G. ging der Zustand der
Welt Soames mehr und mehr auf die Nerven. Die Versammlung hatte
sich mit jener Einfältigkeit abgewickelt, die er schon lange an
derartigen Veranstaltungen gewöhnt war – ein langweiliges Geschwätz
des Vorsitzenden, Komplimente von zwei zuverlässigen Aktionären,
kritisierende Einwände von Aktionären, die nicht so zuverlässig
waren, und das übliche Gewäsch über die Dividende. Mißmutig war er
hingegangen und noch mißmutiger weggegangen. Soames trennte sich
von einem Zweifel, den er sich einmal in den Kopf gesetzt hatte,
noch schwerer als die Maden vom Käse. Zwei Siebentel ausländische
Verpflichtungen, und fast lauter deutsche! Dabei fiel die Mark! Sie
hatte in dem Augenblick zu fallen begonnen, als er sich
entschlossen hatte, der Dividende zuzustimmen. Und warum fiel sie?
Was ging eigentlich vor? Ganz gegen seine sonstige Art hatte er
sich angewöhnt, die politischen Artikel seiner Zeitung argwöhnisch
zu studieren. Die Franzosen – er hatte ihnen immer mißtraut,
besonders seit seiner zweiten Heirat – die Franzosen würden einen
heillosen Schaden anrichten, wenn er nicht gründlich irrte! Er
bemerkte, daß ihre Zeitungen nie eine Gelegenheit vorübergehen
ließen, ohne der englischen Politik eins auszuwischen; sie schienen
zu glauben, daß England immer nach ihrer Pfeife tanzen müsse! Und
die Mark und der Franc und alles andere Geld fiel. Aber obgleich
etwas in Soames war, das sich freute bei dem Gedanken, daß man für
einen der Papierfetzen seines Landes eine ganze Menge Papierfetzen
anderer Länder kaufen konnte, so empfand er doch gleichzeitig das
Ganze als albern und unwirklich, wobei ihm stets mehr zur Gewißheit
wurde, daß die P. P. R. G. nächstes Jahr keine Dividende zahlen
würde. Die P. P. R. G. war ein großer Konzern; keine Dividende
würde ein Zeichen schlechter Geschäftsführung sein, und kein
kleines. Das Versicherungsgeschäft war eines der wenigen auf Gottes
Erde, das man ohne wirkliches Risiko führen konnte und sollte.
Andernfalls hätte Soames die Aufsichtsratsstelle wohl nie
angenommen. Und zu wissen, daß das Versicherungsgeschäft nicht so
geführt worden war, und noch dazu von ihm selbst, das war einfach
–! Auf jeden Fall hatte er Winifred veranlaßt zu verkaufen,
obgleich die Aktien schon leicht gefallen waren. »Ich hatte
geglaubt, daß es eine so gute Anlage sei, Soames«, hatte sie
klagend gesagt. »Es ist wirklich zu dumm, an den Aktien Geld zu
verlieren.« Ganz rücksichtslos hatte er entgegnet: »Wenn du nicht
verkaufst, wirst du noch mehr verlieren.« Und sie hatte ihm
gefolgt. Wenn die Rogers und Nicholase, die ihm einfach nachgeahmt,
nicht auch verkauft hatten, na, dann war's ihre eigene Schuld! Er
hatte Winifred ersucht, die Familie zu warnen. Er selbst hatte nur
seine Syndikatsstücke, und der Ausfall von ein oder zwei Dividenden
würde ihn nicht schwer treffen, da ja sein Gehalt als Aufsichtsrat
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wettmachte. Es war deshalb nicht so sehr persönliche Besorgnis, als
der Groll über den Stand der Geschäfte mit dem Ausland und das
Fiasko, das seine Unfehlbarkeit erlitten hatte.

		Auch nach Mapledurham war Weihnachten gekommen, und obwohl
Soames das Fest verabscheute, feierte er es nur, weil seine Frau
Französin und der Neujahrstag ihr Nationalfest war. Man konnte doch
nicht so weit gehen, Neujahr zu feiern und einem fremden Brauch
Zugeständnisse zu machen. Aber Weihnachten ohne ein Kind – er
erinnerte sich noch an seine eigene Kindheit in Park Lane, an die
Familiengesellschaften, an die Misteln und Snapdragons (das
Weihnachtsspiel, bei dem Rosinen aus dem brennenden Branntwein
herausgelangt werden mußten); und wie empört er gewesen war, wenn
er in seinem Stück Plumpudding etwas Symbolisches gefunden hatte,
etwa den Fingerhut oder den Ring anstatt des Shillings. Der heilige
Nikolaus war niemals nach Park Lane gekommen, zum Teil, weil die
Kinder den alten Herrn durchschaut hatten, und zum Teil auch, weil
er durchaus nicht mehr modern war. Das war zumindest die Ansicht
seiner Mutter Emily gewesen. Ja, und nebenbei fiel ihm ein, daß
William Gouldyng, Ingerer, jene Gesellen vom Wappenamt so in
Verlegenheit gebracht hatte, daß Soames die ganze Nachforschung
aufgegeben – es hätte jene nur ermutigt, mit seinem Geld
herumzuschmeißen für eine sentimentale Befriedigung, die zu keinem
Resultat führte. Dieser beschränkte Kerl, der alte Mont, bildete
sich Gott weiß was auf seine Vorfahren ein; um so mehr Grund, keine
Vorfahren zu haben, auf die man sich was einbilden konnte. Die
Forsytes und die Gouldyngs waren gute englische Rasse vom Lande und
darauf kam's an. Und wenn Fleur und ihr Kind, wenn sie eines bekam,
französisches Blut in den Adern hatten – na ja, jetzt konnte er es
nicht mehr ändern.

		Was das Enkelkind anbetraf, so wußte Soames nicht mehr als im
Oktober. Fleur hatte Weihnachten bei den Monts verbracht. Er sollte
sie in kurzer Zeit wieder haben, und ihre Mutter mußte sie dann das
eine oder andere fragen!

		Das Wetter war außerordentlich mild; Soames war sogar in einem
kleinen Boot hinausgefahren fischen. In einen dicken Mantel
gehüllt, zog er eine Angelschnur hinter sich her, um Barsche und
Weißfische zu fangen, und fing hie und da ein Rotauge; taugten fast
gar nichts, selbst die Dienerschaft wollte sie heutzutage nicht
mehr anrühren! Seine grauen Augen starrten regungslos über das
graue Wasser unter dem grauen Himmel; und in seinem Geiste fiel die
Mark. Sie fiel mit einem Krach an jenem elften Januar, als die
Franzosen die Ruhr besetzten. Beim Frühstück sagte er zu Annette:
»Deine Landsleute sind verrückt geworden! Schau dir die Mark
an!«

		»Was geht mich die Mark an?« hatte sie über ihren Kaffee hin
erwidert.

		»Mich interessiert nur, daß die Deutschen nicht wieder in mein
Land einfallen. Ich hoffe, daß sie ein wenig zu spüren kriegen, was
wir gelitten haben.«

		»Du!« sagte Soames, »du hast doch nie etwas gelitten.«

		Annette legte ihre Hand auf die Stelle, wo Soames manchmal das
Vorhandensein eines Herzens bezweifelte.

		» Hier hab ich gelitten!« sagte sie.

		»Ich hab nichts davon bemerkt. Dir hat nie die Butter auf deinem
Brot [bookmark: page85] gefehlt.
Was glaubst du wohl, wie Europa nun in den nächsten dreißig Jahren
aussehen wird? Was soll aus dem britischen Handel werden?«

		»Wir Franzosen sehen weit in die Zukunft«, sagte Annette mit
Emphase. »Wir sehen, daß man den Besiegten auch weiterhin als
Besiegten behandeln muß, weil er sich sonst rächen wird. Ihr
Engländer seid so schlampig!«

		»Schlampig, so?« sagte Soames. »Du redest ja wie ein Kind. Hätte
ein schlampiges Volk jemals unsere Position in der Welt erreichen
können?«

		»Die habt ihr nur eurem Egoismus zu verdanken. Ihr seid kalt und
egoistisch.«

		»Kalt, egoistisch und schlampig – das paßt nicht recht zusammen.
Erfind etwas Besseres!«

		»Die Schlamperei liegt in euren Gedanken und in euren Reden.
Euch hat nur euer Instinkt zum Erfolg verholfen, und der Instinkt
der Engländer ist kalt und egoistisch, Soames. Ihr seid alle
miteinander eine Mischung von Heuchelei, Dummheit und
Egoismus.«

		Soames nahm sich ein wenig Orangenmarmelade.

		»Nun«, sagte er, »und was sind die Franzosen? Zynisch, geizig
und rachsüchtig. Und die Deutschen sind sentimental, eigensinnig
und brutal. Wir können uns alle gegenseitig beschimpfen. Da bleibt
nichts anderes übrig, als sich gegenseitig zu ignorieren. Und das
ist es, was ihr Franzosen nicht fertigbringt.«

		Annettes schöne Gestalt straffte sich.

		»Wenn man an einen Menschen gebunden ist, wie ich an dich
gebunden bin, Soames, oder wie die Franzosen an die Deutschen
gebunden sind, kann man nur entweder die erste Geige spielen oder
der liebe Niemand sein.«

		Soames, der gerade ein Stück Toast in den Mund stecken wollte,
hielt damit inne.

		»Glaubst du, daß du in diesem Hause die erste Geige
spielst?«

		»Jawohl, Soames.«

		»So! Na, dann kannst du morgen nach Frankreich
zurückfahren.«

		Annette zog spöttisch die Augenbrauen in die Höhe. »Ich möchte
noch ein wenig warten, mein Freund, du bist noch zu jung.«

		Soames jedoch bedauerte schon seine Bemerkung; eine solche
Störung wäre ihm in seinem Alter unerwünscht gewesen, und er sagte
ruhiger: »Kompromisse zwischen Individuen und zwischen Nationen
sind die Essenz einer jeden vernünftigen Lebensart. Man kann nicht
alle paar Jahre einmal Öl aufs Feuer gießen.«

		»Das ist echt englisch«, murmelte Annette. »Wir andern wissen
niemals, was ihr Engländer im Schilde führt. Ihr wartet immer ab,
wie der Hase läuft.«

		Wie sehr er auch mit solch einer vernünftigen Charakteristik
sympathisierte, so hätte Soames dies doch in jedem gewöhnlichen
Augenblick geleugnet – zuzugeben, daß man seinen Mantel nach dem
Wind hängte, das ging doch nicht an. Aber daß die Mark nunmehr ins
Bodenlose stürzte, erregte ihn derart, daß seine wahre Natur zum
Durchbruch kam.

		»Und warum sollten wir das nicht tun? Sich in Unternehmungen
stürzen, ohne zu bedenken, wie man sich dann wieder aus der Affäre
zieht! Ich mag nicht argumentieren. Franzosen und Engländer haben
sich niemals vertragen und werden sich niemals vertragen.«
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erhob sich. »Du sprichst die Wahrheit, mein Freund! Entente, mais
pas cordiale. Was hast du heute vor?«

		»Ich fahre in die Stadt«, sagte Soames mürrisch. »Eure saubere
Regierung hat den geschäftlichen Karren gründlich in den Dreck
gefahren.«

		»Bleibst du über Nacht aus?«

		»Das weiß ich noch nicht.«

		»Adieu, also, jusqu'au revoir!« Und sie erhob sich.

		Soames saß noch eine Zeitlang brütend über seiner Marmelade (in
seinem Geiste fiel die Mark), froh darüber, daß er Annettes schöne
Gestalt an diesem Tag nicht mehr zu sehen brauchte; im Augenblick
hatte er keine Geduld für französische Launen. Er war wie besessen
von dem Verlangen, irgend jemandem zu erklären: ›Ich hab es dir
doch gesagt!‹ Er würde sich indessen gedulden müssen, bis er
jemanden finden würde, zu dem er es sagen könnte.

		Es war ein schöner Tag und ganz warm; er nahm seinen
Regenschirm, um gegen einen eventuellen Wechsel gerüstet zu sein,
und fuhr zur Station.

		In dem nach London fahrenden Zuge sprach man über die
Ruhrinvasion. Obwohl ihm für gewöhnlich öffentliche Diskussionen
zuwider waren, horchte er doch hinter seiner Zeitung hervor. Es war
erstaunlich, daß das allgemeine Gefühl dem seinen so ähnlich war.
Wenn die Besetzung unangenehm für die Deutschen war, so war das
ganz in Ordnung; wenn die Sache aber unangenehm für den britischen
Handel wurde, so war das durchaus nicht in Ordnung. Und da die
Liebe zum britischen Handel sehr lebendig war, der Haß gegen die
Deutschen aber nur mehr ein mattes Gefühl, so spürte man das
Unrecht stärker als das Recht. Eine frankophile Bemerkung, daß die
Franzosen berechtigt wären, sich um jeden Preis zu sichern, wurde
kühl aufgenommen. In Maidenhead stieg ein Mann ein, mit dem Soames
instinktiv die Vorstellung einer Störung verband. Er hatte viel
graues Haar, ein rötliches Gesicht, lebhafte Augen, bewegliche
Brauen, und kaum waren fünf Minuten vergangen, als er auch bereits
mit munterer Stimme fragte, ob jemand schon vom Völkerbund gehört
habe. In seiner Annahme bestätigt, blickte Soames um den Rand
seiner Zeitung herum. Ja, dieser Kerl da ritt sicher irgendein
Steckenpferd! Da ging's auch schon los! Das Problem, sagte der
Neuankömmling, sei nicht, ob die Deutschen eins aufs Auge, ins
Gesicht, die Briten eins in den Geldsack und die Franzosen eins ins
Herz erhielten, sondern ob die Welt zu Frieden und Versöhnlichkeit
gelangen könne. Soames ließ seine Zeitung ein wenig sinken. Wenn
man Frieden wolle, fuhr der Kerl fort, so müsse man alle
individuellen Interessen fallen lassen und nur noch aus dem Geist
der Gemeinschaft heraus denken. Das Glück aller bedeute auch das
Glück des einzelnen! Soames erkannte sofort den Fehler in dieser
Behauptung; das war ja möglich, aber das Glück des einzelnen
bedeute nicht das Glück aller. Er fühlte, daß er sich sehr
zusammennehmen müsse, um das nicht klarzustellen. Der Mann war ihm
vollkommen fremd, und das Argumentieren führte nie zu etwas.
Unglücklicherweise schien der Neuankömmling Soames' Schweigen
inmitten der allgemeinen Meinung, daß der Völkerbund keinen
Pfifferling wert sei, für Sympathie zu halten. Der Kerl zückte
unaufhörlich seine Augenbrauen nach ihm. Seine Zeitung wieder
aufzunehmen, schien Soames zu ostentativ und seine Lage wurde immer
zweideutiger, als der Zug in Paddington einfuhr. Er eilte zu [bookmark: page87] einer Autodroschke.
Eine Stimme hinter ihm sagte: »Nichts mit den Leuten zu machen,
Sir! Freut mich, daß Sie wenigstens meinen Standpunkt
begriffen haben.«

		»Stimmt!« sagte Soames. »Taxi!«

		»Wenn der Völkerbund nicht funktioniert, dann können wir uns
alle begraben lassen.«

		Soames drehte den Türgriff der Droschke um. »Stimmt!« sagte er
noch einmal, rief »Poultry!« und stieg ein. Er würde sich nicht
drankriegen lassen. Es war klar, daß der Kerl ein Rebell war!

		Erst in der Droschke wurde er sich bewußt, wie sehr er aus dem
Gleichgewicht geraten war. Er hatte dem Chauffeur ›Poultry‹
zugerufen, eine Adresse, die ›Forsyte, Bustard & Forsyte‹ vor
zweiundzwanzig Jahren aufgegeben, als sie zusammen mit ›Cuthcott,
Holliday & Kingson‹ die neue Firma ›Cuthcott, Kingson &
Forsyte‹ gebildet hatten. Nachdem er den Fehler berichtigt hatte,
saß er brütend, vornübergebeugt da. Die Mark stürzte. Das Land
hatte nur eine Meinung darüber, jawohl – wenn aber die nächste
Dividende nicht ausgezahlt werden sollte, würde man dann noch immer
auf die Franzosen böse sein, nicht vielmehr auf die Aufsichtsräte?
Das war zweifelhaft! Die Aufsichtsräte hätten es voraussehen
müssen! Das könnte man von den andern Aufsichtsräten sagen, aber
nicht von ihm, es handelte sich doch um Verpflichtungen, die er
persönlich niemals eingegangen wäre. Wenn er nur die ganze
Geschichte mit jemandem besprechen könnte – aber von dem alten
Gradman wäre ein Rat in dieser Sache wirklich zu viel verlangt
gewesen. Und wie er in seinem Bureau ankam, warf er dem alten
Herrn, der sich immer gleich blieb, wie er so in seinem Drehsessel
saß, fast ungeduldige Blicke zu.

		»Ah, Mr. Soames, ich habe gehofft, daß Sie heute früh ins Bureau
kommen würden. Es war ein junger Mann hier von der P. P. R. G., der
Sie sprechen wollte. Er wollte nicht sagen, in welcher
Angelegenheit, er wollte Sie privat sprechen. Seine Telephonnummer
hat er hiergelassen.«

		»Oh!« sagte Soames.

		»Ein ganz junger Angestellter – im Bureau.«

		»Wie hat er ausgesehen?«

		»Netter, sauberer junger Mann. Ich hab einen recht guten
Eindruck von ihm gehabt – Butterfield heißt er.«

		»Na, dann rufen Sie ihn an und sagen Sie ihm, daß ich ihn hier
erwarte.« Er ging zum Fenster hin und starrte die
gegenüberliegende, vollkommen kahle Wand an.

		Wie es einem stillen Teilhaber ziemte, befand sich sein Bureau
hinten im Hause, wo er nicht gestört werden konnte. Ein junger
Mann! Dieser Besuch war ein wenig sonderbar. Und er sagte über
seine Schulter hinweg: »Gehn Sie nicht hinaus, Gradman, wenn er
kommt, ich weiß gar nichts von ihm.«

		Die Welt veränderte sich, die Menschen starben, die Mark fiel,
aber der alte Gradman saß da, die Verkörperung von Dienstbarkeit
und Unantastbarkeit, grau und ehrlich – ein Fels im Meer.

		Gradmans knarrende Stimme, die sich jedoch bemühte,
einschmeichelnd zu klingen, sagte: »Diese französischen Nachrichten
– gar nicht nett, Mr. Soames. Die fallen immer gleich mit der Tür
ins Haus. Ich erinnere mich, wie Ihr Vater, Mr. James, am Morgen
ins Bureau kam, als die Preußen den [bookmark: page88] Krieg an Frankreich erklärten – er stand
damals in den besten Mannesjahren, war nicht mehr als sechzig, denk
ich. Ich erinnere mich noch ganz genau seiner Worte: ›Da hat man's‹
sagte er, ›ich hab's ihnen doch gesagt!‹ Und heut haben wir's
wieder – noch immer kein Ende. Es ist Tatsache, daß sie wie Hund
und Katze zueinander sind.«

		Soames, der sich halb umgewandt hatte, vertiefte sich wieder in
die Betrachtung der leeren Wand gegenüber. Der arme alte Gradman
gehörte einer vergangenen Zeit an! Was würde er sagen, wenn er
hörte, daß sie ausländische Geschäfte versichert hatten? Angeregt
von Gradmans Gegenwart, die eine Atmosphäre der alten Zeit
verbreitete, fuhr er in seinen Gedanken fort. Vor ihm selber lagen
vielleicht noch zwanzig Jahre. Was würde er in dieser Zeit noch
alles erleben? Wo würde England danach sein? ›Trotz der Zeitungen
sind wir nicht so dumm, wie wir aussehen‹, dachte er. ›Wenn wir uns
nur von allen Spekulationen freihalten können und unsere Schulden
bezahlen!‹

		»Mr. Butterfield, Sir.« Hm! Der junge Mann war sehr fix gewesen.
Während Gradman ihn gemütlich begrüßte, maß Soames ihn gründlich
von der Seite. Der junge Mann machte einen mittelmäßig bescheidenen
Eindruck in seinem sauberen Anzug, Umlegkragen und mit dem Hut in
der Hand. Soames nickte.

		»Sie wollen mich sprechen?«

		»Allein, wenn ich bitten darf, Sir.«

		»Mr. Gradman hier ist meine rechte Hand.«

		Gradman erklärte mit liebenswürdig-schnarrender Stimme: »Sie
können sich ruhig aussprechen. Ich bin verschwiegen wie das Grab,
junger Mann.«

		»Ich bin ein Beamter der P. P. R. G., Sir. Tatsache ist, daß mir
der Zufall gerade eine Information in die Hände gespielt hat, die
mich sehr bedrückt. Da ich weiß, daß Sie ein Rechtsanwalt sind,
Sir, so habe ich es vorgezogen, zu Ihnen zu kommen, anstatt zum
Vorsitzenden. Können Sie mir als Advokat sagen: Bin ich als
Angestellter in erster Linie meiner Gesellschaft verpflichtet?«

		»Gewiß«, sagte Soames.

		»Mir ist diese Sache sehr zuwider, Sir, und ich hoffe, Sie
werden mir glauben, daß ich nicht aus einem persönlichen Grunde
hergekommen bin – nur weil ich fühle, daß es meine Pflicht
ist.«

		Soames betrachtete ihn aufmerksam. Obgleich die Augen des jungen
Mannes groß waren, kamen sie Soames doch vor wie die eines Hundes.
»Also worum handelt es sich eigentlich?« fragte er.

		Der junge Mann befeuchtete seine Lippen.

		»Um die Versicherung unseres deutschen Geschäftes, Sir.«

		Soames spitzte die Ohren, die schon von Natur aus leicht
gespitzt waren.

		»Es handelt sich um eine sehr ernste Geschichte«, fuhr der junge
Mann fort, »und ich weiß nicht, wie das meine Stellung beeinflussen
wird, aber Tatsache ist, daß ich heute morgen eine
Privatunterredung mitangehört habe.«

		»Oh!« sagte Soames.

		»Jawohl, Sir. Ich verstehe Sie schon, aber gleich die ersten
Worte waren entscheidend. Es war ganz ausgeschlossen, daß ich mich
danach bemerkbar gemacht hätte. Ich hoffe, daß Sie mir recht geben
werden.«

		[bookmark: page89] »Wer waren
die beiden?«

		»Der Generaldirektor und ein Mann namens Smith – nach seinem
Akzent zu schließen, sollte sein Name etwas ausländischer sein –,
der die meisten unserer deutschen Versicherungsgeschäfte vermittelt
hat.«

		»Was haben sie gesagt?« fragte Soames.

		»Sir, der Generaldirektor sprach zuerst und dann sagte dieser
Smith: ›Ganz recht, Mr. Elderson, aber wir haben Ihnen doch nicht
umsonst eine Provision für das ganze Geschäft gezahlt; wenn die
Mark gänzlich zum Teufel geht, so werden Sie dafür sorgen müssen,
daß Ihre Gesellschaft uns schadlos hält.‹«

		Soames hatte das intensive Gefühl, als müsse er in diesem
Augenblick unbedingt einen Pfiff ausstoßen, schluckte aber die
Regung hinunter beim Anblick von Gradmans Gesicht. Der alte Herr
hatte den von dem kurzen grauen Bart eingefaßten Mund weit
aufgerissen, er glotzte mit Augen wie ein Mops und stieß ein
gedehntes »A–oo!« aus.

		»Jawohl«, sagte der junge Mann. »Ich war einfach paff!«

		»Wo waren Sie?« fragte Soames scharf.

		»Ich befand mich in dem Gang zwischen dem Bureau des
Generaldirektors und dem Sitzungssaal. Ich kam gerade aus dem
Sitzungssaal, wo ich einige Akten sortiert hatte, die Tür des
Direktors stand ungefähr einen Zoll breit offen. Natürlich kenne
ich die Stimmen gut.«

		»Und dann?«

		»Ich hörte Mr. Elderson sagen: ›Scht! Reden Sie nicht so!‹ und
schlüpfte in den Sitzungssaal zurück. Ich kann Ihnen versichern,
Sir, daß ich mehr als genug hatte.«

		Verdacht und Vermutungen hemmten Soames' Denkapparat. Sprach
dieser junge Mensch die Wahrheit? Ein Mann wie Elderson – das
Risiko war ungeheuerlich! Und wenn es richtig war, wie weit ging
die Verantwortlichkeit des Generaldirektors? Aber Beweise –
Beweise? Er starrte den jungen Mann an, der freilich blaß und
aufgeregt genug aussah, den Blick jedoch ruhig aushielt. Er hätte
ihn schütteln mögen! Und er sagte scharf:

		»Passen Sie auf, was Sie jetzt antworten! Das ist eine sehr
ernste Geschichte.«

		»Das weiß ich, Sir. Wenn ich meinen eigenen Vorteil im Auge
gehabt hätte, wäre ich nie hergekommen. Ich bin kein Angeber.«

		Die Worte klangen ehrlich, Soames aber blieb noch immer
argwöhnisch.

		»Haben Sie jemals im Bureau Anstände gehabt?«

		»Nein, Sir, Sie können sich erkundigen. Ich habe nichts gegen
Mr. Elderson und er hat nichts gegen mich.«

		Soames durchzuckte plötzlich der Gedanke: ›Allmächtiger! Er hat
es auf mich abgewälzt, und noch dazu in Gegenwart eines Zeugen! Und
ich selbst hab den Zeugen herbeigeschafft!‹

		»Haben Sie irgendeinen Grund, anzunehmen«, fragte er, »daß Ihre
Anwesenheit bemerkt wurde?«

		»Das war, glaub ich, unmöglich.«

		Ein Mitwisser dieser Nachricht zu sein, beunruhigte Soames mit
jeder Sekunde mehr. Es war, als hätte das Schicksal, das er sein
ganzes Leben lang durch gewandte Abwehr in Schach gehalten,
plötzlich seiner Wachsamkeit [bookmark: page90] einen Stoß versetzt. Es hatte jedoch keinen
Sinn, nervös zu werden – man mußte die Sache in Muße
überdenken!

		»Sind Sie gewillt, falls notwendig, Ihre Aussage vor dem
Aufsichtsrat zu wiederholen?«

		Der junge Mann preßte die Handflächen gegeneinander. »Sir, ich
hätte viel lieber meinen Mund gehalten, aber wenn Sie bestimmen,
daß man die Sache verfolgen muß, so muß ich jetzt wohl dabei
bleiben. Ich hoffe zuversichtlich, daß Sie sich entschließen
werden, die Angelegenheit auf sich beruhen zu lassen; vielleicht
ist es gar nicht wahr – nur, warum hat dann Mr. Elderson nicht
geantwortet: ›Sie erbärmlicher Lügner!‹?«

		Ganz recht! Warum hat er das nicht geantwortet? Soames stieß ein
Brummen äußersten Mißbehagens aus. »Sonst noch was?« fragte er.

		»Nein, Sir.«

		»Gut. Haben Sie schon jemandem davon erzählt?«

		»Nein, Sir.«

		»Dann schweigen Sie weiter und überlassen Sie alles mir.«

		»Ich werde nur zu froh sein. Guten Morgen!«

		»Guten Morgen!«

		Nein, ein schlechter Morgen! Diese plötzliche Bestätigung seiner
prophetischen Ahnungen Elderson betreffend gewährte ihm gar keine
Genugtuung. Nicht die geringste!

		»Was halten Sie von diesem jungen Burschen, Gradman? Lügt
er?«

		Gradman, der so aus seiner Lethargie aufgescheucht wurde, rieb
sich gedankenvoll seine dicke glänzende Nase.

		»Es steht Behauptung gegen Behauptung, Mr. Soames, wenn Sie
nicht mehr Beweise aufbringen. Aber ich kann nicht sehen, was der
junge Mann dabei profitieren könnte.«

		»Ich auch nicht, aber man kann nie wissen. Die Schwierigkeit
wird sein, neue Beweise aufzubringen. Kann ich sonst vorgehen?«

		»Es ist eine heikle Angelegenheit«, sagte Gradman. Da wußte
Soames, daß er nun auf sich selbst angewiesen war. Wenn Gradman
eine Sache heikel nannte, dann hieß es soviel wie: ›In solchen
Fällen bin ich gewohnt, auf Befehle zu warten, und halte es sogar
für anmaßend, eine eigene Meinung zu haben!‹ Aber hatte er
überhaupt eine eigene Meinung? Das würde man nie erfahren! Der alte
Herr würde dasitzen und seine Nase reiben bis zum
Weltuntergang.

		»Auf keinen Fall werde ich etwas Übereiltes tun«, sagte er fast
zornig. »Ich weiß nicht, wie das enden soll.«

		Jede Stunde bestärkte ihn in seiner Ungewißheit. Beim Lunch in
seinem City-Klub zeigte der telegraphische Kurszettel, daß die Mark
noch immer fiel – ins Bodenlose! Wie die andern sich über Golf
unterhalten konnten, wo er solche Geschäftssorgen hatte, das war
unbegreiflich!

		›Ich muß diesen Kerl selbst aufsuchen‹, sagte er zu sich. ›Ich
werd auf meiner Hut sein. Vielleicht kann er etwas aufklären.‹ Er
wartete bis drei Uhr und begab sich zur P. P. R. G.

		Im Bureau angekommen, suchte er den Sitzungssaal auf. Dort hatte
der Vorsitzende gerade eine Konferenz mit dem Generaldirektor.
Soames nahm schweigend Platz, um zuzuhören; und während er zuhörte,
beobachtete er das Gesicht des Direktors. Es verriet ihm gar
nichts. Was für ein Unsinn [bookmark: page91] es doch war, wenn man behauptete, daß man von den
Gesichtern auf die Charaktere schließen könnte! Nur einen
vollkommenen Idioten würde man am Gesicht erkennen. Und hier stand
ein Mann von Erfahrung und Kultur, einer, der alle Schliche des
Geschäfts- und Gesellschaftslebens kannte. Das bartlose
scharfgeschnittene Gesicht zeigte keineswegs Besorgnis, sondern nur
den verletzten Stolz eines Mannes, dessen Politik eine so
unangenehme Niederlage erlitten hatte. Das Fallen der Mark hatte
schon jeden möglichen Profit des nächsten Halbjahrs zunichte
gemacht. Wenn sich diese elende Valuta nicht wieder erholte, so
würde das deutsche Versicherungsgeschäft ein vollkommen toter
Ballast sein. Es war wirklich ein Verbrechen, daß die Höhe der
Haftungssumme nicht begrenzt war! Wie in aller Welt hatte er das
nur übersehen können, als er in den Aufsichtsrat eintrat? Aber er
hatte es ja erst später erfahren. Und wer hätte auch so etwas
Verrücktes wie diese Ruhrgeschichte voraussehen können oder sich
eine Vorstellung gemacht von dem leichtsinnigen Vertrauen seiner
Kollegen zu diesem verdammten Kerl? Die Worte ›grobe
Fahrlässigkeit‹ erschienen in großen Lettern vor seinen Augen. Wie,
wenn dann eine Anzeige gegen den Aufsichtsrat erstattet würde?
Grobe Fahrlässigkeit! Bei seinem Alter und seinem Ruf! Freilich,
die Sache war doch so klar wie die Sonne. Dafür, daß er keine Summe
festgesetzt hatte, bis zu welcher die Gesellschaft haftpflichtig
war, hatte der Kerl seine Provision erhalten! Zehn Prozent,
wahrscheinlich, von dem ganzen Geschäft – er hatte wahrscheinlich
Tausende zusammengescharrt! Dem Mann mußte tatsächlich das Wasser
schon bis zum Hals gereicht haben, daß er ein solches Risiko auf
sich genommen hatte! Als Soames merkte, daß seine Phantasie mit ihm
durchging, stand er auf und wandte ihnen den Rücken. Ein anderer
Gedanke kam ihm. Er wollte Ärger simulieren und sehen, ob der Kerl
vielleicht seine Selbstbeherrschung verlieren würde. Er drehte sich
wieder um und sagte verdrießlich: »Was zum Teufel haben Sie sich
dabei gedacht, Herr Direktor, als Sie diese Kontrakte genehmigten,
ohne die Höhe der Haftungssumme festzusetzen? Ein Mann von Ihrer
Erfahrung! Welche Motive hatten Sie?«

		Ein leichtes Zusammenziehen der Augen, ein leichtes
Aufeinanderpressen der Lippen. Er hatte das Wort ›Motive‹ betont,
aber der Kerl überging das.

		»Bei so hohen Prämien, wie wir sie bekommen haben, Mr. Forsyte,
konnte man nicht gut eine Haftungsgrenze festsetzen. Die
Entwicklung der Dinge ist eine ganz ungewöhnliche und ich fürchte,
man muß sie eben als ein Unglück hinnehmen.«

		»Leider«, sagte Soames, »existiert in einem anständig geführten
Versicherungsgeschäft so etwas wie Glück oder Unglück nicht; wenn
ich nicht sehr irre, wird sich das noch herausstellen. Es würde
mich gar nicht überraschen, wenn gegen den Aufsichtsrat eine
Anzeige wegen grober Fahrlässigkeit erstattet würde!«

		So! Nun hatte er dem Vorsitzenden eins aufs Dach gegeben! – Aufs
Dach! Was für Ausdrücke man heutzutage gebrauchte! Was jedoch
Elderson betraf, so schien es Soames, daß er eine gewisse
Verwirrung nur markiere. Ganz umsonst zu versuchen, mit Gewalt
etwas aus einem Kerl wie dem da herauszubekommen. Wenn die
Geschichte richtig war, dann müßte der [bookmark: page92] Mann völlig verzweifelt sein, zu allem und
jedem fähig. Aber da die Gewohnheiten einer vorsichtigen Natur
Soames immer sorgfältig davor behütet hatten, mit der Verzweiflung
im Menschenleben, mit seinen wirklichen Abgründen, mit den
unmöglichen Situationen, die die Tollkühnheit eines Spielers
verlangen, in Berührung zu kommen, so fand er es jetzt ganz
unmöglich, sich Eldersons Gemütszustand oder sein Benehmen
vorzustellen, wenn er schuldig wäre. Wenn der Kerl nun Gift mit
sich herumtrüge oder vielleicht einen geladenen Revolver in der
Tasche hätte wie der Held im Film! Die ganze Sache war über alle
Maßen unangenehm und lästig. Und ohne noch ein weiteres Wort zu
verlieren, ging er fort und nahm nur die Gewißheit mit, daß ihre
ganze Verpflichtung in diesem deutschen Geschäft über
zweihunderttausend Pfund betrug und die Mark wertlos war. Hastig
machte er einen Überschlag der Vermögen seiner Kollegen im
Aufsichtsrat. Der alte Fontenoy war immer auf dem Trockenen, der
Vorsitzende ein versiegeltes Buch, Mont hatte nur Landbesitz, ganz
entwerteten und mit Hypotheken belasteten. Der alte Cosey
Mothergill hatte nichts als seinen Namen und seine Einkünfte als
Aufsichtsrat. Meyricke mußte über ein großes Einkommen verfügen,
aber wie gewonnen, so zerronnen, wie bei den meisten dieser großen
Advokaten, die so viele Eisen im Feuer haben und ganz sicher einmal
Richter werden. Kein einziger zahlungsfähiger, gewichtiger Mann in
der ganzen Gesellschaft außer ihm selber. Mit gesenktem Kopf
trottete er schwerfällig die Straße entlang. Aktiengesellschaften!
Unsinniges System! Irgend jemandem mußte man doch vertrauen und da
saß man dann schön in der Tinte! Es war schauderhaft!

		»Ballons, Sir – herrliche Farben, fünf Fuß im Umfang, kaufen Sie
einen, Herr!«

		»Du lieber Gott!« sagte Soames. Als ob die zerplatzte
Seifenblase dieses deutschen Geschäftes nicht schon ganz genug
wäre!

	
		
		2.

Victorine

		Den ganzen Dezember hindurch war das Geschäft in Ballons sehr
flau gewesen – fast keine Bewegung zu spüren, nicht einmal in der
Weihnachtswoche, und die Bickets waren von Australien so weit
entfernt wie nur je. Victorine, deren Gesundheit so ziemlich wieder
hergestellt war, hatte ihren Posten in der Blusenabteilung von
Boney Blayds & Co. nicht wieder bekommen. Man hatte ihr hie und
da etwas zum Nähen gegeben, aber letzthin auch das nicht mehr, und
sie hatte viel Zeit verbraucht, eine weniger unsichere Arbeit zu
suchen. Was ihre Position erschwerte und immer erschwert hatte, das
war ihr Gesicht. Es war ungewöhnlich. Die Leute wußten nicht, was
sie von einer jungen Frau halten sollten, die so aussah. Warum
sollte man eine einstellen, die ohne die Qualifikation von
Reichtum, Rang oder Mode und ohne Fähigkeiten (so weit sie wußten),
so aussah, daß man sich neben ihr gewöhnlich vorkam? Denn wie sehr
das künstlerische Interesse auch für Fleur und Michael
lebensnotwendig war, so war es doch nicht das ausschlaggebende bei
der Herstellung und dem Verkauf von Blusen, beim Anprobieren von
Schuhen, beim Adressenschreiben, Grabkränzeherstellen, [bookmark: page93] oder was sonst
Victorine noch für Ambitionen hatte. Was spielte sich eigentlich ab
hinter jenen großen dunklen Augen und den stillen Lippen? Das
beunruhigte Boney Blayds & Co. und die Engrosgeschäfte
überhaupt. Die etwas fragwürdigen Berufe der Filmstatistinnen oder
Mannequins kamen der jungen Frau gar nicht in den Sinn, die in der
Vorstadt geboren und deshalb geneigt war, sich selbst zu
unterschätzen.

		Wenn Bicket des Morgens mit seinem Kasten und seinen noch nicht
aufgeblasenen Ballons fortging, so stand sie wohl da und nagte an
ihrem Finger, als müßte sie einen Ausweg finden aus diesem Leben
von der Hand in den Mund, das ihren Gatten so dünn wie eine Latte,
müde wie einen Hund, schäbig wie einen zerzausten Sperling machte
und ihnen, trotzdem sie sich degradiert fühlten, nicht mehr
einbrachte, als gerade ein Dach überm Kopf. Es war ihnen schon
längst klar geworden, daß Ballons keine Zukunft hatten und nur eine
Bettelexistenz ermöglichten. Und in der schweigenden, passiven
Victorine schwelte ein trotziger Groll. Sie wollte ein besseres
Leben für sich selbst und für ihn, hauptsächlich aber für ihn.

		An dem Morgen, als die Mark zu fallen begann, zog sie ihre
billige Samtjacke an und setzte die Toque auf (das waren die besten
Überbleibsel ihrer Garderobe), denn sie hatte einen Entschluß
gefaßt. Bicket erwähnte niemals mehr seine frühere Beschäftigung,
und seine Frau hatte scharfsinnig erraten, daß ein ungewöhnlicher
Grund für seine Entlassung vorhanden sein müsse. Warum sollte sie
nicht versuchen, ihm den Posten wieder zu verschaffen? Er hatte oft
gesagt: ›Mr. Mont ist ein Gentleman und eine Art Sozialist, ist
auch im Krieg gewesen; kein hochherrschaftliches Getue bei ihm.‹
Wenn sie dieses Phänomen nur erwischen könnte! Mit hoffnungsvoll
und wagemutig geröteten Wangen prüfte sie ihre Erscheinung in den
Schaufenstern des ›Strand‹. Ihre graugrüne Samtjacke gefiel ihr,
die Sinn für Farbe hatte; aber ihr schwarzer Rock – na, vielleicht
könnte sie sich hinter dem Ladentisch halten, damit man nicht sähe,
wie abgetragen er war. Würde sie Courage genug haben zu sagen, daß
sie wegen eines Manuskripts käme? Und sie übte sich mit
schweigenden Lippen, indem sie sich zwang, vornehm zu sprechen:
›Möchten Sie so freundlich sein, Mr. Mont zu fragen, ob ich ihn
sprechen könnte? Es ist wegen eines Manuskriptes.‹ Jawohl, und dann
würde die Frage kommen: ›Wie ist Ihr Name, bitte?‹ ›Mrs. Bicket.‹
Das war unmöglich. ›Miss Victorine Collins.‹ Alle
Schriftstellerinnen schrieben unter ihrem Mädchennamen. Victorine,
das ging. Aber Collins! Das klang nicht nach Schriftstellerei. Und
es würde ja keiner wissen, wie sie als Mädchen geheißen. Warum
nicht einen erfinden? Das taten Schriftsteller ja auch. Und sie
dachte nach. Irgend etwas Italienisches, wie – wie zum Beispiel –.
Hatte ihre Hausfrau, als sie eingezogen, nicht zu ihnen gesagt:
›Ist Ihre Frau idaljenisch?‹ Aha, Manuelli! Das war ganz bestimmt
italienisch – der Eismann in der Little Ditch Street hieß so! Sie
ging weiter und übte leise vor sich hin. Wenn sie nur diesen Mr.
Mont sehen könnte!

		Zitternd trat sie ein. Alles ging genau, wie sie es
vorhergesehen hatte, sogar das Vornehmsprechen, dann stand sie
wartend da, bis eine Antwort durch das Sprachrohr herunterkäme;
dabei versuchte sie, ihre Hände in den ganz alten Handschuhen zu
verstecken. Ob Miß Manuelli eine Verabredung hätte? Es sei kein
Manuskript von ihr da.

		[bookmark: page94]
»Nein«, sagte Victorine, »ich habe es noch nicht geschickt. Ich
möchte ihn zuerst sprechen.« Der junge Mann hinter dem Tisch
blickte sie durchdringend an. Er ging wieder zum Sprachrohr und
sagte dann: »Wollen Sie bitte eine Minute warten, Mr. Monts
Sekretärin wird herunterkommen.«

		Victorine ließ den Kopf hängen, und auch das Herz sank ihr in
die Schuhe. Eine Sekretärin! Jetzt würde sie gewiß nicht mehr
hinaufkommen! Und plötzlich überfiel sie auch die Furcht davor,
falsche Angaben zu machen. Da dachte sie an Tony, wie er an seiner
Ecke stand, bis zu den Augen mit Ballons verdeckt, so hatte sie ihn
schon mehr als einmal ausspioniert, und sie wurde fest in ihrem
verzweifelten Entschluß.

		Die Stimme eines Mädchens fragte: »Miss Manuelli? Ich bin Mr.
Monts Sekretärin; vielleicht können Sie mir sagen, um was es sich
handelt?«

		Die Augen einer jungen Dame mit frischem Gesicht musterten sie
von oben bis unten. Victorine zwang sich, vornehm zu sprechen, und
sagte: »Oh! Ich fürchte, das geht nicht.«

		Der musternde Blick heftete sich auf ihr Gesicht. »Wenn Sie mir
folgen wollen, so werde ich sehen, ob Mr. Mont Sie empfangen
kann.«

		In dem kleinen Wartezimmer saß Victorine allein, ohne sich zu
rühren, bis sie das Gesicht eines jungen Mannes im Türspalt sah und
die Worte vernahm: »Wollen Sie bitte hereinkommen.«

		Sie atmete tief auf und ging. Glücklich in Audienz empfangen,
blickte sie von Michael zu seiner Sekretärin und wieder zurück,
schlau erwägend, ob seine Jugend, seine Ritterlichkeit und
Männlichkeit ihr wohl ein Privatgespräch versagen würden. Michael
durchflog sofort der Gedanke: ›Geld vermutlich. Aber was für ein
interessantes Gesicht!‹ Die Sekretärin verzog die Mundwinkel und
verließ das Zimmer.

		»Nun, Miss – eh – Manuelli?«

		»Nicht Manuelli, bitte, Mrs. Bicket; mein Mann war hier
angestellt.«

		»Was?« Der Bursche, der ›Kleine Münze‹ stibitzt hatte! Alle
Wetter! Bickets fatale Geschichte – seine Frau – Lungenentzündung.
Sie sah noch ganz so aus, als ob sie krank gewesen wäre.

		»Er hat oft von Ihnen gesprochen, Sir. Und bitte, er hat keine
Arbeit. Könnten Sie nicht wieder eine Arbeit für ihn finden,
Sir?«

		Michael stand schweigend da. Wußte diese schrecklich interessant
aussehende junge Frau von dem Diebstahl?

		»Er verkauft jetzt halt Ballons auf der Straße, ich kann es
nicht ertragen, ihn so zu sehen. Dort bei der St. Paulskathedrale
steht er und es trägt gar kein Geld, und wir möchten so gern nach
Australien auswandern. Ich weiß, er ist sehr nervös und kommt nicht
gut mit andern aus, aber wenn Sie ihn doch zurücknehmen
könnten …«

		Nein, sie wußte es nicht!

		»Das tut mir leid, Mrs. Bicket. Ich erinnere mich Ihres Mannes,
aber wir haben keine Arbeit für ihn. Geht es Ihnen wieder
gut?«

		»Ja! Nur, daß auch ich keine Arbeit bekommen kann.«

		Ein Gesicht, wie geschaffen für eine Umschlagzeichnung! Eine Art
Mona Lisa! Storberts Roman! Ha!

		»Nun, ich werde einmal mit Ihrem Mann sprechen. Möchten Sie
nicht vielleicht einem Künstler sitzen für einen Buchumschlag? Ein
Versuch könnte Ihnen zu Arbeit dieser Art verhelfen, wenn Sie es
wünschen. Sie sind [bookmark: page95] gerade der Typus für einen meiner Freunde.
Kennen Sie Aubrey Greenes Bilder?«

		»Nein, Sir.«

		»Sie sind recht gut – eigentlich sehr gut in einer etwas
dekadenten Art. Würden Sie ihm vielleicht sitzen?«

		»Jede Arbeit ist mir recht, wenn ich damit Geld verdienen kann.
Aber es wär mir lieber, wenn Sie meinem Mann nicht sagen würden,
daß ich hier war. Es wär ihm vielleicht nicht recht.«

		»Na gut! Ich werde ihn zufällig treffen. Bei der St.
Paulskathedrale, sagten Sie? Aber bei uns ist keine Aussicht, Mrs.
Bicket. Und außerdem hat er mir doch gesagt, daß er mit diesem
Verdienst nicht auskommen konnte.«

		»Während ich krank war, Sir.«

		»Natürlich, das macht einen Unterschied.«

		»Ja, Sir.«

		»Also, ich schreibe Ihnen ein paar Zeilen an Mr. Greene. Wollen
Sie eine Minute Platz nehmen?«

		Während sie wartend dasaß, warf er ihr einen verstohlenen Blick
zu. In der Tat, ihr blasses Gesicht mit den grauen Augen und dem
pechschwarzen, kurzen, nach unten zu krausen Haar war
außerordentlich interessant – ein bißchen zu fein und blutarm für
das Publikum; aber, hol's der Teufel, das Publikum konnte nicht
immer seine himmelblauen Augen, flachsgelbes Haar und knallroten
Wangen haben. ›Sie ist keine Fesche‹, schrieb er, ›die der
allgemeine Geschmack goutieren wird, aber so fesselnd in ihrer Art,
daß sie wirklich ein Typus werden könnte wie die Frauen von
Beardsley oder Dana.‹

		Als sie mit dem Brief gegangen war, klingelte er seiner
Sekretärin.

		»Nein, Miss Perren, sie hat mir nichts abgenommen. Aber was für
ein Typus, eh?«

		»Ich hab mir gedacht, daß Sie sie gern sehen möchten. Sie war
keine Schriftstellerin, nicht wahr?«

		»Weit entfernt davon.«

		»Na, ich hoffe, sie hat erreicht, was sie wollte.«

		Michael grinste: »Zum Teil, Miss Perren, zum Teil. Sie halten
mich wohl für einen furchtbaren Narren, nicht wahr?«

		»Ganz gewiß nicht; aber ich glaube, Sie haben ein zu gutes
Herz.«

		Michael fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. »Würde es Sie
überraschen zu hören, daß ich ein vortreffliches Geschäft gemacht
habe?«

		»Jawohl, Mr. Mont.«

		»Dann werde ich Ihnen nicht sagen, was es ist. Wenn Sie mit dem
Schmollen fertig sind, dann fahren Sie mit dem Brief an meinen
Vater wegen des Buches ›Duett‹ fort. ›Zu unserem größten Bedauern
sehen wir bei dem gegenwärtigen Geschäftsgang keine Möglichkeit,
den Dialog zwischen den beiden alten Mauldreschern in einer neuen
Auflage erscheinen zu lassen; wir haben schon jetzt Geld daran
verloren.‹ Das müssen Sie natürlich stilisieren. Können wir jetzt
nicht irgend etwas sagen, um den alten Herrn aufzuheitern? Wie
wär's mit folgendem: ›Wenn die Franzosen ihren Verstand
wiedergefunden haben und die Vögel zu singen beginnen, kurzum, wenn
der Frühling ins Land zieht, dann hoffen wir, der Angelegenheit
[bookmark: page96] von neuem
nahetreten zu können, angesichts der‹ – der – nun – wessen denn,
Miss Perren?«

		»›Angesichts der Erfahrungen, die wir gewonnen haben.‹ Soll ich
das über die Franzosen und die Vögel weglassen?«

		»Ausgezeichnet! ›In vorzüglicher Hochachtung Danby &
Winter.‹ Finden Sie nicht auch, Miss Perren, daß es schändlicher
Nepotismus war, das Buch überhaupt zu uns zu bringen?«

		»Was verstehen Sie denn unter ›Nepotismus‹?«

		»Wenn man aus der Position seines Sohnes Vorteil zieht. Er hat
mit keinem seiner Bücher jemals auch nur Sixpence verdient.«

		»Mr. Mont, er ist ein vorzüglicher Schriftsteller.«

		»Und für diese Vorzüglichkeit müssen wir bezahlen. Na ja, er ist
ein lieber alter Baronet. Damit hätten wir unsere Arbeit vor dem
Lunch erledigt – daß Sie mir nur ja einen guten Lunch nehmen! Die
Gestalt dieser jungen Frau war auch nicht gewöhnlich, nicht wahr?
Sie ist mager, aber sie hat eine gerade Haltung. Ich möchte Sie
schon lange etwas fragen, Miss Perren: Warum gehen die modernen
Mädchen vornübergebeugt und auch den Kopf immer vorgestreckt? Sie
können doch nicht alle so gebaut sein?«

		Die Wangen der Sekretärin überzogen sich mit leisem Rot.

		»Es gibt einen Grund dafür, Mr. Mont.«

		»So! Und der wäre?«

		Die Wangen der Sekretärin färbten sich noch dunkler. »Ich weiß
wirklich nicht, ob ich – –«

		»Oh, bitte um Verzeihung! Ich werde meine Frau fragen: Nur, daß
sie selber sich ganz gerade hält.«

		»Ja, sehen Sie, Mr. Mont, das ist so: Die Mode verlangt, daß man
nichts da – dahinten hat, und natürlich hat man was, und man kann
die richtige Linie nicht herausbringen, wenn man nicht die Brust
eindrückt und den Kopf nach vorne beugt. Die Modebilder und
Mannequins sind schuld daran.«

		»Aha!« sagte Michael; »ich danke Ihnen, Miss Perren. Das war
sehr nett von Ihnen. Höher geht's aber schon nimmer, was?«

		»Nein, ich halt mich auch nicht daran.«

		»Ganz recht haben Sie.«

		Die Sekretärin senkte die Augen und zog sich zurück.

		Michael setzte sich nieder und zeichnete ein Gesicht auf das
Löschblatt. Es war nicht Victorine …

		 

		Victorine nahm ihren gewöhnlichen Lunch: eine Schale Kaffee und
ein Stückchen schweren Kuchens, und stieg dann, bewaffnet mit dem
Brief an Aubrey Greene, in einen Zug der Untergrundbahn nach
Chelsea. Sie hatte nicht erreicht, was sie wollte, aber der Herr
war freundlich mit ihr gewesen und sie fühlte sich in besserer
Stimmung.

		Vor dem Atelier traf sie einen jungen Mann, der gerade einen
Schlüssel in die Tür steckte – sehr elegant, in rauchgrauen
Wollstoff gekleidet, eine geschmeidige Gestalt ohne Hut, mit
wunderschön zurückgestrichenem hellem Haar und sanfter Stimme.

		»Modell?« fragte er.

		»Ja, Sir, bitte. Ich habe einen Brief für Sie von Mr. Mont.«

		[bookmark: page97] »Von
Michael! Kommen Sie herein.«

		Victorine folgte ihm. Es war großartig meergrün da drinnen: ein
hohes Zimmer mit Sparrenwerk und Oberlicht und einer Menge Bilder
und Zeichnungen an den Wänden, von denen manche aussahen, als wären
sie heruntergerutscht. Auf einer Staffelei ein Bild von zwei Damen,
deren Gewänder herabglitten, verwirrte Victorine. Sie wurde sich
bewußt, daß der Herr sie ansah, sie von oben bis unten musterte mit
meergrünen Augen wie die Wände.

		»Wollen Sie mir für irgend etwas sitzen?« fragte er.

		Victorine erwiderte mechanisch: »Ja, Sir.«

		»Möchten Sie nicht Ihren Hut abnehmen?«

		Victorine nahm die Toque ab und schüttelte ihr Haar.

		»Ah!« sagte der Herr. »Vielleicht ist es möglich.«

		›Was sollte möglich sein?‹ überlegte Victorine.

		»Wollen Sie sich aufs Podium setzen?«

		Victorine blickte sich ungewiß um. Ein Lächeln schien über seine
Stirn zu huschen und über sein schlüpfrig-glänzendes Haar.

		»Das ist also Ihr erster Versuch?«

		»Ja, Sir.«

		»Umso besser.« Und er wies auf ein kleines Podium.

		Victorine setzte sich in den schwarzen Stuhl aus Eichenholz, der
darauf stand.

		»Sie sehen erfroren aus.«

		»Ja, Sir.«

		Er ging zu einem Schrank und kam mit zwei Gläschen mit einer
braunen Flüssigkeit zurück.

		»Einen Grand Marnier?«

		Sie sah, daß er sein Glas auf einen Zug leerte und tat dasselbe.
Es war süß, stark und sehr gut, nur benahm es ihr einen Augenblick
den Atem.

		»Rauchen Sie eine Zigarette!«

		Victorine nahm eine aus dem Etui, das er ihr reichte, und
steckte sie zwischen die Lippen. Er zündete an. Und wieder schien
dies Lächeln über sein Haar zu huschen.

		»Sie atmen ja den Rauch ein!« sagte er. »Wo sind Sie
geboren?«

		»In Putney, Sir.«

		»Sehr interessant. Sitzen Sie eine Minute ruhig. Es ist nicht so
schlimm wie einen Zahn ziehen, nur dauert es länger. Die Hauptsache
ist, dabei nicht einzuschlafen.«

		»Ja, Sir.«

		Er nahm einen großen Bogen Papier und ein Stückchen schwarzes
Zeug und begann zu zeichnen.

		»Sagen Sie mir«, begann er, »Miss – –«

		»Collins, Sir – Victorine Collins.« Ein Instinkt ließ sie ihren
Mädchennamen sagen. Es schien ihr gewissermaßen beruflicher zu
sein.

		»Sind Sie tagsüber beschäftigt?« Er hielt inne und wieder
huschte das Lächeln über sein glänzendes Haar. »Oder haben Sie
irgend etwas anderes zu tun?«

		»Augenblicklich nicht, Sir. Ich bin verheiratet, aber sonst
nichts.«

		Danach schwieg der Herr eine Zeitlang. Es war interessant, ihm
zuzuschauen, [bookmark: page98]
wie er hinsah, einen Strich machte und wieder hinsah. Hundertmal
hinsah und Hunderte von Strichen machte. Schließlich sagte er:
»Genug, jetzt ruhen wir aus. Der Himmel hat Sie hergeschickt, Miss
Collins. Kommen Sie und wärmen Sie sich!«

		Victorine näherte sich dem Feuer.

		»Wissen Sie, was Expressionismus ist?«

		»Nein, Sir.«

		»Expressionismus bedeutet, das Äußere nur insoweit in Betracht
zu ziehen, als es das Innere ausdrückt. Können Sie sich darunter
etwas vorstellen?«

		»Nein, Sir.«

		»Aha! Nicht wahr, Sie haben gesagt, daß Sie mir – eh – im
Evakostüm sitzen würden?«

		Victorine betrachtete den glänzenden und geschmeidigen Herrn.
Sie verstand nicht, was er meinte, aber sie fühlte, daß es etwas
Außergewöhnliches war.

		»Im Evakostüm, Sir?«

		»Nackt.«

		»Oh!« Sie schlug die Augen nieder und erhob dann den Blick bis
zu den herabgleitenden Gewändern der beiden Damen. »Wie die
da?«

		»Nein, Sie würde ich nicht kubistisch behandeln.«

		Eine langsame Röte löschte die Blässe ihrer Wangen aus. Langsam
fragte sie: »Bedeutet das mehr Geld?«

		»Ja, um die Hälfte mehr – vielleicht noch mehr. Tun Sie es
nicht, wenn Ihr Gefühl dagegen spricht. Sie können sich's ja
überlegen und es mir nächstes Mal sagen.«

		Sie blickte wieder auf und entgegnete: »Ich danke Ihnen,
Sir.«

		»Recht so! Nur bitte sagen Sie mir nicht ›Sir‹.«

		Victorine lächelte. Zum ersten Mal entspannten sich ihre Muskeln
auf diese Art, und es schien einen merkwürdigen Eindruck auf ihn zu
machen. Er sagte hastig: »Himmel! Wenn Sie lächeln, Miss Collins,
dann sehe ich Sie impressionistisch. Wenn Sie sich ausgeruht haben,
setzen Sie sich wieder hinauf.«

		Victorine begab sich wieder auf ihren Platz.

		Der Herr nahm einen neuen Bogen Papier.

		»Können Sie an irgend etwas denken, das Sie zum Lächeln
bringt?«

		Sie schüttelte den Kopf. Sie wußte tatsächlich nichts.

		»Irgend etwas Komisches? Sie sind wohl nicht verliebt, in Ihren
Mann zum Beispiel?«

		»O doch!«

		»Na, dann versuchen Sie's.«

		Victorine versuchte es. Aber sie sah Tony nur, wie er seine
Ballons verkaufte.

		»Das geht nicht!« sagte der Herr. »Denken Sie nicht mehr an ihn.
Haben Sie jemals ›L'après-midi d'un Faune‹ gesehen?«

		»Nein, Sir.«

		»Na, ich hab eine Idee. ›L'après-midi d'une Dryade.‹ Und das
Nackte braucht Sie wirklich nicht zu stören. Es ist ganz
unpersönlich. Es geschieht [bookmark: page99] im Dienst der Kunst und dann – fünfzehn Shilling
im Tag. Heiliger Schatten Nijinskijs! Ich kann das Ganze vor mir
sehn!«

		Während er sprach, glitten seine Augen unausgesetzt vom Papier
zu Victorine und wieder zurück und sein Stift flog über das Papier.
In Victorine begann es zu gären wie bei einer Infektion. Fünfzehn
Shilling im Tag! Blaue Schmetterlinge!

		Tiefes Schweigen herrschte. Seine Augen und seine Hand glitten
hin und her. Ein leises Lächeln lag auf Victorines Antlitz – sie
rechnete das Geld zusammen, das sie verdienen würde.

		Schließlich ließ er Aug' und Hand ruhen und betrachtete das
Papier.

		»Das genügt für heute, Miss Collins. Ich muß es erst ausdenken.
Wollen Sie mir Ihre Adresse geben?«

		Victorine überlegte rasch.

		»Bitte, Sir, möchten Sie mir nicht postlagernd schreiben? Mein
Mann soll nicht erfahren, daß ich – daß ich – –«

		»Daß Sie sich der Kunst gewidmet haben? Na, schön! Welches
Postamt?«

		Victorine nannte es und nahm ihren Hut.

		»Anderthalb Stunden – fünf Shilling. Ich danke. Morgen um halb
drei, Miss Collins – und nicht ›Sir‹ sagen.«

		»Ja, S–, danke.«

		Als sie in der kalten Januarluft auf ihren Autobus wartete,
schien es ihr vollkommen unwahrscheinlich, sich so malen zu lassen.
Vor einem fremden Herrn zu sitzen in ihrer bloßen Haut! Wenn Tony
das wüßte! Wieder verdrängte eine langsam aufsteigende Röte die
Blässe ihrer Wangen. Sie erkletterte den Autobus. Aber fünfzehn
Shilling! Sechs Tage in der Woche, das machte – großartig – vier
Pfund zehn aus! In vier Monaten konnte sie ihre Reisekosten
verdienen. Nach den Bildern zu urteilen, die dort aufgehängt waren,
taten es gewiß sehr viele. Tony durfte nichts davon erfahren, nicht
einmal, daß man ihr Gesicht malte. Er war das reinste Nervenbündel
und so verliebt in sie! Er würde auf Gedanken kommen; sie hatte ihn
sagen hören, daß diese Künstler wie die Raubtiere wären. Aber der
Herr war sehr nett gewesen, obgleich es wirklich schien, als mache
er sich über alles lustig. Wenn er ihr nur die Zeichnung hätte
zeigen wollen! Vielleicht würde sie sich eines Tages gar in einer
Ausstellung sehen. Aber ohne – oh! Und plötzlich dachte sie: ›Wenn
ich ein bißchen mehr essen würde, dann würd ich schon auch
so hübsch aussehn!‹ Und als wollte sie diesem kühlen
Gedanken entrinnen, starrte sie das Gesicht ihr gegenüber an. Es
hatte ein Doppelkinn, war ruhig, sanft und rosig, und helle Augen
starrten sie wieder an. Die Leute hatten alle ihre Gedanken, aber
man wußte nicht, was sie dachten! Und ein Lächeln, wie Aubrey
Greene es gewünscht hatte, stahl sich auf das Antlitz seines
Modells. [bookmark: page100]

	
		
		3.

Michael spaziert und spricht

		Das Gesicht, das Michael zeichnete, war im Anfang das
Victorines, bis schließlich Fleur daraus wurde. Wenn Fleur sich
körperlich gerade hielt, stand sie auch moralisch so aufrecht da?
Immer wenn er sich solche Gedanken machte, nannte er sich einen
Schurken. Soweit er sehen konnte, lebte sie genau so wie sonst, und
er enthielt sich loyal aller Nachforschungen nach ihrem Verbleib,
wenn er sie nicht sah. Aber seine gespannte Aufmerksamkeit ließ ihn
mehr und mehr einen gewissen Zynismus an ihr bemerken, als
beschäftige sie immer die Überzeugung, daß die Werte alle gleich
seien und nichts mehr viel Sinn habe.

		Obgleich Wilfrid noch in London war, wurde er nie erwähnt. ›Aus
den Augen, aus dem Sinn‹ schien das Motto zu sein. Bei Michael
stimmte das nicht, denn er dachte unaufhörlich an Wilfrid. Wenn
Wilfrid Fleur nicht sah, wie hielt er es dann aus, in solch
versuchender Nähe von ihr zu leben? Wenn Fleur sein Bleiben nicht
wünschte, warum hatte sie ihn dann nicht fortgeschickt? Es fiel ihm
auch schwer, vor andern zu verbergen, daß er und Desert keine
Freunde mehr waren. Oft stieg der Impuls gewaltig in ihm auf,
hinzugehen und es auszukämpfen, aber er unterdrückte ihn. Entweder
es gab nichts, als das, was er schon wußte, oder es lag noch etwas
vor, und Wilfrid würde es ableugnen. Michael nahm das als ganz
selbstverständlich an, man konnte eine Frau doch nicht bloßstellen.
Aber von einem Kriegskameraden wollte er sich nicht belügen lassen.
Zwischen ihm und Fleur war kein Wort gewechselt worden, denn er
fühlte, daß Worte ihn auch nicht klüger machen und nur die
Zusammengehörigkeit zwischen ihnen, die schon schwach genug war,
gefährden würden. Weihnachten war auf dem alten Herrensitz der
Monts mit Fasanenschießen vergangen. Beim letzten Treiben am
zweiten Tag war Fleur mit ihm auf den Anstand gegangen und hatte
Ting-a-ling an der Leine geführt. Der chinesische Hund war
außerordentlich aufgeregt gewesen und jedesmal in die Höhe
gestiegen, wenn ein Vogel gefallen war; der Lärm der Flinten hatte
ihn ganz kalt gelassen. Michael, der darauf wartete, bis er an den
Vögeln vorbeischoß – denn er war ein schlechter Schütze –, hatte
ihr eifriges Gesicht, von dem grauen Pelz umhüllt, beobachtet und
wie sie die Leine straff in den Händen hielt. Die Jagd war neu für
sie, und angeregt durch den Reiz einer neuen Sache fühlte sie sich
immer am wohlsten. Er hatte sich sogar jedesmal über ihr ›O
Michael!‹ gefreut, wenn er vorbeigeschossen hatte. Sie war der
große Erfolg der Gesellschaft gewesen, was bedeutete, daß er fast
nichts von ihr sah, als ein müdes Gesicht auf dem Kissen; aber
zumindest hatte er auf dem Lande nicht an dieser schleichenden
Unruhe gelitten.

		Er beendete mit ein paar Strichen das kurzgeschnittene Haar des
Kopfes auf dem Löschblatt und erhob sich. Bei der St.
Paulskathedrale, hatte die junge Frau gesagt. Er könnte zufällig
dort vorbeischlendern und einen Blick auf Bicket werfen. Vielleicht
kam ihm eine Idee. Er zog den Gürtel seines blauen Mantels fest und
machte sich auf den Weg, schlank und aufrecht, mit einem leisen Weh
im Herzen.

		Wie er an diesem schönen Tage ostwärts wanderte, machte ihm
nichts stärkern Eindruck als die Tatsache, daß er lebte, gesund war
und Arbeit [bookmark: page101]
hatte. So viele waren tot, krank oder arbeitslos. Er war nach
Covent Garden gekommen. Ein erstaunlicher Platz! Ein Mensch, der
ein Jahrzehnt um das andere diesen Markt von Covent Garden ertragen
konnte, war nicht in Gefahr, durch seine vielen Gebrechen
vernichtet zu werden. Ein beruhigender Platz – wenn man
hindurchgegangen war, brauchte man die Dinge nicht mehr gar zu
tragisch zu nehmen. Auf dieser viereckigen Insel waren die
Erzeugnisse der Erde aufgestapelt und die Früchte der Welt, im
Westen begrenzt durch das Verlegerviertel, im Osten durch das
Opernhaus, und mit dem Norden und Süden durch Menschenströme
verbunden. Zwischen Karren, die ausgeladen wurden, Haufen von
Papier und Stroh und verrenkten Menschen ging Michael dahin und
schnupperte. Dies Covent Garden hatte seinen eigenen Geruch, ganz
von der Erde, doch nicht ganz faulig. Noch nie hatte er – auch im
Krieg nicht – einen Ort gesehen, der so jeder Form entbehrte. Es
war so englisch! Keiner sah aus, als hätte er irgend etwas mit dem
Boden zu tun – Kutscher, Eckensteher, Packer und die Händler in den
gedeckten Markthallen schienen alle noch nie die Bekanntschaft mit
Sonne, Wind und Wasser, Erde oder Luft gemacht zu haben – lauter
Stadttypen! Und du lieber Gott! – wie unausgeglichen ihre Gesichter
waren, wie schief, verschwollen, schlaff und lässig, jede Art
Disharmonie der Züge war da zu sehen. Welches war der englische
Typus unter diesen zahllosen Variationen von Deformierten? Da war
doch auch nicht ein einziger! Er kam zu den Früchten, die ruhig und
glänzend zu prangenden Haufen aufgeschichtet lagen, Fremdlinge aus
sonnigen Ländern, Kugeln, alle von derselben Größe und Farbe.
Michael wässerte der Mund danach. ›Die Sonne ist nicht so ohne‹,
dachte er, ›da ist wirklich was dran.‹ Man mußte nur an Italien
denken, an die Araber, an Australien – die Australier waren aus
England gekommen, und was für eine Rasse waren sie nun?
Nichtsdestoweniger – wie gutmütig war doch so ein Cockney, so ein
Londoner der untern Klassen! Je regelmäßiger die Gestalt und Züge
eines Menschen waren, um so selbstsüchtiger war er! Die
Grape-fruits sahen entsetzlich selbstzufrieden aus, verglichen mit
der Kartoffel!

		Im Weitergehen dachte er noch immer über die Engländer nach. Na
ja, sie waren jetzt eine der häßlichsten und eine der
entstelltesten Rassen der Welt; und dennoch, konnte sich irgendeine
Rasse mit ihnen vergleichen, was Gutmütigkeit und Ausdauer betraf?
Und die brauchten sie in ihren rauchigen Städten und in ihrem
Klima, – der moderne englische Charakter ein bemerkenswertes
Beispiel für Anpassung an die Umgebung. ›Ich könnte einen Engländer
überall herausfinden‹, dachte er, ›und doch ist körperlich gar kein
allgemein gültiger Typus vorhanden.‹ Erstaunliches Volk! So häßlich
in der Muße, und doch solche Blüten der Schönheit treibend und
solch seltsame Schößlinge wie die kleine Mrs. Bicket; so
phantasielos in der Gesamtheit, und besitzt doch eine so verflixte
Schar von Dichtern! Nebenbei bemerkt, was würde der alte Danby dazu
sagen, wenn Wilfrid sein nächstes Buch einem andern Verlag
übergäbe? Oder vielmehr, was würde er, Wilfrids besonderer Freund,
zum alten Danby sagen? Aha, er wußte schon, was er ihm sagen
würde:

		›Jawohl, Sir, aber Sie hätten den armen Teufel, der Kleine
Münze stibitzte, laufen lassen sollen. Desert hat Ihre
Weigerung nicht vergessen.‹ Das würde dem alten Danby mit seiner
ewigen Rechthaberei ganz gesund [bookmark: page102] sein. ›Kleine Münze‹ hatten einen
ungewöhnlichen Erfolg gehabt. Das nächste Buch würde wahrscheinlich
noch besser gehen. Das Buch wäre ein Beweis für das, was er,
Michael, immer sagte: Die Periode der selbstsichern hohlen
Schwätzer sei vorüber. Das Publikum verlange wieder nach dem Leben.
Sibley, Walter Nazing, Linda – alle die, die nichts anderes zu
sagen hatten, als daß sie denjenigen überlegen waren, die vor ihnen
wirkten, allen denen hatte man schon die Särge gezimmert. Nicht
etwa, daß sie's merken würden, selbst wenn sie schon drinnen lägen;
absolut keine Wahrscheinlichkeit! Sie würden weiter ihre Nasen
hochtragen und auf die andern herabsehen!

		›Mir gehen sie schon bis daher‹, dachte Michael. ›Wenn Fleur nur
einsehen würde, daß die Nase hochtragen ein sicheres Zeichen von
Inferiorität ist.‹ Und plötzlich wurde ihm klar, daß sie es
wahrscheinlich ganz genau wußte. Wilfrid war der einzige der ganzen
Gesellschaft, mit dem sie jemals dicke Freundschaft gehalten hatte;
mit den andern gab sie sich nur ab, weil – weil sie eben Fleur war
und die letzte Mode mitmachen mußte. Wenn sie in kurzer Zeit aus
der Mode kämen, so würde sie sie fallen lassen. Aber Wilfrid würde
sie nicht fallen lassen. Nein, er war ganz sicher, daß sie Wilfrid
nicht fallen gelassen hatte und auch nicht fallen lassen würde. Er
blickte auf. Ludgate Hill! ›Bei der St. Paulskathedrale – verkauft
Ballons?‹ Und da – natürlich, da war er ja, der arme Teufel!

		Bicket ließ die Luft aus den Ballons, um eine Tasse Kakao
trinken zu gehen. Michael erinnerte sich, daß er ihn ja zufällig
treffen mußte, und blieb einen Augenblick stehen, um einen Ton der
Überraschung zu probieren. Schade, daß der arme Kerl sich nicht
selber in eine von diesen bunten Kugeln hineinblasen und über St.
Paul zu Peter fliegen konnte. Was für ein trauriges Bürschchen er
war, wie er so die Luft aus den Ballons quetschte! Eine Erinnerung
drängte sich ihm auf. Ein Ballon – auf dem Platz – am ersten
November – eine freudige Nacht! Außergewöhnlich! Fleur! Vielleicht
brachten sie Glück. Er trat vor und sagte mit erstaunter Stimme:
»Sie, Bicket? Ist das jetzt Ihr Metier?«

		Über einen pflaumenfarbenen Sixpence-Ballon hinweg betrachteten
ihn die großen Augen Bickets.

		»Mr. Mont! Ich hab oft gedacht, daß ich Sie gern einmal wieder
sehen möchte, Sir!«

		»Mir ist's genau so gegangen, Bicket. Wenn Sie gerade nichts zu
tun haben, lunchen Sie mit mir.«

		Bicket drückte den Ballon vollständig zusammen, schloß den
Deckel seines Hausiererkastens und sagte: »Wirklich, Sir?«

		»Freilich! Ich wollte gerade, in ein Fischrestaurant gehn.«

		Bicket hängte sich den Kasten ab. »Der Straßenkehrer wird mir
das aufheben.« Er übergab dem Manne das Brett und folgte an
Michaels Seite.

		»Steckt Geld in dem Geschäft, Bicket?«

		»Man kann knapp davon leben.«

		»Gehn wir hier hinein. Wir wollen Austern essen.«

		Bicket lief das Wasser im Mundwinkel zusammen und seine blasse
Zunge leckte den Tropfen auf.

		Michael ließ sich an einem kleinen mit Wachsleinwand gedeckten
Tisch nieder, auf dem ein Öl- und Essigbehälter stand.

		[bookmark: page103] »Zwei
Dutzend Austern und alles, was dazu gehört! Dann zwei gute
Seezungen und eine Flasche Chablis. Eilen Sie, bitte!«

		Als der weißbeschürzte Kellner darum gegangen war, sagte Bicket
nur: »Du mein Gott!«

		»Ja, es ist eine komische Welt, Bicket.«

		»Sie ist wirklich komisch. Dieser Lunch wird Sie ein Pfund
kosten, das sollt mich gar nicht wundern. Wenn ich aber in der
Woche fünfundzwanzig Shilling verdien, dann ist das schon sehr
viel.«

		»Da haben Sie einen wunden Punkt berührt, Bicket. Ich muß jeden
Tag mit meinem Gewissen fertigwerden.«

		Bicket schüttelte den Kopf. »Nein, Sir, wenn Sie Geld haben,
dann geben Sie's nur aus. Das würd ich auch tun. Seien Sie
glücklich, wenn Sie's können – es gibt nicht zu viele, die's
können.«

		Der weißbeschürzte Kellner begann sie mit Austern zu beglücken.
Er brachte sie frisch geöffnet, immer drei auf einmal. Michael
richtete die seinen her, Bicket schlang sie ganz hinunter. Nachdem
zwölf leere Schalen vor ihm lagen, sagte er: »Das ist der Punkt, wo
die Sozialisten einen Fehler machen, Sir. Nichts hält mir so sehr
Leib und Seel' zusammen, als wenn ich seh, wie andere Leute Geld
ausgeben. Und jeder von uns kann so weit kommen, wenn er ein
bißchen Glück hat. Die Leute so gleichmachen, daß jeder sein Pfund
im Tag hat, und es würd ja nicht einmal auf so viel reichen, sagt
man! Das war gar nicht schön, Sir. Ich für mein Teil möcht lieber
weniger haben und die Aussicht, viel zu kriegen. Wenn man nicht
mehr in der Lotterie spielen kann, freut einen doch das ganze Leben
nicht mehr. Prost!«

		»Auch du versuchest mich, ein Kapitalist zu sein, Bicket.«

		Das magere Gesicht mit den großen Augen hinter dem grünlichen
Burgunderglas hatte zu glühen begonnen.

		»Herrgott, ich wünscht, daß meine Frau hier wäre, Sir! Ich hab
Ihnen ja erzählt, daß sie eine Lungenentzündung hatte. Es geht ihr
wieder ganz gut, nur so mager ist sie halt. Sie ist das große Los,
das ich gezogen hab. Ich will keine Welt, wo man nicht das große
Los ziehen kann. Wenn alles auf der Welt so verdammt gerecht zuging
und nach Verdienst, dann hätt ich sie ja nie gekriegt. Verstehn
Sie?«

		›Ich auch nicht‹, dachte Michael, und zeichnete im Geist wieder
jenes Gesicht.

		»Wir haben alle unsere Ideale, meines ist blaue Schmetterlinge –
Zentral-Australien. Die Sozialisten werden mir nicht helfen
hinzukommen. Ihr Ideal von der ewigen Seligkeit geht nicht über
Europa hinaus.«

		»Famos!« sagte Michael. »Heiße Butter, Bicket?«

		»Danke, Sir.«

		Eine Zeitlang schwiegen beide und aßen nur ihre Seezungen.

		»Warum sind Sie gerade auf Ballons verfallen, Bicket?«

		»Man braucht keine Reklame für sie zu machen, sie besorgen das
schon selber.«

		»Sie haben bei uns wohl vom Reklamemachen genug gekriegt,
eh?«

		»Na ja, Sir, ich hab wirklich oft die Umschläge gelesen. Ich war
immer erstaunt, das muß ich schon sagen, wieviel große Bücher es
gibt.«

		Michael fuhr sich mit den Händen durchs Haar.

		[bookmark: page104]
»Umschläge! Immer dieselbe junge Frau, die von demselben jungen
Mann mit scharfgeschnittenem Kinn geküßt wird. Aber was soll man
tun, Bicket? Das Publikum verlangt es. Gerade heute morgen hab ich
einmal etwas anderes versucht – wir werden ja sehen, was draus
wird.« ›Und hoffentlich wirst du's nicht sehen‹, dachte er.
›Wie wär's, wenn ich Fleur auf einem Buchumschlag entdeckte?‹

		»Gerade eh ich wegging«, sagte Bicket, »hab ich bemerkt, daß es
Mode geworden ist, Felsen oder Landschaften zu malen und zwei
verschiedene Puppen in den Sand oder ins Gras zu setzen, die so
aussehn, als wüßten sie nicht, was sie miteinander anfangen
sollen.«

		»Ja«, murmelte Michael, »wir haben diese Richtung versucht, weil
sie angeblich nicht ordinär war. Aber das Publikum hatte es bald
satt. Was wollen Sie jetzt nehmen – Käse?«

		»Danke, Sir, ich hab schon zu viel gegessen, aber ich möcht
nicht nein sagen.«

		»Zwei Stiltonkäse«, bestellte Michael.

		»Wie geht's Mr. Desert, Sir?«

		Michael wurde rot. »Oh, ganz gut.«

		Auch Bicket war rot geworden. »Wenn Sie – wenn Sie ihm bitte
sagen wollten, daß es der reinste Zufall war, daß ich grad seine
Bücher genommen hab! Es tut mir jetzt noch leid.«

		»Gewöhnlich ist es ein Zufall, glaub ich«, sagte Michael
langsam, »wenn wir einem andern etwas wegnehmen. Eigentlich wollen
wir das nie.«

		Bicket sah empor. »Nein, Sir, da kann ich Ihnen doch nicht recht
geben. Die Hälfte der Menschen sind Räuber – aber ich bin
keiner.«

		In seiner Loyalität versuchte Michael zu stammeln: »Er auch
nicht.« Er hielt Bicket sein Zigarettenetui hin.

		»Ich dank Ihnen herzlich, Sir!«

		Seine Augen schwammen feucht, und Michael dachte: ›Verdammt, das
wird sentimental! Einen Abschiedskuß und Schluß!‹ Er winkte dem
weißbeschürzten Kellner. »Geben Sie mir Ihre Adresse, Bicket. Wenn
Sie was zum Anziehn brauchen, könnt ich Ihnen ein paar Sachen
schicken.«

		Bicket schrieb seine Adresse auf die Rückseite der Rechnung und
sagte zögernd: »Mrs. Mont könnte wohl nicht irgendwas entbehren?
Meine Frau hat ungefähr meine Größe.«

		»Das dürfte sich schon machen lassen. Wir werden es schicken.«
Er sah, wie die Lippen des ›kleinen armen Teufels‹ zitterten, und
langte nach seinem Mantel. »Wenn mir irgend etwas in den Weg kommt,
werd ich an Sie denken. Leben Sie wohl, Bicket, und viel
Glück!«

		Er wandte sich nach Osten, weil Bicket nach Westen ging, und
wiederholte sich fortwährend den Grundsatz: ›Mitleid ist
Schwachsinn – Mitleid ist Schwachsinn!‹ Nachdem er einen Autobus
bestiegen hatte, fuhr er wieder an der St. Paulskathedrale vorbei.
Vorsichtig um die Ecke lugend, sah er Bicket, der einen Ballon
aufblies. Von seiner Gestalt und seinem Gesicht sah man nur wenig
hinter dem rosafarbenen Ball. In der Nähe der Blake Street überkam
ihn eine unwiderstehliche Abneigung gegen die Arbeit, und er fuhr
weiter zum Trafalgar Square. Bicket hatte sein Gleichgewicht
gestört. Die Welt war manchmal ganz unerträglich komisch. Bicket,
Wilfrid und das Ruhrabenteuer! ›Gefühl ist Quatsch! Mitleid ist
Schwachsinn! [bookmark: page105] ‹ Er stieg vom Omnibus und ging an den Löwen
vorbei in die Pall Mall. Sollte er in den Snooks-Klub gehen und
nach Bart fragen? Wozu? – Fleur würde er ja dort doch nicht finden.
Das war's ja, was er eigentlich wollte – Fleur bei Tag sehen. Aber
wo? Überall konnte man sie finden, und das hieß nirgends.

		Sie war unstet. War das seine Schuld? Wenn er Wilfrid wäre,
würde sie dann auch unstet sein? ›Ja‹, dachte er trotzig. ›Wilfrid
ist ja auch unstet.‹ Alle waren unstet, alle Menschen, die er
kannte. Wenigstens alle Jungen – im Leben und in der Literatur. Man
mußte nur ihre Romane lesen! Kaum einer von zwanzig besaß
irgendeinen Ruhepunkt, irgend etwas von jenen Büchern, zu denen man
wie zu einer Zuflucht gern zurückkehrt. Ihre Gedanken sprudelten
hervor und überstürzten sich, sprangen aus der Bahn und rasten
wieder weiter wie Motorräder – leidenschaftlich – oh, und so
geistreich! Die geistreichen Reden hatte er schon so satt! Manchmal
nahm er ein Manuskript mit nach Hause, um Fleur nach ihrer Meinung
zu fragen. Es fiel ihm ein, daß sie einmal gesagt hatte: ›Das ist
genau wie das Leben, Michael; es jagt dahin – verweilt nirgends
lange genug, um irgendwo irgend etwas zu bedeuten. Natürlich wollte
der Autor keine Satire schreiben, aber wenn du es veröffentlichst,
so rate ich dir, auf den Umschlag zu setzen: Diese schreckliche
Satire auf das moderne Leben.‹ Und das hatten sie auch getan, das
heißt, sie hatten gedruckt: ›Diese wundervolle Satire auf das
moderne Leben.‹ So war Fleur selbst! Sie sah die Hast, aber wie der
Autor der wundervollen Satire wußte sie nicht, daß sie selber sich
drehte und abhetzte, oder – wußte sie es am Ende doch? War sie sich
dessen bewußt, daß sie vom Leben zehrte wie eine Flamme von der
Luft?

		Er hatte die Piccadilly erreicht und erinnerte sich plötzlich,
daß er ihre Tante schon eine Ewigkeit nicht besucht hatte.
Vielleicht könnte er Fleur dort finden. Er lenkte seine Schritte
nach der Green Street. »Ist Mrs. Dartie zu Hause?«

		»Ja, Sir.«

		Michael schnüffelte. Fleur benützte – aber er konnte keinen Duft
spüren, ausgenommen Weihrauch. Winifred verbrannte Räucherrohr,
immer wenn sie sich erinnerte, welch eine vornehme Atmosphäre es
verbreitete.

		»Wen darf ich melden?«

		»Mr. Mont. Meine Frau ist wohl nicht hier?«

		»Nein, Sir, nur Mrs. Val Dartie.«

		Mrs. Val Dartie! Ja, er erinnerte sich ihrer, eine hübsche Frau,
aber doch kein Ersatz für Fleur! Nun er einmal da war, folgte er
dem Mädchen.

		Im Salon fand Michael drei Personen, seinen Schwiegervater, der
grau und nachdenklich aussah und aus seinem Empiresessel nach den
blauen australischen Schmetterlingen starrte, die unter Glas auf
dem runden scharlachroten Tische lagen. Winifred hatte die
ursprünglichen Empirefundamente ihres Zimmers mit übermodernen
Konstruktionen gemengt, die dem Zeitalter mehr angepaßt waren. Sie
begrüßte Michael mit modischer Herzlichkeit. Wie nett es von ihm
sei zu kommen, da er doch mit all diesen jungen Dichtern so überaus
beschäftigt sei! ›Kleine Münze‹, sagte sie, »welch ein
hübscher Titel! – ist solch ein spannendes kleines [bookmark: page106] Buch. Mr. Desert
ist wirklich ein sehr gescheiter Mensch! Was schreibt er
denn jetzt?«

		Michael sagte: »Ich weiß es nicht«, und ließ sich auf ein
kleines Sofa neben Mrs. Val fallen. Da er die Forsytesche
Familienfehde nicht kannte, so verstand er die Erleichterung nicht
ganz, die sein Kommen gebracht hatte. Soames machte eine Bemerkung
über die Franzosen, erhob sich und trat ans Fenster; Winifred
folgte ihm, ihre Stimmen klangen, als hätten sie sich etwas
Vertrauliches mitzuteilen.

		»Wie geht es Fleur?« fragte Michaels Nachbarin.

		»Danke, ganz ausgezeichnet.«

		»Gefällt Ihnen Ihr Haus?«

		»Oh, schrecklich gut. Wollen Sie uns nicht einmal besuchen und
es sich ansehn?«

		»Ich weiß nicht, ob es Fleur – –?«

		»Warum denn nicht?«

		»Oh! Na ja!«

		»Sie ist außerordentlich gesellig.«

		Mrs. Val schien ihn mit mehr Interesse zu betrachten, als er
verdiente, schien förmlich etwas aus seinem Gesicht lesen zu
wollen, so daß er hinzufügte: »Sie sind eine Verwandte – nicht nur
durch Heirat, sondern auch eine Blutsverwandte, nicht wahr?«

		»Ja.«

		»Was steckt also hinter Ihrem Zögern?«

		»Oh, gar nichts! Ich werde bestimmt kommen. Nur – sie hat doch
so viele Freunde.«

		Michael dachte: ›Die Frau gefällt mir!‹ »Eigentlich«, sagte er,
»bin ich heute nachmittag hergekommen, weil ich glaubte, Fleur hier
zu finden. Ich möchte gern, daß Sie beide einander kennenlernten.
In dem Wirbel um uns herum würde sie einen ruhigen Menschen
wohltuend empfinden.«

		»Sehr nett von Ihnen.«

		»Haben Sie nie in London gelebt?«

		»Nur bis zu meinem sechsten Jahr.«

		»Ich wünschte, sie würde sich einmal ausruhn – schade, daß nicht
eine Einsiedelei in der Nähe ist.« Beunruhigt blickte er zu den
Schmetterlingen hinüber. »Ich habe gerade mit einem kleinen
Vorstadt-Londoner gesprochen, der glaubt, daß das ›S.O.S. Rettet
unsre Seelen!‹ Zentral-Australien sei. Aber, was halten Sie davon,
haben wir überhaupt Seelen zum Retten?«

		»Früher hab ich das geglaubt, aber jetzt bin ich nicht mehr so
sicher – letzthin ist mir etwas aufgefallen.«

		»Und was war das?«

		»Ich habe die Wahrnehmung gemacht, daß alle, die nicht
harmonisch gebaut sind, die eine schiefe Nase oder Glotzaugen oder
einen besonders leuchtenden Blick haben, daß alle die an die Seele
glauben; Leute, die gut gebaut sind und körperlich durch nichts
auffallen, scheinen gar kein Interesse daran zu haben.«

		Michael spitzte die Ohren. »Großartig!« sagte er, »das ist eine
Idee! Fleur ist wundervoll gebaut, sie scheint sich keine
Sorgen zu machen. Ich bin's nicht – und ich sorge mich. Das Volk in
Covent Garden muß schrecklich [bookmark: page107] viel Seele haben. Sie glauben also, daß ›Seele‹
sich bildet, wenn das Räderwerk des Organismus nicht ordentlich
funktioniert, daß sie so eine Art Bewußtsein dessen ist, daß man
nicht aus einem Guß sei?«

		»Ja, ich bin fast sicher, daß es ungefähr dasselbe ist, was man
seelische Kraft nennt.«

		»Übrigens, glauben Sie, daß Sie noch Ihres Lebens und Ihrer
Seele sicher sind? Nach Ihrer Theorie stecken wir nämlich tief in
der Seelenära drin. Ich muß mir einmal überlegen, wie meine Familie
aussieht. Und wie steht's denn mit der Ihren?«

		»Mit den Forsytes? Oh, die sind fast zu gut proportioniert.«

		»Da haben Sie recht, die haben keine besonderen Mißbildungen,
soweit ich sehen kann. Auch die Franzosen haben keine Ecken und
Kanten. Es ist wirklich eine gute Idee, nur haben die meisten
Menschen natürlich ganz den entgegengesetzten Standpunkt. Sie
würden sagen, daß die Seele die körperliche Disharmonie verursacht,
die Augen leuchten läßt, die Nase krumm macht und dergleichen. Wenn
die Seele klein ist, versucht sie nicht den Körper zu verlassen,
und es entsteht dann etwas wie eine Wachspuppe. Darüber werd ich
nachdenken. Danke für den Tip. Bitte, besuchen Sie uns doch! Auf
Wiedersehn! Ich möchte die beiden am Fenster nicht stören. Würden
Sie so freundlich sein, ihnen auszurichten, daß ich in großer Eile
war?« Er drückte eine schlanke, behandschuhte Hand, empfing ein
Lächeln, das er erwiderte, schlüpfte hinaus und dachte: ›Zum Teufel
mit der Seele! Wo ist ihr Körper?‹

	
		
		4.

Fleurs Körper

		Fleurs Körper befand sich in jenem Augenblick allerdings in
einer jener schwierigen Situationen, die den Willen zum Kompromiß
ständig bedrohen. Ihr Körper lag tatsächlich in Wilfrids Armen,
soweit wenigstens, daß sie sagte: »Nein, Wilfrid! – du hast doch
versprochen, brav zu sein.«

		Sie traute ihrer Kraft, am Rande des Abgrunds zu balancieren, in
der Tat außerordentlich viel zu, wenn sie jetzt noch von dem
Begriff ›brav sein‹ eine Wirkung erwartete. Denn elf Wochen lang
hatte dieser junge Mann den Kelch schon an den Lippen gefühlt und
war sogar jetzt noch von ihr getrennt, aber eben nur durch den
Begriff ›brav sein‹ und durch zwei geballte Fäuste, die fest gegen
seine Brust gestemmt waren; und das alles, nachdem er sie vierzehn
Tage lang nicht gesehen hatte.

		Als sie so sprach, ließ er sie fast heftig los und setzte sich
auf einen Sessel. Nur die Empfindung, daß es eine so sinnlose
Wiederholung wäre, hielt ihn davon ab, zu sagen: ›So kann es nicht
weitergehen, Fleur.‹ Das wußte sie! Und dennoch ging es weiter! Das
setzte ihn immer wieder in Verwunderung. Wie ein armer Teufel Woche
für Woche sich vertrösten lassen und immer zu ihr und sich selber
sagen konnte: ›Jetzt oder nie!‹, wenn es doch keines von beiden
war! Nur das dunkle Bewußtsein, daß Fleur ihr eigenes Selbst nicht
kennen würde, bis der Begriff ›jetzt‹ nicht erreicht war, hatte ihn
allein in ihrer Nähe gehalten. Seine eigenen Gefühle waren so
intensiv, daß er Fleur wegen ihrer Unentschlossenheit fast [bookmark: page108] haßte. Und er war
ungerecht. Es war ja nicht ganz Unentschlossenheit. Fleur wünschte
die Fülle und Aufregung, die Wilfrids Liebe ihrem Leben noch
hinzufügte, ohne Gefahr und ohne Opfer. Wie natürlich! Nur seine
schreckliche Leidenschaftlichkeit schuf diese ganze Wirrnis. Sie
hatte seine Leidenschaft nicht gewünscht und trug auch nicht die
Schuld daran! Und dennoch fand sie es nett und auch ganz in
Ordnung, daß sie Leidenschaft hervorrief; und selbstverständlich
hatte sie auch das geheime Gefühl, daß es nicht ratsam sei, einen
Liebenden zu schikanieren, um so weniger, als ihr das Leben einen
versagt hatte.

		Als er sie losließ, strich sie ihr Kleid glatt und sagte: »Reden
wir von etwas Vernünftigem. Was hast du geschrieben?«

		»Das da.«

		Fleur las. Errötend und sich auf die Lippen beißend, sagte sie:
»Es ist schrecklich bitter.«

		»Es ist schrecklich wahr. Fragt er dich jetzt nie, ob du
mich triffst?«

		»Niemals.«

		»Warum nicht?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Was wirst du sagen, wenn er fragt?«

		Fleur zuckte die Achseln.

		Desert sagte ruhig: »Ja, das ist deine Art. So kann's nicht
bleiben, Fleur.« Er stand am Fenster. Sie legte die Blätter auf
seinen Schreibtisch zurück und ging auf ihn zu. Armer Wilfrid!
Jetzt, da er so ruhig war, tat er ihr leid.

		Plötzlich sagte er: »Halt! Nicht rühren! Er ist dort
unten auf der Straße.«

		Zurückschreckend stieß sie hervor: »Michael! Oh! Aber wie – wie
hat er es nur wissen können?«

		Desert sagte hart: »Kennst du ihn nur so wenig? Glaubst du, er
wäre gekommen, wenn er wüßte, daß du hier bist?«

		Fleur zuckte zusammen.

		»Warum ist er dann gekommen?«

		»Wahrscheinlich will er mich sprechen. Er sieht aus, als könnte
er sich nicht entschließen. Nur keine Angst! Ich werd ihn nicht
hereinlassen.«

		Fleur mußte sich setzen; sie fühlte eine Schwäche in den Beinen.
Der Abgrund schien plötzlich erschreckend nah und der Sturz in die
Tiefe fürchterlich.

		»Hat er dich gesehn?« fragte sie.

		»Nein.«

		Der Gedanke durchzuckte ihn: ›Wenn ich ein Schuft wäre, könnte
ich sie zwingen, ich brauchte nur einen Schritt zu tun und einen
Finger zu krümmen. Leider bin ich kein Schuft – wenigstens nicht
bis zu einem solchen Grad – dann wäre alles um viel einfacher!‹

		»Was tut er?« fragte Fleur.

		»Er geht fort.«

		Sie seufzte auf in tiefer Erleichterung. »Aber es ist doch
sonderbar, nicht wahr, Wilfrid?«

		»Du glaubst doch nicht, daß ihm leicht zu Mut ist, oder
doch?«

		Fleur biß sich auf die Lippen. Er verhöhnte sie, weil sie keinen
von beiden wirklich liebte oder heben konnte. Es war ungerecht. Sie
hätte [bookmark: page109] lieben können – sie hatte geliebt!
Wilfrid und Michael – sie konnten beide zum Teufel gehen!

		»Ich wünschte, ich wäre niemals hergekommen«, sagte sie
plötzlich, »und ich werd auch nie wieder herkommen!«

		Er ging zur Tür und öffnete sie.

		»Du hast vollkommen recht.«

		Fleur stand ganz ruhig da, das Kinn auf dem Pelzkragen, ihre
klaren Augen starrten herausfordernd in sein Gesicht und ihre
Lippen preßten sich fest und trotzig zusammen.

		»Du hältst mich für ein herzloses Scheusal«, sagte sie langsam.
»Und das bin ich jetzt auch. Leb wohl!«

		Er nahm weder ihre Hand noch sprach er, er verbeugte sich nur.
In seinen Augen lag eine tiefe Tragik. Zitternd vor Ärger ob dieser
Demütigung ging Fleur hinaus. Während sie hinunterschritt, hörte
sie, wie die Tür geschlossen wurde. Am Fuß der Treppe blieb sie
ungewiß stehen. Wenn Michael nun zurückgekommen war! Fast gegenüber
befand sich jene Galerie, wo sie ihn und – Jon zuerst getroffen
hatte. Sie wollte hinüberschlüpfen. Wenn er sich noch immer am Ende
der kleinen Gasse herumtrieb, konnte sie ihm mit gutem Gewissen
sagen, wo sie gewesen war. Vorsichtig lugte sie hinaus. Nichts zu
sehen! Rasch glitt sie über die Gasse in den gegenüberliegenden
Torweg. In einer Minute würde die Galerie geschlossen werden, es
ging gerade auf vier! Sie zahlte einen Shilling und schlüpfte
hinein. Sie mußte doch sehen – im Falle, daß –! Um sich blickend
stand sie da – die Ausstellung eines einzelnen, Claud Brains! Für
einen zweiten Shilling kaufte sie einen Katalog und las im
Hinausgehen: ›Nr. 7: Weib in Angst.‹ Das sagte ihr alles, und mit
leichterem Herzen ging sie rasch ihres Wegs und nahm ein Taxi, nur
um noch vor Michael nach Hause zu kommen. Ihr war ein Stein vom
Herzen gefallen, und sie war fast heiter. Am Abgrund dahintänzeln
imponierte ihr gar nicht mehr! Es taugte nichts. Wilfrid mußte
fallen gelassen werden. Der arme Wilfrid! Na ja, er hätte sie nicht
verhöhnen sollen – was wußte er denn von ihr? Niemand wußte etwas
von ihr! Sie stand allein in der Welt da. Sie öffnete die Haustür
mit ihrem Schlüssel. Kein Michael zu sehen. Im Wohnzimmer ließ sie
sich vor dem Feuer nieder und ergriff Walter Nazings letztes Buch.
Dreimal las sie dieselbe Seite. Deren Bedeutung vertiefte sich
keineswegs durch das wiederholte Lesen – sie schwand immer mehr. Er
gehörte zu den Autoren, die man im Galopp lesen mußte und dann
weglegen, damit nicht der erste Eindruck kühner Inspiration sich
später zu einem Eindruck leerer Aufgeblähtheit wandle. Aber
plötzlich sah sie Wilfrieds Augen zwischen den Zeilen. Mitleid!
Niemand hatte mit ihr Mitleid. Warum also sollte sie mit andern
Mitleid haben? Und außerdem war Mitleid ›Stumpfsinn‹, wie Annabel
sagen würde. Die Situation erforderte eiserne Nerven. Aber Wilfrids
Augen! Ach ja, die würde sie nie wiedersehen! Wunderschöne Augen,
wenn sie lächelten oder wenn sie – wie so viel öfters – sie
sehnsuchtsvoll anblickten, wie jetzt aus den folgenden Zeilen des
Buches: ›Feierlich und mit köstlichem Egoismus zog es ihn mehr als
über alle Maßen zu ihr hin, die kosig und rosig in der rosafarbenen
Schale ihrer in sich gekehrten und so launenhaften sozialen
Umschreibungen stak –‹ Armer Wilfrid! Mitleid war ›Stumpfsinn‹,
aber sie besaß [bookmark: page110] noch Stolz! War es ihr Wunsch, daß er fortgehen
sollte in dem Glauben, daß sie ihn aus purer Eitelkeit aufs
Glatteis geführt, wie das Walter Nazing von den Amerikanerinnen
behauptete? War das wirklich ihr Wunsch? Wäre es nicht moderner,
wahrhaft dramatisch, wenn man den Kelch bis zur Neige leerte –
gerade nur einmal? Würde das nicht ein Erlebnis sein, auf das sie
beide zurückblicken könnten – er im Osten, wovon er immer redete,
und sie im Westen? Einem Wesen wie Fleur, das nach Michaels neuer
Theorie zu ebenmäßig gebaut war, um eine Seele zu haben, war dieser
Gedanke einen Augenblick lang sympathisch, aber wie alle
Augenblickslaunen von keiner Dauer. Vor allem: Würde es ihr
Vergnügen machen? Sie glaubte nicht; ein Mann ohne Liebe war
ganz genug. Und dann lag immer die Gefahr nahe, daß Wilfrid Macht
über sie gewinnen könnte. Er war zwar ein Gentleman, aber
leidenschaftlich; würde er den Becher wieder niederstellen, von dem
er einmal gekostet hatte? Doch mehr als alles andere fiel ein
Zweifel über ihren körperlichen Zustand ins Gewicht, den sie schon
zwei bis drei Wochen gehegt hatte und dessen Bestätigung sie mit
einem feierlichen Gefühl erwartete. Sie stand auf, und wie sie mit
den Händen über ihren Körper strich, stand ihr Widerwille gegen
eine gleiche Berührung von Wilfrids Händen endgültig fest. Nein!
Sie wollte seine Freundschaft, seine Bewunderung, aber nicht um
diesen Preis. Plötzlich kam er ihr vor wie eine Bombe auf ihrem
kupfernen Boden, und in Gedanken lief sie hin und schleuderte ihn
auf den Platz hinaus – den armen Wilfrid! Mitleid war Stumpfsinn!
Aber mit sich selber mochte sie wohl Mitleid haben, daß sie ihn
verlor; verlor sie doch gleichzeitig das Ideal modernen Frauentums,
das ihr Marjorie Ferrar, der Liebling der Übermodernen, der
›Freudenjäger‹, deren rotgoldenes Haar so viel Bewunderung erregte,
eines Abends erläutert hatte. ›Mein Ehrgeiz, Liebe, ist, die
vollkommene Gattin eines Mannes zu sein, die vollkommene Geliebte
eines zweiten und die vollkommene Mutter eines dritten, alles
gleichzeitig. Es ist vollkommen möglich – in Frankreich macht man's
so.‹

		Aber war es wirklich so vollkommen möglich – selbst wenn Mitleid
ein Stumpfsinn war? Wie konnte sie für Michael vollkommen sein,
wenn das geringste Versehen ihm enthüllen konnte, wie vollkommen
sie für Wilfrid war? Wie konnte sie für Wilfrid vollkommen sein,
wenn jede Vollkommenheit Michael gegenüber einen Dolchstich in
Wilfrids Herz bedeutete? Und wenn – der Zweifel an ihrem
körperlichen Zustand zur Gewißheit würde, wie konnte sie sich dann
vollkommene Mutter fühlen, wenn sie entweder zwei Männer marterte
oder sie anlog wie eine Dirne? Das alles war nicht so vollkommen
möglich! ›Wenn ich nur ganz französisch wäre!‹ dachte
Fleur …

		Beim Geräusch der sich öffnenden Tür schrak sie zusammen; die
Ursache, derentwillen sie nicht ganz französisch war, kam herein.
Soames sah sehr grau aus, als hätte er zu viel nachgedacht. Er
küßte sie und ließ sich verstimmt vor dem Feuer nieder.

		»Wirst du über Nacht bleiben, Papa?«

		»Wenn ich darf«, murmelte Soames. »Geschäfte.«

		»Irgend etwas Unangenehmes, Papachen?«

		Soames blickte wie erschrocken auf.

		»Unangenehmes? Warum sollte es unangenehm sein?«

		[bookmark: page111] »Ich
dachte es, nach deinem Gesicht zu schließen.«

		Soames grunzte. »Diese Ruhrgeschichte!« sagte er. »Ich hab dir
ein Bild mitgebracht. Chinesisch!«

		»O Papa! Wie herrlich!«

		»Es ist gar nicht herrlich, es ist ein Affe, der eine Frucht
verspeist.«

		»Aber das ist ja großartig! Wo ist es? In der Halle?«

		Soames nickte.

		Fleur brachte es herein, streifte die Hüllen ab, stellte es auf
das graugrüne Sofa und trat einen Schritt zurück, um es zu
betrachten. Der große weiße Affe mit den braunen sehnsüchtigen
Augen, der sie plötzlich so ansah, als hätte sie sein Interesse von
der orangefarbenen Frucht abgelenkt die er mit seiner Pfote
umklammert hielt, der graue Hintergrund, die leeren Schalen überall
auf dem Boden – leuchtende Farbflecke auf dem in gespensterhaften
Tönen gehaltenen Bild – all das machte sofort Eindruck auf sie.

		»Aber, Papa, das ist ja ein Meisterwerk – es ist bestimmt aus
einer schrecklich guten Periode der Malerei.«

		»Weiß nicht«, sagte Soames. »Ich muß die Chinesen
nachlesen.«

		»Aber das solltest du mir gar nicht schenken, das muß ja ein
Heidengeld wert sein. Du solltest es in deiner Sammlung haben.«

		»Man hat seinen Wert nicht gekannt«, sagte Soames, und ein
leichtes Lächeln erhellte seine Züge. »Ich hab dreihundert dafür
gegeben. Hier wird das Bild sicherer sein.«

		»Natürlich wird es sicher sein. Aber warum sicherer?«

		Soames wandte sich dem Bild zu. »Das kann ich jetzt nicht sagen.
Gott weiß, was daraus entstehen wird.«

		»Woraus, lieber Papa?«

		»Kommt der alte Mont heute abend her?«

		»Nein, er ist noch immer in Lippinghall.«

		»Na, ist ja auch ganz gleich – es ist mit ihm nichts
anzufangen.«

		Fleur ergriff seine Hand und drückte sie. »Sag es mir doch!«

		Soames' Herz erbebte gerührt. Sich vorzustellen, daß sie
an seinen Sorgen teilnehmen wollte! Aber sein Sinn für das
Schickliche und seine Angst, die eigene Unruhe zu verraten, machten
ihm ein Eingehen auf ihre Frage unmöglich.

		»Du würdest es ja nicht verstehen«, sagte er. »Wo wirst du das
Bild hinhängen?«

		»Dorthin, glaub ich, aber wir müssen auf Michael warten.«

		Soames stieß brummend hervor:

		»Ich hab ihn gerade bei deiner Tante getroffen. Geht er so
seinen Geschäften nach?«

		›Vielleicht‹, dachte Fleur, ›war er nur auf seinem Rückweg ins
Bureau. Die Cork Street liegt ja so ungefähr dazwischen. Wenn er
dort vorbeiging, ist ihm vielleicht eingefallen, Wilfrid wegen
neuer Bücher aufzusuchen.‹

		»Oh, da ist Ting! Nun, Liebling?«

		Der chinesische Hund, den anscheinend die Vorsehung
hereingelassen hatte, setzte sich, als er Soames sah, plötzlich
nieder mit aufwärts gewandter Schnauze und glänzenden Augen. ›Der
Ausdruck deines Antlitzes‹, schien [bookmark: page112] er zu sagen, ›gefällt mir. Wir beide
gehören der Vergangenheit an und könnten Hymnen zusammen singen,
lieber Freund.‹

		»Ein komischer kleiner Kerl«, bemerkte Soames, »er erkennt mich
immer.«

		Fleur hob ihn in die Höhe. »Komm, schau dir den neuen Affen an,
mein Liebes!«

		»Laß ihn nicht daran lecken.«

		Als man Ting-a-ling ziemlich fest bei seinem graugrünen Halsband
hielt und ihn mit einem fragwürdigen Stück Seide konfrontierte, das
nach Vergangenheit roch, reckte er den Kopf immer höher, um daran
riechen zu können, und streckte seine kleine Zunge hervor, um diese
Düfte, die aus seinem Heimatlande kamen, zu probieren.

		»Ist das nicht ein hübscher Affe, Liebling?«

		›Nein‹, entgegnete Ting-a-ling ziemlich deutlich. ›Setz mich
wieder nieder!‹

		Als er wieder auf dem Boden stand, suchte er sich eine Stelle,
wo das Kupfer zwischen zwei Teppichen hervorsah, und begann ruhig
daran zu lecken.

		»Mr. Aubrey Greene, gnädige Frau!«

		»Hm!« meinte Soames.

		Der Maler kam gleitend und glänzend herein; sein leuchtendes
Haar war zurückgestrichen, seine grünen Augen glitten hierhin und
dorthin.

		»Ah!« sagte er und wies auf den Boden. »Der da hat mich
hergebracht.«

		Fleur folgte erstaunt seinem Finger. »Ting! Wirst du aufhören!«
befahl sie. »Er leckt immer das Kupfer, Aubrey.«

		»Das ist doch vollendet chinesisch! Sie tun alles, was wir nicht
tun.«

		»Mein Vater – Aubrey Greene. Mein Vater hat mir gerade dieses
Bild mitgebracht, Aubrey – ist es nicht ein Juwel?«

		Der Maler stand regungslos, seine Blicke schweiften nicht mehr
umher, und sein Haar schien nicht mehr so straff nach rückwärts
anzuliegen.

		»Donnerwetter!« sagte er.

		Soames erhob sich. Er war auf etwas Wegwerfendes gefaßt; aber er
spürte aus dem Ton etwas Ehrerbietiges, wenn nicht Verblüfftes.

		»Grundgütiger! Diese Augen! Wo haben Sie denn das aufgestöbert,
Sir?«

		»Es gehörte einem meiner Vettern, einem eifrigen Besucher der
Rennen. Es war sein einziges Bild.«

		»Das spricht für ihn! Er muß Geschmack gehabt haben.«

		Soames starrte ihn an. Der Gedanke, daß George Geschmack gehabt
haben könnte, entsetzte ihn beinahe. »Nein«, sagte er, aus einer
plötzlichen Eingebung heraus, »das Bild hat ihm nur deshalb
gefallen, weil man bei seinem Anblick ein Unbehagen fühlt.«

		»Das kommt aufs selbe heraus! Ich weiß nicht, ob ich je eine
beißendere Satire auf das menschliche Leben gesehen habe.«

		»Das verstehe ich nicht«, sagte Soames trocken.

		»Sehen Sie nur, es ist eine vollendete Allegorie, Sir! Die
Früchte des Lebens genießen, die Schalen wegwerfen und dabei
erwischt werden. Die Augen eines Affen verkörpern geradezu, wenn
sie ruhig sind, die menschliche Tragödie. Sehen Sie ihn nur an! Er
glaubt, es steckt noch etwas dahinter, und er ist traurig oder
zornig, weil er nicht dazu gelangen kann. Dieses Bild [bookmark: page113] sollte im
Britischen Museum hängen, Sir, unter dem Titel: ›Der Zivilisation
auf den Grund gekommen‹.«

		»Nun, das wird nicht geschehen«, erklärte Fleur. »Es wird hier
hängen unter dem Namen ›Der weiße Affe‹.«

		»Das kommt aufs selbe heraus.«

		»Zynismus«, bemerkte Soames kurz, »führt zu nichts. Wenn Sie
gesagt hätten: ›Der Moderne auf den Grund gekommen‹ – –«

		»Das meine ich ja, Sir; aber warum so engherzig sein? Sie
glauben doch nicht im Ernst, daß dieses Zeitalter schlechter ist
als irgendein anderes?«

		»So?« sagte Soames. »Nach meiner Meinung erreichte die Welt ihre
höchste Vollendung in den Achtzigerjahren, und diese Höhe wird sie
niemals wieder erreichen.«

		Der Maler starrte ihn an.

		»Das ist aber schrecklich interessant. Ich war noch nicht auf
der Welt, und wahrscheinlich standen Sie damals in meinem Alter,
Sir. Sie glaubten an Gott und fuhren in der Postkutsche.«

		Postkutsche! Das Wort erweckte in Soames eine Erinnerung, die
ihm irgendwie dazu zu passen schien.

		»Jawohl«, sagte er, »und ich kann eine Geschichte aus jenen
Tagen erzählen, die Sie heutzutage nicht mehr erleben würden. Als
Junge war ich mit meiner Familie in der Schweiz und zwei meiner
Schwestern aßen einmal schwarze Kirschen. Nachdem sie ungefähr ein
halbes Dutzend gegessen hatten, entdeckten sie, daß in allen kleine
Würmer waren. Ein englischer Bergsteiger sah, wie sie die Fassung
verloren, und aß die ganzen übrigen Kirschen, ungefähr zwei Pfund,
mit Würmern und Kernen auf, nur um ihnen zu zeigen, daß nichts
daran wäre. Solche Männer gab es damals!«

		»Aber! Papa!«

		»Au weh! Er muß in sie verliebt gewesen sein!«

		»Nein«, sagte Soames, »nicht besonders. Er hieß Powley und trug
Koteletten.«

		»Da wir gerade von Gott und der Postkutsche sprechen: ich habe
gestern ein Hansom gesehen.«

		›Es wäre angemessener, wenn du Gott gesehen hättest‹, dachte
Soames, aber er sprach es nicht aus; der Gedanke überraschte ihn
sogar, denn er selbst hatte nie etwas dergleichen gesehen.

		»Sie wissen es vielleicht nicht, Sir, aber die Leute sind heute
gläubiger als vor dem Krieg – man hat herausgefunden, daß wir nicht
ganz aus Materie bestehen.«

		»Oh!« sagte Fleur. »Das erinnert mich an etwas, Aubrey. Kennst
du irgendein Medium? Könnte ich eines hierherbekommen? In unserm
eigenen Zimmer, wenn Michael vor der Tür Wache stünde, würde man
genau wissen, daß kein Hokuspokus daran ist. Geben die Leute, die
Séancen im Dunkeln halten, sie auch auswärts? Die sollen noch viel
gruseliger sein, heißt es.«

		»Spiritismus!« brummte. Soames. »Hm!« Wenn er eine halbe Stunde
geredet hätte, hätte er sich nicht klarer ausdrücken können.

		Aubrey Greenes Augen glitten zu Ting-a-ling hinüber. »Ich will
mein Möglichstes versuchen, wenn du mir morgen nachmittag dein
Pekinghündchen [bookmark: page114] für ungefähr eine Stunde leihen willst. Ich
würde ihm jeden Luxus gestatten und ihn an der Leine
zurückführen.«

		»Wozu brauchst du ihn denn?«

		»Michael hat mir heute ein famoses kleines Modell geschickt.
Aber sie ist nicht zum Lächeln zu bringen.«

		»Michael?«

		»Ja, etwas ganz Neues; und ich hab eine Idee. Ihr Lächeln ist
wie die Sonne, die über einem italienischen Tal untergeht, aber auf
Aufforderung kann sie nicht lächeln. Ich habe gedacht, vielleicht
könnte der Hund ihr ein Lächeln entlocken.«

		»Kann ich kommen und sie sehen?« fragte Fleur.

		»Ja, bring ihn morgen, aber wenn ich sie dazu bewegen kann, mal
ich sie im ›Evakostüm‹.«

		»Oh! Wirst du eine Séance für mich zustande bringen, wenn ich
dir Ting leihe?«

		»Ganz gewiß.«

		»Hm!« sagte Soames noch einmal. Séancen, italienische
Sonnenuntergänge, Evakostüm! Hohe Zeit, daß seine Gedanken sich
wieder mit Elderson beschäftigten und mit dem, was jetzt zu tun
war, und daß er diesen Belustigungen den Rücken kehrte, während Rom
in Flammen stand.

		»Leben Sie wohl, Mr. Greene«, sagte er, »ich habe keine Zeit
mehr.«

		»Ganz recht, Sir«, sagte Aubrey Greene.

		»Ganz recht!« äffte Soames ihm unhörbar nach und ging
hinaus.

		Ein paar Minuten später ging auch Aubrey Greene fort und traf in
der Halle eine Dame, die gerade dem Diener ihren Namen nannte.

		Allein mit ihrem Körper, strich Fleur wieder mit den Händen
darüber. Das ›Evakostüm‹ hatte sie an die Gefahren eines bewegten
Lebens erinnert.

	
		
		5.

Fleurs Seele

		»Mrs. Val Dartie, gnädige Frau.«

		Dieser Name wirkte wie ein Finger, der plötzlich die Wurzel des
Ischiasnervs berührt. Holly! Sie hatte sie nicht mehr gesehen seit
dem Tag, da sie Jon nicht heiratete. Holly. Eine Flut von
Erinnerungen – Wansdon, das Hügelland, die Kiesgrube, der
Obstgarten mit den Apfelbäumen, der Fluß, das Wäldchen in Robin
Hill! Nein! Es war kein angenehmes Gefühl, Holly wiederzusehen und
sie sagte: »Wie schrecklich nett von dir herzukommen!«

		»Ich habe deinen Mann heute nachmittag in der Green Street
getroffen, er hat mich eingeladen. Was für ein reizendes
Zimmer!«

		»Ting! Komm her und laß dich vorstellen! Das ist Ting-a-ling;
ist er nicht vollkommen? Er ist heute schlechter Laune wegen des
neuen Affen. Wie geht es Val und dem lieben Wansdon? Es war so
wunderbar friedlich.«

		»Es ist ein hübscher Ruhesitz. Mir wird es niemals
langweilig.«

		»Und–« sagte Fleur mit einem kurzen, harten Lachen, »Jon?«

		»Er zieht Pfirsiche in Nord-Carolina. Britisch-Kolumbien hat ihm
nicht zugesagt.«

		[bookmark: page115] »Oh! Ist
er verheiratet?«

		»Nein.«

		»Er wird wohl eine Amerikanerin heiraten?«

		»Du weißt doch, daß er noch nicht zweiundzwanzig ist.«

		»Ach du lieber Gott!« rief Fleur, »bin ich wirklich erst
einundzwanzig? Ich komme mir wie achtundvierzig vor.«

		»Das kommt daher, weil du in der großen Welt lebst und so viele
Menschen siehst – –«

		»Und keinen wirklich kennen lerne.«

		»Aber tust du denn das nicht?«

		»Nein, man tut es nicht. Ich meine, wir duzen alle einander,
aber sonst – –«

		»Dein Mann gefällt mir sehr gut.«

		»Oh, freilich, Michael ist ein lieber Kerl. Wie geht es
June?«

		»Ich habe sie gestern getroffen – sie hat natürlich wieder einen
neuen Maler – Claud Brains. Ich glaube, er gehört zu den – wie
heißen sie nur? – Rotoristen.«

		Fleur biß sich auf die Lippen.

		»O ja, es gibt ihrer schon viele. June glaubt wahrscheinlich,
daß er der einzige sei.«

		»Zumindest glaubt sie, daß er ein Genie ist.«

		»Sie ist ein wunderbarer Mensch.«

		»Ja«, sagte Holly, »das loyalste Geschöpf der Welt, solange sie
in einen vernarrt ist. Es ist wie auf einer Hühnerfarm – wenn die
Küchlein ausgebrütet sind – –. Hast du jemals Boris Strumolowski
gesehn?«

		»Nein.«

		»Dann suche ja nicht seine Bekanntschaft.«

		»Ich kenne seine Büste von Michaels Onkel. Sie ist ziemlich
normal.«

		»Ja, June hielt sie für Kitsch, und das hat er ihr niemals
verziehen. Natürlich war es einer. Sobald ihr Küken Geld verdient,
sucht sie sich ein anderes. Sie ist ein Prachtkerl.«

		»Ja«, murmelte Fleur, »ich habe June auch gern gehabt.«

		Noch eine Flut von Erinnerungen – eine Teestube, die Themse,
Junes kleines Wohnzimmer in der Green Street, wo sie ihr
Hochzeitskleid abgelegt und Junes blaue Augen zu ihr aufgeblickt
hatten. Sie ergriff das Bild des Affen und hielt es hoch.

		»Ist das nicht ein Abbild des Lebens?« Wäre ihr das je
eingefallen, wenn es Aubrey Greene nicht gesagt hätte? Trotzdem
klang es im Augenblick ganz echt.

		»Der arme Affe«, sagte Holly. »Affen tun mir immer so leid! Aber
das Bild ist wundervoll, glaube ich.«

		»Ja. Ich werd es hier aufhängen. Wenn ich noch eines bekomme,
werd ich dieses Zimmer fertig eingerichtet haben; man ist jetzt auf
chinesische Sachen so versessen! Dies da war ein Glücksfall – es
ist jemand gestorben – George Forsyte, der Turfmensch, weißt
du.«

		»Oh!« sagte Holly sanft. Sie sah wieder die spöttischen Augen
ihres Verwandten in der Kirche, als Fleur getraut wurde, hörte sein
heiseres Flüstern: ›Wird sie das Rennen überstehn?‹ Und überstand
sie es auch, dieses hübsche Füllen? ›Wenn sie nur einmal ausruhen
würde! Wenn man nur [bookmark: page116] eine Einsiedelei bei der Hand hätte!‹ Na, eine
so persönliche Frage konnte man nicht stellen, und Holly nahm ihre
Zuflucht zu einer allgemeinen Bemerkung.

		»Was haltet ihr eleganten jungen Leute alle eigentlich
heutzutage vom Leben, Fleur? Wenn man nicht dazu gehört und zwanzig
Jahre in Südafrika gelebt hat, fühlt man sich noch immer als nicht
dazu gehörig.«

		»Das Leben! Ach ja, wir wissen, daß es ein Rätsel sein soll,
aber wir haben das Raten aufgegeben. Wir wollen uns nur amüsieren,
weil wir nicht glauben, daß irgend etwas dauern kann. Aber ich
glaube nicht einmal, daß wir das verstehn. Wir leben in den Tag
hinein und warten immer darauf. Es gibt natürlich noch die Kunst,
aber die meisten von uns sind ja keine Künstler. Und außerdem – der
Expressionismus – Michael sagte, es steckt nichts dahinter. Wir
schwätzen darüber, aber ich glaube, er hat recht. Ich verkehre mit
einer schrecklichen Menge von Schriftstellern und Malern, weißt du;
sie sollen angeblich amüsant sein.«

		Holly hörte erstaunt zu. Wer hätte gedacht, daß diese junge Frau
urteilen konnte? Sie mochte vielleicht falsch urteilen, aber auf
jeden Fall hatte sie ein Urteil.

		»Aber sicherlich macht euch das alles Freude?« sagte sie.

		»Na ja, ich habe nette Sachen und interessante Leute gern; ich
sehe mir gern alles an, was neu ist und der Mühe wert oder
wenigstens im Augenblick so scheint. Aber das ist es ja gerade:
nichts dauert. Siehst du, ich gehöre nicht zu den ›Freudenjägern‹
und auch nicht zu den ›Couéisten‹.«

		»Couéisten?«

		»Oh! Kennst du die nicht? Es ist eine Art Gesundbeten an sich
selbst. Nicht ganz das alte ›Gütiger Gott, Gott, du Gütiger!‹
Sondern so eine Art Mischung von Willenskraft, Psychoanalyse und
dem Glauben, daß alles über Nacht gut wird, wenn man nur sagt, es
wird gut. Du mußt doch auch von ihnen gehört haben. Sie meinen es
schrecklich ernst.«

		»Ich weiß«, sagte Holly, »ihre Augen leuchten.«

		»Kann sein. Ich glaube nicht an sie – ich glaube überhaupt an
niemand oder an irgend etwas – ganz fest. Wie kann man nur?«

		»Was ist's mit den einfachen Leuten und schwerer Arbeit?«

		Fleur seufzte. »Kann sein. Michael, zum Beispiel – der
ist nicht verwöhnt. Wir wollen Tee trinken. Tee, Ting?« Sie drehte
das Licht auf und klingelte.

		Als ihre unerwartete Besucherin gegangen war, saß sie ganz still
vor dem Feuer. Heute, da so wenig dazu gefehlt hatte, daß sie
Wilfrid erhört hätte! Also Jon war nicht verheiratet! Nicht, daß es
die Dinge hätte ändern können! Im Leben endeten die Geschichten
nicht so wie in Romanen. Und auf jeden Fall war Gefühl ein
Blödsinn! Weg damit! Sie warf ihr Haar zurück, holte Hammer und
Nägel und machte sich daran, den weißen Affen aufzuhängen. Zwischen
den beiden Teetruhen mit den farbigen Perlmutterfiguren würde er
sich am vorteilhaftesten ausnehmen. Da sie Jon nicht haben konnte,
was lag daran – Wilfrid oder Michael, beide oder keinen? Die Orange
essen, die man in der Hand hielt, und dann die Schale wegwerfen!
Und plötzlich merkte sie, daß Michael im Zimmer war. Er war ganz
still hereingekommen und stand hinter ihr vor dem Feuer. Sie warf
einen raschen Blick auf ihn und sagte: »Aubrey Greene war hier
wegen eines Modells, das du ihm geschickt hast, und Holly – Mrs.
Val Dartie – sie sagte, sie hätte [bookmark: page117] dich getroffen. Oh! und Vater hat uns das
da mitgebracht. Ist es nicht vollkommen?«

		Michael sagte kein Wort.

		»Ist irgendwas los, Michael?«

		»Nein, nichts.« Er trat zu dem Affen. Fleur, die jetzt hinter
ihm stand, suchte in seinem Profil zu lesen. Der Instinkt verriet
ihr eine Änderung. Hatte er sie am Ende doch zu Wilfrid gehen oder
herauskommen sehen?

		»Ein Prachtstück, dieser Affe!« sagte er. »Ich wollte dich
fragen, ob du ein paar Kleider entbehren kannst für die Frau eines
armen Teufels – nichts zu Großartiges?«

		Sie antwortete mechanisch: »Ja, gewiß!«, während ihr Gehirn
fieberhaft arbeitete.

		»Möchtest du sie zurechtlegen? Ich mache ein paar Sachen von mir
für ihn zurecht, sie könnten zusammen hingeschickt werden.«

		Ja! Er war ein ganz anderer als sonst, als ob die Feder in ihm
abgelaufen wäre. Es wurde ihr ganz elend zumute. Michael nicht gut
gelaunt! Es war, als wenn an einem kalten Tag das Feuer ausgegangen
wäre. Und vielleicht kam es ihr zum ersten Mal zum Bewußtsein, daß
seine gute Laune wirklich für sie von Bedeutung war. Sie
beobachtete ihn, wie er Ting-a-ling aufnahm und sich niedersetzte.
Sie trat hinter ihn und beugte sich über ihn, bis ihr Haar seine
Wange berührte. Doch anstatt seine Wange gegen ihre zu reiben,
rührte er sich nicht, und ihr ahnte nichts Gutes.

		»Was ist geschehen?« fragte sie schmeichelnd.

		»Nichts!«

		Sie nahm ihn bei den Ohren. »Aber es ist doch etwas.
Wahrscheinlich hast du irgendwie erfahren, daß ich bei Wilfrid
war.«

		Er sagte steinern: »Warum solltest du nicht dort gewesen
sein?«

		Sie ließ ihn los und richtete sich gerade auf. »Ich bin nur
hingegangen, um ihm zu sagen, daß ich ihn nie wieder sehen will.«
Diese halbe Wahrheit schien ihr die ganze zu sein.

		Er blickte plötzlich auf, ein Beben lief über sein Gesicht; er
ergriff ihre Hand. »Schon gut, Fleur. Du mußt natürlich tun, was du
für richtig hältst. Das ist nur fair. Ich hab zu viel zum Lunch
gegessen.« .

		Fleur zog sich in die Mitte des Zimmers zurück. »Du bist
wirklich ein Engel«, sagte sie langsam und ging hinaus.

		Als sie oben war, suchte sie mit verwirrtem Herzen die Kleider
heraus.

	
		
		6.

Michael ›kriegt eins aufs Dach›

		Nach seiner Anfrage in der Green Street war Michael unschlüssig
die Piccadilly hinuntergegangen, und einem jener Impulse folgend,
die die Menschen zwingen, immer wieder dorthin zu gehen, wo sie
Aufregungen erwarten, ging er weiter in die Cork Street. Einen
Augenblick lang stand er am Eingang zu Wilfrids Sackgasse.

		›Nein‹, dachte er schließlich, ›zehn zu eins, daß er nicht zu
Hause ist; und wenn er zu Hause ist, zwanzig zu eins, daß ich
nichts anderes davon habe, als irgend etwas Unangenehmes!‹

		[bookmark: page118] Er ging
langsam zur Bond Street weiter, als eine kleine behende Dame, die
aus der Seitengasse kam und im Gehen las, von hinten in ihn
hineinrannte.

		»Warum passen Sie nicht auf, wo Sie gehen! Oh! Sie sind es? Sind
Sie nicht der junge Mann, der Fleur Forsyte geheiratet hat? Ich bin
ihre Kusine June. Ich glaube, ich habe sie gerade gesehn.« Und sie
machte eine Bewegung mit der Hand, die den Katalog hielt, wie wenn
ein Vogel mit dem Flügel schlägt. »Dort, gegenüber meiner Galerie.
Sie trat in ein Haus, sonst hätte ich sie angeredet – ich hätte sie
gern wieder einmal getroffen.«

		In ein Haus! Michael suchte nach seinem Zigarettenetui. Es fest
umklammernd, blickte er auf. Ohne sich zu genieren, forschten die
blauen Augen der kleinen Dame von allen Seiten in seinem
Gesicht.

		»Seid ihr glücklich miteinander?« fragte sie.

		Kalter Schweiß trat auf seine Stirn. Es war ihm, als stünde
plötzlich alles auf dem Kopf!

		»Bitte?« stieß er hervor.

		»Hoffentlich seid ihr glücklich. Sie hätte meinen kleinen Bruder
heiraten sollen – aber ich hoffe, daß ihr glücklich seid. Sie ist
ein anmutiges Geschöpf.«

		Inmitten eines dumpfen Gefühls betäubender Schläge verblüffte es
ihn, daß sie gar nicht zu wissen schien, wie sehr sie ihn traf. Er
hörte seine Zähne knirschen und sagte dumpf: »Ihr kleiner Bruder,
wer war denn das?«

		»Was? Jon – haben Sie denn Jon nicht gekannt? Er war natürlich
zu jung und sie auch. Aber sie waren beide bis über die Ohren
ineinander verliebt – die Familienfehde hat dem ein Ende gemacht.
Na, das ist ja alles vorüber. Ich war auf eurer Hochzeit. Ich
hoffe, daß Sie glücklich sind. Haben Sie die Ausstellung von Claud
Brains in meiner Galerie gesehn? Er ist ein Genie. Ich wollte hier
gerade eine Bombe essen, wollen Sie mitgehn? Sie sollten seine
Bilder kennenlernen.«

		Sie war an der Tür einer Konditorei stehengeblieben. Michael
legte die Hand auf die Brust.

		»Danke«, sagte er, »ich habe gerade eine Bombe bekommen –
eigentlich zwei. Entschuldigen Sie mich!«

		Die kleine Dame ergriff seine andere Hand.

		»Na, leben Sie wohl, junger Mann! Freut mich, Sie getroffen zu
haben. Sie sind gerade kein Adonis, aber Ihr Gesicht gefällt mir.
Grüßen Sie das Kind von mir. Sie sollten sich Claud Brains ansehn.
Er ist wirklich ein Genie.«

		Michael stand steif wie ein Stock vor der Tür, sah, wie sie sich
umwandte und eintrat; er hatte einen verworrenen Eindruck, wie von
etwas Hastendem und einer Störung der Besucher in dem Laden. Dann
ging er weiter, mit der kalten Zigarette im Mund, halb betäubt wie
ein Boxer, den ein Schlag zur Seite geschleudert hat und ein
zweiter wieder geradeaus.

		Fleur besuchte Wilfrid – in diesem Augenblick in seinem Zimmer
oben – vielleicht in seinen Armen! Er stöhnte. Ein wohlgenährter
junger Mann in einem neuen Hut fuhr zurück. Unmöglich! Das würde er
unmöglich aushalten! Er würde das Feld räumen müssen! Er hatte
Fleur für ehrlich gehalten! Ein Doppelleben! Und in der vorletzten
Nacht hatte sie ihm noch zugelächelt. O Gott! Er stürzte quer
hinüber in den Greenpark. [bookmark: page119] Warum war er nicht stehengeblieben und hatte
sich überfahren lassen? Und der kleine Bruder jener Verrückten –
Jon – Familienfehde? Er selbst – ein ›Ersatz‹, dann überhaupt ohne
Liebe genommen – ein Lückenbüßer! Er erinnerte sich jetzt, wie sie
eines Abends in Mapledurham gesagt hatte: ›Kommen Sie wieder, wenn
ich weiß, daß mir mein Wunsch nicht erfüllt wird.‹ Das also war der
Wunsch, der ihr nicht erfüllt worden war! Ein Lückenbüßer!
›Lustig!‹ dachte er. ›Oh, wie lustig!‹ Dann war es ja kein Wunder!
Was konnte ihr dranliegen? Ein Mann oder der andere! Arme kleine
Fleur! Sie hatte ihm nie etwas gesagt, nie auch nur ein Wort! War
das anständig von ihr oder war es Treulosigkeit? ›Nein‹, dachte er,
›wenn sie es mir gesagt hätte, hätte es auch keinen Unterschied
gemacht – ich hätte sie um jeden Preis genommen. Es war anständig
von ihr, es mir nicht zu sagen.‹ Aber wie war es denn gekommen, daß
er es von niemandem erfahren hatte? Familienfehde! Die Forsytes!
Außer dem alten Forsyte sah er niemals einen von ihnen, und der
alte Forsyte war stumm wie ein Fisch. Na, da hatte er ja ›eins aufs
Dach‹ bekommen! Und wieder stöhnte er in dem Dämmerlicht des Parks.
Buckingham Palace kam in Sicht, finster, gigantisch und trübselig.
Da ihm endlich seine Zigarette einfiel, blieb er stehen, um ein
Streichholz anzuzünden, und mit dem ersten leisen Gefühl des
Behagens sog er den Rauch tief in die Lungen.

		»Haben Sie nicht eine Zigarette für mich übrig, Mister?«

		Eine schattenhafte Gestalt mit einem anständigen, traurigen
Gesicht stand neben der so überwältigend üppigen Statue von
Australien.

		»Gewiß«, sagte Michael. »Nehmen Sie nur alles.« Er leerte das
Etui in die Hand des Mannes. »Nehmen Sie auch das Etui – Sie werden
dreißig Shilling dafür bekommen. Viel Glück!« Er eilte weiter. Ein
schwaches: »Sie, Mister!« verfolgte ihn vergeblich. Mitleid war
Blödsinn! Gefühl war Quatsch! Sollte er nach Hause gehen und
warten, bis Fleur – fertig war und heimkam? Keine Spur! Er wandte
sich nach Chelsea und rannte so schnell dahin, als es ihm nur
möglich war. Erleuchtete Läden, der düstere große Eaton Square,
Chester Square, Sloane Square, die King's Road – weiter, immer
weiter! Es war schlimmer als der Schützengraben – weit schlimmer –
diese aufgepeitschte, marternde, sexuelle Eifersucht! Ja, und er
hätte sich noch elender gefühlt, wenn er diesen zweiten Schlag
nicht erhalten hätte. Es war weniger schmerzlich, daß Fleur jenen
Vetter geliebt hatte oder vielleicht noch liebte, und auch Wilfrid
vielleicht nichts für sie bedeutete. Armes kleines Geschöpf! ›Nun,
wie soll das Spiel jetzt weitergehen?‹ dachte er. Das Spiel des
Lebens – in schlechtem Wetter, in Bedrängnis? Was war es denn
eigentlich? Und im Krieg – was hatte so ein Soldat denn getan? Er
hatte es irgendwie fertiggebracht, sich nicht so verteufelt wichtig
vorzukommen, er war in einen Zustand von Ergebung und Fatalismus
hineingeraten, in eine sentimentale Stimmung: Was lag an dem
Einzelnen, wenn nur England weiterlebte! Das Spiel des Lebens? War
das denn anders? Die Phrase ›Arg hergenommen, aber nicht besiegt‹
mochte sentimental sein, aber – immer wieder sich erheben, wenn man
niedergeschlagen war! Die Gesamtheit war groß, der einzelne klein!
Mußten Leidenschaft und Eifersucht das faire Spiel wirklich
vernichten, wie Nazing und Sibley und Linda Frewe es behaupteten?
War es mit dem Begriff ›Gentleman‹ vorbei? War das wirklich so?
Konnte man sich noch in guter Form [bookmark: page120] halten oder würde man schließlich
herunterkommen und dem Gegner einen Tritt in den Bauch geben?

		›Ich weiß nicht‹, dachte er, ›ich weiß nicht, was ich tun werde,
wenn ich sie sehe – ich weiß es ganz einfach nicht.‹ Stahlblau
umgaben ihn die hereinbrechende Nacht, die kahlen Platanen, der
breite Strom und die frostige Luft! Er wandte sich heimwärts.
Zitternd öffnete er die Haustür und zitternd trat er in den
Salon …

		Als Fleur hinaufgegangen war und ihn mit Ting-a-ling
alleingelassen hatte, wußte er nicht, ob er ihr glaubte oder nicht.
Wenn sie diese andere Sache die ganze Zeit vor ihm geheimgehalten
hatte, konnte sie alles vor ihm geheimhalten! Hatte sie seine Worte
verstanden: ›Du mußt tun, was du für richtig hältst, das ist nur
fair‹? Er hatte diese Worte fast mechanisch gesprochen, aber sie
waren vernünftig. Wenn sie ihn niemals geliebt hatte, nicht einmal
ein wenig, so hatte er ja kein Recht gehabt, irgend etwas zu
erwarten; die ganze Zeit über war er in der Lage eines Menschen
gewesen, dem sie Almosen gab. Nichts konnte einen zwingen, weiter
Almosen zu geben. Und niemand konnte ihn zwingen, sie weiter
anzunehmen – nur – nur das Verlangen danach, das Verlangen, das
Verlangen!

		»Du kleiner Teufel! Du glückliche kleine Kröte! Gib mir etwas
von deiner Selbstzufriedenheit – du chinesisches Atom!« Ting-a-ling
blickte mit seinen Augen wie Schuhknöpfe zu ihm auf. ›Wenn du
einmal eine so lange Zivilisation hinter dir hast wie ich‹, schien
er zu sagen. ›Inzwischen kannst du mir die Brust krauen.‹

		Und während Michael das gelbe Fell kraute, dachte er: ›Nimm dich
zusammen! Ein Forscher am Südpol kann auch nicht beim ersten
Schneesturm singen: Ich möcht nach Haus! Ich möcht nach Haus! – er
muß einfach durchhalten. Also los!‹ Er setzte Ting-a-ling zu Boden
und ging in sein Arbeitszimmer. Dort lagen Manuskripte, von denen
die Lektoren von Danby & Winter schon erklärt hatten: ›Kein
Geld darin, aber ein ehrliches Stück Arbeit, das Aufmerksamkeit
verdient.‹ Es war Michaels Geschäft, ihnen diese Aufmerksamkeit zu
widmen, und Danbys Sache war es dann, die Angelegenheit mit den
Worten zu erledigen: ›Schreiben Sie ihm (oder ihr) einen höflichen
Brief. Sagen Sie, das Werk habe uns sehr interessiert, leider sei
es uns jetzt unmöglich – hoffen, das Vergnügen zu haben, die
nächste Arbeit prüfen zu dürfen, undsoweiter. So!‹ Er drehte seine
Leselampe auf und zog ein schon begonnenes Manuskript hervor.

		›Kein Zurück, kein Zurück! Erobern oder
sterben,

  denn es gibt kein Zurück!

Kein Zurück, kein Zurück! Erobern oder sterben,

  denn es gibt kein Zurück!‹

		Dieser Refrain des schwarzen Dieners aus der alten Operette
›Polly‹ war alles, woran er denken konnte. Zum Kuckuck! Er mußte
das Zeug lesen! Und er beendete irgendwie das Kapitel. Er erinnerte
sich jetzt. Die Geschichte handelte ausschließlich von einem Mann,
der, als er noch ein Knabe war, einen so unauslöschlichen Eindruck
von einem Stubenmädchen empfangen hatte, das in einem Zimmer
gegenüber die Kleider wechselte, daß sein ganzes Eheleben ein
unaufhörlicher Kampf war, seine Frau nicht [bookmark: page121] mit ihrem Stubenmädchen zu
betrügen. Man hatte gerade seinen Komplex entdeckt und der würde
jetzt weganalysiert werden. Der übrige Teil des Buches würde
wahrscheinlich zeigen, wie dies gemacht wurde. Gewissenhaft wurden
alle körperlichen Einzelheiten der Affäre erörtert, die wegzulassen
man jetzt wieder so schüchtern und viktorianisch war. Eine ehrliche
Arbeit und eine Zeitvergeudung, sie weiter zu lesen! Der alte Danby
war von Freud schon zu Tode gelangweilt und diesmal hatte Michael
nichts dagegen, daß der alte Danby recht behielt. Er legte das
Manuskript in die Lade zurück. Sieben Uhr! Sollte er Fleur sagen,
was man ihm über ihren Vetter erzählt hatte? Warum? Daran
war nichts mehr zu ändern! Wenn sie nur über Wilfrid die Wahrheit
sagte! Er trat zum Fenster – Sterne am Himmel und auf der Erde
dunkle Striche von Höfen und Hintergärten. ›Kein Zurück, kein
Zurück! Erobern oder sterben, denn es gibt kein Zurück!‹

		Eine Stimme sagte: »Wann wird dein Vater in der Stadt sein?«

		Der alte Forsyte! O Gott! O Gott!

		»Ich glaube morgen, Sir. Kommen Sie herein! Sie kennen meine
Bude wohl gar nicht.«

		»Nein«, sagte Soames. »Gemütlich! Karikaturen. Du sammelst sie?
Armseliges Zeug!«

		»Aber nicht modern, Sir – eine wiederbelebte Kunst.«

		»Seine Nachbarn lächerlich machen, dafür hab ich nie etwas übrig
gehabt. Solche Leute gedeihen nur, wenn die Welt auf dem Kopf steht
und die Menschen es aufgegeben haben, geradeaus zu sehen.«

		»Donnerwetter!« sagte Michael. »Das ist gut. Wollen Sie nicht
Platz nehmen, Sir?«

		Soames setzte sich und schlug in seiner gewohnten Art ein Bein
über das andere. Schlank, grau, verschlossen – ein versiegeltes
Buch, fein säuberlich gebunden. Was der wohl für einen
Komplex hatte? Was immer es auch sein mochte, er hatte sich
ihn nie weganalysieren lassen. Man konnte sich diese Operation
nicht einmal vorstellen.

		»Ich werde meinen Goya nicht wegnehmen«, sagte er ganz
unerwartet, »er soll Fleur gehören. Wenn ich nur bestimmt wüßte,
daß ihr ein wenig an die Zukunft dächtet, würde ich mehr für euch
festlegen. Nach meiner Meinung werden die Erbschaftssteuern in
einigen Jahren unerschwinglich sein.«

		Michael runzelte die Stirn. »Sir, ich möchte, daß Sie ein für
alle Mal zur Kenntnis nehmen, daß das, was Sie für Fleur tun, Fleur
zugute kommen wird. Ich kann leben wie Epikur, wann immer ich will,
von Brot – und an Festtagen ein Stückchen Käse dazu.«

		Soames blickte schlau empor. »Das weiß ich«, sagte er, »ich hab
es immer gewußt.«

		Michael verbeugte sich.

		»Diese Bodenentwertung muß deinen Vater schwer treffen.«

		»Na ja, er spricht davon, daß er Geschäfte machen will,
vielleicht mit Seife oder Autos, aber ich würde mich nicht wundem,
wenn er wieder eine Hypothek aufnehmen und weiterwursteln
würde.«

		»Ein Titel ohne Land«, sagte Soames, »ist unnatürlich. Er sollte
lieber warten, bis ich gestorben bin, das heißt, wenn ich irgend
etwas Nennenswertes [bookmark: page122] hinterlasse. Aber jetzt gib acht! Ich habe
darüber nachgedacht, ob ihr zwei glücklich seid, weil ihr doch
keine Kinder habt.«

		Michael zögerte. »Ich glaube nicht«, sagte er langsam, »daß wir
jemals einen Streit oder dergleichen gehabt haben. Ich hatte sie –
ich habe sie schrecklich gern, aber Sie wissen ja besser als ich,
daß ich nur die Scherben aufgelesen habe.«

		»Wer hat dir das gesagt?«

		»Heute – Miss June Forsyte.«

		»Dieses Frauenzimmer!« sagte Soames. »Sie muß in alles ihre Nase
hineinstecken. Eine Jugendliebe – schon monatelang vor eurer Heirat
vorbei.«

		»Aber tief, Sir!« sagte Michael sanft.

		»Tief – wie kann man das in dem Alter wissen? Tief?«
Soames hielt inne. »Du bist ein guter Junge – ich hab es immer
gewußt. Sei geduldig. Hoffe auf die Zukunft!«.

		»Das werde ich, Sir«, sagte Michael, sehr still in seinem
Sessel, »wenn es mir möglich ist.«

		»Sie bedeutet mir alles«, murmelte Soames kurz.

		»Und mir auch – was die Sache nicht leichter macht.«

		Die Linie zwischen Soames' Brauen vertiefte sich.

		»Vielleicht nicht. Aber halt aus! Sei so zartfühlend wie du
kannst, aber halt aus! Sie ist jung. Sie wird umherflattern; aber
es ist nicht von Bedeutung.«

		›Weiß er von der andern Sache?‹ dachte Michael.

		»Ich habe meine eigenen Sorgen«, fuhr Soames fort, »aber sie
sind nichts dagegen, was ich fühlen würde, wenn mit ihr irgend
etwas schief ginge.«

		Michael fühlte eine Spur von Sympathie, die er sonst für diese
graue, verschlossene Gestalt nicht empfand. »Ich werde mein
möglichstes versuchen«, sagte er ruhig, »aber natürlich besitze ich
nicht die Weisheit Salomos.«

		»Das weiß ich nicht«, erwiderte Soames, »das weiß ich nicht. Auf
jeden Fall, ein Kind – na ja, ein Kind würde – eine – Art von
Versich – –« Er hielt inne, das Wort war nicht ganz – –!

		Michael wurde sehr kühl. »Was das betrifft, so kann ich gar
nichts sagen.«

		Soames erhob sich. »Nein«, meinte er nachdenklich, »eigentlich
nicht Es ist Zeit zum Umkleiden.«

		Umkleiden – dinieren – und nach dem Dinner schlafen – schlafen,
träumen! Und was für Träume würden kommen?

		Wie Michael in sein Ankleidezimmer ging, begegnete er Coaker,
der ein langes Gesicht machte.

		»Was ist los, Coaker?«

		»Dem kleinen Hund, Sir, ist im Salon übel geworden.«

		»Was Sie nicht sagen!«

		»Ja, Sir; es scheint, daß man ihn dort alleingelassen hat. Er
macht sich bemerkbar, Sir. Ich sag ja immer: Er kommt sich sehr
wichtig vor, der kleine Hund …«

		Während des Dinners tischte Soames Erzählungen auf, ähnlich
denen von James in seiner Blütezeit, als hätte er Gewissensbisse,
daß er ihnen [bookmark: page123] einen guten Rat und zwei Bilder im Wert von
vielen tausend Pfund gegeben hatte. Er sprach von den Franzosen,
vom Fallen der Mark, denn Steigen der Konsols – von der
Starrköpfigkeit des Kunsthändlers Dumetrius wegen einer
Himmelsansicht von Constable, die Soames haben und die Dumetrius
los sein wollte, die jedoch der Kerl justament nicht hergab, um
einen Preis herauszuschlagen, den Soames nicht zahlen wollte. Er
sprach von Unannehmlichkeiten, die er den Vereinigten Staaten
infolge ihres großartigen Alkoholverbots prophezeite. Die Leute
waren Dickschädel. Sie begeisterten sich für eine Sache und rannten
dann mit dem Kopf gegen die Wand. Er selber hatte niemals so viel
getrunken, daß es der Rede wert gewesen wäre, aber er wollte das
Bewußtsein haben, daß er trinken könne, wann es ihm beliebte. Die
Amerikaner jedoch freuten sich an dem Bewußtsein, daß er nicht
trinken könne, wann es ihm beliebte, und das war Tyrannei. Sie
nahmen sich zu viel heraus. Es würde ihn gar nicht wundern, wenn
jetzt ein jeder Mensch drüben ein Säufer würde. Was den Völkerbund
betraf, so hatte ihn gerade an jenem Morgen einer in den Himmel
gehoben. Der Hahn würde nicht kämpfen – man würde Geld
ausgeben und Sachen arrangieren, die sich auch von selbst
arrangiert hätten, aber irgend etwas Wichtiges, wie zum Beispiel
mit dem Bolschewismus oder den Giftgasen ein Ende machen, das
würden sie nie zustande bringen, das sollten sie einem andern
einzureden versuchen! Es war fast ein Rekord für einen gewöhnlich
so schweigsamen Menschen und von großem Nutzen für zwei junge
Leute, die nur darauf bedacht waren, daß er weiterreden sollte, so
daß sie an andere Dinge denken konnten. Das Benehmen Ting-a-lings
war das einzige andere Thema, das der Rede wert war. Fleur meinte,
der kupferne Fußboden sei schuld, Soames, daß er etwas auf dem
Platz aufgestöbert habe – Hunde stöberten immer irgend etwas auf.
Michael vermutete, daß es einfach chinesisch wäre, ein Protest
dagegen, daß niemand da war, der von seiner Selbstherrlichkeit
Notiz genommen hätte. In China lebten vierhundert Millionen
Menschen, die einander auf ihre Selbstherrlichkeit hin
beobachteten. Was täte ein Chinese, der plötzlich allein in der
Wüste Gobi säße? Es würde ihm bestimmt übel werden.

		›Kein Zurück, kein Zurück! Erobern oder sterben, denn es gibt
kein Zurück!‹

		Als Fleur sie alleingelassen hatte, empfanden beide, daß sie
nicht so bald wieder ihre gegenseitige Gesellschaft ertragen
könnten, und Soames sagte: »Ich muß mir noch ein paar Ziffern
zusammenstellen; ich gehe auf mein Zimmer.«

		Michael erhob sich. »Wollen Sie nicht meine Bude benützen,
Sir?«

		»Nein«, sagte Soames, »ich muß mich konzentrieren. Sag Fleur
gute Nacht von mir.«

		Michael blieb noch rauchend vor den spanischen Früchten aus
Porzellan sitzen. Die konnte der weiße Affe nicht verzehren und die
Schalen wegwerfen! Würden in Zukunft die Früchte seines Lebens aus
Porzellan sein? In demselben Haus wie Fleur leben, entfremdet? Mit
Fleur weiterleben wie jetzt und sich als Fremder fühlen, sogar als
unwillkommener Fremder? Sollte er das Feld räumen und zu den
Piloten gehen oder zum ›Kinderrettungskorps‹? Welcher der drei Wege
war am wenigsten trostlos? [bookmark: page124] Die Asche seiner Zigarre wurde lang, fiel
unbeachtet nieder und wurde wieder lang; die glänzenden,
leuchtenden Porzellanfrüchte schienen ihn zu verspotten. Coaker
steckte den Kopf zur Tür herein und zog ihn wieder zurück. (Der
gnädige Herr war verstimmt – ein sehr guter Herr!) Entscheidung
harrte seiner, irgendwo, irgendwann – Fleurs, nicht seine eigene.
Er fühlte sich zu elend und unglücklich, um zu wissen, was er
eigentlich tun wollte; aber Fleur würde wissen, was sie anging. Sie
wußte genau Bescheid über Wilfrid, ihren Cousin, um ihre eigenen
Handlungen und Gefühle, und deshalb konnte nur sie eine
Entscheidung treffen. Ja, eine Entscheidung würde fallen, und was
lag daran in einer Welt, die Mitleid für Blödsinn erklärte und in
der nur die Philosophie der Chinesen von Nutzen war?

		Aber sich zusammennehmen, daß einem nicht im Salon übel werde,
und versuchen, seinen Mann zu stellen, selbst wenn niemand
bemerkte, daß man doch auch etwas gelte! …

		 

		Er hatte geschlummert, und in seinem Schlafzimmer war es fast
ganz dunkel. Etwas Weißes an seinem Bett! Eine duftende leichte
Wärme dicht vor ihm; eine leise Stimme sagte: »Ich bin es nur. Laß
mich zu dir ins Bett kommen, Michael.« Wie ein Kind – wie ein Kind!
Michael streckte die Arme aus. Das Weiße, Warme schmiegte sich
hinein. Locken bedeckten seinen Mund und eine Stimme flüsterte ihm
ins Ohr: »Ich wär doch nicht gekommen, nicht wahr – wenn irgend
etwas vorgefallen wäre?« Michaels Herz schlug verwirrt und ungestüm
gegen ihres.

	
		
		7.

Das Evakostüm

		An jenem schönen Nachmittag war Tony Bicket, voll und satt, in
guter Laune, er hatte seine Ballons leicht verkauft, und in der
Stimmung eines Siegers machte er sich auf den Heimweg. Auch
Victorine hatte Farbe in den Wangen. Sie belohnte den Bericht über
seinen Nachmittag mit einem Bericht ihrer Erlebnisse. Eine
erfundene Geschichte für eine wahre – kein Wort von Danby &
Winter, von dem Herrn mit dem gleitenden Lächeln, von dem Grand
Marnier oder dem ›Evakostüm‹. Sie hatte keine Gewissensbisse. Es
war ihr Geheimnis, ihre Überraschung; wenn sie durch Modellstehen
im ›Evakostüm‹ oder sonstwie, das stand noch nicht fest, das Geld
zur Überfahrt verdienen könnte, dann würde sie ihm einfach sagen,
daß sie es durch Wetten auf Pferde gewonnen hätte. In jener Nacht
fragte sie mehr als einmal: »Bin ich sehr mager, Tony? Ich möcht so
gern dick sein.«

		Bicket, der noch immer von dem Gedanken bedrückt war, daß sie
seinen Lunch nicht geteilt hatte, tätschelte sie zärtlich und
sagte, er würde sie bald kugelrund füttern – aber er verriet nicht
wie.

		Sie träumten beide von blauen Schmetterlingen, um nach dem
Erwachen wieder im frostigen Gaslicht ihr Frühstück von Kakao und
Butterbrot einzunehmen. Nebel! Zehn Schritt von der Haustür
entfernt wurde Bicket vor den Augen Victorines vom Nebel
verschluckt. Mit zornigem Herzen [bookmark: page125] kehrte sie ins Schlafzimmer zurück. Wer
würde im Nebel Ballons kaufen? Sie würde lieber irgend etwas tun,
als Tony weiter an so abscheulichen Tagen draußen stehen lassen!
Sie kleidete sich wieder aus, wusch sich gründlich, für den Fall,
daß – –! Kaum war sie fertig, als ihre Hausfrau ihr zurief, daß ein
Botenjunge da sei. Er trug ein riesiges Paket mit der Aufschrift
›Mr. Bicket‹.

		Drinnen lag ein Zettel. Sie las: ›Lieber Bicket! – Hier sind die
Sachen. Hoffentlich können Sie das Zeug brauchen. – Ihr Michael
Mont.‹ Mit zitternder Stimme sagte sie zu dem Jungen: »Danke, geht
in Ordnung. Da hast du zwei Pence.«

		Als sein lautes Pfeifen im Nebel verklang, warf sie sich vor den
Sachen in Ekstase zu Boden. Die Geschlechter waren durch
Seidenpapier getrennt. Ein blauer Anzug, ein Velourhut, braune
Schuhe, drei Paar Socken mit zwei Löchern drin, vier Hemden, die
nur an den Manschetten ein bißchen ausgefranst waren, zwei
schwarzweiße Krawatten, sechs Kragen, nicht allzu neu, ein paar
Taschentücher, zwei prachtvoll dicke Westen, zwei Paar Unterhosen
und ein brauner Mantel mit Gürtel, der gerade nur zwei oder drei
herzige kleine Flecken hatte. Sie hielt den blauen Anzug gegen ihre
eigene Gestalt, die Hosen und Ärmel würde man nur um zwei Zoll
kürzen müssen. Sie häufte alles zu einer Pyramide auf und wandte
sich voll Ehrfurcht der Beute unter dem Seidenpapier zu. Ein
gestrickter brauner Rock mit kleinen hellgelben Knöpfen, ganz
sauber, gar nicht zerknittert. Wie konnte jemand nur so etwas
entbehren! Eine braune Samttoque mit einem kleinen Puff goldbrauner
Federn. Sie probierte den Hut. Ein rosa Mieder, nur ein ganz klein
wenig verblaßt, mit nur drei Zoll Fischbein über der Taille und
fünf Zoll darunter, rosa Seidenbändern und Strumpfbändern – ein
wahrer Traum! Sie konnte sich nicht versagen, es auch anzuziehen.
Zwei Paar braune Strümpfe, braune Schuhe, zwei Combinations und ein
gestricktes Leibchen. Ein weißer Seidenjumper mit einem Loch in
einem Ärmel, ein Rock von lila Leinwand, der ein wenig in der
Wäsche ausgegangen war; ein Paar blaßrosa Seidenhosen und unter all
dem ein fast schwarzbrauner Mantel, lang und warm und weich mit
großen Jettknöpfen und in der Tasche sechs kleine Taschentücher.
Sie zog den süßen Duft tief ein – Geranium!

		Im Geist sah sie die Zukunft. Ausgestattet mit Wäsche und
Kleidern – blaue Schmetterlinge und Sonne! Nur das Geld für die
Überfahrt brauchten sie noch. Und plötzlich sah sie sich ganz nackt
vor dem Herrn mit den über sie hingleitenden Augen stehen. Was lag
daran! Das Geld!

		Den ganzen übrigen Vormittag arbeitete sie in fieberhafter Hast,
machte Tony kürzer, stopfte die Löcher in seinen Socken und wendete
die ausgefransten Manschetten. Sie aß ein Keks und trank noch eine
Tasse Kakao – Kakao macht dick – dann machte sie sich an das Loch
in dem weißen Seidenjumper. Ein Uhr! Erschrocken zog sie sich noch
einmal aus, zog eine neue Combination an, ein Paar Strümpfe und das
Mieder, dann hielt sie abergläubisch inne. Nein! Ihr eigenes Kleid
und ihr Hut – wie gestern! Das übrige wollte sie aufheben, bis –!
Sie eilte zu ihrem Autobus, wobei ihr abwechselnd heiß und kalt
wurde. Vielleicht würde er ihr wieder ein Glas von dem
ausgezeichneten Zeug geben. Wenn sie nur einen kleinen Schwips
bekäme, damit ihr alles einerlei würde!

		Gerade als es zwei Uhr schlug, erreichte sie das Atelier und
klopfte. Es [bookmark: page126]
war herrlich warm drinnen, viel wärmer als gestern, und plötzlich
wurde ihr klar, was das bedeutete. Vor dem Feuer saß eine Dame mit
einem kleinen Hund.

		»Miss Collins – Mrs. Michael Mont; sie leiht uns ihr
chinesisches Hündchen, Miss Collins.«

		Die Dame – nur so alt wie sie und Gott, wie hübsch! – streckte
ihre Hand aus. Geranium! Das also war die, die ihr die Kleider –
–!

		Sie ergriff die Hand, konnte aber nicht sprechen. Wenn diese
Dame dabliebe, dann wäre es ganz unmöglich. Vor ihr, die so hübsch
war, so wunderschön bedeckt – o nein!

		»Jetzt sei brav, Ting, und sei so amüsant, wie du nur kannst.
Adieu, Aubrey! Viel Glück zu dem Bild! Adieu, Miss Collins; es
müßte eigentlich wunderbar werden!«

		Fort! Der Geraniumduft wurde schwächer; der kleine Hund
schnupperte an der Tür. Der durchs Zimmer gleitende Herr hielt zwei
Gläser in den Händen.

		›Ah!‹ dachte Victorine und trank das ihre in einem Zug aus.

		»Also Sie haben doch nichts dagegen, Miss Collins, nicht wahr?
Sie werden alles da drinnen finden. Es ist wirklich gar nichts
daran. Ich werde Sie gerade hier in liegender Stellung brauchen,
den Kopf erhoben, die Ellbogen auf den Boden gestützt und den Blick
hierher gerichtet, Ihr Haar so lose wie möglich, und Sie schauen
diesen Knochen an. Sie müssen sich vorstellen, daß es ein Faun ist
oder so was ähnliches. Der Hund wird Ihnen helfen, wenn er sich den
Knochen holt. Wissen Sie, was ein Faun ist?«

		»Ja«, hauchte Victorine.

		»Trinken Sie noch ein Gläschen?«

		»O ja, bitte!«

		Er brachte es.

		»Ich verstehe ja ganz gut; aber wissen Sie, eigentlich ist es
absurd. Bei einem Arzt würden Sie ja auch nichts einwenden,
bestimmt nicht! Sehn Sie her, ich lege diese kleine Kuhglocke da
auf den Boden. Wenn Sie Ihre Stellung eingenommen haben, bimmeln
Sie und ich komme heraus. Das wird Ihnen helfen.«

		Victorine murmelte: »Sie sind wirklich freundlich.«

		»Ganz und gar nicht – es ist nur natürlich. Möchten Sie jetzt
beginnen? Das Licht hält nicht ewig. Fünfzehn Shilling im Tag haben
wir vereinbart.«

		Victorine sah ihn hinter einen Wandschirm gleiten und blickte
die kleine Kuhglocke an. Fünfzehn Shilling! Und fünfzehn Shilling!
Und noch fünfzehn Shilling! Viele, viele fünfzehn Shilling, ehe –
–! Aber nicht öfters würde sie als Modell sitzen müssen, als Tony
an seiner Ecke stehen mußte, von einem Fuß auf den andern tretend
und Ballons verkaufend. Und wie aufgezogen von dem Gedanken, stieg
sie mechanisch von dem Podium herunter, in das Modellzimmer. Auch
da drinnen war's behaglich warm, ein grünseidenes Gewand lag über
einem Stuhl. Sie zog ihr Kleid aus. Und wieder bewunderte sie die
Schönheit des rosa Mieders. Vielleicht würde der Herr gerne – nein,
das wäre noch ärger – –! Sie vernahm ein Geräusch, es war
Ting-a-ling, der sich über seine Einsamkeit beschwerte. Wenn sie
jetzt noch zögerte, dann würde sie es nie – –! Sich hastig
entkleidend, blickte sie ihr Bild im Spiegel an. Wenn nur dieses
schlanke, elfenbeinfarbene Bild [bookmark: page127] hinausgehen wollte auf das Podium und sie
hierbleiben könnte! – Oh, es war entsetzlich – entsetzlich! Sie
konnte es nicht – nein, sie konnte es einfach nicht. Sie riß die
letzte Hülle an sich. Fünfzehn Shilling! Aber die fünfzehn
Shilling! Da hatte sie eine Vision, erschreckend und trostlos. Sie
sah einen gewaltigen Dom und Tony, ganz winzig, mit ganz kleinen
Ballons in der ausgestreckten Hand! Sie fühlte eine eisige Kälte
ihr Herz umschließen, so stetig, wie sich Eiszapfen vor dem Fenster
bilden. Wenn das alles war, was andere für ihn taten, so wollte
sie es besser machen! Sie ließ die Hülle wieder fallen; und
verwirrt, empfindungslos ging sie im ›Evakostüm‹ hinüber.
Ting-a-ling über seinem Knochen knurrte sie an. Sie blieb bei der
Kuhglocke stehen und legte sich aufs Antlitz nieder, wie es ihr
erklärt worden war, die gekreuzten Füße in der Luft. Das Kinn auf
die Hand lehnend, schüttelte sie die Glocke. Noch nie hatte sie
einen solchen Ton von einer Glocke gehört. Der kleine Hund bellte –
er sah wirklich komisch aus!

		»Ausgezeichnet, Miss Collins! Bleiben Sie so!«

		Fünfzehn Shilling, und fünfzehn Shilling!

		»Strecken Sie die linken Zehen gerade ein bißchen mehr aus. So
ist's recht! Der Fleischton ist ausgezeichnet! Ach Gott, warum kann
man Rom nicht an einem Tag erbauen! Das Zeichnen ist so furchtbar
langweilig, Miss Collins; man sollte nur mit dem Pinsel zeichnen;
ein Bildhauer zeichnet gleich mit dem Meißel, wenigstens wenn er
ein Michelangelo ist. Wie alt sind Sie?«

		»Einundzwanzig«, klang es mit einer Stimme, die Victorine von
weit herzukommen schien.

		»Ich bin zweiunddreißig. Man sagt, daß unsere Generation schon
so alt zur Welt kam, daß sie überhaupt nicht älter werden kann.
Ohne Illusionen. Na! Ich kann mich zum Beispiel gar nicht erinnern,
daß ich jemals einen Glauben hatte. Und Sie?«

		Victorine war so verwirrt, daß sie nicht antworten konnte, aber
es war auch ganz egal, denn er plapperte weiter:

		»Wir glauben nicht einmal an unsere Vorfahren. Trotzdem fangen
wir an, sie wieder zu kopieren. Kennen Sie ein Buch mit dem Titel:
›Die schluchzende Schildkröte‹, das so viel Staub aufgewirbelt hat?
– Ausgesprochener Sterne, sehr gut getroffen; aber ausgesprochener
Sterne, und der Autor macht sich über uns lustig. Da haben Sie's in
wenig Worten – wir machen uns über alles lustig – ein böses
Zeichen. Tut nichts! Mit dem Bild da werd ich Piero Cosimo
ausstechen. Bitte den Kopf ein bißchen höher und die Locke da etwas
aus dem Auge. Danke! Bleiben Sie so! Übrigens, haben Sie
italienisches Blut in den Adern? Wie zum Beispiel hieß Ihre
Mutter?«

		»Brown.«

		»Ah, bei den Browns kann man nie wissen. Es mag einmal Brune
gewesen sein oder Bruno, aber möglicherweise war sie spanischer
Abstammung. Wahrscheinlich wurden alle Einwohner Britanniens, die
die Angelsachsen am Leben gelassen haben, Brown genannt. Aber
eigentlich ist das ja alles Quatsch. Wenn wir bis zu Eduard dem
Bekenner zurückgehn, Miss Collins – bloß an die dreißig
Generationen –, so hat jeder von uns eintausendvierundsiebzig
Millionen fünfhundertdreiundsiebzigtausend und
neunhundertvierundachtzig [bookmark: page128] Vorfahren, und die Bevölkerung dieser Insel
betrug damals noch nicht einmal eine Million. Wir sind ebenso aus
Inzucht hervorgegangen wie die Rennpferde, aber wir schauen nicht
so gut aus, nicht wahr? Aber ich versichere Sie, Miss Collins, daß
man für ein Wesen wie Sie dankbar sein muß. Genau wie für
Mrs. Mont. Ist sie nicht hübsch? Schaun Sie doch den Hund an!«

		Ting-a-ling starrte sie mit aufgestemmten Vorderbeinen und
gerunzelter Nase, als hielte er Victorine für einen zweiten
Knochen.

		»Er ist komisch«, sagte sie, und wieder klang ihre Stimme wie
aus weiter Ferne. Würde Mrs. Mont hier liegen, wenn er sie darum
gebeten hätte? Die würde hübsch aussehen! Aber die brauchte keine
fünfzehn Shilling!

		»Ist die Stellung bequem?«

		Erschrocken murmelte sie: »O ja! Danke!«

		»Warm genug?«

		»O ja! Danke!«

		»Das freut mich. Den Kopf ein bißchen höher!«

		Langsam verlor Victorine das Gefühl des schrecklich
Ungewöhnlichen. Tony sollte es nie erfahren. Wenn er es nie erfuhr,
konnte ihm ja auch nichts daran liegen. Sie hätte den ganzen Tag so
liegen können – fünfzehn Shilling, und fünfzehn Shilling! Es war so
einfach. Sie beobachtete die rasch arbeitenden schlanken Hände und
den blauen Rauch der Zigarette. Sie beobachtete den kleinen
Hund.

		»Möchten Sie eine Pause machen? Sie haben Ihr Gewand vergessen.
Ich werd es Ihnen holen.«

		In dem grünseidenen Gewand, das wundervoll wattiert war, setzte
sie sich auf und ließ die Füße über den Rand des Podiums
hinunterhängen.

		»Eine Zigarette? Ich werd türkischen Kaffee kochen. Sie sollten
lieber etwas Bewegung machen.«

		Victorine gehorchte.

		»Sie sind wie eine Traumgestalt, Miss Collins. In dem Gewand
möchte ich Sie à la Mathieu Maris malen.«

		Der Kaffee, wie sie nie einen gekostet hatte, verursachte ihr
ein erhöhtes Wohlgefühl. Sie sagte: »Er schmeckt gar nicht wie
Kaffee.«

		Aubrey Greene warf die Arme in die Höhe.

		»Da haben Sie recht. Die Engländer sind ein großes Volk – nichts
wird sie jemals unterkriegen. Wenn man sie vernichten könnte, so
wären sie schon längst an ihrem Kaffee zugrunde gegangen. Noch eine
Tasse?«

		»Bitte!« sagte Victorine. Es ging so wenig in die Tasse.

		»Wieder bereit?«

		Sie legte sich wieder hin und ließ das Gewand niederfallen.

		»So ist's recht! Lassen Sie es dort – Sie liegen im hohen Gras,
das Grün hilft mir. Schade, daß Winter ist; sonst hätte ich eine
Waldlichtung gemietet.«

		In hohem Gras liegen – vielleicht unter Blumen. Sie hatte Blumen
so gern. Als kleines Mädchen war sie oft im Grase gelegen und hatte
Ketten aus Gänseblümchen geflochten im Feld hinter dem
Gärtnerhäuschen ihrer Großmutter in Norbiton. Ihre Großmutter war
dort Gärtnerin. Jedes Jahr war sie für vierzehn Tage hingegangen –
sie hatte das Land so sehr geliebt. [bookmark: page129] Nur hatte sie damals immer etwas angehabt.
Es würde aber noch hübscher sein mit gar nichts an. Ob es in
Australien Blumen gab? Wenn Schmetterlinge dort waren, dann auch
Blumen! In der Sonne – sie und Tony – wie im Paradies! …

		»Danke schön, das genügt für heute. Ein halber Tag – zehn
Shilling. Morgen vormittag um elf. Sie sind ein erstklassiges
Modell, Miss Collins.«

		Als Victorine wieder ihr rosa Mieder anzog, hatte sie ein
erhebendes Gefühl. Sie hatte es getan, und Tony sollte es nie
erfahren! Der Gedanke, daß er es nie erfahren würde, machte ihr
Spaß. Und wieder betrat sie, diesmal in Kleidern, das Atelier.

		Aubrey Greene stand vor seiner Arbeit. »Noch nicht, Miss
Collins«, sagte er, »es würde Sie deprimieren. Der Hüftknochen ist
zu hoch. Das werden wir morgen richtigstellen. Entschuldigen Sie,
meine Hand ist ganz voll Kreide. Auf Wiedersehn! Elf Uhr! Und
diesen Burschen werden Sie nicht mehr brauchen. Nein, du bleibst
da!«

		Denn Ting-a-ling machte Miene, den größeren Knochen zu
begleiten. Victorine ging lächelnd hinaus.

	
		
		8.

Soames ergreift die Initiative

		Soames hatte sich konzentriert, wie er so in angestrengtem
Nachdenken vor seinem Feuer im Schlafzimmer saß, bis die Glocke im
Turm des Parlaments zwölf schlug. Seine Reflexionen gipfelten in
dem Entschluß, die Sache endlich doch mit dem alten Mont zu
besprechen. Wenngleich oberflächlich, war der Kerl doch ein
Gentleman, und die Angelegenheit war heikler Natur. Er ging zu Bett
und schlief ein, erwachte aber um halb drei. Da hatte man's! ›Ich
will nicht dran denken‹, dachte er und begann sofort daran
zu denken. Während seiner langjährigen Erfahrungen mit
Geldgeschäften war ihm so etwas noch nie vorgekommen. Sich peinlich
genau an die Gesetze zu halten, die oft selbst weit davon entfernt
waren, genaue Richtlinien zu geben, war bis jetzt die unerläßliche
Voraussetzung seiner Karriere gewesen. Ehrlich währt am längsten,
so hieß es. Aber war Ehrlichkeit wirklich etwas wert? Ein
vollkommen ehrlicher Mann könnte vollkommen glatt ins Zuchthaus
kommen, ehe eine Woche um war. Aber dann hatte diese
Straffälligkeit aus Vollkommenheit eigentlich gar nichts mit dem
Gefängnis und dem Bankrott zu tun. Die Ehrlichkeit eines
Geschäftsmannes bestand darin, sich diese zwei Dinge vom Halse zu
halten. Und bis dahin hatte das Soames nie irgendwelche
Schwierigkeiten bereitet. Was hatte ein Aufsichtsrat denn für
Pflichten, als sein Gehalt zu beheben und Tee zu trinken? Darauf
kam es an. Und wenn er darin versagte, inwieweit war er haftbar? Es
war Pflicht eines Aufsichtsrates, vollkommen ehrlich zu sein. Aber
wenn ein Aufsichtsrat vollkommen ehrlich war, dann war er wieder
zum Aufsichtsrat ungeeignet. Das war klar. Vor allen Dingen hätte
er den Aktionären sagen müssen, daß er so gut wie nichts für sein
Geld leistete. Denn was leistete er eigentlich in den Sitzungen? Na
ja, er nahm daran teil, unterzeichnete seinen Namen, schwatzte ein
wenig und hieß das gut, was nach der allgemeinen Richtung des
Geschäftes gutgeheißen [bookmark: page130] werden mußte. Ergriff er je die Initiative?
Einmal alle heiligen Zeiten. Kalkulierte er selber? Nein, er las
Kalkulationen. Kontrollierte er die Ein- und Ausgänge? Nein, das
taten die Bücherrevisoren. Ehrlichkeit war die beste Politik! Es
wurde eine Politik verfolgt! Ein tröstliches Wort, aber – um
vollkommen ehrlich zu sein, so war die Hauptaufgabe eines
Aufsichtsrates, nicht an die bestehende Politik zu rühren. Man
brauchte nur seinen eigenen Fall anzuschauen! Wenn er seine Pflicht
getan hätte, dann hätte er diesem ausländischen
Versicherungsgeschäft, dem er instinktiv mißtraut hatte, Einhalt
gebieten müssen in dem Augenblick, als er davon hörte; und wenn ihm
das nach einem Monat seiner Tätigkeit nicht gelungen wäre, so hätte
er zurücktreten müssen. Aber er hatte es nicht getan. Die Lage
schien sich gebessert zu haben! Es war nicht der richtige
Augenblick undsoweiter. Wenn er tatsächlich seine Pflicht als
vollkommen ehrlicher Aufsichtsrat hätte tun wollen, dann wäre er
überhaupt nicht Aufsichtsrat der P.P.R.G. geworden, denn dann hätte
er sich über die Politik der Gesellschaft viel genauer
unterrichtet, als er es getan, ehe er seine Stellung im
Aufsichtsrat angenommen hatte. Doch die Rücksicht auf die bekannten
Namen, das Prestige und darauf, daß man einem geschenkten Gaul
nicht ins Maul schaut – so war es halt gekommen! Wenn er vollkommen
ehrlich hätte sein wollen, hätte er jetzt folgendes Zirkular an die
Aktionäre senden müssen: ›Mein laissez-faire hat Sie gute
zweihunderttausend Pfund gekostet. Ich habe diesen Betrag zu Ihren
Gunsten an die Treuhänder überwiesen und habe die übrigen
Aufsichtsräte auf Zahlung ihres Anteils am Verlust verklagt.‹ Aber
er hatte keine derartige Absicht, weil – na, weil man so etwas
einfach nicht tat und die andern Aufsichtsräte es nicht gern sehen
würden. Kurzum: man wartete eben, bis die Aktionäre von selbst
hinter die Mißwirtschaft kämen, und hoffte indessen, daß sie nicht
dahinterkämen. Tatsächlich lenkte man, genau so wie eine Regierung,
die Aufmerksamkeit der Leute vom Wesentlichen ab, so daß man selber
am Ende so günstig wie möglich dastand. Mit einem Gefühl der
Erleichterung dachte Soames an Irland: die frühere Regierung hatte
diese ganze Mißwirtschaft in Irland einreißen lassen und sich am
Schluß noch etwas drauf zugute getan, daß sie etwas beendet hatte,
das niemand hätte anzufangen brauchen! Ebenso wie auch beim
Frieden, bei der Luftschifffahrt, der Landwirtschaft und bei
Ägypten – die fünf Hauptfragen, die zur Entscheidung standen –
hatte man in jedem Fall die Kastanien ins Feuer geworfen! Aber
hatte man das eingestanden? Keine Spur! So etwas gestand man nicht
ein. Man sagte einfach: ›Die Politik zwang uns damals dazu.‹ Oder
noch besser: man sagte gar nichts und verließ sich auf den
britischen Nationalcharakter. Wie sein Kinn so auf seinem Laken
ruhte, fühlte er eine augenblickliche Erleichterung. Die letzte
Regierung hatte sich nicht besonders aufgeregt – keine Spur! –
davon war er überzeugt. Er betrachtete die verglimmenden
Kohlenstücke auf dem Rost und sann über die Ungleichheiten und
Ungerechtigkeiten im Leben nach. Man mußte nur die Kerle in der
Politik und im Geschäft anschauen, die ihr ganzes Leben lang ein
gefährliches Spiel spielten und dafür geadelt wurden. Die ließen
sich nicht im geringsten aus der Fassung bringen. Und nun er
selber, der zum ersten Mal seit vierzig Jahren an einem Abgrund
wandelte und solche Qualen dabei ausstand! Es hatte sich zu einem
förmlichen Kult entwickelt, [bookmark: page131] das Publikum hinters Licht zu führen, zu einem
förmlichen Kult, die Konsequenzen der eigenen Verwaltungstaten zu
umgehen; und da war er, ein Mann von Welt, ein Mann des Gesetzes,
der diesen Kult nicht kannte und – und froh darüber war. Aus
eingefleischter Vorsicht und einem gewissen Stolz, der etwas Edles
an sich hatte, schrak Soames vor jener grobkörnigen Auffassung von
Ehrlichkeit zurück, in der die Angelegenheiten der britischen
Nation geführt wurden. In allem, was Geld betraf, war er, und war
es immer gewesen, aufrecht und steifnackig. Geld war Geld, ein
Pfund ein Pfund, und man konnte nicht so tun, als wäre es nicht so,
und gleichzeitig seine Selbstachtung bewahren. Er stand auf, trank
ein wenig Wasser, atmete ein paarmal tief auf und stampfte mit den
Füßen. Wer war es doch, der neulich gesagt hatte, daß er noch nie
um irgendeiner Sache willen fünf Minuten Schlaf geopfert habe? Der
Kerl mußte den Gleichmut eines Rindviehs besitzen oder ein
Münchhausen sein. Er ergriff ein Buch. Aber im Geiste wälzte er nur
immer wieder die Frage, wie groß sein ganzes realisierbares
Vermögen wohl sei. Er kam zu dem Schluß, daß er außer seinen
Bildern nicht weniger als zweihundertundfünfzigtausend Pfund
besitzen mußte, und es war nur Fleur da, für die schon mehr oder
weniger gesorgt war. Seine Frau hatte ihre Rente, von der sie in
Frankreich sehr gut leben konnte. Was ihn selbst betraf – was lag
ihm daran? Ein Zimmer in seinem Klub in Fleurs Nähe – da würde er
genau so glücklich sein, vielleicht noch glücklicher! Und plötzlich
begriff er, daß er einen Ausweg aus seiner Angst und Verwirrung
gefunden hatte. Dadurch, daß er sich das Allerärgste vorstellte,
den Verlust seines Reichtums, hatte er den Teufel ausgetrieben. Das
Buch: ›Die schluchzende Schildkröte‹, von dem er nicht ein Wort
gelesen hatte, entfiel seiner Hand; er schlief ein …

		Seine Zusammenkunft mit dem alten Mont fand unmittelbar nach dem
Lunch im Snooks-Klub statt. Die letzten Berichte in der Halle, auf
die er im Vorbeigehen einen Blick warf, zeigten ein weiteres
beträchtliches Fallen der Mark. Genau so wie er gedacht hatte: Das
Zeug wurde vollständig wertlos!

		Wie der Baronet so dasaß und seinen Kaffee schlurfte, kam er
Soames fast beleidigend rüstig vor. Er konnte zwei zu eins wetten,
daß er nichts begriffen hatte! ›Wart nur!‹ dachte Soames, ›ich
werde seine schwachen Nerven kitzeln, wie der alte Onkel Jolyon zu
sagen pflegte!‹

		Und ohne Einleitung begann er: »Wie geht es Ihnen, Mont? Die
Mark hat keinen Wert mehr. Sind Sie sich klar darüber, daß durch
uns die P.P.R.G. ungefähr eine Viertelmillion verloren hat infolge
dieser saubern Auslandspolitik Eldersons? Ich bin nicht so sicher,
daß man uns nicht zur Verantwortung ziehen wird, weil wir ein
unverantwortliches Risiko eingegangen sind. Aber ich wollte Sie
wegen des Folgenden sprechen.« Und er wiederholte die Unterredung
mit dem Beamten Butterfield, beobachtete die Augenbrauen seines
Zuhörers und schloß mit den Worten: »Was sagen Sie dazu?«

		Sir Lawrence, dessen Fuß den ganzen Körper in Bewegung
versetzte, klemmte sein Monokel ein. »Halluzinationen, mein lieber
Forsyte! Ich kenne Elderson, seitdem ich auf der Welt bin. Wir
haben zusammen in Winchester studiert.«

		Schon wieder! Da hatte man's schon wieder! Heiliger Strohsack!
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entgegnete langsam: »Darauf kann man gar nichts geben. Ein Mann,
der mit mir im Malborough College war, ging mit dem Verpflegsgeld
des Regiments und der Frau seines Obersten durch und machte in
Chile ein Vermögen mit Tomatenkonserven. Der springende Punkt ist
der: Wenn die Geschichte des jungen Mannes wahr ist, so sind wir in
den Händen eines Schuftes. Das geht einfach nicht, Mont. Wollen Sie
sich an ihn heranmachen und sehen, was er dazu sagt? Sie möchten
doch nicht, daß man von Ihnen so eine Geschichte erzählt.
Sollen wir beide hingehn?«

		»Ja«, sagte Sir Lawrence plötzlich. »Sie haben recht. Wir werden
beide gehen, Forsyte. Es ist mir unangenehm, aber wir werden beide
gehen. Er muß es wissen.«

		»Sogleich?«

		»Sogleich.«

		Feierlich setzten sie ihre Zylinder auf und verließen den
Klub.

		»Nehmen Sie lieber ein Taxi, Forsyte.«

		»Gut«, sagte Soames.

		Das Auto fuhr erst langsam an den Löwen vorbei und jagte dann
zum Themse-Ufer hinunter. Die beiden Fahrgäste saßen nebeneinander
und hielten ihre Nasen würdevoll geradeaus gerichtet.

		»Noch vor einem Monat ist er mit mir auf der Jagd gewesen«,
sagte Sir Lawrence. »Kennen Sie die Hymne ›O Gott, der unsere Hilfe
ist, seitdem die Welt besteht‹? Sie ist sehr schön, Forsyte.«

		Soames gab keine Antwort. Der Kerl fing wieder an zu
quatschen!

		»An jenem Sonntag sangen wir sie«, fuhr Sir Lawrence fort,
»Elderson hatte früher eine schöne Stimme – sang Solo. Er krächzt
jetzt wie ein Nebelhorn, aber sein Vortrag ist noch immer gut.« Und
er stieß ein kurzes wieherndes Gelächter aus.

		›Kann dieser Mensch denn niemals ernst sein?‹ dachte Soames, und
er sagte:

		»Wenn sich herausstellt, daß das von Elderson wahr ist, und wir
halten es geheim, so können wir alle auf die Anklagebank
kommen.«

		Sir Lawrence klemmte wieder sein Monokel ein. »Zum Teufel!«
sagte er.

		»Wollen Sie reden?« fragte Soames, »oder soll ich
es?«

		»Ich glaube, Sie können das besser, Forsyte; sollen wir den
jungen Mann hereinrufen lassen?«

		»Warten wir's ab«, sagte Soames.

		Sie stiegen zu den Bureaus der P.P.R.G. empor und traten in den
Sitzungssaal. Im Kamin brannte kein Feuer, der lange Tisch war
leer; ein alter Angestellter, der wie eine Fliege auf einer Scheibe
herumkroch, füllte die Tintenfässer aus einer großen Flasche.

		Soames redete ihn an: »Bitten Sie den Direktor, so freundlich zu
sein und hierherzukommen. Sir Lawrence Mont und Mr. Forsyte
wünschen ihn zu sprechen.«

		Der alte Angestellte blinzelte, stellte die Flasche hin und ging
hinaus.

		»Jetzt«, sagte Soames mit leiser Stimme, »müssen wir höllisch
aufpassen. Er wird es natürlich leugnen.«

		»Hoffentlich, Forsyte, hoffentlich, Elderson ist ein
Gentleman.«

		»Keiner lügt so gut wie ein Gentleman«, murmelte Soames
unhörbar.
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Danach standen sie beide in ihren Mänteln vor dem leeren Kamin und
starrten ihre Zylinder an, die nebeneinander auf dem Tische
lagen.

		»Einen Augenblick!« sagte Soames plötzlich, ging quer durch das
Zimmer und öffnete die gegenüberliegende Tür. Wie der junge Beamte
es gesagt hatte, befand sich eine Art Gang zwischen dem
Sitzungssaal und dem Bureau des Direktors und am Ende eine Tür in
den Hauptkorridor. Er ging zurück, schloß die Tür und betrachtete
wieder gemeinsam mit Sir Lawrence die Zylinderhüte auf dem
Tisch.

		»Die Geographie stimmt«, sagte er düster.

		Das Monokel von Sir Lawrence fiel plötzlich mit einem Klirren
auf seinen Rockknopf hinunter – der Direktor war eingetreten. Im
schwarzen Cutaway, glattrasiert, Säcke unter den grauen Augen,
rosiger Teint und jedes Haar an seinem Platz auf einem ziemlich
kahlen, eiförmigen Schädel, Lippen, die abwechselnd schmollten,
zusammengepreßt waren oder lächelten, so fand Soames eine geradezu
komische Ähnlichkeit zwischen dem Direktor und dem alten Onkel
Nicholas in dessen mittleren Jahren. Onkel Nick war ein gescheiter
Bursche gewesen, ›den gescheitesten Mann in London‹ hatte ihn
jemand geheißen; aber niemals hatte man seine Ehrlichkeit
bestritten. Momentan durchzuckten Soames Zweifel und Abneigung. Es
schien eine Ungeheuerlichkeit, die er da einem Mann von seinem
Stand und Alter sagen wollte. Aber die Augen des jungen Butterfield
– so ehrlich und hundetreu! So etwas erfinden – war denn das
möglich? Er sagte schroff: »Ist die Tür da geschlossen?«

		»Ja; zieht es Ihnen?« fragte der Direktor. »Soll ich einheizen
lassen?«

		»Nein, danke«, sagte Soames. »Ich muß Ihnen mitteilen, Mr.
Elderson, daß ein junger Mann aus Ihrem Bureau gestern mit einer
höchst sonderbaren Geschichte zu mir kam. Mont und ich meinen, daß
man es Ihnen sagen müßte.«

		Soames, der gewohnt war, die Augen der Menschen zu beobachten,
hatte den Eindruck, als ob ein leichter Schleier, wie er manchmal
die Augen von Papageien überzieht, den Blick des Direktors trübte.
Es war sofort wieder vorüber, wenn es überhaupt geschehen war.

		»Selbstverständlich.«

		Mit jener Beherrschung seiner Nerven, über die er immer
verfügte, wenn es darauf ankam, wiederholte Soames ernsthaft und
fast Wort für Wort die Geschichte, die er während der letzten
Nachtwache auswendig gelernt hatte. Er schloß mit den Worten: »Sie
werden ihn wahrscheinlich hereinrufen wollen. Er heißt
Butterfield.« .

		Während des Berichtes hatte Sir Lawrence unablässig seine
Fingernägel studiert; jetzt sprach er: »Man hat es Ihnen sagen
müssen, Elderson.«

		»Natürlich.«

		Der Direktor ging zur Klingel. Das Rot seiner Wangen schien
tiefer, man sah seine Zähne, die spitz hervorstanden. »Mr.
Butterfield soll hereinkommen.«

		In der nächsten Minute bemühten sich alle drei angestrengt,
einander nicht zu beachten. Dann erschien der junge Mann, nett und
ganz gewöhnlich, den Blick auf das Gesicht des Direktors gerichtet.
Soames spürte einen Augenblick lang Gewissensbisse. Dieser junge
Mensch lebte sozusagen von der Hand in den Mund, einer aus der
großen Schar derer, die davon existierten, [bookmark: page134] daß sie anständig waren und
ohne jede Individualität. Bei dem ersten Straucheln waren hundert
andere bereit, in die Bresche zu treten. Wie hieß nur die alte
Phrase aus den Deklamationen der Schmierenschauspieler, über die
der alte Onkel Jolyon immer so gekichert hatte? ›Wie ein bleicher
Märtyrer, dessen Hemd schon brennt.‹

		»Mr. Butterfield, Sie waren also so gütig, Ihren Phantasien über
mich die Zügel schießen zu lassen.«

		»Nein, Sir.«

		»Sie halten also diese phantastische Geschichte eines Spions
aufrecht?«

		»Ja, Sir.«

		»Dann bedanken wir uns für Ihre ferneren Dienste. Guten
Morgen!«

		Die Hundeaugen des jungen Mannes suchten das Antlitz von Soames.
Er schluckte etwas hinunter, seine Lippen bewegten sich ohne einen
Laut. Dann wandte er sich um und ging hinaus.

		»So, das wäre erledigt«, vernahm man die Stimme des Direktors. »
Der wird keine Stelle mehr bekommen.«

		Die Rachsucht in diesen Worten berührte Soames so unangenehm wie
der Geruch von ranzigem Fett. Gleichzeitig hatte er das Gefühl: das
muß überlegt werden. Nur wenn Elderson unschuldig war oder schuldig
und zum Äußersten entschlossen, konnte er so drastisch vorgehen.
Wie stand es nun um ihn?

		Der Direktor fuhr fort: »Ich danke Ihnen, meine Herren, daß Sie
meine Aufmerksamkeit auf diese Angelegenheit gelenkt haben. Ich
habe den jungen Mann schon seit einiger Zeit im Verdacht. Durch und
durch verworfen.«

		Soames sagte mürrisch: »Was hat er denn Ihrer Meinung nach damit
gewinnen können?«

		»Er sah seine Entlassung voraus und wollte mir zuvorkommen.«

		»Nun ist es mir klar«, sagte Soames. Aber es war ihm gar nichts
klar. In Gedanken war er wieder in seinem Bureau, wo Gradman seine
Nase gerieben und den grauen Kopf geschüttelt und Butterfield
beteuert hatte: ›Nein, Sir, ich habe nichts gegen Mr. Elderson, und
er hat auch nichts gegen mich.‹

		›Ich muß Erkundigungen über den jungen Mann einziehen‹, dachte
er.

		Wieder wurden seine Gedanken von der Stimme des Direktors
unterbrochen: »Ich habe darüber nachgedacht, was Sie gestern
sagten, Mr. Forsyte, bezüglich der Anklage gegen den Aufsichtsrat
wegen Fahrlässigkeit. Das haben wir nicht zu befürchten; unsere
Politik ist auf zwei Generalversammlungen den Aktionären vollkommen
offen dargelegt worden, und es hat sich keine Stimme dagegen
erhoben. Die Aktionäre sind genau so verantwortlich wie der
Aufsichtsrat.«

		»Hm!« sagte Soames und ergriff seinen Hut. »Kommen Sie mit,
Mont?«

		Als wenn man ihn von weit her gerufen hätte, klemmte Sir
Lawrence wie elektrisiert sein Monokel ein.

		»Es war sehr peinlich«, sagte er. »Sie müssen uns verzeihen,
Elderson. Man hat es Ihnen sagen müssen. Ich glaube, der junge Mann
muß da im Oberstübchen nicht ganz richtig sein – er hat so einen
sonderbaren Blick; aber so etwas können wir natürlich nicht dulden.
Adieu, Elderson.«

		Gleichzeitig setzten beide ihre Hüte auf und marschierten
hinaus. Eine Zeitlang gingen sie schweigend nebeneinander. Dann
sagte Sir Lawrence:
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»Butterfield? Mein Schwager hatte einen Obergärtner namens
Butterfield – ein ganz tüchtiger Kerl. Sollten wir nicht den jungen
Mann ein bißchen auf Herz und Nieren prüfen, Forsyte?«

		»Jawohl«, sagte Soames, »überlassen Sie das mir.«

		»Gerne! Tatsache ist, daß man so ein besonderes Gefühl hat, wenn
man mit einem zusammen studiert hat, verstehn Sie?«

		Soames ließ sich plötzlich hinreißen: »Mir kommt vor, daß man
heutzutage überhaupt niemandem mehr trauen kann«, sagte er. »Das
kommt von – na, ich weiß nicht, wovon es kommt. Aber mit dieser
Sache bin ich noch nicht fertig.«

	
		
		9.

Spitzel

		Der Hotch-Potch-Klub bestand schon seit den Sechzigerjahren. Er
war von einer Gruppe junger Stutzer gegründet worden, als bequemer
gesellschaftlicher und politischer Tummelplatz, bis man die nötige
Reife erworben hatte, um zu den heiligen Hallen des Snooks-Klub,
zum ›Remove‹, zu den ›Wayfarers‹, ›Burtons‹, ›Ostrich Feather‹ und
andern Zufluchtsstätten gesetzter Leute zugelassen zu werden. Der
Klub hatte, dank einem bedeutenden Küchenchef, in seiner ersten
Zeit besondere Standfestigkeit und Ansehen gewonnen. Er hatte zwar
noch immer eine gewisse Beziehung zu seinem Namen, und darin
bestand seine Anziehungskraft für Michael: alle möglichen Leute
gehörten dazu. Von Walter Nazing und jungen Auch-Schriftstellern
und Gönnern der Bühne, die nach Venedig fuhren, um von Liebe in
Gondeln plaudern zu können und von dem Geheimnis, wie man dieser
und jener Dame den Hof machen könne, bis zu Auch-Generälen mit
typisch emporgebürstetem Haar, die Vorsitzende von Kriegsgerichten
gewesen waren und Menschen ohne Aufhebens hatten niederknallen
lassen wegen augenblicklicher Schwächen der menschlichen Natur. Von
Wilfrid Desert (der jetzt nicht mehr kam) bis zu Maurice Elderson
im Spielzimmer konnte er mit allen verkehren und mit dem
Allerneuesten und Allerletzten in Fühlung treten. Das tat er gerade
im Hotch-Potch-Rauchzimmer gegen Abend, zwei Nächte, nachdem Fleur
zu ihm gekommen war, als man ihm meldete:

		»Ein gewisser Mr. Forsyte, Sir, wartet in der Halle auf Sie.
Nicht der, der lange Jahre vor seinem Tod hier Mitglied war,
sondern sein Vetter, glaube ich.«

		Da er sich bewußt war, daß seine augenblicklichen Genossen kaum
das Ideal seines Schwiegervaters sein dürften, ebensowenig wie
Soames das ihre, ging Michael hinaus und fand Soames auf der Waage
stehen.

		»Ich wiege immer dasselbe«, sagte Soames aufblickend. »Wie geht
es Fleur?«

		»Sehr gut, danke, Sir.«

		»Ich wohne in der Green Street. Ich bin wegen eines jungen
Mannes in der Stadt geblieben. Hast du einen Posten in deinem
Bureau für einen Beamten, der gut rechnen kann? Ich suche eine
Stelle für ihn.«

		»Kommen Sie herein, Sir«, sagte Michael und trat in ein kleines
Zimmer ein.
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folgte ihm und blickte sich um.

		»Hat das Zimmer einen besonderen Namen?« fragte er.

		»Bei uns heißt es ›das Grab‹, es ist nett und ruhig. Wollen Sie
einen Sherry?«

		»Sherry!« wiederholte Soames. »Ihr jungen Leute glaubt, ihr habt
den Sherry erfunden; als ich noch ein Knabe war, hätte niemand es
sich im Traum einfallen lassen, zu dinieren ohne ein Glas herben
Sherry zur Suppe und ein Glas feinen alten Sherry zum Nachtisch.
Sherry!«

		»Das glaub ich Ihnen gern. Es gibt wirklich nichts Neues. War
Venedig zum Beispiel nicht auch schon einmal Mode, und das
Stricken, und gekrönte Häupter? Es kehrt alles immer wieder. Ist
Ihr junger Mann an die Luft gesetzt worden?«

		»Er heißt Butterfield und braucht eine Stelle.«

		»Das entwickelt sich zu einer Epidemie; wir bekommen täglich
Angebote. Ich möchte nicht aufschneiden, aber unser Geschäft
erfordert Fachkenntnisse. Es handelt sich um Bücher.«

		»Ich halte ihn für fähig, ordentlich und höflich. Ich verstehe
nicht, was du mehr von einem Angestellten verlangen könntest. Er
hat eine gute Schrift, und soweit ich es beurteilen kann, sagt er
die Wahrheit.«

		»Das ist natürlich wichtig«, sagte Michael, »aber ist er auch
ein tüchtiger Lügner? Ich will damit sagen, ich könnte ihn
vielleicht eher als Reisenden unterbringen, um Luxusausgaben und
dergleichen zu verkaufen. Könnten Sie mir ein wenig reinen Wein
einschenken über ihn? Eine menschliche Schwäche würde nur zu seinen
Gunsten sprechen – ich will ja nicht gerade sagen, daß der alte
Danby Sinn dafür hätte; aber er braucht es auch nicht zu
wissen.«

		»Hm! Na ja – er – eh – hat seine Pflicht getan – ganz gegen sein
eigenes Interesse –, tatsächlich hat er sich nur furchtbar
geschadet. Er scheint verheiratet zu sein und zwei Kinder zu
haben.«

		»Ho ho! Sehr gut! Wenn ich ihm eine Stelle verschaffte, würde er
– würde er wieder seine Pflicht tun, glauben Sie?«

		»Ich spaße nicht«, sagte Soames, »ich fühle mich verantwortlich
für den jungen Menschen.«

		»Jawohl«, sagte Michael nachdenklich, »und in einem solchen Fall
ist es immer das beste, schleunigst einen andern für den
Betreffenden verantwortlich zu machen. Könnte ich ihn sehen?«

		»Ich habe ihm gesagt, er solle heute abend nach dem Dinner zu
dir kommen. Ich dachte, daß du es vorzögest, ihn erst einmal privat
vorzunehmen, ehe du ihn für dein Bureau vorschlägst.«

		»Sehr rücksichtsvoll, Sir! Da wäre nur noch eines. Meinen Sie
nicht auch, daß ich die Pflicht, die er getan hat, kennen müßte –
im Vertrauen natürlich? Ich sehe sonst nicht, wie ich es vermeiden
kann, in Verlegenheit zu geraten.«

		Soames starrte in das Gesicht seines Schwiegersohnes, dessen
Mund sehr groß war, und zum soundsovielten Mal fühlte er ein
gewisses Vertrauen und Zuneigung. Er sah so ehrlich aus.

		»Na ja«, sagte er, ging zur Tür und vergewisserte sich, daß sie
schalldicht war, »es handelt sich um eine Sache, die uns eine
Verleumdungsklage zuziehen kann, deshalb mußt du alles im eigenen
wie in meinem [bookmark: page137] Interesse streng diskret behandeln.« Und mit
leiser Stimme erzählte er die Tatsachen.

		»Wie ich erwartet habe«, schloß er, »kam der junge Mann heute
morgen wieder zu mir. Er ist natürlich in großer Aufregung. Ich
möchte ihn im Auge behalten. So lange ich nicht mehr weiß,
kann ich mich nicht entschließen, einen weiteren Schritt zu tun.
Außerdem – –« Soames zögerte; es war ihm zuwider, ein edles Motiv
für sich in Anspruch zu nehmen: »Ich – es scheint eine schlimme
Sache für ihn zu sein. Er bekam dreihundertundfünfzig Pfund im
Jahr.«

		»Verdammt schlimm!« sagte Michael. »Wissen Sie, daß Elderson
hier Mitglied ist?«

		Soames schaute mit neu erwachtem Verdacht zur Tür, die noch
immer schalldicht schien, und sagte: »Zum Teufel! Kennst du
ihn?«

		»Ich habe mit ihm Bridge gespielt«, sagte Michael; »er hat mir
mein gutes Geld abgeknöpft – verflixt guter Spieler.«

		»Ah!« sagte Soames – er selber spielte niemals Karten. »Aus
naheliegenden Gründen kann ich den jungen Mann nicht in mein
eigenes Geschäft nehmen, aber dir kann ich vertrauen.«

		Michael hob salutierend die Hand. »Furchtbar schmeichelhaft,
Sir! Fürsorge für die Armen – auch ich werde ein großartiger
Spitzel sein! Ich werde heute abend mit ihm sprechen und Sie wissen
lassen, was ich aus ihm herausbekommen habe.«

		Soames nickte.

		Dieses Gespräch leistete Michael den guten Dienst, daß es ihn
von seinen eigenen Gedanken ablenkte. Gefühlsmäßig stand er schon
auf Butterfields Seite, und sich eine Zigarette anzündend, ging er
ins Spielzimmer. Er setzte sich auf das hohe Kamingitter – das
viereckige Zimmer und die drei viereckigen, schräg zur Wand
stehenden Kartentische mit den drei Dreiecken von Spielern machten
Eindruck auf ihn. ›Wenn nur‹, dachte Michael, ›der vierte Spieler
unter dem Tisch säße, dann wäre das Bild vollkommen. Es ist der
vierte Spieler, der das Bild stört.‹ Und nicht wenig erregt sah er,
daß Elderson vierter Spieler war! Aufmerksam und gleichgültig
schnitt er mit einem Messer die Spitze seiner Zigarre ab.
Barmherziger! Was für versiegelte Bücher Gesichter doch waren! Auf
jedem standen Seiten und Seiten privater Gedanken, Interessen,
Pläne, Phantasien, Leidenschaften, Hoffnungen und Ängste; und
plötzlich sauste der Tod hernieder – klatsch! – und ein Geschöpf
war hinweggefegt wie eine Fliege an der Wand, und niemand sah mehr
den kleinen undurchdringlichen Mechanismus, der im geheimen
arbeitete, für seine eigenen Zwecke und erfüllt von seiner eigenen
Wichtigkeit. Und niemand brauchte sich mehr darüber den Kopf zu
zerbrechen, ob es ein ehrliches oder ein hinterhältiges kleines
Spielchen gewesen war. Es war schwer zu sagen. Es gab die
verschiedensten Sorten. Elderson zum Beispiel. War er ein
abscheulicher Patron oder ein unschuldiges Lämmlein, dem man es
nicht ansah? ›Irgendwie‹, dachte Michael, ›scheint er hinter
Weibern her zu sein. Aber warum?‹ Hinter seinem Rücken hielt er die
Hände ans Feuer und rieb sie aneinander wie eine Fliege ihre
Flügel, wenn sie im Sirup gesessen ist. Wenn man nicht einmal sagen
konnte, was im eigenen Hause im Herzen der eigenen Frau vorging,
wie in aller Welt sollte man im Gesicht eines Fremden lesen können,
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dazu in einem der undurchdringlichsten Mechanismen der ganzen Welt,
einem englischen Gentleman, der geschäftlich tätig war! Wenn's nur
im Leben so zuginge wie im ›Idioten‹ oder in den ›Brüdern
Karamasoff‹, wo jeder mit höchster Lungenkraft seine
Herzensgeheimnisse herausposaunte! Wenn nur bei der Einrichtung der
Klubspielzimmer so ein Schuß Epilepsie mit am Werk gewesen wäre!
Aber nichts – gar nichts! Die Welt war voll wunderbarer
Geheimnisse, die jedermann ohne Erklärungen und Enthüllungen für
sich behielt!

		Der Diener kam herein, sah nach dem Feuer, stand einen
Augenblick ausdruckslos wie ein Storch, wartete auf einen Befehl,
der das Summen staccato durchdrungen hätte, wandte sich um und ging
hinaus.

		Mechanisierung! Überall – Mechanisierung! Eine List, das Leben
so vollkommen auszuschließen, daß überhaupt kein Leben mehr zum
Ausschließen zurückzubleiben schien.

		›Alles‹, dachte er, ›kommt mir fast so vor, wie wenn einer einen
eingeschriebenen Brief an sich selber schickt. Und vielleicht ist
es gut so. Ist denn ›das Leben‹ etwas Gutes – ja? Möchte ich denn
das Leben wieder so ganz unverhüllt sehen?‹

		Elderson saß jetzt, und Michael konnte seinen Hinterkopf genau
betrachten. Er enthüllte ihm gar nichts.

		›Ich bin kein Spitzel‹, dachte er, ›man müßte etwas aus der Art
schließen können, wie er sein Haar hinten nicht scheitelt.‹ Er
verließ das Kamingitter und ging heim.

		Beim Dinner kam es ihm zum Bewußtsein, daß er Fleur ab und zu
beobachtete, und er war mit sich nicht zufrieden. Spitzel! Und
dennoch, wie sollte er nicht versuchen, hinter die wahren Gedanken
und Gefühle eines Menschen zu kommen, der sein Herz wie eine
Ziehharmonika nach seinem Belieben stöhnen und quietschen ließ!

		»Ich habe das Modell gesehen, das du Aubrey gestern geschickt
hast«, sagte sie. »Sie hat nichts von den Kleidern erwähnt, aber
sie hat mich so angeschaut! Was für ein Gesicht, Michael! Wo hast
du sie gefunden?«

		Michael durchzuckte der Gedanke: ›Könnte ich sie eifersüchtig
machen?‹ Doch er war entsetzt darüber. Ein niedriger Gedanke –
kleinlich und gemein. »Sie kam zu mir ins Bureau«, sagte er. »Die
Frau eines kleinen Packers, der bei uns war und – eh – Bücher
stibitzt hat. Er verkauft jetzt Ballons; sie brauchen dringend
Geld.«

		»Aha. Hast du gewußt, daß Aubrey sie als Akt malt?«

		»Herrje! Nein! Ich dachte, sie würde sich gut für einen
Buchumschlag eignen. Was meinst du, soll ich das verhindern?«

		Fleur lächelte. »Es bedeutet mehr Geld, und es ist schließlich
ihre Sache. Es macht dir doch nichts aus, nicht wahr?«

		Wieder dieser Gedanke, und wieder das Zurückschrecken davor!

		»Nur das eine«, sagte er, »daß ihr Mann so ein anständiger
kleiner Kerl von einem Langfinger ist, und ich möcht ihn nicht noch
mehr bedauern müssen.«

		»Sie wird es ihm selbstverständlich nicht erzählen.«

		Sie sagte das so natürlich, so einfach, daß die Worte ihre ganze
seelische Einstellung verrieten. Das, was den Gefährten quälen
würde, das sagte man dem armen Teufel einfach nicht! Er sah an dem
Zucken ihrer weißen [bookmark: page139] Lider, daß auch ihr zum Bewußtsein kam, wie
sie sich verraten hatte. Sollte er die Gelegenheit benützen und ihr
sagen, was June Forsyte ihm mitgeteilt, damit einmal alles gesagt
würde, alles? Aber wozu – zu welchem Zweck? Würde es die Dinge
ändern, würde es sie veranlassen, ihn zu lieben? Es würde sie nur
ein wenig mehr quälen und ihm das Gefühl verursachen, daß er alles
verlieren könnte, wenn er ihr Vertrauen erzwingen wollte! Nein!
Lieber den Grundsatz der Geheimtuerei weiter verfolgen, den sie
unbewußt angenommen hatte, lieber die Zähne zusammenbeißen und
grinsen. Er murmelte: »Ich fürchte, er wird sie ziemlich mager
finden.«

		Ihr Blick war ruhig und glänzend; und wieder quälte ihn der
niedrige Gedanke: Könnte er sie eifersüchtig–?

		»Ich habe sie nur einmal gesehen«, fügte er hinzu, »und da war
sie angezogen.«

		»Ich bin nicht eifersüchtig, Michael.«

		›Nein‹, dachte er, ›weiß Gott, ich wünscht, du wärst es!‹

		Die Worte: »Ein junger Mann namens Butterfield wünscht Sie zu
sprechen, Sir«, hatten die Wirkung, als würde die Tür seiner Zelle
geöffnet.

		In der Halle stand der junge Mann und starrte Ting-a-ling
an.

		›Nach seinen Augen zu urteilen‹, dachte Michael, ›hat er mehr
von einem Hund als der kleine Teufel.‹

		»Kommen Sie in mein Arbeitszimmer hinauf«, sagte er, »es ist
kalt hier unten. Mein Schwiegervater hat mir gesagt, daß Sie eine
Stelle suchen.«

		»Ja, Sir«, sagte der junge Mann und folgte ihm die Treppe
empor.

		»Bitte, setzen Sie sich«, sagte Michael, »und nehmen Sie eine
Zigarette. Also bitte. Ich kenne den ganzen Wirbel. Nach Ihrem
Schnurrbart zu schließen waren Sie so wie ich im Krieg. Sagen Sie
mir ehrlich wie zwischen Leidensgenossen: Ist Ihre Geschichte
unbedingt zuverlässig?«

		»So wahr mir Gott helfe, Sir; ich wünschte nur, sie wär es
nicht. Ich hatte nichts dabei zu gewinnen und alles zu verlieren.
Es wäre gescheiter gewesen, den Mund zu halten. Sein Wort steht
gegen meines, und mich hat man auf die Straße geworfen. Es war
meine erste Stelle seit dem Krieg, und ich bekomme mein Lebtag kein
Zeugnis von ihm.«

		»Frau und zwei Kinder, wie ich höre?«

		»Jawohl, und die sind unter die Räder gekommen wegen meines
guten Gewissens! Nie mehr im Leben tu ich so was wieder, das weiß
ich. Was ging es mich an, wenn die Gesellschaft betrogen wurde?
Meine Frau hat ganz recht, ich war ein Dummkopf, Sir.«

		»Schon möglich«, sagte Michael. »Verstehen Sie etwas von
Büchern?«

		»Jawohl, Sir, ich bin ein guter Buchhalter.«

		»Heiliger Moses! Unser Geschäft ist, sie loszuwerden. Meine
Firma ist ein Verlagsgeschäft. Wir möchten einen Extrareisenden
anstellen. Verstehen Sie die Kunst der Überredung?«

		Der junge Mann lächelte matt. »Das weiß ich nicht, Sir.«

		»Hören Sie zu«, sagte Michael, der dem Blick dieser Augen nicht
widerstehen konnte, »alles läuft auf eine schwadronierende
Anpreisung hinaus. Aber natürlich muß man auch das lernen.
Wahrscheinlich sind Sie kein eifriger Leser?«

		»Also, Sir, nicht gerade ein eifriger.«

		[bookmark: page140] »Das
ist vielleicht ganz gut. Ihr Geschäft würde darin bestehen, dem
armen Hascher, der Bücher verkauft, einzureden, daß jedes der
Bücher auf Ihrer Liste – sagen wir ungefähr fünfunddreißig – in
großer Anzahl für seinen Laden unbedingt notwendig ist. Es ist ein
Glück, daß Sie Ihr Gewissen über Bord geworfen haben, denn
tatsächlich werden es ja die meisten Bücher nicht sein. Ich
fürchte, niemand wird Ihnen Unterricht in Überredungskunst erteilen
können; aber vielleicht können Sie sich ungefähr vorstellen, was
wir brauchen, und wenn Sie diese Woche für eine oder zwei Stunden
herkommen wollen, werde ich Sie über unsere Autoren aufklären und
Sie vorbereiten, sogar vor Peter zu treten.«

		»Vor Peter, Sir?«

		»Vor Petrus mit den Schlüsseln – glücklicherweise ist das Mr.
Winter, nicht Mr. Danby; ich glaube, daß ich ihn dazu bringen
könnte, es einen Monat mit Ihnen zu versuchen.«

		»Sir, ich werd mein Bestes tun. Meine Frau versteht was von
Büchern, sie könnte mir viel helfen. Ich kann Ihnen gar nicht
sagen, wie dankbar ich Ihnen bin. Tatsache ist, durch den Verlust
dieser Stelle hab ich allen Mut verloren. Bei zwei Kindern hab ich
nichts ersparen können. Ich pfeife auf dem letzten Loch.«

		»Na, es wird schon gehen. Kommen Sie morgen abend um neun her,
da werd ich Sie instruieren. Ich glaube, Sie haben gerade das
rechte Gesicht für das Geschäft, wenn Sie nur noch das
Schwadronieren lernen! Nur ein Buch unter zwanzig ist wirklich
notwendig, alle übrigen sind Luxus. Ihre Kunst wird eben darin
bestehen, den Leuten einzureden, daß neunzehn eine Notwendigkeit
sind und das zwanzigste ein Luxus, den sie sich unbedingt leisten
müssen. Es ist genau wie bei Lebensmitteln oder Kleidern oder
irgend etwas anderm in unserer Zivilisation.«

		»Jawohl, Sir, das versteh ich.«

		»Schön! Gute Nacht und viel Glück!«

		Michael stand auf und streckte die Hand hin. Der junge Mann
ergriff sie mit einer seltsamen ehrerbietigen kleinen Verbeugung.
Eine Minute später stand er draußen auf der Gasse; und Michael in
der Halle dachte: ›Mitleid ist Blödsinn! Hab ja ganz vergessen, daß
ich ein Spitzel sein sollte!‹

	
		
		10.

Das Gesicht

		Als Michael sich vom Speisetisch erhob, war auch Fleur
aufgestanden. Seit dem Besuch bei Wilfrid waren schon mehr als zwei
Tage vergangen, und sie hatte ihren früheren Unternehmungsgeist
noch nicht wiedergefunden. Das Dasein in vollen Zügen zu genießen,
mit den ›Auserlesenen‹ von London zu verkehren – das Salz ihres
Lebens – alles schien schal und nicht der Mühe wert. Jene drei
Stunden, als sie von dem Schrecken, den sie in der Cork Street
erlitten hatte, geraden Wegs einem neuen Schrecken in ihrem Salon
entgegengegangen war, hatten ihr so sehr den Boden unter den Füßen
weggezogen, daß sie sich zu nichts hatte entschließen können. Die
Wunde, die Holly wieder aufgerissen hatte, war fast geheilt. Ein
lebendiger Esel war immerhin besser als ein toter Löwe. Etwas aber
konnte [bookmark: page141]
sie nicht wiederfinden – was war es nur? Das machte sie
unglücklich: Was war es? Zwei ganze Tage versuchte sie, es
herauszufinden. Michael war noch immer sonderbar, Wilfrid noch
immer für sie verloren, Jon noch immer lebendig begraben, und
nichts schien neu unter der Sonne. Das einzige, das sie während
dieser beiden trostlosen Tage ohne alle Illusion befriedigte, war
der neue weiße Affe. Je mehr sie ihn ansah, um so chinesischer kam
er ihr vor. Er versinnbildlichte die satirische Wahrheit, die
vielleicht nur in ihrem Unterbewußtsein vorhanden war, daß all ihr
modernes Sichwinden und Umherflattern und Haschen nach dem
Zukünftigen bewies, wie sehr sie an die Vergangenheit glaubte. Die
Neuzeit hatte des Guten zu viel getan und müßte, damit man wieder
glauben könnte, zu den Vorfahren zurückkehren. Wie ein kleiner
glänzender Fisch aus einer warmen Bucht, der in fremdes, kaltes
Gewässer geraten ist, fühlte Fleur ein verborgenes Heimweh.

		In ihrem spanischen Zimmer saß sie allein mit ihren Gefühlen und
starrte die Porzellanfrüchte an. Sie leuchteten kalt und uneßbar.
Sie ergriff eine. Sollte das eine Frucht der Leidenschaft sein?
Ach, die arme Leidenschaft! Mit einem dumpfen Laut ließ sie die
Frucht wieder auf die Pyramide fallen und schauderte ein wenig.
Hatte sie Michael mit ihren Küssen geblendet? Geblendet? – In
welcher Hinsicht? Über ihre Unfähigkeit zur Leidenschaft? ›Aber ich
bin nicht unfähig‹, dachte sie, ›ich bin es nicht. Eines Tages werd
ich es ihm zeigen. Ich werd es ihnen allen zeigen.‹ Sie blickte zu
dem Goya empor, der ihr gegenüberhing. Was für eine packende
Entschlossenheit in der Linienführung – welch intensives Leben in
den schwarzen Augen der ziemlich verbrauchten Dame! Die
würde schon wissen, was sie wollte, und sie würde es auch bekommen!
Da gab's kein Kompromiß und keine Ungewißheit – keine Kapriolen ums
Leben herum und keine Neugier, was es wohl bedeute und ob es der
Mühe wert sei; nur das Leben in vollen Zügen genießen um des Lebens
willen! Fleur befühlte mit der Hand ihren Körper, da, wo ihr Kleid
begann. War sie nicht genau so warm und fest – jawohl, und zehnmal
hübscher als jene schöne und sündig aussehende spanische Dame mit
den schwarzen Augen und den wundervollen Spitzen? Sie wandte dem
Bild den Rücken und ging in die Halle. Michaels Stimme und eine
andere! Sie kamen herunter! Sie schlüpfte hinüber in den Salon und
ergriff das Manuskript eines Gedichtbuches, über das sie Michael
ihr Urteil sagen sollte. Sie saß, ohne zu lesen, und war gespannt,
ob er wohl hereinkäme. Sie hörte die Haustür sich schließen. Nein,
er war ausgegangen! Eine Erleichterung und doch niederdrückend!
Michael sollte sich nicht mehr wohlfühlen im Haus und Heiterkeit um
sich verbreiten? Wenn das so bliebe, wäre es schwer zu ertragen.
Sie kauerte sich zusammen und versuchte zu lesen. Traurige Gedichte
– in freien Rhythmen, öde Selbstbetrachtung, nichts als das Innere
des Autors! Kein erhebender Gedanke, kein Schwung! Eine Niete! Sie
schien schon ein dutzendmal vorher dasselbe gelesen zu haben. Sie
lag ganz still und lauschte dem Zischen und Knistern brennender
Holzscheite. Wenn sie das Licht löschte, würde sie einschlafen. Sie
drehte es ab und kam zu dem Sofa zurück. Sie konnte sich selber
dasitzen sehen, ein Bild im Schein des Kaminfeuers; sie sah, wie
verlassen sie dasaß, wie anmutig, wie rührend, eine, die alles
besaß, was sie sich nur wünschte, und doch – nichts besaß! Sie
kräuselte die Lippen. [bookmark: page142] Sie konnte sogar die Undankbarkeit eines
verwöhnten Kindes an sich erkennen. Und was noch schlimmer war –
das Bewußtsein der Erkenntnis, daß sie eine dreifach destillierte
Moderne war, an lebenssichere Gewohnheiten und Grundsätze wie an
einen Rettungsgürtel gebunden, so daß sie nicht untergehen konnte.
Wenn nur etwas hereingeblasen käme aus der rauhen Kälte draußen,
aus der wüsten Wildnis eines London, von dem sie nur die
auserlesenen Blumen pflückte! Das sanfte, ungewisse Licht aus dem
Kamin beleuchtete bald hier und bald da eine Stelle oder einen
Winkel ihres chinesischen Zimmers wie auf der Bühne in einer jener
geheimnisvollen und verführerischen Szenen, wo man beim Klang der
Tamburine auf die nächste Enthüllung wartet. Sie nahm eine
Zigarette und konnte sich selber sehen, wie sie ein Streichholz
anzündete und den Rauch vor sich hinblies – ihre anmutig gebogenen
Finger, den weißen runden Arm und die etwas offenstehenden Lippen.
Sie wirkte dekorativ! Na, war denn das nicht alles, worauf es
ankam? Dekorativ wirken und alles ein wenig dekorieren! Hübsch sein
in einer Welt, die nicht hübsch war! In ›Kleine Münze‹ stand ein
Gedicht über ein vom flackernden Kaminfeuer erleuchtetes Zimmer,
mit einer verhätschelten Colombine vor dem Feuer und dem Harlekin,
der draußen umherirrte wie ›der Geist einer Rose‹. Und plötzlich,
ohne Vorzeichen begann Fleur das Herz wehzutun. Sie empfand
buchstäblich ein fast heftiges Weh, ließ sich auf den Boden vor dem
Feuer niedergleiten und schmiegte ihr Gesicht gegen Ting-a-ling.
Der chinesische Hund hob den Kopf – seine schwarzen Augen glühten
rötlich in der Beleuchtung.

		Er leckte ihr die Wange und wandte die Schnauze weg. Pfui!
Puder! Doch Fleur lag wie eine Tote. Und sie sah sich selber
daliegen – die runde Hüfte, den Kastanienglanz ihres kurzen Haars;
sie hörte auch das unablässige Klopfen ihres Herzens. Aufstehen!
Ausgehen! Etwas tun! Aber was nur? Was war denn der Mühe wert? Was
hatte denn einen Sinn? Sie sah sich etwas tun – irgend etwas
Extravagantes, kranke Frauen pflegen, blasse Kinder aufpäppeln,
eine Rede im Parlament halten, ein Hürdenrennen reiten oder in
Pumphosen Rüben anbauen – dekorativ! Sie lag, ohne sich zu rühren,
im Netzwerk ihrer Vision gefangen. Solange sie sich selbst so sah,
würde sie nichts tun, das wußte sie, denn nichts würde der Mühe
wert sein! Und wie sie so unbeweglich dalag, kam es ihr vor, daß
sich selbst nicht mehr sehen noch schlimmer als irgend etwas
anderes wäre. Und es wurde ihr bewußt, daß sie sich dann für ewig
unfrei hielte.

		Ting-a-ling knurrte und wandte seine Schnauze nach dem Fenster.
›Hier drinnen‹, schien er zu sagen, ›ist es behaglich, und wir
denken an die Vergangenheit. Wir können niemanden von draußen
brauchen. Bitte nur fortzugehen – wer immer es auch ist da
draußen.‹ Und wieder knurrte er – ein leises, unablässiges
Geräusch.

		»Was ist los, Ting?«

		Ting-a-ling stemmte die Vorderfüße auf, und seine Schnauze wies
nach dem Fenster.

		»Willst du hinaus?«

		›Nein‹, sagte das Knurren.

		Fleur nahm ihn auf den Arm. »Sei nicht so dumm!« Und sie trat
zum Fenster. Die schweren chinesischen Vorhänge waren dicht
zugezogen; sie waren gefüttert und schlossen die Nacht aus. Fleur
öffnete einen Spalt mit [bookmark: page143] der Hand und fuhr zurück. Hinter der Scheibe
war ein Gesicht, mit geschlossenen Augen, die Stirn an das Glas
gepreßt, als wenn es schon lange Zeit dort gewesen wäre. In der
Dunkelheit waren die Züge verwischt, bleich und schattenhaft. Sie
fühlte, wie der Körper des Hundes unter ihrem Arm steif wurde – sie
fühlte sein Schweigen. Ihr Herz hämmerte. Es war gräßlich – ein
Gesicht ohne Körper!

		Plötzlich wurde die Stirn zurückgezogen, die Augen öffneten
sich. Sie sah – Wilfrids Gesicht! Konnte er hereinblicken – sie
selber aus dem verdunkelten Zimmer blicken sehen? Am ganzen Körper
zitternd, ließ sie die Vorhänge fallen. Ihm winken? Ihn
hereinlassen? Zu ihm hinausgehen? Ihn verscheuchen? Ihr Herz schlug
mörderisch. Wie lange war er schon da draußen gewesen – wie ein
Geist? Was wollte er von ihr? Sie ließ Ting-a-ling mit einem Plumps
zu Boden fallen und preßte die Hände an die Stirn, um ihrer
Verwirrung Herr zu werden. Und plötzlich trat sie vor und riß die
Vorhänge auseinander. Kein Gesicht! Nichts! Er war fort! Der dunkle
zugige Platz – keine Seele zu sehen! War er überhaupt dagewesen?
Oder war das Gesicht nur eine Halluzination? Aber Ting-a-ling?
Hunde hatten doch keine Halluzinationen. Er war wieder zum Feuer
zurückgegangen und hatte sich niedergelegt, ›Es ist nicht meine
Schuld‹, dachte sie leidenschaftlich. ›Wirklich nicht! Nein, ich
habe seine Liebe nicht gewollt. Ich wollte nur seine – seine – –!‹
Wieder sank sie vor dem Feuer nieder. »O Ting, wenn du doch ein
Herz hättest!« Aber der chinesische Hund, beleidigt, daß sie ihn
hatte zu Boden fallen lassen, rührte sich nicht …

	
		
		11.

Erledigt

		Nachdem Michael seine Mission dem jungen Butterfield gegenüber
ganz vergessen, hatte er in der Halle ein wenig gezögert.
Schließlich war er nicht wieder hinauf-, sondern leise ausgegangen.
Er ging am Parlament vorbei und Whitehall hinauf. Auf dem Trafalgar
Square fiel ihm ein, daß er ja auch einen Vater habe. Bart war wohl
im Snooks-Klub, im ›Coffee House‹ oder im ›Aeroplane‹; und mit dem
Gedanken, daß er sich bei ihm ein wenig ausruhen könnte, suchte er
das modernste der drei Lokale auf.

		»Ja, Sir Lawrence Mont ist in der Halle.«

		Er saß mit übereinandergeschlagenen Beinen da und wartete, die
Zigarette zwischen den Fingerspitzen, auf jemand, der mit ihm
plaudern würde.

		»Ah, Michael! Kannst du mir vielleicht sagen, warum ich
überhaupt hier bin?«

		»Um auf das Ende der Welt zu warten, Sir?«

		Sir Lawrence grinste. »Das ist eine Idee«, sagte er. »Wenn die
Götter die Zivilisation zerschmettern, so werden hier auf dem
Anschlagbrett die letzten und zuverlässigsten Telegramme zu lesen
sein. Der Wunsch, bei der Schlußszene auch dabei zu sein, ist
vielleicht die stärkste unserer Leidenschaften. Es wäre mir sehr
peinlich, in die Luft gesprengt zu werden, besonders nach dem
Dinner; aber noch peinlicher wäre es mir, die nächste Sensation zu
versäumen, wenn es eine wirklich interessante wäre. Die
Luftbombardements waren doch schließlich ein großer Spaß.«
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Michael seufzte.

		»Jawohl«, sagte er, »der Krieg hat uns daran gewöhnt, an das
Tausendjährige Reich zu denken, und dann ging der Krieg zu Ende und
ließ das Tausendjährige Reich unerreichbar über uns in der Luft
hängen. Jetzt werden wir keine Ruhe mehr finden, bis wir es
erreichen. Kann ich eine Zigarre haben, Sir?«

		»Mein lieber Junge! Ich habe Fraser wieder gelesen. Es ist
merkwürdig, wie unbedeutend aller Aberglaube jetzt scheint, wo wir
die endgültige Wahrheit gefunden haben: daß eine Erkenntnis niemals
allgemeingültig sein kann.«

		Michael, der sich gerade eine Zigarre anzünden wollte, hielt
inne.

		»Glauben Sie das wirklich, Sir?«

		»Was sonst kann man denn glauben? Wer kann heute noch
vernünftigerweise zweifeln, daß mit Hilfe der Mechanik der
halsstarrige Teil der Menschheit sich selbst erledigen wird? Es ist
ein unvermeidlicher Schluß aus allen Tatsachen der letzten Zeit.
›Per ardua ad astra.‹ ›Wenn wir einen Faustschlag bekommen, sehen
wir die Sterne tanzen.‹«

		»Aber es ist doch immer so gewesen, Sir, und wir leben doch
noch.«

		»Das sagt man, aber ich zweifle daran. Mir kommt vor, daß wir
wirklich tot sind, Michael. Mir scheint, daß wir nur noch in der
Vergangenheit leben. Ich glaube nicht, nein, ich glaube wahrhaftig
nicht, daß man von uns behaupten kann, wir erwarten eine Zukunft.
Wir reden davon, aber ich glaube kaum, daß wir darauf hoffen. Trotz
unserer Beteuerungen ziehen wir unbewußt Folgerungen. Nach dem
Wirrwarr, den wir in den letzten zehn Jahren angerichtet haben,
können wir den noch größeren Wirrwarr vorausfühlen, den wir in den
nächsten dreißig Jahren anrichten werden. Es liegt in der
menschlichen Natur, dem Esel seinen Hinterfuß abzudisputieren; aber
am Ende der Disputation wird der Esel immer noch seine vier Füße
haben.«

		Michael setzte sich plötzlich nieder und sagte: »Na, Sie sind
mir aber ein sauberer Baronet!«

		Sir Lawrence lächelte. »Ich würde ja gerne für wahr halten, daß
die Menschen wirklich an die Humanität glauben und an ähnliches,
aber du weißt doch, daß sie es nicht tun – sie glauben an das Neue
und an ihre egoistischen Ziele. Mit seltenen Ausnahmen sind sie
noch immer Affen, besonders die gelehrten Spezies. Und wenn man
einem Affen Pulver und Streichhölzer in die Pfoten gibt, so wird er
sich selbst in die Luft sprengen, bloß um einen Spaß zu haben.
Affen kann man nur vertrauen, wenn man sie der Mittel beraubt,
Dummheiten anzustellen.«

		»Das ist lustig!« sagte Michael.

		»Nicht lustiger, als es die Gelegenheit verlangt, mein lieber
Junge. Ich habe nachgedacht. Wir haben hier ein Mitglied, das einen
Trick kennt, der zwanzig von denen wert ist, die man im Krieg
gekannt hat – ein außerordentlich wertvoller Kerl. Die Regierung
ist auf ihn aufmerksam geworden. Er wird den andern wertvollen
Kerlen in Frankreich, Deutschland, Amerika und Rußland helfen,
Geschichte zu machen. Die werden alle zusammen etwas wirklich
Großartiges leisten, etwas, das alle andern Errungenschaften des
Menschen erledigen wird. Nebenbei bemerkt, Michael, heißt der neue
Leitgedanke des ›homo sapiens‹ – ›erledigt‹.«
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»Nun«, sagte Michael, »was werden Sie denn dagegen tun?«

		Sir Lawrences Augenbraue schien sich bis zum Haar hinaufziehen
zu wollen.

		»Tun, mein lieber Junge? Was sollte ich denn tun? Kann ich denn
hingehen und ihn und die Regierung am Kragen packen? Na, und dann
erst die wertvollen Kerle und Regierungen der andern Länder? Nein!
Alles, was ich tun kann, ist, meine Zigarre zu rauchen und zu
sagen: ›Gott mit euch, ehrenwerte Herren, und mög euch nichts
betrüben!‹ Durch dick und dünn werden sie schließlich ans Ziel
kommen, Michael; aber aller Wahrscheinlichkeit nach werd ich dann
schon tot sein.«

		»Ich nicht«, sagte Michael.

		»Nein, mein Lieber; aber denk an die Explosionen, an die Szenen,
an den Gestank. Wahrhaftig, du hast doch noch etwas, wofür du leben
kannst. Manchmal wünsche ich, daß ich noch einmal in deinem Alter
wäre. Und manchmal«, Sir Lawrence zündete seine Zigarre wieder an,
»wünsche ich es nicht. Manchmal denk ich, daß ich schon genug habe
von unserer Heuchelei, und daß nun nichts anderes übrig bleibt als
zu sterben wie ein Gentleman.«

		»Eine Jeremiade, Sir!«

		»Na ja«, sagte Sir Lawrence und zwirbelte seinen kleinen
angegrauten Schnurrbart empor, »hoffentlich hab ich unrecht. Aber
wir nähern uns rapid Zuständen, wo Millionen umgebracht werden
können nur dadurch, daß man auf ein paar Knöpfe drückt. Welchen
Grund haben wir anzunehmen, daß unsere Fähigkeit zur Güte mit der
Zeit wachsen würde, so daß wir aufhören, diese großen neuen
Spielzeuge zum Zerstören zu gebrauchen?«

		»›Wo eine unerforschte Gegend liegt, zeichne man Schrecken ein‹
– so machten es die alten Landkartenzeichner.«

		»Sehr nett; wo hast du das her?«

		»Aus einer Biographie des Christoph Columbus.«

		»Ja, ja, der wackere Columbus! Manchmal wünsch ich wirklich, daß
er nicht so verteufelt wißbegierig gewesen wäre. Wir lebten
behaglicher im dunklen Mittelalter. Es hätte etwas für sich gehabt,
die Yankees unentdeckt zu lassen.«

		»Nun«, sagte Michael, » ich glaube, wir werden uns schon
durchwursteln. Übrigens, was die Affäre Elderson betrifft, hab ich
gerade den Beamten gesehen – er schaut mir nicht aus wie einer, der
die Sache erfunden hätte.«

		»Ah, diese Geschichte! Aber wenn Elderson so etwas tun könnte –
dann, dann ist einfach alles möglich. Es wäre ein vollkommenes
Rätsel. Er war so ein ausgezeichneter Kricketspieler. Wir haben
immer zusammen gespielt. Vermutlich hat es dir der alte Forsyte
gesagt?«

		»Ja, ich soll dem Mann eine Stelle verschaffen.«

		»Butterfield? Frag ihn, ob er mit dem alten Butterfield, dem
Gärtner, verwandt ist. Dann könnte man doch ein wenig beruhigt
sein. Geht dir der alte Forsyte sehr auf die Nerven?«

		Aus Loyalität zu Fleur hielt Michael den Mund. »Ach nein, ich
komme ganz gut mit ihm aus.«

		»Er ist ehrlich, das gebe ich zu.«

		»Ja«, sagte Michael, »sehr ehrlich.«

		»Aber ein wenig zurückhaltend.«
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»Ja«, sagte Michael.

		Nach dieser Feststellung schwiegen auch sie, als ob sie bei
weiterm Vordringen auf unbekanntes Land mit seinem ›Schrecken‹
stoßen würden. Und bald darauf erhob sich Michael.

		»Zehn vorbei. Ich geh lieber nach Hause.«

		Während er denselben Weg, den er gekommen, zurückging, mußte er
immerzu an Wilfrid denken. Was würde er nicht dafür geben, ihn
sagen zu hören: ›Jetzt ist's schon gut, lieber Freund, ich bin
darüber hinweggekommen!‹ und ihm wieder die Hand drücken zu können.
Warum mußte man diese fatale Krankheit ›Liebe‹ bekommen? Warum
mußte man halb verrückt davon werden? Man sagte zwar, daß Liebe das
Gegengewicht der Natur gegen Barts Schrecken sei und gegen seine
›wertvollen Kerle‹. Eine unablässige Mahnung, daß die Klasse nicht
aussterbe. Prosaisch, obgleich es richtig war! Nicht, daß ihm etwas
Besonderes daran gelegen wäre, daß Fleur Kinder hätte. Merkwürdig,
wie die Natur ihre Absichten maskierte – wie listig doch! Aber
überhob sie sich nicht ein wenig? Kinder könnten am Ende ganz aus
der Mode kommen, wenn Bart recht behielte. Es würde nicht mehr viel
dazu fehlen; wer würde Kinder haben wollen, bloß um des Vergnügens
willen, sie in die Luft gesprengt, vergiftet oder verhungert zu
sehen? Ein paar Fanatiker würden fortfahren wie bisher, aber die
übrigen würden unfruchtbar bleiben. Erledigt! Michael ging unter
dem Uhrturm vorbei. In der Mitte des Platzes vor dem Parlament kam
eine Gestalt auf ihn zu, schwenkte plötzlich links ab und ging in
der Richtung nach Victoria. Groß, mit solch elastischem Gang.
Wilfrid! Michael blieb stehen. Der kam ja vom – South Square! Und
plötzlich jagte er ihm nach. Er lief nicht, aber er ging, so rasch
er konnte. Die Schläfen klopften ihm, und seine Verwirrung war
unerträglich. Wilfrid mußte ihn gesehen haben, sonst wäre er nicht
so plötzlich abgeschwenkt, wäre nicht davongerannt wie ein
Gehetzter. Schlimm! – schlimm! Er kam ihm nicht nach, Wilfrid hatte
längere Beine – um ihn einzuholen, würde er laufen müssen! Eine
leidenschaftliche Erregung hatte sich Michaels bemächtigt. Sein
bester Freund – seine Frau! Es gab Grenzen. Man konnte zu stolz
sein, sich dagegen zu wehren. Mochte er seines Weges gehen! Er
blieb stehen, sah, wie die rasche Gestalt verschwand, und langsam,
mit gesenktem Kopf, wandte er sich heimwärts. Er ging ganz ruhig
und hatte das Gefühl von etwas Endgültigem. Es hatte keinen Sinn,
viel Wesens davon zu machen! Kein Aufhebens, aber auch kein Zurück!
In der kurzen Strecke, ehe er seinen Platz erreichte, kam ihm
hauptsächlich die Höhe der Häuser und die Kleinheit der Menschen
zum Bewußtsein. Solche Mücken sollten diesen ungeheuren
Scheiterhaufen errichtet und ihn angezündet haben, sodaß er wie ein
glitzernder Riesenberg war, dessen Leuchten den Himmel verdunkelte.
Was für eine weitverzweigte Sache doch diese Mückengeschäftigkeit
war! Es war absurd zu glauben, daß seine Liebe zu einer andern
Mücke überhaupt in Betracht käme! Er drehte den Schlüssel um und
ging in den Salon. Ohne Licht – leer? Nein. Sie und Ting-a-ling
waren auf dem Boden vor dem Feuer! Er setzte sich auf das Sofa und
merkte plötzlich, daß er zitterte und feucht von Schweiß war, als
hätte er eine zu starke Zigarre geraucht. Fleur hatte sich
aufgerichtet mit übereinandergeschlagenen Beinen und starrte zu ihm
empor. Er wartete, bis seine Glieder aufhörten zu zittern. Warum
sprach sie nicht? [bookmark: page147] Warum saß sie da im Dunkeln? ›Sie weiß es!‹
dachte er. ›Wir wissen beide, daß dies das Ende ist. O Gott, hilf
mir, daß ich mich wie ein anständiger Kerl benehme!‹ Er nahm ein
Kissen, stopfte es sich in den Rücken, schlug die Beine
übereinander und lehnte sich zurück. Er war überrascht, daß er
plötzlich sprach: »Kann ich dich etwas fragen, Fleur, und willst du
mir bitte ganz ehrlich antworten?«

		»Ja.«

		»Es ist folgendes: Ich weiß, du hast mich ohne Liebe geheiratet.
Und ich glaube, daß du mich auch jetzt nicht liebst. Soll ich
verschwinden?«

		Es schien eine lange Zeit zu vergehen. »Nein.«

		»Meinst du das ehrlich?«

		»Ja.«

		»Warum soll ich nicht –?«

		»Weil ich es nicht will.«

		Michael erhob sich.

		»Willst du mir noch eine Frage beantworten?«

		»Ja.«

		»War Wilfrid heute abend hier?«

		»Ja – nein. Das heißt – –«

		Seine Hände krampften sich ineinander; er sah, daß sie es
bemerkte, und hielt sich ruhig.

		»Fleur, nicht!«

		»Aber es ist so. Er kam dort zum Fenster. Ich hab sein
Gesicht gesehen – das ist alles. Sein Gesicht – das – oh! Michael,
sei jetzt nicht unfreundlich zu mir!«

		Unfreundlich! Unfreundlich! Michaels Herz schwoll bei diesem
seltsamen Wort.

		»Es ist schon gut«, stammelte er, »solange du mir nur sagst, was
du willst.«

		Fleur bat, ohne sich zu rühren: »Ich will getröstet werden.«

		Ah, sie wußte genau, was sie sagen mußte und wie sie es sagen
mußte! Er ließ sich auf die Knie nieder und begann sie zu
trösten.

	
		
		12.

Ostwärts

		Er war noch nicht lange auf den Knien gelegen, als bei beiden
eine Reaktion eintrat. Es verursachte ihm ein wachsendes Unbehagen,
zu knien und Fleur zu trösten. Heute nacht glaubte er ihr, wie er
ihr viele Monate lang nicht geglaubt hatte. Aber was tat Wilfrid
jetzt? Wo wanderte er umher? Das Gesicht am Fenster – Gesicht ohne
Stimme, ohne den Versuch, sie zu erreichen! Michael spürte ein Weh
im Herzen, das so unberechenbar war. Er ließ sie aus den Armen und
erhob sich.

		»Möchtest du, daß ich mich um ihn kümmere? Wenn alles vorbei ist
– könnte er – könnte ich – –«

		Auch Fleur erhob sich. Sie war jetzt ganz ruhig.

		»Ja, ich werde zu Bett gehn.« Mit Ting-a-ling in den Armen ging
sie zur Tür. Ihr Gesicht, das zwischen dem braunen Pelz des Hundes
und ihrem kastanienbraunen Haar hervorsah, war sehr blaß und
still.

		[bookmark: page148] »Ich
wollte dir noch etwas sagen«, fuhr sie fort, »es hat jetzt zum
zweiten Mal ausgesetzt, Michael; ich glaube, das bedeutet – –«

		Michael rang nach Luft. Eine wilde Erregung packte ihn, ebbte
ab, wirbelte ihn umher, so daß er kein Wort hervorbrachte.

		»Die Ballonnacht«, sagte sie. »Ist es dir unangenehm?«

		»Unangenehm? Allmächtiger Gott! Unangenehm!«

		»Dann ist alles gut. Mir ist es auch recht. Gute Nacht!«

		Sie war fort. Ohne einen vernünftigen Grund dachte Michael: ›Im
Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das
Wort.‹ Er stand wie erstarrt auf einem Fleck, da er, ohne es im
Augenblick genau zu wissen, festen Boden unter den Füßen spürte.
Ein Kind würde kommen! Es war, als wenn das Boot seines Lebens,
bisher getrieben und umhergeworfen, plötzlich verankert ruhig
schwamm. Er wandte sich um und zog die Vorhänge auf. Sternennacht!
Wundervolle Welt! O wie schön – wie schön! Und – Wilfrid? Er
drückte sein Gesicht an die Scheibe. Von draußen hatte Wilfrid sein
Gesicht darangedrückt. Er konnte es sehen, wenn er die Augen
schloß. Es war nicht fair! Verirrter Hund – verirrter Mensch!
S.O.S. Er ging in die Halle und riß aus der mottensicheren
Marmortruhe seinen wärmsten Mantel. Er nahm das erste Taxi, das
vorbeikam. Wo konnte Wilfrid nur stecken?

		»Cork Street!« Es hieß eine Nadel in einem Bündel Heu suchen!
Viertel nach elf auf der Uhr des Parlamentsturms! Die ungeheure
Erleichterung, die in dem rüttelnden Wagen sein ganzes Wesen
durchdrang, kam ihm brutal vor. Erlösung! Das war es, dies
war ihm zur sonderbaren Gewißheit geworden, als sähe er plötzlich
im grellen Licht Fleurs Geheimstes, das unveränderlich blieb unter
ihren graziösen Wandlungen. Familie! Weiterleben! Es war ihm
unmöglich gewesen, ihr festen Halt zu geben, denn er war nicht von
ihrer Art. Aber ihr Kind könnte das und würde es tun. Und
vielleicht würde auch er noch einmal zu seinem Teil kommen. Warum
liebte er sie so sehr – das gehörte sich nicht! Wilfrid und er
waren Dummköpfe, weil sie so altmodisch empfanden!

		»Hier sind wir, Sir. Welche Nummer?«

		»Schon gut! Vertreten Sie sich die Beine ein wenig und warten
Sie auf mich! Eine Zigarette?«

		Er steckte selbst eine zwischen die Lippen, die sich so trocken
anfühlten, und ging die Sackgasse hinunter.

		Licht in Wilfrids Wohnung! Er klingelte. Die Tür wurde geöffnet,
und das Gesicht von Wilfrids Diener bückte heraus.

		»Bitte, Sir?«

		»Mr. Desert zu Hause?«

		»Nein, Sir. Mr. Desert ist gerade nach dem Orient abgereist.
Morgen geht sein Schiff.«

		»Oh!« sagte Michael betroffen, »von wo?«

		»Plymouth, Sir. Um Mitternacht fährt sein Zug von Paddington ab.
Sie könnten ihn noch erwischen.«

		»Das kommt sehr plötzlich«, sagte Michael, »er hat doch nie
–«

		»Nein, Sir. Mr. Desert ist ein sehr plötzlicher Herr.«

		»Na, danke, ich werde versuchen, ihn noch zu erwischen.«

		Er warf sich wieder in den Wagen und rief: »Paddington – fahren
Sie [bookmark: page149]
drauf los!« Dabei dachte er: ›ein sehr plötzlicher Herr!‹ Das
stimmte. Er erinnerte sich der Plötzlichkeit jener kurzen
Unterredung neben der Büste Lionel Cherrells. Plötzlich war ihre
Freundschaft entstanden, plötzlich ihr Ende, plötzlich sogar
Wilfrids Gedichte – Sprößlinge einer plötzlichen Seele! Michael
konnte keinen Augenblick ruhig bleiben und starrte in dem
rüttelnden und schüttelnden Wagen von Fenster zu Fenster. War er
ein Narr? Konnte er nicht alles auf sich beruhen lassen? Mitleid
war Blödsinn! Und dennoch! Wilfrid würde ein Stück seines Herzens
mitnehmen, und trotz allem wünschte er ihm das zu sagen. Upper
Brook Street, Park Lane! Leerwerdende Straßen, eine kalte Nacht;
das Licht der Laternen ließ die nackten Platanen sich vom blauen
Dunkel abheben. Und Michael überlegte: ›Wir wandern! Wo ist das
Ziel? Was der Zweck? Seine Pflicht tun und sich nicht sorgen! Aber
was ist meine Pflicht? Und was Wilfrids? Was wird jetzt aus Wilfrid
werden?‹

		Der Wagen rasselte die Zufahrtsstraße zum Bahnhof hinunter und
hielt unter der gedeckten Einfahrt. Zehn Minuten vor zwölf, und ein
langer schwerer Zug auf Bahnsteig eins!

		›Was soll ich tun?‹ dachte Michael. ›Es ist so verdammt
sentimental! Muß ich da jetzt Wagen für Wagen absuchen? Was sagt
man denn nur: Kann dich doch nicht fortgehen lassen, alter
Junge, ohne –! Pfui, wie sentimental!‹

		Matrosen! Wenn nicht betrunken, so waren sie doch nahe dran.
Noch acht Minuten! Langsam ging er den Zug entlang. Er hatte noch
nicht vier Fenster passiert, als er den Gesuchten fand. Desert saß
mit dem Rücken zur Maschine in der Fensterecke eines leeren Abteils
erster Klasse. Eine nichtangezündete Zigarette hielt er im Mund,
der Pelzkragen war bis zu den Augen hochgestellt, und er starrte
auf eine zusammengefaltete Zeitung in seinem Schoß. Regungslos saß
er da; Michael blieb stehen und sah ihn an. Heftig schlug ihm das
Herz. Er entzündete ein Streichholz, trat zwei Schritte vor und
sagte: »Feuer, lieber Freund?«

		Desert starrte zu ihm empor.

		»Danke!« sagte er und nahm das Streichholz. Bei seinem Schein
sah man sein dunkles, mageres, eingefallenes Gesicht; die Augen
waren dunkel, eingesunken und müde. Michael lehnte im Fenster.
Keiner von beiden sagte ein Wort.

		»Bitte den Platz einnehmen, wenn Sie mitfahren, Sir.«

		»Ich fahre nicht«, sagte Michael. Er schien innerlich ganz in
Aufruhr.

		»Wo fährst du hin, lieber Junge?« fragte er plötzlich.

		»Zum Teufel.«

		»Herrgott, Wilfrid, es tut mir so leid!«

		Desert lächelte.

		»Schwamm drüber!«

		»Gut, gut! Willst du mir nicht die Hand geben?«

		Desert streckte ihm die Hand entgegen. Michael drückte sie fest.
Ein Signal ertönte.

		Plötzlich erhob sich Desert und griff nach dem Gepäcknetz über
sich. Aus einem Koffer zog er ein Paket. »Da«, sagte er, »dieses
elende Zeug! Laß es drucken, wenn du willst.«

		Michael würgte etwas in der Kehle.

		[bookmark: page150]
»Danke, lieber Junge! Das ist ja großartig! Leb wohl!«

		Eine Art Schönheit trat in Deserts Antlitz.

		»Auf Wiedersehen!« sagte er.

		Der Zug setzte sich in Bewegung. Michael zog seine Ellbogen
zurück; ganz still blickte er die unbewegliche Gestalt an, die
langsam entschwand. Ein Waggon nach dem andern fuhr an ihm vorbei,
voll von Matrosen, die lärmend und singend zum Fenster
hinauslehnten und Taschentücher und Flaschen schwenkten. Jetzt kam
der Gepäckwagen – das Decklicht – alles verschwommen – ein roter
Nebel – nach dem Orient – immer ferner – ferner – verschwunden!

		Und nun war es aus – oder? Er zwängte das Paket in seine
Manteltasche. Jetzt aber zurück zu Fleur! Der Lauf der Welt – des
einen Verlust war des andern Gewinn! Er fuhr sich mit der Hand über
die Augen. Verflucht, sie standen ja voll – Pfui, wie sentimental!
[bookmark: page151]

	
		
		Dritter Teil

		1.

Pfingstmontag

		Am Pfingstmontag wies die Hampstead Heath die alljährliche
Überflutung von Menschen auf, und in dem sich ergießenden Schwarm
befanden sich zwei, die gewillt waren, am Vormittag das Geld zu
verdienen, das sie am Nachmittag ausgeben wollten.

		Tony Bicket, mit seiner Frau und seinen Ballons, bestieg zeitig
früh die Untergrundbahn nach Hampstead.

		»Du wirst schon sehen«, sagte er, »bis zwölf Uhr werd ich den
ganzen Krempel verkauft haben, und dann gehen wir uns tüchtig
amüsieren.«

		Victorine drückte seinen Arm und fühlte durch ihr Kleid nach
einer leichten Schwellung, gerade über dem rechten Knie. Sie war
durch vierundfünfzig Pfund verursacht, die oben in ihrem Strumpf
steckten. Gegen die Ballons hatte sie jetzt keinen solchen
Widerwillen mehr. Der Verdienst daraus reichte gerade für die
Nahrung, bis sie die wenigen Pfund beisammen hatte, die noch zu dem
Überfahrtspreis fehlten. Tony glaubte noch immer, er würde die
Rettung aus dem Erlös seiner Luftballons herauspressen. Er hoffte
halt immer, der Tony, obgleich sie beide von seinen Einnahmen
gerade nur das nackte Leben fristeten. Und sie lächelte. Mit ihrem
Geheimnis konnte sie es sich leisten, jetzt gegen das Stigma des
Hausierens am Randstein gleichgültig zu sein. Sie hatte schon eine
Geschichte bereit. Die nötigen Informationen über Rennen hatte sie
sich aus dem Abendblatt erworben und aus den Unterhaltungen auf
Autobussen mit Leuten, die ein Interesse an diesem nationalen
Zeitvertreib hatten. Sie sprach sogar mit Tony darüber, der das
wußte, was man so auf der Gasse hörte. Sie hatte sich schon die
Geschichte von zwei erfundenen Glücksfällen haarklein ausgedacht.
Einen Sovereign, den sie mit dem Nähen erfundener Blusen verdient
haben wollte, hatte sie auf den Gewinner des
Zweitausend-Guineen-Preises gesetzt, und den Gewinn wieder auf
einen der beiden Sieger im toten Rennen des Jubiläumspreises zu
langen Odds gewettet. Dies und ein dritter Sieger, den sie noch
sorgfältig aussuchen müßte, würde ihre erfundenen Gewinne zu den
notwendigen sechzig Pfund anschwellen lassen, die sie jetzt sehr
bald mit Hilfe des ›Evakostüms‹ verdient haben würde. Dieses
Märchen würde sie Tony in ein oder zwei Wochen auftischen, würde
rasch und gut vorbereitet von dem wunderbaren Glück erzählen, das
sie vor ihm geheimgehalten hätte, bis das ganze Geld beisammen
wäre. Wenn er ihr zu scharf in die Augen sähe, würde sie ihre Stirn
dicht an seine Augen schmiegen und seine Lippen küssen, bis er
nicht mehr klar denken könnte. Und am Morgen würden sie erwachen
und die Billette zur Überfahrt lösen. Das war der Plan Victorines,
die fünf Zehnpfundnoten und vier Einpfundnoten in ihrem Strumpf
verborgen hielt, der an dem rosaseidenen Mieder befestigt war.

		›Der Nachmittag einer Dryade‹ war schon längst fertig und mit
andern Werken von Aubrey Greene in der Dumetrius-Galerie
ausgestellt. Victorine [bookmark: page152] hatte einen Shilling geopfert, um das Bild zu
sehen, hatte ein paar heimliche Minuten davor gestanden, um den
weißen Körper zu betrachten, der aus Gras und spitzen Blumen
hervorleuchtete, und das dem Beschauer zugewandte Gesicht, das zu
sagen schien: ›Ich weiß ein Geheimnis!‹

		»Ein genialer Kerl, dieser Aubrey Greene – das Gesicht da ist
ganz famos!« Victorine hatte erschrocken ihr Gesicht versteckt und
war hinausgeschlüpft.

		Von dem Tag an, da sie zitternd vor Aubrey Greenes Atelier
gestanden, hatte sie unablässig Arbeit gehabt. Er hatte sie dreimal
gemalt, war immer nett, immer höflich gewesen, ganz Gentleman. Dann
hatte er ihr Empfehlungen gegeben. Einige hatten sie in Kleidern
gemalt, einige halb drapiert und manche in jenem ›Evakostüm‹, das
ihr nun gar keine Sorgen mehr machte, da das Geld in ihrem Strumpf
anschwoll und Tony keinerlei Verdacht hegte. Nicht jeder war ›nett‹
zu ihr gewesen; manche hatten versucht, sich ihr zu nähern, aber
sie hatte alles im Keim erstickt. Auf solche Art hätte sie das Geld
wohl rascher beisammen gehabt, aber – Tony! In vierzehn Tagen
jedoch würde sie schon auf alles pfeifen können. Und manchmal blieb
sie auf ihrem Heimweg vor dem Schaufenster stehen und betrachtete
die Früchte, das Korn und die blauen Schmetterlinge …

		In dem vollgepfropften Waggon saßen sie nebeneinander, Bicket
mit dem Verkaufskasten auf dem Schoß, und debattierten darüber,
welches der beste Standplatz wäre.

		»Mir gefällt's bei den Eseln am besten«, sagte er schließlich,
»oben beim Teich. Da haben die Leute noch mehr Geld, als wenn sie
erst hinunter zu den Schaukeln und Kokosnüssen kommen; und du
kannst gehn und dich am Teich in einen Sessel setzen, grad wie am
Strand – ich will dich nicht bei mir haben, bis ich alles verkauft
hab.«

		Victorine drückte seinen Arm.

		Über den Hügel und die Heath hinunter nach Norden und Süden
wogte der feiertägliche Schwarm in bester Laune, und alle trugen
Papierdüten. Rund um den Teich herum pantschten Kinder mit
grauweißen, magern, spindeldürren Beinen und schrillem Geschnatter
und waren so zufrieden, daß sie nicht einmal lächelten. Ältliche
Paare mit dicken Bäuchen krochen langsam vorüber, die Gesichter
hochrot durch das ungewohnte Steigen. Mädchen und junge Männer gab
es hier nur wenige, denn die hatten sich schon im Gelände
zerstreut, um tollere Unterhaltungen zu suchen. Hunderte saßen auf
Bänken, in Sesseln von grüner Leinwand oder gestrichenem Holz und
betrachteten sinnend ihre Füße, als würden sie von den Wellen des
Meeres bespült. Manchmal trugen drei Esel, von hinten angetrieben,
in langsamem Zotteltrab ihre Bürde um den Teich herum. Händler
schrien ihre Waren aus. Dicke, dunkelhaarige Frauen sagten die
Zukunft voraus. Schutzleute standen zynisch daneben. Ein Mann
redete und redete und sammelte mit dem Hut ab.

		Tony Bicket richtete seinen Kasten her. In seinem
Vorstadtdialekt pries er mit einschmeichelnder, etwas heiserer
Stimme unaufhörlich seine bunte Ware an. Das konnte man sich
gefallen lassen! Das Geschäft ging flott! Hin und wieder spähte er
über die Menge hinweg zum Teich hinüber, wo Victorine
wahrscheinlich in einem Sessel von Segeltuch saß und – das wußte er
– so ganz anders aussah als alle andern. »Schöne Ballons – schöne
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Sechs für einen Shilling! Einen großen, meine Damen? Nur Sixpence.
Schauen Sie nur die Größe an! Kaufen Sie, kaufen Sie! Einen Ballon
für Ihren Kleinen!«

		›City-Magnaten‹ gab es hier nicht, wohl aber spendierten viele
Leute gern ihr Geld für ein bißchen bunte Herrlichkeit!

		Fünf Minuten vor zwölf klappte er seinen Kasten zusammen – kein
verflixter Ballon mehr übrig! Wenn die Woche sechs solche Feiertage
hätte, wäre er ein gemachter Mann! Mit dem Kasten unterm Arm
schritt er rund um den Teich herum. Den Kleinen ging's gut hier
draußen, aber – Herrje – wie dürr und blaß sie waren! Wenn er und
Vic ein Kleines hätten – aber das ging ja nicht – erst wenn sie
einmal dort draußen sein würden! Ein dickes, braunes Kind, das den
blauen Schmetterlingen nachjagte und vor Sonne glühte! Am Ende des
Teiches angekommen, ging er langsam die Sesselreihen entlang.
Zurückgelehnt, elegant, mit übereinandergeschlagenen Beinen, die
bis zu den Knien sichtbar waren, in braunen Strümpfen und hübschen
braunen Halbschuhen mit überhängenden Zungen. – Herrgott! was für
ein Prachtweib sie war, und hier war sie in ihrem Element! Etwas
würgte Bicket in der Kehle. Verdammt! Er brauchte Kleider für
sie!

		»Na, Vic! Woran denkst du?«

		»Ich hab gerade an Australien gedacht.«

		»Ah, das liegt noch verflucht weit weg. Macht nichts – ich hab
das ganze Zeug verkauft. Was sollen wir jetzt tun, unter den Bäumen
Spazierengehen oder sofort zu den Schaukeln?«

		»Zu den Schaukeln«, sagte Victorine.

		Im ›Tal der Gesundheit‹ war die Menge in begeisterter Stimmung.
Sie flutete langsam auf und ab und ohne viel zu reden, begleitet
von den Ausrufen der Budenbesitzer und der Eigentümer von Schaukeln
und Kokosnüssen. »Zielen Sie auf die Kokosnüsse! Versuchen Sie Ihr
Glück! Einen Penny der Wurf! …Wer will
schaukeln? …Frisches Eis … Schöne Bananen!«

		Auf dem riesigen Karussell unter dem großen Dach waren die
dreißig an Ketten aufgehängten Sitze mit Mädchen und Männern
gefüllt. Rund herum zur Musik – langsam – rascher, herumwirbelnd,
soweit es die Kette zuließ, zurückgebeugte Körper, vorgestemmte
Beine, Gelächter und verstummendes Gespräch, feierliche Gesichter,
ein wenig verloren, und Hände, die die Kette fest umklammert
hielten. Rascher, rascher, dann langsamer, immer langsamer, bis
alles stillstand und die Musik schwieg.

		»Herrlich!« flüsterte Victorine. »Komm, Tony!«

		Sie traten in die Umzäunung ein und nahmen Platz. Victorine, die
außen saß, stemmte instinktiv ihre Füße einen über den andern fest,
und energisch die Ketten packend, bog sie den Körper je nach der
Drehung. Ihre Lippen standen offen: »Herrjeh! Tony!«

		Rascher, rascher – jeder Nerv und Sinn der Bewegung hingegeben!
O – o! Das war Gefühl – so herumzufliegen hoch über der
Welt! Schneller – schneller! Langsamer – langsam, und dann war man
wieder auf der Erde.

		»Tony, es ist himmlisch!«

		»Es ist so ein komisches Gefühl im Magen, wenn man so weit
hinausschwingt.«

		»Ich möcht gern bis zum Dach hinaufschwingen, versuchen wir's
noch einmal!«
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»Einverstanden.«

		Sie versuchten's noch zweimal – der halbe Profit von seinen
Ballons! Aber was lag daran? Er sah ihr begeistertes Gesicht so
gern. Danach sechs Würfe nach den Kokosnüssen, ohne eine zu
treffen, für jedes ein Eis; dann gingen sie, Arm in Arm, sich einen
Platz suchen, um ihren Lunch zu essen. Diese Zeit nach dem
Ingwerbier und den belegten Broten genoß Bicket am meisten; da
rauchte er seine billige Zigarette und schaute in den blauen
Himmel, den Kopf in ihrem Schoß. Lange blieben sie so sitzen;
schließlich rührte sie sich.

		»Schauen wir zu, wie sie tanzen!«

		Auf einem eingefriedeten Grasplatz, um den ein Pfad herumlief,
wiegten sich etwa zwei Dutzend Paare zur Musik.

		Victorine zog ihn am Arm. »Ich möcht so gern eine Runde
tanzen!«

		»Ja, gehn wir«, sagte Bicket. »Dieser einbeinige Bursche da soll
inzwischen meinen Kasten halten.«

		Sie traten in den Kreis ein.

		»Halt mich fester, Tony!«

		Bicket gehorchte. Das war ihm ja gerade recht; und langsam
bewegten sie die Füße – nach links und nach rechts. Sie kamen nur
langsam vorwärts, sich drehend und den Takt haltend, unbekümmert
darum, welchen Eindruck sie machten.

		»Du kannst gut tanzen, Tony.«

		»Und du tanzt famos!« schnaufte Bicket.

		In den Pausen standen sie keuchend da und ließen den Einbeinigen
nicht aus den Augen; dann begannen sie wieder, bis die Kapelle
endgültig schwieg.

		»Du!« sagte Victorine. »Auch an Bord des Schiffes kann man
tanzen, Tony!«

		Bicket kniff sie in die Taille. »Ich werd die Sache schon
deichseln, und wenn ich auch die Bank von England plündern müßt. Es
gibt nichts, was ich nicht für dich tun könnt, Vic.«

		Aber Victorine lächelte. Sie hatte die Sache schon
gedeichselt.

		Die gutgelaunte Menschenmenge strich müde mit erhitzten,
schmutzigen Gesichtern und muffig riechend über ein Schlachtfeld,
das dicht besät war mit Papiertüten, Bananenschalen und
Zeitungen.

		»Wir wollen Tee trinken und noch einmal schaukeln«, sagte
Bicket, »dann wollen wir auf die andere Seite hinüber unter die
Bäume gehn.«

		Drüben auf der andern Seite waren viele Paare. Die Sonne ging
gemächlich unter. Die beiden setzten sich unter einen Busch und
beobachteten ihr Versinken. Ein leiser Windhauch war zu spüren und
raschelte in den Birkenblättern. Hier draußen vernahm man wenig von
menschlichen Stimmen. Hierher schienen alle gekommen zu sein, die
Ruhe suchten und still auf die Dunkelheit warteten. Hie und da ging
ein Polizeispitzel vorüber und beobachtete.

		»Füchse!« sagte Bicket. »Herrgott! Ich möcht ihnen die Nasen in
den Dreck reiben!«

		Victorine seufzte und schmiegte sich dichter an ihn.

		Jetzt spielte jemand Banjo, eine Stimme sang. Es wurde dämmerig,
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irgendwo mußte der Mond aufsteigen, denn über den Boden hin
huschten kleine Schatten.

		Sie sprachen flüsternd. Es schien unrecht zu sein, mit lauter
Stimme zu sprechen, als läge der Hain verzaubert da. Sogar ihr
Flüstern wurde seltener. Tau fiel, aber sie achteten nicht darauf.
Mit verschlungenen Händen, die Wangen aneinandergeschmiegt, saßen
sie ganz still beieinander. Bicket kam ein Gedanke. Das war Poesie
– ganz gewiß! Nun war es dunkel geworden, ein schwacher, silbriger
Schimmer lag über alles gebreitet, von der Spaniards Road her tönte
betrunkenes Singen, das Rattern verspäteter Wagen, die vom Land
zurückkamen – und plötzlich schrie eine Eule.

		»Ach Gott!« flüsterte Victorine erschauernd, »eine Eule! Denk
nur! In Norbiton hab ich oft eine gehört. Hoffentlich verkündet sie
kein Unheil!«

		Bicket stand auf und streckte sich. »Komm!« sagte er. »Das war
ein Tag! Daß du dich ja nicht erkältest!«

		Arm in Arm suchten sie sich langsam ihren Weg durch die
Dunkelheit des Birkenhains bergauf – froh über die Laternen und die
Straßen und den überfüllten Bahnhof, als hätten sie schon zu viel
der Einsamkeit genossen.

		Als sie zusammengepfercht in der Untergrundbahn saßen, blätterte
Bicket gleichgültig in einer herrenlosen Zeitung. Victorine jedoch
hatte an so viel zu denken, daß es war, als dächte sie an gar
nichts. An die Schaukeln, den Hain in der Dunkelheit und das Geld
in ihrem Strumpf. Sie wunderte sich, daß Tony nicht bemerkt hatte,
wie es knisterte, es gab aber auch keinen Platz, der sicherer wäre!
Was starrte er denn da so an? Sie lugte hinüber und las:
›Nachmittag einer Dryade. Das interessante Bild von Aubrey Greene,
ausgestellt in der Dumetrius-Galerie.‹

		Das Herz stand ihr still.

		»Alle Wetter!« sagte Bicket, »schaut das nicht genau so aus wie
du?«

		»Wie ich? Aber nein!«

		Bicket hielt die Zeitung dichter vor die Augen. »Doch! Es ist
genau wie du von oben bis unten. Ich werd mir das ausschneiden. Das
Bild möcht ich gern sehn.«

		Ihr Herz, das jetzt heftig klopfte, trieb ihr das Blut in die
Wangen.

		»Es ist nicht anständig!« sagte sie.

		»Weiß nicht! Aber es sieht dir verdammt ähnlich. Sogar dein
Lächeln ist drauf.«

		Er faltete die Zeitung zusammen und riß das Bild heraus.
Victorines kleiner Finger hielt krampfhaft die Banknoten in ihrem
Strumpf.

		»Komisch«, sagte sie langsam, »daß es Leute in der Welt gibt,
die einem so ähnlich sehn.«

		»Ich hätt nie gedacht, daß es noch so eine geben könnt wie dich.
Charing Cross. Umsteigen!«

		Als sie durch die dunklen Gänge der Untergrundbahn dahineilten,
stahl sich ihre Hand in seine Tasche, und bald flatterten einige
kleine Papierschnitzel hinter ihr, während sie ihm in dem Gedränge
folgte. Wenn er sich nur nicht erinnerte, wo das Bild hing!

		In der Nacht lag sie wach und dachte: ›Es ist mir ganz egal Ich
muß noch das übrige Geld dazuverdienen. Basta!‹

		Aber es war ihr so merkwürdig dabei zu Mute wie einem Menschen,
der plötzlich den schwankenden Rand eines Sumpfes unter den Füßen
spürt. [bookmark: page156]

	
		
		2.

Bureauarbeit

		Michael prüfte die Korrekturfahnen des Buches ›Falsches Spiel‹,
das Wilfrid ihm zurückgelassen hatte.

		»Wollen Sie Butterfield empfangen, Sir?«

		»Ja.«

		Der Name Butterfield erregte in Michael Stolz und doch
Unbehagen. Der junge Mann löste mit wachsendem Erfolg die Aufgabe,
für die er vor vier Monaten versuchsweise engagiert worden war. Der
erste Reisende hatte ihn sogar ›eine Entdeckung‹ genannt. Nach
›Kleine Münze‹ war er die schönste Feder auf Michaels Hut. Die
Buchhändler kauften nicht, aber Butterfield verkaufte Bücher, das
wurde wenigstens berichtet. Er schien eine natürliche Gabe zu
besitzen, Vertrauen einzuflößen, wo es nicht berechtigt war. Danby
& Winter hatten ihm sogar den Privatverkauf der Pergamentbände
der Luxusausgabe von ›Ein Duett‹ anvertraut, wodurch sie hofften,
ihre Verluste an der gewöhnlichen Ausgabe hereinzubringen. Er war
gerade damit beschäftigt, eine Liste von Namen aufzustellen, deren
Träger höchstwahrscheinlich das kleine Meisterwerk zu würdigen
verständen. Diese Methode des privaten Verkaufes hatte er selber
vorgeschlagen.

		»Sehen Sie, Sir«, hatte er zu Michael gesagt, »ich verstehe
etwas von Coué. Also, in der Branche kann man dieses System
nicht gebrauchen, die Leute sind auch nicht ein bißchen gläubig.
Was soll man auch anderes erwarten? Jeden Tag kaufen sie alles
mögliche Zeug zusammen und richten sich immer nach dem, was vorher
gut abging. Man kann nicht einen unter zwanzig finden, der
Vertrauen in die Zukunft setzt. Aber Privatpersonen, besonders
Damen, denen kann man einen Gedanken einimpfen, wie Coué es tut;
man kann es ihnen wieder und immer wieder sagen, daß Tag für Tag
und nach jeder Richtung hin der Autor besser, immer besser wird;
und ich wette zehn zu eins, daß es in ihr Unterbewußtsein
eingedrungen ist, wenn ich das nächste Mal vorbeikomme, besonders
wenn man sie gerade nach dem Lunch oder Dinner in Angriff nimmt, wo
sie ein wenig schläfrig sind. Lassen Sie mir nur ein wenig Zeit,
Sir, und ich bringe die ganze Auflage an.«

		»Wahrhaftig«, hatte Michael erwidert, »wenn Sie den Leuten
einreden können, daß mein alter Herr noch eine literarische Zukunft
hat, dann, Butterfield, verdienen Sie mehr als Ihre zehn
Prozent.«

		»Das kann ich, Sir, es ist nur eine Frage des Glaubens.«

		»Aber Sie haben doch keinen Glauben, nicht wahr?«

		»Na ja, freilich, an den Autor nicht – aber ich glaube sozusagen
daran, daß ich die Leute zum Glauben an ihn inspirieren
kann; das ist der springende Punkt.«

		»Aha, der Schwindel mit den drei Karten! Den Glauben erwecken,
den man selbst nicht hat, daß die Karte, auf die man setzt,
gewinnt, und das Buch wird gekauft. Na, die Enttäuschung ist
wenigstens keine augenblickliche, und Sie können sich
wahrscheinlich immer rechtzeitig aus dem Staube machen. Also fahren
Sie nur so fort!«

		Der junge Butterfield hatte gelächelt.

		Das unbehagliche Gefühl das Michaels Stolz über Butterfield
beigemischt [bookmark: page157]
war, kam daher, daß der alte Forsyte ihm fortwährend erklärte, er
wüßte nicht – er könnte nicht sagen – und da war der junge Mann und
seine Geschichte über Elderson, und man kam nicht von der
Stelle …

		»Guten Morgen, Sir. Haben Sie fünf Minuten Zeit für mich?«

		»Treten Sie ein, Butterfield. Große Schwierigkeit beim Verkauf
von ›Ein Duett›?«

		»O nein, Sir. Vierzig hab ich schon angebracht. Es ist etwas
anderes.« Einen Blick auf die verschlossene Tür werfend, trat der
junge Mann näher.

		»Ich arbeite meine Liste alphabetisch durch, Gestern bin ich zu
›E‹ gekommen.« Er flüsterte: »Mr. Elderson.«

		»Alle Wetter!« sagte Michael. »Den können Sie schon links
liegenlassen.«

		»Das hab ich aber in Wirklichkeit nicht getan.«

		»Was! In der Höhle des Löwen gewesen?«

		»Ja, Sir, gestern abend.«

		»Famos, Butterfield! Was ist geschehn?«

		»Ich hab meinen Namen nicht genannt, Sir, nur gerade die Karte
der Firma hineingeschickt.«

		Michael bemerkte eine echt menschliche Schadenfreude in Stimme
und Gesicht des jungen Mannes.

		»Na, und?«

		»Mr. Elderson, Sir, saß gerade beim Wein. Ich hatte mir das so
zurechtgelegt und redete ihn an, als hätte ich ihn niemals vorher
gesehn. Was mich verblüffte, war, daß er ohne weiteres darauf
einging.«

		»Hat er Sie nicht hinausgeworfen?«

		»Ganz im Gegenteil, Sir. Er sagte sofort: ›Ich bestelle zwei
Exemplare.‹«

		Michael grinste. »Sie haben beide kaltes Blut bewiesen.«

		»Nein, Sir, das ist es ja gerade. Für Mr. Elderson war es wie
ein Knockout! Es war ihm außerordentlich peinlich –«

		»Das geht mir nicht ein«, sagte Michael.

		»– daß ich bei dieser Firma angestellt bin. Er weiß, daß Sie
hier Teilhaber sind und Mr. Forsytes Schwiegersohn, nicht
wahr?«

		»Jawohl.«

		»Sehn Sie nun den Zusammenhang, Sir? Zwei Aufsichtsräte glauben
mir – nicht ihm. Deshalb hab ich ihm diesen Besuch nicht geschenkt.
Ich hab gewußt, daß es ihm einen Stoß versetzen wird. Als ich
hinausging, hab ich im Buffetspiegel zufällig sein Gesicht gesehn.
Er hat schon Angst!«

		Michael biß sich in den Zeigefinger, da er eine Spur von
Sympathie für Elderson empfand, so wie für eine Fliege, der der
erste Spinnwebfaden um das Hinterbein geschlungen wird.

		»Danke, Butterfield«, sagte er.

		Als der junge Mann fort war, saß er da und stach mit dem
Papiermesser Löcher in das Löschblatt. Was für ein sonderbares
›Klassenbewußtsein‹ das doch war! Oder war es nur das
Kameradschaftsgefühl mit dem Gehetzten, ein Erbeben über die Art,
wie das Schicksal einen bloßstellte? Denn das war ein wirklicher
Beweis, und er würde es seinem Vater und dem alten Forsyte
mitteilen müssen. Elderson mußte seine Kaltblütigkeit total
verloren haben, sonst hätte er gesagt: ›Sie frecher Schurke –
hinaus mit Ihnen!‹ Es war klar, daß dies der einzig richtige
Empfang von seiten eines Unschuldigen [bookmark: page158] gewesen wäre und der einzig
ratsame von Seiten eines Schuldigen. Na ja, selbst den Kühnsten
verließ einmal seine Kaltblütigkeit.

		»Ja, Miss Perren?«

		»Der Brief an Sir James Foggart, Mr. Mont – ich sollte Sie
erinnern. Und wollen Sie Miss Manuelli empfangen?«

		»Miss Man–? Oh! Ah! Jawohl.«

		Bickets junge Frau, deren Gesicht sie für den Umschlag von
Storberts Roman verwendet hatten, und das Modell Aubrey Greenes –
–! Michael erhob sich, denn die Frau stand bereits im Zimmer.

		›An dieses Kleid kann ich mich erinnern!‹ dachte er. ›Fleur hat
es nie leiden können.‹

		»Womit kann ich Ihnen dienen, Mrs. Bicket? Übrigens, wie geht es
Bicket?«

		»Ziemlich gut, danke, Sir.«

		»Noch immer bei der Ballonbranche?«

		»Ja.«

		»Na, das sind wir eigentlich alle, Mrs. Bicket«

		»Wie, bitte?«

		»Unser aller Schicksal hängt in der Luft – glauben Sie nicht
auch? Aber um mir das zu sagen, sind Sie ja nicht hergekommen?«

		»Nein, Sir.«

		Eine leichte Röte stieg in die bleichen Wangen, ihre Hände
zupften an den Spitzen ihrer alten Handschuhe, die Lippen bewegten
sich ungewiß; aber der Blick blieb fest – wirklich eine
ungewöhnliche junge Frau.

		»Sie erinnern sich, daß Sie mir einen Brief an Mr. Greene
mitgegeben haben, Sir?«

		»Gewiß, und ich habe auch das Resultat gesehn. Einfach glänzend,
Mrs. Bicket!«

		»Ja, aber es ist in die Zeitungen gekommen – mein Mann hat es
gestern abend gesehn; natürlich weiß er nichts von meiner –
Beschäftigung.«

		Donnerwetter! Da hatte er dieser Frau was Schönes
eingebrockt!

		»Ich hab eine Menge Geld damit verdient, Sir. Fast genug für
unsere Überfahrt nach Australien; aber jetzt hab ich wirklich
Angst. ›Ist dir das nicht ähnlich?‹ hat er zu mir gesagt. Ich hab
die Zeitung zerrissen, aber angenommen, er kommt auf den Namen der
Galerie und geht hin, um sich das Bild anzuschaun? Das sieht mir
sogar noch viel ähnlicher. Er könnt dann noch zu Mr. Greene gehn.
Möchten Sie nicht so gut sein, Sir, und Mr. Greene bitten, er soll
sagen, es ist jemand anders gewesen, wenn Tony hingeht?«

		»Selbstverständlich«, sagte Michael. »Aber glauben Sie wirklich,
daß Bicket so böse darüber wäre, wenn er bedenkt, wie nützlich es
für Sie war? Es kann ein vollkommen respektabler Beruf sein.«

		Victorine legte die Hände auf die Brust.

		»Ja«, sagte sie einfach. »Ich bin ganz respektabel gewesen. Und
ich hab's auch nur deshalb getan, weil wir ja so schrecklich gern
fortmöchten, und ich hab's nicht ertragen können, ihn auf der Gasse
im Nebel stehn zu sehn und Ballons verkaufen. Aber jetzt hab ich
solche Angst, Sir!«

		Michael starrte sie an. »Mein Gott!« sagte er, »Geld ist eine
böse Sache!«

		Victorine lächelte schwach. »Wenn man es braucht, ja, dann
freilich.«
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brauchen Sie noch, Mrs. Bicket?«

		»Nur noch ungefähr zehn Pfund, Sir.«

		»Die könnt ich Ihnen ja geben.«

		»Oh, danke! Aber das ist es nicht – ich kann es leicht verdienen
– ich bin jetzt dran gewöhnt; ein paar Tage mehr machen schon
nichts mehr aus.«

		»Aber wie werden Sie denn den Besitz des Geldes erklären?«

		»Sagen, daß ich's beim Wetten gewonnen hab.«

		»Schwach!« sagte Michael. »Hören Sie! Sagen Sie doch, daß Sie zu
mir kamen und ich es Ihnen vorgeschossen hab. Wenn Bicket es von
Australien aus zurückzahlt, kann ich es immer wieder bei einer
dortigen Bank zu Ihren Gunsten einzahlen lassen. Ich habe Sie
sozusagen in diese Verlegenheit gebracht, und ich möchte Ihnen gern
wieder heraushelfen.«

		»Ach nein, Sir, Sie haben mir einen Gefallen getan. Ich kann
doch nicht zugeben, daß Sie für mich Ausreden erfinden.«

		»Es wird mich nicht im geringsten genieren, Mrs. Bicket. Ich
kann das Blaue vom Himmel herunterlügen, wenn es sich um einen
guten Zweck handelt. Hauptsache ist, daß Sie recht bald fortkommen.
Gibt es noch viele andere Bilder von Ihnen?«

		»O ja, eine Menge – aber man würd mich wohl kaum erkennen, sie
sind so eckig und komisch.«

		»Ja freilich, Aubrey Greene hat Sie großartig getroffen!«

		»Ja, ich bin es genau von oben bis unten, sagt Tony.«

		»Stimmt. Ich will mit Aubrey reden, zum Lunch werd ich ihn
treffen. Hier sind die zehn Pfund. Das war also abgemacht. Sie sind
heute zu mir gekommen, ganz einfach. Sagen Sie, es war ein
plötzlicher Einfall. Ich versteh das Ganze sehr gut. Sie würden
alles für ihn tun, und er würde alles für Sie tun. Das ist
vollkommen in Ordnung – weinen Sie doch nicht!«

		Victorine schluckte heftig. Ihre Hand in dem abgetragenen
Handschuh erwiderte seinen Druck.

		»Ich würde es ihm noch heute abend sagen, wenn ich Sie wäre«,
riet ihr Michael, »und ich werd auf ihn vorbereitet sein.«

		Als sie fort war, dachte er: ›Hoffentlich wird Bicket nicht
glauben, daß ich für die sechzig Pfund den Gegenwert bekommen hab!‹
Er klingelte und fuhr fort, sein Löschpapier zu durchstechen.

		»Ja, Mr. Mont?«

		»Wir wollen die Sache jetzt fortsetzen, Miss Perren.«

		 

		»›Sehr geehrter Sir James Foggart!

		Wir haben mit der größten Sorgfalt alle Möglichkeiten Ihres sehr
interessanten – eh – Werkes erwogen. Während wir einerseits der
Meinung sind, daß Ihre so wohlformulierten Ansichten über die
gegenwärtige Lage Großbritanniens im Zusammenhang mit der übrigen
Welt von großem Interesse sind für alle – eh – denkenden Menschen,
so glauben wir andrerseits doch nicht, daß genug – eh – denkende
Menschen vorhanden sind, um eine Veröffentlichung des Buches ohne
Verlust zu ermöglichen. Die – eh – These, daß es jetzt
Großbritanniens Rettung wäre, an die richtige Einteilung der
Märkte, der Bevölkerung, des Angebots und der Nachfrage im
britischen Imperium zu schreiten, diese These, in so
außerordentlich klarer [bookmark: page160] Sprache vorgebracht, wird – das fürchten wir –
die Empfindlichkeit aller politischen Parteien verletzen. Ferner
glauben wir, daß Ihr Plan, Knaben und Mädchen in die Kolonien zu
schicken, ehe noch das englische Städteleben sie vergiftet hat,
unsere Arbeiterklasse nur irritieren würde, da sie ja die
Verhältnisse außerhalb dieses Landes nicht kennt und bekanntlich
dagegen ist, ihre Kinder in der Fremde ihr Glück versuchen zu
lassen.‹«

		»Soll ich das so schreiben, Mr. Mont?«

		»Ja, aber tempieren Sie ein wenig. Eh – –«

		»›Schließlich ist Ihre Ansicht, daß das Land zum Anbau benützt
werden solle, heutzutage so ungewöhnlich, daß die Presse dem Buch
gewiß feindlich gegenüberstehen würde, ausgenommen die alte Garde
und die Stockkonservativen und ein paar Leute, die in die Zukunft
blicken können.‹«

		»Ja, Mr. Mont?«

		»›In einer so wetterwendischen Zeit – eh – Übergangszeit‹ –
halten Sie das fest, Miss Perren! –, ›in der alle Hoffnungen in der
Luft schweben und sozusagen schon aufs Pfandhaus getragen sind‹ –
das halten Sie ungefähr so fest –, ›muß irgendein Projekt, das sich
mit der Zukunft beschäftigt und die Ernte erst nach zwanzig Jahren
verspricht, außerordentlich unpopulär sein. Aus allen diesen
Erwägungen werden Sie erkennen, wie notwendig es für Sie ist – eh –
einen andern Verleger zu suchen. Kurz und gut, wir können uns auf
so etwas nicht einlassen.‹«

		»›Mit – eh –‹ was Sie wollen, ›sehr verehrter Sir James Foggart,
verbleiben wir

		Ihre ergebenen

Danby & Winter.‹«

		»Wenn Sie das ins Höfliche übersetzt haben, Miss Perren, bringen
Sie's mir zum Unterschreiben.«

		»Ja. Nur, Mr. Mont – ich habe geglaubt, daß Sie ein Sozialist
wären. Und das klingt fast – verzeihen Sie, daß ich frage.«

		»Miss Perren, es ist mir kürzlich klar geworden, daß Etiketten
unzeitgemäß sind. Wie kann man irgend etwas sein, wenn alles so
völlig in der Luft schwebt? Schauen Sie sich die Liberalen an. Die
können die Gesamtsituation nicht erfassen, weil sie nur den
Freihandel sehen, die Arbeiterpartei sieht wieder nur die
Vermögensabgabe, während die Konservativen nicht über den
Schutzzoll hinauskommen; sie werden alle von Schlagworten
hypnotisiert. Der alte Sir James Foggart hat ja eigentlich recht,
aber niemand will auf ihn hören. Wenn das Buch je veröffentlicht
werden sollte, wird es einfach in den Papierkorb wandern. Die Welt
hat jetzt keinen Wirklichkeitssinn, Miss Perren, und von allen
Völkern fehlt er uns am allermeisten.«

		»Warum, Mr. Mont?«

		»Warum? Weil wir mit dem zähesten aller Temperamente an
Traditionen festhalten, die uns jetzt noch viel mehr Schaden
bringen als irgendeinem andern Land. Auf jeden Fall hätte Mr. Danby
diesen Brief mir nicht überlassen sollen, wenn ich mich nicht dabei
amüsieren darf. Oh, und weil wir gerade dabei sind, ich muß Harold
Masters neues Buch ablehnen. Es ist ein Irrtum, aber sie wollen es
nicht drucken.«

		»Warum nicht, Mr. Mont? ›Die schluchzende Schildkröte‹ war doch
ein so großer Erfolg!«

		[bookmark: page161] »Wissen
Sie, in dieser neuen Sache behandelt Master eine Idee, die ihn
absolut zwingt, etwas zu sagen. Winter meint, daß diejenigen, die
›Die schluchzende Schildkröte‹ als Kunstwerk in den Himmel hoben,
nun ganz gewiß dieses neue Werk herunterreißen werden; und Mr.
Danby nennt das Buch eine Vergewaltigung der menschlichen Natur.
Also bleibt uns nichts anderes übrig. Versuchen wir's einmal.«

		»›Mein lieber Master!

		In der freudigen Erregung, mit der Sie Ihrem Thema nachhingen,
ist es Ihnen offenbar entgangen, daß Sie eigentlich damit
durchfallen müßten. In der ›Schluchzenden Schildkröte‹ waren Sie
vollkommen gleichgestimmt mit dem halben Orchester und dazu mit der
– eh – der Hälfte, die am meisten Lärm schlägt. Sie waren
entzückend altertümlich und unerschütterlich kaltblütig. Aber
jetzt, was haben Sie jetzt getan? Sie haben sich den letzten
Marquesa-Insulaner zum Helden erwählt und ihn mitten nach London
versetzt. Die Sache ist eine beißende Satire, eine echte Kritik des
Lebens. Ich bin überzeugt, daß Sie nicht zeitgemäß schreiben oder
einen Abstecher in die Wirklichkeit machen wollten; aber Ihr Thema
ist mit Ihnen durchgegangen. Beißende Kälte und kühles Blut sind
grundverschiedene Dinge, versteht sich, ganz abgesehen davon, daß
Sie den altertümelnden Stil aufgeben mußten. Persönlich halte ich
natürlich die neue Sache für tausendmal besser als ›Die
schluchzende Schildkröte‹, die ein ganz nettes Affärchen war, aber
nichts sonderlich Aufregendes. Aber ich bin weder das Publikum noch
die Kritik. Die Jungen und Schlanken werden durch Ihren Mangel an
modernem Geist gekränkt sein. Man wird sagen, daß Sie moralisieren.
Die Alten und Dicken werden Sie als bitter und destruktiv
brandmarken. Und das Durchschnittspublikum wird Ihren Marquesaner
ernst nehmen und es Ihnen verübeln, daß Sie ihn dem Publikum
überlegen zeigen. Sie sehen, daß die Aussichten nicht gerade rosig
sind. Wie sollen wir wohl so ein Buch an den Mann bringen? Nun, wir
werden es eben nicht tun. Denn so lautet der Machtspruch der Firma.
Ich bin andrer Meinung. Ich würde es sofort veröffentlichen,
aber gegen Danby & Winter kämpfen selbst Götter vergebens.
Deshalb retourniere ich Ihnen mit dem größten persönlichen Bedauern
dieses Buch, das wirklich ein Meisterwerk ist

		Stets der Ihre

Michael Mont‹«

		»Hören Sie, Miss Perren, das brauchen Sie, glaube ich, nicht zu
übersetzen.«

		»Das würde auch schwer sein.«

		»Gut denn, aber den ersten, bitte. Ich muß mit meiner Frau ein
Bild anschaun gehn; um vier werd ich zurück sein. Ja, und wenn ein
kleiner Mensch namens Bicket, der einmal hier beschäftigt war, mich
sprechen will, soll er heraufkommen, aber ich möchte vorher
benachrichtigt werden. Wollen Sie's bitte unten sagen.«

		»Ja, Mr. Mont. Oh, hat nicht – war nicht diese Miss Manuelli das
Modell für den Umschlag von Mr. Storberts Roman?«

		»Stimmt, Miss Perren, und ich allein hab sie entdeckt«

		[bookmark: page162] »Sie hat
ein sehr interessantes Gesicht, nicht wahr?«

		»Sie ist einzig in ihrer Art, fürchte ich.«

		»Darüber sollte sie doch nicht traurig sein, meine ich.«

		»Das kommt darauf an«, sagte Michael und stieß wieder sein
Papiermesser ins Löschblatt

	
		
		3.

Nachmittag einer Dryade‹

		Fleur verhüllte noch immer unter einem anmutigen Äußern das
meiste von dem, das Michael ›den elften Baronet‹ nannte, der in
etwa zwei Monaten erwartet wurde. Sie schien sich in Körper und
Geist dem ruhigen und beständigen Wachstum des Erben anzupassen.
Michael wußte, daß sie von Anfang an, den Instruktionen ihrer
Mutter folgend, das Geschlecht des Kindes beeinflußt hatte, indem
sie jeden Abend vor dem Schlafengehen und jeden Morgen nach dem
Erwachen die Worte wiederholte: ›Tag für Tag wird er in jeder
Hinsicht immer männlicher.‹ So beeinflußte sie das Unterbewußte,
das, wie jeder jetzt sagte, den Gang der Ereignisse kontrollierte;
und sie enthielt sich der Worte: ›Ich will einen Jungen‹,
denn dies rief, wie jeder sagte, eine Reaktion hervor und schuf die
Möglichkeit, daß es ein Mädchen werde. Michael bemerkte, daß sie
sich mehr und mehr ihrer Mutter zuwandte, als hätte der körperliche
Prozeß das Französische oder mehr Naturalistische in ihr ganz in
den Vordergrund gedrängt. Sie war häufig in Mapledurham, wobei sie
Soames' Auto benützte, und ihre Mutter war oft in South Square. Die
Anwesenheit der hübschen Annette, die so gern schwarze Spitzen
trug, war Michael sehr angenehm, der niemals vergaß, daß sie in
jenen Tagen, als seine Sache eine verlorene war, für ihn Partei
ergriffen hatte. Obgleich er sich immer noch erst auf der Schwelle
von Fleurs Herzen fühlte und ganz darauf vorbereitet war, dem
elften Baronet gegenüber die zweite Geige zu spielen, so war ihm
doch unendlich viel leichter zu Mute, seit Wilfrid fort war. Und er
beobachtete mit einer Art amüsierter Bewunderung, wie sie ihre
ganzen sammelnden Kräfte auf ein Objekt konzentrierte, das keiner
Epoche angehörte, auf einen Prozeß, der nicht antiquiert war.

		Von Aubrey Greene persönlich geführt, verließ die Expedition zur
Besichtigung der Ausstellung in der Dumetrius-Galerie den South
Square nach einem zeitigen Lunch.

		»Deine Dryade kam heute morgen zu mir, Aubrey«, sagte Michael im
Wagen. »Ich soll dich bitten, daß du es bestreitest, wenn zufällig
ihr Gatte hereingeschneit käme, um dich zu beschuldigen, daß du
seine Frau gemalt hättest. Es scheint, daß er eine Reproduktion des
Bildes gesehen hat.«

		»Hm!« murmelte der Maler. »Soll ich, Fleur?«

		»Natürlich. Das mußt du, Aubrey.«

		Aubrey Greenes Lächeln glitt von ihr zu Michael.

		»Na, wie heißt er denn?«

		»Bicket.«

		Aubrey Greene blickte ins Weite und murmelte langsam:

		[bookmark: page163] »Ein zorniger Gatte und Brite

Schrie: ›Umdrehn! Du kriegst ein paar Tritte!

  Nackt malst du mein Weib

  Wie sie lebt und leibt:

Das nennst du am End gute Sitte?!‹«

		»Aber Aubrey!«

		»Hör auf!« sagte Michael. »Ich spreche ganz im Ernst. Sie ist
ein sehr mutiger, kleiner Kerl. Sie hat das Geld verdient, das sie
beide brauchen, und ist dabei anständig geblieben.«

		»So weit ich in Betracht komme, bestimmt.«

		»Na, das will ich meinen.«

		»Warum, Fleur?«

		»Du bist doch kein Verführer, Aubrey!«

		»Tatsache ist, daß sie immerhin mein ästhetisches Gefühl erregt
hat.«

		»Das würde sie vor manchem Ästheten nicht schützen«, murmelte
Michael.

		»Auch kommt sie aus der Vorstadt.«

		»Das ist wirklich ein Grund. Also wenn Bicket hereinschneit,
wirst du doch die Sache abstreiten, nicht wahr?«

		Aubrey Greene legte die Hand aufs Herz. »Und da sind wir auch
schon angekommen!«

		Aus Rücksicht auf den elften Baronet hatte Michael eine Stunde
gewählt, wo die eigentlichen Gönner Aubrey Greenes noch beim Lunch
saßen. Nur ein junger Mann mit einem Struwwelkopf und drei
blaßgrüne Mädchen wanderten einsam zwischen den Bildern. Der Maler
führte Fleur und Michael sofort vor sein Meisterwerk; und während
einiger Minuten standen sie in einer ganz schicklichen Erstarrung
da. Gleich in Lobeshymnen auszubrechen, würde nicht angehen; erst
zu spät den Mund aufzutun, würde genau so taktlos sein. Zuviel
Komplimente machen würde auf die Nerven gehen; einfach kühl zu
murmeln: ›Sehr nett – wirklich sehr nett!‹ würde vielleicht
Hoffnungen zunichte machen. Einfach grob heraus zu sagen: ›Na,
weißt du, lieber Freund, offen gestanden gefällt es mir absolut
nicht!‹ würde ihn giften.

		Schließlich zwickte Michael Fleur sanft, und sie sagte: »Es ist
wirklich »entzückend, Aubrey, und so ähnlich – wenigstens –«

		»So weit man es beurteilen kann. Aber wirklich, lieber Junge, du
hast sie getroffen, wie sie leibt und lebt. Ich fürchte, auch
Bicket wird diesen Eindruck haben.«

		»Zum Teufel! Wie findet Ihr die Abtönung der Farben?«

		»Prachtvoll, besonders den Fleischton; glaubst du nicht auch,
Fleur?«

		»Ja, nur den Schatten da an der Seite hätte ich mir ein wenig
tiefer gewünscht.«

		»Glaubst du?« murmelte der Maler, »vielleicht.«

		»Du hast den Geist erfaßt«, sagte Michael. »Aber ich werd dir
was sagen, lieber Freund, jetzt hast du was zu erwarten – das Bild
hat nämlich eine Idee. Ich weiß nicht, wie dich die Kritiker
hernehmen werden.«

		Aubrey Greene lächelte. »In dieser Beziehung hat sie einen
schlechten Einfluß auf mich geübt. Sie hat mich verführt. Eine Idee
zu bekommen, ist fatal.«

		[bookmark: page164] »Ich,
für meine Person, kann dem nicht zustimmen; du, Fleur?«

		»Natürlich nicht, man darf es nur nicht aussprechen.«

		»Hohe Zeit, daß wir's täten, anstatt in Verehrung zu ersterben
vor dem Café C'rillon. Weißt du, das Haar ist gut getroffen und
auch die Zehen – sie biegen sich ordentlich, wenn man sie
anschaut.«

		»Man atmet ordentlich auf, daß einmal die Beine nicht als
klecksige Vierecke gemalt sind. Die Asphodelen erinnern mich
beinahe an die Blumen bei Leonardos ›Madonna in den Felsen‹,
Aubrey.«

		»Das ganze ist ein wenig in der Art Leonardos, lieber Freund.
Das mußt du noch überwinden.«

		»Aubrey, mein Vater hat es gesehn. Ich glaube, er hat
angebissen. Etwas, das du über unsern weißen Affen gesagt hast,
erinnerst du dich, hat Eindruck auf ihn gemacht.«

		Aubrey Greene warf die Hände in die Höhe. »Ah! Der weiße Affe –
den gemalt zu haben! Die Frucht essen und die Schalen wegschmeißen
und in den Augen die Frage: ›Wozu dies alles?‹«

		»Eine Moral!« sagte Michael. »Hüte dich, alter Freund! Also,
unser Taxameter wartet, das läuft ins Geld; wir wollen Aubrey
seinem Gewissen überlassen.«

		Als sie wieder im Taxi saßen, ergriff er ihren Arm.

		»Der arme kleine Teufel, der Bicket! Nimm an, daß ich dich
zufällig so wiedersehen würde, wie er seine Frau finden wird!«

		»Ich würde nicht halb so hübsch aussehn.«

		»O doch, viel hübscher; obgleich sie recht hübsch ist, das muß
ich schon zugeben.«

		»Warum soll dann Bicket etwas dagegen haben in dieser
emanzipierten Zeit?«

		»Warum? Du lieber Gott, mein Herz! Du glaubst doch nicht, daß
Bicket – –! Ich meine, wir emanzipierten Menschen bilden uns
nachgerade ein, daß wir die Welt repräsentieren; na, das tun wir
natürlich nicht, wir sind nur eine häßliche, lärmende Minorität.
Wir reden, als ob alle alten Werte und Vorurteile überwunden wären;
aber sie sind ebensowenig verschwunden wie die eintönigen Reihen
von Villen und kleinen grauen Häuser in der Vorstadt.«

		»Warum regst du dich so auf, Michael?«

		»Ja, weißt du, Liebling, mir ist die Haltung unserer
Gesellschaft schon recht zuwider. Wenn an der Emanzipation etwas
Wahres wäre, dann ginge es noch an; aber es ist nichts Wahres dran.
Es ist nicht einmal zehn Prozent Unterschied zwischen heute und der
Zeit vor dreißig Jahren.«

		»Wie kannst du denn das wissen? Du warst doch damals noch nicht
auf der Welt.«

		»Nein, aber ich lese die Zeitungen und spreche mit dem
gemeinen Volk und studiere die Gesichter der Leute. Unsere Clique
glaubt, daß sie das Tischtuch ist, aber sie ist nur die Bordüre.
Weißt du, daß nur hundertfünfzigtausend Leute in diesem Land jemals
eine Beethoven-Symphonie gehört haben? Und wie viele, glaubst du,
halten den alten Beethoven für antiquiert? Fünftausend vielleicht
von zweiundvierzig Millionen. Wie reimt sich das mit
Emanzipation?«

		Er schwieg, da er sah, daß sie die Augen gesenkt hielt.

		[bookmark: page165] »Ich
habe gerade darüber nachgedacht, Michael, daß ich die Vorhänge in
meinem Schlafzimmer gerne gegen blaue vertauschen möchte. Gestern
hab ich bei Harton gerade die rechte Nuance gesehn. Man sagt, daß
Blau eine beruhigende Wirkung auf die Seele ausübt – meine Vorhänge
sind wirklich zu grell.«

		Der elfte Baronet!

		»Alles, was dir Freude macht, Liebling! Laß die Decke blau
malen, wenn es hilft.«

		»Ach nein, aber ich glaube, ich werd einen andern Teppich
anschaffen. Harton hat so ein entzückendes Kobaltblau.«

		»Dann kauf es. Möchtest du jetzt hinfahren? Ich kann mit der
Untergrundbahn ins Bureau zurück.«

		»Ja, ich glaube, das wird das beste sein, sonst kauft es mir
noch jemand weg.«

		Michael streckte den Kopf zum Fenster hinaus. »Zu Harton,
bitte!« Und seinen Hut wieder aufsetzend, sah er sie an.
Emanzipiert!

	
		
		4.

Nachmittag eines Bicket

		Gerade um diese Zeit trat Bicket wieder in sein Wohnzimmer ein
und stellte seinen Kasten hin. Den ganzen Vormittag hatte er im
Schatten der St. Paulskathedrale den Pfingstmontag wieder
durchlebt. In den Füßen und Beinen fühlte er heute eine besondere
Müdigkeit und auch seelisch war er irritiert. Er hatte sich
vorgenommen, hie und da einen Blick zur Erholung auf das Bild zu
werfen, das beinahe wie eine Photographie von Vic war. Und nun
hatte er es verloren! Aber er hatte doch gar nichts aus seinen
Taschen genommen und seinen Mantel nur aufgehängt. Hatte er es in
dem Gedränge auf der Station aus der Tasche verloren, oder hatte er
es im Wagen zu Boden fallen lassen, weil er beim Einstecken daneben
gegriffen? Und er hatte sich doch auch das Original anschauen
wollen. Er konnte sich noch erinnern, daß die Galerie mit einem ›D‹
begann, und zur Lunchzeit verschwendete er anderthalb Pence, um den
Namen nachzuschlagen. Ausländisch, das stand fest, da das Bild
nackt war. ›Dumetrius?‹ Aha!

		Als er wieder auf seinem Posten stand, hatte er ein wenig Glück.
Jener alte ›City-Magnat‹, den er nun monatelang nicht gesehen
hatte, kam wieder vorüber. Instinktiv sagte Bicket sofort: »Hoffe
Sie bei guter Gesundheit, Sir. Ich habe Ihre Güte nicht
vergessen.«

		Der ›Magnat‹, der emporgestarrt hatte, als sähe er eine Elster
auf der Kuppel der Kathedrale sitzen, blieb mit einem Ruck stehen,
als hätte ihn ein Krampf befallen.

		»Güte?« sagte er. »Was für eine Güte? Ach, die Ballons! Mit
denen hab ich nichts anfangen können.«

		»Nein, Sir, gewiß nicht«, sagte Bicket bescheiden.

		»Da, nehmen Sie das!« murmelte der ›Magnat‹, »aber rechnen Sie
nicht mehr darauf.«

		Ein Zweieinhalbshillingstück! Zweieinhalb Shilling! Bickets
Blick verfolgte die davoneilende Gestalt »Das nenn ich Glück!«
sagte er leise zu sich [bookmark: page166] selbst und begann seinen Kasten abzuräumen. »Ich
werd nach Hause fahren und meine Füße ausruhn und mit Vic zusammen
das Bild anschaun gehn. Es wird komisch sein, zusammen davor zu
stehn.«

		Sie war jedoch nicht zu Hause. Er setzte sich nieder und rauchte
seine billige Zigarette. Es ärgerte ihn, daß sie an diesem ersten
freien Nachmittag, den er sich nahm, nicht zu Hause war. Aber
natürlich konnte sie doch nicht den ganzen Tag zu Hause sitzen.
Dennoch – –! Er wartete zwanzig Minuten, dann zog er Michaels Anzug
und Schuhe an.

		›Ich werd es allein anschaun gehn‹, dachte er, ›da brauch ich
nur die Hälfte zahlen. Wahrscheinlich wird es Sixpence kosten.‹

		Man verlangte einen Shilling von ihm – einen ganzen Shilling!
Ein Viertel seines täglichen Einkommens, um ein Bild anzuschauen!
Schüchtern trat er ein. Da waren Damen, die nach Parfüm dufteten
und affektiert langsam sprachen. Aber was Aussehen betraf – mit Vic
gar nicht zu vergleichen! Hinter ihm sagte eine von ihnen:

		»Sehen Sie, dort ist Aubrey Greene selbst. Und da hängt das
Bild, von dem jeder spricht – ›Nachmittag einer Dryade‹.«

		Sie gingen weiter und an ihm vorüber. Bicket folgte. Am Ende des
Saales erhaschte er zwischen ihren Kleidern und Katalogen einen
Blick auf das Bild. Leichter Schweiß brach auf seiner Stirn aus.
Fast in Lebensgröße lag da zwischen Blumen und stachligem Gras, das
Gesicht lächelnd ihm zugewandt – genau das Ebenbild von Vic! Konnte
irgend jemand in der Welt ihr denn so ähnlich sehen? Der Gedanke
beleidigte ihn, so wie sich ein Sammler beleidigt fühlt, wenn er
das Duplikat eines einzigartigen Besitzes findet.

		»Es ist ein herrliches Bild, Mr. Greene! Was für ein
außergewöhnlicher Typus!«

		Ein junger Mann ohne Hut, dessen blondes Haar glatt
zurückgestrichen war, erwiderte: »Ein wahrer Fund, nicht?«

		»Oh, sie ist vollkommen! – wie eine richtige Waldnymphe, so
geheimnisvoll!«

		Das war das Wort, das zu Vic paßte! Es war barbarisch! Wie sie
so dalag, daß alle sie anschauen konnten, nur weil irgend ein
abscheuliches Frauenzimmer ihr körperlich so ähnlich sah! Eine Wut
stieg in Bickets Kehle empor und seine Wangen wurden brennend rot;
eine merkwürdige physische Eifersucht packte ihn. Dieser Maler! Wie
durfte er sich unterstehen, eine Frau genau so wie Vic zu malen,
eine Frau, der es nichts ausmachte, so dazuliegen! Die mit ihrem
Geschwätz über ›lichte Schattenwirkung‹ und Heidentum und einen
Kerl namens Leneardo! Der Teufel hole ihre affektierte Sprache und
ihre Tricks! Er wollte weggehen und konnte nicht, fasziniert von
der Gestalt, die derjenigen so unheimlich ähnlich sah, von der er
geglaubt hatte, sie gehöre nur ihm. Es war blöd, sich wegen eines
Zufalls so elend zu fühlen, aber er hätte am liebsten das Glas
zerschlagen und den Körper in kleine Stücke zerschnitten. Die Damen
und der Maler gingen weiter und ließen ihn allein vor dem Bild.
Sobald er allein war, kam es ihm nicht mehr so arg vor. Das Gesicht
war traurig, einsam und – und quälend mit seinem Lächeln. Es
verfolgte einen – wahrhaftig! ›Nun‹, dachte Bicket ›ich werd nach
Hause zu Vic gehn. Es ist schließlich noch gut, daß ich sie [bookmark: page167] nicht hergebracht
hab, damit sie sich so sieht. Wenn ich so ein Cityherr wär, würd
ich das verflixte Ding da kaufen und es verbrennen.‹

		Und dort in der Eingangshalle, im Gespräch mit einem
›Orientalen‹, stand ja sein eigener ›Magnat‹! Bicket blieb vor
Erstaunen stehen.

		»Es ist ein aufsteigender Name, Mr. Forsyte«, hörte er den
›Orientalen‹ sagen. »Er steigt im Preis.«

		»Alles recht schön und gut, Dumetrius, aber heutzutage ist das
doch nicht jedermanns Geschmack, zu fein ausgeführt – überhaupt
–«

		»Nun, Mr. Forsyte, Ihnen rechne ich zehn Prozent weniger.«

		»Ziehn Sie zwanzig ab, und ich kaufe es.«

		Der ›Orientale‹ zog seine Schultern bis über die behaarten Ohren
hoch – wahrhaftig; und wie er lächelte!

		»Mr. Forsyte! Fünfzehn, Sir!«

		»Na, ich weiß, Sie haun mich übers Ohr! Aber schicken Sie's zu
meiner Tochter, South Square – Sie kennen ja die Nummer. Wann
schließen Sie?«

		»Übermorgen, Sir.«

		So! Das Abbild Vics kam also zu dem ›City-Magnaten‹, aha! Bicket
stieß einen leisen, wütenden Laut aus und schlich davon.

		Mit sonderbaren Gefühlen ging er heim. Hatte er sich unnötig
Sorgen gemacht? Schließlich war es doch nicht sie. Aber zu wissen,
daß eine andere Frau so lächeln konnte, solch kurzes schwarzes Haar
mit krausen Enden hatte und genau dieselben Formen! Und jeder
vorübergehenden Frau schaute er ins Gesicht – alle waren
verschieden, so ganz anders als Vic!

		Als er nach Hause kam, stand sie mitten im Zimmer, die Lippen an
einem Ballon. Und rund um sie her, auf dem Boden, auf Stühlen,
Tisch und Kamin lagen die aufgeblasenen bunten Kugeln; eine nach
der andern war von ihren Lippen aufgeflogen und hatte ihren
Ruheplatz gesucht; pflaumenfarben, grün, orange, purpurn, blau, und
alle belebten mit ihrer Farbe den düstern, kleinen Raum. Alle
Ballons waren aufgeblasen. Und dort stand sie in ihren besten
Kleidern, lächelnd, seltsam, erregt.

		»Zum Teufel, was soll das!« rief Bicket

		Sie hob ihr Kleid hoch, nahm einige raschelnde Banknoten oben
aus ihrem Strumpf und hielt sie ihm hin.

		»Schau, Tony, vierundsechzig Pfund! Ich hab alles beisammen. Wir
können fortgehn.«

		»Was?!«

		»Ich hatte plötzlich eine Idee, ging zu diesem Mr. Mont, der uns
die Kleider geschickt hat, und er hat es mir vorgeschossen. Wir
können es später einmal zurückzahlen. Ist das nicht wie ein
Wunder?«

		Bickets Augen, erschreckt wie die eines Kaninchens, nahmen ihr
Lächeln wahr, ihre aufgeregte Röte, und ein seltsames Gefühl
durchfuhr seinen Körper, als hielten auch seine Augen ihn zum
besten! Die war ja auch nicht wie Vic! Nein! Plötzlich fühlte er
ihre Arme um seinen Hals und ihre feuchten Lippen auf den seinen.
So fest umschlang sie ihn, daß er sich nicht rühren konnte. Der
Kopf wirbelte ihm.

		»Endlich! Endlich! Ist es nicht großartig? Gib mir einen Kuß,
Tony!«

		Bicket küßte sie; ein Schwindel packte ihn – und für einen
Augenblick hatte er das Gefühl, daß da irgendwas nicht in Ordnung
sei! …

		War es noch vor der Nacht oder bereits in der Nacht, als zum
ersten Mal [bookmark: page168]
der Zweifel kam – geisterhaft, pochend, unbestimmt, ihn
heimsuchend, und dann, im Morgengrauen, seine Seele durchbohrend,
so daß es ihn erstarren ließ. Das Geld – das Bild – die verlorene
Zeitung – dieses Gefühl, daß irgendwas nicht in Ordnung war. Diese
Geschichte, die sie ihm da erzählt hatte! Waren denn solche Dinge
möglich? Warum sollte Mr. Mont das Geld vorgeschossen haben? Sie
war dort gewesen, das war gewiß. Sie beschrieb das Zimmer und die
Sekretärin zu genau, es war ganz unverkennbar jene Miss Perren.
Warum also diese durchbohrenden Zweifel? Das Geld, und noch dazu so
viel Geld! Nicht mit Mr. Mont – niemals – der war ein Kavalier! Oh,
was für ein Schwein er war, so etwas von Vic zu denken! Er drehte
ihr den Rücken zu und versuchte zu schlafen. Aber wenn einen einmal
solch ein Zweifel gepackt hatte – schlafen? Nein! Ihr Gesicht
zwischen den Ballons, wie sie seine Augen bedeckt hatte und ihm den
Kopf schwindlig gemacht, so daß er nicht mehr denken konnte und
nicht nachforschen und sie fragen! Bicket erhob sich verstört, eine
Beute seiner düstern Zweifel, seiner Schmerzen, Ungewißheit,
plötzlichen Hoffnung und Visionen von Australien.

		»Hör mal«, sagte er, während sie ihren Kakao mit Margarinebrot
nahm, »ich muß Mr. Mont sprechen, das ist sicher.« Und plötzlich
fügte er hinzu: »Vic?« und blickte ihr gerade ins Gesicht.

		Sie hielt seinem Blick stand – offen, ganz offen. Oh, er war
wirklich ein Schwein! …

		Als er fort war, stand Victorine ganz still und preßte die Hände
an die Brust. Sie hatte noch weniger geschlafen als er. Still wie
eine Maus hatte sie nur immer wieder denselben Gedanken im Kopf
gewälzt: ›Hat er mir geglaubt? Wirklich?‹ Und wenn nicht – was
dann? Sie nahm die Banknoten heraus, die beider Glück erkauft –
oder verraten hatten, und zählte sie noch einmal. Und ein Gefühl
von widerfahrener Unbill brannte in ihr. Hatte sie denn das
gewollt, so vor Männern zu stehen? Hatte ihr das nicht genug zu
schaffen gemacht? Die sechzig Pfund hätte sie ja schon vor drei
Monaten von jenem Bildhauer haben können, der so rasend nach ihr
verlangte, so sagte er wenigstens! Aber sie war fest geblieben,
jawohl, ganz fest. Tony konnte ihr nichts nachsagen – selbst wenn
er alles wüßte. Sie hatte es für ihn getan – na ja, in der
Hauptsache für ihn, wo er doch Tag für Tag bei jedem Wetter Ballons
verkaufen mußte. Wenn sie nicht gewesen wäre, würden sie
noch immer hier festsitzen und einen neuen Winter durchmachen
müssen, und die Arbeitslosigkeit, so schrieben die Zeitungen, wurde
schlimmer und schlimmer. Noch einen Winter in dem Nebel und der
Kälte! Uff! Sie hatte noch immer so ein sonderbares Gefühl in der
Brust, und er war immer heiser. Und dieses dürftige kleine Zimmer,
und das Bett war so klein, daß sie sich nicht rühren konnte, ohne
ihn aufzuwecken. Warum sollte Tony ihr mißtrauen? Jawohl, das tat
er – sie hatte es gefühlt, es an dem Ton gehört, mit dem er ›Vic‹
gesagt hatte. Würde Mr. Mont ihn überzeugen können? Tony war nicht
dumm! Sie ließ den Kopf hängen. Es war alles so ungerecht! Einige
besaßen alles, wie die hübsche Frau des Mr. Mont! Und wenn man
einen Weg finden wollte und sich herausarbeiten, um eine neue
Chance zu haben – dann – dann – ging es einem so! Sie warf ihr Haar
zurück. Tony sollte ihr glauben – er mußte! Er sollte sich hüten,
ihr noch weiter zu mißtrauen. Sie hatte nichts getan, dessen sie
sich zu schämen hätte! [bookmark: page169] Nein, wahrhaftig nicht! Und mit der Sehnsucht,
mutig vorwärts zu gehen, dem Glück entgegen, holte sie ihren alten
Blechkoffer heraus und fing an, nach einem sorgfältigen Plan zu
packen.

	
		
		5.

Michael gibt Ratschläge

		Michael saß noch immer über den Fahnen von ›Falsches Spiel‹.
Außer der ›Hölle‹ hatte er keine Adresse, wo er sie hätte
hinschicken können. Der Orient war weit und Wilfrid hatte kein
Lebenszeichen mehr von sich gegeben. Dachte Fleur jetzt noch an
Wilfrid? Er hatte den Eindruck, daß sie es nicht mehr tat. Und
Wilfrid? Der würde sie wohl auch schon vergessen. Sogar die
Leidenschaft forderte ein wenig Nahrung.

		»Ein Mr. Forsyte wünscht Sie zu sprechen, Sir.«

		Eine Erscheinung im Reiche der Bücher!

		»Ah! Führen Sie ihn herein.«

		Soames trat mit mißtrauischer Miene ein. »Das ist also dein
Bureau?« sagte er. »Ich habe dich im Vorübergehen aufgesucht, um
dir zu sagen, daß ich das Bild des jungen Greene gekauft habe.
Könnt ihr es irgendwo aufhängen?«

		»Das will ich meinen!« erwiderte Michael. »Es ist doch
verteufelt gut, Sir, nicht wahr?«

		»Na ja«, murmelte Soames, »für unsere Zeit freilich. Er wird
sich noch einen Namen machen.«

		»Er ist ein großer Bewunderer des weißen Affen, den Sie uns
geschenkt haben.«

		»Ah! Ich habe begonnen, mich in die chinesische Kunst zu
vertiefen. Wenn ich fortfahre zu kaufen – –« Soames hielt inne.

		»Sie wirkt tatsächlich wie ein Gegengift, nicht wahr, Sir?
Dieses ›Irdische Paradies‹! Und die Gänse – es scheint ihnen gar
nichts auszumachen, daß man ihre Federn zählt, nicht wahr?«

		Soames gab keine Antwort; offenbar überlegte er: ›Wie in aller
Welt haben mir diese Bilder nur entgehen können, als sie zuerst auf
den Markt kamen‹! Dann fragte er, indem er den Regenschirm hob, als
wolle er damit auf den Buchhandel deuten: »Wie bewährt sich der
junge Butterfield?«

		»Ja, das wollte ich Ihnen gerade sagen, Sir. Er kam gestern
herauf und erzählte mir, daß er vor zwei Tagen Elderson gesehen
habe. Er besuchte ihn, um ihm ein Exemplar der Luxusausgabe von dem
Buche meines Vaters zu verkaufen. Elderson sagte nichts und kaufte
zwei.«

		»Teufel noch einmal!«

		»Butterfield hatte den Eindruck, daß sein Besuch ihm Angst
eingejagt habe. Elderson weiß natürlich, daß ich in dieser Firma
und Ihr Schwiegersohn bin.«

		Soames runzelte die Stirn. »Ich bin nicht so sicher«, sagte er,
»ob diese Dinge aufzurühren – –! Na, auf jeden Fall gehe ich jetzt
hin.«

		»Erwähnen Sie das Buch, Sir, und beobachten Sie, wie Elderson es
aufnimmt. Möchten Sie nicht selber eines? Sie stehen auf der Liste.
E, F – Butterfield wird wahrscheinlich heute noch zu Ihnen kommen.
Das erspart [bookmark: page170]
Ihnen eine Absage. Hier ist es – hübsch ausgestattet. Ein Pfund und
einen Shilling.«

		»Duett!« las Soames. »Wovon handelt es denn? Musik?«

		»Das nicht gerade. So eine kleine Rauferei zwischen den Geistern
Gladstones und Disraelis.«

		»Ich bin kein Bücherwurm«, sagte Soames. Er zog eine Banknote
hervor.

		»Warum kostet es nicht ein Pfund? Hier ist der Shilling.«

		»Besten Dank, Sir. Ich bin überzeugt, mein Vater wird sich
furchtbar geschmeichelt fühlen, daß Sie ein Exemplar gekauft
haben.«

		»So!« sagte Soames mit schwachem Lächeln. »Kommt es auch vor,
daß du hier etwas arbeitest?«

		»Na ja, wir versuchen einen zweifelhaften Gewinn
herauszuschlagen.«

		»Wieviel Gehalt hast du denn?«

		»Ungefähr fünfhundert im Jahr.«

		»Das ist alles?«

		»Ja, aber ich glaube, daß ich nicht mehr wert bin als drei.«

		»Hm! Ich hatte geglaubt, daß du deinen Sozialismus schon
überwunden hättest!«

		»Ich glaube schon, Sir. Er hat sich nicht recht mit meiner
Stellung vertragen.«

		»Das meine ich auch«, sagte Soames. »Fleur scheint sich
wohlzufühlen.«

		»Ja, es geht ihr glänzend. Sie schwört auf Coué, wissen
Sie?«

		Soames machte große Augen. »Das hat sie wahrscheinlich von ihrer
Mutter«, sagte er, »aber ich weiß es nicht bestimmt. Auf
Wiedersehn!« Er wandte sich um. Sein Rücken war so akkurat und
vertrauenerweckend! Er verschwand durch die Tür, und mit ihm schien
der Sinn für Exaktheit zu verschwinden.

		Michael nahm die Korrekturbogen wieder auf und las zwei
Gedichte. So bitter wie Chinin! Diese Unruhe darin – diese
Sehnsucht zwischen den Zeilen! Da war nichts Chinesisches!
Schließlich hatte doch die frühere Generation wie der alte Forsyte
und, in andrer Art wieder, sein Vater, festen Boden unter den
Füßen. ›Was ist denn schuld?‹ dachte Michael. ›Was machen wir denn
verkehrt? Wir sind doch rasch von Begriff und geschickt,
selbstsicher und unzufrieden. Wenn uns nur irgend etwas begeisterte
oder in Harnisch brächte! Wir haben die Religion über Bord
geworfen, Tradition, Eigentum, Mitleid. Und was ist uns statt
dessen geblieben? Schönheit? Quatsch! Man braucht nur an Walter
Nazing und das Café C'rillon zu denken! Und doch – irgendein Ideal
müssen wir doch haben! Eine bessere Welt? Schaut nicht danach aus.
Leben im Jenseits? Sollte ich nun einmal mich in den Spiritismus
vertiefen, wie der alte Forsyte sich ausdrücken würde? Aber
halb in dieser Welt und halb in jener – verdammt komisch, wenn die
Geister noch ruheloser wären als wir!‹

		Wohin – wohin führte dann das ganze Leben?

		›Zum Kuckuck!‹ dachte Michael und stand auf. ›Ich werde
versuchen, einen Waschzettel zu diktieren!‹

		»Miss Perren, wollen Sie bitte hereinkommen. Über den neuen Band
von Desert – für die Fachzeitungen: ›Danby & Winter werden in
nächster Zeit veröffentlichen: Falsches Spiel von dem Autor
der Kleine Münze, dem hervorragendsten Erfolg der letzten
Saison.‹ Ich möchte wissen, Miss Perren, [bookmark: page171] wie viele Verleger vergangenes
Jahr diesen Anspruch erhoben haben und für wie viele Bücher? ›Diese
Gedichte zeigen den jungen Autor in einem ebenso brillanten Geist
und einer noch größeren technischen Vollkommenheit als in seinem
ersten Band.‹ Wie finden Sie das?«

		»Brillanter Geist, Mr. Mont? Glauben Sie wirklich?«

		»Nein. Aber was soll ich sonst sagen? Pein und Pessimismus?«

		»Nein, gewiß nicht! Aber vielleicht: ›Die ganze brillante
Ausdrucksweise, die Originalität und Vielfältigkeit der
Stimmung.‹«

		»Bravo! Aber das wird mehr kosten. Sagen Sie: ›Die ganze
brillante Originalität‹, damit werden wir den Nagel auf den Kopf
treffen. Wir sind so versessen auf Originalität, aber wir finden
keine – das Outrierte, jawohl, aber keine Originalität.«

		»Aber Mr. Desert hat doch ganz bestimmt – –«

		»Ja, manchmal, aber sonst kaum einer. Um originell zu sein, muß
man ein ganzer Kerl sein.«

		»Gewiß, Mr. Mont. Der junge Bicket wartet unten, er will Sie
sprechen.«

		»Aha!« sagte Michael und nahm eine Zigarette. »Lassen Sie mir
Zeit, mich fester zu umgürten, Miss Perren, und führen Sie ihn dann
herauf.«

		›Na, der Zweck heiligt die Mittel‹, dachte er. ‹Nun gibt's kein
Zurück!‹

		Bicket trat mit einer gewissen Gefaßtheit in das Zimmer, wo er
das letzte Mal unter so peinlichen Verhältnissen geweilt hatte.
Michael stand rauchend mit dem Rücken zum Kamin, Bicket vor einem
Stapel moderner Romane mit der Aufschrift ›Dieser große neue
Roman‹. Michael nickte.

		»Hallo, Bicket!«

		Bicket nickte. »Hoffentlich geht es Ihnen gut, Sir?«

		»Danke, ausgezeichnet!« Dann herrschte Schweigen.

		»Nun«, sagte Michael schließlich, »Sie kommen wahrscheinlich
wegen des kleinen Vorschusses an Ihre Frau. Das ist vollkommen in
Ordnung; die Sache eilt gar nicht.«

		Während er das sagte, wurde er gewahr, daß der arme Teufel ganz
verstört war. Seine Augen blickten so sonderbar, jene großen
Krebsaugen, die wie gestielt zu sein schienen. Er fuhr hastig fort:
»Ich bin überzeugt davon, daß Australien das beste ist. Sie haben
vollkommen recht, Bicket, und je früher Sie hinübergehen, desto
besser. Ihre Frau sieht nicht sehr kräftig aus.«

		Bicket schluckte. »Sir«, sagte er, »Sie waren immer ein
Gentleman mir gegenüber und es fällt mir schwer, die Sache zur
Sprache zu bringen.«

		»Dann lassen Sie's doch.«

		Bicket stieg das Blut in die Wangen – merkwürdig in diesem
blassen, abgehärmten Gesicht. »Es ist etwas anderes«, erklärte er.
»Ich muß Sie bitten, mir die Wahrheit zu sagen.« Plötzlich zog er
aus seiner Tasche ein zerknittertes Papier, in dem Michael einen
Buchumschlag erkannte. »Das da hab ich im Vorbeigehn von einem Buch
unten auf dem Ladentisch abgenommen. Da! Ist das meine Frau?« Er
hielt es hin.

		Michael erblickte bestürzt den Umschlag von Storberts Roman. Man
konnte die heilige Notlüge gebrauchen, zu der man sich schon
entschlossen hatte, aber es war doch etwas ganz anderes, das da
abzuleugnen.

		Bicket ließ ihm wenig Zeit.

		»Aus Ihrem Gesicht seh ich schon, daß es wahr ist. Was soll das
heißen? [bookmark: page172] Ich
will die Wahrheit wissen – ich muß sie wissen! Ich werd noch
närrisch über das alles. Wenn das ihr Gesicht ist, dann ist sie
auch das Frauenzimmer in der Galerie – Aubrey Greene; genau
derselbe Name. Was soll das heißen?« Sein Gesicht war fast
beängstigend, sein Ton ordinär geworden. »Was hat sie da nur
getrieben? Ich weich nicht früher von der Stelle, bevor Sie mir
nicht reinen Wein eingeschenkt haben.«

		Michael klappte die Hacken zusammen und sagte ruhig: »Sachte,
Bicket.«

		»Sachte! Sie würden sachte vorgehn, wenn Ihre Frau –! So
viel Geld! Sie haben es ihr nicht vorgeschossen, niemals haben Sie
es ihr gegeben! Erzählen Sie mir nichts!«

		Michael hatte sich schon entschlossen. Keine Lügen!

		»Ich habe ihr zehn Pfund geliehen, um die Summe abzurunden – das
ist alles, das übrige hat sie verdient – ehrlich; und Sie sollten
stolz auf sie sein.«

		Bicket riß den Mund auf. »Stolz? Und wie hat sie es verdient?
Stolz? Herrgott noch einmal!«

		Michael sagte kalt: »Als Modell. Ich selber hab ihr eine
Einführung an meinen Freund Mr. Greene gegeben, an demselben Tag,
an dem Sie mit mir zum Lunch gingen. Sie haben wahrscheinlich schon
von Modellen gehört?«

		Bicket zerriß den Umschlag und ließ die Fetzen zu Boden fallen.
»Modelle!« sagte er. »Maler – jawohl, ich hab davon gehört –
Schweine!«

		»Nicht mehr Schwein als Sie, Bicket. Ich muß Sie bitten, meinen
Freund nicht zu beleidigen. Nehmen Sie sich zusammen, Mensch, da,
rauchen Sie eine Zigarette!«

		Bicket stieß das angebotene Etui zur Seite.

		»Ich – ich – häng so an ihr«, sagte er leidenschaftlich, »und
jetzt hat sie mir das angetan.« Etwas wie ein Schluchzen kam aus
seiner Brust.

		»So, Sie hängen so an ihr«, entgegnete Michael; seine Stimme
klang wie ein Peitschenhieb. »Und dafür, daß sie sich für Sie
aufgeopfert hat, lassen Sie sie jetzt im Stich – ist das in
Ordnung? Glauben Sie vielleicht, daß es ihr Spaß gemacht hat?«

		Bicket bedeckte plötzlich sein Gesicht. »Wie soll ich das
wissen?« murmelte er hinter seinen Händen hervor.

		Eine Welle von Mitleid durchflutete Michael. Mitleid!
Sentimentalität! Er sagte trocken: »Wenn Sie damit fertig sind,
Bicket, möchten Sie sich nicht ein wenig erinnern, was Sie
für Ihre Frau getan haben?«

		Bicket nahm die Hände vom Gesicht und starrte wild drein. »Sie
haben ihr doch das nicht erzählt?«

		»Nein, aber ich tu's ganz bestimmt, wenn Sie sich nicht
zusammennehmen.«

		»Was liegt mir jetzt daran – wo sie so daliegt und alle Männer
in der Welt sie angaffen können! Sechzig Pfund! Ehrlich! Und Sie
bilden sich ein, daß ich das glaub?« Seine Stimme klang
verzweifelt.

		»So!« sagte Michael. »Sie glauben es nicht, weil Sie ganz
einfach ein Dummkopf sind, so borniert wie so ein Schwein, von dem
Sie gesprochen haben. Eine junge Frau kann Modell stehen und dabei
vollkommen rechtschaffen bleiben, wie ich auch überzeugt bin, daß
sie es ist. Sie brauchen sie ja nur anzuschaun und zu hören, wie
sie davon spricht. Sie hat es getan, [bookmark: page173] weil sie es nicht ertragen hat, Sie diese
Ballons verkaufen zu sehen. Sie hat es getan, damit Sie aus der
Gosse herauskommen und Sie beide eine neue Chance haben. Und jetzt
haben Sie die Chance und führen sich so auf. Zum Teufel, Bicket,
nehmen Sie sich doch zusammen! Glauben Sie, wenn ich ihr sage, was
Sie getan haben, daß sie darüber weinen und jammern wird? Keine
Spur! Es war verdammt menschlich von Ihnen und es war verdammt
menschlich von ihr; das vergessen Sie ja nicht!«

		Bicket schluckte wieder heftig. »Sie haben gut reden«, sagte er
verdrossen, »wo es Ihnen nicht passiert ist.«

		Diese Worte betrübten Michael. Nein! Es war nicht ihm passiert!
Und alle seine Zweifel an Fleur aus der Zeit Wilfrids peinigten ihn
aufs neue.

		»Hören Sie, Bicket«, sagte er, »zweifeln Sie an der Liebe Ihrer
Frau? Darauf kommt es nämlich an. Ich habe sie nur zweimal gesehn,
aber meiner Meinung nach ist das nicht möglich. Wenn Ihre Frau Sie
nicht gern hätte, warum sollte sie dann nach Australien gehen
wollen, wo sie doch hier so leicht Geld verdienen könnte und sich
unterhalten, so viel sie will? Für meinen Freund Greene steh ich
ein. Er ist verflucht anständig und ich weiß, daß er sich
wie ein Gentleman benommen hat.«

		Aber während er mit dem Blick Bickets Gesicht durchforschte,
fragte er sich doch, ob auch alle die andern wirklich so verflucht
anständig gewesen wären.

		»Hören Sie doch, Bicket! Wir alle müssen mit gewissen Dingen
fertig werden und dabei zeigt sich erst, was wir sind. Sie
müssen ihr ganz einfach glauben, anders geht's nicht!«

		»Sich so für alle Welt zum Angaffen hinzulegen!« Die Worte
schienen nur mühsam aus seiner dürren Kehle zu kommen. »Gestern hat
so ein gottverfluchter City-Magnat das Bild gekauft, ich war
dabei.«

		Michael konnte bei dieser Bezeichnung des alten Forsyte ein
Grinsen nicht unterdrücken. »Tatsache ist«, sagte er, »daß mein
eigener Schwiegervater es als Geschenk für uns gekauft hat, es wird
in unserm Hause hängen. Und daß Sie's nur wissen, Bicket, es ist
ein starkes Stück.«

		»Jawohl!« schrie Bicket, »es ist wirklich ein starkes Stück!
Geld! Mit Geld hat man sie gekauft Das Geld kauft alles. Damit
kauft man uns das Herz aus dem Leibe.«

		Und Michael dachte: ›Ich komme nicht um einen Schritt weiter!
Was hilft da die ganze Emanzipation? Der hat nie was von den Alten
gehört! Und wenn schon, dann würde er sich darunter einen Haufen
liederlicher Ausländer vorstellen. Ich muß das Feld räumen.‹ Und
plötzlich sah er Tränen aus den Krebsaugen quellen und über die
abgezehrten Wangen rollen.

		Hastig und sehr beunruhigt sagte er: »Wenn Sie erst einmal dort
draußen sind, werden Sie überhaupt nicht mehr dran denken. Zum
Kuckuck, Bicket, seien Sie doch ein Mann! Sie hat es gut gemeint.
Wenn ich Sie wäre, Bicket, würd ich mir nie etwas merken lassen,
daß ich es wüßte. Das würde sie bestimmt tun, wenn ich ihr
erzählte, wie Sie die Bücher stibitzt haben.«

		Bicket ballte die Fäuste – das sah seltsam aus bei seinem
tränenüberströmten Gesicht. Dann drehte er sich um, ohne ein
weiteres Wort, und schlurfte hinaus.

		›Na‹, dachte Michael, ›Ratschläge geben ist ganz bestimmt nicht
meine starke Seite. Armer Teufel!‹ [bookmark: page174]

	
		
		6.

Abrechnung

		Halbblind stolperte Bicket den ›Strand‹ entlang. Von Natur aus
gutmütig, fühlte er sich in diesem Gefühlssturm krank und ganz wirr
im Kopf. Sonnenschein und Bewegung gaben ihm langsam Kraft zum
Denken zurück. Er hatte nun die Wahrheit erfahren. Aber war es die
ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit? Konnte sie denn das
viele Geld verdient haben, ohne – –? Wenn er das glauben könnte,
dann könnte er vielleicht vergessen – in einem andern Land, wo die
Leute sie nicht für einen Shilling nackt sehen konnten. Aber – so
viel Geld! Doch selbst wenn alles ›ehrlich‹, wie Mr. Mont es
nannte, verdient war, in wieviel Tagen und den Augen von wieviel
Männern preisgegeben? Er stöhnte laut auf der Straße. Der Gedanke,
zu ihr nach Hause zu gehen, an eine Szene und was er erfahren
würde, wenn es wirklich eine Szene gäbe, war unerträglich. Und
doch, das war wohl nicht zu umgehen. Neben der St. Paulskathedrale,
am Randstein stehend und Ballons verkaufend, so wäre ihm wohler
gewesen. Zum ersten Mal in seinem Leben war er Privatier, auch so
ein verdammter ›Magnat‹, der nichts weiter zu tun brauchte, als
hinzugehen und sich eine Fahrkarte nach dem Land der verflixten
Schmetterlinge zu nehmen! Und diese Muße verdankte er einem
Zustand, den ein Mann von seiner einfachen Denkungsart einfach
nicht ertragen konnte! Lieber hätte er das Geld aus einer
Ladenkasse gestohlen. Lieber hätte er das auf dem Gewissen gehabt,
als die Qual dieser teuflischen sexuellen Eifersucht gelitten.
›Seien Sie doch ein Mann!‹ Leicht gesagt! ›Nehmen Sie sich
zusammen! Sie hat es doch für Sie getan!‹ Hundertmal lieber wär's
ihm gewesen, daß sie's nicht getan hätte. Die Blackfriars-Brücke!
Ein Sprung und Schluß machen in dem Schlamm da drunten? Aber
dreimal würde man wieder an die Oberfläche kommen müssen; man würde
ihn lebendig wieder herausfischen und dann brummen lassen – und
nichts wäre gewonnen – nicht einmal die Genugtuung, daß Vic
einsehen würde, was sie angestellt hatte, wenn sie käme, um die
Leiche zu agnoszieren. Tot war tot und niemals würde er erfahren,
was sie nachher fühlen würde. Gerade vor sich hinstarrend, schlich
er über die Brücke. Da war die kleine Seitengasse, die er immer so
rasch hinuntergeeilt war, zurück zu ihr, als sie Lungenentzündung
hatte! Würde er nun nie mehr so empfinden können wie damals? Er
strich am Fenster vorbei und ging hinein.

		Victorine beugte sich noch immer über den braunen Blechkoffer.
Sie richtete sich gerade auf und in ihr Gesicht trat ein kalter,
müder Ausdruck. »Ich seh schon«, sagte sie, »daß du es weißt.«

		In dem kleinen Zimmer konnte Bicket nur zwei Schritte machen und
diese zwei Schritte tat er und legte ihr die Hände auf die
Schultern. Sein Gesicht war ihrem ganz nahe und seine großen
verstörten Augen durchforschten die ihren.

		»Ich weiß, daß du dich hast ausstellen lassen, daß ganz London
dich angaffen kann. Was ich wissen will, ist – das Übrige!«

		Victorine erwiderte seinen starren Blick: »Das Übrige!« sagte
sie – es war keine Frage, nur eine Wiederholung seiner Worte mit
einer Stimme, die gar keinen Ausdruck hatte.

		[bookmark: page175] »Ja!«
sagte Bicket heiser, »das Übrige. – Nun?«

		»Wenn du glaubst, daß es noch ein ›Übriges‹ gibt, so genügt mir
das.«

		Bicket zog die Hände rasch von ihren Schultern. »Ach, um Himmels
willen, laß doch die Geheimniskrämerei! Ich hab schon halb den
Verstand verloren!«

		»Das merk ich«, sagte Victorine. »Und ich merk auch etwas
anderes. Du bist nicht der, für den ich dich gehalten hab. Glaubst
du vielleicht, ich hab es gern getan?« Sie hob ihr Kleid und zog
die Banknoten hervor. »Da hast du! Du kannst allein nach Australien
gehen.«

		Bicket schrie heiser: »Und dich soll ich wohl hier bei den
verdammten Malern lassen!«

		»Du brauchst dich nicht weiter um mich zu kümmern. Da,
nimm!«

		Aber Bicket wich zur Tür zurück und starrte voller Abscheu die
Banknoten an. »Fällt mir nicht ein.«

		»Na, ich behalt sie auch nicht. Ich hab sie verdient, um
dich von hier wegzubringen.«

		Ein langes Schweigen folgte, während die Banknoten zwischen
ihnen auf dem Tische lagen, noch zerknittert und ein wenig fettig –
dieses langersehnte erträumte Mittel zur Befreiung, zu gemeinsamem
Glück in der Sonne. Dort lagen sie, und keines wollte sie nehmen!
Was nun?

		»Vic«, flüsterte Bicket endlich heiser, »schwöre, daß du dich
nie von ihnen hast angreifen lassen!«

		»Ja, das kann ich schwören.«

		Und sie konnte sogar lächeln – das war ihr Lächeln! Wie sollte
er ihr glauben, wo sie so lange Monate das Geheimnis vor ihm
bewahrt und ihm schließlich eine Lüge gesagt hatte? Er sank in
einen Stuhl am Tisch und legte den Kopf auf die Arme.

		Victorine wandte sich ab und begann einen alten Strick um den
Koffer zu schnüren. Bei dem blechernen Ton hob er den Kopf. Sie
wollte also wirklich fort! Er sah sein Leben verwüstet und leer wie
eine Kokosnuß auf der Hampstead Heath; und in seinem kleinlichen
Herzen schmolz sein ganzer Trotz. Tränen rollten aus seinen Augen.
»Als du krank warst«, sagte er, »hab ich für dich gestohlen.
Deshalb hat man mich hinausgeschmissen.«

		Sie fuhr herum. »Tony, das hast du mir ja nie gesagt! Was hast
du denn gestohlen?«

		»Bücher. Alles, was ich dir extra zum Essen mitgebracht hab, kam
von Büchern.«

		Eine lange Minute sah sie ihn an, dann streckte sie, ohne ein
Wort zu sagen, die Hände aus. Bicket ergriff sie.

		»Mir ist jetzt alles ganz egal«, keuchte er, »Gott helfe mir,
solange du mich noch gern hast, Vic!«

		»Mir ist auch alles eins. Ach, fahren wir doch weg, Tony – fort
aus diesem schrecklichen kleinen Zimmer und diesem schrecklichen
Land. Fort von allem!«

		»Ja«, sagte Bicket und legte ihre Hände auf seine Augen. [bookmark: page176]

	
		
		7.

Verhör mit Elderson

		Als Soames Danby & Winter verließ, war seine Aufmerksamkeit
zwischen der Affäre Elderson und dem weißen Affen geteilt. Wie
Fleur vorausgesetzt, konnte er Aubrey Greenes Wort über das Bild
nicht vergessen, das er aus dem Schiffbruch George Forsytes
gerettet hatte. ›Die Früchte des Lebens genießen, die Schalen
wegwerfen und dabei erwischt werden.‹ Er war geneigt, diese Worte
auf das Geschäftsleben anzuwenden.

		Das Land zehrte noch immer von seinem Kapital. Seit dem
Zusammenbruch des Speditionsgeschäftes und der europäischen Märkte
importierte England Nahrungsmittel, die zu bezahlen es nicht mehr
imstande war. Seiner Meinung nach würde es dabei erwischt werden,
und zwar in kürzester Zeit. Das mit dem britischen Kredit war ja
alles ganz schön und gut und alle Welt bewunderte ihn, aber von
dieser Bewunderung konnte man doch nicht bis in die Unendlichkeit
zehren. Wo der Export darniederlag, die Konzerne im ganzen Land
Verluste erlitten und es von Arbeitslosen nur so wimmelte, saßen
sie schön in der Tinte! Sogar die Versicherungsgesellschaften
würden bald in Mitleidenschaft gezogen werden. Vielleicht hatte
Elderson dies schon vorausgesehen und nur sein Schäfchen ins
trockene gebracht, solange es Zeit war. Wenn man sowieso erwischt
wurde, wozu sich eigentlich bemühen, ehrlich zu sein? Das war so
offenbarer Zynismus, daß der Forsyte in Soames sich empörte, und
doch kehrte der Gedanke immer wieder. Warum sollte man sich bei
einem allgemeinen Bankrott um Sparsamkeit, Voraussicht und
Ehrbarkeit kümmern? Sogar die Konservativen weigerten sich, sich
wieder Konservative zu nennen, als wäre etwas Lächerliches an dem
Wort und als wüßten sie, daß in Wirklichkeit nichts mehr zu
konservieren übrig wäre. ›Die Früchte essen, die Schalen wegwerfen
und dabei erwischt werden.‹ Dieser junge Maler hatte da etwas sehr
Gescheites gesagt – jawohl, und sein Bild war auch sehr gut,
obgleich Dumetrius Soames mit dem Preis überhalten hatte wie
gewöhnlich! Wo würde Fleur es hinhängen? Es sollte ihn gar nicht
überraschen, wenn sie das Bild in die Halle hängte; das Licht war
gut dort. Und die Leute, die zu ihnen kamen, würde auch der Akt
nicht schokieren. Merkwürdig, wo die vielen Akte eigentlich
hinkamen! Man sah niemals einen irgendwo, ebensowenig, wie man den
sprichwörtlichen ›toten Esel‹ sah! Soames hatte eine
augenblickliche Vision von verendenden Eseln, die mit Bildern von
nackten Gestalten beladen waren und über den Rand der Welt hinunter
traten. Diese ausschweifende Phantasie war ihm zuwider, und er
erhob den Blick zur rechten Zeit, um die St. Paulskathedrale,
mächtig wie das Leben, vor sich zu sehen. Der kleine Kerl mit
seinen Ballons stand heute nicht da! Na, er wollte ihm ja auch
nichts geben! Er verfolgte einen andern auftauchenden Gedanken und
wandte sich dem Ziel seiner Pilgerschaft, der P.P.R.G. und ihren
halbjährigen Abrechnungen, zu. Auf seine Veranlassung hin schrieben
sie das ganze deutsche Geschäft ab – ein glatter Verlust von nicht
weniger als zweihundertunddreißigtausend Pfund. Sie würden für das
abgelaufene Halbjahr keine Dividende ausschütten, und sogar dann
mußte ein Defizit ins nächste Halbjahr vorgetragen werden. Na, es
war besser, einen faulen Zahn sofort herauszuziehen! Die Aktionäre
hatten sechs Monate [bookmark: page177] Zeit bis zur Generalversammlung, um sich an den
Ausfall zu gewöhnen. Er selber hatte sich schon daran gewöhnt und
sie würden es auch mit der Zeit. Aktionäre wurden selten
unangenehm, wenn man sie nicht erschreckte – eine lammsgeduldige
Gesellschaft!

		Im Sitzungssaal füllte der alte Angestellte noch immer die
Tintenfässer aus der großen Flasche.

		»Ist der Generaldirektor im Bureau?«

		»Jawohl, Sir.«

		»Bitte, melden Sie mich an!«

		Der alte Angestellte zog sich zurück. Soames sah auf die Uhr.
Zwölf! Ein kleiner Streifen Sonnenlicht glitt die Wandverkleidung
hinunter und über den Fußboden hin. Sonst war nichts Lebendiges im
Zimmer mit Ausnahme eines Brummers und des Tickens der Uhr; nicht
einmal eine Tageszeitung. Soames beobachtete die Brummfliege. Er
erinnerte sich, daß ihm als Knabe die blau und grün schillernden
Brummer wegen ihrer glänzenden Farbe viel besser gefallen hatten
als die gewöhnlichen Fliegen. Man konnte etwas daraus lernen. Die
auffallenden Dinge und die glänzenden Leute waren gefährlich. Man
brauchte nur an den Kaiser zu denken und an jenen saubern
italienischen Poeten – wie hieß er doch nur? Und dieser Gaukler,
der einer der ihren war! Er würde sich gar nicht wundern, wenn
Elderson in seinem Privatleben brillierte. Warum kam der Kerl
nicht? Ob das Zusammentreffen mit dem jungen Butterfield ihn zögern
ließ? Der Brummer kroch an der Scheibe empor, fiel summend herunter
und kroch wieder hinauf; der Sonnenstreifen stahl sich über den
Boden weiter ins Zimmer. Der Sitzungssaal war von einer
ausdruckslosen Leere, als verkörpere er das Prinzip der
Versicherungen, alles so zu erhalten, wie es einmal war.

		›Ich kann mir hier doch nicht die Beine in den Bauch stehn‹,
dachte Soames und trat ans Fenster. Auf der breiten Straße, die zur
Themse führte, beschien die Sonne ein paar Fußgänger und einen
Bierkarren; aber durch die Hauptstraße weiter unten strömte und
rasselte der Verkehr. London! Eine ungeheuerliche Stadt! Und alles
versichert! ›Wie wird es in dreißig Jahren aussehn?‹ dachte er.
Sich vorzustellen, daß London noch existieren würde, auch wenn er
selbst es nicht mehr sehen könnte! Die Stadt tat ihm leid, und er
selber tat sich auch leid. Sogar der alte Gradman würde dann tot
sein. Die Versicherungsgesellschaften würden wohl noch weiter
versichern, aber sicher war das auch nicht. Und plötzlich bemerkte
er Elderson. Der Kerl sah flott aus in einem eleganten Anzug und
einer Nelke im Knopfloch.

		»Denken Sie über die Zukunft nach, Mr. Forsyte?«

		»Nein«, erwiderte Soames. Wie konnte nur der Kerl seine Gedanken
erraten?

		»Es freut mich, daß Sie hergekommen sind. Das gibt mir
Gelegenheit zu sagen, wie dankbar ich Ihnen für das Interesse bin,
das Sie dem Konzern entgegenbringen. Das ist selten. Gewöhnlich muß
der Generaldirektor alles allein besorgen.«

		Machte er sich über ihn lustig? Er schien sehr flott und frech.
Sorglosigkeit kam Soames immer verdächtig vor – gewöhnlich hatte
man einen Grund dafür.

		»Wenn jeder einzelne Aufsichtsrat so gewissenhaft wäre wie Sie,
könnte [bookmark: page178] man
ruhig in seinem Bette schlafen. Ich sage Ihnen ganz offen, daß die
Hilfe, die ich vom Aufsichtsrat empfing, ehe Sie ernannt wurden –
na, ganz minimal war.«

		Welche Schmeichelei! Der Kerl mußte irgend etwas im Schilde
führen.

		Elderson fuhr fort: »Ihnen kann ich es ja sagen, was ich keinem
von den andern sagen könnte: ich bin durchaus nicht optimistisch,
was das Geschäft anbelangt, Mr. Forsyte. England ist gerade dabei,
seine wirkliche Lage zu erkennen.«

		Wie Soames plötzlich so die erschreckende Bestätigung seiner
eigenen Gedanken vernahm, wehrte er sich. »Es hat keinen Sinn, ein
Geschrei zu erheben, ehe man getroffen ist«, sagte er. »Das Pfund
steht noch hoch. Wir sind von großer Ausdauer.«

		»Nur wenn wir in der Patsche sind, fürcht ich. Wenn nicht
irgendein drastisches Mittel ergriffen wird, dann werden wir auch
drin bleiben. Und jedes drastische Mittel bedeutet ja, wie Sie
wissen, Desorganisation und magere Jahre, ehe man ernten kann.«

		Wie konnte der Kerl nur so reden und dabei so blank und glänzend
aussehen wie ein neuer Penny? Es bestätigte seine Theorie, daß es
Elderson gleich war, was geschah. Und rasch entschloß sich Soames,
ihm versuchsweise eins aufs Fell zu brennen.

		»Da Sie von magern Jahren sprechen: ich bin hergekommen, um
Ihnen zu sagen, daß wir meines Erachtens wegen dieses Verlustes an
dem deutschen Geschäft die Aktionäre zu einer Versammlung
einberufen müssen.« Während er dies sagte, blickte er zu Boden und
dann plötzlich empor. Das Resultat war enttäuschend. Die hellgrauen
Augen des Direktors begegneten den seinen, ohne zu zucken.

		»Das habe ich von Ihnen erwartet«, sagte er.

		›Den Teufel hast du das!‹ dachte Soames, denn der Gedanke war
ihm gerade erst in diesem Augenblick gekommen.

		»Berufen Sie nur ein«, fuhr der Generaldirektor fort, »aber ich
fürchte, die übrigen Aufsichtsräte werden es nicht gerne sehn.«

		Soames hätte beinahe gesagt: ›Ich auch nicht.‹

		»Und auch die Aktionäre nicht, Mr. Forsyte. Während meiner
langjährigen Erfahrung habe ich gefunden, daß jeder dabei am besten
fährt, wenn man den Leuten so wenig wie möglich Unangenehmes unter
die Nase reibt.«

		»Das mag sein«, sagte Soames, noch beharrlicher in seinem
Widerspruch. »Aber das alles gehört zu dem Laster, den Dingen nicht
ins Gesicht sehen zu wollen.«

		»Hoffentlich beschuldigen Sie nicht in Zukunft mich, Mr.
Forsyte, den Dingen nicht ins Gesicht zu sehen.«

		In Zukunft? Was um alles in der Welt meinte der Mensch
eigentlich?

		»Ich werde es auf der nächsten Aufsichtsratssitzung zur Sprache
bringen«, sagte er.

		»Einverstanden«, erklärte Elderson. »Es ist immer das beste, den
Stier bei den Hörnern zu packen, nicht wahr?«

		Wieder dieser kaum merkliche Hohn, als hielte er noch einen
Trumpf verborgen. Unwillkürlich blickte Soames auf die Manschetten
dieses Menschen, [bookmark: page179] prachtvoll gebügelt, mit blauen Streifen, auf
seine hellgelbe Weste, auf seine blaue Krawatte mit weißen Tupfen –
ein richtiger Dandy. Er wollte ihm nun eine zweite Ladung
versetzen.

		»Nebenbei bemerkt«, sagte er, »Mont hat ein Buch geschrieben.
Ich hab ein Exemplar gekauft.«

		Nicht ein Wimperzucken! Der Direktor zeigte seine Zähne
vielleicht ein wenig mehr – falsche, zweifellos.

		»Ich hab zwei genommen. Der arme brave Mont!«

		Soames hatte das Gefühl, geschlagen zu sein. Dieser Kerl war
gepanzert wie ein Krebs und glatt wie ein Spiegel. »Na«, sagte er,
»ich muß jetzt gehen.«

		Der Generaldirektor streckte ihm die Hand hin. »Leben Sie wohl,
Mr. Forsyte. Ich bin Ihnen ganz besonders verbunden!«

		Der Kerl drückte ihm tatsächlich die Hand. Soames ging verwirrt
hinaus. Es war so selten, die Hand gedrückt zu bekommen! Es brachte
ihn aus der Fassung. Und doch war soeben vielleicht nur einer
vollendeten schauspielerischen Leistung die Krone aufgesetzt
worden. Er konnte es nicht entscheiden. Er hatte jedoch jetzt noch
weniger als vorher die Absicht, die Aktionäre einzuberufen. Nein,
nein! Das war nur ein Schreckschuß gewesen; und er war wirkungslos
geblieben. Aber der Schuß Butterfield hatte gesessen, das war
sicher! Wenn Elderson unschuldig war, so hätte er unbedingt auf den
unverschämten Besuch des jungen Mannes anspielen müssen. Und doch
war solch ein kaltblütiger Kerl fähig, sich stets zu beherrschen,
nur um den andern zu ärgern! Nein, da war nichts zu machen. Er war
so weit davon entfernt wie nur je, einen Schuldbeweis zu besitzen,
und, um die Wahrheit zu sagen, froh darüber. Solch ein Skandal
würde gar keinen Nutzen haben, ausgenommen, daß der ganze Konzern,
der Aufsichtsrat und alles übrige in Verruf gerieten. Die Leute
nahmen es nicht so genau, bemühten sich gar nicht zu denken und
verteilten den Tadel nicht, wie es die Gerechtigkeit geboten hätte.
Er wollte seine Augen offenhalten und alles so gehen lassen wie
bisher! Es hatte keinen Sinn, in ein Wespennest zu greifen! So weit
war er in seinen Gedanken gekommen, als eine Stimme sagte:

		»Gut, daß ich Sie treffe, Forsyte! Gehn Sie denselben Weg wie
ich?«

		Es war der alte Mont, der gerade die Stufen des Snooks-Klub
herunterkam.

		»Ich weiß es nicht«, sagte Soames.

		»Ich werde im ›Aeroplane‹ heute lunchen.«

		»In diesem neumodischen Lokal?«

		»Es kommt in Mode, Forsyte, es kommt in Mode.«

		»Ich habe gerade mit Elderson gesprochen. Er hat zwei Exemplare
Ihres Buches gekauft.«

		»Du lieber Gott! Der arme Kerl!«

		Soames lächelte schwach. »Dasselbe hat er von Ihnen gesagt! Und
wer, glauben Sie, hat ihm die Exemplare verkauft? Der junge
Butterfield.«

		»Lebt der denn noch?«

		»Heut früh wenigstens hat er noch gelebt.«

		Sir Lawrences Gesicht zog sich zusammen.

		»Etwas hat mich bedenklich gestimmt, Forsyte. Ich hab mir
erzählen lassen, daß Elderson zwei Frauen aushält.«

		[bookmark: page180] Soames
machte große Augen. Die Idee war plausibel, das würde alles
erklären.

		»Meine Frau sagt, es ist eine zuviel, Forsyte. Was meinen
Sie?«

		»Ich?« fragte Soames. »Ich weiß nur, daß der Kerl so kalt wie
eine Hundeschnauze ist. Ich gehe hier hinein. Auf Wiedersehn!«

		Von diesem Baronet-Menschen war keine Hilfe zu erwarten, er
konnte einfach nichts ernst nehmen. Zwei Frauen! Bei Eldersons
Alter! Was für ein Leben! Es gab ja immer solche Männer, die so ein
gefährliches Leben lebten, die nicht genug an nur einer Sache
hatten. Ihm war das unbegreiflich. Solche Menschen mochte man noch
so genau beobachten, man fand sich nie zurecht. Und doch mußte man
mit ihnen rechnen! Er ging quer durch die Halle in das Zimmer, wo
die ›Kenner‹ ihren Lunch nahmen. Er ergriff die Menukarte und
bestellte ein Dutzend Austern. Aber da es ihm plötzlich einfiel,
daß der Monat kein ›r‹ enthielt, verlangte er statt dessen eine
gebackene Seezunge.

	
		
		8.

Durchgebrannt

		»Nein, mein liebes Herz, mit der Natur ist es zu, Ende!«

		»Was meinst du, Michael?«

		»Na, schau dir nur unsere Natur-Romane an; ganz fleißige
Arbeiten, die Handlung spielt auf den Klippen Cornwalls oder auf
dem Heidemoor von Yorkshire – bist du jemals auf einem Heidemoor in
Yorkshire gewesen? Es bleibt an einem hängen. Und dann die Dichter
vom Dartmoor! Herrje! Dartmoor, wo die Leidenschaften herkommen –
warst du schon auf dem Dartmoor? Na, sie kommen natürlich nicht von
dort, das weißt du doch. Und die Südseepoeten! O je! Und dann die
modernen Dichter, die nur zwei oder drei Worte in die Zeile setzen,
die kommen der Natur nicht einmal in die Nähe. Die
Dorfidiotenschule ist ein wenig besser, ganz gewiß. Schließlich hat
der alte Wordsworth die Natur erfunden, und seine Natur ist ein
Gemeinplatz. Dann aber gibt es natürlich noch die ganz urwüchsige
Naturkraft; aber wenn man sich mit der einläßt, so muß man sich
täglich seiner Haut wehren – die Natur, über die wir schwätzen, die
ist behördlich bewilligt, richtig gemischt und auf Flaschen
abgezogen. Für den zeitgenössischen Stil ist sie nicht modern
genug.«

		»Oh, wir wollen trotzdem eine Bootfahrt auf der Themse machen,
Michael. Wir können in ›Haus Zuflucht‹ den Tee nehmen.«

		Sie waren gerade vor dem Besitztum angekommen, das Michael
immer, wie es in der stereotypen Reklame der Häuseragenten heißt,
›diesen wünschenswerten Wohnsitz‹ nannte, als Fleur sich vorbeugte,
sein Knie berührte und sagte:

		»Ich bin halb so nett zu dir, als du es verdienst, Michael.«

		»Du lieber Gott, mein Herz, ich hab immer das Gegenteil
geglaubt.«

		»Ich weiß, daß ich egoistisch bin, besonders jetzt.«

		»Das ist doch nur der elfte Baronet.«

		»Ja, es ist eine große Verantwortung, Ich hoffe nur, daß er so
wird wie du.«

		[bookmark: page181] Michael
glitt zum Landungssteg hin, legte die Ruder ein und setzte sich
neben sie.

		»Wenn er so wird wie ich, so werd ich ihn verleugnen. Aber Söhne
geraten nach ihren Müttern.«

		»Ich habe jetzt den Charakter gemeint. Ich möchte so schrecklich
gern, daß er lustig wird und nicht unstet, und er soll das Gefühl
haben, daß das Leben der Mühe wert ist.«

		Michael starrte ihre Lippen an – sie zitterten; und er blickte
auf ihre Wange, die von der Nachmittagssonne leicht gebräunt war;
sich seitwärts beugend, legte er seine Wange an ihre.

		»Es wird ein herziger, kleiner Kerl werden, das ist sicher.«

		Fleur schüttelte den Kopf. »Ich möchte ihn nicht so gierig und
egoistisch haben; mir liegt das im Blut, verstehst du. Ich sehe ja
ein, daß es häßlich ist, aber ich kann mir nicht helfen. Wie
bringst du es nur fertig, nicht so zu sein?«

		Michael zerraufte mit der freien Hand sein Haar. »Die Sonne ist
doch nicht zu heiß für dich, Liebling?«

		»Nein. Ganz im Ernst, Michael – wie machst du das?«

		»Aber ich bin doch egoistisch. Denk nur dran, wie ich dich immer
für mich haben will. Davon wird mich nichts heilen.«

		Ein leichter Druck ihrer Wange gegen die seine machte ihm Mut
und er sagte: »Erinnerst du dich noch, wie du eines Abends in den
Garten herunterkamst und mich gerade hier in einem Boot fandest?
Als du fort warst, hab ich einen Kopfstand gemacht, um mich
abzukühlen. Ich war ganz aus dem Häuschen; ich hätt nicht geglaubt,
daß ich irgendeine Chance – –« Er hielt plötzlich inne. Nein, er
wollte sie nicht erinnern, denn das war ja die Nacht gewesen, als
sie gesagt hatte: ›Kommen Sie wieder, wenn mein Wunsch nicht in
Erfüllung geht!‹ Der unbekannte Vetter!

		Fleur sagte ruhig: »Ich hab mich damals schändlich gegen dich
benommen, Michael, aber ich war schrecklich unglücklich. Das ist
nun vorbei; jetzt ist alles in Ordnung bis auf meine eigene
Natur.«

		Sich dessen bewußt, daß seine Gefühle zu sentimental und
unmodern waren, sagte Michael: »Oh, wenn's weiter nichts ist! Wie
wär's jetzt mit dem Tee?«

		Arm in Arm gingen sie über den Rasen hinauf. Es war niemand zu
Hause – Soames in London, Annette bei einem Gartenfest.

		»Wir werden auf der Veranda Tee trinken, bitte«, sagte
Fleur.

		Wie Michael so dasaß, glücklicher, als er sich jemals erinnerte
gewesen zu sein, anerkannte er einen gewissen Wert der Natur: den
niederrieselnden Sonnenschein, den Duft der Nelken und Rosen, und
das Seufzen der Espen. Annettes Lieblingstauben gurrten, und
jenseits der ruhig dahinfließenden Themse sah man die spitzen
Silhouetten der Pappeln sich am Ufer entlangziehen. Aber
schließlich freute er sich doch nur darüber, weil diese junge Frau
an seiner Seite saß, die zu berühren und anzuschauen er so sehr
liebte; und weil er zum ersten Mal das Gefühl hatte, als ob sie
sich nicht erheben und davonflattern wollte zu irgend jemandem oder
zu irgend etwas anderm. Seltsam, daß es ein anderes Wesen geben
konnte, und dieses Wesen war die eigene Frau, das die Welt
vollständig ihrer Wichtigkeit beraubte und gewissermaßen alles
stahl, das in der Welt begehrenswert zu [bookmark: page182] sein schien! Ganz seltsam, wenn
man bedachte, was man war! Er hörte sie sagen: »Mutter ist
natürlich Katholikin; nur hat sie das Kirchengehen aufgegeben, seit
sie mit Vater hier lebt. Sie hat mich nicht einmal viel damit
behelligt. Ich habe schon darüber nachgedacht, Michael, was sollen
wir aus ihm machen?«

		»Er soll seinen eigenen Weg gehn.«

		»Ich weiß nicht, irgend etwas muß man ihn doch lehren, weil er
doch die Schule besuchen muß. Die Katholiken haben wirklich etwas
von ihrer Religion.«

		»Ja, sie glauben blindlings; das ist das einzig Logische
heutzutage.«

		»Ich glaube, wenn man keine Religion hat, scheint einem alles
sinnlos.«

		Michael unterdrückte die Worte: ›Wir könnten ihn zum
Sonnenanbeter erziehen‹, und sagte stattdessen:

		»Ich glaube, daß, was immer man ihn auch lehrt, nur so lange
dauern wird, bis er selbständig denken kann; dann wird er ja doch
tun, was ihm paßt.«

		»Aber was hältst du eigentlich für richtig, Michael? Du
bist so gut wie irgend jemand, den ich kenne.«

		»Ach, Himmel!« murmelte Michael, seltsam geschmeichelt,
»wirklich?«

		»Was glaubst du eigentlich? Sei doch ernsthaft!«

		»An ein Dogma überhaupt nicht, Liebling, was so aussieht, als
hätte ich keine Religion. Ich glaube, daß man das Leben so
anständig wie möglich zu leben hat; doch das ist Ethik.«

		»Aber es bedeutet sicherlich einen Nachteil, sich auf nichts
anderes als auf sich selbst verlassen zu können. Wenn man aus
irgendeiner Form des Glaubens einen Nutzen ziehen kann, dann sollte
man Gebrauch davon machen.«

		Michael lächelte, aber nur innerlich.

		»Du wirst den elften Baronet so erziehen, wie du es für richtig
hältst, und ich werde dir helfen. Wenn man jedoch seine Abstammung
bedenkt, glaube ich schon, daß er ein wenig Skeptiker sein
wird.«

		»Aber er soll kein Skeptiker werden. Lieber soll er ein
selbstzufriedener Mensch werden und eine feste Überzeugung haben,
undsoweiter. Skeptizismus macht einen nur unstet.«

		»Er sollte nichts vom weißen Affen in sich haben? Nun, ich bin
neugierig! Ich glaube, das liegt in der Luft. Das einzige wird
sein, ihm so früh wie möglich Rücksicht auf andere Menschen
beizubringen, wenn notwendig mit dem Pantoffel.«

		Fleur sah ihn mit hellen Augen an und lachte.

		»Jawohl«, sagte sie, »Mutter hat das auch versucht, aber Vater
hat es nicht zugelassen.«

		Erst nach acht Uhr kamen sie wieder nach Hause.

		»Entweder ist dein Vater hier oder meiner«, sagte Michael in der
Halle, »da hängt ein prähistorischer Hut.«

		»Er gehört Papa. Er ist innen grau. Barts Hut ist braun.«

		In der Tat fanden sie Soames im chinesischen Zimmer mit einem
offenen Brief in der Hand und Ting-a-ling zu seinen Füßen. Ohne ein
Wort zu sagen, hielt er Michael den Brief hin.

		Datum und Adresse fehlten. Michael las:
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geehrter Mr. Forsyte!

		Vielleicht werden Sie die Güte haben, bei der Versammlung am
Dienstag dem Aufsichtsrat mitzuteilen, daß ich mich durch meine
Abreise den Konsequenzen aller kleinen Sünden entziehe, deren ich
mich etwa schuldig gemacht habe. Wenn Sie diesen Brief erhalten,
werde ich schon fort sein. Zu wissen, wann man ein Ende machen muß,
habe ich immer für das Geheimnis des Lebens gehalten, ebenso wie
auch des geschäftlichen Erfolges. Es wird nutzlos sein, gegen mich
vorzugehen, denn meine Person wird nicht haftbar sein, wie es das
Gesetz nennt, und ich habe kein Vermögen zurückgelassen. Wenn es
Ihr Ziel war, mich in die Enge zu treiben, so kann ich Ihnen zu
Ihrer Taktik nicht gratulieren. Wenn Sie andrerseits den Besuch des
jungen Mannes veranlaßten, als Mahnung, daß Sie die Sache noch
nicht fallen gelassen hätten, so möchte ich den Dank, den ich vor
einigen Tagen ausgesprochen habe, wiederholen.

		In vorzüglicher Hochachtung verbleibe ich

Ihr ergebener Robert Elderson.‹

		Michael sagte heiter: »Gott sei Dank! Nun werden Sie sich ja
wohl sicherer fühlen, Sir.«

		Soames fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, offenbar bemüht,
dessen Ausdruck wegzuwischen. »Das werden wir später besprechen«,
sagte er. »Der Hund da hat mir Gesellschaft geleistet.«

		Michael bewunderte ihn in diesem Augenblick. Offenbar schluckte
er seinen Kummer hinunter, um Fleur Aufregungen zu ersparen.

		»Fleur ist ein wenig müde«, sagte er. »Wir sind Boot gefahren
und haben in ›Haus Zuflucht‹ den Tee genommen. Madame war nicht zu
Hause. Wir wollen sofort mit dem Dinner beginnen, Fleur.«

		Fleur hatte Ting-a-ling aufgehoben und hielt ihn so weit von
sich, daß er sie nicht im Gesicht lecken konnte.

		»Es tut mir leid, daß du hast warten müssen, lieber Papa«, sagte
sie leise hinter dem gelben Pelz, »ich werde mich nur waschen und
nicht umkleiden.«

		Als sie fort war, nahm Soames den Brief wieder an sich.

		»Eine schöne Bescherung!« murrte er. »Wie das noch enden wird,
kann niemand wissen!«

		»Aber ist das denn das Ende, Sir?«

		Soames starrte ihn an. Diese jungen Leute! Da stand er nun vor
einem öffentlichen Skandal, der zu Gott weiß was allem führen
konnte, zur Entehrung seines Namens in der Geschäftswelt, zum
Verlust seines Vermögens vielleicht; und die redeten daher, als ob
– –! Sie hatten kein Verantwortungsgefühl – keines! Der ganze
nervöse Pessimismus seines Vaters James und seine Fähigkeit, stets
das Schlimmste zu sehen, hatten in Soames die Oberhand gewonnen
seit der Stunde, als er im Connoisseurs-Klub den Brief erhalten
hatte. Nur das besondere Gefühl für das Schickliche, das der
Generation nach James eigen war, hielt ihn davon ab, seine Furcht
zu zeigen, trotzdem Fleur nicht mehr im Zimmer war.

		»Ist dein Vater in der Stadt?«

		»Ich glaube schon, Sir.«
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Nicht, daß er sich nun erleichtert gefühlt hätte. Dieser Kerl von
einem Baronet hatte genau so wenig Verantwortungsgefühl – ihn in
einen solchen Aufsichtsrat zu bringen! Das kam davon, wenn man mit
Leuten verkehrte, die unverbesserlich leichtsinnig erzogen worden
waren und kein wirkliches Gefühl für Geld hatten.

		»Nun, da Elderson durchgebrannt ist«, sagte er, »muß die ganze
Sache ja herauskommen. Hier in meiner Hand halte ich sein
Bekenntnis – –«

		»Warum zerreißen Sie's nicht, Sir, und sagen, daß Elderson die
Schwindsucht gekriegt hat?«

		Die Unmöglichkeit, mit diesem jungen Menschen ein ernstes Wort
zu sprechen, bedrückte Soames derart, als hätte er schweren Pudding
gegessen.

		»Du glaubst, daß das anständig wäre?« sagte er grimmig.

		»Bitte um Verzeihung, Sir«, sagte Michael ernüchtert. »Kann ich
überhaupt irgendwie helfen?«

		»Jawohl, wenn du deinen Leichtsinn aufgibst und dich in acht
nimmst, daß Fleur von der Sache nichts merkt.«

		»Das werd ich tun«, sagte Michael ernsthaft. »Ich verspreche es.
Ich werde stumm wie ein Fisch sein. Was haben Sie jetzt vor?«

		»Wir werden die Aktionäre einberufen müssen und ihnen diese
Mißwirtschaft erklären. Wahrscheinlich werden sie es schlecht
aufnehmen.«

		»Warum sollten sie das? Wie hätten Sie es denn verhindern
können?«

		Soames schnüffelte. »Im Leben gibt es keinen Zusammenhang
zwischen Verdienst und Lohn. Wenn der Krieg dich das nicht gelehrt
hat, dann wirst du's nie lernen.«

		»Nun«, sagte Michael. »Fleur wird gleich da sein. Entschuldigen
Sie mich eine Minute; Fortsetzung folgt.«

		Die Fortsetzung folgte erst, nachdem Fleur zu Bett gegangen
war.

		»Ich glaube«, sagte Michael, »daß mein alter Herr jetzt im
›Aeroplane‹ ist. Er sitzt dort und philosophiert über das Ende der
Welt. Soll ich ihn anrufen, falls die Aufsichtsratssitzung morgen
stattfindet?«

		Soames nickte. Er selber würde kein Auge schließen. Warum sollte
dann gerade der alte Mont gut schlafen?

		Michael ging zur chinesischen Teetruhe.

		»Bart? Hier Michael. Der alte For– mein Schwiegervater ist hier.
Er hat eine bittere Pille zu schlucken …Nein, Elderson.
Könnten Sie nicht auf jeden Fall vorbeikommen und selber
hören? …Er kommt, Sir. Sollen wir hier unten bleiben oder in
mein Arbeitszimmer gehn?«

		»Hier«, murmelte Soames, dessen Augen an dem weißen Affen
hingen. »Ich weiß nicht, wie das alles noch enden soll«, fügte er
plötzlich hinzu.

		»Wenn wir das wüßten, Sir, müßten wir doch vor Langeweile
zugrundegehn.«

		»Das ist deine Auffassung. Überall diese
Unzuverlässigkeit! Ich weiß nicht, wo das noch hinführen soll.«

		»Vielleicht an einen Ort, der weder Himmel noch Hölle ist.«

		»Ein Mann in seinen Jahren!«

		»Genau so alt wie mein Vater; vermutlich ein schlechter
Jahrgang. Wenn Sie den Krieg mitgemacht hätten, Sir, so hätte es
Sie über alle Maßen aufgemuntert.«
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»Wirklich!« sagte Soames.

		»Der Krieg hat den Karren im Dreck stecken lassen, das geb ich
zu. Aber – alle Wetter! – er hat einem auch eine Idee davon
beigebracht, was für eine Ausdauer in uns steckt, wenn es drauf
ankommt!«

		Soames machte große Augen. Gab dieser junge Kerl ihm eine
Lektion gegen Pessimismus?

		»Bedenken Sie nur, was der junge Butterfield neulich getan hat«,
fuhr Michael fort, »ging direkt in die Höhle des Löwen, zu
Elderson! Und schauen Sie die junge Frau an, die im ›Evakostüm‹
Modell stand zu dem Bild, das Sie uns gekauft haben. Sie ist die
Frau eines Packers, der von uns hinausgeschmissen wurde, weil er
Bücher stibitzt hat. Sie hat eine ganze Menge Geld damit verdient,
daß sie sich nackt malen ließ, und sie blieb doch anständig dabei.
Und nun wandern die beiden mittels dieses Geldes nach Australien
aus. Ja, und schauen Sie den kleinen Langfinger selbst an. Er hat
lange Finger gemacht, um seine Frau nach einer Lungenentzündung
wieder auffüttern zu können, und danach war er so weit
heruntergekommen, daß er Ballons verkaufte.«

		»Ich weiß nicht, worüber du redest«, sagte Soames.

		»Nur über die Ausdauer, Sir. Sie wissen nicht, wie das noch
alles enden wird, sagten Sie. Schauen Sie sich die Arbeitslosen an!
Gibt es irgendein Land in der Welt, wo sie so aushalten wie hier?
Der Gedanke, ein Engländer zu sein, steift mir auch immer wieder
das Rückgrat. Ihnen nicht?«

		Im Innersten seines Herzens stimmte Soames diesen Worten zu;
aber weit davon entfernt sich zu verraten, fuhr er fort, den weißen
Affen zu betrachten. Die zornige Trauer in den Augen dieses
Geschöpfes, die so unstet, kaum menschlich und doch wieder so
menschlich war! ›Das Weiße des Auges fehlt ihnen‹, dachte Soames,
›das gibt den Augen eine solche Wirkung.‹ Und George hatte sich das
Bild gerade gegenüber seinem Bett gehängt! Ja, George hatte
Ausdauer gehabt, mit seinem letzten Atemzug hatte er sich noch
einen Witz erlaubt. George war sehr englisch gewesen! Alle Forsytes
waren sehr englisch! Der alte Onkel Jolyon und seine Art, mit den
Aktionären umzuspringen; Swithin, der so gerade, aufgedunsen und
massig in dem viel zu kleinen Lehnsessel bei Timothy gesessen
hatte: ›Alle diese unbedeutenden Leute!‹ Er schien die Worte wieder
zu hören; und Onkel Nicholas, dessen, wie es schien, unwürdiges
Abbild dieser Elderson war, Nicholas, der schlau und fesch und
immer zur Stelle war und ziemlich sinnlich, aber über jeden
Verdacht der Unehrlichkeit erhaben. Und der alte Roger mit seiner
Verschrobenheit und dem deutschen Hammelfleisch! Dann sein eigener
Vater, James, hager und gebrechlich wie ein Schilfrohr, wie hatte
der sich ans Leben geklammert, immer mehr und mehr! Und Timothy,
ganz in Konsols konserviert, der hundert Jahre alt geworden war!
Die hatten Blut und Ausdauer, diese Kerle, diese Engländer vom
alten Schlag, trotz ihrer komischen Gewohnheiten. Und in Soames
regte sich eine Art atavistischer Willenskraft. Man würde schon
sehen und er würde auch sehen – weiter war jetzt nichts darüber zu
sagen!

		Das Knirschen von Autorädern riß ihn aus seinen Träumereien. Da
kam der alte Mont, leichtsinnig und wahrscheinlich Unsinn
schwatzend wie immer. Und anstatt seiner Hand streckte ihm Soames
Eldersons Brief hin.

		»Ihr sauberer Schulkamerad ist durchgebrannt«, sagte er.
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Lawrence las den Brief und pfiff. »Was glauben Sie, Forsyte,
Konstantinopel?«

		»Monte Carlo ist wahrscheinlicher«, sagte Soames düster.
»Annahme geheimer Provisionen – deswegen wird man nicht
ausgeliefert.«

		Das sonderbare Muskelspiel im Gesicht des Baronets verursachte
ihm einige Genugtuung – das schien dem Burschen nun doch auf die
Nerven zu gehen!

		»Vielleicht ist er nur fortgegangen, um seine Weiber
loszuwerden, Forsyte.«

		Der Kerl war unverbesserlich! Soames zuckte fast heftig die
Schultern.

		»Sie sollten sich lieber klar darüber werden«, sagte er, »daß
wir in der Tinte sitzen.«

		»Aber mein lieber Forsyte, das ist doch schon der Fall, seit die
Franzosen das Ruhrgebiet besetzten. Elderson ist auf und davon; wir
ernennen jemand andern. Was ist denn da weiter dabei?«

		Soames hatte das eigentümliche Gefühl, daß er in seiner
Ehrlichkeit zu weit gegangen sei. Wenn ein Ehrenmann, ein neunter
Baronet, keine Folgerungen aus Eldersons Bekenntnis ziehen konnte,
war dann überhaupt noch ein Grund vorhanden? War irgendein Skandal
und Wirbel notwendig? Weiß Gott, er wünschte es gewiß nicht.
Und schwerfällig sagte er:

		»Wir haben jetzt einen unzweideutigen Beweis des Betruges. Wir
wissen, daß Elderson sich unrechtmäßigerweise dafür bezahlen
ließ, daß er Geschäfte abschloß, durch die die Aktionäre einen
glatten Verlust erlitten haben. Wie können wir das vor ihnen
geheimhalten?«

		»Aber das Unheil ist nun einmal geschehen, Forsyte. Was wird es
den Leuten nützen, wenn sie davon erfahren?«

		Soames runzelte die Stirn. »Wir nehmen eine Vertrauensstellung
ein. Ich möchte nicht das Risiko einer Verheimlichung tragen. Wenn
wir schweigen, sind wir an der Tat mitschuldig. Die Sache kann
jederzeit herauskommen.« Wenn das Vorsicht und nicht Ehrlichkeit
war, so konnte er nichts dafür.

		»Ich möchte gern Eldersons Namen schonen. Wir studierten
zusammen in – –«

		»Das ist mir bereits bekannt«, sagte Soames trocken.

		»Aber wie soll die Sache eigentlich herauskommen, Forsyte?
Elderson wird schweigen und ebenso der junge Butterfield, wenn
Sie's ihm sagen. Diejenigen, die die Provision bezahlten, werden
gewiß nicht reden. Und außer uns dreien weiß niemand davon. Wir
haben doch keinerlei Profit daraus gezogen.«

		Soames schwieg. Dies Argument blendete im ersten Augenblick. Es
war natürlich vollkommen ungerecht, daß er dafür bestraft werden
sollte, was Elderson getan hatte!

		»Nein«, sagte er plötzlich, »das geht nicht. Wenn man einmal
anfängt, auch nur im geringsten die Gesetze zu mißachten, weiß man
nie, wo das hinführt. Die Aktionäre haben diesen Verlust erlitten
und sie haben das Recht, alle Tatsachen zu erfahren, die dem
Aufsichtsrat bekannt sind. Es bestehen vielleicht Möglichkeiten der
Wiedergutmachung, die sie ausnützen könnten. Das entzieht sich
unserer Beurteilung. Vielleicht können sie auch uns zur
Verantwortung ziehen.«

		»In diesem Falle, Forsyte, stehe ich auf Ihrer Seite.«

		[bookmark: page187] Soames
fühlte einen Widerwillen. Mont hatte kein Recht, so kavaliersmäßig
in die Schranken zu treten, ohne die Kosten zu bedenken. Wenn
überhaupt Kosten zu zahlen waren, so würde sie Mont nicht zahlen,
da sein Grundbesitz schwer belastet war, sondern er, dessen
Eigentum besonders leicht flüssig gemacht werden konnte.

		»Nun«, sagte er kühl, »erinnern Sie sich dessen morgen! Ich gehe
zu Bett.«

		Als er oben am offenen Fenster stand, war er einigermaßen
beruhigt, wiewohl er nicht das Gefühl hatte, tugendhaft gehandelt
zu haben. Er hatte einen Entschluß gefaßt, mochte nun kommen, was
wollte.

	
		
		9.

Soames pfeift auf alles

		Während des Monats nach dem Empfang von Eldersons Brief alterte
Soames um mehr als dreißig Tage. Er hatte seine Politik der
Enthüllung einem zweifelnden Aufsichtsrat aufgezwungen, die
außerordentliche Generalversammlung war einberufen worden, und
genau wie vor dreiundzwanzig Jahren, als er die Scheidung von Irene
betrieben und sich der Kritik des Publikums hatte aussetzen müssen,
so litt er jetzt Tag und Nacht aus Furcht vor dieser Kritik, die
nie scharfsinnig oder gerecht war. Die Franzosen hatten, ein
Sprichwort: ›Les absents ont toujours tort‹, aber Soames zweifelte
ernstlich daran. Elderson würde bei dieser Versammlung der
Aktionäre nicht anwesend sein, aber wenn ihn nicht alles trog,
würde er, der anwesend sein würde, allen Tadel einstecken müssen.
Auf die Franzosen war kein Verlaß. Infolge seiner Sorge um Fleur
und seiner Befürchtungen wegen des Publikums schlief er schlecht,
aß wenig und fühlte sich nicht auf der Höhe. Annette hatte ihm
geraten, einen Arzt aufzusuchen. Wahrscheinlich tat er es deshalb
nicht. Soames glaubte an die Kunst der Ärzte bei andern, pflegte
jedoch zu sagen, daß sie ihn niemals geheilt hätten,
vielleicht, weil es bisher noch nicht nötig gewesen war.

		Da ihre Anregung nicht befolgt und Soames jeden Tag
unzugänglicher wurde, gab ihm Annette ein Buch über Coué. Nachdem
er es durchflogen hatte, wollte er es im Zug liegen lassen, aber
die Theorie, so verrückt sie ihm auch vorkam, ließ ihn nicht mehr
los. Schließlich, Fleur übte es ja auch; und die Sache kostete
nichts; vielleicht war doch etwas dran! Und so war es auch. Nachdem
er sich in jener Nacht fünfundzwanzigmal vorgesagt hatte, daß es
ihm besser und besser ginge, schlief er so gut, daß Annette im
Nebenzimmer fast überhaupt nicht schlafen konnte.

		»Weißt du, mein Freund«, sagte sie beim Frühstück, »gestern
nacht hast du so geschnarcht, daß ich den Hahn nicht krähen
hörte.«

		»Wozu brauchst du den Hahn zu hören?« fragte Soames.

		»Na, nichts für ungut – wenn du nur gut geschlafen hast. War es
mein kleiner Coué, der dir so einen schönen Traum beschert
hat?«

		Soames vermied eine Antwort, weil er weder Coué noch sie
ermutigen wollte; aber er fühlte sich so merkwürdig sicher, als ob
es ihm ganz einerlei wäre, was die Leute über ihn sagten. ›Heute
nacht werd ich es wieder tun!‹ dachte er.

		»Weißt du«, fuhr Annette fort, »daß du gerade das rechte
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für Coué hast, Soames? Wenn du dich davon befreien kannst, dir
Sorgen zu machen, wirst du sogar dick werden.«

		»Dick!« sagte Soames und blickte auf ihre rundlichen Formen.
»Eher lasse ich mir noch einen Bart wachsen.«

		Bärte und Fett ansetzen war für ihn mit dem Begriff Franzose
verknüpft. Er würde gut auf sich selbst aufpassen müssen, wenn er
fortführe mit dieser – eh – wie sollte man's nur nennen? – Narretei
war kaum das rechte Wort, wenn man sich mit der Sache befreunden
wollte, trotzdem man – kaum glaublich! – fünfundzwanzig Knoten in
ein Stückchen Bindfaden machen mußte. Das war ganz französisch, wie
Rosenkranzbeten! Er selber hatte nur an seinen Fingern abgezählt.
Das Gefühl der Sicherheit hielt während der ganzen Fahrt nach
London an; er war fest überzeugt davon, daß er im Zugwind sitzen
könne, ohne daß es ihm schade, und daß Fleur unbedingt einen Sohn
bekommen werde; und was die P. P. R.G. beträfe, so war zehn zu eins
zu wetten, daß sein Name in keinem Rechenschaftsbericht genannt
werden würde.

		Nach einem zeitigen Lunch und weiteren fünfundzwanzig
Beschwörungen, während er seinen Kaffee trank, machte er sich auf
den Weg nach der City.

		Die heutige Aufsichtsratssitzung, gerade eine Woche vor der
außerordentlichen Versammlung der Aktionäre, kam ihm wie eine
Generalprobe vor. Die Einzelheiten einer Konfrontation mußten
arrangiert werden, und Soames war es in der Hauptsache darum zu
tun, die Sache nicht ins Persönliche entarten zu lassen. Er war
unbedingt gegen die Enthüllung der Tatsache, daß die Geschichte des
jungen Butterfield und Eldersons Brief ihm anvertraut worden
waren. Die zu gebrauchende Phrase sollte sein: ›Ein Mitglied des
Aufsichtsrates.‹ Weiter brauchte man seiner Meinung nach nicht zu
gehen. Eventuelle Erklärungen würden natürlich Sache des
Vorsitzenden und des ältesten Aufsichtsrates, Lord Fontenoy, sein.
Es stellte sich indessen heraus, daß die Aufsichtsräte ihn
für die richtige Person hielten, die Sache ins Rollen zu bringen.
Kein anderer, behaupteten sie, könnte der Sache so viel
persönlichen Nachdruck und die nötige Glaubwürdigkeit verleihen;
der Vorsitzende sollte den Fall kurz erklären und dann Soames das
Wort erteilen, alles, was er wußte, zu sagen. Lord Fontenoy betonte
das besonders.

		»Jetzt ist die Reihe an Ihnen, Mr. Forsyte. Wenn Sie nicht so
vorgegangen wären, würde Elderson heute noch dasitzen. Von allem
Anfang an haben Sie ihn in Schrecken versetzt und bei Gott! ich
wollte, Sie hätten es unterlassen. Das ganze ist eine fatale
Geschichte! Er war ein tüchtiger Mensch, und er wird uns fehlen.
Unser neuer Mann ist nichts im Vergleich zu ihm. Und wenn Elderson
sich auch mit ein paar Tausend hat schmieren lassen, so hat er es
ja von den Deutschen genommen.«

		Altes Paradestück! Soames erwiderte säuerlich: »Und die
Viertelmillion, die die Aktionäre durch ihn verloren haben wegen
dieser paar Tausend? Bagatelle, nicht wahr?«

		»Na, es hätte ebenso gut ein Treffer sein können; im ersten
Jahre war es ja so. Wir alle ziehen manchmal eine Niete.«

		Soames blickte von einem Gesicht zum andern. Sie unterstützten
diese herausfordernde Haltung nicht, aber er spürte in allen, den
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vielleicht ausgenommen, einen dumpfen Groll gegen sich. Ihre Mienen
schienen zu sagen: ›Nichts dergleichen ist je geschehen, ehe Sie
Aufsichtsrat wurden.‹ Er hatte ihre Bequemlichkeit gestört, und
darum mochten sie ihn auch nicht leiden. Sie waren ein ungerechtes
Pack! Er sagte trotzig: »Sie überlassen es also mir, nicht wahr?
Auch gut!«

		Was er damit sagen wollte oder ob er überhaupt etwas damit sagen
wollte, wußte er nicht, aber sogar das ›alte Paradestück‹ war
danach höflicher. Als er jedoch die Sitzung verließ, hatte er jedes
Gefühl der Sicherheit verloren. Und ebenso würde er am nächsten
Dienstag dastehen, dem Gegaffe des Publikums preisgegeben.

		Nachdem er sich nach Fleurs Befinden erkundigt hatte, die
ziemlich elend zu Bett lag, kehrte er nach Hause zurück mit dem
Gefühl, verraten worden zu sein. Es schien ihm nunmehr, daß er sich
denn doch nicht auf den Kerl mit den fünfundzwanzig Knoten
verlassen konnte. Wenn auch er für sich viel fester werden könnte,
so stand es offenbar nicht in der Macht seines unterbewußten
Selbst, seine Tochter, seinen Ruf und möglicherweise auch sein
Vermögen zu beeinflussen. Beim Dinner war er schweigsam und ging
danach in seine Bildergalerie hinauf, um nachzudenken. Eine halbe
Stunde lang stand er am offenen Fenster, allein mit dem
Sommerabend. Und je länger er dort stand, um so klarer wurde es
ihm, daß die drei ja eigentlich eines waren. Wenn es nicht um
seiner Tochter willen war, was lag ihm sonst an seinem Ruf und
seinem Geld? Sein Ruf! Diese Narren – wenn sie nicht einsehen
konnten, daß er, soweit es ihm nur möglich gewesen, ehrlich und
vorsichtig gehandelt hatte – um so schlimmer für sie! Sein Vermögen
– na, er würde wohl am besten sofort eine weitere Verfügung zu
Gunsten Fleurs und ihres Kindes treffen, für den Fall eines
Unglücks – weitere fünfzigtausend. Ah! Hätte sie doch nur ihre
schwere Stunde schon hinter sich! Es war Zeit, daß Annette ganz zu
ihr übersiedelte; und es gab doch so etwas wie Dämmerschlaf. Daß
sie leiden sollte, konnte er nicht ertragen!

		Der Abend ging langsam zur Neige; die Sonne verschwand hinter
den vertrauten Bäumen, Soames' Hände, die sich auf das Fensterbrett
stützten, wurden feucht von Tau; ein süßer Duft von Gras und Wasser
stahl sich bis herauf zu ihm. Der Himmel war blaß geworden und fing
jetzt an zu dunkeln; verstreute Sterne kamen zum Vorschein. Sehr
lange hatte er hier gewohnt, während der ganzen Kindheit Fleurs,
die besten Jahre seines Lebens, dennoch würde es ihm nicht das Herz
brechen, wenn er verkaufen müßte. Sein Herz war in London.
Verkaufen? Das hieße den Kopf verlieren und gerade vor die Hunde
laufen. Nein – nein! So weit würde es ja gar nicht kommen! Er trat
vom Fenster weg, drehte das Licht auf und begann zum
tausendundersten Mal seine Bilder zu mustern. Seit Fleurs Heirat
hatte er einige gute Käufe gemacht, ohne sein Geld für
Modelieblinge hinauszuwerfen. Er hatte auch ein paarmal gut
verkauft. Wenn er nicht sehr irrte, waren die Bilder seiner
Sammlung siebzig- bis hunderttausend Pfund wert; und mit dem
Profit, den er von Zeit zu Zeit durch Verkäufe erzielt hatte, waren
sie ihm auf nicht mehr als fünfundzwanzigtausend gekommen – gar
kein schlechtes Resultat einer lebenslangen Lieblingsbeschäftigung,
ganz abgesehen von dem Vergnügen! Natürlich hätte er sich ja auch
auf etwas anderes verlegen können – Schmetterlinge,
Photographieren, Archäologie oder Erstausgaben, auf irgend einen
andern Sport, der ebenfalls ein [bookmark: page190] selbständiges Urteil erfordert und
dessen Resultat man sammeln konnte; aber niemals hatte er bedauert,
Bilder gewählt zu haben, o nein! Man hatte etwas zu zeigen für sein
Geld, mehr Ruhm, mehr Profit und mehr Risiko! Der Gedanke
erschreckte ihn ein wenig. Hatte er sich wirklich auf Bilder
geworfen wegen des Risikos? Ein Risiko auf sich zu nehmen, war
niemals seine Sache gewesen, wenigstens war es ihm bis jetzt nicht
zum Bewußtsein gekommen. Ob ihn da das ›Unterbewußte‹ beeinflußt
hatte? Er setzte sich plötzlich nieder und schloß die Augen. Er
wollte es noch einmal versuchen; es war ein so angenehmes Gefühl
heute morgen gewesen, auf alles pfeifen zu können; er erinnerte
sich nicht, je vorher so empfunden zu haben! Immer hatte er sich
sorgen müssen, als hätte er sich dadurch gegen das Schlimmste
versichern können. Aber Sorgen zehrten am Menschen – daran war kein
Zweifel, sie zehrten ihn auf. Das Licht abdrehen! Es hieß in dem
Buch, man müsse sich entspannen. Soames saß jetzt ganz still in
seinem Lehnsessel in dem nun düstern Zimmer mit seinen Schatten,
und das Sternenlicht, das durch viele Fenster drang, legte sich wie
ein Schleier auf die Wirklichkeit. Einförmige und leise summende
Worte wurden hörbar: ›Dicker, immer dicker‹, kam es von seinen
Lippen. ›Nein, nein‹, dachte er, ›das ist ja verkehrt!‹ Und wieder
begann er zu summen. An den Fingerspitzen zählte er ab; weiter,
immer weiter – er wollte dem System Gelegenheit geben, sich zu
bewähren. Wenn man sich nur nicht mehr zu sorgen brauchte! Weiter,
immer weiter – ›besser, immer besser!‹ Wenn nur – –! Seine Lippen
bewegten sich nicht mehr; sein grauer Kopf fiel nach vorn, ins
Unterbewußte. Und das eindringende Sternenlicht goß auch über ihn
ein wenig Unwirklichkeit aus.

	
		
		10.

Überläßt jedoch nichts dem Zufall

		Michael kannte die City nicht. Und im Geist der alten
Kartenzeichner: ›Wo Unerforschtes liegt, zeichne Schrecken ein‹,
suchte er seinen Weg durch die Umgebung der Poultry zu dem
Allerheiligsten, den Bureaus von Cuthcott, Kingson & Forsyte.
Er war in nachdenklicher Stimmung, denn er hatte mit Sibley Swan im
Café C'rillon zusammen geluncht. Er hatte alle Gäste gekannt,
sieben Burschen, noch moderner als der alte Sib; nur ein Russe war
ihm fremd, und der war so modern, daß er kein Französisch verstand
und niemand mit ihm sprechen konnte. Michael war Zeuge, wie sie
alles in Grund und Boden kritisierten, wobei der Russe jedesmal wie
ein Kind, dem übel wird, die Augen schloß, sooft der Name eines
Lebenden erwähnt wurde …›Nur weiter!‹ dachte er, nachdem schon
einige seiner Lieblinge abgeschlachtet worden waren. ›Haut und
stecht nur weiter drauf los! Berühmtheit harrt eurer am Ende des
Wegs!‹ Aber er hatte seine Lästerung zurückgehalten bis zum
Augenblick der Trennung. »Sib«, sagte er, sich erhebend, »alle
diese Burschen hier sind Leichen. Sollte man sie bei diesem heißen
Wetter herumlaufen lassen?«

		»Was meinst du?« stieß Sibley Swan hervor unter fast peinlichem
Schweigen der Burschen.

		»Ich meine, da sie alle noch leben, so können sie doch nichts
wert sein!« [bookmark: page191] Er wich einem Stück Schokolade aus, das den
Russen traf, und suchte das Weite.

		Draußen dachte er nach: ›Im Grunde genommen ganz brave Burschen!
Gar nicht so verdammt großartig, wie sie sich selber vorkommen. Es
war durchaus menschlich, daß der Russe eins auf die Nase bekam.
Uff, wie heiß es ist!‹

		An diesem ersten Tag des Wettkampfs zwischen Eton und Harrow
hatte sich alle Hitze, die der kühle Sommer bisher schuldig
geblieben war, gesammelt und glühte auf Michael oben auf dem
Autobus herab, glühte auf die Strohhüte und die blassen,
schwitzenden Gesichter, auf das Verdeck zahlloser anderer
Autobusse, auf Geschäftsleute, Polizisten, Ladenbesitzer in ihren
Türen, auf Verkäufer von Zeitungen, Schuhbändern, herumhüpfendem
Spielzeug, auf endlose Reihen von Wagen und Taxametern, auf
Inschriften und Drähte, auf das ganze Tohuwabohu des größten
Sammelsuriums in der Welt, das von einem unsichtbaren Instinkt fast
haarscharf in Ordnung gebracht wurde. Michael starrte zweifelnd
darauf hin. War es möglich, daß das Ganze funktionieren konnte, da
doch jeder sein eigenes Ziel verfolgte und von seinen eigenen
Interessen absorbiert war? Ein Ameisenhaufen konnte nicht
geschäftiger sein oder anscheinend verwirrter. Lebendige Drähte
kreuzten sich, kreuzten sich wieder und wieder, unentwirrbar
ineinander verwickelt, würde man glauben; und dennoch schien das
Leben und die Ordnung, die das Leben brauchte, über allem zu
schweben! ›Kein geringes Wunder‹, dachte er, ›das moderne
Großstadtleben!‹ Und plötzlich schien es aufzuhören, als hätte ein
Über-Sibley-Swan es schonungslos zerstört – Michael starrte in eine
Sackgasse hinein. Zu beiden Seiten standen Häuser, erst kürzlich
gelbbraun gestrichen, und eines genau wie das andere; am Ende stand
ein glattes, gelbbraunes Haus, das den andern noch ähnlicher sah,
und davor graues, scheinbar unbenutztes Pflaster, weder von Pferden
noch von Benzin verunreinigt; keine Autos, Wagen, Katzen,
Polizisten, Straßenhändler, Fliegen oder Bienen. Kein Zeichen
menschlichen Lebens, ausgenommen die Namen von Rechtsanwälten zu
beiden Seiten jeder offenen Tür.

		›Cuthcott, Kingson & Forsyte, Notare. Erster Stock.‹

		›Rule Britannia!‹ dachte Michael, als er die breiten
Steintreppen emporstieg.

		In dem Zimmer, in das man ihn hineinführte, sah er einen alten
pausbackigen Menschen mit einem runden, angegrauten Bart, schwarzem
Lüsterrock und einer bauchigen Leinenweste um seine bauchige Mitte;
der Mann erhob sich von seinem Drehstuhl.

		»Aoh!« sagte er, »Mr. Michael Mont, wenn ich nicht irre. Ich
habe Sie erwartet. Es wird nicht lange dauern, wenn Mr. Forsyte
einmal da ist. Er ist gerade nur um die Ecke gegangen. Mrs. Michael
befindet sich doch hoffentlich wohl?«

		»Danke, so wohl wie – –«

		»Jaa, man macht sich Sorgen. Nehmen Sie Platz. Möchten Sie den
Entwurf lesen?«

		Nachdem man es ihm so zur Pflicht gemacht hatte, nahm Michael
ein paar Bogen Papier aus einer fetten Hand und setzte sich
gegenüber nieder. [bookmark: page192] Mit einem Auge den alten Herrn betrachtend,
las er mit dem andern ganz langsam.

		»Es scheint etwas zu bedeuten«, sagte er schließlich.

		Er sah, wie sich in dem Bart eine Höhle auftat, als schnappte
ein Frosch nach einer Fliege, und beeilte sich, seinen Irrtum zu
korrigieren.

		»Kalkulieren, was dann geschieht, wenn irgend etwas anderes
nicht geschieht, muß ungefähr so wie das Geschäft eines Buchmachers
sein.«

		Er spürte sofort, daß er wieder daneben geschossen hatte. Er
vernahm ein verdrießliches Gemurmel:

		»Wir verschwenden nicht unsere Zeit hier. Entschuldigen Sie, ich
hab zu arbeiten.«

		Michael saß ganz zerknirscht da und sah zu, wie der Mann eine
lange Seite von Eintragungen abstrich. Er war wie einer jener alten
Hunde, die vor den Türen liegen, sich die Flöhe suchen und
jedermann vom Gebäude fernhalten. Nach weniger als fünf Minuten
vollkommenen Schweigens kam Soames herein.

		»Da bist du also«, sagte er.

		»Jawohl, Sir; ich hab es für das beste gehalten, zur angegebenen
Zeit zu kommen. Was für ein angenehmes, kühles Zimmer!«

		»Hast du das gelesen?« fragte Soames und zeigte auf den
Entwurf.

		Michael nickte.

		»Hast du es auch verstanden?«

		»Bis zu einem gewissen Grad, glaub ich.«

		»Die Zinsen von diesen fünfzigtausend«, sagte Soames, »gehören
Fleur, bis ihr Erstgeborenes, falls es ein Sohn ist, das Alter von
einundzwanzig Jahren erreicht; dann wird das Kapital sein
alleiniges Eigentum. Falls es ein Mädchen ist, behält Fleur
lebenslänglich das halbe Einkommen; der Rest der Zinsen wird dem
Mädchen ausgezahlt, sobald es das Alter von einundzwanzig Jahren
erreicht oder heiratet; in letzterem Falle geht das Kapital dieser
Hälfte an das Kind über oder die ehelich geborenen Kinder zu
gleichen Teilen, wenn sie volljährig werden oder heiraten. Die
andere Hälfte des Kapitals fällt Fleurs Vermögen zu, und sie kann
testamentarisch darüber verfügen. Andernfalls vererbt es sich nach
der Vorschrift der Gesetze.«

		»Sie machen es einem prachtvoll klar«, sagte Michael.

		»Einen Augenblick!« sagte Soames. »Falls Fleur keine Kinder
haben sollte – –«

		Michael zuckte zusammen.

		»Alles ist möglich«, sagte Soames ernsthaft, »und nach meiner
Erfahrung treten immer die Zufälle ein, für die man nicht
vorgesorgt hat. In einem solchen Fall gehören ihr die Zinsen des
ganzen Kapitals lebenslänglich, und das Kapital kann sie vor ihrem
Tod vermachen, wem sie will. Versäumt sie das, so fällt es den
nächsten Anverwandten zu. Es sind Vorkehrungen getroffen gegen ein
vorzeitiges Abheben des Geldes und dergleichen.«

		»Sollte sie jetzt nicht ein neues Testament machen?« fragte
Michael, dem der Schweiß auf die Stirn trat.

		»Nur wenn sie will. Das gegenwärtige Testament enthält
alles.«

		»Habe ich irgend etwas dabei zu tun?«

		»Nein. Ich wollte nur, daß du den Inhalt kennen lernst, ehe ich
unterzeichne, [bookmark: page193] weiter nichts. Geben Sie mir die Urkunde,
Gradman, und rufen Sie Wickson herein, bitte.«

		Michael sah, wie der Alte aus einer Lade ein schönes Stück
Pergament hervorzog, das mit Kupferdruck und Siegeln bedeckt war,
wie er es zärtlich betrachtete und dann vor Soames hinlegte.
Nachdem er das Zimmer verlassen hatte, sagte Soames mit leiser
Stimme: »Diese Versammlung am Dienstag – man kann nicht wissen!
Aber was immer auch geschieht, so wird dies wohl doch nicht
angefochten werden, soweit ich sehen kann.«

		»Sie sind sehr nobel, Sir.«

		Soames nickte und prüfte eine Feder.

		»Ich fürchte, ich hab Ihren alten Beamten gekränkt«, sagte
Michael; »er gefällt mir furchtbar gut, aber zufällig hab ich ihn
mit einem Buchmacher verglichen.«

		Soames lächelte. »Gradman«, sagte er, »ist ein Mann vom alten
Schlag. Heutzutage gibt es nicht mehr viele.«

		Michael wunderte sich im stillen, ob man auch vom alten Schlag
sein könne unter sechzig, als der ›Mann vom alten Schlag‹ zurückkam
mit einem blassen Mann in dunklen Kleidern.

		Mit der Nase seitwärts deutend, sagte Soames sofort: »Das ist
eine nachhochzeitliche Schenkung an meine Tochter. Ich deponiere
dieses Dokument hiermit als Schenkungsurkunde.«

		Er unterschrieb und stand auf.

		Der blasse Mensch und Gradman unterschrieben ebenfalls, worauf
der erstere das Zimmer verließ. Als ob alle erschöpft gewesen
wären, trat ein Schweigen ein.

		»Brauchen Sie mich noch?« fragte Michael.

		»Jawohl. Du sollst noch Zeuge sein, wie ich es bei der Bank
zusammen mit dem Ehevertrag deponiere. Ich werde nicht
zurückkommen, Gradman.«

		»Leben Sie wohl, Mr. Gradman.«

		Michael hörte den alten Herrn etwas in seinen Bart murmeln,
wobei dieser beinahe in die Lade hineinkroch, in die er den Entwurf
zurücklegte. Dann folgte er Soames hinaus.

		»Hier hatte ich früher mein Bureau«, sagte Soames, als sie durch
Poultry gingen, »und mein Vater vor mir.«

		»Etwas anregender vielleicht«, sagte Michael.

		»Die Vermögensverwalter treffen uns in der Bank; erinnerst du
dich ihrer noch?«

		»Vettern von Fleur, nicht wahr, Sir?«

		»Entfernte Verwandte, die ältesten Söhne des jungen Roger und
der des jungen Nicholas. Ich habe die Jüngsten ausgesucht. Der ganz
junge Roger ist im Krieg verwundet worden – er arbeitet gar nichts.
Der ganz junge Nicholas ist Jurist«

		Michael spitzte die Ohren. »Wie wird denn die nächste Generation
genannt werden? Der ganz ganz junge Roger wäre schon fast eine
Beleidigung, nicht wahr?«

		»Es wird keinen geben«, sagte Soames, »wenn die Steuern so
fortdauern. Er kann es sich nicht leisten; er ist ein solider
Junge. Wie werdet ihr euren Sohn nennen, wenn es einer wird?«

		»Wir denken Christopher, wegen des Erbauers der St.
Paulskathedrale [bookmark: page194] und wegen Columbus. Fleur will, daß er
gesetzt wird, und ich wünsche ihn mir unternehmungslustig.«

		»Hm! Und wenn es ein Mädchen wird?«

		»Oh, wenn es ein Mädchen wird – Anne.«

		»Ja«, sagte Soames, »das ist sehr hübsch. Da sind sie
schon!«

		Sie waren in der Bank angekommen, und Michael sah im Eingang
zwei Forsytes zwischen dreißig und vierzig Jahren stehen, deren
Gesichter mit dem vorstehenden Kinn er sich dunkel erinnerte. Ein
Mann mit glänzenden Knöpfen vorn am Rock führte sie in ein Zimmer,
wo ein Mann ohne Knöpfe eine japanische Lackkassette hervorholte.
Einer der beiden Forsytes öffnete sie mit einem Schlüssel. Soames
murmelte eine Beschwörung und hinterlegte den Akt. Nachdem er und
der Forsyte mit dem stärker hervortretenden Kinn ein paar
Bemerkungen mit dem Direktor über die Frage der Bankrate gewechselt
hatten, gingen sie alle in die Vorhalle zurück und schieden mit den
Worten: »Also adieu!«

		In dem Lärm und Gedränge der Straße sagte Soames: »Nun ist er
versorgt, soweit ich sehen kann. Wann erwartet ihr das Ereignis
eigentlich?«

		»Es soll gerade noch vierzehn Tage dauern.«

		»Hältst du etwas von diesem – diesem Dämmerschlaf?«

		»Das möcht ich gern«, sagte Michael, der fühlte, wie ihm wieder
der Schweiß auf die Stirn trat. »Fleur ist wundervoll gefaßt; sie
praktiziert Coué abends und in der Früh.«

		»Ach, das!« sagte Soames, ohne zu erwähnen, daß er es selber
tat, um nicht den Zustand seiner Nerven zu verraten. »Wenn du nach
Hause gehst, begleite ich dich.«

		»Bravo!« sagte Michael.

		Er fand Fleur, die mit Ting-a-ling in der Ecke des Sofas
lag.

		»Dein Vater ist hier, Liebling. Er hat die Zukunft ein bißchen
geschmiert mit weiteren Fünfzigtausend. Ich glaube, er möchte es
dir gern selbst erzählen.«

		Fleur bewegte sich unruhig hin und her.

		»Später. Wenn es weiter so heiß sein wird, Michael, wird es
unerträglich.«

		»Aber es wird schon besser werden, Kätzchen. In drei Tagen
gibt's ein Gewitter.«

		Er packte Ting-a-ling bei der Schnauze und wendete seinen Kopf
nach oben. »Du wirst bald die zweite Geige spielen, mein
Lieber.«

		»Er weiß, daß etwas bevorsteht.«

		»Er ist ein kluger kleiner Köter, nicht wahr, Alterchen?«

		Ting-a-ling schnüffelte.

		»Michael!«

		»Ja, mein Liebling?«

		»Es ist mir jetzt alles so gleichgültig – ein komischer
Zustand.«

		»Das macht die Hitze.«

		»Nein, ich glaube, weil es zu lang dauert. Alles ist
vorbereitet, und das Warten kommt einem so dumm vor. Ob ein Mensch
mehr in der Welt ist oder einer weniger, was liegt daran!«

		»Nicht, Fleur! Es liegt schrecklich viel daran!«

		»Eine tanzende Mücke mehr oder eine Ameise mehr, die
herumrennt!«

		[bookmark: page195] Bekümmert
sagte Michael wieder: »Nicht, Fleur! Das ist nur eine
Stimmung.«

		»Ist Wilfrids Buch schon erschienen?«

		»Morgen kommt es heraus.«

		»Es tut mir leid, daß ich dir so schlimme Stunden bereitet habe.
Ich hab ihn nur nicht verlieren wollen.«

		Michael ergriff ihre Hand.

		»Und ich auch nicht, wahrhaftig nicht!« sagte er.

		»Er hat wohl niemals geschrieben?«

		»Nein.«

		»Na, jetzt dürfte er es schon überwunden haben. Nichts dauert
ewig.«

		Michael legte ihre Hand an seine Wange.

		»Nur ich, fürchte ich«, sagte er.

		Die Hand berührte seine Lippen.

		»Grüße den Vater und sage ihm, daß ich zum Tee hinunterkommen
werde. Oh, mir ist so heiß!«

		Michael zögerte einen Augenblick und ging dann hinaus. Die
verfluchte Hitze, die sie in eine solche Stimmung brachte!

		Er fand Soames vor dem weißen Affen stehen.

		»Ich würde den da herunternehmen, wenn ich du wäre«, murmelte
er, »bis es vorüber ist.«

		»Warum, Sir?« fragte Michael erstaunt.

		Soames runzelte die Stirn. »Diese Augen!«

		Michael ging zu dem Bild hin. Ja! Es hatte Augen, die einen
verfolgten, dieses Tier!

		»Aber es ist doch ein so ausgezeichnetes Werk, Sir.«

		Soames nickte. »Künstlerisch, ja. Aber in einer solchen Zeit
kann man nicht genug vorsichtig sein mit den Sachen, die sie
täglich sieht.«

		»Ich glaube, Sie haben recht. Also nehmen wir ihn herunter.«

		»Ich werde ihn halten«, sagte Soames und ergriff den untern Rand
des Bildes.

		»Haben Sie ihn fest? Gut so. Los!«

		»Du kannst erklären, daß ich ein fachmännisches Urteil über
diese Periode einholen wollte«, sagte Soames, als das Bild auf dem
Boden stand.

		»Daran wird niemand zweifeln, Sir – die Gegenwart!«

		Soames starrte ihn an. »Was? Oh! Du meinst – –? Ah! Hm! Laß sie
nicht wissen, daß er im Haus ist.«

		»Nein, ich werd ihn einsperren.« Michael hob das Bild hoch.
»Möchten Sie mir nicht die Tür öffnen, Sir?«

		»Ich werde zum Tee zurückkommen«, erklärte Soames. »Dann sieht
es so aus, als hätte ich ihn mitgenommen. Später kannst du ihn ja
wieder aufhängen.«

		»Ja, das arme Tier!« sagte Michael und trug den Affen ins Exil.
[bookmark: page196]

	
		
		11.

Naturkräfte

		In der Nacht des folgenden Montags saßen Michael und Soames
zusammen, nachdem Fleur zu Bett gegangen war, und lauschten dem
Gemurmel von London, das durch die Fenster des chinesischen Zimmers
drang, die die brütende Hitze hereinließen.

		»Es heißt, daß der Krieg alles Gefühl ertötet habe«, sagte
Soames plötzlich. »Ist das wahr?«

		»In einer Hinsicht schon, Sir. Wir haben so viel Wirklichkeit
gekostet, daß wir keine mehr wollen.«

		»Das verstehe ich nicht.«

		»Ich will damit sagen, daß nur das Erleben der Wirklichkeit
echtes Gefühl hervorrufen kann. Wenn man so tut, als gäbe es keine
Wirklichkeit, dann braucht man auch nicht zu fühlen. Bis zu einem
gewissen Grad fühlt man sich dabei ganz ausgezeichnet.«

		»Ah!« sagte Soames. »Morgen früh kommt ihre Mutter zum
Aufenthalt her. Diese P.P.R.G.-Versammlung beginnt um halb drei.
Gute Nacht!«

		Michael beobachtete am Fenster, wie sich über dem heißen Platz
der Himmel schwarz bewölkte. Ein paar lauwarme Tropfen fielen auf
seine ausgestreckte Hand. Eine Katze schlich unter einer Laterne
vorüber und verschwand im Schatten, der ungewöhnlich schwarz
war.

		Sonderbare Frage des alten Forsyte über das Gefühl; und komisch,
daß er so etwas fragte! ›Bis zu einem gewissen Grad! Aber
kommen wir nicht einmal alle über diesen Grad hinaus?‹ überlegte
er. Man brauchte nur Wilfrid anzuschauen und ihn selber. Nach dem
Krieg hatten sie es für gotteslästerlich erachtet, zuzugeben, daß
außer Essen und Trinken noch irgend etwas auf der Welt Bedeutung
habe, denn schon am nächsten Tage konnte man sterben; sogar Leute
wie dieser Nazing und Master, die nie im Krieg gewesen waren,
empfanden seither genau so. Nun ja, Wilfrid war's ans Leben
gegangen und er selber hatte einen argen Schrecken erlitten, und er
konnte wetten, daß – ausgenommen den einen oder andern, dessen Blut
aus Tinte war – es ihnen allen früher oder später auch ans Leben
gehen oder daß sie einen Schock bekommen würden. Er würde gern und
freudig Fleurs Schmerzen und Gefahr auf sich nehmen! Wenn aber
alles gleichgültig war, warum fühlte er dann so?

		Sich vom Fenster abwendend, lehnte er sich gegen die lackierte
Rückwand des blaßgrünen Sofas und starrte auf die leere Wand
zwischen den beiden chinesischen Teetruhen. Sehr fürsorglich von
dem ›Alten‹, den weißen Affen herunterzunehmen! Dies Tier
überzeugte einen, ein Symbol der Stimmung in der Welt: aller Glaube
vernichtet und jedes Vertrauen unmöglich! Und, verdammt nochmal!
nicht nur die Jungen, auch die Alten fuhren im selben Geleise! Der
alte Forsyte oder er hätten sich sonst doch nie über die Augen des
Affen erschreckt. Ja, und genau so erging es seinem eigenen Vater
und Elderson und allen übrigen. Die Alten und die Jungen – keiner
glaubte mehr an irgend etwas! Und dennoch – in Michael stieg
plötzlich ein rebellisches Gefühl auf wie ein Schwarm
abstreichender Rebhühner. Es war von Bedeutung, daß ein
Mensch oder ein Prinzip außerhalb des Ichs für wichtiger gehalten
wurde als dieses Ich selber; es war von [bookmark: page197] Bedeutung! Das Gefühl war
also nicht tot und auch Glaube und Vertrauen nicht, was ja dasselbe
bedeutete. Sie wechselten nur die äußere Hülle und aus der Puppe
wurde vielleicht – ein Schmetterling. Treue, Gefühl und Glauben
lagen nur unter der Oberfläche, das war möglich, aber sie waren
noch vorhanden, sogar im alten Forsyte und in ihm selber. Er war in
Versuchung, den Affen wieder aufzuhängen. Es war sinnlos, seine
Wichtigkeit zu übertreiben! …Zum Teufel! Ein Blitz! Ein
gezackter, greller Lichtstreif hatte die Dunkelheit der Nacht
erhellt. Michael ging durch das Zimmer, um die Fenster zu
schließen. Ein nervenerschütternder Donnerschlag erdröhnte über ihm
und nieder prasselte der Regen in Strömen. Er sah einen Mann,
schwarz, wie einen Schatten über eine dunkelblaue Leinwand huschen,
sah ihn plötzlich im Schein eines zweiten Blitzes grell beleuchtet,
ganz klein und unbedeutend geworden, und mit einer Miene von
belustigtem Schreck, als wollte er sagen: ›Zum Kuckuck, jetzt werd
ich aber naß!‹ Ein neuer, fürchterlicher Krach!

		›Fleur!‹ dachte Michael, schloß klirrend das letzte Fenster und
rannte hinauf.

		Sie saß aufrecht im Bett, mit ganz rundem, ländlichem und
erschrecktem Gesicht.

		›Brutale Kerle!‹ dachte er – Kanonen und der Himmel verwirrten
sich in seinem Geist. ›Sie haben sie aufgeweckt!‹

		»Es ist nichts, mein Liebling! Nur so ein kleines
Sommerbombardement! Hast du geschlafen?«

		»Ich hab geträumt!« Er fühlte, wie ihre Hand die seine packte,
und sah fast erbittert, daß ihr Gesicht sich wie in plötzlichem
Schrecken verzog. Was für ein verdammtes Pech!

		»Wo ist Ting?«

		Die Ecke war leer.

		»Unter dem Bett – möcht ich wetten! Möchtest du ihn bei dir
haben?«

		»Nein, laß ihn nur. Er haßt das Gewitter.«

		Sie lehnte ihren Kopf gegen seinen Arm, und Michael legte seine
Hand auf ihr Ohr.

		»Ich hab den Donner nie leiden können«, sagte Fleur, »und jetzt
– jetzt tut es weh!«

		Michaels Gesicht über ihrem Haar nahm den Ausdruck
überwältigender Zärtlichkeit an. Bei einem dieser Donnerschläge,
die gerade über ihnen sich zu entladen schienen, verbarg sie ihr
Gesicht an seiner Brust, und auf dem Bettrand sitzend, hielt er sie
dicht an sich gepreßt.

		»Wenn es nur schon vorüber wäre!« kam es erstickt von ihren
Lippen.

		»Gleich, gleich, mein Liebes; es ist so plötzlich gekommen!«
Aber er wußte, daß sie nicht das Gewitter meinte.

		»Wenn ich es überlebe, werd ich ganz anders zu dir sein,
Michael.«

		Angst war ja der natürliche Vorbote solcher Ereignisse, aber die
Worte ›Wenn ich es überlebe‹ schnitten Michael ins Herz. Undenkbar,
daß ein so junges und anmutiges Wesen auch nur von der leisesten
Gefahr der Vernichtung bedroht sein konnte; und er fühlte einen
verzweifelten Schmerz, daß sie sich davor fürchtete! Er hätte es
gar nicht gedacht. Sie war so ruhig gewesen, so selbstverständlich
in allem.

		»Nicht!« murmelte er, »natürlich wirst du es überleben.«

		[bookmark: page198] »Ich
fürchte mich so.«

		Das klang so leise und halb erstickt, und bei ihren Worten
krampfte sich ihm das Herz zusammen. Die Naturkräfte, die diesem
Kind, das er so liebte, Angst einjagten! Die Naturkräfte, die
diesen höllischen Radau über ihrem armen kleinen Kopf
aufführten!

		»Mein Kätzchen, man wird dich in Dämmerschlaf versetzen, und du
wirst gar nichts davon wissen, und im Handumdrehen wirst du wieder
frisch und munter sein.«

		Fleur machte ihre Hand frei.

		»Lieber keinen Dämmerschlaf, wenn es nicht gut für ihn ist. Ist
es gut?«

		»Ich nehme an, mein Liebstes; ich werde mich erkundigen. Warum
glaubst du denn – –?«

		»Nur, weil es nicht natürlich ist. Ich möcht es richtig machen.
Halt meine Hand fest, Michael. Ich – ich werd doch kein Narr sein.
Oh! Es klopft jemand – geh und schau nach.«

		Michael öffnete die Tür einen Spalt weit. Soames stand da –
unnatürlich – im blauen Schlafrock und scharlachroten
Pantoffeln!

		»Geht es ihr gut?« flüsterte er.

		»Ja, ja.«

		»Man sollte sie nicht allein lassen bei diesem Gepolter.«

		»Nein, Sir, gewiß nicht. Ich werd auf dem Sofa schlafen.«

		»Ruf mich, wenn man irgend etwas braucht.«

		»Ja, das werd ich.«

		Soames' Blick glitt an ihm vorbei und lugte ins Zimmer. Es
würgte ihn in der Kehle, als wollte er etwas sagen, was nicht
herauskam. Er schüttelte den Kopf und wandte sich um. Seine
schlanke Gestalt, die in dem Schlafrock länger aussah als
gewöhnlich, ging den Gang hinunter, an den japanischen Drucken
vorbei, die er ihnen geschenkt hatte. Michael schloß wieder die Tür
und blickte zum Bett hinüber. Fleur hatte sich beruhigt; ihre Augen
waren geschlossen, ihre Lippen bewegten sich. Auf den Zehen schlich
er sich zurück. Das Gewitter, das sich nach Süden zu verzog, murrte
und rollte noch wie bedauernd. Michael sah ihre Lider zucken, ihre
Lippen ruhen und sich dann wieder bewegen. ›Coué!‹ dachte er.

		Er legte sich aufs Sofa am Fußende des Bettes, von wo er sich
geräuschlos erheben und sie sehen konnte. Oftmals setzte er sich
auf. Sie war eingeschlafen und atmete ruhig. Der Donner war nur
noch ganz schwach und die Blitze sah man kaum mehr. Michael schloß
die Augen.

		Ein ganz schwaches, letztes Rollen veranlaßte ihn, noch einmal
nach ihr zu schauen; sie lag mit dem Kopf hoch auf den Kissen bei
dem sorgsam abgeblendeten Licht. Jung – so jung! Ohne Farbe wie
eine Wachsblume! Jetzt waren keine Vorsätze mehr in ihrem Gehirn,
keine Angst – nur Friede! Wenn sie nur in diesem Zustand bleiben
könnte und wieder erwachen, nachdem alles vorüber war! Er blickte
weg. Und dort, am andern Ende des Zimmers, lag sie auch, undeutlich
im Spiegel reflektiert; und dort rechts wieder. Sie schien rund um
ihn her in dem hübschen Zimmer zu liegen, das sein Herz ausfüllende
Wesen.

		Es war jetzt ganz ruhig. Durch einen Spalt in den hellblauen
Vorhängen sah er einige Sterne. Die Parlamentsuhr schlug eins.

		Er hatte vielleicht geschlafen, wenigstens ein bißchen
geschlummert und [bookmark: page199] geträumt. Ein leises Geräusch weckte ihn. Ein
ganz kleiner Hund, gelb, mit kurzen Beinen und ohne jede Würde,
lief mit hängendem Schwanz durch das Zimmer in die entgegengesetzte
Ecke. ›Ah!‹ dachte Michael und schloß die Augen wieder, ›du bist
es!‹

	
		
		12.

Spießrutenlaufen

		Michael ging am nächsten Tag in den Aeroplane-Klub, wo Sir
Lawrence, ungewöhnlich fesch, in der Halle wartete. ›Der liebe alte
Bart!‹ dachte Michael, ›er hat sich für die Guillotine
zurechtgemacht!‹

		»Hast du keine Angst, daß das Beil des Henkers deinen weißen
Vorstoß mit Blut bespritzen wird?« fragte er. »Der alte Forsyte ist
zwar heute auch elegant, aber lange nicht so herausgeputzt.«

		»Ah! Wie geht's dem alten Forsyte? Gefaßt?«

		»Man kann ihn nicht fragen, Sir. Und wie geht es Ihnen
selber?«

		»Ich fühle mich ebenso unruhig wie vor dem Eton- und
Winchester-Match. Ich glaube, ich werde zum Lunch einen Shandy-Gaff
trinken.«

		Nachdem sie sich gesetzt hatten, fuhr Sir Lawrence fort: »Ich
erinnere mich, in Colombo einem Mordprozeß beigewohnt zu haben. Der
arme Angeklagte war tatsächlich blau. Weißt du, Michael, meine
Lieblingssituation in der Geschichte ist jene, da Walter Raleigh
knapp vor seiner Enthauptung ein zweites Hemd verlangte, damit ihn
in der frischen Morgenluft nicht fröstelte. Das hätte ja den
Eindruck von Angst erwecken können! Nebenbei bemerkt, ist es nie
ganz klargestellt worden, ob die Höflinge jener Zeit nicht verlaust
waren. Was wirst du denn nehmen, lieber Junge?«

		»Kaltes Roastbeef mit Walnüssen in Essig, und
Stachelbeertorte.«

		»Das ist ausgezeichnet für die Charakterentwicklung. Ich werde
etwas mit Curry nehmen. Der Curry-Dörrfisch ist hier sehr gut. Ich
glaube fast, daß wir hinausfliegen werden. ›Nous sommes trahis!‹
pflegte das Vorrecht der Franzosen zu sein, aber ich fürchte, daß
auch wir die Gewohnheit annehmen, das zu schreien. Die
Sensationspresse macht ihren Einfluß bemerkbar.«

		Michael schüttelte den Kopf. »Wir geben es zu, aber wir tun
nichts dagegen, unser Klima ist zu unbeständig.«

		»Klingt tiefsinnig. Das Curry scheint gut zu sein – willst du
deinen Entschluß nicht noch ändern? Der alte Fontenoy kommt
manchmal hierher? er hat eine schlechte Verdauung. Es wird schlimm
für ihn sein, wenn man uns die Tür weist.«

		»Verflucht komisch«, sagte Michael plötzlich, »wie die Titel den
Leuten noch immer imponieren! An die Geschäftstüchtigkeit ihrer
Träger kann man doch nicht glauben.«

		»Ausschlaggebend ist der Charakter, mein lieber Junge – der
gute, alte, englische Gentleman. Schließlich ist doch etwas
dran.«

		»Ich glaube, Sir, es ist mehr eine Art von Komplex bei den
Aktionären. Ihre Eltern haben ihnen, als sie noch Kinder waren,
einen Lord gezeigt.«

		»Aktionäre«, sagte Sir Lawrence, »das Wort ist vielsagend. Wer
sind sie, was sind sie, wann sind sie?«

		[bookmark: page200] »Heute
nachmittag werden sie sein«, sagte Michael, »und ich werd sie mir
gut anschaun.«

		»Man wird dich nicht hineinlassen, mein Lieber.«

		»Nicht?«

		»Ganz bestimmt nicht.«

		Michael runzelte die Stirn. »Welche Zeitung«, fragte er, »wird
dort bestimmt nicht vertreten sein?«

		Sir Lawrence stieß sein wieherndes Lachen aus. »›Der Ackerbau‹«,
sagte er, »›Pferd und Hund‹, ›Des Gärtners Wochenblatt‹.«

		»Ich werd mich als einer von ihnen hineinschleichen.«

		»Ich hoffe, du wirst uns in ehrlichem Kampf untergehen sehen«,
sagte Sir Lawrence mit plötzlichem Ernst.

		Sie fuhren zusammen in einem Auto zur Versammlung, trennten sich
jedoch, ehe sie die Tür des Hotels erreichten.

		Michael hatte den Gedanken, als Pressevertreter hineinzukommen,
aufgegeben und pflanzte sich im Eingang auf, um eine Chance
abzuwarten. Beleibte Herren in dunklen Anzügen, denen man es
unverkennbar ansah, daß sie zum Lunch Steinbutt, Braten und Käse
verzehrt hatten, gingen ununterbrochen an ihm vorüber. Er bemerkte,
daß jeder dem Türsteher einen Zettel übergab. ›Ich werd ihm auch
einen Zettel geben‹, dachte er, ›und hineinschlüpfen.‹ Nachdem er
einige noch beleibtere Männer abgewartet hatte, suchte er Deckung
zwischen zweien und näherte sich der Tür mit einem Reklamezettel
von ›Falsches Spiel‹ in der Linken. Er überreichte ihn an seinem
gewichtigen Nachbarn vorbei und war rasch auf einem Platz. Da
schaute des Türstehers Gesicht um die Ecke. ›Ja, mein Freund‹,
dachte Michael, ›wenn du den unechten von dem echten Aktionär
unterscheiden könntest, dann stündest du nicht auf diesem
Posten.‹

		Er fand einen Rechenschaftsbericht auf seinem Platz, hielt ihn
vor sein Gesicht und betrachtete die Umgebung. Der Saal sah so aus,
als wäre er eine Kreuzung aus einem Stationswartezimmer und einem
Konzertsaal. Vorn befand sich ein Podium mit einem langen Tisch,
hinter dem sieben leere Stühle und auf dem sieben Tintenfässer
standen, in denen sieben Gänsekiele aufrecht steckten.
›Gänsekiele!‹ dachte Michael, ›vermutlich symbolisch – sie werden
doch alle Füllfedern gebrauchen!‹

		Im Hintergrund des Podiums war eine Tür und vorn am Podium ein
Tisch, an dem vier Männer saßen, die mit den Notizbüchern in ihren
Händen spielten. ›Das Orchester‹, dachte Michael. Dann wandte er
seine Aufmerksamkeit den acht oder zehn Reihen von Aktionären zu.
Man sah jedem den Aktionär an, aber er wußte nicht warum. Ihre
Gesichter zeigten den verschiedenartigsten Ausdruck, alle sahen
jedoch aus, als warteten sie auf etwas, von dem sie wußten, daß sie
es nicht bekommen würden. Was für ein Leben führten sie, oder
wurden sie von ihrem Leben geführt? Fast alle trugen Schnurrbärte.
Seine Nachbarn rechts und links waren dieselben feisten Aktionäre,
zwischen denen er hereingeschlüpft war; sie hatten beide fleischige
Ohrlappen und Hälse, die sogar dicker waren als ihre geraden,
breiten Hinterköpfe. Es machte starken Eindruck auf ihn. Hier und
da verstreut bemerkte er eine Frau oder einen Geistlichen. Man
hörte fast kein Gespräch, woraus er schloß, daß keiner seinen
Nächsten kannte. Er hatte das Gefühl, daß ein Hund die Situation
vermenschlicht hätte. Er dachte [bookmark: page201] gerade über die Farbenzusammenstellung
nach: Grün und Schokoladebraun, von Gold umrändert, als die Tür
hinter dem Podium geöffnet wurde und sieben Männer in schwarzen
Röcken hintereinander hereinschritten und mit leichten Verbeugungen
ihre Sitze hinter den Gänsekielen einnahmen. Sie gemahnten ihn an
Leute, die ein Pferd besteigen wollen oder sich zum Klavierspielen
niedersetzen, so viele kleine Vorbereitungen trafen sie. Der rechts
vom Vorsitzenden mußte der alte Fontenoy sein, dessen Gesicht nur
aristokratische Züge aufwies. Michael hatte eine phantastische
Vorstellung von einem kleinen Kerl in weißem Zylinder, der in
Fontenoys Gehirn saß und vierspännig die Charakterzüge wie Pferde
lenkte. Dann kam ein Gesicht wie aus einem Bild der Regierung Ihrer
Majestät um 1850, rund und rosig, mit Habichtsnase, schmalem Mund
und kleinen weißen Koteletten, während sich ganz rechts ein Gesicht
befand, dessen Kinn und Augen sich jenseits der Wand hinter
Michaels Rücken in ein Rätsel zu vertiefen schienen. ›Ein Mann des
Gesetzes!‹ dachte er. Seine Aufmerksamkeit wandte sich wieder dem
Vorsitzenden zu. War er ein ›Auserwählter‹ oder nicht? Links vom
Vorsitzenden, etwas hinten, las bereits ein bärtiger Mann aus einem
Buch rasch und monoton etwas herunter. Das war sicher der Sekretär,
der seine Böllerschüsse abfeuerte. Und vor ihm, das war offenbar
der neue Direktor, zu dessen Linken Michael seinen Vater bemerkte.
Die dunklen Runen über dem rechten Auge von Sir Lawrence waren
leicht in die Höhe gezogen und sein Mund zusammengepreßt unter dem
gerade geschnittenen, kleinen Schnurrbart. Er sah beinahe
fatalistisch drein, intelligent und ruhig. Die linke Hand hielt das
Monokel mit dem Schildkrotrand zwischen Daumen und Zeigefinger.
›Fällt etwas aus dem Rahmen!‹ dachte Michael, ›der arme alte Bart!‹
Jetzt war er zu dem letzten in der Reihe gekommen. Der alte Forsyte
saß genau so da, als wär er ganz allein auf der Welt; der eine
Mundwinkel war ein wenig herabgezogen, das andere Nasenloch ein
wenig emporgezogen, derart unbeteiligt erregte er Michaels
Interesse, und dennoch paßte er zu dem Ganzen. In dieser ruhigen,
korrekten Gestalt, an der nur ein Lackschuh durch seine leichte
Bewegung Leben verriet, herrschte intensive Konzentration,
vollkommener Respekt vor dem Gang der Verhandlungen und dennoch
eine sonderbare Verachtung dafür. Er war wie eine Statue der
Wirklichkeit von einem, der erkannt hatte, daß die so dargestellte
Wirklichkeit verdammt wenig wirklich war. ›Er setzt mir immer einen
Dämpfer auf‹, dachte Michael, ›aber zum Teufel, ich muß ihn doch
bewundern!‹

		Der Vorsitzende hatte sich erhoben. ›Er ist doch ein
Auserwählter‹, dachte Michael, ›er ist doch nicht – ja – nein – ich
weiß es nicht!‹ Er konnte kaum zuhören, als der Vorsitzende redete,
weil er sich in einemfort fragte, ob er zu den Auserwählten gehöre
oder nicht, wenngleich er sich darüber im klaren war, daß es doch
ohne jede Bedeutung sei. Der Vorsitzende fuhr unaufhaltsam fort.
Zerstreut fing Michael immer nur einige Worte auf wie: ›Europäische
Lage – irregeführte Politik – Franzosen – vollkommen unerwartet –
die Lage enthüllt – Direktor – unglückliche Umstände, die Ihnen in
kurzem erklärt würden – die Zukunft dieses großen Konzerns – kein
Grund zum Zweifel – –!‹

		›Öl auf die Wogen‹, dachte Michael, ›er gehört zu den
Auserwählten – und doch – –!‹

		[bookmark: page202] »Ich
ersuche nunmehr Mr. Forsyte, einen Ihrer Aufsichtsräte, Ihnen aus
erster Hand Bericht über diese peinliche Angelegenheit zu
erstatten.«

		Michael sah, wie Soames, blaß und besonnen, ein Stück Papier aus
seiner Brusttasche hervorzog und sich erhob. War er der Situation
gewachsen?

		»Ich werde Ihnen kurz die Tatsachen berichten«, sagte er mit
einer Stimme, die Michael an Kunstwein erinnerte. »Am elften Januar
dieses Jahres wurde ich von einem Beamten, der in den Diensten der
Gesellschaft stand, aufgesucht – –«

		Da Michael diese Einzelheiten genau bekannt waren, schenkte er
ihnen wenig Aufmerksamkeit und beobachtete statt dessen die Wirkung
auf die Aktionäre. Er sah keine und plötzlich wurde es ihm klar,
warum sie Schnurrbärte trugen: ihr Mund sollte sie nicht verraten!
Aus den Zügen des Mundes sprach Charakter. Schnurrbärte waren Mode
geworden, als die Leute nicht mehr wie der alte Wellington
herumgingen und sagten: ›Mein Charakter geht euch einen Dreck an!‹
Der bartlose Mund hatte versucht, wieder modern zu werden,
natürlich vor dem Krieg; aber so viele Majore, Aktionäre und
Arbeiter trugen Schnurrbärte, daß er jetzt wenig oder gar keine
Chancen hatte! Michael hörte Soames sagen: »Unter diesen Umständen
waren wir zu dem Schluß gekommen, daß uns nichts anderes übrig
blieb als abwarten.« Michael sah, wie plötzlich ein Zittern durch
die Schnurrbärte lief, so wie der Wind das Gras bewegt.

		›Schlecht gesagt‹, dachte er, ›wir tun es ja alle, aber wir
wollen nicht daran erinnert werden.‹

		»Vor sechs Wochen indessen«, hörte er Soames fortfahren, »muß
ein zufälliges Ereignis Ihren früheren Direktor gewarnt haben, daß
Sir Lawrence und ich noch immer Verdacht hegten, denn ich empfing
einen Brief von ihm, in dem er eigentlich zugab, daß er bei dem
deutschen Geschäft diese geheime Provision genommen hatte. Er bat
mich, den Aufsichtsrat zu verständigen, daß er ins Ausland gegangen
sei, ohne irgend welches Vermögen zurückzulassen. Wir haben Sorge
getragen, diese Angaben auf ihre Richtigkeit zu prüfen. Unter
diesen Umständen ist uns keine andere Wahl geblieben, als Sie
einzuberufen und Ihnen die Tatsachen vorzulegen.«

		Die Stimme, die sich nicht um ein Jota verändert hatte, hielt
inne, und Michael sah seinen Schwiegervater wieder seine Pose der
Unnahbarkeit einnehmen – ein Storch auf einem Bein, der im Begriffe
stand, ein Ungeziefer zu verschlingen, konnte kein stärkeres Gefühl
von Einsamkeit hervorrufen. ›Das sah dem ersten Bericht von der
Schlacht im Skagerrak zu ähnlich!‹ dachte er, ›er hat alle Verluste
aufgezählt und keine menschliche Note angeschlagen.‹

		Es entstand eine Pause, wie wenn auf einer Jagd plötzlich ein
Zaun den Weg versperrt, bis jemand eine Tür gefunden hat. Michael
überflog rasch die Gesichter der Aufsichtsräte. Nur einer zeigte
Erregung. Sie wurde in einem Taschentuch erstickt. Das Geräusch der
geschneuzten Nase brach den Zauber. Zwei Aktionäre standen
gleichzeitig auf – einer von ihnen war Michaels Nachbar zur
Rechten.

		»Mr. Sawdry«, sagte der Vorsitzende, und der andere Aktionär
setzte sich wieder.

		Michaels Nachbar wandte sein derbes, rotes Gesicht Soames zu,
indem er sich vernehmlich räusperte. »Ich möchte Sie fragen, Sir,
warum Sie Ihre [bookmark: page203] Kollegen im Aufsichtsrat nicht informierten, als
Sie zuerst hiervon Kenntnis erhielten.«

		Soames erhob sich ein wenig. »Sie sind sich zweifellos bewußt,
daß eine solche Anschuldigung, wenn sie sich nicht in allen Stücken
beweisen läßt, eine Klage wegen Verleumdung zur Folge haben
kann.«

		»Nein, es wäre erlaubt gewesen.«

		»Den Aufsichtsräten gegenüber vielleicht, so lange sie es für
sich behielten; aber irgendeine Indiskretion hätte uns haftbar
gemacht. Es stand nur Wort gegen Wort.«

		»Vielleicht teilt uns Sir Lawrence Mont seine Ansicht hierüber
mit?«

		Michaels Herz begann zu klopfen. Die aufrechte Gestalt seines
Vaters machte einen lebendigen Eindruck.

		»Sie dürfen nicht vergessen, Sir«, sagte er, »daß Mr. Elderson
lange Jahre hindurch unser vollkommenes Vertrauen genoß; er war ein
Gentleman und ein alter Studienkollege von mir, und aus
kameradschaftlicher Loyalität habe ich es vorgezogen, seinem
Wort zu glauben und – eh – die Sache im Auge zu behalten.«

		»So!« erklärte Michaels Nachbar. »Was sagt denn der Vorsitzende
dazu, daß man ihn im Dunkeln gelassen hat?«

		»Wir sind alle vollkommen einverstanden mit der Haltung unserer
Kollegen in einer so heiklen Angelegenheit, Sir. Nehmen Sie bitte
zur Kenntnis, daß das Unheil durch dieses unglückselige
Versicherungsgeschäft schon geschehen war, so daß keine
Veranlassung zu unnötiger Eile vorlag.«

		Michael sah, wie der Hals seines Nachbarn röter wurde.

		»Ich kann Ihnen nicht beistimmen«, erwiderte der Mann.
»Abwarten! Wenn man sofort zugegriffen hätte, hätte man ihm die
Provision wieder abnehmen können.« Und er setzte sich nieder.

		Er fühlte noch nicht den Mahagonistuhl unter sich, als dar
andere, zum Schweigen gebrachte Aktionär, sich rasch erhob.

		»Mr. Botterill«, sagte der Vorsitzende.

		Michael sah einen magern, schmalen Kopf, zwei Höhlungen in dem
behaarten Hals über einem leicht nach vorn gebeugten Rücken, als
behorche er wie ein Arzt den Patienten.

		»Wenn ich Sie recht verstehe, Sir«, sagte er, »so repräsentieren
die beiden Herren die allgemeine Meinung des Aufsichtsrates, und
der Aufsichtsrat war damit einverstanden, daß eine verdächtige
Person weiter Direktor blieb. Der Herr zur äußersten Linken – Mr.
Forsyte, glaube ich – sprach von einem zufälligen Ereignis. Wenn
das nicht eingetreten wäre, so wären wir offenbar noch immer in den
Händen eines skrupellosen Individuums. Die Symptome sind in diesem
Fall sehr beunruhigend. Der Direktor scheint ein übergroßes,
ungerechtfertigtes Vertrauen genossen zu haben; ein kürzliches
Ereignis dieser Art ist noch in unser aller Erinnerung. Die
Politik, Auslandsgeschäfte zu versichern, wurde von dem Direktor
augenscheinlich nur für seine eigenen Zwecke eingeführt. Wir haben
dadurch einen schweren Verlust erlitten. Und wir Aktionäre scheinen
nun vor die Frage gestellt, ob ein Aufsichtsrat, der einem solchen
Menschen Vertrauen schenkte und damit fortfuhr, nachdem schon sein
Verdacht erregt worden war, die richtige Körperschaft ist, um
diesen wichtigen Konzern zu leiten.«

		[bookmark: page204] Während
dieser Rede war es Michael sehr heiß geworden. ›Der alte Forsyte
hat recht‹, dachte er, ›sie sind am Ende doch geliefert.‹

		Sein Nachbar zur Linken verursachte plötzlich ein Knarren.

		»Mr. Tolby«, sagte der Vorsitzende.

		»Diese Geschichte ist eine ernste Angelegenheit, meine Herren.
Ich schlage vor, daß der Aufsichtsrat sich zurückzieht, damit wir
darüber diskutieren können.«

		»Ich unterstütze diesen Antrag«, sagte Michaels Nachbar zur
Rechten.

		Michael überflog die Gesichter der Aufsichtsräte, sah für einen
Augenblick lang in dem einsamen Gesicht am Ende ein Erkennen
aufblitzen und grinste zum Gruß.

		Der Vorsitzende sprach: »Wenn Sie das wünschen, meine Herren, so
werden wir uns freuen, Ihnen zu willfahren. Diejenigen, die dafür
sind, wollen die Hände hochheben!«

		Alle hoben die Hände in die Höhe mit Ausnahme von Michael und
zwei Frauen, deren eifrige Unterhaltung ihnen nicht erlaubt hatte,
die Aufforderung zu hören, und einem Aktionär, gerade vor Michael,
der so regungslos dasaß wie ein Toter.

		»Angenommen«, sagte der Vorsitzende und erhob sich.

		Michael sah seinen Vater lächeln und zu dem alten Forsyte
sprechen, während sie beide aufstanden. Die Aufsichtsräte schritten
einer nach dem andern hinaus und die Tür schloß sich.

		›Was immer sich auch ereignet‹, dachte Michael, ›ich muß das
Maul halten, sonst schieß ich noch einen Bock.‹

		»Auch die Herren Pressevertreter werden höflichst ersucht, sich
zurückzuziehen«, hörte er jemand sagen.

		Mit einer allgemeinen, herausfordernden Bewegung, ab fragten sie
niemand Bestimmten, ob das richtig wäre, klappten die vier
Journalisten ihre Notizbücher zu. Nachdem ihr matter Widerstand
geschwunden war, entstand eine Unruhe unter den Aktionären wie
zwischen Enten, hinter denen ein Hund her ist. Michael merkte
sofort den Grund, Die Stimme eines Aktionärs kam von ganz hinten:
»Vielleicht möchte Mr. Tolby, der diese Besprechung vorgeschlagen
hat, als Vorsitzender fungieren?«

		Michaels linker Nachbar begann zu schnaufen.

		»Gut!« erwiderte er. »Wer sprechen will, möge sich gefälligst
mir bemerkbar machen.«

		Jetzt fing jeder an, mit seinem Nachbarn zu reden, um sich zu
orientieren, wie weit er sich vorwagen dürfe, ehe er sich zum Wort
meldete. Mr. Tolby schnaufte so heftig, daß Michael tatsächlich
einen Zug spürte.

		»Meine Herren!« sagte er plötzlich, »so geht das nicht! Wir
brauchen nicht zu formell zu sein, aber ein wenig Ordnung müssen
wir schon halten. Ich selber will die Diskussion eröffnen. Nun, ich
hab's den Aufsichtsräten nicht so gerade ins Gesicht sagen wollen,
um sie nicht zu verletzen. Aber wie der Herr, wie heißt er doch,
gesagt hat: das Publikum muß sich gegen Gauner und gegen
Schlamperei schützen. Wir wissen alle, was sich kürzlich zugetragen
hat, und dasselbe wird auch in andern Konzernen geschehen, wenn wir
Aktionäre nicht selbst auf unsere Interessen achten. Deshalb sag
ich erstens folgendes: Sie hätten die Finger lassen sollen von
irgendeinem Geschäft mit den Deutschen. Und zweitens sag ich, haben
die vom Aufsichtsrat [bookmark: page205] eine mangelhafte Urteilskraft gezeigt. Und
drittens sag ich, stecken sie alle zu viel unter einer Decke.
Meiner Meinung nach sollten wir ein Mißtrauensvotum in Vorschlag
bringen.«

		Rufe wie ›Hört! hört!‹ die sich mit undefinierbaren Geräuschen
mischten, wurden von einem lauten ›Nein!‹ unterbrochen – es kam von
dem Aktionär, der wie ein Toter dagesessen war. Michaels Herz
schlug für ihn, um so mehr, als er noch immer tot zu sein schien.
Nach diesem ›Nein‹ erhob sich ein magerer, gebildet aussehender
Aktionär mit kleinem, grauem Schnurrbart.

		»Entschuldigen Sie, mein Herr«, begann er, »aber es scheint, daß
Sie den Stab kurzerhand über die Leute gebrochen haben. Es möchte
mich wirklich interessieren, wie Sie als Aufsichtsrat mit
einer solchen Situation fertig geworden wären. Es ist sehr einfach,
andere Leute zu verurteilen!«

		»Hört! Hört!« rief Michael, über seine eigene Stimme
erstaunt.

		»Es ist sehr leicht«, fuhr der gebildete Aktionär fort, »wenn
irgend etwas dergleichen passiert, den Aufsichtsrat zu tadeln, aber
da ich selbst Aufsichtsrat bin, so möchte ich wirklich gern wissen,
wem man vertrauen soll, wenn nicht seinem Direktor. Was die Politik
der ausländischen Versicherungen betrifft, so ist sie uns auf zwei
Generalversammlungen vorgelegt worden, und beinahe zwei Jahre lang
haben wir den Profit davon eingesteckt. Hat sich denn eine Stimme
dagegen erhoben?«

		Der wie tot dasitzende Aktionär stieß ein »Nein!« hervor, so
laut, daß Michael ihm beinahe auf die Schulter geklopft hätte. Der
Aktionär, der wie ein Arzt vorgebeugt und horchend dasaß, stand
auf, um zu antworten. »Meine Meinung über die Diagnose des Falles
ist von der des Herrn Vorredners verschieden. Alles zugegeben, was
er sagt, wollen wir einmal die Sache von einer höheren Warte aus
betrachten. Erst nachdem man den Pudding verspeist hat, weiß man,
ob er gut war. Wenn eine Regierung sich gründlich verrechnete, so
hat sie die Wählerschaft gegen sich, sobald man die Folgen spürt.
Das ist ein sehr gesunder Dämpfer für eine Verwaltung; dieses
Urteil mag übers Knie gebrochen sein, aber es ist das kleinere von
zwei Übeln. Ein Aufsichtsrat muß seine Maßnahmen vertreten können;
wenn er sich verspekuliert, so soll er zahlen. Ich glaube, daß Mr.
Tolby als unser Versammlungsleiter nach den Gepflogenheiten nicht
selber ein Mißtrauensvotum beantragen kann. Wenn das richtig ist,
möchte ich es tun.«

		Des toten Aktionärs »Nein!« klang diesmal so laut, daß alle
schwiegen, um ihn sprechen zu hören; er rührte sich indes nicht.
Michaels beide Nachbarn waren aufgesprungen. Über seinen Kopf
hinweg stießen sie gegeneinander, und Mr. Tolby nahm wieder
Platz.

		»Mr. Sawdry«, sagte er.

		»Hören Sie, meine Herren und Damen«, sagte Mr. Sawdry, »in
diesem Fall scheint mir ein Kompromiß das Richtige. Diejenigen
Aufsichtsräte, die von der Affäre des Direktors gewußt haben,
sollten gehn; aber damit könnten wir uns begnügen. Der Herr vor mir
sagt schon wieder ›nein‹. Er soll uns doch seine Ansicht
sagen.«

		»Nein!« rief der tote Aktionär, aber diesmal weniger laut.

		»Wenn ein Mann seine Meinung nicht sagen will«, fuhr Mr. Sawdry
fort, indem er sich fast auf Michael setzte, »so soll er nach
meiner Meinung auch nicht unterbrechen.«

		[bookmark: page206] Ein
Aktionär in der ersten Reihe wandte sich jetzt vollständig um, so
daß er die Versammlung ansah.

		»Mir scheint«, sagte er, »daß es eine Zeitvergeudung ist, wenn
wir noch weiter diskutieren. Es bestehen offenbar zwei, wenn nicht
gar drei Meinungen. Das ganze Geschäftswesen dieses Landes wird
jetzt nach dem System geführt, daß man Vertrauensmänner ernennt; es
mag gut sein, es mag schlecht sein – aber es ist nun einmal so.
Irgend jemandem muß man vertrauen. Nun haben wir in diesem
besonderen Fall bis jetzt keinen Grund gehabt, unserm Aufsichtsrat
zu mißtrauen, und soviel ich sehen kann, hatte der Aufsichtsrat
keinen Grund gehabt, dem früheren Direktor zu mißtrauen. Ich
glaube, etwas so Endgültiges wie ein Mißtrauensvotum vorzuschlagen,
hieße im Augenblick zu weit gehn. Mir scheint das beste zu sein,
den Aufsichtsrat wieder hereinzurufen, um zu hören, welche
Zusicherungen er uns machen kann, daß so etwas in Zukunft nicht
mehr vorkommt.«

		Die Geräusche, die dieser gemäßigten Rede folgten, waren so
verworren, daß Michael ihren Sinn nicht verstehen konnte. Bei der
Rede, die nun folgte, war es anders. Ein Aktionär auf der rechten
Seite sprach; er hatte rötliches Haar, helle Augenbrauen,
gestutzten Schnurrbart und ein verwittertes Gesicht.

		»Ich erhebe keinen Einwand dagegen, den Aufsichtsrat wieder
hereinzurufen«, sagte er mit ziemlich spöttischer Stimme, »und ein
Mißtrauensvotum in seiner Gegenwart auszusprechen. Da ist noch eine
Frage, die bisher niemand angeschnitten hat, nämlich die, wie weit
wir die Aufsichtsräte, wenn wir sie hinauswerfen, für diesen
Verlust haftbar machen könnten. Die Sache ist nicht ganz klar; es
ist ein Spiel, und wir haben eine gute Chance zu gewinnen, wenn wir
sie ergreifen wollen. Werfen wir dagegen die Leute nicht hinaus, so
ist es klar, daß wir keine Chance ergreifen können, auch nicht,
wenn wir es wünschten.«

		Der Eindruck, den diese Rede machte, war ein ganz anderer als
bei den vorhergehenden. Ein Schweigen folgte, als wäre endlich
einmal etwas Wichtiges gesagt worden. Michael starrte Mr. Tolby an.
Die runden, hellen, vorstehenden Augen des dicken Mannes waren ganz
besonders nachdenklich. ›So müssen die Forellen glotzen‹, dachte
Michael, ›wenn sie eine Fliege sehen.‹ Plötzlich stand Mr. Tolby
auf.

		»Gut«, sagte er, »lassen wir sie hereinkommen!«

		»Ja!« rief der tote Aktionär. Kein Widerspruch erfolgte.

		Michael sah, wie jemand sich erhob und auf das Podium stieg.

		»Man verständige die Presse!« sagte Mr. Tolby.

	
		
		13.

Soames vor der Meute

		Als sich die Tür hinter den Aufsichtsräten geschlossen hatte,
suchte Soames eine Fensternische auf, die soweit wie möglich von
den Resten des Lunchs, den man vor der Versammlung eingenommen
hatte, entfernt lag.

		»Leichenschmaus, eh, Forsyte?« flüsterte ihm eine Stimme ins
Ohr. »Ich glaube, wir sind erledigt. Der arme alte Mothergill sieht
ganz geschlagen aus. Ich glaub, er braucht ein neues Hemd!«

		[bookmark: page207] In
Soames begann die alte Hartnäckigkeit zu rumoren. »Die Sache hätte
richtig angepackt werden müssen«, brummte er, »der Vorsitzende
taugt nicht dazu!« Er dachte an den alten Onkel Jolyon! Der hätte
kurzen Prozeß gemacht! Es bedurfte der Hand eines Autokraten.

		»Das ist eine Warnung für uns alle, Forsyte, loyal zu sein. Es
ist nicht modern. Ah, Fontenoy!«

		Soames wurde gewahr, daß jemand Größerer neben ihm stand.

		»Nun, Mr. Forsyte, hoffentlich sind Sie zufrieden. Eine
verdammte Geschichte! Wenn ich Vorsitzender gewesen wäre, hätte ich
mich niemals zurückgezogen. Die Hunde muß man immer im Auge
behalten, Mont. Kaum schaut man weg, fällt einen schon die Meute
an! Ich möchte mit der Peitsche unter sie fahren; den beiden dicken
Kerlen mit den Mopsgesichtern möcht ich's schon zeigen – die sind
gefährlich! Wenn Sie nicht gerade eine Karte im Ärmel versteckt
haben, Mr. Forsyte, sind wir fertig.«

		»Was für eine Karte soll ich in meinem Ärmel haben?« fragte
Soames frostig.

		»Zum Teufel, Sir, Sie haben die Kastanien ins Feuer geschmissen,
es ist jetzt Ihre Sache, sie auch wieder herauszuholen. Ich kann es
mir nicht leisten, meine Einkünfte als Aufsichtsrat zu
verlieren!«

		Soames hörte Sir Lawrence murmeln: »Das ist ungeschliffen, mein
lieber Fontenoy!« und sagte boshaft: »Sie können mehr als nur Ihre
Einkünfte verlieren!«

		»Unmöglich! Eaglescourt können die morgen schon haben, ich werde
dabei nur ein verschuldetes Gut los.« Ein Funke von Gefühl glänzte
plötzlich in den alten Augen auf. »Der Staat treibt einen in die
Enge, saugt einem das Mark aus den Knochen und verlangt dann noch
Gratisarbeit zum Wohl des Landes. Das geht nicht, Mont, das geht
nicht!«

		Soames wandte sich ab; jedes Gespräch war ihm in tiefster Seele
zuwider, wie jemandem, der an einem offenen Grabe steht und
zusieht, wie der Sarg sich langsam niedersenkt. Hier wurde seine
Unfehlbarkeit begraben! Er machte sich keine Illusionen. Alles
würde in die Zeitungen kommen, und sein Ruf als unfehlbarer
Beurteiler war dahin für immer! Das war bitter! Die Forsytes würden
nicht mehr sagen: ›Soames hat gesagt – –‹. Der alte Gradman würde
ihm nicht mehr wie ein Hund mit den Augen folgen, manchmal
brummend, aber sich immer seiner Unfehlbarkeit beugend. Das würde
ein schwerer Schlag für den alten Kerl sein. Seine Geschäftsfreunde
– schließlich waren es heute nicht mehr viele! – würden ihn nicht
mehr mit neidischem Respekt anstarren. Er fragte sich, ob der
Widerhall wohl Dumetrius und den Bildermarkt erreichen würde! Sein
einziger Trost war, Fleur brauchte es nicht zu wissen! Fleur! Ah,
wenn nur erst ihre Geschichte gut vorüber wäre! Für einen
Augenblick dachte er an nichts sonst. Dann erfüllte ihn plötzlich
wieder die Gegenwart. Warum redeten sie alle, als läge eine Leiche
im Zimmer? Na, es stimmte ja eigentlich – die Leiche seiner
Unfehlbarkeit! Was die Geldfrage betraf – das schien erst in
zweiter Linie zu kommen, das schien so fern und unglaubwürdig wie
das Jenseits. Mont hatte etwas von Loyalität geschwatzt. Er konnte
nicht einsehen, was Loyalität damit zu tun hatte! Aber wenn sie
glaubten, daß er Angst bekommen würde, dann irrten sie sich ganz
gewaltig. Ein eiserner Wille überkam ihn. Aktionäre, Aufsichtsräte
– mochten sie doch kläffen und die Fäuste ballen, [bookmark: page208] er würde sich nicht
diktieren lassen. Er hörte eine Stimme sagen: »Wollen Sie bitte
hereinkommen, meine Herren!«

		Als er wieder vor der unbenutzten Gänsefeder Platz nahm, fiel
ihm das Schweigen auf, die Aktionäre warteten auf die Aufsichtsräte
und die Aufsichtsräte auf die Aktionäre. ›Ich möchte mit der
Peitsche unter sie fahren!‹ Extravagante Worte jenes alten
›Paradestückes‹, aber sie trafen den Nagel auf den Kopf!

		Schließlich sagte der Vorsitzende, dessen Stimme Soames immer an
rohen Salat, mit ein wenig Öl darüber, erinnerte, ironisch: »Nun,
meine Herren, wir stehen zu Ihrer Verfügung.«

		Der feiste, rotbackige Kerl neben Michael erhob sich und öffnete
den Mund in seinem Mopsgesicht.

		»Um es kurz zu sagen: wir sind durchaus nicht befriedigt, Herr
Vorsitzender; aber ehe wir einen Beschluß fassen, möchten wir
hören, was Sie zu sagen haben.«

		Gerade unterhalb von Soames sprang jemand auf und fügte hinzu:
»Wir möchten gerne wissen, Sir, was für Garantien Sie uns bieten
können gegen irgend etwas Derartiges in Zukunft.«

		Soames sah den Vorsitzenden lächeln – der Kerl hatte kein
Rückgrat!

		»Sir«, entgegnete dieser, »der Natur der Dinge nach gar keine!
Sie werden doch nicht annehmen, wir hätten unsern Direktor auch nur
einen Augenblick auf seinem Posten gelassen, wenn wir gewußt
hätten, daß er unseres Vertrauens nicht würdig war!«

		Soames dachte: ›Das geht nicht – er hat sich ja selbst
widersprochen!‹ Jawohl, und das zweite Mopsgesicht hatte es
bemerkt!

		»Das ist es ja gerade, Sir«, sagte der Kerl, »zwei von Ihnen
haben es gewußt, und doch hat der Mensch noch monatelang aus
der Sache Kapital geschlagen und höchstwahrscheinlich die
Gesellschaft betrogen, was das Zeug hielt.«

		Einer nach dem andern fingen sie nun an zu bellen: »Sie
widersprechen sich ja selbst!«

		»Sie haben doch die Verantwortlichkeit aller zugegeben.«

		»Sie haben doch gesagt, daß Sie mit der Haltung Ihrer Kollegen
im Aufsichtsrat vollkommen einverstanden waren.« Eine regelrechte
Meute!

		Soames sah, wie der Vorsitzende den Kopf neigte, als wollte er
ihn schütteln, wie der alte Fontenoy murmelte, der alte Mothergill
sich schneuzte und Meyricke die spitzen Schultern zuckte. Plötzlich
verstellte ihm jemand die Aussicht: Sir Lawrence hatte sich
erhoben.

		»Gestatten Sie mir ein Wort! Ich für mein Teil finde es
unmöglich, den großmütigen Versuch des Vorsitzenden anzunehmen, der
sich eine Verantwortung aufhalsen möchte, die offenbar auf mir
ruht. Wenn ich einen Fehler begangen habe, unsere Verdachtsgründe
nicht zu enthüllen, so muß ich auch die Folgen tragen; und ich
glaube, es wird die – eh – Situation klären, wenn ich der
Versammlung meinen Rücktritt anbiete.«

		Soames sah, wie er eine kleine Verbeugung machte, das Monokel
einklemmte und sich niedersetzte. Ein Murmeln folgte diesen Worten
– war es Zustimmung, Überraschung, Mißbilligung, Bewunderung? Das
war großzügig gehandelt! Soames mißtraute allem Großzügigen, es
schien ihm immer etwas von der Eitelkeit eines Pfaus dabei zu sein.
Er fühlte sich ungewöhnlich [bookmark: page209] aufgebracht »Offenbar bin ich«, sagte er, sich
erhebend, »der zweite beschuldigte Aufsichtsrat. Also gut! Ich bin
mir nicht bewußt, in dieser Sache von Anfang bis zu Ende etwas
anderes als meine Pflicht getan zu haben. Ich bin überzeugt daß ich
mich in meiner Voraussicht nicht geirrt habe. Und ich empfinde es
als eine große Ungerechtigkeit dafür bestraft zu werden. Ich habe
genug Mühe und Sorgen gehabt ohne daß mich die Aktionäre zum
Sündenbock zu machen brauchten, die Aktionäre, die doch ohne
Widerspruch dieser Politik zugestimmt haben, lang, ehe ich in den
Aufsichtsrat eingetreten war, und die jetzt böse sind, weil es eine
Verlustpolitik gewesen ist. Mir verdanken Sie es, daß diese
Politik fallengelassen wurde. Mir verdanken Sie es, daß Sie
nicht länger einen Betrüger zum Direktor haben. Und mir
verdanken Sie es, daß Sie heute hier versammelt sind, um über diese
Sache zu urteilen. Ich habe durchaus nicht die Absicht klein
beizugeben. Aber diese Affäre kann man auch noch von einer andern
Seite betrachten. Ich bin nicht gewillt weiterhin meine Dienste
Leuten zu widmen, die sie nicht zu schätzen wissen. Ich bin empört
über diese Ihre Haltung. Wenn jemand unter Ihnen glaubt mir etwas
vorwerfen zu können, so soll er mich verklagen. Ich werde mit ihm
bis zur letzten Instanz gehen, wenn es nötig ist. Seit frühester
Jugend kenne ich die Gebräuche der City und ich bin nicht gewöhnt,
daß man mir mit Verdächtigungen und Undankbarkeit begegnet. Wenn
das ein Beispiel der heutigen Umgangsformen ist, dann mag ich mit
der City nichts mehr zu tun haben. Ich biete keineswegs der
Versammlung meine Demission an, ich demissioniere.«

		Er verbeugte sich vor dem Vorsitzenden, stieß seinen Stuhl
zurück, ging trotzig zur Tür, öffnete sie und verschwand. Er suchte
seinen Hut. Er zweifelte nicht im geringsten daran, daß er ihre
schwachen Nerven erschüttert hatte! Diese Mopsgesichter waren mit
offenen Mäulern dagesessen! Er hätte gern beobachtet wie sie sich
nach seinem Abgang benahmen, aber es war kaum mit seiner Würde
vereinbar, daß er nochmals die Tür öffnete. Statt dessen nahm er
sich einen Sandwich und begann zu essen, den Hut auf dem Kopf und
den Rücken der Tür zugekehrt. Er fühlte sich wohler als seit
Monaten. Eine Stimme sagte: »›Und die folgenden Vorgänge
interessierten ihn nicht mehr!‹ Ich hatte keine Ahnung, Forsyte,
daß Sie ein solcher Redner wären! Sie haben denen eins zwischen die
Augen versetzt, noch nie hab ich ein solches Knock-out einer
Versammlung erlebt! Na, Sie haben den ganzen Aufsichtsrat gerettet,
indem Sie die Rachsucht dieser Menschen auf Ihr eigenes Haupt
gelenkt haben. Das war wirklich großzügig, Forsyte!«

		Soames brummte über seinen Sandwich: »Nichts dergleichen! Sind
Sie auch gegangen?«

		»Jawohl. Ich bestand auf meinem Rücktritt. Der Kerl mit dem
roten Gesicht schlug gerade ein Vertrauensvotum vor, als ich
hinausging – sie werden es annehmen, Forsyte, sie werden es
annehmen! Nebenbei bemerkt, war auch von finanzieller Haftbarkeit
die Rede!«

		»So?« sagte Soames mit einem grimmigen Lächeln, »das wird ihnen
nicht gelingen. Ihre einzige Chance war, den Aufsichtsrat dafür
haftbar zu machen, daß er sich in das ausländische
Versicherungsgeschäft ohne Ermächtigung eingelassen hat; wenn sie
den Aufsichtsrat neu bestätigen, nachdem die Frage in offener
Versammlung verhandelt worden ist, sind sie erledigt. [bookmark: page210] Uns beide kann
man nicht verfolgen, weil wir unsern Verdacht nicht mitgeteilt
haben, das ist sicher.«

		»Wahrhaftig – eine Erleichterung!« sagte Sir Lawrence mit einem
Seufzer. »Ihre Rede war ein Meisterstück, Forsyte!«

		Obgleich Soames das ganz genau wußte, schüttelte er den Kopf.
Außer dem Abscheu davor, seinen Namen gedruckt zu sehen, stieg in
ihm langsam ein Gefühl auf, als wäre er extravagant gewesen. Es war
immer ein Fehler, sich hinreißen zu lassen! Ein leises, bitteres
Lächeln kräuselte seine Lippen. Niemand, nicht einmal Mont, würde
einsehen, wie ungerecht man ihn behandelt hatte.

		»Nun«, sagte er, »ich gehe.«

		»Ich glaube, ich bleibe noch, Forsyte, um das Resultat
abzuwarten.«

		»Resultat? Man wird zwei andere Narren ernennen und übereinander
salbadern. Aktionäre! Adieu!« Und er ging zur Tür.

		Als er an der Bank von England vorbeikam, hatte er ein Gefühl,
als ließe er sein eigenes Leben im Stich. Sein Scharfsinn, seine
Urteilskraft, seine Art, mit geschäftlichen Angelegenheiten fertig
zu werden – geschmäht! Es gefiel ihnen nicht – nun, er würde nichts
mehr damit zu tun haben! Niemand sollte ihn mehr dabei ertappen,
daß er sich einmischte! Es paßte durchaus zu dem modernen Stand der
Dinge. Von der Hand in den Mund leben, der solide Geschäftsmann
aber wurde an die Wand gedrückt! Der Mann, für den ein Pfund noch
ein Pfund war und nicht Zufall und Papier. Der Mann, der wußte, daß
das Heil des Landes darin lag, daß man die eigenen Geschäfte genau
und gradlinig verfolge. Aber solche Männer brauchte man nicht mehr.
Einer nach dem andern würden sie den Abschied bekommen – wie er ihn
bekommen hatte – zu Gunsten von Gauklern, Revolutionären, unruhigen
Gesellen, oder geschickten, skrupellosen Kerlen wie Elderson. Es
lag in der Luft. Und die landläufige Ehrlichkeit konnte nicht durch
unmäßiges Kuchenessen und den Wunsch, den Kuchen trotzdem zu
behalten, wettgemacht werden.

		Er bog in die Poultry ein, ehe ihm noch klar geworden, wozu. Na,
er konnte es ebenso gut Gradman sofort sagen, daß er sich in
Zukunft auf sein eigenes Urteil verlassen müsse. Am Eingang der
Sackgasse blieb er eine Sekunde stehen, als wollte er sich ihre
gelbbraune Farbe ganz fest einprägen. Er würde seine
Vertrauensämter niederlegen, die privaten und alle übrigen! Er
hatte keine Lust, sich von der Familie verhöhnen zu lassen. Aber
plötzlich überkam ihn die Erinnerung so mächtig, daß ihm fast das
Herz in die Stiefel sank. Was konnte das Hinterzimmer da oben nicht
alles erzählen von ausgeübten Vollmachten, erneuerten
Mietkontrakten, verkauften Häusern, von beschlossenen
Kapitalsanlagen; was für eine stete Quelle beruhigender Genugtuung
waren doch die wohlverwalteten Güter! Nun gut! Er würde seine
eigenen weiter verwalten. Aber die andern mußten jetzt für sich
selber sorgen – und sie würden schon etwas erleben, bei dem Geist,
der jetzt herrschte!

		Langsam stieg er die steinernen Stufen empor. In diesem
Lagerhaus für Forsyte-Angelegenheiten stieß er auf das
Ungewöhnliche – Gradman war nicht da, auf dem langen, gelben Tisch
jedoch lag eine reife Melone neben einer Strohtasche. Soames roch
daran. Das Ding hatte einen köstlichen Duft. Er hielt es ans Licht.
Seine gelblich-grüne Farbe, sein Netzwerk von Adern [bookmark: page211] – ganz chinesisch! Würde
der alte Gradman auch die Schale wegwerfen wie der weiße Affe?

		Er hielt die Melone noch immer in der Hand, als eine Stimme
sagte: »Aoh! Ich hab Sie heute nicht erwartet, Mr. Soames. Ich
wollte zeitig Schluß machen, meine Frau hat eine kleine
Gesellschaft.«

		»Das sehe ich!« sagte Soames und legte die Melone auf den Tisch
zurück. »Es gibt für Sie im Augenblick auch nichts zu tun, ich habe
Ihnen nur sagen wollen, daß Sie einen Entwurf meines Rücktritts von
der Verwaltung der Forsyteschen Vermögen ausarbeiten sollen.«

		Der Alte machte ein so verdutztes Gesicht, daß Soames ein
Lächeln nicht unterdrücken konnte.

		»Timothy werde ich behalten, aber alles übrige will ich los
sein. Der junge Roger soll sich drum kümmern. Der hat sowieso
nichts zu tun.«

		Ein mürrisches und mißbilligendes: »Ach du meine Güte! Die
werden aber keine Freude haben!« irritierte Soames.

		»Dann sollen sie's bleiben lassen! Ich muß ausspannen.«

		Er hatte keine Lust, Gründe anzugeben, Gradman mochte es selber
in ›Financial News‹ oder sonstwo lesen.

		»Dann werd ich Sie also nicht mehr so oft sehen, Mr. Soames. Mit
Mr. Timothys Vermögen ist ja nie was los. Ach du meine Güte! Ich
kann's ja gar nicht fassen. Wollen Sie nicht wenigstens das
Vermögen Ihrer Schwester weiter verwalten?«

		Soames blickte den alten Menschen an, und Gewissensbisse regten
sich in ihm, wie immer bei der geringsten Zuneigung, die man ihm
bezeigte.

		»Gut«, sagte er, »ich werde auch ihres weiter verwalten;
natürlich werde ich wegen meiner eigenen Angelegenheiten ins Bureau
kommen. Guten Tag, Gradman. Das da ist eine feine Melone.«

		Er wartete auf keine weiteren Äußerungen. Der alte Kerl!
Der würde auch nicht mehr lang mitmachen, wenn er auch
wetterfest aussah! Für den würde sich auch nur schwer ein Ersatz
finden lassen!

		Als er in die Poultry kam, entschloß er sich, in die Green
Street zu gehen und Winifred zu besuchen – da er plötzlich ein
sonderbares Heimweh spürte nach der Nähe von Park Lane, nach den
alten sicheren Tagen, nach seiner Jugend in der Zurückgezogenheit
unter den Fittichen von James und Emily. Nur noch Winifred
verkörperte für ihn jetzt die Vergangenheit; ihr solides Naturell
änderte sich nie, wie sehr sie auch mit der Mode mitging.

		Er traf sie in einem ein wenig zu jugendlichen Kleid, wie sie
chinesischen Tee trank, den sie nicht leiden konnte, aber was
sollte man machen, andere Teearten galten ja als ›ordinär‹! Sie
hielt sich einen Papagei. Papageien kamen jetzt wieder in Mode. Der
Vogel machte einen abscheulichen Lärm. Ob es nun unter dem Einfluß
des Papageis geschah oder des chinesischen Tees, der nach
englischer Art zubereitet und von einer Sorte war, die die Chinesen
nur für ausländische Mägen anbauten, und von dem ihm immer übel
wurde, genug – bald erzählte er Winifred die ganze Geschichte.

		Als er fertig war, sagte sie tröstend: »Soames, du hast dich
ganz prachtvoll gehalten, recht geschieht ihnen!«

		Er merkte, daß seine Erzählung die Sache so dargestellt hatte,
wie sie die Öffentlichkeit nicht sehen würde, und murmelte: »Alles
recht gut und schön, aber in den Finanzblättern wirst du eine ganz
andere Version finden.«

		[bookmark: page212] »Ach,
aber die liest ja niemand! Ich würde mir keine Sorgen machen.
Gebrauchst du Coué? So ein trostreicher kleiner Mann, Soames. Ich
habe ihn sprechen hören. Es ist manchmal recht langweilig, aber es
ist doch das Allerneueste.«

		Soames erwiderte nichts – er gestand nie eine Schwäche ein.

		»Und wie«, fragte Winifred, »steht es mit Fleurs kleiner
Angelegenheit?«

		»Kleine Angelegenheit!« echote eine Stimme über seinem Kopf.
Dieser Vogel! Er klammerte sich an die Brokatvorhänge und drehte
den Hals hin und her.

		»Polly!« sagte Winifred, »sei nicht unartig!«

		»Soames!« rief der Vogel.

		»Das hab ich ihn gelehrt. Ist er nicht herzig?«

		»Ganz und gar nicht!« entgegnete Soames. »Ich würde ihn
einsperren; er wird deine Vorhänge ruinieren.«

		Der Ärger des Nachmittags wachte plötzlich wieder in ihm auf.
Was waren die Schlagworte des Lebens anderes als
Papageiengeschwätz? Was wußten denn die Menschen von der
tatsächlichen Wahrheit? Sie redeten einer dem andern nach wie eine
Schar von Aktionären oder sie holten sich ihre großartigen
Emotionen aus dem ›Täglichen Lügner‹. Einem Menschen, der einen
eigenen Weg einschlug, folgten Hunderte wie die Schafe!

		»Du bleibst doch zum Dinner, lieber Junge?« sagte Winifred.

		Ja, er wollte bleiben. Ob sie, ganz zufällig, eine Melone zu
Hause hätte? Er hatte keine Lust, nach South Square zu gehen und
seiner Frau gegenüberzusitzen. Zehn zu eins, daß Fleur in ihrem
Zimmer bliebe. Und was den jungen Michael betraf, der Kerl war
heute nachmittag dort gesessen und Zeuge der ganzen Affäre gewesen,
er hatte keine Lust, wieder davon zu reden.

		Er wusch sich gerade die Hände vor dem Dinner, als das
Stubenmädchen draußen sagte: »Sie werden am Telephon gewünscht,
Sir.«

		Michaels Stimme klang durch den Draht, heiser und erregt: »Sie,
Sir?«

		»Ja. Was ist los?«

		»Fleur. Heute nachmittag tun drei hat es angefangen. Ich habe
versucht, Sie zu erreichen.«

		»Was?« rief Soames. »Wie? Rasch!«

		»Man sagt, es sei ganz normal. Aber es ist so schrecklich. Man
sagt, es wird bald vorüber sein.« Die Stimme brach ab.

		»Mein Gott!« sagte Soames. »Meinen Hut!«

		An der Tür fragte das Stubenmädchen: »Werden Sie zum Dinner
zurückkommen, Sir?«

		»Dinner!« murmelte Soames und war schon fort

		Fast laufend eilte er dahin und spähte nach einem Taxi.
Natürlich keines zu haben! Keines zu haben! Gegenüber dem
Iseeum-Klub stieß er auf eines, es war offen bei dem schönen Wetter
nach dem Gewitter der letzten Nacht. Jenes Gewitter! Er hätte es
sich doch denken können. Zehn Tage vor ihrer Zeit. Weshalb um alles
in der Welt war er nicht sofort zurückgegangen oder hatte
wenigstens telephoniert, wo er zu finden wäre? Alles, was er an
diesem Nachmittag durchgemacht hatte, war wie Rauch vergangen. Das
arme Kind! Das arme kleine Ding! Und was war mit dem Dämmerschlaf?
[bookmark: page213] Warum war
er nicht bei ihr? Er hätte vielleicht – die Natur! Zum Teufel Die
Natur – daß sie nicht einmal Fleur unbehelligt lassen konnte!

		»Rascher!« sagte er, sich hinauslehnend, »Sie bekommen doppelte
Taxe.«

		An den ›Connoisseurs‹ vorbei, am Buckingham Palace und
Whitehall, an all den Anlagen vorbei, die mit Natur kaum noch etwas
zu tun hatten, fuhr Soames, von einer tiefen, ganz primitiven
Erregung gepackt, grau und schwer atmend. Am Parlamentsturm vorbei
– acht Uhr! Fünf Stunden! Schon fünf Stunden dauerte es!

		»Laß es bald vorüber sein!« flüsterte er hörbar, »laß es bald
vorüber sein. Mein Gott!«

	
		
		14.

Auf der Folter

		Als sein Schwiegervater sich vor dem Vorsitzenden verbeugte und
hinausging, hatte Michael den heftigen Wunsch unterdrückt, bravo zu
schreien. Wer hätte geglaubt, daß sich der alte Herr so ins Zeug
legen würde? Er hatte sie gründlich in Harnisch gebracht. Eine
längere Pause folgte, während der sie alle weidlich durcheinander
schimpften, bis schließlich sein Nachbar, Mr. Sawdry, sich Gehör
verschaffte.

		»Nachdem der in dieser Sache verwickelte Aufsichtsrat
zurückgetreten ist, habe ich die Ehre, ein Vertrauensvotum für die
übrigen Herren des Aufsichtsrates vorzuschlagen.«

		Michael sah, wie sich sein Vater erhob, lächelnd und ein wenig
affektiert, und sich vor dem Vorsitzenden verbeugte. »Ich betrachte
auch meinen Rücktritt als angenommen; wenn Sie gestatten, ziehe
auch ich mich zurück und werde Mr. Forsyte Gesellschaft
leisten.«

		Irgend jemand sagte: »Ich werde mich freuen, das Vertrauensvotum
zu unterstützen.«

		Michael drückte sich an Mr. Sawdrys Knien vorbei und gewann den
Ausgang. Von dort konnte er sehen, daß fast jede Hand sich zu
Gunsten des Vertrauensvotums erhoben hatte, und mit dem Gedanken,
›den Aktionären zum Fraß vorgeworfen‹, verließ er das Haus. Sein
Taktgefühl verbot es ihm, jene beiden aufzusuchen. Sie hatten ihre
Würde gerettet, aber alles übrige war beim Teufel.

		Während er westwärts eilte, dachte er über die ungeschlachten
Methoden der Justiz nach. Gewiß hatten die Aktionäre einen Grund
zur Klage, und irgend jemand mußte das schwarze Schaf sein, um
ihrem Gefühl für Billigkeit Genüge zu leisten. Sie hatten sich in
den alten Forsyte verbissen, der doch von allen am wenigsten zu
tadeln war; wenn nur Bart seinen Mund gehalten hätte, hätten sie
ihn sicher in das Vertrauensvotum eingeschlossen. Alles ganz
natürlich und unlogisch; – und schon vier Uhr!

		›Falsches Spiel‹! An diesem Tag der Veröffentlichung des Buches
war sein Gefühl für Wilfrid in alter Stärke erwacht. Der arme liebe
Wilfrid! – alles, was nur möglich war, sollte für sein Buch
geschehen. Es mußte durchgesetzt werden!

		Nachdem er bei zwei großen Buchhändlern vorgesprochen hatte,
ging er in seinen Klub und schloß sich in die Telephonzelle ein.
Früher war man [bookmark: page214] in der Droschke von einem zum andern gefahren.
Anklingeln ging jedoch rascher. Nach endlosen Verdrießlichkeiten
spürte er Sibley, Nazing, Upshire, Master und ein halbes Dutzend
anderer Erlesener auf. Er schlug eine wohlüberlegte Note an, die
geeignet war, sie zu rühren. Das Buch, sagte er, würde ganz gewiß
die alte Garde ärgern und den Pöbel im allgemeinen; die Kenner
müßten ein wenig die Werbetrommel rühren. Zu jedem von ihnen sprach
er so, als wäre gerade dessen Lob allein ausschlaggebend. »Lieber
Junge, wenn du das Buch noch nicht besprochen hast, tu es doch
bitte! Natürlich kommt es in erster Linie auf dich an.« Und bei
jedem fügte er hinzu: »Es liegt mir absolut nichts daran, ein
Geschäft zu machen, aber Wilfrid muß unbedingt die ihm gebührende
Anerkennung finden.« Und es war ihm Ernst damit. Während dieser
Stunde in der Telephonzelle war der Verleger tot in Michael, nur
der Freund war lebendig und enthusiastisch. Als er total erschöpft
herauskam, rann ihm der Schweiß von der Stirn; es war halb
sechs.

		›Eine Tasse Tee und nach Hause! dachte er. Um sechs stand er vor
seiner Tür. In der jenseitigen Ecke kauerte Ting-a-ling, vollkommen
unbeachtet

		»Was ist denn los, Alterchen?«

		Als Antwort kam ein Laut von oben, ein langgezogenes, leises
Stöhnen, das ihm das Blut gefrieren machte.

		»O Gott!« keuchte er und rannte hinauf.

		Annette trat ihm in der Tür entgegen. Er begriff unklar, daß sie
französisch sprach, ihn ›mon cher‹ nannte und vernahm die Worte:
›vers trois heures …Der Arzt sagt, es sei kein Grund zur
Aufregung – alles geht gut‹ Wieder jenes Stöhnen, die Tür wurde ihm
vor der Nase zugemacht; sie war fort Michael blieb auf der Türmatte
stehen und grub die Nägel tief in die Handflächen, während ihm der
kalte Angstschweiß herunterrann.

		›So wird man Vater!‹ dachte er, ›so wurde auch ich geboren!‹
Dieses Stöhnen! Er konnte es nicht ertragen, dort zu bleiben, und
er getraute sich auch nicht fortzugehen. Es konnte ja noch Stunden
dauern! Fortwährend wiederholte er sich: ›Kein Grund zur Aufregung
– kein Grund zur Aufregung!‹ Wie leicht gesagt! Und wie
bedeutungslos! Auf der Suche nach einem Trost für seine Gedanken
und sein Gemüt verfiel er auf den sonderbarsten Trost, der ihm nur
einfallen konnte. Angenommen, dieses Kind wäre nicht seines gewesen
– wäre – wäre Wilfrids gewesen; was hätte er wohl dann empfunden,
hier draußen vor der Tür? Es hätte – es hätte ja so leicht sein
können – da heutzutage nichts mehr heilig war! Nichts als – jawohl,
nur das, was einem teurer war als das eigene Selbst – nur das, was
dort drinnen lag und stöhnte. Er konnte es vor der Tür nicht mehr
ertragen und ging hinunter. Eine Zigarre im Munde, wanderte er
immer wieder quer über den kupfernen Fußboden, sich in ungewisser,
rebellischer Angst verzehrend. Warum mußte das Gebären so schwierig
sein? Und die Antwort lautete: Aber in China ist es ja anders! Den
Glauben haben, daß nichts von Bedeutung sei – und dann mußte man so
etwas erleben! Etwas, das um solchen Preis geboren wurde, mußte,
sollte von Bedeutung sein. Darauf mußte man halten! In Michaels
Hirn erstarb jede Überlegung, er stand nur da und lauschte, aufs
äußerste angespannt. Nichts! Er konnte [bookmark: page215] es dort unten nicht ertragen und
ging wieder hinauf. Zuerst kein Laut, und dann wieder das Stöhnen!
Diesmal floh er in sein Arbeitszimmer und wanderte umher, wobei er
Aubrey Greenes Karikaturen betrachtete. Er tat es in völliger
Geistesabwesenheit, bis ihm plötzlich der alte Forsyte einfiel. Man
mußte es ihm mitteilen!

		Er läutete die ›Connoisseurs‹, den ›Remove‹ und die Klubs seines
Vaters an, falls sie beide nach der Versammlung dorthin gegangen
sein sollten. Er erreichte ihn nirgends. Es war halb acht. Wie
lange sollte das noch dauern? Er ging zur Schlafzimmertür zurück,
konnte nichts hören. Dann wieder in die Halle zurück. Ting-a-ling
lag jetzt bei der Haustür. ›Beleidigt!‹ dachte Michael, strich ihm
über den Rücken und leerte mechanisch den Briefkasten. Nur ein
Brief – Wilfrids Schrift! Er ging damit zum Fußende der Treppe und
las, nur halb bei der Sache, während er gleichzeitig mit seinen
Gedanken oben war.

		 

		›Lieber Mont! – Ich beginne morgen mit dem Versuch, Arabien zu
durchqueren. Vielleicht freust Du Dich, eine Zeile von mir zu
erhalten für den Fall, daß Arabien mir einen Strich durch die
Rechnung macht. Ich bin wieder bei Sinnen. Die Luft hier ist zu
klar, um irgendein Gefühl aufkommen zu lassen, und im Exil stirbt
die Leidenschaft bald ab. Ich bedaure, Dich so sehr beunruhigt zu
haben. Es war ein Fehler von mir, nach dem Krieg nach England
zurückzukehren, mich dort herumzutreiben und ein Gefasel zu
produzieren, das eleganten jungen Frauen und Tintenklecksern
imponierte. Armes altes England – es steht ihm eine schlimme Zeit
bevor. Ich schicke ihm meine Grüße, wie auch euch beiden.

		Stets Dein

Wilfrid Desert.

		PS. Wenn Du das Manuskript, das ich zurückließ, veröffentlichst,
so sende etwaige Tantiemen an die Adresse meines Vaters. – W.
D.‹

		 

		Nur halb bei der Sache, dachte Michael: ›Also das wär erledigt!
Und gerade heut kommt das Buch heraus!‹ Seltsam! Hatte Wilfrid
recht – war eine arge Geschmacklosigkeit – die ganze
Tintenkleckserei? Verschlimmerte man nicht dadurch nur Englands
Krankheit? Sollten sie nicht alle Kamele besteigen und reiten bis
zum Sonnenuntergang? Und dennoch spendeten die Bücher Trost und
Ablenkung, und die hatte man nötig! England mußte weiterleben –
weiterleben! ›Kein Zurück, kein Zurück, siegen oder sterben, denn
es gibt kein Zurück!‹ … Gott! Da war es schon wieder! Er floh
wieder die Treppe hinauf, mit wildem Blick und sich die Ohren
zuhaltend. Die Laute verstummten. Annette kam zu ihm heraus.

		»Ihr Vater, mon cher, versuche ihren Vater zu finden!«

		»Ich hab schon – unmöglich!« keuchte Michael.

		»Versuch doch Green Street – Mrs. Dartie. Courage! Alles geht
normal – jetzt wird es sehr bald zu Ende sein.«

		Nachdem er Green Street angeläutet und zuletzt Antwort erhalten
hatte, saß er in seinem Arbeitszimmer bei geöffneter Tür und
erwartete den alten Forsyte. Halb geistesabwesend nahm er wahr, daß
er ein rundes Loch in seine Hose gebrannt hatte – er hatte nicht
einmal den Geruch bemerkt, ja [bookmark: page216] nicht einmal gewußt, daß er geraucht hatte. Für
den alten Herrn mußte er sich zusammenraffen. Er hörte die Klingel
und lief hinunter, um zu öffnen.

		»Nun?« fragte Soames.

		»Noch nicht, Sir. Kommen Sie in mein Zimmer hinauf. Es ist
näher.«

		Sie gingen nebeneinander hinauf. Dieser tadellose graue Kopf,
mit der tiefen Furche zwischen den Augen, und diese starrblickenden
Augen, die einen Schmerz zu verhüllen schienen, beruhigten Michael.
Armer alter Kerl! Es war auch schwer für ihn! Sie waren beide
vollkommen hilflos!

		»Möchten Sie einen Kognak, Sir?«

		»Ja«, sagte Soames, »irgend etwas.«

		Sie horchten, die Gläser in den halberhobenen Händen – führten
sie mit einem Ruck zum Mund, tranken. Sie machten den Eindruck von
Automaten, von zwei Puppen, die an denselben Drähten hingen.

		»Eine Zigarette, Sir?« fragte Michael.«

		Soames nickte.

		Die angezündeten Zigaretten knapp vor dem Mund, horchten beide,
steckten sie zwischen die Lippen, nahmen sie wieder heraus, bliesen
den Rauch vor sich hin. Michael preßte den rechten Arm quer über
die Brust. Soames den linken. Wie sie so nebeneinander saßen,
wirkten sie ornamental.

		»Schwer zu ertragen, Sir. Tut mir leid!«

		Soames nickte. Er biß die Zähne zusammen. Plötzlich wurde seine
Hand locker.

		»Hör nur!« sagte er. Geräusche – verschiedene –
durcheinander!

		Michaels Hand faßte etwas, packte es fest; es war kalt, mager –
die Hand von Soames. So saßen sie Hand in Hand und starrten nach
der Tür, wie lange, wußte keiner von beiden.

		Plötzlich verdunkelte sich der Türeingang; eine Gestalt in Grau
stand dort – Annette!

		»Alles gut überstanden! Ein Sohn!«

	
		
		15.

Ruhe

		Als Michael am nächsten Morgen aus tiefem Schlaf erwachte, war
sein erster Gedanke: ›Fleur ist zurück!‹ Dann erinnerte er
sich.

		Auf seine an der Tür geflüsterte Frage: »Alles in Ordnung?«
erwiderte die Pflegerin mit energischem Kopfnicken.

		Trotzdem er sich in erregter Spannung befand, blieb er doch so
weit modern, daß er sich sagte: ›Keine Sentimentalität mehr! Geh
und nimm in Ruhe dein Frühstück!‹

		Im Speisezimmer saß Soames, der das aufgeschlagene Ei
verächtlich weggeschoben hatte. Als Michael eintrat, sah er empor
und beugte dann das Gesicht tief über seine Tasse. Michael begriff
sofort: sie waren ja Hand in Hand gesessen! Er bemerkte auch, daß
die Zeitung, die aufgeblättert neben seinem Teller lag, ein
Finanzblatt war.

		»Steht etwas über die Versammlung drin, Sir? Ihre Rede muß sich
ja großartig lesen!«

		[bookmark: page217] Mit
einem merkwürdigen, gepreßten Laut hielt ihm Soames die Zeitung
hin. Die Überschriften lauteten: ›Stürmische Versammlung –
Rücktritt zweier Aufsichtsräte – ein Vertrauensvotum.‹ Michael
überflog die Zeilen, bis er zu folgendem kam:

		›Mr. Forsyte, der in die Affäre verwickelte Aufsichtsrat,
erklärte in einer etwas länglichen Rede, daß er nicht die Absicht
habe, klein beizugeben. Er mißbilligte die Vorgangsweise der
Aktionäre; er sei es nicht gewöhnt, sich Verdächtigungen bieten zu
lassen. Er bot seinen Rücktritt an.‹

		Michael ließ das Blatt sinken. »Herrgott!« sagte er,
»›verwickelt – Verdächtigungen‹! Sie haben es so herumgedreht, als
ob – –!«

		»Diese Zeitungen!« bemerkte Soames und machte sich wieder an das
Frühstücksei.

		Michael setzte sich hin und schälte eine Banane. ›Nichts machte
ihm so viel Ehre wie sein Tod‹, dachte er; ›armer alter Knabe!‹

		»Nun, Sir«, sagte er, »ich war dort, und ich kann nur sagen: Sie
und mein Vater waren die einzigen, die mir Achtung eingeflößt
haben.«

		»Pah!« erklärte Soames und legte seinen Löffel weg.

		Michael empfand, daß er allein zu sein wünschte, verschlang die
Banane und ging in sein Arbeitszimmer. Während er darauf wartete,
zu Fleur gerufen zu werden, klingelte er seinen Vater an.

		»Wie fühlen Sie sich nach dem gestrigen Tag, Sir?«

		Sir Lawrences ziemlich hohe Stimme erklang zwar schwach, doch
deutlich.

		»Ärmer und weiser. Wie lautet das Bulletin?«

		»Tip-top.«

		»Unsere Grüße an beide! Deine Mutter möchte wissen, ob er Haare
hat.«

		»Hab ihn noch nicht gesehen. Ich bin gerade im Begriff.«

		Tatsächlich winkte ihm Annette von der Tür her.

		»Du sollst ihr den kleinen Hund bringen, mon cher.«

		Auf den Fußspitzen und Ting-a-ling unter dem Arm, trat Michael
ein. Der elfte Baronet! Er schien noch nicht sehr viel
vorzustellen, wie Fleur so den Kopf über ihn beugte. Und ihr Haar
war auch dunkler, ganz gewiß! Er ging auf das Bett zu und berührte
es ehrfürchtig.

		Fleur erhob den Kopf und ließ ihn das Kind sehen, das heftig an
ihrem kleinen Finger lutschte. »Ist es nicht ein Äffchen?« fragte
sie mit schwacher Stimme.

		Michael nickte. Ganz recht, ein Affe – aber ob's auch ein weißer
war – das war die Frage!

		»Und wie geht es dir, mein Liebstes?«

		»Jetzt ganz gut, aber es war – –« Sie zog den Atem ein, und ihre
Augen verdunkelten sich. »Ting, sieh nur!«

		Der chinesische Hund, der die Nüstern leise schnuppernd bewegte,
stemmte sich unter Michaels Arm zurück. Sein ganzes Benehmen
verriet den kundigen Kritiker. ›Junge‹, schien er zu sagen, ›die
machen wir in China auch. Endgültiges Urteil vorbehalten!‹

		»Was für Augen!« sagte Michael. » Dem brauchen wir nicht
zu sagen, daß es der Storch gebracht hat.«

		Fleur lachte ganz schwach und leise. »Stell ihn wieder hin,
Michael«

		Michael stellte ihn hin, und Ting-a-ling ging in seine Ecke.

		[bookmark: page218] »Ich
darf nicht sprechen«, sagte Fleur, »aber ich möcht es schrecklich
gern – als wär ich monatelang stumm gewesen.«

		›Genau so, wie ich mir's vorgestellt habe‹, dachte Michael, ›sie
ist irgendwo weggewesen, irgendwo weit weg, ganz weit weg.‹

		»Es war, als hätte man mich niedergehalten, Michael. Als wär ich
monatelang nicht ich selbst gewesen.«

		Michael sagte leise: »Jawohl! Die ganze Sache ist tatsächlich
altmodisch! Hat er Haare? Meine Mutter möchte es wissen.«

		Fleur enthüllte den Kopf des elften Baronet, der mit dunklem
Flaum bedeckt war.

		»So wie meine Großmutter, aber es wird heller werden. Seine
Augen werden grau sein. O Michael, die Paten? Alison natürlich –
aber welche Männer?«

		Michael überlegte ein wenig, ehe er erwiderte: »Gestern empfing
ich einen Brief von Wilfrid. Möchtest du ihn? Er ist noch
immer dort, aber ich könnte für ihn in der Kirche den Schwamm
halten.«

		»Ist er wieder vernünftig?«

		»Das schreibt er.«

		Er konnte den Ausdruck ihrer Augen nicht lesen, doch ihre Lippen
verrieten ein leises Schmollen.

		»Ja«, entgegnete sie, »und ich glaube, ein Pate ist genug, nicht
wahr? Meiner hat mir nie etwas geschenkt.«

		»Mir hat der eine eine Bibel geschenkt und der andere hat mir
den Kopf gewaschen. Also Wilfrid.« Und er beugte sich über sie.

		In ihrem Blick schien eine leise, ironische Entschuldigung zu
liegen. Er küßte sie aufs Haar und wandte sich rasch ab.

		Soames stand an der Tür und wartete, bis die Reihe an ihn
käme.

		»Nur noch eine Minute, Sir«, sagte die Pflegerin.

		Soames schritt auf das Bett zu und stand da, seine Tochter
betrachtend.

		»Lieber Papa!« hörte Michael sie flüstern.

		Soames berührte nur ihre Hand, nickte, als wollte er sagen: ›Ich
bin mit dem Kind zufrieden‹, und als er zurückkam, sah Michael in
einem Spiegel, wie seine Lippen bebten.

		Wieder unten im Erdgeschoß, konnte er kaum den Wunsch
unterdrücken zu singen. Aber das ging doch nicht. Er betrat das
chinesische Zimmer und starrte auf den sonnbestrahlten Platz
hinaus. Mein Gott! Es war doch schön zu leben! Man konnte sagen,
was man wollte, aber es ging doch nichts darüber! Sie konnten über
das Leben die Nase rümpfen und hochmütig darauf hinabsehen; sie
konnten die Zukunft rühmen oder die Vergangenheit – er hielt sich
an die Gegenwart!

		›Ich werd den weißen Affen wieder aufhängen‹, dachte er. ›In
Zukunft soll mich das Biest nicht verstimmen!‹

		Er ging zu dem kleinen Verschlag unter der Treppe und zog das
Bild unter vier Paar Vorhängen heraus, die durch Packpapier und
Mottenpulver geschützt waren. In dem Zwielicht hielt er es vor sich
hin. Die Augen des Tieres! Alles lag in diesen Augen!

		»Tut nichts, alter Freund!« sagte er, »du wirst wieder
aufgehängt!« Und er trug das Bild in das chinesische Zimmer.

		Soames war dort.

		[bookmark: page219] »Ich
häng ihn wieder auf, Sir.«

		Soames nickte.

		»Möchten Sie ihn halten, während ich den Draht in den Haken
hänge?«

		Soames hielt das Bild empor.

		Michael stieg wieder auf den kupfernen Fußboden hinunter und
trat zurück.

		»Fertig, Sir!«

		Soames stellte sich neben ihn. Seite an Seite betrachteten sie
den weißen Affen.

		Endlich sagte Michael: »Er wird nicht eher glücklich sein, bis
er es bekommt. Nur daß er nicht weiß, was dieses Es ist.«
[bookmark: page220]

	
		
		Stilles Werben

		Am ersten Februar 1924 saß Jon Forsyte nach einer überstandenen
Influenza im Vestibül eines Hotels in Camden, einem Ort in
Süd-Carolina. Sein lichtes Haar begann sich langsam zu sträuben; er
las eben einen Bericht über einen Fall von Lynchjustiz.

		Jemand hinter ihm sagte: »Wollen Sie heute bei unserm Ausflug zu
den alten Grabhügeln mithalten?«

		Er blickte auf und sah einen jungen Mann, den er vor kurzem
kennengelernt hatte; er hieß Francis Wilmot und kam aus einem noch
weiter südlicher gelegenen Teil des Landes.

		»Mit Vergnügen. Wer ist noch dabei?«

		»Oh, nur Mr. und Mrs. Pulmore Hurrison, der englische
Romanschriftsteller Gurdon Minho, die Blair-Mädchen und ihre
Freundinnen, meine Schwester Anne und ich. Wenn Sie Bewegung machen
wollen, könnten Sie reiten.«

		»Sehr gut. Es sind heute neue Pferde von Columbia
angekommen.«

		»Oh, das ist fein! Meine Schwester und ich wollen auch reiten
und einige von den Blair-Mädchen ebenfalls. Die Hurrisons können
die übrigen in ihrem Wagen verstauen.«

		»Verstauen ist eine gute Bezeichnung«, meinte Jon. »Sehn Sie
nur, das ist ein arger Fall von Lynchjustiz.«

		Der junge Mann, mit dem er sprach, lehnte im Fenster. Jon
bewunderte ihn, er hatte ein elfenbeinfarbenes Gesicht, dunkles
Haar und dunkle Augen, eine schmale Nase und feine Lippen; seine
Gestalt war geschmeidig und seine Haltung ungezwungen.

		»Ihr Engländer seid immer gleich aus dem Häuschen, wenn ihr von
Lynchjustiz hört. Dort, wo Sie herkommen, in Southern Pines, gibt
es kein Negerproblem, in Nord-Carolina spielt es nur eine geringe
Rolle.«

		»Stimmt, und ich maße mir auch nicht an, darüber zu urteilen.
Aber ich kann nicht einsehn, warum man Neger nicht ebenso einem
Verhör unterziehen soll wie Weiße. Es mag ja Fälle geben, wo man
auf der Stelle schießen muß, doch ich begreife nicht, wie man der
Mobjustiz das Wort reden kann. Hat man einmal einen Mann
festgenommen, dann soll er auch regelrecht verhört werden.«

		»Gerade in diesen Fällen können wir keine Verzögerung
riskieren.«

		»Wenn man aber jemanden nicht verhört hat, wie kann man dann
behaupten, daß er schuldig ist?«

		»Nun, wir haben lieber hie und da einen unschuldigen Schwarzen
weniger, als daß wir unsere Frauen gefährden lassen.«

		»Ich hätte gedacht, daß es nichts Ärgeres geben kann, als einen
Menschen wegen eines Verbrechens zu töten, das er nicht begangen
hat.«

		»Für Europa mag das stimmen, aber hier trifft es nicht zu. Wir
haben noch etwas primitive Verhältnisse.«

		»Wie denkt man im Norden über Lynchjustiz?«

		»Man schlägt etwas Lärm, doch man hat kein Recht dazu. Wenn wir
unsere Neger haben, so hat man dort Indianer, und man geht äußerst
rücksichtslos gegen sie vor.«
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Forsyte lehnte sich mit nachdenklichem Stirnrunzeln in seinen
Schaukelstuhl zurück.

		»Ich glaube, dieses Land ist noch immer zu groß«, erklärte
Francis Wilmot, »ein Verbrecher hat alle Möglichkeiten zu
entwischen. Und so nehmen wir, wenn wir von der Gerechtigkeit einer
Sache überzeugt sind, das Gesetz selbst in die Hand.«

		»Nun, andere Länder, andere Sitten. Was für Grabhügel sind das,
die wir besuchen sollen?«

		»Sie stammen von Indianern und sind angeblich Jahrtausende alt.
Sie kennen meine Schwester noch nicht? Sie ist gestern abend
angekommen.«

		»Nein. Wann brechen wir auf?«

		»Mittags. Zu Pferd braucht man ungefähr eine Stunde durch die
Wälder.«

		Um zwölf Uhr trat Jon im Reitanzug vor das Hotel, wo die fünf
Pferde standen; zwei von den Blair-Mädchen hatten sich entschlossen
zu reiten. Er ritt zwischen ihnen, Francis Wilmot mit seiner
Schwester voran.

		Die Blair-Mädchen waren jung und hübsch, hatten frische Farben,
runde Gesichter und guten Teint: der Typus der hübschen
Amerikanerin, an den er sich während der zweieinhalb Jahre seines
Aufenthaltes in den Vereinigten Staaten gewöhnt hatte. Zuerst waren
sie überaus still, dann überaus geräuschvoll. Sie ritten im
Herrensitz und das ausgezeichnet. Jon erfuhr, daß sowohl sie als
auch die Veranstalter des Picknicks, Mr. und Mrs. Pulmore Hurrison,
in Long Island wohnten. Sie stellten eine Menge Fragen über
England, auf die Jon, der dieses Land mit neunzehn Jahren verlassen
hatte, eine Menge Antworten erfand. Über den Kopf seines Pferdes
hinweg begann er sehnsüchtig nach Francis Wilmot und seiner
Schwester Ausschau zu halten; in kurzem Galopp ritten die beiden
vor ihnen in tiefem Schweigen, das aus der Ferne überaus friedlich
wirkte. Ihr Weg führte durch Nadelwald, zwischen spärlichen, dünnen
Bäumen, über ziemlich sandigen Boden; die Sonne schien hell und
warm, die Luft war noch frisch. Jon ritt einen tänzelnden Falben
und fühlte sich so, wie man sich am ersten Tag der wiedererlangten
Gesundheit fühlt.

		Die Blair-Mädchen wollten wissen, was er von dem englischen
Romanschriftsteller hielt – sie waren schrecklich neugierig, einmal
einen wirklichen Intellektuellen kennenzulernen. Jon hatte nur
eines seiner Bücher gelesen und konnte sich von den darin
vorkommenden Gestalten bloß an eine Katze erinnern. Die Mädchen
kannten keines seiner Bücher, hatten jedoch gehört, daß die Katzen,
die er beschrieb, wirklich ausgezeichnet waren.

		Francis Wilmot hielt sein Pferd an und zeigte auf einen großen
Hügel, der augenscheinlich von Menschenhand geformt war. Alle
machten halt, sahen den Hügel zwei Minuten lang schweigend an,
meinten, daß er ›sehr interessant‹ sei, und ritten weiter. In einer
Mulde packten die Insassen zweier Wagen die mitgebrachten Vorräte
aus. Jon führte die Pferde weg, um sie neben denen von Wilmot und
seiner Schwester anzubinden.

		»Meine Schwester«, stellte Francis Wilmot vor.

		»Mr. Forsyte«, sagte die Schwester.

		Sie blickten einander an. Sie war schlank, aber ausgesprochen
kräftig und trug einen langen dunkelbraunen Mantel, Reithosen und
Stiefel; unter einem weichen braunen Filzhut kam das dunkle,
kurzgeschnittene Haar [bookmark: page222] zum Vorschein. Ihr Gesicht war blaß, ziemlich
sonngebräunt und hatte einen Ausdruck von beherrschter Energie –
die Stirn war breit und klar, die Nase gerade und ein wenig keck
vorspringend, die Lippen nicht gefärbt, der Mund eher groß, aber
schön geformt. Was jedoch Jon vor allem an ihr auffiel, waren ihre
Augen, die ganz so aussahen, wie er sich die einer Wassernymphe
dachte. Sie waren ein wenig schräg gestellt, von brauner Farbe,
ruhigem Blick und hatten etwas überaus Fesselndes; er vermochte
nicht zu sagen, ob sie nicht ein ganz klein wenig schielte, wenn es
aber der Fall war, so schien es sie nur noch anziehender zu machen.
Er war befangen. Beide schwiegen.

		Francis Wilmot bemerkte: »Ich glaube, ich hab Hunger.« Und so
gingen sie miteinander zu den ausgepackten Vorräten.

		Plötzlich wandte sich Jon an Francis' Schwester: »Sie sind erst
angekommen, Miss Wilmot?«

		»Ja, Mr. Forsyte.«

		»Von wo?«

		»Von Naseby. Es liegt zwischen Charleston und Savannah.«

		»Oh, Charleston! Das hat mir sehr gefallen.«

		»Anne gefällt Savannah besser«, bemerkte Francis Wilmot.

		Anne nickte. Sie war anscheinend nicht gesprächig, doch ihre
Stimme hatte bei den wenigen Worten, die sie sprach, angenehm
geklungen.

		»Es ist recht einsam dort, wo wir leben«, sagte Francis. »Fast
nur Neger. Anne hat noch nie mit einem Engländer gesprochen.«

		Anne lächelte. Auch Jon lächelte. Keiner von beiden verfolgte
das Thema weiter. Sie waren bei den Vorräten angelangt, die derart
ausgebreitet lagen, daß man sie nur durch einen Höchstaufwand an
Muskelkraft und durch allerhand verdauungsfördernde Bewegungen
erreichen konnte. Mrs. Pulmore Hurrison, eine Dame von etwa vierzig
Jahren und energischem Aussehen, saß mit ausgestreckten Beinen auf
der Erde; der englische Romancier Gurdon Minho neben ihr hatte
seine Beine in einer reservierteren Lage untergebracht; und daneben
saßen eine Menge junger Mädchen da, alle mit hübschen, ausgiebig
zur Schau gestellten Beinen; etwas abseits war Mr. Pulmore Hurrison
mit gespitztem Mund bemüht, eine große Flasche zu entkorken. Jon
und die Wilmots setzten sich zu den andern. Das Picknick hatte
begonnen.

		Jon bemerkte bald, daß man allgemein von Gurdon Minho erwartete,
er würde mehr sagen als: ›Ja‹, ›Wirklich!‹, ›Ah!‹, ›Aha!‹. Diese
Erwartung erfüllte sich jedoch nicht. Zuerst war der berühmte
Schriftsteller eifrigst bemüht, jedem zuzuhören, dann aber verfiel
er in eine Art Starrkrampf. Jon empfand ein patriotisches Bedauern,
denn er selbst war womöglich noch schweigsamer. Er bemerkte, daß
die drei Blair-Mädchen und ihre beiden Freundinnen eine Art
Verschwörung anzettelten, um die schweigsamen Engländer, sobald sie
ihnen allein überlassen sein würden, aufzuziehen. Francis Wilmots
wortkarge Schwester war ihm ein Trost; er fühlte, daß sie weder
berechtigt noch geneigt sein würde, sich dieser Verschwörung
anzuschließen. In seiner Verlegenheit nahm er dazu Zuflucht, die
Speisen herumzureichen, und er war froh, als der Teil des
Vergnügungsprogramms, der darin bestand, in unbequemer Haltung zu
essen, vorüber war. Picknicks waren wie der Weihnachtstag, es war
schöner, sie vor oder hinter sich zu [bookmark: page223] haben, als sie eben zu genießen. Nachdem
die übliche Trennung der Geschlechter nach dem Essen durchgeführt
und eine angemessene Zeit verstrichen war, wurden die Körbe wieder
gepackt, und man begab sich zu den Autos und Pferden. Die beiden
Wagen fuhren zu einem zweiten Grabhügel, der einige Kilometer
weiter liegen sollte. Francis Wilmot und zwei der Blair-Mädchen
wollten zurückreiten und beim Polo zusehn. Jon fragte Anne Wilmot,
was sie zu tun wünsche. Sie entschied sich für den zweiten
Grabhügel.

		Sie stiegen zu Pferd und ritten schweigend einen Waldweg
entlang. Endlich sagte Jon: »Haben Sie Picknicks gern?«

		»Ganz und gar nicht.«

		»Ich auch nicht. Aber Reiten?«

		»Riesig gern, lieber als sonst etwas in der Welt.«

		»Lieber als Tanzen?«

		»Gewiß. Reiten und Schwimmen.«

		»Ah, ich dachte –« Er schwieg.

		»Was dachten Sie?«

		»Ich dachte mir, daß Sie eine gute Schwimmerin sein müßten.«

		»Warum?«

		Verlegen sagte Jon: »Wegen Ihrer Augen –«

		»Wieso? Habe ich Fischaugen?«

		Jon lachte. »Das gerade nicht. Sie sind so wie die Augen einer
Wassernymphe.«

		»Ich weiß eigentlich nicht, ob das ein Kompliment ist.«

		»Natürlich ist es das.«

		»Ich habe geglaubt, Nymphen wären keine ehrbaren Leute.«

		»Oh! Wassernymphen – sehr! Scheu sind sie natürlich.«

		»Gibt es viele in England?«

		»Nein. Tatsächlich hab ich bisher noch nie eine gesehn.«

		»Wieso wissen Sie es dann?«

		»Ich glaube, ich habe ein richtiges Gefühl dafür.«

		»Sie haben gewiß die alten Sprachen studiert. In England
studiert doch alles klassische Sprachen, nicht wahr?«

		»Gar keine Idee.«

		»Und wie gefällt Ihnen Amerika, Mr. Forsyte?«

		»Sehr gut. Nur hab ich manchmal Heimweh.«

		»Ich würde schrecklich gern reisen.«

		»Sind Sie nie gereist?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich bleibe immer zu Hause und führe
die Wirtschaft. Aber ich glaube, wir werden unser altes Heim
verkaufen müssen – Baumwolle rentiert sich nicht mehr.«

		»Ich züchte Pfirsiche in der Nähe von Southern Pines, dort oben
in Nord-Carolina; die rentieren sich jetzt.«

		»Leben Sie dort allein?«

		»Nein, mit meiner Mutter.«

		»Ist sie eine Engländerin?«

		»Ja.«

		»Lebt Ihr Vater?«

		»Er ist vor vier Jahren gestorben.«

		[bookmark: page224] »Francis
und ich sind schon seit zehn Jahren verwaist.«

		»Ich wünschte, Sie beide würden einmal für eine Zeit zu uns
kommen; meine Mutter würde sich gewiß riesig freuen.«

		»Sieht sie Ihnen ähnlich?«

		Jon lachte. »Nein, sie ist schön.«

		Sie sah ihn mit ernsten Augen an, nur ihre Lippen lächelten ein
wenig.

		»Ich würde schrecklich gern kommen, aber Francis und ich können
niemals zu gleicher Zeit vom Hause weg.«

		»Aber jetzt sind Sie doch beide hier«, wandte Jon ein.

		»Wir fahren morgen wieder zurück. Ich wollte so gerne Camden
sehn.« Ihre Augen nahmen die ruhige Betrachtung von Jons Gesicht
wieder auf. »Wollen Sie nicht mitkommen und unser Heim
kennenlernen? Es ist ein altes Haus. Francis würde es Freude
machen, wenn Sie kommen wollten.«

		»Wissen Sie immer, was Ihrem Bruder Freude macht?«

		»Gewiß.«

		»Das muß nett sein. Aber möchten Sie wirklich, daß ich
komme?«

		»Ja, wirklich!«

		»Ich käme furchtbar gern; ich hasse Hotels. Ich meine – wissen
Sie –« Doch da er selbst nicht wußte, was er eigentlich meinte, war
er nicht so ganz überzeugt, daß sie es wußte.

		Sie gab ihrem Pferde die Sporen, und das tänzelnde Tier ging in
kurzen Galopp über.

		Sie ritten durch die Alleen des endlosen Nadelwaldes und die
Sonne schien ihnen ins Gesicht; von Fichtennadeln, Harz und
Kräutern stieg ein warmer Duft auf, der Waldboden war weich und
sandig, die Pferde in guter Stimmung. Jon fühlte sich glücklich.
Dieses Mädchen hatte seltsame, bestrickende Augen; und sie ritt
sogar noch besser als die Blair-Mädchen.

		»Die Engländer reiten alle gut, nicht wahr?« fragte sie.

		»Die meisten, vorausgesetzt, daß sie überhaupt reiten. Aber man
reitet heutzutage nicht viel bei uns.«

		»Ich möchte schrecklich gern England kennenlernen. Unsere Leute
sind im Jahr 1700 von dort eingewandert – aus Worcestershire. Wo
liegt das?«

		»Es ist im Westen Mittelenglands«, erwiderte Jon, »aber so
grundverschieden von Amerika, daß Sie es sich kaum vorstellen
können. Es wächst viel Obst dort – eine sehr liebliche Gegend:
Häuser mit weißem Fachwerk, Weiden, Obstgärten, Wälder,
grünbewachsene Hügel. Ich bin einmal in den Ferien mit einem
Schulkameraden dort gewandert.«

		»Das klingt reizend. Unsere Ahnen waren römisch-katholisch. Sie
hatten einen Besitz, der Naseby hieß, und darum nennen wir unsern
hier Naseby. Aber meine Großmutter war eine französische Kreolin
aus Louisiana. Ist es wahr, daß die Engländer glauben, die Kreolen
hätten Negerblut?«

		»Wir sind sehr unwissend«, antwortete Jon. » Ich weiß,
daß die Kreolen aus den alten französischen und spanischen Familien
stammen. Sie und Ihr Bruder sehn so aus, als ob Sie französisches
Blut hätten.«

		»Francis sieht so aus. Glauben Sie nicht, daß wir an dem
Grabhügel schon vorbei sind? Wir sind schon gute sechs Kilometer
geritten und ich glaubte, es wären nur drei.«

		»Liegt Ihnen viel daran? Der andere Grabhügel ist ziemlich
überschätzt worden.«
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Lippen lächelten; sie schien niemals wirklich zu lachen.

		»Was für Indianer gibt es in der Gegend?« fragte Jon.

		»Ich weiß es nicht bestimmt; wenn es welche gibt, müssen es
Seminolen sein. Aber Francis sagt, daß diese Grabhügel von
Indianern herrühren, die lange vor den jetzigen Stämmen lebten.
Warum sind Sie nach Amerika gekommen, Mr. Forsyte?«

		Jon biß sich auf die Lippen. Den wirklichen Grund anzugeben –
Familienzwist, eine gescheiterte Liebesgeschichte – war nicht gut
möglich.

		»Ich war zuerst in British-Columbia, aber dort ging es mir nicht
sehr, gut. Dann hörte ich von der Pfirsichzucht in
Nord-Carolina.«

		»Aber warum sind Sie aus England weggegangen?«

		»Eigentlich nur, weil ich die Welt kennenlernen wollte.«

		»Ja«, sagte sie. Es klang ruhig und verständnisvoll, und Jon war
umso dankbarer dafür, als er wußte, daß sie ihn nicht verstanden
hatte. Das Bild seiner ersten Liebe verfolgte ihn jetzt nur selten
– hatte ihn seit mehr als einem Jahr nicht mehr verfolgt. Er war so
sehr mit seinen Pfirsichen beschäftigt gewesen. Und dann hatte auch
Holly geschrieben, Fleur habe einen Jungen. Plötzlich sagte er:
»Ich glaube, wir sollten umkehren. Sehn Sie doch die Sonne an!« Die
Sonne stand wirklich schon tief hinter den Bäumen.

		»Himmel! – natürlich!«

		Jon wendete sein Pferd. »Wir wollen im Galopp reiten«, schlug er
vor. »In einer halben Stunde wird sie untergehn und der Mond geht
erst spät auf.«

		Sie galoppierten den Waldweg zurück. Die Sonne sank noch
schneller, als sie gedacht hatten, die Luft wurde kalt, das Licht
fahl. Plötzlich hielt Jon sein Pferd an. »Es tut mir furchtbar
leid; ich glaube, wir sind nicht auf dem Weg, auf dem wir vom
Picknick gekommen sind. Mir scheint, wir sind zu weit nach rechts
abgebogen. Diese Waldwege sind alle gleich, und die Pferde sind
erst gestern von Columbia angelangt; sie kennen sich hier ebenso
wenig aus wie wir.«

		Das Mädchen lachte. »Wir werden uns verirren.«

		»Hm! Das ist kein Spaß in diesen Wäldern. Nehmen sie denn gar
kein Ende?«

		»Ich glaube nicht, in dieser Gegend. Es wird ein richtiges
Abenteuer.«

		»Ja, aber Sie werden sich erkälten. Die Nächte hier sind
ordentlich kalt.«

		»Und Sie haben erst Influenza gehabt!«

		»Oh, das macht nichts. Hier ist ein Weg, der nach links führt.
Sollen wir geradeaus reiten, oder diesen Weg einschlagen?«

		»Diesen Weg.«

		Sie ritten in kurzem Galopp weiter. Es war jetzt schon zu
finster, um in gestrecktem Galopp reiten zu können, und bald würde
es auch zum kurzen Galopp zu finster sein. Und der Weg schien kein
Ende zu nehmen.

		»Das ist eine schöne Geschichte!« bemerkte Jon; »es tut mir
wirklich leid.« Sie ritt neben ihm; er blickte zu ihr hinüber und
sah sie lächeln.

		»Aber das ist doch ein Riesenspaß!«

		Er war froh, daß sie es so aufnahm, aber er konnte nichts
Spaßhaftes daran finden.
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wirklich ein Esel. Ihr Bruder wird sich ordentlich über mich
ärgern.«

		»Er weiß, daß ich mit Ihnen bin.«

		»Wenn wir nur einen Kompaß hätten! Wenn das so weitergeht,
können wir die ganze Nacht hier zubringen. Da ist wieder eine
Abzweigung! Jetzt wird es aber wirklich finster.«

		Und fast noch während er sprach, brach die Dunkelheit völlig
herein; er konnte Anne kaum noch auf fünf Schritte Entfernung sehn.
Er kam dicht an ihre Seite, und sie berührte seinen Ärmel.

		»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte sie, »das verdirbt
alles.«

		Er nahm beide Zügel in die Linke und drückte ihre Hand. »Sie
halten sich großartig, Miss Wilmot.«

		»Oh, nennen Sie mich doch Anne, Familiennamen klingen so
frostig, wenn man sich verirrt hat.«

		»Herzlich gerne, wenn ich darf. Ich heiße Jon. Aber ich schreibe
mich ohne h, es ist eine Abkürzung von Jolyon.«

		»Jolyon – Jon, der Name gefällt mir.«

		»Anne ist seit jeher mein Lieblingsname. Sollen wir hier warten,
bis der Mond aufgeht, oder sollen wir weiterreiten?«

		»Um wieviel Uhr geht der Mond auf?«

		»Gegen zehn, glaub ich, nach der gestrigen Nacht zu schließen.
Und es wird beinahe Vollmond sein. Aber jetzt ist es kaum
sechs.«

		»Reiten wir weiter und überlassen wir es den Pferden,
wohin.«

		»Gut! Aber wenn sie sich nach irgendeiner Richtung wenden, dann
wird es höchstwahrscheinlich gegen Columbia sein, und das muß viele
Kilometer weit weg liegen.«

		Sie ritten den schmalen Weg im Schritt weiter. Jetzt war es
vollkommen finster. Jon fragte: »Ist Ihnen kalt? Im Gehen würde
Ihnen wärmer sein. Ich werde voranreiten; bleiben Sie so dicht
hinter mir, daß Sie mich nicht aus den Augen verlieren.«

		Er ritt voran, stieg jedoch bald ab, da ihn selbst fror; in dem
schier endlosen Wald war tiefe Stille und Finsternis.

		»Jetzt ist mir kalt«, sagte Annes Stimme. »Ich werde auch
absitzen.«

		Sie führten ihre Pferde am Zügel und waren ungefähr eine halbe
Stunde langsam und beinahe tastend gegangen, als Jon bemerkte:
»Sehn Sie nur! Da ist so etwas wie eine Lichtung! Und was ist das
Schwarze links?«

		»Ein Grabhügel.«

		»Welcher es wohl sein mag? Der, den wir gesehen haben, oder der
andere, oder keiner von beiden?«

		»Ich denke, wir sollten hierbleiben, bis der Mond aufgeht, dann
werden wir vielleicht erkennen, welcher es ist, und den Weg
finden.«

		»Sie haben recht. Wahrscheinlich gibt es hier Sümpfe. Ich werde
die Pferde an einer geschützten Stelle anbinden und wir wollen
versuchen, einen Schlupfwinkel zu finden. Es ist wirklich
kalt.«

		Er band die Pferde an einer geschützten Stelle an. Als er sich
umwandte, stand sie neben ihm.

		»Es ist gruselig hier«, sagte sie.

		»Wir werden ein behagliches Plätzchen suchen und uns
hinsetzen.«

		Er hängte sich in sie ein, und sie gingen um den Hügel
herum.
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rief Jon plötzlich, »hier ist gegraben worden. Die Stelle wird
geschützt sein.« Er befühlte den Boden – er war genug trocken.
»Hier können wir niederkauern und plaudern.«

		Sie setzten sich nebeneinander mit dem Rücken gegen die Wand der
Höhlung, zündeten ihre Zigaretten an und lauschten in das
Schweigen, Ein Schnauben oder leises Stampfen der Pferde dann und
wann war das einzige Geräusch. Die Bäume waren zu spärlich, der
Wind zu schwach, als daß er in den Zweigen hätte tönen können, und
nur die beiden und ihre Pferde schienen in der Stille zu leben.
Verstreute Sterne am tiefdunklen Himmel und das noch tiefere Dunkel
der Fichten war alles, was sie sehen konnten. Und dann die
glühenden Enden ihrer Zigaretten und hie und da ihre schwach
beleuchteten Gesichter.

		»Ich kann mir nicht vorstellen, daß Sie mir das je verzeihen
werden«, sagte Jon düster.

		»Aber warum denn? Es gefällt mir riesig gut.«

		»Es ist sehr lieb von Ihnen, das zu sagen; aber es muß Ihnen
schrecklich kalt sein. Hier – nehmen Sie meinen Rock.«

		Er war im Begriff, ihn auszuziehen, als sie erklärte: »Wenn Sie
das tun, lauf ich in den Wald und dann werd ich mich wirklich
verirren.«

		Jon zog den Rock wieder an. »Es hätte auch eines dieser
Blair-Mädchen sein können«, sagte er.

		»Wäre Ihnen das lieber gewesen?«

		»Ihrethalben natürlich ja. Was mich betrifft, ganz und gar
nicht.«

		Sie wandten sich einander zu, so daß die Enden ihrer Zigaretten
sich beinahe berührten. Er konnte gerade nur ihre Augen sehn, und
er empfand ein deutliches Verlangen, seinen Arm um sie zu legen. Es
schien nur natürlich und der Situation angemessen, doch
selbstverständlich tat man so etwas nicht.

		»Nehmen Sie ein Stückchen Schokolade«, sagte sie.

		Jon aß ganz wenig davon; die Schokolade sollte für sie
aufgehoben werden.

		»Das ist ein richtiges Abenteuer. Es ist wirklich ganz finster.
Wenn ich allein gewesen wäre, hätte ich mich gefürchtet – es sieht
so aus, als ob es hier spuken könnte.«

		»Die Geister der alten Indianer«, murmelte Jon. »Nur glaub ich
nicht an Geister.«

		»Wenn Sie eine schwarze Kinderfrau gehabt hätten, würden Sie
daran glauben.«

		»Haben Sie denn eine gehabt?«

		»Freilich – mit einer Stimme so weich wie Samt. Wir haben einen
alten Schwarzen, der als Kind noch ein Sklave war. Er ist der beste
von allen Negern weit und breit – jetzt ist er beinahe achtzig und
hat ganz weißes Wollhaar.«

		»Ihr Vater kann doch nicht den Bürgerkrieg mitgemacht
haben?«

		»Nein, aber meine beiden Großväter und mein Urgroßvater.«

		»Und wie alt sind Sie, Anne?«

		»Neunzehn.«

		»Ich bin dreiundzwanzig.«

		»Erzählen Sie mir doch von Ihrem Heim in England.«

		[bookmark: page228] »Ich
habe jetzt keines.« Er erzählte ihr die Geschichte seiner Jugend in
redigierter Ausgabe und hatte dabei den Eindruck, daß sie herrlich
zuzuhören verstand. Dann bat er sie, ihm ihre Geschichte zu
erzählen, und während sie sprach, fragte er sich, ob ihre Stimme
ihm gefiel. Sie sprach etwas gedehnt und undeutlich, doch die
Stimme klang weich und ausdrucksvoll. Als sie mit ihrer einfachen
Erzählung zu Ende war – sie war ja kaum von zu Hause fort gewesen
–, trat wieder Schweigen ein, bis Jon sagte: »Es ist erst halb
acht. Ich will nachsehn, ob den Pferden nichts fehlt. Vielleicht
können Sie dann ein wenig schlafen.«

		Er ging um den Hügel herum, bis er zu den Pferden kam, bei denen
er kurz verweilte, während er ihnen zusprach und ihre Nüstern
streichelte. Ein warmes Beschützergefühl erwachte in ihm. Das war
ein liebes Kind und tapfer obendrein, ein Gesicht, das man nicht so
bald vergessen konnte und hinter dem sich viel verbarg. Plötzlich
hörte er ihre Stimme, leise, als schäme sie sich, nach ihm zu
rufen: »Jon, ach Jon!« Er tastete sich in der Dunkelheit zurück.
Sie streckte die Hände nach ihm aus.

		»Es ist wirklich gespenstisch! Dieses sonderbare Rascheln! Mir
läuft es ganz kalt über den Rücken.«

		»Es ist etwas windig geworden. Wir wollen uns Rücken an Rücken
hinsetzen, das wird Sie vor Kälte schützen. Oder ich setze mich
lieber mit dem Rücken gegen die Wand; wenn Sie sich an mich
anlehnen, können Sie vielleicht schlafen. Es dauert nur noch zwei
Stunden – dann können wir im Mondlicht weiterreiten.«

		Sie setzten sich hin, wie er es vorgeschlagen hatte; mit dem
Rücken lehnte sie sich gegen ihn, ihr Kopf lag an seiner
Schulter.

		»Ist es gut so?«

		»O ja! So ist es gar nicht mehr gruselig. Aber bin ich Ihnen
nicht zu schwer?«

		»Nicht im geringsten«, erwiderte Jon.

		Sie rauchten und sprachen noch ein wenig. Die Sterne leuchteten
jetzt heller, und ihre Augen gewöhnten sich immer mehr an die
Dunkelheit. Dankbar empfanden sie einer des andern Wärme. Jon
freute sich an dem Duft ihres Haares, das seinem Gesicht ganz nahe
war und wie frisches Heu roch. Beide schwiegen lang, und das warme
Beschützergefühl in ihm wuchs immer mehr. Gern hätte er seinen Arm
um sie geschlungen und sie dichter an sich gezogen. Aber natürlich
tat er es nicht. Denn er durfte für sie nichts anderes sein als
eine ganz unpersönliche Wärmequelle, an die sie sich lehnen konnte.
Zum allerersten Mal, seit er England verlassen hatte, fühlte er das
Verlangen, ein Wesen zu umarmen, so sehr hatte ihn jene alte
Geschichte abgeschreckt Der Wind erhob sich, raunte in den Bäumen
und verstummte wieder; die Stille war jetzt noch tiefer als zuvor.
Er war vollkommen wach und es schien ihm merkwürdig, daß sie
schlafen konnte, denn sie schlief bestimmt – sie saß so
unbeweglich. Die Sterne blinkten, und er sah zu ihnen auf. Seine
Glieder begannen zu schmerzen und zu zucken; und plötzlich merkte
er, daß sie ebenso wach war wie er selbst. Langsam wandte sie ihm
den Kopf zu, bis er ihre ernsten, bestrickenden Augen sehen
konnte.

		»Ich bin Ihnen zu schwer«, sagte sie und richtete sich auf. Aber
er zog sie wieder an sich.

		[bookmark: page229]
»Wirklich nicht; wenn es Ihnen nur warm und behaglich ist.«

		Ihr Kopf schmiegte sich wieder an ihn und die Nachtwache begann
von neuem. Sie sprachen jetzt ein wenig über unwichtige Dinge und
er dachte: ›Wie seltsam! Man kann den Leuten monatelang bekannt
sein und sie doch nicht halb so gut kennen, als wir einander jetzt
kennen werden!‹

		Wieder schwiegen sie lange still; aber jetzt hatte er den Arm um
sie gelegt, es war für beide bequemer so. Und in Jon regte sich ein
Gefühl, daß es besser wäre, wenn der Mond nicht aufginge. Ob sie
das auch empfand? Er hätte es gern gewußt. Jedenfalls nahm der Mond
auf solche Wünsche keine Rücksicht, denn plötzlich merkte Jon, daß
er da war, sich dort irgendwo hinter den Bäumen verbarg. Ein
sonderbarer, ruhiger Schimmer breitete sich aus, kroch den
Waldboden entlang, schlich sich zwischen die Baumstämme.

		»Der Mond!« sagte er. Sie rührte sich nicht, und sein Herz
begann stürmisch zu klopfen. Sie wünschte also ebensowenig wie er,
daß der Mond aufging. Und allmählich wandelte sich der zögernde
Schimmer in Licht, das zwischen die Baumstämme drang und sie beide
umfloß, bis ihre Gestalten sichtbar wurden. Aber noch immer saßen
sie regungslos, als fürchteten sie, den Zauber zu brechen. Der Mond
nahm zu an Glanz und kalter Schönheit und erhob sich über die
Bäume; die Welt erwachte wieder zum Leben. Jon überlegte: ›Ob ich
sie küssen dürfte?‹ Doch gleich wies er den Gedanken von sich.
Konnte sie es denn wünschen? Aber als hätte sie seinen Gedanken
erraten, wandte sie plötzlich den Kopf und blickte in seine Augen.
Da sagte er: »Sie sind mir anvertraut!«

		Ein leichter Seufzer war ihre Antwort und sie erhob sich. Sie
streckten ihre Glieder und blickten in den weiß leuchtenden,
geheimnisvollen Wald.

		»Sehn Sie nur, Anne! Es ist wirklich der Grabhügel. Hier ist der
Pfad in die Mulde, wo wir das Picknick hatten. Jetzt können wir den
Weg ganz leicht finden.«

		»Ja«, erwiderte sie mit einer Betonung, die er sich nicht zu
erklären vermochte. Sie gingen zu den Pferden, machten sie los und
saßen auf. Gemeinschaftlich würden sie den Weg jetzt finden. Sie
brachen auf und ritten Seite an Seite.

		Jon sagte: »Das war etwas, woran ich denken werde.«

		»Ja, auch ich werde mich immer daran erinnern.«

		Sie sprachen nichts mehr, außer wenn sie sich über den Weg
berieten: aber darüber waren sie sich bald im klaren und in kurzem
Galopp ging es weiter. Auf dem Poloplatz, dicht beim Hotel, kamen
sie aus dem Wald.

		»Gehn Sie hinein und beruhigen Sie Ihren Bruder. Ich werde die
Pferde versorgen und dann nachkommen.«

		Als er ins Vestibül kam, traf er Francis Wilmot allein an; er
war noch im Reitanzug und machte ein merkwürdiges Gesicht, nicht
gerade feindselig, aber auch keineswegs freundlich.

		»Anne ist hinaufgegangen«, sagte er. »Sie scheinen nicht gerade
viel Orientierungssinn zu haben. Ich war wirklich in Sorge.«

		»Das tut mir aufrichtig leid«, antwortete Jon beschämt. »Ich
hatte nicht daran gedacht, daß die Pferde hier noch fremd
sind.«

		»Nun ja!« erwiderte Francis Wilmot mit einem Achselzucken. Jon
blickte den jungen Mann fest an.

		[bookmark: page230] »Ich
hoffe, Sie glauben nicht, daß ich den Weg mit Absicht verloren
habe. Sie sehen wenigstens so drein, als ob Sie's täten.«

		Wieder zuckte Francis Wilmot die Achseln.

		»Entschuldigen Sie«, sagte Jon, »aber Sie scheinen zu vergessen,
daß Ihre Schwester eine Dame ist und daß man sich einer Dame
gegenüber nicht wie ein Schuft benimmt.«

		Francis Wilmot gab keine Antwort; er trat ans Fenster und
blickte hinaus. Jon war ernstlich böse. Er setzte sich auf die
Lehne eines Liegestuhls, er war plötzlich sehr müde. Mit
niedergeschlagenen Augen und finsterem Gesicht saß er da. Der
Teufel sollte den Kerl holen! Hatte er Anne beflegelt? Wenn ja – –!
Eine Stimme hinter ihm sagte: »Ich hab es nicht so gemeint. Es tut
mir wirklich leid. Es war nur der Schrecken. Reichen Sie mir die
Hand!

		Jon streckte ihm mit schneller Bewegung die Rechte entgegen, sie
schüttelten sich die Hände und sahen einander fest in die
Augen.

		»Sie müssen ganz kaputt sein«, bemerkte Francis Wilmot. »Kommen
Sie auf mein Zimmer; ich hab was zum Trinken. Ich hab auch Anne
einen Schluck gegeben.«

		Sie gingen hinauf. Jon saß auf dem einzigen vorhandenen Stuhl,
Francis Wilmot auf dem Bett.

		»Anne sagt mir, daß sie Sie gebeten hat, morgen mit uns zu
kommen. Ich hoffe bestimmt, daß Sie es tun werden.«

		»Ich komme riesig gern.«

		»Das ist fein!«

		Sie tranken, sprachen ein wenig und rauchten.

		»Gute Nacht!« sagte Jon plötzlich. »Wenn ich jetzt nicht gehe,
schlaf ich noch hier ein.«

		Wieder schüttelten sie einander die Hände und Jon schwankte in
sein Zimmer. Er schlief sofort ein.

		Am nächsten Morgen reisten sie alle drei durch Columbia und
Charleston in den Heimatsort der Wilmots. Der Besitz war an der
Biegung eines rötlichen Flusses gelegen, umgeben von
Baumwollfeldern und Sümpfen, aus denen immergrüne, melancholisch
aussehende Eichen emporragten; Girlanden von Floridamoos rankten
sich von Ast zu Ast. Die alten Sklavenquartiere, die nur mehr als
Hundeställe benützt wurden, waren noch erhalten. Zu beiden Seiten
des zweistöckigen Hauses, das einen Anstrich dringend nötig hatte,
führten hölzerne Treppen zu einer geräumigen, mit Glyzinien
überwucherten Veranda hinauf. Die Zimmer mündeten ineinander, und
an den Wänden hingen alte Porträts verstorbener Wilmots und de
Frevilles. Die Schwarzen gingen ihrer Arbeit nach und sprachen in
ihrer sanften, gedehnten Weise.

		Jon war während der dreieinhalb Jahre seit seiner Ankunft in der
Neuen Welt noch nie so glücklich gewesen wie jetzt. Des Morgens
schlenderte er mit den Hunden in der Sonne, oder er versuchte zu
dichten, denn die beiden jungen Wilmots hatten zu tun. Nach dem
Mittagessen ritt er entweder mit beiden oder mit Anne allein aus.
Des Abends saßen sie vor dem Kamin, in dem bei Sonnenuntergang ein
Holzfeuer angezündet wurde, und sie lehrte ihn auf der Ukulele
spielen, oder Francis unterhielt sich mit ihm über die [bookmark: page231]
Baumwollpflanzungen; mit ihm stand Jon seit jenem Augenblick der
Feindseligkeit auf bestem Fuß.

		Anne und er sprachen wenig miteinander; sie schienen wieder in
Schweigen zu verfallen wie damals, als sie im Finstern unter dem
alten indianischen Grabhügel saßen. Doch er beobachtete sie
verstohlen und immer wieder suchte er, diesen ernsten,
bestrickenden Blick in ihren dunklen Augen zu erhaschen. Immer mehr
und mehr erschien sie ihm anders als alle Mädchen, die er bisher
kennen gelernt hatte, klüger, schweigsamer und von festerem
Charakter. So vergingen die Tage im warmen Sonnenschein und die
Abende vor dem Kamin mit den duftenden Holzscheiten. Sein Urlaub
ging dem Ende zu. Er konnte jetzt auf der Ukulele spielen, und sie
sangen dazu geistliche Lieder der Neger, Lieder aus der Operette
›Rose Marie‹ und aus andern unsterblichen Werken. Der letzte Tag
kam heran und Jon fühlte sich unglücklich. Zeitig am nächsten
Morgen sollte er nach Southern Pines zu seinen Pfirsichen
zurückkehren! An diesem Nachmittag, als sie zum letzten Mal
miteinander ausritten, war das Schweigen zwischen ihnen beinahe
unnatürlich; sie vermied es sogar, ihn anzusehn. Verzweiflung im
Herzen, ging Jon auf sein Zimmer, um sich umzukleiden. Er war sich
bereits klar darüber, daß er sie mit sich nehmen wollte, und er
glaubte zu wissen, daß sie nicht den Wunsch hatte, mit ihm zu gehn.
Wie sehr würde er den Blick dieser Augen vermissen, die sich so oft
auf ihn hefteten! Er dürstete danach, Anne zu küssen. In trüber
Stimmung ging er hinunter und setzte sich in den Liegestuhl beim
Kamin; er spielte mit den Ohren eines Wachtelhundes und sah, wie es
im Zimmer langsam dunkelte. Vielleicht würde sie nicht einmal mehr
kommen, um das letzte Mal mit ihm zu singen. Vielleicht gab es
nichts mehr als ein letztes gemeinsames Abendessen zu dritt, nicht
einmal mehr eine Gelegenheit, um ihr zu sagen, daß er sie liebe,
und von ihr zu hören, daß sie ihn nicht liebe. Und verzagt dachte
er: ›Es ist meine Schuld – ich war ein Narr, daß ich schwieg; ich
habe alle Gelegenheiten versäumt.‹ Im Zimmer wurde es so dunkel,
daß nur noch das Feuer im Kamin es erhellte, und der Hund war
eingeschlafen. Auch Jon schloß die Augen. Ihm war, als fiele ihm so
das Warten leichter – das Warten auf das Schlimmste. Als er die
Augen wieder öffnete, stand sie vor ihm, die beiden Instrumente in
der Hand.

		»Wollen Sie spielen, Jon?«

		»Ja«, erwiderte Jon, »spielen wir. Es ist das letzte Mal.« Und
er nahm die Ukulele.

		Sie setzte sich auf den Teppich vor dem Kamin und stimmte ihr
Instrument. Jon ließ sich neben dem Hund auf den Boden gleiten und
stimmte das seine. Der Hund erhob sich und lief hinaus.

		»Was sollen wir singen?«

		»Ich mag nicht singen, Anne. Singen Sie, ich werde Sie
begleiten.«

		Sie sah ihn gar nicht an! Sie wollte ihn nicht ansehn! Es war
alles aus! Was für ein Narr war er gewesen!

		Anne begann zu singen. Es war eine schlichte Melodie – der Ruf
in den Bergen aus ›Rose Marie‹. Jon griff in die Saiten und das
Lied drang ihm ans Herz. Sie sang es zu Ende. Dann sang sie es zum
zweiten Mal, und ihr Blick glitt zu ihm hinüber. Herrgott! Jetzt
sah sie ihn wirklich an! Sie durfte nicht sehen, daß er es bemerkt
hatte! Er war zu schön – dieser lange, tiefe [bookmark: page232] Blick über die Ukulele hinweg.
Ihre Ukulele und die seine trennten sie voneinander. Er ließ das
dumme Ding fallen, und plötzlich schob er sich am Boden zu Anne hin
und legte den Arm um sie. Wortlos ließ sie ihren Kopf an seine
Schulter sinken, genau so wie damals beim Grabhügel. Er neigte
seine Wange zu ihrem Haar. Es roch nach Heu so wie damals. Und so
wie damals im Mondlicht wandte sie ihm auch jetzt ihr Gesicht zu.
Doch diesmal küßte Jon ihre Lippen.

		 

	